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KRONIKA

Békés Pal 20. kozott a 20. Thealter Fesztivalt, melynek
(1956-2010) centruméban ezuttal a hetvenéves Tolnai Ott6
életmdve all. Az eseményen alelenkor folydirat
2010. méajus 28-an elhunyt Békés Pal ird,  Tolnai-esttel mutatkozik be julius 17-én.
dramairo, mdfordito, forgatokonyviro. *
1980-ban végzett az ELTE magyar-angol ~ AZ ORDOGKATLAN FESZTIVALT immar
osszehasonlitd irodalomtorténet szakan. harmadik alkalommal rendezik meg Nagy-
1994-t61 2000-ig a Magyar Televizié stddié-  harsanyban, Kisharsanyban és Palkonyan
vezetGje, majd felel6s szerkesztGje volt.  augusztus 4. és 8. kdzoétt. A valtozatos prog-
2000-t6l az IBBY (Gyermekkonyvek Nem-  ramkinalatban szerepelnek szinhazi el6ada-
zetkdzi Tanacsa) magyar bizottsaganak el-  sok, koncertek, képzém(ivészeti és irodalmi
noke. 2004-ben a nagy-britanniai magyar  programok. Szerz6i beszélgetésekre Kkeriil
kulturalis évad muvészeti kuratoraként  sor Makai lldikéval, Kovacs Andras Ferenccel,
dolgozott. O volt A Nagy Kényv mozgalom  Dragoman Gyoérggyel, Marno Janossal, Hay Ja-
Otletaddja. Szamos regeny, novellaskotet,  nossal, Grecso Krisztiannal, és bemutatkozik a
szinpadi és gyermekirodalmi alkotas szer- Székelyféld cimd folydirat is.
z6je. Irodalmi mpnkésségét tobbek kozott *
IBBY-dijjal, Az Ev Gyermekkonyve dijjal, VAROSFOGLALAS cimmel jelentds pécsi
Jozsef Attila-dijjal, Marai-dijjal és Szép Er-  személyiségek portréibdl rendezett kiallitast
né-eletmddijjal is elismerték. a pécsi Parti Galéria. A mintegy masfélszaz
hires ember képét és ardluk sz616 informaci-
Okat tartalmaz6 plakéatokat a varos kiillénbo-
THEALTER - TOLNAI VILAGLEXIKONA z8 pontjain tekinthetik meg a jarokel6k a
cimmel rendezik meg Szegeden julius 16. és koztereken, hdzfalakon.
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TOLNAI OTTO

Nem konny(

Jasz Attilanak

Egy orrszarvaval bajlédom

ki bajlédott mar szamarral

én bajlodtam

I6val netan nevelt Gsz6ket

én neveltem Uszoket

bajlodtam bikakkal

az sejtheti nem konnyd

nem kénny( egy orrszarvaval

egy orrszarvuval bajlédom

azzal a kis holland katonaval

ki el6szor vezette korbe

mutatta be eurdpaban

egyszer régen ugyanis mar probalkoztam
(nem nagy sikerrel) megjelenitéstikkel
majd késdbb is probalkoztam

nem kénnyd

a kis hollandus benn alszik néala
éjszakanként még jobban elneheziilnek
a kis hollandus magukra zarja

a ketrec vastag racsait

almukban drjas 6lomlabdak gurulnak
s ha netan dsszetitkdznek

nem sz6lnak

nem kénnyd

egy orrszarvaval bajlédom

ugy képzelem éppen azt az orrszarvit
emelikfellini hajéjara
melynekfedélzetaljaban délszlav kivandorlék
szalonjaban pedig pina bausch sapadt profilja
pina bauscht én valamiért mindig is
alban szarmazasunak tudtam

de amikor lett volna alkalmam

nem mertem szarmazasafel8l kérdezni
nem kénnyd az alban kérdés

nem kénnyd

jollehet én alban bélyegeket gyijtok
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probalj meg versbenfelemelni

nem kdnnyd

versbenfelemelni egy alban bélyeget
bivaly van rajta

és a bélyeg valamiféleképpen atvette
a bivaly sulyat

probald megfelemelni

nem kénnyd

én ismertem oreg sulyemelGket
kiknek mar egy pohar vizet sem volt
szabadfelemelni

én itattam Oket

az Oreg sulyemel8ket

kiknek mar egy pohar vizet sem volt
szabadfelemelni

egy pohar vizet sem

én itattam Oket

nem kénnyd

noha pina bauschfellinifilmjében
azon a hajon alant délszlav kivandorldkkal
s az orrszarvaval

egy sapadt orosz gréfndt alakit

az alban kérdés nem konnyd

a hajonak nincs tékesulya

az orrszarv( a hajo tékesulya

nem kénnyd

nem konny( egy orrszarvaval bajlodni
beemelni egy hajéra

kedves koltém katedralisnak nevezi
katedralisnak az orrszarvut
melynek nincsen ablaka

hogyan imadkozni egy orrszarviban
kedves kolt6m imai

egy orrszarvuban visszhangzanak
nem konny( kévetni

egyUtt imadkozni vele

nem kénnyd

az alahullé bazalttémbok

ala tartani arcodat

tancolni az orjas 6lomlabdak kozott
nem kénny(

egyutt imadkozni egy orrszarvuval
kérbevezetni eurépan

nem kdnnyd

mint mas szentek ahogy tartjak
tenyereden tartani azt a katedralist
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nem kdnnyd

csak maga az orrszarvu tobb tonna

plusz a nyolc vagon tragya

nem koénnyd

a nyolc vagon tragya

mit az idén sajat keziinkkel kellett

aféldre

a miféldtnkre teriteni

noha tényleg boldogok voltunk

mint patyolat damaszt ha teritesz
vasarnapi ebédhez

mint rétestésztat ha hdzol kdrbe-kdrbe
boldogok voltunk

boldogok mig teritettiik a tragyat
teritettiik a miféldinkre

a nyolc vagon tragyat

nem koénnyd

valamint a két kocsi hidegfekete banatifold
sem volt kdnnyd

amit meg a kémdvesek altal tonkretett udvaron
kellett szétszérnom

csak lapatolja mondta a traktoros

j6 hideg

nem slit6s mint ez a maga szikese

j6 hideg

csak lapatolja

és én lapatoltam

csak lapatolja mintha a sajat sirjara lapatolna
és én lapatoltam

akarha a nyolc vagon tragyat

nem kénnyd

lapétoltam akérha a sajéat siromra

nem kénnyd

jollehet mindig isformam{(ivésznek tudtam magam
(csak nem mondtam)

nem koénny( sajat sirunkra lapatolni

afoldet
még haj6 hideg és szépfekete
banatifold is

jollehet én inkébb virdgzo sziket
szeretnék magamra szorni

magam a viragzo sziken szétszorodni
nem kénnyd

egy lapat dolgozik magaban a pusztaban
mondjak dobalja magara afdldet
szalajtott
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a minap még egy hosszu nyel(
partvissal szaladgalt itt

akarha atlésan a végtelenben

nem kénnyd

ilyen (milyen)formaban megverselni ezt a torténetet
a prozaird orul a torténetnekfigyelmesen
egyik sarokbol a mésikbafutva
szbvegébe szdvogeti finom ezlstds drotjait
ilyen (milyen)forméaban megverselni
mint szemmel ha vernek megverselni
ugyanis az tértént

még tavalyfelénk keveredett egy juhasz
aki egy éjszaka kartyazas kozben

arrol kezdett meséIni hogyfél életét
borténben toltétte

ugyanis embert 6lt

de mindezt csak ugy mellékesen

meg azt is hogy egyutt ult

a vajdasagi trockistakkal

a stratégia bacsival

trockij kérosztapammal

ha nem kéartyazunk nagy hidegekben

én gyarmati bélyegeimet szedem el

a kis gyarmati katonardl mesélek

aki beszerzett egy orrszarvut

és korbevezette eurdpan

szép sz(iz tdmbokben hullik a hé

be vagyunk temetve

épp a kis gyarmati katona halalanal tartok
mar 6 is a ketrecben él

mar nem jon a racsokon kivilre

a kivancsi nép eteti mar 6t is

bdzuktdl fuldokolnak eurdpa varosai
mar rég nem nyitjak ki a mutatvanyos bodét
nem kivancsi a kivancsiakra

az orrszarvu szaruszemoélcsos oldalanak
délve szenderedik alomra

az 6lomlabdakkal jatszva

hal meg

akérha ama benti misén iméadkozva

az emberek nem tudjak mit kezdjenek

a két tetemmel

egyik sem kdnny(

az orrszarvu tonnai

a nyolc vagon tragya

a kis hollandus 6lomlabdai

gyarmatai

mert a juhaszt az is érdekli



tomjék-e ki 6ket

a kis gyarmati katonat és az orrszarvit

a torokkanizsai preparator talan elvallalna
hiszen méarflamingot is preparalt

de hol szerezni annyi

legalabb két zsak mondja valaki

nem kénny(

két zsak arzént atcipelni a tiszan

egy versben

latom magam a kompon két zsak arzénnal
magyar- és torokkanizsa kdzott

egy versben

korulvesznek a renddrék

alkudozom a preparatorral aflamingdra
ugyanisflamingdkkal is bajlédtam
egyszer soka kovalyogtam a p6 deltajaban
honom alatt egy dogléttflamingoval
persze valéjaban nem is rélam van sz6
noha csak én ismerem a banati preparatort
az afigura sem én voltam aki

azzal a végtelen partvissal kezében

térdre esett

zokogott a sziken

ha olvasodfigyeld

ha olvasom én isfigyelem

ki zokog a sziken

nekem kell beszereznem a két zsak arzént
a tisza kozepén renddrok vesznek kordl
mindig is ilyen novellakat szerettem volna irni
a4m most egy vershen

mind bonyolultabb verzifikacids kérdések
egyfigura a tisza kozepén két zsak arzénnal
szoval kitbmni vagy nem témni ki

avagy szarszappantf6zni bel6le

mert valaki azt ajanlotta

b6rébdl miivészkedjen valamit a szijgyartd
a tilokbdl megflrészeljenekfésiiket
maria-rézanak szép csontfésli vannak

a csontfés(i szép

ajuhasz viszont azt allitja

mianyagfésln jobb muzsikalni

6 mlanyagfésiin muzsikalt a boértdnben

a vajdasagi trockistaknak

de kdzben trockij kordsztapa meghalt

a klasszikusok kdzil mondja a juhasz

mar csak stratégia bacsi él
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azért mondom nem konny(i

immar csak a kecskéje viszi tovabb nevét
nyesett kis 6sz alszrzetét

viszont trockij egy kényve tényleg velem van
(velem merleau-ponty korai tanulmanya

a les temps modernes-hdl)

érdekes Ujraclvasni mit ir rozanovrol

biokrol jeszenyinrdl pilnyakrol

(mert majd ismét nagy riportokat kell irni
mint pilnyak idejében)

jollehet ma mar engem is csak

frida kahléhoz vald viszonyafoglalkoztat

a szép naiv szlrszocreal performer
testm(ivész

egy haldoklé test miivészete

igen csak trockij (valamint breton)

friddhoz vald viszonyafoglalkoztat

illetve az a borzalmas jégcsakany

amit koponydjaba vagtak

ugyanis a mi hazunk mégott is

volt egy jégverem

sokszor nyomta a cukrasz kezembe a jégcsakanyt
hozzak nagy porcelantégelyei koré jéegmorzsat
és én csapkodtam a jégcsakannyal

a nadréteg aldl kiemelt gyémantfényi

sozott tdmbdoket

és amikor a hazunk kigyulladt

a cukrasz hajat tépve szaladgalt a hatalmas maglya kérl
langyos kis tova lett a jégverem

nem értettem miért a jégtombijeit siratja

és nem a mi hazunkat

a tlzoltok baltaja is akar ajégcsakany
hajnalodik hallom kopasz nyaku(fehér kakas
(két kopasz nyaku fehér kakasunk volt

verték egymast

a gyengébbnek elvagtafeleségem a nyakat
hogyan leirni egy kopasz nyaku kakas
nyakanak elvagasat

s kuldnben is miért nem az erésebbnek

vagta el a nyakat)

a gyongydsok alalebbenek az olajrol a palatetére
hallom a lovak pataja alatt szakadozik a jég
mint alattam a tisztaszoba padlodeszkai
felfogom tlizelni 6ket

jollehet még egyel6re csutkaval fitdom a kemencét
j6 csutkavalf(iteni itt a behavazott jarasszélen
mint tobozzal otthon palicsfirdén



nem merek nekidéIni a kemencének
elvékonyodott mar csak a mész tartja papjat
akar egy orjasforro tojas

istenem mégis megtojtal nekiink
megtojtad orjasforrd tojasodat

a hd puhafészkébe

mondom nem koénnyd

akarha egy kifujt

6lommal teledntott tojas

a semmi tojasa

a kis hollandus 6rjas 6lomlabdaja

nem kdnnyd

szintén verzifikacios problémakat vetfel
jollehet tudod mennyi id6t szenteltem
celan

illetve hat rosa luxemburg megvert szem(
roman bivalyainak

mert rosa okos fejét is valami csakany-
féleséggel verték szét

nem kénnyd visszatérni a kis gyarmati katonahoz
az orrszarvu sotét katedralisahoz

imank sotét témbjeihez

6rjas 6lomlabdaihoz

juhészunkhoz aki embert 6lt

nem kénnyd

hiszen cukros

latom épp leesett a labarol egyik ujja

nem kénnyd

nem kénnyd

egyaltalan nem kénny(i---------------==----
fest6baratomrol* kellett volna szélnom talan
t6le kezdeni

igen talan ha téle indultam volna

e kései rekapitulaciomban

a balaton mellett élt kozvetlen

izgalmas installaciokat készitett

egy kis hajot mutatott példaul

nem mondta de egyértelmd volt

noé barkajarol van sz6

tiz apré semmis targyat helyezett beléje
egyenkintfelmutatta 6ket

egy gyufaszal egy pénzérme egy sliccgomb
egy kulcs egy portugal bélyeg

egy elkopott réaspoly egy gydsz(

Gyodrgydeak Gyorgy (1958-2008)
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meg valamifurcsasag

aminek nem mondta meg a nevét

am kozben fest6baratom meghalt

ugy halt meg hogy nem irtam volt rdla
(mennyit hibaztam

ha még idében irtam volnafestébaratomral
talan még & is élne

mennyit hibaztam életemben)

és lam versemben sem t6le indultam
pedig hat szépen megirhattam volna
azt a kis noé-barkat

ugyanis az a sesmmis darabkaja valaminek
amit sehogyan sem tudtam beazonositani
hidba szaglasztam

hidba harapdaltam

ize mint a leharapott bagoé

nagyokat kdptem

végul azt kellett mondanom

szabad a vasar

egy rinocéroszbér-darabka volt
valamelyik allatgondozd baréatjatol kapta
hiszen 6 is allatgondozd volt

a borzokkal volt megbizva

nem kénnyd a borzokat gondozni

egy kis zsirafot

vizilobébit cucliztatott

nem kénnyd

a barkaban az a semmis valami

egy rinocéroszbér-darabka volt

nélkiile nem tudta volna vizre bocsatani
a kis hajot

be kellett valahogy emelnie magyarazta
nem volt kénny(

neki sem beemelni

még joval fellini el6tt a rinocéroszt
most arra gondolok egyiitt hajéznak

és a katedralis kulcsa is néla van
jollehet nincs rajta ajto nincs ablak

a katedralis kulcsa is néla van
tolvajkulcsokkal hiaba prébalkoztam
nem kénny( mondja

nem kdnnyd

barmikor elstllyedhetiink

jollehet mondja a hajéfenekét
bodzabéllel tdmte

az orrszarvu nehéz mondja



am a bodzabél kdnny(i

6 is bodzabél saruban jar

mint én afestett vizeken
bodzabél saruban jarok
tancolunk az 6lomlabdak kozott
nem kénnyd

bodzabél saruban sem kénnyd
orjas 6lomlabdak kozott tancolni
jollehet ugy altalaban
kénny(inek bizonyultam

nem kénnyd

egy orrszarvuval bajlodni
szétszorni a nyolc vagon tragyat
nem kénnyd

az orrszarvi nehéz

nehéz mint az élet

s6tét katedralisan nincs ablak
ajtaja sincsen

és a kulcs megboldogult bardtomnal van
a sekrestyés olykor keziinkbe
ministransok kezébe nyomta

a templom kulcsat

nyissuk Ki

és én megijedtem

mert meg voltam gy6z6dve
géjszakanként minden bizonnyal
benn alszik hdzaban az isten

és nem mertem vellk menni
megkertltem a templomot
jollehet azt az éjszakat

nem hazaban

éppen a borzokfészkében toltotte
nem kénnyd

az orrszarva mellett

a borzokkal is bajlédni

mert én immar a borzokkal is bajlédom
miként téle

és megboldogult baratomtél tanultam
nem kdnnyd

a borz b(ize

borzalom a téplaléka

nem kdnnyd

a bodzabél kénnyd

az orrszarvu

a borz blze nem kénny(

nem kdnnyd.
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ESTERHAZY PETER

Ha én lennék Tolnai Ottd

- a Tolnai meg én, veszitene-e valaki ezen a cserén? O lenne hatvanéves, én meg
harom, s rajta lenne a nadrdgom (Milne nyoman); lényegében ennyit akartam
mondani, de azért egy kicsit még folytatom,

- ha én lennék, akkor olyan kénnyen irnék sziletésnapi kdszont6ét, nem is
kdénnyen, hanem magatél ért6dén, agy, hogy nem is latszana az alkalmisag,
mert nala nincs alkalmi irds, mert minden az, minden alkalom az irasra, és min-
den irdsnak van alkalma, van oka, van sziikségessége, van legitimitasa, eltekint-
ve attdl, hogy semminek sincs, volt, de mar nincs, a reneszanszban még volt, de
mar nincs,

- ha én lennék, akkor itt mar nem efféle elvi izé, fejtegetés allna, hanem vala-
mi konkrétum, nem gy6znék kicsit mondani, a semmit, egy alma (az enyém és a
tied), egy siradlymellcsont, egy golfpalya, egy komldlugas, kecskék, indigékoc-
kék, sirfeliratok, sz6ke furtok, konyvmakettek, egy ontottvas kertitdrpe (20kg),
egy ontottvas Kossuth (23kg), egy 6ntottvas Cupido (2kg),

- és természetesen a torténetek, mert ha, akkor teli volnék torténetekkel, a fu-
lembdl is az folyna, akar a diszndzsir, akkor nem kellene Hrabalba bdjnom, elég
volna magamba (bar az - poétikailag - kétségkivil nem ugyanaz), és csak be-
széInék, beszélnék, beszélnék, és az olyan volna, mintha irnék és irnék és irnék
(héat ez most is igy van), és az olyan volna, mintha beszélnék, majdnem olyan
volna, mert ha csupan olyan volna, akkor nem lehetne olyan, ravasz ez a Tolnai-
féle olyan volna,

- de ha, akkor én evvel persze nem foglalkoznék, kiilon nem foglalkoznék
evvel, nem foglalkoznék evvel tematikusa , hanem a torténeteim folyamatosan
a torténeteimrdl is szélnanak, és a torténetekrdl szolo torténetek és a nem torté-
netekrél szolo torténetek kozt semmi modon nem tudnank klénbséget tenni,
ez is egy torténet, ez a semmi maod, az 6nértelmezés vilagértelmezés és viszont,
és még mindig a siralymelicsontnal és disznobdréovnél tartanank (mellyel ki-
sebb botranyt okoztunk, okoznank, okoztunk volt, de allitélag a plispok ur azt
mondta, hogy egy rutingyénéassal athidalhatd lesz a séval kivert kaucsukév
esete),

- és igy lassacskan vilagos volna, hogy egy végtelen széveg egy darabjat ol-
vassuk, a széveg minden porcikajaban ott volna ez a végtelen, vagy egy masik
képpel ugyanerrdl, mintha labjegyzeteket irna, illetleg irnék egy nagy, ismeret-
len sz6veghez,

- egy nagy, ismeretlen szoveg vendége volnék (ezt 6 ugy fejezi ki, hogy
arvacsath; arvaesti nincs, ,,Esti arva", ez a mondat van),

- ha, akkor értenék a tengerhez, magyarként értenék a tengerhez, volnék igy
raritas, ez mar ajugoisagom része volna, jug6 volnék Jugo nélkil, altalaban, ami
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volnék, az nem volna (ezt masképp ugy lehet mondani, hogy kolt6 volnék, a lé-
tezésem koltdi volna, és mellesleg tudnam, Heidegger mire céloz),

- értenék a képekhez, volna szemem, nagyon értenék hozzajuk, és ez nem ci-
vil tudés volna, hanem az irasom tudasa is, és értenék a szomszédokhoz, ugy
volnék kelet-eurépai, Ggy érteném a provincia minden szdgletét, szusszanasat,
hogy egy pillanatra sem veszélyeztetne a provincializmus és az 6nsajnalat, régi-
onk ezen talan legkartékonyabb ikercsillaga, jarnék Parizsba, New Yorkba,
mintha &t Kanizsara, volna ehhez érdekl6désem, szenvedélyem és barataim
(puff, oda az egyeztetés!), volna szemem avilagra, kozeire, tavolra, vagyis volna
egy helyem avilagban, amit most csak &mulva bdmulok, az arvasagnak és ottho-
nossagnak ezt az éles és baratsagos keverékét,

- avantgarde volnék, ugy, mintha ehhez lenne hagyomanyom, de ezt mar
nem szalazom tovébb,

- igen, Istenem, ha én Tolnai Ott6 volnék, kétényem is honnan volna.

De nem is Tolnai Ottd szeretnék lenni, ha szerethetnék valami lenni, ami nem
vagyok, bar jobb pillanataimban egy Kicsit vagyok Tolnai Otto, dolgozom is raj-
ta, tanulok, tanulom, hanem Tolnai Ott6 barati kdre szeretnék lenni, a baratsag-
nak egy fluiduma, folydja, egy mint olyanja, ezt jonak gondolnam, elcsépelt sza-
vammal kénny(inek és fényesnek, még ha most bele is zavarodtam ebbe a képbe,
igaz, ha Tolnai Otté lennék, ennek csak oriilnék, ebb6l a zavarbol épitkeznék to-
vabb, hisz, emlékszem jol, volna Palicson a félkari Csapek bacsi mlhelyében
egy------ de hiszen nem is Hrabal sz6l Tolnaib6l, hanem a Svejk, illetve Hrabal a
Svejk véllan all (Pepin béacsi), és arra Tolnai, és arra (a kézirat, mint rendesen, itt
megszakad; egy szlletésnap rézsaszines szédiiletében ez igy hangzik, erre emlé-
keztet Tolnai: a kézirat megszakad, az irodalom megy tovabb) -
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VARGA MATYAS

Hvar-(emlék)blog

Tolnai Otténak

Ejfél korl ér a vonatunk Zagrabba. Itt mindig rengetegen szallnak fel. Elfarad-
tunk a melegt6l, aludni szeretnénk, és - mint mindig - most is reménykediink,
hogy az a sok ember idén mar nem a mi vonatunkkal akar majd utazni. A zsufolt
peront latva azonban mdikodésbe lendll benniink valami felhaborodassal ve-
gyes ,,jogos" dnvédelem: alvast szinlellink, hogy ne foglaljak el a szemkézti tlé-
seket, ahova mar feltettiik a labunkat, és nagyszer(ien bevackoltuk magunkat.
Az Ujonnan felszallok idénként benéznek a kupéba, egy darabig tiszteletben
tartjak megrendezett nyugalmunkat, de aztan el6bb-utébb megelégeli valaki,
bején, felkapcsolja a villanyt, és jelzi: itt, éppen ebben a flilkében szeretne ledlni,
pontosan oda, ahol most a labunk van. Lepakolunk, és - most mar dafke - préba-
lunk tovabb aludni, de mire éppen sikertilne, mindig térténik valami (djrajon a
kalauz, egyik atitarsunk kimegy vécére).

Egyre jobban fazunk. Zagrabtol két mozdonyt kap a szerelvény: egyet elére,
és egy masikat a végére. A Diesel-flst szép lassan ratapad abdriinkre és a pliss-
Ulések jellegzetes izzadsagszagaval beivodik a ruhankba.

*

A féldlomban toltott éjszaka utan a szirkdilet Iényegében tapintatosan szoktat
hozzéa bennlinket egy mas vilaghoz: a Dinari-hegység k&sivatagaban igen sok-
szor csak sinparnyi sz(ik parkanyon fut a vonat. Rejtélyes, hogy egy-egy allo-
maésnal hol van a telepuilés, ahonnan az emberek jonnek, vagy ahova vonatunk-
rol leszallva reggel hazatérnek. Ismeretlen logika szerint zajlik az élet. A
hosszabb-révidebb alagutakban bedugul a flliink, még a felhGzott ablakon at is
bejon a fist, Gjabb réteg telepszik az arcunkra, keztinkre.

(Kés6bb halékocsiban utazva mindez majd sokkal nyugalmasabb, bizonyos
értelemben ,,privatabb" élménnyé valik.)

*

Szinte a testiinkben érezziik, amikor megkdnnyebbil a szerelvény, és onnantol
kezdve mar lefelé megylnk. N§ a lendulet. Egyszer csak meglatjuk valahol, az
egyik allomas el6tt az els6 palmafat. Mintha lenne egy lathatatlan vonal, amit6l
kezdve hirtelen kicseréldik a névényzet: az ismer@s fakat, bokrokat felvaltjak
az ismeretlen szubtrépusi fajok. Elhagyjuk a titokzatos nevid Knint.

Egyre tdbben allnak areggeli vonatablakban és figyelik, mikor pillantjak meg
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a tengert. Majdnem mindenki dohanyzik, és egy fura, itthonrdl ismeretlen, sza-
ros aromaju dohanyfist beszlirédik a kupéba is. (Kés6bb ezt a Ronhill markajd
cigarettaval sikertl azonositanom.) Reggeliziink: otthonrdl hozott, vastag hdsu
z6ldpaprikat esziink a szendvicshez.

A tenger - minden varakozas ellenére is - szinte észrevétlenil épil be a képbe.
Egyszer csak ott van. Kezdetben nem nyilvanvalo, alig lehet megkiilonboztetni a
hajnali paras égtél. A Split kérnyéki ipari létesitmények hatarozottan ellensi-
lyozzak - vagy inkabb leépitik - a tenger-romantikat. Gépek, por, gaz, elhanya-
goltsdg, de mindebben nagyon intenziv emberi jelenlét. Mintha csak reggel len-
ne minden ennyire kiabranditéan csunya, mintha a kertek alatt, valami hatso
uton érkeznénk Diocletianus varosdba. Végul az utolsé alaguton is atjutva befu-
tunk a monarchias hangulatd spliti palyaudvarra. Meleg reggel, éledez6 varos,
szemben a hajéallomason oriasi kompok. A peronon ott sorakoznak a kétkere-
kd, kézzel tolt csomagszallito kordék.

Kés6bb sokszor jottem repul6vel is. Egészen mas élmény. A tenger felett le-
szallasra készul§ gép, amint ,,keresi" (legaldbbis utasként igy érzi az ember) a
kastelai repulteret, vagy ahogy nemegyszer tébb kort is leir az 6bol felett, mint-
ha ,,nem talalnd" azt a résnyi leszallépalyat, amire a tenger fel6l ereszkedhet, és
emiatt a vizen akarna landolni.

Dél van vagy kora délutan, zavartalan napsités. A hajo oldalan hosszu 1épcs6t
bocsatanak le. Az éjszakai vonatuttol, a spliti kavétol és a fedélzetén eltoltott két-
oranyi utazastol kissé kdban tamolygunk az amugy is eléggé instabilnak ting
szerkezeten. Most vagyok életemben el8szér Hvaron. Szieszta idején érkeziink: a
kikot6i emberek pillanatok alatt eltlinnek vagy behtzédnak az arnyékba, a komp
pedig azonnal indul tovabb. Mire felveszem a hatizsakot, tarsaim mar messze jar-
nak, lemaradva megyek utanuk. ,,Sziget, ez egy sziget" - maig emlékszem, ezjar a
fejemben. Meg az, hogy van-e kiilénbség szarazféld és sziget kozott, vagyis hogy
az Osszes szarazfoéld lényegében nem sziget-e. Hogy igazdban a tenger van, és
amit még megenged. A tdbbiek lendlletesen mennek, nem varnak ram, atvagnak
a téren, egy romos gotikus palota melletti sikatorban elindulnak folfelé.

Egyedil allok a f6téren, szemben a székesegyhaz, minden teljesen szirrealis:
a fények, az ardnyok, a hangok. Hirtelen valami kimondhatatlan boldogsag fog
el, hogy ezt lathattam. Hogy van ilyen szépség a vilagban, és hogy én ezt most
megpillanthattam.

Maskor néhany nappal egy nagy erd6tliz utan érkeziink Stari Gradba. Mar lehet
ugyan az alaguton at kézlekedni, de a Hvarba vivé Gt mentén a hegyoldalban
még fustolg6 fatdrzseket latunk.
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Egy-két évvel ezel6tt meg azt vettik észre, hogy az Amphora Szall6 mogotti
hegyoldalbdl elindul egy fustcsik. Késébb sietds helikopterek tartanak abba az
irdnyba. Mire délutan visszaériink a varosba, az emberek mar kint allnak az ut-
can, szemuk elé emelt kézzel hunyorogva kémlelik a nyugati égboltot. Es mint
torékeny, érintésre azonnal szétporlad6 gyaszszalagok ereszkednek le minden-
re a pernyecsikok.

Itt figyeltem fel a mészk&re. Hvaron ebbdl épiilt az egész dvaros: az épiiletek, a
Iépcsbk, a kovezet. Minden. A mészk§ arnyalatai kdvetik a napszakok, az id6ja-
rés valtakozasait. Nem egyszer(en visszatlikrozik, hanem reagalnak ra. Az at-
melegedett mészkd feletti leveg6réteg furcsa vibralasat vettem észre el6szor, és
Uszas utan a partrol hazafelé menet azt éreztem, egyszerre visszaadja és elveszi
a test kérvonalait, de mégis valami sajatos biztonsagot is ad, megnyugtat és el-
rendez. Reggel sziirkésbarna arnyalata van, délben fehér. Méas es6ben, és akkor
is méas, amikor a nyaralas végén a hajnali hajora var az ember, hogy hazautaz-
zon.

Sok évvel kés6bb a mészkd tette igen gyorsan otthonossa szamomra Jeruzsa-
lemet. Mintha Hvarban lennék...

A hvari bencés névérek monostora - samostanja - oriasi, fallal kortulvett tertlet
az ovarosban. A névérek - talan betegség vagy kozeli csaladtag halalesetét le-
szamitva - lényegében nem Iépnek ki a kapun. Altalaban van valaki, aki rend-
szeresen bevasarol nekik, intézi ,kinti" Gigyeiket. A fal mogott hatalmas z6ldsé-
ges kerteket mivelnek, az egyik belsd udvar alatt j6kora betonciszterna, ahova
egész évben gy(ijtik az es6vizet az 6ntdzéshez. A zéldséget a szallodaknak adjak
el. Tévéjik nincs. Este a vacsora utan meghallgatjak a Vatikani Radié horvat
nyelv({ adasat, aztan egy o6rat beszélgetnek a kertben.

Emlékszem, még a Tito-id6kben nem engedtek fizetni a szallasért, hanem el-
kaldte avalutaboltba, hogy vegylnk cigarettat. EI8szor Kicsit megutkozve vit-
tik a tobb kartonnyi Marlboroét és Camelt, de aztan kiderdlt, hogy ezzel ,.fizet-
nek" azoknak a férfiaknak, akik a haz korul ezt-azt szoktak segiteni, és akik a
pénzt nem fogadnék el, de érilnek a ,,nyugati" cigarettanak.

*

A bencés névérek kis mizeumaban kilon rész foglalkozik a csipkével: az agavé
rostjaibol horgolt csipke igazdban egészen addig nem tudta felkelteni az érdekl6-
désemet, mig Tolnai Otté amulataval nem taldlkoztam. Azo6ta ugy nézem min-
denhol aletort, felszakitott agavélevelekbdl kilogé rostokat, mint amikbdl a hvari
névérek hamarosan csipkét horgolnak Tolnai Ottonak. Es azt is latom, hogy ezt a
csipkét este a Vatikani Radié meghallgatasa utan készitik a lugas alatt. Minden
este mas veszi kezébe a finom horgolotiliket, de az is lehet, hogy két orvosi fecs-
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kend§ van a névérek kezében, és horgoljak azt a kis vagy nagy terit6t, amit aztan
nem lehet majd masra hasznalni, mint hogy megcsodaljuk, s hogy Gveg alatt 6v-
juk aportél. ,,Akkor inkabb ne késziljon el soha" - mondanam Otténak. ,,Beszél-
gessenek csak, én raérek, itt vagyok alegjobb helyen" - mondanam.

*

Alojzija Budrovic apatnd zavarba ejt6en egyszerd, ugyanakkor hallatlanul arisz-
tokratikus jelenség. Mindig gy képzeltem, hogy valamelyik gazdag dalmat csa-
lad lanyaként Iép be a kolostorba, de az els6 pillanattél komolyan gondolja. Ki-
tn6en beszél németil, franciaul. Sok éven at mosolyogva jon el6, ha
megérkeziink. Mindannyiszor ugyanaz a figyelmes mosoly és nagyvonalUsag,
csak a test fogy el mogile. Az az ember érzése, hogy tud mindent, ami a varos-
ban torténik. Minden lényegeset. A balkani habora utan talan 6 az egyetlen ané-
vérek kodzott, akiben nincs indulat, csak megrendultség.

*

A f6téren driasi hangzavar: divatbemutatd, Heineken-sorfesztival. Folynak az
el6késziiletek, a samostanba minden felhallatszik. Uliink a vendéghaz teraszan,
nem kevés Onsajnalattal arrdl beszéliink, hogy megint nem fogunk aludni.
Hangszoropréba: erds rockzene, olyannyira, hogy belerezegnek az ablakok. A
szokasos id6ben a névérek épuletszarnyabdl felhangzik a Vatikani Radio jol is-
mert szignélja: ,,Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat..."

Idaig is gyanakodtak, mert az orosz alapjan megértek ezt-azt, és mindig azonnal
észreveszik, hogy mar nem kell forditani; de most, hogy megmondom dédapam
nevét, nem hiszik el a n6vérek, hogy nem tudok horvatul.

Micsoda kemény nyelv ez. Mar nem a samostan vendéghazaban lakunk, ami-
kor egyik éjszaka valamelyik szomszédos teraszon népes asztaltarsasag mulat.
Helybeliek. Hallgatjuk 6ket és nem tudjuk eldénteni, hogy veszekszenek-e vagy
csak beszélgetnek.

Tolnai Otto verse jut eszembe homalyosan, amit hazaérve sokaig hiaba kere-
sek, de egyik kotetében sem talalok meg. Evek mulva egészen véletleniil bukka-
nok ra a Versek kényvében (még jelz6 is van anndl az oldalnal):

,.Igy szeretném én is befejezni kolt6i palyamat
a tengerrdl

a sirdlyokfehérrefosott sziklairol

verselve valamelyik dalmatfaluban

ahol nem értik a nyelvemet

am én értem az 6 nyelviiket

és hat az igazsag az hogy 6k is sejtenek valamit
a mi kiralyainkrol
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amelyek az § kiralyaik is voltak

az egyiknek példaul itt nem messze 6rzik a karjat
mert jobb sds levegdn 6rizni az ereklyéket
mintfenn a nyirkos északon"

Il. JAnos Pal papa 2003-as horvatorszagi latogatasa utan a Jadrolinija hajotarsa-
sag szinte valamennyi jaratan megjelenik az ériasi méretl reklamposzter, amint
a papa beszall a Jadrolinija hajéjaba. Valahogyan ez a kép jut eszembe, amikor
olvasom, hogy a papa merényl6je, Ali Agca harminc év raboskodéas utan idénja-
nuarban kiszabadulva a borténbdl a nagyon katolikus Horvatorszagban szeret-
ne letelepedni, hogy Ujrairja a Bibliat és kijavitsa a benne 1év6 hibakat.

*

A panzio tulajdonosanak felesége francia n6. Vacsora utan arr6l mesél, hogy az
Oslakosok tdbbsége a turizmusbél él, hogy nyaron rengeteget dolgoznak, de
mire a szezon veéget ér, teljesen kilriilnek. Meg kell 6ket 6vni a tétlenségtél -
mondja mert az 6szi-téli hénapokban igen nehezen tudnak mit kezdeni ma-
gukkal. Az iskoladban Gjabban egy csomé ,,hasznos id6t6ltést” tanitanak a kicsik-
nek, hogy aztan ne unatkozzanak.

Amikor strandon egyre-masra latom a férfiak testén ezeket a durva hegeket,
csonka végtagokat, azonnal munkahelyi vagy kozlekedési balesetre gyanak-
szom. Ennyi sérlt test, miért nem vigyaznak jobban? - okoskodtam. J6 darabig
eszembe se jut a habor.

A Négy palma étterem a kikot6ben jol érzékelhet6en olaszos, franciés izlésvilagot
képvisel. A tulajdonos arégi vendégeket évek mulva is megismeri, grappaval ki-
nalja. Figyelmes, készséges, de nem tolakod6. Ové a szomszédos, joval szélesebb
igényeket kiszolgald bar is, de oda nem szokott atmenni.

A Négy palma bejaratdhoz kitett étlapot sokan megnézik. Néha azzal szérako-
zunk, hogy az emberek életkorabdl, karakterébdl, stilusabol, 6ltézkddésébdl
prébaljuk kitalalni, vajon bejonnek-e vagy sem. Néha érnek meglepetések.

*

A kikot6 reggel nyugtalan. Az Gj nap felfokozott varakozast hoz. Egymas utan
futnak ki a jachtok, megtelnek a kavéhazak, mindenki késziilddik.

El6bb gyimaolcsot vesziink a piacon, aztan péksiiteményt, végil bedliink egy
kavéhazba. Altalaban rajtunk is erét vesz a tevékenységi laz: nehéz beszélgetni,
valamit tenni kellene, csak még nincs meg, hogy mit.



Ha rossz id6 van, egész mas a helyzet: az erés hullamzéasban a hajok tébbsége
nem hagyija el a védett kikot6t. A vitorlasok legénysége tirelmetlentl kémleli az
eget, mintha barmelyik pillanatban kistthetne a nap.

*

A parti sziklak feltilete igen sokszor 6riasi, azonosithatatlan (emberi vagy allati)
test domborulataira emlékeztet. Néha kedved lenne megsimogatni, pedig a viz
kimosott mar minden puhédbb anyagot a kdvekbdl: barmivel itkézzék a b6rod,
azonnal sebet ejt. Mégis kevés dolog esik jobban, mint elfeklidni ezen a testszer(
felszinen, beleigazitani vérzékeny emberi testliinket ebbe a kiismerhetetlen
anyagszerlségbe, és orulni, hogy megtir.

*

Gyonyor( este, a dagaly most joval magasabb, mint altalaban. A szomszéd asz-
talnal azt magyarazza valaki olaszul (le is rajzolja egy papirszalvétara), hogy ma
egybeesik az Gjhold és a Hold foldkozelsége. A viz befolyik a kikot6i éttermek és
kavéhazak asztalai ala, ott jar az emberek laba alatt, viszi magéaval a leragott pa-
pucsokat, cip6ket. Egy régi tiszai kenutira emlékét idézi fel mindez: mintha
most is arviz kdzeledne.

A ferencesek kicsiny, 16. szdzadi templomaban a szentélyrekeszt6 Stella maris
képére valahonnan visszaverédik a tenger csillogasa.

A templom elétti kis 6bdl zajos strandjan estére mar csak kevesen vannak:
néhany kiskamasz ugral nekifutasbol a stégrél. Vakitdéan szikrazik a viz a méz-
szerUen sUr( esti fényben. Az 6sszerakott nyugagyak mellett idds hazaspar fek-
szik mozdulatlanul. Az asszony allig magara teriti a torilkoz6t, a férfi térde ki-
csit vérzik. Fogjak egymas kezét.

A régi, kanyargos Gton megy a busz Vrborskaba. A parttél tavolabb is vannak
teleplilések: kevés haz, par utca, itt-ott néhany kecske, sejtszerden illeszked6 k6-
falak. Véaratlanul egy szeméttelep mellé ériink. Szélfutta nejlonzacskok fenna-
kadva mindenfelé a kdrnyez6 kis erdd fain, bokrain. Zavarba ejt6 latvany. Aztan
- mint valami illetlenséget, valami leleplez6en kinos viziét - megpillantjuk a si-
ralyokat, ahogy egymassal veszekedve, 6ridsi ricsajt csapva valogatjak a szeme-
tet. Ember sehol.

Felértiink a tet6re, ereszkedik abusz Stari Grad felé, par perc mulva szédit6 a
szakadék alattunk. Egy komp éppen megérkezik a kikdt6be.
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PALINKAS GYORGY

Harom keép

Tolnai Ottorol*

Els6 (virtualis) kép

1970-ben kiildtem neki az Uj Symposionba, tobbek kozott a ,,fémiivemet",
Absolutum cimmel (szerintem minden benne volt), nem hosszl, olyanforma,
mint az akkor divatos jelbeszéd, a haiku, mert csak jelbeszédben lehetett akkor-
tajt 6sszefoglalni avalot. Ahogy Kiss elvtars mondta, batran, csakis a valésagot -
na, abbdl lett volna abaj. igy aztan rank maradt a valésag. Gondolom § is igy lat-
hatta, mert nem kaptam biztatast, vagy el sem jutott hozz4 az irasom. Szamomra
akkor az Uj Symposion maga volt a szabadsag, Eurépa. Ez még csak hagyjan, de
ma mar sajnos nem él6 nagyjaink szamara is, egészen Wedres Sandorig.

En ugyan a Pasaréten laktam akkor, finom kérnyéken, albérletben. Petrovics
Emil (akirdl azt hittem, Pet6fi tavoli rokona), meg Erdély Miklds, Kormos tatacs-
ka kdzelében, Evaval, Kondor volt feleségével.

Ha mar igy mikszathiaskodunk, cselekményesiteni kell a kévetkez6t: mint
Hamsun, aki az Ehség cimd kényvében megirta sajat éhezését, hat én is ezt gya-
korolhattam Pasaréten. S amikor mar jobbra fordult, el is loptam a Szab6 Ervin
Konyvtarbol (kordbban Wenckheim-palota, bizony, maga a grof adomanyozta
még anno konyvtar céljara a székesfévarosnak) a regényt, de kifizettem, vagy
helyettem anyam, mar nem tudom. A szarvasi Pepi grof, snyilvan egész Szarvas
f6jegyzbje volt elsd apdsom, s ezt csak szinm(ivileg tgymond félre, mint meg-
jegyzeést apésomtdl: ,,ne keveredj hazassagba azzal a nével, akinek csak egy
pusztaja maradt - a puszta valaga." Mar bele is keveredtem a Tolnai nyelvhalé-
szOvésébe, bar igen szerény, manierista médon, hisz § filozéfus is, meg sok dol-
gok magisztere... (Persze ha el akarja kertlni a halét, ne Usszon az a hal, aki ro-
vidlato.)

Az id6rend meg plane nem jo, mert utdlag kell megmagyarazni az akkori je-
lent, az pedig csak a még el nem érkezett jdv6ben érthet6, ha nem is sz6 szerint.

Masodik kép
Erre pedig nem lehet tand sem a fiil, sem a szem, ha alélek nem érti ezt. Tapoga-
tozva ezért a lélek red@iben, kisérteni szeretném azt a pontot, ahol megidézhe-
tem a sziv bens@ségességét.

Elhangzott Tolnai Ott6 sziletésnapi koszént6jén a pécsi Trafik étteremben 2010. majus 5-én.
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igy torténhetett ez 1985-ben, amikor a Bayer-aszpirin bemutatdjan él6ben ta-
lalkozhattam Pécsett Ottéval. Mint mikor a megismerhetetlen teher mar elvisel-
hetetlen, s egyszer csak atvalt valodiva.

Szogezzik le: el6szor is ez téveteg beszéd, nem utal semmi olyanra, ami a
megértést segitené. Mond valamit, de inkdbb beleolvad a beszéd arnyékaba.
Legalabbis nekem, akinek szemében revelacié volt a bayer-aszpirines Otté radi-
kalis killonallasa. Még b6ven élnek, akik igy voltak ezzel.

Most utolag mar hihetd, hogy a létez8 vilagok legrosszabbikabdl eredeztet-
het6 az, ami volt, és valami tompa irrealitdsbol juthattunk el / juthattam el oda,
hogy felfliiggesszuk/felfliggesszem a jelent, és jutottunk el / jutottam el a rilkei
»valtoztasd meg élted"-hez.

igy Iépett be Ottd, nem, & csak Ggy belépett, és nem erészakolva, csak sugall-
va a lét elviselhetetlen kénny(iségét.

Harmadik kép

Aztan Ujabb tizen6t év multan kiad6t alapittatott velem. Az Exit lenne a legjobb
név, mondta, mert 6 igy gondolta még akkor Danilo Kissel egyutt, hogy ez az
igazi. En is, egészen addig, amig kérhazba nem keriiltem, ahol az apoldk utat
kértek a folyoson, mert tepsiben vitték az exitet. Hat ijesztd név, inkdbb a Kijarat,
ha mar - gondoltam. (A francias mQveltségl Danilonak biztosan tetszett volna,
hiszen a hires francia balettes Béjar-t ndlunk Bezsarnak ejtik, s a Kijaratot pedig a
francidk Kizsarnak.)

Kérem, tekintsék ezt a harom képet origonak, ahol nincs vélasz, nemhogy kér-
dés, mert a valasz megsziinteti a kérdést. Csak mintha bens&ségesen, meghitten
hozzank sz6lna. Nem is annyira a tényrdél, a megtartasrél, mint inkabb a semmi-
nél is kevesebbrél, mely még akkor is fennmarad, ha mar semmi nincs. Nekem
biztosan.

Nem is kesergek, Ottd: A kdnnyezd évgy(ir(ik irdsanak hetven (70) mondatéan, pla-
ne amikor ez még csak a fele (1/2).

,»Smog gets in my eyes", ,,Flist ment a szemembe" - mondom dzsesszesitve
zavaromat.

Cigarettdkat kérem eloltani...

755



RAKOVSZKY ZSUZSA

A kegyetlen tukor

(regényrészlet)

Furcsa, de nem emlékszem ra, mit éreztem, amikor Dani papa bucsut vett télem,
és magamra hagyott éreganyamnal - elég siet6sen bucsuzkodott, nemigen all-
hattak egymast a ,,swarzgelb" vénasszonnyal. Igaz, korabban is megesett, hogy
hosszabb-révidebb id6t nagyanydm hazaban téltottem, de utolsé talalkozasunk
s e mostani kdzé beékel6dott az a néhany esztendds ,,ciganyélet”, ahogy nagy-
anyam nevezte, és most, megkopott és kinétt ruhamban igencsak furcsa madar-
ijesztd lehettem, ahogy ott alltam a festett b&rrel bevont székek, megfeketedett
arcképek és aranyozott porcelan csecsebecsékkel zsufolt vitrinek kdzott. Ennek
tulajdonitottam azt a furcsa, hideg, latolgatd pillantast, amellyel 6reganyam vé-
gigmért - sz0lni, igaz, nem szolt semmit, csak eléggé ridegen dvozolt, majd
sz0lt a cselédnek, hogy mutassa meg a szobamat, s azzal elbocsatott, mondvan,
kés6 van mar, s majd masnap beszélgetiink.

Mar nem tudom, hogyan téltottem az els6 éjszakat nagyanyam hazanal -
csak gyanitom, hogy alighanem alomba sirhattam magam. Sok jora nem szami-
tottam, de arra, ami tértént, arra mégsem.

Masnap reggel els6 pillantdsom az agy melletti széken heverd, csinosan 6ssze-
hajtogatott ruhadarabokra esett - eleinte fel se fogtam, mit latok, minddssze
annyit érzékeltem az egészbd6l, hogy azok a holmik ott nem az enyémek, nem
azok, amelyeket el6z6 este levetettem. Kiildnben nemigen térédtem a dologgal,
hanem megint afal felé fordultam, hogy szunditsak még egy sort ajé melegben -
mert dreganyamnal legalabb meleg volt, mig neveldmnél bizony még afiitenivalo
faval is sporolnunk kellett -, majd kisvartatva arra ébredtem, hogy 6reganyam ko-
mornaja ott all az agyam mellett - nagydarab, id&sebb ng volt, erés csontu és hideg
szlirke szem( -, kezében amaz ismeretlen ruhadarabok egyikével.

- Késdén van! - mondta, ahogy alomtol dagadt szemmel, hunyorogva felnéz-
tem ra. - Tessék feldltozni! Mar varjak odalenn a reggelinél!

Es felém nyujtogatta a fura ruhadarabokat.

Megraztam a fejem, hogy kimenjen bel&le az alom.

- Ezek nem az én ruhaim! - mondtam felhdborodva. - Hova tették az én hol-
mimat?

A hideg szempéarban kegyetlen nevetés bujkalt: lattam, hogy ha bosszanko-
dik is, azért igazabdl remekiil mulat rajtam.

- Amiben idehoztak? - kérdezte goromban. - Az nincsen mar meg. Az asszo-
nyom ugy rendelkezett, hogy azt hajitsuk a t(izre: ki tudja, miféle férgeket hur-
colt volna be vele kuilénben.

Erre mar foliltem mérgemben.
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- Nem igaz! - kialtottam. - A ruham écska volt ugyan, de tiszta! Dani papa
mindig rendesen mosott rank! (Mert hat csakugyan: mostandban, amikor mar
nemhogy cselédre, de még mosonére sem igen futotta, nevelém tébbnyire maga
mosott rank, hogy ezzel is kimélje fejfajos Laurdjanak nemcsak képletes, hanem
valOsagos értelemben is igen érzékeny szivét, amely a legkisebb er6feszitéstol is
azonnal tulsdgosan szaporan kezdett verni.)

A komorna el6tt alighanem megjelenhetett Dani papa képe, amint éppen va-
lami bodros ndi ruhadarabot dérgdl nagy buzgon a mosdszappannal, és ezt igen
mulatsagosnak talalhatta, mert egy pillanatra az 6lébe eresztette a kezét, benne
azzal a fura, fodros valamivel, és megint azzal a der(s, kegyetlen mosollyal né-
zett rdm.

- Na mindegy, akarhogyan is, a régi ruhdja nincsen mar meg! - szolalt meg
aztén, és Kicsit elnevette magat. - Tessék csak szépen folvenni ezt az Ujat, és jOn-
ni reggelizni, de gyorsan am, mert mar varjak!

- De hiszen ez lednynak valo ruha! - kialtottam elh(lve, amikor a kezembe
nyomta azt a fodros micsodat, és elkaptam a kezem, mintha tiizes vashoz érin-
tettem volna. - Hogy képzeli, hogy én ezt félveszem?

- Miért, mit vart? - Megint olyan gunyosan, kegyetlenil mosolygott, mik&z-
ben elkapta a csuklomat, és htzni kezdett maga felé, gondolom, hogy erdvel le-
rangassa rolam a haléruhéat. - Na, ne bolondoskodjék mar, tessék szépen felol-
tozni! - szOlt ram tirelmetlendil, és el nem eresztette volna a csuklomat. - O, a kis
pokolfajzat! - szisszent fol a kezét razogatva, aztdn a szeméhez emelte, és a foga-
im nyomat vizsgalgatta rajta. - Megalljon, megmondom a barénénak! Majd &
moresre tanitja! - kialtotta kivorosédott arccal, azzal sarkon fordult, és kivihar-
zott a szobabdl. Ugy 6t perc mulva visszajott.

- Azt lizeni a méltésagos baroné, amig fol nem veszi az Gj ruhdjat, s le nem
joén benne, nincs reggeli! Se ebéd, se vacsora! - kdzolte dolyfésen, azzal megint
megfordult és kiment.

- Arra varhattok! - diinnydgtem magamban. A falnak fordultam, megprobal-
tam djra elaludni, de nem birtam: nagyon éhes voltam.

- Azért sem, azért sem! - sziszegtem a parnamba. Mar délre jart, az éhség
vadmacskakarmokkal marcangolta a bensémet. Nyilt az ajt6: dreganydm nézett
be rajta.

- No hat, még mindig nem tértél eszedre? - kérdezte nem is haragosan, in-
kabb kissé mulatva. Megkeményitettem magam, 6sszeharaptam a fogam, és
csak a kezemmel intettem, hogy nem, még mindig nem tértem eszemre. Mire
dreganyam sz6 nélkil visszahlzodott, és betette maga mogott az ajtot.

Azt reméltem, megprobal majd a lelkemre beszélni, egyezkedni velem, és én
is megmondhatom neki a magamét, pedig tudhattam volna, hogy nem igy lesz.
Hagyta, f6jek sajat levemben, és jol szamitott. Ahogy az éhség egyre jobban gyo-
tort, kezdtem vitaba szallni énnénmagammal, jobban mondva esendd, testi ré-
szem igyekezett erével a maga oldalara allitani berzenked§ lelkemet:

- Ugyan, minek makacskodsz? - susogta a kisértd. - Minek dacolsz ezzel a
bolond vénasszonnyal? Mi bajod lesz beléle, ha engedsz neki, hadd legyen Ugy,
ahogy kivanja? Att6l még nem valtozik semmi: ha hazamégy, ott majd Gjra ugy
0ltézkoédhetsz, ahogyan kedved tartjal
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De azért még eltartott vacsoraid8ig, amig beadtam a derekam, és tigyetlentil
magamra 6ltéttem azokat a visszataszitd ruhadarabokat.

Oreganyam éppen patience-ot rakosgatott egy kis kerek asztalkan. Amikor
beléptem, folnézett a kartyalapokbdl.

- Na lam! - mondta, és szemugyre vett. - Egészen csinos a fruska! De azért
balba majd csak akkor vissziik, ha a haja is megnétt egy kicsit. Meg ha megtanult
egy kissé kecsesebben mozogni! Hogy jarsz te, Mein Gott! - csdvalta a fejét. -
Mint valami karikalabu huszar, aki nem szokta a gyalogjarast! Na, majd a tanc-
mester kezelésbe vesz! Apad ugyan rosszul tette, hogy rad hagyta, menj a ma-
gad feje utan, s6t még lovat is adott alad... - Elnevette magat, nyilvan raébredt,
milyen kett8s értelme van annak, amit mondott. - De sebaj: most majd egykettd
helyrettjik a csorbat! Egészen rendes kis fehérszemélyt faragunk bel6led!

- Bel6lem ugyan nem! - fakadtam ki szenvedélyesen. - Adjon ennem: azt
igérte, ha folveszem ezt a maskarat, akkor ad ennem! A tébbi nem érdekel!

- Mar miért lenne maskara? - kérdé 6reganyam inkéabb csodalkozva, mint-
sem bosszUsan. - Csinos, médis holmi: mas ledny oriilne neki!

- Csakhogy én nem vagyok leany! - tortem ki hevesen.

- Nem-e? - nézett ram felvont szemdldokkel. - Pedig én Ggy nézem!

- De én meg érzem, hogy nem vagyok az! - kialtottam.

- Hat én meg latom, hogy az vagy! - zarta le 6reganyam avitat. Erre mar nem
szoltam vissza, csak tagaddlag raztam a fejem. Oreganyam Gsszecsukta a legye-
z6forman széthuzott kartyalapokat, amelyeket a kezében tartott, s megveregette
maga mellett a sz6fat, hogy uljek oda. Hiz6dozva engedelmeskedtem.

- Hat aztan miért is nem akarsz te lednyka lenni? - kérdezte komolyan és
nyajasan, de mégis gy, mintha egy onfejd, kicsiny gyermekhez beszélne. - Hat
nem szeretnél szép ruhakban jarni? Balba menni, ahol a tAncosaid egymas kezeé-
b6l kapkodnanak? Nekem volt olyan tdncosom - mondta elrévedezve, és az arca
egy pillanatra olyan lett, mint egy fiatal leanyé -, aki a Dunajegén verg8dott at a
pesti partra, a Redutba, ahol a bal volt, jégzajlaskor - csakhogy énvelem tancol-
hasson!

- En - feleltem, mert most, hogy ilyen kedvesen beszélt hozzam, reményked-
ni kezdtem, hogy taldn mégis meg tudom értetni magamat vele -, az szeretnék
lenni, aki atkel ajégen, nem pedig az, akiért atkelnek!

Oreganyam bosszUsan rancolta a homlokat.

- Es haboruaba is akarsz menni, ahol kezed-labad ellovik, s talan még a fogad
is otthagyod, akar a férfiak? - kérdezte mar emeltebb hangon.

- lgen, igen! - vagtam ra hevesen. - Habordba menni, tanulni, vilagot latni,
kéborolni, ahogy kedvem tartja - mindent akarok!

- Csakhogy - mondta déreganyam, s kdzben folvette és szérakozottan kever-
gette a kartyapaklit, amit az imént, jottdmre lerakott nem azt kell tennink,
amihez kedviink van, hanem azt, ami a kotelességiink! Es hogy mi a kotelessé-
glink, azt onnét tudjuk, hogy aJoisten minek teremtett benniinket, s hova helye-
zett ebben a vilagban! Szép is lenne - folytatta bosszusan, és szérakozottan Uto-
gette a térdét a kdrtyacsomaggal -, ha mindenki maga mondana meg, hogy 6 mi
szeretne lenni! Te akarndd megmondani a Jéistennek, hogy milyennek kellett
volna teremtenie? Ha O azt varna téled, hogy gy 6ltozkodjél, és viselkedjél,
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mint valami lovaszfil, akkor annak is teremtett volna! Minden dolog az, ami -
folytatta, és szigor szemmel nézett rdm, én pedig elrémultem, mert valami ren-
dithetetlen konoksag nézett ram azokbdl a szigoru, 6soreg szemekbdél -, mégpe-
dig az, aminek a Joisten teremtette! Az asztal asztal, a macska macska - pillan-
tott le az asztallabhoz térleszkedd, szemrehanydan miakolé allatra. - Hiaba is
akarnam eldonteni, hogy ez az asztal itt holnaptdl egy cserép virag vagy hogy ez
az allat igazabdl egy igaslo, mert megvan a maguk valésaga, és az nem engedel-
meskedik az én szeszélyemnek. El kell fogadni mindent annak, ami, annak, ami-
nek a Teremtdnk alkotta - tette hozza szeliden, de szigoruan -, és ki vagy te, ép-
pen te, egy ilyen Kis setrekata, hogy szembeszegiiljél az O akarataval?

- Igen - mondtam hirtelen felvillanyoz6dva, mert megszoktam, hogy vitaba
szélljak nevelémmel, s hogy 6 meghajlik érveim el6tt, ha meggy8z8nek talalja
6ket -, a dolgokat Isten teremtette, de Adam nevezte el ket a sajat esze szerint -
az is benne van a Biblidban! Es kulénben is - kaptam vérszemet, mert mintha et-
tél egy kicsit meghdékélt volna -, ha az Isten valami mast akar t6lem, miért oltott
azzal éppen ellenkez6 vagyakat a szivembe?

De 6reganyam ezen csak mosolygott.

- Te még gyermek vagy - mondta -, és nem tudod, milyen az ember... Hogy
mi mindenre képes vagyakozni és milyen 6sszevissza: egyvalamire és annak az
ellenkezgjére is! Ha pedig megkapta, amire vagyott, milyen hamar megcsomaor-
lik t6le, és maris valami més utan kezd szaladni! Ezért adott neklink, esendd em-
bereknek, Isten torvényt: hogy ne lidérclang utan futkossunk teljes életiinkben,
hanem azt tegylik, ami helyes, akar kedviinkre val6é az a dolog, akar nem -
mondta végul, és dreg, foltos kezével megprobalt végigsimitani a hajamon, mert
latta, mennyire elkeseritett azzal, amit mondott, de én elkaptam a fejemet.

- Ha ez igy van - kidltottam rekedten, telve daccal és bosszuszomijjal -, akkor
én nem is akarok tovabb élni!

Oreganyam felvonta a szemdéldokét, alsé ajkat szorosan beszippantotta, és
egy darabig szo6tlanul nézett maga elé, lathatdlag azon gondolkodott, mit felel-
jen erre.

- No lam, hat olyanok vagyunk, mint az oktalan kisgyermekek! - szélalt meg
végul, és mintha nem is hozzam, hanem ahhoz a rizsporos haju, festett képmas-
hoz intézte volna a szavait, amelyik ott 16gott a szemkdzti falon, mintha azzal ta-
nacskozott volna, hogy mitév6 legyen velem. - Azt képzeljik, az élet is olyan,
mint az ozsonna, amelyet a j6 Kati szakacsné készit szamunkra: ha nem izlik,
visszakuildjuk, masikat kérink! Hat nem, kedves onokam! - fordult most hirte-
len felém komoly, szigoru arccal. - Az életben nem lehet valogatni, hogy ez kell,
az nem kell, ezt akarom, azt nem akarom: ugy kell elfogadni, ahogy van!

- Miért kellene? - sziszegtem leszegett allal, s csak a szemem sarkabdl lestem
fol rd. - Engem senki sem kérdezett meg, hogy akarok-e erre a vilagra jonni?

Oreganyam megcsoévalta a fejét.

- Hat itt bizony igen nagy a baj! - mormogta ismét csak a rizsporos haju kép-
masnak, és ra-rabiccentett dreg fejével a tulajdon szavaira. - Az a két h6borodott
(apadmat és nevel6met értette ezalatt) telitomték a csitri fejét mindenféle
aufklérista bolondsaggal! No hat ide nézz, onokdm! - beszélt most mar egyene-
sen hozzam, és kiteregette el6ttem az asztallapon a kezében tartott kartyalapo-
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kat. - Latod, én sokszor nagy egyedilségemben - mert Ninon nénéddel nem-
igen lehet értelmes szét valtani! - sokszor érak hosszat ezzel az egyugy(l
kéartyajatékkal szorakozom. Igen egyszer(i jaték: annyibdl all, hogy harmasaval
leemelgetem a paklirol alapokat, s ami a legfeldl van, azt ide kirakhatom az asz-
talra, ha éppen odaillik: kettesre harmast, pirosra feketét, és igy tovabb. Csak-
hogy sokszor megesik, hogy az a lap, amire éppen sziikségem lenne, sehogyan
sem akar legfelllre kertlni. Latod, most példaul a k6r dama van legfeliil, amikor
pedig nekem a pikk kiralyra lenne sziikségem, kilonben nem boldogulok. Mit
gondolsz, ha én most megprébalnam elhitetni magammal, hogy ez itt igazabdl a
pikk kiraly... teszem azt, nem néznék egészen oda, csak Ugy a szemem sarkabol
-, és onnantdl kezdve mar menne minden, mint a karikacsapas - ugyan miféle
jaték lenne az? - kérdezte er6sen megnyomva a szavakat, és nagyon komolyan,
jelent8ségteljesen nézett ram.

- Nem értem, miért mondja ezt nekem! - vagtam oda haragosan. Nagyanyam
hosszan, furkész6en nézett az arcomba.

- Dehogyis nem érted! - mondta végil. - Hiszen vag az eszed, mint a beret-
va! De azért megmagyardzom, ha nagyon akarod: az életben sincs ez méasképp,
mint a kartydban: ha felforgatod a szabalyokat, ha kinevezed kettesnek a har-
mast, kirdlynak a damat, minden, amit nyersz ezzel, maga is csak afféle suly és
komolyséag hijan valé alomkép lesz, a valésagot nem lehet tébbé megkilonbdz-
tetni a puszta képzelgést6l. Mert ugye, elhiszed, hogy én is szivesebben gondol-
nam magamat hidszesztenddsnek, mint efféle 6reg csontnak? Eljatszhatok éppen
a gondolattal, hogyan is lenne, ha megint hiszesztendds lehetnék. Csakhogy mit
gondolsz, mit szé6lndnak hozza az emberek, ha azutan igazabdl is gy kezdeném
viselni magamat, mint valami huszesztendds fruska? Ezért aztan szigordan ki-
rottam magamra, hogy mindennap el kell téltsek egy péar kinos percet a tikor
el6tt, hogy az a makacs képzeletem is tudomasul vegye a helyzetet... merthogy
az persze kézzel-labbal kapéalézik ellene. Gyere csak! - mondta varatlanul, és
gyongéden megfogta a csuklomat. - Gyere, nézziink csak bele igy egytt a ti-
korbe!

- Nem! - kialtottam, és megprébaltam kirangatni a csuklémat a szoritasabol,
de a kicsiny, 0reg kéz varatlanul erésnek bizonyult. - Nem akarom!

- Nocsak! - mondta megjatszott almélkodassal vonva fel a szemdéldokét. -
Hat aztdn miért nem? Talan nem mersz belenézni a tiikdrbe?

- Merek, csak nem akarok! - vagtam vissza rekedten.

- Ugy? Es vajon miért nem? - kérdezte diadalmasan megvillan6 szemmel. -
Csak nem azért, mert magad is tudod, hogy mit latnal benne? Egy leanykat! Bi-
zony, azt... - bélogatott. - Ugyhogy igazsagod van, csakugyan, jobban is teszed,
ha nem nézel bele...

Kétségbeesett daccal folszegtem az allam, és kinyitottam a szemem - nem tu-
dom, mit reméltem, de a latvany, amely elém tarult, legrosszabb félelmeimen is
taltett. Egy idegen személy, sapadt, kicsike, eléggé finom vonasu, inkabb csuf,
mint szép, nézett szemkdzt velem a tlikorbdl, és ezt a személyt én minden porci-
kajaban idegennek éreztem, még csak nem is hasonlitott énrdm, vagyis hogy
arra az alakra, akinek képzel6déseimben lattam magamat. Testemet szinte
gorcsbe rantotta a tehetetlen diih, és - Zsarnok! - kialtottam 6reganyam arcéba,
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azt remélve, hogy e szérny( sz6 hallatin megrendul és jobb belatasra tér, &m
Oreganyam arcan semmi jelét nem lattam a megrendilésnek, csak mosolygott,
szomoruan és Kkicsit csufondarosan. Ekkor félemeltem az ©6klémet, és teljes
erémbdl ravagtam a tikorlapra. Kezem nyoman repedések pokhaléja tamadt a
tukrén - egy pillanatig semmi sem moccant, aztan a tikorcserepek hangtalanul
leperegtek a vastag sz6nyegre, kezembdl pedig liktetve d6Ini kezdett a vér.

Oreganyam fura kis hangot adott, félig nevetés volt, félig sohajtas.

- Na j6! Nem vesz6ddm én tovabb teveled! - szélalt meg végul fako, faradt
hangon. - Oreg vagyok én mar ehhez, hogy megprébaljam észre tériteni ezt a
sok bolondot, akikkel aJoisten jonak latta prébara tenni a tiirelmemet! - mondta,
és kdzben csongetett a komornanak. - Még tiz esztendeje taldn megprébaltam
volna, de most mar belefaradtam... Mind a kett6nknek az lesz a legjobb, ha be-
adlak Madame C intézetébe, ott majd helyreigazitjak a fejedet!

A komorna belépett, és szineskedd almélkodéassal nézett a torott tikorre és a
kezemre, amelybdl a keleti sz6nyegre csepegett a vér.

- Hozzon jodtinktarat meg valami kotszert, Schulze! - utasitotta nagyanyam
a komornét. - Fraulein Schulze majd bekotdzi a kezedet, aztan mehetsz vacso-
rdim! - vetette oda, mikdzben tenyerét a karfanak vetve nehézkesen foltapasz-
kodott a székbdl.

Avval elindult kifelé a szobabdl. Utanaszaladtam, vérrel csepegtetve be az aj-
toig vezetd utat.

- Az meg micsoda? Miféle intézet? - kérdeztem megjatszott hetykeséggel,
mert kézben a szivem vadul dérémbdolt. Valami tomlocfélét képzeltem el, eset-
leg bolondokhazat, ahol majd bilincsbe verve kell sinyl6dném mindhalalig.
Oreganyam megallt s végigmért.

- Iskola - vetette oda aztan kissé mulatva ijedelmemen. - Bentlakasos iskola,
internatus... Persze, lednyinternatus - tette hozza, és faradt gunnyal legyintett.
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RAKOVSZKY ZSUZSA

AMI VOLT, NEM ER SOHASE VEGET

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - Pélyakezdése kapcsan joggal emlithetjiik az elhiz6do jelz6t, hiszen viszonylag
késon jelent meg els@ 6nallé verseskonyve. Hogyan teltek a készil6dés évei? Hogyan jutott el a JOs-
latok és hatarid6k megjelenéséig?

Rakovszky Zsuzsa: - Ha ugy vesszik, tényleg késén jelent meg az els§ kotetem, leg-
alabbis ahhoz képest, milyen koran kezdtem verset irni. Folydiratokban akkor mar négy-
o0t éve publikaltam, igaz, ritkan és keveset - merthogy ritkan és keveset is irtam. Akkori-
ban volt egy also hatara, hany verssorbél kell allnia egy verseskdtetnek - ha jol emlék-
szem, ezer sor volt az -, és szerencsémre nekem éppen akkor jott 6ssze ez az ezer sor, ami-
kor a Méra Kiad6 sorozatot inditott elsé kotetes kdlt6k mUiveibdl.

- Emliti, hogy nagyon koran, gyermekkoraban kezdett verseket irni. Milyen indittatast kapott
otthonrdl? Mennyiben jarult hozza koltévé valasahoz az a mili, amelyben felnevelkedett?

- Nem tudom, mennyi része volt benne a miliének - édesanyam 6zvegyen, egyedil
nevelt, és sok verset olvasott fel nekem gyerekkoromban (a Toldi nagy részét még ma is
kivilrél tudom), de neki, azon kivil, hogy szerette a verseket, és szenvedélyesen olva-
sott, nem volt kdze az irodalomhoz: irodaban dolgozott, eleinte mint gépirond, késébb
mint pénzigyi el6add. Viszont orult neki, hogy rengeteget olvasok, nem szélt ram, hogy
foglalkozzam inkabb valami hasznosabbal - még gyerekkoromban tettem szert arra a
rossz szokdasra, hogy mindig olvasok evés kézben és 6 irta szorgalmasan gépbe az els6,
gyerekkori verseimet. Vagyis ilyen szempontbdl kedvezett a csaladi kdrnyezet a koltGvé
valasnak. Masrészt nemrégiben rokonokra bukkantam az interneten, és t6luk tudom,
hogy apai részrél rengeteg kéltd volt a csaladban - nem jelent6sek, nem is ismertek, de
mégis, majdnem mindenki irt verseket. Igaz, ezeket a rokonaimat nem ismertem, de esze-
rint a kdrnyezeten kivil a génekben is lehetett valami, ami versirasra predesztinalt.

- Milyen irodalmi hatasokat emlitene, amelyek dont6 modon befolyasoltak induléasat, tajékozo-
dasat?

- Mindenekel6tt ezeket a gyerekkori felolvasasokat - Arany Janost mindmaig min-
denkinél jobban szeretem, és sokszor Ujraclvasom. Aztan jott - mar kamaszkoromban -
Babits, még késébb Kosztolanyi - igaz, neki inkabb a prozaja vonzott. Es szintén még
kamaszkoromban nagyon megszerettem Vas Istvant, el6szor a forditasain keresztil, az-
tan a sajat verseit is. Kés6bb pedig csodalattal elegy irigységgel olvastam azokat az - ak-
kori - fiatalokat, akiket 6 vezetett be az irodalomba, mindenekel6tt Petrit és Varady
Szabolcsot emlithetném. Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is er6sen hatott
ram - leger@sebben talan Eliot.

- Mar bemutatkoz6 kotetébél jol lathatd, hogy az akkor talan divatosnak mondhatd lirakoncep-
cioktol eltéréen gondolkodott a vers mibenlétérél, s a nyelvjatékok mechanizmusa, illetve a versbeli
alany visszavonasa helyett mas alternativat allitottfel. Mennyire volt ez tudatos akkoriban?

- Talan nem is annyira a vers, inkabb, mondjuk, a vilag mibenlétér6l gondolkodtam
masképp: a kortars liraban, gondolom, valamennyire lecsap6dtak bizonyos filozéfiai ké-
telyek a nyelv miikédésével vagy az En, az emberi személyiség létével kapcsolatban, én
pedig - nem is tudom, hogy fogalmazzak, mert nyilvdn nem vagyok eléggé jartas sem a
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filozofiaban, sem a pszicholégiaban ahhoz, hogy ezeknek a kételyeknek a jogosultsagat
meg tudnam itélni - egyszer(ien és foldhdzragadtan ugy gondoltam, hogy ha a nyelv egé-
szen eddig képes volt abrazolni a vilagot, marpedig képes volt, akkor miért veszitette
volna el éppen a XX. szazadban ezt a képességét? Az énnel, a vers alanyaval mar kicsit
bonyolultabb a helyzet. A lirai én megteremtésével sokat bajlédtam, bar nem voltam tu-
databan, hogy éppen ezt csinalom: abeszélt nyelvhez szerettem volna kézeliteni a versei-
met, és csak kés6bb jottem ra, hogy ez azért sikertl csak félig-meddig, mert a beszélt
nyelvhez el6szor a beszélg személyt kell megkonstrualni - még ha ez bizonyos mértékig
adva is van az ember személyiségében, nem érvényesil automatikusan.

- Talan éppen ebbdl az alapproblémabol kiindulva késébb a lirai én megsokszorozddasafoglal-
koztatta, ennek legmarkansabb lenyomata a Hangok-ciklus, amely 6nallé kdtetben is megjelent.
Verseiben, dramai monoldgjaiban dramatizalt personak segitségével beszél az ént leginkabbfoglal-
koztato, sulyos kérdésekrdl, legyen sz6 egy dregasszony, egy megesett lany vagy a balkani habort
megjart katona torténetérdl. Egyik ért kritikusa, Margdcsy Istvan irja az emlitett szévegek kap-
csan, hogy ,,Rakovszky koltészetének nincsen kitiintetett alanya: verseiben, még akkor is, mikor le-
mond az egyébként igen gyakran alkalmazott szerepekrél, a hangokrol, egy olyanfigura beszél, aki-
nek életrajzi, torténelmi kérvonalai szandékosan csak jelezve vannak, egy olyan figura, aki az
éppen elhangz6 szélamnak Iényegében csak keretét adja meg [...]: az itt beszéléfigurak, még akkor
is, ha kézvetlenil egyes szam elsd személyben, idézdjel nélkiil szélalnak meg, tehat azt az illGziét
keltik, mintha a kélt6 [...] 6nmagarol beszélne..." Miért érezte sziikségesnek bizonyos id6 utan a
kiilénb6zd szerepek, maszkok megalkotasat?

- Mert végul is, Ugy tlint, nem sikertlt megteremtenem ezt abizonyos lirai ént - azt a
beszé16 személyt, aki az olvaso képzeletében a vers hanghordozasabol, ha esetleg halva-
nyan is, kirajzolédik. Hogy mi kell egy ilyen hatarozott kdrvonalu lirai énhez, csak talal-
gatni tudom, kolt6i eszkézokon kivil alighanem bizonyos pszicholégiai adottsagok is, de
nehéz megmondani, hogy pontosan milyenek. Igy aztan idével arra ,,fanyalodtam”, hogy
ha eleven, beszélt széveg hatasat akarom kelteni, akkor a beszél6 figurajat is ki kell talal-
nom, és az § hanghordozasara tamaszkodva kell megirnom averset. De ez persze csak at-
meneti megoldas, a végtelenségig nem lehet szerepverseket irni.

- Ezek a versek alapvet6en a gondolati koltészettel érintkeznek, altalaban valamilyenfilozofi-
kus gondolatot jarnak koriil a szereplék 6nvallomasaba, emlékezéstdredékeibe agyazva. JellemzGen
hogyan rendez6dnek verssé az emlitett tapasztalatok? Egy-egy élethelyzet taldlja meg a hozza leg-
inkabb il16 bolcseleti alaptételt, vagy éppenforditva, agondolati maghoz, dilemmahoz talalja meg a
leginkabb illeszkedéfigurat és szituaciot?

- Talan inkabb az utobbi. Vagy nem is: el6szér van, gondolom, az élethelyzet, az éb-
reszt bizonyos gondolatokat, aztan - amennyiben az élethelyzet nem beszél 6nmagaért -,
kezdem keresni a leginkabb illeszked6 figurat és szituaciot. Részben ezért is volt talan
sziikség a szerepversekre: mert a sajat élethelyzeteim olyan zavarosnak és esetlegesnek
tlintek, hogy nem lehetett 6ket ,,egy az egyben" atemelni a lirdba. Ugyanakkor nagyon
irigylem azokat, akik valamiféle dnéletrajzi kéltészetet tudnak mivelni. Masrészt persze
az is elképzelhetd, hogy a lirai én tobbé-kevésbé azonos az 6néletrajzival, és a helyzetek
kitalaltak (amikor a Holmiban olvastam Petri elemzéseit arrél, hogyan késziiltek a sajat
versei, taladltam ilyenre is példat, és nagyon meglepddtem rajta, hogy ilyesmi is lehetsé-
ges), pedig hat, ha ugy vesszik, Kolumbusz tojasa. Nagyjaboél tehat mindegy, hogy a be-
sz€16 személy vagy az élethelyzet fiktiv-e részben vagy akar egészben, ha igy jobban szol-
gélja azt a bizonyos gondolati magot.

- Mar a Jéslatok és hatarid6k elején megfogalmazott kéltdi programban hangstlyos szerep-
hez jut az id6. 1998-as kotetében, az Egyiranyu utcaban pedig kilon ciklust szentel az id6nek. A
Kisértetek cim( vers kezdd sorait a hatsé boriton kiemelve is olvashatjuk: ,,Nincs mualt id6. A
malt nem mulik el. / Megérizzik, ahogy a rég leégett / erddk viragporat a tdmeder / iszapja. Ami
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volt, nem ér sohase véget: / megsz(inik és nem tud megsz(inni mégse. / Mint a malnadzsemben re-
kedt darazs / nem tudni, honnét hangzé ziimmdégése, / mint mikor tavoli radidallomas / sercegése
szUremlik a két sz6 kozti résbe, / mig végull atszakad valami gat, / egy ponton a jelen szdvete en-
ged. "' Palyakezdése Gta valtozott-e, s ha igen, mennyiben az afelfogas, ahogyan az id§ természeté-
rél vélekedik?

- Ezeket az id6-verseket al-filozofiai verseknek szoktam hivni, mert igazabo6l nem az
id6 természetével foglalkoznak, inkabb amolyan bujtatott életrajzi versek: egy darabig
azért bajmolédtam az id6vel, mert gy éreztem, nem valtozik, nem térténik semmi, nincs
0sszhang a kuils6 és a bels6 vilag kdzoétt: a kiilsé események nem képesek belsé valtozast
el6idézni, marpedig szubjektiv id6-élményiink akkor van, ha valami olyan er6sen meg-
érint benniinket, hogy atrendezddést idéz el6 azokban abizonyos lelki mélyrétegekben -
ha ilyesmi nem torténik, az az érzésiink, hogy all az id6, holott a kiils6, fizikai vilagban
ijesztd gyorsasaggal mulik. Kés6bb viszont azért foglalkoztam annyit az id&vel, mert
egyre er8sebben éreztem, hogy ,.egyiranyu utca": hogy sorra meghalnak azok az embe-
rek, akiket szerettem, és még a gyerekkorombaol ismer6s, kedves targyi kdrnyezet is pusz-
tul és eltinik. Az id6sebb koromban irt id6-versekben ennek az érzésnek igyekeztem vi-
szonylag kevésbé érzelmes vagy elkoptatott format talalni.

- 2006-0s, Visszaut az id6ben cim( verseskétete negyedszazad alkotdi Utjara tekint vissza,
mikdzben hat Gj verset is kdzol. Szembet(ind, hogy egyetlen, vaskosnak korantsem mondhat6
konyvben elfér az életmd legjava. Mar akkor is a ritkan megszolalo kolték soraba tartozott, amikor
nem kerUlt el6térbe a proza iranti érdeklédés. Lator Laszl6 termékeny terméketlenségrdl beszél en-
nek kapcsan. Mivel magyaréazhato ez a szigord, dnkritikus viszony a sajat szévegekhez? Altalaban
nehezen adja ki a kezébdl, sokszor atirja aformalédé verset?

- Nem hiszem, hogy az 6nkritika lenne az oka annak, hogy kevés verset irok - mert ha
igy lenne, akkor Ugy festene a helyzet, hogy irok egy csomé verset, aztan a tobbségét ki-
hajitom, mert nem Gtik meg a mértéket. Ehelyett azt mondhatom, hogy a versirasig is rit-
kan jutok el. Valamiféle gatlas feloldédasahoz lenne hozza sziikség, és ebben sokat tud
segiteni valamilyen er6s érzelem - gondolom, nalam mar maguk az érzelmek is erés
kontroll alatt vannak az id6 nagyobbik részében. Mostanra meg mar talan ki is egyenli-
tédtek a nagy érzelmi hullamhegyek- és volgyek - ez mar talan az életkorral jar.

- Nem hat nyomasztélag, amikor nem vagy nagyon nehezen sziiletik a vers? Hogyan tolti ki az
igy keletkez6 csendet?

- Most mar nem, mert a prozairas sokkal egyenletesebben m(ikddtethetd, mint a versiras.
Régen persze nagyon rossz volt, hogy olyan ritkan jén az ,,ihlet", ahogy régen mondtéak.

- Néhany verseskotet megjelenése utan, valamikor az ezredfordulé tajékan kezdett a préza ira-
nyaba tapogatdzni, s 2002-ben latott napvilagot A kigyé arnyéka cim( regénye. Nem szokatlan,
hogy lirikus tollabdl novellat vagy regényt olvashatunk, sorolhatnank a példakat Beney Zsuzsatol
Gergely Agnesen és Takacs Zsuzsan at egészen Toth Krisztinaig, Borbély Szilardig vagy Kemény
Istvanig. Véleménye szerint hol kereshetd annak magyarazata, hogy a kdlték néhany verseskdnyv
megjelenése utan (vagy mellett) a prézafeléfordulnak? Es hogy volt az 6n esetében? Melyek voltak
azok az alkotdi tapasztalatok, dilemmak, kérdések, amelyek rogton a regényformat hivtak el6?

- Nem tudom, masok hogy vannak vele, de nyilvan sokan érzik, hogy nem o resjarat-
ban mikddtetni aversird képességet- gy értem, verset csak akkor érdemes irni, haigazan
nagy fesziltség akar vers formajaban feltérni, amikor olyasmi térténik, ami megmozditja
azokat a bizonyos lelki mélyrétegeket. A prozanak, azt hiszem, nincsenek ilyen lélektani
feltételei, vagy mondhatnam azt is - ez persze csak sajat tapasztalat, nem tudom, mennyire
lehet altalanositani  hogy a préza anyaga a mar megemésztett, érzelmileg feldolgozott
mult - akkor is, ha latszolag nem 6néletrajzi irasrél van sz6. Vagy az is lehet, hogy szeren-
csés esetben az ember a fiatalkori szubjektivitastél az objektivitas felé halad, kezdi a vilag
jobban érdekelni, mint 5nmaga, képes mas emberek bérébe bjni, és az 6 szemszdgikbél is
latni a dolgokat - persze sokféle préza van, ez, amit az el6bb mondtam, talan leginkabb a
hagyomanyos, realista prozara illik. Es hogy én miért kezdtem regénnyel a prézairast? Fo-



galmam sincs, gondolom, azért, mert az anyag, amit meg akartam irni, regénybe ,,kivanko-
zott". Merthat nyilvan nem agy van, hogy elhatarozom: ,,Na, most irok egy regényt!" vagy
,.Most inkabb verset vagy novellat akarok irni.. hanemvan valamilyen anyagom, és an-
nak keresem - vagy az keresi maganak - a legalkalmasabb format.

- Talan nem tévedek, ha azt mondom, hogy a beszélgetésiinkben is emlitett szerepversek, dra-
mai monolégok vezettek at az epika tertletére. Jol szemléltetik a préza és lira érintkezését a Vissza-
Ut az id6ben Gj versei, amelyek ugyancsak narrativ szerkezetGek. llyen példaul a Téli napfordu-
16, amely az abortusza utan lakasaba egyedul visszatérd né életének utolsé orait beszéli el.

- Persze. Ha nem vers és préza, hanem lira és epika kdzétt hizzuk meg a hatarvona-
lat, akkor lathatjuk, hogy nem is tortént kiiléndsebben nagy ugras. A szerepverstél elin-
dulva mar csak egy Iépés volt - arra gondoltam ugyanis, hogy tébb szereplét is mozgat-
hatnék, s akkor mar legyen torténetlk is, ne csak hangjuk, legyen korilottiik egy egész
vilag... A Téli napfordulét egyébként, furcsa modon, elszor prozanak terveztem - egy ré-
vid id6ére még az is megfordult a fejemben, hogy akar egy- vagy tobbszerepl6s dramaféle
is lehetne bel6le -, mikézben, ezzel parhuzamosan, mindenféle verstoredékek alakulgat-
tak a fejemben, aztan egyszer csak 6sszeugrott a kett6.

- Ugyanakkor az is kdzismert, hogy rendszeresenfordit. Mennyiben 6sztonézték prézairasra a
nagyobb lélegzetd munkak? Gondolok itt mindenekel6tt Charles Frazier Hideghegy cim(i regé-
nyére, amely az dnforditasaban latott napvilagot magyarul.

- Leginkabb annyiban 6sztonz6tt, hogy bebizonyitotta: ,,Nocsak, hat mégiscsak lehet
hagyomanyos regényt is irni, méghozza milyen jot!". De ez akkor is igaz lenne, ha nem én
forditottam volna, hanem csak elolvasom. Altaldban a forditas, marmint hatasaban, csak
annyiban kilénbozik az egyszer( olvasastol, hogy alaposabb, olyan mintha, mondjuk,
hangosan felolvasndm valakinek a szoveget: a legkisebb részlet folott sem lehet elsiklani.

- Egyetértek legutobbi kétete, a kilenc novellat tartalmazé A Hold a hetedik hazban egyik
kritikusaval, Ferencz Gy6zdvel, aki azt mondja, ,.lira és epika m(ifajilag eltérd, de szemléletileg
egységes darabjait szokatlanul erés kohézié tartja dssze". Majd hozzateszi: ,,Az (j novellakban pél-
daul hangokat hallunk, amelyeken a Rakovszky altal két évtizedefelélesztett dramai monoldgokbol
ismerds alakok beszélnek problémaikrol, kilatastalan kapcsolataikrél, vergddéseikrdél reményeik és
kudarcaik szovevényes haldjaban.” Valdban kdnnyen felfedezhetd az atjaras a versek és a novellak
vilaga, szemlélete kozott. Hogyan latja belulrél a kétféleforma, kifejezési méd egymashoz vald vi-
szonyat? Mi az, ami sziikséges egyik vagy masik megsziiletéséhez?

- Nem hiszem, hogy éles kiilénbségek lennének a kétféle forma kozott, inkabb foko-
zatos atmenetek. VVégtére is, a szerepversben is benne van, legalabbis csirajaban, egy tor-
ténet, a narrator mellett van legaldbb egy masik szerepl6é (még ha 6 maga nem is szélal
meg), akihez a narrator beszél, esetleg még tovabbi szereplék is. De ez nemcsak a szerep-
versekre igaz, vannak, akik nagyon epikus verseket irnak, a verseikbe bekeril annyi a
targyi vagy tarsadalmi kérnyezetbél, mint egy novellaba (Petrinek van is példaul egy No-
vella cim( verse), kérdés, mi valtozna, ha nem versformaban térdelnék 6ket, hanem a lap
egyik szélétél a masikig futnanak a sorok. Erdemes lenne megprébalni. Nem is tudom,
tulajdonképpen miért szerepverseket irtam annak idején, miért nem prézat - talan azért,
mert akkor még féltem egészen elengedni a kotott forma ,,kezét". Persze felfedezhet6
azért ezekben a novellisztikus versekben valami tobblet, talan a hanghordozasukban
vagy a ritmikajukban, amit6l mégiscsak versek - megragadnak az ember fejében, marpe-
dig novellakat ritkan szoktunk kivilrél tudni.

- ,,A cimvalasztas: istenkisértés" —fogalmazott Tarjan Tamas A kigyd arnyékat vizsgald kri-
tikajaban. Kétségtelen, hogy emlitett regényét, s mas kényveit is, rendkivil sajatos, 6sszetett, sok-
féle értelmezés el6tt utat nyit6 cim jeléli. Nincs ez masként az emlitett novellaskotet esetében sem.
A cimadd novellaban szerepléfiatal par egy régi, szalagos magnorél a Hairt hallgatja. Hogyan jel-
lemzik a musical egyik betétdalaban elhangzé sorok az egész kotet latasmadjat, tematikajat?
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- Hat nem tudom, csakugyan muszaj-e ilyen magas igényeket timasztani egy kotetcim-
mel szemben. Ez a cim persze ironikus, bar ezt valoszin(leg csak az érzékeli, aki tudja, ho-
gyan folytatodik az a bizonyos betétdal. ,,Harmony and understanding, symphathy and
trustabounding..." A cimad6 novella fiatal parja valamikor a hatvanas-hetvenes évek for-
duléjan ehhez hasonlé varakozasokkal kezd bele a kapcsolatba, és amikor jelentkeznek a
szokdasos nehézségek, ugyanezeknek az emberi természetet illetéen tdlsagosan optimista
varakozasoknak az alapjan probaljak megoldani 6ket: szexualis szabadsaggal, nyitott ha-
zassaggal, ami aztan végul elsodorja 6ket egymastol, és az érzelmi 0sszetartozas ellenére
nem lehetnek részesei egymas sorsanak, betegséget, halalt kilon kell végigélnitik. Lehet,
hogy a hagyomanyos megoldas jobb lett volna, de az is lehet, hogy nem. A tébbi novellaban
is, vagy legalabbis a tébbségtikben, életfelfogasok ttkdznek, remények mennek fistbe: a
zar6 novellaban, a Méjafatylaban példaul éppen azok az ,,instant boldogsag-receptek” bi-
zonyulnak hatastalannak, amelyeket abetétdal altal megjovenddlt Vizont6-korszak kinal -
vagyis, ha gy vesszik, acim egyszerre utal a kezd6 és a zar6 novellara.

- A dalban emlegetett egyuttallas, a Jupiter és a Mars egymas mellé kerilése, illetve az ezaltal
megvalésuld béke és nyugalom valéban nem lesz a novellak szerepl8inek osztalyrésze, az § életliket a
kudarcélmények sora, az emberi kapcsolatok valsaga, a magany, kiszolgaltatottsag és szorongas hata-
rozza meg. Kilatastalan helyzetiiket - miként a kdzelmult verseiben is - jol szemléltetik a tenyérnyi
albérletek, a sz(ik, fojtott levegdjii szobabelsék. Vagy az a spajz, amelyrdl Az ismeretlen tényez6
cimdkisregény terjedelm(ivé duzzadé novellaf6hése, Gaborka almodik, majd a végén a valdsagban is
oda kertil. Végigaz a ,,kddos, nylés nyomorasag' a meghatarozo, amelybdl nincs kidt, a kapcsolatok
rendszerint kudarcbafulladnak. Mi az, ami a novellak héseiben leginkabb érdekelte?

- Els6sorban az, hogy milyen belsé, lelki fogédzdkat kinal ma a vilag a kilatastalan
helyzetben Iévé embereknek. Mert hat persze nem minden helyzet ennyire reménytelen,
van, amib8l némi kitartassal, akaraterével ki lehet kapaszkodni, de van, amib&l nem:
Oregség, betegség, szeretteink elvesztése, az érzések valtozékonysaga - csupa olyasmi,
ami ellen hiaba is probalnank harciasan fellépni. Es persze gy latom, hogy ilyen kapasz-
koddk nemigen vannak, illetve amik mégis, az a rengetegféle ,,instant boldogsag-recept",
amir6l az el6bb beszéltem, nem bizonyul hasznalhaténak, nem lehet 6ket komolyan ven-
ni, éppen azért nem, mert annyi van bel6luk, s ha az egyik nem valik be, lehet kisérletezni
a masikkal. Nem tdmogatja 6ket semmiféle kozmegegyezés, nem kivannak eréfeszitést,
ugy lehet valogatni koztiik, mint a kiilonb6z6 mosoporok kozott a szupermarketben.
Eszembe jut az a révid Nemes Nagy Agnes-vers, azt hiszem, az egyik Ekhnaton-vers,
amelyikben arrél van sz6, hogy Istent faragni csak a sajat testiinknél keményebb kdvek-
b6l szabad, ,,hogy ha vigasztal, elhihessem". Ez a mai Isten-kinalat nagyon porézus ko-
vekbdl van faragva.

- Hol kereshetjuk a gydkereit ennek a szemléletnek, a szenvedék és kiszolgaltatottak irdnti szo-
lidaritasnak?

- Nem ez a természetes? Vagy inkabb talan: nem ennek kellene természetesnek len-
nie? Legalabb az irodalomban, ha mar az életben olyan ritkan talalkozni vele.

- Az emlitett alakok sorsat tdbb aspektushdl is nyomon kévethetjiik, nem csupan az egyes szam
elsd személy( eldadasmod dominal. Beékel6dik példaul a szévegbe a pszichiater néz6pontja, Gabort
pedig a napléjegyzeteibGl ismerhetjik meg igazan, melyeket nagynénje baratndgje olvas és kom-
mental. Miért ezt az elbeszélésmodot, a néz6pontok tébbszélamusagat valasztotta?

- Mert éppen ez lenne a lényeg, ezt szolgaljak a torténetek: anéz6épontok Utkoztetését.
Akkor is, ha nincs tébb narrator. Vagy a narrator kivilallg, nem az 6 torténetét halljuk,
hanem csak megfigyel, kommental, persze 6 is egy bizonyos nézépontbdl. Valészin(ileg
azért valasztottam ezt a megoldast, mert én sem tudok tartésan azonosulni a szemben
allé nézépontok egyikével sem, hanem bennem is folyamatos vitaban allnak - aztan en-
nek a bels6 vitanak az egyes ,,szélamait" szétosztottam kulénféle figurak kézott, mar a
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szerepversekben is, ott tobb versre felbontva, a pr6zaban meg kilénféle szerepl6k vagy
narratorok kozott.

- Ha mar a novellak elbeszélésmodjat, narréacios technikajat érintettiik az imént, felmeriilnek
bennem a két regény ez iranyt problémai. Gondolok itt példaul az els6 regény hanyatott sorsu, bi-
zonytalan identitasu hdsndjére, Ursula Binderre, aki nyolcvanéves korahoz kdzeledve végigtekint
életén, s elhatarozza, hogy megirja énéletrajzat, ami kdzben sajat identitasat is megalkotja. A hul-
l6csillag éve lapjain pedig egy kislany, Kirthy Piroska latdszégén keresztiil 1atjuk a vilagot és az
életét meghatarozo eseményeket. Hogyan lehet megvilagitani olyan élethelyzeteket, torténetszeg-
menseket, amelyeket egy dt-hat éves kisgyermek nem képes belatni és elmondani?

- A konyv vagy legalabbis Piroska ,,szé6lama" egyes szam harmadik személyben iré-
dott, tehat nem neki kell elmondania a latottakat, bar kétségkivil a narrator csak annyit
mond el, amennyit § is lathatott, vagyis Piroskaén kiviil mas szerepl6 tudatat nem latjuk
belwlrél; illetve van egy masik szal is, valakinek a napldja, akinek megvan a maga szerepe
Piroska és az anyja térténetében, 6 egyes szam els6 személyben beszél, és igy természete-
sen belepillanthatunk a gondolataiba. A tébbi felnétt szerepl6 viselkedése, mondhatni,
onmagaért beszél, ha a gyerek talan nem is tudja levonni a latottakbol a kdvetkeztetést -
bar a gyerekek nagyon sok mindent latnak és értenek -, a korszakkal, és egyaltalan, az
emberi élethelyzetekkel ismerds olvasdnak ennyi szerintem elég.

- Egy korabbi interjaban a kdvetkez6t mondta A kigyo arnyéka keletkezésének kértilményei-
rél: ,,Az a helyzet, hogy elkezdtem irni a sajat életemet, de éreztem, hogy az nem miikédik. Es egy-
szer csak kipattant a szikra, hogy at kellett helyezni néhany szazaddal korabbra." Mi az, ami meg-
mozditotta és m(ikodéképessé tette az id6beli tavolsag, a torténelmi tavlat segitségével az emlitett
dnéletrajzi szituaciot, amely néhany év mulva, a kdvetkez6 regényben visszatér, de mar az dtvenes
évek Sopronjaba helyezve?

- EInézést, de ennek kapcsan el kell mondanom, hogy az emlitett interjunak ez a né-
hany mondata egy félreértés kévetkezménye. Kdzvetleniil a beszélgetés utan kulféldre
utaztam, és mar nem volt alkalmam kijavitani a magnoérél leirt szoveget, igy a szerkeszt6
egészitette ki a félbemaradt, netan zavaros mondataimat - ebben az esetben tévesen. Sz6
sincs arrdél, hogy az énéletrajzomat helyeztem volna néhany évszazaddal kordbbi kérnye-
zetbe, azt hiszem, ez kiilénben is lehetetlen - egy 6néletrajzban nyilvan az lenne a lényeg,
hogy minden pontosan akkor, Ugy és ott tortént, ahogy elmondom. Valdjaban az volt a
helyzet, hogy még A kigyd arnyéka el6tt elkezdtem irni egy félig-meddig 6néletrajzi re-
gényt, olyasmit, mint ami kés6bb A hulldcsillag éve lett, de az nem m(ikodott. Félretettem,
és elkezdtem foglalkozni, még elég bizonytalanul, egy masik témaval, az identitasvesztés
vagy -csere témajaval. Egy id6 utan rajottem, hogy jobb lenne térténelmi kérnyezetbe he-
lyezni, és ezaltal pszichologizalas helyett kiils6 eseményeket abrazolni, vagyis azt meg-
val6sitani, hogy a h6sné neurotikus szorongasok helyett a kiils6 megtorlastol rettegjen, s
az identitasvaltas ne csak valamiféle pszicholdgiai sikon térténjék meg, hanem ténylege-
sen valaki masnak a szerepét dltse magéara egy Uj kérnyezetben (ez persze manapsag, a
gyors kozlekedés meg a személyi igazolvany kordban korantsem lenne kénnyd). Ami A
hulldcsillag évét illeti, a Kigyo elkészulte utan Ujra belekezdtem, de megint csak elakadtam.
Itt a fikcio bevonasa mozditotta ki a torténetet a holtpontrél, ugyanis amig csak dnéletraj-
zi elemeket akartam belevenni, nem jutottam tovabb az els6 harminc oldalnal, azt irtam
at Gjra meg Ujra, semmi Uj nem jutott az eszembe. Aztan amikor Ggy dontottem, fikcio
lesz (az egész szerelmi szal példaul teljes egészében kitalalt), akkor beindult, és olyan em-
lékek is eszembe jutottak, amelyek korabban nem.

- Kritikusai kolt6i prozat emlegetnek regényei és novellai kapcsan, hangsulyozva a metaforak,
a motivikus haléfontossagat. 1ly médon szévegei Ugy kapjak meg epikus karakteriket, hogy kdzben
nem nélkilozik a koltdi latasmodot. Hogyan befolyasolta a lirai alapozottsag a prozai munkak meg-
sziletését?
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- Nyilvan senkinek nincs két feje, egy lirai, egy pedig prézai célokra - az egyes szer-
z6kben ugyanaz a gondolkodasmod mikddik, barmilyen mifajban is irnak. Toth Kriszta
nagyszer( verseiben és novelldiban példaul mindig is ugyanannak a nagyon jellegzetes -
és erésen kolt6i - gondolkodasnak a miikodését éreztem (ami nem azt jelenti, hogy a pro-
zaja nem ,,igazi" pr6za, hanem éppen az elébb emlitett motivikus halé fontossagat tikro-
zi). Magamrol szélva inkabb Ugy érzem, hogy ebbdl a szempontbdl nézve mintha inkabb
versben is prozat irnék, s6t versben még inkabb, mint prézdban. A verseimben ugyanis
kevés a metafora, s nem a vers kiilénb6z6 pontjain felbukkané motivumok segitségével
kell 6sszerakni ajelentést, hanem tobbnyire az érvek vagy a térténések logikus sorrendjé-
ben jut kifejezésre. A motivikus halo tulajdonképpen csak a prozaban jelenik meg - de le-
het, hogy tévedek, Ujra kellene olvasnom magamat.

- Miként A Hold a hetedik hazban egyik novellajaban olvashatjuk, ,,az események az alom
sajatos logikajat kovetik". Miértfontos az alom, az dlomszer(iség jelenléte nem csupan az Uj kotet
szdvegeiben, hanem regényeiben és verseiben is?

- Egy bizonyos novella bizonyos pontjan érzi a h6sné az eseményeket alomszeriinek -
és még egy masikban jatszik kézponti szerepet egy bizonyos dlom, amelyet a pszicholégus
mélylélektani alapon igyekszik megfejteni, mig végul kideril, hogy megérzés volt, és olyan
nagyon is val6sagos veszélyt jelzett, amelyet egy kis j6zan ésszel ébren is el6re lehetett vol-
na latni (ah6snét kitarjak a lakasbdl, amit kiilonben 6 6rokdlne). Vagyis itt nagyon is ironi-
kus szerepe van az alomnak. Persze vannak dlomtéredékek a tobbi novellaban is - most ép-
pen kett6 jut az eszembe -, csak nem jatszanak olyan fontos szerepet, mint példaul A kigy6
arnyékaban. Az alomleiras els6sorban arra szolgdl, hogy pétolja a hosszadalmas Iélektani
elemzést, és mégis megsejtessen valamit a szerepl6k - esetleg 5Snmaguk szamara sem tuda-
tos - belsé életébdl. Es talan azt a bizonyos motivikus halét is gazdagitja, és hozzajarul,
hogy a pr6za ne csak pr6za legyen, hanem meritsen azokbdl a rétegekbdl is, amelyekbdl al-
talaban vers szokott sziiletni - igen, az alomleiras talan verspotlék...

- Amikor egy iré- vagy kolténdvel beszélgetve a ndi iras, illetve szemléletmad kertil szdba, ta-
pasztalatom szerint vannak, akik nemfogadjak el ezt az elkiilénitést, mig masok hangsutlyosan fé -
kuszba allitjak szévegeikben. Van-e a kérdéskérnek olyan aspektusa, amely az 6n szdmara tovabb-
gondolhatonak bizonyult?

- Talan egy - és itt vissza kell kanyarodnunk a vers alanyanak problémajahoz. Ami-
kor egy id6 utan félhagytam a kisérletezéssel, hogy jellegzetes lirai ént alkossak, megfor-
dult a fejemben, hogy ez talan a ndi szerz6knek altalaban is nehezebb. Miel6tt olvasni
kezdiink egy verset, ha férfi a szerz@, tobbé-kevésbé hatarozottan megképzdédik el6ttiink
a ,kolt6" alakja, legalabbis a romantika 6ta biztosan, aztdn maga a vers, illetve az olvasés
kdzben el6ttiink megjelen6 figura vagy tobbé-kevésbé megfelel ennek az el§zetes elkép-
zelésnek, vagy ellenpontozza, vagyis nem nullarél indul a dolog. N6kolt6k esetében
ilyen el6zetes elképzelés nemigen létezik, ami mégis van, az nagyon megkoti a kolt6 ke-
zét a témavalasztasban és a hanghordozasban. Egy kolténd, ugye, vagy a szerelemr6l, az
anyasagrol, esetleg a természetrél ir, és ,,észreveszi azokat a részleteket vagy arnyalato-
kat, amiket csak egy n6 képes meglatni”, netan hetykén és ironikusan szembefordul ezek-
kel a varakozasokkal, de ha a két lehet&ség egyike sem érdekli kiilénésebben, akkor vala-
hogy személytelen, vagy - ahogy Margdcsy Istvan irta -, ,,alanytalan” lesz a koltészete.
Marmost lehet, hogy bizonyos korszer( esztétikai elveknek megfelel ez az alanytalansag,
de én nem szeretem. Talan ezért is fordultam a pré6za felé.

- Ugy tudom, jelenleg is prézan dolgozik? Mit tudhatunk meg a késziilé konyvrél?

- Egy XIX. sz&zadi ir6né, Vay Sarolta életérél sz6l - de lehet, hogy irét kellett volna
mondanom, mert férfinevet hasznalt, férfiruhaban jart, és férfinak is tekintette magat. Eb-
ben a furcsa figuraban is az énazonossag problémaja érdekel: azok vagyunk-e, akinek
hissziik-érezzilk magunkat, vagy azok, akik ,,igazabél" vagyunk?
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HALASZ MARGIT

En és a Marlboro Man

Bar soha ne ismertem volna meg, bar sohase néztem volna tengerkék szemébe,
akkor talan..., de mar kés6. Nem térhettem ki el6le, az 6svényem kell6s kdzepé-
be futta a kora nyari forgoszél. Nem is magyarazkodom tovabb, megpillantot-
tam, és hal&losan beleszerettem.

Emlékszem, hogyne emlékeznék, a gulyaslevest f6zte éppen. Fistos, viseltes
kondérjarol lesirt, hogy nem holmi kempingez6 varosi nyapic, hanem amolyan
csizmas, csip6nadragos, cserzett b6ri pusztak fia. Bugyborékolt a jo paprikés
his, duzzatag illata cslrcsavargézott a gyér ndvények séhajtozo tiskebokrai ko-
z6tt, és a lemend nap tojassargajat vérnaranccsa verve elenyészett a vords he-
gyek horpadt arnyékaban. A férfi nem latta, hogy nézem, kedvemre badmulhat-
tam hat. A csizmjan akadt meg a szemem legel6sz6r. Cseppet sem hasonlitott
apam bokszcsizmajara, melyet Ginnepnapokon, a samlira tett 1dban, megkdpko-
dott kefével holléfeketére fényesitett. Ennek a csizmanak hetyke sarkantyuja
volt, hegyes orra, hallgatag barna szine és kibeszélhetetlen titka. A titok a sar-
kantyubdl indult, a cs6szart nadrdgon maszott felfelé, a nadragszij csatjan pi-
hent valamicskét, és a kockas ingen |61épésben ugrabugralva hamar elérte a bo-
rostas arc szakszer(ien asott arkait, melyek legszélesebbikén felhajokazva a
szem feneketlen kékjében végre buvohelyre lelt. De én nem hagytam magam,
vettem egy nagy leveg6t, és csukafejest ugrottam a bizserget6 mélységbe.

A kigyoépar rejtekhelye a goéré alatt volt, feneketlen mélységben, nagyanyam
szerint legalabbis. Marpedig azokat onnét, ha torik, ha szakad, el kell tirhitani,
mondta, és a fakanal nyelével titemesen verte a nagy Ustot, melyben kdpkddve
fott a sargabaracklekvar. Huszonnégy 6ran belil a keritésen akarom latni abg-
riket, mondta, még csak az kéne, hogy bemasszanak majd nekem a nagyhéazba.

Négyet kellett mar csak aludni ahhoz, hogy megérkezzen az amerikés Pista
bacsink, nagyanyam els@szulott fia. Vartuk, mint a megvaltot, aki a menetrend
szerinti jarattal jon majd, hasznalt amerikai rongyokat és rdgégumit hoz ne-
kiink. Ovtuk mar elére a széltél is, nemhogy a kigyoktol. Mert hogy is venné az
ki magat, futott at rajtam, hogy atrepuli az 6cednt minden baj nélkil, aztan egy
foldhodzragadt tanyasi kigyo a sziil6anyja hazaban halalra marja, volt Pista bacsi,
nincs Pista bacsi. Kildhetnénk vissza a feleségének a karérajat meg a szivartar-
cdjat, elasnank magunkat egy életre el6tte, igy vigyaztunk a férjére, renyhe bal-
kani népség satobbi. Nem tagadom, felel6snek éreztem magam Pista bacsink
személyes biztonsagaért. A kigyOvadaszatot masnapra tettlik, megjelentiink
vagy huszondten, a legszikebb csalad kapakkal, lapatokkal, csakdnyokkal, vil-
lakkal. Nagyanyam iranyitotta a munkalatokat, 6si nyolcasban munkadalokat
visitozott, melyekbdl nekiink kellett kihAmoznunk a rank osztott részfeladato-
kat. Sikeres vadaszat esetén a férfiaknak egy-egy liter bort, az asszonyoknak és a
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gyerekeknek baracklekvart igért, ilyet 6 még nem csinalt soha, hogy elsé ho el6tt
lekvart bontott volna. De ez most mas, a nagyfia jon most haza, édesdraga Pisti-
kéje.

Usztam, Usztam a boldogsagban, hogy ilyen csodat sodort elém a parlagi
szél. Mig a tobbiek bent esznek-isznak, és Ginneplik a ragyogé homloku Pista ba-
csinkat, nem is sejtik, hogy nekem milyen emberfeletti romben van részem. A
vilag, az elképzelhetetlentil izgalmas amerikai vilag tarult elém hatalmas, szines
fényképeken. Tatott szajjal bamultam a sok foldi jot, amikor a forgdszél egyszer-
re stilust valtott, és lagyan belelapozott a magazinba, kihajtva elém egy maga-
nyos lovast, egy igéz6en jokép( cigarettazo férfit. Szemében a természetben tol-
tott vijjogd hangu, farkasivoltéses éjszakdk tapasztalata, alla goédrében a
hétorszagon tuli akarat borsészemének rejtekhelye, kézfeje csontos-lapos hatan
a napfény és a szél pecsétje. Meg kellene gyorsan néndém, néztem a csipke térd-
zoknimra, az lenne a legegyszerlbb, ha még ma megnénék. Nem tudtam ural-
kodni magamon, barbar modon kitéptem a lapot a magazinbdl és kicsipkedtem
a maradék lapfoszlanyokat. Aztdn megbantam. A tanyan rajtam Kivil senkinek
sem jutna eszébe oldalszdmokat bdngészgetni, nyugtattam magam, nekem is
csak azért, mert ludas vagyok. De biztos, ami biztos, meggy(rtem az oldalakat a
lapszamozasndl, ilyen apr6é dolgokon szokott elcsUszni az ember. Az ember
igen, de én nem fogok, gondoltam. Ultem a kiserd6ben a kedvenc tuskémon, bo-
garak hoztak-vitték élettik paranyi terhét, maskor akadalyt allitottam nekik sza-
raz gallyakbdl, de most nem érdekeltek. Egy terv fogant meg bennem, egy nagy-
szabasu terv, melyet nem kétséges, bator segitbmmel, a titokzatos amerikai
vandorral fogok végrehajtani.

Nagyanyam alig hitt a szemének, amikor a nagy, fekete auto helyett orvva-
dasz fiat pillantotta meg a ddil6n mezitlab bandukolva kdzeledni. Az el§zetesbdl
konyorogte ki magat, allitélag egy vaddiszndagyart igért a rajparancsnoknak,
igy hat két rend6rt adtak mellé, és elengedték a sajnéalatosan tragikus esemény
hirére. Hozni kellett a plusz két teritéket, a két renddr szajtatva hallgatta Pista
bacsink emigracios kalandjait. Az egyikdjuk Pista bacsi minden mondatat elis-
mételte, elé téve a ,,jo, nem"-et. igy jottek ki olyan mondatok, hogy j6, nem, majd
megfagytunk a fronton, illetve, a j6, nem, a haromszaz fér6helyes hajon men-
tink ezerdtszazan, és még a vihar is beltdtt. Nagyanydm meg sirt a boldogsag-
tél, hogy igy mind a tiz gyermeke él6ben, egyiitt, és az unokak is, nahat, egyik
szebb, mint amasik. Es valdszin(ileg a szive nem fogja kibirni ezt a nagy 6romet,
még jo is egy Kicsit, hogy a masik kigy6 miatt lehet aggddni, mert az vissza fog
jonni, és ki fogja kdvetelni a magaét, de meglatja, most az egyszer nem menekaul
majd. Merthogy csak az egyiket sikerllt kibeleznie a csaladnak, a bére ott sza-
radt a keritésen, tényleg piros volt a hasa, vagy inkabb langvoros, ilyen kigyét
még nem lattak a régi 6regek sem, ez nem szimpla kecskekigyd, az mar hétszent-
ség. Biztos valami madar hozhatta a begyében egy masik foldrészrél, és itt, j0 he-
lyet latvan, kidklendezte, a kigyd meg, ugye, valami csoda folytan feléledt, és
gazdagitja az egyébként is sokszind vegetaciot. Es persze, ami egyszer megtorté-
nik, az elvileg tébbszor is megtérténhet, hadarta nagyanyam, egy masik madar
meg a masik kigyot hozta ide véletlenil, a két kigy6 egymasra talalt, itt a vége,
fuss el véle. Zarkaviselt nagybatyam gondozatlan bajusza alatt vigyorgott, & ki-
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valoan ismeri az allatok viselkedéstanat, az erd6ben két hurok elhelyezése ko-
z6tt Konrad Lorenzet olvasott, és meglepd egyezést latott a vilaghir( természet-
tudés és az 6 gondolkodasa kozott, mindenekelétt azt, hogy mindkettejiiket az
allatok szenvedélyes szeretete vezérli. A kigyd okosabb, mint ti igy egyUttvéve,
mutatott rdnk, nem lesz bolond visszajénni oda, ahol a parjat megnyuztatok. Ezt
a mondatot csak a két renddr talalta sértének, mert nekik még nem volt szeren-
cséjuk kigyohajszaban, de neklink, nekiink sajnos igen.

Ki mésban is bizhattam volna, mint Gjdonsilt ismer6sdmben. Amikor jobban
megnéztem, fellélegeztem, igen, hogy a fenébe nem vettem ezt észre eddig, hat §
egy kigyovadasz, szakképzett amerikai kigydvadasz. Jarja a kietlen sziklas
hegységet, és ahol sziikség van ra, oda lovagol. Megteszi, amit kell, aztan to-
vabball. Egy ilyen férfi puszta latvanyatol egy csapasra elszallnak a nék félel-
mei, egy ilyen férfi mellett egy csapasra elszallndnak a félelmeim, gondoltam.
Mert a csalad férfijai, amikor kimenekdlt a két kigy6 a goré alol, szazfelé futot-
tak, andk szintlgy, nagyanyam vagta le egyik kigy6 fejét eziistfényes kapajaval,
amivel a muhart irtotta meg a tarackot. A masik kigyé meg belemart orvvadasz
nagybatyam els6 feleségébe, aki csak atjott egy csupor makért, és aztan nem
ment tobbet haza. Dagadni kezdett a labfeje meg vérésodni, jajgatott szegény,
aztan elernyedt a teste, mint egy kiszolgalt, varrasai mentén foszladozo, nyakig-
lab rongybabanak. Pedig allitélag éppen a lababa szeretett bele a bacsikam, s6t
az avandorfestd is, aki a bikiniben tormat kapald asszonytél kért Gtbaigazitast.
Egy gyonyor( asszonyt lattam erre, mondta a nagybatydmnak, amikor az isko-
lahoz ért, nem ismeri véletlen? Hogyne ismerném, felelte a nagybatyam, de mi-
ért kérdi. Feleséglil akarom venni, mondta a festd, ilyen gyonyor( laba n6t nem
lattam még soha. A torténet folytatdsat nem nehéz kitalalni, feleségul is vette, a
nagybatydm meg banatdban raszokott az orvvadéaszatra.

Harom napja tartott méar az a kollektiv csaladi rettegés, melyet Pista bacsira
valo tekintettel igyekeztek palastolni, de én lattam, mindent lattam. A férfiak két
korty bor kdzott furcsa, kimeresztett szemmel bamultdk a plafont, mintha piros
pokon akadt volna meg a tekintetiik, az asszonyok kacaja ideges szinezetet
nyert, a gyerekek meg, a gyerekekr6l ne is beszéljink, éjszakanként tébbszor fel-
riadtak, zihalva vették a leveg6t, és a szlil6k agyaban kotottek ki. Mint ahogyan
én is. De ennek most egyszerre vége szakadhat! Vakon biztam kigy6évadaszom
tekintetében, abban a bizonyos feneketlen kékségben, amelyben nem gy6ztem
lubickolni.

Buzaviragok, pipacsok, konkolyok kozt 1épdeltem, és arra gondoltam, de j6 a
virdgoknak, nem ismerik a félelmet. Aztan meg arra, hogy hamarosan aratas
lesz, és nem lattam még egyetlen kaszast sem, aki el6rement volna viragcsokrot
kétni. Tehat a féld valamennyi él6lénye ismeri a félelmet, csak van, aki nem mu-
tatja, mint példaul a virdgok. Kis rozsmez8 szaladt nagyanyam héaza és a gyér
akacos kozott, kozépen kigydzéd ésvényhid vitt a hazhoz, ahol nagyban folyt a
bor, a sor és abeszélgetés. Ledobtam a magazint a pitvarban, és egyszerre harom
ragégumit is a szdmba tdmtem. Mondtdk az unokatestvéreim, hogy buboréko-
kat is lehet fajni vele, de én nem hittem, amikor pedig meglattam, azért se fuj-
tam, mert nem tartottam néiesnek. Hogyan is tehettem volna olyat, ami nem ndi-
es, amikor a vilag legférfiasabb férfija szunnyadt kétényzsebemben.
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Legalabb tiz perc telt el anélkil, hogy lattam volna csizmas, csénadragos,
cserzett b6r( vadaszomat. Egy piros krepppapir-diszt téptem le a falrol, meg-
nyalaztam és elkezdtem vele pirositani a kbrmémet. Nem birtam tovabb a hia-
nyat, a csirkeélba szoktem, oda Ugysem jon utanam senki, gondoltam, és kihaj-
togattam a lapot. Jaj, még vonzobb volt, mint el6z6leg! Nem is csoda, hogy a
jércék koréem gydiltek, és lakkozott csérikkel csipegetni kezdték. Tovabb kellett
hat allnunk. A tehéndlba osontam vele. Ott meg a boglydk préobaltak halalra
csipkedni, hogy 6vék legyen, csakis az 6vék. Mig én a mérges legyeket oldds-
tem, ajaszolhoz kotott kisboci majdnem szétnyalta rozsaszin, érdes nyelvecskeé-
jével. A vadész a tanya valamennyi lényére méagikus hatast gyakorolt, kotkodéa-
csolt, zimmadogott, bégott utana minden. Csak egyet, egyetlenegyet kellett
csobbanni szeme titokzatos, feneketlen kékjében, és rogton sz(ikos lett a csirkedl,
az istallo, a Kis dil6t61 a Nagy ddl6ig esé madarfiittyds, viragénekes vilag. Es ha
hozzavessziik azt, hogy reggelre megszabadit minket a kigyotol, akkor tényleg
megutottem vele a fényereményt, gondoltam.

Pista bacsink jol evett. Megéhezett szegény a hosszl repuléaton. A két rend-
6r nem akarta elhinni neki, hogy a gépen annyit ihat az ember ingyen, amennyit
bir. Az pedig végképp lehetetlennek tlint szamukra, hogy jobbnal jobb, csabos
mosolyu n6é megfeleld csip8bedobassal tdlcan hozza mindezt. Pista bacsink, bar
gentleman kinézet(ire kupalddott, a tAnyérjarél az utolsé szem morzsat is kiva-
dészta. Az évek hosszu sordn kreativabbnal kreativabb tlddzéses technikéakat
dolgozott ki a morzsdk utan, melyeket most él6ben, szteredban, almélkodva
szemlélhettiink. A hadifogsagban kétszer is majdnem éhen haltunk, magyaraz-
ta, nekem csak igy esik jol. Persze megbocsatottuk neki a morzsakat, az amerikai
akcentust, a harminc nélkile toltott évet, és azt, hogy harom hét utan szedi a
cokmokjat, felszall az égbe, hazarepdl, itt hagy minket a Kis ddl6 és a Nagy ddl6
kozé épitett szélfutta hdzacskainkban. Feltéve persze, ha nem marja halélra a ki-
gy0. De hat nem marja, gondoltam, holnap reggelre halott lesz a fenevadja, a ki-
gyovadaszom elbanik vele.

Ne féljetek, ne féljetek, mondogattam a testvéreimnek hazafelé menet, ami-
kor a szél a csupasz labszarunkhoz futta az éles muharleveleket, ne féljetek, nem
bant senkit a kigyo. Tényleg nem banthatott mar senkit. Eppen halaltusajat vivta
Pista bacsink szobajaban, miutan elkdvette élete legszorny(ségesebb, legtragi-
kusabb bakldvéseét.

A dunna alatt a zseblampa vilaganal sok mindenre fény deriilt. Nem gulyasle-
vest f6zott a vadaszom, nem, hanem valami kilonleges amerikai ételt, és nem is
f6zte, az csak ugy rotyogott magatél. Amerikaban nyilvdn minden magéatol f6,
mélaztam, és az embereknek k6zben van idejiik szép tiszta ruhdban dbrandozgat-
ni. Nem (gy van ott, mint itt atanyan, hogy jél van minden, ahogy van, mert dgy-
sem latja senki. Nem is értettem, Pista bacsinkon miért nem hegyes orru csizma és
cs6nadrag van, miért éri be a szolid pantalloval és félcipével. Ereztem, egy teljes
vilag és még egy valaszt el akigydvadasztol. Ilyen nagy piros hegyeket, ahol 6 élt,
én csak a mesekdnyvekben lattam addig. A gyors felnévésem is problematikus-
nak tlint, miutan afalon megpillantottam alig egy éve készllt fényképemet, ame-
lyen alig latszottam ki a masnik koziil. Old meg akigyot, megolod a kigyoét reggel-
re, érted?, suttogtam &sitozva a vadasznak, és csokot nyomtam borostas arcéra.
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Nyugodtan telt az éjszaka nalunk, nem gy, mint nagyanyaméknal. A két
renddr holtrészegre itta magat, de elétte még célba 16v6 versenyt rendeztek a
kertben egy viharlampa fényénél. Telelévoldozték 6lommal az almékat és korté-
ket. A pitvar karos l6c4jan déltek el, egyik jobbra, masik balra, Ggy néztek ki,
mint két lekonyult, sotétkék tulipan. Nagybatyam pedig kapva kapott az alkal-
mon, egy 6zzel, hdrom nyaullal és két facankakassal tért hajnalban haza. Hat ezt
meg hogy csinaltad, kisfiam, kérdezte nagyanyam. Jévet bekéredzkedtem az er-
d6be sziikségre, felelte, és kdzben dsszedobtam par hurkot. Nagyanydm ,,mért
éppen most"-jara csak annyit felelt, hogy nem tehet réla, 6t hivja az erd6, men-
nie kell. Mikézben 6k a kamraban nylztak és kopasztottak, az édesdeden alvo
Pista bacsink halészobajanak magas kiiszobén atkliszkédte magat a piros hasu
veszedelem. Haromszor is nekiindult a szUette magaslatnak, de csak negyed-
szerre sikerlilt atevickélédnie rajta. Az éjszaka tette-e vagy micsoda, egész egy-
szer(ien nem volt forméaban.

Egy kicsit meggy(ir6dott a vadasz éjszaka, a fejem ald kertilhetett, mert reg-
gel arra ébredtem, hogy valami hdsiti az arcom. A felkel§ nap a csipkefliggdny
nagy lyukd mintajan at éppen a szemembe sitott, megfordultam, és lagy moz-
dulatokkal életre cirégattam. Ahogy simogattam a lapot, mar ujjaim begyével is
éreztem, hogy megvan, sikerdlt neki, amit igért. Persze, hogy sikerilt, huncut
félmosoly domborodott arcan, amely tegnap este még nem volt ott, és a cigaretta
is atkeriilt egyik szaja sarkabdl a masikba. Enekelni, tancolni kezdtem, fodros
haléingemben poérégtem, és néztem magam a nagy faragott falitiikérben. En vol-
tam a vilag legboldogabb és legszabadabb kisgyermeke. Oriiltem a madarcsi-
csergéses reggelnek, az 6lban a teheneknek, a friss fehér fénynek, a g6z6lgé ka-
kaonak, még jobban anydmnak, apdmnak, de legjobban Neki.

Ne féljetek, ne féljetek, mondtam nagyanyamékhoz menet a testvéreimnek,
amikor a reggeli szél a csupasz labszarunkhoz fltta az éles muharleveleket,
nincs mar mitél félnetek. Mar jol benne voltunk a délel6ttben, a bogracsban fétt
az egyik 6z, arend6rok hanytak, mint a lakodalmas kutyak, nagyanyam vigbal-
ladakat énekelt szabad atkoltésben, én meg elérkezettnek lattam az idét. Pista
bacsink haldszobajahoz lopoztam, benéztem a kulcslyukon, és a sargafdlddel
felhintett dongolt padlén ott fekidt felfordulva a kigy6. Az éjjeliszekrény kemé-
nyitett terit6je himzett leplet tartott felé, a spaletta keskeny résén bekukucskalo
narancssarga fény orok borténbe zarta.

Az lehetetlen, hogy eddig alszik, mondta nagyanyam az 6zporkoltet kostol-
gatva, és mint akinek eszébe jutott valami szoérny(iséges gondolat, eldobta a ka-
nalat, és eltorzult arccal rohanni kezdett a nagyhazba. Nem szo6ltam semmit,
csak vartam, vartam és mosolyogtam.

Kisfiam, draga kicsi fiam, visitotta nagyanyam a hazbdl, és fuldokolva jajga-
tott. Egy pillanatra mintha kialudt volna a tliz az 6zporkolt alatt, elhalt a rotyo-
gésa. A mellettiink Iévé kortefarol a homokba hullott egy agyonlévoldézott zéld
korte, orvvadasz nagybatyam pedig fekete 6ltényben és bordd ingben elindult a
temetésre. Kezében gyaszzsebkendét szorongatott, zakdja gomblyukaban busa
fejd fehér szegfiit kocolt a szél. Soha életemben nem lattam még ennyire elegans-
nak. Olyan volt, mint egy jovagasu, gy6&ztes matador, aki nagyon, de nagyon saj-
néalja a bikat.
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Aztan a nagyhaz tornécan feltlint Pista bacsink is pizsamaban, kécosan, ny(-
gosen. Osszeblelkezve kozelitettek felénk nagyanyammal, aki hol zokogott, hol
kacagott, és mint egy eszel8s, 6sszevissza tapogatta fiacskajat, mint a sztil6anya,
aki csak megbizonyosodni szeretne, megvan-e mindene a kisbabajanak.

Megvolt, mindene megvolt, a szépséges délel6ttdl felcsuklott, és legaldbb ti-
zenOtot tlsszentett.

Nagyanyam Kkibelezte a kigy6t, egy patkanyt vett ki bel6le és két muharege-
ret. A csalad tovirél hegyire végignézte a hasfelmetszést, testvéreim dklendezve
jottek utdnam a kiserdébe. Na, akkor most, s6hajtottam fel és el6rukkoltam a tit-
kommal. Peeersze, mondték, hol van az a nagy hds, mutasd. Itt van, ni, tessék,
vagtam vissza, és koténykém zsebébdl elGvettem egy Ujsagpapirt. A batyam
széthajtogatta a lapot, és ginyosan nevetve elkezdte tépkedni. Hat ez csak egy
darab papir, te kis bolond. A patkdnyméreg 6lte meg a kigyot, te, kis hilye, amit
nagyanyank kitett, nem a Marlboro Man. Probaltam menteni a menthetdt, hogy
legalabb egy kis darabot visszakapjak bel6le, a vallabdl, a mosolyabol, a szemé-
bél, de a cetliket kiméletlentil széthordta a forgdszél. Az a forgoszél, amely el6z6
nap, lagyan a labaim elé fajta. Nem maradhattam tovabb, elindultam a muharos
Osvényen futva hazafelé, sirtam, zokogtam, és lattam, hogy a végtelenbe vesz6,
ringat6zé rozsmezG6ben valahol egészen tavol, ott szokik el§lem nevenincs lovan
egyenes derékkal, cigarettafiistbe burkol6zva a Marlboro Man.
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BURNS KATALIN

Juhasz kdhog

Amikor majd' felrobbantam attél, hogy semmi sem torténik, hogy nincsenek ha-
verok, se suli, hanem kibirhatatlan, izzadsagszagu augusztus, fogtam magam, és
Ohegy egyik végébél, a sorgyar kapujatdl atszaladtam Ujhegyre, a banyatohoz,
meg vissza. Mar a saroknal csatakos volt atrikom, agatyam, és aszemoldokémon
is csorgott a csip@s veriték. Az Uttest jobb szélén haladtam, meg-megborzongva
az autokbdl kicsap6, forro benzing6zben, aztan az Gjhegyi banyagoédornél egy
csavaros Uvegbdl felhajtottam a meglangyosodott vizet. Legkdzelebb mar csak
otthon estem a konyhai csapnak.

A tévé lehalkitva duruzsolt a kanapé el6tt. Priicsok egészen ra volt tapadva,
oriasi szemeket meresztett a paradicsomok kézil; egy még az ujjai kdzt, hogy az
épekhez tegye, a talba. Letelepedtem a heverdre, a higom mellé. Atfeszitettem a
combomat, és néztem, ahogy ugral a kimeriltségt6l, mintha nem is az enyém
volna, hanem valaki egész mas rangatna, ahogy neki tetszik.

- El6bb vedd le azt a csuromvizes sortot!

Apa a halo kiiszobén acsorgott, épp akkor ébredhetett fel, de biztosan nem az
érkezésemre, mert olyan csendben Iéptem be a szobaba, akar egy kisértet. Az aj-
tofélfaba kapaszkodott, arcan az alvastol kisimultak a barazdak, de sapadt volt,
a hangja élettelen. A tévében néi sikoly hallatszott, Priicsok elnyeritette magat
egy poénon. Sikerllt tgy elmennem Apa mellett, hogy ne érjek hozza. Elképzel-
tem, hogy papirfigura, és ha csak egy ujjal is meglokném, olyan kénnyedén esne
héatra, ahogy a fliggdny lebben, amikor a huzat beletép.

Labujjhegyen jartam-keltem a nagyszobéban, a tévérdl levettem a hangot, ugy
prébaltam kdvetni areggeli matinéban a rajzfilmeket. Apa a m(itét 6ta akar tizig
is elaludt, csak a délel6tti dokumentumfilm vége felé Ult a reggelihez. Anya
homloka ott fehérlett a konyhaban a hegynyi borséhiively f6l6tt, kavargatta a ki-
fejtett borsOkat a talban, igazgatta az abroszt a telefon alatt. Az asztal talfelén ott
volt a kavéscsésze, két szem gyoégyszer, a kistanyéron leboritva a kalacs, egy vaj-
darab. Anya keze lustan pihent aborsos talban mér egy ideje, nézett maga elé, az
abroszra. A film ott pergett el6ttem, de valahogy nem fogtam fol igazan, csak a
vége felé, a feliratoknal tértem magamhoz, akkor is csak azért, mert az orrom el-
dugult. Ereztem, hogy lassan megtelek, elneheziilék, mégis tisztan hallom a haz-
soron tul a busz kanyarodasat és Priicsok motozasat a vécében. Es ezekre a za-
jokra bent, a fejemben valami nevetésféle felelt, egyhangu és gépies, olyanfajta
konzervnevetéshez hasonld, amilyet a sorozatokban lehet hallani. Pedig tudtam,
hogy Apa mindjart el6jon a szobabol, Anya és Priicsok is megjelenik, de nem Ié-
pik at a kiisz6bot, csak megallnak az ajtéban, és néznek minket, Apéat és engem,
néznek filmszakadasig.
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Péntek este, ahogy a sarkon befordultam, még az ujjaim kozt flstolgott a Ro-
manc. Futdsbdl hazafelé jovet hivott be Ricsi a kertjikbe, hogy segitsek felszedni
a szemetet. Egy kisbusznyi vendégsereg tért be hozzajuk, szalonnat sitottek a
tlznél, aztdn megintjott értiik a Barkas, és mar alltak is tovabb. Ricsi anyja, aki a
kerités mellett a kondért tordlgette, nyilvan észre sem vette, hogy én is ott hajla-
dozom a fiaval a kempingszékek kozétt, és az egyre sotétebb kertben a fehéren
vilagito szalvétacsomokat szedegetem a foldrél. Aztan dsszehajtogattuk a kem-
pingszékeket, a még pislakolé parazsba beledugtuk a cipénk orrat, és amikor a
forrésag elviselhetetlen volt, elszaladtunk a kerti csapig, és alatartottuk a labun-
kat. A cigaretta titok volt, ajandék, tgy gyujtotta meg nekem Ricsi az utcan, mert
neki sem szabad, pedig 6 mar tizenhét. Nem vartam, hogy Apa épp akkor jén Ki
a hazbol, a Romanc el is fogyott volna szépen, mire a kapuig érek Ricsivel. A Ro-
mancot a féldre dobtam, megtapostam, és még miel6tt Apa kinyithatta volna a
szajat, beszaladtam az ajtén, fel a szobamba, faképnél hagyva a szajat taté Prics-
kot is. Ejjel kétszer is felriadtam, amikor atvonult a szoban. Nem Apa, Priicsok.

Zoli bacsi tudott csak nevetni Apén, tele szjjjal, felvont szemodldokkel. Mellka-
san ott kunkorodott a fehér elefantagyar. Az elutazasa el6tti estén az én nyakam-
ba is felkototte, egészen a koldokdmnél himbdalodzott, lehlzott a sulya. Azt
mondta, szdlitsam Zolinak. Akkor talan nekem is adta volna az elefantagyart.
Persze, hogy ki akartam probalni. Nem az agyart, a tegez6dést. Anya nem en-
gedte egyiket sem. Zoli bacsi megvonta a vallat, és visszaakasztotta az agyart a
sajat nyakaba. Megigérte, hogy amint megvan a multivitamin, hozza Apéanak,
hogy hamar erdre kapjon, és ne kelljen megint kdrhazba vinni. Ajanlkoztam, leg-
jobb volna, ha engem kiildenének érte. Mennék gondolkodéas nélkil, de kikot-
ném, hogy utdna visszautazom, ott akarok lakni Zoli bacsinal, az Uj bécsi lakasa-
ban. Térélném a festékes padlojat, mosnam az ecseteket, aztan kapnék egy kis
allvanyt vaszonnal, és én is hires lennék. Hiresebb, mint 6.

Pont ugy ment el a kép, mint amikor vihar van, vagy az antennat a tetén bab-
ralja valaki. A taviranyité a fotelba csapddott, éppen mellém, el is talalt volna, ha
nem moccanok egyet, az izomlazas combomat nyomkodva. Apa a kiiszébon allt,
parnasra duzzadt szemmel.

- Allj fel - mondta rekedten. - Allj fel onnan, és gyere ide.

- Minek?

- Azért, mert tilve nem tudlak tisztességesen felpofozni.

Elforditotta a fejét, és kibamult az ablakon, amig elé nem értem. Akkor hirte-
len képen torolt, legaldbbis megprobalta. Jocskan elvétette a konnyen bemérhetd
arcfelliletet, atenyere igy is nagyot csattant rajtam. Az orrom bizseregni kezdett,
azt hittem, leszakad, egyszerGen leoldodik a helyér6l, akéar egy bohdckellék. A
szusz belém szorult, aztdn véres taknyot tiisszogtem szanaszét a szényegre, a
ruhaimra.

- Nem lehetett volna mashova tni? - szaladt be most mar Anya egy csomag
zsebkenddvel. - Orron vagod, amikor tele van szénanathaval?

- Hat hova kellett volna? - fortyant fel Apa. - Ekkora fiinak nem (thetek a
seggére. Maskor ne bag6zzon.

Visszavonult az 4gyaba, és hozza se nyult a reggelihez.
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Délutan adasszlnet volt, csak 6t felé kezdték a mUisort. Végre megismételték azt
arégi filmet, amit még tavaly lattunk, és aminek a zenéje el6l Priics6k a parna ala
dugja a fejét. Szirénazassal kezd6dik, aztan egy tompa puffands jon, vagy in-
kabb egy mély kialtas. Aztan megint ugyanez, el6lrél. A film cimét nehezen ta-
nultam meg, de azért csak megjegyeztem, hogy a Joval kezdédik, és ahol a Jot
emlitik, ott szoba kerlil a Rossz is, a Csuf pedig az, amitdl félni kell, mint a kiaba-
las vagy a stiket csond, vagy az a tompa dobbanas a filmzenében, amit hallva en-
gem is elfog a nyugtalansag, a mehetnék. Priicsdk azt mondja, almodott is ezzel
a hanggal, de akkor inkabb kéhdgésnek tlint. Egy birkanydj bolyongott a sotét
erd6ben, ajuhasz meg, aki hiaba prébalta 6sszeterelni az allatokat, néha a botja-
ra tamaszkodott, és megkoszorlte a torkat. Nem kiabalt, hanem kdhogott. Pe-
dig kialtott volna, csak nem tudott. Priicsok szerint ez sokkal rosszabb.

Az esti hirekben megjelent a piac, a bazar, abortdnbejarat. Futni is szoktam arra;
van, hogy a villamossal kimegyek a temetdig, ennyivel is meghosszabbitom a ta-
vot. Anya a korozés hallatara bejott a konyhabdl, hogy megnézze a kesehajd,
keskeny szem férfi fotojat, akinek a fels6 ajka egészen eltiint a s(ird, sz6ke ba-
jusz hullama alatt. A haja is dus volt még, pedig egész biztos id&sebb Apanal.

- Hat ezt sem ejtették a fejére, ezt a Tejfolt - jegyezte meg Anya. A szOkést az-
nap haromszor is bejelentette a kdbeltéve. Tejfélt még akkor sikerilt lecsukni,
amikor abuszon késelésbe keveredett, de két hétnél tovabb a fogdaban sem llt a
babérjain. Azel6tt hétrdl hétre hallottunk viselt dolgairdl, a verekedésekrdl, a le-
gendas szokésekrdl, melyek hire hamarabb jutott el Ohegyre, mint hogy
mennyire ment fol abuszjegy ara, vagy hogy melyik boltos kapott kiwit.

Felkapaszkodtam az ablakparkanyra, és amilyen lassan csak tudtam, végig-
pasztaztam a kérnyéket. A repedésekkel barazdalt betontton egy biciklis tartott
hazafelé. Mogotte a viztorony-park festékkel 6sszefujt k6fala magasodott a haz-
sor végén. A parkban még egyszer sem jartam, csak Ricsi mesélt réla néha, hogy
egész erd@ nétt ott bent, a viztorony kéril, és hogy a halomba hordott szemét
kodzott koborkutydk marakodnak. Kinyitottam az ablakot. A szél sem fdjt mar,
csak a koran bekapcsolt utcalampa zizegett az Ut masik oldalan. Megrazott a
tisszogés egyszer, még egyszer. A fejemet belitéttem az ablakkilincsbe. Befog-
tam az orromat, de akkor meg beliilrél éreztem a szaggatast, mintha valaki Ki
akarna torni bel6lem, és tombolo, tehetetlen diihében ide-oda taszigalna.

- Mikor joéssz mar el az ablaktél, észlény? - szolt ki Apa a szobabdl. Egyedil
kuksolt a kikapcsolt tévé el6tt, és konyharuhdba csavartjeget szoritott az oldalara.

Tejfol els6 letartéztatasardl nyaron hallottunk, amikor az utakon meg a fak tové-
ben fehér sz6sz6k gomolyogtak, és a hazak el6tt halmokban alltak a torott 1aba
székek, a szakadozott, sdpatag butorok. Akkor taldltam Pricsdk zseblampajat is,
a buszmegallénal. Hosszdban meg volt repedve, de vilagitott, még elem is volt
benne. A lomok kézepén, tigrismintas fotelban kovér, mezitlabas alak terpesz-
kedett. Csak akkor nézett fel, amikor kapcsolgatni kezdtem a gombot. Egy vécé-
papir-guriga pattant a hatam kdzepén, aztan ahogy futni kezdtem, jott a masik,
lepattant a bokamrél, az ember meg csak sziszegett ram, mintha valami pat-
kannyal lenne dolga. Atgazoltam a bokaig éré szines képregénylapokon, és a
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viztorony-park fala mellett végigcaplatva a szokott tempomban hazaértem. Tej-
folt akkor kaptak el, allitélag a buszsofér behiUzott neki egyet, és racsukta a
buszt, Gjsagolta Anya. Aztan jottek az Gjsagirok, és lefilmezték. A hazat atjarta
az émelyit6, kozmas gyumodlcsillat. Anya a szomszédbol kélcsdnkapott kondér
mellett alldogélt éppen, felemelte a fed6t, megkdstolta a lekvart. Apa varratait
aznap szedték ki, alig egy Oraja hozta meg a taxi. Priicsok titkol6zva lerangatott
a parkanyrol, kezembe nyomott egy tlzforrd, Gjsagpapirba csavart Uiveget, az-
tdn a mutatdujjat pisszegve a szdja elé kapta, és a nevetéstdl pukkadozva rohant
a szobaba. Utanaszaladtam, at a nappalin, és a sepriinyéllel kipeckelt 4gynemd-
tartoba, szorosan az ové mellé tettem az Givegemet. Anya mar mogoéttink topor-
gott, félreldkte Priicskot, 6 is besuvasztotta a lekvarosiivegét, és kacagva mar fu-
tott is vissza a konyhaba. Odakint eleredt az es6, Anya meg belekezdett egy
dalba, j6 hamisan. Az 4gynemtart6 egyre telt, most mar Priicsok is énekelt és
nevetett, egyedil neki volt szép hangja, és Anya most nem mondta, hogy csénd,
halkan legyiink. Apa a fal felé fordulva, mélyen aludt, csupasz hatarél lecsuszott
a takaro.

Az ébredés els6 pillanataiban, mint rendesen, atfordultam a hasamra, négykéz-
labra emelkedtem, és bevartam az els6 tiisszentéshullamot. Amikor vége lett, a
parnam alél el6kerestem a zsebkend6t. Fellltem az agyban, és a ddbbenettdl,
hogy még sotét van, elfelejtettem levegét venni. Mezitladb leszaladtam a konyha-
ba, és egy hajtasra megittam egy pohar vizet. A h(it§ mellett majdnem hasra es-
tem: a labam el6tt valami rogténzott fekhely hevert a padlén: lepedébe bujtatott
matrac, kockas pokréc és agynemd, ami ugy logott a féldre, ahogy felkeléskor
szokta félredobni az ember. A falig hatraltam, kdzben egyre a szememet jaratva
a konyhan, saroktol sarokig, benéztem az asztal ald is, de nem talaltam senkit. A
bejarati ajtd nem volt kulcsra zarva, ahogyan esténként Anya szokta hagyni. Ki-
hajoltam az ablakon, felhiz6dzkodtam a parkanyra. Most mar nyugodtabban
szedtem a leveg6t, nem féltem hatat forditani a s6tét konyhanak, pedig a szivem
majdnem attérte az oldalamat, olyan erésen dobogott. Arra prdébaltam rajénni,
miért nem hiszem el Tejfolr6l, hogy rossz, csak Rossz, amikor mindenki, még a
tévé is ezt mondja réla. Kell, hogy megbujjon benne valami kis J6 is. Ha egyszer
nem lehet foglyul ejteni, mert kitdr a szoritasbdl, ha nem lehet elkapni, mert
nincs rajta fogas, elszabadul, kitépi magat, mint valami fenevad, az Jé, igenis Jo.
Igaz, bemaszott hozzank, nalunk éjszakazott, de nem bantott minket, épp csak
addig hdzta meg magat, amig tovabb nem mehetett. Ezeket gondoltam ott, a
parkanyt tamasztva, mikézben a kinti hlivds magaba akart szippantani, vagy in-
kabb a haz készilt tlisszenteni egy nagyot, hogy véglegesen kiadjon magabdl.

Pricskot nem volt nehéz rabeszélni, hogy velem j6jjon a viztorony koruli er-
débe. Almaban is a zseblampéjat szorongatta a parna alatt, azzal egyiitt moz-
dult, és dorzsélgette meg butan a szemét, amikor keltegettem. Ahogy a hazbol
kiléptiink, nem is volt sziikség a fényére, mivel a sétét mar oszladozott, és az ut-
calampak is égtek.

- De miért éppen nalunk aludt? - kérdezte Priicsok fatyolos szemmel, gyor-
san lépkedve a tornacipdjében, meg abban a szitara koptatott nadragban, amit
magéra rangatott.
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- Nyilvan bemaszott az ablakon. Aki menekdl, ott alszik, ahol tud.

- Volt hasznalt edény a mosogatéban?

- Hogy lehetsz ennyire hiilye? - csattantam fél, most mar biztos tavolban a
haztdl. - Milyen betolakod6 reggelizne meg, miel6tt tovabball? Tejfolt nem ejtet-
ték afejére.

Pricsok el6bb ért a falhoz, a lampat zsebre vagta, és maris azon volt, hogy
biztos fogast keressen az id6jaras vajta réseken.

- Ja, ez ilyen magas? - grimaszolt kényeskedve, pedig nyar elején még fara is
maszott velem. Igaz, akkor még cérnavékony volt, most meg, akar egy korte, jol
kiparnasodott, féleg lent. Végul is nekirugaszkodott, Ggyesen rakosgatva a laba-
it, mint egy bogar. Eppen akkor értem fel, amikor 6 odaat jajgatva leérkezett.

- Rendben vagy? - suttogtam, és lent meglattam a higomat, amint a f6ldon
Ulve a mellét dorzsolgeti, a pizsaman keresztil az egyik kis szedercsiicskot tapo-
gatja 6vatosan.

- Persze - felelte szégyell6s hangon, és arrébb allt, hogy én is leugorhassak.

A fal mellett tényleg sok volt a szemét, mindenféle papir- és rongyfecni, csikk és
horpadt sorosdoboz. Beljebb, ahol abokrok kezdddtek, vezetett valami Gt. A viz-
torony teteje innen isjol latszott, tdl a derékmagas, karcos szagl gyomon. A hom-
lokom elneheziilt; mintha egy dunsztosliveg aljara pottyantam volna, és lassan én
is megtelnék anehéz, terjeszkedd masszaval. Kabultan figyeltem Priicskot, aki t6-
lem par méterre bottal piszkalgatta afehérszedret afoldon. Egy ép szemet felcsip-
pentett, de miel6tt a szjadhoz emelte volna, vonaglo herny6vé valtozott az ujjai
kozott. Nem volt az a sikoltoz0s fajta, sz6 nélkiil, undorodva szorta le a porba.

- Megyink mar? - kiabalt ram tirelmetlenil, elfeledve, hogy egészen eddig
visszatartottuk a hangunkat, hiszen Tejfol itt lehet valahol, a sCr(ben.

- Mehetlink, hat - alltam fel, és a kezébdl atvettem a hatracsapédo gallyat. A
talnétt bokrok mogott szép, magas, kerek lombu fakat lattunk, de a viztorony
felé haladva a ndvények mar ritkasabban néttek. Pricsék hamar faradt, egyre
lassabban fejtegette szét el6ttlink az agakat.

- Nagyon fajt? - kérdezte most halkan, de ugy, hogy nem fordult hatra.

- Micsoda?

- Hat, amikor megutott.

- Nem. Régen sokkal er6sebben csinalta.

- Gondoltam is, mert most nem estél el.

Megint gyorsabban haladtunk, mert a bokrok tavolabb alltak, és a torony
épilete is jobban latszott, az ablakait is meg tudtam mar szamolni.

- En lattam a sebét. A varratot.

- Elis higgyem? - féormedtem Priicsdkre, és majdnem a sarkara léptem. A vi-
lagért nem fordult volna hatra, hogy lassam az arcat.

- Akkor, amikor Anya az ingét cserélte. Nagy és recés. Még a varratszedés
utan is.

- Mit dicsekszel? - ripakodtam ra megint.

- Biztos arra ment - szuszogta, és a bokrok tetején tul magasodo torony felé
mutatott. - De az is lehet, hogy itt jar a kbzelben. Halkan menjink, meg ne hall-
jon, mert a végén taszul ejt minket - fintorgott fontoskodva.
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- Akkor fogd szépen be - ajanlottam, elé kertiltem, és most én haritottam az
agakat. Egy egész kicsi faiskolan is atgyalogoltunk. Priicsok ott felzarkozott mel-
Iém, nagy batran csavargatta a fejét, és ahogy belém karolt, édeskés izzadsagsza-
ga megcsapta az orromat. Azon jart az eszem, ha Tejfél alakja megmozdul a sd-
r(iben, nekem az egyik fahoz kell lapulnom, magammal rantva a hiigomat is.

A faiskolat bozot kuszta koérbe. Egy parkoldnal lyukadtunk ki, de legalabbis
egy aszfaltnégyzet szélén, ahol harom auté helyét jel6lték ki a festékcsikok. Az
épulet bejarata nyitva allt, egy sdmlin 6sszegumizott zsebradio recsegett. Egy
kis 6dregember békésen jott-ment a hazban, kipillantott rank, és lathatéan nem
zavarta, hogy aritkasan név6 bokrok mogul, rejt6zkédé pdzban lessiik 6t. Rém-
lett, hogy talan jartam mar itt, hAromkerekd biciklin, Apéaval, vagy als6ban, ami-
kor az osztallyal gyomokat tépkedtiink, és a névényhatarozoét lapozgatva sétal-
tunk a fak kozott.

- A masik oldalon bujhatott el, vagy mar tovabb is allt - prébalkozott Pri-
csOk, de mar faradtan guggolt a féldon. Nem is kémlelte a bozotot, csak engem
bamult tirelmetlenul.

- Most mar menjink haza. Pisilni kell.

Anya elénk jott az utca végéig, és szétlanul megcsovalta a fejét. Hazafelé el6re
elképzeltem ezt a fejcsovalast, lemonddnak, faradtnak. Mégsem volt ilyen, in-
kabb csak gyors, kimért, aztdn Anya mar fordult is, hogy még el6ttiink beérjen a
hazba.

- Nézzétek! - ragyogo arccal jott ki a konyhabdl, és meglengette egyik kezé-
ben a multivitaminos dobozt, a masikban meg egy Toblerone csokit.

Zoli béacsi hajnal 6ta mar messze jart, néhany perce még Vecsésrél hivta fel
Anyat. Neki prémes csizmat is hozott, Priicsoknek és nekem meg egy-egy
walkmant. A falhoz tamasztva szell6z6tt a dagadt agymatrac, Anya nevetve zar-
ta el a ftyUl6 teaf6z6 alatt a langot, aztan nagy csomoéba gydirte a lehtzott agy-
nemt, és a sarokba dobta. Sok volt a dolgunk, még nem is reggeliztiink, aztan
meg elemet kellett keresni awalkmanbe, és ott vart az asztalon a fotéalbum, Zoli
bacsi Uj képeivel. De el6bb még valakit meg kellett talalnom, valakit, aki minden
pillanattal tdvolabb kerult t6lem, akit még fel kellett kutathom, hogy barmibe
kerul is, magam felé forditsam, sz6ra birjam 6t. Nem Tejfolt, Apat.
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VASADI PETER

Richter

Meggdrnyed kissé, s kimért
Iéptekkel jon befelé;

egy szal gyertya vilagol

a zongoraféltamasztott
fodele alatt. Csond van.
Ahogy maga ald hlizza

a haromlabu l6két,

s mandzsettahol eld-
bujtatja a csukléjat,

az bar észtonds, mégis

itélet. Csond van.

Gyors, mélyfélutésben
olajozott vaskapu nyilik,
sféken tartva arad ki a
vihar. Az meg tolja maga
el6tt Schumannt, aki most
tenger. A partra kicsap.
Nem rombol, elfekszik,

s visszazUdul a szigetekre.
Richter megkegyelmez az
elsd tétel utdn. Nem mozdul.
Egyetértd kéhogés oldja fol

a szorongast. Torkok korl

a szépség szoritasa lazul.
Richter var. Alkony-diszitette
talart 6lt magara a tenger.
Erik a kinyilatkoztatas.
Elszabadul. Nincs zugas.
Uveghegyek toredeznek.
Nincs kép, szerkezet,
mintha, talan, jelzé.

Nem hasonlit semmi semmire.
Csak zene van, az, ami, 6,
vagy mas, mindegy, hangzat,

hangfoly6 kanyarog szlintelendil.

Rajtunk at, benniink, édes
a nem-értés, a nem-tudom,
a nem-vagyok, s ha igen,
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Uresen, hogy telitddjem.
Ez a csillaml6 vizar
gy(il6li a nagybet(iket,
sziklat, afélelem sem

akar el6le menekdlni.
Richter tlve ti, veri,
vezényli, simogatja az
aradatot, hang-szobrot
emel, s hagyja beroskadni
a vizbe. Sfolnéz mereven:
most kel titkos Utjara
afehér golya, szarnyaval
int egyet, beletérédve:

at kell asznia rebbenés
nélkul a végtelenen.
Richter nézi két hang-
omlas kdzt, hogy tdnik el.
A végletekigfeszitett
csond elpattan, kitor az
6rom, széklarma, kiabalnak.
Cseppfolyds rémuletek
elapasztva a szivben.

A darabos majd szét-
porlik Rahmanyinovban.
Van, aki sir. Arcat befddi.
Idegesek a végitélet
vamszed6i: csak az ujjongas
ragad el. Nem érv a csoda.
Villdmlasai vannak a létnek.
Richter szerelme kemény.
Arany abroncsban langol.
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CSORDAS GABOR

Otsoros

a vilag csupa megfejtett jelentés
ahogy a kélté mondja csupa rom
feltért héjakbdl lagy talanyokat

szurcsolgethet az arany dntudat
de senkinek se lesz mar irgalom
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VOROS ISTVAN

A latvany utja
Sévaradi Valérianak
Mterem latogatas

Afenyd&fak kozt beslt a decemberi nap,
de csakfélve, mert itt afényrél

mond itéletet minden kép.

Persze nem kéne nyugtalankodnia,
mert nem réla, a nappali, a természetes,
afehér, a szivarvanybdl dsszegyurt,

a barkinek egyforman juto,

a szelid és mindent athatéfényrél,
hanem az ember eszkabalta,
sOtétség-szuvasito, gyengeelméjd
fényrdl szl az enyhe, felfliggesztett
itélet. Kék és éjvords a vasznon.
Neonfény habja, elvérzg sotét
nevetséges halaltusaja, amit Ugy

Unnepel afénnyel folszerelt,

mint korabban, téli hajnalokon,

a disznovagast. Afénnyelfélszereltet,
aki afénnyel gyurmazik, gligydg, itt
most tetten éri afegyvertelen sotét

(a csend latvanya). Lelilok egyfotelba
és nézem. A haz el6tt kutya hever.

A csészémben kih(il a tea, de ha
hozzé&ér a szamhoz, ivasnak mondhato.



Reggel a galéridban

A januari reggelfényei kint: hajnalszirke,
autoeziist, zajkék, tiveghalvany.

A képek mar a helytkdn, a helyek

mar a képek alatt. Mossak az ablakot,

a szemkozti palotafeldjitott romja
bebamul afestmények pirosara, kékjére,
mélyzoldjére. A vak pillantasa haz,

kezében az Erzsébet hidfehér botjaval
sorolja: képbordd, képbarna, rajzfehér.
Nem pontos, de egy vaktol mit is lehet
varni. En a szemiivegem miatt nem
latom jol a szineket, meg a szemem miatt,
a nyelv a szavakfestékestubusai miatt.
Persze probalok bel6liik ezt-azt kikeverni,

de zavarba is jonnék, ha nem lehetne a nyelv
korlataira hivatkozni. Azok a draga korlatok,

maszokak, Ures terek, fénytelen utak,
ahol tévelyglnk, és ahol nincs senki,

egy senki van ott, nem latszik, ez jo, itt a nyelv
el6z be a latvanyhoz képest, pedigfestménnyel
mindent el lehet... és szavakkal is mindent...

Ott van valami, ahol nem is varnank, ahol nem

volt, nem lesz, most sincs, de lathatd.
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JASZ ATTILA

Visszatért 1doutazdok

Szeretnék

Karatson Endrének

LZUm, zam..."
(Ady Endre)

Szeretnék parizsi parkban hordozhato
fémszék lenni, akkor és oda vitethessem
magam, ahol éppen lerogynék, vagy
dssze. Murvas sétanyfolott atlanti szél
kavarta gyorsan eltil6 por. Edz6cipék
kopott orran, vaszonnadrag megtort élén.
Ady versében nosztalgikusan hiippégé
falevél. Széknék vissza Snmagam eldl
afakra. Madame Maigret tekintetében
tompafény lebbendfliggény maégott.
Jim Morrison kordonnal elzart sirjan
szeliden koppano korai vadgesztenyék.
Rodin Gondolkod6janak pattanasig
feszilt izmaifolott elszabadult hajtincs.
Mégsem, meg sem lebbenni a szélben,
mikdzben meztelen csigak araszolnak
talrendezett kertek mélyénfeltartoztat-
hatatlanul.

1d6

Centauri fot6jan

Visszatér6fobia. A légnyomas miatt alacsonyan cikazo,
zuhanorepilésben célt éréfecske koppanasa a szélvédén.
Visszatér6fobidja vezetés kozben. Mar kitart csérében érzi
az est zsakmanyat, mikor épen 6 valik a védtelen véletlen
aldozatava. Afinom csontok reccsenésekor, a szélvédén

at nézve, séhajnal gyorsabban szall ki az élet az apré
testbdl. Maszatosfolt marad utdna az tvegen, kis vér és
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madartoll, alig latszik valami. Mégis az 6sszes ablaktérlé-
folyadékot raspricceli. Nem tdnik el. Az els6 pihenénél
lehajt, a nyitott ajtobol hosszan dklendezik. Késébb valami
rockosabb szamot keres a radidban, és arra probal gondolni,
mennyi szemetet hajigainak ki az emberek az autdkbdl.
Mocskos rongydarab, szétgyurtflakon liktet az Ut szélén.
Visszafelé masik Uton megy. Reméli, a reflektorokfénye,
az idd, lathatatlanna szlrkiti majd a csalé szarnyakat.

Id6tlen

Ha elég tlrelmes vagyok, sikerdl
megallitanom az id6t. Minden szeretet
most adodik dssze bennem. Energiava.
Soha t6bbé nemfélek meghocsatani.

Tagulo évgydrdk, kavics, algas tofelszin.
Egydtt élsz afagjdalommal. Nem orokre
tdnok el, csak egy kicsit. Az egyiptomiak
szerint a sziv a gondolkodas szerve, az ember
tetteit vezérli, ,,hogy a sziv ne cafoljon ra

a halott szavaira, ne tegyen kedvezétlen
vallomast, ezért helyezték a mimiakra

a szivskarabeust". Tanits meg magadra.

Soha tébbé nemfogokfélni. Azt hiszem.
Agyaljon a sziv. Masszon a ganajturo.

787



SZANTO T. GABOR

Az elsd6 ora*

- Hozza azt a dossziét, legyen szives, a fénymasolatokkal. A félidkat betettem a
taskaba. Hol a tiskdm? Abban van az el6addsom vazlata is. Nem tudok elindul-
ni a taskam nélkal!

- Avallan, reb Slojme. Csak ravette a kabatot. Segitsek levenni?

- El fogunk késni, Miklés! - indult az ajto felé.

- Nem késuink el, nyugodjon meg. Hivtam taxit, megvar minket. Es a diakok
is megvarjak. Nem tudnak leakasztani mast maga helyett. Ebbdl is lathatja, po-
tolhatatlan. Ezért kéne vigyaznia magara.

- Ne szemtelenkedjen, inkdbb zarja be az ajtot.

Egyik kezemben a dossziékat tartottam, masik kezemmel a kabatjat rangat-
tam rola.

- Varjon, igy nem megy. Vegye le a kabatjat!

Megdllt, Kinyujtotta a karjat, mint egy gyerek, és le kellett hiznom réla a
drapp, bélelt ballont, mig felbukkant a fekete valltaska.

- Tegye le - vettem ki a kezébdl -, maskilonben nem tudom felsegiteni a ka-
batjat.

- El kéne mennem a bankba is - mondta kétségbeesetten, mikézben keze
minduntalan a bélésbe csuszott.

- Most?

Nincs nalam pénz. Nem voltam utcan egy hete.

Arra most nincs id6, majd utana. Gyeriink, mert tényleg elkésiink.
Mibél fizetem a taxit?

Hagyja, majd én elintézem. Majd utdna megadja. Hol a kulcsa?

- Az ajtéban. Legalabbis ott volt, mikor magat beeresztettem. Mind a harom
zarat zarja be. Es a racsot is.

Ataskdmmal avallamon és a mappaval ahdnom alatt, benyomtam avasracsot,
és nagy nehezen bezartam az ajtét. Szerencsére nem ellendrizte, megbizott ben-
nem. A liftben allt és vart. Kinyitottam a liftajtot, és a kezébe nyomtam a kulcsot.

- Varjon, most hol a taskaja?

- A kezében volt az el6bb. Maga vette le a vallamrol.

- De én a kabétjat adtam fel. Jaj istenem, tényleg elkéstink! Adja vissza a kulcsot.

- De mind a harmat zéarja be. Es a racsot is.

A taxi tilosban allt a sarkon. Miel6tt belltink volna, rdm szolt:

- Jobb lett volna, ha én hivok kocsit, mert megvan az emberem, de most mar
mindegy. Hagyja, hogy én beszéljem meg vele a fuvart.

Részlet A coresz elmélete és gyakorlata cim, késziil6 regénybél
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Beszalltunk, s 6 el6rehajolt a két Ulés kozott. Lehalkitotta a hangjat, mintha
barki hallhatta volna hA&rmunkon kivul, amit mond.

- A Pesti Barnabas utcdba mennénk, de nem kéne hasznalnia az 6rat. Adnék
maganak ezer forintot.

- Hat én azt nem tudom igy fejbdl, hogy mennyi lesz. Forgalomtdl is fligg. -
A taxis nem fordult hatra, a visszapillantobdl nézett.

- Nem kell bekapcsolnia az 6rat - prébalkozott tovabb.

- Azt én nem tudom kikapcsolni, hivasra jottem.

- Mondtam maganak, hogy hagyja ram ezeket a dolgokat. Megvannak ne-
kem a magam emberei - zsort616détt hozzam hajolva az éreg. - Es nem tudna
idehivni egy kollégdjat, aki nekem szokott dolgozni? - kérdezte ismét a taxist,
aki értetlentl hallgatta.

- Akkor most kell a fuvar vagy sem?

Ez méar nekem is sok volt.

- A kocsit én rendeltem, majd én kifizetem! Induljunk, j6?

Erezte az indulataimat, talan meg is sért6doétt, de csendben maradt. Tudtam,
majd ezért is bocsanatot kell kérnem, pedig 6 viselkedett lehetetlenll. Feszilt
voltam, hogy elkésiink, és diihds, hogy kénnyelm igéretet tettem. Még volt egy
negyedorank, de tartottam téle, hogy nem ériink oda. A rakparton csak Iépésben
lehetett haladni, bedugult a kocsisor. Letekertem az ablakot. A Dunat néztem,
de idegesitettek a kikdtében imbolygdé fehér kishajok, a felemelt kezlikben eser-
ny6vel hadonaszé idegenvezet6k koré sir(isod6 turistak, akik mind szines szél-
dzsekit viseltek, és harsanyan nevetgélve vartak a beszallast.

Hallottam, hogy szo6ba elegyedik a soférrel, kérdi, hova valési, és régton sorol-
jais akornyez6 falvakat, mint aki bizonyitani akarja, hogy a memoaridja még min-
dig m(ikddik, vagy hogy még inkdbb otthon van ebben az orszagban, mint 6, de
nem akartam odafigyelni, idegesitettek ezek abeszélgetései. Egyre diihdsebb let-
tem. Minek egy taxissal tarsalogni? Minek Ugy tenni, mintha lenne kéziik egymas-
hoz? A taxisnak csak a pénze kell, ha meg kiderilne, kiféle, lehet, hogy nem is szol-
na hozza. Vigyen el, aztdn nem ismerjik egymast! Aknaszlatina, Beregszasz,
Bidszentmihaly, Csenger, Demecser, Dombrad, Dége, Fényeslitke, Huszt,
Kaszony, Mandok, Nagykallo, Nagyszollgs, Nyirtass, Nyirmada, Szaplonca,
Tiszalok, Ujfehérto és persze Ujhely - hallom, ahogy pérdg, sorolja abécésorrend-
ben akézségeket, varosokat, amiket annyiszor emleget, mintha ismernem kellene
nekem is valamennyit, csak mert jesivak mikodtek vagy zsiddk éltek ott, és ha
nem tudom megjegyezni a neveket, rosszul kell éreznem magam: Altmann,
Berger, Czitrom, Danciger, Dick, Ehrlich, Friedmann, Glick, Gottlieb, Herskovits,
Holléander, Itzkovics, Katz, Krebs, Lefkovics, Marmorstein, Messinger, Nuss-
baum, Polnauer, Rosenbaum, Schaechter, Weisz és Zeller. Es hallom, vizsgaztatja
a taxist is, emlékszik-e valamelyik névre, lakott-e a falujukban barki ezek kozdl,
vagy hasonlé nev(i, mert nem elég, hogy megélték 6ket, mindegyiknek neve is
van, 6 pedig név szerint ismeri valamennyit, legaldbbis a falvak nevét, amit illene
megjegyeznem, mert én persze topografiabol is rossz vagyok, miért nem veszek
egy térképet, hogy iré létemre legalabb azt tudjam, melyik allomas utdn milyen
falu kovetkezik, ha mar itt élek, és ezen a nyelven irok, ahelyett, hogy angolul ir-
nék, vagy héberil, mert itt a kutyat sem érdeklik a zsiddk, még a zsid6kat magu-
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kat se, 6ket aztan dafke nem, mert aki naluk zsidébb, az kinos; miért nem megy el
legaldbb néhany évre kulfoldre tanulni, csavarogni? - mert csaladom van, reb
Slojme, szazszor mondtam mar, a szorongo anyam és a mélabUds apam miatt, akik
nem ismerhették az apjukat, csak én vagyok nekik, meg az unoka reménye, ez is
egyfajta karpétlas, megmutatni a halalnak az (j életet, legyen mit felzabalnia, iga-
zolva minden korabbi nemzedék 6ncsalasat, hogy van értelme folytatni a sajgé
Ontudattal megvert sejtek versenyét -, csakhogy ehhez nekem az kell, hogy zsidé
csaladot akarjak teremteni, ne egyszer(ien csaladot, kell hozzéa az Isten és a zsido-
sag, hogy értelmét lassam az életnek, Gjjateremteni valamit, mert a teremtésnek
nem latom masként értelmét, mégsem sikerilt eddig sajat csaladot alapitanom, ta-
lan, mert az 6sztbneimet nem csaphattam be - csodalom, hogy a béket(ré taxis ki
nem dob bennlinket, itta Duna-parton, ha mar beléni nem I6het avizbe, de elvisel-
ni ezt aszoaradatot, falvak és emberek tucatjainak neveit aligha lehet, én legalabb-
is nem birom, csak azt tudnam, minek lok itt, minek megyek vele, miért jarok
hozz4, hallgatom a baszogatasat, mire varok? - mit akarok ettél a manias de-
presszios 6regembert6l, aki, ha lelkesedik, végig kell rohannom vele avaroson, in-
tézni a kulonféle tgyeit bankban, fénymasoldban, kdrhazban és hitkdzségen, és
hallgatni a cseszegetését, hogy én vagyok a kerékkotéje mindennek a pesszimiz-
musommal, ha pedig belezuhan a depresszié szakadékaiba, a telefont se veszi fel,
és az ajtajan is hidba déréomboldk; ugyan mit remélek t6le, vagy megérteni altala,
hacsak nem magamat: hogy ugyan mit akarok téle, és miért viselem el mindezt; mi
a franc volna az, ami 6sszekot benntinket, belegondolni is rossz, amikor magahoz
hasonlit; minek kisérem el most is, az egyetemre, az els6 el6adasara, amitolyan ré-
gen szervez; minek megyek oda hozz4, amikor tudom, mindig ugyanaz torténik, s
nem silhet ki bel6le semmi mas, csak ez a kdosz, de megyek, mint aki keres vala-
mit, aminek csak kdrvonalait sejti a sotétben, talan egy még mélyebb sotétség csa-
bitasat, és noha félnie kellene t6le, beleszédul, Gigy vonzza, és barmi térténik is,
mennie kell vele, bele kell néznie, bele a kdzepébe.

Prébalok mély leveg6t venni, hogy figyelmem Gjra 6sszpontositani tudjam.
Nem megy egykdnnyen. Midta az eszemet tudom, a val6sag tompén, kédfug-
gonydn talrol jut el hozzdm, s mint folosleges jelenés, egy altalam ismeretlen vé-
dekezd mechanizmus kovetkeztében, a legtébb észlelet kihullik érzékelésem
rostajan. Mindig ugy gondoltam, nem fecsérelhetem el az életem, ezért gorcso-
sen a lényegre akartam 6sszpontositani, igy soha nem jutott id6m semmire, pél-
daul magéra az életre. Idegesitett reb Slojme szétszértsdga. Noha nem tudtam
pontosan, mit akarok t6le, duhitett, ha gy éreztem, figyelmét értelmetlen aproé-
sagokra forditja.

- Itt j6 lesz, készonjuk - hajoltam el6re, megpillantva az Erzsébet hidat.

- Itt nem tudok megallni, csak ott, az arkadok alatt - mondta a sofér.

Gydlodltem ezeket az apro trikkoket: kiszedni még egy szdzast az utasbdl egy
piros lampanal vagy egy kis kertil6uttal. Gyanakvdéan figyeltem mindenkit, aki-
rol feltételeztem, hogy be akart csapni.

- J0, alljon meg, ahol tud. Elkéslnk.

Fizettem, azutan kisegitettem az 6reget a kocsibol.

- 16jjon, még meg is kell talalnunk a termet! - Ereztem, hogy szigord a han-
gom, de nem tudtam jobban uralkodni az érzéseimen.
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Amikor elhdzott a taxi, indultam volna, de reb Slojme csak allt mozdulatla-
nul. Visszafordultam. Szemrehanyo6an nézett ram.

- Maga nem beszélhet igy velem, Mikl6s. En 6reg vagyok, szenilis vagyok, de
maga akkor se beszélhet igy velem. Meg kell adni az embereknek a méltdsagot.

- Na de hat hogy lehet elkezdeni alkudozni egy taxissal? Ezeknek szabott
araik vannak.

- Maga ne oktasson ki engem, tudom én, hogy mit csinalok. Es ha hiilyét csina-
lok magambol, maganak akkor se szabad igy beszélnie velem, hallja? - kiabalt.

- Mennunk kell, elkéstink.

A tanszéken mar vartak. Ragaszkodott hozza, hogy legyen irasvetit6. A gép
ott volt el6készitve, a résnyire nyitott ajtén lattam, hogy a hallgaték is ott tilnek
mar egy hosszu asztalndl, nyolcan-tizen. Ledobta a taskdjat a titkarsagon, leha-
moztam rola a kabatot. Er6sen fajtatott a Iépcsézéstdl. Megigazitottam a zakoéja
gallérjat - de zavarba jéttem a sajat mozdulatomtol.

- Minden rendben? - kérdeztem. 1d§ kellett, hogy a sajat dithém csillapultan,
megérthessem az oveét.

Nem vélaszolt, elindult befelé. Mentem utana, kezemben a taskajaval. A ki-
linccsel a kezében még visszafordult. - Maganak egy feladata van. Beszéljiink
meg egy jelet. Nézzen ram, ha nagyon elkalandoznék, és ingassa a fejét. Ne sz6l-
jon, csak a fejét ingassa. Rendben?

- Rendben!

Beléptiink a szeminariumi helyiségbe. Az asztalf6hoz Iépett, én a t6le balra
es6 szabad székre Ultem, és a taskat az asztalra tettem. Beleturt, el6vett egy la-
pot, keresgélt még egy ideig, azutan felemelte a tekintetét, és kdrbenézett a hall-
gatékon.

- S6lem aléchem! - szélalt meg, s mikdzben tovabb kotoraszott taskajaban, el-
kezdte el6adéasat. - Maguk biztos tanulnak itt hébert vagy jiddist. Nekem az anya-
nyelvem volt ajiddis, de itt magyarul fogok beszélni. A nevem Slomo Eliézer Léw
ben Duved Majzel. Majd felirom atablara. Az apam neve volt az utébbi. Low né-
metll azt jelenti: oroszlan, ezért a barataim Lednak becéztek. Magyarul Jen6nek
anyakonyveztek, de volt, ahol Janonak szélitottak. Amerikaban Eugennak, a ta-
nitvanyaim, akikkel Talmudot tanultam, altalaban reb Slojménak. igy hivtak vol-
na... De ez nem ide tartozik. Nagyobb arebnél arav, aravnal a rabbanan, de mind
kozll a legnagyobb, akit a nevén szolitanak - mondja a Talmud. Tudjak, mi aTal-
mud? - nézett kdrbe, s amikor elért hozzam, biztatéan bologattam.

- A varost, Satoraljadjhelyet, ahonnan én jovok, nagy részben zsidok laktak.
Tal bonyolult volt a magyar neve, ezért jiddistl Sadaradanak mondtak. Bizo-
nyos szavakat meg kell majd értenitik. A nevem mar tudjak, de mindjart elmon-
dom azt is, hol és kit6l tanultam, mert én biiszke vagyok a mestereimre, és a Tal-
mud azt mondja, ha az ember tanit vagy idéz, meg kell mondania, kit6l tanult és
kit6l idéz, mert ha nem teszi, az olyan, mintha meglopnéa. Es akit6l akar csak
egyvalamit tanult az ember, azt rabbijaként kell tisztelnie. - Sokatmonddan ram
nézett. Dihdsen alltam a tekintetét.

- Ugyanigy fogalmaznak a rabbik az étkezési aldasokkal kapcsolatban,
mondvan: aki aldas nélkiil eszik, az olyan, mintha meglopta volna az Orokkéva-
16t, hiszen & teremtette a vilagot, benne az 6sszes terménnyel, allattal egyetem-
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ben. Ez méas kontextusban is felmerl, rogtdn a Berésit, a Genezis, a teremtéstor-
ténet kapcsan: ,,Legel8szor Isten megteremtette az eget és a féldet." Amire Rasi,
a legnevesebb kommentator Rabbi Jichakot idézi, aki azt mondja: Az Istennek
ugy kellett volna kezdenie: ez a hénap legyen nektek a honapok kezdete, mert-
hogy ez az els6 parancsolat a Térdban. Hat akkor miért nem ezzel kezdi? Rési azt
mondja, azért, mert meg akarja értetni, hogy adhatja oda a zsidoknak Kanaan
foldjét, amelyet kordbban mas népek laktak. Mert igy, amikor a népek azzal va-
doljak majd lIzraelt, hogy elfoglalta a hét kdnaani nép foldjét, azzal felelhetnek:
Az egész fold az Orokkévaloé, aldassék, O teremtette, és O adta annak, akit meg-
felelének talalt. Odaadta nekik, majd elvette t6liik, és odaadta nekiink.

Szinte nem is vett leveg6t, gy hadarta el. Nem értettem a pontos dsszefliggeést.

- Onok bizonyara megkaptak mar ezt a sillabuszt - lobogtatta a kezében atas-
kéjabol el6huzott fénymasolt papirt -, ennek alapjan mennénk végig a témankon.
- Szemuvegét homlokara tolta, ugy olvasta. - Hat el6adast fogok tartani, ahogy
amerikai egyetemeken tanitottam. Egy metszetet adok amagyar zsiddsag 6roksé-
gébdl a temetkezeési szokasok, temet6k, sirfeliratok tlikrében. Beszélnék ennek
kapcsan azsido teleplilésszerkezetrdl Magyarorszagon 1795 és 1944 kozott. A szo-
cialis, politikai és intézményi szerkezetrél, demografiai, népmozgalmi statisztika-
rol. A masodik 6ran askenazi és haszid ortodox kdzodsségeket és intézményeiket
vennénk végig Eszak-Kelet-Magyarorszagon, Borsod-Abauj-Zemplén megyé-
ben. A harmadik alkalommal a halakhat, a vallasjogot kévetve néznénk végig a
vallasi praxist és a szokasokat mint egy kdzség életének legfontosabb elemeit, és
ezt Szabolcs-Szatmar, Hajdu-Bihar megyében tennénk. Negyedszer a Chevra
Kadisa, az ugynevezett Szentegyletek mikddését vizsgalnank meg erdélyi pél-
dak alapjan, mert ezek aburial societyk, na, hogy mondjak ezt? Temetkezési tarsa-
sagok még hamarabb jottek létre, mint a hitkdzségek, és nemcsak temetkezéssel
foglalkoztak, hanem segélyeket is folydsitottak, tAmaszt jelentettek az elhalt csa-
ladjanak, kdozosségi rendezvényeket, vacsorakat is szerveztek. Mert a zsid6 vallas
szerint a halott szent, s a méltésaga el6bbre vald, mint az él6é, mert a halott nem
tud vigyazni magara, csak az él6k a halottakra, és a halott nem tud varni, csak az
élék. Ezért is temetnek mindjart a halal napjan vagy masnapjan, ha lehet. Az 6t6-
dik el6adéas a temetbkkel, sirkdvekkel, sirfeliratokkal foglalkozna felvidéki pél-
dak alapjan, és az utolsé 6ran az Gjhelyi temetd koveit, feliratait analizalnam. En
semmi mast nem hasznalok ehhez, mint a sirfeliratokat. Rendben vagyunk?

Nem tudtam, t6lem kérdi-e, sietve bdlogattam, de mar folytatta is. Olyan
tempoban beszélt, hogy atragadt rdm is a sietsége. Feszultté valtam.

- Csak a haboru el6tti vilagrol beszélek. Az én vilagom a holocausttal véget
ért. Az apam tanitd volt, engem a hajder, a zsid6 elemi utén az Gjhelyi jesivaba
iratott, ahol reb Eizik volt a mesterem. Az az ember életében meg nem bantott
senkit. Auschwitzba deportaltak 6t is, aldassék az emléke. Ez lehetett, amikor én
ott tanultam, harminckilencben. Két félévet toltottem ott, aztdn a szatmari
jesivaba kerliltem egy évre, ahol Joel Teitelbaum, a hires reb Jajlis bochere let-
tem. Mond ez a név maguknak valamit?

Nyomatékosan néztem korul, s Ggy bdlintottam, hatha ett6l 6k is bolintanak
majd, de csak egy mélabus kinézetd, testes fiu biccentett.

- Azt is tudjak, miféle iranyzatot képviselt? Volt ortodox, neoldg, status quo
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zsidésag, és az ortodoxian beltil még haszidok is voltak, mint példaul a szatmari
haszidok. Mondjuk Ugy, ez volt a creme de la creme. Meg tudja mondani valaki,
mi a klilénbség? Na? Akkor egyszer kimegylink egy minibusszal Ferihegyre, és
ahogy jon egy gép Amerikabol, vagy lzraelb6l, megmutatom maguknak, az a
legegyszer(ibb. Minden rebbének megvolt és megvan a maga udvartartasa. En
egyébként egy harmadik jesivaban is tanultam, Csengerben. Ott a rabbi szavat
se értettem, olyan gyorsan tanulta a Talmudot. En mar akkor vandorzsido vol-
tam. Az apam tanito volt, melamed, kora hajnalban felkeltett, fél dtkor, és el-
kezdte biflaztatni velem a gemorét. Es bizony néha meg is vert, ha nem viselked-
tem jol, és ellentmondtam az anyamnak. Akkor aztan el6vett, futhattam el6le. Jo
fejd gyerek voltam, de nem volt sehol maraddsom, valahogy mindig ram jott a
mehetnék. Az apam érezte ezt, meg azt is észrevette, hogy olvasok. Irodalmat.
Megfogott, és beiratott mashova. Végil elkeriltem Debrecenbe a zsid6 gimnazi-
umba, de ez egy masik térténet. EI6szor a flilem mégé dugtam a pajeszom, hogy
ne lassak, mert lattam, masnak nincsen, aztan levagtam. Az osztalytarsaim pe-
dig, neolog gyerekek, egyszer elkaptak, berancigaltak egy kapualjba, és meg
akartak tomni szalonnés kenyérrel, alig gy6ztem kdpkodni.

Ram nézett, mint aki kérdést intéz hozzam, és én sietve bélogattam, folytassa
csak tovabb. Fogalmam se volt, hova akar kilyukadni.

- Fényképeket akarnék mutatni maguknak az egyes kozdsségekr6l, hires rab-
bikrol és ezek sirjairol. - Ismét beletdrt a taskajaba.

- Ott vannak a dossziéban - mondtam halkan.

- Mit mond?

- A dossziéban.

El6vette a fénymasolatokat és felmutatta az els6 lapot.

- Ez itt a Chatam Széferrél készilt festmény. O a magyar askenazi zsidosag
atyja, aki Frankfurtban szuletett, a Natan Adler volt a mestere, akinek mennie
kellett onnan. A Chatam Szoéfer vele ment, és Pressburgban telepedett le. Nyolc-
ezer f6s kozdsség élén allt, és olyan tekintélye volt, mint a papanak. Az egész
magyar ortodox zsidésag az 6 kdpenyébdl bujt ki. Az 6 fia a Ktav Szofer, és a
Maharam Asch is a leszarmazottjuk, akinek én leszarmazottja vagyok. De mit is
akartam mondani? Ennek asirja zarandokhely lett a pozsonyi temet6ben, mert a
temetd, tudjak meg, fontosabb a zsiddsdg szdmara, mint a zsinagdga. Imadkozni
barhol lehet, ahol téra van, de ha kiviszik, megszinik a hely szentsége. A zsina-
goga nem szent hely, még ha itt azt hiszik is, és templomokat renovalnak, ahol
egy lélek nem imadkozik. A temetd szent. Bét oldamnak mondjuk, vagy askenazi
kiejtéssel bész ajlemnak: az 6rok élet hdzanak. Nem huszondt évre, nem 6tven
évre, nem is szdzra valtjuk meg a sirokat, hanem 6rok id6kre vessziik meg a fol-
det, mint a Biblidban Abraham, aki Sara sirhelyét nem fogadja el ajandékba
Hebronban, a Makpéla barlangban, hanem mindenaron fizetni akar érte
Efronnak, Czohér fidnak, hogy ne lehessen vita targya. Mert a mi hittink szerint
az id6k végén eljon a messias, és feltdmasztja a halottakat. Ezért kell korilkerite-
nink minden temet6t, mert szent hely az. - Elhallgatott, koriilnézett. - De ebben
az orszdgban nemcsak a nacik pusztitottak. Az elmult évtizedekben hagytéak el-
pusztulni a temet6ket. Széthordtdk a sirkdveket épitkezésekre, a foldet eladtak
és bevetették. Legaldbb 6tszaz ilyen temet6 van a masfélezerb6l. Ha maguk ko-

793



z6tt lenne jelentkez@, szivesen szerveznék a munkatarsaimmal vidéki tdrat,
rendbe tehetnénk a temet6ket, és én elintézném az 6nkormanyzatnal és a kiilfol-
di zsidoknal, hogy korbekeritsék.

Prébaltam jelezni neki, hogy eltér atargytol, de ahogy nyujtogattam a nyakam,
és ingattam a fejem, rdm piritott: - Maga ne szdéljon bele!Maganak nem kell jonnie.
Az ir6 ar nem szivesen mozdul ki falura, tudom. - Ereztem, hogy elvérésédém.

- De nem mindenki ilyen kényes, igaz? - fordult a tobbiekhez, akik lathatdéan
zavarban voltak, elvégre tanulni jottek, nem épit6tabori toborzasra. - Ora végén
felirom ajelentkezéket - folytatta. Jelezni akartam, hogy ezt nem kellene forszi-
roznia. Az 6rdmra mutattam.

- Bocsassanak meg egy pillanatra - mondta. - Ki kell mennem. J6jjon ki egy
kicsit, Miklés. Legyen szives.

A titkarsagon ram reccsent:

- Mit zavarja az 6ramat?

- En? Maga kért meg, hogy szoljak, ha eltér a targytol.

- Mennyi ideje beszélek én?

- Ugy féléraja.

- Es még el se kezdtem. Mit csinaljak?

- Folytassa!

- Ne siirgessen! Hulyeségeket beszélek?

- Nem, csak elkalandozik a témétol.

- Mondtam maganak, hogy figyelmeztessen.

- Ne mondja, hogy nem jeleztem! Akkor meg lecseszett. Ne akarjon munka-
tarsakat toborozni. Ne agitélja 6ket! Tanitson!

- Legyen tirelmesebb velem! Nem viselkedhet igy egy 6éregemberrel. Akkor
nem értett meg semmit abbdl, amit ndlam tanult.

- Maga pedig figyeljen ram!

- Gyerunk vissza!

Belépett a terembe, és intett.

- Kapcsoljak be, kérem, az irasvetit6t.

Nem tudtam nem pofat vagni. Az sem érdekelt mar, ha meglatja. Lehetetle-
nil viselkedett. En tltem a gép mellett, nyilvanvalo volt, hogy nekem szél az
utasités, de sértettségében megint szurt egyet, mintha nem is hozzam beszélne.
Bekapcsoltam a gépet, 6 kozben a taskajaban turkalt. Egyre idegesebb mozdula-
tokkal kutatott, azutan kétségbeesetten nézett ram.

- Nincsenek meg a féliak.

Széttartam a kezem. Az nem az én feladatom volt. Ezt az egyet kellett egye-
dil intéznie. Osszevalogatni a féliakat, mert Amerikaban megszokta, hogy nem
lehet egyetemi Orat tartani irdsvetit6é nélkal.

Idegesen félredobta a taskajat.

- Nem szamit, majd legkdzelebb. Vagy még egyszer(ibb lenne, ha elmennénk
személyesen. Bar nekem azt mondta valaki - nézett rdm szigordan, majd a tébbi-
ekre emelte a tekintetét -, hogy ne agitdljam magukat, én mégis elmondom,
ahogy nekem tanitottdk az Atyak bdlcs mondasaib6l: Lo hamidras ikkar, ella
hamaasze! A cselekedet a fontos, nem az elmélet. A temet6ket rendbe kell hozni,
mert a holtak nem varhatnak. A zoj dik dortn di kedise, & mem ken esz snadn
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mit e messzer! Olyan vastag ott a szentség, hogy vagni lehetne. Ez jiddisul van.
igy mondta nekem egyszer Izraelben valaki, akinek volt fogalma rola, milyen
volt a magyarorszagi zsidésag. A titkarsagon megvan a szamom, Ugyhogy ha
érdekli magukat, hivjanak fel, és megszervezziik a temet6i munkalatokat. Koz-
ben sirfeliratokat olvasnank, jobb is volna eredetiben, mint fotokrél, és én min-
dent elmagyardznék maguknak. De most azért elmondok egy torténetet, hogy
azok is megérthessék, micsoda emberek éltek itt, akikben nincs alazat. - Mar
ram se nézett, gy beszélt a tobbiekhez.

- Abban a varosban, ahonnan én jovok, élt a tiszaszalkai rabbi. Tizend6t hive,
ha lehetett a habor( el6tt. Egy vonatban szabadultunk fel a habora végén. Mi-
kdzben bombéaztak az amerikaiak, napokig ment a tiroli hegyekben a szerelvény
Wahlheim és Mlnchen kozétt. Vagy harminc vagon jon-megy, oda-vissza, azzal
a céllal, hogy egy alkalmas pillanatban kivégezzenek benniinket. Olykor megall
a vonat, kinyitjak a vagonokat, a halottakat ledobaljak, s akik sz6kni probalnak,
azokat lelovik, vagy visszahozzak. Ezen a vonaton fekszik a tiszaszalkai rabbi.
Alland6 hasmenése van, tifusz, vérhas, a végét jarja. Es ott il mellette a szanzi
rabbi, a Divré Hajim fia, és a zsebkenddgjével térolgeti a fenekét. Egy fiatalember
kérdezi téle: Ki ez az ember, akit te igy, samés be kodés, szent szolgalattal szol-
galsz? Es a szanzi azt mondja neki: Tudd meg, hogy ez az ember fejbdl tudja
mind a két Talmudot.

Az 6reg hangja elcsuklik. Lezokken a székre, és bar folyik a kdnnye, felnéz és
latom, ahogy kiizd, folytatni akarja, mint aki be akar érni a célba, akar négykéz-
lab. Alig hallani, ugy suttog.

- El tudjék ezt képzelni? Fejbél tudta mind a két Talmudot. En lattam ezt az
embert odahaza pipazni az udvaran. Csendes, magas ember volt. Két szép la-
nya, egy szerény felesége. Es senki nem tudta, mekkora tudds, csak a lagerben
derilt ki, elejtett szavakbol, amikor tanitott.

A hallgaték doébbenten Ulnek, tanacstalanul néznek egymasra. Igyekeznek
ugy tenni, mintha nem vennék észre, hogy sir.

- Mara végeztiink, menjenek haza - nydg fel az 6reg, belatva, hogy nem tudja
folytatni, és rdam néz. Fogalmam sincs, mit akar, s nekem mit kéne tennem. A
tobbiek néman, de sietésen szedel6zkddnek. En is Ggy teszek, mintha készuléd-
nék, de nem mehetek sehova. Meg kell varnom, mig mindannyian tdvoznak és
magunkra maradunk.

- Mennink kéne - mondom idegesen.

- Nem tudok.

- Miért? Mi a baj?

Nem véalaszol egybdl, csak néz ram, az asztalra timaszkodik és nagyokat pislog.

- En bevizeltem, Miklés. Az izgalomt6l nem tudtam koncentralni, hogy vi-
gyazzak magamra, és bevizeltem. Ez egy régi dolog, a lager 6ta. Még j6, hogy
van rajtam pelenka.

- Akkor nem tortént olyan nagy baj. Azért vette fel, nem? - kérdezem hataro-
zottan. Igyekszem természetessé tenni és annak is latni allapotat.

- De akkor se tudok igy utcara menni. Ki kell mennem a vécére, hogy kicse-
réliem. Maga ezt nem értheti. Hivjon egy taxit. Vigyen haza.
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BECK ZOLTAN

olajraktar

egy palahniuk-regényben mar rég mdsorozunk a benzinkut olajraktardban, a
seftes holmik k6zétt, amik kamionokrol esnek le olykor meglehetds mennyiség-
ben. Mondjuk, papirtorl6k, celofan, facsipesz, mosogatoszer zsugorban, vagy
barmi, artatlan dolgok, amikrdl alig hinnéd, hogy becstelenség tapad hozzajuk,
és most gurulndnak szanaszét, csusznanak, szorodnanak széjjel, borulnanak
vagy szolgalnanak tdmasztékul, ahogy az emberi testek, egy férfié meg egy n6é,
dulakodnak, kovetelik a maguk légkdbmétereit, az az olajraktar rég nem latott
olajat, annak épult, az van az ajtén, tahoma 18, ezistszinnel behtzott mlianyag
lapon, fekete betlik bemélyedve. nem gravirozva, hanem Ggy marva, hogy min-
den vonalnak igazi mélysége legyen, hogy az az érzésed tamad, inkadbb kifelé
allnak azok a bet(ik, hogy hegyvonulatok, nem arkok.

tudod, a szemnek mindegy, nem az lat. észlel, kiszur, az értelmezést lepasszolja,
a szemunk a hibas, nem akar felel§sséget vallalni azért, amit észrevesz; kussol,
hagyja az agynak, hogy talaljon ki valamit arra, ami szem elé kerilt, az meg,
mint az ostoba f6nok, valami nagy baromsagot talal ki, utasitja azonnal a szjjat,
hogy az ejtse ki gyorsan a hangsort vagy a kezet, gépeljen bet(iket azonnal, vagy
csend marad, se hang, se betl - ilyenkor az agy mérlegel, mondjuk, ha kém
vagy, biztonsagi 6r, betéré vagy magandetektiv: akkor nem poféazol egybdl, nem
is gépelsz, nehogy nyoma maradjon, néma vagy, mint a hal. a szemed latta, az
agyad raktarozza, kuldi a hatsé szobaba, a kamraba, a flustél6be, akarmi sotét,
arnyékos és hiivos, talan nyirkos szegletébe a fejednek, el6kaparod majd onnan,
ha itt az ideje, de nem most, most csak megjegyzed. szoval az agy siman fordit,
ami hattér, az el6tér, ami befelé, az ki. van erre kisérlet, hogy a percepciorend-
szere az embernek hogyan m(ikddik. fura kisérlet, és alighanem az ebben jarta-
sak szamara inkabb afféle tudomanyos kozhely, valami észak-amerikai vizsga-
lat, gy emlékszem, ahol széles utak, mint nalunk a folydk, futnak a semmibe,
szoval a homor( arcot domborunak latjuk, azaz érzékeljik, am ha legyet kell el-
hessenteni arrol az orrél, amely befelé néz, &m kifelé allonak latjuk, képesek va-
gyunk ra: belenyalunk az arcba, nem okoz gondot, kételyt, nem 6riliink meg
kdzben, nem hasad szét a tudatunk, még csak nem is csodalkozunk, egyszerien
lecsapjuk a legyet.

szoval, ha nem velem toértént volna, na plane, ha most, ebben a pillanatban nem
én Utdgetném a billenty(iket, nos, akkor taldn megnézhettem volna a tahoma 18-
as feliratot, igazan kozelrél, ha nem dohogna benned az allandé azonositasvagy,
hogy amit singularis egynek irok, az neked én vagyok, ha nem rekedek meg eb-
ben a rohadt kdztességben: hogy persze, irok, irhatok, de nem bdjhatok el, vala-
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hogy csak ismersz, és akkor minden els6 személy kirajzolja neked az arcomat,
pluralisban meg egy egész rockzenekarét, te meg egybdl odarendezed, és mére-
getsz gyanusan: ha velem tortént, akkor azért, ha nem tortént meg, akkor azért,
szemétnek tartasz az egyik oldalon, hazugnak a mésikon, és nem hagyhatom,
hogy egyedul harcolj meg ezzel, hogy az agyad ilyen kdnnyedén verjen at. hogy
hilyén halj meg.

ott, a benzinkuton akkor azt kérdezem (ezt kérdeztem, majd figyeld, hol tavolo-
dik egymastél az, amit irok, az, amit gondolok, az, amit észlelek, hogy percepcié-
im meg avilag hol érnek 6ssze, hol szalad szét, hogy cselekv§ érzékelésem - neve-
zik ezt akcionak - tavol van-e attol, amit percepciorendszerem igy vagy ugy kinal:
hogyan fognad meg a mellét egy deszkanak, bazmeg, a kurva szivacsos szar
megint, amit csocsokkeé konvertal az agy, és még akkor is azt forméalod a kezeddel,
napok multan, és egyre jobban nyitod az ujjaid, ahanyszor Gjrameséled, mint a
horgaszok a harcsaval, csukaval, racponttyal, hogy naprél napra né, froccstél
froccsig vagy husz centit, egyik osztastél amasikig (gyakrabban snapszer, ritkab-
ban ulti) harmincat, haj6 alapjaras, mire vége az es6s délutdnnak, mar nem is bi-
rod elvinni hazaig a meséidet, egyszer aztdn ugy déntesz, nem tudod hazavinni
tobbet soha. és akkor nem viszed, lerakod, mint a duna, tudod, hordalék minden-
felé, amerre csak elhaladsz, 6rias halak, folyamiak, de mindenképp édesvizieket
képzelj, meg ndi testrészek, ritkan arcok, inkabb mellek, combok, romantikusabb
napokon bokak - cstilkéknek nevezi majd a bardolatlan rendérnyomozé, amikor
zacskoba pakolja -, hajtincsek, vallak, ajkak, kivajt szemek, aztan tGvegek, reke-
szek Uvegeknek, platds kisteherautdk, amelyeken rekeszek, amikben lvegek,
mindig alkohol, sose sor; aztan halmok: ndvényi és szintetikus szarmazékok, va-
lahogy Ugy, mint a meddéhanydkra telepitett kokatag akacok, meg szavak, sok,
felesleges betlsor, amikbdl tal sokat tudok, annyira sokat, hogy se kitalalni, se
hasznalni nincs kedvem, hogy mindig elhatdrozom: nem hasznalok tébb szét, be-
fejeztik, itt alljunk meg. lehet kiszallni, tessék haladni, nyelvet szétvagni, fogakat
kittni, ajkakat 6sszevarrni.)

mondok példat; afolyé kanyarog (ez vagyok én, a folyd), és a maga altal lerakott
hordalékhegyet kertlgeti, nagy, fehér kupacot sebes porbdél, mint a siivegcukor
a nagyindal, annak akkor, néhany évtizede volt divatja, néha lavina indul,
andaxin, xanax gurul a hegy oldalan, lassan mozgé gleccserek néha megszalad-
nak - barnas-fekete csillogassal folyik a csakra-gyanta nagybecs(i kristalyok
alatt; érias bibék Ultetve végig a parton, arnyékuk a folyora (ram) vet6dik, lany
szalad a foly6hoz (hozzam), arcat nézi nyugodt viztikorben (bennem), aztan
csOnakba Ul, nagyszerd fid mellé, folydvizen (rajtam) veszélyes a szex, arrabb,
egy lankas kanyarulatnal vetem ki a hullajukat (én), kézel ahomokos strandhoz,
hogy hamar megtalaljak, ne b(iz616gjenek nekem (nekem).

tudod mit, visszatérek abenzinkuthoz. hogy defektes akerék, hallani, ahogy szi-
szeg. és szerszam meg nincsen, honnan is volna, ez egy rockzenekar, bazmeg,
nem valami pimp-my-ride-team a béna mtv-b6l. hogy ismerem-e a varost, azt
kérdezi a kutas lany. én meg, hogy voltam itt parszor, hogy gimis voltam itt egy
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ideig, és mosolyra hizom a szam. nem félmosolyra, nem sandara, nem réka ra-
vaszsaga csillan a szememben kézben, ahogy résnyire nyitva van.

tudod, van egy istenverte izombetegség, eleinte semmi nincs, csak aprosagok,
kisgyerekkorban, nem tudsz fitydlni, nem a megy a lufifgjas, féloldalas a moso-
lyod (persze, ennyire egyszer( asszociaciok dobaljak el6 a sorokat, nehogy meg-
fejts valamit, és irodalmarnak képzeld magad nekem), résnyire nyitva a szemed,
ha alszol, aztan elérsz egy kort, éppen felnétt leszel, és kilencven fokban kinyil-
nak a lapockaid, tobbé nem tudod emelni a kezed, a hatadon szarnyak, angyalla
valsz, ugy, hogy élsz. de nem sokdig, utdna angyal leszel, tényleg, nem kell hoz-
za arohadék izomgorecs.

hamar kiderdl, egy id6ben voltunk gimnazistdk ugyanott: a kutas meg én. nem
hiszem, hogy talalkoztunk volna, mondom, 6 meg, mosoly is, lesitott szem is,
hogy miért ne, az is lehet, nem, mondom megint, egy ilyen lanyt megjegyeztem
volna, és egy ilyen lany megjegyzett volna maganak engem is. mi az, hogy ilyen?
Ugy toltém meg valami jelentéssel, hogy nézek, a szem csillogasa, egy mozdulat,
a kezedet kissé emeld, Ugy, ahogyan érintenéd, de ne érintsd meg. a hanglejtés
meg: diktafon kéne ilyenkor, hogy felmondjam ra neked, gyakorolni tudjad, ha
him vagy. kiszurni a szandékot, ha né. a hangoskdnyv igy nyerne értelmet, a te-
lefonja utan kotoraszott kdzben, meg valami cetliért, hogy hivja a szervizt, mert
a kerékcserét csak le kellett bonyolitani kdzben, sz6ke lany, sz6késbarna legfel-
jebb, a bérebdl itélve a kézfején, feketére festi a hajat, azért a taldlgatas, azaz ko-
vetkeztetés. amindenképp bizonytalan, az ember megvan, a gumis, tudod, hogy
mit mondtal, egy Uj tranzit, az 4bécéig visz a f6ut, utana ne a centrum felé kanya-
rodjunk. te vagy a sof6ér?, kérdezi, én meg intek, dehogy, a tobbiek talan ha egy-
szer jartak itt életikben, a varosnak ezen a részén meg egyaltalan nem. jobb, ha
nekem mondod, én majd tovabbadom, szoval a bolt el6tt jobbra, mintha egy ip-
szilon szarait képzelnéd, mondja, hajaj, ezek mar érzelmek, azokat szagolom a
leveg6ben, az 0sztondk gyors atalakulasat, nem jo jel. ez a kisvarosi liba még
szerelmes lesz itt nekem, aztan az olajraktarban szivecskéket rajzol razzsal éve-
kig titokban, illatos levélpapir pink boritékban, ruzsfolt a szigné helyett, titoksa-
rok, az dsszes lanyos szarsag, amitél her6tom volt mér gyerekként, most vala-
hogy ezt d6klendezi fel a megsz(ikilt, gércsbe randulo pillanat, nem véagja, hogy
én mit akarok, hogy mit akarok én. hogy mibe mennék bele. hogy amibe bele-
mennék, az éppen nem ez aromantikazas. hogy a pillanatba lenni szerelmesnek,
vagy a lanyba, aki veled szemben all ott, az kurvara nem ugyanaz, én meg le se
szarom ezt a festett sz6két vagy sz6késbarnat, erés kdzepes, azzal mar indul az
0sztonok arja, ha nem is poccre, de tologatni sem kell le-fol a parkoléutcaban,
hogy induljon, onnan legfeljebb szaz6tven méter, a rdkoczi Gton. a térkép el6tt
allunk, ott mutatja mindezt, az ujjat hizza végig a vonalakon, nem tudom, mer-
re jarunk, de megjegyzem a szamokat, neveket, irdnyokat.

ha amerikdban vagy, azokon a hosszu, egyenes, széles, remeg6 felszin{ utakon,
amik olyanok, mint a folydk, mint egy ember, aki folyénak képzeli magat, és rak-
ja le folyton a hordalékot, és a torkolata nem jo kikotének, akkor a benzinkut
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olajraktardnak fala pontosan ismerné a lapockaim gorcsét, ahogy falnak feszitett
hattal talalgatom a hajszinét a kutasnak, akkor a gipszkarton nem Ussza meg
visszhangos abranddal, akkor belilrél parasodik az ablaktabla, akkor nem fa-
gyoskodsz cigarettaval a kézben egy atalakitott paraszthaz el6tt, a homlokzatra
festve, hogy gumijavité mihely, akkor van értelme a maganynak, akkor van ki-
vel taldlkoznod a rohadt maganyodban mindig.

latod azokat a hazakat szanaszét a pusztaban, ahogy szeled at az alféldet? a di-
ledez6 tanydkat az orszagutrél? a néhany fat, amelyek magasodva koérilveszik,
a kutyakat, ahogy a hazak el6tt alinak? figyeled, merre bolyongnak a vezetékek,
hogyan kapaszkodnak szurkos fapoznak tetejébe? hogy minden egy iranyba
dé1? hogy mindez nem diledezés, hanem délés, hogy minden, ami keletkezik, a
passzivitasbol van? hogy minden szélirdnyban? majd a szél beporoz, elszallit,
megdont, majd a nap felé fordulnak a napraforgdk, leveti subgjat kukorica janos.
a szél, ajég, a geotropizmus meg a fototropizmus, meg az 0sszes erd az univer-
zumban, azok viszik a primet, néha eljatszhatod, hogy a tiéd a létezés csodaja,
aztan hirtelen vihar kél a magasbdl, és vége a teraszos romantikanak, a piknik-
nek a tisztason, a tabort(iznek, htizas be a hazba, és remegni végig, hogy a jég
szarra ne torje a cserepeket, ha mar mint ezer szepl6, lyuggatva a szigetelés a
hazfalon, megtdrve a fazsalugater. hat olyankor az 8szténdk tromfolnak egy-
masra. és most mondod magadban: az olajraktar ajtaja el6tt mar érz6dott a cig,
hogy hirtelen olyan huzat lett, dermeszt6 hideg, pillanatnyi csénd, a vihar el6tt,
megnyugodhatsz, nincs az az erekcié, amelyet a halalfélelem ne puhitana piron-
kodo szégyenné, krinolin vagy koktélvirsli, ki vagy szolgéaltatva az elemeknek,
és azok barmikor lecsaphatnak, az is el6jel, ha nincs el6jel.

a hidra érlink, a kerék kész, mar vagy 6tven kilométert jottiink, figyeled a lusta

tiszat? hogyan is birna el még egy csoma testet: allatét, névényét, emberét, tar-
gyét, szavakét.
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DRAGOMAN GYORGY

Ot kép-perces*

A kitomott galamb
H2L-nek

Apam agya folott a falon egy agon ul6 kitdomott galamb, megérintem a tollait,
porosak. Borsonyi fekete Givegszeme van, csinya.

Apam agya magas és keskeny, kényelmetlennek latszik. Soha nem fektidtem
még benne. A barna barsonyboritasi matracon hossz( bemélyedés, apam hata-
nak emléke.

Leveszem a cip6m, lehiizom a nadragom, felmaszom az agyra. Nyikorog a
sulyom alatt,

Az agy kényelmetlen, a matracon keresztil is érzem a derekamon az agy
deszkait. Oldalra fordulok, felhGizom a labam, a fejem ald gylrom a kisparnat.

Feltlok, felemelem az agy labvégénél 1év6 6sszehajtott gyapjupokrocot, be-
Iém villan, hogy ezt még apam fogta &ssze, megrazom, a takaré kibomlik, ma-
gamra huzom, visszafekszem.

A takar6 meleg, savanykas gyapjuszag szivarog bel6le.

Lehunyom a szemem.

Apam mindig ég6 kislampaval aludt. Nappal is, éjszaka is. Ugy, hogy a lam-
pa az arcéba vilagitott.

Csukott szemmel kinyuUlok, megkeresem a kislampa drétjat. Megfogom, az
ujjaim felkusznak rajta, megkeresem a kapcsolot.

Felkapcsolom a lampét.

A szemhéjam mogott narancsszind, vords, zold fények lobbannak.

Nem mozdulok, a szemhéjamon érzem a lampa melegét.

Apam délutdnonként mindig savanyu cukrot szopogatva aludt.

Benyulok a kisparna ald, megkeresem a barna papirzacskét.

Beletdrok, a cukrok 6sszetapadtak, két ujjal levalasztok egyet a tébbir6l.

A szamba teszem, szopogatni kezdem, a cukor a fogaimnak koccan, érzem,
hogy ragados érdessége kemény simasagga olvad a nyelvemen.

Malnaiz(, émelyit6en édes.

Fekszem, megmozdulok, az egyik talpam az agy labvégének nyomadik, az
agy nyikorogva és recsegve meginog, attél félek, mindjart szétesik alattam.

Arra gondolok. Apam minden délutan és minden éjjel igy aludt.

Lehetetlen igy aludni.

* Az itt olvashat6 szovegek 2010. méajus 22-én hangzottak el a székesfehérvari Szent Istvan Kiraly
Muzeumban Heged(s 2 Laszlé kiallitasdnak megnyitéjan. (A szerk.)
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Hegedlis 2 L&szI6: Trafikcio8 (lenticularisfotomontazs, 25 x 23 cm, 2010)



Hegedls 2 L&szId; Hungarian silver 4 (papir, d.print, szerigrafia 70 x 50 cm 2009)



Hegedis 2 Laszlo: Tél B (akril,fa 65 x 60 cm 2000)



Fent: Hegedis 2 Laszl6: abc (akril, vaszon 40 x 55 cm 2010)
Lent: Hegedus 2 Laszlé: harom (fa, mianyag gyimoélcs 10 x 30 x 3,5 cm 2007)



Még er6sebben lehunyom a szemem. Fekszem, nem mozdulok.

Nem tudom mennyi id§ telhetett el.

Felnyulok, leoltom a lampat. Kinyitom a szemem, felnézek.

Foléttem a galamb, a galamb f616tt a plafonon szines fények vibralnak, halva-
nyulnak, kékiilnek, szirkilnek. Olyan a plafon, mintha felh&s ég lenne, mintha
a galamb otthona lenne. Nézem, prébalok nem hunyorogni, ahogy a szemem el-
futja a kbnny, az égen a felh6k lassan megindulnak, Usznak, mintha finoman fuj-
né Gket a szél.

A pottyos labda
H2L-nek

Vasarnap délutan van.

Pottyos labda pattog az aszfalton, a puffanasok csattogé visszhangot vernek
a tombhézak kozott.

A fil, aki a labdat pattogtatja, kilencéves lehet, minden pattanasnal hango-
san szamol, nyolcszaznyolcvannyolc, nyolcszadznyolcvankilenc, nyolcszazki-
lencven, ezer.

Amikor ezerhez ér, abbahagyja, megfogja a labdat, megprébalja a mutatouj-
jan kérbepdorgetni, nem sikerdl.

A fil megint pattogtatni kezdi a labdat, most bal kézzel, megint szamol koz-
ben, egy-kett-harom, aztan mar szaznal tart, kétszaznal, haromszaznal.

A puffandsok most mintha még hangosabbak lennének, déngve csattognak
az épuletek kozott.

Az egyik foldszinti ablak kinyilik, egy férfi hajol ki: - Misike, hagy abba! - ki-
altja oda a filnak  hagyd abba, hallod.

Misike nem hagyja abba. A labda pattog, Misike szamol.

Egyszer csak kiuti valaki a kezébdl a labdat.

Misike felnéz, a szdja sirasra gorbal.

A férfi all el6tte, az, amelyik az el6bb kiabalt.

Lehajol, felemeli a labdat. - Megmondtam, hogy hagyd abba - mondja -, nem
értesz magyarul?

Misike nem valaszol, a labdat nézi.

- Olyan hilye vagy te is, mint az apad - mondja a férfi, a zsebébe nyul, egy
bicskat vesz el6, kipattintja. - Kivdgom a labdad, ha nem hagyod abba - mondja,
a labdéahoz tartja a kés hegyét.

Misike a kést nézi, megszolal. - Abbahagyom - mondja. - Megigérem.

A féri odadobja neki a labdat, elkattintja a kést, elmegy.

Misike a labdéat fogja, megprobalja megpdrditeni az ujjan, megint nem si-
kerul.

Forgatja, egy darabig fogja, aztan megint pattogtatni kezdi, de most nem sza-
mol, csak harmat pattant, aztan leallitja, hatralép, nekifut, teljes er6bdl nekirtgja
a labdat a férfi ablakanak.
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Az ablak betorik, zuhognak az Givegszilankok, bentrél csorompolés és ka-
romkodas hallatszik.
Misike elmosolyodik: - Maga hulye - kidltja, elfordul, futni kezd.

Az ikrek

H2L-nek

Az ikrek a trafik el6tt alinak. A mikulast varjak, vagyis a nagyapjukat. A mikulas
ajandékeért ment be a trafikba, ott veszi mindig a szaloncukrokat meg a ragokat,
amiket a gyerekeknek osztogat.

Egyszerre mindig csak egy keveset, annyit, ami kijon a pénzbdl, amit az em-
berek a mikuldssapkaba dobnak.

A muasort sokat gyakoroltak, mar Marton-napon elkezdték a probakat, de
megérte, minden szépen mikodik.

A nagyapjuk karacsonyi dalokat jatszik a szajharmonikan, kdzben édességet
osztogat, az ikrek kis krampuszok, ciganykerekeznek, tancolnak, énekelnek, ami-
kor nagyapa abbahagyja, 6k viszik kdrbe a mikulassapkat az adomanyoknak.

Nagyapa most a szokottnal tovabb van bent a trafikban, amikor kijon, egy kis
kutyét vezet porazon.

Az ikrek ismerik a kutyat, a trafikosé.

Nagyapa azt mondja, valtoztatnak egy kicsit a mdsoron, felspilazzak. Beve-
szik a kutyat is, az mennyire fog tetszeni az embereknek. Nagyapa szeme csil-
log, a lehelete péalinkaszagu. Egy nagy, piros zsebkend6t vesz el8, olyan anyag-
b6l van mint, az ikrek ruhaja meg mint a mikuldsruha, rateriti a kutyara,
cukorspargaval szépen racsomozza.

A misor m(ikoédik, a kutya két labra allva pitizik, ugat hozza a zene Gtemére.

Mindenki a kutyat nézi, az ikrekkel alig térédik valaki.

Nagyokat ugranak, még gyorsabban ciganykerekeznek, de mégis mindenki
csak a kutyat nézi.

A sapkat is a kutya viszi korbe, a szajaval megfogja a szélét és ugy. Az embe-
rek nagyon sok pénzt dobnak bele, tapsolnak.

Nagyapa megint bemegy a trafikba, kint hagyja az ikrekkel a kutyat.

Az ikrek a kutyat nézik.

Az egyik lehajol, leveszi réla a pérazt.

A masik odalép, kiveszi a testvére kezébdl a porazt, a kutya oldalara huz.

- Rossz kutya! - kialtjAk mind a ketten. - Takarodj innen!

A kutya behlzza a farkat, nem akar menni, az egyik iker a farkara Iép: -
Rossz kutya - kialtja.

- Menj innen - kialtja a masik.

A kutya a trafikra néz, aztan szaladni kezd végig az utcan, a kirakatok vissza-
tukrozik és megsokszorozzak, aztan eltlinik az utca végén.

Az ikrek 6sszenéznek, mosolyognak, az egyik 0sszegydri a pérazt, feldobja a
trafik tetejére.

Allnak, a trafik ajtajat nézik, varjak vissza a nagyapjukat.
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Csaladi ezust
H2L-nek

A busz nem megy be a faluba, kint allt meg, még a helységnévtabla el6tt. Rajtam
kivil mas nem szall le. Az aszfaltutat szétmarta az id6, emberfejnyi aszfaltgo-
rongyok allnak ki bel6le, latszik, hogy sulyosak, egyikbe belertigok, ropogva és
csikorogva csuszik vagy fél métert, a sulyatol faj a bokam.

Furcsan esik ajaras, mas igyjarni, mintasétalon, el is felejtettem, hogy mennyi-
re. Odamehetek, ahova akarok. EI8szér Nagymama biféjébe akarok menni, na-
gyon rég nem jartam ott. Aztan majd kimegyek a temet6be is, de el6szér abiifé.

Az Ut egyre rosszabb, valamikor alamoshatta a viz, kertilgetni kell a katyukat.

Beérek az épiletek kozé, megyek, a hazakat nézem, sok minden nem valto-
zott. A kutyak mar nem ismernek, megugatnak, nem tor6dém vele.

A bifé redényén mar nem maradt festék, a cégtablan a felirat se olvashato,
majdnem egészen lekopott rola Nagymama neve, elboritja a rozsda. A redény
aljan a nagy lakat is rozsdas, de azért tart, megrazom, nem enged.

Tudom hol van a kulcs, kiveszem a térdfalbdl a téglat, benyulok mogotte a
lyukba, kihizom a kulcscsom@t, az is rozsdas, megkeresem a lakatkulcsot, annyi
rajta a rozsda, hogy félek, beletorik a zarba, évatosan forditom el, a lakat kinyi-
lik.

A red6nyt nehéz feltolni, de sikerdil.

Abfé ajtaja nyikorog, ahogy kinyitom, bent por van, a fémasztalok és a fém-
székek nincsenek mar meg, a barpult sincs a helyén.

A konyha nem egészen (ires, a sarokba tolt asztalon fém kever6tal, termosz,
szifon, badog teaskanna, kavéf6z6, tejszines kanna.

Ezilstds por borit mindent, az asztalt nézem, eszembe jut a palacsinta ize.

Bent mindennap megprobaltam elképzelni és sose sikerilt, most ranézek a
kever6talra és a szodaszifonra, és maris érzem.

Latom nagymama kezét, ahogy tartja a télat, hallom, ahogy a széda belespric-
cel a liszt és tojas keverékébe, azt is, ahogy a kézi habver§ dolgozik a s(r(
masszaban és id6nként meg-meg csuszik a fémen.

Megtelik az orrom aforr6 olaj és a sull6 tészta szagaval, a felcsavart palacsinta
olajos sikossaga jut eszembe, az, amikor a nyelvemre szalad a red&i kozul a cse-
resznyelekvar.

A kevero6talat nézem, a szodasszifon oldalan az apré hegeket.

Tizenegy éve, hét honapja, egy hete és két napja jartam itt utoljara. Innen vit-
tek el, Nagymama buféjébél.

Rendesek voltak, hagytak, hogy végigegyem a bucsupalacsintat. Hagytak,
hogy elblcsuzzak Nagymamatol.

Kinyulok, megfogom a kavéfézot, felemelem, az ujjaimra ezlstos por tapad.
Felnyitom a fedelét, beleszagolok, tudom, hogy a kavargo ezlistds por alatt ott
lesz még benne a kavé illata.

Kint kistit a nap, a targyak az asztalon felragyognak, h(ivds, ezUst6s csilloga-
sukat nézem, kicsit émelygek, a palacsinta izére gondolok.
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Viasz
H2L-nek

Az els6 cseresznyéket gyertyaviaszbol és kdromlakkbol gyudrta, ahogy kibuk-
kantak az ujjai kézll, maga is megddbbent azon, hogy mennyire Ugy néznek ki,
mint az igaziak. Az asztalra tette 6ket, nézte, hogy mit csinalt. Olyan tokéletesek
lettek, hogy 6sszefutott a szajdban a nyal.

Szérat is csinalt nekik, rézdrotbdél, viaszbol, megint csak koromlakkbal.
Ahogy az ujjai rasodortadk a viaszt a drétra, agat képzelt a szar végéhez, fat az
aghoz, fat és leveleket. Ahogy megint az asztalra tette a viaszcseresznyét, azt
gondolta, hogy ezt igazabdl nem is 6 csindlta, hanem csak atnyult egy lyukon
egy viaszvilagba, és leszedte egy viaszfardl.

Korbejarta az asztalt, nézte aviaszgyimolcsoket, a viaszfara gondolt, a viasz-
vilagra, arra, hogy mi lehet még ott.

El6vett egy nagy viasztombot, betette az olvasztéedénybe, aztan megint a
cseresznyékre nézett, és inkabb mégse kapcsolta be a kisrezsot.

Lellt a fotelbe, to1t6tt maganak egy pohar bort, olvasni prébalt. De a cseresz-
nyék nem hagytak nyugodni. Nem tudott rendesen a mondatokra figyelni, foly-
ton az asztalra nézett, hogy ott vannak-e még, ugyanolyanok-e még.

Becsukta a kdnyvet, felallt, megint visszament az asztalhoz. Az jutott eszébe,
hogy mi lenne, ha egy kistanyérra tenné a viaszgyimolcsoket. El6vett egy kék
széll porcelan kistanyért, ratett egy cseresznyét. Ahogy ranézett, hirtelen olyan
félelem fogta el, hogy lesdpdrte a kistanyért az asztalrol, a kistdnyér két darabra
torott, a cseresznyére esett, igyhogy a szétnyomott gyimalcs nem latszott, csak
a széra vége allt ki.

Ugy seperte fel a szemétlapatra, hogy kézben vigyazott, ne forduljanak meg
a tanyér szilankjai.

A kuka el6tt megallt, azt gondolta, nem tudn4 elviselni a tudatot, hogy a szét-
tort tAnyér és a szétnyomott viaszgyumaolcs itt van vele a hazban. Kiment ink&bb
az udvari kukahoz, abba ontotte bele.

Visszamenet a hazba, a gyimélcsék még mindig ott voltak az asztalon, ponto-
san Ugy, ahogy hagyta 6ket, Ugy érezte, hogy valami nyugtalanité er6 arad bel8liik,
ami majd viassza valtoztatja az asztalt, a padlot, a sz6nyeget, mindent. Hilyeség,
gondolta, aztan az jutott eszébe, hogy behunyt szemmel talan meg merné fogni, és
szét merné nyomni, és vissza merné gyurni egyszeri viassza a gyumolcsoket.

Elképzelte az érzést, érezte, hogy megpuhul és atmelegszik a kezében aviasz,
de ez most nem megnyugtaté volt, hanem félelmetes, mintha a tenyere is megol-
vadt és elformatlanodott volna, a csukléja is, a keze is, az egész teste.

Megrazta magat, 6sszekulcsolt kézzel masszirozta a két tenyerét, a viaszgyi-
molcsoket nézte.

Elfordult, bement a nappaliba, levette a polcrdl a dominés fadobozt, kiszorta
bel6le a domindkat, visszament a konyhaba, nagy leveg6t vett, racsapta a cse-
resznyékre a dobozt. Nagyon Ovatosan hizta el az asztal széléig, ugy, mintha
egy pohar lenne, ami alatt mérges pdk van, aztdn ahogy az asztal széléhez ért,
racsusztatta a dobozra a fedelét.
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Csak amikor rakattintotta a kallantyat, akkor vette észre, hogy egész id§ alatt
nem merte kifajni a levegét.

Felemelte a dobozt, dvatosan bevitte a nappaliba, a kisasztalra tette, a viaszra
gondolt.

Olvasni probélt, de még mindig nem tudott figyelni.

Megint felallt, kiment a konyhaba, behozta a kérémlakkot, lecsavarta a ku-
pakjat, aztan a lakkal harom sz6t irt a dobozra.

A lakk megfolyt, de a széveg olvashaté maradt, tudta, csak akkor fog végleg
megnyugodni, ha fel is olvassa maganak.

»Ezek nem gyum©élcsok."

805



TUSKES TIBOR

BUCSU A BETUKTOL -
PECS, RET UTCA KETTO

Agoston Zoltan beszélgetése*

Agoston Zoltan: - Kivételes munkabirast, fegyelmezett emberként tartanak szamon az ismerdse-
id. Az érzelmeidet nem szokasod megosztani a nyilvanossaggal. EImondod-e most, hogyan gon-
dolsz az dregségre?

Tiaskés Tibor: - Minden bizonnyal a jelenségek érzelmi megitélése nem hianyzik bel6-
lem. Van érzékem az drémre, a gyaszra, a keserliségre, a meghatottsadgra. Az indulat - bar
probalom fékezni magamat - elragad néha. De nem szeretem a szinpadias hangot, a teatra-
lis mozdulatokat, a keresett iinnepélyességet. Ismerem és megértem a szinhazat, a sziné-
szeket, a pédium vilagat, csabitasat. Ismerem az id@s szinészt, aki palyaja végén a direktor-
hoz fordul: szeretné jutalomjatékként eljatszani, még egyszer, utoljara eljatszani élete nagy
szerepalmat. Emlékezem Beniamino Gigli, az olasz tenor Bécsben adott bucstihangverse-
nyére, amelyet a Magyar Radio6 is kdzvetitett, és még pécsi, Jozsef utcai tarsbérleti laka-
sunkban hallgattam egy 6reg, zold varazsszemes Orion készuléken. Karmesterekrél is hal-
lani, hogy utolsé dirigalasuk utan latvanyosan leteszik a pélcat... Kilondés moédon a
képzémiivészeket és irokat nem érinti meg ez a szinpadias gesztus, a visszavonulés. Ok az
utolsé pillanatig dolgoznak. Hogy kdrnyezetemben megismert példakat idézzek: Takats
Gyulanak 0j verseskotete kilencvenhat éves koraban, halala el6tt egy évvel jelent meg.
Csorba Gy6z06 betegagyan szuletett versei Csikorgé cimmel lattak napvilagot. Emlékezem,
Martyn Ferenc utolsé rajzain balettozé lanyok mozdulatait 6rokitette meg. Reich Karolytol
hallottam: életérémot kifejez6 szép, tiszta, erotikus lapjai, a telt idomu néket abrazolo raj-
zai kérhazban, egy mtét utadn készultek. Lossonczy Tamas festém(ivész augusztusban
volt szazot éves. Ma is faradhatatlanul alkot, rajzol, dolgozik... **

- Ezek a példak valéban nagyszer(ek, s egészen addig kévethetdek, amig a test és a szellem erre
lehetdséget ad...

- Meg kell cafolni magamat. Miért kellene nekem olyannak lenni, mintamilyen X. vagy
Y.? Az utolso pillanatig a tollat fogni, az ir6gépet kopogtatni? Hajlok abucsuel6adast tarto
szinész, a palcat elhajité karmester példajara. Az elmult évben olyan események torténtek
velem, amelyeknek hatasara megsziiletett bennem a dontés: blcsat mondok a betiinek, az
irasnak. ,,Stilusosan" a kdnyvhét szombatjan, Budapesten, a Vérosmarty téren tort ram a
baj. Dedikalas kézben észrevettem, hogy nem jol latok. Ott tart6zkodo6 baratom, mikrobio-
l6gus, azt tanacsolta, azonnal szemészhez forduljak, nyomasprébat kérjek. Masnap, vasar-
nap mar a pécsi négyszaz agyas klinika szemészeti tigyeletén jelentkeztem. A vizsgalatot
végzd orvosnd az ambulanslapon irdsban adott véleménye: nem szemészeti, optikai prob-
Iémaim vannak, ,.javasolt neuroldgus kolléga felkeresése". igy keriiltem a pécsi neurolégi-
ai klinikéara, a Rét utca kettébe.

*  Abeszélgetés 2009 nyaran készilt. (A szerk.)
** 2009. november 3-an meghalt. (A szerk.)
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- A Rét utcat a pécsiek gyakran emlegetik, de leginkabb metaforikus értelemben. Mikdzben az
intézményrél valdszin(ileg kevés ismerettel rendelkeznek.

- Amiota, j6 tizenot éve feleségemmel a Hullam furdébe jarunk Gszni, minden reggel
autoval az idegklinika részben vasracsos, részben racs nélkili ablakai alatt, a magas tég-
lakeritéssel korulvett éplilet mellett haladunk el. A pécsi k6znyelvben a Rét utca kettének
fenyeget6 jelentése van. ,,Majd betesznek a Rét utca kett6be..." , Te is a Rét utca kett6be
val6 vagy..." ,,Varnak rad a Rét utca kett6ben..." Holott a klinika bejaratanal olvashat6
tabla sziirke alapra buzaviragkék betiikkel irt szévege szerint a Pécsi Tudomanyegyetem
Altalanos Orvostudomanyi Karanak harom kiilénbozé intézménye miikodik az épiilet-
ben: az Idegsebészeti Klinika (igazgat6 dr. Doczi Tamas), a Neurologiai Klinika (igazgato
dr. Komoly Samuel) és a Pszichiatriai Klinika (igazgaté dr. Fekete Sandor). Tovabbéa a Rét
utca kettd alatt van a kulonféle vizsgalatokat végz6, 6nallo Pécsi Diagnosztikai Kézpont
Kft. En a Neuroldgiai Klinika masodik emeletére, a hetes kérterembe keriiltem, dr. Pfund
Zoltan adjunktus keze ala.

- Volt-e valamiféle tapasztalatod errdl a helyrdl korabbi életed soran?

- Az épulet belllrél sem volt ismeretlen a szamomra. MUvészettérténeti és irodalom-
torténeti emlékeim vannak réla. A Janus Pannonius Muzeum Mdivészettorténeti Oszta-
lyan egyszer végiglapoztam Martyn Ferenc Journal 50 cim(i, mintegy haromszaz lapot
magaba foglal6 rajzsorozatat. Martyn ide jart rajzolni. A sorozat tobb lapja a pécsi pszi-
chiatriai klinikan készult. Tébb férfifej, a racs mogé zart sird férfi, 6t siro férfi fej, 6t fej racs
mogott. Itt kerdlt kapcsolatba dr. Jakab Irén orvosnével. Az elmebetegek rajzairol és fest-
ményeirdl irott, 1956-ban megjelent kdnyvének Martyn volt a mivészeti tanacsadoja.
(Iréne Jakab: Dessins et peintures des aliénés. Conseils artistiques: Frangois Martyn. Akadémi-
ai Kiado, Bp., 1956. Német nyelven is!) Sajnos a mlvészettorténészek sehol nem beszél-
nek Martynnak errél a tevékenységérél.

De az épiletben személyesen is jartam. A Jelenkor indulasakor jelentkezett a lapnal Sik
Mihaly. Baranyai szarmazasu, tehetséges fiatalember volt, 1959 és 1965 kozo6tt egy ciklus-
nyi versét kozolte a folydirat, de tortént vele valami, szelleme megroppant, és a pécsi ideg-
klinika zart osztalyara kerult. Itt latogattam meg, és latogatta Makay Ida is, aki kapcsola-
tukrél még évek malva is lirai hangu versekben vallott. Sik Mihaly késébb Szegedre kerlilt,
1966-ban és 1969-ben még a Tiszatajban kritikat irt Kaldi JAnos, Bardosi Németh Janos és
Lajta Kalman egy-egy kotetérdl. Aztan elveszett az irodalom szamara, és fiatalon meghalt.

1953-ban kezdtem a Janus Pannonius Gimnaziumban tanitani. Egy év mulva a pesti
egyetemr6l jott az iskola tanari karaba Stetka Eva magyar-francia szakos tanarné. Az
egyetemen nem talalkoztunk, de a gimnaziumban kollégék lettiink. Doktori disszertacio-
jat Paul Claudelrdl irta. Evanak el6bb a Vigilidban, majd mas lapokban, példaul a pécsi
»masodik" Dunantalban is szép versei jelentek meg. De tanarnak nem valt be. Kécosan
jart, megallt az utcan a hirdet6oszlop el6tt, és a Marseillest dadolta. Karman Istvanrol, a
losonci juratusrél az egyik osztalyban 6t 6réat beszélt, de Solohov regényének, az Uj baraz-
dat szant az ekének méltatasat elhagyta. Diakjai karacsonyra fésivel ajandékoztak meg.
Egyik tanarné kollégajanal lakott pici albérleti szobaban. Szallasad6ja hozta-vitte a hire-
ket rola az iskolaba. Els6 verseskotete, Az ébredés partjaig 1958 karacsonyara jelent meg, a
Szépirodalmi Kiadonal. A szép, modern, szUrrealisztikus verseket tartalmazo kotetrél az
egyik korai kritikamat a Jelenkor 1959. évi 1. szdmaban rdla irtam. Akkor még nem én
szerkesztettem a lapot, a rovatvezet6 csak a vita-rovatban és csillag alatti megjegyzéssel
batorkodott kdzélni. ,,irasat a szerzé eredetileg recenziénak szanta. Minthogy azonban
kritika formajaban lényegében az Uin. modernizmus kérdéséhez szél hozza, megallapita-
sai pedig eléggé problematikusak, a recenziét Vita-rovatunkban koézoljuk."

Eva nem sokaig viselte el igazgatonk vegzalasat, akinek elve és metédusa a bolsevik
megoldas volt: mindig csak egyetlen kollégat kell kipellengérezni, Gitni; a biralat, a tama-
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dés, az osztalyharc, a szalamitaktika féken tartja, megfélemliti a tébbieket is. Stetka Evat
elébb athelyezték a Nagy Lajos Gimnazium esti tagozatara, majd elhagyta Pécset, haza-
koltozott Debrecenbe, ahol egy ideig az egyetem kényvtardban dolgozott.

Valamikor a hetvenes években levelet kaptam t6le. Korabban Ggy hallottam, Stetka
Eva édesapjat a habor( utan valamilyen politikai vaddal elitélték, és a bértdnben halt
meg. Lanya ebbe nem tudott belenyugodni. Levelében arrdl irt: tudomasa szerint édesap-
jat a pécsi idegklinikan kezelik, és arra kért, menjek el a klinika igazgatéjahoz, tudakol-
jam meg, és adjak hirt apja allapotardl. Bar a kérés valédisagaban erésen kételkedtem, de
nem tehettem mast, folkerestem a klinika akkori igazgatojat, dr. Palffy Gyodrgy - ma
emeritus - professzorat. Furcsa talalkozasunk volt a szobajaban. El6adtam kérésemet, és
éreztem, kiilonds szemmel néz ram a professzor Ur. Komolyan beszélek? Miért vagyok
itt? A klinikan soha nem tartottak nyilvan Stetka Eva édesapjat. Arra gondoltam, remé-
lem, nem engem tekint elmebetegnek.

A harmadik talalkozasom a klinika épuiletében eléggé szokatlan kériilmények kozott
zajlott. A Janus Pannonius Gimnaziumban a szobeli érettségi vizsgak folytak. Az egyik,
vidékrél bejard diakot, amikor a vizsgara autéval hoztak, baleset érte, a ment6 az idegkli-
nikara hozta. Mi legyen a lany sorsa? Igazgaton6nk huszaros dontést hozott. Az érettsé-
giztet6 vizsgabizottsag 6t tanar tagja délutan két 6rakor kivonult a pécsi idegklinikara. A
lanyt magas hordagyon kitoltak a folyoséra, mi kérbealltuk, tételt hGzattunk vele, és for-
malisan levizsgaztattuk. Az eset még egy mozzanatara emlékezem. Akkor vildgosodott
meg eléttem igazgatondnk hajdani Gri szarmazasa. Amikor eljéttiink az épiletbdl, Juci
néni a portasfulkéhez lépett, és a csokornyakkendés, lathatéan Gri modord, am dek-
lasszalt portas kedves ismerdsnek kijaré kézcsokjat fogadta.

- Emlitetted Martyn rajzsorozatat, és hogy mivészeti szakértdje volt egy kdtetnek, amely az
elmebetegek képalkotasavalfoglalkozott. Tudsz-e arrél, hogy az intézetben masok is megfordultak
efféle céllal vagy épp valamelyik beteg utan maradtfigyelemremélt6 hagyaték?

- Tudomasom szerint a pécsi pszichiatrian a status megalkotasa soran diagnosztikai,
illetve terapias célbdl rajzoltatnak is a betegekkel. Ezeket a rajzokat bizonyara 6sszegy(j-
tik, leltarozzak és taroljak. 1975 januarjaban zajlott a pesti akadémian Filep Lajos emlék-
tilése. En is ott voltam, Fodor Andrés is. Ezen az emlékiilésen hangzott el példaul Illyés
Gyula Az eligazité cimd, Fuleprél sz6l6 kitling esszéje. Az emlékilésen Wedres Sandor
rogtonzott felszélalasaban szova tette, hogy tudomasa szerint a pécsi miizeumban egy a
hajdani pécsi idegklinikan kezelt kivalo, de ismeretlen festé nagy érték(i képei is megta-
lalhatdk, de ,,hagyatéka a padlason porosodik a mizeum jovoltabdl". A kérdésrél Fodor
Andréssal 1978-ban levelet valtottunk, de se 6, se én nem emlékeztliink mar a Wedres altal
citalt férfi nevére. A kbzelmultban aztan némi utanjarassal, Hars Eva pécsi mivészettor-
ténész informaciéi nyoman megtudtam a festé nevét: Kellermann Emilnek hivtak, és azt
a tényt is, hogy hagyatékat - bar az sosem szerepelt kiallitdson - ma is 6rzi a mazeum.
Egyébként Kellermann Emil nevével Wedres Sdndor Csdngén, 1945. jalius 24-én kelt, FU-
lep Lajosnak Zeng@varkonyba irt levelében egy felsorolasban talalkoztam. Wedéres még a
haboru befejezése el6tt Pécsett ismerkedhetett meg Kellermann Emillel, mert most azt
irja: ,,Kérem Professzor Urat, ha tud valamit Wiesenberg Klarirél [Martyn Ferenc felesé-
ge], Berger Ottir6l [Louis Berger francia mivészettdrténész lanya, aki Magyarorszagra
kerult], Kellermann Emilrél és hozzatartozoéikrol: irja meg nekem; réluk 6sz 6ta [Weores
a deportélasukra céloz] nem hallottam semmit."

- Az emlitetteken tul jartal-e a Rét utca kett6ben a késdbbiekben latogatoként kozeli ismerds-
nél, baratnal?

- Csorba Gy6z6nek mar a hetvenes évek kdzepérdl vannak negativ egészségigyi ta-
pasztalatai. Err6l tuddsit az Eszrevételek (1976) cim( kotet Gorbék-ciklusanak elsé darabja,
az ironikus Rontgen-felvétel. Aztan az is eszembe jut, amikor Csorba Gy6z6 fekudt itt, a
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klinikan, és meglatogattam. Gy6z6 innét is verseket hozott magaval a Szavak bolyhai
(1988) ironikus darabjait (Kérhaz utan, Klinikai téredékek) és a Szemkozt vele (1991) tobb
megrenditd vallomasat (Kérhaz-ablakbdl, Férfi-korterem). Mar élete utols6 évében volt, ami-
kor Fodor Andras éppen Pécsett jart, és 6t is elhivtam magammal, latogassuk meg Gy§z6t
a klinikan. Ok akkor talalkoztak utoljara. Bandi Facies Hippocratica cimmel verset irt errél
a talalkozasrdl. ,,Az intenziv osztalyon / fekszik az ablak mellett. / Megbénult szegény
Gy6z6 / korabban ép baloldala is. / Csontritkulasnak mondjak / az Gj kérokozoét" - igy
kezd&dik a vers, melyet ezekkel a szavakkal fejez be: ,,J6l megnézem a tehetetlenségre /
karhoztatott, a soktudén / rancos-bolcs ujjakat. / Hogyan is irta Aranyrol? / Megcsékol-
nam most mar, / megcsékolnam / a kezét is."

- Az elmondottak alapjan te magad, betegként nem is lépted at az intézet kiiszébét?

- Aztan 1996-ban én is az idegklinika sebészeti osztalyara keriiltem. Addig-addig pa-
naszkodtam a visszatéré, meg-megismétl6dé lumbagodra, amig elkertlhetetlen lett a ge-
rincm(tét. Azota a gerincfajdalmakra a legjobb orvossagot a rendszeres Uszasban talal-
tam meg.

- Most viszont egészen mas a panaszod, amin az (szas nem segit...

- A kett6slatasrol mint testi bajrél korabban semmit sem hallottam. Mindenesetre a
hétkoznapi életben eléggé kellemetlen akadaly. Egyetlen el6nye van: a csinos néket dup-
lazva latod... A neuroldgiai klinikan tiz napot téltottem. Inflziéval szteroidokat csepeg-
tettek belém. Aztan gyogyszeres terapiara valtottunk... Volt orvos, aki harom hénapnyi
gyogyulasi idét igért, volt, aki elhizodo kezelésre készitett fol. A diagnosztikai kozpont-
ban, majd a négyszaz agyas klinikan szazféle - persze tllzok - vizsgalatot végeztek el raj-
tam. Egy id6 utan ajavulas némi jelét tapasztaltam. Karnyujtasnyi tavolsagban elég jol 1a-
tok, egy levelez6lapnyi fellleten kézzel irni is tudok. De azon tdl a két szem alkotta kép
nem all 6ssze. Az ir6gép hasznalatardl lemondtam. Ha hosszabb levelet kell irnom, sze-
rencsére van a lakasban egy 6reg szamitogép, feleségem azon ir, tudok neki diktalni.

- A mostani klinikai kezelés idejébdl szdrmaz tapasztalataid a legfrissebbek. Milyenek ezek az
0j benyomasok?

- Egy kérhazi szoba, egy klinikai korterem metszet a tarsadalombél. Harman fektid-
tink a szobaban. Szomszédomat az egyik baranyai tdil6éhelyrél hoztak be hozzatarto-
z0i. Erés, testes, 106 kilos férfi volt. Nehezen mozgott. Kezelésre, vérének megforgatasara
a négyszaz agyas klinikara vitték at. Fiatalkoraban banyasz volt, ma nyugdijas, a régi, fé-
nyes szeptemberi banyasznapokra emlékezett. ,,Amikor a hliségpénzeket kaptuk, a Na-
dorban harom napig mulattunk... Autébuszokkal vittek benntinket kirandulni az or-
szagba, Zalakarosra, Egerbe." Az els6 vizit alkalmaval azt mondta az orvosnak: ,,Ebben
az évben mar 6t6dszor vagyok itt. Januar kivételével minden hénapban. Dokikam, arra
kérem - fordult az orvoshoz -, adjanak nekem végre valamilyen mas terapiat. Nem sza-
mit, van egy-két milcsim, nem sajnalnam ra... Gyogyitsanak meg..." Kivancsi voltam,
honnan volna neki egy-két milcsije a gyégyulashoz? Az Gdil6helynek abban az utcaja-
ban, ahol lakik, 6szt6l tavaszig 6 vigyaz a kozeli varosban é16 nyaralétulajdonosok hazai-
ra. Osszel avart sdpor, télen havat lapétol. Persze, ha betorést észlel, rendért hiv. Hany
feligyeletet kivan6 nyaralé van az utcajaban? Mennyi addzatlan forintot tesz zsebre
évente egy-egy varosi nyaral6tulajdonos nyugalmaért?

Az ablak melletti tArsam, aki j6 par évvel fiatalabb volt ndlam, az els6 percekben letege-
zett. A névérek Sanyi bacsinak szélitottak. Ujjain harom, csillogé aranygydird, csukléjan,
nyakaban aranylanc. Fiatalkoraban kék parolinos avés volt, majd eléggé magas allasd,
sima katonatisztként vonult nyugdijba. Csurgén jart iskolaba, Bertok LaszIt ismerte, egy
régi versét konyv nélkil idézte. O is irt valaha verseket. Nem toditott. Neve szerepel Bertok
Laszl6 dokumentum-kényvében, a Priuszban: ,,Oriiltem azért is, mert 1955. aprilis 17-én
bemutatott a Somogyi Néplap. Egyszerre kozolte harom versemet, életrajzi vallomasomat,
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s6t csurgoi iskola- és kolt6tarsam, G. S. hozzam irt versét is." S6t ma is ir verseket: egy Ka-
dar Janos-ellenes versét akarta megmutatni. Szerencsére mondhattam: ,,Sajnalom, nem la-
tok, nem tudok olvasni." Sokat utazott kiilf6ldon, jart a nyugat-eurdpai orszagokban, volt
Amerikaban. Az utazasait megorokité fényképalbumot a klinikara is magaval hozta, és a
csinosabb névéreknek, akik az agya szélére ultek, szivesen megmutatta. Az egyik nap egy
szigorlatoz6 orvostanhallgaté nét vezettek az &gyamhoz, tanara rajtam, az én statusom
elemzésével vizsgaztatta. Amikor a hélgy elment, Sanyi bacsi hozzam fordult: ,,Lany vagy
asszony voltavendége?" ,,Nem néztem a kezét, van-e rajta karikagy(ra" - feleltem. - ,,Mi-
ért?" - kérdeztem. - ,,Libidba készuilok egy kéthetes repuléuttal - mondta Sanyi bacsi. - Jo
lenne, ha betegkisérének egy fiatal nét elvihetnék magammal. Természetesen minden kolt-
ségét allnam..."

Van még egy térténetem. Az egyik délutan a kortermek el6tti kdves, hlivos folyon sé-
talva, latogatora varva egy id6sebb és egy fiatalabb férfira lettem figyelmes. Talan apa és
fia voltak. Megallitottak egy fehér kopenyes fiatal, szemUveges orvost, és leckéztetni
kezdték: ,,Megmondom maganak mi a kotelessége... Folhaboritd, hogy még ma is...
Igenis, tudnia kellett volna... Van hely, ahol panaszt fogok tenni..." Ennyit hallottam,
ennyi is elég volt, hogy elszégyelljem magamat. Nem akartam fiiltandja lenni annak, ami-
kor a beteg szembefordul azzal, akitél segitséget kellene remélnie. Besomfordaltam a kor-
terembe, ahol az 4gyam volt.

- A konkrét torténeteken tl hogyan itéled meg az egészségligyet altalanossagban?

- Az egészségligy az aterilet, amellyel valamilyen médon mindenki kapcsolatba kerl.
Minden ember vagy beteg volt, vagy ma is beteg, vagy el6bb-utobb az lesz. A magyar
egészségugy tele van fesziltséggel. Fesziltséggel a tarsadalombiztositasi alap és a gyogyi-
tds szempontjai, az orvosok és abeteg, a minisztérium és a korhazak, aklinikak és a csalad-
orvosok, avezet6k és abeosztottak, az orvosok és a gyogyszerészek kdzétt. Nem szeretnék
a hazai egészségligy kérdésében senki fogadatlan prokatora lenni. Csak a ktilénféle beteg-
ségek és m(itétek alkalmaval, a killonféle korhazakban és klinikakon szerzett sajat tapasz-
talataimat szeretném osszefoglalni, és masokkal - talan némi haszonnal - megosztani. Az
egyik tanulsag: engem annyi baj és veszedelem ellenére, ami ért, mind ez ideig az Uristen
kegyelme és az orvostudomany, az aldozatos lelkd, hivatasuknak é16, segitékész orvosok
mentettek meg, tartottak életben. A masik tanulsag: tudom, lehetnek orvosi hibak, mulasz-
tasok, vannak egészségligyi intézmények elleni perek. De ha valaha barmi varatlan vagy
el6re kiszamithato baj érne, kdrnyezetem soha ne prébalja az engem kezel§ és gyogyité or-
vosokat ezért okolni, hibaztatni, elmarasztalni. Minden egészségiigyi dolgozénak, a klini-
kat vezet6 professzoroktdl ah6mér6z6 apoldndékig halas vagyok munkajaért.

- Kanyarodjunk el most mar eddigifé témanktdl. Levelezésed Fodor Andrassal példatlan a mai
korban. Mostanra az olvasokdzonség is megismerhette ennek terjedelmét, részleteit. Miért érezted
gy, hogy ezt a maga teljességében meg kell jelentetni, és elégedett vagy-e afogadtatassal?

- A kozelmultban megjelent a Fodor Andras-Tuskés Tibor-levelezés harmadik kotete.
Ezzel teljessé valt levelezésiink kiadasa... A targyakhoz valé viszony alapjan alighanem az
emberek két csoportba sorolhaték. Vannak a meg6rz6 és vannak az eldobd tipust szemé-
lyek. A kérnyezetemben megismert mlivészek kdzil Martyn Ferenc jellegzetesen eldobo
tipusu alkoto volt. Hidba levelezett Hamvas Bélaval, Kallai Erngvel, Takats Gyulaval,
Rabinovszky Mariusszal és masokkal, nem maradt utana egyetlen hozza irt levél. Ha ma
kapott egy levelet Somlyd Gyorgyt6l, amelyben a kéltd az altala szerkesztett Arion cim(i fo-
lydirat szamara grafikat kért, akkor Martyn a levelet megforditotta, és a papir tiszta oldala-
ra Uzenetet fogalmazott Tatan é16 feleségének, dr. Foldi Margitnak. Nos, én inkabb meg6r-
z6 tipust ember vagyok. Otven éven at megériztem, és két koltozés alkalmaval magammal
cipeltem azt az 6tven doboznyi levelet, amelyet életemben kaptam. Akkor vet6dott fol a Fo-
dor Andrassal folytatott levelezéslink kiadasa, amikor az 6tven doboz anyagat atadtam a
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Pet6fi Irodalmi MlUzeum Kézirattaranak. Fodor Andras Pesten, én vidéken, Pécsett éltem.
1959-t6l Fodor Andrés halalaig, 1997-ig mintegy ezerszaz levelet valtottunk. Ugy gondo-
lom, akritika - példaul Tarjan Tamas igényes elemzése alelenkorban - félismerte ennek ale-
velezésnek az értékét. Egyrészt dokumentuma kétember személyes kapcsolatanak, egy ba-
ratsdg torténetének, azaz ,levélregény". Masrészt tikre egy elmult, immar torténeti
korszaknak, az elmult évtizedek irodalompolitikai, kdnyvkiaddi, folydiratszerkesztési vi-
szonyainak. A kortars magyar irodalomban a szdamomra legrokonszenvesebb, hozzam 1é-
lekben és szemléletben legkdzelebb allé folydirat-szerkesztének llia Mihalyt, a Tiszataj volt
fészerkeszt6jét, a nagy levelez6t és szerkeszt6t vallom. O irta a kézelmultban: ,,A Fodor-
Tiaskés levelezést olvasom, irodalomtorténetet olvasok. Az egykori manipulalt sajt6 és fo-
lydiratok ellen6rzése miatt az irodalom igazi torténése a levelezésben van, ennek ismerete
nélkul csonka a korszakrol valo tudas. Fodor Bandijo szervezd volt, mert mindenre figyelt,
reflektalt. Tajékozottsaga leny(ig6z6 volt, tudta, hogy az irodalom ebben a személyes szer-
kezetben is él. Latom, hogy a te gondjaidban isjo segit6 ésjo inspirator volt."

- A levelezéskotetek kiadasa utan is szamos publikaciod latott napvilagot, rendithetetlendil dol-
goztal, amig az egészséged engedte.

- Az elmult év néhany, szamomra fontos dolgozat kozlését tette lehet6vé az irodalmi
folyéiratokban. Id6rendben haladva: A januari Kortarsban jelent meg a Térténetek Kodo-
lanyiJanosrol cim({ montazs-dsszedllitdsom, amelyben az ir6 vajszloi ,,testvérbaratjanak”,
Simon Dezs6ének a visszaemlékezését kozoltem. Ebb6l a dolgozatb6l Kodolanyi kettds ju-
bileuma - sziiletésének 110. és halalanak 40. évforduléja - alkalméaval kilonlenyomat is
készllt. A Radndti-évforduld hivta el6 azt a Forrasban megjelent irasomat, amelyben a
kéltével - pontosabban a mveivel - tértént talalkozasaimat mondtam el. Az Uj For-
rasban adtam kozre azokat a dokumentumokat, amelyeket a stiluskritikai és tipografiai,
nyomdatechnikai jegyek alapjan a fiatal Pilinszky Janos feltételezett irdsainak tartok. Szi-
goru kritikat irtam a majusi Kortarsban Moldova Gyérgy ormansagi riport- és dokumen-
tum kdnyvérdl. A Tiszataj kozolte Konrad Gyorgy és a korai Jelenkor kapcsolatat féleleve-
nité tanulmanyomat. Nem nyerte el tetszésemet az az album, amely Pilinszky Janos
néhany versét és Tandori Dezs6 hevenyészett rajzait tartalmazta, félresikertlt kiadéi val-
lalkozasnak mondtam az Eletiink lapjain. Végiil ugyancsak a Kortarsban latott napvilagot
az a k6zleményem, amelyben Kodolanyi Janos és a volt Baranya megyei alispan, a derék
Fischer Béla kapcsolatat idéztem fol tizenhét Kodolanyi-levél tiikrében. igy a kér beza-
rult, amivel a kritikusi palyan elindultam, azzal fejeztem is be. Egyik legels6 biradlatomat
1958-ban, tobb mint 6tven esztendeje, Kodolanyi akkor megjelent Gj regényérél, a Boldog
békeid6krél irtam. Es most, félszazad multan, a Kortarsban ugyancsak az 6 munkasséagat és
egyik nemes emberi kapcsolatat méltathattam.

- Amikor azonban a betegség megalljt parancsolt, szamodra varatlan helyzet alakult ki azzal,
hogy nem dolgozhattal. Hogyan dolgoztadfél ezt?

- A betegség, ami ram tort, ott, a klinikai 4gyon, a hetes kérteremben tétlenségre,
ugyanakkor elhatarozasra is késztetett: egy szamomra nagyon fontos kérdést vetett fol
bennem. Mdédot adott arra, hogy végiggondoljam az életemet, azt, amit eddig megvaldsi-
tottam, és amit még elvégezhetek: hogyan tovabb? Patosz és szinpadiassag nélkil, egy-
szerlen és tudatosan, onallé dontést hoztam. Blcsit mondok a bet(iknek, az irasnak, a ki-
vant és keresett kozszerepléseknek, az utazdsoknak, a megbizdsok és folkérések
teljesitésének, az el6adasoknak, az olvasé-iro talalkozasoknak. A belsé béke és rend fon-
tosabb lett szamomra, mint a vilagban, az irodalmi életben val¢ jelenlét.

- Maradt-e olyan terved, amit mégis szivesen megvaldsitanal, ha médod nyilik ra?

- Még van néhany félbemaradt tervem, halvany reményem, halk elképzelésem. Szeret-
ném foélidézni és megirni személyes emlékeimet Lazar Ervinrél és Nagy Gasparrol. Szeret-
ném tovabbirni a Pécsi Szemlében egy Ujabb sorozatban azokat a portrékat, amelyekben
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egy-egy magyar irénak Pécshez f(iz6d6 kapcsolatat idézem fol. Tartozasnak érzem Csorba
Gy6z6 istenélményének részletes kibontasat versei tilkrében. Jé volna visszamenni abba az
ormansagi faluba, Besencére, ahol 1974-ben jartam, és az akkori allapotokrol a Jelenkorban
kétrészes dolgozatom jelent meg, és most a kell§ tanulsagok lesz(irésével a telepiilés mai ar-
cat szociografikus eszkdzokkel rogziteni. Mészoly Miklosrél irt, mintegy 12-14 ivnyi,
kdnyvnyi tanulmanyom kiadéasra var. Babits Mihéllyal szélva: ,,mig az égi és ninivei hatal-
mak / engedik hogy beszéljek s meg ne haljak." Am annak a kényvnek a tet6 ala hozasét,
amelyet Tiskés Tibor levelesladaja cimmel terveztem és amely fontosabb személyek hozzam
irt leveleit tartalmazna, s amelyhez a gy(jtémunkat elkezdtem, ismétlem, ennek a kdtetnek
amegvaldsitasat mar az MTA Irodalomtudomanyi Intézetében osztalyvezet6ként dolgozé
Gabor fiamrabiztam... Mennyi id6m van még? Sok ez aterv vagy kevés ahatralévé napok-
ra? Nem tudom. Remélem, ha most nem, lesz, aki megadja rajuk a lehet6séget maskor...
Minden bizonnyal az érokkévalésagban lesz idém, hogy minden tervem megvaldsuljon.

Orosz Istvan: Tuskés Tibor



TUSKES TIBOR

POTLAS
Fodor Andras és Tuskés Tibor levelezésének harom kotetéhez

Levelezésemet, az 1950-es évek 6ta hozzam irt leveleket (tdbbnyire kortars magyar irok,
képzémivészek leveleit), mintegy 6tven esztendd anyagat étven dobozban 2003-ban a
Pet6fi Irodalmi Miazeumra hagytam.1A levelek elszallitasa el6tt Tiiskés Anna (akkor 22
éves) unokam kivalasztotta Fodor Andras hozzam irt leveleit, tovabba atvette a jogutod-
tél Fodor Andrashoz irt leveleimet (tébb mint ezer oda-vissza irt levél kerilt el8), és a le-

1 Ezekbdl ahozzam irt levelekbdl - részben az anyag mizeumi rendezése utan, részben mar ko-
rabban - t6bb 6nall6 publikéciotjelentettem meg. Ezek a kdzlések a levélirok betlirendje szerint:
Balint Endre-emlékek. Tiszataj, 2006.1. sz. 83-94. p.

Baratunk, Berda Joska. [Berda J6zseflevelei.] Uj Horizont, 2004.1. sz. 53-57. p.

Bertha Bulcsu utolso levele a szerkeszt6hoz. somogy, 1997. 3. sz. 320. p.

Borsos M iklés levelei Tliskés Tibornak. UjHorizont, 2006. 3. sz. 147-155. p.

A professzor: Boka Laszlo levelei. Soproni Fiizetek, 2005. 241-247. p.

Fekete Istvan-em lékek. Somogy, 2005. 3. sz. 258-259. p.

Feny6 M iksa és az ,,otthon". var [Székesfehérvar], 2007. 4. sz. 95-98. p. = Somogy, 2007. 1-6. sz.
36-40. p.

Fiilep Lajos levelei. Tlskés Tibor: Kedves Professzor Ur! Pécs, 1995, Pannénia Konyvek, 142-153. p.
Fust Milan levele. var [Székesfehérvar], 2007. 4. sz. 98-100. p. = Somogy, 2007. 1-6. sz. 36-40. p.
Hideg volt. Emlékek Hernadi Gyularél. Lyukaséra, 2006. 5. sz. 22-22. p.

Két Illyés Gyula-levél torténete. Hitel, 2000. 8. sz. 86-88. p.

Harom lilyés Gyula-levél és , kdrnyéke". somogy, 2006. 2-3. sz. 212-215. p.

Az Ut vége". Kassék Lajos Ot levele. Jelenkor, 2006.11. sz. 1092-1097. p.

KodolanyiJanos négy levele. varhely [Sopron], 2005. 3. sz. 99-101. p. = Tiskés Tibor: Az ajraclva-
sott Kodolanyi. Pécs. 2006, Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany, 295-299. p.

Tiuskés Tibor: Nagy Léaszlé-konyvem torténete. [Lengyel Balazs levele.] Uj Forras, 2005. 6. sz.
72-80. p.

M andy Ivan harom levele. var [Székesfehérvar], 2008. 2. sz. 107-111. p.

Volt ids. Mészoly Miklds ¢s Tiiskés Tibor levelezése. Pécs, 2005, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany.
Tuskés Tibor: Potlas a levelezéshez. [Mészily Miklés €s Polcz Alaine levelei.] Debreceni Disputa,
2005. 11-12. sz. 38-39. p.

Németh LaszIo Ot Kiadatlan levele. Tiszataj, 2004. 2. sz. 49-53. p.

Két Németh Laszl6 morzsa. Somogy, 2005. 4. sz. 345-346. p.

Harom Pilinszky Janos-levél. TUskés Tibor: Idérosta. Egy szerkeszté emlékei. Pécs, 1994, Pannénia
Konyvek, 119-121. p.

A képéget6 festd: Réafael Gysz6. Somogy, 2005. 5. sz. 431-433. p.

Mester és tanitvany. Rénay Gyorgy husz levele. Eletiink, 2005. 7-8. sz. 25-55. p.

A professzor hive: sik Csaba levelei. Soproni Fuzetek, 2005. 241-247. p.

Péarizsban é16 magyar kolt6: Szélpal Arpad. Somogy, 2005. 6. sz. 613-615. p.

Tiskés Tibor: Takacs Imrére emlékezem. [Takacs Imre levele.] Eletink, 2007.1. sz. 75-81. p.
Tatay Sandor levele. Sziklak alatt. Tatay Sandor emlékezete. Bp., 2000, Nap Kiadd, 228. p.

ezt a lapot meg kellett irnom." Veres Péter és aJelenkor szerkeszt6sége. [Veres Péter tizenhét le-
vele.] Uj Forras, 2006. 6. sz. 93-108. p.

Wedres Sandor és Karolyi Amy huszonegy levele. Kézirat.
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velezés elsd korszakanak anyagat sajté ala rendezte.2 A teljes levelezés kiadasat a Pro
Pannonia Kiadéi Alapitvany vallalta. Csakhamar megjelent a levelezés masodik kétete,3
és elindult a harmadik, zar6 kotet sajté ala rendezése is.4

Az el6készit6 munkalatok soran, a kotetek lezarasa utan a Pet6fi Irodalmi Mazeum-
ban 6rz6tt anyagban tovabbi, egymasnak irt Fodor Andras- és Tuskés Tibor-levelek ke-
riltek el6. Szam szerint Fodor Andras 7 és Tuskeés Tibor 4 levele. Ezeket mar nem allt mo-
dunkban a kotetekbe folvenni, ezért id6érendjik megtartasaval, megfelel6 - a levelezés
egészében sziikséges - helylk megjelolésével és a kdzlés kordbbi formai elemeinek meg-
tartasaval itt kozoljuk. Aki ismeri Fodor Andras és Tuskés Tibor levelezésének harom ko-
tetét, konnyen megtalalja ezeknek az utébb napfényre kertlt leveleknek a helyét.

2 Fodor Andréas és Tiskés Tibor levelezése 1. 1959-1966. Pécs, 2008, Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany.
3  Fodor Andréas és Tiiskés Tibor levelezése 1. 1967-1976. Pécs, 2008, Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany.
4 Fodor Andrés és Tuskés Tibor levelezése 111. 1977-1997. Pécs, 2010, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany.

Orosz Istvan: Janus Pannonius: Dunantdli mandulafacska (T. T. emlékének)



TUSKES TIBOR ES FODOR ANDRAS
LEVELEZESE

Tuskés Tibor Fodor Andrés
fGszerkesztének Budapest
Pécs, Jozsef ut 13.

Budapest, 1963. november 9.

Kedves Tibor,

tudom végre utazasom id6pontjat. Tizennyolcadikan délel6tt indulunk repulével. (Két
Ora negyven perc az Ut Moszkvaig.) Szeptember 6ta allandé késziltségben vagyok, mégis
mintha most csapna 6ssze folottem az ar: egyszerre annyi dolgom, terhem van, alig tala-
lom koéztik magamat. Jellemz6, hogy még csak most jutottam oda, hogy Csanadi Imre
kotetét olvassam. Hogy fogom megirni réla a kritikat? Pedig ez az igéretem kotelez és fe-
szélyez mindenekel6tt. Beney Zsuzsa mar megirta a magaét. lgen komoly hangd, értel-
mes hozzasz6las; szigord, de nagyra becsild; féként a nyelvi, formai vonatkozasokat
érinti és nem nagy terjedelm(; alkalmasint két-(harom) oldalt tenne ki a folyéiratban.
Mindenképp sziikséges, hogy altaldnosabb, elemz6bb kritika is helyet kapjon Zsuzsaé
mellett. Azt hiszem, nagyon j6 6sszhangban lenne az én mondanivalém az dvével; noha
én pozitivabban irnék réla. Igyekszem nyolc flekknél tébbet nem igénybe venni. Ha meg-
nézted az Ordégok szekerént, meg az Uj Irés-beli kezd6 verseket, bizonyéara Neked is az a
véleményed, hogy Csanadi megérdemli a tervezett tobboldall kritikai fogadtatast.

irod, hogy a szerkeszt6-tarsak elbizonytalanodasat tapasztalod a multkori zuhanyo-
zas Ota. Ismét csak azzal vigasztallak: Téth Dezs6ék a kédmon ujjaba beszéltek. Most tar-
gyaltam éppen Simonnal, kit hivatalosan beiktattak; megkapta az ukazt minden férumon
(Partkézpont, Miniszterhelyettes, Lapkiadd). Hatarozottan az volt a benyomasa, hogy az
irodalompolitika teljesen cseppfoly6s; nincs vonal; maga Aczél se tudja, mit, hogyan, mi-
ért kell csinalni. Gondolod, hogy ezek utan a Toth D.-Kiss-Ratkai szentharomsag birto-
kaban van a kinyilatkoztatasnak? Biraltak, mert revizori feladatukat csak ugy lathatjak el,
ha az elvi folény latszatat megteremtik.

Simon kilénben ismét célzott arra, hogy szorosabban akar Veled, a Jelenkorral
egyuttm{kddni. (A Mészoly elleni hurrogasra is legyintett; illetékeseknek meg is mond-
ta, ugyan miért volna b(in egy bemutatott dramanak folydiratban helyet adni?!) K6zolte
Aczélékkal, hogy szélesiteni akarja a mez6nyt; elarulta nekem, hogy szeretne id6vel
munkatarsként is maga mellé venni. Benjamin ottléte miatt ez egyel6re megoldhatatlan,
és egyébként se mennék el teljesen a Mlzeum utcai rezervatumbol.

A kildnlenyomatok Gigyében beszéltem a Konyvtarellatéval. A személyi 0sszekotte-
tés; nem utolsésorban a Jelenkor irdnti szimpatia miatt vallaljak a példanyok postazasat
olyképpen, hogy a megadott cimeknek a legkdzelebbi kényvszallitmanyban mellékelni
fogjak a kulénlenyomatot ingyen és bérmentve. A 300 cim kivalogatasat, listan vald at-
adésat pedig mi vallaljuk Liviaval; igy nem lesz egyéb dolgotok, mint a példanyokat AKV
Konyvtarellatd Osztalya, Mihélyi Imre névre (Ertelmes, irodalmilag miivelt szombathelyi
fia, a Jelenkor lelkes olvas6ja. Egyik féember a Konyvtarellatéban.) VI. Népkoztarsasag
Gtja 16. cimre felktildeni. A tébbi automatikusan intéz6dik. A szallitas befejeztével a listat
igazolasként Nektek kildik majd el Mihalyiék; Ti meg neki el6z6leg, vagy utélag megko-
szOnitek a szivességet. Ennyi az egész!
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Bertok Laci volt ndlam a minap. Mutatta a plagium-foltaré irasat és egy szép verset,
amit ugyancsak Nektek kuldott.

Tegnap Cegléden voltam forré hangulatd 6nképzékori gydlésen. Kalmanék nagyon
kitettek magukért. A Le6wey gimnaziumi talalkozas hangulata idéz6dott fol bennem.
Milyen kiilonés, hogy az egyik szavalé kislany ugyanaz a Gérnagy Anna (?) volt, aki ott
is mondott télem verset.

Elutazasom el6tt még irok par sort, és ha a szerencse segit, kiildém a Csanadi cikket
Zsuzsaéval egydtt.

Annanak kézcsokom kiildém, Téged sok szeretettel Olellek:

Bandi

[Autograf levél, 4 ff. Boriték megvan. Expressz.]

[utazasom: v6. Fodor Andras: Ezer este Fiilep Lajossal. 1. kotet. Bp., 1986, Magvetd, 204-209.
p. - Csanadi Imre kétetét... megirni réla a kritikat: Fodor Andras: Csanadi Imre: Orddgok
szekerén. Jelenkor, 1963. 12. sz. 1193-1196. p. - Beney Zsuzsa mar megirta: Beney Zsuzsa:
Csanadi Imre: Ordégok szekerén. Jelenkor, 1963. 12. sz. 1191-1193. p. - Simon: Simon Ist-
van. - A Mészély elleni haborgas... egy bemutatott dramanakfolydiratban helyet adni: Mészdly
Miklés: Az ablakmosd. Jelenkor, 1963. 9. sz 790-806. p.; 10. sz. 925-939. p. Jegyzet a darab
artgyén. 10. sz. 939-945. p. - Benjamin: Benjamin Laszl6. - A kilénlenyomatok: Harom év-
tized Pécs irodalmabol. 1931-1963. Kulénlenyomat a Jelenkor 1963. oktéberi szamabdl. -
Livia: Matis Livia. - Bertok Laci...plagium-foltard irasa: Bertok Laszl6: Mégiscsak tolvaj. Je-
lenkor, 1963. 12. sz. 1186-1187. Bertok Laszl6 a glosszaban Bencze J6zsefnek a Szabad
Foldben megjelent versérdl (Nyitany) bizonyitja, hogy az 6 (1955-ben irt, ugyancsak Nyi-
tany c.) versének ,,lopasa”. - Kalmanék: Lakatos Kalmanék. - Le6wey Gimnazium: pécsi ko-
zépiskola.]

[Taskeés Tibor] [Fodor Andras]
[Budapest, 1965. marcius 1. utan]

Kedves Tibor,
légy szives ezekrdél jov6 szerdaig (Ill. 10-edikéig) irni 1-1; esetleg 2-2 oldalt; aszerint,
mennyire nyerik el a tetszésedet a mivek. Ha Benedek m(ive ifjusagi irodalomnak tekint-
hetd és az atlagnal jobb, lehet térzsanyag. Fabiant talan szigorabban kell megitélni. Ha a
film-regény egészen kiemelkedd, akkor irjal a kotetrél 2 oldalt. (A novellakat ismerem, az
ime Eurdpabol - azok nem éppen remekmiivek; Fabian azonban szimpatikus jelenség.

Most kaptam Pakolitz kotetének levonatat is, de azt nem kuldém el...

Levelem éta kiilondsebb Gjsag nincs.

Olellek:

Bandi

[Autograf cédula, 2 ff. Boriték, melléklet hianyzik.]

[ezekrdl... irni: az Uj Kényvek részére. - Benedek: Benedek Marcell: Kis kényv a regényrél.
Uj Kényvek, 1965. 6. sz. 22-23. p. - Fébian: Fabian Zoltan: Déltél hajnalig. Elbeszélések. Uj
Konyvek, 1965. 9. sz. 14. p. - Pakolitz kétete: Pakolitz Istvan: Messzenéz6. Versek. Bp., 1965,
Magvet6.]
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[Tlskeés Tibor] [Fodor Andras]
[Budapest, 1965. marcius 27.]

Kedves Tibor,

mivel a beérkez6 kdnyvanyagban nagy valaszték nem mutatkozik, két ifjusagi konyvet
szeretnék Rad testalni a kovetkezd forduléban. Egyik Méra Kincskeres6 kiskddméne, masik
Fekete Istvan Bogancsa. Ha nem izlik a veliik foglalkozas, mondd meg nyugodtan, még
tudok ra szerezni recenzort, mivel a kézirat-visszakiildés hatarideje aprilis 5. (Ha lehet
apr. 3.1)

Ha véllalnad, mindegyikrél térzsanyagként kell irni, de nem kell kitdlteni a két oldalt
(csak valamivel tébbet irj egy oldalnal).

Levonatot nem kuldok, mert talan még a gimnaziumi, vagy sajat gyerekkdnyvtarad-
ban is megtalalhato egyik vagy masik kényv. Kulddém viszont tajékoztatasul a Mora belsd
cimlapjat, el6szavat. Magardl Maérarol vagy Feketérél nem sokat kell irni, mivel méveik
folyton szerepelnek az Uj Kényvekben - csak éppen be kell jelIni ezeket a kényveiket
m{iveik sorozataba, a megfelel6 helyre.

Jovd hét elején kiildom a kovetkezd honorarium-adagot. F. Zsuzsi mar megkapta az
utalvanyt kb. 400 forintrol.

Véarom leveledet - s szeretettel dlellek Benneteket:

Bandi
[Autograf cédula, 4 ff. Boriték, melléklet hianyzik.]
[Réd testalni: recenzid irdsara az Uj Kényvek szamara. - F. Zsuzsi: Ferenczy Zsuzsa.]
Tuskés Tibornak Fodor Andras
iro 1065 Budapest
7625 Pécs Bajcsy Zs. Gt 15/E

Suranyi M. Gt 25
Budapest, 1973. aprilis 14.

Kedves Tibor,

némi aggodalommal gondolok fenyvesi terveitekre. Imént beszéltem Fonyoddal telefo-
non, s hallom névéremtdl, milyen télies az id6 a t6 partjan. A gyerekek ma ki se tudtak
mozdulni.

En kétszer voltam lent, 4-edikén és 8-adikan, azéta a koltészet hetének vandoraként
hol ott, hol itt.

Azt hiszem igazad volt, amikor a nemzetkozi gyulekezetb6l kivontad magad. Tobb
napnyi veszteséget nem ért volna meg, kevesebb igazi nagysag volt jelen, mint el6z6leg
két alkalommal.

Gyd6z8vel, Takats Gyulaval beszélgettem. Gyuladnak nagyon jolesett, hogy réla irt
Kortars-beli tanulmanyom sikerét learathatta. Ha igaz, nemsokara meglesz a tanulmany-
kotet is, mely ezzel az irassal kezdddik.

Csaknem szaz levél, tavirat van itt az asztalom sarkan: kotelezg és 6szinte reagalasok
aJozsef Attila-dijra. A legkedvesebb velem-érzé irasok kozul is kiemelném a Tiédet, mert
tudom, hogy milyen sotét hattérbdl sut fol soraidban a testvéri 6rom napja. Ez az egy
gesztusod is elég volna nekem, hogy lemérjem bel6le az 6nzetlen jellem, a foltétien hliség
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erejét. Mert kiildnben nagyon jol ismerem az emberi természetet, tudom, hogy milyen ne-
héz kiszakadni sajat sértlt érzékenységiinkbél. Ezért hat kiilon is kdszoném Neked, Ti-
bor, hogy a multkori levelemben jelzett lelkiismereti krizisre ilyen ellenérvet sikertlt
szolgaltatnod.

Matyinak megmutattam leveled kiaddra vonatkozé sorait (rendkivil frappansnak tar-
tom hasonlatodat az eldugott zsebkenddvel). Nem tudott mit felhozni mentségiil. Hosszas
meditalas utan kivallotta: b(indsnek érzi magat, mert lllést § beszélte ra a szerz6désre. lllés
tehat tobbet tudhatott arrél, hogy Kodolanyirdl iratni milyen veszélyes vallalkozas.

Csliros Miklossal tegnap este - a témardl beszélve - végil is oda jutottunk: a jo ma
nem veszhet el - nemcsak amért részleteiben lassan el6kertl, - hanem mert el6bb-utébb
megkdveteli a rangjahoz mélté helyet.

Tegnapel6tt Makon a Kett6s rekviemet adtak el6 (Mensaros, Fodor Tamas); hazajovet
Szegeden voltam a Tiszataj szerkeszt6ségében. Nagyon sokat kellett Rad gondolni, mert
tiz év Ota, a Veled valé Jelenkor-beli egytttlétek 6ta nem volt hozzam ilyen nyilt szivvel
folyodirat gazdaja. Elkérhettem volna kéziratodat, de aztan Ggy déntdttem, hadd legyen
nagyobb kultikus jelentdsége azaltal, hogy a folydiratban olvasom majd el6szér.

A Jozsef Attila-dij osztas elég kinos volt. Imre mindenkinek hatat forditott, hogy volt
feleségének, anyésanak kdszonnie se kelljen. Zsuzsa velem prébalta vigasztalni magat;
odajott hozzam koccintasra - de én se voltam nagyon lelkes iranta. Imre aztan a kolt6ta-
lalkozén 8 év utan modot talalt ra, hogy kezet razzunk. ,,Gratulalok” - mondta, s a gyen-
ge emberek modjan tulsagos vehemensen parolazott. Azt hiszem, én a magam nagylelk(
gesztusat azaltal végzem el, hogy kotetemben mindkett6jikrél lesz - nem akarmilyen
hangu - iras.

Szép nagyon az el6adassorozatod! Zavarna-e, ha IV. 25-6dikére leutaznék...?

Egyébként pedig hadd kivanjak Neked, barhol is vagy, a mai nap okan boldog név-
napot!

Koszontdém a Csaladot, Téged a régi szeretettel dlellek:

Bandi

[Autograf levél, 2 ff. Boriték megvan.]

[nemzetkézi gylilekezet: nemzetkdzi kéltétalalkozd Budapesten és Balatonfireden. - Gy6z6:
Csorba Gy8z6. - réla irt tanulmanyom: Fodor Andras: Takats Gyulardl. ElI6szor a Kortarshan
jelent meg. - a tanulmanykétet: Fodor Andras: A nemzedék hangjan. Bp., 1973, Szépirodalmi. -
Matyi: Domokos Matyas. - llIés: 11lés Endre. - Kodolanyirdl iratni: Tiskés Tibor Kodolanyirol
irott konyve a Szépirodalmi Kiado helyett a Magvet6 Kiaddnal jelent meg 1974-ben. - a
Tiszatdj... gazdaja: a folyoirat f6szerkeszt6je ekkor Ilia Mihaly. - kéziratod: Tuskés Tibor: Fo-
dor Andras: Kettds rekviem. Tiszataj, 1973. 5. sz. 76-77. p. - Imre: Csanadi Imre. - Zsuzsa:
Rab Zsuzsa, - kdtetemben mindkett6jikrol lesz ...iras: Fodor Andras: A nemzedék hangjan. Bp.,
1973, Szépirodalmi. Csanadi Imre: Ordogok szekerén; Jeszenyin magyarul.]

Fodor Andras ir6 [Taskeés Tibor]
Bajcsy Zsilinszky u. 15/E

[Pécs,] 1974. jalius 25.
Kedves Bandi,

nagyon szépen készondm U] kotetedet, tegnap érkezett meg. Mélté mddon szeretnék
majd irni rola. Addig is jelzem, hogy beszéltem Sz. Ervinnel: valdszin({ aug. 4-én, vasar-
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nap du. fog megkeresni Fonyédon. Ha tudok, én is atmennék vele. A Testvérmuzsak utol-
s6 oldalait irom...
Nagy szeretettel dlel:
Tibor

[Autograf képeslap, 1 f.]

[Uj koteted: Fodor Andras: Az id6foglya. Bp., 1974, Szépirodalmi. A dedikacio kelte: 1974.
jalius 17. - irniréla: Tuskés Tibor: Az id6 foglya. Kortars, 1975.5. sz. 835-837. p. - Sz. Ervin:
Szederkényi Ervin.]

Taskés Tibornak iré [Fodor Andras]
7625 Pécs
Suranyi M. Gt 25.

[Budapest,] 1975. majus 8.

Kedves Tibor,
levelemmel egyidejlileg megkérdem: nem emlékszel-e 1972. december 16-an, amikor
Bata referdtumahoz hozzaszoltal a Szovetségben; elzetesen hogy jutottdl hozza a kéz-
irathoz? Nem kaptal egyet véletlentil? Merthogy a matéria teljesen folszivédott, a szerz6-
nek sincs bel6le, a Kortars sem kdzolte le - pedig én Tamas Attila, Németh G. Béla, Juhéasz
Béla és a Te 6sszefoglaloddal egyutt szeretném kiadatni.

Még valamit: kaptam Javoritdl hosszU-hosszu, mindent elharito levelet...

Olellek:

Bandi
[Autograf képeslap, 1 f.]
[Bata: Bata Imre. - Javori: Javori Béla, a Somogyi Néplap f6szerkesztgje.]
Tuskés Tibornak ir6 Fodor Andras
7625 Pécs 1065 Budapest
Suranyi M. Gt 25 Bajcsy Zs. Gt 15/E

[Budapest,] 1975. majus 22.

Kedves Tibor,
maig se kaptam értesitést Kaposvarrdl; lesz-e és mikor lesz Vaspréba-est; pedig a mdsort
is jo lenne veliink megnézetni. Sajnalom, hogy a Neked most alkalmasabbnak latszé ma-
jus 30-adikat a mellékelt meghivé datuma eleve athdzza. Bizom benne, hogy nem nehez-
telsz, s hogy azéta foldereng el6tted is VI. 9-edike, amiben itt, az ir6asztalom mellett ké-
z6sen allapodtunk meg.

Félirtam Szijarténak félszaz cimet, ahova kildeni ajanlatos az antolégiabol. Cs(irds,
Béladi kapott is mar, ebbdl gondolom, hogy a postazas megtortént.

S6t, képzeld, Javori Bélatdl kaptam hosszu valaszlevelet. Természetesen minden ter-
hel§ vadat leraz magarol s valésagos Gral-lovagként, mindenkori legh(ibb hivemként, a
Somogy-ért mint édestestvérért egylitt aggédoé szerkeszt6ként mutatkozik el6ttem. Csép-
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pet se bdnom, hogy igy tortént, mert annyit mar a hazai rejtelmek kézt megtanultam,
hogy az angolnédkat nem lehet megmarkolni; de ha tudjak, merre van a hald, nem Gszkal-
nak mar olyan vidor félénnyel. Bizom benne, hogy legf6bb kerékkoténk egy idére tdmo-
gatonkka fog atvedleni. Svendanak is irtam - § is valaszolt, 6 is ,,lemosakodott tet6tél tal-
pig szublimattal". frtam Honfinak is, hogy az &llasabdl kitett Kelement tegyék vissza
valamilyen kdnyvtarba. Ez janius 1-t6l megtorténik.

Miklés mondja, hallott Téged a Radié pécsi napjaban, én meg mar latlak a Televizié
mdsoraban.

Tegnap talalkoztam Iszlaival. Nagyon haborgott a kdnyvedrél t6lem hallottak miatt.
Kérdezte, miként segithetne. Mondtam, megkérdezheti a kiadét lelkes kivancsisaggal:
hogy halad a Testvérmuzsak kiadasa.

Most pedig - ha utalod is a Mdéra Kiad6t - engedd meg, hogy megbizasuk okan én
kérjelek Téged egy ott megjelend 8-12 éveseknek készul§ Itt sziilettem én ezen a tajon c. an-
tolégiaban valé szereplésre. Révid, 5 oldalnyi vallomast szeretnék Téled kapni jalius 1-
ig. A munkatarsakat kivAnsdgom szerint valogattam. Aszédi Erzsébet lelkesen ram bizta
a dolgokat. Ugy-e minden tovabbi nélkiil killdhetik a szerzédést?

A Nagy Laszlé-est meghivéjat nem csak formalisan kiildém. Nagyon orilnék, ha itt
lennél (szallas a Fodor-féle Hotelben biztositva). Pest persze messzebb van, mint Kapos-
var, de Szekszard masnap reggel innét is elérhetd. Dontsél tetszésed szerint. Mindeneset-
re irjal.

Kézcsok Annanak, Tundét koszontom, Téged olellek:

Bandi

[Autograf levél, 2 ff. Boriték megvan, melléklet hianyzik.]

[Vasproba-est: Vaspréba 75. Somogyi fiatal alkotok antologiaja. Kaposvar, 1975. Szerkesz-
tette: Fodor Andras, Szijarto Istvan, Tiskés Tibor. - Svenda: Dr. Svenda Istvan a Somogy
Megyei Tanacs Mivel6désitigyi Osztalyanak vezetdje. - Honfi: Honfi Istvan. - Kelemen:
Kelemen Lajos. - Miklés: Csiirés Miklés. - Iszlai: Iszlai Zoltan, - antolégia: nem jelent meg.]

Tuskés Tibornak Fodor Andras
iro 8640 Fonydd
7625 Pécs Hunyadi Gt 11.

Suranyi M. Gt 25.
[Fonyo6d,] 1975. augusztus 26.

Kedves Tibor,
nagyon sajnaltuk, hogy nem johettetek veliink Becére. Nagyon szép nap volt; sikertlt
Cs(irds Miklést is lecsabitanom. (Ott olvastuk el Takatsrol irt szép cikkedet.)

Szamitva ra, hogy még talalkozom Veled itt a Balaton-parton, at akartam adni ezt a
Mend6l Zsuzsanak igért kézirdsos verset. Talan hasznalhatjak a Varkonyi-emlék-
szobéaban.

Kétszer is leirtam, s utélag nem tudom elddnteni, melyik ajobbik, ezért killdém mind
a kett6t.

Utols6 napjaim elég szoros programokkal voltak tele. VVolt néha napjaban 14 vendé-
glnk; jartunk kétszer Balatonfiireden egy radidadas és Latorék latogatasa miatt.

Sikeruilt véglegesre Osszeallitanom az Itt szlilettem én ezen a tajon antolégiat. Azt hi-
szem, csinos kis gyUjtemény lesz.
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Tibor, kérlek, ha nem esik nehezedre, add at a mellékelt iromanyt M. Zsuzsanak.
Mondd meg, hogy vartam 6t még Pesten, de nem jelentkezett.
Szeptember 15-6dikén viszont mi varunk Téged szeretettel.
Olellek:
Bandi

[Autograf levél, 1 f. Boriték megvan, melléklet hianyzik.]

[cikkedet: TUiskés Tibor: Takats Gyula: Szaz nap a hegyen. Dunantuli Naplé, 1975. aug. 17. -
Latorék: Lator Laszl6ék. - antolégia: nem jelent meg.]

Fodor Andras ir6 Tuskés Tibor
1065 Budapest H-7625 Pécs
Bajcsy Zsilinszky u. 15/E Suranyi M. u. 25

[Pécs,] 1982. majus 31.

Kedves Bandi,

nem sokkal azutan, hogy letettem a telefont, csdngetett a postas, és meghozta 0j, szép ver-
seskotetedet. Amennyi id6m azoéta volt, éjszaka atlapoztam (nem merem azt mondani,
hogy végigolvastam) a kényvet: igaz gyonyoriiséget okozott a mar ismert versek Gjraol-
vasasa, igaz folfedezést szerzett a frissek megismerése. Szivb6l kdészondm az ajanlast: a
kozos at emlékét idézte fol bennem. Koltészetté emelt pillanatok, kdltészetté emelt moz-
dulatok - ez jart a fejemben, amig a verseket olvastam.

Csodalni vald, ahogy egy arc, egy helyzet, egy emlék, egy taldlkozas mogott meglatod
és folmutatod annak mélyebb, lirai tartalmat. Talan furcsan hangzik: még egyetlen korab-
bi kdtetedben nem éreztem ennyire, hogy igazi kolt6 irta ezeket a verseket, akinek tekin-
tetétdl énekelni kezdenek a kdvek, megszolalnak a névények és viragok. Sipos Gyulatol
Banfalvaig (Veres Péter), Kormos Istvantdl Filep Lajosig (Szelényi Annamaria) jutnak
eszembe az emlékek, s amulattal nézem, hogyan valik ez a teremtett vilag koltészetté. A
masik élményem: a tarskeresd szenvedély, ami megszélal a versekben. Ennek a kdlt6nek
azért sz6lalnak meg a kovek, azért élednek meg a hirek, azért nyilnak meg az emberek,
mert megérzik, hogy itt valaki rokonkeresd szenvedéllyel jarja a vilagot. A magunk életé-
nek hianyaira dobbent ez a koltészet: akkor (és azért) tartjuk szépnek, mert valaszolni tu-
dunk (szeretnénk) a hivasra; akkor utasitjuk el (azok utasitjak el), akikbdl kiégett mar a
testvérré valasra vald képesség.

Minderrél (és masrdl is) j6 volna valahol hosszabban is irni; s nem tudom, lesz-e ra
modom. Holnap reggel vonatra Gl6k, Zala és Vas lesznek az idei kdnyvheti szolgalat allo-
masai, aztan pénteken majd csongetek a Bajcsy Zsilinszky uton. Nyomaszté hetek és hé-
napok szoritasabdl probalok kiszakadni; fogalmam sincs, mit ér az, amit csinaltam.

Kedves Bandi, nagyon szépen kdszonom (kdszonjiuk) a kdnyvet; szivbél gratulalunk
megjelenéséhez. Tobb, mint remény, hogy ezek a nyomatok élve maradnak.

Sarikaval, a gyerekekkel egyitt meleg szeretettel 6lellek és minden jét kivanok.

1982. Plinkdsdvasarnap Tibor
[Autograf levél, 4 ff. Boriték megvan.]

[Gj verseskoteted: Fodor Andras: Kényomat. Bp., 1982, Szépirodalmi. - a kdzés ut: egy k6zos
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ormansagi autout emlékét 6rzi Fodor Andras: Ormansagi leltar cim(, Tiskés Tibornak
ajanlott verse a kotetben. - Sipos Gyulatél Banfalvaig: célzas a kdtetben Fodor Andras Egy
kolt6 temetése, Banfalva, Nélkile? cim( versekre, - j6 volna valahol hosszabban is irni: Sikerdlt.
Tuskés Tibor: Fodor Andras: K6nyomat. Somogy. 1982. 6. sz. 47-52. p. - Tobb, mint remény,
hogy ezek a nyomatok élve maradnak: célzas Fodor Andras dedikéaciojara: ,,sorsunk kézés k-
vei alol azzal areménnyel, hogy nyomataink élve maradnak™.]

[Fodor Andras] [Thskeés Tibor]
[Pécs,] 1982. janius 22.

Kedves Bandi,
még pesti utam el6tt megirtam és most postara tettem ezeket a jegyzeteket. Nem ,,szaba-
lyos" recenzio; ebben a formaban - érzésem szerint - tdbbet tudtam elmondani. Olvasasa
ne vegye el egyetlen szlletend6 vers el6l a leveg6t; csak akkor vedd kezedbe, ha nincs
fontosabb munkad. Ha egyetértesz az irassal, akkor egyuttal a szerkeszt6nek is tovab-
bitsd, kérlek. A kisebb, szlikséges igazitast, ha teszel benne, el6re is halasan kdszoném.
Szép és termékeny fonyddi napokat kivanok.
Meleg barati szeretettel dlellek:
Tibor

[Autograf levél, 1 ff. Boriték hianyzik.]

[ezeket a jegyzeteket: Tliskés Tibor irasa Fodor Andras Kényomat cim( verseskotetér6l.]

[Fodor Andras] [Taskés Tibor]
[Pécs,] 1987. november 21.

Kedves Bandi,
talan megérted, miértjottem el cstitértokon este szinte menekuilésszerlien Pestrél, ahol ju-
nius, Gabor akadémiai szereplése 6ta, nem jartam. Pedig masnap szerettem volna még a
Moéra haza tajan kortilnézni, ezt-azt elintézni, mégis inkabb az autét valasztottam. Innét is
nagyon szépen készondm a szallast, a beszélgetést, bar j6l tudom, hogy nektek sem lehet
kénny(l a Bajcsy-Zsilinszky utcaban. Ki tudja, jut-e fodél, csaladi otthon, ha majd annyi
id6sek lesziink, mint most apésod vagy mint anyam. Azéta verseskotetedet tobbszor el6-
vettem, esténként egy-egy ciklusat olvasgattam. Megfogott benne az is, ami valtozatlan (a
racsodalkozas a vilagra, a lét a legnagyobb csoda), az is, ami Uj: a mélyebb, szorongatébb
panasz: elveszett a ,,meghittség kotdszava", nének csalédasaink eszményeinkben, a szol-
gélatban, nagyobb a blintudatunk, radébbeniink hiszékenységtinkre. J6, hogy mindezt a
kélté kimondhatja, megfogalmazhatja, s altala talan az olvas6 szorongasat is segiti kiol-
dani. S az is jo, hogy a kélt6 még reménykedik: a versek végén meg-megszolal a ,,csak-
azértis", a felment6 itélet reménye. Egyszoval: nagyon személyes érintettséggel, rokoni
szivvel olvastam a verseket. Nagyon szépen kdszoném a kotetet. Oriiltem Sarika jokedv-
ének, egészségének is. Kivanom, hogy a szépprozai kotet utat taladljon a megjelenéshez a
Szépirodalmindl. S remélem, jov6re Janos Ugye is egyenesbe fordul (ha mar a nyari Var-
naban is Homéroszt olvasott...)

Pest 6ta Dombdvaron jartam: Borsos Mikl6s grafikai kiallitasat nyitottam meg az otta-
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ni galéridban. A szép képek eszembe jutattak Tihanyt, a sziget nyakanal elteriil6 kertet, a
koz0s latogatéast egy ki tudja, mikori, paradicsomi id6ben. A Hamvas-kényv pesti bemu-
tatéjanak nem volt rossz a pécsi visszhangja sem, ugyanakkor valamiféle folyamat elin-
dult a mélyben a kdnyvtari konyvkiadassal kapcsolatban. Nemcsak a hatam mdgétt szi-
letett kilonféle planumokrél van szé, meg a presztizs-vesztés miatti megyei
elégedetlenségrél, ugy érzem, a f6igazgatdsag is folébredt almabdl: az (j igazgato jelezte
pécsi latogatasat... FOlottébb okosnak és 6vatosnak kell lennem. Azzal tisztaban vagyok,
hogy itt is, akar aJelenkornal annak idején, az uttorés, a legkeservesebb alapozas szakadt
rdm. De masrol is sz6 van. Akkor, a palya kezdetén, kockazatot nem ismerve, a j6 tgy
szolgalatdnak reményében vallaltam a munkat. Most utols6 szolgalati éveim védelmérdl,
ajogos 6nvédelemrdl van sz6. Igy is, eddig is tobbet vallaltam a kényelmes, pécsi futbal-
lista-allasbol szemlél6knél, most latom, mennyi er6met szivta el ez a hasz kényv, amit a
kényvtarban gondoztam. Nemcsak a méltanyos elismerés maradt el, hanem még az elé-
gedetlenség, a kozombosség betonfalat is meg kellett ismernem. Mindezt nem panasz-
képpen mondom, inkabb a magam meggy6zésére: a nov. 30-ra jelzett targyalason folot-
tébb bolcsnek kell lennem.

Most készitettem a Dunatajnak korrekturat egy érdekes Fiilep-dokumentumrél. A So-
mogynal viszont sajnos elakadt az az irdsom, amelyben a békéscsabaiak széles és merész
kiad6i munkajarol beszélek. (S a kdzlés elmaradasa nyilvan tovabbgdérgeti azt az irast,
amit Kanyar Joska batydm kedvéért szakitottam ki rovata szamara Szantédpusztaroél sz6-
16 kényvecskémbdl.) A Jelenkornal mintha megéreztek volna valamit: farkasmosollyal
keresett I6halaldban a szerkeszt6, s kért kéziratot - a jévd év masodik felére (). Amire
persze nyugodtan mondtam: ej, réériink arra még... Hogy valami jorol is irjak: 6rommel
vettem kezembe a Kormos Istvan-képeskonyvet, s oriltem Lator Laszlé kitlintetésének.
Ezt a kis flizetet pedig régi, k6zds ormansagi utunkra és szép versedre emlékezve teszem
ide. Még egyszer kdszondm az Elvesztett évszakot és a nalatok kapott-megtalalt szallast.

Mindnyéjatokat sok szeretettel lelem:

Tibor

[Géppel irt levél, 2 ff. Boriték, melléklet hianyzik.]

[Gébor: Tlskés Gabor. - verseskotetedet: Fodor Andras: Elvesztett évszak. Bp., 1987, Szépiro-
dalmi. A kotetr6l Tuskés Tibor: Fodor Andras: Elvesztett évszak. Somogy, 1988. 2. sz.
95-97. p. - a szépprozai kdtet: Fodor Andras: Szuléttemfdld. Bp., 1990, Szépirodalmi. - Janos:
Fodor Janos. - a kozos latogatas: Borsos Mikldséknal Tihanyban 1966. nyaran tortént. - A
Hamvas-kdnyv: Hamvas Béla: Szellem és egzisztencia. Pécs, 1987, Pannénia Kényvek. - pécsi
visszhangja: Gardonyi Tamas: Pécsi kdnyvpremier Budapesten. Dunantili Napld, 1987.
nov. 13. 5. p. - a kényvtari kdnyvkiadas: a Baranya Megyei Konyvtar keretében Panndnia
Konyvek néven foly6 kdnyvkiadoi tevékenység, a kdnyvek sorozatszerkeszt6je Tiskés
Tibor. - a Dunatajnak korrekturat: Tuskés Tibor: Filep Lajos ,,maga mentsége". Dunatdj,
1987. 4. sz. 61-73. p. - A Somogynal... elakadt: Taskés Tibor: A kdnyvkiadas és a folydira-
tok. Uj Aurora. [Békéscsaba], 1987. 3. sz. - Kanyar Joska batyam ..rovata szamara: Tiiskés Ti-
bor: Elet a pusztan. Somogy, 1988.1. sz. 33-37. p. - A Jelenkornal... a szerkeszts: Hallama Er-
zsébet. A kovetkez6 évben, 1988-ban, amikor Csordas Gabor lett a Jelenkor fészerkesztéje,
Taskés Tibor tébb irasanak helyet adott a folyoirat. - Ezt a kisflizetet: Tliskés Tibor: Or-
mansag. Tajak, Korok, Muzeumok Kiskdnyvtara. 286. sz. Bp., 1987.]
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BARTUSZ-DOBOSI LASzLO

,SZULOFOLDEM SZEP HATARA..."

Tiskés Tibor és a Balaton

,.Nekem még van sziil6hazam. A gyerekeimnek mar csak a pécsi klinikat tudom megmutatni®.
Ezekkel a sorokkal kezdi Tiskés Tibor az 1998-ban megjelent Gydnyor(i magyar tengerke
cim( esszégy(jteményét. Amikor el6szor olvastam, még nem ismertem a szerzét, de az
jutott eszembe, hogy itt az ideje, hogy elébe alljak, s azt mondjam neki: pontosan ezt ér-
zem én is. Kés6bb kiderult, hogy rosszul olvastam az egyik sz6t. Mert nem sztil6hazam
szerepel a szévegben, ahogy én olvastam, hanem sziil6hdzam. Amikor végil 2006-ban
személyesen is talalkozhattunk, hamar kidertlt, hogy a kettd gyakorlatilag egy. Tuskés
Tibor, akarcsak jomagam, szlil6hazajanak tekinti a Balatont. Egy helyen azt irja réla, hogy
,,SzUl6féldem és tulajdonom™. Egy maésik irasaban pedig meg is magyarazza: ,,Akinek a Bala-
ton a sziléfoldje... nem tud elszakadni a nagy viztél, s ha késdbb tavol kerdil is tdle, keresi az alkal-
mat, hogy ismét megalljon és gyokeret eresszen a partjan". Keresztury Dezsd Balaton cim
kényvérél 1960-ban, a Somogyi Irasban publikalt kritikajaban pedig egyenesen kimondija,
amit én is érzek a t6 partjan, amikor vissza-visszatérek oda: ,,Csak az érzés lettforrobb: ez az
én hazdm™. Erre utal egyébirant ennek az irasnak a cime is, amelyet Kisfaludy Karoly azo-
nos cim( verse alapjan még maga Tuskés Tibor valasztott nem sokkal a halala elétt.

2008 6szén, amikor Tiskés Tibor megkért, hogy az akkortajt megjelent, Fodor And-
rassal folytatott levelezésének els6 kotetét mutassam be a pécsi Varkonyi Kényvtarban,
probéaltam 6sszeszedni, hogy mi is kapcsol minket egymashoz, ami miatt ram gondolt. A
kdvetkez6kre jutottam: somogyi volt, mint én. A Balaton mellett sziletett, ahogy joma-
gam is. Csaladjaban sok volt a vasutas, akarcsak az enyémben. Pécsett élt, tanitott, irodal-
mi lapot szerkesztett. Pontosan ugyanugy, ahogy én is. Mindene volt az irodalom. Ne-
kem is. Egy ilyen felsorolas utan - gondoltam -, nem csoda, ha 6sszekeveredtek életeink,
még akkor sem, ha korat tekintve az apam lehetett volna. Bizonyos értelemben az is volt.
Hadd ,,sajatitsam ki" ennek a gondolatsornak az erejéig azt a néhany sort, amit 6 maga
vetett papirra Az exponalt idében Varkonyi Nandorrél: ,,Mig a vérszerinti apakkal tobbnyire
konfliktusba kertilnek afiak, a szellemi apakat felh6tleniil lehet tisztelni és szeretni. Szdmomra
Varkonyi Nandor ilyen pét-apa, szellemi sziil6, igéz6 példa, kdvetésre mélté torvény, magasra alli-
tott mérce volt™.

Késdbb keriilt a kezembe a Hitel egyik 1994-es szama, amelyben Az elsiillyedt haz cim(
frasara bukkantam. Ebben a Balatonrdl irt, s valloméasnak is beill soraival szembestilve,
végképp meggy6z6dtem réla, hogy ,,egy vérbél valék vagyunk”. ,,A Balaton nekem az
esztendd tizenkét honapjaban Balaton. Nemcsak egynyari vendége voltam a ténak. Egész
évben hozott ide vonat. Ismerem a t6 arcat télen, amikor jégpancél fedi, ismerem rezze-
néstelen, tikorsima feltiletét 6sszel, amikor voros és rozsdabarna szinek vibralnak a leve-
g6ben, lattam tavasszal, hideg szélben, és lattam nyari kanikuldban, visongé meztelen
emberfiirtdkkel népes partjat. Uzott ide félelem és 6rom, jottem szivbéli keseriiséggel és
kicsordulé boldogsaggal. Vartam és elbocsatottam vendéget. Kerestem itt pihenést és
csondet a varos zaja helyett. Talaltam itt alkalmat a munkara, témat az irasra. Ereztem az
elvégzett munka jokedvét, és ram tort betegség, allergia, epegorcs, lumbagé. Hozott ide
barati auto, és keriiltem innét kérhazba. Itt ért apam halalanak hire, és kaptam jé hirt rejté
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taviratot. Volt itt sziletésnapi Ginneplés, karacsonyfa-diszités, és volt kirobbané indulat,
félelem és megszégyenilés".

Olyan ez, mint egy szerelmi vallomas. Tiskés Tibor azonban valéban balatoni volt
minden porcikajaban. Még akkor is, ha életéb6l minddssze hat évet élt a nagy té partjan.
Az els6 hatot. Ez a hat év azonban egy életre meghatarozénak bizonyult. Méricz Zsig-
mond az Eletem regénye cim(i kényvében azt irta, hogy ,,ami az ember életében késébbfontos-
sa lesz, tobbnyire a gyerekkor és az ifjusag éveiben dél el"". Gyergyai Albert ugyanezt fogalmaz-
ta meg, amikor azt mondta, hogy ,,az emberi személyiség kiformalédasa szempontjabél a
gyermekkorfontosabb, mint az érettférfikor alkotd évei". ElIgondolkoztat6 kijelentések. Tliskés
Tibor esetében azonban tdkéletesen &llnak. © ugyanis Balatonszantddon sziiletett 1930.
junius 30-an, s minthogy édesapja vasutas volt, sziil6hazanak a 119/a jelzés(i vasuti 6rha-
zat nevezhette. Ez a haz a rajta levé szammal még sokszor visszatér életm(ivében, akar-
csak maga a nagy to, a Balaton is.

Balatonszantdd nevezet telepilés egyébként ma mar nem is létezik. A falu nem t(int
el, csak a nevét allitottak vissza id6kozben az eredeti Szantéd elnevezésre. Amikor TUs-
kés Tibor 1930-ban megsziiletett, még a Balatonszant6d elnevezést hasznaltak. Igy bizo-
nyos értelemben ma mar irodalomtorténeti nevezetesség ez a régebbi elnevezés, ami az-
Ota szamos irodalmi lexikonba is igy kerillt bejegyzésre. Bonyolitja a helyzetet, hogy
Taskés Tibort a szomszédos Zamardiban keresztelték meg, ahol a szertartast végzd pap
elirta a nevét. Ha ugyanis jobban megnézziik az anyakdnyvet, felfedezhetjik, hogy 1930.
junius 30-i szliletéssel csak egy bizonyos ,,Fistos" Tibor van bejegyezve az anyakdnyvbe,
Taskés nincs. Az embernek kezd olyan érzése tamadni, mintha valami titokzatos krimibe
keveredett volna, vagy mintha Tlskés Tibor nem is létezett volna. Pedig létezett, ezt ta-
ndsithatom. Id6kdzben - 1990 és 1997 kozoétt - Szantddot kdzigazgatasilag Zamardihoz
csatoltdk. Erre az id6re esett (1995), hogy az egyesitett teleptlés Tuiskés Tibort diszpolga-
rava vélasztotta. A sors irdniaja, hogy azéta Szantdd és Zamardi Gjra kilonvalt. Igy aztan
a torténet végképp 0sszekeveredni latszik, hiszen Tuiskés Tibor nem ott diszpolgar, ahol
annak kellene lennie, olyan helyen szlletett, amely nem is létezik, s nem az a keresztelési
neve, mint a csaladjanak. De mit szamit mindez akkor, amikor életének tanusaga, a Bala-
tonhoz vald kitarté ragaszkodasa teszi Tlskés Tibort nem egy teleptilés, hanem az egész
Balaton diszpolgarava.

Amint fentebb mar emlitettem, minddssze hatéves koraig élt a Balaton partjan, akkor
ugyanis csaladja Nagykanizsara kolt6zott. Ez a hat év mégis olyan meghatarozé volt sza-
mara, hogy mindig halaval gondolt vissza ezekre az évekre. Korabban idézett kdnyvének
el6szavaban a kovetkezbket irta: ,,...Aldom a sorsomat, hogy a gyényord magyar tengerke part-
jan lattam meg a napot”. Még 2008 szeptemberében is a kdvetkezbket irta bele a szantédi
konyvtaros, Maurer Teoddra vendégkonyvébe: ,,Szil6, szlil6haz, szl6fold - ezek az értékek
Széantodhoz kétnek engemet 1930. junius 6ta -feledhetetlendl, sjo erre emlékezni annyi év utan™.

1960-ban Balatonfiireden zajlott a dunantuli irok tanacskozasa, ahol Tiskés Tibor né-
hany baratjaval elhatarozta, hogy a Balaton ne pusztan nyaral6hely legyen a szamukra, ha-
nem eszmetarsakként is kdsse dssze 6ket. Ezért szervezték meg tébbek kozott Szakonyi Ka-
rollyal, Kis Dénessel, Kertész Akossal a kévetkez6 év nyaran Gyoérokon, Bertha Bulcsuék
hazaban, azt a sajat balatoni irdtalalkozot, aminek aztan a kés6bbiekben sajnos nem lett
folytatasa, am a Balaton irodalomtorténete szempontjabol mégis érdekes adalék lehet.

Bertha Bulcsu egyébként a Meztelen a kiraly cim( portré-kényvében, a Tuskés Tiborral
készitett beszélgetés kozben fel is emlegeti ezt a balatoni talalkozot: ,,Ot ir6 egyiitt vikende-
zik vagy nyaral? Ma mar ez hihetetlennek latszik, szinte bizarrnak... Pedig itt vannak a képek,
agyba-fébefényképeztiik egymast, s ha jol emlékszem, egy Balaton-térkép vizébe a neviinket is oda-
kanyaritottuk valamennyien..." Ugyanennek a beszélgetésnek a végén aztan megidéz egy
kilonds eseményt, amely Tiskés Tibor balatoni kotédésének egyik érdekes, egyedi szer-
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tartasokkal t(izdelt szokasat, de valéjaban az ember és a természet kapcsolatat orokiti
meg. Ebben a rovid kis részletben Bertha életszer(ien mutatja be, hogy a taj, a mizsak és a
torténelem mellett, a Balaton természetesen a pihenés, a fiirdés, a csbnakazas és a horga-
szat helye is volt Tuskés Tibor szdmara. A tanar, az ird, a szerkeszt6 helyett a szerepek
nélkuli ember jelenik meg itt: ,,...eszembe jutott egy régi sz. Nem is olyan régi. Egy 6sz, Tus-
késfeleségestél meghivott Fenyvesre horgaszni. Borongos, szeles id6 volt. A Nagy-berekfurcsa er-
dejében facanok kakatoltak egész déleldtt és egész délutan. A Nagyarok hinaras vizében horgasz-
tunk. Mi keszegre, Tlskés Tibor csukara. Mi délutan négyigfogtunk vagy harminc darab keszeget,
Tiskés semmit. Mégsem valtott at keszegre. Varta, egyre varta a mesebeli csukajat. Mar szirkilt,
amikor horgara akadt a ragadozo. - Gyere, csuka! Csukacska! Csukacska! - kialtozott Tiiskés, s a
halat a sajat feje felett a sarjuba repitette boldogsagaban. A halakat megsiitottiik, és megettik."

Ezt az emlékképet egyébirant Tuskés felesége, Nagy Anna is megerésitette, amikor
Tibor horgéaszasi szokasairdl mesélt nekem. Tiskés, amikor csak tehette, a maga altal
bambuszbdl farigcsalt, drottal és spargaval 6sszefogott horgaszbotjaival, kotott, pompo-
nos sapkajaban, nagy, fekete, csatos aktataskajaval indult a berekre, a Hatararokhoz csu-
kat fogni. Nem tor6dott az 61t6zékén és kiilonods felszerelésén csodalkozva szajukat tatod
nyaralékkal, ment, hajtotta valami 6szténos laz. Szenvedélyes ,,csukavadasz" volt egész
életében. Olyan volt ez szdmara, mint a morfium. Teljesen lazba jott, eluralkodott rajta a
vadaszszenvedély. Orakat volt képes Uldogélni az elére megtisztitott terepen, hogy elfog-
ja az ,intelligens" halat, - ahogy 6 nevezte -, a csukat, amit egyenesen vetélytarsnak te-
kintett. S ha ez sikerilt, egész kis gy6zelmi tancot lejtett, becézve, énekelve éltette a sikert
s a harmas horgon himbal6dzé halat.

O maga abban a bizonyos Bertha Bulcsu-féle beszélgetésben a kévetkez6képpen ma-
gyarazta ezt: ,,S a szellemi munkéaban megfaradt idegeket legjobb egy masik izgalommal pihentet-
ni: a csuka rablasara varni nyaron, Fenyvesen a Hatararokban... A halak vilaga olyan, mintha az
ember a tulvilaggal lenne dsszekétve egy vékony zsindrral. Amit a halész, vadasz érez, olyasmi,
mint amikor az ember gyatya nélkulfurdik a Balatonban, vagy amit a réz érez, amikor étvézik..."

Amikor ezt olvastam, a tulvilagi hasonlat nagyon sziven tott. Kevesen tudjak ugyan-
is, hogy Tuskés Tibor életének utolsé esztendejében naplot vezetett. A 2009. februar 23-i
bejegyzésnél a kovetkez6re bukkantam: ,,F. Bandi utoljara kozélt napléjaban (1975-1979)
azokat az éveket nézegetem, amelyek még egybeesnek levelezésiinkkel. Ralapozok a kanizsai szerzgi
estem reflexidjara (azt érzékelte, amire levelemfolkészitette), és egy afia, Janos szamara Fenyvesen
szervezett horgaszat torténetét beszéli el (sirasig kacagom magamat a hiteles leirason, a disznébér,
6sdi aktataska, a WC-papirostol az olldig leltarozottfélszerelés leirasan)".

llyen fontos volt szdmara ez atorténet, s a koré képz6dott emlékek, érzések, hogy még
utolso feljegyzéseiben is megemlitette? Megvallom, én nagyon oriltem neki, mert ebben
a kis torténetben fedeztem fel Tlskés Tibor és a Balaton kozotti kapcsolat legemberibb
vonasat. Ezek utan rakerestem Fodor Andras napléjaban is az idézett részre. ime: ,,1978.
VIII. 21. Hétf6. Balatonfe nyves. Ma én viszem at Janost Tiskés Tiborhoz, ki csukazassal biztatta a
fiat. Csakugyan, alighogy elolvasta Martyn m(ivészeti irasairdl fogalmazott lektori jelentésemet,
maris atvedlik horgassza, fejébe hizza a kotétt sapkat, kézbe adja dtvenes évekbeli dcska sertéshér
aktataskajat, melyben a horgaszathoz sziikséges eszkdzok vannak: WC-papirtdl az olléig, s harom
horgaszhottal nekivagunk a bereknek. Nem is rossz kint lenni a nagy f(iben, az arok vadonaban.
Utoljara is a kanalisparton fogtam a kezemben horgasznyelet, valamikor 39 évvel ezel6tt, Zoltan
batyam tarsasagaban. Harom kishal akad a horgomra - s tandi vagyunk a Bertha Bulcsu megirta
lazas idegességnek, ahogy Tibor megoriil a csukanak: dsszevissza ugral, abszol(t zalaiasan beszél.
Valdban ilyenkor izzadja ki magabdl a mérges nedveket. "

Jaték volt ez, feln6tt jaték, amelynek a szdrakozason tul ,,szakralis" célja is volt: a ka-
racsonyi vacsora. Tuskésék asztalardl szenteste ugyanis sohasem hianyozhatott a csuka,
amely akkor izlett igazan, ha sajat torténet fonddott koré.
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Talan ezek a ,,szednszok" is hozzajarultak ahhoz az elhatarozashoz, hogy nemcsak al-
kalmi vendég, hanem nyaral6tulajdonos akart lenni a nagy viz partjan. Igy térténhetett,
hogy 1961-ben vasarolt egy Ures telket Balatonfenyvesen, amelyre hamarosan kis épile-
tet hdzott - gugyeszt, ahogy 6 nevezte -, amelyet azonban sohasem pusztan nyari laknak
tekintett. A Tavasz utcai haz, bar 1990 6ta mar nem a csalad tulajdona, még most is ma-
gan viseli Tiiskés Tibor harom évtizedes alkoto jelenlétét. O tervezte a hazat, 6 Ultette a
kertbe a fakat, 6 tette egyre komfortosabba, lakhatébba az épiletet.

A nyaral6 kapcsan talan érdekes lehet az a Balatonalmadiban néhany évig megjelend
Uj Balaton cimi folyéirat is, amelynek Tiiskés Tibor a kezdetekt6l munkatarsa volt, s ame-
lyikben tébb publikacioja mellett, a 2003. marciusi szamban Tiszteletadas Kotsis Ivan épi-
tésznek cimmel jelent meg irasa. Ebben egy hajdan volt megyetemi tanar 1935-ben Ki-
adott Balatoni telekfelosztasi, épitési szabalyrendeletek és azok magyarazata cimd kényvét,
annak is a balatoni nyaral6krol sz6lo6 fejezetét ismerteti, dicséri. S bar a cikkbdl kiderl,
hogy a kényvet Tiskés a sajat nyaral6janak tervezésekor még nem ismerte, mégis hasz-
nosnak tartand, ,,ha minden Gj balatoni «honfoglalé» kézbe vehetné az ismereteknek és tudniva-
loknak azt a gy(jteményét, amely a telekvasarlastél a nyarald tervezésén at annak berendezéséig
barati tanacsaival eligazitana". Szinte latom magam el6tt, ahogy a kényv olvasasa és az is-
mertetd megirasa kézben sajat nyaraldjanak paramétereivel veti 6ssze a Kotsis altal leir-
takat. Kotsis azt irta ebben a kdnyvében, hogy ha valaki a Balaton mellett telektulajdonos
lesz, Ultessen el egy fat. Ezt Tiskés Tibor nem pusztan megfogadta, hanem a kdvetkez8
kiegészitéssel latta el: ,,Fat kell Gltetni, mert egy ellltetettfa, az nemcsak a homokot kdti meg,
hanem megk®éti azt is, aki afat elilteti”’. Ot ez ajelképes fa valdban és egy életre megkdétotte.
Nem pusztan Fenyveshez, hanem magahoz a téhoz, a Balatonhoz is.

Vajon mit éreznek ennek a mindenre nyitott nyaralétulajdonos el6dnek harom év-
tizedes jelenlétébdl az 0 tulajdonosok? Tudjak-e egyaltalan, hogy ki mindenki fordult
meg ebben az egyszer( Balaton-parti hazikéban? Tartok téle, hogy nem. Pedig Tuskés
Tibor életmivében kilondsen jelentds helyet foglal el ez a hdz, a Balaton és annak kor-
nyéke. S bar a kdvetkez6 sorokat Szantodrol irta az 1979-es keltezés(i Zalamente, So-
mogyorszag cim( kényvében, mégis Ugy éreztem, a fenyvesi haz kapcsan is idézhetd,
hiszen Tuskés Tibor magat is balatoni ,,honfoglalénak"” tartotta: ,,Mit kdszonhetek Szan-
todnak, a Balatonnak, sziléfoldemnek? Azt, hogy kinyitotta szememet a szépség befogadasara.
A vizet nézni kell. A viz az allandé mozgas, valtozas, maga az élet. Udvarunkbdl az apatsagi
templom két dklel§ szarvat lattam. Milyen pompéasan megvalasztott helyen all a templom!
Epiiletnek, tajnak, ember alkotta falaknak és természetnek milyen remek dsszhangja valésul
meg itt! A viz évszakonként, s6t éranként valtoztatja arcat. Szép a hajnali tikdrsima Balaton,
szép az Oszi, koddt pipalo viz, szép a jégpancélba 6ltozott t6. A viz él és éltet. Munkat és élel-
met ad. Halaszok, hajosok kototték hozza életiiket. A kozlekedés, az épitkezés, a nyaralok ellata-
sa allandé munkat kivan. Erdeklédésem gyokerei ide nyGlnak vissza; hogy késébb taj és ember,
kornyezet és telepiilés viszonyéat, egymasra hatasat kerestem és probaltam megragadni irasban
is, azt a szantodi éveknek koszonhetem'.

Szantédhoz valo kot6désének szép példaja, ahogy tigymond ,,visszatalalt" sztléfalu-
jaba az utébbi évtizedekben. A déli part cim( kdnyvében (1968), sajat elmondasa szerint,
abbol prébalt valamit torleszteni, amit neki Szantéd adott. Erdemes megemliteni tovabba
a Szantddi Flzetek VI. kotetét, amelyet Szantdd az irodalomban cimmel (1981) szintén & irt,
akarcsak az 1989-es kiadasu Szantddpuszta cim( Gtikényvet. Talan mérféldkének mond-
haté az a 2007-ben napvilagot latott Szantéd cim(i kozségtorténeti kotet, amelyet a
Zamarditdl valo 6nallosulas 10. évforduldjara jelentetett meg a telepiilés. Az igényes, 240
oldalas tanulmanykotetben nagy szerepet kapott Tliskés Tibor is, aki 60 oldalnyi terjede-
lemben ismertette a természeti kdrnyezetet, a telepiilés maltjat, a rév torténetét és az iro-
dalmi, képz&mivészeti kapcsolddasi pontokat. De tartott a faluban ir6-olvaso talalkozot,
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részt vett a feldjitott konyvtar megnyitojan, tamogatta az intézményt konyvekkel. A halas
helyi k6zosség pedig mindig szeretettel hivta haza hires szuléttjét.

A mar emlitett kdnyvei mellett feltétlentil emlitést kell még tenniink tovabbi balatoni
témaju alkotasairdl is, igy a Tajak, emberek cim( (1990) kotetérdl, a Szuléfoldem, Dunantal
cimmel 1980-ban szerkesztett kotetérél, valamint a Parbeszéd a Balatonrél cimd irasarol
(1968). Ez utdbbiban Veres Péterrel szallt vitdba a Balaton védelmében, amelynek kdszén-
het6en egy Ujabb balatoni vallomas sziletett meg.

,»Veres Péter nem tudja a kirandulé szemével nézni a Balatont, de a kirandulé, a csak testi élve-
zetet keres6, flird6z6-vitorlazd nép szeme és Veres Péter tekintete mellett alighanem van még egy
harmadik latészogre is lehet6ség. Annak, aki itt sziiletett, a tovidék, a viz és hegy 6lelésében, aki a
szul6foldet tiszteli e tajban. Mert megérleld ésfdlneveld bolcséhely nekem e tajék, ott serdiiltemfol
a tihanyifélszigettel szemben, a szantddi, haromszdgként beszdgelld parton, azon a vidéken, amely
Mészoly Géza egyik vasznarol valamelyik régi magyar papirpénz - talan a tizpengds - hatlapjara
is rakerult. S ide, a tdparthoz térek vissza ma is nyaranta pihenni és dolgozni, s néha télen is. Mert
nemcsak testileg sztilettem ott, hanem a szellemem és lelkem, érzéseim és indulataim, gondolataim
és vagyaim boélcsdje is e taj."

A Balatonhoz valo kot6dést vizsgalva, nem szabad figyelmen kivil hagyni a barato-
kat, irétarsakat sem, hiszen a Balaton a haborda utan a magyar irék févarosa lett. Fodor
Andras és Fonyod, Takats Gyula és a Bece-hegy, Németh Laszl6 és Sajkod, Liptak Gabor
és Fured, Bertha Bulcsu és Szepezd, Tatay Sandor és a Badacsony, Kodolanyi és
Akarattya. A sor folytathaté lenne, hiszen a Balatont a m(ivészek is felfedezték maguk-
nak. Marpedig, ha egy t4j bekertil a miivészetbe, az azt jelenti, hogy annak a helynek van
mondanivaloja.

Szabo Zoltan Szerelmesféldrajz cim( kdnyvében a kdvetkez6képpen fogalmazott: ,,Aki
az anyagrol akar megtudni valamit, forduljon aféldrajzhoz. Aki a tajak lelkét akarja megismerni,
forduljon az irodalomhoz". Tuiskés Tibor mindkett6t akarta. Egész életében a Balaton szerel-
mese, sz6sz06loja maradt. Megfogadva Szabé Zoltan intelmét, mindent tudni akart réla.
»~Annak, aki jol ismeri Magyarorszag részeinek képét, tajainak gazdagsagat, varosainak jellegét, a
hazaifdld szebb lesz, tagabb lesz, nagyobb lesz, tehat kedvesebb is lesz. Tobbféltése és tdbb tervefog
kapcsolédni ehhez a sz6hoz: Magyarorszag. E tobbféltés és tobb terv, tébb védenivald és tébb alkot-
nival6 elemeibdl tevddik dssze az, amit a sz6 legtisztabb értelmében nevezhetiink hazafisagnak”. A
kényvtarnyi Balaton-irodalomhoz képest éppen azzal hoz Ujat, hogy nem pusztan adato-
kat kdzo6l, hanem irasait kib@viti, szinezi a maga Balaton-élményeivel.

Ezért irt oly sokat Egry Jozsef, Kodolanyi Janos, Keresztury Dezs6 vagy éppen
Martyn Ferenc balatoni két6désérél. Ezért elemezte a Siéfok és Szantod altal behatarolt
tertilet irodalmi életét, megemlitve régi korok nagyjait, Paléczi Horvath Adamot, Csoko-
nai Vitéz Mihalyt, Kazinczy Ferencet, Vas Gerebent, Roboz Istvant, Eotvos Karolyt, Jokai
Mért, Krady Gyulat, Karinthy Frigyest, s a kortarsak kozul Garai Istvant, Szapudi And-
rést, Iby Andrast sth. Ezért kutatta a helyi folklor, zene, térténelem, halaszat, méhészet és
gazdasag multjat. Ezért irt aberekrdl, a hajézasrol, a vasit szerepérdl a déli part fejlédése
szempontjabol, a kulénféle balatoni hasznositasi tervekrél, Hermann Ott6, Beszédes J6-
zsef munkassagarol. Ugy tiint, kifogyhatatlan a balatoni témakat illetSen. Eletm(ivének
ez arésze (is) felfoghat6 egyfajta szociografiai, tajmonografiai, kultarféldrajzi, néprajzi és
irodalomtorténeti gy(jteményként is. A tanar pontossaga, pedantéridja, a konyvtaros lel-
tarozo figyelme, precizitasa és az iré éleslatasa mutatkozik meg minden irasaban. lgazi
»balatonolégus” lett, mint ahogyan egykor Liptak Gabort nevezte A flredi haz cim( ra
emlékezd irasaban.

Nem utols6sorban ezért allitotta 6ssze el6bb az altala szerkesztett Jelenkor 1963-as és
'64-es, majd a kés6bbiekben a szintén altala iranyitott Somogy 1995-2000 k6z6tti Balaton
tematikaju szamait is. Ezek a lapszamok nem pusztan a bennik szerz6ként jegyzett, s
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fentebb mar tébbszér emlegetett baratok, kor- és palyatarsak irasainak mindsége miatt ér-
demel emlitést, hanem a széles latékor( szerkeszt6i koncepcid miatt is. Az az aranyérzék,
amellyel a lira és a pr6za mellett helyet kaptak a kritikdk, az igynevezett ,,uti- és firdd&le-
velek", iroi jelentések, tudomanyos dolgozatok, mielemzések, visszaemlékezések, nap-
l6jegyzetek, eladdig sehol sem publikalt, kiadatlan valloméasok, beszélgetések, mind-
mind ra vallottak. Az abamulatos nyitottsag, amellyel az 6t kértilvevd vilagot szemlélte,
az a szomjas kivancsisag, s megszégyenitd munkabiras, ahogy szinte ravetette magat a
kovetkezd feladatra, mar 6nmagdaban is moralis allasfoglalast jelentett. A kiadvanyokon
ugy hagyta rajta személyiségének nyomait, hogy tulajdonképpen nem is irt ezekbe a lap-
szamokba egy-egy szerkeszt8i jegyzeten kivil semmit. Zsavolya Zoltan szavaival élve,
,.kétség sem fér hozza, hogy Tiskés Tibor személyes intézménnyé valt", aki képes volt masok
frésain keresztil is a sajat szemével lattatni a Balatont.

A Somogy 1998-as balatoni szamanak szerkeszt8i jegyzete, legalabbis egy rovid részle-
te idekivankozik: ,,Aki pihennijén a t6 mellé, annak a Balaton a tiszta viz, horgaszparadicsom,
aranyhid. Aki bel6le él, annak kiadé szoba, Zimmer frei, valuta, munkaalkalom. Akifolydiratot
szerkeszt, annak szamvetés, emlékezés, gondolat, eszme, szembenézés. Kik emelték a miivészethe?
Kik irtak réla verset? Kikfestették meg szineit ésfényeit? Kik éltek és haltak partjain? Még akkor,
amikor Adriank volt, Hunfalvy Janos a milt szzad derekan «gydnyord magyar tengerkének» ne-
vezte. A tengert6l azéta orszaghatarok valasztanak el. De a Balaton megmaradt nekiink. Ezért ta-
lan még a korabbinal is jobban kellene védeni, oltalmazni, ismerni és szeretni. Mar évekkel ezeldtt
azt hittem, kimerult a réla val6 beszéd, elfogyott a rafordithatd sz6 ésfesték. Aztan radébbentem, a
mindenkori jelen tovabbirja a t torténetét. [...] Azokhozfordulunk bizalommal, akiknek a Balaton
ma is tobb, mint puszta pénzforras vagy pénzkoltési lehetdség. Azokhoz szélunk, akiknek a Balaton
jelkép: déromeink és veszteségeink, boldogsagunk ésfajdalmunk metaforaja™.

Itt érdemes megemliteni, hogy Tuskés Tibor akkor is kapcsolatban maradt a Balaton-
nal, amikor mar nyaraléja sem volt a to partjan. lllyés szavait idézhetnénk, aki azt vallotta
a szuléfoldrél, hogy bar ,,féldem nincs e tajon egy bokoraljnyi, de az ir6 efoldbdl él bennem, e
fold hajdani latvanyabol”. Ezzel az idegsejtekben tovabbéld szul6féld-élménnyel taldlkoz-
hatunk Tuskésnél is, akinek szamtalan déli parti telepiiléssel megmaradt, Gjjaéledt vagy
éppen kialakult a kapcsolata. A kdvetkez6 felsorolasban a mar tébbszor idézett és nyil-
vanvalodan legfontosabb kot6dést, Szantédot, most kiilén, még egyszer nem emlitem.

Taskés Tibor részese volt a szarszoi koltészet Ginnepe sorozatnak, egészen a kezdetek-
tél, tobb alkalommal is. Ezt példazza az a 2007-ben, a 20. talalkozéra megjelentetett kiad-
vany is, amelyben Tiskés Tibor neve, kézirasa, levele tobb helyen is szerepel. Szarszorol
egyébirant Triptichon cim( kotetében majd huszoldalnyi ,,jegyzetet" kdzol, amelyben a
helyi J6zsef Attila-kultusz nyomait kutatja és tarja fel.

De lehetne emliteni a Fonyodi Helikon Ginnepségeket is, amelyek afféle koltétalalko-
z6ként, irodalmi tanacskozasként funkcionaltak majd két évtizeden keresztil, 1980 és
2002 kozott. A Simon Otto és Fodor Andras altal megalmodott és Takats Gyula altal
»megkeresztelt" taldlkozdkat eredetileg kis létszamu tanacskozasra tervezték, végul a
magyarorszagi irodalmi folyodiratok f6szerkeszt6inek seregszemléjévé valt. A talalkozé-
kon természetesen rendre ott volt Tuskés Tibor is, amit jol bizonyitanak azok az irasok,
amik a tanacskozas utdn megjelentetett antoldégiakban olvashat6ak.

S ha mar itt tartunk, nem szabad kihagyni a kiilénféle ir6-konferenciakat, szerte a Ba-
laton partjan, vagy éppen a Keszthelyen megrendezett Berzsenyi Tarsasag-féle helikoni
Unnepségeket sem. Mert Tuskés Tibor ment, ha meghivtak, el6adott, szerepelt, adatokat
gydjtott, leveleket irt, buzditott, tanitott. Ez volt az életeleme. S mivel ezen a tajon érin-
tettsége is er6sebb volt, soha nem utasitotta vissza a felkéréseket.

Tiszteletadas a szul6féldnek cimmel 1980. majus-juniusban kiallitadsa volt grafikai gy(j-
teményébdl Szantddpusztan. Feladatot vallalt az 1993-t6l Si6fokon megjelend, Szapudi
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Andras-féle Hazank cim( irodalmi folyéirat munkajaban, részese volt az ugyancsak Siéfo-
kon készuilt és 2007-ben Matyiké Sebestyén J6zsef altal szerkesztett Flired antoldgidjanak.
Egyetlen alkalmat sem szalasztott el, ha kedves helyérél, a Balatonrol irhatott. Ezekben az
irasaiban teljes Balaton-képet rajzolt, melyen ott vannak a tajra vonatkozo foldrajzi, torté-
nelmi, etnografiai és természetrajzi ismeretek. Nem pusztdn madartavlatbdl kozelitett,
hanem tugymond ,,szines" prézajaval mintegy bejarta a vidéket.

Talan érdemes még azt is megemliteni, hogy Tuskés Tibor bar a Balaton egészét sze-
rette, mégis a déli part lokalpatridtaja volt. Ezt a mar emlitett, A déli part kihivé cim(, Ka-
posvaron a Somogyi Almanach 10. szamaként kiadott, Varga Hajdu Istvan rajzaival diszi-
tett kis fluzet is jelzi. De megfigyelhetd, hogy Tuskés majd minden Balatont elemz§
kdnyvébdl kiérzédik az északi partot tilmagasztalé véleményekkel szembeni ellenérzé-
se. Alland6 késztetést érzett irdsaiban arra, hogy megvédije a szamara sziil6féldet jelent
déli part szépségeit, értékeit, jellegzetességeit. Ezt azonban sohasem az északi oldal rova-
sara tette. Mértéktartasa és tudasa megdrizte 6t attol, hogy kritikatlanul elfogult legyen.
Nem szembeallitott, hanem kiegészitett. Nem elhatarolt, hanem 6sszek&tott. Ezt azonban
nagyon hatarozottan, a taj értékeit tudatositva tette. ,,Tévedés azonban, hogy csak az északi
partnak van latvanya, a délinek pedig nincs. Hogy az csak egyetlen kék ecsetvonas. Lapos partsze-
gély. Uresség, egyhanglsag. Aki északrol tekint at ésfigyelmesen hlzza végig tekintetét a déli par-
ton, az ott is meglatja aformak valtozatossagat, a szintkiilonbségeket, a taj gylrddéseit s- Gjabban
- az ember alkottaformakat. Aligatél Szabadiig a vizfél6tt sarga homokfal hizédik. Siéfokon a to-
ronyszallodak szirke betonfogsora harap az égbe. Foldvar, Szemes, Lelle, Boglar egy-egy foldku-
pac, biztos tajékozodasi pont a vizenjaronak. A fonyddi ketts hegy éppolyan jellegzetes eleme a
déli partnak, mint északon a Badacsony. Egry J6zsefa Badacsony oldalardl, hatat a hegynek vetve,
egy életen atfestette a Balatont. M(vészete bizonyitja, hogy délre is nyilik kilatas a vizen. [...] Mi
az, ami a déli part egész hosszaban a tj legjellegzetesebb eleme? A jegenyék. A somogyi partra nyi-
16 latvanyt gy tagoljak, mint a kottat az Gitemvonalak. Ok adjak a taj ritmusat."

A fenti idézet csak egy apro szelete annak a kutat6 szellemnek, amellyel Tiiskés Tibor
a déli partot vizsgalta. E kutatas legf6bb eredményének azt nevezhetjik, hogy a déli part
fogalmat kitagitotta a hagyomanyos Aligat6l Szentgyorgyig tarté vizparti szemléletmaéd-
dal szemben egészen a somogyi dombvonulatig. Szemhatara a t6 kérnyékének tavolabbi
vidékeire is kiterjedt. Azt vallotta, hogy ha az ember a déli partot akarja szemlélni, akkor
nem pusztan a vizpartot kell kutatasanak targyaul vennie, hanem az att6l délre esé Bala-
ton-melléket is, amely féldrajzilag, taji és etnikai jellegzetességeit tekintve egységet képez
vele, hiszen egykor egészen idaig benyultak a Balatonnak az odblei és berkei. Ez a majd
hisz kilométeres sav legalabb olyan gazdag épitészeti, torténeti és néprajzi szempontbdl,
mint a sokkal jobban felfedezett, feltart északi part. Mindemellett arra is volt gondja,
hogy biraljon és javaslatokat tegyen, ajovd Balatonjarél almodjon

Kilondsen kedves szamomra az Irodalom, képzém(ivészet, zene és Siéfok cim({ mintegy
40 oldalas, alapos és részletes tanulmanya, amely 1989-ben a Si6fok, varostérténeti tanulma-
nyok kotetben jelent meg Kanyar Jozsef szerkesztésében. Ebben Tliskés nem pusztan Sio-
foknak a mai értelemben vett szépirodalmi életét vonta vizsgalodasi korébe, hanem kita-
gitotta a kort foldrajzilag a kornyez6 teleplilésekre, tartalmilag a népkdltészetre,
oklevelekre, levelekre, emlékiratokra és a publicisztikdkra is. Természetesen nem hia-
nyoznak a felsorolasbdl a képzéml(ivészek, s a XX. szazadban felviragzo firdételep altal
vonzott szellemi élet egyéb nagyjai sem, fest6k, irék, szinészek sem. Tuskés azt vallotta,
hogy ,,Si6fok tdrténetében benne van a déli part egész multja".

Amikor 17-18 évesen éppen belevetettem magamat a helyi, azaz a siéfoki irodalmi
életbe, élt Pécsett egy ember, aki az én varosomrol olyan alapos és kimerit6 elemzést tett
le az asztalra, hogy azt még most, husz évvel kés6bb is csak pirulva tudom olvasni a
szamtalan Ujdonsag erejével haté megallapitas lattan. llyen volt Tuskés Tibor minden-
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ben. Alapos, preciz s elkotelezett. Elkodtelezett az irodalom, a mUvel6dés terén, de leg-
alabb ilyen mértékben elkdtelezett a Balaton irant is. Amikor 1988-ban Sziléfoldem a Du-
nantul cimmel Major Sandor filmet készitett életutjardl, az egyéras mdsorbdl Tiskés
Tibor tébb mint fél érat szant a Balatonra. Balatoni jelenettel kezd6dik, s az 6 javaslatara
egy balatoni jelenettel is zarul a film, holott ekkor mar tdbb mint harom évtizede Pécsett
élt. Pécsnek minddssze hét percnyi id6 jutott ebbdl a hatvan percbél. Jol jellemzi mar 6n-
magaban ez az egy mozzanat is azt a kotédést, ami soha sem sz{int meg nala
szul6foldjéhez, a Balatonhoz. ,,A kor bezarul. Az ember visszatér oda, ahonnét elindult. Hogy-
ha a bolyong6 Odiisszeusz leikébél egy darabnyi belém szakadt, akkor megkerestem és megtalaltam
a magam Ithakéjat. Ujra a Balaton mellett vagyunk™ - mondja a film végén.

Az az egymasrautaltsag és harmdnia, amit a gyermekkorban megtapasztal az ember
az 6t kortlvev6 természet és az emberi vilag kapcsolatat illeten, életre sz6l6 élmény. Ez
cseng vissza Tiskés Tibor minden Balatonrél sz6l6 vallomasabél. Nem csoda hat, ha a
Takats Gyularol irt Mintfan az évgydrik cim( esszéjében azt a tanulsagot vonja le, ,,hogy
két hazdja van mindenkinek: a nagyvilag és a szul6fold. S az utdébbi nem kevésbéfontos és szép,
mint a masik. Horgony a sziil6fold, mely nélkiil a tdg és messzi 6ceanokon sem lehet biztonsagosan
hajozni..."

Mindezt végigolvasva, egyesek talan mondhatjak, hogy nem volt mentes az elfogult-
sagtol. Egyéni vonzalmai, izlése, maganvéleménye tidlzottan ranyomta a bélyegét arra a
képre, amit magaban és irasaiban a Balatonrol festett. Agoston Zoltan, aJelenkor jelenlegi
f6szerkeszt6je 2010 januarjaban hozzam intézett levelében, amelyben ezt az irast tervez-
tik, formaltuk, probalt 6va inteni engem is a talzott elfogultsag veszélyét6l. Megjegyezte,
hogy nem egyszer( feladat Ggy beszélni a sajat tajunkrdl, hogy az ne csak az onnan el-
szarmazottaknak, a radismerés miatt legyen érdekes, hanem olyan termékeny metszés-
pontjat adja a regionalitasnak és az univerzalitasnak, amelyben mindenki felfedezheti a
tajnak azt a kulturalis, szellemileg atformalé erejét, amely tdbbek gondolatait is inspiral-
hatja. Tudtam, hogy igaza van, de azt is tudtam, hogy nem fog sikerulni. Elismerem, elfo-
gult vagyok a Balatonnal, akarcsak Tuskés Tibor volt. ,,Elfogult vagyok? Csak annyira, hogy
tudom: csak a kétddés, a valahova tartozas tehet szabadda és otthonossa a vilagban. Sziil6haz, szi-
16fold, bélcs6hely - latszélag idejétmult, hasznalathdl kikopott szavak. Valdjaban éppen az elidege-
nedett vilag, a kallodé, maganyos élet adhatja vissza igazi jelentésiiket, tartalmukat. A sziléfoldet
nem mi valasztjuk, szerencsés esetben a sziiléfold valaszt minket. Ugy, hogy csaladot, otthont,
anyanyelvet ad, folnevel, belekét a vilagba. Ebben az értelemben egyfévarosi, 6tddik kerdleti bér-
haz éppugy lehet szuléfold, mint egy kisfalu vagy egy maganyos vasuti 6rhaz". Magam is igy ér-
zem. S ha mar itt tartunk, hadd aruljak el még valamit: elfogult vagyok Tuskés Tiborral is.

Most, 2010 nyaran, amikor sziiletésének 80. évforduléjat - nélktile - Gnnepeljik, Szan-
téd emléktablaval, emlékszobaval, kényvbemutatoval, egész napos programsorozattal, s
a Kozségi Konyvtar Taskés Tibor nevének felvételével tisztelgett nagy szulottje el6tt.
Tiskés Tibor szellemében Ujra a Balaton partjara kéltdzott.
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MELIORISZ BELA

Vegul

jartam itt sokszor

de mindig titokban

tltem asztalotoknal

soroztem veletek szazszor

hallgattam furcsa torténeteitek

s mozijegyért alltam délutan a sorban
az alloméson badmészkodtam
tolongtam a piactéren

sult halat ettem

almodoztam és gyontam

vagy a toltésen 16dérégve

kavicsokat rugdaltam szétlan

a vasartéren papirsarkanyt eregettem
fliszeres segédként

aszalt szilvat csomagoltam

sfinom harisnyakotds kisasszonyokba
szerelmesedtem

az elképzelt megyebalon

vilagga kellett volna mennem

nem volt soha nyugtom

de végul sikeruilt valahogy

mégis belétek bolondulnom

Innen akarhova

el innen akarhova
s nem valami humanista hangulat mamoraban

a kétségheesést legydzve

ratalalni a menekilést kinalé szdk szurdokra
talan bolyongani egy hihetd sz
mégfelderitetlen sétadtjain

kitalalni a soha be nemfejezett mondatokbdl
hidnyz6 izgalmat kelt6 szavakat

vagy régi id6k asszonyaira gondolni inkabb
a harisnyakotdt helyettesit6 szalagcsokorral
szép labukon



NAGY MARTA

Vagyott allapot, Wiesbaden

O még most csak huszonnégy, illetve

lesz jaliusban. Egy hdnap mulva.
Fogalma sincs, hogy addigra rég.

Amire vagyik, mialatt a cseresznyefat

lesi az ablakbol, még nem érettek,
gondolja, nem baj, messze is van.

Nem tudna kinydlni érte ebbdl a
cukormazfala szallodabol, ahol olyan
csond van, amilyenre harom évet kell
varnia, mert addig nem lesz. Majd laza
lesz, fekiidnifog, atizzadt parnak kozt
hanykolddik; megjar szamtalan

keriletet és elatkoz kétszaz nevet,

mire egyet a magaénak dhajt, de agy,

hogy semmiféle teljesithetetlent nem
kovetel cserébe. Most még dacos, mert
még huszonnégy sincs, és maris

elvalt, szétkoltozott, de a jovo 6sz

megint ottfogja érni. Igen, lesz még
néhany kore. Orddgiek, mint a rézsa
langja gotikus ablakokon és délnémet
keritéseken at, nyarak tlize aszalja koparra
szeretett dombvidéke hatat, meg esék
korhasztjak kedvencfenyvesét, hogy

azok tévében ne pihenjen meg. O az

az ember, aki sosem mert gyerekkora tajan
megpihenni, veszett kutyak és kobor
alkeszek miatt, 6, milyen igaz, Mlle Beauvoir,
egy né nem veheti nyakaba a vilagot
egyedil, annyi veszély leselkedik ra, ahany
kavics akadhat a biciklikiill6kbe, de az
efféle akadaly ugyis kiforogja magat. No
és mi lesz a karosférfiakkal, akik példaul
Wiesbadenbe visznek, messze mindentdl,
amit szeret? Nem mintha barmi probléma
volna a varossal onmagaban, a varos szép
és csondes, amire vagyott, ezek a kékutyak
és kdmalacok a szivvirag alatt, a kertek
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rejtekén, kébéka a to partjan, meg a rézsaszin
polo alatt a késziv. Hét sarkany 6rzi ugyan, de
csak egyfejliek, ennyire tellett, mas napokon
irédnak szebb mesék, kedvesebb szérnyekkel,
akiket nem muszaj lefejezni, s6t meg lehet
valtani. J6 mulatsdg is az, jatszadozni

masok napjaival, pergetni az ujjunk kdzt,
mint a homokot, mert nem hdzhatjuk 6rokké
azt az orat, szeretnénk egy szabad délutant

a csdndben, Wiesbaden rozsas erkélyei és
hlivos kertjei alatt, a vilag legcicomasabb
hotelében, ahol az olajfestményekhez is
minden bizonnyal selyemrdzsakat
hasznaltak modellként. Végigfut afolyoson
(vords barsonysz6nyeg, igen), és nem érti,
még mindig nem, hogy miért nincs itt
zenél6doboz, és kilénben is, mi bajuk
masoknak a mdviragokkal, ugy altalaban.

System Error

Sz sincs itt torlesztésrdl, én mar rég nem
haragszom rad, még ha lenne is okom.

Ejszakai nem volt, gyalog indultam Gtnak.

Mar akkor az utcan éreztem, amikor

ész nélkll rohantam, tudtam, miértfutok

oda, hiaba prébaltam tagadni, kellett

a sebészkés, amivel levalasztom magam

a te idddrdl, a teredrdl, rélad, hogy visszatalaljak

a tulmitizalt sajatomba. Nos, nem allitom, hogy

j6 helyen kerestem. De annak idején, veled egyutt is,
magamat, és most, hogy mar nincs igényem rad,

a drasztikus megoldast valasztom. Kegyetlenségnek
tdnhet, de semmi masbol nem értettél. Na, ebbdlfogsz,
gondoltam, és nevess, minden percben ott voltal
(6sszehasonlitottalak titeket, ahogy ilyenkor szokas);
be kell vallanom, zavart. A mésik nem tudhatta, § viszont
azeért érezhette magat kinosan - tobbek kozott -,
mert nem kért, mégis kapott. Es mostfigyelj.

A szobaban csékolt meg el6szér, az tigy ugyanis
nem véllalhat6. Biztositott sirig h(i kézonyérdl;

én megnyugtattam, az érzés kélcsonds.
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Nem all jél nekem a csabitas, ahogy a blin sem,

de ha mar itt vagyok, allom a szavam. ,,Barmit kérhetsz,
megteszem neked" - alig hiszem, hogy ezt birtam mondani.
,»Oda teszlek, ahova akarlak. Ez is tetszik."

Mas elénydm pedig nincs. Késtolgat,

mint azt afogast, ami nemfér bele ajollakott
gyomorba, csak a szem kivanja, meg ha mar

annyira kinaltak, nincs szive visszautasitani.

Mire kellett ez nekem, gondolom, és még mindig
meg vagyok lepve, milyen korrekt a helyzethez képest,
végigsimit rajtam, afeje a mellemnél,

majd a lényeg, a test a testemben,

mégsem keritett a hatalmaba, pedig vartam.

Megint csak azt akartam, birtokoljanak,

ezért szolgalatkészebb vagyok a kelleténél,

bar nem én dolgozom, csak Jobb Csukl6

meg Allkapocs; végs6 soron a meggyG6zés

alternativ eszkozei. De mit érnek, ha az elme

céafol? A hatgerinc alja, medence mélye hetekkel kés6bb
borzong bele a késleltetett gyényorbe, ha egyaltalan.
Kdzben egyre vilagosabb lesz, faradok,

tudom, hogy bannom kellene, de semmit sem

érzek, sem karéromot, sem elragadtatast;

szégyent, azt igen, az egyre novekszik,

ahogy rank vetil afliggény résén at afény.

Ugy teszek, mintha ez maga lenne

afeneketlen odaadas, amiért semmit sem

varok cserébe, pedig dehogy. lgazolast,

a torténtek okat, felmentést, hogy ne

égjen az arcom; egyedul én tudom,

mire volt ez j6, és nem sajnalok semmit,

akarmit is zaditottam magamra. Felhds az ég,fazom;
amig a konyhaban van, 6ltdzkddni kezdek. Belép;
magam eléfogom az ingem. Ennek aztan sok
értelme van, ha méar Ggyis mindent - tudod.
Hazamegyek, majd az 8sszes szerepl6t sorsara
hagyom. Ahogy 6k is engem ezentul.

Hat igy Gztelek el, igy metszettem le magam

és egy artatlan masikat a kdriilményekrél,

ropke néhany orara, és azota toprengek,

ez ugyan melyik tér volt, melyik idd,

mibdl keletkezett, hova tart, de csak az lehet,
fennakadas, valami gob, amin megcsiszott

afonal, kettészakadt, hogy az ikerszalon

mindenki hazatalalhasson. Oda,

ahovafényévekkel, billié kilométerrel



korabban kellett volna érnie. Széval ezért rohantam
annyira; nem akartam elkésni. Hidd el, csak ezért.
Most bacstizom, nem készondk semmit,

gy(lélj teljes szivbél, terjeszd rossz hiremet,
nemfogok ellentmondani. Ezuttal lehet igazad.

Sziv, meg ne békelj

Akarki is lesz aférjed, egyszer csak azon kapod magad,
hogy augusztus délutan van. Lemengben a nap, rozsak
illatoznak, van haz és kert, nem kell kiizdeni semmiért.

A gyerekek - a legkisebb is egyetemre jar. Megvan a
maguk baja, nemfeltétlentil akarnak titeket beavatni.
Biztos, hogy kdszondvény arnyaban Gltok, lila szirmok,
halovanyak, mint az almaitok vaksi, hivos reggeleken.

Az asztalon kavé vagy tea, mindegy, inkabb az utébbi,
oroklott szivbaj, koffeintilalom. Ma nincs latogatd.
Nyaralnak, szalonnat stitnek, nem hivtak vagy nem volt
kedvetek elmenni, hatraddltok a székben. Mélyet sohajtasz,
aférjed tldejébdl nehéz horgés szakadfol, utalod. Ebbdl
tudod, hogy oreg, és ez az utdbbi néhany hénapban kezdett
zavarni. Azel6tt elfoglalt a malyvardzsabokrod gondozasa.
Pont olyan, mint gyerekkorodban. Végre van idd, hogy
Ujrateremtsd az elveszett paradicsomot. Semmi méas nem
érdekelt, megtanultalf6zni, kertészkedni és ruhacskat
varrni, mert - borzalom - mér van unokad. Es azon a
bizonyos délutanon elfogyott a tennivald. Lehet, hogy
holnap el leszel havazva, barmikor ratok soézhatjk a
kolykot, kotorhatod el6 a szazéves macit, hajashabat,

ugyis a konnektorbafog nyulkalni, mert az érdekes,
amihez nem érhet. Apropd, tiltasok. Mintha ma kotelez6
lenne semmit sem csinalni, csak aférjed mellett GIni

és hallgatni, és még élvezni is. Arany 6sz - bocs, nyaruto,
nincs is ennél szebb. Fogd meg eres kezét, lehelj csokot
majfoltos halantékara. Hidd, hogy az a lepkecsontu, égé
szem( nd vagy, akit meglatott egykor, és le akart teperni
rogtén, akarhol is voltatok, de mar nem emlékszel, hol. Az
a szomoru, hogy 6 sem. Lepkecsontu vagy ugyan, de ez
mar nem a kislanyos térékenység, csak az oszteoporozis,
hallgattal volna anyadra, mindig mondta, kalcium, dragam,
kalcium. Es hidd, hogy 6 az aférfi, akinek a kozelében

egy szot sem mertél kinydgni, akinek a szeme vagasa,

837



838

mint az ij ive, szegycsontot atfaré adrenalininjekcid.

Sorhasa, Machismo-hegység tekintélyes halma, Maszkulin-
orszag Kékestet6je mara horpadt mellkas alatt 16tydg,

mint szdnalmas rongycsomag, amit a malt héten tiizeltél

el. Afélelem avatott névé akkor, csak rettegve tudtal

szeretni, aki kedves volt, untad és el(izted, ldngolni akkor
tudtal, ha 6sszeverddott a két térded, mint matekdoga el6tt
agimiben. Nemfagy meg az ereidben a vér, ha rad néz,

mi vagy te, mazochista, bosszankodsz, és nem érted,

az asszony élete végén, munkaja végeztével miért akar

olyan gdrcsésen Ujra kislany lenni, egyedil nekiiramodni

a dombnak, aztan le, csak a sz€él legyen pajtasa, senki mas.
Bagoly huhog, ja, nem, galamb big. Mindig azt hitted,

bagoly, pedig a kertvarosokban nincsenek baglyok.
»Szakadozzfel, szivem pokhaldja; levegdt venni is alig birok,
Osszes kdnnyem elsirtam, amig ra vartam, most, hogy az enyém,
a boldogtalansag hianyzik. Csak nézzen ram gonoszan, hogy
belesajduljon a mellkasom, egyetlen kemény szévalfelhasithatna
az oregségemet, de nem teszi; és jobh, ha nem tudom, mi jar
most afejében. Talan azt kivanja, ne legyek annyira magabiztos.
Hogy hassam meg, szanjon és gydtérjén, mert akkor éltlink,
amikor a masikfajdalmat okozott. Nem tudom, nem tudom;
kih(ilt teankba bagyadt szirmok hullanak; alomtalan éjre
vagyom és bagolyhuhogésra, barmire, csak béke ne legyen."



GELLEN-MIKLOS GABOR

CsOkkentett Uzemmaodban

Es vizek lebegtek a lelkekfolott.

Es6felhdk Usztak el. Szlirkén, sulyosan.

A gép, vagyis a terv, vagyis a szellem még aludt.
Altatta magat.

Még néhany horkolas, néhany nehéz alom, és
kezdddik. Elindul a program futésa.

Megszulettiink.

Kibajt a szdg a zsakbol.

A teremtés elsé napja:

6nos eso és kezdetleges ereszcsatorna,
helyrajzi szam, s6hajtas, ablaktorl6,

és mindenféle talalmanyok tornasorban,
elvonulnak a tribiin el6tt, integetnek,
keziikben szines lufik magasra szallnak,
mindegyik szentlélekkel toltve pukkadasig.

A teremtés masodik napjan,
dsszevesziink egy kukacos alman.
Ez harapnd, amaz kidobna.
Ingyen van. N6tt magatol...

A biokertész rendesen megszidott.

Harmadnapra kilizetett.

Sziklahoz lelancoltatott.

Feje megfajdittatott.

Férfi a n6vel 6sszehazasittatott.

A n6 megfogant, és nagy kinok kozepette

sok kis bidnt kiildétt a vilagba nagyra néni.
Azok meg nének maguktdl, mint a bolondgomba.

Otadik nap. Szinte lényegtelen.
Felébredtiink egyfurcsa helyen.
Az Eden elt(int. Nem is koszont.
A rossz nevelés szamlajara irtuk.
A sivatag homokjaba irtuk, amit
az Eden otthagyott nekiink.
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Hatodik napon Uizent az Eden.
Visszajonne. Igértfit, fat.

J6 gyerek lesz, jol tanul majd,

nem csavarog, nem kér zsebpénzt.
Kirdhogtik, persze. Nekiink ne kerteljen.
Azota se lattuk, megsért6dott.

Es a hetedik nap. Csokkentett
Uzemmddban: megszentelt relax.

A program pihen, csak mifutkosunk
kétségbeesve a billentydkén.
Felhasznaldnév, jelsz6 megtagadva.

A program pihen, nem valaszol.

Vaksi képerny6szemével bamul a semmibe.



TOROCZKAY ANDRAS

Epitkezések

Kéd, esé, november, mintha nem tudna
abbahagyni. Pedig tudnia kellene régen,
hol a hatar. Mint a magasépitkezések munka-

sainak. Zuhannak afejemre. Halott angyalkak
az égbdl, esécseppek. Az lenne szép most, hogy-
ha egyaltalan nem beszélnék errél, hagynam,

ha elfelejteném az egészet, a na-
rancsos somloit, a véletlen filmeket.
A Muzsika hangjait, a jatszotereket. Mintha a na-

pozas kdzbeni gyasz iszonyatos b(in volna,
csak évente egy-egyfél mondatot, mint testvérem.
Mintha én is lattalak volna holtan.

Mert mit kezdjek ennyi mult id6vel?
A megallithatatlanul sugéarz6 anyagra
hidba hordtunk teherautokkal foldet.

Hittan

kezén

a bérfoltokban megégett
sokszor csak hogy mutassam
nemfélek nem undorodom tdle
megcsokoltam borét

az 6sszegy(rtfoldet

volt egy pattogdsfoszforeszkalé labdank
batyammal kozdsen

Ujra és Ujra begurult Kovacs maméahoz
akkor épp 6 haldoklott abban a szobaban
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anya azt mondta
csak én mertem érte bemenni hozz4
és megdicsért

anya még kislany volt mikor

véletlendl vagy

mert még nem hitte el hogy megéghet a tlztél
magara boritott egyforré vizzel teli Iabast
par évre ra els6 gyermekét

egyetlen kislanyat is

elégették

kés6bb nem hitte el hogy

a szocializmus valaha is véget érhet
de azértfélt tdle

emlékezett a labasra

nyar volt lakételepi lakasunk
konyhaablakahol

afelh6tlen boldogsag épuiletére
munkahelyére lattunk

az arany 6ngyujto langjafelett

sorra gyulladtak a helikon cigarettak

és csak nevettiink bizonyos lehet6ségeken
mikozben azértféltink is t6luk

a végsokig égett benne

a szinte vallasos hit

de végul boldogabb lett volna

ha ki tudja cserélni a miénkre
végul egészen kozel kertilt hozza
képes volt irigyelni amit nem értett
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MIKLYA ZSOLT

Trisztannal beszéltem, Ujra

,.Matréz lehetnél."

Az is vagyok - nevettem, 6 a kolt
minden lehet!"

Radnéti Miklés: Trisztannal tltem...

,,KOIt6 lehetnél. Végre. Szélfutta, tiszta sziv.
De csak varazsolsz. Maslétet imitalsz."
»Imitt-amott, a szigetek kdzott,

hullamlovak vad nyargalasan

tal, a héra Gnnepén, permetcsikok

jarjék a tindetancot. Koztiik ha komp

halad, én rajta allok. Udv néked, Boreasz."

,»Vitorlahdl szabhatnad Gjra inged.

S ha nem inged, levetnél minden széliranyt."
»Replljek, mint a szél vagy mint a gondolat?
Szempillantas alatt szabom ki ingem,

a vaszonnal az arcom is hasad,

és latod, férceim hdzgdlom minden

fintor és mosoly mégul. Egy pillanat.”

Az id6 stlyosabb. Ugy latszik, még nem érted,
egyszer majd rad telepszik, két vallrafektet.”
,,Két vall kbzott az iv, a girbe-gurba hat,

a szivkosar a bal vallam alatt most tényleg
stlyosabb, mint vartam. Nahat. Es mégis,

nem tudom, Ures vagy telt kosar a kénnyebb?
Szaraz vagy nedves kénnyek?"

,»A szél az arcodon ha sét talal, nem kérdi,
honnan. A tenger és a kénny egylényeg(."
,-Metszett poharban hany Iényeg( a viz?
Hanyfellleten csillan at a bor?

Es tul a korty mit6l lesz vidam vagy komor,
ha ugyanazt a létvaldt iszod? Vagy mégsem?
Mondd, mit6l lesz a pohar keser(i?"
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,»Az én borom sotét, mint Bornedn az ember
bdre. Sose keserd. Csakfanyar, mint a Iét."
,»AZ én borom attetsz6, tiszta, sGr(,

ize hol 6rom, hol banat, hol mind a kettsd.

Te Utra kelsz, poharad szélfatta partokra
Urited, én vihart kavarok a poharamban is.
Oreg hajos vagy, de én se vagyok mar kezdd."

,»Pedig minden Ut a kezdet és a vég.
Tengerben szliletsz, és parton halsz meg Ujra.’
,»AzZ én borom is tenger, mit Boreasz kavar

fel Ujra s Gjra. Bel6le intenek a szigetek,
fényes boébitak, bel6le zignak a szelek,

ha oldddik a zsak, miféken tartja dket.

Bel6le kortyolok ma létet és halalt."

Palmak, Gnnep és macskaléeptek

Alexandria visszakézb6l

Palmak boltive - muszlim mecset -
biztonsagi 6r a szent ligetben

mig szegmensiveit zoomolom

a draga lélek baksisra var

rosta nélkdl hulld datolya
barnafoltjai a kornis kévén
levélsavok ellenfényracsai
aldl potyog a szférikus salak

a végtelen a parton leguggol
er6lkddeés nélkul pettyezi
tele végességem hatérait

guggolnék én is jelei kdzé

feklidnék hiznam magam ala
fénnyel pettyezett végtagjaim
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2

Pénteklinnep ima és vasar
piacca valik egy varosnegyed
Ujrahasznosithaté anyaggal
terit meg és kinal hogy vegyed

szeméttel szorvafel a varos
ami létezik az mind kaphaté
szemivegszar h(it6szekrényajto
antik érem és csapagygolyé

elvegylilnél de itt is érzed
te vagy szemét nincs hozzé szavad
fuledbe Gvélti romlottsagod

a hangszoré anorganikus alak
bomlasjeleid hordod sféltett
szombatnapod és vasarnapod

3

Macskaléptek az 6bol kéfalan
a kavéhaz asztalai kozott

a hugyszagot elviszi a szél
mégis erdsek itt az illatok

talan mert erdsebb itt a lét
pedig révid a gyényord élet
izlelgeted a mésikfelét
macskaléptekkel sétalva végig

a test hullamtoré limesén
a part nyari estéken megtelik
véaroslakdkkal tlnek afalon

hullamtorékén Glnek a parkok

gyepén vizzel teli korso var a
sarkon minden limes atjarhaté
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KORPA TAMAS

A gleccserbdl jott Szent torténete

Aztan a kocsonyas, darabos vizben még

ugy liftezettfel-le, fel-le, mint az tditéfekete
karanténjaba zart jégkocka.

néhany részletet birt el magabol.

az els6 napon felkéhogte a gleccser, a stég

végeéig jutott. zsibbadt volt még, erdsen kaba.

a masodik nap délutanjan nagy porazt

kotott a haldszok haléjara: kifogtak,

vallukra vették; a nagyaruhdaz sz(k,
alaktalanfolyos6jan megtartotta

els6 igehirdetését (szinte kihallatszik e vershél,

a koccanas, s amint labait keresztbe téve, Utemesen
dobolt, érni kezdett tenyerében a lap beldl).

a harmadik nap: keresetlen. ilyenkor

horzsolja at aféknyom az utca terveit.

ilyenkor blinhédnek a potapak, bébiszitterek.

a negyedik napon roviditette le a harmadikat s af(itésszezont.
az 6todiken feltamasztott egy gonddal elvermelt
kisallat-tetemet. a hatodikon Szildnkos Torést,
Karizmatikus Csukl6t és Gyulladt Térdet.

a hetedik napon érte a megkisértés: visszakapta

az Adrenalint, s gydlIni kezdett szaja szélén,

az az izgatott szurke lejtés, ami egyszer hagy mindenen
nyomot. a leg6sibb Potapa molesztalta a Dogmat.
hurkot vetett neki, megkinalta székkel.

és mikor a karfa turbini beindultak vele,

mint egy ittas arkangyal nézett, tétovan, széjjel.



Kerti szobor

afaredénydn loccsan a délel6tt az arnyék
és kanyart vesz be lagyan a puhatestd holtag
s egy hajo évek dta

mint egy szerb-horvat ban gérdg-rémai isten

vagy vidéki bus kertész ki részmunkaid6ben

dus hajokat rakod ki és teafiltert aztat

poharak kancsok mélyén ki ez a ravasz isten

témény szoborré gydlve kinek a szévivdje

és miféle menedzsment mely kildte mennyi transzport

testtartasahoz illén (nyakan biccentve kénnyen)
narkés mogorva kabult délelétton szilletve
(&ldott hataridénaplo rogzit ittfel mindent
az id6 szajpadara s mozdulni kész a nyelvt6)
kék tafota kdpenybdl karcos fekete zacchol
mar s(rd 6szi bérben gyd(lik szoborra 6ssze -
hisz el sem kezd6dott még igaz kitart drokre
egy targy mogil az arnyék kidélve mint a nyarfak
dus lombja rég a torzsrél

rakodni jar a lélek
beléd visszahadarva mozdulni kész tagokkal
G izlel gyar 6rokke.
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JULIAN BARNES

FRANCIASAGOK:

a) Baudelaire
Melyik hires tizenkilencedik szazadi francia irorol irom ezt?

1821-ben szlletett értelmiségi csaladban. Az iskolabdl kicsapjak. Fiatalon egzoti-
kus tajakat jar be, melyek doént6 hatast gyakorolnak érzékenységére. Mint az
oromlanyok allando6 vendége, elkapja a szifiliszt, és élete nagy részét romlo egész-
ségi allapotban tolti; egy orvos hisztériat diagnosztizal nala, melyet 6 helyénvalo-
nak talal. Megdzvegyiilt édesanyja lélektanilag kulcsszerepet tolt be az életében -
olyan anya, akit egész életében prébal kiengesztelni, és akit egyaltalan nem vettek
le a labaroél az irdsai. Ez tobbszérdsen is igaz a pénzzel valé banasmaédjara: anyja
szérnyiilkédve fogadta a szab6k 6rokos kifizetetlen szamlait. Eletét anyagi cs6d
koronéazta. Irasaiban csupan a Szépséget kereste, és gy tartotta, hogy a M(ivészet-
nek nem lehetnek erkdlcsi céljai. Politikai téren gyanakvassal tekintett a demokra-
cidra, megvetette a témegeket, és gyakran kinyilvanitotta gy(léletét a kortars élet
irant. Els6 és leghiresebb munkaja ellen Ernest Pinard allamiigyész 1857-ben obsz-
cenitas vadjaval pert indit, mely hasznos reklamnak bizonyul. Evekig 6rlédik az
anyja mellett t6ltétt csendes normandiai élet és a parizsi pezsgés kozott. Onmagat
régi vagasu romantikusként irja le, negyvenévesen 6regnek érzi magat, és felold-
hatatlan ellenérzést taplal az acélhegy tollak irant.

Vajon a zebra fehér szin( allat fekete csikokkal, vagy fekete, vilagos csikokkal? Ez a
felskicceit életséma, mely mindenestél a Flaubert-ének tlinhet, mint alabb kidertl, Baude-
laire-re is illik. A parhuzamok néha szinte kisértetiesek; néha szinte sajnaljuk Ernest
Pinard-t, akire ma mar csak azért emléksziink, mert ugyanabban az évben kétszer is a sa-
jat lababa 16tt.

De Flaubert és Baudelaire élete élesen szétvalik, mihelyt gyakorlati irodalmi kérdé-
sekre kertl sor; az alkotas folyamata, jellem és mi viszonya, karrierpolitika. Az irasban
Flaubert, ritualis tiltakozasai ellenére, keményen és gérdulékenyen dolgozott - olyan
volt, mint a teve, ahogy 6 maga megjegyezte: mihelyt elindult, alig lehetett megallitani.
Baudelaire ehhez képest olyan volt, mint egy kiszolgalt tragacs fagyos téli reggelen, mely
latszatéletre kelve horog és zakatol, s melyet végil minden valészinGiség szerint csak tu-
lajdonosa vagy egy feldiihodott jarokel6 jol iranyzott rigasa képes mozgasba lenditeni.
Jellem dolgaban Flaubert allandéan neurotikus oldalanak elnyomaésara toérekedett -
Baudelaire maganfeljegyzéseiben életére visszatekintve ezt irja: ,,Sajat hisztériamat élve-
zettel és rettegéssel kultivaltam".

Irodalmi politikdjaban Flaubert megtartotta az ir6 méltd gégjét. Az 6 hozzaallasa
nagyjabol ilyen: ime, itt a munkam, tegyetek vele belatasotok szerint. Levelei csak olyan-
kor lepleznek le tiintetd karrierizmust, amikor prébal dramairéva valni. Baudelaire vi-

1 'French Letters'. In: Something to Declare. London: Picador, 2002. (A French Letters cim széjaték:
nemcsak francia leveleket jelent, hanem gumiévszert is.)
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szont még a tizenkilencedik szazad francia irodalmi életének meglehetdsen alacsony
szinvonalaval mérve is - és annak ellenére, hogy a M(ivészetrél éppolyan magasztosan
gondolkodik, mint Flaubert - farokcsévalé és kunyerald, szamito és intrikus. Hosszu ol-
dalak vannak leveleiben, melyek még a kornak és kultaranak tett engedményekkel is, a
francia episztolairoi stilusrol nem is beszélve, zavarba hoznak Baudelaire, és pironkodas-
ra késztetnek az irodalom nevében. Amikor Sainte-Beuve vallvereget6en ir a mlivészeté-
rél, ,,bizarr kioszknak" nevezve azt, melyet ,,a mlivész 6nmaganak épitett fel a romantika
Kamcsatkajanak csucsain”, Baudelaire valaszaban cstszik-maszik (kivaltva ezzel Proust
mindkett6juk iranti, novekvd viszolygasat). Amikor halalra itélt prébalkozasa soran,
hogy az Académie Francaise tagjai kozé valasszak, Vigny fogadja a kélt6t, Baudelaire igy
halalkodik: ,,On Ujabb példaja annak, hogy a roppant tehetség mindig nagy kedvességgel
és tokéletes megértéssel parosul”. A tény, hogy Baudelaire rossz és sokszor kontrapro-
duktiv irodalmi madzaghtizogaténak bizonyul, hogy az Akadémiara valé bejutasi kisér-
lete katasztrofélis, hogy kiadoi kibabralnak vele, hogy a nem megfelel§ embert valasztja
irodalmi tGgynokéul, hogy kitarté udvarlasa Sainte-Beuve-nek sem hozza meg végul a
vart nagy hatasu cikket, csak még szanalmasabba teszik kisérleteit.

Vajon a regényirok ,,rendesebbek”, mint a k6lt6k? Flaubert, aki m(ivészetében az ob-
jektivitast kereste, aki a szerz@i lathatatlansag sziikségességét hirdette, aki 1879-ben kije-
lentette, hogy ,,részleteket osztani meg énmagunkroél az olvaséval olyan kispolgari kisér-
tés, melynek mindig ellenalltam”, mindemellett halala 6ta mélyrehatd vizsgalédasok
targya, melyek kideritették, hogy alapjaban véve nemes lelk(i és baratsagos ember volt.
Baudelaire, akinek mUivészete egoizmussal van atitatva, aki verseiben allandéan részlete-
ket osztott meg az olvaséval maganéletérdl, és aki a hirnév simogatasara vagyott, nem ke-
véshé elmélytlt vizsgaldédasok targya lett, melyek kimutattdk, hogy a spleen, életuntsag
és dnsajnalat 6Gnamitd egyvelege volt, és hogy régeszméje volt a becsiuletén esett folt -
tudniillik, hogy huszonharom éves koraban anyagi tigyeinek iranyitasat (egyébként igen
bélcsen) végérvényesen kiveszik a kezébdl.

Tanulsagos igen kiilénb6z8 viszonyulasuk az irodalmi dics6séghez. A Les Fleurs du
Mal (A romléas virdgai) megirdsanak idején Baudelaire rajzol magéarél egy karikaturat,
melyen egy széles szarnyakon kozeledd, arannyal teli erszényt bamul. Vagyott ra, irja
anyjanak 1861-ben, ,,hogy megismerjem a biztonsag, a dicséség, az d6nmagammal vald
elégedettség valamelyes fokat" (furcsa harmas kivansag: két szerény, normalis egy szél-
s@ségessel parositva - de végtére is a dics6ség, akarcsak a szabadsag, oszthatatlan). Egy
eléggé furan fogalmazott kommentarban, melyet talan az irigység torzitott el, a kolt
megemliti ,,Gustave Flaubert[-t]..., aki kiilonés modon elsé prébalkozasra elérte a dics6-
séget”. Hasonlitsuk ezt 6ssze Louise Colet és Flaubert egyik taladlkozasaval: egy szép nap
a mantes-i fak alatt Louise azt mondta az irénak, hogy a boldogsagot, amit érez, még
Corneille dics6ségével sem cserélné fel. Kétség nem fér hozza, artatlan, hizelgé, szerel-
mes becézésnek szanta, Flaubert-t mégis sikerilt felbosszantania. ,,Ha tudnad - irta neki
kés6bb -, hogy megddbbentettek ezek a szavaid, hallatukra hogy megfagyott bennem a
vér! Dics@ség! Dicséség! Mi a dics6ség? Semmi. Csupancsak egy zaj, a M(ivészet altal
nyujtott 6rom kilsédleges kisérgje; ,,Corneille Dics6sége"”, valoban! De - Corneille-nek
lenni! Onmagunkat Corneille-nek érezni!"

Vajon a regényirék rendesebbek, mint a kolt6k? Sarkalatos igazsag lenne, hogy a kol-
ték egoistak, akik elsGsorban énmagukrol irnak, mig a regényirdk feloldjak személyisé-
giiket, és ezért kdzelebbrél tudjak, hogyan miikodik az egyiittérzés? ,,Eppolyan egocent-
rikus vagyok, mint a gyermekek meg a nyomorékok", irja Baudelaire; késébb, a Masodik
Csaszarsag szépének, Apollonie Sabatier-nek, ,,Onz6 vagyok, és kihasznalom Ont".
Philip Larkin szerette mondogatni, hogy azért hagyta abba a regényirast a kdltészet ked-
véért, mert mar nem volt benne érdekl6dés a toébbi ember irant. Masrészt, a regényird
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egoizmusa talan éppolyan nagy, csupan a kifejez6dés kevésbé harsany - mig a ,,tébbi em-
ber iranti érdekl&dés" konnyen valhat frigid és parazita tevékenységgé. A regényirdkkal
megtorténhet, hogy annyira feloldjak énmagukat az irasban, hogy mar nincsenek isjelen:
V. S. Pritchett jegyzi meg, micsoda unalmas tarsasag a regényiroké, mert fél fullel a be-
szélgetést hallgatjak, mikdzben mindig a kovetkezd irasukon gondolkodnak. A kéltékkel
legaldbb tudja az ember, hogy hanyadan all. A szerelemben taldn legjobb mindkett&t
messze elkertlni, és a hazassagkozvetitd irodaknak ra kellene pecsételniiik minden ir6
kérvényére Flaubertnek Louise Colet-hez intézett szavait: ,,Hogyha né volnék, nem vé-
lasztandm sajat magamat szeretének. Kalandnak igen; de benséséges kapcsolatnak nem."”
Isherwood Jeanne Duvalrdl irva megjegyzi: ,,Kevesen oriilnének kdzilink igazabol egy
zsenivel folytatott szerelmi viszonynak".

Elete soran és leveleiben hossz(i oldalakon keresztiil Baudelaire dnmaga legadazabb
ellensége. Idénként komikusan és mélységesen alacsony szinten. Amikor Gjabb és Ujabb
panaszokkal bombéazza kiadéjat, és nem hajlandé aboritékot felbélyegezni, szegénységé-
re hivatkozva (sose fizettesd ki a kiadoddal a postakdltségedet: az irodalmi élet els6 sza-
mu szabalyal!) - méaskor emelkedettebben és pszichopatikusabban, példaul, amikor beis-
meri: , Természetemhez tartozik, hogy kihasznéaljam a barataim megértését”. Es ki is
hasznalja, f6leg, mihelyt pénzrél van sz6. ,,Olyan pillanatban irok Onnek, amikor mér az
utolsé szalmaszélba kapaszkodom" - ez Baudelaire leveleinek refrénje. Es allandéan az
utols6 szalmaszalat szorongatja. Szegénysége kétségkivil valésagos volt, de nem kis
mértékben dnmaganak kdszénhette, tékozld fiatalsaganak, képtelensége a kitarté mun-
kara csak allanddsitotta. (Mennyire irigyelte a kolté Balzacot - ravaszul megjegyezte,
hogy az irodalomban nem feltétlenil sziikséges a nagy tehetség és intelligencia, hogy irni
kezdjen az ember: Gigy, ahogy az étvagy evés kdzben jon meg, a tehetség és intelligencia is
megjohet, mint Balzac esetében, a robotolassal).

A kozelmultban feltalaltuk a hirességek (valészinileg hamis) képét, akik ,,betdrnek
sajat maganéletiikbe". Hasonlé jelenség jatszodik le egy kiadott levelezésben, ahol a le-
véliré szandéktalanul sajat figurajat gyilkolja meg. A levelek, még a legkomolyabb hang-
vétellek is, a pillanatnak irédnak - funkciéjuk individualis, nem szekvencidlis vagy ku-
mulativ; normalis esetben a cimzettek sokféleségének szélnak. De mihelyt kotetté valnak,
melyet egy késébbi civilizacié egyes lakdja olvas objektiv szandékkal, micsoda jeges itélet
szllethet réluk - anndl is inkdbb, mivel a vallomas a vadlott sajat kezével irédott. A leve-
lek kronoloégiai sorrendben torténd kinyomtatasa kirakatba teszi a sunyi képmutatas és
ordité onellentmondas minden egyes pillanatat. Egyik oldalon példaul Baudelaire teljes
szivbél gratulal Ernest Feydeau-nak a Fannyhoz (,,Mindazokkal szemben, akik foélpana-
szoljak, hogy az On regénye merénylet ajo erkélcs ellen, csodalom a kifejezés méltdsagat,
mely még inkabb felnagyitja a borzalom mélységeit, és az On kivalé mivészetét, mely
annyi mindent biz az olvaso fantaziajara"); hat hénappal kés6bb beszamol anyjanak a re-
gényrdl: ,,Fanny, ez a zajos siker, egy undoritd kényyv, teljességgel undorité”. George Sand-
t ,,géniusznak" nevezi, amikor kéréssel fordul hozza, hogy egy szinészng baratnéjének
allast szerezzen; Sand mindent megmozgat, minthogy szerencsére nem ismeri Baudelaire
véleményét réla Maganfeljegyzéseiben - ,,Erkolcsi fogalmai terén a gondolkodas és itélet
olyan mélységeirél és ugyanolyan érzékenységrél tesz bizonysagot, mint egy concierge
vagy egy kitartott né... Valéban a szdzad szilotteinek elkorcsosulasat bizonyitja, hogy
tobb férfi képes volt beleszeretni ebbe a latrinaba.” Baudelaire hizelg6 recenziot irt a Les
Misérables-rél (A nyomorultak) csak azért, hogy Hugot megvethesse, amiért irasat kész-
pénznek vette: ,,A konyv undoritd és tgyetlen" - jelentette be diadalmasan anyjanak,
Mme Aupicknak. ,,Ez alkalommal bebizonyitottam, hogy birtokdban vagyok a hazugsag
mUivészetének. Kdszdnetnyilvanitasul irt nekem egy teljességgel nevetséges levelet. Ez is
azt mutatja, hogy még egy nagy ember is lehet balgatag.”

850



Persze azaltal, hogy bebizonyitja, még egy nagy ember is lehet balgatag, Baudelaire
egyuttal bebizonyitja azt is, hogy kiemelkedd koéltd is lehet képmutato és talpnyal6. Sem
Hugo raszedhet6sége, sem Baudelaire éneléglltsége nem vesz el irdsaik értékébdl, és az
olvaso feladata az is, hogy ne engedje, hogy reakcidi a kolt6 életére és jellemére vonatko-
z6an rovidzarlatot okozzanak a versek értékelésében. Ez sokszor nem is kdnnyd, mivel
Baudelaire élete mélyen beleivodik az irasaiba, s mivel a Les Fleurs du Maiban kdvetett
szépségeszmény, mint anyjanak biszkén irja, ,,baljés és hideg". A kisértés abban all,
hogy leforditsuk az élettel kapcsolatos erkdlcsi viszolygasunkat a mivel kapcsolatos esz-
tétikai viszolygasra. Amivel végtére is ugyanazt tessziik, amit Baudelaire matr6znépsége
az albatrosszal: leszallitani a foldre és kigunyolni, hitetlenkedve azon, hogy a leveg&ben
oly fenséges lény olyan kinosan botladozik a féldon.

Baudelaire nem volt nagy levéliro; levelezésében nincs semmi, ami a Flaubert-Colet
kozti szerelmes levelekhez volna mérhet6 - Apollonie Sabatier-hez cimzett levele Ggy hat,
mint egy amat6r levéliro-tanfolyam névendékének élettelen prébalkozéasa -, vagy az eszté-
tikai targyu Flaubert-Sand-levelezéshez. Amikor sajat mGveér6l ir, inkabb panaszkodik
nyomtatasi hibakra - mégcsak egy-egy sz6 vagy ajanlas betlinek vastagsagara is -, sem-
mint hogy egy vers természetérél vagy jelentésérél elmélkedjen. Es mégis, és mégis...
ahogy a levelezésben el6rehaladunk, az 6sszes kuncsorgas és faraszté kdriilményeskedés
dacara, arrél, hogy miért nem tud az anyjahoz kéltdzni, fokozatosan megjelenik valami
majdhogynem heroikus. Ahogy helyzete egyre romlik, ahogy elfogyni latszik az ideje,
ahogy egyre vildgosabba valik, hogy sajat személyiségének aldozata, ahogy mind nyilvan-
valobb, hogy az 6sszes Uj, eszeveszett probalkozas anyagi gondjainak megoldasara teljes
kudarcba fullad és hogy a Dics6ség szarnyas erszénye sosem fog az ablakan berepilni,
mint az Angyali Udvézlet angyala, valami tragikus és megvilagosito fényjarja at a leveleket.
Ismertem egyszer egy kdrnyékbeli zdldségest, akit egész életében bérbetegség torzitott el -
a gyerekei csak gy ismerték az arcat, mint egy rikit6 foltmozaikot. Amikor hatvan feléjart,
megbetegedett rakban. A gydgyszeres kezelés varatlan mellékhatasara elttintek abérpana-
szai - igy mialatt haldoklott, gyermekei el6szor lathattdk apjuk igazi arcat.

Valami hasonl6 torténik Baudelaire-rel is. Egocentrikussaga tovabbra is ugyanolyan
fejlett, de egyre inkdbb megtisztul az affektalastél. ,,Miutan elment t6lem - irja Charles
Méryon egy latogatasarol 1860-ban -, azon téprengtem, hogyan lehetséges, hogy én, akit
az elmém és az idegeim egész életemben meg6rilésre predesztinaltak, végil mégsem
Sriiltem meg." ,,0, kedves anyam - irja a kdvetkezd évben -, vajon van még id6 arra, hogy
mi mindketten boldogok legylink?" Természetesen nem volt, és a sokat ahitott dics6ség
megvaldsithatésaga (hogy a ,,biztonsagrol” és az ,,6nmagammal valé elégedettségrél” ne
is beszéljiink) is tinedezik a lathataron. ,,Valami rettenetes azt sugja nekem: soha, de még-
is, valami mas azt sugja: probalkozz." Nyilvanvald, hogy soha - vagy legalabbis, a foldi
életben soha. Egyik 1861. majus 6-an keltezett, mélységesen megrazo levelében, ahol ra
jellemz8é modon az anyjara diihéng, amiért nem értékeli munkajat, ugyanakkor kevésbé
jellemz& modon 6dakat zeng a vele eltéltott boldog gyermekkorarol, feketén-fehéren sze-
munk elé tarul az anya-fit kotelék brutalis kompromisszumképtelensége:

Mi ketten nyilvanval6an arra rendeltettlink, hogy egymast szeressiik, és hogy éle-
tiinket olyan tisztességesen és gyéngéden fejezziik be, ahogy csak lehetséges. Es
mégis, rettenetes kdriilményeim kozt is vallom, hogy egyikiink meg fogja 6Ini a
masikat, és hogy a vég ugy jon el, hogy mindketténk megoli a masikat. Az én hala-
lom utan Te nem fogsz tovabb élni: ez vilagos. En vagyok az egyetlen dolog, ami-
ért élsz. Haladlod utan, kiiléndsen, ha azt valamilyen altalam okozott megrazkaéd-
tatas idézné el6, végeznék magammal - ez kétségtelen.
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Ezekben az utolsé években a hivatasos talpnyalas reflexe tovabb él, és ugyanigy a
nem sz{iné szolipszizmus is. Amikor Manet megirja, hogy elkapta a kolerat, Baudelaire a
dolgot letudja a részvét két kotelességtudo sordval, majd hozzalat sajat publikalasi gond-
jainak és neuralgiajanak ecseteléséhez. De rogeszmés egocentrikussagat most mar mér-
sékli az onismeret. Ekkor irja: ,,Természetemhez tartozik, hogy visszaéljek a barataim
megértésével”; ekkor, negyvenharom évesen vallja be, hogy anyjaval szemben még min-
dig a ,,szégyenkez8 gyermek" stadiumaban van; ekkor hasonlitja magat Shelley-hez, a
masik emlékezetes szerethetetlenhez. Ezeknek az utolsé, Belgiumban toltott éveknek a
soran varatlan humor bukkan fel a leveleiben - mintha, miutan olyan sokaig és olyan
szenvedélyesen utalta a vilagot és minden ostobasagat, gydloletét a kimertiltség rossz-
kedv(i kuncogassa tompitotta volna. ,,Rubens a gentleman egyetlen fajtaja, melyet Belgi-
um megtermett - ez alatt egy selyembe 61t6z6tt paraszt értend6". Madame Meurice ,,be-
lepottyant... ademokraciaba, mint pillang6 a kocsonyaba”. ,,Belgiumi utazasommal nem
nyertem semmi mast, mint az alkalmat, hogy megismerkedhessem a vilag legostobabb
fajaval... és az allando és teljes sz(iziesség szokasaval... mi tdbb, egy olyan sz(iziességgel,
amelyben semmi érdem nincsen, lévén, hogy egy belga n6személy latvanya messze el(izi
a gyonyornek még a gondolatat is." (A vilag nyilvanvaléan nagyot valtozott Simenon
napjaira.) Még fura kis komikus kalandokat is taldlunk: ,,Hat elhinné, hogy képes volnék
megverni egy belgat? Hihetetlen, nem igaz? Hogy én barkit is megverjek, képtelenség. Es
ami még monstru6zusabba teszi az esetet, az az, hogy egyaltalan nem volt igazam!
Annyira nem, hogy igazsagérzetem felllkerekedett és utdnaszaladtam annak az ember-
nek, hogy bocsanatot kérjek t6le. De sehol nem talaltam."

Ezek a konnyed pillanatok rovidek és csalokak: csupan a bér egy Gjabb foltjanak meg-
tisztulasa, mig masutt dithéng a kor. 1866 marciusaban Baudelaire-t gutaités bénitja
meg, és tobbé nem tud beszélni. Amikor Nadar meglatogatja, és a lélek halhatatlansaga
ellen érvel, a kdltd csupan oklét emeli az égre tehetetlen tiltakozasul. 1867-ben halt meg.
A kovetkez§ évben anyja elkiildi az Oeuvres complétes egy példanyat Flaubert-nek. A par-
huzamos életutat befutott regényiré valasza: ,,Nagyon megindit, hogy elkildte nekem fia
m(iveit, akit nagyon szerettem, és akinek tehetségét mindenki masénal tdbbre becsul-
tem". Mme Aupick, aki kétszer megdzvegyiilt és most elszenvedte fia haldlat (vajon miért
nincsen ige erre a katasztrofara?), maga is elhunyt 1871-ben. Csak egy év hianyzik ahhoz,
hogy altala is kiteljesedjék a kronolégiai szimmetria: Mme Flaubert 1872-ben halt meg.

b) Courbet

1991-ben az ornans-i Musée Courbet rendezett egy kiallitast André Masson ,,erotikus"
m(iveib6l. Tobbnyire s6tét matéria volt: juveniliak, olcsé, gyakran kifejezetten ronda dol-
gok - emlékeztetdil, hogy a férfi tudatalattiban valdé turkaldas néha nem hoz felszinre
mast, mint doglott kutyakat és rozsdas kinzéeszkdzok garmadajat. Azok, akik kételes-
ségtudodan végigrottak a kiallitétermeket, az Gt végén varatlan jutalomban részesiltek.
Egymagaban, jelzés nélkll ott fliggdtt Courbet ritkan kiallitott képe, A vilag eredete: a
melltél combkozépig kiteritett néi akt, melyet Khalil Bey torok diplomata szamara festett,
s mely a kdzelmultban Jacques Lacan vidéki nyaral6janak falan l6gott.2 Az erotika és por-

2 Ma kozgydjteményben van:
Courbet vasznéat, a L'Origine du monde-ot
Madame Jacques Lacan tulajdonolta, majd adé-
sibolas keretében a Musée d'Orsay vette at.
Lésd ott. A bokros domborzat alatt -
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nografia évtizedei semmit sem tudnak elvenni hihetetlen erejébdl és hatasabél. Edmond
de Goncourt-t, aki évtizedeken keresztul utalta Courbet festészetét, aki mindent 6ssze-
vetve tul kézdnségesnek talélta ,,ce Jordaens moderné”-t, aktjait pedig ,,igaztalanoknak", és
aki, miutan 1867-ben maganuton megtekintette Courbet leszbikus Le Sommeilét (Az alom)
és Ingres-nek a vele egyszerre kiallitott Bain antique-jat (Torokfird6) (mindkettd ugyan-
csak Khalil Bey szamara készult), a két fest6r6l megsemmisitéen nyilatkozott, mint idiots
populaires-rél, végérvényesen megnyerte maganak A vilag eredete. 1889-ben latta el&szor,
tiz évvel Courbet haldla utan, és agy érezte, ,,becsiletbeli gy megkdvetni" azt, aki Ggy
tudott emberi hust festeni, mint Correggio. A kép buja finomsaggal van megfestve, hata-
sa megfélemlitéen realisztikus. Mintha ezt allitana: Nem, ez nem olyan - ez ilyen. Es a
tény, hogy ma, huszadik szazadi erotikaval korulvéve is ezt allitja, hogy képes leiskolazni
a jov6t is, nemcsak sajat multjat és jelenét, mindennél beszédesebben mutatja, mennyire
€16 marad tovabbra is Courbet mive.

Mindig nagy leiskolazo volt, helyretevé mind a mivészetben, mind az életben. Nem,
ez nem olyan, ez ilyen: a frontalis hullamtaraj-eg( tengeri taj, a hetyke dnarckép, a s(rd
néi has, a halédé allat a hdban, mind at vannak itatva egyszerre korrektiv és deskriptiv
buzgalommal. Courbet egy nesztek-az-arcotokba realista, az esztétikai onkifejezés dntu-
dataval. ,,Kialts hangosan és jarj egyenesen” - volt a Courbet csalad maximaja, és levelei-
ben, melyek végigkisérik felnétt életét, Courbet hangosan kiabal és elégedetten flilel a
visszhangra. Sajat magat tartja ,,a legbiiszkébb és legarrogansabb férfinak egész Francia-
orszagban" (1853). 1861-re ,,a teljes mivészi ifjusag ream tekint, és jelen pillanatban én
vagyok a féparancsnokuk". 1867-re ,,elkapraztattam az egész vilagot... gy6zedelmeske-
dem nemcsak a moderneken, de a régi mestereken is". ,,Oriasi a figyelem, ami korulvesz"
(1872). ,,Oldalamon all a teljes demokracia, minden nemzetek 6sszes ndje, az dsszes ide-
gen festd" (1873). Nem mehet Ugy szarvasvadaszatra a Frankfurt kérnyéki dombokra,
hogy be ne jelentené: kisérleteire ,,irigykedik egész Németorszag".

Bar ennek az arrogancianak nagy része alkati adottsagnak tdinik, nyilvan nem kismér-
tékben piacra is volt szanva. Courbet, aki Franche-Comtéban, Ornans-ban sziletett 1819-
ben, aztan hlszévesen kerilt Parizsba, és a Szalon 6t év mulva fogadja el az els6 képét,
megteremtette, vagy talan inkabb a maga képére szabta a nagyhangu, féktelen, felforga-
to, istallészagu vidéki alakjat; majd, mint egy szteroidokkal felpumpalt ,,személyiségé-
rél" elhiresilt tévés megmondéember, megrekedt ebben a kézénségképben, mely id6vel
szétvalaszthatatlanul 6sszeforrt valédi természetével. Courbet nagy fest6 volt, ugyanak-
kor komoly reklamaktus is. Az 6nmarketing pionirja: fényképeket adott el festményeirdl,
hogy hirneviiket terjessze; sajtotajékoztatdt tartott, valahanyszor nagy 6sszegért eladta
egy-egy vasznat; 6 tervezte meg az els6, egyetlen mivész - 6nmaga - munkainak szentelt
allando kiallitokdzpontot. A francia-porosz haboruban még azt is elérte, hogy réla nevez-
zenek el egy agyut, és megkeresett egy ismert karikaturistat részletekkel a ,,Le Courbet"
,utvonalardl és érarendjérdl”, felkérve, hogy ,,tuddsitson rola a rendelkezésére all6 vala-
melyik lap szamara".

Minden proudhonizmusa és rendszerellenessége dacara, 6szinte vagya ellenére, hogy
megtisztitsa a francia m(ivészet tragyas istalléjat, nem kevés jevtusenkoizmus szorult
belé - a tamogatott rebellis, aki méricskéli, milyen messzire mehet, és aki jél tudja, ho-
gyan fordithatja sajat hasznara a felhordilést. Amikor az 1863-as Szalon visszautasitja a

tomoétt Rorschach paca -, hol combok sapatag

hajat szelid né&sz viszi,

lent ivelt, réozsas rés sz6l igy: lci*
John Updike jellemz6 médon Két picsa Parizsban cimet visel§ versébdl (American and Other Poems,
2001; Danyi Déniel forditasa).
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Visszatérést a lelkészi tanacskozasroélt (tdvolrdl sem els6 visszautasitott képe), Courbet az
esetet az illend6nél talan egy csoppnyivel tébb dneléglltséggel igy kommentalja: ,,Azért
festettem meg a képet, hogy visszautasitsak. Sikerult. gy hoz majd némi pénzt." A politi-
kai madzaghuzogatasban, mely kdrilvette a képek kiallitasat vagy kitiltasat a Szalonbdl,
j6l mandverezett, vagy legalabbis hangosan; azt akarta, hogy elfogadjak és elutasitsak
egyszerre.

O maga is el akart fogadni és vissza akart utasitani; a Légion d'honneur esete a legis-
mertebb. Fel kellett ajanlaniuk neki a kitiintetést, hogy nyilvdnosan és dnérzetesen meg-
sért6dhessen. 1861-ben majdnem teljesiil a vagya, csakhogy lll. Napdleon diihit6 médon
kihGzza a nevét a listardl, igy 1870-ig kellett varnia az ahitott inzultusra. Visszautasitotta
- az Ujsagokhoz intézett nyilt levélben, persze -, a leglinnepélyesebb gall emelkedettség-
gel: ,,A becslilet nem egy cimben és nem egy szalagban talalhatd, hanem a cselekedetek-
ben és ezek inditékaiban. Nagyrészt az 6nbecstilés és eszményeink becsiilése alkotja. On-
magamra azzal hozok becsiletet, hogyha kitartok egész életemen at vallott elveim
mellett, [stb., stb.]" Erdemes 6sszehasonlitani Daumier esetével, akinek ugyanabban az
évben, valamivel korabban ajanlottak fel a Becstiletrend keresztjét, és aki diszkréten
visszautasitotta. Amikor Courbet ezért lehordta, Daumier, a halk szavu republikanus azt
felelte: ,,Azt tettem, amir6l gy gondolom, hogy meg kellett tennem. Boldog vagyok,
hogy megtettem, de ez nem tartozik a nyilvanossagra." Courbet megvonta a vallat, és ezt
flizte hozza: ,,Daumier-bél soha nem lesz senki. Almodoz6."3

A levelekbdl feltarulé ego és 6nbizalom persze nem tébb, mint megerdsitése annak,
amit a m{ hirdet. Courbet dnarcképei olyan figyelmes érzékiséggel vannak megfestve,
mely mar az erotika hatarat sarolja, mig a felvett p6z gyakran szandékosan krisztusi.
(Proudhon sem tartézkodott az 6sszehasonlitassal - lasd megjegyzése: ,,Hogyha talalok
tizenkét takacsot, biztos vagyok benne, hogy meg fogom hdditani a vilagot.") A Talalko-
zason Courbet baratja és partfogdja, Alfred Bruyas alig valamivel kevésbhé hédolatteljes a
festd iranyaban, mint a szolga. Bruyas épp leemelte kalapjat, hogy kdszéntse Courbet-t,
mig Courbet kalapja mar a kezében van, mivel 6, mint szabad m(ivésziélek, hajadonfétt
szeret sétalni; Bruyas a kdszéntéskor lesiiti a szemét, mig Courbet folveti a fejét, és szakal-
lat raszegezi, mint egy vizsgaztatd palcat. Tovabbi célzasképp a mivész botja kétszer
olyan nagy, mint patrénusaé. Nem kérdés, hogy minek vagyunk tanui: itt a patronus van
alkalmassagi vizsgan a m(vésznél és nem forditva. Milyen messze vagyunk azoktél az
id6kt6l, amikor a festmény patronusa vagy donatora Ugy jelent meg a képeken, hogy val-
la a szentekével Osszeért, mig a festd legjobb esetben a szélen &csing6zé parasztok kozt
orokithette meg sajat képmasat!

Vagy vegyik példanak a L'Atelier-1 (A miterem) (1854-55), a ,,Valos Allegoriat, mely
m(ivészi életem hétéves periédusat meghatarozta": jobbrol a baratok és partfogok, balrél
a szélesebb és alacsonyabb rendi vilag, a mivész a varakozé modellel kézépen. Courbet
a képet ,,mGtermem moralis és fizikai térténetének" nevezte és, természetesen, ,,az elkép-
zelhet6 legmeglepdbb festménynek". Elvezte talaloskérdés-jellegét: a kritikusoknak ,.fel-
adta a leckét", a kép értelmét mindenki ,,hosszu ideig fogja talalgatni”. Mai napig. Kik
ezek az alakok, mozdulatlan, egymassal nem kommunikalé csoportokba rendezve, akik
nyilvanval6an nem egyszerlien a Courbet-m(terem latogat6inak valoszer(i keresztmet-
szete? Merr6l jon a fény? Mit keres itt egy modell, ha a mlvész tajképet fest - a tajképet
pedig miért a miitermében festi? Es igy tovabb. Akarhogy prébalkozzunk is megfejteni,
vagy tulfejteni a rejtélyt - politikai karikatara? vannak rajta szabadkémdves diszitmé-
nyek? (hogyha valamiben nem vagyunk biztosak, batran vessiik be a Szabadkémvese-

3 Flaubert maximéja: ,,A cimek megbecstelenitenek, a titulusok lefokoznak, a tisztségek megcson-
tositanak." De amikor ezt irta, mar begy(ijtott egy Légion d*honneurt.
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ket) a kép intenziv fékuszpontjaban az alak vitathatatlan: Courbet maga munka koz-
ben. Viszonylag sz(k fizikai térnek t(inik ahhoz, hogy ilyen hatalmas festmény fokusza
legyen, de az ecsetjét forgatd mester abrazolasa elég erésnek itéltetett a feladatra.

Tanulsagos a L"Atelier-t a Musée d'Orsay-ben megnézni, szemkdzt Courbet korabbi
nagy vasznaval, az Ornans-i temetéssel. Az utébbi kompoziciéja hatalmas friznek tlinik
szlik kerettel, ahol a gyaszolok hullamzasat és hajladozasat a messzeségben a dombok
vonulata visszhangozza; a festmény fels6 tere brutalisan le van vagva, az égnek csupan
egy keskeny csikjat hagyva meg, mely keretbe foglalja és kiemeli a feltartott fesziletet. Ez
a puritansag és kozeli fokusz még inkabb ravilagit a L"Atelier nagyvonalGan szétteritett
térkezelésére, kiilondsen, minthogy a festmény kétotdde a sorakozé alakok folotti hatal-
mas, elmosodott sarszin( felllet. Szerkezetileg a L'Atelier kdzépkori triptichonra emlé-
keztet: kétoldalt a Menny és Pokol, fent a végtelen mennyei szférak. De mi van kdzépen?
Krisztus Sz(iz Mariaval? Isten Evaval? Nos, Courbet egy modellel, ennyi biztos, ahogy ott
Ul és Ujrateremti a vilagot. Talan ez segit megvalaszolni a kérdést, hogy vajon Courbet
miért fest tajképet és miért a mlitermében teszi ezt és nem inkabb plen air festi: mert nem
csupéan ajol ismert vildgot reprodukalja, hanem maga teremti meg azt. Mostantél fogva,
hirdeti a festmény, a miivész az, aki a vilagot teremti, és nem lIsten. (,,Ugy festek, akar le
bon Dieu", mondta egyszer Courbet Francis Wey-nek.) Innen olvasva a L"Atelier vagy ko-
losszalis blaszfémia, vagy paratlanul merész manifesztuma a mivészet fontossaganak,
néz6ponttol fiiggben. Vagy mindkettd.

Az 6 esetében nem egyszer(ien egy egoval és karrierrel van dolgunk, hanem egy kiil-
detéssel. Baudelaire azt irta, hogy Courbet 1855-6s szinrelépése, az 6hmaganak rendezett
kiallitas, miutan mind a L"Atelier-t, mind az Ornans-i temetést elutasitottak a Vilagkiallita-
son, ,.egy fegyveres lazadas harciassagaval zajlott le". Attél kezdve szétvalaszthatatlan-
nak itéltetett a festd élete és a francia mivészet jovdgje. ,,Most vivom ki a szabadsagomat.
A mivészet figgetlenségét mentem meg", irja - mintha a masodik allitds minddssze az
elsd kifejtése lenne. Miutan ,,lerangatta” a piedesztalrol az ,,eszményeken és sztereotipia-
kon" nyugvo festészetet, tovabba az akadémikus és romantikus miivészet ,,nagy temeté-
se" utan (a romantika bevett szimbélumai - gitar, tdr, tollas kalpag - félredobva hevernek
a L"Atelier el6terében), Courbet az Uj mlivészetet kdrvonalazza 1861-es nyilt levelében Pa-
rizs ifji mlvészeinek. F6bb kdvetelményei a kortars téma (a mivészek ne a multat vagy a
jovot fessék), az egyéni modor, a konkrét targy, realizmus (egy helyen dicséri egy sajat
szarvasos képének ,,matematikai pontossagat", melyben ,,nincs egy uncia idealizmus
sem"), és a szépség. Ez a szépség a természetben keresendd, és magaban hordozza sajat
mUivészi kifejezésmaodjat, melyet a festének nincs joga megmasitani vagy felnagyitani: ,,A
természet altal nyujtott szépség minden mivészi kompoziciénal feljebbvalo."

Eme profession de foi az altaldnos vélekedés szerint Courbet baratjatol, Jules
Castagnarytél szarmazik. Courbet a jelek szerint magat elméletirénak is képzelte, de ész-
jarasa gyakorlati volt, nem elvont. Akarhogy is, mindig inkabb a festménynek higgyiink,
mint a harsonazo kialtvanynak. A fegyverbe hivas a konkrét realizmusért nem zarja ki az
allegériat vagy az utalasossagot, amint azt a L' Atelier is mutatja. Ugyanigy, a zajos nyilva-
nos esztétika a legkevésbé sem készit fel Courbet mdivének kifinomultsagara vagy felsza-
badult karnevali sokszinGiségére: nGvére, Juliette korai, bellinis portréjatél kezdve azokig
a nézdnek szegzett tengeri tajképekig, melyeknek ereje a legjobb darabokon tulng a rea-
lizmuson, egészen a komplex, fulledt erotikaju Demoiselles au bord de la Seine-ig (Szajna
parti kisasszonyok). Courbet-t azzal vadoltak, hogy utébbi festményével ,,a reklam tam-
tamjat veri" (bizonyara igy is volt), de most, hogy ez a provokaciotérténet rég a multé, a
festmény tovabbra is kényszeritd erejli marad. A jelenet arnyékba van helyezve, mégis
fullaszto héséget araszt; az els6 pillantasra érzékien bagyadt atmoszférara racafolni lat-
szik az élénk, majdhogynem rikito kolorit; a fekv n6 almos, félig nyitott szeme éles kont-
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rasztban van a szamunkra, néz6k szamara engedélyezett nyilt tekintettel, mellyel 6t és
tarsat firkésszuk. A mi tekintetiink tolakod6an kdzeli, mivel a kép kivagéasa kierészakol-
tan sz(ik; a dus lombu fak természetellenesen mélyre hajolnak a heverész6 figurak folé, és
a jobb als6 sarokban széttertil6 levelek is feler6sitik a fojtogaté bezartsag hatasat. Van
még egy a képet lazan atfogé strukturalis fonal is: a csénakos, aki a két nét a Szajnan lefe-
1é evezve idehozta ebbe a félrees6 zugba, eltlint, csak kalapjat hagyva hatra a kép hatteré-
ben, a Szajna partjan kik&tott csonakjaban. Hova tlinhetett? Valdszin(leg a vizen atlabal-
va kisétalt a kép keretébdl egy lagyan megvilagitott félkdrben, és most ott van, ahol mi
allunk, észrevétlentil szemlélve két ajakbiggyeszt6 utasat. Hogyha a csénakos gyakorlati-
lag nem is forr 6ssze a néz6vel, nyilvan kézel van, cinkosul és mohon vizslatva, visszato-
lakodva a képtérbe.

Eppugy, ahogy Courbet tébb nagy festményén hangsulyos hianyokkal talalkozunk -
a kalap tulajdonosa a Les Demoiselles-en, illetve a latdomez&nkdn kivil esé hulla a nézé la-
bai alatt az Ornans-i temetésen, Mme Proudhon a filoz6fus férjnek szant kristalytiszta
hommage-on -, Ugy a leveleiben is vannak hangsulyos cséndek. Természetesen egy leve-
lezés fennmaradasa esetleges és egyaltalan nem reprezentativ folyamat, de még igy is ne-
hezen talalni olyan nagy fest6t, aki masok irant ennyire kevés érdekl6dést mutatna, vagy
ennyire kevésre értékelné masok munkajat. Sehol egy izgalommal teli beszamol6 egy
nagy képpel tortént els6 taldlkozasrol, sehol egy biztatds a kortarsakhoz (kivéve, hogy
valjanak olyanna, mint Courbet). A vilag kettéoszlik a ,,régiekre", vagyis azokra a bol-
dogtalanokra, akik Courbet el6tt szllettek, és a ,,modernekre”, vagyis magara Courbet-
ra. Ismeretséget apolt Boudin-nel, anyagilag b6kez(en timogatta Monet-t, van egy jo, bar
rovidke szava Corot-rél. 1dézi Tizianot - de csupan 6sszehasonlitasképp sajat mivével.
Az egyetlen személy, vagy inkdbb személyiség, aki el6tt Courbet meghunyaszkodik, az
Victor Hugo, az egyetlen francia, akir6l még neki is be kellett ismernie, hogy hiresebb
néla, és akihez kimddoltan behizelg6 leveleket ir.

Courbet olyan szocialista volt (Marx el6tti, tegyik hozzd), aki a t6zsdén nyerészke-
dett ésj6 szimattal vasarolt foldeket. Hasonl6képp, minden millenaris meggy6z6dése da-
cara, viszonya a n6khoz tokéletesen jellemz8 koranak és tarsadalmi osztalyanak férfiaira:
bordélyok, szeret6k és reflektalatlan himsovinizmus. ,,A néknek nem szabadna massal
foglalkozniuk, mint a kdposztalevessel és a haztartassal", irja - masutt pedig galansan
onelégult aforizmaval igy prébalja felemelni 6ket: ,,A holgyek hivatasa érzéseikkel korri-
galni a férfiak 6nmaguk kézt gyakorolt spekulativ racionalizmusat”. Kitartéan hangoz-
tatja, hogy mivészete nem hagy id6ét hazassagra, de éppilyen kitartéan probal megnéstil-
ni. 1872-ben megallapodik egy fiatal, sztul6f6ldjérél, Franche-Comtébdl szarmazd fiatal
lany mellett, fens6bbségesen kijelenti, hogy 6 és csaladja kész tullépni a koztik 1évE , tar-
sadalmi kuilénbségeken", és vidoran igy folytatja egy kozvetit6hoz intézett levelében:

Lehetetlen, hogy Mlle Léontine, minden ostoba tanacs ellenére, amit a parasztok-
tél kaphat, ne fogadna el a brilians poziciét, melyet felkinalok neki. Vitathatatla-
nul 6 lesz Franciaorszag legirigyeltebb asszonya, és haromszor is Ujjaszilethet
anélkdl, hogy valaha is hasonlé pozicié akadna az Utjaba. Mert én a francia tarsa-
dalomban barhonnan valaszthatnék magamnak feleséget, és senki nem utasitana
vissza.

Erthetetlen médon Mlle Léontine nem Ohajtott Franciaorszag legirigyeltebb asszo-
nyava valni, és kikosarazta Courbet-t, hadd duljon-faljon rusztikus rivalisa és a ,,falusi
cukorfalatkdk" felett, akiknek ,.értelmi szintje koralbelll a teheneikével egyenrangq,
csakhogy 6k még a pénzt sem érik meg".

Ennél is ironikusabban leleplezé Courbet felhaborodott reakcidja egy évtizeddel ko-
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rabbrol, amikor hirét vette, hogy szeretgje - torténetesen egy masik Mlle Léontine - meg-
csalja. Mint mivész és gondolkodé abban hisz, hogy ,,a hazassagnak szabadnak kell len-
nie" - amit felh6tlenll 6sszeegyeztethetének talal a gondolattal, hogy ,,a né... legyen
alavetett és hiiséges a férfihoz". Amikor kidertl, hogy nem az, a bohémbél kibujik a kis-
polgér, az utépista helyén ott talaljuk az Ornans-i Indignaltat. Dihong az 0sszegydirt le-
ped6 miatt, és Mlle Léontine-nek vadlon igy vezeti le névekvd gyanakvasat: ,,Az elmult
éjjel fazott a fejem. Ideadtad a haldsapkamat, de nem jott fel a fejemre, annak, aki el6ttem
itt aludt, kisebb volt a feje, és 6t vagy hat lyukkal szlikebbre gombolta. Veled kapcsolat-
ban mindig csupan a sajat méltésagomra voltam féltékeny..." Melyet itt minden val6szi-
nlség szerint elveszitett; mint fest6 talan kiillondsen és torténelmileg is keserlinek talalta,
hogy Mlle Léontine éppen egy Ujfajta realista képalkot6val csalta meg az agyaban - egy
fotografussal.

A Masodik Csaszarsag alatt Courbet larmas, nekikeseredett, és csodalatra mélté had-
jaratot vivott a mlvészet demokratizalasaért a tamogatas, adminisztralas és tanitas terén.
A sors iréniaja, hogy mihelyt elérte, amit 6hajtott, amikor végre mivészeti hatalmat kap
az ostrom és a kommun idején, ez a bukasahoz vezetett. A Vendome-oszlop lerombolasa,
mely Courbet nyilvanos szereplésének fordulopontja lett, néha furcsa moédon el6revetiti
arnyat a leveleiben. 1848-ban levélben nyugtatja meg csaladjat, hogy ,,nem veti bele ma-
gat talsagosan a politikaba", de ,,barmikor készen all segiteni annak a lerombolasaban,
ami rosszul lett folépitve". Kovetkez6 évben Francis Wey-nek mondja: ,,Mindig ugy érez-
tem, hogy ha a torvény fejébe venné, hogy gyilkossaggal vadoljon meg, habozas nélkul
véllalnam a guillotint még akkor is, ha nem volnék biinés". Es egy évvel késébb: ,,Hogy-
ha véalasztanom kellene az orszagok kozott, bevallom, hogy nem a sajatomat valaszta-
nam". Két évtized mulva Courbet kezdeményezi az inditvanyt, hogy leromboljadk a
,rosszul folépitett" Vendome-oszlopot, a nap6leoni birodalmi eszme jelképét; blinvadi
eljarast inditottak ellene, és bar technikailag talan nem volt blinds (nyilvanval6an méasok-
nal kevésbé, hiszen a kérdéses id6szak soran nem volt a kommin delegatusa), hat hénap
borténbintetésre itélték, melynek tetejébe kés6bb még csillagaszati kartérités, 286,549
frank 78 centime kifizetésére is kotelezték - igy a kilatas, hogy az adésok bértonében vég-
zi, arra kényszeritette, hogy valasszon az orszagok kozott. Svajcra szavazott.

Courbet vallalta az oszlop lerombolasanak moralis felelsségét - de sem ez, sem érve-
lése, hogy az ostrom és a kommiin alatt szamtalan nemzeti kincset megmentett a varhato
pusztuléstol, nem esett latba mint enyhité koriilmény. Ugy latszik, nem fogta fel, milyen
mértékben valt 1871-re tokéletes célpontjava a kdvetkez6 kormany bosszujanak. Mint ka-
rizmatikus kozszerepld és a meglévd rend hivatasos provokatora, szocialista, antiklerika-
lis, kommunard delegatus, olyasvalaki, aki a mlvészeti fliggetlenségbdl politikai hitval-
last csinalt, aki ilyeneket irt le Ill. Napdleonrél: ,0 olyan biintetés, melyet nem
érdemiek", és akinek végszava 1871 aprilisdban a parizsi mivészekhez intézett beszédé-
ben ez volt: ,,Isten veled, régi vilag és régi diplomacia" - a ,,régi vilag" keresve sem talal-
hatott volna megfelel6bb és példasabb aldozatot, amikor visszatért a hatalomra. Amikor
pedig az allam ugy doént, hogy nyilvanos politikai okokbol Gild6zni kezd egy egyént, nem
csupan a pénz és intézményes szervezettség varhato elényeire tAmaszkodik, de az id6 ne-
hezen tulbecstilhet6 elényére is. Az egyén kifaradhat, elveszitheti hitét, Ggy érezheti,
hogy tehetségében szenved és fogyatkoznak az évei; az allam ezzel szemben ritkan farad
el, és 6nmagat halhatatlannak tételezi. A francia allam kuléndsképpen konyortelen tud
lenni habord utan, f6ként ha polgarhaboruarol van szoé.

1876-ban Courbet még mindig értetlenidl szemléli azt, ami vele torténik, és leginkabb
azt, hogy miért. ,,Vajon biintetésbdl kell - kérdezi a szenatorokat és képvisel6ket egy nyilt
levélben -, amiért visszautasitottam a Csaszarsag alatt a kittintetést, most egy masfajta
keresztet viselnem?" Ez talan nem tobb, mint frazis, bar annak kétségtelenil megkapd
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egy olyan fest6 részérdl, aki egyik dnarcképének a Krisztus pipaval cimet adta. Ha a fran-
cia allam nem is feszitette meg Courbet-t, mindent megtett, hogy megtérje: vagyonat el-
kobozték, festményeit elloptak, vagyontéargyait kiarusitottak, csaladjat megfigyelték. O
tovabbra is festett és folytatta a harcot Svajcbél. Néhanyszor visszavag a régi hencegésé-
vel: ,,Jelenleg tdbb mint szaz megrendelésem van. A kommiuinnek készonhetem... A kom-
mun csinalt bel6lem milliomost." De utolsé évei - elszakitva csaladjatol és barataitdl,
amikor rogeszmésen egyre azok foglalkoztatjak, akik elarultak és feljelentették - szomo-
rlak voltak és fel6rlék. Végul kimertlten belemegy egy szerz6désbe, melyet sikerilt kial-
kudni a francia kormannyal: kotelezettséget vallal, hogy harminckét éven keresztil tor-
leszti a Vendome-oszlop visszadllitdsanak koltségeit. ,,Genfbe kell utaznom a kdvetségre
Utlevélért - irta bizakoddn 1877 majusaban; de a Franciaorszagban ujbol fellangol6 zavar-
gasok meghosszabbitjak szam(izetését egészen az ugyanazon év decemberében bekdvet-
kez6 haldlaig.

Hogyha lelltiink valamelyik kavézé teraszara Ornans-ban a Place Humblot-n, és atné-
ziink a tiszta, sekély, gyors folyasu Loue tulpartjara, akkor lathatunk Courbet maison natale-
janak oldalan egy elmosodott feliratot: BRASSERIE. Ez sokatmondé. Alfred Stevens mond-
ta Edmond de Goncourt-nak, hogy a fest6 sorfogyasztasa ,,rémiszté": harminc bock egy
este. Abszintjat viz helyett fehérborral szerette felénteni. Baratja, Etienne Baudry killénbé-
z6 alkalmakkor 62 literes palinkashordokat kuldott a szam(izéttnek (Courbet névére csu-
pan ,,pazar zoknikat", melyeket a fest§ varrégéppel és édesapjanak kiildott borsérlé-ajan-
dékkal viszonzott). A mértéktelen alkoholfogyasztas vizkorsagot idézett el§, melynek
kdvetkeztében a fest6 teste oOridsira puffadt. A ,,lecsapolas” félelmetes Uj technikéaja hdsz li-
ter vizet eresztett - valamivel tobbet, mint a korabbi médszer (g6zfirdd és purgélas), mely
csupan ,tizennyolc litert &nuszon keresztl". Van valami extravagancia és felforgaté rea-
lizmus Courbet halalaban, mint ahogy életében és mivészetében is.

c) Mallarmé

1896-ban, Verlaine halalakor a La Fiume folyoirat Mallarmét valasztotta a Kélték Fejedel-
méull. Mallarmé elfogadta a kitlintetést, de visszautasitotta a meghivast a diszvacsorara -
anyilvanos diadalnak ebben a pillanataban teljesen tipikus gesztussal. Ami, tehetjiik hoz-
z4, részben tukrozi jol hangolt illend6ségérzését - egy nagy kolté halala még kozvetett
maodon se legyen Uriigy Gnneplésre -, ugyanakkor szélesebb és tavlatosabb visszhangja is
van. Mallarmé élete nagy részét a Diszvacsora Visszautasitasanak szentelte.

Mas tizenkilencedik szazadi francia irékkal dsszehasonlitva Mallarménak alig volt
»elete". Alakjahoz nem kapcsolédnak legendak; sem szifilisz, sem cs6d, sem egzotikus
utazasok, sem homoszexualitas; szimbolista kollégajanak, Villiers de I'lsle-Adamnak lar-
mas, konnyelmd, 6naltatd életéhez képest nincs a Mallarméénal mértéktartobb, 6vato-
sabb, allig-gomboltabb élett. Neveltetése elleni lazadasa abbdl allt, hogy feladta a ha-
gyomanyos csaladi hivatalnokkarriert az irattarban, és tanar lett. (Haromkotetes angol
nyelvtana, a Thémes anglais, Arthur Koestlernek A szexualis tudas enciklopédidja mellett
diszhelyre kivankozik a meglep6 haknik kényvtaraban.) Huszonegy évesen megndsilt.
Lazadésa ez ellen a hazassag ellen egy husz éven keresztil tarté viszony a volt szinészng
Méry Laurent-nal. De Mérynek volt egy amerikai partfogoja, Thomas Evans, I1l. Napole-
on néhai fogorvosa; Mallarmé tapintatosan visszavonult. Elete a meg nem repiilt repiilé-
seké, a belsd életé, a késbig égd irdasztallampaé. Hogyha nem lett volna annyira francia,
kdnnyen lehetett volna angol.

Gauguin metszetén birokratanak vagy talan finnyas rabnak latszik; Manet a képlé-
keny, cseppfolyds szunyokalas p6zaban festette meg; Munchnél olyan, mint Conrad
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(Mallarmé lanya szerint a portré egy zsebkend&re nyomott Krisztus-arcra hasonlit); Degas-
nal zsebre tett kézzel a falnak tamaszkodik és lenéz Renoirra - a p6z merevségét talan a ti-
zendt perces fotografiai expozicié magyarazza. Mindegyik képen kdzépkord vagy id6-
sebb, ami a hirnév m(ikodését ismerve érthet6, ugyanakkor talalé is. Mar els6 levelei ugy
hangzanak, mintha egy étvenéves irta volna 6ket, aki arra var, hogy belenéjon a koraba.

Esztétikailag és érzelmileg élete koran meg lett hatarozva: meghokkent6 maturitas és
koraérett lemondas kombinécidja. Huszéves koraban ismerte meg feleségét, Marie-t, egy
német nevel6nét, aki vérmérsékletét tekintve vészesen koézel allt hozza. ,,0 boldogta-
lan... és életunt” - magyarazta Mallarmé baratjanak, Henri Cazalisnak, ,,én boldogtalan
vagyok és életunt. Talan sikeril két iker biskomorsagunkbdl egyetlen boldogsagot kova-
csolnunk”. Megszoktek egyltt Angliaba - ,,a hamis Rubens-képek orszagaba"; Marie ki-
jelentette, hogy 6 bukott ng; Mallarménak kinzé blintudata volt; 6sszehazasodtak. Jeges
éleslatassal Mallarmé ezt irta Cazalisnak:

Oriilt volnék, ha a boldogsagom reményében venném el Marie-t. De végiil is, va-
jon megtalalhatjuk a boldogsagot a féldén? Es vajon kellene-e komolyan keresniink
barhol masutt, mint az almainkban?... Nem, Marie-val kizar6lag azért hdzasodom
0ssze, mert 6 nem tudna nélklilem élni, és masktilonben én lennék az, aki habori-
tatlan életét megmeérgezte... Nem dnmagamért teszem, csakis és kizardlag Gérte.

Nem kell ahhoz kiilondsebb el6relatas, hogy rajojjunk, az ilyen huszéves kori érzelmi
altruizmus késébb megbosszulja magat; de ez mind része annak a stratégianak, mellyel
Mallarmé megszabadul a felesleges rakomanytdl, hogy felkésziilhessen a viharra. Tanar
lett, bar csOppet sem szeretett tanitani; tournoni katedrajan kevés tiszteletet parancsolt, és
gyakran érik ,,papirrepul6k és inzultusok”. Férj lett, bar hite szerint ,,a komoly hazassag
tal primitiv", és az intézményre legjobb Ugy tekinteni, mint annak egy maédjara, hogy mi-
ként tehetiink szert ,,egy otthonra, vagyis egy kis békére, és egy 'teaf6z6re’, hogy De
Quincey-t idézzem". A boldogsag az almokban van, és az dlom a koltészet.

A tdbbnyire 6nmagara kiszabott személyes és professziondlis felnéttséggel egyiitt jar
esztétikajanak valédi és elképesztd érettsége. Az ,,0j poétika", melyet egész életén at hir-
detett és kovetett, kezdett6l fogva jelen van. Az axiéma - ,,Nem a dolgot magat megfeste-
ni, hanem a hatasat" - egy huszonkét éves vidéki tanartdl szarmazik. A kévetkezd héna-
pokban meghirdeti, hogy a reflexid, mint a mlvészet forrasa, értékesebb a benyomasnal;
az 0sszefogottsagot és elrendezést dicséri mint a kolt6i modszerek kulcselemét; meginti a
romantikat kijelentésével, hogy egy ir6 irodalmi vérmérséklete lehet teljesen kiilénb6z6
emberi vérmérsékletét6l. Még formai Ujitasai is el6 vannak készitve: amikor 1865-ben le-
irja, hogy ,,mlvem legszebb oldala az lesz, mely csupan az isteni Hérodiade szo6t tartal-
mazza és semmi mast", mar az Un Coup de dés (A kockadobds) patikamérlegen kimért
szerkezetét vetiti el6re.

Ez az ,érettség" azonban sokszor hat 6regségnek. Mallarmé Tournonban ,,csliggeteg
és levert", vérmérsékletétdl fogva ,,steril és krepuszkularis"; 6nmagardél azt irja, hogy
.huszonharom évesen kiégett, éregember”. Letargiaja és az 6nundora nemsokara atcsap
idegkimeriltségbe és kifejlett szellemi valsagba, kiizdelembe ,,azzal a gonosz vén tolla-
zattal", ahogy Mallarmé - jellemz6en nem a targyat, hanem hatasat festve - Istent nevezi.
Az ifja kolt6 ugy gondolta, sikeriilt életét egyszer s mindenkorra bedobozolnia, de az
0sszes edény egyszerre forr fel, a fed6k mindenttt emelkednek. Tarsasag iranti igénye
miatt a nagyvarosba vagyodik (,,emberekre van sziikségem, parizsi baratnékre, festmé-
nyekre, zenére"); érzelmileg folyamatosan szembesul annak a térekvésnek a kudarcaval,
hogy két biskomorsagot egyetlen boldogsagga forrasszon dssze; testileg kimerult; szelle-
mileg lazad; esztétikailag egy bonyolult és talfinomult poétikan dolgozik, olyan M(irél
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almodva, mely (ezt nem a hilsag, sokkal inkabb valamilyen személytelen szlikségszer(-
ség-érzés mondatja vele) a Szépség harmadik laba legyen, a Mildi Vénusz és a Mona Lisa
mellett. Az edényekben egyszerre forr fel és a kalyhat elarasztja a mindentinnen kifuté
viz - ez amiivészet iszonyl leforrazasbol sziletik meg. ,,Es most, miutan elértem a tiszta
mUalkotas rettenetes viziojat, majdnem elveszitettem az eszemet és a legismerdsebb sza-
vak iranti érzékemet is." Huszonhat éves ekkor.

Mallarmé koltészete, akarcsak az élete, az elutasitand6 dolgok kivalogatasaval kezd6-
dik. Kezdi Hugoval és az hugoizmussal, a személyiségliraval, az érzemények szelepéil
hasznalt poézissel. Palcajabol kijut baratjanak, Eugene Lefébure-nek is, amiért szerelmes
verseket ir: ,,Az igazsag az, hogy a Szerelem csupan egyike az ezernyi érzelemnek, me-
lyek lelkiinket ostromoljak, és nem szabad atvennie a félelem, b(intudat, unalom, gydilé-
let és szomorusag helyét". A dorgalas meglehetésen kétértelm(, ha figyelembe vessziik
Mallarmé csaladi kériilményeit - de végul is, az irodalmi elvek gyakran lélektani komp-
romisszumokbol sziiletnek. A masik nagy elutasitas a koltészetnek azokat az aspektusait
érinti, melyeket regényszer(inek latott: a dokumentumszer( koltészetet, a koltészetet
mint narrativat. A tizenkilencedik szdzad els6 felében a regény - Balzac dacara - még
mindig kiskoru irodalmi mifaj volt: a kéltészet a dominans, a birodalmi. Ha ez fejtérést
okozott a regényiréknak - egészen addig, amig Flaubert meg nem inditotta a felszabadité
haborat -, ugyanaz tortént azokkal a kdlt6kkel, akik mivészetiiket kevéshé elsdprének és
kevésbé kisajatitonak tekintették. Mallarmé a L*Assommoir (A patkanyfogd) megirasahoz
1877-ben kétéll békkal gratulal Zolanak: ,,Valéban nagy mi és mélté a korhoz, melyben
az igazsag nem mas, mint az, amit a nép szépségnek hisz". Az § mivészetének semmi
kéze ahhoz, amit ,,a nép szépségnek hisz", éppugy, ahogyan a ,,gondolkodashoz" vagy
eértelemhez" sincs, a sz6 konvencionalis értelmében:

Azt hiszem, ahhoz, hogy igazan emberek, gondolkodasra képes természet le-
gyunk, egész testiinkkel kell gondolkodnunk, telitett, harmonikus gondolkodés-
sal, akarcsak a hegedthurok, melyek tres fadobozukkal egyutt vibralnak. Mivel a
gondolatokat egyedil az agy képezi... most olyannak tlinnek szamomra, mint az
E-har magas fekvésén jatszott dallamok, melyeket nem erdsit fel a doboz - melyek
athaladnak és eltlinnek anélkiil, hogy megteremtenék dnmagukat, anélkil, hogy
nyomot hagynanak maguk utan.

Ami pedig az ,.értelmet"” illeti, Mallarmé igy magyardzza meg Cazalisnak versét, a La
nuit approbatrice-t4

Forditott - ugy értem, ajelentését, ha van ilyen egyaltalan (de ajelentés hianyaért
karpotol benne, legaldbbis az én szememben, a koltészet-ddzis), egy belsé kapra-
zat hivja el6, melyet maguk a szavak teremtenek. Hogyha magadban mormolod
tobbszor egymas utan, a hatasa eléggé kabbalisztikus.

Itt a kulcssz6 - mely Mallarmé normalis sz6hasznalatahoz képest eléggé nyers - a
.KOltészet-dozis": a kolt6i aktust leginkdbb egy vardzsfecskendé munkajahoz hasonitja.
Egy nyaladb szegényes, faragatlan sz l6g a palyaszélen és izgul, vajon tovabbjut-e a selej-
tez6bdl; akkor jon Mallarmé a pot Belge-zsel és az EPO-val.5

4 A sonnetallegorique de lui-méme (1868) kezdGsora.

5 Pot Belge: f6ként kerékparversenyzdék altal hasznalt, illegalis teljesitményndvelé doppingszerek-
b6l készilt koktél francia neve. EPO: erythropoietin, glikoprotein-hormon alapu teljesitmény-
noveld szer.
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Kikiiszobolés, tomorség, személytelenség (,,személyes miivem, mely véleményem sze-
rint névtelen lesz, mivel csak a Sz6veg beszél majd, a szerz6 hangja nélkil"), a,,gondolat"
kiszélesitése, az ,,értelem" lesz(kitése, a ,,koltészet-dozis". Egy dolog megnevezése, irja
majd 1891-ben egy sajtdinterjuban, tonkreteszi a koltészet élvezetének haromnegyedét: igy
ajégben rekedt hattyu Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui cim( versében igy van megidéz-
ve: ,le transparent glacier des vols qui n*ont pasf ui"'.6 Az ilyen kdzvetettség célja nem kereszt-
rejtvényt feladni az olvasénak (bar ez a vettilet kétségtelentil megvan), hanem teret, almo-
do6-idét teremteni az olvasé és a targy kozt. A Toute I"ame resumée cimi versben, 1895-b6l
szarmaz6 kénnyed, 6nironikus ars poeticajaban igy sz6litja meg a kezd6 poétakat:

Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature
Ta vague littérature.7

A koltészet olyan kellene, hogy legyen, mint a cigarettafust: figyelmiink nem a pofé-
kel6, egyénitett, hug6i dohanyosra, nem a varazslatos, vorosen izzé cigarettavégre és
nem is a lehullé6 hamura iranyul, hanem metonimikusan a szirkéskék, édeskés fist ka-
nyarg6 hurkaira. Mi az igazi koltészet? Plusieurs ronds defumée / Abolis en autres ronds.8

Ahogy a direkt megnevezés elél, gy a mondat dominans egyértelm(isége eldl is
visszahUzodik ez a koltészet. A Le Vierge példaul egyszerre mutatja meg a tomorités -
mely altal a "'magnifique’ magéaba foglalja azt, hogy *qui a été magnifique’, a "se délivre’ pedig
azt, hogy 'qui essaie en vain de se délivrer® - és a nyelvtani kotottségek feloldasanak techni-
kait. A szonett utols6 soraban - "Que vet parmi I'exil inutile le Cygne® - az "inutile’ egyszerre
vonatkozik, jelz6ként, a "I'exil’-re és, hatarozoként, magara a hattytra.9 A széérintkezés
tehat éppannyira szamit, mint a szintaxis: a szavak nem annyira nyelvtanilag, mint in-
kabb kémiailag reagalnak egymasra.

1866-ban Mallarmé ,,szent péknak" nevezi 6nmagat, mely fonalabdl ,,csodalatos csip-
két" sz6; kdvetkez6 évben mint ,,egy gyémantot, mely minden fényt visszaver, de mely
onmagaban nem létezik". A kolt6r6l rajzolt kép Peter Quenell Baudelaire és a szimbolistak
(1929) ciml kdnyvében a technikat és a hatast irodalmiasan csapong0, de emlékezetes
modon koti dssze:

Szorgalmas volt és olyan, mint egy mesterember; nap nap utan apré, gondosan
négyszog(ire hasitott papirfecnikre jegyezte le nyelvi felfedezéseit, egy nagy fa te-
asdobozba gydijtve 6ket, mig el nem érkezett a pillanat, hogy egy versben talaljon
helyet szamukra. Mert az irasban mindig médszeres volt: felépitett egy csontva-
zat, a jelentds szavakat célzatosan elszdrva sziz irélapjan, el6re elkészitett rim-
képletekkel... ezeken a hatarokon beltul a versnek csupan fel kellett magat épite-
nie. Olyan volt, mint az antropolégus altal megfigyelt varazslo, aki felf(iz egy sor
kender csuszécsomét, melyekbe probal becsalogatni egy kedvezd szelet, vagy be-
fogni a holtak koborl6 szellemét.

,»-..hol sohasem-merészlett roptek alma kisért a tukros jég alatt" (E sz(iz, e szertelen..., Somly6
Gydrgyforditésa).

,.Kezdd és rekeszd ki bel6le / A méltatlan anyagit // Ha eszméd nagyon kimondod / M(ived
péaréjat lerontod." (Teljes lelkiink egybefogva, Wedres Sdndor forditasa)

,.Fustgy(r(k szallnak forogva / Mind masik gy(r(t kdvet." (Wedres Sandor forditasa)

,»--.10Yy tOlti hasztalan szam(izetését a hattyd" (Somly6 Gyorgy forditasa).
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Persze az antropolégusnak biznia kell avarazsléban. Ez ugyebar kedvez§ szél, amit ide
becsalogatott? Mallarmé egyike alegkevésbé fordithatd francia kolt6knek: angolul olvasni
6t sokszor olyan, mint egy fidkdrusra irt kamaramdvet rézfivads-atiratban hallgatni.

Huysmans A Rebours-aban, a dekadencianak ebben a bedekkerében Des Esseintes
kedvenc koéltéje Mallarmé. (Vajon mi volna ennek a kulturalis reklamkampanynak a kor-
tars megfelel6je? Talan egy egész estés tévés emlékm(isor.) Huysmans lathatéan orul
Mallarmé kivonuldsanak az ,altalanos valasztojog”, a ,,nyerészkedés" és a ,,korulotte
l1év6 butasag” vilagabol azaltal, hogy egyszerden ott Ul,

az értelem meglepd jatékaiban, az agyanak vizidiban lel[ve] kedvét, finomitotta fi-
nom gondolatait, Uj és bizanci oltvanyokat ojtott beléjik, s mindig Uj valtozatok-
ban sorakoztatta fel, egy alig lathat6 szallal kapcsolva 6ssze 6ket.10

Mallarmé el@szeretettel verte vissza a homalyossag vadjat: 1893-ban Edmund Gosse
méltatd kritikajara valaszolva azt irja: ,,Egyetlen sz6rszalhasogaté kifogasom van a ho-
malyossag kapcsan: nem, kedves kdltém, a sutasagot vagy Ugyetlenséget leszamitva nem
vagyok homalyos... természetesen homalyossa valok, ha olvasém tévedésbdl azt hinng,
Ujsagot lapozott fel!"

Gunyolédhatnank akar ezen az allitdson (éppugy, ahogy Graham Greene tébbszor
hangoztatott kijelentésén, hogy 6 egy befuccsolt ird), meg a francia koltészet tilnyomo ré-
szének Ujsagirasként valéd Ujrakategorizalasan - de Mallarmé mindig megvédte a maga
poziciojat. Poe kiilonbséget tett a kifejezés homalyossaga - amelybe kezd§ kolt6k szok-
nak esni - és a homaly kifejezése kozt. ,,A kdltészetben mindig lennie kell rejtélynek”, irja
Mallarmé (Poe forditéja) 1891-ben. ,,Ez az irodalom célja". Nehézség: igen - homalyos-
sag: nem. Masutt egy ,,védekez6berendezés" szlikségességérdl ir ,,a mlvészet szentélyé-
nek bejaratanal”, mely tavol tartana azokat, akik ,,nem szeretik eléggé" a mivészetet. A
nehézség itt mar aktivabb fogalom: tavol tartja a saros csiilki amatdr olvasot a szép tiszta
kényvtarszobatol.

1865-ben Mallarmé Cazalisnak irt levelében egyuttérzésérdl biztositja baratjat, amiért
el kellett viselnie egy tudatlan nagynéni kritikajat. Ez a lése-majesté (felségsértés) valosag-
gal kétségbe ejti Mallarmét, ,,olyan mélyen atérzem, hogy a mivészet egyediil a mlvé-
szeknek valé. Hogyha tudnad, mennyire faj kioblitenem a gondolataimat és felhigitanom
6ket annyira, hogy azonnal érthet6vé valjanak egy teremnyi k6zombds nézének!" Mlvé-
szet tehat nem csupan a m(ivészetért, hanem a mivészekért: a kifinomultsag egy tovabbi
(és korlatozobb) foka. Huysmans elképzelte a tokéletes mallarméi prézaverset, mely lelki
kdzdsséget teremtene a vardzsos iré és egy eszményi olvasé kozott, lelki egytttmunkal-
kodast a vilagban él6 tiz fens6bbséges emberben s olyan gyonyoriséget, melyben csak az
igazan finom lelkeknek lehetne része". 1l llyenfoka exkluzivizmust taplalt ennek az iro-
dalmi mozgalomnak az 6sszekapcsol6 jellege: Mallarmé gy akarta, hogy Poe-kiadasa
»ahitatos pompaval" jelenjék meg; Des Esseintes leirasa a L'Aprés-midi d'un faune (Egy
faun délutanja) olvasasardl kétharmadrészt szévegelemzés, harmadrészt pedig kripto-
szexualis belegydnydérodés a konyv leheletfinom japan nemezboritéjanak és ugyanolyan
arnyalatu kényvjelz6jének tapintasaba. Az A Rebours-nak ez a része igy fejez6dik be:

Val6ban Mallarméban testesedett meg a lehetd legvégzetesebben, a lehet6 legpon-
tosabban annak az irodalomnak a hanyatlasa, melynek szervezetét sorsszer(ien ki-
kezdte a nyavalya, elgyengitette az eszmék kora, agyoncsigazta a talhajtott mon-

10 Joris-Karl Huysmans: A kilsnc. Ford. Kosztolanyi Dezs6. Szeged, 2002, Lazi Konyvkiadd, 174-5.
n IL.m,177.
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dattan, s mar csak a furcsasagok irant érdekl6dott, melyek a betegeket lazba
hozzak, de azért hanyatl6 voltaban is mindent ki akart fejezni, véresen vagyako-
zott arra, hogy pétolja az elmaradt 6romoket és hogy halalos agyan a fajdalom leg-
nemesebb emlékeit hagyja 6rokbe unokainak.12

Erthet6en elismer6 valaszaban Mallarmé azt irja Huysmans-nak, hogy kényvében
»egyetlen atom képzelgés" sincs, és a regényirét ,,mindenki masnal szigorubban doku-
mentaristanak" nevezte.

Mallarmé levelezése, akarcsak élete, két szakaszra valik szét: a vidéki ismeretlen-
ségre és a parizsi sikerekre. A neurotikus, becsvagy6 kozépiskolai tanar levelei tulaj-
donképpen izgalmasabbak, mint az urbanus, korilrajongott irodalmaréi. Miutan Pa-
rizsha koltozik, kevesebb a széljegyzet a munkaihoz és kevesebb az érzelmek
kibontasa (bar Méry Laurent-hoz irt szamos levele ma is zarolva van); ehelyett udvari-
as, bolcs, és kivétel nélkil - néha mar-mar bosszantéan - méltanyolja méas irok mun-
kajat. Parizs és a parizsi sikerek kihoztak bel6le a bakfisos dévajsagot, ugratast és
pletykalkodasi hajlamot. A Valogatott Leveleket egyutt kellene kiadni a Valogatott
Boritékokkal, melyek olyan korban irédtak, amikor a raérés postas jokedvien silabi-
zalta a rejtvénybe szedett lakcimet:

Va-t'en, messager, il n*importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod a la porte
De notre Georges Rodenbach.13

A L'Apres-midi d'unfaune kolt6je szerkeszt6je volt a La Derniere Mode divatlapnak is,
és hatvanegy Kkis verses ajanlast irt Gjévi kandirozott gyimaélcsajandékokhoz. Ezt a jaté-
kos vetlletet vizualisan is megerésiti két fénykép, mely a legfurcsabb irofényképek kozé
tartozik. Ezeken Mallarmé haromrészes o6ltényben, lecsiingd csokornyakkend&ben és
széles karimaju fekete kalapban p6zol, mint egy francia paraszt a festett rusztikus hattér
el6tt. Egyik fényképen fapapucsot visel, vasvillat tart a vallan, melyre ételtarté van
akasztva, és préobal hetyke napszamosnak latszani. A végsd kifinomultsag mestere, amint
,valo életet" jatszik:

Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil...

»Emberekre van sziikségem, parizsi baratnékre, festményekre, zenére..." Amikor
még vidéken horgonyzott, Mallarmé kritizalta Taine-t, amiért neki ,,a m(ivész csupan a
szamara lehetséges legnagyobb hatalomra emelkedett ember, mig én Ggy gondolom,
hogy valakinek lehet az irodalmi vérmérsékletétdl teljességgel kiilonb6z6 emberi vérmér-
séklete". Ezt a fogalmat, mely annyira félfoghatatlan az életrajzir6k szamara, Mallarmé
sajat esete is megerdsiti. Mig a m( vonatkozasokkal telet(izdelt és hatalmas erudiciorol
arulkodik, az ember Mallarmé galans volt és kdzvetlen. Az ilyen keverék kdnnyen valik
er@s tarsasagi afrodiziakumma: Mallarmé kora egyik legkdrberajongottabb és szeretet-
tebb iréja volt, Manet és Degas, Whistler és Swinburne kdzeli baréatja; a fiatal Gide tanusa-
got tesz személyének varazsarol.

122 I.m., 178.
13 ,,Menj, hirvivé, nem szamit, / ha villamossal, fogattal vagy komppal, / S vidd ezt a Rue Gounod
2. szamra / Georges Rodenbach baratunknak."
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Miutan 1896-ban a Kolték Fejedelmévé valasztjak,14a lapoknak valamilyen cimet kel-
lett raragasztaniuk, ,,egy sarkany zsinérjat, melyen fuggeszkedve igyekszem elillanni az
utcakon, jobb hijan Ggy prébalva elrejtézni, hogy elvegytlok a hishagyokeddi kdrmenet-
ben". A hirnév hozadéka az is, hogy a sajt6 ,,bohécot csinalhatott a remetébdl”, és a ,,va-
razsos ird és az eszményi olvaso kozotti lelki egydttmunkalkodas" kolt6jének kikérték a
véleményét a biciklirél, és hozzaszélast vartak téle egy értekezleten arrdl, vajon a cilinder
csunya-e vagy sem. Mallarmé jokedélylen engedelmeskedett, mi tobb, komolyan: ,,A ke-
rékpar" - kozli a Le Gaulois olvasoéival - ,,nem vulgaris, amikor a garazsbdl kitoljuk, és
gyorsasagaban hamar csillogéva valik. De mindazok, akik feltilnek ra, legyenek bar férfi-
ak vagy nék, valami visszatetsz6t mutatnak meg magukbdl, a mechanikus targgya redu-
kalt embert, a ldbak karikattraszer(i mozgasaval. Ming kar!"

»Ezek kozt a tokéletesen kifinomultak, a sz6 és mondat dandyjei kozt van egy 6riilt,
aki mindnél 6riltebb, a kddds Mallarmé, aki szerint sosem szabad egy mondatot
egyszotagu szoval kezdeni." Edmond de Goncourt-ra mindig lehet szamitani, ha ellenvé-
leményrél van sz0, és rosszmaju bosszankodasa napléiban komikus, bar nem abszurd.
Mallarmé nem volt 6rilt - alig akad nala céltudatosabb és idealistabb ird -, de széls6séges
preszi6zsége, éteri szoszoruldsossaga kilugozta a vitalitast a m(ivéb6l. Minél inkabb a
zene iranyaba mozdul el a kdltészete, annal messzebb keriil az élettél - bar Mallarmé esz-
tétikaja éppenséggel nem szorul mentegetésre, és ami egyvalaki szamara ,,élet", az mas-
nak konnyen lehet ,kevéssé poétikus k6zonségesség". Egy esztétikailag szorongd és
mondattanilag kifacsart, Cazalishoz irt levél kell6s kézepén példaul, miutan bejelenti,
hogy ,,M(ive" a Mildi Vénusz és a Mona Lisa utdn a harmadik nagy elkdvetkez6 szépség
lesz, Mallarmé az aladbbi bekezdésbe hanyatlik:

Miutan ezeket a csucsokat mar elértiik, hadd jarjuk be és fedezziik fel 6ket, aztan
legjobb lesz, ha leereszkediink réluk. Hallottam, hogy ma reggel a szomszéd-
asszonyom ezt mondta, egy ablakra mutatva az utca tuloldalan: ,,J6sagos Eg! Ma-
dame Ramaniet tegnap spargat evett." ,,Honnan tudja?" ,,Az éjjeliedényrél, me-
lyet kitett az ablakaba." Hat nem ez a vidék didhéjban? A kotnyelességei, a
kivancsisaga és az a képessége, hogy a legértelmetlenebb dolgokban is dsszefiig-
géseket fedezzen fel - és micsoda dolgokban, jésagos istenek! Képzeld csak el,
hogy be kelljen vallanod: az emberiség, egyik a masik vallara allva, ide érkezett!

A koltd orrat befogo finnyassaga ugyanigy kiterjed a szexre is. Amikor Cazalis azon
tépelddik, feleséglil vegyen-e egy Ettie Yapp nevid angol lanyt, Mallarmé, mint
connoisseur alemondasban, javasolja neki, hogy szerezzen be egy ,,teaf6z6t", de megfeddi
baratjat a testiség tulhangsulyozasaért: ,,Te [a hazassagot] tulsagosan is a lingam-
ponyvakon keresztiil 1atod." Nem csupan a kijelentés, de annak szavakba ontése is jelen-
téségteljes; a szex egyike azoknak a dolgoknak, melyeket legjobb, ha rahagyunk a forro
égovon élékre.

Huysmans Des Esseintes szocsdvén keresztil dicséri Mallarmé ,,emelkedett ginyat".
Az a kifinomult esztétizmus, mely 6nmagat a harctér folott allénak deklaralja, bels6leg
konzervativ. A kolt6 1863-ban részt vesz egy Lengyelorszag tamogatasara szervezett ta-
lalkozén - a lengyel forradalmat épp akkor fojtotta vérbe a birodalmi Oroszorszag -, és
els6sorban az hokkentette meg, ahogy a munkéasok lelkesen tapsolni kezdtek, valahany-

14 Franciaorszagban ezeket a dolgokat hatékonyabban szervezték meg. Nagy-Britanniaban tizen-
harom évvel kés6bb Yeatsnek dnmagét kellett nevesitenie Swinburne halalakor: ,,En vagyok im-
mar a Macskék Kiralya". Lasd még Berryman bizonytalansagat Robert Frost haldlakor: ,,Ki az
Egyes Szam?"
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szor ugy szolitottak meg 6ket: ,,uraim”. ,,Nem szeretem a munkasokat: hiak". Mi a hely-
zet akkor a burzsoaziaval? ,,Visszataszitoak, és napnal vilagosabb, hogy nincs lelkik."
Marad tehat az arisztokracia, amely alatt Mallarmé ,,a nemességet és a koltGket" érti.
»Mindaddig, amig az el6bbieknek van pénziik, az utébbiaknak pedig szép szobraik, min-
den rendben van."

A kolté Mallarmé szemében sokkal inkabb szobortulajdonos, mint a lingam-ponyvak
olvasdja, és valasza a szakallas kérdésre, hogy mit mentene ki ég6 hazabol, boritékolhaté:
,.Henri, nem gondolod, hogy a Miléi Vénusz alkotoja nagyobb, mint az, aki megment egy
nemzetet, és hogy jobb bukni latni Lengyelorszagot, mint hogy ez a Szépséghez intézett
o0rok marvany himnusz darabjaira hulljon?" Szerencsére ilyen valasztasok ritkan ad6d-
nak (és ha adédnanak, huszonegy éves esztétak véleményét valoszinlileg nem kérnék ki).
A lengyel szabadsag az egyik serpeny6ben, méasikban a Miléi Vénusz? Vajon nem kellene
err@l esetleg a lengyeleket is megkérdezni?

Az ,emelkedett guny", tarsitva ,,az Esztétika legsz(izibb gleccserei" iranti topografiai
preferenciaval, kétségtelenll a szertartasossag borleszkszer(i momentumait szuli, kilo-
nosen akkor, amikor Mallarmé Villiers de I'lsle-Adammal szovetkezik, aki a valdsagot
néha sajatos lazasaggal értelmezi. 1867-ben kozdsen kitervelnek egy tdmadast a megbiz-
haté ellenség, a kispolgar ellen, hogy megmutassak neki,

nem létezik az Univerzumtol fiiggetlendl - melyrél azt hitte, hogy levalhat -, ha-
nem csupdan egyike a Vilagegyetem funkcidinak, raadasul a legalantasabbak egyi-
ke - és majd megmutatom, mit jelképez 6 ebben a Fejlédésben. Hogyha megérti,
oromét mindorokre sikerilt megmérgezni.

Aterv, ugy tlnik, az volt, hogy irjanak egy konyvet, amelyet a kispolgar azon melegé-
ben folzabalna, de amely majd a torkan akad és megfojtja (igy valik a terv maris metafora-
va): ,, Turelmetlentl varom szirupos keverékedet, amely annyira elémelyiti majd, hogy
okadni kezd: igazad van, ki fogjuk kerilni a torvényszéket, a miivészet az lesz, hogy ra-
birjuk: méltatlannak itélje 5nmagat az életre.” A gondolat, hogy Mallarmé és Villiers (és
épp e szerz6paros) valami olyasmit produkalhat, ami a kispolgart olyan dnutéalattal tolti
majd el, hogy ezért kiirtja majd énmagat, az Ures Fenyegetések Osztalyanak arkanumai
kozé tartozik.

A kolt6knek nem kell olyan sokat latniuk a nagy versek irdsaéhoz, mint amennyit a re-
gényiroknak kell latniuk a nagy regényekhez. Hogyha az irodalom szinspektrum (és
Hugo hajlitja ivbe a szivarvanyt), akkor Mallarmé benne az ultraibolya. Manapsag valé-
szin(ileg inkabb azzal ad6zunk neki, ha vétiink ellene, mint ha koévetjik. Antropolégus-
ként e bélcsnek tling varazslé folé hajiunk, és ténykedését nagyrészt elfogadjuk annak,
aminek 6 hiszi; de egy szent szél befogasa néhany kender csisz6csomaoval csupan egyike
azoknak a dolgoknak, amelyekre a koltészet képes. Hogyha a Mona Lisa spargat fogyasz-
tana, meglatszana a vizeletén és ez gazdagabba tenné, Ggy néként, mint a mdvészet tar-
gyaként.

MIHALYCSA ERIKA forditasa
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ANDRAS SANDOR

A KOHEZIOROL:

hogyan all 6ssze egy mUialkotds a megélésben

,Abban a mértékben, amelyben a vilag most divergens szériakbol konstitu-
alédik (kdoszmosz), illetve a Teljesség jatéka helyére a kockadobés kerdl, a
monad mar nemfoglalhatja magaban az egész vilagot, mintegy zart kérben,
amely projekcidk altal modifikalhato, hanem egy kdzpontbdlfokozatosan ta-
volodd palyara vagy terjeszkedd" spiralisra nyilik. (...) A kérdés mindig az:
vilagban lakni, de Stockhausen zenei lakéhelye/habitatja, Dubuffet képz6 la-
kohelye/habitatja nem engedi mar meg a belsd és a kils6, a privat és a
publikus kiilénbségét: 6k azonositjak egymassal a variaciot és a palyat, és a
monadoldgiat egy "nomadoldgiaval® hagyjak maguk mogott/helyettesitik be.
A zene megmaradt hdznak. Ami megvaltozott, az a hdz organizacidja és ter-
mészete. Leibnizistak maradtunk, bar mar nem akkordokfejezik ki vilagun-
kat vagy szovegiinket. A hajtogatasok, mint Uj boritékolasok Uj manirjatfe-
dezziikfel, de leibnizistak maradunk, mert amirdl sz6 van, mindig csak ez:
behajtogatni, kihajtogatni, jrahajtogatni.” Gilles Deleuze: A red6

1.

A kovetkez6 gondolatokat és ajanlatokat az a gyakorlati probléma és kivancsisag 6szto-
nozte, hogy mi ad egységérzést egy olyan vers elolvasasakor, amelyet nem értek, vagyis
egy olyan alkotas olvasasakor, amelynek kohéziojat (illetve konzisztenciajat) érzem, bar
koherenciajat nem talalom. Hasonlé mondhat6 bizonyos zenei és képzém(ivészeti alkota-
sokkal kapcsolatban is, amelyeknél (szemantikus) koherenciarol tulajdonképpen nem le-
het beszélni, kohéziordl, illetve konzisztenciarél viszont lehet.

A koherencia és a kohézid szavak jelentése itt a szemantikus és a nem-szemantikus
Osszetartozas szerint értenddk. A kohézio egyik jelentése (az angol nagy Webster szo6tar
szerint): ,,molekularis vonzdédas, amely révén egy test részecskéi a tdmeg egészében
egyesilnek, akar hasonléak, akar nem-hasonléak." A koherencia egyik jelentése viszont:
»Szisztematikus vagy metodikus kapcsolddas vagy kolcsdnds viszony, kuléndsen, ami-
kor azt logikai elvek vezérlik". Ez utébbit értem a ,,szemantikus”, az elébbit a ,,nem-sze-
mantikus", illetve a ,,verbalis" és a ,,nem-verbalis" megjeldléssel. Példaként: a mondatfi-
zés (a szintaxis) szemantikus, a ritmus nem-szemantikus, de egymas melletti szavak és
mondatok is lehetnek inkoherensek, nélktilozhetik a szemantikai 6sszetartozast, anélkul,
hogy a kohéziot is nélkiiloznék, vagyis lehetnek egy kohéziés egység tartozékai.1A kohe-
rencia-kohézié megkilénboztetést jobbnak tartom, mint a ,,diszkurziv" és a ,,nem-
diszkurziv" kdzottit, mert ezek nem sugalljak az 6sszetartozast.

1 A kohézié-koherencia megkilonboztetés onkényesnek tlinhet, hiszen a koherencia sz6 el&for-
dul a kohézi6 sz6 itt hasznalt jelentésében is, ahogyan a kohézi6 sz jelentheti a koherencia egyik
fajtajat.
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Az emlitett megkulénboztetés két szempontbol is leegyszerisitd. Egyfel6l maga a ko-
herencia is hozzajarulhat a kohéziéhoz, masfeldl a koherens egységeknek talan mindig
van kohéziv tényez@jik is, verbalis szovegeknél - a szérendbél ad6dd nyomaték mellett
- van hangsuly, ritmus, 0sszecsengés és egyéb érzéses, inkdbb érezhetd, mint szemanti-
kus 0sszetevd. A ,,szemiotikus" meghatarozas lenne megfelel, hiszen egyarant vonatko-
zik arra, ami koherencia és arra, ami kohézio, és utalhat részleges atfedésekre, atmenetek-
re, tovabba a gondolas2 folyamatara, és ezek révén, a kett6 egymasrautaltsagara is. De
éppen ezért nem szerencsés szembeallitani a ,,szemantikus"-sal, ha tisztazni akarjuk, mar
amennyire lehetséges, a kohézid és a koherencia mas-mas jellegét.

Minden, ami érzékelhetd és megélhetd, kohéziv is. A velem szemben Iév6 ablak egylivé
tartozasat nem az ,,ablak" fogalma, vagy a propozicid ,,az ott ablak" fogja éssze, hanem el-
s6dlegesen aretinara ver6d6 fény alakzatossaga, ami maga is kétféle, hiszen az alakzatossag
fényérzékeny felvevd fellileten is megtalalhatd, a vizudlis rendszer pedig egybdl alakzatokat
készit, (pro-dukal = vezet el8), nem pontokbdl teszi dssze, épiti fel, azt, ami alakzatosként ér-
zékel6ddik. Az akusztikus rendszer is anticipalassal és alakzatokkal mikddik, erre meghok-
kent6 példa, hogy olykor mas nyelvi szavakat hallani, mint amilyen nyelven a beszéd tény-
legesen elhangzik.

Nemcsak egy targy, példaul egy ablak latvanyanak, de minden sikeres méalkotasnak
megvan a maga kohézidja. Ha most elsédlegesen irodalmi miveket veszek figyelembe,
azért, mertjellegiknél fogva verbdlis szovegeknek van magatol értet6déen, azaz elvarha-
toéan koherenciaja, szemantikai szintje is. Engem ilyen mivek késztettek a kérdésre, hogy
miért tartok példaul egy verset jénak, akkor is, ha nem értem, bar az efféle kérdés, abban
a lefokozott valtozataban, hogy miért jo, festmények, grafikak és szoborzatok esetében is
eszembe jutott. S6t szinte paradigmatikusan jelezhet§ az olyan kollazzsal, amit
Hans/Jean Arp készitett, amikor papirdarabkakat ejtett stidioja padlojara, és az 6sszeallt
alakzatot képként akasztotta a falra. Feltételezhet, hogy nem mindegyik ilyen kollazst
tartotta igazan jonak, ahogy André Breton sem mindegyik automatikus irassal készitett
szovegét publikalta versként. Ha azonban médom van arra, hogy megkulénbéztessem a
jét anem igazan jotdl vagy a gyengétél, minden bizonnyal nem annak alapjan, amit értek.
Egy hagyomanyos verset sem csupan szemantikaja, ,,mondanddja” miatt tartok jonak
vagy rossznak, ,,laposnak”, hanem hangzasa miatt is. ,,Nyogte Matyéas bls hadat / Bécs-
nek biiszke vara" (nekem) jo, az alliteracié mikddik, holott a ,,bUs" sz6 szemantikajaban
egyaltalan nem illik Matyas (diadalmas) hadahoz, és valojaban nem tudom, miért mako-
dik ott mégis olyan jél a testemben rezg6 szé.

Kohéziét érezni, akar koherenciaval egytt, akar nélkiile, gy gondolom, csakis megélés -
nem puszta érzékelés - soran lehet. Mondhaté ez gy is, hogy a kohézié csak érezhetd, nem
érzékelhetd. Ez helytallo is, csak nem elegendd. Az érzékelhet6t ugyanis érezni is lehet, és
mindkett6t meg is kell élni, amennyiben mindkett6h6z sziikség van gondolasra is. A gon-
dolashoz pedig az is hozzatartozik, amit egyesek mentalis modellnek, masok keretezésnek
mondanak, és amit szokdsosan 6sszefliggésnek mondunk. Az dsszefliggés sz6 azonban,
pregnansabban, mint a németben, ahonnan atvettik (,,Zusammenhang"), a koherens szi-
nonimaja is. Ami 0sszefliggéstelen, az inkoherens. Ha valaki 0sszefliggéstelen szavakat

2 A magyarban meg kell kiilénbdztetni a ,,gondolast" a ,,gondolkodastél”, az utébbi visszahat6
(reflexiv), mint a mosakodik, ezért magéban foglalja a reflexivitast. Az indoeurdpai nyelvekben
egyetlen sz6 hasznalatos.
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mormol, aszéveg maga 0sszefiiggéstelen, de hidAnyozhat az az 6sszefliggés is, amelybe egy
bizonyos mondatot helyezni kell, hogy érteni lehessen, illetve hogy helyesen lehessen érteni.
(,,Helyesen", vagyis ott/tgy, ahol a helye.) A mentéalis modell és a keret ez utobbit jelenti,
s6t atfogdbban, azt a helyzetet implikald 6sszefiiggést, amelyben barmi, nemcsak széveg,
jelentkezhet, példaul az is, hogy kinyitom az ajtét, bemutatom Pistat, el6adjak a Hamletet.
Angolban és franciaban erre a kontextus sz6 megfelel§i hasznalatosak, ami ,,egyitt-szove-
get" jelent és aminek nincsen olyan kett6s jelentése, mint az ,,6sszefliggés" szonak.

A megélés tehat tobb, mint az érzékelés. A megélés szo6 raadasul egyszerre vonatkozik
arra, amit megélek, és az osszefiiggésre, amelyben megélem. Egy irodalmi alkotasnal
arra, ami egy bizonyos széveg egy bizonyos dsszefliggésben torténd olvasasa vagy meg-
hallgatasa, tehat érzékelése folyamataban keletkezik bennem. Ez olyan folyamat, amely
magaban foglalja az érzékiség mellett - ami maga tobbféle: érzékelés, érzés, érzet - az ér-
téshez sziikséges gondolast és emlékezést (ebbe beleértendd mindenféle ismeret eléhiva-
sa, példaul egy néi fej képe egy ajtén mast jelent, mint egy samponos Givegen). A megélés
sz0 haszndalata azonban a magyarban aranylag ritka, a ,,megélni" igéhez tébbnyire az ,,él-
mény" fénév illik. Ez anémet mintara készitett sz6 azonban nem fejezi ki azt, ami megélés,
és aminek a németben az ,,éImény", ,,Erlebnis" mellett megvan a maga kilon szava, ,,das
Erleben”.

Ha egy ember mindent megél, ami torténik vele, példaul azt is, hogy ajuléban van,
vagy sot szor az ételre, vagy latja, hogy ég a villany, akkor nyilvanvalo, hogy minden,
amit megél: megélés, az is, ami a sz6 szokasos jelentése szerint nem élménye. Ennek ma-
gyarazata pedig az, hogy a megélés folyamat, nem egység. Egy ember azt is megélheti,
hogy nem érti, mi torténik vele, bar tébbnyire olyasmi, amit meg tud nevezni, de csak
megnevezni tud. Ha példaul megbotlik, az, amit megél, maga a megbotlas, vagyis amit 6
testében és megriadasaban érez, amikor a megbotlas torténik, és megnevezi, amikor azt
mondja: ,,Megbotlottam."

Arra, amit nem tud valaki megnevezni, a 18. szazadnak f6leg az els6 felében gy utal-
tak, angolul is francia kifejezéssel, hogy: ,,egy nem-tudom-mi" (,,un je ne sais quoi").3
Nos a kohézié is egy ilyen nem-tudom-mi (bar manapsag nem is ,,kellem", ,,a Természet
szépsége" és ,,a szamok tokélye", mint Shaftesburynél). Csak most mégis meg kellene
mondani, hogy az igy megnevezett 6sszhatas, mikbdl tevédhet 6ssze és hogyan foghat
egybe, ha teszi, egy mivészinek vagy esztétikainak mondott alkotast, méghozza ugy,
hogy valaki aztjonak, s6t nagyon jonak érezze és mondja, anélkiil, hogy értené, azaz benne
(szemantikai) koherenciat észlelne. De ha észlel, els6dleges akkor is az lesz, amit érez és
intuitive, azaz ,,bens6 ranézéssel" (a latin ,,intueor"-b6l) megragad. A mdivészi mint esz-
tétikai - itt a sz0 eredeti jelentése szerint: mint érzéki (,,aiszthészisz") - megkivanja ezt az
els6dlegességet. Akkor is, ha helytallé Gottfried Benn véleménye (legalabb is a 20. szazad
eleji alkotasokat illet6en), hogy az értésnek meg kell el6znie az érzést. A befogadasnak
nevezett folyamatban ugyanis akkor is az érzés elsédleges, arra kdvetkezik az értés, ami
gyakran nem kdénny, és az értésre kdvetkezik egy kib@vitett és jobb megélésbe oldodo

3 A francia kifejezés mar Corneille-nél megtalalhat6. R. L. Brett szerint (The Third Earl of
Shaftesbury. A Study in Eighteenth Century Literary Theory. London: Hutchison's, 1951. 128k.) an-
golban Shaftesbury tette a kifejezést divatossa, eredete valészin(ileg olasz, és még nem volt erre
terminolégia. Valéjaban ma sincs. Shaftesburynél a ,,sziv"-vel van kapcsolatban és arra vonatko-
zik, amire Pascal gondolt, amikor azt mondta, ,,a szivnek is megvannak a maga okai" (,,raison").
A sziv okainak viszont nincs logikéaja, terminolégiaja. Shaftesbury szerint ,,felfoghatatlan” és fel-
tételezhetéen ,,olyan baj és varazslat, amelyr6l maga a mivész sem tud szamot adni",
(,,unintelligible" és ,,a kind of charm and enchantment of which the artist himself can give no
account.") Anthony, Earl of Shaftesbury: Characteristics of Men, M anners, Opinions, TimeS.John M.
Robinson (szerk.), Indianapolis, New York: Bobbs-Merrill, 1964,1. 214.
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érzés. Nem azt kivanom mondani, hogy az érzést nem lehet nevelni, képezni, hiszen le-
het, csak azt, hogy az érzéki érzett kbzvetlensége, az érzet, elsédleges, akarmennyi isme-
ret és elsajatitott tudas, készség, beidegz6dés formdlja is azt.4

3.

A kohézid érzetéhez még egy el6legezendd tényez6 tartozik: a megéld. Ki vagy mi a meg-
él6? A szokasos valasz: egy individuum, azaz egy ,,0sztatlan", magyar széval egy egyén.
Csak figyelembe kell venni - a magyar nyelvjitasi sz6 az etimoldgiai szotar szerint 1815-
t6l dokumentalhaté -, hogy a megélé ugyan egyénnek mondhat6, de nem egy én, hanem
egy On (self, ipse, soi, Selbst). (Az ,,6n" szo6t valasztom, van, aki a ,,Maga" sz6t, van, aki
magyarul is a ,,self"-et, esetleg ,,szelf* forméaban hasznalja.) En helyett énre utalni azért
lényeges, mert az érzések nem reflexivek, ahogyan a megélések sem: nem érezhetem,
hogy érzem, nem élhetem meg, hogy megélem (gondolni persze gondolhatom). A kohé-
zi6 megélése, és a megéld, ha egy on, ett6l még szubjektivnek, alanyinak mondhatd, de
szubjektiv helyett jobb személyest mondani, annak ugyanis a személytelen az ellentéte,
nem az objektiv.5

A kohézié megélése csakis személyes lehet: nem élhet meg, ami nem személy. Egy Ié-
tez6 személy azonban harom grammatikai személy(, és a kohézi6 érzete és megélése har-
madik, nem els6 személy(. Vagyis nemcsak a gondolkodas harmadik személy(, ahogyan
azt Lichtenberg is (,,es denkt" = ,,gondolkodik"), William James is (,,thought goes on" =
»gondolat van folyamatban") ajanlotta az els6 személyil ,,gondolkodom” (,,cogito”) he-
lyett, de az érzés, az érzékelés és a megélés is.6 Ha faj a fogam, az a bizonyos fog faj; nem
én fajok, hanem az faj, akkor is, ha nekem. Amit érzek, az-perspektivaju, legfeljebb a pa-
naszom én-perspektivaja.

A megéld harmadik személy(ként is személyes, ezért szubjektivnek mondhat6, de az-
zal akett@s felismeréssel, hogy minden személy szubjektiv, és hogy az alany lehet harma-
dik személy(, vagyis a szubjektiv nem jelent elsé személy(it. A harmadik személy( gon-
dolkodas is szubjektiv, ezért privat, nem publikus. Csak a megnyilatkozva kifejez6dés
publikus, de attél még nem lesz objektiv, hanem csak masok szamara is hozzaférhet6. De
talan sajat maga szamara is csak az hozzaférhet6, ami kifejez6dik, ki van fejezve, hiszen
ami nincs, ahhoz maga sem férhet hozza. Ez vonatkozik arra is, amit valaki gondol. Amig
nincsen verbalisan vagy nem-verbalisan kifejezve - a bels6 beszéd is kifejezett -, addig 6
maga sem tudhatja, mit gondol. EbbdI viszont két dologra lehet kdvetkeztetni. Az egyik
az, hogy 6 maga nem férhet hozza kifejezetien magahoz, hiszen egy ember nem férhet ah-
hoz, ami - oda, ahol mar van-, a masik pedig az, hogy minden, amihez hozzaférhet, nem
6 maga. © maga, 6nmaga, nem a kinnlevéségei. Es a mar csak emlékezhetd, az emlékezés
folyamataban hozzaférhetd kinnlevéségei - bennlevéségei - sem 6 maga, barmennyire

4 Az Un. beidegzddés kozvetlenit, Pavlov kutyaja kozvetités nélkil kezd nyaladzani a csengd
hangjara. Beidegzés persze tortént, ezt elemezni (és biralni is) lehet. Ebben a kérdésben valik el
egymastdél az a gondolkodas, amelyik fontosnak véli a megélést, attél, amelyik a megértést tartja
fontosnak; a gondolast a gondolkodastoél, igy példaul a kierkegaard-i filozé6fia a hegelitdl.

5 A ,személytelen", mint ,,nem személyes" sem nem hianyt jelent (fosztoképzds), sem nem ta-
gadast.

6 Havannak ,én-gondolatok" (,,I-thoughts"), amelyekrél McGuinn beszél Russel nyoman, akkor
lennitk kell ,,az-gondolatoknak" (,,it-thoughts") is. McGuinn az indexikus gondolatokat szub-
jektivnek mondja, a szubjektivitast azonban egy kézponthoz kapcsolja, ami szerinte mindig egy
,on" (,,self") Colin McGuinn: The Subjective View. Secondary Qualities and Indexical Thoughts. OX-
ford: Clarendon Press, 1983. 17. o. és | 6k.
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sziiksége is van rajuk. (Az magatdl értet6dd, hogy kérnyezete, példaul talpa alatt a talaj,
nem 6 maga.) A megélé nem az, amit mar megélt, ahogyan az, amit ténylegesen megélt,
nem az, amit most el6hiv a memoriabol, ami révén emlékezik, amire most gondol. Amire
most gondol, nem az, amit akkor gondolt, inkdbb csak az, hogy gondolt, hogy akkor azt
gondolta. Egy kijelentésnél, mint: ,,Azt gondoltam, hogy...", a ,,hogy"-ra kdvetkez6 csak
akkor targy, ha 6 alany, egyébként személytelen. (Ez nem jelenti, hogy kinnlevéségei nem
kotelezhetik, hogy nem felel6s értiik, hiszen az egyittélés - a sajat kinnlev@ségeivel
egyuttélés is - szabalyokkal és elvarasokkal jar. De ezek az éppen egyuttélék szabalyai és
elvarasai. Két kiilon dolog, hogy 6 létezik és téle masoknak és sajat maganak is elvarasai
vannak. Még akkor is, amikor elvarasok szerinti ,,cselekvések" reflexekké valtak, beideg-
z6dtek.)

Az eddig emlitettek maguk utan vonjak, hogy a megélés folyamata, az érzékelés ré-
Vvén, irreverzibilis, mint a fizikai id6, ezért mar mindig memoériara (emlékezetre) és emlé-
kezésre szorul. Egy megélés, egy élmény, miutan elkészilt, akar 6t perccel, akar 6t évvel
kés6bb, csak emlékezhetd; és csakis abbdl lehet emlékezni, réla barmit mondani-kdzolni,
kifejezni, esetleg nyilvanossa tenni, ami amemadriaban el van raktarozva és onnan eléhiv-
hatd. Az el6hivas, illetve el6hozas - ekféria - tudomanyos vélemények szerint befolyaso-
l6dik kértlményei altal, vagyis ha ugyanarra emlékezem is, esetrél esetre masként, ami-
bél viszont az kdvetkezik, hogy nincsen eredeti kdpia, azaz aktivizalédas. Az emlékezett,
egy megélés, az emlékezések mas-mas(kori) folyamataiban diszkontinuus, metaforiku-
san szo6lva: kvantumokban terjed-marad. Ehhez jarul még, hogy egy megélés a
(hosszutavu) memdaridban valamiféle tomaoritéssel raktarozodik el. Ez egyarant nyilvan-
valo, ha egy futballmérkézésre vagy egy regényre gondolunk, hiszen ajatszma, illetve az
olvasas, nemcsak sokkal tovabb tartott, mint - emlékezésbe hiva - a révén mondhato, de
maga a memoriaegység, az engram, nem is tartalmazza mindazt, ami a megélés soran tor-
tént. Paradigmatikus példa erre, hogy egy regényre és részleteire emlékezem, mikdzben a
regény szdvegére, a benne megszdlalék tényleges szavaira nem.7

Egy megélés a memoriaban elraktarozott engrambol Gjra meg Gjra el6hivhatd, amig
erre alkalom addédik. Ez a kortilmény egy mualkotas kohéziéjat illetéen annyiban fontos,
amennyiben barmelyik részletre emlékezni csak az egész alkotas egykori megélésének vi-
szonylataban lehet, annak viszonylataban, ami csak a memériaban 6rz6dhet meg. Lehet
persze megtanultakra, adatokra emlékezni, és lehet Ggy tenni, mintha valaki az egész al-
kotds megélt ismeretében beszélne egy részletrél. Lehet egy regény helyett egy kivonatot,
egy latvany megélése helyett egy leirast olvasni, de az is memariara szorul és nem vonat-
kozik arra, amirdl itt sz6 van, egy alkotas kohéziv egységének megélésére.

4,

Egy érdekes elmélet szerint mlalkotasoknal els6dlegesen az érzet (,,sensation”) fontos,
egy ilyen alkotas csak érzetek kompozici6jabol, vagyis egyiivé helyezésébél all: ,,Erzete-
ket festiink, szoboritunk, komponalunk és irunk"8 Meghatarozza ezt a gondolatot, hogy

7 Tomoritések révén lehet emlékezni arra, aminek a tomoritései, de egy tomorités csak kifejez6dé-
sek révén, altaluk, verbalis és nem-verbalis elmeképek vagy érzékelhetd kifejezések révén hozza-
férhetd. Ha mindezt a tudat tevékenységének gondoljuk, akkor 6t, a megélét és emlékez6t, tudat-
tal azonositjuk - és a tudatot gondolassal -, nem azzal, ami ténylegesen létezik, és amit csak addig
lehet egy testtel azonositani, amig a test él, és aszemély, akinek a teste, ,,maganal" van, amig maga,
vagyis egy on (self) és annak érzéki emlékezése, illetve arrol test révén adott beszamoléja.

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari: Qu'est-ce que la philosophie. Paris: Minuit, 1991. 156. o.



az érzet 0sszevonddas (contractio) az érzékeny testben, és a mlvészet, megkulénboztet-
(contemplatio) teszi lehet6vé. Az érzet perceptum, nem percepcio (=érzékelés), ez targy-
ra utal: valamit érzékelek, mig a perceptum csak érzédik: csak intenzitdsa van,
extenzivitasa nincs. Erzetet csak érezni lehet. Es ha valamit érzek, példaul félelmet, ba-
natot, hideget, az a valami ,,bent" van, nem ,kint", érzédik, nem érzékel6dik. Az érzet
masfel6l affektusokra (,,affects”), nem emdcidkra (,,affections”) és érzelmekre
(,,sentiments") vonatkozik.9 Az érzet tehat egyfeldl perceptum, masfel6l affektus, az ér-
zetek kompoziciéja mindenképpen intenzitasoké. Ami ilyen kompoziciéként érzédik,
vagyis egy kompozicio érzete, intenzitasszintek valtakozasa, amelyek az idegrendszer-
re hatnak.10 Az érzetnek az a természete, hogy ,,konstitutiv szintkiilonbséget boritson
be",11 az érzet intenzitasok szint-kilénbségeit foghatja egybe.12 A szinteket viszont rit-
mus allitja be: ,,legvégsd tehat az érzet és a ritmus kozti viszony, amelyik mindegyik ér-
zetben azokat a szinteket és tartomanyokat helyezi, amelyeken athalad".13Ezért van az,
hogy a mivészet nem re-prezental, hanem prezental: ,,A mdalkotas elhagyja a repre-
zentacid tartomanyat, hogy 'megéléssé’ valjon, transzcendentalis empirizmussa, illetve
az érzéki tudomanyava."4 A ,,megélés" szot azért tette irdja idéz6jelek kdzé, mert nem
extenziven érzékelhet6k, percipialhatok megélésére, hanem intenziv érzetek kontemp-
lalasara utal vele. Ez a 'megélés' nem egy targyé, hanem egy mualkotasé, ami ,,kils6k"
révén is csak ,,bent" allhat el6.

Egy példa segithet az éppen idézettek és megidézettek megértéséhez. Cézanne alma-
csendéletében az almanak sulya ,,van", vagyis sulya érzédik. Aki a képet nézi, kétdimen-
zionalis festett almat érzékel, ez adodik a percepcidéban, az alma sulya csak érezhetd, és
mint minden suly: lathatatlan. Nem az érzékelt, hanem az érzett alma keril ,,megélésre”,
valik kontemplalhatéva, érzetszintek valtakozasa révén, amit a fest6 Cézanne a maga
m(ivészetével tett lehet6vé. Nem imitalni, masolni, re-prezentalni, képviselni akart, ha-
nem prezentalni, megjeleniteni.

A megjelenités, ami jelenséggé-tevés rejtélyes, hiszen nincsen maradando jelen (idg),
csak sziinteleniil kiillénb6z6dé mult és jovE, ennek a neve Aién. A jelen neve Deleuze-nél
Kronosz, ugy konstitualédik, azaltal tlinik maradanddénak, hogy ezt a (sztntelendl kii-
16nb6z6d6) multat és jov6t elnyeli, ami szintén folyamat, de olyan, hogy jelent és jelensé-
get lattat, latszik projektalni. Anélkul persze, hogy Aidnt, a mult-jovét ténylegesen meg-
emészthetné, elemészthetné, megsziintethetné. Van azonban olyan folyamat is, ami nem
jelen, nem elnyeli a mulét és a jov6t, hanem ,,megtartja az el6z6t a kdvetkez6ben", ez pe-
dig a kontemplalas,55de (meglepd modon) a test is: ,,A test soha sincs jelen id6ben, tartal-
mazza az el6ttit és az utanit, faradtsagot és varakozast."16 Ugyanakkor, teszem hozza, ha
nem tlinne Ugy, hogy a jelen, Kronosz, magéaba integralja a multat-jév6t, Aidnt, nem le-
hetne se mult, se jév6, aminek pedig lennie kell, hiszen van emlékezés és elvaras, aho-
gyan vannak jelentkez6 dolgok, van érzékelhet6 kiterjedés és csupan érezhet6 stly. (Az ér-
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z6ki érzékelés is, érzés is.) Sulyt csakis érezni lehet, ,,id6ben", azaz id6zetesen,17 az id6
pedig (Kant ajanlata szerint) ,,bels6 érzék" - az 6t mellett egy mintegy hatodik érzék -, va-
l6jaban 6n-afficialas (,,Selbst-Affizieren"), belsd érzés, érzet, (Ugy érzet, ahogyan magyarul
fajdalom érzet"-rél beszélink). A festett alma nyilvanvaléan nem egy érzékelten tényle-
ges alma, és ha ugy van festve, hogy sulyosnak érzédik, mint Cézanne-nal, akkor a fest-
mény érzékelése, percepciodja révén alakul egy vizualis kép, de olyan, hogy hallucinaté-
rikusan suly adddik hozza, és ez az egyiittes produkal, vezet el6, és csakis bent, egy
perceptumot. Ez a perceptum, meg kell ismételni, abban tér el a percipialhatétol, hogy
nincsen tényleges kinti referenciaja. Az érzékelés egy t6le fiiggetlen érzékelhetdre utal, az ér-
zet viszont csak sajat maga, akar fajdalom-érzet, akar egy elme produkalta kép-érzet.

Cézanne almaja esetében egy érzett kép - vagyis egy érzet - érzédik és élhetd meg, még-
hozza csak addig, amig érzédik. Ez pedig egy olyan ,,itt-most" (,,igi-maintenant"), amely
eltér a szokasos, egy megszolalo ,,én"-hez kapcsolddo ,,itt"-tél és ,,most"-t6l, nem ahhoz,
hanem csak sajat magahoz, egy (éppen folyamatos) érzéshez és egy vizualis elmeképhez
kapcsolodik, mentalis, nem fizikai térben. Fizikailag tulajdonképpen nincs sehol. Samuel
Butler regénye, Erehwon, egy ilyen nev( orszagban jatszédik. A sz6 visszafelé olvasva:
»Nowhere" =, Sehol", abetliket pedig mashogyan sorakoztatva: ,,now here" = ,,mostitt".18
A mudalkotas igy van ,,itt-most", amig érz6dik, amig érzet-affektus- szintek valtakozasa egy
.»szervek-nélkuli" testben (,,un corps sans organes"). Az érzet és ritmus viszonya athalad
rajta hiszen a ritmus (id6zetes) mozgas, és az, amin athalad, nem egy én, hanem egy on tes-
te. Ami pedig athalad rajta, egy - figyelembe kertilt (nem észre-vett) - perceptum, (nem afa-
lon fligg6 festmény, de nem is pusztan vizualis percepcio, érzékelés).19

Rembrandt egyik magat kdzépkoranak mutatd dnarcképe (szamomra) koherens egység,
leegyszersitve: ,,k6zépkord Rembrandt énarcképe", a ranézés folyamataban viszont, amit
ténylegesen ,,l1atok", azaz érzékelek-érzek, beleértve a mozgasommal pillantasomat kévetd
képszempillantast, egy valdjaban pillantasnélkiili szemembe (vissza)nézést, kohéziv egység. A
koherencia nem felszines, hanem elvont, hiszen ,,Rembrandt"-on atnézve, azzal a felismerés-
sel, de nem afelismerés révén, latom, amit tényleg ,,1atok", vagyis érzékelek-érzek. Nem a fel-
ismerés révén, hiszen egy szamomra ismeretlen arc képét is hasonloképpen érzékelem-ér-
zem; az ,,arckép” pedig fogalom, amely aciklikus érzékeléshez (Ulrich Neisser) tartozik, nem
agondolkodashoz: oda nézve arcot latok, nem gondolom, hogy arcot latok. Es ugye nem arcot,
hanem arcképet, festmény-arcképet. Es ha hozzaadodik ,,Rembrandt”, az része lesz a kohéziv
egységnek, (hiszen ,,Rembrandt" tartozhat egy kijelentéshez is).

Heidegger hasonlé egyszerre-egyiittesre gondolhatott, amikor Kant-kényvében ,,érzéki
észr6l", ,,sinnliche Vernunft"-r6l beszélt, bAr magam megforditanam asorrendet, és eszes ér-
zékiséget mondanék. Deleuze nem emlit észt, csak érzetet, érzékiséget, viszont beszél meg-

17 Temporalitdsdban: magyarul itt nem hasznalhaté6 az ,,id6s"/ ,,id6sségében”. Az ,,id6ben" pedig
félrevezetd, mert nem az idében érzédik, hanem olyannak, aminek ideje/tartama van.

18 Deleuze-Guattari: Qu‘est-ce que la philosophie, 96. 0.

19 A perceptum megfelel annak ,,hecceitas"-nak, ,,ez-itt"-nek, amelyikrél Deleuze és Guattari be-
szél, Gilles Deleuze-Félix Guattari: Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, 321k. ,,Egy hecceitasnak
nincs se kezdete, se vége, se eredete, Uti célja (,,destination"), mindig kézépen van (,,au milieu").
Nem pontokbdl késziil, hanem egyediil vonalakbdl. Rizéma. Es ez masfajta nyelviség
(,,Janguage"), legaldbb is annak masfajta hasznélata. Ha ugyanis a konzisztencia sikjanak nin-
csen mas tartalma, mint a hecceitasok, akkor kifejez6désének szemiotikéaja is partikularis. Tarta-
lom szintje és kifejez&dés szintje. Ez a szemiotika mindenekel6tt személynevekbdl, igék infiniti-
vuszabol és hatarozatlan nével6kb6l és névmasokbdl all (...), egy szemiotika, amely
megszabadult a formalis jelentésességektél, ahogyan a személyes szubjektivizaciéktdl is. Minde-
nekelétt: az ige infinitivusza az id6t illetéen nem meghatarozatlan, hanem a nem pulzalé idét fe-
jezi ki, az Aion tulajdonsagaként folyamatost, vagyis a tiszta esemény, illetve a valamivé valas
idejét jelenti (,,énoncer"), kronologikus, illetve kronomentrikus értékektdl figgetlen relativ se-
bességeket és lassusagokat, amelyeket az id6 mas modalitasokban ragad meg (,,prendre").”



élésrél, amirél Heidegger nem. Kontemplalasrol is beszél, anélkiil azonban, hogy viszonyita-
na egymashoz a két folyamatot, vagyis nem mond semmit arrdl, hogyan kiilonboztethet6k
meg egymastol. Amikor a kontemplalasrél azt mondja, ,,megtartja az el6z6t a kdvetkez6-
ben", nem memdriara gondol, igy nem mondhat arrél semmit, hogy miként mas-mas a me-
moria szerepe a kontemplalasnal, a megélésnél. Pontosabban, részben nem azokra a memoé-
riafunkciokra gondol, amelyekrél itt sz6 volt és lesz, kulénleges mdédon gondol az
epizodikus/dnéletrajzi memoriarais.

»A megélt percepcidkbdl kilépéshez nyilvanval6an nem elegendé a memoéria, ami
egyediil régi percepcidkat hiv 6ssze, sem az akaratlan memaria, amely ajelen meg6rzésé-
nek tényez6jeként reminiszcencidkat ad. A memoria keveset avatkozik bele a m(ivészetbe
(még Proustnal sem, s6t kiilondsen nala nem). (...) Nem a gyerekkor emlékeivel ir valaki,
hanem a gyerekkor tombjeivel, amelyek a jelen gyerekkorra valasai."2Vagyis azzal, ami
most érzet. Ez azonban, Ggy gondolom, megfelel annak, ami az ekfdria révén torténik:
ugy emlékezem valamire, ahogyan azt az ekforia, a memariabdl el6hivas kortilményei
befolyasoljak, és egy ironal Ugy is befolyasoljak, hogy ir és ahogyan ir, ahogyan szavak all-
nak 0ssze, komponalédnak. Az emberben az iré azt éli meg, amit éppen csinal, akkor pe-
dig nem kontemplalhat egy mar megcsinaltat. A jelen, amir6l az éppen idézett szévegben
sz6 van, nem lehet méas, mint az ajelen, amelyik multat-jov6t magaba nyel. Az alkotas fo-
lyamata is az itt ajanlott kifejezéssel énperspektiva nélkili, akarcsak a kontemplalasé, de
masféle, ahogyan a percipialé megélés is mas, mint a kontemplal6, mint a perceptumok

Végul is, durvan szélva, amikor belépek a terembe és meglatok egy festményt, sét
amikor odalépek elé, akkor megélek, nem kontemplalok, s6t akkor sem kontemplalok, ha
egy festményt nézve elgondolkodom, hogyan csinalhatta azt a fest6, vagyis amikor
o0sszehasonlitom a mar kontemplaltakat a most megvizsgalhatéval, vagy amikor arra kér-
dezek, miért is olyan j6 egy verssor vagy mondat, varazslatos egy dallam.

Mi hat a kiilonbség megélés és kontemplalas kdzott? A kontemplalas a megélés egyik
fajtdja-e, vagy valami masféle folyamat? Ez tulajdonképpen az eksztazis, a szokasos meg-
élésbdl kiszakadas allapotanak, illetve allapota lehet6ségeinek a kérdése. Nem egy szo-
katlan valaminek a megélése, hanem a megélés szokatlan valtozata. A valasz hagyoma-
nyosan és sokak szdmara ma is att6l fligg, hogy az emberi lényt, az emberit, hogyan
értelmezik. Eksztazis lehet a puszta affektivitasba szakadas, mint a dioniiszoszi révile-
tekben; lehet a puszta szellemiségbe, a testiségtél megszabadulas allapotaba szakadas, le-
het a megélés kilonleges, mondjuk, atszellemitett fajtaja, amilyen példaul a Musil regé-
nyében, A tulajdonsagok nélkili férfiben2l megcélzott ,,masik allapot" (,,der andere
Zustand"). Ez olyasféle allapot lehet, amelyben ugy él egy ember, mintha kontemplalna,
vagyis amelyben megsz(inik a (hagyomanyos) kiilénbség a via activa és a via contemplativa
kozott. Mindezektdl eltér ,,az élet alom" barokk gondolata, de ennek ellentéte is, egy
olyan allapot, amelyben az alom élet, az élethez tartozik, annak egyik vettilete, lehet6sé-
ge. Ennek felel meg az a kuilénféle anyagokkal indukalt allapot, amelyrél példaul Aldous
Huxley is irt Az észlelés kapui. Menny és pokol cim(i (és cimével a latomasos William Blake-
et idéz8) konyvében. (Az angol cimben levé 'perception’ érzékelés, nem észlelés, nem is
észrevevés.)Huxley azonban az érzékelés kilonleges allapotairdl, azok megélésérdl irt,
nem komponalt érzetek kontemplalasarol.

2 Qu'est-ce que la philosophie, 158. 0.

21 Tandori forditdsdban a cim: A tulajdonsag nélkiili ember, de a német egészen egyértelmden: Der
Mann ohne Eigenschaften, és a cim a féfigurara, Ulrichra vonatkozik, aki férfi, és egyuttal a regény
egyik témajara, a férfi-ng viszonyra, mind a testvérpar, Ulrich és Agathe, mind a K-und-K vonat-
kozéasaban.
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A kontemplalast mondhatjuk megélésnek, de olyan megélésnek, amely nem érzékei-
tekre, nem is érzékel6re, hanem csak érzetekre vonatkozik, nem utal masra, folyamata-
ban nincsen publikus referenciaja, de nincsen énkdzpontu iranyitasa sem.

A papiron persze van szoveg, a falon fligg festmény, a sarokban all egy szobor, ezek
érzékelhet6k, a taldlkozas veliik megélhetd. Tudni is lehet, hogy az vers szévege, ez
festmény, az ott szobor: egy t6lem, én-nel sz6lasomtél és a magamnak mondott testtdl
flggetlen targy. Kontemplalni azonban csakis magat a verset, a festményt, a szobrot
vé helyez&dését lehet. Amikor egy verset vagy egy festményt magat, akkor valéjaban
kontemplalasat, kontemplalasban 'élem meg'. Erzékelés és affektivitas nélkiil ez nem
lenne lehetséges, ezért beszélhetiink megélésrél, de kontemplalva nem azt éljuk meg,
ami ,kint" van, hanem ténylegesen csakis azt, ami ,,bent". A kontemplalas privat, illet-
ve olyan allapot, amelyikben publikus és privat nem kilénb6zik, mert nem kilénbdz-
tethetd meg.

Egy ismert kanti kilonbségtevés szerint a praktikus ész és az izléssel kapcsolatos
itél6er6 kialonbodzik egymastol: az el6bbi hasznossagra iranyul és moralis: ,,Mire szol-
gal?", amasik nem, mivel ,,Erdek nélkiil tetszik". A kett6 mégis egymashoz kapcsolodik,
mert a ,,szép" a ,,moralis" ,,szimb6luma".2 De miként jellemezhetjik a m{alkotast, ha a
szép nem a moralis szimbéluma, s6t ha a m(ivészi alkotas nem szép, hanem példaul érde-
kes (Fr. Schlegel), ami persze nem lehet érdek nélkili. A valaszt abban keresték a 19. sza-
zadban, hogy a malkotas valdjaban nem lehet érdek nélkuli, ha a szabadsag, a 20. sza-
zadban pedig azt a feleletet adtak, hogy a létezés - az érzékletes-érz8 és magat az érzést
értd megbizonyosodas - érdekét szolgalja: hiszen a vilag kontingenciaja nem sziinteti
meg a vilag meglétét és megélhetéségét, magat a megélést. A mdlalkotas igy lett paradig-
matikus bizonysag a modernnek mondott mivészet szamara. Egy kulénlegesnek ting
megélést, az érzéki kontemplaciot teszi lehetévé. A diszkurziv érthet6ségnek nem kell hia-
nyoznia, de ahogyan mar sz6 esett rola, mig egy irodalmi kompozicié lehetséges érthetd
koherencia nélkil, érezhet6 kohézié nélkil nem. Egy irodalmi m{ nyelve hallucinato-
rikus, nem kommunikativ.2B Az alkot6é hatni akar, nem kommunikalni.

2 Blumenberg értelmezése szerint a kanti szép azért szimb6luma a moralisnak, mert egyetértést
igényel, var el, és ez az elvaras maga érdek. Ha nekem valami tetszik, elvarom, hogy mésoknak is
tessék, hogy a szép konszenzusszer(i legyen. Ez igaz lehet, de nem elég. Marcsak azért sem, mert
Blumenberg szerint (is) Kant a moralitast az emberi tevékenységek tdl kicsiny teriletére vonat-
koztatja. Hans Blumenberg: Theorie der Unbegrifflichkeit. Anselm Haverkamp (szerk.), Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 2007. 59., illetve 92. 0.)

23 ,,Amiegy nyelvben irodalmat hoz létre, (...) az, ahogyan Proust mondja, egyfajta idegen nyelvet
rajzol benne, ami nem egy meglelt rétegnyelv (,,patois"), hanem a nyelv mésséa vélasa, a fényelv
alvaltozata, egy magaval ragadé delirium, vardzsvonal, ami kiszabadul a dominans rendszer-
bél. (...) Ha az irodalom két aspektussal rendekezik, amennyiben az anyanyelv lebontasat vagy
leromboléasat végzi, de a nyelvben ugyanakkor, szintaxisteremtéssel, egy Gj nyelvet talal fel”, a
harmadik aspektus ,,abb6l adddik, hogy egy idegen nyelv nem mélyil bele magéba a nyelvbe
anélkil, hogy az egész nyelviség ne borulna t6le, ne lenne a hataraig taszitva, kivillre vagy fo-
nékjara, ami olyan Latomasokbdl és Hangzasokbdl all, hogy azok egyetlen nyelvhez se tartoz-
nak. Ezek a latoméasok nem fantazidk, hanem val6sagos Idedk, amelyeket egy ir6 lat és hall a
nyelviség hézagaiban, hiadtusaiban. Nem szakitjak meg a folyamatot, hanem részét képez§ torpa-
nasok, olyan oroklétként, amelyik csak a valamivé valasban nyilatkozhat meg, olyan tajként,
amelyik csak a mozgéasban jelentkezik. Nem a nyelviségen kivil vannak, hanem a nyelviség
kivilje. Az ir6 mint lat6 és hallé az irodalom célja: az életnek a nyelviségen atvonulasa az, ami az
Idedkat alkotja." VV 0.: Gilles Deleuze: Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993.15k. - A francidban
kildnbség van a ,,la langue" és ,,le langage" kdzott, az el6bbi valamelyik természetes nyelvet je-
lenti, a mésik azt, ami adott nyelvektél fliiggetlentil maga a nyelviség.



Végul is az inditd kérdéshez visszatérve: mi tart 6ssze a megélésben egy olyan alkotast, le-
gyen az vers, festmény, szobor, zenem(, vagy akar installacid, amit nem értek és mégis j6-
nak, esetleg nagyszer(inek érzem, ugy élem meg? Ajanlatként: a kintrél érzékelheték, va-
gyis apublikusan hozzaférhet6k bent, privatsagban, mint egy-helyen-lévék egy tartamhoz
tartozo kildnleges egytttesének érzete. Mindig egyfajta érzett elrendezettségé-elrendezé-
désé. Hallott versnél, zenem(inél, ugy tlinhet, egy-helyen-1évék, azaz egyiivé helyezettek,
»kom-ponaltak" helyett csak egy-tartamhoz tartozokroél és tartozékok érezheté elrendezé-
désérdl kellene beszélni, a hangok azonban, amikor egy most tartaméaban, akkor mentalis
térben is lebegnek és visszhangoznak, nem pusztan id6zetesen, nem puszta tartamok.

Az érzet nem elég a megéléshez, de nélkiile nincsen megélés. Ahogyan memoria nélkil
sincs. Memoriara pedig egyarant sziikség van a kintrél érzékel6 és a ,,vissza"-emlékez8
megélésnél. Memoriatomoritésekbdl aktivizalodas nélkil a kohézio érzete is lehetetlen.

Egy statikus vizualis alkotasnal, ugy t(inhet, amost egyetlen pillanat, vagyis ,,egyidejd-
leg" lathat6 az ,,egész". Valdjaban, a munkamemdria tizedmasodperces jellege miatt, a
»pillanat” - aszempillantas - is egy ideig tart; a nézés korkdrés mozgasanak egymasutanja,
tehat az, amit ,,egy pillanat" alatt latok, ered&je egy nézés-folyamatnak. (Nemcsak nem va-
gyok tudataban a kérkdrds mozgasnak, nem is érzem.) Raadasul sohasem csak egy pillana-
tig nézek egy vizudlis alkotast, a nézés folyamatanak tartama, mostja, mindig ,,hosszabb",
vagyis tovabb tart (ezek mind atérbeliségb&l szarmaz6 metaforak). Az érzékel6rapillantas-
ami tehat maga is egy ideig tart - az érzékeléshez tartoz6 fogalomtartozék és az anticipalas
jellege miatt ,,egybdl" villantja fel ,,szotlanul" is, hogy példaul festmény (amit altalaban mar
el6tte gondol valaki, mondjuk, ezzel a gondolattal: képetfogok nézni). Ez azonban nem a fest-
mény tényleges nézése, ezért nem is latasa, a sz6- vagy zenemiinek nem tényleges hallasa,
ezért nem is (meg)hallgatasa. Jellegzetes kiilénbség, hogy az akusztikus érzékelésnél nincs
olyan hatarozott kett6sség, mint amilyen a vizualisnal a nézés és a latas. Az odafigyelés a
nézéshez sem tartozik, egyebek mellett ezért is mondhatjuk, hogy néz, de nem lat. Beszéd-
nél mondhatom, hogy ,,hallom, de nem értem", zenem(inél viszont csak azt: ,,hallom, de
nem tetszik", vagy: ,,nekem ez nem zene". (Egyébként: a magyar ,,hallgat" kettds jelentése
példaul a német vagy az angol nyelv vonatkozasaban rendkiviili.)

Ami Osszetartja aversetvagy afestménytamegélésében, az az érzékelés ala és folé is ha-
told, onnan inger- és elvaraskeltd folyamatok egyiittese, egy rezonalas. A valamire rezona-
las nem érzékel8, hanem az érzékinek az arésze, ami érzés, érzet: perceptumeérzet és ahhoz
tartozo affektusérzet. Az affektus se nem emacid, se nem érzelem, se nem empatia: nem be-
leélem magam a fagaba, hanem érzem mozgasat, illetve mozgéasa megy at ,,rajtam", moz-
géasa érzédik. Az érzékiség magaban foglalja a most, az id6, mint tartam érzet érzését, amit
Kant ,,belsd érzéknek" és ,,magamagat-afficialasnak" (,,Selbst-Affizierung") mondott. Ez
minden érzékszerv miikddéséhez és minden intenziv érzés folyamatahoz, magahoz az érzé-
kenység jellegéhez tartozik. Ezért minden rezonalashoz. A rezonalas pedig nem jarulékos,
nem olyan, hogy el is maradhatna. Inkabb a forditottja igaz. Kantnak ismert kijelentését,
hogy a ranézések - szokasos széval az intuiciok (,,Anschaungen”) - fogalmak nélkiil va-
kok, afogalmak viszont ranézések nélkl tiresek, meg kell toldani azzal, hogy egyfel6l a va-
kok is éreznek, masfel6l aranézés eleven, magamagat érzg Iény nélktl, ismereteink, (nem a
gondolhatésag) szerint lehetetlen. Egy szamitdgép képtelen a ranézésre (intuiciéra), az
elektromos aramnak a gép mikodéséhez elengedhetetlen aramlasa csakis a gép kezelGje
szamara statualhat mostot. Egy szamitdgép produkalhat disztichonokat, mint Papp Tibor
programja generalja, de a programot magat nem a gép csinalja, és milliényi disztichon ko-
zil nem a gép valasztja ki a jokat, érdekeseket. Nem a gép szo6rakozik, érez.

A rezonalas mindig ahogyan-rezonalas, megvan - metaforikusan, de talan nemcsak
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ugy - valami sajatos frekvencidja is. (Van, amire az emberi Iény nem képes rezonalni, pél-
daul a radiéhullamokra, s6t bizonyos frekvenciaju hangokra sem, amelyekre kutyak ké-
pesek.) Es személyeknél érzett - nem értett - a rezonalas.

Az érzékiség magaban foglalja a most, az id6, mint éppen érz6d6 tartam érzését, és egy-
fel6l ez a most - az afficialédas (mint magamagat afficialas) tartama -, masfel6l a percep-
tumok, és az affektusok egyuttesének érzete egymasrautaltsdgban tart 6ssze minden meg-
élést, igy egy mi megélését és kontemplalasat is. 1d§ és tér helyett a megéléseknél
alkalomrél és helyrél kell beszélni - csak egy helyen beliil fedezhet6k fel térbeli, egy alkal-
mon beldl id6beli viszonyok -, ha nem igy lenne, semmi értelme sem lenne annak a megal-
lapitasnak, hogy az emlékezés kdriilményei befolyasoljak az emlékezettet, vagyis gy em-
lékezem mas-mas alkalmakkor ugyanarra, ahogyan az alkalom kértilményei hatnak ra.

Egy muért6 tarolt ismeretekre és sajat tapasztalataira hagyatkozva értelmez, mond és
ir valamit, példaul El Greco lovas festményeinek kisebb vagy nagyobb eltéréseirél egy-
mastol, de 6 is csak megélésére hagyatkozva érzi és mondhatja, hogy egy festmény egé-
sze vagy valamelyik részlete miért olyan jo vagy rossz, felforgatoé vagy ki-nem-elégité.
Egy irodalomkritikusnal is ez a helyzet, csak nala a nyelvi alkotasoknal nyilvanval6 sze-
mantikai elvaras masmilyennek tiintetheti fel a kielégitét és a ki-nem-elégit6t. El Greco
tobbszor festette meg ,,ugyanazt”, sokan rendelték meg téle, kolt6i miveknél ez igy nem
lehetséges, (ha vannak variansok, azok egymas levaltasanak kisérletei, nem megismétlé-
sek). De barmelyik megrendelésre készitett variacio egyetlen most a kontempléaciéban, a
hasonlitgatds mar nem kontemplalas. Ha azt mondom: ,,nemes ur lovon, mellette fiG",
stb., ez szemantikaja valaminek, ami maga (festve) nem szemantikus. Ha viszont azt
mondom: ,,Ne is akard tagadni, hogy mi mind meg6ljik, akit szeretiink", ez szemantika-
jaban ugyanaz, mint: ,,Mi mind megoljuk, akit szeretiink,/ Tagadni ne is akard", de ez
utébbi nemcsak szemantikus és koherens, hanem azzal és egyéb modalitasaival egyutt
kohéziv. A gondolat ugyanaz, a hangzas és érzet viszont mas, kdlteménnyé pedig a hang-
zas és az affektus, egy kuldnleges rezonalés altal valik.

A kohézibs egységet a szemantikus, verbalisan jelz6d6 6sszetev6k minden bizonnyal
tdmogatjak, vagyis a koherenciara célzas hozzatartozik egy vers(szdveg) vagy re-
gény(szoveg) kohézidjahoz, de egy vers nem attol lesz kohéziv, hogy szévege koherens,
hiszen egy hasznalati utasitas szdvege is az. Haszndlati utasitasokra az jellemz8, hogy
tudni kell, minek a hasznalati utasitasai, péladul egy mosogépé. Versek és altalaban iro-
dalmi mivek esetében nincsen ilyen referencia.

Ugy tlinhet, hogy egy érzékelhetd széveg arra a m(ire utal, amelynek a szévege, hogy
am( a szdveg referencidja, hiszen igen sok érzékelhet6 széveg van, md viszont csak egy.
Ez azonban téves, illGzi6. Bar tamogatja az a masik illizié, hogy a mi egésze csakis tdmo-
ritéssel memoriaban tarolédva van, onnan hivodik el6, és az éppen érzékelt szovegrész
ahhoz a nem-szdveges tomoritéshez kapcsolédva érzédik. ,,A" tdomorités azonban barme-
lyik esetben ,,egy (bizonyos)" tomorités, Peirce-t6l szarmazé megkllonboztetéssel: maga
is zseton (,,token"), akarcsak valamelyik érzékelhet6 szdveg, és nem tipus (,,type"), hi-
szen annyi tdmaorités van, ahany ember memariajaban, végil is agyaban, tarolédik és ab-
bol aktivizalédhat az emlékezés folyamataban. A tipus maga sohasem lehet jelenség, aho-
gyan mar az ,,a" bet( esetében is: mindegyik érzékelhet6 ,,a" bet(i - zseton. Ebben a
vonatkozasban egy irodalmi alkotas, akarcsak egy zenei, jellegében mas, mint egy vizua-
lis, hacsak ez utobbi nem egyediil ,,reprodukciokban” létezik, mint mar a fametszetek. 24 A
papiron létez§ fametszetek persze nem reprodukciok, hanem produkaltak, azaz

24 Walter Benjaminnak ,,A mialkotas a technikai reprodukcié korszakaban" cim( esszéje figyelmen
kivil hagyja, hogy ez a korszak mar alenyomatokkal megkezd6dott, és ha ,,irodalmi" alkotasokat
vesziink figyelembe, magaval az irasbeliséggel, de azzal is csupan latszélagosan, hiszen egy ,,mi-
tosznak" nevezett torténet, ahogyan akarmelyik dal dallama, méar szadmtalan zsentonnal
projektalt (nem ,,reprodukalédott”) egyetlen tipus, ami nem olyasmi, ami maga jelentkezhetne.



projektaltak, annak projekcidi, ami maga, a metszett fa nem az alkotéas. A ,,fametszet" al-
kotdja, aki a metszet készit6je, valami csakis a , képzeletében", valdjaban testében-
pszichéjében-elméjében alakuld alkotas létezd ,,szOvegét" készitette, a lenyomatok a fest-
ménynek megfeleld alkotdsok mint targyak. Az alkotds maga egy. A metszett fa maga
egyetlen targy, ahogyan nyelvi széveg csak ritkan, példaul kéziratnal az, de a kézirat re-
likvia, nem alkotés, és a metszett fa is az. Egy festmény vagy szobor viszont, ha eredeti,
egyetlen. Rodin bizonyos alkotasai esetében is egyetlen, az 6ntés szamara alakitott agyag-
figura hasonlatos a metszett fatbmbhdz: 6 formalta, és tobb példanyt, nem masolatot, lehet
onteni rola. A tébb példanyban Iévé fémbdl ontott szobrokat nem reprodukaltak, hanem
az agyagbol formaltak révén produkaltdk, azok felhasznalasaval prezentaltak. (Mas ajel-
legiik, mint EI Greco emlitett lovas festményeié.) Az a kiillonleges, hogy ugy tlinik, mint-
ha a megformalt agyag tipus lenne, olyan tipus, amelyik zsetonként, Iétez6ként megjelen-
hetne, holott amit a szobrasz készitett, olyasmi, mint egy eredeti kézirat (vagy gépirat).
Olyasmi, nem olyan, hiszen egy szobor vagy festmény masolasa egészen mas, mint egy
irott szovegé (legyen az verbalis, zenei, vagy matematikai).

Az a vélemény, miszerint mindegyik ,,0lvasas"”, azaz olvasat, interpretalas, még min-
dig tételez egy jelenségesen létez6 egyetlen alkotast, mig valdjaban, illetve a magam véle-
ménye szerint, az egyetlen alkotas - ami van, hiszen csak egyetlen (shakespeare-i) Hamlet
van - virtudlis, csak aktualizalasai és azok tomoritései lehetségesek. (Az alkotas fogalma
heurisztikus.) Ebben eltér egymastél a szimbolikus szdveggel és az ikonikus kompozicié-
val aktualizalhat6 alkotdsok mas-mas fajtaja. Peirce meghatarozasa szerint minden jel
egyszerre szimbolikus, ikonikus és indexikus (amennyiben konvencionalis jelentése van,
alakzatos és jelzi magat), de ezek k6zul valamelyik tulajdonsag dominanciaja els6dleges,
az adja jellegét. A szimbolikus jeleknél nem meghataroz6 ikonikussaguk (egy széveget
barmelyik bet(tipussal lehet barmilyen nagysagban nyomtatni), az ikonikus jeleknél
meghatarozo, az indexikus jelek viszont csak a létezést (esetleg a targy eredetiségét, illet-
ve nem-eredetiségét) jelzik. Zenem{(ivek aktivizalasanal, miota van kottairas, ami arany-
lag igen kései talalmany, a kottairas maga szimbolikus jelekkel térténik, de ezek nem-ver-
balisak, nem a nyelvi szemantikussag, hanem a hangzas nem-nyelvi akusztikus
rendszeréhez tartoznak, (a matematikai szimbolika megint mas rendszeré).

Irodalmi alkotasok tomoritései szokasosan tartalmaznak - cimektdl fliggetlendl is -
szavakat, ahogyan a zenei alkotasok tomoritései dallamfoszlanyokat. A szavak azonban
hangzasukkal és altaluk esetleg vizualisan kivaltott elmeképekkel egyutt hatékonyak.
szemantikai jelentések kikapcsolasaval, ahogy azt Zelig Harris ajanlotta Discourse
Analysis cimd munkajaban.) A koherencia vagy a koherenciara célzas nem art egy irodal-
mi alkotds megélésének, illetve kontemplalasanak - ez az alkotasé, nem annak érzékelhe-
t6, létez6 szdvegéé -, de ha a pusztan kohézios dsszetevBk csekélyek, az alkotas veszit
koltdi/irodalmi (érzéki) hatasabol, értékébdl. Kolt6i-irodalmi alkotasoknal is mindig a
kohézié szamit els6dlegesen, ezért lehetetlen egy ilyen alkotast méas szavakkal ,,visszaad-
ni", annak, a sz6 szokvanyos jelentése szerint, ,,tartalmi" megfelelését adni. Egy verbalis
mUalkotas tartalméaban az is integralédik, ami a sz6 szokvanyos jelentése szerinti kiilsé
~forma", itt hasznalt terminoldgiaval a verbalis mellett minden, ami nem-verbdlis, ahogy
az is, ami szemantikajaban inkoherens.

A szavakkal kivaltott irodalmi mivek hatasaban tdbbnyire valtozatosan egyesil ami
szemantikus és ami nem-szemantikus, illetve a nem-verbalis, ami szemantikai szerepet is
nyerhet. Szemantikai tényez6k er6sithetik a nem-verbalis hatast, és ez mintegy maga is
maradhat a szemantikai tényez6k homalyossaga, elhalvanyuldsa, esetleg - mint a hang-
verseknél - elmaradésa révén. Egyes szavak és szokapcsolatok miikédhetnek szigetek-
ként, meghatarozatlan szemantikaval, és az ilyen szigetek egytittese egy kompoziciéban
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hathat ,,megfejthetetlentl", azaz diszkurzivva, illetve propozicionalissa valas, valhato-
sag nélkul, mint tombok inkoherens halézata. S6t a jonak érzett alkotasoknak valdszinG-
leg majdnem altalanosithaté tulajdonsaga, hogy ilyen inkoherens tombok halézataival is
hatnak, amikor koherensnek tlinnek. Inkoherensnek tiing alkotasoknal viszont az ilyen
meghatarozatlan szemantikaju tombok és rizomatikus halézatuk a mi teljes hatasanak
Osszetevdi, tartozékai lehetnek.

Ronald Bogue irja: ,,Ahogyan Deleuze munkainak sok pontjan nyomatékositja, a kdosz
nem az a sotét éjszaka, amelyben minden tehén fekete, nem egy megkiildnboztetések hijan
1évd és gondolhatatlan homaly szemben a renddel, hanem egy genetikus médium, amely-
b6l spontanul emelkedik a rend. A kaosznak iranyulé vektorai vannak, bel6lik rend (,,a
point of order") emelkedhet el6."5Ugy gondolom, érdemes megjegyezni, hogy a kaoszbdl
rend a Nobel-dijas fizikus, llya Prigogine termodinamikara vonatkozo tétele2%6és zart rend-
szerekre vonatkozik (akarcsak az entrépia). Az emberegyed viszont nyitott rendszer ésaz a
kilonlegesség jellemzi, hogy képes zart rendszereket késziteni, amelyeken belil rend ke-
letkezhet spontanul, kdoszbdl. Egy-egy meghatarozott tényez6kbdl - példaul egyiivé he-
lyez6dott szbjelekbdl és szlinetekbdl - all6 szoveg zart rendszer, de olyan, hogy amikor és
ahogyan az érzékenységre hat, funkcionalasaban, vagyis amikor-ahogyan olvasédik, nyilt
rendszer. Ez nem ,,a" m{, hiszen ,,a" md virtualis, annak csak egy-egy aktualizal6dasa le-
hetséges. Az olvashato, illetve hallhaté szoveg olyan, mint egy templumon (kivagott, kortl-
irt helyen) beluli csillagok vagy madarak, konstellacioja, amelyet kontemplalni lehet. Kon-
templalasa egy rendé (nem rendszeré). Ami ,,ércnél maradandobb”, az Horatius verse,
nem annak szovege, hiszen barmelyik adott szoveg, zseton Iévén, Gjabb és Gjabb zsetonok-
kal létezhet, anélkil, hogy barmelyikik is ,,ércnél maradandébb” lenne.

llyen meggondolasok sugalljak, hogy egy olyan alkotas, amelyet nem értek, amelynek
koherenciajat nem taldlom, kohézidja révén tlinhet jonak, sét kitinének is a megélésben.
Ezt olyan egyszer( - egyébként dalhoz és mozgashoz, vagyis nem-verbalis tényez6khoz
kapcsolddo - versszovegek is példazhatjak, mint a csak dallamhoz jarulé: ,,Szaraz ténak
nedves partjan / doglott béka kuruttyol”, vagy akar a ,,Viragéknal ég avilag / sutik mar
a rantott békat / zime-zum, zime-zum, / rece-fice bum-bum-bum." Példazzak persze
olyan alkotasok is, mint Hugo Ball hangversei, Wedéres ,,Panyigai ("-je, Pound imagista,
Breton (automatikus) sztrreal alkotasai, Celan vagy Marno versei, ahogyan vizudlis alko-
tasok is Arptdl és Mondriantdl, Pollockon és Rauschenbergen at Jovanovicsig, Klimadig,
Heinzéig vagy Megyikig. Provokalhatnak értelmezést, és annak koherensnek kell lennie,
de értelmezni mégiscsak azt kell, amit az értelmez6 - bar fel6le kés6bb elgondolkozott,
hozza egyéb informéaciokat gyd(jthetett - (egyszer vagy tobbszor) megélt, illetve kon-
templalt. A megélést és annak memaoridban tomdoritéses tarolasat azért kell hangsulyozni,
mert az értelmezés folyamataban, ami egy masik szoveg készitésével jar, kontemplalni
nem lehet. A mialkotasok értelmezése mindig allegorikus - illetve alkotas és értelmezés
Ugy viszonyulnak egymashoz, mint a barokk emblémaban kép és széveg -, de maga az
alkotads a megélésben, illetve a kontemplalasban meghatarozéan kohéziv, a kohézivitas
maga pedig nem allegorikus. Tudomanyos elemzése, analizise nem érdektelen, de végil
is nem abbol nyeri konzisztenciajat és kohéziojat, Walter Pater masféle tevékenységre
gondolt, amikor irdsai egyik kotetének azt a cimet adta: ,,Méltanylasok” (,,Apprecia-
tions").

2% Ronald Bogue: Deleuze on Music, Painting, and the Arts. New York és London: Routledge, 2003,17.
26 llya Prigogine és Isabelle Stengers: Order out of Chaos: New Dialogue with Nature. New York:
Bantam, 1984.
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GORFOL BALAZS

VELETLEN SORSOK,
SORSSZERU VELETLENEK

Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik hdzban

Rakovszky Zsuzsa A kigy6 arnyéka (2002) és A hullécsillag éve (2005) utan ismét epikus ko-
tettel jelentkezett, ezuttal hosszabb-révidebb prézai irdsait, a kényv 6nmeghatarozasa
szerint novellait adta kézre. Sokoldall, gazdag rétegzettség, a kortars magyar irodalom
legjelent6sebbjei kdzétt szamon tartott kolt6i munkassaga a regények mellett igy Gj ma-
fajjal egésziil ki. A kdtet mindazonaltal nem jelent merész Ujitast, elmozdulast: a novellak
nagyon szorosan kapcsolédnak a korabbi regényekhez, s6t a 2006-ban megjelent, elsésor-
ban a korabbi életm( legjavat 0sszegyijté verseskotet, a Visszalt az idében utolsé, az 1998
és 2005 kozott keletkezett hat verséhez is. A folytonossag szerencsére mas tekintetben is
fennmarad - A Hold a hetedik hazban kivalo, jelent8s, sokszoros Ujraolvasasra késztetd,
egyarant vilagos karakter(i és sok meglepetést tartogatod kotet, az utobbi évek valéban
fontos irodalmi teljesitménye.

Az Uj novellak leginkdbb A hulldcsillag évével rokonithatdk, de az els6 regény egyes t6-
rekvései is megfigyelhet6k néhany elbeszélésben. A teljes élettorténet katartikus végigfi-
zése és a sorsdontének tlnd felismerések villanasszerli megjelenitése mar A kigyo
arnyékaban is nagyon fontos volt, ugyanakkor a legels6 regény barokkosra stilizalt, toret-
lendl lirai nyelve a harom évvel kés6bb megjelent regényben mar a kdznyelvhez kozele-
dett, annak ellenére is, hogy alapténusaban és egyes szuggesztiv részletekben alapvetéen
megdrizte a versekbdl ismerds érzéki koltiségét. Ez afinom, jol felismerhet6 nyelv olyan
vilagot irt le A hullécsillag évében, amely az Gj novellak kdzos vildgaval dsszetéveszthetet-
lenil egyivasu. Ugyanaz a sziirkeség, szeretetlenség, szellemi és anyagi szegénység, cél-
talansag, perspektiva nélkiliség, megalkuvas, beszlkultség, 6naltatas hatja at a novellak
szerepl@inek életét. Rakovszky a regényhez hasonldéan a novellakban sem itéli el, nézi le
vagy siratja meg ezt a vilagot: a targyilagossaghoz és a szo-
lidaritashoz azonban 0j szinként jarul az irénia. Az ut6bbi
évek kolteményei és a novellak kozoétt pedig tematikus
érintkezés figyelhetd meg, ilyen példaul az anya-gyermek
viszony, az 6regség, a kulturalis lepusztultsag kietlenségé-
nek problematizalasa.

A f6 kérdés persze az, hogy a novellak miben hoznak
mégiscsak valtozast a korabbi kotetekhez képest. Magatol
értet6dd, mégis lényeges, hogy Rakovszky Zsuzsa prozai
munkassaga kilenc irassal gazdagodott, ily médon immar
nem tulzas Rakovszky proézai életmdvérdl beszélnink. Ra-
adasul az eddigi préza iranyvonala, karaktere is markan-

Magvet6 Konyvkiadd

Budapest, 2010
346 oldal, 2990 Ft
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sabba valt: mint jeleztem, Ugy tlinik, A hullécsillag éve tendenciaja er6sédott fel. Masfeldl
az a kérdés is felmertl, hogy mi az, amire Rakovszky novellai sajatosan képesek. Jollehet
a kotet darabjai kiilonb6z6 terjedelmUek, a legrovidebb szdveg nincs tizendt oldal, mig a
csaknem szazoldalas iras, Az ismeretlen tényez6 akar kisregényként is felfoghatd, a legtobb
novella atlagosan koérulbelll negyven oldalt tesz ki: vajon a legutdbbi regényhez hasonld
problematikak miként jelenhetnek meg jéval rovidebb szévegekben? A kotet nagyon ér-
dekes poétikai megoldasokat talal arra, hogy kiaknazza a novella - egyébirant meglehe-
t6sen meghatarozatlan - mfaji lehet6ségeit: els6sorban a metaforikus cimekrél, a nyitott
befejezésrdl, a polifonikussagrél és a csattanés zarlatokrél szeretnék majd szélni.

Am a jellegzetes poétikai megoldasok targyalasa el6tt onként adodik a kérdés, hogy
mennyire egységes a kotet? Mi az, ami 6sszekapcsolja a novellakat? Ugy vélem, a széve-
geket els6sorban az koti 6ssze, hogy valamennyi arra kérdez ra - nemritkan a szerepl6k
kifejtett szélamaival -, hogy az élet vajon valdban olyan prézai-e, mint amilyennek mu-
tatkozik? Hogy valéban folytonos vesz6dségbdl, lecsuszottsaghol, téblabolasbol all-e,
hogy tényleg nem torténik-e semmi, vagy ha igen, akkor valami rossz, altaldban a leg-
rosszabb? A szerepl6k szavaival: igaz-e, hogy ,,folyamatosan megy minden lefele", hogy
»Sohasem sikerul semmi", hogy ,,ha valami nem javul, akkor romlik", hogy ,.ez nem
élet", hogy az ember a legritkdbb pillanatokban érzi tgy, hogy valoban éI? Els6 olvasasra
avalasz az, hogy igen, mindez igy van, kérlelhetetlentl. A kapcsolatrél kapcsolatra sod-
r6do nék, a provincializmus langymelegében berendezked6 csaladok, a tulérazasban el-
hasznalédo anyak, az érzelmileg barmikor és barmeddig zsarolhaté figurak, a végsékig
naiv j6tevlk, a betegek, a vénlanyok, a bénult elégedettségbe menekiilék, a kiszolgalta-
tott kamaszok, az ezotéridba menekilék, vagyis a novellak szerepl6i mintha egész éle-
tikkel azt mondandk: igen, ez a valdsag, a latszolagos, valdjaban érdektelen kiillonbségek
ellenére ez van. Am ha figyelmesen olvassuk a szovegeket, talan mégsem ilyen egyszeri
és hervaszto a helyzet. Gyakran éppen a legunalmasabban banélis és elkeseritéen kiab-
randitd helyzetekrdl derdl ki, hogy mégsem biztosan sorsszer(ek és elkerilhetetlenek: a
sziikségszer(i nyomoruUsag valdszin(i nyomorusagga valtozik, és mar ez sem kevés. He-
lyenként, ha csak pillanatokra is, de felcsillan a valodi remény. Egyes novelldk pedig al-
ternativat igérnek: egyaltalan nem fajdalommentes, de hiteles és batran vallalhato életle-
het8ségeket.

Szintén 0sszekapcsolja a novelldkat, hogy az elmult 6tven-hatvan év Magyarorszagan
jatszédnak. Nagyon érdekes, hogy az irasok tandsaga szerint nincs igazan lényeges k-
16nbség ak6zott, hogy a hatvanas években vagy napjainkban zajlanak-e az események.
Nem mintha mindez k6z6mbds volna, de az alapvet6 életproblémak ajelek szerint a min-
denkori emberi viszonyokon mulnak, amelyek kisértetiesen allandénak bizonyulnak. Ez-
zel Osszefliggésben a konkrét térténelmi-politikai tarsadalomkritika sem els6rend. A
kotet azt sugallja, hogy az emberi élet igazi nehézségei univerzalisak, ha ugy tetszik, nem
»magyar", hanem emberi problémak. Jéllehet a politika és az etika, a konkrét tarsadalom
és az emberi viszonyrendszer soha sem valaszthaté el egymastol véglegesen, Rakovszkyt
mégis inkabb eredendden az etikai vagy akar metafizikai problémak foglalkoztatjak, nem
pedig a politikaiak. gy volt ez az 6tvenes évek Magyarorszagan jatsz6dé A hulldcsillag
évében is; bar a nyomoruasag, a szellemi kietlenség, a kiszolgaltatottsdg és a kompro-
misszumok keserUisége kétségkivil a szocializmuson alapult, de legalabb ennyire vila-
gosnak t(int, hogy a politikai kértilmények csupan a mindenkor lehetséges veszélyeket és
gondokat konkretizaljak, és ennyiben csupan politikai Gton nem megoldhatok.

A kdnnyen azonosithat6 kor és hely miatt a kotetet realistanak nevezném, méghozza
mikrorealistanak. Ezen azt is értem, hogy a novellak altalaban hétkdznapi, kisszerd dol-
gokat targyalnak, nincs benniik semmi rendkivili, kalandos, nagyszabasu. Ez leginkabb
a szerepl6k jellemébdl és sorsabol fakad: a fészerepl6k - tébbnyire nék - sodrédnak, kép-
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telenek irdnyitani élettiket, ami leginkabb akkor dertl ki, amikor megprébaljak kezikbe
venni sorsukat. A svédek cimd novella anya szerepl6je, aki egyedil neveli a kislanyat, és a
kiabranditéan igénytelen szocializmusban szellemi, pezsgd, eleven élet utan vagyik,
kénytelen raddbbeni, hogy a jobb és értelmesebb élet fenntartasanak eszkdzéll szolgald
értelmetlen munka iddével fel6rli 6t, Az alom cim( novella ,,hése" alél akkor cstszik ki a
talaj, amikor elhatarozza, hogy a beteg és akarnok apjanak és a férjének egyarant meg fog
felelni, a Kalkutta liegt am Ganges... n6i szerepl6je Ugy tor ki pr6zai maganyabol, hogy egy
még prézaibb hazassagba menekiil, és a sort folytathatnank az utolsé novellaig, a Méaja
fatylaig, amelyben a szerepl6k problémai végil megoldddnak, de régtén kideril, hogy a
megoldasok még keservesebb helyzetekhez vezetnek. Az er@s, az életiiket valéban ira-
nyitani tudé mellékszerepl6k - tobbnyire férfiak - pedig végteleniil 6nz6k és reménytele-
ndl szdklatokordek.

A mikrorealizmus azt is jelenti, hogy a novellak rendkivil érzékletes, az apro részle-
teket megvilagitd, egyszerre analitikus és kolt6i abrazolasokat tartalmaznak. Egyetlen
szép példat idézek a Kalkutta liegt am Ganges... szovegébdl: ,,Johanna kézelebb hizddik
az anyjahoz, atfogja a derekat. Homalyosan megint elfogja az az érzés, mint kiskoraban:
mintha az anyja megkett6z6dne, vagy nem is, inkdbb megsokszorozédna. Egyrészt ott all
mellette, a fels6 karja libab6rds az alkonyati h(ivésségtél, a retikiiljének a szija belevag a
vallaba, nyari ruhajanak dve kicsit nyomja Johanna karjat, de kézben valami megmagya-
razhatatlan modon ott van a sotét hegyekben és a vordés napkorongban, a szederbokrok-
ban, a gyufaszalnyi, tavoli templomtoronyban, s6t még abban az egyetlen, varatlanul
nagy és fényes csillagban is, amely mint valami gigaszi gombost(ifej villog a még vilagos
égen" (298). A hasonld abrazolasok egyszerre tanuskodnak intenziv érzékelésrél, a -
gyakran eksztatikus - élmény fegyelmezett megjelenitésérdl és lélektani pontossagrol.

Az idézett novella a kotet masik erényére is ramutat, amely szintén Rakovszky
mikrorealizmusanak lényeges alkotéeleme: az életkorok pszichologiai és egzisztencialis
dramatizalasara gondolok. Rakovszky bamulatos érzékkel jeleniti meg az életkorbdl fa-
kado lélektani helyzeteket, és az életkornak a személyiség egészét meghatarozo karakte-
rét. Ez a vonatkozas szamos kodltemény mellett mar a regényekben is fontos volt: A kigy6
arnyékanak, olvasoi bizonyara emlékeznek Orsolya maganyos, mégis az egész korabbi éle-
tét elevenen hordozo, megrendité dregségére, A hullécsillag éve Piroskajatol pedig nagyon
sokat tanulhatunk - Gjra megtanulhatunk - a gyerekkorrol. A Hold a hetedik hazban szintén
nagyszer( felismerésekkel szolgal: A svédek kislany szerepl6je Piroskat idézi fel, a kis-
gyermekben él§ kiszolgéaltatottsag, a legelemibb ragaszkodas és szeretet, az 6nfeledtség
és a mély figyelem, a nyitottsag és a megmerevitd csalddottsag szép egységét. A Kalkutta
liegt am Ganges... tizenharom éves serdiil6je mar sokkal gyanakvdbb, jézanabb, de nem
kevéshé érzékeny és kiszolgaltatott. De a konyvben a fiatal felnétt I1ét, a félénk id&skor, a
szenilis 6regség, az ereje teljében 1év6, de roppant médon fenyegetett kdzépkorisag épp-
ugy megjelenik. S mivel egyes novellak szerepl6i egész életpalyakat futnak be, az id6 mua-
lasanak dinamikajaval és formal6 hatasaval szintén szembesulhet az olvasé. Nagyszerd,
ahogy Rakovszky pontosan, fegyelmezetten, komoly empatiaval és hatasos megelevenit6
er@vel mutatja be az életkorokat a novellak egyénitett figurain keresztul.

Jollehet a kotetet az emlitett okokbdl (mikro)realistanak neveztem, szdlni szeretnék a
novellak olyan poétikai megoldasairol is, amelyek a szovegek megalkotottsagarol, kifeje-
zetten irodalmias jellegérdl tantskodnak (természetesen a szoveg valdszerliségét is iro-
dalmi eszk6z06k biztositjak, &m olyan eszkdzdk, amelyek nem hivjak fel magukra a figyel-
met, hanem a vilagszeriiséget szolgaljak). Ugy vélem, ezek a megoldasok nem
mellékesek a novellak értelmezésére nézve. llyen poétikai sajatossag a novellak metafori-
kus cimhasznalata. A cimek mindig az egyes novella valamelyik mozzanatara vonatkoz-
nak, és hangsulyos, egyszerre el6rejelzé és 0sszefoglalo szerepliknél fogva az adott moz-
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zanat jelentését a novella egészére kiterjesztik. Mivel ilyenkor a szdveg egészét
értelmezziik egyetlen elem jelentésén keresztill, a szveg egésze tobbértelm(ivé valik.
Példaul A Hold a hetedik hazban és a Kalkutta liegt am Ganges... cime egy-egy olyan slager
sora, amelyet anovella szerepl6i hallgatnak. Felvetddik a kérdés, hogy a cimmé emelt sla-
ger a megjelenitett torténet kisszerliségét, banalitasat fejezi-e ki, vagy ironikus tehetetlen-
séget jelent, netan a reményt csillantja fel, hogy a sztirkeségen, élettelenségen, nyGigl6dé-
sen kivil mégiscsak létezik valami ép és boldogitd, olyasmi, amit egy rongyos vagy
Ugyetlen slager mégiscsak felvillant. Hasonloképpen tobbértelmdien interpretalja a no-
vellat A zebrapinty cimének madar figuraja is, amely alapjan a torténet egészét, de akar a
szerepl6k helyzetét és sorsat is értelmezhetjik. Ugyanigy szerepet jatszik a legtébb no-
vella zarlata is, amelyben szintén egy-egy elem tér vissza a szOvegek végén, és igy egy-
szerre 0sszefoglalja és amolyan csattandként lezarja a novellakat. Egyes novellak ugyan-
akkor mas szempontbol éppenséggel nyitottan fejez6dnek be, sajatos polifonikussagot
kdlcsdndzve az irdsoknak. Most csak egyetlen példan szeretném bemutatni a széban for-
g6 nyitott befejezést és polifonikussagot, a novella egyuttal a metaforikus cimadast és a
csattan0s lezarast is szemléltetheti.

Ez a novella A véletlen, amely 6t id6s korba jutd baratné torténetét beszéli el egyikiik,
Lola élettorténetén keresztul. A szdveg elbeszéléje az egyik baratnd, aki beszamol Lola
hanyatott, bar nem rendkivili sorsan. Elhibazott hazassag, a korabbi jegyesség miatti 6r-
16dés, kitorési kisérletek, sziilés, az éppen csak elhagyott férj agyvérzése és halala, majd a
bezarulo és lassacskan végleg elsotétil6é oregkor szegélyezik Lola életutjat. A kiillénb6z6
szerepeket alakité baratnék - ki az emancipacié élharcosa, ki az aggodalmas és évatos bi-
zalmas - mar fiatalon is eltéréen itélik meg Lola életének alakulasat (anovella e kiilonbsé-
gek miatt megmosolyogtat6an ironikus), és Lola halalakor is mas-mas médon értelmezik
azt, hogy végul is mi vezetett baratndjik szomoru végéhez. Helga szerint nehéz sorsa
volt, amire Sari igy tiltakozik:  Sorsa? (...) Ti sosem érzitek ugy, mintha lenne valami,
nem is tudom, valamiféle erd... amelyik direkte, gonoszsagbdél Ugy intézi a dolgokat,
hogy neklnk sose sikertljén semmi? Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon?"
Am ezt Etel tartja talzasnak:  Ugy beszélsz, mint egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz
hatalom: mindez puszta véletlen", méghozzéa olyan véletlen, amirél senki sem tehet, ,,a
dolgok csak ugy megtorténnek". Ami Sari szerint még sokkal rosszabb. S a kertbe cigaret-
tazni kisétald elbeszél§ sem nyugszik bele egyik valaszba sem. ,,Felnéztem az égre: nem
volt rajta egyetlen felhd sem, Ggy villogtak a téli csillagok, mintha valaki egy marék sot
hintett volna szét taldlomra az égen. Eszembe jutott, hogy olvastam valahol: ez az egész, a
fak, a csillagok mind véletlenl jottek létre, mi magunk is vakon tilekedd és 16kdds6d6
részecskék véletlen talalkozasainak a gyumadlcsei vagyunk, és valami émelygés fogott el:
nem is szivtam végig a cigarettamat". Lola élettdrténetének - sét altalaban az emberi élet-
nek - az értelmezése igy kérdéses és bizonytalan marad, de az igazi csattanot a novella
zarlata jelenti. Amikor a baratnék asztalhoz tlnek és kartyazni kezdenek, a mindig bal-
szerencsés elbeszélére - szerencsébdl, véletleniil, sorsszer(ien? - ,,hét asz vigyorgott a
kéartya-legyez6bél".

Az ilyesfajta nyitott befejezés és polifonia hatarozottan jellemz6 még Az ismeretlen té-
nyez6, A zebrapinty és a Majafatyla cimd novellakra is. Az élet reménytelen prézaisagat fir-
tatd kérdésre tehat a novellak bar inkdbb igent mondanak, ez az igen akar gy is szélhat,
hogy talan, vagy leginkabb, vagy alighanem. E bizonytalansagbol, kétértelmdiségbdl ered
a kotetet nagyban meghatarozo irénia. Am a cimado, kétetnyitd novellabél masfajta va-
lasz is kiolvashatd. A szoveg f6szerepléje E., aki volt férje temetésére utazik, és a térténet
jelen idejének keretei k6zott a multat is megismerjiik. E. és férjének kapcsolata és élete sok
mindenben ugyanolyan megszokott, ismerds, megtépazott, kdzhelyes és persze szinte el-
kertlhetetlennek t(ing, mint a kétet tdbbi szereplGié (és alighanem olvaso6ié), a novella
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zarlata mégis mast sugall. Talan E. és férje az egyediili szerepl6k a kdnyvben, akiknek va-
lamikor sikeriilt maradéktalanul, dnzetleniil és kdlcsonds életet adéan megnyilniuk egy-
mas szamara: és ami ilyenkor torténik, az mintha nem mulhatna el végleg, annak mintha
amulatba ejt6 tartdssaga lenne. Torékeny és fajdalmas tartdssag ez, de a legkevésbé sem
prozai, és a szerelmes fiatalsaguk helyszineit Ujra bejaro E. ajandékba kapja az emlékezés-
ben: ,,E.-re, ahogy az épuletet bAmulta, hirtelen olyan erdvel tort rd az emlékezés, hogy
egy pillanatra még az azott f{ szaga is ott volt az orrdban, és még a pocsolya hideg ned-
vességét is érezte a labfején. Erezte, ahogy dereka nekinyomodik a betonkever6 oldala-
nak, és egy masodperc téredékére mintha A. sz4jat is ott érezte volna a magéaén".

A novella befejezése ugyanakkor a tiinékenységet mutatja be. ,,Kisttott a nap: elmo-
sodott, vakité foltok gyulladtak a jarda mellett parkolé kocsik motorhazan. Egy csapat
galamb robbant el egy haztet6 mogul és atrepilt az utca folott: tikorképik egy pillana-
tig ott lebegett megsokszorozva a tiikrés irodaablakokban, arnyékuk elvalt t6lik és vé-
giglobogott az épulet falan. Aztan eltlintek." Az olvasdnak kell eldéntenie, hogy e tiiné-
kenység vajon a kotet iréonidjaval megegyez6 modon az emlékezés és a tartdssag
elbizonytalanitasat jelenti-e, vagy ellentételezéssel éppenséggel megerdsiti a masik iranti
odaadasban tartdsan elnyert 6rém és értelmesség lehetéségét. Sok mulhat az ilyesfajta ol-
vaséi dontésen: sorsdonté lehet.
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BEDECS LASzLO

BOLDOGSAG, GYERE HAZA!

Kéantor Péter: Megtanulni éIni

Minden boldogtalan kdlt6 a maga maédjan boldogtalan, pontosabban: a maga modjan be-
szél a vagyott boldogsagrol és a hozza vezetd, sokszor persze homalyba vesz6 Gtrél. Kan-
tor Péter példaul azt irja Mi kell a boldogsadghoz cimdi, a kérdéssel farkasszemet néz6 versé-
ben: ,,két ember, / egy Uveg bor, / egy Kis sajt / so, kenyér, / egy szoba, / ablak és ajto, /
esd odakint, / hosszU szall es6, / no meg persze cigaretta”. Ki mit hizna ki ebbél, ki mit
irna még hozza? O maga azzal egésziti ki a felsorolast, hogy ugyan ez igy nagyon szép,
nagyon kerek, de még megfeleld tarsasag, igazan kivaloé bor, finom sajt és valéban hosszu
sikerdl atélni valami olyasféle élményt, amit boldogsagnak szokéas nevezni. Kantor im-
mar legfébb koltdi programjava emelt kérdése az, hogy miként lehetne megteremteni azt
az egyes versekben ,,békének", mashol ,,nyugalomnak", de legtébbszér mégis egyenesen
.boldogsagnak" hivott allapotot, mely egy Kicsit elviselhet6bbé tenné a sokszor tresnek
érzett hétkoznapokat. Vagyis: hogyan lehetne megtanulni élni? Ki lehetne a tanar? Hol
lenne az iskola? Mi lenne az els lecke? Es miért van egy ilyen programba eleve beleko-
dolva a sikertelenség?

A Megtanulni éIni cimd vers, melyet hasonlé cim( kritikajaban Radnoti Sdndor mar
1995-ben a Kantor-koltészet kulcsanak nevezett (Holmi, 1995/12), most, a reprezentativ
valogataskotet cimaddjaként végre elnyerte az életm(iben 6t megilleté helyet. Az ebbdl a
kdzpontbdl induld, illetve a korabbi versekbdl ide érkezd tematikus motivumok szévik at
ugyanis a kdnyvet, azaz végs6 soron ezek a motivumok szavatoljak e koltészet egységét.
A korai Balkani gerle mar élesen veti fel az ezzel kapcsolatos legfontosabb, ha tetszik, eg-
zisztencialista kérdést: ,,épp azon morfondirozol, hogy mi dolga az embernek a vilagon,
/ és meglehet, semmi", de a problémat mar ekkor sem engedi filozéfiai kodbe veszni.
Ehelyett visszarantja a foldre a balkani gerle, azaz a legpiszkosabb varosi galamb szere-

peltetésével, illetve azzal, hogy mikdzben a galambot
beengedi a szob3jaba, a versbe is beenged olyan szavakat,
mint példaul a ,,dekkol". Az efféle kifejezések, melyekre a
kés6bbi versekbdl is szamos példat lehet hozni
(,,h6belebanc”, ,,6regem", ,kopj le"), kdzvetlenséget és
mindennapisagot koélcsénéznek a szdévegeknek, és épp
azt jelzik, hogy a filozéfiainak és épp ezért tavolinak lat-
sz6 probléma nagyon is husba vagé, mindenkit érinté, ra-
adasul hétkéznapi nyelven is megtargyalhaté.

Kantor ugyanakkor azt is igyekszik jelezni, hogy egy-
altalan nincs a ,,végs6" bolcsesség birtokdban, nem akar
kinyilatkoztatni, nagy szavakat hasznalni, vagy, ne adj is-

Magvetd Konyvkiado

Budapest, 2009
424 oldal, 2990 Ft
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ten, el6irasokat, etikai normakat, kotelez6 érvény(i magatartdsmintakat megfogalmazni.
Ennél sokkal 6nironikusabbak a versei. Az, hogy ezekben kélt6ként szélal meg (a Balkani
gerle beszélGje példaul jelzi, hogy a szdvegben leirt események perceiben épp az asztalnal
Ul egy félkész vers folott), nem jelent tal sokat, mert a kdlt6ket 6 maga sem tartja kitlinte-
tett, ihletett, mondjuk, az autészerelénél fontosabb embereknek. Nem késlekedik tehat
kijelenteni: ,,fogalmam sincs, hogy mit csinaljak, / hogy normalisan m(ikédjon minden"
(Faxolok). Mulatsagos, valéban chaplini jelenet, ahogy a Megtanulni élni cimd versben a
beszél6 felsorolja, mi mindent tud mar az élet nevl tudomanybol: ,,tudok evezni, Uszni,
fara maszni, / megtanultam autét vezetni, / elboldogulok a moségéppel”, és a tdbbit, az
ablaktisztitastél a matematikai egyenletekig. Ennél csak az mulatsagosabb, hogy milyen
feladatokat t(iz ki maga elé, hogy szerinte mit jelent az éIni tudas, milyen emberré valik
majd, ha végre megtanul élni: ,,annyit iszom, amennyi jélesik, nem tébbet, / nem izgulok,
nem idegeskedem, / nem vigyorgok feleslegesen, / nem esem depresszidba". Csupa
olyasmi tehat, ami a n6i magazinok oldalaira valé - de alig hihetf, hogy az itt
parodisztikusan felsoroltak sikerén allna vagy bukna a boldogsag. Akkor mar inkabb
azokon a dolgokon, melyeket Kantor mar ebben a versben is jelez, csak Gigy mellékesen,
és amelyeket nem olyan egyszer(i egyetlen dontéssel megvaldsitani: ,,az embereket sze-
retni fogom, de csak modjaval, / de hogy fogom szeretni 6ket? / hogy kell szeretni
6ket?". A vers végén megjelenik egy majd kés6bb is visszatérd jukkapalma, mely a gon-
dozas felel6sségét és a hliség kérdését veti fel. Aztan: ,,a legszebb alkotas a séta”, mondja
a Lostafétaban Wedres Sandorral, szépen kértl is jarva, hogy az élet bizony nem ldver-
seny, nem a rohanas és nem a kapkodas visz kdzelebb a megoldasokhoz. A feladat épp az
ez iranylu manipuléciok elutasitasa, a szuverén, sajat tempdju élet megteremtése. Mert-
hogy ,,Nem percben mérettetik a teljes élet" - irja a Petri Gydrgynek cimzett Valami beszél-
getésféle cim(i szép bucsuversben Kantor, a vers végén még azt is hozzatéve, hogy barmi-
lyen kegyetlen is, van Ugy, hogy valakinek jobb meghalni, mint tovabb élve szenvedni. A
legutbébbi kotet nagy 0sszegz6 versében, a Troja-variaciokban pedig szenvelgés nélkil je-
lenti ki: ,,Egyszer. Csak egyszer éliink - hisz tudod." Vagyis a képlet az els6 benyomasok
utan mintha ugy maédosulna, hogy a kotet egységesnek tételezhet6 beszélje sokkal t6b-
bet tud arrél, mint amit a Megtanulni éIni és parverse, a Megtanulni élni Il. naiv alarca sej-
tetni enged, tudja példaul azt is, hogy a boldog élethez biztosan t6bb kell, mint az ab-
szurdba hajlé életmintak kdzotti valasztas képessége.

Feltéve, hogy egyaltalan van valasztasi lehet6ség. Merthogy ez sem teljesen biztos eb-
ben a koltészetben - legalabbis erre utal Kantor két, szintén dsszetartozo, a kritikakban
ugyancsak gyakran emlegetett szabad verse, illetve a versek nem is olyan kénnyen hoz-
zaférhetd kérdésfelvetése. Két képleirdsrél van szé, az 1997-es Blcsu és megérkezés kotet
két nyitoversérdl, az Eugéne Boudin, strandfestd és a Jég-6rom cimdekrdl. Kantor koltészeté-
ben a képleirasok kiemelked6en fontos szerepet kapnak, hiszen a m(ivészettel, az alko-
tassal, az életvezetéssel vagy épp a csaladi és kulturalis hagyomannyal kapcsolatos gon-
dolatait és dilemmait sokszor ezekbe rejtve fogalmazza meg. Taladn ennek, anem leplezett
személyességnek is kdszdnhetd, hogy ebben a nagyon kényes mifajban, a képleirasban
ilyen sikeres tud lenni - mert bizony szamos nagy koltd is elcsliszott mar ezen a terepen,
melynél csak a zenemiivek megverselése szokott nagyobb melléfogasokat eredményezni.
A képek, melyek jellemz&en a festd életm(ivének mas darabjaival egyitt kertilnek a vers-
be, s6t gyakran a festd életének eseményeivel is kiegésziilve, Kantornal gy kelnek életre,
hogy a sokszor rendkivil részletes leirdsnak kdszonhet6en eredeti hangulataikbél és szi-
neikbdl nagyon sokat meg tudnak &rizni. Az itt targyalandd két versen kivil figyelmet
érdemel az elsé kotetben megjelent A paradicsomkertecske - Felsérajnai Mester képe a XV.
szazadbol cim( szoveg is, mely az emlékezés és az emlékképzés Kantornal oly fontos mu-
veleteit mutatja be, a Gulacsy és a hires Ucello-mUvel parbeszédet kezdeményez6 Vada-
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szat is. Vagy a kés6bbi Blzaféld aratéval ciml Van Gogh-vers, melyet az (j kotet azzal is
hangsulyoz, hogy épp ez a festmény kerilt a cimlapra, illetve a vers a hatlapra.

A Henrick Avercamp, atizenhetedik szazad els6 évtizedeiben alkoté holland festé Be-
fagyottfoly6 cimd téli hangulatképére komponalt Jég-6rom, melyen felszabadultan korcso-
lydz6 emberek latszanak, egy boldog, am folytathatatlan és megismételhetetlen pillanat
lenyomatat rogziti. Ez a hétkdznapi, barmelyik falu szélén elképzelhet6 jelenet a maga t6-
kéletességében mégiscsak azt a képzetet kelti, mintha valami nem-valésagosat latnank,
mintha keresniink kéne valami gyanusat, valamit, ami realissa fokozza a képen lathato
idillt, ami meggy6zhetné a ,.hitetlen hiveket" is. Ez a valami pedig a ,,lakkozas", azaz a
véglegesség és mozdulatlansag lenne, mely egy valéban jéggé fagyott vilagot eredmé-
nyez, melyben nem sziilethetnek Uj dallamok, Uj szerelmek, Uj fajdalmak:

Aztan lelakkozta vastagon az egészet.

S akkor megdermedtek a madarak az égben,
az orra bukd Ggy maradt, orra bukva,

s mindenki ahogy éppen, lépve, llve,
féllabon, parosan vagy egyeddl.

S nagy lett a némasag.

Kilén érdekes, hogy mikdzben Kantor ezt a festményt a metafizikai szépség egyik rit-
ka tisztasagu megnyilatkozasaként fedezi fel, olyan miként, melyb6l végre az is latszik,
hogy ,,lenni - szép", a képrdl, illetve a befogadoi éiményrdl sz6l6 vers maga szintén szép-
nek igyekszik latszani. Mar amennyire egy versnek ez lehetséges: a mondatok ive, a sza-
vak dallama, az olvasas soran felidéz6d6 képzetek harméniaja, a nagyszer( verszaras se-
githeti ezt. S6t a Jég-0rom és a versiras 0rome az érzelmekkel teli beszéd lendiletében,
vagy a fokozatosan felizz6 felsorolas intenzitasaban tud talalkozni. A képeket nézg, azok-
rol beszél§ személy mélyen érintett a festményekbdl kiaradé vilagtapasztalatban, amit
csak megerdsit, hogy a Bucsu és megérkezés kotet telitve van olyan, abeszél§ emlékeit vagy
indulatait értelmez6 szdvegrészlettel, melyeknek a képleirasokban konkrét megfelel8it
lathatjuk. A képek kivalasztasa tehat egy egész vilag valasztasat jelenti, minden aproé
részletével egyutt.

Az Eugéne Boudin, strandfest6 cim( versre pedig még inkabb jellemz§ a tabloszer(iség,
a képen lathaté figurak szeretetteljes felsorolasa. Kantor egy-egy részletnél megakad,
vagy inkabb elid6z, pedig az adott részlet esetenként nem is tlnik jelentékenyebbnek,
mint barmely masik. Ek6zben mégis szivesen jatszik az arnyalatokkal, 6nfeledten keresi a
megfeleld kifejezést, a helyes sz6t egy ruhadarab vagy egy mozdulat leirasahoz. A pon-
tossagra torekvés végletes: ,,Strand. Ahol az emberek strandolni szoktak" - hiszen ez
nem csupan szoismétlés, hanem redundancia is, mivel a 'strand’ legalapvet6bb, minden-
ki altal ismert jelentését ismétli el a masodik mondat. Es bar ez (j informéaciot nem ad,
mégis csak lesz hozadéka, amikor aztan azt olvashatjuk: ,,Boudin is kiment, kivitte az em-
bereit a strandra. / De nem strandolni." Vagyis az els6 informacié hangsulyozasa magat
a poént késziti el6. Ez a sz6ismétléses, tavolrdl Kukorelly Endre egyes szdvegeire emlé-
keztetd technika végigvonul a versben : ,,Nem tér6d6tt a homokkal. Hogy majd / homok
megy a cipdjikbe”, ,,Es nézik tovabb a tengert, mint moziban a mozit" stb.

A strand azonban Kantor szamara természetesen tobbet jelent 6nmaganal. A tenger-
part maga a vilag, kicsiben, és nem csak a festmény méretére utalva: ,,Boudin kicsi képe-
ket festett (35x57 cm, ilyesmik), / és a kép fele, kétharmada mindig ég volt". Ugyanis a
versben a festd is egy kicsi Isten, aki oda és Ugy helyezi el az embereit, ahova és ahogy
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akarja - és mert Ugy tetszik neki, magukra is hagyja 6ket. Az emberek ezutan szabadok,
azt tehetnének, amihez kedviik tAmad, de lathatban nem tudnak mit kezdeni a szabadsé-
gukkal. Csak téblabolnak a parton, fegyelmezetten strandolnak, ahogy el6 van irva, am
nincsenek tisztdban a helyzetiikkel, a kilatastalan, Isten nélkil a halal felé futo életlikkel.
Miért nem csinalnak valamilyen hasznosabb és értelmesebb dolgot - kérdezi a versbeli
beszél6, majd gunyolddva valaszol: ,,Valami értelme biztos van ennek. / Hat hogyne!
Hat persze!". Vagy taldn nem guny ez, hanem részvét? Remény? Hogy ezek a becketti h6-
sokre emlékeztetd figurdk tudnak valami olyasmit az életrél, amit a réluk beszélg, rajtuk
szanakoz6 nem? Vagy talan Boudin, a képek és a képeken szerepl6 rend megteremtdje
nem arult el mindent nekik? Nem mondta, hogy a strandolas voltaképp blintetés? Hiszen
a vers szerint a strand olyan hely, ahonnan ,,mar nincs hova, / innen mar sehova", ahol
az emberek, ,,a csuda tudja miért, de valahogy szérnyen maganyosak”. Kantor végul
ebbe az iranyba, a bilin iranyaba vezeti a verset, a megfoghatatlan, definialhatatlan, am
mindenkit érint6 blindsség felé. Es bar nem mondja ki, a legnagyobb bi(in talan az, hogy
mikdzben minden adott aboldogsaghoz: a tengerpart, a tiszta ég, a napernyd, a homok, a
tarsak, a strandolok csak varnak, mintha Godot-ra varnanak.

Adodik a kérdés, hogy egy valéban reprezentativ, az életmU egészébél, rdadasul bé-
ségesen valogato kotet esetében miért nem a kolt6i alakulastérténet, az egymasra kovet-
kez§ kotetek viszonyrendszere, a megujulasok sora, avagy az esetleges korszakok hatarai
kerllnek a vizsgalodas kozéppontjaba. Kantor Péter kdltészetének azonban Ggyszélvan
sajatos ismertet&jegye, hogy az indulasa 6ta eltelt majd négy évtized alatt sem ment ke-
resztll jelentékeny valtozasokon, és ez a beszédmaodrél és a nézépontokrol legalabb
annyira elmondhat6, mint a témavalasztasrol. Az 1976-os Kavics versei, kiildondsen a mos-
tani kotetbe bevalogatott darabok, Kantor legUjabb versei kdzott is helyet kaphatnanak,
az akkori kotet cimadd versének utolsé strofaja pedig akar az egész életmi mottdja lehet-
ne: ,,Az es6 mindent megmosdat, / a nap mindent megszarit, / amadar mindent felcsipe-
get." Egy mindvégig dnidentikus kolt6i palyarol tehat, mely ilyen magassagokbol indult,
és lényegében nem valtozott, nincs értelme valtozast keresve, a tehetség kibontakozasa-
nak tanujeleit kutatva beszélni. Fel lehet ugyan tenni a kérdést, hogy mikor jelent meg a
kolt6 ,,igazi", csak ra jellemz6 hangja - Radno6ti Sandor ezt a fentebb mar idézett irdsaban
meg is tette, és az 1981-es Halmadar kotet Vadaszat cim( versét nevezte meg -, de mindez
nem valtoztat azon a tényen, hogy az életmi rendkivil egységes, nincsenek korszakai,
nincsenek mélypontjai. Vannak viszont olyan biztos, soha meg nem tagadott alapjai, mint
a dalszer( versformak és a nagyobb iv(, elégikus szabad versek parhuzamossaga, a koz-
vetlenség keresése, illetve az olyan helyszinek, mint a Duna-part, vagy a Dunahoz kozeli
Balassi-Stollar-sarok, a kéltd otthonanak kdrnyezete. Ezzel egytt is illik régziteni: aMeg-
tanulni éIni Kantor Péter tizenharmadik verseskdnyve, az 1994-es Mentaf(i utdn a masodik
valogataskotete.

Ugyancsak fontos megjegyezni, hogy ez az egyneminek latszo, és kétségkivil sz(ikds
koéltdi vilag mindig volt annyira rugalmas, hogy Csokonaitdl Kosztolanyiig és Jozsef Atti-
laig fogadjon be hatasokat, és hogy a kortars koltészet legjobbjaival is parbeszédet kezde-
ményezzen. Jellemzd, hogy a kritika kototte mar Petri Gyodrgyhoz, Varady Szabolcshoz,
Eorsi Istvanhoz, Rakovszky Zsuzsahoz és Orban Ottohoz is, de volt, aki Kukorelly Endre
vagy Parti Nagy Lajos kdltészetének egy-egy ismer8s poétikai eljarasat fedezte fel Kantor
verseiben (Kalman C. Gyorgy). Megint masok az ,,angol tanszék" kéltdihez utaltak, azaz
a Géher Istvan, Ferencz Gy6z6 és Nadasdy Adam nevével fémijelezhet6 koéltSi tarsasagba
(Horkay Horcher Ferenc), de nem vitas, néhany ponton Tandori Dezs6 koltészetéhez is
kozel all. S6t Domokos Matyas az ,,Ujavantgard” cimszd alatt targyalta az 1985-6s, Gradi-
csok cim kotetét. Egy biztos, Kantor mindig kerilte az eredetieskedést, beszédmadja, né-
z6pontjai, témai inkabb a késé modern poétikakhoz kothet6k, semmint a posztmodern-
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hez, éppenséggel a kés6 modern koltészet egyik megujitéjanak tarthatjuk 6t. Olyan
koltének, akit a posztmodern aramlatok épp csak megérintettek, azaz aki (eddig) soha-
sem vonta kétségbe a nyelv uralhatésagat, a nyelven tuli ,,valésag" létezését, a beszél§
személy egységét, s6t: koteteken belilili azonossagat sem. Jellemz6ek a klasszikus szerke-
zet(, zart kdlteményei, a kerek versmondatai, ahol rimel, ott a tiszta rimek, a torés nélki-
li, folyamatosan olvashaté versek, valamint a nyelvi kifejezhet6ségnek és a vilag kéltéi
értelmezhetéségének a problématlansaga. Mindamellett sokszor hasznal Ujszer( idézet-
technikakat, kedveli az ars poetikus tematikat, az dnreflexiot, és ami a legfontosabb: nem
hisz a koltészet mindenhatdé erejében vagy a koltd vateszi szerepében. Azaz messze kerili
aheroizmust és a fellengz6s nagyotmondast, az atfogé vilagmagyarazatokat és az ugyne-
vezett végs6 valaszokat. Ehelyett a személyes, hétkéznapi problémak érdeklik, de ezekre
is csak Gvatos, mindig 6niréniaval telitett megoldasokat kinal.

Az itt sorolt jellemz8k kozil hadd térjek ki arra a mar érintett kérdésre, hogy mit jelent
Kantor esetében a romantikus kéltészeteszménytél valé eltavolodas. A kolt6t 6 afféle mes-
terembernek, a kdltészetet pedig mesterségnek tekinti. A Hurra, irok példaul egészen nyil-
tan beszél a versiras technikai és pragmatikus feltételeirdl: ,,nekem az irasbdl kell megél-
nem. / Mint az autéjavitonak az autdjavitasbol. / Sok autojavitds - sok pénz, / ha meg nem
javitasz, ne sirdnkozz." A gesztusban kiilon érdekes, hogy a vers mennyire érzelemmente-
sen veszi tudomasul a kolté megvaltozott tarsadalmi helyzetét. Semmi sirdnkozas, semmi
magamutogatas, semmi kdvetel6zés, de még utalgatas sem a koltészet fontossagara vagy
kitiintetettségére. S6t, ami az olvasok figyelmét és emlékezetét illeti, e tekintetben sincse-
nek illazioi, tisztan latja, hogy a legnagyobb versekbél is csak toredékek, sorok, egy-egy ki-
fejezés marad meg az emlékezetben, de sokszor még ezek is sériilten, deformalédva idé-
z6dnek fel: ,,Mint a Mont Blanc cstcséan ajég. / Meg hogy puncs égé szeme kékje. / Edes
fiacskam, egy kis sajtot ennék. / A napraforgérdl karattyolt valamit." (A koltészet dicsérete)
Avagy: ,,Megverselt egyszer valahol / egy kolt6 egy kis alvé hangyat" (Ki beszél?).

Sokat elarul Kantor koltészetfogalmarol az ajelenet is, hogy amikor a versekben rend-
re visszatérd koltéfigura a Kis éji imaban isteni sugallatra var, nem az ihletet varja és kéri,
mint annyi mas kolt6, hanem a mar leirt szoveg javitasahoz, meghtizasdhoz remél segit-
séget: ,,Mérlegeld velem a dolgokat, / és ami nem kell, / hlzd at a kezemmel." Itt is azt
mondja tehat, hogy a koéltészet részben technikai és mesterségbeli kérdés. Ezeken az ala-
pokon pedig csakis patoszmentes, a szentimentalis sz6lamokat is elkerild koltészet szi-
lethet, mely épp a mar sokszor emlegetett kdzvetlenségnek, azaz a p6zok elkeriilésének
kdszonheti sikerét. Ezen kivil annak, hogy mindekdzben olyan, a mai irodalomban nehe-
zen megszolaltathaté témakrol is tud beszélni, mint az egyittérzés, a gyasz, az 6szinte
baratsag, a gyengéd szeretet.

Kilonodsen szép példa ez utdbbira a Levél Baka Pistanak cim( vers, mely a halalos beteg
koltétars el6tti tisztelgésen tul a baratsag vagyanak leplezetlen kifejezése is. A cimbeli,
becéz6 megszolitas azonnal kdzelebb hozza a beszélét a megszdlitotthoz, de az olvasot is
a széveghez, hogy aztan az elsé sorok a szeretetteljes odafordulést teljessé tegyék: ,,Ugy
hallottam, hogy Mabhlert szereted. / Szeretném én is szeretni tehat." Az egyuttérzés, a
megnyilas, a segiteni igyekv( szeretet ritka megnyilvanulasa ez a kéltemény. Egy-egy sor
szinte érintéssé valik, nagyon gyengéd érintéssé, melyet Baka - mint késébb kiderult -
utols6, November angyalahoz cim( verseskotetének felidézése tovabb fokoz. Egészen a
vers zarlataig, a szemérmes, mégis félreérthetetlen, érok bucsuig:

Te pedig most, hogy van telefonod mar...
Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokara bucsuzik ez az év is.

Tudom, hogy valamirdl nem beszéltem.
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De Kantor Péter koltészetére ezen kivil is jellemz6 bizonyos etikai elkételezettség,
mely részben irdi etikat jelent, és példaul az el6dok iranti tiszteletet, illetve a nyelvhez
valé h(iséget takarja, részben olyan erények gy(jténeve, mint a szolidaritas, a segit6kész-
ség, a szerénység vagy a részvét. Kantor érzi és érti a fajdalom mélységeit, tudja példaul,
hogy kivilrél nem szabad megitélni senkinek a fajdalmat, abban csak osztozni lehet. Ha
mindezt egy kedves haziallat elvesztése okozta, akkor is, ha a szul6k halala, akkor is. A
Holdfény-monoldg: az Uj cicara cim( vers példaul egy macska haldla utan érzett gyaszrol
sz6l: ,,nem szUlinik draga lenni, ami draga volt" - azaz a halal nem szamolja fel a kapcsola-
tot, még egy kisallat helye sem hil ki egyik naproél a mésikra. S6t Kantor még ennél is to-
vabb megy, mikor azt mondja, egy névény (lasd: jukkapalma) vagy egy targy elvesztése
is okozhat nehéz pillanatokat, és ezeket is tiirelemmel kell viselniink. Errél beszél példaul
a Csonak-sirat6, a szokasos ismétléssel a vers elején: ,,A csdnakot, a csonakot nagyon sze-
rettem. / Szeretném most is, holnap is - hidba. / Uj tarsra lelt." Bucsu és megérkezés, ha-
14l és szliletés, elvesztés és megtalalas ellentéteiben, a mulandésag tudomasulvételében,
és az élet ehhez mérten lehetséges teljességének keresésében bontakozik ki tehat Kantor
Péter koltészete.

E koltészet nagy, 6sszegz6 allomasa volt a 2008-as Troja-variacidk cimd kotet, mely a
korabbi eredményeket rendkivil koncentraltan és atgondoltan gyurta Ujja - nem vélet-
len, hogy a valogataskotet csupan egy verset elhagyva kozli Gjra. Megint csak az életm
ritka egységét jelzi, hogy maga a Tréja-téma mar a masodik kotetben, a Forog az arcunk
cimd versben feltiint, és Iényegében ugyanabban a formaban, ahogy majd harom évtized
mulva a j6forman ennek a metaforanak szentelt kdtetben.

Erdemes egyébként mar a Tréja-variaciok vers- és kotetcimen is elgondolkodnunk. Va-
jon milyen elsédleges Gizenetet kiild az a szerz§, aki az egyszer volt Tréja nevét emeli cim-
be? Hiszen a gérog mitoldgia hdseinek legfényesebb felvonulasa, illetve a homéroszi epo-
szoknak, tehat az irodalom Gsforrasainak témat ad6 varosnak a versbeli megjelenése
nagyon komoly, klasszikusan m(ivelt és miveltségével biszkélkedd kolt6t sejtet, babitsi
alkatot, aki pontosan tudja, hogy mit szeretne kdz6lIni, és hogy ehhez milyen eszkdzei
vannak. A fentebb leirtakbél azonban sejthet6, hogy Kantor Péter nem ilyen alkatu kolt6,
és acim masodik fele, a variaciok mar épp ezt az oldédast segiti. Ez a masodik szé ugyanis
épp azt sugallja, hogy a szerz6 nem hisz az egyetlen ,,nagy vers" megalkothatésagaban,
de atrojaihoz hasonl6 nagy torténetek meg- vagy Ujraalkothatésagaban sem. Ezzel szem-
ben a parhuzamossagokat, az egymassal felcserélhet, mert egymassal egyenérték(i igaz-
sagokat kedveli, ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a kiilénféle utak feltérkeé-
pezésében és megirasaban taldlja meg céljat és leli 6rémét. Szamomra ez utébbi attit(id
sokkal szimpatikusabb, mint a mult szazad eleji, mert nyitottabb, jatékosabb, sajat hatara-
it belatd, onironikus koltészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a beszélt nyelv,
s6t a koltészet egészének esetlegessége is alapélmény. Es ez az élmény alkalmasint a Tro-
ja-tdrténetben megtalalhaté sors-torténetek megértésébdl taplalkozhat.

Az els6 ilyen felismerés talan az, hogy bar Troja, nyolcszor Ujraépitett és kilencszer le-
rombolt varos, kénnyen lehet az emberi élet metaforaja: az allandéan akadalyokkal kiisz-
kodd, a politika és a torténelem viharainak kiszolgaltatott élet metaforaja. Vagy azé az
életé, mely csupan egyetlen nagy tettre vagyik, legalabb egyre. Valahogy igy: latni Ro-
mat, és meghalni; legy6zni vagy épp elveszteni Trojat, azaz tenni valami igazan fontosat,
és venni a kalapot. Végs6 soron nincs is mas esély: ,,Ismered ezt a réges-régi dramét... /
Barmerre indulsz, mindig Tréja var rad"(Tréja-variaciok). A kotet egyik verse Glenn
Gould torténetét emliti, aki, miutan lemezre vette a Goldberg-variaciokat, 6tvenévesen,
két nappal a sziletésnapja utan agyvérzést kapott, és meghalt: ,,Vannak, akik erre azt
mondjak: szegény. / De azok nem mi vagyunk." Korabban mar utaltam a Petri Gyorgy
halalakor irt, Valami beszélgetésféle cim(i versre, most a zarlatat idézem is: ,,Szerintem / jo,
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hogy mar tal vagy / és nem innen." Barmilyen szarazan hangzanak is ezek a verssorok,
latnunk kell, hogy Kantor itt nem cinikus, nem viccelni akar a halallal, nem leértékelni
akarja a halal eseményét, hanem pusztan azt allitja, itt is, hogy egy élet tartalma, mélysé-
ge és min6sége nem fligg a leélt évek szamatdél. Nem attdél boldog valaki, hogy nyolcvan
évig élt, hiszen lehet egy rovid élet is teljes, ahogy egy hosszu is Ures, azaz elmulasztott
lehet&ségekkel teli. Mindez egy az életm(iben kdvetkezetesen végiggondolt, nyelvileg is
hatdsosan megjelenitett életfilozo6fia nyoma, aminek az igazsagat mégis kdnnyebb belat-
ni, mint elfogadni.

A nyugodt folyamatossaggal épitkezé életmi fontos részei az utolsé években szile-
tett szovegek, amelyekben a kérnyezet apro6 rezzenéseire irdnyulé figyelem szerencsésen
talalkozik az imént vazolt, tavolra mutato, filozofikus dilemmakkal. Mindekodzben Kan-
tor megdrzi a koltészetére régdta jellemz8 hangot is, azaz a dalszerd megszolalas
kdnnyedségét és az elégikus beszédmod sulyossagat. Mindezt Ggy, hogy elsésorban a be-
szélt, hétkéznapi nyelvet hasznalja, Ugy, hogy a forma, a rimek vagy a ritka sortérések
Osszeranthassak a szdveget, hogy az feszes, lirai beszédként hathasson. Az iskola cimdi,
megrenditéen lagy vers példaul az iskolara és az iskolatarsakra emlékezve megint csak a
megszolité és a megszolitott kozotti kapcsolat személyességét feltard gesztus segitségé-
vel néz szembe a halal okozta veszteségekkel, az 6regedés szomorusagaval, az id6 mula-
sanak hasité fajdalmaval:

Halljatok-e ti is, berreg a cseng6!
Milyen o6ra is jén most? Mi a lecke?
Rohanok a kérhazbha anyamhoz,

fel a masodik emeletre.

Kulonosen talalé megoldas, hogy a haldoklé anya a vers végén, abeszél6h6z hasonlé-
an sajat iskolas élményeit idézi fel, és utols6 perceiben 6 is a becsengetést szeretné Gjra
hallani - mintha csak az iskolaskor lett volna élete legboldogabb id6szaka. A kdtet mas
pontjain is megismétlédik ez a hallatlanul finom atcsusztatas a jatékossag és a tragikum,
a magabiztos allitas és a racsodalkozas, illetve az apré, csengényi mozzanatok és az eg-
zisztencialista kérdésfelvetések kozott.

A Megtanulni éIni tizenharom Uj, kdtetben még meg nem jelent verset is tartalmaz, egy
leendd Uj verseskonyv elsd darabjait. A Kantor Pétert6l ismer6s hangon megszolal6 és a
megszokott témakat ajanlé versekbdl a ciklus elsé két versét kell kiilon is emlitentink. Az
elsd, a Lapozgat6 egy gyors torténelmi tabld, Napdleon koratél maig, megint csak arra mu-
tatva ra, hogy az egyes ember tobbek kdzott azért nem élheti a sajat életét, a sajat tervei
szerint, mert ebbe rendszerint belesz6l a politika, egy forradalom vagy egy habord, egy
elnyomé vagy épp egy felszabadité hatalom... A vers képszer(en, erds impulzusokkal
szembesiti a torténelem és a személyes élettdrténet konfliktusat, a folyamatos (izottséget,
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsem&nek nézi a polgarokat: ,,hol jobb / hol
rosszabb dudlik". Lehetne lazadni, el lehetne menni, de hova, ,,hova a halalba", és minek:
,.-nem mentem vilagga, most mar / nem is fogok" - mondja, beletérédve az agyis megval-
toztathatatlanba.

A lopokréc cimd vers pedig azért érdemel figyelmet, mert benne a korabbiaknal nyil-
tabban kertl szinre a masodik vilaghaborua alatti zsidolldézés problémaja. Igaz, mar az
imént targyalt vers is megnevezte Hitlert és azokat az id6ket, amikor tablak tiltottak ,,ku-
tyak és zsidok" belépését példaul egy turistahdzba, am ott még a térténelmi tablé része
volt csak mindez. Itt viszont mar a ,,SAS behivo", a ,,munkaszolgalat" szavak keretezik a
verset, mely a megalazottsagtol a soha be nem gyogyulé sebekig ivel. Az els6 sor szerint:
A lopokrocot / apam vette ajegygy(rik arabol" - azaz a legféltettebb kincsét kellett el-
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adnia, hogy egyaltalan esélye legyen a tulélésre. A vers zarlataban pedig azt olvassuk,
hogy miutan az apa visszatért, a pokroc ,,valamelyik szekrény aljan / emlékezett a hide-
gekre". A lényeg ott van épp a vers kdzepén: ,,ram maradt a sziirke I6pokroc” - és vele
egyUtt nyilvan az is, amit a pokroc jelent: az Gildozés emléke és az emlékezés kotelessége.

A szOveg tehat nagyon arnyaltan, mégis félreérthetetlentil veti fel a holokauszt té-
majat, de persze nem el6szor. Az 1985-6s Gradicsok kotetben olvashaté nagy vers, a
Colour Beginning, mely egy a csaladtorténetet mesél el szinte fecsegve, mar emlegeti a
SAS behivokat, s6t azt irja: ,,Sanyi bacsiék felszalltak a flstben." Ezt a naiv képet azért
nem szabad az eufemizmus torzszilottjének latnunk, mert a vers alapétlete épp az,
hogy egy gyerek beszéli el a torténetet, azaz itt egy gyerek altal krealt képet latunk,
melyben persze a feln6ttek 6vé igyekezete is megjelenik. Az 1988-as Hogy né az ég kotet-
ben szintén egy gazdag csaladi alboumba lapozhatunk bele, de itt mar egy-egy kuilonallé
lirai portrét olvashatunk a felmendkrél, dédszulékrél, nagybacsikrol, szul6krél. Ezek-
ben a kedves portrékban bizony mar feltinnek olyan kdnnyednek latsz6 utalasok, me-
lyeket nem nehéz a holokauszt traumaja fel6l olvasni. A néz6pont megint egy gyereké,
aki ugyancsak nem meglepd moédon a felnGtteket valddi h6soknek latja. Az egyik nagy-
béacsit példaul olyan erdsnek, mint aki kézzel tud szdogeket verni a falba (Miska bacsi), az
egyik nagymamat pedig szépséges tindérnek, akinek ,,a ruhajarol / leszédilnek az
apré pettyek" (A dada). Ebbe a fantaziadus, biztonsagot és harmadniat sugallé gyermeki
vilagba szlir6dnek be a rendellenesre utalo, a beszél6 szamara nem, de szamunkra félel-
met keltd sorok: ,,tdboroztak, Ggy esett, / ami volt, odaveszett" (Miska bacsi). Vagy: ,,Egy-
szer, egy el6keld klubban, no, inzultaltak: / Budos néger! - fehér, sapadt arcaba vagtak,
/ vagy nem néger, mindegy..." (Erng bacsi). Kantor Péter ezzel a megoldassal talalt ra
egy olyan lehet&ségre, mellyel autentikusan és hitelesen tud a kimondhatatlanrél, vagy
a mashogy nehezen kimondhatdroél is beszélni. Példaul olyan tragédiakrél és olyan sor-
sokrdl, melyek akar generaciokon at megakadalyozzak a felszabadult, félelem és gyanu
nélkuli életet. Azaz a nyugodt, békés és boldog életet. Azt, amirdl az életm( legfonto-
sabb versei elkdtelezetten és faradhatatlanul beszélnek, koézel negyven éve: ,,Boldog
lenni ki ne szeretne? / Hogy muszdj, az jart az eszembe." (Egy Jozsef Attila sorra)

891



VERES ANDRAS

JOZSEF ATTILA KORSZAKAI

Vita Bokay Antallal

Az elmult években megélénkiiltek a vitadk Jozsef Attila kolt6i életmiivének megitélésérol.
Nemcsak esztétikai izlések és értékrendek fesziilnek szembe egymassal, hanem poétikai
(olykor politikai) szempontok, s6t maganak az irodalomnak a természetérél vallott felfo-
gasok is. A kiilonbozés egyik reprezentativ alkalma volt a k6zelmultban Békay Antal Poé-
tikaiformak és létértelmezések J6zsef Attila kdltészetében ciml akadémiai doktori értekezésé-
nek vitaja. (Bar a disszertacido ebben a formadban nem jelent meg, szévege mégis
megismerhetd a szerz6 altal publikalt két konyvbdl - mint errél késébb még lesz sz6.) Az
alabbiakban az altalam irt opponensi vélemény szévegét teszem kozzé, néhany helyen
roviditve. A torténethez tartozik, hogy koradbban az Akadémia Irodalomtudomanyi Bi-
zottsaga engem bizott meg azzal, hogy jelentést tegyek a jeldlt habitusardl, s ebben azt ja-
vasoltam: fogadja el Bokay Antal palyazatat, és jaruljon hozza a nagydoktori fokozat el-
nyerését célzé eljards meginditadsdhoz. Opponensi véleményemben viszont nem tudtam
hasonlé tamogat6 javaslattal élni. A latszélagos ellentmondast az oldja fel, hogy masrol
van sz0 a kettd esetében. A habitusvizsgéalat célja a tudomanyos életpalya felmérése, s
nem volt szamomra kétséges, hogy Bokay Antal kit(ind kutaté, akinek teljesitményét rég-
Ota szamon tartjak a Jozsef Attilaval foglalkoz6 szakirodalomban. Opponencidmban vi-
szont kizarélag abeadott értekezés mindsitése volt feladatom, s Ggy talaltam, hogy e dol-
gozat mind koncepciodjaban, mind kidolgozasaban kevésbé meggy6z8. 2009. november 3-
an kerult sor a hivatalos védésre, ahol éles vita alakult ki a masik opponenssel, Kulcsar
Szabo Erndével is. Utdbb a Doktori Tanacs odaitélte Békay Antalnak a nagydoktori foko-
zatot.

A Poétikai formak és létértelmezések Jozsef Attila koltészetében cimmel benydujtott értekezésl
tulajdonképpen nem valésitja meg maradéktalanul a szerz§ altal bejelentett célkit(izést:
az Uj Jozsef Attila-palyakép ugyanis nem késziilt el tervezett teljességében, az utolsé kor-
szak alapos bemutatasa egyel6re hianyzik. Ugy is fogalmazhatunk, hogy a disszertécio
mintegy kozblls6 alloméasa a nagyszabasu vallalkozasnak. Bokay Antal elszor egy rovi-
debb programtanulmanyban véazolta fel elgondolasat - ez Poétikai beszédmaddok Jozsef Atti-
la koltészetében cimmel jelent meg.2 Ezt kdvette el6bb a Jozsef Attila poétikai cimi kotet
2004-ben,3majd a Lira és modernitas - Jozsef Attila én-poétikaja cim( kotet 2006-ban.4 Mar a
két kdnyv szovege is részben atfedi egymast, a benyujtott akadémiai doktori értekezés

1 ROoviditése a tovabbiakban: DISSZ.

2 A Tverdota Gydrgy és altalam szerkesztett Testet oltott érv. Az értekez6 Jozsef Attila cim( tanul-
manykétetben: Budapest, 2003, Balassi Kiadé, 11-29.

3 Bokay Antal:J6zsefAttila poétikai. Budapest, 2004. Gondolat Kiad6. Réviditése a tovabbiakban: K1.

4 Bokay Antal: Lira és modernitas - J6zsef Attila én-poétikaja. Budapest, 2006, Gondolat Kiad6, Rovi-
ditése a tovabbiakban: K2.
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pedig a kett6t foglalja egybe, néhany kisebb részletben korrigalva az els6 szovegét, mas
helyeken pedig még hijan a masodik kotet korrekcidinak.5

1. Egyetértek Bokay Antal programtanulmanyanak kiindulépontjaval, miszerintJ6zsef Attila
kolt6i jelentsége abban rejlik, hogy ,,alig masfél évtizedes koltéi miikodése soran kiemel-
ked6en sok poétikai stratégiat dolgozott ki (és aztan érvénytelenitett egy masikkal). Ezek
kozil egy-egy is elegenddnek bizonyult ahhoz, hogy egész életre sz616 beszédmaédként
szolgaljon neves kortarsainal."6 De mar itt is akad egy-két aprdésag, ami zavar a megfogal-
mazasban. A koltéi teljesitmény szerintem nem ,,stratégiai" kérdés. Stratégiara ott van
szlikség, ahol valami ellen harcolni kell, valamilyen ellenallast kell lekiizdeni. Elismerem,
hogy a mUalkotasnak is kiizdenie kell az elfogadtatasaért, de ez nem a szerzg ,,stratégiai”
tervezésén mulik. Azt sem hiszem, hogy Jézsef Attila érvényteleniteni prébalta volna egyik
poétikai lehetdséggel, amit korabban kiprébalt, s mellyel sikert ért el. De barmikor vissza-
térhetett hozza, s nemegyszer meg is tette. Azzal viszont messzemen®en egyetértek, hogy
Jozsef Attila kéltészete bamulatosan gazdag a kiilénféle verstipusokban - e tekintetben ke-
vés hozza foghato teljesitmény sziiletett a magyar lira torténetében.

Az igazi kérdés persze az, hogy milyen ,,poétikai stratégiak"-rél van sz9, s ezek ho-
gyan viszonyulnak egymashoz. Bokay szerint négyet lehet elktiléniteni J6zsef Attila élet-
mdivében: ,,EI8szor szimbolikus beszédmodban kezdett irni, majd ezt metonimikus-
avantgard poétika kovette. Harmadik periddusa targyias koltészet, amely egy sajatos me-
tonimikus mechanizmust épit fel, a targy és a szubjektum homoldgiajara épiil, de a meto-
nimiat vagy metaforikus, vagy allegorikus gesztus kerekiti le. Végil a vallomasos be-
szédmad valt uralkodova, és ebben meghatarozo6 szerepetjatszik a targyias koltészetben
is felbukkano allegoria."7E koncepcid kérdések egész sorat veti fel.

Palyakezdése éveiben Jozsef Attila nemcsak Ady és a Nyugat szimbolista technikajat
igyekezett elsajatitani, hanem a Fist Milan-féle szerepliranak és Kassak avantgard poéti-
kajanak Ujitasait is. 1924 elején egymas mellett irt Szab6 Lérincet kovet6 szabad verset
(Nem én kialtok) és Erdélyi J6zsefhez kapcsolodé szegényember-verseket. Félelmetes imi-
talo képessége volt. A két korai kotete anyagabdl 6ssze lehet allitani egy kis magyar lira-
torténetet, melyben Petéfit6l és Arany Janostdl Adyn, Kosztolanyin és Juhdsz Gyulan at
Babitsig, Fust Milanig és Kassak Lajosig mindenki képviselve van. De akkor miért csak a
szimbolistat és az avantgardot emeli ki Bokay? Erdélyi Gjnépiessége nem létezett? S mit
ért ,,metonimikus-avantgard poétikan"? Hiszen sokféle avantgard poétika létezik. Az
expresszionista-nietzschei Tanitasokra gondol? Vagy az Olyfriss... tipusu versek dadais-
ta-iz(i megoldasaira? Vagy a kolt6 konstruktivista kisérleteire? Es a Medaliak hova tarto-
zik? Metonimikus? Targyias? A Tiszazug targyias lenne? Miben all a Reggelifény valloma-
sossaga?

De éppen a valaszra varo kérdések tették izgalmassa szamomra Békay Antal vallalko-
zasat, s nagy érdekl6déssel vartam a részletes kidolgozast. Hiszen az 6rdog a részletek-
ben lakik. Egy programtanulmany kényszer( vazlatossaga nem engedi meg az arnyalt ki-
fejtést. Varakozasomat csak fokozta, hogy a példaképpen bemutatott verselemzés, a Fist
értelmezése - tomaorsége ellenére - érdekes és meggy6z6 volt. Az is kiderilt, hogy nem
csupan egy Uj korszakolasi javaslatrol van sz6, hanem arrdl is, hogy az életm koltészettor-

5 A disszertacio is 2006-ban készult el. A B. fejezet dont6en a kés6bbi, a D., E. és F. fejezet a korabbi
kényv anyagaval azonos, az A. és C. fejezet, valamint a D. fejezet els6 pontja mindharom helyen
megtalalhat6.

6  Testet sltott érv, 11-12.

7 L.m. 12
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koltészetében olyan fordulatokat mutasson ki, amelyek parhuzamba allithatok a kortars
nyugat-eurépai lira iranyvaltasaival, s6t részben megel6zik-megel6legezik azokat.

2. A Jozsef Attila poétikai cim( kotet (melynek szovege - utaltam ra - része a benydujtott
disszertaciénak) mindenekel6tt azzal okozott szamomra csalddast, hogy adds maradt a
koncepci6 alapos kidolgozasaval és bizonyitasaval. Minddssze két vers, a Téli éjszaka és A
hetedik kap részletesebb elemzést, a tobbi példanak valasztott mdivet csak érint6legesen
vagy vazlatosan értelmezi a konyv. llletve még egy széveg kap - ha nem is minden 6ssze-
tev@jére kiterjedd, de viszonylag - kidolgozott bemutatast, a Szabad-Gtletek jegyzéke két
tlésben, melyet Bokay Antal néhany mas értelmez6héz hasonldéan versként olvas. A
posztmodern irodalomra hivatkozva ,,szabadda" nyilvanitja s kitagitja a koltészet fogal-
manak meghatarozasat - mindenekel6tt az altala ,,hagyomanyos"-nak, ,,akadémikus"-
nak nevezett felfogashoz képest.8 De minthogy nem akar teljesen eltekinteni a pszicho-
analitikus szdveg sajatszer(iségétdl, mint ahogy azt a Szabad-6tletek sziirrealista versként
értelmezdi teszik, olyan - legalabb annyira talanyos, mint amennyire dialektikus - meg-
allapitashoz jut el, mely szerint ,,a Szabad-dtletek valéban nem vers, hanem kisérlet egy
poszttargyias koltészet kialakitasara".9 Tehat nem vers, hanem koltéi kisérlet. Az ehhez ha-
sonlé megfogalmazas- és gondolkodasbeli tisztazatlansagok azok, amelyeken egy ma-
gamfajta ,,hagyomanyos" olvaso szilkségképpen fennakad.

A bevezetd fejezet részletesebben kifejti a programtanulmanyban csak vazlatosan jel-
zett modszertani megfontolasokat. Uj elem, hogy Bokay a maga poétikai szempont
megkdozelitésével csatlakozni kivan a 2000-ben megtartott miskolci konferencia J6zsef At-
tila ,,ujraolvasasat” siirgetd célkit(izéséhez, s ezzel allast foglal abban az elméleti-szakmai
vitdban, amely e konferenciat kévet6en robbant ki. J6zsef Attila kdltészettorténeti jelentd-
ségét 6 is Ugy probalja meg atmenteni, illetve megerdsiteni napjaink posztmodemnek tu-
dott horizontjadban, hogy a kdlté életmivének legalabb egy részét ,,késé modern”-ként ér-
telmezi, szemben azzal a ma is é16 értekezé hagyomannyal, amely a 20. szazadi modernség
reprezentativ teljesitményét latja benne.

Bokay allaspontja radikalis szakitast jelent a sajat korabbi Jozsef Attila-tanulmanyai-
ban kovetett értelmezésstratégiaval és elemzéstechnikaval is. Eleinte, kandidatusi
tét Lukacs Gyodrgy kései esztétikaja befolyasolta leginkabb. A nyolcvanas években kez-
dett alaposabban megismerkedni a pszichoanalizis szakkérdéseivel, de sokaig csak an-
nak ismeretelméleti dimenzidja érdekelte igazan. Ezt kovet6en fordult figyelme a
hermeneutika irodalomtérténeti hasznositasa és altalaban az irodalomtudomany Ujabb
irdnyzatainak interpretacios lehet6ségei felé. M@értelmezéseiben ugyanakkor - kiilonds
maodon - csaknem kizardlag a lélektani szempont jatszott meghatarozo szerepet.10

Lehet, hogy tévedek, mindenesetre az amerikai dekonstrukcioval valo taldlkozasaban
latom az Gjabb fordulépontot Békay palyajan. A 2002-es Dekonstrukcid ésfilolégia - egy iro-
nikus visszafordulas elméleti hatterérdl cimd el6adasall mar Uj tajékozédasanak legfonto-
sabb elméleti premisszait foglalja 6ssze. A modern és posztmodern irodalomelméleti

8 V0. K1, 204., illetve DISSZ, 362.

K1, 225., illetve DISSZ, 382.

10 Ez még akkor is érdekes ellentmondas, ha altalaban jellemzé Békay Antal palyajara a teéria és a
praxis kozti id6beli eltolddas: a vizsgalt elméleti szempontot el6bb vizsgalja tudomanytorténeti
kontextusaban, s csak kés6bb prébalja ki annak elemzésmetodikai ,,képességét”, poétikai hasz-
nositasanak lehetdségeit.

11 Olvashat6 a Literatura 2002/3. szaméaban, a 263-285. lapon.

©

894



irdnyzatok paradigmatikus rendjének mintaja és a dekonstrukcids értelmezéstechnika
latszik a két legf6bb ihlet6 forrasnak, ahonnan Bdkay inspiracidt kaphatott a Jozsef Attila
poétikai cimd kényve megirasahoz. De merében mas uton halad, mint példaul aJozsef At-
tila-interpretaciot hozza hasonléan atforditani kivané Kulcsar Szab6 Erné. Békay Antal
gondolkodasara most is meghatarozo hatast gyakorol a pszichoanalizis - méghozza annak
mar az Ujabb, lacani szakasza. Mindez persze (nekem legalabb ugy t(inik) nem csupan
elényokkel jar. Bokay felfogasaban ugyanis a tudomanytorténeti folyamat némiképp on-
jaro gépezetként jelenik meg, s nem annyira kérdésekre sarkall, mint inkabb valaszokat kinal
az irodalom értelmezd&i szamara.

A Jozsef Attila poétikai cimd konyv bevezetd eszmefuttatdsa nem aJézsef Attila-iroda-
lom kétségei és megoldatlansagai fel6l keresi és talalja meg az utat a modern vilagkolté-
szet nyugat-eurdpai és amerikai teoretikusaihoz, hanem éppen forditva jar el: Hugo
Friedrich, Charles Altieri, Jonathan Culler és masok megfigyeléseit tekinti olyan korszer(
elméleti kiindulépontnak, amely mintegy garantalja az Gjszer( latdsmodot, illetve rende-
z6elvet Jozsef Attila koltészetének poétikai jellemzéséhez, fejlédéstorténeti besorolasa-
hoz. Nyilvan valamennyi hivatkozott tekintély esetében mérlegre lehetne és kellene ten-
ni, hogy mennyire tekinthet6 ma iranyadé véleménynek (Ggy vélem, hogy Hugo
Friedrich 1956-ban megjelent kényve folott példaul jécskan eljart az id§). Nagyobb gon-
dot jelent, hogy a nyugat-europai vagy az észak-amerikai lira fejl6désérél alkotott kon-
cepciok érvényessége nem feltétlendl terjeszthetd ki méas égtajak koltészettorténeti saja-
tossagainak leirasara.

Nem sokkal Bokay kdnyvének megjelenése utan Szegedy-Maszak Mihaly tette szova,
hogy ebben olyan értelmezd kategériakkal probalja meg leirni a kolt6i teljesitményt, ame-
lyek eredetileg anem magyar nyelvi irodalmak leirasara szolgaltak, s igy nincsenek - nem
is lehetnek - tekintettel az életmi egészére, megvilagitatlanul hagynakjelentds verseket, ame-
lyek nyilvanval6 médon a belsé magyar fejlédéstél, példaul az Gjnépies iranyzattol meri-
tettek O0sztdnzést.12 Messzemenden egyetértek Szegedy-Maszak kritikai észrevételével,
megtoldva azzal, hogy ezek a terminusok nemcsak a magyar irodalom jelenségeire vonat-
koztatva tlinnek ergltetettnek, hanem a magyar értekezd nyelv kontextusaban is.

Kilénésen szerencsétlennek taldlom a centralis szerepet jatszo szelf kifejezést, amely-
nek indoklasa kovetkezd kdnyvére, a Lira és modernitas - Jozsef Attila én-poétikaja cim( ko-
tetre maradt. Itt Bokay Antal arra hivatkozik, hogy a ,,szelf" fogalmaval a személy teljes-
ségét kivanja megkiilonboztetni a személy egy bizonyos funkciojat jelols ,,én"-t61.13 A
pszichoanalitikus kiilonbségtevés természetesen helyénvalé minden olyan tipusu leiras-
nél, ahol a freudi 6s-én és felettes én fogalma is mikddésbe 1ép (bar még ekkor is folvet-
het6, hogy miért nem alkalmasabb a teljes személy jel6lésére a személyiség terminusa,
mint a ,,szelf"). Csak hat a JozsefAttila poétikai cimd kdnyv tdlnyomo részében egyaltalan
nem merul fel az én pszichoanalitikus szerkezete - kovetkezésképp Bokay magatol érte-
t6déen hasznalja egymas mellett, felvaltva a ,,szelf" és az ,,én" szavakat. Ujabb konyvé-
ben megprobalkozik a ,,szelf" magyaritasaval, ,,Onén"-nek nevezi el.4Figyelemre mélto,
hogy a foltehet6en korabbi disszertacié szovegében ehelyett is az ,,én" sz6 szerepel.15

Hasonléképp problematikusnak tlinik szamomra, hogy a kdnyvek, illetve az értekezés
fogalomkészlete korantsem egységes. A programtanulmany nyelve még szigordian egyne-
m{ volt, a koltdi beszédmaodok, illetve stratégiak tipoldgiaja koherens rendszert igért. A Jé-

12 Szegedy-Maszak Mihaly: Tanité célzat és mdvészi érték Jozsef Attila koltészetében. Kortars,
2005/4. 2-3.

13 Lasd K2, 20. lapon a 35. jegyzetet, illetve DISSZ, 10. lapon a 27. jegyzetet.

14 pgldaul K2: 67., 70., 81. stb.

55 példaul DISSZ, 65.
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zsef Attila poétikai cim( kotetben mar csak a tartalomjegyzék 6rzi az egységet. A szdvegek
elemzésében igen eltérd eredetli és szempontu kategdriak és megkdzelitésmaddok kevered-
nek egymassal. Példaul a Klarisok esetében amotivumvizsgalat helyenként az impresszionis-
ta mUkritikara emlékeztetd értelmezésbe csap at, s veszedelmes kozelségbe keriil a Bokay
altal radikalisan elutasitott referencidlis leirashoz: ,,Az illatos test parhuzamava valik a blizos
baranyganéj, a kellemes klaris pedig az undorité tapintasu békafejjel all parhuzamba. Talan
ilyen minden erotikus vagy, és ezt pontosan tudja az olvas0, hisz nem talalja visszataszito-
nak az elsd szakaszt. [...] Ebben Iép tovabb a kdvetkezd kép... A vagy vandoruatjan koze-
lebb keriil céljadhoz: az asszociacio egyszerre lett kozmikusabb és konkrétabb. " 16 A vers sz6-
vegében egyaltalan nem esik sz6 illatos testrél, sem abaranyganéj blizérdl.

Jollehet az els6 kdnyvnek mar a cime is Jozsef Attila poétikdinak bemutatasat igéri,
nem igazan él a hagyomanyos és a modern poétikak altal kinalt lehet6ségekkel. Kivéve
néhany unalomig hasznalt kategoriapart, mint a metaforikus-metonimikus és a szimbolikus-
allegorikus kett6se. Alighanem a beszédhelyzetek érdeklik leginkdbb Bdkayt s az, ahogy a
szubjektum és a targy korrelatuma mas-mas alakzatot 6lt bennik. A ,létértelmezés”
problémaja mindenekel6tt az én és a targyiassag jelenlétének aranyat és sulyat jelenti sza-
mara - azaz egyszerre képi és szemléleti kérdés. Csak az a baj, hogy sem a poétikai, sem a
lételméleti szemponthoz nem rendelddik egységes, jol attekinthetd fogalomhalo. A Téli
gjszaka és A hetedik elemzése elsGsorban metafizikai, pontosabban metafizikai szinezeti
kategoridkkal térténik, mig a kései palyaszakasz mdivei inkabb pszichoanalitikus megvi-
lagitast kapnak. Természetesen nem kifogasolom a pszichoanalitikus megkdozelitést, s6t
olyan szévegek esetében, mint a Szabad-otletek jegyzéke, egyenesen ezt tartom adekvatnak.
Csak hat el kellene dénteni, hogy hol és meddig tart érvényessége, hiszen példaul a
hermeneutika szubjektumfogalma és Freud személyiségfelfogasa nem ugyanazt a létdi-
menziét kivanja leirni - az ismeretelméleti szerepik kozétt fennallé (Ricoeur, de Man és
masok altal megallapitott) hasonldsag ellenére sem.

Persze én is osztom, akarcsak Bokay, azt a véleményt, hogy el6fordulhat pArhuzam a fi-
lozofiai és a kolt6i diskurzusok vilaglatasa és kérdésfeltevése kozott, kovetkezésképp
Osszekapcsolhatok és vonatkoztathaték egymasra.l7 De nem feleltethet6k meg annyira
egymasnak, mintha egymas tikérképei volnanak. Mint ahogy a kétféle szakmai kompeten-
ciasem fedi le egymast, és az irodalmar elkalandozéasa a filozo6fia tertiletére konnyen vezet-
het dilettantizmushoz. Manapsag sajnos nem ritka, hogy a gondolkodast filozofalassal he-
lyettesitik. Divat lett a kétféle diskurzus kozvetlen megfeleltetése és egymasba vagasa.
Ennek egyik szép példaja szerintem az itt kovetkez§ idézet Bokay Téli éjszaka-elemzésébél:

»Talan ez a modern lét kolt6i Onartikulacioja, a tiszta forma, ahogy a lélek és a vi-
lag targyiassdgaban onnon létére ébred. Létezik tehat valami abszolGtum, egy
végs6 formaallapot, mely targyi természetd, és kimondja, kifejezi a létet. A »nyelv
beszél« allitja Heidegger, az mond ki minket, nem mi mondjuk ki, és hasznaljuk. A
1ét beszél. S6t, mint késébb Jozsef Attila e gondolatot tovabbépitve irja: »a lét da-
dog, csak a torvény a tiszta beszéd«, a Iét maga a taj liktetése, az 6rok, elmulastol
mentes és ennek kovetkeztében értelemmentes ritmus a lét. A forma, a logika az,
ami beszél, a struktlra, a torvény a »tiszta beszéd«. De ez az alapvet6 torvény nem
rendelkezik torvényadoéval, nem szimbolikus természetli, hanem adja magat,
fennall. Mégis foglalkozni kell vele, mert a Iét maga nem tudja megtalalni ezt a Ié-
nyeget, a dadogast analitikus kritika ala kell vetni".18

16 K1,59, illetve kis modositassal DISSZ, 148-149. A kiemelések télem - V. A
17 V6. K1, 86.,K2,279., illetve DISSZ, 237.
18 K1, 84., K2, 278., illetve DISSZ, 235.
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Ugy gondolom, az idézett szévegrészlet is megérdemli, hogy ha nem is analitikus, de
alapos kritika ala vegyem. A filozofiai, pontosabban alfilozofiai zsargon bizonyos mértékig
elfedi, hogy az értelmezés olyan félig kész és félig emésztett gondolati paneleket hasznal
magyarazatként, amelyek maguk is magyarazatra szorulnanak az adott szévegkornyezet-
ben. A megfeleltetések kényszeres sodraban egymastol merében kiilénboz6 jelentések ke-
rilnek k6zds nevezoére, és kapcsolddnak lancszer(ien 6ssze. Békay sz6vegében el6bb arrdl
esik sz@, hogy a nyelv ,,beszél", azutan viszont a lét ,,beszél", majd kideril, hogy mégsem,
hiszen ,,dadog", mertalét val6jaban ,,ritmus", ,,a taj luktetése", ezzel szemben aforma, alo-
gika ,,beszél", mert a struktura, atérvény a ,.tisztabeszéd". Az ember csak kapkodja a fejét.

Mar a forma és a logika vagy astruktura és atorvény szinonimaként kezelése sem ma-
gatol értet6d6. Az pedig végképp érthetetlen, hogy az abszolGtumot miért kell éppen
,végs6 formaallapot"-ként felfogni. A szerz6 nem veszi a faradsagot, hogy vildgosan ki-
fejtse, valdjaban mire gondol, igy pedig csak taldlgathatunk. Kivancsi lennék arra is, hogy
amodern lét hogyan képes kdlt6i vagy barmifajta értelmes dnartikulaciora, ha csupan da-
dogni képes. Talan még a pszichoanalitikus kritika sem tud ezen segiteni. Nem art az
Ovatossag a metaforak, az analogidk és az asszociaciok hasznalataban; az értekezés nyelvé-
nek el kellene valnia az értelmezett nyelvétdl. Tartok attél, hogy az effajta mutatvany valgja-
ban az értelmezés latszatat nyUjtja az érdemi értelmezés helyett. Rovidre zar és sejtetni
probal ott, ahol arnyalni és pontositani kellene.

3. Bbékay Antal Ujabb, a Lira és modernitas - Jozsef Attila én-poétikdja cimmel megjelent
kdnyve legalabb két fontos vonatkozasban gydkeresen kiilonbozik az els6t6l (ami a kett6t
egyUtt tartalmazo disszertacié szévegét ohatatlanul heterogénna teszi). Egyrészt (helye-
sen) joval gyakrabban vallalkozik verselemzésre - voltaképpen muértelmezések soroza-
tabdl all. A rovid versek révidre fogott vizsgalatat két jelent6s kéltemény, a Tiszta szivvel
és a Téli éjszaka nagyszabasu interpretacidja foglalja keretbe. Masrészt jéval tébb gondot
fordit a szelf-probléma kidolgozasara, aminek egyik legszembetlin6bb kévetkezménye a
pszichoanalitikus fogalmak és 6sszefliggések megndvekedett szerepe. Maga Bdkay hang-
sullyozza, hogy az egyes jelentés-konstrukcidk kézti dinamika leirasara, illetve altalano-
sabban fogalmazva ,,a szignifikacios folyamat szemiotikai szintjeinek megragadasara" a
pszichoanalitikus retorikat tartja legalkalmasabbnak.19 Nemcsak a méasodik kdnyv cime
(JozsefAttila én-poétikdja) jelzi, hogy immar valoban a szelf (valtozé) pozicidja az alapvetd
kérdés, hanem az egyes fejezetek cime is.20 A doktori értekezésben is érvényre jut ez a
tendencia, bar a cimek még nem jeldlik.

A bevezetd fejezet csaknem sz6 szerint ismétli az elsé kényvben taldlhatot. J6zsef At-
tila ,,megkilonboztetd koltdi teljesitményé”-nek késé modern targyias koltészetét tart-
ja,2lLmelynek ,,sajatos metonimikus mechanizmusat", ,,a metaforat metonimikus feliiliras
ala helyez6 poétikajat" a kéltd ,,joszerével... a semmibdl teremtette meg".2 Az utolsé fe-
jezetet, a targyias koltészet kiteljesedésének bemutatasat (Jozsef Attila néhany értekez6
irasa s f6ként a Téli éjszaka értelmezése segitségével) ugyancsak a korabbi konyvbdl emeli
at. Az Ujabb kotet igazi Ujdonsagat tematikusan a kordbbi palyaszakasz, a targyias kolté-
szet kialakulasanak, ,.,elsé6 modelljének" folyamatrajza adja, szemléletileg pedig az az els6 pil-
lantasra talan meghokkent6 beallitas, hogy a targyias koltészetként leirt és méltatott vers-
korpusz legfontosabb tényez6jévé az én, illetve a ,szelf" 1ép el6. A pszichoanalitikus
Osszefliggések dominanciaja mellett persze ez nem annyira meglepd fejlemény.

K2, 33-34. A disszertaciébol ez az indoklas még hianyzik.

A szelfajformajéanak elvei és kovetkezményei, A szelffelépitése stb.
K2,39., illetve DISSZ, 22.

K2,50-51., illetve DISSZ, 34.
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Bokay azzal prébalja distancirozni magat a mélylélektani felfogastél, hogy az 6 vizs-
galédasaban ,,a szoveg, a nyelvileg konstrualt szubjektum és egyaltalan nem a valésagos
személy struktarai" jatszanak szerepet.23Valéjaban csak a tét mas nala, nem a megkézeli-
tésmod. A klasszikus pszichoanalitikus olvasat is nyelvi vagy annak analdgiajara elkép-
zelt konstrukciokbol kdvetkeztet a szubjektumra. A Bokay altal annyira kedvelt Jacques
Lacan egyik legfontosabb megallapitasa, hogy a tudattalan nem tagolatlan kézeg, hanem
strukturdlt, akar egy nyelv. Ugyanakkor mas a vizsgal6das tétje: pszichoanalitikus nézé-
pontbdl végsé soron a személyiség megerdsitése a cél, mig a koltdi szévegeket minden to-
vabbi nélkdl Ginnepelni lehet az én leépilésének kilonféle médozataiért.

Ugy vélem, hogy Tverdota Gydrgy a Lira és modernitas - J6zsef Attila én-poétikaja cim(i
kényv egyik legsulyosabb problémajat vetette fel, amikor a Jozsef Attila-szOvegek
»palimpszesztusként torténd olvasasat" tette szova.24 ,,Bokay elemzéseibdl nem Jozsef
Attila irasainak értelme, hanem rejtett értelme tarul fel az olvaso el6tt - allapitotta meg
Tverdota. - Jozsef Attila versei [ugyanis] az & felfogasaban csak tlinetei, nyelvi lenyoma-
tai a paradigmavaltas, korszakkliszob-atugras ama radikalis atalakulasanak, amely a kol-
t6i személyiség legmélyén, szinte-szinte hozzaférhetetlen féldtani rétegekben, a magma
szomszédsagaban zajlott le, marpedig a konyv épp ezt az atalakulast akarja felderiteni.
Ez csak ugy lehetséges, ha a szerz6 olvasas helyett palimpszeszt-fejt6 archeologiai felada-
tokat vallal magéara." Tverdota természetesen nem arra utalt, ami a pszichoanalitikus ki-
indulasbdl eleve kovetkezik, tehat hogy az értelmezés a rejtett, lappang6 tudattartalmak
tudatositasara vallalkozik. Hanem arra, hogy Békay kdnyve éppen ellenkezéleg jar el:
nem megnevezni akarja a nem ismertet, hanem annak megnevezhetetlenségét posztulalni.

Talan a Tiszta szivvel értelmezése lehet a legjobb példa erre. A hagyomanyos felfogas
szerint a versben megnyilatkozé én végletes valaszt ad végletes helyzetére, s a dacos,
hetyke hangon valé megsz6lalas val6jaban kilatastalansagot, kétségbeesettséget probal
ellensulyozni. Békay viszont ugy talélja, hogy az én nem elszenvedi elkiilontlését, a ko-
z0sségbdl tortént kiszakadasat, hanem tudatosan valasztja; a ,,harmadnapja nem eszek" al-
litas sem kényszer(i megfosztottsagot, éhezést jelol, hanem o6nként vallalt bojtot, kial-
last. 5Egyfel6l tehat a kdrnyezetét tudatosan elutasito személyiséget latja a vers elsd felét
jellemz6 negativ 6njellemzés mogott (,,Nincsen apam, se anyam, / se istenem, se hazam,
/ se bolcsém, se szemfeddm, / se csbkom, se szeretém.").26 Masfel6l viszont - minthogy
mégiscsak radikalis és sorozatos negativ 6nmeghatarozasrol van sz6 - egyfajta hianyra,
Grre kdvetkeztet a személyesség mélyén.27Julia Kristevara hivatkozva, valéjaban a pszi-
choanalitikus hagyomanyhoz kapcsolédva a preddipalis elszakadas stadiumat leiré ,,pri-

Itt alljunk meg egy pillanatig. Foglaljuk 6ssze Bokay gondolatmenetét. EIGbb a helyze-
tét elszenvedd én-koncepcioval szemben felallit egy helyzetét tudatosan valaszto én-kon-
cepcidt. Majd a kovetkez§ 1épésben megfosztja ezt az ént Ontudatossagatol, hiszen egy ar-
chaikus, primitiv én-allapottal azonositja, amely el6tte van mindannak, ami az én késébb
kialakulé identitasat, a szocialis térben valé6 6nmeghatarozasat jelenti. Masszéval a Tiszta
szivvel énjét Iényegében cstkkentett képességilinek nyilvanitja, aki nem tudja magat a ko-
z0sség részeként azonositani. Bokay megkozelitésében a Tiszta szivvel énje még mélyebb,

23 K2,34.

24 Bokay konyvét Tverdota Gyorgy a Jozsef Attila Tarsasadg 2007. marciusi rendezvényén mutatta
be. Az idézetet a kéziratbdl vettem, melyet a szerz6 bocsatott rendelkezésemre - itt mondok érte
kdszonetet.

K2, 77-78., illetve DISSZ, 61-62.

Vo. K2, 66., illetve DISSZ, 49-50.

DISSZ, 51.

K2, 71., illetve DISSZ, 54.
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még kivédhetetlenebb kényszer(iség kiszolgaltatottja, mint a m{ hagyomanyos értelmezdi
szerint. Nem a tarsadalom I6ki a perifériara, hanem sajat alul fejlett pszichikuma.®

Lehet, hogy a vigasztalan diagnézist prébalja arnyalni (vagy elfedni) a ,,szelf" foga-
lom a maga tébbrétegl struktarajaval, melyben valahol az alsé fertalyban ott lapul az
odipalis, metaforikus én el6tti 6sallapot traumajat elszenvedd, csak metonimikusan érzé-
kel(tet)het6 ,,primer narcisztikus identitas". Hiszen azt olvassuk: ,,A tagadéas ebben a po-
zicidban a szelf belsd, elfojtott rétegének megérintése, a nem jel6lésen, elutasitdson ke-
resztili jelolése. A Tiszta szivvel tagadd modalitasaban elmondott metonimikus hal6 azt
jelzi, hogy a tradicié és a kdrnyezet adottjain és az atélt éiményeken tdl egy olyan szemé-
lyiségkonstrukcio taldlhat6, amely targyias (valamiféle bels§ targy jelenléte), de
prefogalmi, talan energia, eré természetd, ugyanakkor alapvet6en megszabja a szelf arti-
kulaciojanak, Gjraépitésének a kereteit."0

Ha igaz lenne ez, akkor is alapos indoklast igényelne, hogy minek alapjan kovetkeztet-
hetiink ennek a prefogalmi energianak a létezésére és meghatarozo6 szerepére. Egyaltalan
milyen személyiségkonstrukcié az, amely ,,tal" van a tapasztalaton (az atélt éiményeken)
és a szocializaciés er6téren (a tradicid és a kdrnyezet ,,adottjain")?3L A megvalaszolatlanul
maradoé legnagyobb talany persze az: miért éppen az archaikus-primitiv én-tudat (vagy az
én-tudat archaikus-primitiv rétege) az, aminek a kés6 modern koltészet nagyszer(i meg-
Ujuldsat kdszonhetjik? Sajnos mindez kifejtetlen (és bizonyitatlan) marad. A Lira és
modernitas - Jozsef Attila én-poétikaja cimet visel6 kényv (s egyuttal a disszertacio is) érvek
helyett sokszor beéri kdrben forgd, talanyos allitasokkal.

Mint példaul az itt kovetkez6: ,,A Tiszta szivvel [...] a szelf levezethetetlen hatterét
probalja megragadni, megsejtetni, nem utal valamire, hanem a hidnyokbdl egy olyan
konstrukcid, valamiféle vetitévaszon formalédik meg, amely utalas nélkil elfed, és attlin-
ve megmutat valamit, ami a »nincs«-enek, a »nem«-ek tiikrében érzékelhet6." Békay
elegend6nek tartja, hogy az altala kiolvasott-feltételezett én-féleségre mintegy raolvassa
Kristeva és Lacan egy-egy eszmefuttatasat. S kdnnyen lehet, Lacan kantianizmusa is lu-
das abban, hogy Bokay a megnevezhetetlenséget is meghatarozottsagként értelmezi: Ggy
fogja fel, mint aJozsef Attila klteményeit jellemz6 én- és mUiszerkezet sajatos adottsagat.

A példaversnek valasztott Tiszta szivvel értelmezését a kdnyv a kovetkezd modon fog-
lalja 6ssze és terjeszti ki érvényét a korszak tobbi versére:

A Tiszta szivvel-ben J6zsef Attila ralel egy mély (és az apafigurakkal, a szimboli-
kussal szemben igen kdvetkezetesen képviselt) megjeldlt tartalmai segitségével
vetitévaszonként mikddd tagadasgesztusra, mogotte, benne egy elfelejthetetlen
ritmikara (ezért tiltakozik a versesség feladasanak kdévetelménye ellen), egy ko-

29 Az sem oldja meg a problémat, haelsullyedt tudattartalomként szamol ezzel a preddipalis eredetd,
archaikus, primitiv allapottal, amely a tudatos én kifejlédése utan is miikodik, annak mintegy el-
lentételez6 korrelatumaként. Mert vilagosan meg kell tudni mondani, hogy milyen médon és
mértékben jatszik szerepet ez a tudatréteg Jozsef Attila koltészetében, és azt is, hogy miért van-
nak és miként vannak poétikai kovetkezményei - amennyiben valéban ksltsi teljesitményként,
nem pedig altalaban vett személyiség-konstrukcioként vizsgaljuk és értékeljik a jelenséget.

K2, 73., illetve DISSZ, 57.

Itt megjegyzést kell fizném opponensi szovegemhez. Lehet, hogy félrevezetett Békay szeren-
csétlen megfogalmazasa. Lehet, hogy az idézett mondatban a ,,tal" sz6 valéjaban a ,,mellett" he-
lyett all, s helyesen igy olvasandé: ,,A Tiszta szivvel tagad6é modalitdsaban elmondott metonimi-
kus halé azt jelzi, hogy a tradicié és a kdrnyezet adottjai és az atélt élmények mellett egy olyan
személyiségkonstrukcié taldlhat6..." stb. Ebben az esetben az erre a mondatra vonatkozé kriti-
kam érvényét veszti, de nem érinti biralatom tobbi részét.

R K2,73-74., illetve DISSZ, 57.
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vetkezetesen képviselt metonimitasra, azaz egy olyan Ujfajta konstrudaltsagra,
amely ugyanakkor stabilizalhatatlan, mindig folyamataban van, mindig Gjrater-
melddik. Ezt a szétomlo, fluktudlo és ismételten Ujraszervez&dd, alapvetéen nyel-
vi-targyias szelfet kutatja kdltészetében. Ennek a szelfnek sokkal inkdbb kerete,
forméja van, és nem tartalma, valami struktdra, de szubjektiv struktdra, melyet
Ujra meg Ujra fel kell 6ltdztetni, rola nem mint valamirél, hanem mint a valami lét-
rejottének maodijarol lehet beszélni. Es Jozsef Attila koltészetének ez a rendkiviili
Ujdonsaga: az Oltoztetési lehet6ségek keresése, a belsd, rendezetlen rend allandd
Ujrairasanak eltér6 lehetéségei."38

Elnézést a hosszadalmas idézgetésért, de hat mintegy esszenciajat kapjuk itt Bokay
Antal (j utakat keresd értelmezésmaodjanak. Tehat nem esetlegesen kiragadott széveg-
helyrél van sz6, az 6sszefoglalo szandék jelenléte félreérthetetlen. De mit allit voltaképp a
szoveg? Azt, hogy Jozsef Attila koltészete a szelfet ,,kutatja”, amely ,,szétomlé, fluktualé
és ismételten Ujraszervez6dd”, egyszoval ,,stabilizalhatatlan” - nyilvan ezért kell kutatni.
S e kéltészetnek az a rendkivili Gjdonsaga, hogy szakadatlanul keresi a lehetéséget: ho-
gyan oltoztethetné fel szétomlo, stabilizalhatatlan szelfjét. Vagy mas megfogalmazasban:
azt keresi, hogyan irhatja Gjra ,,bels6 rendjét", amely egyébként rendezetlen (s el kell is-
mernink: a rendezetlen rend képzete 6nmagéaban is elég ahhoz, hogy rendkiviilivé avassa
Jozsef Attila koltészetét). Ebben az olvasatban a koltd, illetve kéltészete a nyelvtani alany.

De lehetséges a szovegnek mas olvasata is. Az, hogy aszelf ,,alapvetéen nyelvi-targyias”,
azt sejteti, hogy részben nem az. Amit alatdmasztani latszik az az allitas, hogy ,.a szelfnek
sokkal inkabb kerete, forméja van, és nem tartalma". Persze ha nincs tartalma, akkor tiresnek
kell elgondolnunk. Pontosabban egy Ures struktdranak, melyet ,,Gjra meg Gjra fel kell 61t6z-
tetni". De ki 0lt0zteti fel? Maga a vers? Ha képes erre, miért nem teszi? Ha pedig megteszi,
hogy maradhat tartalmatlan? Vagy mégsem a széveg, hanem mi, olvasoéi végezziik el a ne-
mes miveletet? De akkor nem maga a stuktira szubjektiv, hanem csak altalunk (vagy ben-
niink) lesz azza. Igy viszont nem a Tiszta szivvel cim(i vers énje kutatja 6nmaga stabilizalha-
tatlan és Ujrateremt&dd szelfjének lehetdségeit, hanem olvasdinak (nekiink) ad alkalmat r4,
hogy kutassak (illetve kutassuk). Azaz az olvas6knak kellene lennitik anyelvtani alanynak.

Nem kivanom e sulyos dilemmat eldonteni. S6t nehezményezem, hogy az értekezés
megterhel vele. De semmiképp sem szeretném, ha Ugy tlnne fol, hogy az altalam idézett
szOvegrészeket csupan szerencsétlen megfogalmazasuk miatt kifogasolom. Ennél azért
joval tébbrél van sz6. A szdveg retorikus nyomasa, az allitdsok folyamatos ismétlése-
sulykolasa nem ellenstllyozhatja a gondolati koherencia hianyat.

4. Bokay koncepci6janak perspektivikus révidilésében kétfelé valik a magyar koltészet.
Ha Jozsef Attila él negativ 6nmeghatarozassal, az metonimikus halé, ha Ady, Babits vagy
mas, akkor metaforikus. Ha J6zsef Attila én-konstrukciéjarél van szo, feladja az éiményli-
rat, targyias koltészetet alkot, Uj paradigmat teremt, ha viszont a palyatarsaiérél, azokban
a romantikus vagy a szecesszids-szimbolista koltészet tilméretezett én-tudata kisért.
Ohatatlanul félmeriil a kérdés a kevésbé elfogult olvaséban: vajon igy kell J6zsef Attila-
val megnyeretni a kdlt6k mezei futéversenyét?

El lehet tlin6dni rajta, hogy példaul Az eltévedt lovas vagy a Hegeso sirja a hagyoma-
nyos élménylirat reprezentalja-e. A ,,szecesszids-szimbolista" jelz6 vajon egyféleképpen
igaz Adyra, Babitsra, Kosztolanyira és Fust Milanra? J6zsef Attilanak pedig éppen négy-
féle beszédmaodja kiilonboztethetd meg - se tobb, se kevesebb? Ha a Tiszta szivvel negativ
onjellemzése metonimikusan megkerili, megnevezetlentl hagyja azt, amit korabban
metaforikusan, szimbolikusan megneveztek, s ez volna a késé modernség nagy Ujitasa,
mit kezdjiink azzal, hogy a Megfaradt ember cimd vers énje - hasonlé negativ &nmeghata-

3 K2,98., illetve DISSZ, 81.



rozasok utan - végul nem atallja megnevezni magéat? Vagy hova soroljuk az Eszmélet X.
versszakat, melynek szévegében ugyancsak egy sor negativ allitds utan a szubjektumrol
ki van mondva, hogy ,,meglett ember"? Ezek a versek talan kevésbé késé modernek?

Mashol mar megirtam, Békay Antal tipoldgiai kisérletét azért sem tudom elfogadni,
mert az altala megjeldlt beszédmaodok érvényességét akként tételezi, hogy megteszi 6ket Jo-
zsefAttila egy-egy palyaszakasza uralkodo verstipusanak. Példaul atargyias koltészet szerinte a
szecessszids-szimbolista és avantgard beszédm 6dotfelvaltva és kiszoritva jelenik meg, els6-
kénta Nincsen apam se anyam cim( kotet (1929) Gj verseiben, s ett61 fogva ez dominal ebben a
korszakaban. Voltaképpen err6l sz6l Gjabb kényvének nagyobbik része. Csakhogy J6zsef
Attila koltészetét éppen az jellemzi, hogy egyetlen palyaszakaszaban sem dominal egyfajta be-
szédmdd. Ezt kiilonben indirekt médon Bokay is alatAmasztja, amikor megkeriili, s nem val-
lalkozik a korszak egyik fémUvének, a Medaliak ciklusnak az értelmezésére. Ma mar altala-
nosan elfogadott nézet a kutaték korében, hogy hihetetlentil gazdag, sokszélamu
életm(ir6l van szé, melynek egyes szélamai nem foltétlentil konszonansak egymassal.

En is gy gondolom, hogy a Nincsen apam se anyam kotet fordulatot jelent J6zsef Attila
palyajan, de mas értelemben, mint Békay. A kolt6 eredetileg olyan kotetet tervezett,
amelybdl - az avantgard szellemében - szam(zni akarta a k6zpontozast és a nagybet(-
ket.34Kés6bb viszont ugy dontoétt, hogy a dalszer( verseit részesiti elényben, szabad ver-
seit pedig kihagyja a kotethdl. Utébb az egész palyajara kihaté dontésnek bizonyult ez.

Az életm(i belsd tagolasat nemcsak az neheziti meg, hogy kilénb6z6 verstipusokkal ki-
sérletezett egyazon korszakaban, hanem az is, hogy szamos jellegzetes verstipusa bukkan
fel killonb6z6 korszakaiban. Nem egy korai gesztusa készon vissza kés6bb, igy példaul a
Tiszta szivvel anarchista-kamaszos lazadé hangja (mint azt mar Fejt6 Ferenc észrevette) a
Szlletésnapomra jatékos-hetyke soraiban, vagy a zsengékben taldlhatoé nosztalgikus mult-
idézés az 1936. oktoberi Az a szép, régi asszony cim( versben, melyrél méltan irta Németh G.
Béla, hogy a Nyugat impresszionista poétikajat hozza vissza.3 A Flora-ciklusban talalhato
Rejtelmek egy 1928-as, Vago Martahoz irt verstipus (Tedd a kezed, Ringatd) kései variansa.
Csak alapos kutatassal sikertlt tisztazni, hogy nem egy kdlteményét, amely a kései korszak
aurajaval rendelkezik, val6jaban joval korabban irta. Az Arany cimd versr6l Stoll Béla deri-
tette ki, hogy nem 1937-es, mint azt Németh Andor és masok gondoltak, hanem foltehet6en
1929 végi.F

Jozsef Attila sajat nevének versbe foglalasa, melyhez korai és kései korszakaban egy-
arant ragaszkodott - s melyet Bokay magatdl értet6dden targyal a szelf késé modern meg-
jelenésmodjaként,37valdjaban Kassak aktivista iranyzatanak az élet és a m{ivészet kiilonbsé-
gét eltordlni kivano torekvésére vezethetd vissza, részben pedig a romantikus mUivész-
kultuszra.38

34 V0. Lengyel Andras: A Nincsen apam se anyam kotet Gsvaltozatanak toredéke. Forras, 2005/4.
szam, 3-19.

3B VO. Fejté Ferenc: Jozsef Attila koltészete. In ub.: Szép széval. Budapest, 1992, Nyilvanossag
Klub-Szazadvég, 138., illetve Németh G. Béla: Hét kisérlet. A késeilézsefAttilarél. Budapest, 1982,
Tankonyvkiado, 242.

36 V0. Stoll Béla: Jozsef Attila ,,Arany" cim( versének keletkezési ideje. Irodalomtérténeti Kozlemé-

nyek, 1980. 700-701.

K2,114-141., illetve DISSZ, 93-116.

V6. Kappanyos Andras: Eszek. In Ujraolvasé. Tanulmanyok Jézsef Attilarél. Budapest, 2001,

Anonymus, 246. lgaz, Bokay Gjabb konyvében mar Kassak Lajos nevének kiirasa is (A 16 meghal a

madarak kirepiilnek hires zarlatdban) késé modernné minésul at: Bénus Tibor nyoman és az 6 for-

mulajaval ,,a nyelv jelentés nélkili tételez6 hatalmanak elismerése "-ként értelmezi (K2,113.). Az

értekezés szévege még nem tud errdl - itt nem szerepel a névjeggyel 6nmagat mintegy kirakatba

allité én személytelenné nyilvanitasdnak posztmodern elmejatéka.
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Itt nem tekintem feladatomnak, hogy ketténk eltéré allaspontjat bemutassam. De gy vé-
lem helyesnek, hogy legalabb jelzésszerilen érzékeltessem a magamét is. Opponensi véle-
ményem tdlnyomaé részében igyekeztem eltekinteni téle. Hiszen attél még, hogy nem ér-
tek egyet az értekezés koncepciojaval, Bokay Antal munkajat akar kivalé teljesitménynek
tarthatnam.

Szerintem Jozsef Attila életmivének egyik kiilonleges vonasa éppen az, hogy bar igen
koran megszolalt sajat hangjan is, mégsem hagyott fel a jelent6sebb kortarsait idéz6-atha-
sonit6 kisérleteivel. Folyamatos kihivasként élte meg a szazadel6 magyar koltészetének
eredményeit, s ezeket prébalta ,,feldlirni" a maga valaszaival, kolt6i leleményeivel. Talan
ezzel fligg 6ssze életm(vének rendkivili valtozatossaga. Kis tulzassal azt lehet mondani,
hogy csaknem valamennyi jelentds mUve ,,egyedi" darab. S ami még kuiléndsebb: id6vel
az egyes versek is radikalisan megvaltoztatjak arcukat, amikor Jozsef Attila gy dont,
hogy Ujrairja 6ket. A Nyar cim alatt voltaképpen nem egy vers harom valtozatat talaljuk,
hanem harom kiilénbézé verset, amelyek emlékeztetnek egymasra. J6zsef Attila szamara
a koltészetfolyamatos teremtd tevékenységet jelentett, ami egy-egy vers esetében nem feltét-
lentil jut nyugvopontra egy publikalt (vagy nem publikalt, de teljesnek érzett) szévegval-
tozat létrejottével.

Kétségtelen, koltészetében akadnak az én jelenlétét és jelent6ségét lefokozd targyias,
illetve Gjtargyias versek is. Csakhogy e verstipus korszerliségének és dominans szerepé-
nek hangsulyozasa érdekében Bokay kénytelen a targyiassag jelentését olyan altalanossa
és elvontta szélesiteni, hogy nem targyias verseket is ide lehessen sorolni. Az én értelmezé-
semben a Tiszta szivvel nem tartozik J6zsef Attila targyias versei kdzé, s6t hangsulyozot-
tan én-kézpontu: szinte minden elemében a megnyilatkozé én-re (és képtelen helyzetére)
Osszpontosit. A negativ 6nmeghatarozasok merev ellentétbe allitjak ugyan az én-t és kor-
nyezetét, de nem korlatozzak az én érvényesulését, s6t. Az identitas-képzés olyan kiéle-
zett alakzatardl van sz6, amikor a személyiség a tarsadalom ellenében hatarozza meg ma-
gat. A masik véglet (és Jozsef Attila képviseleti lirdjaban béven van erre is példa), amikor
az én ugy talalja meg identitasat, hogy eggyé valik valamely val6sagos vagy virtualis ko-
z0sséggel. S bizony az egyes szam hidnya ismét arra csabithatja a feltletes értelmez&ket,
hogy az én leépuilését, eltlinését konstataljak.

5. Roviden 6sszegezném allaspontomat. Az értekezés koncepcidjat érdekesnek talalom,
de erdsen hianyolom az atgondolt megfogalmazast, a fogalmi halé egyértelmd, pontos
kidolgozasat. A nyelvi megformalas sulyos anomaliai mar csak azért is érthetetlenek sza-
momra, mert a vallalkozas mogott két megjelent kotet all - tehat béven lett volna mod és
id6 nagyobb miigonddal fogalmazni, a stiluson javitani, a folmertlt szakmai kritikakat fi-
gyelembe venni.

A megkdzelités horizontja széles, a megidézett tekintélyek - igy Lacan vagy Kristeva
- szellemi sulya nyilvanvald. Némelykor az volt abenyomasom, hogy Bokay az & tekinté-
lyliket hasznalja fel a maga merev és révidre zart - tébbnyire analégiakon alapul6 - értel-
mezés-paneljeinek elfogadtatasahoz. A ,,primer narcisztikus identitas" fogalmanak
Kristevat hirbe hozo dnkényes alkalmazasat hoztam fel példanak arra, hogy Bokay mi-
képp keres a maga el6zetes elképzeléséhez (a Tiszta szivvel én-leépitd beallitottsagat felté-
telezve) neves referenciat, melynek eredeti értelmét részben at kell alakitania, részben ki
kell Gresitenie ahhoz, hogy céljanak megfeleljen. Arrél nem is beszélve, hogy ebben az
esetben a Jozsef Attila-i életm( kifejezetten poétikai megkozelitését igérd szerzd tulajdon-
képpen egy kvazi-lélektani dsszefliggésre épiti a poétikatorténeti jelentéségiinek kikialtott
fordulatot.
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BUDA BORBALA

LOGIKAJA?

N. Horvéath Béla: A lira logikaja. Jozsef Attila

Sokat idézett J6zsef Attila-sort valasztott N. Horvath Béla 2008-ban megjelent kismonog-
rafidja cimének nyersanyagaul. ,,A lira: logika", mondja J6zsef Attila keltezetlen téredé-
ke; A lira logikaja, igér a koltészet, ez esetben Jozsef Attila kdltészetének titkait kutatd,
mintdzatokat feltaré elemzést N. Horvath Béla konyvének cime. Pontosabban: kdnyveé-
nek egyik cime - de erre még késébb visszatérek.

A lira logikaja cim tehat olyan mdvet sejtet szamomra, mely a lirara mint mdvészeti
agra tekint, és annak sajatossagait kutatja: J6zsef Attila lirdjanak egyedi jellegzetessége-
it, vonasait igyekszik feltarni. Valdszinileg azonban a kotet cimének ilyen olvasata fél-
reértés. A bevezetéshdl (és a fulszdvegbdl is) azt tudhatjuk meg, N. Horvath Béla mo-
m(ivek elemzése all, ide sorolva az értekez8 prozai és publicisztikai irdsokat is, vagyis
az életm(, a koltészet vizsgalatdba szervesen beépitve ezek elemzését, ugyanakkor ta-
karékoskodva az életrajzi ismeretek emlitésével. Ha tehat megproébalok tallépni a kotet
olvasasa soran tévesnek bizonyult cimolvasatomon, A lira logikaja inkabb olyasfélét ta-
karhat, hogy Jozsef Attila gondolkod6i munkéssaganak ismertetésével parhuzamosan
Uj megvildgitasban kerul teritékre koltészete. A logika tehat itt nem annyira a versek
mint mUalkotasok belsd, egyedi szervez@elveire vonatkozik, mint inkdbb J6zsef Attila
koltészetének gondolatisagat, az egyes versek hatterében meghtzo6do elvi, esztétikai
megfontolasok feltérképezését fedi. Mégis Kicsit szerencsétlennek érzem a cimvalasz-
tast, a benne rejl6 félreértés lehet6sége miatt. Annal is inkdbb, mert éppen ezt a sort mar
masik szerz6 is valasztotta Jozsef Attila koltészetével foglalkozd kotete ciméil. Térok
Gabor 1968-ban megjelent, valéban kizardlag versszdvegeket elemz§ kotetének adta A
lira: logika cimet.

Szamos méltatd iras jelent meg N. Horvath Béla kotetérdl
(pl. Gajdo Agnes, Elet és Irodalom, 2009. &prilis 10., Vasy
Géza, Uj Kényvpiac, 2009. marcius 25.), és ez felbatorit, hogy
ehelyttt a kotettel kapcsolatban felmeriil6 fenntartasaim-
nak adjak hangot. A monografia kronologikus rendet kdvet-
ve tekint végig az életm(von, olykor poétikatorténeti, esz-
metorténeti, életrajzi kitérékkel szakitva meg a m(ivek
elemzéseit. Az eddig megjelent recenzidk a kdtet méltatasa
soran kiemelik egy Uj monogréafia megjelenésének idészer(-
ségét és fontossagat (a kotet hatoldalan olvashat6 ajanlé
megfogalmazasa szerint hianyp6tlé mivel van dolgunk),
dicsérik a szerz@ szakértelmét és ugyanakkor ami olvaséasa-

Akadémiai Kiado

Budapest, 2008
512 oldal, 3990 Ft
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kor is érz6dgd szeretetét, érzelmi kdt6dését vizsgalatanak targyadhoz, méltanyoljak a Jozsef
Attila-kritika valtozasainak torténeti attekintését, a szerzd széles kor(i tajékozottsagat a
régi és Uj elemzések terén, a szakirodalom tovabbolvasast is segit6 idézését, korultekint6
hivatkozasat, méltatjak a kotetet Uj szempontok beemeléséért, a gyakran Uj olvasatot nyujté
elemzésekért, és még sorolhatnam. A magam részérél killén szeretném kiemelni azt a fi-
gyelemre mélté gyakorlatot, ahogy N. Horvath Béla nemcsak a mar kanonizalt szerzékt6l
valogat, hanem a legfrissebb irdsokat is emliti, fiatal kutatok elemzéseit is gyakran idézi.

Az Akadémiai Kiadd Nemzeti Klasszikusok sorozata, melynek harmadik tagjaként a
monografia napvilagot latott, bar nem kifejezetten szép, de hatarozottan igényes kétés(,
baratsagos formatumu koényvekbdl all. Jelen kotet baratsagos mivoltat csak fokozza a
szerz8 bevezet6ben olvashaté igérete: ,,Ebben a munkaban arra vallalkozom, hogy azt a
Jozsef Attilat rajzoljam meg, aki az én szivemben »elid6z«" s akit szeretek (14)UKilono-
sen olyan alkoté esetében, mint J6zsef Attila, akinek kapcsan a szakirodalom apadni nem
akardé aramat 1975 6ta bibliografia sem igyekezett 6sszefoglalni, szinte mindig id&szer(
egy Uj monografia megjelenése, mely a mindenkori frissebb kutatasok és elemzések ered-
ményeit is figyelembe véve vazol fel Uj képet (kolt6rél és) miveérdl. N. Horvath Béla 2000-
ben (J6zsefAttila, 1905-1937) egy karcsubb kotet keretei kdzott mar kisérletet tett erre, az §
szavaival élve: ,,szllettek mar kismonografiak is J6zsef Attilardl az elmult évtizedekben,
amelyek a biografiarol szerzett addigi ismereteket, s az életm( akkori értelmezéseit fog-
laltdk Ossze. Ez [a 2000-es] a kdnyv ugyancsak erre vallalkozik: a szertedgazé szakiroda-
lombol leszirhetd mai Jozsef Attila-képiinket kivanja megrajzolni”(5). 2008-ban A lira lo-
gikdja cim( kotet hasonld célt tliz ki maga elé, azzal az eltéréssel, hogy a jelen kotet
esetében a szerz6 hangsulyozza az életrajz hattérbeszoritasanak szandékat. Ahogy a ful-
szovegben is olvashatjuk: ,,az irodalmi mU esztétikajat, poétikajat, a mdalkotas autono-
miajat tekinti az olvasas, az értelmezés alapjaul".

Ez rogton elvezet minket az els6 kérdéses ponthoz. A kotettel kapcsolatban a legfébb
problémam a szerzg altal érvényesitett szempontok tisztazatlansaga, és e szempontok
kozll az egyik az életrajz kérdése. A flilszoveg mellett abevezetd és az ismertetések is Ki-
emelik, hogy N. Horvath Béla elemzése miik6zpontd, eltekint az életrajztol, attdl szinte
figgetlendl targyalja az életmivet. A kotet olvasasa soran ez szamomra nem tdint ilyen
egyértelm(inek. Az a benyomasom, hogy a monografia allaspontja életrajzi események és
m(ivek kapcsolatardl nem elég kidolgozott. Mar a bevezet6 erre vonatkozd szavaiban is
ilyesféle tisztazatlansagot érzek, mikor a szerz6 egyrészt fontosnak tartja kiemelni, hogy
kényve  mint fejezetcimei is mutatjak - az életmd, a korpusz alakulasat, valtozasat mu-
tatja meg a mUivek tiikrében", s hogy ,,az alkotast nem tekint[i] sem biogréafiai, sem lélek-
tani, orvosi dokumentumnak"”, ugyanakkor leszdgezi, ,,hogy a Jozsef Attila-i életsors, a
lélek és test harmdniaja és szenvedéstdrténete materializalodott verssé, szovegtestté".
Mikézben ,,[a]z irodalmi mi esztétikajat tekint[i] olvasasi gyakorlata] alapjaul, mintegy
a mialkotas autoném voltat rendszerszer(ségében, nyelvi vitalitasaban és virtualis targyiassa-
gaban" (kiemelés t6lem - B. B.), azt is leszdgezi, ,,nem hisz[i], hogy az eszmetdrténeti, fi-
lozoéfiai, mélylélektani kontextus nem jarulna hozza a széveg, az alkotas alkotas voltanak
jobb megismeréséhez. A referenciak nem a kéd feloldasat, a szoveg poétikumanak rejtje-
lezett kulcsat jelentik a mai elemz6k szamara, hanem a szdveg keletkezésének koordina-
tait" (13). Bar érteni vélem a szerz6 allaspontjat, a megfogalmazasban tisztazatlansagot
érzek, és az itt felmerail6 gyanat a szoveg szamos pontja alatamasztani latszik.

A fejezetcimek gyakran életrajzi mozzanatot neveznek meg (A Véagé Marta-szerelem;
Elettarsa a mozgalomban: Szant6 Judit; Az Gjraélt gyermekiét; JozsefAttila betegsége; Flora-szere-
lem), ami nem felel meg a szerz§ fent idézett kijelentésének, miszerint a fejezetcimek is azt
mutatnak, hogy a mlvek tiikrében mutatja be az életm valtozasat; és a mlielemzés alapja-
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nak ,,a m(alkotas autoném voltat" tekinté gyakorlatnak sem. Ugyanakkor a bevezetében
felvazolt koncepcié meg is engedi ezt, ismét példaval szolgalva az imént emlitett elméleti
tisztazatlansagra, hiszen azt is mondja, hogy a kotet ,,[n]em szakitja el a poézist az életm-
vet létrehozo koltd Jozsef Attilatdl és a személyes Iétében megmutatkoz6 Jozsef Attilatol”
(13). (Bar az mar nem vilagos szamomra, miféle szembenallast takar a ,,k61t6 J6zsef Attila" -
»Személyes létében megmutatkoz6 J6zsef Attila".) Az alabbi idézetek azonban még kevés-
bé fogadhatoak el egy a mlalkotast szigorian énmagaért vizsgalo alapallasbol.

Aligha sokat tesz hozza atiszta koltészet poétikajarél valé tudasunkhoz, hogy ,,[a] ver-
sek nagyobb része Vagé Martahoz irddott, vagy szerelmiik inspiralta vers. Az Aldalak baval,
vigalommal azonban egy korabbi szerelemhez, Wallesz Lucahoz szo6l" (71). Kérdéses,
mennyire a m@rél mint autoném létez6rél tett megallapitas, miszerint a Bukjfol az arbél so-
raiban ,,[a] gyermekkor, az 6csddi aranytalansagérzés és emlék hiizodik meg abeszél§ én-
jének talz6 lekicsinyitésében (»En, akit foltaszit a 16, / s a porbdl éppen hogy kilatszom«)"
(443). Vitathat6, hogy az ilyen megallapitdsok mennyiben jarulnak hozza az adott kdlte-
mény elemzéséhez, azon tal, hogy nem latom bizonyitottnak akijelentést, és nem is gondo-
lom az ilyesféle kijelentéseket bizonyithatonak, hacsak magaban a sz6vegben nem talalha-
té explicit utalas, amely esetben viszont valéban érdekes lehet a kérdés, beemel&dik-e a
versszoveg-értelmezé munka kérébe a valds élmény vagy annak valamely vonatkozéasa.

A [Sz6l a szdja szolitatlan...] N. Horvath Béla szerint ,,stilizaltsagaban is megrenditd fo-
hasza egy szenved6 embernek” (462). Itt az az érzésem, mintha J6zsef Attilaért kéne hogy
fajjon aszerz6 szerint asziviink, és magat a kélteményt félre kéne sopérnink, mintegy el-
hazni a stilizaltsag fatylat az igazi szenvedés arca el6l. Az utolso versekrél szolva szintén
a stilizacion tallépni akarvan szdl: ,,A szamadas, a blcslzas egy 0sszetort Iélek poétikai
stilizacioktol mentes emberi gesztusa" (471).

A kezdeti mdédszermegjeldlésnek még inkabb ellentmondanak azok az esetek, mikor
az elemzd a versek szovegébdl az életrajzra vonatkozé kovetkeztetéseket von le. Az alab-
bi példakban mintha éppen hogy ,,biogréfiai, [...] Iélektani, orvosi dokumentumnak" te-
kintené a kolteményeket. ,,A Rapaport-analizis kudarca utan a kéltének sziksége volt
egy Uj analitikusra, amint az Eszmélethdl és az utana kovetkezd versekbdl ez lathatd" - ol-
vashatjuk A Nagyon f4j kéltészete cim(i fejezet elején (343). Az Odarél szdlva igy fogalmaz:
,»-a »Hallom, amint féléttem csattog, / ver a szivem« neurotikus szimptémaja" (281), és
»[a]z 1935-6s szonettek arrél a belsd atalakulasrol tantskodnak, amelynek szimptomati-
kus rajzat az 1934-es anyaversek vazoltak fel el6szor" (348). ,,A betegség szimptomai
azok a dramai hangok, amiket a Kialtozds megszélaltat" (407). ,,[A]z 1935-36-0s versek
nem egyszerlien a befelé fordulasrol, a tudatalatti megértésének szandékardl vallanak,
hanem a betegségroél is" (413-414), és ,,[a]z Edit-versek eksztazisa jelzi a betegség mani-
fesztaciojat" (418). 1937 tavasza pedig ,[a] szerelem legboldogabb szakasza [...], s nem
csak Fléra visszaemlékezése, hanem a versek tanUsaga szerint is" (433). Hatareset, hogy a
Kolténk és kora halalképzetének ,,képi és szentencialis 6sszefoglalasa a verszar6 mondat:
»Alkonyul«. Nem avers targyszer(iségében vagy temporalitdsdban, hanem az én léttorté-
netében" (462).

Itt térnék vissza a konyv cimének kérdéséhez. A boriton ugyanis mintha két egymas-
hoz képest rendezetlen cim lenne lathatd: egyrészt az, amit eddig cimként emlegettem, A
lira logikaja, méasrészt, joval nagyobb betlikkel szedve: Jozsef Attila. Vagyis mintha mar a
boritérdl leolvashaté volna a kétetben bujkald, imént bemutatott dilemma: koltészetérdl
szol-e a kotet, vagy a koltérél, Jozsef Attilarél. Azt gondolom, mind a két megkézelités el-
fogadhatd volna, s6t akar egy koteten belil is megférhetnek, mind a kett széles kord
gyakorlatnak 6rvend napjainkban is, izlés (meggy6z6dés) kérdése volna tehat annak je-
gyében kritizalni a kotetet, hogy valamelyik megkézelités elvarasainak nem felel meg. En
itt most ilyen jelleg(i fejtegetésbe nem szeretnék kezdeni; amit nehezményezek, az a mo-
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nogréfia allaspontjanak tisztazatlansaga, mikdzben a bevezetd kitér a kérdésre, sét mar-
kans allitdsokat fogalmaz meg azzal kapcsolatban, amik azonban nehezen egyeztethet6-
ek dssze egyrészt egymassal, masrészt a kotet tartalmaval.

Flggetlendl az életrajzhoz valo viszonytdl, olykor meglepd, hogy egy-egy fejezetcim alatt
milyen tartalommal talalkozunk. A 1V. fejezet cime példaul A tiszta kéltészet idedja, ennek
elsd alfejezete A tiszta koltészet poétikaja (63-89). Ennek az alfejezetnek azonban alcime is
van: A Vagé Marta-szerelem, ami rogton el is bizonytalanitja az olvasoét, csakugy, mint a
kotet cime(i) tehették volna: mirdl is lesz akkor sz@, poétikardl-e, vagy Jézsef Attila Vago
Martahoz f(iz6d6 szerelmérdl. A ,.tiszta kdltészet ideaja" hat oldal utan keril el8szér em-
litésre, miutan tajékozodhattunk a ,,szerelmesek kapcsolata“-nak és a szerelem kudarca-
nak roévid torténetérdl.

A XIII. fejezet, A Nagyon faj koltészete els6 alfejezete Az Gjraélt gyermekiét (343-348).
Ebben a fejezetben részletesen megismerkedhetiink Jozsef Attila akkori analitikusa,
Gyomr6i Edit palyajanak alakulasaval, olvashatunk viszontagsagos éveirél, hogy miként
kertilt Otto Fenichelhez kezelésre, majd tananalizisre, haroméves analitikusképzésérdl,
hogy kik és milyen kérdéseket tettek fol neki a felvételi beszélgetésén 1933-ban a Német
Pszichoanalitikai Tarsasagba valo jelentkezésekor, valamint példaul Fenichel emigracié-
ban folytatott levelezésérél. A fejezet masodik felében azutan harom, tematikajaban a
gyermekkorhoz kapcsolédé vers ismertetése kdveti egymast: Ajtét nyitok, Temetés utan,
Altaté. Az els6 kett6 arrdél ,,tantskodik”, hogy ,,[a] mély identikus valsag, s benne a gyer-
mekkor, a sajat gyermekkor Gjraidézésének traumatikus élménye atnyulik 1935 els6é hé-
napjaira is" (346), az Altatd ,,vadakat tereld juhasz"-anak képe pedig ,,0lyan tett [eredmé-
nye], amely mogott érezhetjik azt a kiizdelmet is, ahogy az analizisben részt vevé ember
megproébalja vadsagait megérteni, megszeliditeni" (348).

A GyomrG6i életét targyalo oldalakhoz hasonlé meglepetést okozott az V. fejezetben a
Bartha Miklds Tarsasag torténetének ismertetése kdzben a Németh Laszlé hiszas évek
végi gondolkodasanak szentelt bekezdés (103-104). Annal is inkdbb, hiszen a szerz6 kii-
16n megjegyzi ,,[a]z ekkortajt a [Lackd Miklos kifejezésével élve] »visszaszabddezsGso-
dés« id6szakat él6 Németh nem tagja a barthas mozgalomnak" (104, kiemelés télem - B.
B.). Ezt a Németh Laszlorol sz616 szakaszt J6zsef Attilahoz sem koéti a szerzd (explicit for-
maban legalabbis nem).

De elég az els6 (azaz a Il.) fejezetig lapoznunk. A palyakezdés cim( fejezet igy kezd6-
dik: ,,A modern magyar koltészet meghataroz6 jelentéségl alkotéja 1905. aprilis 11-én
Budapest Ferencvaros keriiletében, a Gat utca 3. szamu hazban sziletett" (15). A tisztan
életrajzi bevezetd a fejezet elején nem nyulik hosszura, 6t oldal utan ,,a kélt6i szarnypro-
ba" kérdlményeirél olvashatunk. Mégsem szerencsés, hogy épp kdzvetlenil A palyakez-
dés cimmegjeldlés alatt a sziiletésrdl olvashatunk: akaratlanul is felmeral a kérdés, milyen
palya is kezd6dott meg ekkor. (Nem beszélve arrdl, hogy a kdvetkez6 bekezdés kezdd
mondata: ,,P6cze Borbala és losifu Aron Budapesten ismerkedett meg" (15). Vagyis a ,,pa-
lya" még korabbi el6zményeihez vezet minket.)

A fejezetcimek és tartalmuk kozoétt fennallé tisztazatlan viszony a kézikonyvszer(
hasznalatot sem teszi zokkenémentessé - ami pedig egy monogréafia esetében kénnyen
adodo igény.

A zokkenmentes hasznalatot mas kértilmények is akadalyozzak. Annak ellenére, hogy
egy ilyen terjedelm(i miben éhatatlanul benne maradnak sajtéhibak és aprébb tévedé-
sek, most mégis hadd essen ezekrdl is néhany sz6: a pontatlansagok ugyanis egyrészrél
alkalmanként jocskan megnehezitik a tovabbolvasni 6hajté dolgat, masrészrél olykor a
szbveg szavahihetfségét kockaztatjak. VVan, amikor a hivatkozott széveghelyen nem ta-
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lalhaté meg az, amit gondolatmenetében N. Horvath felhasznal, maskor pedig az nem
egyértelm(, megallapitasanak melyik aspektusa szarmazik az idézett szerz6tél, és mit
tesz 6 maga hozza. Az el6bbi esetekben altaldban néhany oldalnyi tévedésrdl, egy-egy le-
titésnyi elirasrol van csak szo, a tovabbolvasast mégis nehézkesebbé teszi. Palfi Agnes 83.
oldalon hivatkozott irasa példaul nem a Parnasszus 2005/4 szaméaban, hanem a 2005/1-
ben jelent meg; a Szabolcsi Mikldstol a 81. oldalon idézett gondolat nem az Erik afény
cimd kotetben, hanem a ,,Kemény a menny" cim(iben talalhat6; a 421. oldalon emlitett rak
és rag szavak a Szabad-Gtletek jegyzékében a ,,Miértfaj ma is" kotet 439. és nem 437. oldalan
talalhatéak meg egyszerre; Szilagyi Péternek a 275. oldal egyik labjegyzetében hivatko-
zott m(ive a megjeldlt oldalon (69.) nem tesz emlitést az Odarél, ahogy azt a labjegyzet he-
lye sejtetné; Tverdota Gyorgy Keriil§ utak cimd tanulméanya pedig biztosan nem szerepel
a Kortars 2005/4 57-30. oldalan (60; az iras az 57-68. oldalon olvashatd).

A rak-rag rimparral azonban nemcsak az a probléma, hogy nem a megjeldlt oldalon
talalhatd, hanem az is, hogy mas kontextusban szerepel, mint ahogy N. Horvath Béla em-
liti. A Thomas Mann Udvozlése elemzésekor zaréjelek kozott ejt el ezzel kapcsolatban egy
megjegyzést: ,,A rak-rag tekinthetd rimkényszernek is, de a Szabad-6tletek mamaval kap-
csolatos képzete ugyanerre a hangzaskettésségre épil" (421). A megjeldlt szoveghelyen
azonban szamomra nem vilagos, mily moédon kothetd a szopar a Mamahoz (a Thomas
Mann Gdvodzlésének adott szakaszahoz viszont annal kénnyebben kapcsolhatd): ,,Halotti
Beszéd / Kosztolanyi verse / 6 is rakos / Hatvany Bertalannal rakos elGételt ettem / jobb
volna, ha rdkom volna / a hisztéria is rdk az emberen, a banat rdg az emberen” (439). (A
két sz6 ezen az egy helyen szerepel egytitt a Szabad-6tletek jegyzékében.)

Szilagyi Péter kotetében a fent emlitett helyen A polifonikus versek cim( rész kezdddik,
amelyben olyan verseket targyal, mint a Kiilvarosi éj, A téli éjszaka, A varos peremén, és ezek
kozott elemzi az Odét is. Itt, a fejezet els6 oldalan expresszionista szabadverseknek nevezi a
polifonikus verseket, melyeket igy jellemez: ,formai lényege: a perioditast elvet6 exp-
resszionista szabadvers kereteibe kényszeriteni a hagyomanyos épitésli egyes sorokat"
(69). Az Oda sorainak ritmusképleteit hosszu oldalakon &t elemzi, ebb6l harom oldalt szen-
tel aharmadik résznek, részletes ritmikai elemzéssel, nem vilagos tehat szamomra, N. Hor-
vath pontosan mivel vitatkozik jegyzetében, mikor igy fogalmaz: ,,Szilagyi Péter az ex-
presszionista szabadvers kereteit érzi a szétfeszil6 ritmusban, de a 4-10-11-6-os sorok
ahhoz képest eléggé szabalyos rendszert alkotnak" (275). Restellem leirni, de nem talalom a
harmadik szakaszban az ,,eléggé szabalyos rendszert" alkot6 ,,4-10-11-6-0s sorok"-at sem.

A tartalmi tévedést is magaban foglalé pontatlansag, azt hiszem, nem jellemz8 a kétet
hivatkozasaira, am sajnalatos, hogy mégis benne maradt egy-egy ilyen, mert ezek veszé-
lyeztethetik a szerz§ allitasainak hitelességét.

Ha mar a hivatkozasok okozta kellemetlenségeknél tartunk, itt emliteném meg azt is,
hogy kérdéses szamomra, pontosan mit is fed le a kortlbelll haromszazharminc tételnyi
Irodalom. Szerepelnek benne ugyanis olyan irasok, melyekre nem hivatkozik a monogra-
fia szovege, mikdzben idézett tanulmanyok kimaradtak bel6le. (Kimarad példaul Gajdé
Agnes 444. oldalon hivatkozott irésa, Toérok Géabortél viszont harom cim is szerepel, an-
nak ellenére, hogy a névmutatd tanusaga szerint csak egyszer hivatkozik ra - bar a Név-
mutaté ugyancsak részlegesen fedi csak le a kotetben emlitett nevek helyeit. Hasonl6an az
Irodalomhoz, olykor olyan oldalszamokat is sorol egyes nevek mellett, mely oldalakon
azok nem kerulnek emlitésre, kimaradnak azonban bel6le olyan oldalszamok, ahol az
adott szerz6t6l példaul idézet szerepel.)

Alapvetd tisztazatlansag még a kotetben, azt hiszem, az olvasékdzénség kérdése. Korab-
bi kismonografiaja el§szavaban N. Horvath Béla egyértelm(en kijeldli, kiknek szanja m-
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Vét: ,,[a] kozépiskolasok, egyetemistak, akiknek ez a konyv elsésorban irédott [...]" (5), A
lira logikdja azonban nem ad ilyen egyértelm{ meghatarozast. A monografia szamos
olyan szakmai kérdéssel foglalkozik, s olyan nyelvet hasznalva, mely egyértelm(ien nem
laikus kdzonségnek szdl, a bevezet6jében olvashaté témamegjeldlés - ,,A szakirodalom-
ra, a Jozsef Attila-kutatdk, a kollégaim munkaira is hagyatkozva azt a Jozsef Attilat sze-
retném elemzéseimmel megmutatni az olvasonak, akit szeretek és akit (meg)ismerni és
(meg)szeretni ajanlok fiatal és érettebb olvasénak egyarant” (14) -, viszont mintha féleg a
Jozsef Attilat még kevéssé ismerdket célozna: akik el6tte allnak a kolté megismerésének és
megszeretésének. Nagyon nehéz célt tliz igy ki maga elé a szerz6: egyrészt a szakirodalom
torténeti valtozasait és sokszin( allaspontjait jol 0sszevalogatott példakkal, hitelesen be-
mutatni, ugyanakkor az értekez6 proza és a koltészet egészét a maga alakulasanak folya-
matéban - és mindezt Ugy, hogy a Jozsef Attilat még alig ismerd olvasd szamara is érde-
kes legyen, s6t, hogy elvezesse 6t a kdlté miveinek olvasasahoz.

Nem vagyok benne biztos, hogy a J6zsef Attilat megismerni szandékozok szamara a
kotet olvasmanyos. N. Horvath Béla sok esetben Ugy hivatkozik mas szerz6k vagy ,.a
szakirodalom" allaspontjara, hogy azt nem fejti ki még kulcsszavakban sem, vagyis nem
tudja meg az olvas6, mit allit (olykor azt sem pontosan, hogy egyaltalan mivel kapcsolat-
ban) az adott iras, és igy az azt nem ismer§ olvas6 szdmara az egész gondolatmenet ké-
vethetdsége forog kockan. Mikdzben a szerzg leny(igoz6en széles korbdl valogatja a hi-
vatkozott tanulmanyokat, koteteket, és azokon a pontokon is kisértésbe viszi olvasoéjat a
tovabbolvasasra, ahol egyértelmden érthetd az épp hivatkozott gondolat, szerencsésebb
volna, ha ez csak motivalé, de nem kényszerit6é hatasként volna jelen, vagyis ha a mono-
gréafia szévege minden pontjan megallna a sajat 1dban, a kdtet egymagaban olvashato6 len-
ne. Mivel egy ,,viszonylag rovid terjedelmd monografidban" - ahogyan a szerz6 a beve-
zet6ben a kotetet meghatarozza (12) - nem juthat hely az 6sszes ilyen részlet kifejtésére,
talan érdemes lett volna inkdbb az emlitésre kerulé otletek korét szdkiteni annak érdeké-
ben, hogy a kdnyv igy egészként mikédhessen.

A nehéz dontéseket magaval hozé szigorubb valogatas hianyanak eredménye lehet a
kotetben gyakran érezhet6 leltarszer(iség. A tovabbiakban ennek kilénb6z6 megnyilva-
nulasaira hozok példakat. Olykor egy-egy emlitésre keriil6 téma, gondolat egyaltalan
nem kapcsolodik szervesen az adott gondolatmenethez. El6fordul, hogy egy gondolat
vagy micim egyetlen mondat erejéig bukkan csak fel, és nem tudjuk meg, hogyan viszo-
nyul az addig emlitettekhez, csak annyit, hogy ,,kildn is emlitendg", ,,persze nem feled-
het6", ,,érdekes parhuzam". Ezek a szoveghelyek mintha explicit médon is megjelenite-
nék aleltarozo jelleg teljességre torekvés szandékat a szévegben. Méashol ez inkdbb csak
a szerkesztésben, az egyes témak kifejtettségében nyilvanul meg.

Sok verselemzés nem kidolgozott, kerek egész, hanem mintha igyekezne dsszefogni a
versekkel kapcsolatos ,,tudnivalékat": amit N. Horvath Béla sajat maga érdekesnek talal
veliik kapcsolatban, és amit az eddigi szakirodalombdl fontosnak tart megemliteni, de
anélkdl, hogy az 6sszefoglalt tudast megprébalna a versre alkalmazva értelmezni,
O0sszességében tekinteni az dsszegyjtott informaciékra. Nemcsak az egyes versek elem-
zésében, hanem a verselemzések egymasutanjaban is ugyanez a térekvés nyilvanul meg:
sokszor gyors egymasutanban tekint végig egy sor versen, mindegyikrél egy-két megal-
lapitast vagy életrajzi kdrilményt emlitve, de valdjdban semmit el nem arulva példaul ar-
rol, érdekesek-e, alkalmasint szépek-e, megismerésre érdemesek-e az adott kdoltemények,
és f6leg nem arrol, miért. Ezeknél a részeknél éreztem leginkabb, hogy a kezdeti célkitd-
zésének nem tesz eleget a kotet: egy ilyen lajstrom aligha mutatja meg a szerethet6 kolt6t,
a szerethet6 életmdvet.

A cimad¢ toredék is csupan egy ilyen sorban keriil emlitésre, mint ,,[uJlgyancsak ars
poetica jellegU és értékd [...] téredék" (427), vazlatos, gyors elemzéssel, anélkiil, hogy ta-
gabb kontextusban elhelyezné a szerz6, és akar az elemzéssel alatdmasztana, akar kilon
kitérne a cimvalasztas kérdésére.



Szintén Osszefligghet azzal, hogy hatalmas anyagot igyekezett viszonylag sz(k korla-
tok kdzé bes(riteni, hogy gyakran nehéznek tiinik a sorok kézul kiolvasni, maga a szerz6
mit is gondol. Ismertetésében Gajdd Agnes a kotet elényeként emliti, hogy nem vitatko-
zik az ovével ellentétes véleményekkel, és maga a szerz6 is megemliti el6szavaban, hogy
a vitdt nem tartand a mifaj kereteibe ill6nek. Miutan a kotet egyik célkitlizését igy hata-
rozza meg: ,,A mu értelmezésének torténetiségét is érzékeltetem az olvaséval, amikor a
kil6nboz6 id6szakok megkdzelitéseibdl - ideértve a mai, olykor provokativan Gjszerl
elemzéseket - idézve jelzem a Jozsef Attilardl valo gondolkodas sokszin(iségét”, zaroje-
lek kozt jegyzi meg: ,,Azzal egyiitt, hogy nem tartom e mfaj keretébe tartozénak az
enyémt6l eltéré nézetekkel vald disputat” (13). A mifaj eszerint a kolt6 kapcsan megje-
lent irodalom minél szélesebb spektrumu ismertetését kivanja meg, anélkil, hogy az
egyes véleményeket egymashoz képest rendezné, vagy kiemelné a szerz6é szamara meg-
gy6z6nek vagy megalapozatlannak t(in6é véleményeket. Ennek a hangsulyozottan semle-
gesen maradd hangvételnek latvanyos megnyilvanulasa a Jozsef Attila 6ngyilkossagaval
kapcsolatos véleményeket 6sszegz8d szakasz. Miutan a szerz6 bemutatja az utolsé nap
irott leveleket, és megallapitja, ,,[a]z elkdszonés szandéka nyilvadnval6" a Bak Roberthez
irott levélben, s hogy ,,[m]ég egyértelm(bb a Fléranak irott levél mindent lezaré szandé-
utasitja el azokat explicit formaban. S hasonléan jellegzetes példaja ennek a hozzaallas-
nak aMajd... cimU vers kapcsan megfogalmazott labjegyzet: ,,Egyet lehet érteni Tverdota
Gyorgy véleményével, hogy a f6 szévegnek tekintett, s a Szép Sz6 julius-augusztusi sza-
maban megjelent Majd..-hoz képest teljesebb a valtozatként ismert [Kiknek adtam a boldo-
got...]. (Hatarolt végtelenség, 350.) Ugyanakkor figyelembe kell venni Kulcsar Szab6 Erng
meglatasat, hogy a harom egymast idéz§ széveg »tialsagosan is eltéré kérdésiranyokba il-
leszkedik«. (Csupasz tekintet = ,,Mint gondolatjel, vizszintes a tested", 21.)" (452).

A gyors, kifejtetlen gondolatok kérét gazdagitjak azok a mondatok, melyekben mint-
ha nem lenne egyértelm(, mit takarnak a sajatos, masfajta, és hasonlo kifejezések. Példaul,
ismét a Thomas Mann (dvozlésének elemzésébdl hozva példat, ,,a beszéd funkcidgjat, ren-
deltetését is sajatosan értelmezi az »emelvén sziviink a gyasztol a vagyig«" (420) kijelen-
tés esetében azt gondolom, elkelt volna részletesebb kifejtés. Vagy a Nemzett Jozsef Aron
kapcsan, amirél azt tudjuk meg: ,,Ez is létdsszegzés, ismét egy sajatos logika, stratégia
mentén szervezve az élettényeket" (61). Szivesen olvastam volna a sajatos logika bemuta-
tasat: miben sajatos, milyen szempontb6l az. A Szomoruflizben (,,a fiatal kéltd nyelvi ki-
sérletezésének darabja"-ban) ,,[a] ,,hivesség chiazmusa, a patak-fagy kihegyezett oppozi-
cioja, a ,,szerencsésebb erd6foldi” falloszképzete masfajta beszédmaédba idomul, mint
amit a csillagokhoz val6 fohasz képvisel” (49).

Mas esetekben nagyon is karakan allitasokkal taldlkozik az olvasé, melyeket azonban
a szOveg nem tamaszt ald, és jegyzet sem utal arra, hogy mas kutaték eredményeire ha-
gyatkoznanak. A kanasz cim( vers példaul ,,mintha egy kanasznéta lenne, s valéban érez-
het6 a folklorisztikus ritmikai el6kép [...], azonban valéban nem tébb, mint groteszk ja-
ték" (201). Szamomra nem egyértelmd, hogy ha érezhet6 a folklorisztikus el6kép, mit
takar a ,,nem tébb, mint" kifejezés - s hianyzik a groteszk jaték bemutatasa is. Az Irodalom
és szocializmus kapcsan azt a meghokkent6 kijelentést olvashatjuk, miszerint ,,[a] kolt6i
érzékenység nem észlelhet6 azokban az irdsokban, amelyeket J6zsef Attila kritikusként
jegyez" (210). Az ilyenfajta részletesebb kifejtésért kialté részek azonban egyaltalan nem
feltétlentil hatranyai a koétetnek. Sokszor volt az abenyomasom, A lira logikaja a palyakez-
d6 kutatok szamara inspirald forrasként szolgalhat majd: az érdekes, de kifejtetlen gon-
dolatok alapjai lehetnek Uj kutatdsoknak, elemzéseknek. Kivancsian varom, a kotet mely
pontjai valnak majd gazdagon vitatott részeivé aJézsef Attilarol sz6l6 vizsgalddasoknak.
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A Jelenkor postajabal

Megjegyzések Gomori Gyorgy kritikajahoz

Nem elegans dolog kritikara reagalni (Gomori Gyorgy: Sok Herbert, j valogatashan, vi-
tathatd megoldasokkal. Jelenkor, 2010/majus), mentségemre szoljon, a széban forgo kritika
is nélkulozi az eleganciat. Persze megértem Gomori Gyorgyot, akinek forditasai kima-
radtak az altalam szerkesztett kotethdl - én is ugy bele tudok szerelmesedni egy-egy
versforditisomba, hogy még sajat kés6bbi, javitott verzidmat is idegenkedve olvasom,
plane a masét. Igaz, nekem eszembe sem jutna biralatot irni egy forditaskotetrél, ha ér-
tékitéletem ilyen latvanyosan korrelalna azzal, hogy leforditottam-e magam is az éppen
targyalando verset. Kicsinyes és rosszindulatd kritikajaval nem is foglalkoznék - nem
kérdezem, miért tartozik ,,targyi tévedéseim" kdzé két szimpla elttés (két valodi targyi
tévedés javitasat kdszondom), miért ,,6dzkodnék" a rimes versek forditasatél (nem in-
kabb Herbert 6dzkodott a rimes versek irasatél?), miért ,,ellensdlyoznam" ravaszul ha-
rom rimes vers hidnyat két masik bevalogatasaval, miért ,,lapositanam el" a Cogito ar
szérnyetege zarlatat harom fénév fénévként valé forditasaval, olyan aprésagokrol nem
is beszélve, hogy miért kellene Gordon Craiget vagy Beregi Oszkart megjegyzetelnem
egy versben az internet kordban, vagy hogy miért nem jellemz8 az er6s dohanyos Her-
bertrél egy olyan foto, amelyen dohanyzik. Viszont sziikségesnek tartok néhany meg-
jegyzést.

1. A Kalligram Kiad6é megkeresett, hogy az évfordulora készitsek atfogé valogatast Her-
bert kolt6i életm(vébdl. Teljesen Gj forditaskotetet szerettek volna; csak kérésemre egyez-
tek bele, hogy masok kész szdvegeit is bevalogathassam. Eszem agaban sem volt ,,sajatos
modon és vitathatd eszkdzokkel" (sic!) valamiféle narcisztikus Gjraforditasokba fogni,
amit Gomori sugall. Az olyan megfogalmazasok, mint hogy ,,gesztusértéklien" kdzdlnék
két verset Gimes Romanatol, illetve ,,megkegyelmeznék” Nagy Laszlonak, bennem egy
dtven évvel ezel6tti beszédmodot idéznek. En mindéssze eleget tettem - nagy rémmel -
egy megtiszteld felkérésnek, ragaszkodva ahhoz, hogy a korabbi Herbert-forditasok java
is szerepeljen a kotetben. De nem reprezentativ jelleggel - csupan nem tartottam sziiksé-
gesnek altalam jonak tartott forditasokat Ujraforditani.

2. GOmori ,,elképesztének tartja", hogy mell6ztem Wedres Sandor (altaldban Gimes Ro-
manaval egyltt jegyzett) atultetéseit. Miel6tt feldihodétt tomegek a fejemet vennék, siet-
ve kdzlom: ezek a szbvegek alapvetéen nem Wedres-forditasok. Wedres neve a versek vé-
gén csak aruvédjegy, 6 ugyanis a nyersforditasokhoz gyakorlatilag hozza sem nyult
(Palyi Andras szives kozlése, de barki meggydzdédhet réla, aki atragja magat a teljesen
kolt6ietlen, s6t nemegyszer zagyva szovegeken). Ennek ellenére ,,Wedrestdl" is felvettem
volna a kotetbe néhany korrekt forditast (akarcsak Nagy LaszI6tol, aki komolyan vette a
munkat, bar a rossz nyersforditdsokkal sokszor ¢ sem boldogult), a jogutéd azonban
olyan csillagaszati jogdijat kért értiik, hogy a kiadd az utolsé pillanatban valasztas elé al-
litott: vagy egyszerlen kihagyjak a kényvbél a ,Wedres"-verseket, vagy Ujraforditom

azokat is. Az utébbi mellett dontottem.

3. Gomori Herbert-forditasai kdzll egyet sem tudtam bevalogatni. Vékony kotetében
legaldbb annyi pontatlansagot - félreforditast, kihagyott sort, Gigyetlen megfogalmazast
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- taldltam, mint 6 az én négyszaz oldalas valogatasomban, a legf6bb bajom mégsem ez
vele. (S6t filoldgiai értelemben még mindig hivebb képet ad Herbertrél, mint az 1979-es
kotet.) Gomori szbvegei - prozak, ahogy kritikai szempontjai is tobbnyire ,,prézaiak".
Forditasai hajmereszt6en ritmustalanok, a verslogikat nem érti, nyelvi invenciéja cse-
kély. Kritikustél nem szokas elvarni, hogy csinaljon jobbat, jelen esetben azonban még-
iscsak a forditasok hitelesitenék a kritikat. Dontse el az olvas6, melyiklink Herbertjét ol-
vassa szivesebben.

Korner Gabor
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