
JELENKOR
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Tolnai Ottó hetvenéves 

TOLNAI OTTÓ verse 737
ESTERHÁZY PÉTER: Ha én lennék Tolnai Ottó 746 
VARGA MÁTYÁS: Hvar-(emlék)blog 748 
PÁLINKÁS GYÖRGY: Három kép (Tolnai Ottóról) 754

*

RAKOVSZKY ZSUZSA: A kegyetlen tükör (regényrészlet) 756 
RAKOVSZKY ZSUZSA: Ami volt, nem ér sohase véget (Ménesi Gábor 

beszélgetése) 762
HALÁSZ MARGIT: Én és a Marlboro Man (elbeszélés) 769
BURNS KATALIN: Juhász köhög (novella) 775
VASADI PÉTER verse 781
CSORDÁS GÁBOR verse 783
VÖRÖS ISTVÁN versei 784
JÁSZ ATTILA versei 786
SZÁNTÓ T. GÁBOR: Az első óra (regényrészlet) 788 
BECK ZOLTÁN: olajraktár (novella) 796 
DRAGOMÁN GYÖRGY: Öt kép-perces 800

Tüskés Tibor (1930- 2009)

TÜSKÉS TIBOR: Búcsú a betűktől -  Pécs, Rét utca kettő (Ágoston 
Zoltán beszélgetése) 806

TÜSKÉS TIBOR: Pótlás (Fodor András és Tüskés Tibor levelezésének 
három kötetéhez) 813

TÜSKÉS TIBOR és FODOR ANDRÁS levelezése 815 
BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ: „Szülőföldem szép határa..." (Tüskés 

Tibor és a Balaton) 824
*

MELIORISZ BÉLA versei 833 
NAGY MÁRTA versei 834 
GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR verse 839 
TOROCZKAY ANDRÁS versei 841

2010 JÚLIUS-AUGUSZTUS



MIKLYA ZSOLT versei 843 
KORPA TAMÁS versei 846
JULIAN BARNES: Franciaságok (Mihálycsa Erika fordításában) 848 
ANDRÁS SÁNDOR: A kohézióról: hogyan áll össze egy műalkotás a 

megélésben 866
*

GÖRFÖL BALÁZS: Véletlen sorsok, sorsszerű véletlenek (Rakovszky 
Zsuzsa: A Hold a hetedik házban) 879 

BEDECS LÁSZLÓ: Boldogság, gyere haza! (Kántor Péter: Megtanulni 
élni) 884

VERES ANDRÁS: József Attila korszakai (Vita Bókay Antallal) 892 
BUDA BORBÁLA: Logikája? (N. Horváth Béla: A líra logikája. József 

Attila) 903
A Jelenkor postájából

KÖRNER GÁBOR: Megjegyzések Gömöri György kritikájához 910

KÉPEK

HEGEDŰS 2 LÁSZLÓ alkotásai (műmellékleten)
OROSZ ISTVÁN: Tüskés Tibor 812

Janus Pannonius: Dunántúli mandulafácska (T. T. emlékének) 814 
Fényképek Tüskés Tiborról 832

Folyóiratunk az Oktatási és Kulturális Minisztérium, 
a Nemzeti Kulturális Alap,
Pécs Város Önkormányzata, 

a Baranya Megyei Önkormányzat
és a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kiadók Reprográfiai Egyesülete

támogatásával jelenik meg.

O K M  nka
m aszre

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a VIDÉKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi 
következő könyvesboltokban is megvásárolható: könyvesbolt.

Nemzeti Kulturális Alap

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. -  Mű­
vészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 7-8. -  
Pécsi Kulturális Központ Információs Irodája, 
Széchenyi tér 1.

www.jelenkor.net

HUNKOR

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina 
krt. 34. -  Ráday Könyvesház, IX. Ráday u. 27.. -  
Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi Mihály u. 16. 
-  Írók Boltja, VI., Andrássy út 45.

690,- Ft



7-8. szám

JELENKOR
LIII. ÉVFOLYAM

Főszerkesztő 
ÁGOSTON ZOLTÁN 

*
Szerkesztő

NAGY BOGLÁRKA, SZOLLÁTH DÁVID

Tördelőszerkesztő 
DÉCSI TAMÁS

Szerkesztőségi titkár 
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ 
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS, 
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*

Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72 /310-673 , 215-305, 510 -752 , 510-753.

e-mail: jelenkor@t-online.hu

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt 
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány 
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673), 

az Oktatási és Kulturális Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap,
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata és 

a Baranya Megyei Önkormányzat támogatásával.
Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok. 
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága.

(1008 Bp., Orczy tér 1.)
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján, 

(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu) 
valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén. 

Előfizetési díj az I. félévre 4140,- Ft, a II. félévre 3450,- Ft, 
egy évre belföldre: 7590,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint. 
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

mailto:jelenkor@t-online.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


KRÓNIKA
Békés Pál

(1956-2010)

2010. május 28-án elhunyt Békés Pál író, 
drámaíró, műfordító, forgatókönyvíró. 
1980-ban végzett az ELTE magyar-angol 
összehasonlító irodalomtörténet szakán. 
1994-től 2000-ig a Magyar Televízió stúdió- 
vezetője, majd felelős szerkesztője volt. 
2000-től az IBBY (Gyermekkönyvek Nem­
zetközi Tanácsa) magyar bizottságának el­
nöke. 2004-ben a nagy-britanniai magyar 
kulturális évad művészeti kurátoraként 
dolgozott. Ő volt A Nagy Könyv mozgalom 
ötletadója. Számos regény, novelláskötet, 
színpadi és gyermekirodalmi alkotás szer­
zője. Irodalmi munkásságát többek között 
IBBY-díjjal, Az Év Gyermekkönyve díjjal, 
József Attila-díjjal, Márai-díjjal és Szép Er- 
nő-életműdíjjal is elismerték.

THEALTER -  TOLNAI VILÁGLEXIKONA 
címmel rendezik meg Szegeden július 16. és

20. között a 20. Thealter Fesztivált, melynek 
centrumában ezúttal a hetvenéves Tolnai Ottó 
életműve áll. Az eseményen a Jelenkor folyóirat
Tolnai-esttel mutatkozik be július 17-én.

*
AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT immár 
harmadik alkalommal rendezik meg Nagy- 
harsányban, Kisharsányban és Palkonyán 
augusztus 4. és 8. között. A változatos prog­
ramkínálatban szerepelnek színházi előadá­
sok, koncertek, képzőművészeti és irodalmi 
programok. Szerzői beszélgetésekre kerül 
sor Makai Ildikóval, Kovács András Ferenccel, 
Dragomán Györggyel, Marno Jánossal, Háy Já­
nossa l, Grecsó Krisztiánnal, és bemutatkozik a
Székelyföld című folyóirat is.

*
VÁROSFOGLALÁS címmel jelentős pécsi 
személyiségek portréiból rendezett kiállítást 
a pécsi Parti Galéria. A mintegy másfélszáz 
híres ember képét és a róluk szóló informáci­
ókat tartalmazó plakátokat a város különbö­
ző pontjain tekinthetik meg a járókelők a 
köztereken, házfalakon.

Szerzőink

Tolnai Ottó (1940) -  költő, író, Palicson él.
Esterházy Péter (1950) -  író, Budapesten él.
Varga Mátyás (1963) -  költő, a Pannonhalmi Szemle szerkesztője, Pannonhalmán él.
Pálinkás György (1946) -  költő, író, Budapesten él.
Rakovszky Zsuzsa (1950) -  költő, író, műfordító, Sopronban él.
Ménesi Gábor (1977) -  könyvtáros, Hódmezővásárhelyen él.
Halász Margit (1964) -  író, Budapesten él.
Burns Katalin (1976) -  tanár, fordító, Budapesten él.
Vasadi Péter (1926) -  költő, esszéista, Budapesten él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Jász Attila (1966) -  költő, kritikus, az Új Forrás szerkesztője, Tatán él.
Szántó T. Gábor (1966) -  író, költő, a Szombat főszerkesztője, Budapesten él.
Beck Zoltán (1971) -  zenész (30Y), egyetemi tanársegéd, Pécsett él.
Dragomán György (1973) -  író, Budapesten él.
Tüskés Tibor (1930-2009) -  író, irodalomtörténész, a Jelenkor egykori főszerkesztője. 
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Bartusz-Dobosi László (1971) -  író, tanár, Pécsett él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Nagy Márta (1982) -  költő, Budapesten él.
Gellén-Miklós Gábor (1973) -  költő, Székesfehérváron él.
Toroczkay András (1981) -  költő és kertész, Budapesten él.
Miklya Zsolt (1960) -  pedagógus, író, a Parakrétosz kiadó szerkesztője, Kiskunfélegyházán él. 
Korpa Tamás (1987) -  költő, irodalomkritikus, az Új Hegyvidék és a Szkholion című irodalmi 

lapok szerkesztője, a Debreceni Egyetem hallgatója.
Julian Barnes (1946) -  angol író, kritikus.
Mihálycsa Erika (1977) -  műfordító, anglista, Kolozsváron él.
András Sándor (1934) -  költő, irodalomtörténész, esszéista, Nemesvitán és Budapesten él. 
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Esztétika tanszékén tanít, Pécsett él.
Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
Veres András (1945) -  irodalomtörténész, irodalomszociológus, az MTA Irodalomtudomá­

nyi Intézetének osztályvezetője, Budapesten él.
Buda Borbála (1985) -  egyetemi hallgató (ELTE), Budapesten él.
Körner Gábor (1969) -  műfordító, kritikus, Budapesten él.



T O L N A I  O T T Ó

Nem könnyű

Jász Attilának

Egy orrszarvúval bajlódom 
ki bajlódott már szamárral 
én bajlódtam
lóval netán nevelt üszőket
én neveltem üszőket
bajlódtam bikákkal
az sejtheti nem könnyű
nem könnyű egy orrszarvúval
egy orrszarvúval bajlódom
azzal a kis holland katonával
ki először vezette körbe
mutatta be európában
egyszer régen ugyanis már próbálkoztam
(nem nagy sikerrel) megjelenítésükkel
majd később is próbálkoztam
nem könnyű
a kis hollandus benn alszik nála 
éjszakánként még jobban elnehezülnek 
a kis hollandus magukra zárja 
a ketrec vastag rácsait 
álmukban órjás ólomlabdák gurulnak 
s ha netán összeütköznek 
nem szólnak 
nem könnyű
egy orrszarvúval bajlódom
úgy képzelem éppen azt az orrszarvút
emelik fellini hajójára
melynek fedélzetaljában délszláv kivándorlók 
szalonjában pedig pina bausch sápadt profilja 
pina bauscht én valamiért mindig is 
albán származásúnak tudtam 
de amikor lett volna alkalmam 
nem mertem származása felől kérdezni 
nem könnyű az albán kérdés 
nem könnyű
jóllehet én albán bélyegeket gyűjtök
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próbálj meg versben felemelni 
nem könnyű
versben felemelni egy albán bélyeget 
bivaly van rajta
és a bélyeg valamiféleképpen átvette 
a bivaly súlyát 
próbáld meg felemelni 
nem könnyű
én ismertem öreg súlyemelőket
kiknek már egy pohár vizet sem volt
szabad felemelni
én itattam őket
az öreg súlyemelőket
kiknek már egy pohár vizet sem volt
szabad felemelni
egy pohár vizet sem
én itattam őket
nem könnyű
noha pina bausch fellini filmjében
azon a hajón alant délszláv kivándorlókkal
s az orrszarvúval
egy sápadt orosz grófnőt alakít
az albán kérdés nem könnyű
a hajónak nincs tőkesúlya
az orrszarvú a hajó tőkesúlya
nem könnyű
nem könnyű egy orrszarvúval bajlódni
beemelni egy hajóra
kedves költőm katedrálisnak nevezi
katedrálisnak az orrszarvút
melynek nincsen ablaka
hogyan imádkozni egy orrszarvúban
kedves költőm imái
egy orrszarvúban visszhangzanak
nem könnyű követni
együtt imádkozni vele
nem könnyű
az aláhulló bazalttömbök
alá tartani arcodat
táncolni az órjás ólomlabdák között
nem könnyű
együtt imádkozni egy orrszarvúval 
körbevezetni európán 
nem könnyű
mint más szentek ahogy tartják 
tenyereden tartani azt a katedrálist
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nem könnyű
csak maga az orrszarvú több tonna
plusz a nyolc vagon trágya
nem könnyű
a nyolc vagon trágya
mit az idén saját kezünkkel kellett
a földre
a mi földünkre teríteni 
noha tényleg boldogok voltunk 
mint patyolat damaszt ha terítesz 
vasárnapi ebédhez
mint rétestésztát ha húzol körbe-körbe
boldogok voltunk
boldogok míg terítettük a trágyát
terítettük a mi földünkre
a nyolc vagon trágyát
nem könnyű
valamint a két kocsi hideg fekete bánáti föld 
sem volt könnyű
amit meg a kőművesek által tönkretett udvaron 
kellett szétszórnom 
csak lapátolja mondta a traktoros 
jó hideg
nem sütős mint ez a maga szikese 
jó hideg 
csak lapátolja 
és én lapátoltam
csak lapátolja mintha a saját sírjára lapátolná
és én lapátoltam
akárha a nyolc vagon trágyát
nem könnyű
lapátoltam akárha a saját síromra 
nem könnyű
jóllehet mindig is formaművésznek tudtam magam
(csak nem mondtam)
nem könnyű saját sírunkra lapátolni
a földet
még ha jó hideg és szép fekete 
bánáti föld is
jóllehet én inkább virágzó sziket 
szeretnék magamra szórni 
magam a virágzó sziken szétszóródni 
nem könnyű
egy lapát dolgozik magában a pusztában 
mondják dobálja magára a földet 
szalajtott
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a minap még egy hosszú nyelű 
partvissal szaladgált itt 
akárha átlósan a végtelenben 
nem könnyű
ilyen (milyen) formában megverselni ezt a történetet
a prózaíró örül a történetnek figyelmesen
egyik sarokból a másikba futva
szövegébe szövögeti finom ezüstös drótjait
ilyen (milyen) formában megverselni
mint szemmel ha vernek megverselni
ugyanis az történt
még tavaly felénk keveredett egy juhász
aki egy éjszaka kártyázás közben
arról kezdett mesélni hogy fél életét
börtönben töltötte
ugyanis embert ölt
de mindezt csak úgy mellékesen
meg azt is hogy együtt ült
a vajdasági trockistákkal
a stratégia bácsival
trockij körösztapámmal
ha nem kártyázunk nagy hidegekben
én gyarmati bélyegeimet szedem elő
a kis gyarmati katonáról mesélek
aki beszerzett egy orrszarvút
és körbevezette európán
szép szűz tömbökben hullik a hó
be vagyunk temetve
épp a kis gyarmati katona halálánál tartok
már ő is a ketrecben él
már nem jön a rácsokon kívülre
a kíváncsi nép eteti már őt is
bűzüktől fuldokolnak európa városai
már rég nem nyitják ki a mutatványos bódét
nem kíváncsi a kíváncsiakra
az orrszarvú szaruszemölcsös oldalának
dőlve szenderedik álomra
az ólomlabdákkal játszva
hal meg
akárha ama benti misén imádkozva 
az emberek nem tudják mit kezdjenek 
a két tetemmel 
egyik sem könnyű 
az orrszarvú tonnái 
a nyolc vagon trágya 
a kis hollandus ólomlabdái 
gyarmatai
mert a juhászt az is érdekli



tömjék-e ki őket
a kis gyarmati katonát és az orrszarvút 
a törökkanizsai preparátor talán elvállalná 
hiszen már flamingót is preparált 
de hol szerezni annyi 
legalább két zsák mondja valaki 
nem könnyű
két zsák arzént átcipelni a tiszán 
egy versben
látom magam a kompon két zsák arzénnal 
magyar- és törökkanizsa között 
egy versben
körülvesznek a rendőrök
alkudozom a preparátorral a flamingóra
ugyanis flamingókkal is bajlódtam
egyszer soká kóvályogtam a pó deltájában
hónom alatt egy döglött flamingóval
persze valójában nem is rólam van szó
noha csak én ismerem a bánáti preparátort
az a figura sem én voltam aki
azzal a végtelen partvissal kezében
térdre esett
zokogott a sziken
ha olvasod figyeld
ha olvasom én is figyelem
ki zokog a sziken
nekem kell beszereznem a két zsák arzént 
a tisza közepén rendőrök vesznek körül 
mindig is ilyen novellákat szerettem volna írni 
ám most egy versben 
mind bonyolultabb verzifikációs kérdések 
egy figura a tisza közepén két zsák arzénnal 
szóval kitömni vagy nem tömni ki 
avagy szarszappant főzni belőle 
mert valaki azt ajánlotta 
bőréből művészkedjen valamit a szíjgyártó 
a tülökből meg fűrészeljenek fésűket 
mária-rózának szép csontfésűi vannak 
a csontfésű szép 
a juhász viszont azt állítja 
műanyag fésűn jobb muzsikálni 
ő műanyag fésűn muzsikált a börtönben 
a vajdasági trockistáknak 
de közben trockij körösztapa meghalt 
a klasszikusok közül mondja a juhász 
már csak stratégia bácsi él
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azért mondom nem könnyű
immár csak a kecskéje viszi tovább nevét
nyesett kis ősz álszőrzetét
viszont trockij egy könyve tényleg velem van
(velem merleau-ponty korai tanulmánya
a les temps modernes-ből)
érdekes újraolvasni mit ír rozanovról
biokról jeszenyinről pilnyakról
(mert majd ismét nagy riportokat kell írni
mint pilnyak idejében)
jóllehet ma már engem is csak
frida kahlóhoz való viszonya foglalkoztat
a szép naiv szürszocreál performer
testművész
egy haldokló test művészete 
igen csak trockij (valamint breton) 
fridához való viszonya foglalkoztat 
illetve az a borzalmas jégcsákány 
amit koponyájába vágtak 
ugyanis a mi házunk mögött is 
volt egy jégverem
sokszor nyomta a cukrász kezembe a jégcsákányt 
hozzak nagy porcelántégelyei köré jégmorzsát 
és én csapkodtam a jégcsákánnyal 
a nádréteg alól kiemelt gyémántfényű 
sózott tömböket 
és amikor a házunk kigyulladt
a cukrász haját tépve szaladgált a hatalmas máglya körül
langyos kis tóvá lett a jégverem
nem értettem miért a jégtömbjeit siratja
és nem a mi házunkat
a tűzoltók baltája is akár a jégcsákány
hajnalodik hallom kopasz nyakú fehér kakas
(két kopasz nyakú fehér kakasunk volt
verték egymást
a gyengébbnek elvágta feleségem a nyakát 
hogyan leírni egy kopasz nyakú kakas 
nyakának elvágását 
s különben is miért nem az erősebbnek 
vágta el a nyakát)
a gyöngyösök alálebbenek az olajról a palatetőre 
hallom a lovak patája alatt szakadozik a jég 
mint alattam a tisztaszoba padlódeszkái 
felfogom tüzelni őket
jóllehet még egyelőre csutkával fűtöm a kemencét 
jó csutkával fűteni itt a behavazott járásszélen 
mint tobozzal otthon palicsfürdőn



nem merek nekidőlni a kemencének
elvékonyodott már csak a mész tartja púpját
akár egy órjás forró tojás
istenem mégis megtojtál nekünk
megtojtad órjás forró tojásodat
a hó puha fészkébe
mondom nem könnyű
akárha egy kifújt
ólommal teleöntött tojás
a semmi tojása
a kis hollandus órjás ólomlabdája 
nem könnyű
szintén verzifikációs problémákat vet fel 
jóllehet tudod mennyi időt szenteltem 
celan
illetve hát rosa luxemburg megvert szemű 
román bivalyainak
mert rosa okos fejét is valami csákány- 
féleséggel verték szét
nem könnyű visszatérni a kis gyarmati katonához
az orrszarvú sötét katedrálisához
imánk sötét tömbjeihez
órjás ólomlabdáihoz
juhászunkhoz aki embert ölt
nem könnyű
hiszen cukros
látom épp leesett a lábáról egyik ujja 
nem könnyű 
nem könnyű
egyáltalán nem könnyű---------------------
festőbarátomról* kellett volna szólnom talán 
tőle kezdeni
igen talán ha tőle indultam volna
e kései rekapitulációmban
a balaton mellett élt közvetlen
izgalmas installációkat készített
egy kis hajót mutatott például
nem mondta de egyértelmű volt
noé bárkájáról van szó
tíz apró semmis tárgyat helyezett beléje
egyenkint felmutatta őket
egy gyufaszál egy pénzérme egy sliccgomb
egy kulcs egy portugál bélyeg
egy elkopott ráspoly egy gyűszű

Györgydeák György (1958-2008)
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meg valami furcsaság 
aminek nem mondta meg a nevét 
ám közben festőbarátom meghalt 
úgy halt meg hogy nem írtam volt róla 
(mennyit hibáztam
ha még időben írtam volna festőbarátomról
talán még ő is élne
mennyit hibáztam életemben)
és lám versemben sem tőle indultam
pedig hát szépen megírhattam volna
azt a kis noé-bárkát
ugyanis az a semmis darabkája valaminek
amit sehogyan sem tudtam beazonosítani
hiába szaglásztam
hiába harapdáltam
íze mint a leharapott bagóé
nagyokat köptem
végül azt kellett mondanom
szabad a vásár
egy rinocéroszbőr-darabka volt 
valamelyik állatgondozó barátjától kapta 
hiszen ő is állatgondozó volt 
a borzokkal volt megbízva 
nem könnyű a borzokat gondozni 
egy kis zsiráfot 
vízilóbébit cucliztatott 
nem könnyű
a bárkában az a semmis valami 
egy rinocéroszbőr-darabka volt 
nélküle nem tudta volna vízre bocsátani 
a kis hajót
be kellett valahogy emelnie magyarázta
nem volt könnyű
neki sem beemelni
még jóval fellini előtt a rinocéroszt
most arra gondolok együtt hajóznak
és a katedrális kulcsa is nála van
jóllehet nincs rajta ajtó nincs ablak
a katedrális kulcsa is nála van
tolvajkulcsokkal hiába próbálkoztam
nem könnyű mondja
nem könnyű
bármikor elsüllyedhetünk 
jóllehet mondja a hajófenekét 
bodzabéllel tömte 
az orrszarvú nehéz mondja



ám a bodzabél könnyű 
ő is bodzabél saruban jár 
mint én a festett vizeken 
bodzabél saruban járok 
táncolunk az ólomlabdák között 
nem könnyű
bodzabél saruban sem könnyű 
órjás ólomlabdák között táncolni 
jóllehet úgy általában 
könnyűnek bizonyultam 
nem könnyű
egy orrszarvúval bajlódni
szétszórni a nyolc vagon trágyát
nem könnyű
az orrszarvú nehéz
nehéz mint az élet
sötét katedrálisán nincs ablak
ajtaja sincsen
és a kulcs megboldogult barátomnál van
a sekrestyés olykor kezünkbe
ministránsok kezébe nyomta
a templom kulcsát
nyissuk ki
és én megijedtem
mert meg voltam győződve
éjszakánként minden bizonnyal
benn alszik házában az isten
és nem mertem velük menni
megkerültem a templomot
jóllehet azt az éjszakát
nem házában
éppen a borzok fészkében töltötte
nem könnyű
az orrszarvú mellett
a borzokkal is bajlódni
mert én immár a borzokkal is bajlódom
miként tőle
és megboldogult barátomtól tanultam
nem könnyű
a borz bűze
borzalom a tápláléka
nem könnyű
a bodzabél könnyű
az orrszarvú
a borz bűze nem könnyű
nem könnyű.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Ha én lennék Tolnai Ottó
-  a Tolnai meg én, veszítene-e valaki ezen a cserén? Ő lenne hatvanéves, én meg 
három, s rajta lenne a nadrágom (Milne nyomán); lényegében ennyit akartam 
mondani, de azért egy kicsit még folytatom,

-  ha én lennék, akkor olyan könnyen írnék születésnapi köszöntőt, nem is 
könnyen, hanem magától értődőn, úgy, hogy nem is látszana az alkalmiság, 
mert nála nincs alkalmi írás, mert minden az, minden alkalom az írásra, és min­
den írásnak van alkalma, van oka, van szükségessége, van legitimitása, eltekint­
ve attól, hogy semminek sincs, volt, de már nincs, a reneszánszban még volt, de 
már nincs,

-  ha én lennék, akkor itt már nem efféle elvi izé, fejtegetés állna, hanem vala­
mi konkrétum, nem győznék kicsit mondani, a semmit, egy alma (az enyém és a 
tied), egy sirálymellcsont, egy golfpálya, egy komlólugas, kecskék, indigókoc­
kák, sírfeliratok, szőke fürtök, könyvmakettek, egy öntöttvas kertitörpe (20kg), 
egy öntöttvas Kossuth (23kg), egy öntöttvas Cupido (2kg),

-  és természetesen a történetek, mert ha, akkor teli volnék történetekkel, a fü­
lemből is az folyna, akár a disznózsír, akkor nem kellene Hrabalba bújnom, elég 
volna magamba (bár az -  poétikailag -  kétségkívül nem ugyanaz), és csak be­
szélnék, beszélnék, beszélnék, és az olyan volna, mintha írnék és írnék és írnék 
(hát ez most is így van), és az olyan volna, mintha beszélnék, majdnem olyan 
volna, mert ha csupán olyan volna, akkor nem lehetne olyan, ravasz ez a Tolnai­
féle olyan volna,

-  de ha, akkor én evvel persze nem foglalkoznék, külön nem foglalkoznék 
evvel, nem foglalkoznék evvel tematikusa , hanem a történeteim folyamatosan 
a történeteimről is szólnának, és a történetekről szóló történetek és a nem törté­
netekről szóló történetek közt semmi módon nem tudnánk különbséget tenni, 
ez is egy történet, ez a semmi mód, az önértelmezés világértelmezés és viszont, 
és még mindig a sirálymellcsontnál és disznóbőrövnél tartanánk (mellyel ki­
sebb botrányt okoztunk, okoznánk, okoztunk volt, de állítólag a püspök úr azt 
mondta, hogy egy rutingyónással áthidalható lesz a sóval kivert kaucsuköv 
esete),

-  és így lassacskán világos volna, hogy egy végtelen szöveg egy darabját ol­
vassuk, a szöveg minden porcikájában ott volna ez a végtelen, vagy egy másik 
képpel ugyanerről, mintha lábjegyzeteket írna, illetőleg írnék egy nagy, ismeret­
len szöveghez,

-  egy nagy, ismeretlen szöveg vendége volnék (ezt ő úgy fejezi ki, hogy 
árvacsáth; árvaesti nincs, „Esti árva", ez a mondat van),

-  ha, akkor értenék a tengerhez, magyarként értenék a tengerhez, volnék így 
raritás, ez már a jugóiságom része volna, jugó volnék Jugó nélkül, általában, ami
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volnék, az nem volna (ezt másképp úgy lehet mondani, hogy költő volnék, a lé­
tezésem költői volna, és mellesleg tudnám, Heidegger mire céloz),

-  értenék a képekhez, volna szemem, nagyon értenék hozzájuk, és ez nem ci­
vil tudás volna, hanem az írásom tudása is, és értenék a szomszédokhoz, úgy 
volnék kelet-európai, úgy érteném a provincia minden szögletét, szusszanását, 
hogy egy pillanatra sem veszélyeztetne a provincializmus és az önsajnálat, régi­
ónk ezen talán legkártékonyabb ikercsillaga, járnék Párizsba, New Yorkba, 
mintha át Kanizsára, volna ehhez érdeklődésem, szenvedélyem és barátaim 
(puff, oda az egyeztetés!), volna szemem a világra, közeire, távolra, vagyis volna 
egy helyem a világban, amit most csak ámulva bámulok, az árvaságnak és ottho­
nosságnak ezt az éles és barátságos keverékét,

-  avantgarde volnék, úgy, mintha ehhez lenne hagyományom, de ezt már 
nem szálazom tovább,

-  igen, Istenem, ha én Tolnai Ottó volnék, kötényem is honnan volna.

De nem is Tolnai Ottó szeretnék lenni, ha szerethetnék valami lenni, ami nem 
vagyok, bár jobb pillanataimban egy kicsit vagyok Tolnai Ottó, dolgozom is raj­
ta, tanulok, tanulom, hanem Tolnai Ottó baráti köre szeretnék lenni, a barátság­
nak egy fluiduma, folyója, egy mint olyanja, ezt jónak gondolnám, elcsépelt sza­
vammal könnyűnek és fényesnek, még ha most bele is zavarodtam ebbe a képbe, 
igaz, ha Tolnai Ottó lennék, ennek csak örülnék, ebből a zavarból építkeznék to­
vább, hisz, emlékszem jól, volna Palicson a félkarú Csápek bácsi műhelyében
egy------de hiszen nem is Hrabal szól Tolnaiból, hanem a Svejk, illetve Hrabal a
Svejk vállán áll (Pepin bácsi), és arra Tolnai, és arra (a kézirat, mint rendesen, itt 
megszakad; egy születésnap rózsaszínes szédületében ez így hangzik, erre emlé­
keztet Tolnai: a kézirat megszakad, az irodalom megy tovább) -
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V A R G A  M Á T Y Á S

Hvar-(emlék)blog
Tolnai Ottónak

Éjfél körül ér a vonatunk Zágrábba. Itt mindig rengetegen szállnak fel. Elfárad­
tunk a melegtől, aludni szeretnénk, és -  mint mindig -  most is reménykedünk, 
hogy az a sok ember idén már nem a mi vonatunkkal akar majd utazni. A zsúfolt 
peront látva azonban működésbe lendül bennünk valami felháborodással ve­
gyes „jogos" önvédelem: alvást színlelünk, hogy ne foglalják el a szemközti ülé­
seket, ahova már feltettük a lábunkat, és nagyszerűen bevackoltuk magunkat. 
Az újonnan felszállók időnként benéznek a kupéba, egy darabig tiszteletben 
tartják megrendezett nyugalmunkat, de aztán előbb-utóbb megelégeli valaki, 
bejön, felkapcsolja a villanyt, és jelzi: itt, éppen ebben a fülkében szeretne leülni, 
pontosan oda, ahol most a lábunk van. Lepakolunk, és -  most már dafke -  próbá­
lunk tovább aludni, de mire éppen sikerülne, mindig történik valami (újra jön a 
kalauz, egyik útitársunk kimegy vécére).

Egyre jobban fázunk. Zágrábtól két mozdonyt kap a szerelvény: egyet előre, 
és egy másikat a végére. A Diesel-füst szép lassan rátapad a bőrünkre és a plüss- 
ülések jellegzetes izzadságszagával beivódik a ruhánkba.

*

A félálomban töltött éjszaka után a szürkület lényegében tapintatosan szoktat 
hozzá bennünket egy más világhoz: a Dinári-hegység kősivatagában igen sok­
szor csak sínpárnyi szűk párkányon fut a vonat. Rejtélyes, hogy egy-egy állo­
másnál hol van a település, ahonnan az emberek jönnek, vagy ahova vonatunk­
ról leszállva reggel hazatérnek. Ismeretlen logika szerint zajlik az élet. A 
hosszabb-rövidebb alagutakban bedugul a fülünk, még a felhúzott ablakon át is 
bejön a füst, újabb réteg telepszik az arcunkra, kezünkre.

(Később hálókocsiban utazva mindez majd sokkal nyugalmasabb, bizonyos 
értelemben „privátabb" élménnyé válik.)

*

Szinte a testünkben érezzük, amikor megkönnyebbül a szerelvény, és onnantól 
kezdve már lefelé megyünk. Nő a lendület. Egyszer csak meglátjuk valahol, az 
egyik állomás előtt az első pálmafát. Mintha lenne egy láthatatlan vonal, amitől 
kezdve hirtelen kicserélődik a növényzet: az ismerős fákat, bokrokat felváltják 
az ismeretlen szubtrópusi fajok. Elhagyjuk a titokzatos nevű Knint.

Egyre többen állnak a reggeli vonatablakban és figyelik, mikor pillantják meg
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a tengert. Majdnem mindenki dohányzik, és egy fura, itthonról ismeretlen, szú­
rós aromájú dohányfüst beszűrődik a kupéba is. (Később ezt a Ronhill márkájú 
cigarettával sikerül azonosítanom.) Reggelizünk: otthonról hozott, vastag húsú 
zöldpaprikát eszünk a szendvicshez.

*

A tenger -  minden várakozás ellenére is -  szinte észrevétlenül épül be a képbe. 
Egyszer csak ott van. Kezdetben nem nyilvánvaló, alig lehet megkülönböztetni a 
hajnali párás égtől. A Split környéki ipari létesítmények határozottan ellensú­
lyozzák -  vagy inkább leépítik -  a tenger-romantikát. Gépek, por, gaz, elhanya­
goltság, de mindebben nagyon intenzív emberi jelenlét. Mintha csak reggel len­
ne minden ennyire kiábrándítóan csúnya, mintha a kertek alatt, valami hátsó 
úton érkeznénk Diocletianus városába. Végül az utolsó alagúton is átjutva befu­
tunk a monarchiás hangulatú spliti pályaudvarra. Meleg reggel, éledező város, 
szemben a hajóállomáson óriási kompok. A peronon ott sorakoznak a kétkere­
kű, kézzel tolt csomagszállító kordék.

Később sokszor jöttem repülővel is. Egészen más élmény. A tenger felett le­
szállásra készülő gép, amint „keresi" (legalábbis utasként így érzi az ember) a 
kastelai repülőteret, vagy ahogy nemegyszer több kört is leír az öböl felett, mint­
ha „nem találná" azt a résnyi leszállópályát, amire a tenger felől ereszkedhet, és 
emiatt a vízen akarna landolni.

*

Dél van vagy kora délután, zavartalan napsütés. A hajó oldalán hosszú lépcsőt 
bocsátanak le. Az éjszakai vonatúttól, a spliti kávétól és a fedélzetén eltöltött két­
órányi utazástól kissé kábán támolygunk az amúgy is eléggé instabilnak tűnő 
szerkezeten. Most vagyok életemben először Hvaron. Szieszta idején érkezünk: a 
kikötői emberek pillanatok alatt eltűnnek vagy behúzódnak az árnyékba, a komp 
pedig azonnal indul tovább. Mire felveszem a hátizsákot, társaim már messze jár­
nak, lemaradva megyek utánuk. „Sziget, ez egy sziget" -  máig emlékszem, ez jár a 
fejemben. Meg az, hogy van-e különbség szárazföld és sziget között, vagyis hogy 
az összes szárazföld lényegében nem sziget-e. Hogy igazában a tenger van, és 
amit még megenged. A többiek lendületesen mennek, nem várnak rám, átvágnak 
a téren, egy romos gótikus palota melletti sikátorban elindulnak fölfelé.

Egyedül állok a főtéren, szemben a székesegyház, minden teljesen szürreális: 
a fények, az arányok, a hangok. Hirtelen valami kimondhatatlan boldogság fog 
el, hogy ezt láthattam. Hogy van ilyen szépség a világban, és hogy én ezt most 
megpillanthattam.

*

Máskor néhány nappal egy nagy erdőtűz után érkezünk Stari Gradba. Már lehet 
ugyan az alagúton át közlekedni, de a Hvarba vivő út mentén a hegyoldalban 
még füstölgő fatörzseket látunk.
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Egy-két évvel ezelőtt meg azt vettük észre, hogy az Amphora Szálló mögötti 
hegyoldalból elindul egy füstcsík. Később sietős helikopterek tartanak abba az 
irányba. Mire délután visszaérünk a városba, az emberek már kint állnak az ut­
cán, szemük elé emelt kézzel hunyorogva kémlelik a nyugati égboltot. És mint 
törékeny, érintésre azonnal szétporladó gyászszalagok ereszkednek le minden­
re a pernyecsíkok.

*

Itt figyeltem fel a mészkőre. Hvaron ebből épült az egész óváros: az épületek, a 
lépcsők, a kövezet. Minden. A mészkő árnyalatai követik a napszakok, az időjá­
rás váltakozásait. Nem egyszerűen visszatükrözik, hanem reagálnak rá. Az át­
melegedett mészkő feletti levegőréteg furcsa vibrálását vettem észre először, és 
úszás után a partról hazafelé menet azt éreztem, egyszerre visszaadja és elveszi 
a test körvonalait, de mégis valami sajátos biztonságot is ad, megnyugtat és el­
rendez. Reggel szürkésbarna árnyalata van, délben fehér. Más esőben, és akkor 
is más, amikor a nyaralás végén a hajnali hajóra vár az ember, hogy hazautaz­
zon.

Sok évvel később a mészkő tette igen gyorsan otthonossá számomra Jeruzsá­
lemet. Mintha Hvarban lennék...

*

A hvari bencés nővérek monostora -  samostanja -  óriási, fallal körülvett terület 
az óvárosban. A nővérek -  talán betegség vagy közeli családtag halálesetét le­
számítva -  lényegében nem lépnek ki a kapun. Általában van valaki, aki rend­
szeresen bevásárol nekik, intézi „kinti" ügyeiket. A fal mögött hatalmas zöldsé­
ges kerteket művelnek, az egyik belső udvar alatt jókora betonciszterna, ahová 
egész évben gyűjtik az esővizet az öntözéshez. A zöldséget a szállodáknak adják 
el. Tévéjük nincs. Este a vacsora után meghallgatják a Vatikáni Rádió horvát 
nyelvű adását, aztán egy órát beszélgetnek a kertben.

Emlékszem, még a Tito-időkben nem engedtek fizetni a szállásért, hanem el­
küldte  a valutaboltba, hogy vegyünk cigarettát. Először kicsit megütközve vit­
tük a több kartonnyi Marlborót és Camelt, de aztán kiderült, hogy ezzel „fizet­
nek" azoknak a férfiaknak, akik a ház körül ezt-azt szoktak segíteni, és akik a 
pénzt nem fogadnák el, de örülnek a „nyugati" cigarettának.

*

A bencés nővérek kis múzeumában külön rész foglalkozik a csipkével: az agávé 
rostjaiból horgolt csipke igazában egészen addig nem tudta felkelteni az érdeklő­
désemet, míg Tolnai Ottó ámulatával nem találkoztam. Azóta úgy nézem min­
denhol a letört, felszakított agávélevelekből kilógó rostokat, mint amikből a hvari 
nővérek hamarosan csipkét horgolnak Tolnai Ottónak. És azt is látom, hogy ezt a 
csipkét este a Vatikáni Rádió meghallgatása után készítik a lugas alatt. Minden 
este más veszi kezébe a finom horgolótűket, de az is lehet, hogy két orvosi fecs­
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kendő van a nővérek kezében, és horgolják azt a kis vagy nagy terítőt, amit aztán 
nem lehet majd másra használni, mint hogy megcsodáljuk, s hogy üveg alatt óv­
juk a portól. „Akkor inkább ne készüljön el soha" -  mondanám Ottónak. „Beszél­
gessenek csak, én ráérek, itt vagyok a legjobb helyen" -  mondanám.

*

Alojzija Budrovic apátnő zavarba ejtően egyszerű, ugyanakkor hallatlanul arisz­
tokratikus jelenség. Mindig úgy képzeltem, hogy valamelyik gazdag dalmát csa­
lád lányaként lép be a kolostorba, de az első pillanattól komolyan gondolja. Ki­
tűnően beszél németül, franciául. Sok éven át mosolyogva jön elő, ha 
megérkezünk. Mindannyiszor ugyanaz a figyelmes mosoly és nagyvonalúság, 
csak a test fogy el mögüle. Az az ember érzése, hogy tud mindent, ami a város­
ban történik. Minden lényegeset. A balkáni háború után talán ő az egyetlen a nő­
vérek között, akiben nincs indulat, csak megrendültség.

*

A főtéren óriási hangzavar: divatbemutató, Heineken-sörfesztivál. Folynak az 
előkészületek, a samostanba minden felhallatszik. Ülünk a vendégház teraszán, 
nem kevés önsajnálattal arról beszélünk, hogy megint nem fogunk aludni. 
Hangszórópróba: erős rockzene, olyannyira, hogy belerezegnek az ablakok. A 
szokásos időben a nővérek épületszárnyából felhangzik a Vatikáni Rádió jól is­
mert szignálja: „Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat..."

*

Idáig is gyanakodtak, mert az orosz alapján megértek ezt-azt, és mindig azonnal 
észreveszik, hogy már nem kell fordítani; de most, hogy megmondom dédapám 
nevét, nem hiszik el a nővérek, hogy nem tudok horvátul.

Micsoda kemény nyelv ez. Már nem a samostan vendégházában lakunk, ami­
kor egyik éjszaka valamelyik szomszédos teraszon népes asztaltársaság mulat. 
Helybeliek. Hallgatjuk őket és nem tudjuk eldönteni, hogy veszekszenek-e vagy 
csak beszélgetnek.

Tolnai Ottó verse jut eszembe homályosan, amit hazaérve sokáig hiába kere­
sek, de egyik kötetében sem találok meg. Évek múlva egészen véletlenül bukka­
nok rá a Versek könyvében (még jelző is van annál az oldalnál):

„így szeretném én is befejezni költői pályámat 
a tengerről
a sirályok fehérre fosott szikláiról
verselve valamelyik dalmát faluban
ahol nem értik a nyelvemet
ám én értem az ő nyelvüket
és hát az igazság az hogy ők is sejtenek valamit
a mi királyainkról
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amelyek az ő királyaik is voltak 
az egyiknek például itt nem messze őrzik a karját 
mert jobb sós levegőn őrizni az ereklyéket 
mint fenn a nyirkos északon"

*

II. János Pál pápa 2003-as horvátországi látogatása után a Jadrolinija hajótársa­
ság szinte valamennyi járatán megjelenik az óriási méretű reklámposzter, amint 
a pápa beszáll a Jadrolinija hajójába. Valahogyan ez a kép jut eszembe, amikor 
olvasom, hogy a pápa merénylője, Ali Agca harminc év raboskodás után idén ja­
nuárban kiszabadulva a börtönből a nagyon katolikus Horvátországban szeret­
ne letelepedni, hogy újraírja a Bibliát és kijavítsa a benne lévő hibákat.

*

A panzió tulajdonosának felesége francia nő. Vacsora után arról mesél, hogy az 
őslakosok többsége a turizmusból él, hogy nyáron rengeteget dolgoznak, de 
mire a szezon véget ér, teljesen kiürülnek. Meg kell őket óvni a tétlenségtől -  
mondja mert az őszi-téli hónapokban igen nehezen tudnak mit kezdeni ma­
gukkal. Az iskolában újabban egy csomó „hasznos időtöltést" tanítanak a kicsik­
nek, hogy aztán ne unatkozzanak.

*

Amikor strandon egyre-másra látom a férfiak testén ezeket a durva hegeket, 
csonka végtagokat, azonnal munkahelyi vagy közlekedési balesetre gyanak­
szom. Ennyi sérült test, miért nem vigyáznak jobban? -  okoskodtam. Jó darabig 
eszembe se jut a háború.

*

A Négy pálma étterem a kikötőben jól érzékelhetően olaszos, franciás ízlésvilágot 
képvisel. A tulajdonos a régi vendégeket évek múlva is megismeri, grappával kí­
nálja. Figyelmes, készséges, de nem tolakodó. Övé a szomszédos, jóval szélesebb 
igényeket kiszolgáló bár is, de oda nem szokott átmenni.

A Négy pálma bejáratához kitett étlapot sokan megnézik. Néha azzal szórako­
zunk, hogy az emberek életkorából, karakteréből, stílusából, öltözködéséből 
próbáljuk kitalálni, vajon bejönnek-e vagy sem. Néha érnek meglepetések.

*

A kikötő reggel nyugtalan. Az új nap felfokozott várakozást hoz. Egymás után 
futnak ki a jachtok, megtelnek a kávéházak, mindenki készülődik.

Előbb gyümölcsöt veszünk a piacon, aztán péksüteményt, végül beülünk egy 
kávéházba. Általában rajtunk is erőt vesz a tevékenységi láz: nehéz beszélgetni, 
valamit tenni kellene, csak még nincs meg, hogy mit.



Ha rossz idő van, egész más a helyzet: az erős hullámzásban a hajók többsége 
nem hagyja el a védett kikötőt. A vitorlások legénysége türelmetlenül kémleli az 
eget, mintha bármelyik pillanatban kisüthetne a nap.

*

A parti sziklák felülete igen sokszor óriási, azonosíthatatlan (emberi vagy állati) 
test domborulataira emlékeztet. Néha kedved lenne megsimogatni, pedig a víz 
kimosott már minden puhább anyagot a kövekből: bármivel ütközzék a bőröd, 
azonnal sebet ejt. Mégis kevés dolog esik jobban, mint elfeküdni ezen a testszerű 
felszínen, beleigazítani vérzékeny emberi testünket ebbe a kiismerhetetlen 
anyagszerűségbe, és örülni, hogy megtűr.

*

Gyönyörű este, a dagály most jóval magasabb, mint általában. A szomszéd asz­
talnál azt magyarázza valaki olaszul (le is rajzolja egy papírszalvétára), hogy ma 
egybeesik az újhold és a Hold földközelsége. A víz befolyik a kikötői éttermek és 
kávéházak asztalai alá, ott jár az emberek lába alatt, viszi magával a lerúgott pa­
pucsokat, cipőket. Egy régi tiszai kenutúra emlékét idézi fel mindez: mintha 
most is árvíz közeledne.

*

A ferencesek kicsiny, 16. századi templomában a szentélyrekesztő Stella maris 
képére valahonnan visszaverődik a tenger csillogása.

A templom előtti kis öböl zajos strandján estére már csak kevesen vannak: 
néhány kiskamasz ugrál nekifutásból a stégről. Vakítóan szikrázik a víz a méz- 
szerűen sűrű esti fényben. Az összerakott nyugágyak mellett idős házaspár fek­
szik mozdulatlanul. Az asszony állig magára teríti a törülközőt, a férfi térde ki­
csit vérzik. Fogják egymás kezét.

*

A régi, kanyargós úton megy a busz Vrborskába. A parttól távolabb is vannak 
települések: kevés ház, pár utca, itt-ott néhány kecske, sejtszerűen illeszkedő kő­
falak. Váratlanul egy szeméttelep mellé érünk. Szélfútta nejlonzacskók fenna­
kadva mindenfelé a környező kis erdő fáin, bokrain. Zavarba ejtő látvány. Aztán 
-  mint valami illetlenséget, valami leleplezően kínos víziót -  megpillantjuk a si­
rályokat, ahogy egymással veszekedve, óriási ricsajt csapva válogatják a szeme­
tet. Ember sehol.

Felértünk a tetőre, ereszkedik a busz Stari Grad felé, pár perc múlva szédítő a 
szakadék alattunk. Egy komp éppen megérkezik a kikötőbe.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Három kép
Tolnai O ttóról*

Első (virtuális) kép

1970-ben küldtem neki az Új Symposionba, többek között a „főművemet", 
Absolutum címmel (szerintem minden benne volt), nem hosszú, olyanforma, 
mint az akkor divatos jelbeszéd, a haiku, mert csak jelbeszédben lehetett akkor­
tájt összefoglalni a valót. Ahogy Kiss elvtárs mondta, bátran, csakis a valóságot -  
na, abból lett volna a baj. Így aztán ránk maradt a valóság. Gondolom ő is így lát­
hatta, mert nem kaptam biztatást, vagy el sem jutott hozzá az írásom. Számomra 
akkor az Új Symposion maga volt a szabadság, Európa. Ez még csak hagyján, de 
ma már sajnos nem élő nagyjaink számára is, egészen Weöres Sándorig.

Én ugyan a Pasaréten laktam akkor, finom környéken, albérletben. Petrovics 
Emil (akiről azt hittem, Petőfi távoli rokona), meg Erdély Miklós, Kormos tatács- 
ka közelében, Évával, Kondor volt feleségével.

Ha már így mikszáthiaskodunk, cselekményesíteni kell a következőt: mint 
Hamsun, aki az Éhség című könyvében megírta saját éhezését, hát én is ezt gya­
korolhattam Pasaréten. S amikor már jobbra fordult, el is loptam a Szabó Ervin 
Könyvtárból (korábban Wenckheim-palota, bizony, maga a gróf adományozta 
még anno könyvtár céljára a székesfővárosnak) a regényt, de kifizettem, vagy 
helyettem anyám, már nem tudom. A szarvasi Pepi gróf, s nyilván egész Szarvas 
főjegyzője volt első apósom, s ezt csak színművileg úgymond félre, mint meg­
jegyzést apósomtól: „ne keveredj házasságba azzal a nővel, akinek csak egy 
pusztája maradt -  a puszta valaga." Már bele is keveredtem a Tolnai nyelvháló­
szövésébe, bár igen szerény, manierista módon, hisz ő filozófus is, meg sok dol­
gok magisztere... (Persze ha el akarja kerülni a hálót, ne ússzon az a hal, aki rö­
vidlátó.)

Az időrend meg pláne nem jó, mert utólag kell megmagyarázni az akkori je­
lent, az pedig csak a még el nem érkezett jövőben érthető, ha nem is szó szerint.

Második kép

Erre pedig nem lehet tanú sem a fül, sem a szem, ha a lélek nem érti ezt. Tapoga­
tózva ezért a lélek redőiben, kísérteni szeretném azt a pontot, ahol megidézhe­
tem a szív bensőségességét.

Elhangzott Tolnai Ottó születésnapi köszöntőjén a pécsi Trafik étteremben 2010. május 5-én.
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Így történhetett ez 1985-ben, amikor a Bayer-aszpirin bemutatóján élőben ta­
lálkozhattam Pécsett Ottóval. Mint mikor a megismerhetetlen teher már elvisel­
hetetlen, s egyszer csak átvált valódivá.

Szögezzük le: először is ez téveteg beszéd, nem utal semmi olyanra, ami a 
megértést segítené. Mond valamit, de inkább beleolvad a beszéd árnyékába. 
Legalábbis nekem, akinek szemében reveláció volt a bayer-aszpirines Ottó radi­
kális különállása. Még bőven élnek, akik így voltak ezzel.

Most utólag már hihető, hogy a létező világok legrosszabbikából eredeztet­
hető az, ami volt, és valami tompa irrealitásból juthattunk el /  juthattam el oda, 
hogy felfüggesszük/felfüggesszem a jelent, és jutottunk el /  jutottam el a rilkei 
„változtasd meg élted"-hez.

Így lépett be Ottó, nem, ő csak úgy belépett, és nem erőszakolva, csak sugall­
va a lét elviselhetetlen könnyűségét.

Harmadik kép

Aztán újabb tizenöt év múltán kiadót alapíttatott velem. Az Exit lenne a legjobb 
név, mondta, mert ő így gondolta még akkor Danilo Kissel együtt, hogy ez az 
igazi. Én is, egészen addig, amíg kórházba nem kerültem, ahol az ápolók utat 
kértek a folyosón, mert tepsiben vitték az exitet. Hát ijesztő név, inkább a Kijárat, 
ha már -  gondoltam. (A franciás műveltségű Danilónak biztosan tetszett volna, 
hiszen a híres francia balettes Béjar-t nálunk Bezsárnak ejtik, s a Kijáratot pedig a 
franciák Kizsárnak.)

*

Kérem, tekintsék ezt a három képet origónak, ahol nincs válasz, nemhogy kér­
dés, mert a válasz megszünteti a kérdést. Csak mintha bensőségesen, meghitten 
hozzánk szólna. Nem is annyira a tényről, a megtartásról, mint inkább a semmi­
nél is kevesebbről, mely még akkor is fennmarad, ha már semmi nincs. Nekem 
biztosan.

Nem is kesergek, Ottó: A könnyező évgyűrűk írásának hetven (70) mondatán, plá­
ne amikor ez még csak a fele (1/2).

„Smog gets in my eyes", „Füst ment a szemembe" -  mondom dzsesszesítve 
zavaromat.

Cigarettákat kérem eloltani...
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

A kegyetlen tükör
(regényrészlet)

Furcsa, de nem emlékszem rá, mit éreztem, amikor Dani papa búcsút vett tőlem, 
és magamra hagyott öreganyámnál -  elég sietősen búcsúzkodott, nemigen áll­
hatták egymást a „swarzgelb" vénasszonnyal. Igaz, korábban is megesett, hogy 
hosszabb-rövidebb időt nagyanyám házában töltöttem, de utolsó találkozásunk 
s e mostani közé beékelődött az a néhány esztendős „cigányélet", ahogy nagy­
anyám nevezte, és most, megkopott és kinőtt ruhámban igencsak furcsa madár­
ijesztő lehettem, ahogy ott álltam a festett bőrrel bevont székek, megfeketedett 
arcképek és aranyozott porcelán csecsebecsékkel zsúfolt vitrinek között. Ennek 
tulajdonítottam azt a furcsa, hideg, latolgató pillantást, amellyel öreganyám vé­
gigmért -  szólni, igaz, nem szólt semmit, csak eléggé ridegen üdvözölt, majd 
szólt a cselédnek, hogy mutassa meg a szobámat, s azzal elbocsátott, mondván, 
késő van már, s majd másnap beszélgetünk.

Már nem tudom, hogyan töltöttem az első éjszakát nagyanyám házánál -  
csak gyanítom, hogy alighanem álomba sírhattam magam. Sok jóra nem számí­
tottam, de arra, ami történt, arra mégsem.

Másnap reggel első pillantásom az ágy melletti széken heverő, csinosan össze­
hajtogatott ruhadarabokra esett -  eleinte fel se fogtam, mit látok, mindössze 
annyit érzékeltem az egészből, hogy azok a holmik ott nem az enyémek, nem 
azok, amelyeket előző este levetettem. Különben nemigen törődtem a dologgal, 
hanem megint a fal felé fordultam, hogy szundítsak még egy sort a jó melegben -  
mert öreganyámnál legalább meleg volt, míg nevelőmnél bizony még a fűteni való 
fával is spórolnunk kellett - ,  majd kisvártatva arra ébredtem, hogy öreganyám ko- 
mornája ott áll az ágyam mellett -  nagydarab, idősebb nő volt, erős csontú és hideg 
szürke szemű - , kezében amaz ismeretlen ruhadarabok egyikével.

-  Későn van! -  mondta, ahogy álomtól dagadt szemmel, hunyorogva felnéz­
tem rá. -  Tessék felöltözni! Már várják odalenn a reggelinél!

És felém nyújtogatta a fura ruhadarabokat.
Megráztam a fejem, hogy kimenjen belőle az álom.
-  Ezek nem az én ruháim! -  mondtam felháborodva. -  Hová tették az én hol­

mimat?
A hideg szempárban kegyetlen nevetés bujkált: láttam, hogy ha bosszanko­

dik is, azért igazából remekül mulat rajtam.
-  Amiben idehozták? -  kérdezte gorombán. -  Az nincsen már meg. Az asszo­

nyom úgy rendelkezett, hogy azt hajítsuk a tűzre: ki tudja, miféle férgeket hur­
colt volna be vele különben.

Erre már fölültem mérgemben.
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-  Nem igaz! -  kiáltottam. -  A ruhám ócska volt ugyan, de tiszta! Dani papa 
mindig rendesen mosott ránk! (Mert hát csakugyan: mostanában, amikor már 
nemhogy cselédre, de még mosónére sem igen futotta, nevelőm többnyire maga 
mosott ránk, hogy ezzel is kímélje fejfájós Laurájának nemcsak képletes, hanem 
valóságos értelemben is igen érzékeny szívét, amely a legkisebb erőfeszítéstől is 
azonnal túlságosan szaporán kezdett verni.)

A komorna előtt alighanem megjelenhetett Dani papa képe, amint éppen va­
lami bodros női ruhadarabot dörgöl nagy buzgón a mosószappannal, és ezt igen 
mulatságosnak találhatta, mert egy pillanatra az ölébe eresztette a kezét, benne 
azzal a fura, fodros valamivel, és megint azzal a derűs, kegyetlen mosollyal né­
zett rám.

-  Na mindegy, akárhogyan is, a régi ruhája nincsen már meg! -  szólalt meg 
aztán, és kicsit elnevette magát. -  Tessék csak szépen fölvenni ezt az újat, és jön­
ni reggelizni, de gyorsan ám, mert már várják!

-  De hiszen ez leánynak való ruha! -  kiáltottam elhűlve, amikor a kezembe 
nyomta azt a fodros micsodát, és elkaptam a kezem, mintha tüzes vashoz érin­
tettem volna. -  Hogy képzeli, hogy én ezt fölveszem?

-  Miért, mit várt? -  Megint olyan gúnyosan, kegyetlenül mosolygott, miköz­
ben elkapta a csuklómat, és húzni kezdett maga felé, gondolom, hogy erővel le­
rángassa rólam a hálóruhát. -  Na, ne bolondoskodjék már, tessék szépen felöl­
tözni! -  szólt rám türelmetlenül, és el nem eresztette volna a csuklómat. -  Ó, a kis 
pokolfajzat! -  szisszent föl a kezét rázogatva, aztán a szeméhez emelte, és a foga­
im nyomát vizsgálgatta rajta. -  Megálljon, megmondom a bárónénak! Majd ő 
móresre tanítja! -  kiáltotta kivörösödött arccal, azzal sarkon fordult, és kivihar- 
zott a szobából. Úgy öt perc múlva visszajött.

-  Azt üzeni a méltóságos báróné, amíg föl nem veszi az új ruháját, s le nem 
jön benne, nincs reggeli! Se ebéd, se vacsora! -  közölte dölyfösen, azzal megint 
megfordult és kiment.

-  Arra várhattok! -  dünnyögtem magamban. A falnak fordultam, megpróbál­
tam újra elaludni, de nem bírtam: nagyon éhes voltam.

-  Azért sem, azért sem! -  sziszegtem a párnámba. Már délre járt, az éhség 
vadmacskakarmokkal marcangolta a bensőmet. Nyílt az ajtó: öreganyám nézett 
be rajta.

-  No hát, még mindig nem tértél eszedre? -  kérdezte nem is haragosan, in­
kább kissé mulatva. Megkeményítettem magam, összeharaptam a fogam, és 
csak a kezemmel intettem, hogy nem, még mindig nem tértem eszemre. Mire 
öreganyám szó nélkül visszahúzódott, és betette maga mögött az ajtót.

Azt reméltem, megpróbál majd a lelkemre beszélni, egyezkedni velem, és én 
is megmondhatom neki a magamét, pedig tudhattam volna, hogy nem így lesz. 
Hagyta, főjek saját levemben, és jól számított. Ahogy az éhség egyre jobban gyö­
tört, kezdtem vitába szállni önnönmagammal, jobban mondva esendő, testi ré­
szem igyekezett erővel a maga oldalára állítani berzenkedő lelkemet:

-  Ugyan, minek makacskodsz? -  susogta a kísértő. -  Minek dacolsz ezzel a 
bolond vénasszonnyal? Mi bajod lesz belőle, ha engedsz neki, hadd legyen úgy, 
ahogy kívánja? Attól még nem változik semmi: ha hazamégy, ott majd újra úgy 
öltözködhetsz, ahogyan kedved tartja!
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De azért még eltartott vacsoraidőig, amíg beadtam a derekam, és ügyetlenül 
magamra öltöttem azokat a visszataszító ruhadarabokat.

Öreganyám éppen patience-ot rakosgatott egy kis kerek asztalkán. Amikor 
beléptem, fölnézett a kártyalapokból.

-  Na lám! -  mondta, és szemügyre vett. -  Egészen csinos a fruska! De azért 
bálba majd csak akkor visszük, ha a haja is megnőtt egy kicsit. Meg ha megtanult 
egy kissé kecsesebben mozogni! Hogy jársz te, Mein Gott! -  csóválta a fejét. -  
Mint valami karikalábú huszár, aki nem szokta a gyalogjárást! Na, majd a tánc­
mester kezelésbe vesz! Apád ugyan rosszul tette, hogy rád hagyta, menj a ma­
gad feje után, sőt még lovat is adott alád... -  Elnevette magát, nyilván ráébredt, 
milyen kettős értelme van annak, amit mondott. -  De sebaj: most majd egykettő 
helyreütjük a csorbát! Egészen rendes kis fehérszemélyt faragunk belőled!

-  Belőlem ugyan nem! -  fakadtam ki szenvedélyesen. -  Adjon ennem: azt 
ígérte, ha fölveszem ezt a maskarát, akkor ad ennem! A többi nem érdekel!

-  Már miért lenne maskara? -  kérdé öreganyám inkább csodálkozva, mint­
sem bosszúsan. -  Csinos, módis holmi: más leány örülne neki!

-  Csakhogy én nem vagyok leány! -  törtem ki hevesen.
-  Nem-e? -  nézett rám felvont szemöldökkel. -  Pedig én úgy nézem!
-  De én meg érzem, hogy nem vagyok az! -  kiáltottam.
-  Hát én meg látom, hogy az vagy! -  zárta le öreganyám a vitát. Erre már nem 

szóltam vissza, csak tagadólag ráztam a fejem. Öreganyám összecsukta a legye­
zőformán széthúzott kártyalapokat, amelyeket a kezében tartott, s megveregette 
maga mellett a szófát, hogy üljek oda. Húzódozva engedelmeskedtem.

-  Hát aztán miért is nem akarsz te leányka lenni? -  kérdezte komolyan és 
nyájasan, de mégis úgy, mintha egy önfejű, kicsiny gyermekhez beszélne. -  Hát 
nem szeretnél szép ruhákban járni? Bálba menni, ahol a táncosaid egymás kezé­
ből kapkodnának? Nekem volt olyan táncosom -  mondta elrévedezve, és az arca 
egy pillanatra olyan lett, mint egy fiatal leányé - , aki a Duna jegén vergődött át a 
pesti partra, a Redutba, ahol a bál volt, jégzajláskor -  csakhogy énvelem táncol­
hasson!

-  Én -  feleltem, mert most, hogy ilyen kedvesen beszélt hozzám, reményked­
ni kezdtem, hogy talán mégis meg tudom értetni magamat vele - , az szeretnék 
lenni, aki átkel a jégen, nem pedig az, akiért átkelnek!

Öreganyám bosszúsan ráncolta a homlokát.
-  És háborúba is akarsz menni, ahol kezed-lábad ellövik, s talán még a fogad 

is otthagyod, akár a férfiak? -  kérdezte már emeltebb hangon.
-  Igen, igen! -  vágtam rá hevesen. -  Háborúba menni, tanulni, világot látni, 

kóborolni, ahogy kedvem tartja -  mindent akarok!
-  Csakhogy -  mondta öreganyám, s közben fölvette és szórakozottan kever- 

gette a kártyapaklit, amit az imént, jöttömre lerakott nem azt kell tennünk, 
amihez kedvünk van, hanem azt, ami a kötelességünk! És hogy mi a kötelessé­
günk, azt onnét tudjuk, hogy a Jóisten minek teremtett bennünket, s hová helye­
zett ebben a világban! Szép is lenne -  folytatta bosszúsan, és szórakozottan ütö- 
gette a térdét a kártyacsomaggal - , ha mindenki maga mondaná meg, hogy ő mi 
szeretne lenni! Te akarnád megmondani a Jóistennek, hogy milyennek kellett 
volna teremtenie? Ha Ő azt várná tőled, hogy úgy öltözködjél, és viselkedjél,
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mint valami lovászfiú, akkor annak is teremtett volna! Minden dolog az, ami -  
folytatta, és szigorú szemmel nézett rám, én pedig elrémültem, mert valami ren­
díthetetlen konokság nézett rám azokból a szigorú, ősöreg szemekből - ,  mégpe­
dig az, aminek a Jóisten teremtette! Az asztal asztal, a macska macska -  pillan­
tott le az asztallábhoz törleszkedő, szemrehányóan miákoló állatra. -  Hiába is 
akarnám eldönteni, hogy ez az asztal itt holnaptól egy cserép virág vagy hogy ez 
az állat igazából egy igásló, mert megvan a maguk valósága, és az nem engedel­
meskedik az én szeszélyemnek. El kell fogadni mindent annak, ami, annak, ami­
nek a Teremtőnk alkotta -  tette hozzá szelíden, de szigorúan -, és ki vagy te, ép­
pen te, egy ilyen kis setrekata, hogy szembeszegüljél az Ő akaratával?

-  Igen -  mondtam hirtelen felvillanyozódva, mert megszoktam, hogy vitába 
szálljak nevelőmmel, s hogy ő meghajlik érveim előtt, ha meggyőzőnek találja 
őket - , a dolgokat Isten teremtette, de Ádám nevezte el őket a saját esze szerint -  
az is benne van a Bibliában! És különben is -  kaptam vérszemet, mert mintha et­
től egy kicsit meghőkölt volna - , ha az Isten valami mást akar tőlem, miért oltott 
azzal éppen ellenkező vágyakat a szívembe?

De öreganyám ezen csak mosolygott.
-  Te még gyermek vagy -  mondta - , és nem tudod, milyen az ember... Hogy 

mi mindenre képes vágyakozni és milyen összevissza: egyvalamire és annak az 
ellenkezőjére is! Ha pedig megkapta, amire vágyott, milyen hamar megcsömör­
lik tőle, és máris valami más után kezd szaladni! Ezért adott nekünk, esendő em­
bereknek, Isten törvényt: hogy ne lidércláng után futkossunk teljes életünkben, 
hanem azt tegyük, ami helyes, akár kedvünkre való az a dolog, akár nem -  
mondta végül, és öreg, foltos kezével megpróbált végigsimítani a hajamon, mert 
látta, mennyire elkeserített azzal, amit mondott, de én elkaptam a fejemet.

-  Ha ez így van -  kiáltottam rekedten, telve daccal és bosszúszomjjal - , akkor 
én nem is akarok tovább élni!

Öreganyám felvonta a szemöldökét, alsó ajkát szorosan beszippantotta, és 
egy darabig szótlanul nézett maga elé, láthatólag azon gondolkodott, mit felel­
jen erre.

-  No lám, hát olyanok vagyunk, mint az oktalan kisgyermekek! -  szólalt meg 
végül, és mintha nem is hozzám, hanem ahhoz a rizsporos hajú, festett képmás­
hoz intézte volna a szavait, amelyik ott lógott a szemközti falon, mintha azzal ta­
nácskozott volna, hogy mitévő legyen velem. -  Azt képzeljük, az élet is olyan, 
mint az ozsonna, amelyet a jó Kati szakácsné készít számunkra: ha nem ízlik, 
visszaküldjük, másikat kérünk! Hát nem, kedves onokám! -  fordult most hirte­
len felém komoly, szigorú arccal. -  Az életben nem lehet válogatni, hogy ez kell, 
az nem kell, ezt akarom, azt nem akarom: úgy kell elfogadni, ahogy van!

-  Miért kellene? -  sziszegtem leszegett állal, s csak a szemem sarkából lestem 
föl rá. -  Engem senki sem kérdezett meg, hogy akarok-e erre a világra jönni?

Öreganyám megcsóválta a fejét.
-  Hát itt bizony igen nagy a baj! -  mormogta ismét csak a rizsporos hajú kép­

másnak, és rá-rábiccentett öreg fejével a tulajdon szavaira. -  Az a két hőbörödött 
(apámat és nevelőmet értette ezalatt) telitömték a csitri fejét mindenféle 
aufklérista bolondsággal! No hát ide nézz, onokám! -  beszélt most már egyene­
sen hozzám, és kiteregette előttem az asztallapon a kezében tartott kártyalapo­
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kát. -  Látod, én sokszor nagy egyedülségemben -  mert Ninon nénéddel nem­
igen lehet értelmes szót váltani! -  sokszor órák hosszat ezzel az együgyű 
kártyajátékkal szórakozom. Igen egyszerű játék: annyiból áll, hogy hármasával 
leemelgetem a pakliról a lapokat, s ami a legfelül van, azt ide kirakhatom az asz­
talra, ha éppen odaillik: kettesre hármast, pirosra feketét, és így tovább. Csak­
hogy sokszor megesik, hogy az a lap, amire éppen szükségem lenne, sehogyan 
sem akar legfelülre kerülni. Látod, most például a kőr dáma van legfelül, amikor 
pedig nekem a pikk királyra lenne szükségem, különben nem boldogulok. Mit 
gondolsz, ha én most megpróbálnám elhitetni magammal, hogy ez itt igazából a 
pikk király... teszem azt, nem néznék egészen oda, csak úgy a szemem sarkából 
- ,  és onnantól kezdve már menne minden, mint a karikacsapás -  ugyan miféle 
játék lenne az? -  kérdezte erősen megnyomva a szavakat, és nagyon komolyan, 
jelentőségteljesen nézett rám.

-  Nem értem, miért mondja ezt nekem! -  vágtam oda haragosan. Nagyanyám 
hosszan, fürkészően nézett az arcomba.

-  Dehogyis nem érted! -  mondta végül. -  Hiszen vág az eszed, mint a beret- 
va! De azért megmagyarázom, ha nagyon akarod: az életben sincs ez másképp, 
mint a kártyában: ha felforgatod a szabályokat, ha kinevezed kettesnek a hár­
mast, királynak a dámát, minden, amit nyersz ezzel, maga is csak afféle súly és 
komolyság híján való álomkép lesz, a valóságot nem lehet többé megkülönböz­
tetni a puszta képzelgéstől. Mert ugye, elhiszed, hogy én is szívesebben gondol­
nám magamat húszesztendősnek, mint efféle öreg csontnak? Eljátszhatok éppen 
a gondolattal, hogyan is lenne, ha megint húszesztendős lehetnék. Csakhogy mit 
gondolsz, mit szólnának hozzá az emberek, ha azután igazából is úgy kezdeném 
viselni magamat, mint valami húszesztendős fruska? Ezért aztán szigorúan ki­
róttam magamra, hogy mindennap el kell töltsek egy pár kínos percet a tükör 
előtt, hogy az a makacs képzeletem is tudomásul vegye a helyzetet... merthogy 
az persze kézzel-lábbal kapálózik ellene. Gyere csak! -  mondta váratlanul, és 
gyöngéden megfogta a csuklómat. -  Gyere, nézzünk csak bele így együtt a tü­
körbe!

-  Nem! -  kiáltottam, és megpróbáltam kirángatni a csuklómat a szorításából, 
de a kicsiny, öreg kéz váratlanul erősnek bizonyult. -  Nem akarom!

-  Nocsak! -  mondta megjátszott álmélkodással vonva fel a szemöldökét. -  
Hát aztán miért nem? Talán nem mersz belenézni a tükörbe?

-  Merek, csak nem akarok! -  vágtam vissza rekedten.
-  Úgy? És vajon miért nem? -  kérdezte diadalmasan megvillanó szemmel. -  

Csak nem azért, mert magad is tudod, hogy mit látnál benne? Egy leánykát! Bi­
zony, azt... -  bólogatott. -  Úgyhogy igazságod van, csakugyan, jobban is teszed, 
ha nem nézel bele...

Kétségbeesett daccal fölszegtem az állam, és kinyitottam a szemem -  nem tu­
dom, mit reméltem, de a látvány, amely elém tárult, legrosszabb félelmeimen is 
túltett. Egy idegen személy, sápadt, kicsike, eléggé finom vonású, inkább csúf, 
mint szép, nézett szemközt velem a tükörből, és ezt a személyt én minden porci- 
kájában idegennek éreztem, még csak nem is hasonlított énrám, vagyis hogy 
arra az alakra, akinek képzelődéseimben láttam magamat. Testemet szinte 
görcsbe rántotta a tehetetlen düh, és -  Zsarnok! -  kiáltottam öreganyám arcába,
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azt remélve, hogy e szörnyű szó hallatán megrendül és jobb belátásra tér, ám 
öreganyám arcán semmi jelét nem láttam a megrendülésnek, csak mosolygott, 
szomorúan és kicsit csúfondárosan. Ekkor fölemeltem az öklömet, és teljes 
erőmből rávágtam a tükörlapra. Kezem nyomán repedések pókhálója támadt a 
tükrön -  egy pillanatig semmi sem moccant, aztán a tükörcserepek hangtalanul 
leperegtek a vastag szőnyegre, kezemből pedig lüktetve dőlni kezdett a vér.

Öreganyám fura kis hangot adott, félig nevetés volt, félig sóhajtás.
-  Na jó! Nem vesződöm én tovább teveled! -  szólalt meg végül fakó, fáradt 

hangon. -  Öreg vagyok én már ehhez, hogy megpróbáljam észre téríteni ezt a 
sok bolondot, akikkel a Jóisten jónak látta próbára tenni a türelmemet! -  mondta, 
és közben csöngetett a komornának. -  Még tíz esztendeje talán megpróbáltam 
volna, de most már belefáradtam... Mind a kettőnknek az lesz a legjobb, ha be­
adlak Madame C intézetébe, ott majd helyreigazítják a fejedet!

A komorna belépett, és színeskedő álmélkodással nézett a törött tükörre és a 
kezemre, amelyből a keleti szőnyegre csepegett a vér.

-  Hozzon jódtinktúrát meg valami kötszert, Schulze! -  utasította nagyanyám 
a komornát. -  Fräulein Schulze majd bekötözi a kezedet, aztán mehetsz vacso­
ráim! -  vetette oda, miközben tenyerét a karfának vetve nehézkesen föltápász- 
kodott a székből.

Avval elindult kifelé a szobából. Utánaszaladtam, vérrel csepegtetve be az aj­
tóig vezető utat.

-  Az meg micsoda? Miféle intézet? -  kérdeztem megjátszott hetykeséggel, 
mert közben a szívem vadul dörömbölt. Valami tömlöcfélét képzeltem el, eset­
leg bolondokházát, ahol majd bilincsbe verve kell sínylődnöm mindhalálig. 
Öreganyám megállt s végigmért.

-  Iskola -  vetette oda aztán kissé mulatva ijedelmemen. -  Bentlakásos iskola, 
internátus... Persze, leányinternátus -  tette hozzá, és fáradt gúnnyal legyintett.
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

AMI VOLT, NEM ÉR SOHASE VÉGET
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  Pályakezdése kapcsán joggal említhetjük az elhúzódó jelzőt, hiszen viszonylag 
későn jelent meg első önálló verseskönyve. Hogyan teltek a készülődés évei? Hogyan jutott el a Jós­
latok és határidők megjelenéséig?

Rakovszky Zsuzsa: -  Ha úgy vesszük, tényleg későn jelent meg az első kötetem, leg­
alábbis ahhoz képest, milyen korán kezdtem verset írni. Folyóiratokban akkor már négy­
öt éve publikáltam, igaz, ritkán és keveset -  merthogy ritkán és keveset is írtam. Akkori­
ban volt egy alsó határa, hány verssorból kell állnia egy verseskötetnek -  ha jól emlék­
szem, ezer sor volt az - , és szerencsémre nekem éppen akkor jött össze ez az ezer sor, ami­
kor a Móra Kiadó sorozatot indított első kötetes költők műveiből.

-  Említi, hogy nagyon korán, gyermekkorában kezdett verseket írni. Milyen indíttatást kapott 
otthonról? Mennyiben járult hozzá költővé válásához az a miliő, amelyben felnevelkedett?

-  Nem tudom, mennyi része volt benne a miliőnek -  édesanyám özvegyen, egyedül 
nevelt, és sok verset olvasott fel nekem gyerekkoromban (a Toldi nagy részét még ma is 
kívülről tudom), de neki, azon kívül, hogy szerette a verseket, és szenvedélyesen olva­
sott, nem volt köze az irodalomhoz: irodában dolgozott, eleinte mint gépírónő, később 
mint pénzügyi előadó. Viszont örült neki, hogy rengeteget olvasok, nem szólt rám, hogy 
foglalkozzam inkább valami hasznosabbal -  még gyerekkoromban tettem szert arra a 
rossz szokásra, hogy mindig olvasok evés közben és ő írta szorgalmasan gépbe az első, 
gyerekkori verseimet. Vagyis ilyen szempontból kedvezett a családi környezet a költővé 
válásnak. Másrészt nemrégiben rokonokra bukkantam az interneten, és tőlük tudom, 
hogy apai részről rengeteg költő volt a családban -  nem jelentősek, nem is ismertek, de 
mégis, majdnem mindenki írt verseket. Igaz, ezeket a rokonaimat nem ismertem, de esze­
rint a környezeten kívül a génekben is lehetett valami, ami versírásra predesztinált.

-  Milyen irodalmi hatásokat említene, amelyek döntő módon befolyásolták indulását, tájékozó­
dását?

-  Mindenekelőtt ezeket a gyerekkori felolvasásokat -  Arany Jánost mindmáig min­
denkinél jobban szeretem, és sokszor újraolvasom. Aztán jött -  már kamaszkoromban -  
Babits, még később Kosztolányi -  igaz, neki inkább a prózája vonzott. És szintén még 
kamaszkoromban nagyon megszerettem Vas Istvánt, először a fordításain keresztül, az­
tán a saját verseit is. Később pedig csodálattal elegy irigységgel olvastam azokat az -  ak­
kori -  fiatalokat, akiket ő vezetett be az irodalomba, mindenekelőtt Petrit és Várady 
Szabolcsot említhetném. Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erősen hatott 
rám -  legerősebben talán Eliot.

-  Már bemutatkozó kötetéből jól látható, hogy az akkor talán divatosnak mondható lírakoncep­
cióktól eltérően gondolkodott a vers mibenlétéről, s a nyelvjátékok mechanizmusa, illetve a versbeli 
alany visszavonása helyett más alternatívát állított fel. Mennyire volt ez tudatos akkoriban?

-  Talán nem is annyira a vers, inkább, mondjuk, a világ mibenlétéről gondolkodtam 
másképp: a kortárs lírában, gondolom, valamennyire lecsapódtak bizonyos filozófiai ké­
telyek a nyelv működésével vagy az Én, az emberi személyiség létével kapcsolatban, én 
pedig -  nem is tudom, hogy fogalmazzak, mert nyilván nem vagyok eléggé jártas sem a
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filozófiában, sem a pszichológiában ahhoz, hogy ezeknek a kételyeknek a jogosultságát 
meg tudnám ítélni -  egyszerűen és földhözragadtan úgy gondoltam, hogy ha a nyelv egé­
szen eddig képes volt ábrázolni a világot, márpedig képes volt, akkor miért veszítette 
volna el éppen a XX. században ezt a képességét? Az énnel, a vers alanyával már kicsit 
bonyolultabb a helyzet. A lírai én megteremtésével sokat bajlódtam, bár nem voltam tu­
datában, hogy éppen ezt csinálom: a beszélt nyelvhez szerettem volna közelíteni a versei­
met, és csak később jöttem rá, hogy ez azért sikerül csak félig-meddig, mert a beszélt 
nyelvhez először a beszélő személyt kell megkonstruálni -  még ha ez bizonyos mértékig 
adva is van az ember személyiségében, nem érvényesül automatikusan.

-  Talán éppen ebből az alapproblémából kiindulva később a lírai én megsokszorozódása foglal­
koztatta, ennek legmarkánsabb lenyomata a Hangok-ciklus, amely önálló kötetben is megjelent. 
Verseiben, drámai monológjaiban dramatizált personák segítségével beszél az önt leginkább foglal­
koztató, súlyos kérdésekről, legyen szó egy öregasszony, egy megesett lány vagy a balkáni háborút 
megjárt katona történetéről. Egyik értő kritikusa, Margócsy István írja az említett szövegek kap­
csán, hogy „Rakovszky költészetének nincsen kitüntetett alanya: verseiben, még akkor is, mikor le­
mond az egyébként igen gyakran alkalmazott szerepekről, a hangokról, egy olyan figura beszél, aki­
nek életrajzi, történelmi körvonalai szándékosan csak jelezve vannak, egy olyan figura, aki az 
éppen elhangzó szólamnak lényegében csak keretét adja meg [...]: az itt beszélő figurák, még akkor 
is, ha közvetlenül egyes szám első személyben, idézőjel nélkül szólalnak meg, tehát azt az illúziót 
keltik, mintha a költő [...] önmagáról beszélne..." Miért érezte szükségesnek bizonyos idő után a 
különböző szerepek, maszkok megalkotását?

-  Mert végül is, úgy tűnt, nem sikerült megteremtenem ezt a bizonyos lírai ént -  azt a 
beszélő személyt, aki az olvasó képzeletében a vers hanghordozásából, ha esetleg halvá­
nyan is, kirajzolódik. Hogy mi kell egy ilyen határozott körvonalú lírai énhez, csak talál­
gatni tudom, költői eszközökön kívül alighanem bizonyos pszichológiai adottságok is, de 
nehéz megmondani, hogy pontosan milyenek. Így aztán idővel arra „fanyalodtam", hogy 
ha eleven, beszélt szöveg hatását akarom kelteni, akkor a beszélő figuráját is ki kell talál­
nom, és az ő hanghordozására támaszkodva kell megírnom a verset. De ez persze csak át­
meneti megoldás, a végtelenségig nem lehet szerepverseket írni.

-  Ezek a versek alapvetően a gondolati költészettel érintkeznek, általában valamilyen filozofi­
kus gondolatot járnak körül a szereplők önvallomásába, emlékezéstöredékeibe ágyazva. Jellemzően 
hogyan rendeződnek verssé az említett tapasztalatok? Egy-egy élethelyzet találja meg a hozzá leg­
inkább illő bölcseleti alaptételt, vagy éppen fordítva, a gondolati maghoz, dilemmához találja meg a 
leginkább illeszkedő figurát és szituációt?

-  Talán inkább az utóbbi. Vagy nem is: először van, gondolom, az élethelyzet, az éb­
reszt bizonyos gondolatokat, aztán -  amennyiben az élethelyzet nem beszél önmagáért - , 
kezdem keresni a leginkább illeszkedő figurát és szituációt. Részben ezért is volt talán 
szükség a szerepversekre: mert a saját élethelyzeteim olyan zavarosnak és esetlegesnek 
tűntek, hogy nem lehetett őket „egy az egyben" átemelni a lírába. Ugyanakkor nagyon 
irigylem azokat, akik valamiféle önéletrajzi költészetet tudnak mívelni. Másrészt persze 
az is elképzelhető, hogy a lírai én többé-kevésbé azonos az önéletrajzival, és a helyzetek 
kitaláltak (amikor a Holmiban olvastam Petri elemzéseit arról, hogyan készültek a saját 
versei, találtam ilyenre is példát, és nagyon meglepődtem rajta, hogy ilyesmi is lehetsé­
ges), pedig hát, ha úgy vesszük, Kolumbusz tojása. Nagyjából tehát mindegy, hogy a be­
szélő személy vagy az élethelyzet fiktív-e részben vagy akár egészben, ha így jobban szol­
gálja azt a bizonyos gondolati magot.

-  Már a Jóslatok és határidők elején megfogalmazott költői programban hangsúlyos szerep­
hez jut az idő. 1998-as kötetében, az Egyirányú utcában pedig külön ciklust szentel az időnek. A 
Kísértetek című vers kezdő sorait a hátsó borítón kiemelve is olvashatjuk: „Nincs múlt idő. A 
múlt nem múlik el. /  Megőrizzük, ahogy a rég leégett /  erdők virágporát a tómeder /  iszapja. Ami
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volt, nem ér sohase véget: /  megszűnik és nem tud megszűnni mégse. / Mint a málnadzsemben re­
kedt darázs /  nem tudni, honnét hangzó zümmögése, /  mint mikor távoli rádióállomás /  sercegése 
szüremlik a két szó közti résbe, /  míg végül átszakad valami gát, /  egy ponton a jelen szövete en­
ged. " Pályakezdése óta változott-e, s ha igen, mennyiben az a felfogás, ahogyan az idő természeté­
ről vélekedik?

-  Ezeket az idő-verseket ál-filozófiai verseknek szoktam hívni, mert igazából nem az 
idő természetével foglalkoznak, inkább amolyan bújtatott életrajzi versek: egy darabig 
azért bajmolódtam az idővel, mert úgy éreztem, nem változik, nem történik semmi, nincs 
összhang a külső és a belső világ között: a külső események nem képesek belső változást 
előidézni, márpedig szubjektív idő-élményünk akkor van, ha valami olyan erősen meg­
érint bennünket, hogy átrendeződést idéz elő azokban a bizonyos lelki mélyrétegekben -  
ha ilyesmi nem történik, az az érzésünk, hogy áll az idő, holott a külső, fizikai világban 
ijesztő gyorsasággal múlik. Később viszont azért foglalkoztam annyit az idővel, mert 
egyre erősebben éreztem, hogy „egyirányú utca": hogy sorra meghalnak azok az embe­
rek, akiket szerettem, és még a gyerekkoromból ismerős, kedves tárgyi környezet is pusz­
tul és eltűnik. Az idősebb koromban írt idő-versekben ennek az érzésnek igyekeztem vi­
szonylag kevésbé érzelmes vagy elkoptatott formát találni.

-  2006-os, Visszaút az időben című verseskötete negyedszázad alkotói útjára tekint vissza, 
miközben hat új verset is közöl. Szembetűnő, hogy egyetlen, vaskosnak korántsem mondható 
könyvben elfér az életmű legjava. Már akkor is a ritkán megszólaló költők sorába tartozott, amikor 
nem került előtérbe a próza iránti érdeklődés. Lator László termékeny terméketlenségről beszél en­
nek kapcsán. Mivel magyarázható ez a szigorú, önkritikus viszony a saját szövegekhez? Általában 
nehezen adja ki a kezéből, sokszor átírja a formálódó verset?

-  Nem hiszem, hogy az önkritika lenne az oka annak, hogy kevés verset írok -  mert ha 
így lenne, akkor úgy festene a helyzet, hogy írok egy csomó verset, aztán a többségét ki­
hajítom, mert nem ütik meg a mértéket. Ehelyett azt mondhatom, hogy a versírásig is rit­
kán jutok el. Valamiféle gátlás feloldódásához lenne hozzá szükség, és ebben sokat tud 
segíteni valamilyen erős érzelem -  gondolom, nálam már maguk az érzelmek is erős 
kontroll alatt vannak az idő nagyobbik részében. Mostanra meg már talán ki is egyenlí­
tődtek a nagy érzelmi hullámhegyek- és völgyek -  ez már talán az életkorral jár.

-  Nem hat nyomasztólag, amikor nem vagy nagyon nehezen születik a vers? Hogyan tölti ki az 
így keletkező csendet?

-  Most már nem, mert a prózaírás sokkal egyenletesebben működtethető, mint a versírás. 
Régen persze nagyon rossz volt, hogy olyan ritkán jön az „ihlet", ahogy régen mondták.

-  Néhány verseskötet megjelenése után, valamikor az ezredforduló tájékán kezdett a próza irá­
nyába tapogatózni, s 2002-ben látott napvilágot A kígyó árnyéka című regénye. Nem szokatlan, 
hogy lírikus tollából novellát vagy regényt olvashatunk, sorolhatnánk a példákat Beney Zsuzsától 
Gergely Ágnesen és Takács Zsuzsán át egészen Tóth Krisztináig, Borbély Szilárdig vagy Kemény 
Istvánig. Véleménye szerint hol kereshető annak magyarázata, hogy a költők néhány verseskönyv 
megjelenése után (vagy mellett) a próza felé fordulnak? És hogy volt az ön esetében? Melyek voltak 
azok az alkotói tapasztalatok, dilemmák, kérdések, amelyek rögtön a regényformát hívták elő?

-  Nem tudom, mások hogy vannak vele, de nyilván sokan érzik, hogy nem jó üresjárat­
ban működtetni a versíró képességet -  úgy értem, verset csak akkor érdemes írni, ha igazán 
nagy feszültség akar vers formájában feltörni, amikor olyasmi történik, ami megmozdítja 
azokat a bizonyos lelki mélyrétegeket. A prózának, azt hiszem, nincsenek ilyen lélektani 
feltételei, vagy mondhatnám azt is -  ez persze csak saját tapasztalat, nem tudom, mennyire 
lehet általánosítani hogy a próza anyaga a már megemésztett, érzelmileg feldolgozott 
múlt -  akkor is, ha látszólag nem önéletrajzi írásról van szó. Vagy az is lehet, hogy szeren­
csés esetben az ember a fiatalkori szubjektivitástól az objektivitás felé halad, kezdi a világ 
jobban érdekelni, mint önmaga, képes más emberek bőrébe bújni, és az ő szemszögükből is 
látni a dolgokat -  persze sokféle próza van, ez, amit az előbb mondtam, talán leginkább a 
hagyományos, realista prózára illik. És hogy én miért kezdtem regénnyel a prózaírást? Fo-



galmam sincs, gondolom, azért, mert az anyag, amit meg akartam írni, regénybe „kívánko­
zott". Mert hát nyilván nem úgy van, hogy elhatározom: „Na, most írok egy regényt!" vagy 
„Most inkább verset vagy novellát akarok írni... ", hanem van valamilyen anyagom, és an­
nak keresem -  vagy az keresi magának -  a legalkalmasabb formát.

-  Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy a beszélgetésünkben is említett szerepversek, drá­
mai monológok vezettek át az epika területére. Jól szemléltetik a próza és líra érintkezését a Vissza­
út az időben új versei, amelyek ugyancsak narratív szerkezetűek. Ilyen például a Téli napfordu­
ló, amely az abortusza után lakásába egyedül visszatérő nő életének utolsó óráit beszéli el.

-  Persze. Ha nem vers és próza, hanem líra és epika között húzzuk meg a határvona­
lat, akkor láthatjuk, hogy nem is történt különösebben nagy ugrás. A szerepverstől elin­
dulva már csak egy lépés volt -  arra gondoltam ugyanis, hogy több szereplőt is mozgat­
hatnék, s akkor már legyen történetük is, ne csak hangjuk, legyen körülöttük egy egész 
világ... A Téli napfordulót egyébként, furcsa módon, először prózának terveztem -  egy rö­
vid időre még az is megfordult a fejemben, hogy akár egy- vagy többszereplős drámaféle 
is lehetne belőle - , miközben, ezzel párhuzamosan, mindenféle verstöredékek alakulgat­
tak a fejemben, aztán egyszer csak összeugrott a kettő.

-  Ugyanakkor az is közismert, hogy rendszeresen fordít. Mennyiben ösztönözték prózaírásra a 
nagyobb lélegzetű munkák? Gondolok itt mindenekelőtt Charles Frazier Hideghegy című regé­
nyére, amely az ön fordításában látott napvilágot magyarul.

-  Leginkább annyiban ösztönzött, hogy bebizonyította: „Nocsak, hát mégiscsak lehet 
hagyományos regényt is írni, méghozzá milyen jót!". De ez akkor is igaz lenne, ha nem én 
fordítottam volna, hanem csak elolvasom. Általában a fordítás, mármint hatásában, csak 
annyiban különbözik az egyszerű olvasástól, hogy alaposabb, olyan mintha, mondjuk, 
hangosan felolvasnám valakinek a szöveget: a legkisebb részlet fölött sem lehet elsiklani.

-  Egyetértek legutóbbi kötete, a kilenc novellát tartalmazó A Hold a hetedik házban egyik 
kritikusával, Ferencz Győzővel, aki azt mondja, „líra és epika műfajilag eltérő, de szemléletileg 
egységes darabjait szokatlanul erős kohézió tartja össze". Majd hozzáteszi: „Az új novellákban pél­
dául hangokat hallunk, amelyeken a Rakovszky által két évtizede felélesztett drámai monológokból 
ismerős alakok beszélnek problémáikról, kilátástalan kapcsolataikról, vergődéseikről reményeik és 
kudarcaik szövevényes hálójában." Valóban könnyen felfedezhető az átjárás a versek és a novellák 
világa, szemlélete között. Hogyan látja belülről a kétféle forma, kifejezési mód egymáshoz való vi­
szonyát? Mi az, ami szükséges egyik vagy másik megszületéséhez?

-  Nem hiszem, hogy éles különbségek lennének a kétféle forma között, inkább foko­
zatos átmenetek. Végtére is, a szerepversben is benne van, legalábbis csírájában, egy tör­
ténet, a narrátor mellett van legalább egy másik szereplő (még ha ő maga nem is szólal 
meg), akihez a narrátor beszél, esetleg még további szereplők is. De ez nemcsak a szerep­
versekre igaz, vannak, akik nagyon epikus verseket írnak, a verseikbe bekerül annyi a 
tárgyi vagy társadalmi környezetből, mint egy novellába (Petrinek van is például egy No­
vella című verse), kérdés, mi változna, ha nem versformában tördelnék őket, hanem a lap 
egyik szélétől a másikig futnának a sorok. Érdemes lenne megpróbálni. Nem is tudom, 
tulajdonképpen miért szerepverseket írtam annak idején, miért nem prózát -  talán azért, 
mert akkor még féltem egészen elengedni a kötött forma „kezét". Persze felfedezhető 
azért ezekben a novellisztikus versekben valami többlet, talán a hanghordozásukban 
vagy a ritmikájukban, amitől mégiscsak versek -  megragadnak az ember fejében, márpe­
dig novellákat ritkán szoktunk kívülről tudni.

-  „A címválasztás: istenkísértés" —fogalmazott Tarján Tamás A kígyó árnyékát vizsgáló kri­
tikájában. Kétségtelen, hogy említett regényét, s más könyveit is, rendkívül sajátos, összetett, sok­
féle értelmezés előtt utat nyitó cím jelöli. Nincs ez másként az említett novelláskötet esetében sem. 
A címadó novellában szereplő fiatal pár egy régi, szalagos magnóról a Hairt hallgatja. Hogyan jel­
lemzik a musical egyik betétdalában elhangzó sorok az egész kötet látásmódját, tematikáját?

7  65



-  Hát nem tudom, csakugyan muszáj-e ilyen magas igényeket támasztani egy kötetcim­
mel szemben. Ez a cím persze ironikus, bár ezt valószínűleg csak az érzékeli, aki tudja, ho­
gyan folytatódik az a bizonyos betétdal. „Harmony and understanding, symphathy and 
trust abounding..." A címadó novella fiatal párja valamikor a hatvanas-hetvenes évek for­
dulóján ehhez hasonló várakozásokkal kezd bele a kapcsolatba, és amikor jelentkeznek a 
szokásos nehézségek, ugyanezeknek az emberi természetet illetően túlságosan optimista 
várakozásoknak az alapján próbálják megoldani őket: szexuális szabadsággal, nyitott há­
zassággal, ami aztán végül elsodorja őket egymástól, és az érzelmi összetartozás ellenére 
nem lehetnek részesei egymás sorsának, betegséget, halált külön kell végigélniük. Lehet, 
hogy a hagyományos megoldás jobb lett volna, de az is lehet, hogy nem. A többi novellában 
is, vagy legalábbis a többségükben, életfelfogások ütköznek, remények mennek füstbe: a 
záró novellában, a Mája fátylában például éppen azok az „instant boldogság-receptek" bi­
zonyulnak hatástalannak, amelyeket a betétdal által megjövendölt Vízöntő-korszak kínál -  
vagyis, ha úgy vesszük, a cím egyszerre utal a kezdő és a záró novellára.

-  A dalban emlegetett együttállás, a Jupiter és a Mars egymás mellé kerülése, illetve az ezáltal 
megvalósuló béke és nyugalom valóban nem lesz a novellák szereplőinek osztályrésze, az ő  életüket a 
kudarcélmények sora, az emberi kapcsolatok válsága, a magány, kiszolgáltatottság és szorongás hatá­
rozza meg. Kilátástalan helyzetüket -  miként a közelmúlt verseiben is -  jól szemléltetik a tenyérnyi 
albérletek, a szűk, fojtott levegőjű szobabelsők. Vagy az a spájz, amelyről Az ismeretlen tényező 
című kisregény terjedelművé duzzadó novella főhőse, Gáborka álmodik, majd a végén a valóságban is 
oda kerül. Végig az a „ködös, nyúlós nyomorúság" a meghatározó, amelyből nincs kiút, a kapcsolatok 
rendszerint kudarcba fulladnak. Mi az, ami a novellák hőseiben leginkább érdekelte?

-  Elsősorban az, hogy milyen belső, lelki fogódzókat kínál ma a világ a kilátástalan 
helyzetben lévő embereknek. Mert hát persze nem minden helyzet ennyire reménytelen, 
van, amiből némi kitartással, akaraterővel ki lehet kapaszkodni, de van, amiből nem: 
öregség, betegség, szeretteink elvesztése, az érzések változékonysága -  csupa olyasmi, 
ami ellen hiába is próbálnánk harciasan fellépni. És persze úgy látom, hogy ilyen kapasz­
kodók nemigen vannak, illetve amik mégis, az a rengetegféle „instant boldogság-recept", 
amiről az előbb beszéltem, nem bizonyul használhatónak, nem lehet őket komolyan ven­
ni, éppen azért nem, mert annyi van belőlük, s ha az egyik nem válik be, lehet kísérletezni 
a másikkal. Nem támogatja őket semmiféle közmegegyezés, nem kívánnak erőfeszítést, 
úgy lehet válogatni köztük, mint a különböző mosóporok között a szupermarketben. 
Eszembe jut az a rövid Nemes Nagy Ágnes-vers, azt hiszem, az egyik Ekhnaton-vers, 
amelyikben arról van szó, hogy Istent faragni csak a saját testünknél keményebb kövek­
ből szabad, „hogy ha vigasztal, elhihessem". Ez a mai Isten-kínálat nagyon porózus kö­
vekből van faragva.

-  Hol kereshetjük a gyökereit ennek a szemléletnek, a szenvedők és kiszolgáltatottak iránti szo­
lidaritásnak?

-  Nem ez a természetes? Vagy inkább talán: nem ennek kellene természetesnek len­
nie? Legalább az irodalomban, ha már az életben olyan ritkán találkozni vele.

-  Az említett alakok sorsát több aspektusból is nyomon követhetjük, nem csupán az egyes szám 
első személyű előadásmód dominál. Beékelődik például a szövegbe a pszichiáter nézőpontja, Gábort 
pedig a naplójegyzeteiből ismerhetjük meg igazán, melyeket nagynénje barátnője olvas és kom­
mentál. Miért ezt az elbeszélésmódot, a nézőpontok többszólamúságát választotta?

-  Mert éppen ez lenne a lényeg, ezt szolgálják a történetek: a nézőpontok ütköztetését. 
Akkor is, ha nincs több narrátor. Vagy a narrátor kívülálló, nem az ő történetét halljuk, 
hanem csak megfigyel, kommentál, persze ő is egy bizonyos nézőpontból. Valószínűleg 
azért választottam ezt a megoldást, mert én sem tudok tartósan azonosulni a szemben 
álló nézőpontok egyikével sem, hanem bennem is folyamatos vitában állnak -  aztán en­
nek a belső vitának az egyes „szólamait" szétosztottam különféle figurák között, már a
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szerepversekben is, ott több versre felbontva, a prózában meg különféle szereplők vagy 
narrátorok között.

-  Ha már a novellák elbeszélésmódját, narrációs technikáját érintettük az imént, felmerülnek 
bennem a két regény ez irányú problémái. Gondolok itt például az első regény hányatott sorsú, bi­
zonytalan identitású hősnőjére, Ursula Binderre, aki nyolcvanéves korához közeledve végigtekint 
életén, s elhatározza, hogy megírja önéletrajzát, ami közben saját identitását is megalkotja. A hul­
lócsillag éve lapjain pedig egy kislány, Kürthy Piroska látószögén keresztül látjuk a világot és az 
életét meghatározó eseményeket. Hogyan lehet megvilágítani olyan élethelyzeteket, történetszeg­
menseket, amelyeket egy öt-hat éves kisgyermek nem képes belátni és elmondani?

-  A könyv vagy legalábbis Piroska „szólama" egyes szám harmadik személyben író­
dott, tehát nem neki kell elmondania a látottakat, bár kétségkívül a narrátor csak annyit 
mond el, amennyit ő is láthatott, vagyis Piroskáén kívül más szereplő tudatát nem látjuk 
belülről; illetve van egy másik szál is, valakinek a naplója, akinek megvan a maga szerepe 
Piroska és az anyja történetében, ő egyes szám első személyben beszél, és így természete­
sen belepillanthatunk a gondolataiba. A többi felnőtt szereplő viselkedése, mondhatni, 
önmagáért beszél, ha a gyerek talán nem is tudja levonni a látottakból a következtetést -  
bár a gyerekek nagyon sok mindent látnak és értenek - , a korszakkal, és egyáltalán, az 
emberi élethelyzetekkel ismerős olvasónak ennyi szerintem elég.

-  Egy korábbi interjúban a következőt mondta A kígyó árnyéka keletkezésének körülményei­
ről: „Az a helyzet, hogy elkezdtem írni a saját életemet, de éreztem, hogy az nem működik. És egy­
szer csak kipattant a szikra, hogy át kellett helyezni néhány századdal korábbra." Mi az, ami meg­
mozdította és működőképessé tette az időbeli távolság, a történelmi távlat segítségével az említett 
önéletrajzi szituációt, amely néhány év múlva, a következő regényben visszatér, de már az ötvenes 
évek Sopronjába helyezve?

-  Elnézést, de ennek kapcsán el kell mondanom, hogy az említett interjúnak ez a né­
hány mondata egy félreértés következménye. Közvetlenül a beszélgetés után külföldre 
utaztam, és már nem volt alkalmam kijavítani a magnóról leírt szöveget, így a szerkesztő 
egészítette ki a félbemaradt, netán zavaros mondataimat -  ebben az esetben tévesen. Szó 
sincs arról, hogy az önéletrajzomat helyeztem volna néhány évszázaddal korábbi környe­
zetbe, azt hiszem, ez különben is lehetetlen -  egy önéletrajzban nyilván az lenne a lényeg, 
hogy minden pontosan akkor, úgy és ott történt, ahogy elmondom. Valójában az volt a 
helyzet, hogy még A kígyó árnyéka előtt elkezdtem írni egy félig-meddig önéletrajzi re­
gényt, olyasmit, mint ami később A hullócsillag éve lett, de az nem működött. Félretettem, 
és elkezdtem foglalkozni, még elég bizonytalanul, egy másik témával, az identitásvesztés 
vagy -csere témájával. Egy idő után rájöttem, hogy jobb lenne történelmi környezetbe he­
lyezni, és ezáltal pszichologizálás helyett külső eseményeket ábrázolni, vagyis azt meg­
valósítani, hogy a hősnő neurotikus szorongások helyett a külső megtorlástól rettegjen, s 
az identitásváltás ne csak valamiféle pszichológiai síkon történjék meg, hanem ténylege­
sen valaki másnak a szerepét öltse magára egy új környezetben (ez persze manapság, a 
gyors közlekedés meg a személyi igazolvány korában korántsem lenne könnyű). Ami A 
hullócsillag évét illeti, a Kígyó elkészülte után újra belekezdtem, de megint csak elakadtam. 
Itt a fikció bevonása mozdította ki a történetet a holtpontról, ugyanis amíg csak önéletraj­
zi elemeket akartam belevenni, nem jutottam tovább az első harminc oldalnál, azt írtam 
át újra meg újra, semmi új nem jutott az eszembe. Aztán amikor úgy döntöttem, fikció 
lesz (az egész szerelmi szál például teljes egészében kitalált), akkor beindult, és olyan em­
lékek is eszembe jutottak, amelyek korábban nem.

-  Kritikusai költői prózát emlegetnek regényei és novellái kapcsán, hangsúlyozva a metaforák, 
a motivikus háló fontosságát. Ily módon szövegei úgy kapják meg epikus karakterüket, hogy közben 
nem nélkülözik a költői látásmódot. Hogyan befolyásolta a lírai alapozottság a prózai munkák meg­
születését?
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-  Nyilván senkinek nincs két feje, egy lírai, egy pedig prózai célokra -  az egyes szer­
zőkben ugyanaz a gondolkodásmód működik, bármilyen műfajban is írnak. Tóth Kriszta 
nagyszerű verseiben és novelláiban például mindig is ugyanannak a nagyon jellegzetes -  
és erősen költői -  gondolkodásnak a működését éreztem (ami nem azt jelenti, hogy a pró­
zája nem „igazi" próza, hanem éppen az előbb említett motivikus háló fontosságát tükrö­
zi). Magamról szólva inkább úgy érzem, hogy ebből a szempontból nézve mintha inkább 
versben is prózát írnék, sőt versben még inkább, mint prózában. A verseimben ugyanis 
kevés a metafora, s nem a vers különböző pontjain felbukkanó motívumok segítségével 
kell összerakni a jelentést, hanem többnyire az érvek vagy a történések logikus sorrendjé­
ben jut kifejezésre. A motivikus háló tulajdonképpen csak a prózában jelenik meg -  de le­
het, hogy tévedek, újra kellene olvasnom magamat.

-  Miként A Hold a hetedik házban egyik novellájában olvashatjuk, „az események az álom 
sajátos logikáját követik". Miért fontos az álom, az álomszerűség jelenléte nem csupán az új kötet 
szövegeiben, hanem regényeiben és verseiben is?

-  Egy bizonyos novella bizonyos pontján érzi a hősnő az eseményeket álomszerűnek -  
és még egy másikban játszik központi szerepet egy bizonyos álom, amelyet a pszichológus 
mélylélektani alapon igyekszik megfejteni, míg végül kiderül, hogy megérzés volt, és olyan 
nagyon is valóságos veszélyt jelzett, amelyet egy kis józan ésszel ébren is előre lehetett vol­
na látni (a hősnőt kitúrják a lakásból, amit különben ő örökölne). Vagyis itt nagyon is ironi­
kus szerepe van az álomnak. Persze vannak álomtöredékek a többi novellában is -  most ép­
pen kettő jut az eszembe - ,  csak nem játszanak olyan fontos szerepet, mint például A kígyó 
árnyékában. Az álomleírás elsősorban arra szolgál, hogy pótolja a hosszadalmas lélektani 
elemzést, és mégis megsejtessen valamit a szereplők -  esetleg önmaguk számára sem tuda­
tos -  belső életéből. És talán azt a bizonyos motivikus hálót is gazdagítja, és hozzájárul, 
hogy a próza ne csak próza legyen, hanem merítsen azokból a rétegekből is, amelyekből ál­
talában vers szokott születni -  igen, az álomleírás talán verspótlék...

-  Amikor egy író- vagy költőnővel beszélgetve a női írás, illetve szemléletmód kerül szóba, ta­
pasztalatom szerint vannak, akik nem fogadják el ezt az elkülönítést, míg mások hangsúlyosan fó ­
kuszba állítják szövegeikben. Van-e a kérdéskörnek olyan aspektusa, amely az ön számára tovább- 
gondolhatónak bizonyult?

-  Talán egy -  és itt vissza kell kanyarodnunk a vers alanyának problémájához. Ami­
kor egy idő után fölhagytam a kísérletezéssel, hogy jellegzetes lírai ént alkossak, megfor­
dult a fejemben, hogy ez talán a női szerzőknek általában is nehezebb. Mielőtt olvasni 
kezdünk egy verset, ha férfi a szerző, többé-kevésbé határozottan megképződik előttünk 
a „költő" alakja, legalábbis a romantika óta biztosan, aztán maga a vers, illetve az olvasás 
közben előttünk megjelenő figura vagy többé-kevésbé megfelel ennek az előzetes elkép­
zelésnek, vagy ellenpontozza, vagyis nem nulláról indul a dolog. Nőköltők esetében 
ilyen előzetes elképzelés nemigen létezik, ami mégis van, az nagyon megköti a költő ke­
zét a témaválasztásban és a hanghordozásban. Egy költőnő, ugye, vagy a szerelemről, az 
anyaságról, esetleg a természetről ír, és „észreveszi azokat a részleteket vagy árnyalato­
kat, amiket csak egy nő képes meglátni", netán hetykén és ironikusan szembefordul ezek­
kel a várakozásokkal, de ha a két lehetőség egyike sem érdekli különösebben, akkor vala­
hogy személytelen, vagy -  ahogy Margócsy István írta - ,  „alanytalan" lesz a költészete. 
Mármost lehet, hogy bizonyos korszerű esztétikai elveknek megfelel ez az alanytalanság, 
de én nem szeretem. Talán ezért is fordultam a próza felé.

-  Úgy tudom, jelenleg is prózán dolgozik? Mit tudhatunk meg a készülő könyvről?
-  Egy XIX. századi írónő, Vay Sarolta életéről szól -  de lehet, hogy írót kellett volna 

mondanom, mert férfinevet használt, férfiruhában járt, és férfinak is tekintette magát. Eb­
ben a furcsa figurában is az önazonosság problémája érdekel: azok vagyunk-e, akinek 
hisszük-érezzük magunkat, vagy azok, akik „igazából" vagyunk?
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H A L Á S Z  M A R G I T

Én és a Marlboro Man
Bár soha ne ismertem volna meg, bár sohase néztem volna tengerkék szemébe, 
akkor talán..., de már késő. Nem térhettem ki előle, az ösvényem kellős közepé­
be fútta a kora nyári forgószél. Nem is magyarázkodom tovább, megpillantot­
tam, és halálosan beleszerettem.

Emlékszem, hogyne emlékeznék, a gulyáslevest főzte éppen. Füstös, viseltes 
kondérjáról lesírt, hogy nem holmi kempingező városi nyápic, hanem amolyan 
csizmás, csípőnadrágos, cserzett bőrű puszták fia. Bugyborékolt a jó paprikás 
hús, duzzatag illata csűrcsavargózott a gyér növények sóhajtozó tüskebokrai kö­
zött, és a lemenő nap tojássárgáját vérnaranccsá verve elenyészett a vörös he­
gyek horpadt árnyékában. A férfi nem látta, hogy nézem, kedvemre bámulhat­
tam hát. A csizmáján akadt meg a szemem legelőször. Cseppet sem hasonlított 
apám bokszcsizmájára, melyet ünnepnapokon, a sámlira tett lábán, megköpkö­
dött kefével hollófeketére fényesített. Ennek a csizmának hetyke sarkantyúja 
volt, hegyes orra, hallgatag barna színe és kibeszélhetetlen titka. A titok a sar­
kantyúból indult, a csőszárú nadrágon mászott felfelé, a nadrágszíj csatján pi­
hent valamicskét, és a kockás ingen lólépésben ugrabugrálva hamar elérte a bo­
rostás arc szakszerűen ásott árkait, melyek legszélesebbikén felhajókázva a 
szem feneketlen kékjében végre búvóhelyre lelt. De én nem hagytam magam, 
vettem egy nagy levegőt, és csukafejest ugrottam a bizsergető mélységbe.

A kígyópár rejtekhelye a góré alatt volt, feneketlen mélységben, nagyanyám 
szerint legalábbis. Márpedig azokat onnét, ha törik, ha szakad, el kell tirhítani, 
mondta, és a fakanál nyelével ütemesen verte a nagy üstöt, melyben köpködve 
főtt a sárgabaracklekvár. Huszonnégy órán belül a kerítésen akarom látni a bő­
rüket, mondta, még csak az kéne, hogy bemásszanak majd nekem a nagyházba.

Négyet kellett már csak aludni ahhoz, hogy megérkezzen az amerikás Pista 
bácsink, nagyanyám elsőszülött fia. Vártuk, mint a megváltót, aki a menetrend 
szerinti járattal jön majd, használt amerikai rongyokat és rágógumit hoz ne­
künk. Óvtuk már előre a széltől is, nemhogy a kígyóktól. Mert hogy is venné az 
ki magát, futott át rajtam, hogy átrepüli az óceánt minden baj nélkül, aztán egy 
földhözragadt tanyasi kígyó a szülőanyja házában halálra marja, volt Pista bácsi, 
nincs Pista bácsi. Küldhetnénk vissza a feleségének a karóráját meg a szivartár­
cáját, elásnánk magunkat egy életre előtte, így vigyáztunk a férjére, renyhe bal­
káni népség satöbbi. Nem tagadom, felelősnek éreztem magam Pista bácsink 
személyes biztonságáért. A kígyóvadászatot másnapra tettük, megjelentünk 
vagy huszonöten, a legszűkebb család kapákkal, lapátokkal, csákányokkal, vil­
lákkal. Nagyanyám irányította a munkálatokat, ősi nyolcasban munkadalokat 
visítozott, melyekből nekünk kellett kihámoznunk a ránk osztott részfeladato­
kat. Sikeres vadászat esetén a férfiaknak egy-egy liter bort, az asszonyoknak és a
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gyerekeknek baracklekvárt ígért, ilyet ő még nem csinált soha, hogy első hó előtt 
lekvárt bontott volna. De ez most más, a nagyfia jön most haza, édesdrága Pisti­
kéje.

Úsztam, úsztam a boldogságban, hogy ilyen csodát sodort elém a parlagi 
szél. Míg a többiek bent esznek-isznak, és ünneplik a ragyogó homlokú Pista bá­
csinkat, nem is sejtik, hogy nekem milyen emberfeletti örömben van részem. A 
világ, az elképzelhetetlenül izgalmas amerikai világ tárult elém hatalmas, színes 
fényképeken. Tátott szájjal bámultam a sok földi jót, amikor a forgószél egyszer­
re stílust váltott, és lágyan belelapozott a magazinba, kihajtva elém egy magá­
nyos lovast, egy igézően jóképű cigarettázó férfit. Szemében a természetben töl­
tött vijjogó hangú, farkasüvöltéses éjszakák tapasztalata, álla gödrében a 
hétországon túli akarat borsószemének rejtekhelye, kézfeje csontos-lapos hátán 
a napfény és a szél pecsétje. Meg kellene gyorsan nőnöm, néztem a csipke térd­
zoknimra, az lenne a legegyszerűbb, ha még ma megnőnék. Nem tudtam ural­
kodni magamon, barbár módon kitéptem a lapot a magazinból és kicsipkedtem 
a maradék lap foszlányokat. Aztán megbántam. A tanyán rajtam kívül senkinek 
sem jutna eszébe oldalszámokat böngészgetni, nyugtattam magam, nekem is 
csak azért, mert ludas vagyok. De biztos, ami biztos, meggyűrtem az oldalakat a 
lapszámozásnál, ilyen apró dolgokon szokott elcsúszni az ember. Az ember 
igen, de én nem fogok, gondoltam. Ültem a kiserdőben a kedvenc tuskómon, bo­
garak hozták-vitték életük parányi terhét, máskor akadályt állítottam nekik szá­
raz gallyakból, de most nem érdekeltek. Egy terv fogant meg bennem, egy nagy­
szabású terv, melyet nem kétséges, bátor segítőmmel, a titokzatos amerikai 
vándorral fogok végrehajtani.

Nagyanyám alig hitt a szemének, amikor a nagy, fekete autó helyett orvva­
dász fiát pillantotta meg a dűlőn mezítláb bandukolva közeledni. Az előzetesből 
könyörögte ki magát, állítólag egy vaddisznóagyart ígért a rajparancsnoknak, 
így hát két rendőrt adtak mellé, és elengedték a sajnálatosan tragikus esemény 
hírére. Hozni kellett a plusz két terítéket, a két rendőr szájtátva hallgatta Pista 
bácsink emigrációs kalandjait. Az egyikőjük Pista bácsi minden mondatát elis­
mételte, elé téve a „jó, nem"-et. Így jöttek ki olyan mondatok, hogy jó, nem, majd 
megfagytunk a fronton, illetve, a jó, nem, a háromszáz férőhelyes hajón men­
tünk ezerötszázan, és még a vihar is beütött. Nagyanyám meg sírt a boldogság­
tól, hogy így mind a tíz gyermeke élőben, együtt, és az unokák is, nahát, egyik 
szebb, mint a másik. És valószínűleg a szíve nem fogja kibírni ezt a nagy örömet, 
még jó is egy kicsit, hogy a másik kígyó miatt lehet aggódni, mert az vissza fog 
jönni, és ki fogja követelni a magáét, de meglátja, most az egyszer nem menekül 
majd. Merthogy csak az egyiket sikerült kibeleznie a családnak, a bőre ott szá­
radt a kerítésen, tényleg piros volt a hasa, vagy inkább lángvörös, ilyen kígyót 
még nem láttak a régi öregek sem, ez nem szimpla kecskekígyó, az már hétszent­
ség. Biztos valami madár hozhatta a begyében egy másik földrészről, és itt, jó he­
lyet látván, kiöklendezte, a kígyó meg, ugye, valami csoda folytán feléledt, és 
gazdagítja az egyébként is sokszínű vegetációt. És persze, ami egyszer megtörté­
nik, az elvileg többször is megtörténhet, hadarta nagyanyám, egy másik madár 
meg a másik kígyót hozta ide véletlenül, a két kígyó egymásra talált, itt a vége, 
fuss el véle. Zárkaviselt nagybátyám gondozatlan bajusza alatt vigyorgott, ő ki­
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válóan ismeri az állatok viselkedéstanát, az erdőben két hurok elhelyezése kö­
zött Konrád Lorenzet olvasott, és meglepő egyezést látott a világhírű természet- 
tudós és az ő gondolkodása között, mindenekelőtt azt, hogy mindkettejüket az 
állatok szenvedélyes szeretete vezérli. A kígyó okosabb, mint ti így együttvéve, 
mutatott ránk, nem lesz bolond visszajönni oda, ahol a párját megnyúztátok. Ezt 
a mondatot csak a két rendőr találta sértőnek, mert nekik még nem volt szeren­
cséjük kígyóhajszában, de nekünk, nekünk sajnos igen.

Ki másban is bízhattam volna, mint újdonsült ismerősömben. Amikor jobban 
megnéztem, fellélegeztem, igen, hogy a fenébe nem vettem ezt észre eddig, hát ő 
egy kígyóvadász, szakképzett amerikai kígyóvadász. Járja a kietlen sziklás 
hegységet, és ahol szükség van rá, oda lovagol. Megteszi, amit kell, aztán to­
vábbáll. Egy ilyen férfi puszta látványától egy csapásra elszállnak a nők félel­
mei, egy ilyen férfi mellett egy csapásra elszállnának a félelmeim, gondoltam. 
Mert a család férfijai, amikor kimenekült a két kígyó a góré alól, százfelé futot­
tak, a nők szintúgy, nagyanyám vágta le egyik kígyó fejét ezüstfényes kapájával, 
amivel a muhart irtotta meg a tarackot. A másik kígyó meg belemart orvvadász 
nagybátyám első feleségébe, aki csak átjött egy csupor mákért, és aztán nem 
ment többet haza. Dagadni kezdett a lábfeje meg vörösödni, jajgatott szegény, 
aztán elernyedt a teste, mint egy kiszolgált, varrásai mentén foszladozó, nyakig­
láb rongybabának. Pedig állítólag éppen a lábába szeretett bele a bácsikám, sőt 
az a vándorfestő is, aki a bikiniben tormát kapáló asszonytól kért útbaigazítást. 
Egy gyönyörű asszonyt láttam erre, mondta a nagybátyámnak, amikor az isko­
lához ért, nem ismeri véletlen? Hogyne ismerném, felelte a nagybátyám, de mi­
ért kérdi. Feleségül akarom venni, mondta a festő, ilyen gyönyörű lábú nőt nem 
láttam még soha. A történet folytatását nem nehéz kitalálni, feleségül is vette, a 
nagybátyám meg bánatában rászokott az orvvadászatra.

Három napja tartott már az a kollektív családi rettegés, melyet Pista bácsira 
való tekintettel igyekeztek palástolni, de én láttam, mindent láttam. A férfiak két 
korty bor között furcsa, kimeresztett szemmel bámulták a plafont, mintha piros 
pókon akadt volna meg a tekintetük, az asszonyok kacaja ideges színezetet 
nyert, a gyerekek meg, a gyerekekről ne is beszéljünk, éjszakánként többször fel­
riadtak, zihálva vették a levegőt, és a szülők ágyában kötöttek ki. Mint ahogyan 
én is. De ennek most egyszerre vége szakadhat! Vakon bíztam kígyóvadászom 
tekintetében, abban a bizonyos feneketlen kékségben, amelyben nem győztem 
lubickolni.

Búzavirágok, pipacsok, konkolyok közt lépdeltem, és arra gondoltam, de jó a 
virágoknak, nem ismerik a félelmet. Aztán meg arra, hogy hamarosan aratás 
lesz, és nem láttam még egyetlen kaszást sem, aki előrement volna virágcsokrot 
kötni. Tehát a föld valamennyi élőlénye ismeri a félelmet, csak van, aki nem mu­
tatja, mint például a virágok. Kis rozsmező szaladt nagyanyám háza és a gyér 
akácos között, középen kígyózó ösvényhíd vitt a házhoz, ahol nagyban folyt a 
bor, a sör és a beszélgetés. Ledobtam a magazint a pitvarban, és egyszerre három 
rágógumit is a számba tömtem. Mondták az unokatestvéreim, hogy buboréko­
kat is lehet fújni vele, de én nem hittem, amikor pedig megláttam, azért se fúj­
tam, mert nem tartottam nőiesnek. Hogyan is tehettem volna olyat, ami nem női­
es, amikor a világ legférfiasabb férfija szunnyadt kötényzsebemben.
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Legalább tíz perc telt el anélkül, hogy láttam volna csizmás, csőnadrágos, 
cserzett bőrű vadászomat. Egy piros krepppapír-díszt téptem le a falról, meg- 
nyálaztam és elkezdtem vele pirosítani a körmömet. Nem bírtam tovább a hiá­
nyát, a csirkeólba szöktem, oda úgysem jön utánam senki, gondoltam, és kihaj­
togattam a lapot. Jaj, még vonzóbb volt, mint előzőleg! Nem is csoda, hogy a 
jércék körém gyűltek, és lakkozott csőrükkel csipegetni kezdték. Tovább kellett 
hát állnunk. A tehénólba osontam vele. Ott meg a böglyök próbáltak halálra 
csipkedni, hogy övék legyen, csakis az övék. Míg én a mérges legyeket öldös- 
tem, a jászolhoz kötött kisboci majdnem szétnyalta rózsaszín, érdes nyelvecské- 
jével. A vadász a tanya valamennyi lényére mágikus hatást gyakorolt, kotkodá- 
csolt, zümmögött, bőgött utána minden. Csak egyet, egyetlenegyet kellett 
csobbanni szeme titokzatos, feneketlen kékjében, és rögtön szűkös lett a csirkeól, 
az istálló, a Kis dűlőtől a Nagy dűlőig eső madárfüttyös, virágénekes világ. És ha 
hozzávesszük azt, hogy reggelre megszabadít minket a kígyótól, akkor tényleg 
megütöttem vele a főnyereményt, gondoltam.

Pista bácsink jól evett. Megéhezett szegény a hosszú repülőúton. A két rend­
őr nem akarta elhinni neki, hogy a gépen annyit ihat az ember ingyen, amennyit 
bír. Az pedig végképp lehetetlennek tűnt számukra, hogy jobbnál jobb, csábos 
mosolyú nő megfelelő csípőbedobással tálcán hozza mindezt. Pista bácsink, bár 
gentleman kinézetűre kupálódott, a tányérjáról az utolsó szem morzsát is kiva­
dászta. Az évek hosszú során kreatívabbnál kreatívabb üldözéses technikákat 
dolgozott ki a morzsák után, melyeket most élőben, sztereóban, álmélkodva 
szemlélhettünk. A hadifogságban kétszer is majdnem éhen haltunk, magyaráz­
ta, nekem csak így esik jól. Persze megbocsátottuk neki a morzsákat, az amerikai 
akcentust, a harminc nélküle töltött évet, és azt, hogy három hét után szedi a 
cókmókját, felszáll az égbe, hazarepül, itt hagy minket a Kis dűlő és a Nagy dűlő 
közé épített szélfútta házacskáinkban. Feltéve persze, ha nem marja halálra a kí­
gyó. De hát nem marja, gondoltam, holnap reggelre halott lesz a fenevadja, a kí­
gyóvadászom elbánik vele.

Ne féljetek, ne féljetek, mondogattam a testvéreimnek hazafelé menet, ami­
kor a szél a csupasz lábszárunkhoz fútta az éles muharleveleket, ne féljetek, nem 
bánt senkit a kígyó. Tényleg nem bánthatott már senkit. Éppen haláltusáját vívta 
Pista bácsink szobájában, miután elkövette élete legszörnyűségesebb, legtragi­
kusabb baklövését.

A dunna alatt a zseblámpa világánál sok mindenre fény derült. Nem gulyásle­
vest főzött a vadászom, nem, hanem valami különleges amerikai ételt, és nem is 
főzte, az csak úgy rotyogott magától. Amerikában nyilván minden magától fő, 
méláztam, és az embereknek közben van idejük szép tiszta ruhában ábrándozgat- 
ni. Nem úgy van ott, mint itt a tanyán, hogy jól van minden, ahogy van, mert úgy­
sem látja senki. Nem is értettem, Pista bácsinkon miért nem hegyes orrú csizma és 
csőnadrág van, miért éri be a szolid pantallóval és félcipővel. Éreztem, egy teljes 
világ és még egy választ el a kígyóvadásztól. Ilyen nagy piros hegyeket, ahol ő élt, 
én csak a mesekönyvekben láttam addig. A gyors felnövésem is problematikus­
nak tűnt, miután a falon megpillantottam alig egy éve készült fényképemet, ame­
lyen alig látszottam ki a masnik közül. Öld meg a kígyót, megölöd a kígyót reggel­
re, érted?, suttogtam ásítozva a vadásznak, és csókot nyomtam borostás arcára.
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Nyugodtan telt az éjszaka nálunk, nem úgy, mint nagyanyáméknál. A két 
rendőr holtrészegre itta magát, de előtte még célba lövő versenyt rendeztek a 
kertben egy viharlámpa fényénél. Telelövöldözték ólommal az almákat és körté­
ket. A pitvar karos lócáján dőltek el, egyik jobbra, másik balra, úgy néztek ki, 
mint két lekonyult, sötétkék tulipán. Nagybátyám pedig kapva kapott az alkal­
mon, egy őzzel, három nyúllal és két fácánkakassal tért hajnalban haza. Hát ezt 
meg hogy csináltad, kisfiam, kérdezte nagyanyám. Jövet bekéredzkedtem az er­
dőbe szükségre, felelte, és közben összedobtam pár hurkot. Nagyanyám „mért 
éppen most"-jára csak annyit felelt, hogy nem tehet róla, őt hívja az erdő, men­
nie kell. Miközben ők a kamrában nyúztak és kopasztottak, az édesdeden alvó 
Pista bácsink hálószobájának magas küszöbén átküszködte magát a piros hasú 
veszedelem. Háromszor is nekiindult a szúette magaslatnak, de csak negyed- 
szerre sikerült átevickélődnie rajta. Az éjszaka tette-e vagy micsoda, egész egy­
szerűen nem volt formában.

Egy kicsit meggyűrődött a vadász éjszaka, a fejem alá kerülhetett, mert reg­
gel arra ébredtem, hogy valami hűsíti az arcom. A felkelő nap a csipkefüggöny 
nagy lyukú mintáján át éppen a szemembe sütött, megfordultam, és lágy moz­
dulatokkal életre cirógattam. Ahogy simogattam a lapot, már ujjaim begyével is 
éreztem, hogy megvan, sikerült neki, amit ígért. Persze, hogy sikerült, huncut 
félmosoly domborodott arcán, amely tegnap este még nem volt ott, és a cigaretta 
is átkerült egyik szája sarkából a másikba. Énekelni, táncolni kezdtem, fodros 
hálóingemben pörögtem, és néztem magam a nagy faragott falitükörben. Én vol­
tam a világ legboldogabb és legszabadabb kisgyermeke. Örültem a madárcsi- 
csergéses reggelnek, az ólban a teheneknek, a friss fehér fénynek, a gőzölgő ka­
kaónak, még jobban anyámnak, apámnak, de legjobban Neki.

Ne féljetek, ne féljetek, mondtam nagyanyámékhoz menet a testvéreimnek, 
amikor a reggeli szél a csupasz lábszárunkhoz fútta az éles muharleveleket, 
nincs már mitől félnetek. Már jól benne voltunk a délelőttben, a bográcsban főtt 
az egyik őz, a rendőrök hánytak, mint a lakodalmas kutyák, nagyanyám vígbal­
ladákat énekelt szabad átköltésben, én meg elérkezettnek láttam az időt. Pista 
bácsink hálószobájához lopóztam, benéztem a kulcslyukon, és a sárgafölddel 
felhintett döngölt padlón ott feküdt felfordulva a kígyó. Az éjjeliszekrény kemé­
nyített terítője hímzett leplet tartott felé, a spaletta keskeny résén bekukucskáló 
narancssárga fény örök börtönbe zárta.

Az lehetetlen, hogy eddig alszik, mondta nagyanyám az őzpörköltet kóstol­
gatva, és mint akinek eszébe jutott valami szörnyűséges gondolat, eldobta a ka­
nalat, és eltorzult arccal rohanni kezdett a nagyházba. Nem szóltam semmit, 
csak vártam, vártam és mosolyogtam.

Kisfiam, drága kicsi fiam, visította nagyanyám a házból, és fuldokolva jajga­
tott. Egy pillanatra mintha kialudt volna a tűz az őzpörkölt alatt, elhalt a rotyo- 
gása. A mellettünk lévő körtefáról a homokba hullott egy agyonlövöldözött zöld 
körte, orvvadász nagybátyám pedig fekete öltönyben és bordó ingben elindult a 
temetésre. Kezében gyászzsebkendőt szorongatott, zakója gomblyukában busa 
fejű fehér szegfűt kócolt a szél. Soha életemben nem láttam még ennyire elegáns­
nak. Olyan volt, mint egy jóvágású, győztes matador, aki nagyon, de nagyon saj­
nálja a bikát.
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Aztán a nagyház tornácán feltűnt Pista bácsink is pizsamában, kócosan, nyű­
gösen. Összeölelkezve közelítettek felénk nagyanyámmal, aki hol zokogott, hol 
kacagott, és mint egy eszelős, összevissza tapogatta fiacskáját, mint a szülőanya, 
aki csak megbizonyosodni szeretne, megvan-e mindene a kisbabájának.

Megvolt, mindene megvolt, a szépséges délelőttől felcsuklott, és legalább ti­
zenötöt tüsszentett.

Nagyanyám kibelezte a kígyót, egy patkányt vett ki belőle és két muharege­
ret. A család töviről hegyire végignézte a hasfelmetszést, testvéreim öklendezve 
jöttek utánam a kiserdőbe. Na, akkor most, sóhajtottam fel és előrukkoltam a tit­
kommal. Peeersze, mondták, hol van az a nagy hős, mutasd. Itt van, ni, tessék, 
vágtam vissza, és köténykém zsebéből elővettem egy újságpapírt. A bátyám 
széthajtogatta a lapot, és gúnyosan nevetve elkezdte tépkedni. Hát ez csak egy 
darab papír, te kis bolond. A patkányméreg ölte meg a kígyót, te, kis hülye, amit 
nagyanyánk kitett, nem a Marlboro Man. Próbáltam menteni a menthetőt, hogy 
legalább egy kis darabot visszakapjak belőle, a vállából, a mosolyából, a szemé­
ből, de a cetliket kíméletlenül széthordta a forgószél. Az a forgószél, amely előző 
nap, lágyan a lábaim elé fújta. Nem maradhattam tovább, elindultam a muharos 
ösvényen futva hazafelé, sírtam, zokogtam, és láttam, hogy a végtelenbe vesző, 
ringatózó rozsmezőben valahol egészen távol, ott szökik előlem nevenincs lován 
egyenes derékkal, cigarettafüstbe burkolózva a Marlboro Man.
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B U R N S  K A T A L I N

Juhász köhög
Amikor majd' felrobbantam attól, hogy semmi sem történik, hogy nincsenek ha­
verok, se suli, hanem kibírhatatlan, izzadságszagú augusztus, fogtam magam, és 
Óhegy egyik végéből, a sörgyár kapujától átszaladtam Újhegyre, a bányatóhoz, 
meg vissza. Már a saroknál csatakos volt a trikóm, a gatyám, és a szemöldökömön 
is csorgott a csípős veríték. Az úttest jobb szélén haladtam, meg-megborzongva 
az autókból kicsapó, forró benzingőzben, aztán az újhegyi bányagödörnél egy 
csavaros üvegből felhajtottam a meglangyosodott vizet. Legközelebb már csak 
otthon estem a konyhai csapnak.

A tévé lehalkítva duruzsolt a kanapé előtt. Prücsök egészen rá volt tapadva, 
óriási szemeket meresztett a paradicsomok közül; egy még az ujjai közt, hogy az 
épekhez tegye, a tálba. Letelepedtem a heverőre, a húgom mellé. Átfeszítettem a 
combomat, és néztem, ahogy ugrál a kimerültségtől, mintha nem is az enyém 
volna, hanem valaki egész más rángatná, ahogy neki tetszik.

-  Előbb vedd le azt a csuromvizes sortot!
Apa a háló küszöbén ácsorgott, épp akkor ébredhetett fel, de biztosan nem az 

érkezésemre, mert olyan csendben léptem be a szobába, akár egy kísértet. Az aj­
tófélfába kapaszkodott, arcán az alvástól kisimultak a barázdák, de sápadt volt, 
a hangja élettelen. A tévében női sikoly hallatszott, Prücsök elnyerítette magát 
egy poénon. Sikerült úgy elmennem Apa mellett, hogy ne érjek hozzá. Elképzel­
tem, hogy papírfigura, és ha csak egy ujjal is meglökném, olyan könnyedén esne 
hátra, ahogy a függöny lebben, amikor a huzat beletép.

Lábujjhegyen jártam-keltem a nagyszobában, a tévéről levettem a hangot, úgy 
próbáltam követni a reggeli matinéban a rajzfilmeket. Apa a műtét óta akár tízig 
is elaludt, csak a délelőtti dokumentumfilm vége felé ült a reggelihez. Anya 
homloka ott fehérlett a konyhában a hegynyi borsóhüvely fölött, kavargatta a ki­
fejtett borsókat a tálban, igazgatta az abroszt a telefon alatt. Az asztal túlfelén ott 
volt a kávéscsésze, két szem gyógyszer, a kistányéron leborítva a kalács, egy vaj­
darab. Anya keze lustán pihent a borsós tálban már egy ideje, nézett maga elé, az 
abroszra. A film ott pergett előttem, de valahogy nem fogtam föl igazán, csak a 
vége felé, a feliratoknál tértem magamhoz, akkor is csak azért, mert az orrom el­
dugult. Éreztem, hogy lassan megtelek, elnehezülök, mégis tisztán hallom a ház­
soron túl a busz kanyarodását és Prücsök motozását a vécében. És ezekre a za­
jokra bent, a fejemben valami nevetésféle felelt, egyhangú és gépies, olyanfajta 
konzervnevetéshez hasonló, amilyet a sorozatokban lehet hallani. Pedig tudtam, 
hogy Apa mindjárt előjön a szobából, Anya és Prücsök is megjelenik, de nem lé­
pik át a küszöböt, csak megállnak az ajtóban, és néznek minket, Apát és engem, 
néznek filmszakadásig.
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Péntek este, ahogy a sarkon befordultam, még az ujjaim közt füstölgött a Ro­
mánc. Futásból hazafelé jövet hívott be Ricsi a kertjükbe, hogy segítsek felszedni 
a szemetet. Egy kisbusznyi vendégsereg tért be hozzájuk, szalonnát sütöttek a 
tűznél, aztán megint jött értük a Barkas, és már álltak is tovább. Ricsi anyja, aki a 
kerítés mellett a kondért törölgette, nyilván észre sem vette, hogy én is ott hajla­
dozom a fiával a kempingszékek között, és az egyre sötétebb kertben a fehéren 
világító szalvétacsomókat szedegetem a földről. Aztán összehajtogattuk a kem­
pingszékeket, a még pislákoló parázsba beledugtuk a cipőnk orrát, és amikor a 
forróság elviselhetetlen volt, elszaladtunk a kerti csapig, és alátartottuk a lábun­
kat. A cigaretta titok volt, ajándék, úgy gyújtotta meg nekem Ricsi az utcán, mert 
neki sem szabad, pedig ő már tizenhét. Nem vártam, hogy Apa épp akkor jön ki 
a házból, a Románc el is fogyott volna szépen, mire a kapuig érek Ricsivel. A Ro­
máncot a földre dobtam, megtapostam, és még mielőtt Apa kinyithatta volna a 
száját, beszaladtam az ajtón, fel a szobámba, faképnél hagyva a száját tátó Prücs- 
köt is. Éjjel kétszer is felriadtam, amikor átvonult a szobán. Nem Apa, Prücsök.

Zoli bácsi tudott csak nevetni Apán, tele szájjal, felvont szemöldökkel. Mellka­
sán ott kunkorodott a fehér elefántagyar. Az elutazása előtti estén az én nyakam­
ba is felkötötte, egészen a köldökömnél himbálódzott, lehúzott a súlya. Azt 
mondta, szólítsam Zolinak. Akkor talán nekem is adta volna az elefántagyart. 
Persze, hogy ki akartam próbálni. Nem az agyart, a tegeződést. Anya nem en­
gedte egyiket sem. Zoli bácsi megvonta a vállát, és visszaakasztotta az agyart a 
saját nyakába. Megígérte, hogy amint megvan a multivitamin, hozza Apának, 
hogy hamar erőre kapjon, és ne kelljen megint kórházba vinni. Ajánlkoztam, leg­
jobb volna, ha engem küldenének érte. Mennék gondolkodás nélkül, de kiköt­
ném, hogy utána visszautazom, ott akarok lakni Zoli bácsinál, az új bécsi lakásá­
ban. Törölném a festékes padlóját, mosnám az ecseteket, aztán kapnék egy kis 
állványt vászonnal, és én is híres lennék. Híresebb, mint ő.

Pont úgy ment el a kép, mint amikor vihar van, vagy az antennát a tetőn bab­
rálja valaki. A távirányító a fotelba csapódott, éppen mellém, el is talált volna, ha 
nem moccanok egyet, az izomlázas combomat nyomkodva. Apa a küszöbön állt, 
párnásra duzzadt szemmel.

-  Állj fel -  mondta rekedten. -  Állj fel onnan, és gyere ide.
-  Minek?
-  Azért, mert ülve nem tudlak tisztességesen felpofozni.
Elfordította a fejét, és kibámult az ablakon, amíg elé nem értem. Akkor hirte­

len képen törölt, legalábbis megpróbálta. Jócskán elvétette a könnyen bemérhető 
arcfelületet, a tenyere így is nagyot csattant rajtam. Az orrom bizseregni kezdett, 
azt hittem, leszakad, egyszerűen leoldódik a helyéről, akár egy bohóckellék. A 
szusz belém szorult, aztán véres taknyot tüsszögtem szanaszét a szőnyegre, a 
ruháimra.

-  Nem lehetett volna máshová ütni? -  szaladt be most már Anya egy csomag 
zsebkendővel. -  Orron vágod, amikor tele van szénanáthával?

-  Hát hova kellett volna? -  fortyant fel Apa. -  Ekkora fiúnak nem üthetek a 
seggére. Máskor ne bagózzon.

Visszavonult az ágyába, és hozzá se nyúlt a reggelihez.
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Délután adásszünet volt, csak öt felé kezdték a műsort. Végre megismételték azt 
a régi filmet, amit még tavaly láttunk, és aminek a zenéje elől Prücsök a párna alá 
dugja a fejét. Szirénázással kezdődik, aztán egy tompa puffanás jön, vagy in­
kább egy mély kiáltás. Aztán megint ugyanez, elölről. A film címét nehezen ta­
nultam meg, de azért csak megjegyeztem, hogy a Jóval kezdődik, és ahol a Jót 
említik, ott szóba kerül a Rossz is, a Csúf pedig az, amitől félni kell, mint a kiabá­
lás vagy a süket csönd, vagy az a tompa dobbanás a filmzenében, amit hallva en­
gem is elfog a nyugtalanság, a mehetnék. Prücsök azt mondja, álmodott is ezzel 
a hanggal, de akkor inkább köhögésnek tűnt. Egy birkanyáj bolyongott a sötét 
erdőben, a juhász meg, aki hiába próbálta összeterelni az állatokat, néha a botjá­
ra támaszkodott, és megköszörülte a torkát. Nem kiabált, hanem köhögött. Pe­
dig kiáltott volna, csak nem tudott. Prücsök szerint ez sokkal rosszabb.

Az esti hírekben megjelent a piac, a bazár, a börtönbejárat. Futni is szoktam arra; 
van, hogy a villamossal kimegyek a temetőig, ennyivel is meghosszabbítom a tá­
vot. Anya a körözés hallatára bejött a konyhából, hogy megnézze a kesehajú, 
keskeny szemű férfi fotóját, akinek a felső ajka egészen eltűnt a sűrű, szőke ba­
jusz hulláma alatt. A haja is dús volt még, pedig egész biztos idősebb Apánál.

-  Hát ezt sem ejtették a fejére, ezt a Tejfölt -  jegyezte meg Anya. A szökést az­
nap háromszor is bejelentette a kábeltévé. Tejfölt még akkor sikerült lecsukni, 
amikor a buszon késelésbe keveredett, de két hétnél tovább a fogdában sem ült a 
babérjain. Azelőtt hétről hétre hallottunk viselt dolgairól, a verekedésekről, a le­
gendás szökésekről, melyek híre hamarabb jutott el Óhegyre, mint hogy 
mennyire ment föl a buszjegy ára, vagy hogy melyik boltos kapott kiwit.

Felkapaszkodtam az ablakpárkányra, és amilyen lassan csak tudtam, végig­
pásztáztam a környéket. A repedésekkel barázdált betonúton egy biciklis tartott 
hazafelé. Mögötte a víztorony-park festékkel összefújt kőfala magasodott a ház­
sor végén. A parkban még egyszer sem jártam, csak Ricsi mesélt róla néha, hogy 
egész erdő nőtt ott bent, a víztorony körül, és hogy a halomba hordott szemét 
között kóborkutyák marakodnak. Kinyitottam az ablakot. A szél sem fújt már, 
csak a korán bekapcsolt utcalámpa zizegett az út másik oldalán. Megrázott a 
tüsszögés egyszer, még egyszer. A fejemet beütöttem az ablakkilincsbe. Befog­
tam az orromat, de akkor meg belülről éreztem a szaggatást, mintha valaki ki 
akarna törni belőlem, és tomboló, tehetetlen dühében ide-oda taszigálna.

-  Mikor jössz már el az ablaktól, észlény? -  szólt ki Apa a szobából. Egyedül 
kuksolt a kikapcsolt tévé előtt, és konyharuhába csavart jeget szorított az oldalára.

Tejföl első letartóztatásáról nyáron hallottunk, amikor az utakon meg a fák tövé­
ben fehér szöszök gomolyogtak, és a házak előtt halmokban álltak a törött lábú 
székek, a szakadozott, sápatag bútorok. Akkor találtam Prücsök zseblámpáját is, 
a buszmegállónál. Hosszában meg volt repedve, de világított, még elem is volt 
benne. A lomok közepén, tigrismintás fotelban kövér, mezítlábas alak terpesz­
kedett. Csak akkor nézett fel, amikor kapcsolgatni kezdtem a gombot. Egy vécé- 
papír-guriga pattant a hátam közepén, aztán ahogy futni kezdtem, jött a másik, 
lepattant a bokámról, az ember meg csak sziszegett rám, mintha valami pat­
kánnyal lenne dolga. Átgázoltam a bokáig érő színes képregénylapokon, és a
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víztorony-park fala mellett végigcaplatva a szokott tempómban hazaértem. Tej­
fölt akkor kapták el, állítólag a buszsofőr behúzott neki egyet, és rácsukta a 
buszt, újságolta Anya. Aztán jöttek az újságírók, és lefilmezték. A házat átjárta 
az émelyítő, kozmás gyümölcsillat. Anya a szomszédból kölcsönkapott kondér 
mellett álldogált éppen, felemelte a fedőt, megkóstolta a lekvárt. Apa varratait 
aznap szedték ki, alig egy órája hozta meg a taxi. Prücsök titkolózva lerángatott 
a párkányról, kezembe nyomott egy tűzforró, újságpapírba csavart üveget, az­
tán a mutatóujját pisszegve a szája elé kapta, és a nevetéstől pukkadozva rohant 
a szobába. Utánaszaladtam, át a nappalin, és a seprűnyéllel kipeckelt ágynemű­
tartóba, szorosan az övé mellé tettem az üvegemet. Anya már mögöttünk topor- 
gott, félrelökte Prücsköt, ő is besuvasztotta a lekvárosüvegét, és kacagva már fu­
tott is vissza a konyhába. Odakint eleredt az eső, Anya meg belekezdett egy 
dalba, jó hamisan. Az ágyneműtartó egyre telt, most már Prücsök is énekelt és 
nevetett, egyedül neki volt szép hangja, és Anya most nem mondta, hogy csönd, 
halkan legyünk. Apa a fal felé fordulva, mélyen aludt, csupasz hátáról lecsúszott 
a takaró.

Az ébredés első pillanataiban, mint rendesen, átfordultam a hasamra, négykéz- 
lábra emelkedtem, és bevártam az első tüsszentéshullámot. Amikor vége lett, a 
párnám alól előkerestem a zsebkendőt. Felültem az ágyban, és a döbbenettől, 
hogy még sötét van, elfelejtettem levegőt venni. Mezítláb leszaladtam a konyhá­
ba, és egy hajtásra megittam egy pohár vizet. A hűtő mellett majdnem hasra es­
tem: a lábam előtt valami rögtönzött fekhely hevert a padlón: lepedőbe bújtatott 
matrac, kockás pokróc és ágynemű, ami úgy lógott a földre, ahogy felkeléskor 
szokta félredobni az ember. A falig hátráltam, közben egyre a szememet járatva 
a konyhán, saroktól sarokig, benéztem az asztal alá is, de nem találtam senkit. A 
bejárati ajtó nem volt kulcsra zárva, ahogyan esténként Anya szokta hagyni. Ki­
hajoltam az ablakon, felhúzódzkodtam a párkányra. Most már nyugodtabban 
szedtem a levegőt, nem féltem hátat fordítani a sötét konyhának, pedig a szívem 
majdnem áttörte az oldalamat, olyan erősen dobogott. Arra próbáltam rájönni, 
miért nem hiszem el Tejfölről, hogy rossz, csak Rossz, amikor mindenki, még a 
tévé is ezt mondja róla. Kell, hogy megbújjon benne valami kis Jó is. Ha egyszer 
nem lehet foglyul ejteni, mert kitör a szorításból, ha nem lehet elkapni, mert 
nincs rajta fogás, elszabadul, kitépi magát, mint valami fenevad, az Jó, igenis Jó. 
Igaz, bemászott hozzánk, nálunk éjszakázott, de nem bántott minket, épp csak 
addig húzta meg magát, amíg tovább nem mehetett. Ezeket gondoltam ott, a 
párkányt támasztva, miközben a kinti hűvös magába akart szippantani, vagy in­
kább a ház készült tüsszenteni egy nagyot, hogy véglegesen kiadjon magából.

Prücsköt nem volt nehéz rábeszélni, hogy velem jöjjön a víztorony körüli er­
dőbe. Álmában is a zseblámpáját szorongatta a párna alatt, azzal együtt moz­
dult, és dörzsölgette meg bután a szemét, amikor keltegettem. Ahogy a házból 
kiléptünk, nem is volt szükség a fényére, mivel a sötét már oszladozott, és az ut­
calámpák is égtek.

-  De miért éppen nálunk aludt? -  kérdezte Prücsök fátyolos szemmel, gyor­
san lépkedve a tornacipőjében, meg abban a szitára koptatott nadrágban, amit 
magára rángatott.
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-  Nyilván bemászott az ablakon. Aki menekül, ott alszik, ahol tud.
-  Volt használt edény a mosogatóban?
-  Hogy lehetsz ennyire hülye? -  csattantam föl, most már biztos távolban a 

háztól. -  Milyen betolakodó reggelizne meg, mielőtt továbbáll? Tejfölt nem ejtet­
ték a fejére.

Prücsök előbb ért a falhoz, a lámpát zsebre vágta, és máris azon volt, hogy 
biztos fogást keressen az időjárás vájta réseken.

-  Ja, ez ilyen magas? -  grimaszolt kényeskedve, pedig nyár elején még fára is 
mászott velem. Igaz, akkor még cérnavékony volt, most meg, akár egy körte, jól 
kipárnásodott, főleg lent. Végül is nekirugaszkodott, ügyesen rakosgatva a lába­
it, mint egy bogár. Éppen akkor értem fel, amikor ő odaát jajgatva leérkezett.

-  Rendben vagy? -  suttogtam, és lent megláttam a húgomat, amint a földön 
ülve a mellét dörzsölgeti, a pizsamán keresztül az egyik kis szedercsücsköt tapo­
gatja óvatosan.

-  Persze -  felelte szégyellős hangon, és arrébb állt, hogy én is leugorhassak.

A fal mellett tényleg sok volt a szemét, mindenféle papír- és rongyfecni, csikk és 
horpadt sörösdoboz. Beljebb, ahol a bokrok kezdődtek, vezetett valami út. A víz­
torony teteje innen is jól látszott, túl a derékmagas, karcos szagú gyomon. A hom­
lokom elnehezült; mintha egy dunsztosüveg aljára pottyantam volna, és lassan én 
is megtelnék a nehéz, terjeszkedő masszával. Kábultan figyeltem Prücsköt, aki tő­
lem pár méterre bottal piszkálgatta a fehérszedret a földön. Egy ép szemet felcsip­
pentett, de mielőtt a szájához emelte volna, vonagló hernyóvá változott az ujjai 
között. Nem volt az a sikoltozós fajta, szó nélkül, undorodva szórta le a porba.

-  Megyünk már? -  kiabált rám türelmetlenül, elfeledve, hogy egészen eddig 
visszatartottuk a hangunkat, hiszen Tejföl itt lehet valahol, a sűrűben.

-  Mehetünk, hát -  álltam fel, és a kezéből átvettem a hátracsapódó gallyat. A 
túlnőtt bokrok mögött szép, magas, kerek lombú fákat láttunk, de a víztorony 
felé haladva a növények már ritkásabban nőttek. Prücsök hamar fáradt, egyre 
lassabban fejtegette szét előttünk az ágakat.

-  Nagyon fájt? -  kérdezte most halkan, de úgy, hogy nem fordult hátra.
-  Micsoda?
-  Hát, amikor megütött.
-  Nem. Régen sokkal erősebben csinálta.
-  Gondoltam is, mert most nem estél el.
Megint gyorsabban haladtunk, mert a bokrok távolabb álltak, és a torony 

épülete is jobban látszott, az ablakait is meg tudtam már számolni.
-  Én láttam a sebét. A varratot.
-  El is higgyem? -  förmedtem Prücsökre, és majdnem a sarkára léptem. A vi­

lágért nem fordult volna hátra, hogy lássam az arcát.
-  Akkor, amikor Anya az ingét cserélte. Nagy és recés. Még a varratszedés 

után is.
-  Mit dicsekszel? -  ripakodtam rá megint.
-  Biztos arra ment -  szuszogta, és a bokrok tetején túl magasodó torony felé 

mutatott. -  De az is lehet, hogy itt jár a közelben. Halkan menjünk, meg ne hall­
jon, mert a végén túszul ejt minket -  fintorgott fontoskodva.
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-  Akkor fogd szépen be -  ajánlottam, elé kerültem, és most én hárítottam az 
ágakat. Egy egész kicsi faiskolán is átgyalogoltunk. Prücsök ott felzárkózott mel­
lém, nagy bátran csavargatta a fejét, és ahogy belém karolt, édeskés izzadságsza­
ga megcsapta az orromat. Azon járt az eszem, ha Tejföl alakja megmozdul a sű­
rűben, nekem az egyik fához kell lapulnom, magammal rántva a húgomat is.

A faiskolát bozót kúszta körbe. Egy parkolónál lyukadtunk ki, de legalábbis 
egy aszfaltnégyzet szélén, ahol három autó helyét jelölték ki a festékcsíkok. Az 
épület bejárata nyitva állt, egy sámlin összegumizott zsebrádió recsegett. Egy 
kis öregember békésen jött-ment a házban, kipillantott ránk, és láthatóan nem 
zavarta, hogy a ritkásan növő bokrok mögül, rejtőzködő pózban lessük őt. Rém­
lett, hogy talán jártam már itt, háromkerekű biciklin, Apával, vagy alsóban, ami­
kor az osztállyal gyomokat tépkedtünk, és a növényhatározót lapozgatva sétál­
tunk a fák között.

-  A másik oldalon bújhatott el, vagy már tovább is állt -  próbálkozott Prü­
csök, de már fáradtan guggolt a földön. Nem is kémlelte a bozótot, csak engem 
bámult türelmetlenül.

-  Most már menjünk haza. Pisilni kell.

Anya elénk jött az utca végéig, és szótlanul megcsóválta a fejét. Hazafelé előre 
elképzeltem ezt a fejcsóválást, lemondónak, fáradtnak. Mégsem volt ilyen, in­
kább csak gyors, kimért, aztán Anya már fordult is, hogy még előttünk beérjen a 
házba.

-  Nézzétek! -  ragyogó arccal jött ki a konyhából, és meglengette egyik kezé­
ben a multivitaminos dobozt, a másikban meg egy Toblerone csokit.

Zoli bácsi hajnal óta már messze járt, néhány perce még Vecsésről hívta fel 
Anyát. Neki prémes csizmát is hozott, Prücsöknek és nekem meg egy-egy 
walkmant. A falhoz támasztva szellőzött a dagadt ágymatrac, Anya nevetve zár­
ta el a fütyülő teafőző alatt a lángot, aztán nagy csomóba gyűrte a lehúzott ágy­
neműt, és a sarokba dobta. Sok volt a dolgunk, még nem is reggeliztünk, aztán 
meg elemet kellett keresni a walkmanbe, és ott várt az asztalon a fotóalbum, Zoli 
bácsi új képeivel. De előbb még valakit meg kellett találnom, valakit, aki minden 
pillanattal távolabb került tőlem, akit még fel kellett kutatnom, hogy bármibe 
kerül is, magam felé fordítsam, szóra bírjam őt. Nem Tejfölt, Apát.
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V A S A D I  P É T E R

Richter

Meggörnyed kissé, s kimért 
léptekkel jön befelé; 
egy szál gyertya világol 
a zongora föltámasztott 
födele alatt. Csönd van.
Ahogy maga alá húzza 
a háromlábú ülőkét, 
s mandzsettából elő- 
bújtatja a csuklóját, 
az bár ösztönös, mégis 
ítélet. Csönd van.
Gyors, mély fölütésben 
olajozott vaskapu nyílik, 
s féken tartva árad ki a 
vihar. Az meg tolja maga 
előtt Schumannt, aki most 
tenger. A partra kicsap.
Nem rombol, elfekszik, 
s visszazúdul a szigetekre. 
Richter megkegyelmez az 
első tétel után. Nem mozdul. 
Egyetértő köhögés oldja föl 
a szorongást. Torkok körül 
a szépség szorítása lazul.
Richter vár. Alkony-díszítette 
talárt ölt magára a tenger.
Erik a kinyilatkoztatás. 
Elszabadul. Nincs zúgás. 
Üveghegyek töredeznek.
Nincs kép, szerkezet, 
mintha, talán, jelző.
Nem hasonlít semmi semmire. 
Csak zene van, az, ami, ő, 
vagy más, mindegy, hangzat, 
hangfolyó kanyarog szüntelenül. 
Rajtunk át, bennünk, édes 
a nem-értés, a nem-tudom, 
a nem-vagyok, s ha igen,
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üresen, hogy telítődjem.
Ez a csillámló vízár 
gyűlöli a nagybetűket, 
sziklát, a félelem sem 
akar előle menekülni. 
Richter ülve üti, veri, 
vezényli, simogatja az 
áradatot, hang-szobrot 
emel, s hagyja beroskadni 
a vízbe. S fölnéz mereven: 
most kel titkos útjára 
a fehér gólya, szárnyával 
int egyet, beletörődve: 
át kell úsznia rebbenés 
nélkül a végtelenen.
Richter nézi két hang­
omlás közt, hogy tűnik el.
A végletekig feszített 
csönd elpattan, kitör az 
öröm, széklárma, kiabálnak. 
Cseppfolyós rémületek 
elapasztva a szívben.
A darabos majd szét- 
porlik Rahmanyinovban. 
Van, aki sír. Arcát befödi. 
Idegesek a végítélet 
vámszedői: csak az ujjongás 
ragad el. Nem érv a csoda. 
Villámlásai vannak a létnek. 
Richter szerelme kemény. 
Arany abroncsban lángol.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Ötsoros

a világ csupa megfejtett jelentés 
ahogy a költő mondja csupa rom 
feltört héjakból lágy talányokat 
szürcsölgethet az arany öntudat 
de senkinek se lesz már irgalom

783



V Ö R Ö S  I S T V Á N

A látvány útja

Sóváradi Valériának

M ű terem  lá to g a tá s

A fenyőfák közt besüt a decemberi nap, 
de csak félve, mert itt a fényről 
mond ítéletet minden kép.
Persze nem kéne nyugtalankodnia, 
mert nem róla, a nappali, a természetes, 
a fehér, a szivárványból összegyúrt, 
a bárkinek egyformán jutó,

a szelíd és mindent átható fényről, 
hanem az ember eszkábálta, 
sötétség-szuvasító, gyengeelméjű 
fényről szól az enyhe, felfüggesztett 
ítélet. Kék és éjvörös a vásznon. 
Neonfény habja, elvérző sötét 
nevetséges haláltusája, amit úgy

ünnepel a fénnyel fölszerelt, 
mint korábban, téli hajnalokon, 
a disznóvágást. A fénnyel fölszereltet, 
aki a fénnyel gyurmázik, gügyög, itt 
most tetten éri a fegyvertelen sötét 
(a csend látványa). Leülök egy fotelba 
és nézem. A ház előtt kutya hever.

A csészémben kihűl a tea, de ha 
hozzáér a számhoz, ivásnak mondható.
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Reggel a g a lér iában

A januári reggel fényei kint: hajnalszürke, 
autóezüst, zajkék, üveghalvány.
A képek már a helyükön, a helyek 
már a képek alatt. Mossák az ablakot, 
a szemközti palota felújított romja 
bebámul a festmények pirosára, kékjére, 
mélyzöldjére. A vak pillantású ház,

kezében az Erzsébet híd fehér botjával 
sorolja: képbordó, képbarna, rajzfehér.
Nem pontos, de egy vaktól mit is lehet 
várni. Én a szemüvegem miatt nem 
látom jól a színeket, meg a szemem miatt, 
a nyelv a szavak festékestubusai miatt.
Persze próbálok belőlük ezt-azt kikeverni,

de zavarba is jönnék, ha nem lehetne a nyelv 
korlátaira hivatkozni. Azok a drága korlátok, 
mászókák, üres terek, fénytelen utak, 
ahol tévelygünk, és ahol nincs senki, 
egy senki van ott, nem látszik, ez jó, itt a nyelv 
előz be a látványhoz képest, pedig festménnyel 
mindent el lehet... és szavakkal is mindent...

Ott van valami, ahol nem is várnánk, ahol nem 
volt, nem lesz, most sincs, de látható.
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J Á S Z  A T T I L A

Visszatért időutazók

Szeretnék

Karátson Endrének

„Züm, züm..." 
(Ady Endre)

Szeretnék párizsi parkban hordozható 
fémszék lenni, akkor és oda vitethessem 
magam, ahol éppen lerogynék, vagy 
össze. Murvás sétány fölött atlanti szél 
kavarta gyorsan elülő por. Edzőcipők 
kopott orrán, vászonnadrág megtört élén. 
Ady versében nosztalgikusan hüppögő 
falevél. Szöknék vissza önmagam elől 
a fákra. Madame Maigret tekintetében 
tompa fény lebbenő függöny mögött.
Jim Morrison kordonnal elzárt sírján 
szelíden koppanó korai vadgesztenyék. 
Rodin Gondolkodójának pattanásig 
feszült izmai fölött elszabadult hajtincs. 
Mégsem, meg sem lebbenni a szélben, 
miközben meztelen csigák araszolnak 
túlrendezett kertek mélyén feltartóztat­
hatatlanul.

Idő

Centauri fotóján

Visszatérő fóbia. A légnyomás miatt alacsonyan cikázó, 
zuhanórepülésben célt érő fecske koppanása a szélvédőn. 
Visszatérő fóbiája vezetés közben. Már kitárt csőrében érzi 
az est zsákmányát, mikor épen ő válik a védtelen véletlen 
áldozatává. A finom csontok reccsenésekor, a szélvédőn 
át nézve, sóhajnál gyorsabban száll ki az élet az apró 
testből. Maszatos folt marad utána az üvegen, kis vér és
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madártoll, alig látszik valami. Mégis az összes ablaktörlő- 
folyadékot ráspricceli. Nem tűnik el. Az első pihenőnél 
lehajt, a nyitott ajtóból hosszan öklendezik. Később valami 
rockosabb számot keres a rádióban, és arra próbál gondolni, 
mennyi szemetet hajigáinak ki az emberek az autókból. 
Mocskos rongydarab, szétgyúrt flakon lüktet az út szélén. 
Visszafelé másik úton megy. Reméli, a reflektorok fénye, 
az idő, láthatatlanná szürkíti majd a csálé szárnyakat.

Időtlen

Ha elég türelmes vagyok, sikerül 
megállítanom az időt. Minden szeretet 
most adódik össze bennem. Energiává.
Soha többé nem félek megbocsátani.

Táguló évgyűrűk, kavics, algás tófelszín. 
Együtt élsz a fájdalommal. Nem örökre 
tűnök el, csak egy kicsit. Az egyiptomiak 
szerint a szív a gondolkodás szerve, az ember 
tetteit vezérli, „hogy a szív ne cáfoljon rá 
a halott szavaira, ne tegyen kedvezőtlen 
vallomást, ezért helyezték a múmiákra 
a szívskarabeust". Taníts meg magadra.

Soha többé nem fogok félni. Azt hiszem. 
Agyaljon a szív. Másszon a ganajtúró.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Az első óra*

-  Hozza azt a dossziét, legyen szíves, a fénymásolatokkal. A fóliákat betettem a 
táskába. Hol a táskám? Abban van az előadásom vázlata is. Nem tudok elindul­
ni a táskám nélkül!

-  A vállán, reb Slojme. Csak rávette a kabátot. Segítsek levenni?
-  El fogunk késni, Miklós! -  indult az ajtó felé.
-  Nem késünk el, nyugodjon meg. Hívtam taxit, megvár minket. És a diákok 

is megvárják. Nem tudnak leakasztani mást maga helyett. Ebből is láthatja, pó­
tolhatatlan. Ezért kéne vigyáznia magára.

-  Ne szemtelenkedjen, inkább zárja be az ajtót.
Egyik kezemben a dossziékat tartottam, másik kezemmel a kabátját rángat­

tam róla.
-  Várjon, így nem megy. Vegye le a kabátját!
Megállt, kinyújtotta a karját, mint egy gyerek, és le kellett húznom róla a 

drapp, bélelt ballont, míg felbukkant a fekete válltáska.
-  Tegye le -  vettem ki a kezéből - , máskülönben nem tudom felsegíteni a ka­

bátját.
-  El kéne mennem a bankba is -  mondta kétségbeesetten, miközben keze 

minduntalan a bélésbe csúszott.
-  Most?
-  Nincs nálam pénz. Nem voltam utcán egy hete.
-  Arra most nincs idő, majd utána. Gyerünk, mert tényleg elkésünk.
-  Miből fizetem a taxit?
-  Hagyja, majd én elintézem. Majd utána megadja. Hol a kulcsa?
-  Az ajtóban. Legalábbis ott volt, mikor magát beeresztettem. Mind a három 

zárat zárja be. És a rácsot is.
A táskámmal a vállamon és a mappával a hónom alatt, benyomtam a vasrácsot, 

és nagy nehezen bezártam az ajtót. Szerencsére nem ellenőrizte, megbízott ben­
nem. A liftben állt és várt. Kinyitottam a liftajtót, és a kezébe nyomtam a kulcsot.

-  Várjon, most hol a táskája?
-  A kezében volt az előbb. Maga vette le a vállamról.
-  De én a kabátját adtam fel. Jaj istenem, tényleg elkésünk! Adja vissza a kulcsot.
-  De mind a hármat zárja be. És a rácsot is.
A taxi tilosban állt a sarkon. Mielőtt beültünk volna, rám szólt:
-  Jobb lett volna, ha én hívok kocsit, mert megvan az emberem, de most már 

mindegy. Hagyja, hogy én beszéljem meg vele a fuvart.

R ész le t  A córesz elmélete és gyakorlata cím ű , k é sz ü lő  reg én y ből
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Beszálltunk, s ő előrehajolt a két ülés között. Lehalkította a hangját, mintha 
bárki hallhatta volna hármunkon kívül, amit mond.

-  A Pesti Barnabás utcába mennénk, de nem kéne használnia az órát. Adnék 
magának ezer forintot.

-  Hát én azt nem tudom így fejből, hogy mennyi lesz. Forgalomtól is függ. -  
A taxis nem fordult hátra, a visszapillantóból nézett.

-  Nem kell bekapcsolnia az órát -  próbálkozott tovább.
-  Azt én nem tudom kikapcsolni, hívásra jöttem.
-  Mondtam magának, hogy hagyja rám ezeket a dolgokat. Megvannak ne­

kem a magam emberei -  zsörtölődött hozzám hajolva az öreg. -  És nem tudná 
idehívni egy kollégáját, aki nekem szokott dolgozni? -  kérdezte ismét a taxist, 
aki értetlenül hallgatta.

-  Akkor most kell a fuvar vagy sem?
Ez már nekem is sok volt.
-  A kocsit én rendeltem, majd én kifizetem! Induljunk, jó?
Érezte az indulataimat, talán meg is sértődött, de csendben maradt. Tudtam, 

majd ezért is bocsánatot kell kérnem, pedig ő viselkedett lehetetlenül. Feszült 
voltam, hogy elkésünk, és dühös, hogy könnyelmű ígéretet tettem. Még volt egy 
negyedóránk, de tartottam tőle, hogy nem érünk oda. A rakparton csak lépésben 
lehetett haladni, bedugult a kocsisor. Letekertem az ablakot. A Dunát néztem, 
de idegesítettek a kikötőben imbolygó fehér kishajók, a felemelt kezükben eser­
nyővel hadonászó idegenvezetők köré sűrűsödő turisták, akik mind színes szél­
dzsekit viseltek, és harsányan nevetgélve várták a beszállást.

Hallottam, hogy szóba elegyedik a sofőrrel, kérdi, hová valósi, és rögtön sorol­
ja is a környező falvakat, mint aki bizonyítani akarja, hogy a memóriája még min­
dig működik, vagy hogy még inkább otthon van ebben az országban, mint ő, de 
nem akartam odafigyelni, idegesítettek ezek a beszélgetései. Egyre dühösebb let­
tem. Minek egy taxissal társalogni? Minek úgy tenni, mintha lenne közük egymás­
hoz? A taxisnak csak a pénze kell, ha meg kiderülne, kiféle, lehet, hogy nem is szól­
na hozzá. Vigyen el, aztán nem ismerjük egymást! Aknaszlatina, Beregszász, 
Büdszentmihály, Csenger, Demecser, Dombrád, Döge, Fényeslitke, Huszt, 
Kaszony, Mándok, Nagykálló, Nagyszöllős, Nyírtass, Nyírmada, Szaplonca, 
Tiszalök, Újfehértó és persze Újhely -  hallom, ahogy pörög, sorolja ábécésorrend­
ben a községeket, városokat, amiket annyiszor emleget, mintha ismernem kellene 
nekem is valamennyit, csak mert jesivák működtek vagy zsidók éltek ott, és ha 
nem tudom megjegyezni a neveket, rosszul kell éreznem magam: Altmann, 
Berger, Czitrom, Danciger, Dick, Ehrlich, Friedmann, Glück, Gottlieb, Herskovits, 
Holländer, Itzkovics, Katz, Krebs, Lefkovics, Marmorstein, Messinger, Nuss­
baum, Polnauer, Rosenbaum, Schaechter, Weisz és Zeller. És hallom, vizsgáztatja 
a taxist is, emlékszik-e valamelyik névre, lakott-e a falujukban bárki ezek közül, 
vagy hasonló nevű, mert nem elég, hogy megölték őket, mindegyiknek neve is 
van, ő pedig név szerint ismeri valamennyit, legalábbis a falvak nevét, amit illene 
megjegyeznem, mert én persze topográfiából is rossz vagyok, miért nem veszek 
egy térképet, hogy író létemre legalább azt tudjam, melyik állomás után milyen 
falu következik, ha már itt élek, és ezen a nyelven írok, ahelyett, hogy angolul ír­
nék, vagy héberül, mert itt a kutyát sem érdeklik a zsidók, még a zsidókat magu-

789



kat se, őket aztán dafke nem, mert aki náluk zsidóbb, az kínos; miért nem megy el 
legalább néhány évre külföldre tanulni, csavarogni? -  mert családom van, reb 
Slojme, százszor mondtam már, a szorongó anyám és a mélabús apám miatt, akik 
nem ismerhették az apjukat, csak én vagyok nekik, meg az unoka reménye, ez is 
egyfajta kárpótlás, megmutatni a halálnak az új életet, legyen mit felzabálnia, iga­
zolva minden korábbi nemzedék öncsalását, hogy van értelme folytatni a sajgó 
öntudattal megvert sejtek versenyét - , csakhogy ehhez nekem az kell, hogy zsidó 
családot akarjak teremteni, ne egyszerűen családot, kell hozzá az Isten és a zsidó­
ság, hogy értelmét lássam az életnek, újjáteremteni valamit, mert a teremtésnek 
nem látom másként értelmét, mégsem sikerült eddig saját családot alapítanom, ta­
lán, mert az ösztöneimet nem csaphattam be -  csodálom, hogy a béketűrő taxis ki 
nem dob bennünket, itt a Duna-parton, ha már belőni nem lőhet a vízbe, de elvisel­
ni ezt a szóáradatot, falvak és emberek tucatjainak neveit aligha lehet, én legalább­
is nem bírom, csak azt tudnám, minek ülök itt, minek megyek vele, miért járok 
hozzá, hallgatom a baszogatását, mire várok? -  mit akarok ettől a mániás de­
pressziós öregembertől, aki, ha lelkesedik, végig kell rohannom vele a városon, in­
tézni a különféle ügyeit bankban, fénymásolóban, kórházban és hitközségen, és 
hallgatni a cseszegetését, hogy én vagyok a kerékkötője mindennek a pesszimiz­
musommal, ha pedig belezuhan a depresszió szakadékaiba, a telefont se veszi fel, 
és az ajtaján is hiába dörömbölök; ugyan mit remélek tőle, vagy megérteni általa, 
hacsak nem magamat: hogy ugyan mit akarok tőle, és miért viselem el mindezt; mi 
a franc volna az, ami összeköt bennünket, belegondolni is rossz, amikor magához 
hasonlít; minek kísérem el most is, az egyetemre, az első előadására, amit olyan ré­
gen szervez; minek megyek oda hozzá, amikor tudom, mindig ugyanaz történik, s 
nem sülhet ki belőle semmi más, csak ez a káosz, de megyek, mint aki keres vala­
mit, aminek csak körvonalait sejti a sötétben, talán egy még mélyebb sötétség csá­
bítását, és noha félnie kellene tőle, beleszédül, úgy vonzza, és bármi történik is, 
mennie kell vele, bele kell néznie, bele a közepébe.

Próbálok mély levegőt venni, hogy figyelmem újra összpontosítani tudjam. 
Nem megy egykönnyen. Mióta az eszemet tudom, a valóság tompán, ködfüg­
gönyön túlról jut el hozzám, s mint fölösleges jelenés, egy általam ismeretlen vé­
dekező mechanizmus következtében, a legtöbb észlelet kihullik érzékelésem 
rostáján. Mindig úgy gondoltam, nem fecsérelhetem el az életem, ezért görcsö­
sen a lényegre akartam összpontosítani, így soha nem jutott időm semmire, pél­
dául magára az életre. Idegesített reb Slojme szétszórtsága. Noha nem tudtam 
pontosan, mit akarok tőle, dühített, ha úgy éreztem, figyelmét értelmetlen apró­
ságokra fordítja.

-  Itt jó lesz, köszönjük -  hajoltam előre, megpillantva az Erzsébet hidat.
-  Itt nem tudok megállni, csak ott, az árkádok alatt -  mondta a sofőr.
Gyűlöltem ezeket az apró trükköket: kiszedni még egy százast az utasból egy

piros lámpánál vagy egy kis kerülőúttal. Gyanakvóan figyeltem mindenkit, aki­
ről feltételeztem, hogy be akart csapni.

-  Jó, álljon meg, ahol tud. Elkésünk.
Fizettem, azután kisegítettem az öreget a kocsiból.
-  Jöjjön, még meg is kell találnunk a termet! -  Éreztem, hogy szigorú a han­

gom, de nem tudtam jobban uralkodni az érzéseimen.
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Amikor elhúzott a taxi, indultam volna, de reb Slojme csak állt mozdulatla­
nul. Visszafordultam. Szemrehányóan nézett rám.

-  Maga nem beszélhet így velem, Miklós. Én öreg vagyok, szenilis vagyok, de 
maga akkor se beszélhet így velem. Meg kell adni az embereknek a méltóságot.

-  Na de hát hogy lehet elkezdeni alkudozni egy taxissal? Ezeknek szabott 
áraik vannak.

-  Maga ne oktasson ki engem, tudom én, hogy mit csinálok. És ha hülyét csiná­
lok magamból, magának akkor se szabad így beszélnie velem, hallja? -  kiabált.

-  Mennünk kell, elkésünk.
A tanszéken már várták. Ragaszkodott hozzá, hogy legyen írásvetítő. A gép 

ott volt előkészítve, a résnyire nyitott ajtón láttam, hogy a hallgatók is ott ülnek 
már egy hosszú asztalnál, nyolcan-tízen. Ledobta a táskáját a titkárságon, lehá­
moztam róla a kabátot. Erősen fújtatott a lépcsőzéstől. Megigazítottam a zakója 
gallérját -  de zavarba jöttem a saját mozdulatomtól.

-  Minden rendben? -  kérdeztem. Idő kellett, hogy a saját dühöm csillapultán, 
megérthessem az övét.

Nem válaszolt, elindult befelé. Mentem utána, kezemben a táskájával. A ki­
linccsel a kezében még visszafordult. -  Magának egy feladata van. Beszéljünk 
meg egy jelet. Nézzen rám, ha nagyon elkalandoznék, és ingassa a fejét. Ne szól­
jon, csak a fejét ingassa. Rendben?

-  Rendben!
Beléptünk a szemináriumi helyiségbe. Az asztalfőhöz lépett, én a tőle balra 

eső szabad székre ültem, és a táskát az asztalra tettem. Beletúrt, elővett egy la­
pot, keresgélt még egy ideig, azután felemelte a tekintetét, és körbenézett a hall­
gatókon.

-  Sólem aléchem! -  szólalt meg, s miközben tovább kotorászott táskájában, el­
kezdte előadását. -  Maguk biztos tanulnak itt hébert vagy jiddist. Nekem az anya­
nyelvem volt a jiddis, de itt magyarul fogok beszélni. A nevem Slomo Eliézer Löw 
ben Duved Majzel. Majd felírom a táblára. Az apám neve volt az utóbbi. Löw né­
metül azt jelenti: oroszlán, ezért a barátaim Leónak becéztek. Magyarul Jenőnek 
anyakönyveztek, de volt, ahol Janónak szólítottak. Amerikában Eugennak, a ta­
nítványaim, akikkel Talmudot tanultam, általában reb Slojménak. Így hívtak vol­
na... De ez nem ide tartozik. Nagyobb a rebnél a rav, a ravnál a rabbanan, de mind 
közül a legnagyobb, akit a nevén szólítanak -  mondja a Talmud. Tudják, mi a Tal- 
mud? -  nézett körbe, s amikor elért hozzám, biztatóan bólogattam.

-  A várost, Sátoraljaújhelyet, ahonnan én jövök, nagy részben zsidók lakták. 
Túl bonyolult volt a magyar neve, ezért jiddisül Sadaradának mondták. Bizo­
nyos szavakat meg kell majd érteniük. A nevem már tudják, de mindjárt elmon­
dom azt is, hol és kitől tanultam, mert én büszke vagyok a mestereimre, és a Tal­
mud azt mondja, ha az ember tanít vagy idéz, meg kell mondania, kitől tanult és 
kitől idéz, mert ha nem teszi, az olyan, mintha meglopná. És akitől akár csak 
egyvalamit tanult az ember, azt rabbijaként kell tisztelnie. -  Sokatmondóan rám 
nézett. Dühösen álltam a tekintetét.

-  Ugyanígy fogalmaznak a rabbik az étkezési áldásokkal kapcsolatban, 
mondván: aki áldás nélkül eszik, az olyan, mintha meglopta volna az Örökkéva­
lót, hiszen ő teremtette a világot, benne az összes terménnyel, állattal egyetem­
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ben. Ez más kontextusban is felmerül, rögtön a Berésit, a Genezis, a teremtéstör­
ténet kapcsán: „Legelőször Isten megteremtette az eget és a földet." Amire Rási, 
a legnevesebb kommentátor Rabbi Jichakot idézi, aki azt mondja: Az Istennek 
úgy kellett volna kezdenie: ez a hónap legyen nektek a hónapok kezdete, mert­
hogy ez az első parancsolat a Tórában. Hát akkor miért nem ezzel kezdi? Rási azt 
mondja, azért, mert meg akarja értetni, hogy adhatja oda a zsidóknak Kánaán 
földjét, amelyet korábban más népek laktak. Mert így, amikor a népek azzal vá­
dolják majd Izraelt, hogy elfoglalta a hét kánaáni nép földjét, azzal felelhetnek: 
Az egész föld az Örökkévalóé, áldassék, Ő teremtette, és Ő adta annak, akit meg­
felelőnek talált. Odaadta nekik, majd elvette tőlük, és odaadta nekünk.

Szinte nem is vett levegőt, úgy hadarta el. Nem értettem a pontos összefüggést.
-  Önök bizonyára megkapták már ezt a sillabuszt -  lobogtatta a kezében a tás­

kájából előhúzott fénymásolt papírt - , ennek alapján mennénk végig a témánkon. 
-  Szemüvegét homlokára tolta, úgy olvasta. -  Hat előadást fogok tartani, ahogy 
amerikai egyetemeken tanítottam. Egy metszetet adok a magyar zsidóság öröksé­
géből a temetkezési szokások, temetők, sírfeliratok tükrében. Beszélnék ennek 
kapcsán a zsidó településszerkezetről Magyarországon 1795 és 1944 között. A szo­
ciális, politikai és intézményi szerkezetről, demográfiai, népmozgalmi statisztiká­
ról. A második órán askenázi és haszid ortodox közösségeket és intézményeiket 
vennénk végig Észak-Kelet-Magyarországon, Borsod-Abaúj-Zemplén megyé­
ben. A harmadik alkalommal a halakhát, a vallásjogot követve néznénk végig a 
vallási praxist és a szokásokat mint egy község életének legfontosabb elemeit, és 
ezt Szabolcs-Szatmár, Hajdú-Bihar megyében tennénk. Negyedszer a Chevra 
Kadisa, az úgynevezett Szentegyletek működését vizsgálnánk meg erdélyi pél­
dák alapján, mert ezek a burial societyk, na, hogy mondják ezt? Temetkezési társa­
ságok még hamarabb jöttek létre, mint a hitközségek, és nemcsak temetkezéssel 
foglalkoztak, hanem segélyeket is folyósítottak, támaszt jelentettek az elhalt csa­
ládjának, közösségi rendezvényeket, vacsorákat is szerveztek. Mert a zsidó vallás 
szerint a halott szent, s a méltósága előbbre való, mint az élőé, mert a halott nem 
tud vigyázni magára, csak az élők a halottakra, és a halott nem tud várni, csak az 
élők. Ezért is temetnek mindjárt a halál napján vagy másnapján, ha lehet. Az ötö­
dik előadás a temetőkkel, sírkövekkel, sírfeliratokkal foglalkozna felvidéki pél­
dák alapján, és az utolsó órán az újhelyi temető köveit, feliratait analizálnám. Én 
semmi mást nem használok ehhez, mint a sírfeliratokat. Rendben vagyunk?

Nem tudtam, tőlem kérdi-e, sietve bólogattam, de már folytatta is. Olyan 
tempóban beszélt, hogy átragadt rám is a sietsége. Feszültté váltam.

-  Csak a háború előtti világról beszélek. Az én világom a holocausttal véget 
ért. Az apám tanító volt, engem a hajder, a zsidó elemi után az újhelyi jesivába 
íratott, ahol reb Eizik volt a mesterem. Az az ember életében meg nem bántott 
senkit. Auschwitzba deportálták őt is, áldassék az emléke. Ez lehetett, amikor én 
ott tanultam, harminckilencben. Két félévet töltöttem ott, aztán a szatmári 
jesivába kerültem egy évre, ahol Joel Teitelbaum, a híres reb Jajlis bóchere let­
tem. Mond ez a név maguknak valamit?

Nyomatékosan néztem körül, s úgy bólintottam, hátha ettől ők is bólintanak 
majd, de csak egy mélabús kinézetű, testes fiú biccentett.

-  Azt is tudják, miféle irányzatot képviselt? Volt ortodox, neológ, status quo
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zsidóság, és az ortodoxián belül még haszidok is voltak, mint például a szatmári 
haszidok. Mondjuk úgy, ez volt a crème de la crème. Meg tudja mondani valaki, 
mi a különbség? Na? Akkor egyszer kimegyünk egy minibusszal Ferihegyre, és 
ahogy jön egy gép Amerikából, vagy Izraelből, megmutatom maguknak, az a 
legegyszerűbb. Minden rebbének megvolt és megvan a maga udvartartása. Én 
egyébként egy harmadik jesivában is tanultam, Csengerben. Ott a rabbi szavát 
se értettem, olyan gyorsan tanulta a Talmudot. Én már akkor vándorzsidó vol­
tam. Az apám tanító volt, melámed, kora hajnalban felkeltett, fél ötkor, és el­
kezdte bifláztatni velem a gemórét. És bizony néha meg is vert, ha nem viselked­
tem jól, és ellentmondtam az anyámnak. Akkor aztán elővett, futhattam előle. Jó 
fejű gyerek voltam, de nem volt sehol maradásom, valahogy mindig rám jött a 
mehetnék. Az apám érezte ezt, meg azt is észrevette, hogy olvasok. Irodalmat. 
Megfogott, és beíratott máshová. Végül elkerültem Debrecenbe a zsidó gimnázi­
umba, de ez egy másik történet. Először a fülem mögé dugtam a pajeszom, hogy 
ne lássák, mert láttam, másnak nincsen, aztán levágtam. Az osztálytársaim pe­
dig, neológ gyerekek, egyszer elkaptak, beráncigáltak egy kapualjba, és meg 
akartak tömni szalonnás kenyérrel, alig győztem köpködni.

Rám nézett, mint aki kérdést intéz hozzám, és én sietve bólogattam, folytassa 
csak tovább. Fogalmam se volt, hová akar kilyukadni.

-  Fényképeket akarnék mutatni maguknak az egyes közösségekről, híres rab­
bikról és ezek sírjairól. -  Ismét beletúrt a táskájába.

-  Ott vannak a dossziéban -  mondtam halkan.
-  Mit mond?
-  A dossziéban.
Elővette a fénymásolatokat és felmutatta az első lapot.
-  Ez itt a Chatam Szóferről készült festmény. Ő a magyar askenázi zsidóság 

atyja, aki Frankfurtban született, a Natan Adler volt a mestere, akinek mennie 
kellett onnan. A Chatam Szófer vele ment, és Pressburgban telepedett le. Nyolc­
ezer fős közösség élén állt, és olyan tekintélye volt, mint a pápának. Az egész 
magyar ortodox zsidóság az ő köpenyéből bújt ki. Az ő fia a Ktav Szofer, és a 
Maharam Asch is a leszármazottjuk, akinek én leszármazottja vagyok. De mit is 
akartam mondani? Ennek a sírja zarándokhely lett a pozsonyi temetőben, mert a 
temető, tudják meg, fontosabb a zsidóság számára, mint a zsinagóga. Imádkozni 
bárhol lehet, ahol tóra van, de ha kiviszik, megszűnik a hely szentsége. A zsina­
góga nem szent hely, még ha itt azt hiszik is, és templomokat renoválnak, ahol 
egy lélek nem imádkozik. A temető szent. Bét olámnak mondjuk, vagy askenázi 
kiejtéssel bész ajlemnak: az örök élet házának. Nem huszonöt évre, nem ötven 
évre, nem is százra váltjuk meg a sírokat, hanem örök időkre vesszük meg a föl­
det, mint a Bibliában Ábrahám, aki Sára sírhelyét nem fogadja el ajándékba 
Hebronban, a Makpéla barlangban, hanem mindenáron fizetni akar érte 
Efrónnak, Czóhár fiának, hogy ne lehessen vita tárgya. Mert a mi hitünk szerint 
az idők végén eljön a messiás, és feltámasztja a halottakat. Ezért kell körülkeríte­
nünk minden temetőt, mert szent hely az. -  Elhallgatott, körülnézett. -  De ebben 
az országban nemcsak a nácik pusztítottak. Az elmúlt évtizedekben hagyták el­
pusztulni a temetőket. Széthordták a sírköveket építkezésekre, a földet eladták 
és bevetették. Legalább ötszáz ilyen temető van a másfélezerből. Ha maguk kö­
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zött lenne jelentkező, szívesen szerveznék a munkatársaimmal vidéki túrát, 
rendbe tehetnénk a temetőket, és én elintézném az önkormányzatnál és a külföl­
di zsidóknál, hogy körbekerítsék.

Próbáltam jelezni neki, hogy eltér a tárgytól, de ahogy nyújtogattam a nyakam, 
és ingattam a fejem, rám pirított: -  Maga ne szóljon bele! Magának nem kell jönnie. 
Az író úr nem szívesen mozdul ki falura, tudom. -  Éreztem, hogy elvörösödöm.

-  De nem mindenki ilyen kényes, igaz? -  fordult a többiekhez, akik láthatóan 
zavarban voltak, elvégre tanulni jöttek, nem építőtábori toborzásra. -  Óra végén 
felírom a jelentkezőket -  folytatta. Jelezni akartam, hogy ezt nem kellene forszí­
roznia. Az órámra mutattam.

-  Bocsássanak meg egy pillanatra -  mondta. -  Ki kell mennem. Jöjjön ki egy 
kicsit, Miklós. Legyen szíves.

A titkárságon rám reccsent:
-  Mit zavarja az órámat?
-  Én? Maga kért meg, hogy szóljak, ha eltér a tárgytól.
-  Mennyi ideje beszélek én?
-  Úgy félórája.
-  És még el se kezdtem. Mit csináljak?
-  Folytassa!
-  Ne sürgessen! Hülyeségeket beszélek?
-  Nem, csak elkalandozik a témától.
-  Mondtam magának, hogy figyelmeztessen.
-  Ne mondja, hogy nem jeleztem! Akkor meg lecseszett. Ne akarjon munka­

társakat toborozni. Ne agitálja őket! Tanítson!
-  Legyen türelmesebb velem! Nem viselkedhet így egy öregemberrel. Akkor 

nem értett meg semmit abból, amit nálam tanult.
-  Maga pedig figyeljen rám!
-  Gyerünk vissza!
Belépett a terembe, és intett.
-  Kapcsolják be, kérem, az írásvetítőt.
Nem tudtam nem pofát vágni. Az sem érdekelt már, ha meglátja. Lehetetle­

nül viselkedett. Én ültem a gép mellett, nyilvánvaló volt, hogy nekem szól az 
utasítás, de sértettségében megint szúrt egyet, mintha nem is hozzám beszélne. 
Bekapcsoltam a gépet, ő közben a táskájában turkált. Egyre idegesebb mozdula­
tokkal kutatott, azután kétségbeesetten nézett rám.

-  Nincsenek meg a fóliák.
Széttártam a kezem. Az nem az én feladatom volt. Ezt az egyet kellett egye­

dül intéznie. Összeválogatni a fóliákat, mert Amerikában megszokta, hogy nem 
lehet egyetemi órát tartani írásvetítő nélkül.

Idegesen félredobta a táskáját.
-  Nem számít, majd legközelebb. Vagy még egyszerűbb lenne, ha elmennénk 

személyesen. Bár nekem azt mondta valaki -  nézett rám szigorúan, majd a többi­
ekre emelte a tekintetét - , hogy ne agitáljam magukat, én mégis elmondom, 
ahogy nekem tanították az Atyák bölcs mondásaiból: Lo hamidras ikkar, ella 
hamaasze! A cselekedet a fontos, nem az elmélet. A temetőket rendbe kell hozni, 
mert a holtak nem várhatnak. Á zoj dik dortn di kedise, áz mem ken esz snádn
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mit e messzer! Olyan vastag ott a szentség, hogy vágni lehetne. Ez jiddisül van. 
Így mondta nekem egyszer Izraelben valaki, akinek volt fogalma róla, milyen 
volt a magyarországi zsidóság. A titkárságon megvan a számom, úgyhogy ha 
érdekli magukat, hívjanak fel, és megszervezzük a temetői munkálatokat. Köz­
ben sírfeliratokat olvasnánk, jobb is volna eredetiben, mint fotókról, és én min­
dent elmagyaráznék maguknak. De most azért elmondok egy történetet, hogy 
azok is megérthessék, micsoda emberek éltek itt, akikben nincs alázat. -  Már 
rám se nézett, úgy beszélt a többiekhez.

-  Abban a városban, ahonnan én jövök, élt a tiszaszalkai rabbi. Tizenöt híve, 
ha lehetett a háború előtt. Egy vonatban szabadultunk fel a háború végén. Mi­
közben bombáztak az amerikaiak, napokig ment a tiroli hegyekben a szerelvény 
Wahlheim és München között. Vagy harminc vagon jön-megy, oda-vissza, azzal 
a céllal, hogy egy alkalmas pillanatban kivégezzenek bennünket. Olykor megáll 
a vonat, kinyitják a vagonokat, a halottakat ledobálják, s akik szökni próbálnak, 
azokat lelövik, vagy visszahozzák. Ezen a vonaton fekszik a tiszaszalkai rabbi. 
Állandó hasmenése van, tífusz, vérhas, a végét járja. És ott ül mellette a szanzi 
rabbi, a Divré Hájim fia, és a zsebkendőjével törölgeti a fenekét. Egy fiatalember 
kérdezi tőle: Ki ez az ember, akit te így, samés be kódés, szent szolgálattal szol­
gálsz? És a szanzi azt mondja neki: Tudd meg, hogy ez az ember fejből tudja 
mind a két Talmudot.

Az öreg hangja elcsuklik. Lezökken a székre, és bár folyik a könnye, felnéz és 
látom, ahogy küzd, folytatni akarja, mint aki be akar érni a célba, akár négykéz­
láb. Alig hallani, úgy suttog.

-  El tudják ezt képzelni? Fejből tudta mind a két Talmudot. Én láttam ezt az 
embert odahaza pipázni az udvarán. Csendes, magas ember volt. Két szép lá­
nya, egy szerény felesége. És senki nem tudta, mekkora tudós, csak a lágerben 
derült ki, elejtett szavakból, amikor tanított.

A hallgatók döbbenten ülnek, tanácstalanul néznek egymásra. Igyekeznek 
úgy tenni, mintha nem vennék észre, hogy sír.

-  Mára végeztünk, menjenek haza -  nyög fel az öreg, belátva, hogy nem tudja 
folytatni, és rám néz. Fogalmam sincs, mit akar, s nekem mit kéne tennem. A 
többiek némán, de sietősen szedelőzködnek. Én is úgy teszek, mintha készülőd­
nék, de nem mehetek sehova. Meg kell várnom, míg mindannyian távoznak és 
magunkra maradunk.

-  Mennünk kéne -  mondom idegesen.
-  Nem tudok.
-  Miért? Mi a baj?
Nem válaszol egyből, csak néz rám, az asztalra támaszkodik és nagyokat pislog.
-  Én bevizeltem, Miklós. Az izgalomtól nem tudtam koncentrálni, hogy vi­

gyázzak magamra, és bevizeltem. Ez egy régi dolog, a láger óta. Még jó, hogy 
van rajtam pelenka.

-  Akkor nem történt olyan nagy baj. Azért vette fel, nem? -  kérdezem határo­
zottan. Igyekszem természetessé tenni és annak is látni állapotát.

-  De akkor se tudok így utcára menni. Ki kell mennem a vécére, hogy kicse­
réljem. Maga ezt nem értheti. Hívjon egy taxit. Vigyen haza.
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B E C K  Z O L T Á N

olajraktár
egy palahniuk-regényben már rég műsorozunk a benzinkút olajraktárában, a 
seftes holmik között, amik kamionokról esnek le olykor meglehetős mennyiség­
ben. Mondjuk, papírtörlők, celofán, facsipesz, mosogatószer zsugorban, vagy 
bármi, ártatlan dolgok, amikről alig hinnéd, hogy becstelenség tapad hozzájuk, 
és most gurulnának szanaszét, csúsznának, szóródnának széjjel, borulnának 
vagy szolgálnának támasztékul, ahogy az emberi testek, egy férfié meg egy nőé, 
dulakodnak, követelik a maguk légköbmétereit, az az olajraktár rég nem látott 
olajat, annak épült, az van az ajtón, tahoma 18, ezüstszínnel behúzott műanyag 
lapon, fekete betűk bemélyedve. nem gravírozva, hanem úgy marva, hogy min­
den vonalnak igazi mélysége legyen, hogy az az érzésed támad, inkább kifelé 
állnak azok a betűk, hogy hegyvonulatok, nem árkok.

tudod, a szemnek mindegy, nem az lát. észlel, kiszúr, az értelmezést lepasszolja, 
a szemünk a hibás, nem akar felelősséget vállalni azért, amit észrevesz; kussol, 
hagyja az agynak, hogy találjon ki valamit arra, ami szem elé került, az meg, 
mint az ostoba főnök, valami nagy baromságot talál ki, utasítja azonnal a szájat, 
hogy az ejtse ki gyorsan a hangsort vagy a kezet, gépeljen betűket azonnal, vagy 
csend marad, se hang, se betű -  ilyenkor az agy mérlegel, mondjuk, ha kém 
vagy, biztonsági őr, betörő vagy magándetektív: akkor nem pofázol egyből, nem 
is gépelsz, nehogy nyoma maradjon, néma vagy, mint a hal. a szemed látta, az 
agyad raktározza, küldi a hátsó szobába, a kamrába, a füstölőbe, akármi sötét, 
árnyékos és hűvös, talán nyirkos szegletébe a fejednek, előkaparod majd onnan, 
ha itt az ideje, de nem most, most csak megjegyzed. szóval az agy simán fordít, 
ami háttér, az előtér, ami befelé, az ki. van erre kísérlet, hogy a percepciórend­
szere az embernek hogyan működik. fura kísérlet, és alighanem az ebben járta­
sak számára inkább afféle tudományos közhely, valami észak-amerikai vizsgá­
lat, úgy emlékszem, ahol széles utak, mint nálunk a folyók, futnak a semmibe, 
szóval a homorú arcot domborúnak látjuk, azaz érzékeljük, ám ha legyet kell el­
hessenteni arról az orról, amely befelé néz, ám kifelé állónak látjuk, képesek va­
gyunk rá: belenyúlunk az arcba, nem okoz gondot, kételyt, nem őrülünk meg 
közben, nem hasad szét a tudatunk, még csak nem is csodálkozunk, egyszerűen 
lecsapjuk a legyet.

szóval, ha nem velem történt volna, na pláne, ha most, ebben a pillanatban nem 
én ütögetném a billentyűket, nos, akkor talán megnézhettem volna a tahoma 18- 
as feliratot, igazán közelről, ha nem dohogna benned az állandó azonosításvágy, 
hogy amit singularis egynek írok, az neked én vagyok, ha nem rekedek meg eb­
ben a rohadt köztességben: hogy persze, írok, írhatok, de nem bújhatok el, vala-
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hogy csak ismersz, és akkor minden első személy kirajzolja neked az arcomat, 
pluralisban meg egy egész rockzenekarét, te meg egyből odarendezed, és mére­
getsz gyanúsan: ha velem történt, akkor azért, ha nem történt meg, akkor azért, 
szemétnek tartasz az egyik oldalon, hazugnak a másikon, és nem hagyhatom, 
hogy egyedül harcolj meg ezzel, hogy az agyad ilyen könnyedén verjen át. hogy 
hülyén halj meg.

ott, a benzinkúton akkor azt kérdezem (ezt kérdeztem, majd figyeld, hol távolo­
dik egymástól az, amit írok, az, amit gondolok, az, amit észlelek, hogy percepció­
im meg a világ hol érnek össze, hol szalad szét, hogy cselekvő érzékelésem -  neve­
zik ezt akciónak -  távol van-e attól, amit percepciórendszerem így vagy úgy kínál: 
hogyan fognád meg a mellét egy deszkának, bazmeg, a kurva szivacsos szar 
megint, amit csöcsökké konvertál az agy, és még akkor is azt formálod a kezeddel, 
napok múltán, és egyre jobban nyitod az ujjaid, ahányszor újrameséled, mint a 
horgászok a harcsával, csukával, rácponttyal, hogy napról napra nő, fröccstől 
fröccsig vagy húsz centit, egyik osztástól a másikig (gyakrabban snapszer, ritkáb­
ban ulti) harmincat, ha jó a lapjárás, mire vége az esős délutánnak, már nem is bí­
rod elvinni hazáig a meséidet, egyszer aztán úgy döntesz, nem tudod hazavinni 
többet soha. és akkor nem viszed, lerakod, mint a duna, tudod, hordalék minden­
felé, amerre csak elhaladsz, óriás halak, folyamiak, de mindenképp édesvízieket 
képzelj, meg női testrészek, ritkán arcok, inkább mellek, combok, romantikusabb 
napokon bokák -  csülköknek nevezi majd a bárdolatlan rendőrnyomozó, amikor 
zacskóba pakolja - ,  hajtincsek, vállak, ajkak, kivájt szemek, aztán üvegek, reke­
szek üvegeknek, platós kisteherautók, amelyeken rekeszek, amikben üvegek, 
mindig alkohol, sose sör; aztán halmok: növényi és szintetikus származékok, va­
lahogy úgy, mint a meddőhányókra telepített kókatag akácok, meg szavak, sok, 
felesleges betűsor, amikből túl sokat tudok, annyira sokat, hogy se kitalálni, se 
használni nincs kedvem, hogy mindig elhatározom: nem használok több szót, be­
fejeztük, itt álljunk meg. lehet kiszállni, tessék haladni, nyelvet szétvágni, fogakat 
kiütni, ajkakat összevarrni.)

mondok példát: a folyó kanyarog (ez vagyok én, a folyó), és a maga által lerakott 
hordalékhegyet kerülgeti, nagy, fehér kupacot sebes porból, mint a süvegcukor 
a nagyinál, annak akkor, néhány évtizede volt divatja, néha lavina indul, 
andaxin, xanax gurul a hegy oldalán, lassan mozgó gleccserek néha megszalad­
nak -  barnás-fekete csillogással folyik a csakra-gyanta nagybecsű kristályok 
alatt; óriás bibék ültetve végig a parton, árnyékuk a folyóra (rám) vetődik, lány 
szalad a folyóhoz (hozzám), arcát nézi nyugodt víztükörben (bennem), aztán 
csónakba ül, nagyszerű fiú mellé, folyóvízen (rajtam) veszélyes a szex, arrább, 
egy lankás kanyarulatnál vetem ki a hullájukat (én), közel a homokos strandhoz, 
hogy hamar megtalálják, ne bűzölögjenek nekem (nekem).

tudod mit, visszatérek a benzinkúthoz. hogy defektes a kerék, hallani, ahogy szi­
szeg. és szerszám meg nincsen, honnan is volna, ez egy rockzenekar, bazmeg, 
nem valami pimp-my-ride-team a béna mtv-ből. hogy ismerem-e a várost, azt 
kérdezi a kutas lány. én meg, hogy voltam itt párszor, hogy gimis voltam itt egy
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ideig, és mosolyra húzom a szám. nem félmosolyra, nem sandára, nem róka ra­
vaszsága csillan a szememben közben, ahogy résnyire nyitva van.

tudod, van egy istenverte izombetegség, eleinte semmi nincs, csak apróságok, 
kisgyerekkorban, nem tudsz fütyülni, nem a megy a lufifújás, féloldalas a moso­
lyod (persze, ennyire egyszerű asszociációk dobálják elő a sorokat, nehogy meg­
fejts valamit, és irodalmárnak képzeld magad nekem), résnyire nyitva a szemed, 
ha alszol, aztán elérsz egy kort, éppen felnőtt leszel, és kilencven fokban kinyíl­
nak a lapockáid, többé nem tudod emelni a kezed, a hátadon szárnyak, angyallá 
válsz, úgy, hogy élsz. de nem sokáig, utána angyal leszel, tényleg, nem kell hoz­
zá a rohadék izomgörcs.

hamar kiderül, egy időben voltunk gimnazisták ugyanott: a kutas meg én. nem 
hiszem, hogy találkoztunk volna, mondom, ő meg, mosoly is, lesütött szem is, 
hogy miért ne, az is lehet, nem, mondom megint, egy ilyen lányt megjegyeztem 
volna, és egy ilyen lány megjegyzett volna magának engem is. mi az, hogy ilyen? 
úgy töltöm meg valami jelentéssel, hogy nézek, a szem csillogása, egy mozdulat, 
a kezedet kissé emeld, úgy, ahogyan érintenéd, de ne érintsd meg. a hanglejtés 
meg: diktafon kéne ilyenkor, hogy felmondjam rá neked, gyakorolni tudjad, ha 
hím vagy. kiszúrni a szándékot, ha nő. a hangoskönyv így nyerne értelmet, a te­
lefonja után kotorászott közben, meg valami cetliért, hogy hívja a szervizt, mert 
a kerékcserét csak le kellett bonyolítani közben, szőke lány, szőkésbarna legfel­
jebb, a bőréből ítélve a kézfején, feketére festi a haját, azért a találgatás, azaz kö­
vetkeztetés. a mindenképp bizonytalan, az ember megvan, a gumis, tudod, hogy 
mit mondtál, egy új tranzit, az ábécéig visz a főút, utána ne a centrum felé kanya­
rodjunk. te vagy a sofőr?, kérdezi, én meg intek, dehogy, a többiek talán ha egy­
szer jártak itt életükben, a városnak ezen a részén meg egyáltalán nem. jobb, ha 
nekem mondod, én majd továbbadom, szóval a bolt előtt jobbra, mintha egy ip- 
szilon szárait képzelnéd, mondja, hajaj, ezek már érzelmek, azokat szagolom a 
levegőben, az ösztönök gyors átalakulását, nem jó jel. ez a kisvárosi liba még 
szerelmes lesz itt nekem, aztán az olajraktárban szívecskéket rajzol rúzzsal éve­
kig titokban, illatos levélpapír pink borítékban, rúzsfolt a szignó helyett, titoksa­
rok, az összes lányos szarság, amitől herótom volt már gyerekként, most vala­
hogy ezt öklendezi fel a megszűkült, görcsbe ránduló pillanat, nem vágja, hogy 
én mit akarok, hogy mit akarok én. hogy mibe mennék bele. hogy amibe bele­
mennék, az éppen nem ez a romantikázás. hogy a pillanatba lenni szerelmesnek, 
vagy a lányba, aki veled szemben áll ott, az kurvára nem ugyanaz, én meg le se 
szarom ezt a festett szőkét vagy szőkésbarnát, erős közepes, azzal már indul az 
ösztönök árja, ha nem is pöccre, de tologatni sem kell le-föl a parkolóutcában, 
hogy induljon, onnan legfeljebb százötven méter, a rákóczi úton. a térkép előtt 
állunk, ott mutatja mindezt, az ujját húzza végig a vonalakon, nem tudom, mer­
re járunk, de megjegyzem a számokat, neveket, irányokat.

ha amerikában vagy, azokon a hosszú, egyenes, széles, remegő felszínű utakon, 
amik olyanok, mint a folyók, mint egy ember, aki folyónak képzeli magát, és rak­
ja le folyton a hordalékot, és a torkolata nem jó kikötőnek, akkor a benzinkút
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olajraktárának fala pontosan ismerné a lapockáim görcsét, ahogy falnak feszített 
háttal találgatom a hajszínét a kutasnak, akkor a gipszkarton nem ússza meg 
visszhangos ábránddal, akkor belülről párásodik az ablaktábla, akkor nem fa- 
gyoskodsz cigarettával a kézben egy átalakított parasztház előtt, a homlokzatra 
festve, hogy gumijavító műhely, akkor van értelme a magánynak, akkor van ki­
vel találkoznod a rohadt magányodban mindig.

látod azokat a házakat szanaszét a pusztában, ahogy szeled át az alföldet? a dü­
ledező tanyákat az országútról? a néhány fát, amelyek magasodva körülveszik, 
a kutyákat, ahogy a házak előtt állnak? figyeled, merre bolyongnak a vezetékek, 
hogyan kapaszkodnak szurkos fapóznák tetejébe? hogy minden egy irányba 
dől? hogy mindez nem düledezés, hanem dőlés, hogy minden, ami keletkezik, a 
passzivitásból van? hogy minden szélirányban? majd a szél beporoz, elszállít, 
megdönt, majd a nap felé fordulnak a napraforgók, leveti subáját kukorica jános. 
a szél, a jég, a geotropizmus meg a fototropizmus, meg az összes erő az univer­
zumban, azok viszik a prímet, néha eljátszhatod, hogy a tiéd a létezés csodája, 
aztán hirtelen vihar kél a magasból, és vége a teraszos romantikának, a piknik­
nek a tisztáson, a tábortűznek, húzás be a házba, és remegni végig, hogy a jég 
szarrá ne törje a cserepeket, ha már mint ezer szeplő, lyuggatva a szigetelés a 
házfalon, megtörve a fazsalugáter. hát olyankor az ösztönök tromfolnak egy­
másra. és most mondod magadban: az olajraktár ajtaja előtt már érződött a cúg, 
hogy hirtelen olyan huzat lett, dermesztő hideg, pillanatnyi csönd, a vihar előtt, 
megnyugodhatsz, nincs az az erekció, amelyet a halálfélelem ne puhítana piron­
kodó szégyenné, krinolin vagy koktélvirsli, ki vagy szolgáltatva az elemeknek, 
és azok bármikor lecsaphatnak, az is előjel, ha nincs előjel.

a hídra érünk, a kerék kész, már vagy ötven kilométert jöttünk, figyeled a lusta 
tiszát? hogyan is bírna el még egy csomó testet: állatét, növényét, emberét, tár­
gyét, szavakét.
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D R A G O M Á N  G Y Ö R G Y

Öt kép-perces*
A kitömött galamb

H2L-nek

Apám ágya fölött a falon egy ágon ülő kitömött galamb, megérintem a tollait, 
porosak. Borsónyi fekete üvegszeme van, csúnya.

Apám ágya magas és keskeny, kényelmetlennek látszik. Soha nem feküdtem 
még benne. A barna bársonyborítású matracon hosszú bemélyedés, apám hátá­
nak emléke.

Leveszem a cipőm, lehúzom a nadrágom, felmászom az ágyra. Nyikorog a 
súlyom alatt,

Az ágy kényelmetlen, a matracon keresztül is érzem a derekamon az ágy 
deszkáit. Oldalra fordulok, felhúzom a lábam, a fejem alá gyűröm a kispárnát.

Felülök, felemelem az ágy lábvégénél lévő összehajtott gyapjúpokrócot, be­
lém villan, hogy ezt még apám fogta össze, megrázom, a takaró kibomlik, ma­
gamra húzom, visszafekszem.

A takaró meleg, savanykás gyapjúszag szivárog belőle.
Lehunyom a szemem.
Apám mindig égő kislámpával aludt. Nappal is, éjszaka is. Úgy, hogy a lám­

pa az arcába világított.
Csukott szemmel kinyúlok, megkeresem a kislámpa drótját. Megfogom, az 

ujjaim felkúsznak rajta, megkeresem a kapcsolót.
Felkapcsolom a lámpát.
A szemhéjam mögött narancsszínű, vörös, zöld fények lobbannak.
Nem mozdulok, a szemhéjamon érzem a lámpa melegét.
Apám délutánonként mindig savanyú cukrot szopogatva aludt.
Benyúlok a kispárna alá, megkeresem a barna papírzacskót.
Beletúrok, a cukrok összetapadtak, két ujjal leválasztok egyet a többiről.
A számba teszem, szopogatni kezdem, a cukor a fogaimnak koccan, érzem, 

hogy ragadós érdessége kemény simasággá olvad a nyelvemen.
Málnaízű, émelyítően édes.
Fekszem, megmozdulok, az egyik talpam az ágy lábvégének nyomódik, az 

ágy nyikorogva és recsegve meginog, attól félek, mindjárt szétesik alattam.
Arra gondolok. Apám minden délután és minden éjjel így aludt.
Lehetetlen így aludni.

* Az itt olvasható szövegek 2010. május 22-én hangzottak el a székesfehérvári Szent István Király 
Múzeumban Hegedűs 2 László kiállításának megnyitóján. (A  sz erk .)
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H egedüs 2 László: T rafikció8 (lenticularis fotom ontázs, 25 x 23 cm, 2010)



H egedüs 2 László; H u ngarian  silver 4 (papír, d .print, szerigráfia 70 x 50 cm 2009)



H egedüs 2 László: T él B (akril,fa  65 x 60 cm 2000)



Fent: Hegedüs 2 László: abc (akril, vászon 40 x 55 cm 2010)
Lent: Hegedüs 2 László: h áro m  (fa, műanyag gyümölcs 10 x 30 x 3,5 cm 2007)



Még erősebben lehunyom a szemem. Fekszem, nem mozdulok.
Nem tudom mennyi idő telhetett el.
Felnyúlok, leoltom a lámpát. Kinyitom a szemem, felnézek.
Fölöttem a galamb, a galamb fölött a plafonon színes fények vibrálnak, halvá­

nyulnak, kékülnek, szürkülnek. Olyan a plafon, mintha felhős ég lenne, mintha 
a galamb otthona lenne. Nézem, próbálok nem hunyorogni, ahogy a szemem el­
futja a könny, az égen a felhők lassan megindulnak, úsznak, mintha finoman fúj­
ná őket a szél.

A pöttyös labda

H2L-nek

Vasárnap délután van.
Pöttyös labda pattog az aszfalton, a puffanások csattogó visszhangot vernek 

a tömbházak között.
A fiú, aki a labdát pattogtatja, kilencéves lehet, minden pattanásnál hango­

san számol, nyolcszáznyolcvannyolc, nyolcszáznyolcvankilenc, nyolcszázki- 
lencven, ezer.

Amikor ezerhez ér, abbahagyja, megfogja a labdát, megpróbálja a mutatóuj­
ján körbepörgetni, nem sikerül.

A fiú megint pattogtatni kezdi a labdát, most bal kézzel, megint számol köz­
ben, egy-kettő-három, aztán már száznál tart, kétszáznál, háromszáznál.

A puffanások most mintha még hangosabbak lennének, döngve csattognak 
az épületek között.

Az egyik földszinti ablak kinyílik, egy férfi hajol ki: -  Misike, hagy abba! -  ki­
áltja oda a fiúnak hagyd abba, hallod.

Misike nem hagyja abba. A labda pattog, Misike számol.
Egyszer csak kiüti valaki a kezéből a labdát.
Misike felnéz, a szája sírásra görbül.
A férfi áll előtte, az, amelyik az előbb kiabált.
Lehajol, felemeli a labdát. -  Megmondtam, hogy hagyd abba -  mondja - , nem 

értesz magyarul?
Misike nem válaszol, a labdát nézi.
-  Olyan hülye vagy te is, mint az apád -  mondja a férfi, a zsebébe nyúl, egy 

bicskát vesz elő, kipattintja. -  Kivágom a labdád, ha nem hagyod abba -  mondja, 
a labdához tartja a kés hegyét.

Misike a kést nézi, megszólal. -  Abbahagyom -  mondja. -  Megígérem.
A féri odadobja neki a labdát, elkattintja a kést, elmegy.
Misike a labdát fogja, megpróbálja megpördíteni az ujján, megint nem si­

kerül.
Forgatja, egy darabig fogja, aztán megint pattogtatni kezdi, de most nem szá­

mol, csak hármat pattant, aztán leállítja, hátralép, nekifut, teljes erőből nekirúgja 
a labdát a férfi ablakának.
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Az ablak betörik, zuhognak az üvegszilánkok, bentről csörömpölés és ká­
romkodás hallatszik.

Misike elmosolyodik: -  Maga hülye -  kiáltja, elfordul, futni kezd.

Az ikrek

H2L-nek

Az ikrek a trafik előtt állnak. A mikulást várják, vagyis a nagyapjukat. A mikulás 
ajándékért ment be a trafikba, ott veszi mindig a szaloncukrokat meg a rágókat, 
amiket a gyerekeknek osztogat.

Egyszerre mindig csak egy keveset, annyit, ami kijön a pénzből, amit az em­
berek a mikulássapkába dobnak.

A műsort sokat gyakorolták, már Márton-napon elkezdték a próbákat, de 
megérte, minden szépen működik.

A nagyapjuk karácsonyi dalokat játszik a szájharmonikán, közben édességet 
osztogat, az ikrek kis krampuszok, cigánykerekeznek, táncolnak, énekelnek, ami­
kor nagyapa abbahagyja, ők viszik körbe a mikulássapkát az adományoknak.

Nagyapa most a szokottnál tovább van bent a trafikban, amikor kijön, egy kis 
kutyát vezet pórázon.

Az ikrek ismerik a kutyát, a trafikosé.
Nagyapa azt mondja, változtatnak egy kicsit a műsoron, felspilázzák. Beve­

szik a kutyát is, az mennyire fog tetszeni az embereknek. Nagyapa szeme csil­
log, a lehelete pálinkaszagú. Egy nagy, piros zsebkendőt vesz elő, olyan anyag­
ból van mint, az ikrek ruhája meg mint a mikulásruha, ráteríti a kutyára, 
cukorspárgával szépen rácsomózza.

A műsor működik, a kutya két lábra állva pitizik, ugat hozzá a zene ütemére.
Mindenki a kutyát nézi, az ikrekkel alig törődik valaki.
Nagyokat ugranak, még gyorsabban cigánykerekeznek, de mégis mindenki 

csak a kutyát nézi.
A sapkát is a kutya viszi körbe, a szájával megfogja a szélét és úgy. Az embe­

rek nagyon sok pénzt dobnak bele, tapsolnak.
Nagyapa megint bemegy a trafikba, kint hagyja az ikrekkel a kutyát.
Az ikrek a kutyát nézik.
Az egyik lehajol, leveszi róla a pórázt.
A másik odalép, kiveszi a testvére kezéből a pórázt, a kutya oldalára húz.
-  Rossz kutya! -  kiáltják mind a ketten. -  Takarodj innen!
A kutya behúzza a farkát, nem akar menni, az egyik iker a farkára lép: -  

Rossz kutya -  kiáltja.
-  Menj innen -  kiáltja a másik.
A kutya a trafikra néz, aztán szaladni kezd végig az utcán, a kirakatok vissza­

tükrözik és megsokszorozzák, aztán eltűnik az utca végén.
Az ikrek összenéznek, mosolyognak, az egyik összegyűri a pórázt, feldobja a 

trafik tetejére.
Állnak, a trafik ajtaját nézik, várják vissza a nagyapjukat.
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Családi ezüst

H2L-nek

A busz nem megy be a faluba, kint állt meg, még a helységnévtábla előtt. Rajtam 
kívül más nem száll le. Az aszfaltutat szétmarta az idő, emberfejnyi aszfaltgö­
röngyök állnak ki belőle, látszik, hogy súlyosak, egyikbe belerúgok, ropogva és 
csikorogva csúszik vagy fél métert, a súlyától fáj a bokám.

Furcsán esik a járás, más így járni, mint a sétálón, el is felejtettem, hogy mennyi­
re. Odamehetek, ahova akarok. Először Nagymama büféjébe akarok menni, na­
gyon rég nem jártam ott. Aztán majd kimegyek a temetőbe is, de először a büfé.

Az út egyre rosszabb, valamikor alámoshatta a víz, kerülgetni kell a kátyúkat.
Beérek az épületek közé, megyek, a házakat nézem, sok minden nem válto­

zott. A kutyák már nem ismernek, megugatnak, nem törődöm vele.
A büfé redőnyén már nem maradt festék, a cégtáblán a felirat se olvasható, 

majdnem egészen lekopott róla Nagymama neve, elborítja a rozsda. A redőny 
alján a nagy lakat is rozsdás, de azért tart, megrázom, nem enged.

Tudom hol van a kulcs, kiveszem a térdfalból a téglát, benyúlok mögötte a 
lyukba, kihúzom a kulcscsomót, az is rozsdás, megkeresem a lakatkulcsot, annyi 
rajta a rozsda, hogy félek, beletörik a zárba, óvatosan fordítom el, a lakat kinyí­
lik.

A redőnyt nehéz feltolni, de sikerül.
A büfé ajtaja nyikorog, ahogy kinyitom, bent por van, a fémasztalok és a fém­

székek nincsenek már meg, a bárpult sincs a helyén.
A konyha nem egészen üres, a sarokba tolt asztalon fém keverőtál, termosz, 

szifon, bádog teáskanna, kávéfőző, tejszínes kanna.
Ezüstös por borít mindent, az asztalt nézem, eszembe jut a palacsinta íze.
Bent mindennap megpróbáltam elképzelni és sose sikerült, most ránézek a 

keverőtálra és a szodászifonra, és máris érzem.
Látom nagymama kezét, ahogy tartja a tálat, hallom, ahogy a szóda belespric­

cel a liszt és tojás keverékébe, azt is, ahogy a kézi habverő dolgozik a sűrű 
masszában és időnként meg-meg csúszik a fémen.

Megtelik az orrom a forró olaj és a sülő tészta szagával, a felcsavart palacsinta 
olajos síkossága jut eszembe, az, amikor a nyelvemre szalad a redői közül a cse­
resznyelekvár.

A keverőtálat nézem, a szódásszifon oldalán az apró hegeket.
Tizenegy éve, hét hónapja, egy hete és két napja jártam itt utoljára. Innen vit­

tek el, Nagymama büféjéből.
Rendesek voltak, hagyták, hogy végigegyem a búcsúpalacsintát. Hagyták, 

hogy elbúcsúzzak Nagymamától.
Kinyúlok, megfogom a kávéfőzőt, felemelem, az ujjaimra ezüstös por tapad. 

Felnyitom a fedelét, beleszagolok, tudom, hogy a kavargó ezüstös por alatt ott 
lesz még benne a kávé illata.

Kint kisüt a nap, a tárgyak az asztalon felragyognak, hűvös, ezüstös csillogá­
sukat nézem, kicsit émelygek, a palacsinta ízére gondolok.
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Viasz

H2L-nek

Az első cseresznyéket gyertyaviaszból és körömlakkból gyúrta, ahogy kibuk­
kantak az ujjai közül, maga is megdöbbent azon, hogy mennyire úgy néznek ki, 
mint az igaziak. Az asztalra tette őket, nézte, hogy mit csinált. Olyan tökéletesek 
lettek, hogy összefutott a szájában a nyál.

Szárat is csinált nekik, rézdrótból, viaszból, megint csak körömlakkból. 
Ahogy az ujjai rásodorták a viaszt a drótra, ágat képzelt a szár végéhez, fát az 
ághoz, fát és leveleket. Ahogy megint az asztalra tette a viaszcseresznyét, azt 
gondolta, hogy ezt igazából nem is ő csinálta, hanem csak átnyúlt egy lyukon 
egy viaszvilágba, és leszedte egy viaszfáról.

Körbejárta az asztalt, nézte a viaszgyümölcsöket, a viaszfára gondolt, a viasz­
világra, arra, hogy mi lehet még ott.

Elővett egy nagy viasztömböt, betette az olvasztóedénybe, aztán megint a 
cseresznyékre nézett, és inkább mégse kapcsolta be a kisrezsót.

Leült a fotelbe, töltött magának egy pohár bort, olvasni próbált. De a cseresz­
nyék nem hagyták nyugodni. Nem tudott rendesen a mondatokra figyelni, foly­
ton az asztalra nézett, hogy ott vannak-e még, ugyanolyanok-e még.

Becsukta a könyvet, felállt, megint visszament az asztalhoz. Az jutott eszébe, 
hogy mi lenne, ha egy kistányérra tenné a viaszgyümölcsöket. Elővett egy kék 
szélű porcelán kistányért, rátett egy cseresznyét. Ahogy ránézett, hirtelen olyan 
félelem fogta el, hogy lesöpörte a kistányért az asztalról, a kistányér két darabra 
törött, a cseresznyére esett, úgyhogy a szétnyomott gyümölcs nem látszott, csak 
a szára vége állt ki.

Úgy seperte fel a szemétlapátra, hogy közben vigyázott, ne forduljanak meg 
a tányér szilánkjai.

A kuka előtt megállt, azt gondolta, nem tudná elviselni a tudatot, hogy a szét­
tört tányér és a szétnyomott viaszgyümölcs itt van vele a házban. Kiment inkább 
az udvari kukához, abba öntötte bele.

Visszamenet a házba, a gyümölcsök még mindig ott voltak az asztalon, ponto­
san úgy, ahogy hagyta őket, úgy érezte, hogy valami nyugtalanító erő árad belőlük, 
ami majd viasszá változtatja az asztalt, a padlót, a szőnyeget, mindent. Hülyeség, 
gondolta, aztán az jutott eszébe, hogy behunyt szemmel talán meg merné fogni, és 
szét merné nyomni, és vissza merné gyúrni egyszerű viasszá a gyümölcsöket.

Elképzelte az érzést, érezte, hogy megpuhul és átmelegszik a kezében a viasz, 
de ez most nem megnyugtató volt, hanem félelmetes, mintha a tenyere is megol­
vadt és elformátlanodott volna, a csuklója is, a keze is, az egész teste.

Megrázta magát, összekulcsolt kézzel masszírozta a két tenyerét, a viaszgyü­
mölcsöket nézte.

Elfordult, bement a nappaliba, levette a polcról a dominós fadobozt, kiszórta 
belőle a dominókat, visszament a konyhába, nagy levegőt vett, rácsapta a cse­
resznyékre a dobozt. Nagyon óvatosan húzta el az asztal széléig, úgy, mintha 
egy pohár lenne, ami alatt mérges pók van, aztán ahogy az asztal széléhez ért, 
rácsúsztatta a dobozra a fedelét.
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Csak amikor rákattintotta a kallantyút, akkor vette észre, hogy egész idő alatt 
nem merte kifújni a levegőt.

Felemelte a dobozt, óvatosan bevitte a nappaliba, a kisasztalra tette, a viaszra 
gondolt.

Olvasni próbált, de még mindig nem tudott figyelni.
Megint felállt, kiment a konyhába, behozta a körömlakkot, lecsavarta a ku­

pakját, aztán a lakkal három szót írt a dobozra.
A lakk megfolyt, de a szöveg olvasható maradt, tudta, csak akkor fog végleg 

megnyugodni, ha fel is olvassa magának.
„Ezek nem gyümölcsök."
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T Ü S K É S  T I B O R

BÚCSÚ A BETŰKTŐL -  
PÉCS, RÉT UTCA KETTŐ

Ágoston Zoltán beszélgetése*

Ágoston Zoltán: -  Kivételes munkabírású, fegyelmezett emberként tartanak számon az ismerőse­
id. Az érzelmeidet nem szokásod megosztani a nyilvánossággal. Elmondod-e most, hogyan gon­
dolsz az öregségre?

Tüskés Tibor: -  Minden bizonnyal a jelenségek érzelmi megítélése nem hiányzik belő­
lem. Van érzékem az örömre, a gyászra, a keserűségre, a meghatottságra. Az indulat -  bár 
próbálom fékezni magamat -  elragad néha. De nem szeretem a színpadias hangot, a teátrá­
lis mozdulatokat, a keresett ünnepélyességet. Ismerem és megértem a színházat, a színé­
szeket, a pódium világát, csábítását. Ismerem az idős színészt, aki pályája végén a direktor­
hoz fordul: szeretné jutalomjátékként eljátszani, még egyszer, utoljára eljátszani élete nagy 
szerepálmát. Emlékezem Beniamino Gigli, az olasz tenor Bécsben adott búcsúhangverse­
nyére, amelyet a Magyar Rádió is közvetített, és még pécsi, József utcai társbérleti laká­
sunkban hallgattam egy öreg, zöld varázsszemes Orion készüléken. Karmesterekről is hal­
lani, hogy utolsó dirigálásuk után látványosan leteszik a pálcát... Különös módon a 
képzőművészeket és írókat nem érinti meg ez a színpadias gesztus, a visszavonulás. Ők az 
utolsó pillanatig dolgoznak. Hogy környezetemben megismert példákat idézzek: Takáts 
Gyulának új verseskötete kilencvenhat éves korában, halála előtt egy évvel jelent meg. 
Csorba Győző betegágyán született versei Csikorgó címmel láttak napvilágot. Emlékezem, 
Martyn Ferenc utolsó rajzain balettozó lányok mozdulatait örökítette meg. Reich Károlytól 
hallottam: életörömöt kifejező szép, tiszta, erotikus lapjai, a telt idomú nőket ábrázoló raj­
zai kórházban, egy műtét után készültek. Lossonczy Tamás festőművész augusztusban 
volt százöt éves. Ma is fáradhatatlanul alkot, rajzol, dolgozik... **

-  Ezek a példák valóban nagyszerűek, s egészen addig követhetőek, amíg a test és a szellem erre 
lehetőséget ad...

-  Meg kell cáfolni magamat. Miért kellene nekem olyannak lenni, mint amilyen X. vagy 
Y.? Az utolsó pillanatig a tollat fogni, az írógépet kopogtatni? Hajlok a búcsúelőadást tartó 
színész, a pálcát elhajító karmester példájára. Az elmúlt évben olyan események történtek 
velem, amelyeknek hatására megszületett bennem a döntés: búcsút mondok a betűnek, az 
írásnak. „Stílusosan" a könyvhét szombatján, Budapesten, a Vörösmarty téren tört rám a 
baj. Dedikálás közben észrevettem, hogy nem jól látok. Ott tartózkodó barátom, mikrobio­
lógus, azt tanácsolta, azonnal szemészhez forduljak, nyomáspróbát kérjek. Másnap, vasár­
nap már a pécsi négyszáz ágyas klinika szemészeti ügyeletén jelentkeztem. A vizsgálatot 
végző orvosnő az ambulánslapon írásban adott véleménye: nem szemészeti, optikai prob­
lémáim vannak, „javasolt neurológus kolléga felkeresése". Így kerültem a pécsi neurológi­
ai klinikára, a Rét utca kettőbe.

* A beszélgetés 2009 nyarán készült. (A  sz erk .)
** 2009. november 3-án meghalt. (A  szerk .)
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-  A Rét utcát a pécsiek gyakran emlegetik, de leginkább metaforikus értelemben. Miközben az 
intézményről valószínűleg kevés ismerettel rendelkeznek.

-  Amióta, jó tizenöt éve feleségemmel a Hullám fürdőbe járunk úszni, minden reggel 
autóval az idegklinika részben vasrácsos, részben rács nélküli ablakai alatt, a magas tég­
lakerítéssel körülvett épület mellett haladunk el. A pécsi köznyelvben a Rét utca kettőnek 
fenyegető jelentése van. „Majd betesznek a Rét utca kettőbe..." „Te is a Rét utca kettőbe 
való vagy..." „Várnak rád a Rét utca kettőben..." Holott a klinika bejáratánál olvasható 
tábla szürke alapra búzavirágkék betűkkel írt szövege szerint a Pécsi Tudományegyetem 
Általános Orvostudományi Karának három különböző intézménye működik az épület­
ben: az Idegsebészeti Klinika (igazgató dr. Dóczi Tamás), a Neurológiai Klinika (igazgató 
dr. Komoly Sámuel) és a Pszichiátriai Klinika (igazgató dr. Fekete Sándor). Továbbá a Rét 
utca kettő alatt van a különféle vizsgálatokat végző, önálló Pécsi Diagnosztikai Központ 
Kft. Én a Neurológiai Klinika második emeletére, a hetes kórterembe kerültem, dr. Pfund 
Zoltán adjunktus keze alá.

-  Volt-e valamiféle tapasztalatod erről a helyről korábbi életed során?
-  Az épület belülről sem volt ismeretlen a számomra. Művészettörténeti és irodalom- 

történeti emlékeim vannak róla. A Janus Pannonius Múzeum Művészettörténeti Osztá­
lyán egyszer végiglapoztam Martyn Ferenc Journal 50 című, mintegy háromszáz lapot 
magába foglaló rajzsorozatát. Martyn ide járt rajzolni. A sorozat több lapja a pécsi pszi­
chiátriai klinikán készült. Több férfifej, a rács mögé zárt síró férfi, öt síró férfi fej, öt fej rács 
mögött. Itt került kapcsolatba dr. Jakab Irén orvosnővel. Az elmebetegek rajzairól és fest­
ményeiről írott, 1956-ban megjelent könyvének Martyn volt a művészeti tanácsadója. 
(Iréne Jakab: Dessins et peintures des aliénés. Conseils artistiques: François Martyn. Akadémi­
ai Kiadó, Bp., 1956. Német nyelven is!) Sajnos a művészettörténészek sehol nem beszél­
nek Martynnak erről a tevékenységéről.

De az épületben személyesen is jártam. A Jelenkor indulásakor jelentkezett a lapnál Sík 
Mihály. Baranyai származású, tehetséges fiatalember volt, 1959 és 1965 között egy ciklus- 
nyi versét közölte a folyóirat, de történt vele valami, szelleme megroppant, és a pécsi ideg­
klinika zárt osztályára került. Itt látogattam meg, és látogatta Makay Ida is, aki kapcsola­
tukról még évek múlva is lírai hangú versekben vallott. Sík Mihály később Szegedre került, 
1966-ban és 1969-ben még a Tiszatájban kritikát írt Káldi János, Bárdosi Németh János és 
Lajta Kálmán egy-egy kötetéről. Aztán elveszett az irodalom számára, és fiatalon meghalt.

1953-ban kezdtem a Janus Pannonius Gimnáziumban tanítani. Egy év múlva a pesti 
egyetemről jött az iskola tanári karába Stetka Éva magyar-francia szakos tanárnő. Az 
egyetemen nem találkoztunk, de a gimnáziumban kollégák lettünk. Doktori disszertáció­
ját Paul Claudelről írta. Évának előbb a Vigiliában, majd más lapokban, például a pécsi 
„második" Dunántúlban is szép versei jelentek meg. De tanárnak nem vált be. Kócosan 
járt, megállt az utcán a hirdetőoszlop előtt, és a Marseillest dúdolta. Kármán Istvánról, a 
losonci jurátusról az egyik osztályban öt órát beszélt, de Solohov regényének, az Új baráz­
dát szánt az ekének méltatását elhagyta. Diákjai karácsonyra fésűvel ajándékozták meg. 
Egyik tanárnő kollégájánál lakott pici albérleti szobában. Szállásadója hozta-vitte a híre­
ket róla az iskolába. Első verseskötete, Az ébredés partjáig 1958 karácsonyára jelent meg, a 
Szépirodalmi Kiadónál. A szép, modern, szürrealisztikus verseket tartalmazó kötetről az 
egyik korai kritikámat a Jelenkor 1959. évi 1. számában róla írtam. Akkor még nem én 
szerkesztettem a lapot, a rovatvezető csak a vita-rovatban és csillag alatti megjegyzéssel 
bátorkodott közölni. „Írását a szerző eredetileg recenziónak szánta. Minthogy azonban 
kritika formájában lényegében az ún. modernizmus kérdéséhez szól hozzá, megállapítá­
sai pedig eléggé problematikusak, a recenziót Vita-rovatunkban közöljük."

Éva nem sokáig viselte el igazgatónk vegzálását, akinek elve és metódusa a bolsevik 
megoldás volt: mindig csak egyetlen kollégát kell kipellengérezni, ütni; a bírálat, a táma­

807



dás, az osztályharc, a szalámitaktika féken tartja, megfélemlíti a többieket is. Stetka Évát 
előbb áthelyezték a Nagy Lajos Gimnázium esti tagozatára, majd elhagyta Pécset, haza­
költözött Debrecenbe, ahol egy ideig az egyetem könyvtárában dolgozott.

Valamikor a hetvenes években levelet kaptam tőle. Korábban úgy hallottam, Stetka 
Éva édesapját a háború után valamilyen politikai váddal elítélték, és a börtönben halt 
meg. Lánya ebbe nem tudott belenyugodni. Levelében arról írt: tudomása szerint édesap­
ját a pécsi idegklinikán kezelik, és arra kért, menjek el a klinika igazgatójához, tudakol­
jam meg, és adjak hírt apja állapotáról. Bár a kérés valódiságában erősen kételkedtem, de 
nem tehettem mást, fölkerestem a klinika akkori igazgatóját, dr. Pálffy György -  ma 
emeritus -  professzorát. Furcsa találkozásunk volt a szobájában. Előadtam kérésemet, és 
éreztem, különös szemmel néz rám a professzor úr. Komolyan beszélek? Miért vagyok 
itt? A klinikán soha nem tartották nyilván Stetka Éva édesapját. Arra gondoltam, remé­
lem, nem engem tekint elmebetegnek.

A harmadik találkozásom a klinika épületében eléggé szokatlan körülmények között 
zajlott. A Janus Pannonius Gimnáziumban a szóbeli érettségi vizsgák folytak. Az egyik, 
vidékről bejáró diákot, amikor a vizsgára autóval hozták, baleset érte, a mentő az idegkli­
nikára hozta. Mi legyen a lány sorsa? Igazgatónőnk huszáros döntést hozott. Az érettsé­
giztető vizsgabizottság öt tanár tagja délután két órakor kivonult a pécsi idegklinikára. A 
lányt magas hordágyon kitolták a folyosóra, mi körbeálltuk, tételt húzattunk vele, és for­
málisan levizsgáztattuk. Az eset még egy mozzanatára emlékezem. Akkor világosodott 
meg előttem igazgatónőnk hajdani úri származása. Amikor eljöttünk az épületből, Juci 
néni a portásfülkéhez lépett, és a csokornyakkendős, láthatóan úri modorú, ám dek- 
lasszált portás kedves ismerősnek kijáró kézcsókját fogadta.

-  Említetted Martyn rajzsorozatát, és hogy művészeti szakértője volt egy kötetnek, amely az 
elmebetegek képalkotásával foglalkozott. Tudsz-e arról, hogy az intézetben mások is megfordultak 
efféle céllal vagy épp valamelyik beteg után maradt figyelemreméltó hagyaték?

-  Tudomásom szerint a pécsi pszichiátrián a státus megalkotása során diagnosztikai, 
illetve terápiás célból rajzoltatnak is a betegekkel. Ezeket a rajzokat bizonyára összegyűj­
tik, leltározzák és tárolják. 1975 januárjában zajlott a pesti akadémián Fülep Lajos emlék­
ülése. Én is ott voltam, Fodor András is. Ezen az emlékülésen hangzott el például Illyés 
Gyula Az eligazító című, Fülepről szóló kitűnő esszéje. Az emlékülésen Weöres Sándor 
rögtönzött felszólalásában szóvá tette, hogy tudomása szerint a pécsi múzeumban egy a 
hajdani pécsi idegklinikán kezelt kiváló, de ismeretlen festő nagy értékű képei is megta­
lálhatók, de „hagyatéka a padláson porosodik a múzeum jóvoltából". A kérdésről Fodor 
Andrással 1978-ban levelet váltottunk, de se ő, se én nem emlékeztünk már a Weöres által 
citált férfi nevére. A közelmúltban aztán némi utánjárással, Hárs Éva pécsi művészettör­
ténész információi nyomán megtudtam a festő nevét: Kellermann Emilnek hívták, és azt 
a tényt is, hogy hagyatékát -  bár az sosem szerepelt kiállításon -  ma is őrzi a múzeum. 
Egyébként Kellermann Emil nevével Weöres Sándor Csöngén, 1945. július 24-én kelt, Fü­
lep Lajosnak Zengővárkonyba írt levelében egy felsorolásban találkoztam. Weöres még a 
háború befejezése előtt Pécsett ismerkedhetett meg Kellermann Emillel, mert most azt 
írja: „Kérem Professzor Urat, ha tud valamit Wiesenberg Kláriról [Martyn Ferenc felesé­
ge], Berger Ottiról [Louis Berger francia művészettörténész lánya, aki Magyarországra 
került], Kellermann Emilről és hozzátartozóikról: írja meg nekem; róluk ősz óta [Weöres 
a deportálásukra céloz] nem hallottam semmit."

-  Az említetteken túl jártál-e a Rét utca kettőben a későbbiekben látogatóként közeli ismerős­
nél, barátnál?

-  Csorba Győzőnek már a hetvenes évek közepéről vannak negatív egészségügyi ta­
pasztalatai. Erről tudósít az Észrevételek (1976) című kötet Görbék-ciklusának első darabja, 
az ironikus Röntgen-felvétel. Aztán az is eszembe jut, amikor Csorba Győző feküdt itt, a
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klinikán, és meglátogattam. Győző innét is verseket hozott magával a Szavak bolyhai 
(1988) ironikus darabjait (Kórház után, Klinikai töredékek) és a Szemközt vele (1991) több 
megrendítő vallomását (Kórház-ablakból, Férfi-kórterem). Már élete utolsó évében volt, ami­
kor Fodor András éppen Pécsett járt, és őt is elhívtam magammal, látogassuk meg Győzőt 
a klinikán. Ők akkor találkoztak utoljára. Bandi Facies Hippocratica címmel verset írt erről 
a találkozásról. „Az intenzív osztályon /  fekszik az ablak mellett. /  Megbénult szegény 
Győző /  korábban ép baloldala is. /  Csontritkulásnak mondják /  az új kórokozót" -  így 
kezdődik a vers, melyet ezekkel a szavakkal fejez be: „Jól megnézem a tehetetlenségre /  
kárhoztatott, a soktudón /  ráncos-bölcs ujjakat. /  Hogyan is írta Aranyról? /  Megcsókol­
nám most már, /  megcsókolnám /  a kezét is."

-  Az elmondottak alapján te magad, betegként nem is lépted át az intézet küszöbét?
-  Aztán 1996-ban én is az idegklinika sebészeti osztályára kerültem. Addig-addig pa­

naszkodtam a visszatérő, meg-megismétlődő lumbágóra, amíg elkerülhetetlen lett a ge­
rincműtét. Azóta a gerincfájdalmakra a legjobb orvosságot a rendszeres úszásban talál­
tam meg.

-  Most viszont egészen más a panaszod, amin az úszás nem segít...
-  A kettőslátásról mint testi bajról korábban semmit sem hallottam. Mindenesetre a 

hétköznapi életben eléggé kellemetlen akadály. Egyetlen előnye van: a csinos nőket dup­
lázva látod... A neurológiai klinikán tíz napot töltöttem. Infúzióval szteroidokat csepeg­
tettek belém. Aztán gyógyszeres terápiára váltottunk... Volt orvos, aki három hónapnyi 
gyógyulási időt ígért, volt, aki elhúzódó kezelésre készített föl. A diagnosztikai központ­
ban, majd a négyszáz ágyas klinikán százféle -  persze túlzok -  vizsgálatot végeztek el raj­
tam. Egy idő után a javulás némi jelét tapasztaltam. Karnyújtásnyi távolságban elég jól lá­
tok, egy levelezőlapnyi felületen kézzel írni is tudok. De azon túl a két szem alkotta kép 
nem áll össze. Az írógép használatáról lemondtam. Ha hosszabb levelet kell írnom, sze­
rencsére van a lakásban egy öreg számítógép, feleségem azon ír, tudok neki diktálni.

-  A mostani klinikai kezelés idejéből származó tapasztalataid a legfrissebbek. Milyenek ezek az 
új benyomások?

-  Egy kórházi szoba, egy klinikai kórterem metszet a társadalomból. Hárman feküd­
tünk a szobában. Szomszédomat az egyik baranyai üdülőhelyről hozták be hozzátarto­
zói. Erős, testes, 106 kilós férfi volt. Nehezen mozgott. Kezelésre, vérének megforgatására 
a négyszáz ágyas klinikára vitték át. Fiatalkorában bányász volt, ma nyugdíjas, a régi, fé­
nyes szeptemberi bányásznapokra emlékezett. „Amikor a hűségpénzeket kaptuk, a Ná­
dorban három napig mulattunk... Autóbuszokkal vittek bennünket kirándulni az or­
szágba, Zalakarosra, Egerbe." Az első vizit alkalmával azt mondta az orvosnak: „Ebben 
az évben már ötödször vagyok itt. Január kivételével minden hónapban. Dokikám, arra 
kérem -  fordult az orvoshoz - , adjanak nekem végre valamilyen más terápiát. Nem szá­
mít, van egy-két milcsim, nem sajnálnám rá... Gyógyítsanak m eg..." Kíváncsi voltam, 
honnan volna neki egy-két milcsije a gyógyuláshoz? Az üdülőhelynek abban az utcájá­
ban, ahol lakik, ősztől tavaszig ő vigyáz a közeli városban élő nyaralótulajdonosok házai­
ra. Ősszel avart söpör, télen havat lapátol. Persze, ha betörést észlel, rendőrt hív. Hány 
felügyeletet kívánó nyaraló van az utcájában? Mennyi adózatlan forintot tesz zsebre 
évente egy-egy városi nyaralótulajdonos nyugalmáért?

Az ablak melletti társam, aki jó pár évvel fiatalabb volt nálam, az első percekben letege­
zett. A nővérek Sanyi bácsinak szólították. Ujjain három, csillogó aranygyűrű, csuklóján, 
nyakában aranylánc. Fiatalkorában kék parolinos ávós volt, majd eléggé magas állású, 
sima katonatisztként vonult nyugdíjba. Csurgón járt iskolába, Bertók Lászlót ismerte, egy 
régi versét könyv nélkül idézte. Ő is írt valaha verseket. Nem tódított. Neve szerepel Bertók 
László dokumentum-könyvében, a Priuszban: „Örültem azért is, mert 1955. április 17-én 
bemutatott a Somogyi Néplap. Egyszerre közölte három versemet, életrajzi vallomásomat,

809



sőt csurgói iskola- és költőtársam, G. S. hozzám írt versét is." Sőt ma is ír verseket: egy Ká­
dár János-ellenes versét akarta megmutatni. Szerencsére mondhattam: „Sajnálom, nem lá­
tok, nem tudok olvasni." Sokat utazott külföldön, járt a nyugat-európai országokban, volt 
Amerikában. Az utazásait megörökítő fényképalbumot a klinikára is magával hozta, és a 
csinosabb nővéreknek, akik az ágya szélére ültek, szívesen megmutatta. Az egyik nap egy 
szigorlatozó orvostanhallgató nőt vezettek az ágyamhoz, tanára rajtam, az én státusom 
elemzésével vizsgáztatta. Amikor a hölgy elment, Sanyi bácsi hozzám fordult: „Lány vagy 
asszony volt a vendége?" „Nem néztem a kezét, van-e rajta karikagyűrű" -  feleltem. -  „Mi­
ért?" -  kérdeztem. -  „Líbiába készülök egy kéthetes repülőúttal -  mondta Sanyi bácsi. -  Jó 
lenne, ha betegkísérőnek egy fiatal nőt elvihetnék magammal. Természetesen minden költ­
ségét állnám..."

Van még egy történetem. Az egyik délután a kórtermek előtti köves, hűvös folyón sé­
tálva, látogatóra várva egy idősebb és egy fiatalabb férfira lettem figyelmes. Talán apa és 
fia voltak. Megállítottak egy fehér köpenyes fiatal, szemüveges orvost, és leckéztetni 
kezdték: „Megmondom magának mi a kötelessége... Fölháborító, hogy még ma is... 
Igenis, tudnia kellett volna... Van hely, ahol panaszt fogok tenni..." Ennyit hallottam, 
ennyi is elég volt, hogy elszégyelljem magamat. Nem akartam fültanúja lenni annak, ami­
kor a beteg szembefordul azzal, akitől segítséget kellene remélnie. Besomfordáltam a kór­
terembe, ahol az ágyam volt.

-  A konkrét történeteken túl hogyan ítéled meg az egészségügyet általánosságban?
-  Az egészségügy az a terület, amellyel valamilyen módon mindenki kapcsolatba kerül. 

Minden ember vagy beteg volt, vagy ma is beteg, vagy előbb-utóbb az lesz. A magyar 
egészségügy tele van feszültséggel. Feszültséggel a társadalombiztosítási alap és a gyógyí­
tás szempontjai, az orvosok és a beteg, a minisztérium és a kórházak, a klinikák és a család­
orvosok, a vezetők és a beosztottak, az orvosok és a gyógyszerészek között. Nem szeretnék 
a hazai egészségügy kérdésében senki fogadatlan prókátora lenni. Csak a különféle beteg­
ségek és műtétek alkalmával, a különféle kórházakban és klinikákon szerzett saját tapasz­
talataimat szeretném összefoglalni, és másokkal -  talán némi haszonnal -  megosztani. Az 
egyik tanulság: engem annyi baj és veszedelem ellenére, ami ért, mind ez ideig az Úristen 
kegyelme és az orvostudomány, az áldozatos lelkű, hivatásuknak élő, segítőkész orvosok 
mentettek meg, tartottak életben. A másik tanulság: tudom, lehetnek orvosi hibák, mulasz­
tások, vannak egészségügyi intézmények elleni perek. De ha valaha bármi váratlan vagy 
előre kiszámítható baj érne, környezetem soha ne próbálja az engem kezelő és gyógyító or­
vosokat ezért okolni, hibáztatni, elmarasztalni. Minden egészségügyi dolgozónak, a klini­
kát vezető professzoroktól a hőmérőző ápolónőkig hálás vagyok munkájáért.

-  Kanyarodjunk el most már eddigi f ő  témánktól. Levelezésed Fodor Andrással példátlan a mai 
korban. Mostanra az olvasóközönség is megismerhette ennek terjedelmét, részleteit. Miért érezted 
úgy, hogy ezt a maga teljességében meg kell jelentetni, és elégedett vagy-e a fogadtatással?

-  A  közelmúltban megjelent a Fodor András-Tüskés Tibor-levelezés harmadik kötete. 
Ezzel teljessé vált levelezésünk kiadása... A tárgyakhoz való viszony alapján alighanem az 
emberek két csoportba sorolhatók. Vannak a megőrző és vannak az eldobó típusú szemé­
lyek. A környezetemben megismert művészek közül Martyn Ferenc jellegzetesen eldobó 
típusú alkotó volt. Hiába levelezett Hamvas Bélával, Kállai Ernővel, Takáts Gyulával, 
Rabinovszky Máriusszal és másokkal, nem maradt utána egyetlen hozzá írt levél. Ha ma 
kapott egy levelet Somlyó Györgytől, amelyben a költő az általa szerkesztett Arion című fo­
lyóirat számára grafikát kért, akkor Martyn a levelet megfordította, és a papír tiszta oldalá­
ra üzenetet fogalmazott Tatán élő feleségének, dr. Földi Margitnak. Nos, én inkább megőr­
ző típusú ember vagyok. Ötven éven át megőriztem, és két költözés alkalmával magammal 
cipeltem azt az ötven doboznyi levelet, amelyet életemben kaptam. Akkor vetődött föl a Fo­
dor Andrással folytatott levelezésünk kiadása, amikor az ötven doboz anyagát átadtam a
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Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának. Fodor András Pesten, én vidéken, Pécsett éltem. 
1959-től Fodor András haláláig, 1997-ig mintegy ezerszáz levelet váltottunk. Úgy gondo­
lom, a kritika -  például Tarján Tamás igényes elemzése a Jelenkorban -  fölismerte ennek a le­
velezésnek az értékét. Egyrészt dokumentuma két ember személyes kapcsolatának, egy ba­
rátság történetének, azaz „levélregény". Másrészt tükre egy elmúlt, immár történeti 
korszaknak, az elmúlt évtizedek irodalompolitikai, könyvkiadói, folyóiratszerkesztési vi­
szonyainak. A kortárs magyar irodalomban a számomra legrokonszenvesebb, hozzám lé­
lekben és szemléletben legközelebb álló folyóirat-szerkesztőnek Ilia Mihályt, a Tiszatáj volt 
főszerkesztőjét, a nagy levelezőt és szerkesztőt vallom. Ő írta a közelmúltban: „A Fodor- 
Tüskés levelezést olvasom, irodalomtörténetet olvasok. Az egykori manipulált sajtó és fo­
lyóiratok ellenőrzése miatt az irodalom igazi történése a levelezésben van, ennek ismerete 
nélkül csonka a korszakról való tudás. Fodor Bandi jó szervező volt, mert mindenre figyelt, 
reflektált. Tájékozottsága lenyűgöző volt, tudta, hogy az irodalom ebben a személyes szer­
kezetben is él. Látom, hogy a te gondjaidban is jó segítő és jó inspirátor volt."

-  A levelezéskötetek kiadása után is számos publikációd látott napvilágot, rendíthetetlenül dol­
goztál, amíg az egészséged engedte.

-  Az elmúlt év néhány, számomra fontos dolgozat közlését tette lehetővé az irodalmi 
folyóiratokban. Időrendben haladva: A januári Kortársban jelent meg a Történetek Kodo- 
lányi Jánosról című montázs-összeállításom, amelyben az író vajszlói „testvérbarátjának", 
Simon Dezsőnek a visszaemlékezését közöltem. Ebből a dolgozatból Kodolányi kettős ju­
bileuma -  születésének 110. és halálának 40. évfordulója -  alkalmával különlenyomat is 
készült. A Radnóti-évforduló hívta elő azt a Forrásban megjelent írásomat, amelyben a 
költővel -  pontosabban a műveivel -  történt találkozásaimat mondtam el. Az Új For­
rásban adtam közre azokat a dokumentumokat, amelyeket a stíluskritikai és tipográfiai, 
nyomdatechnikai jegyek alapján a fiatal Pilinszky János feltételezett írásainak tartok. Szi­
gorú kritikát írtam a májusi Kortársban Moldova György ormánsági riport- és dokumen­
tum könyvéről. A Tiszatáj közölte Konrád György és a korai Jelenkor kapcsolatát föleleve­
nítő tanulmányomat. Nem nyerte el tetszésemet az az album, amely Pilinszky János 
néhány versét és Tandori Dezső hevenyészett rajzait tartalmazta, félresikerült kiadói vál­
lalkozásnak mondtam az Életünk lapjain. Végül ugyancsak a Kortársban látott napvilágot 
az a közleményem, amelyben Kodolányi János és a volt Baranya megyei alispán, a derék 
Fischer Béla kapcsolatát idéztem föl tizenhét Kodolányi-levél tükrében. Így a kör bezá­
rult, amivel a kritikusi pályán elindultam, azzal fejeztem is be. Egyik legelső bírálatomat 
1958-ban, több mint ötven esztendeje, Kodolányi akkor megjelent új regényéről, a Boldog 
békeidőkről írtam. És most, félszázad múltán, a Kortársban ugyancsak az ő munkásságát és 
egyik nemes emberi kapcsolatát méltathattam.

-  Amikor azonban a betegség megálljt parancsolt, számodra váratlan helyzet alakult ki azzal, 
hogy nem dolgozhattál. Hogyan dolgoztad föl ezt?

-  A betegség, ami rám tört, ott, a klinikai ágyon, a hetes kórteremben tétlenségre, 
ugyanakkor elhatározásra is késztetett: egy számomra nagyon fontos kérdést vetett föl 
bennem. Módot adott arra, hogy végiggondoljam az életemet, azt, amit eddig megvalósí­
tottam, és amit még elvégezhetek: hogyan tovább? Pátosz és színpadiasság nélkül, egy­
szerűen és tudatosan, önálló döntést hoztam. Búcsút mondok a betűknek, az írásnak, a kí­
vánt és keresett közszerepléseknek, az utazásoknak, a megbízások és fölkérések 
teljesítésének, az előadásoknak, az olvasó-író találkozásoknak. A belső béke és rend fon­
tosabb lett számomra, mint a világban, az irodalmi életben való jelenlét.

-  Maradt-e olyan terved, amit mégis szívesen megvalósítanál, ha módod nyílik rá?
-  Még van néhány félbemaradt tervem, halvány reményem, halk elképzelésem. Szeret­

ném fölidézni és megírni személyes emlékeimet Lázár Ervinről és Nagy Gáspárról. Szeret­
ném továbbírni a Pécsi Szemlében egy újabb sorozatban azokat a portrékat, amelyekben
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egy-egy magyar írónak Pécshez fűződő kapcsolatát idézem föl. Tartozásnak érzem Csorba 
Győző istenélményének részletes kibontását versei tükrében. Jó volna visszamenni abba az 
ormánsági faluba, Besencére, ahol 1974-ben jártam, és az akkori állapotokról a Jelenkorban 
kétrészes dolgozatom jelent meg, és most a kellő tanulságok leszűrésével a település mai ar­
cát szociografikus eszközökkel rögzíteni. Mészöly Miklósról írt, mintegy 12-14 ívnyi, 
könyvnyi tanulmányom kiadásra vár. Babits Mihállyal szólva: „míg az égi és ninivei hatal­
mak /  engedik hogy beszéljek s meg ne haljak." Ám annak a könyvnek a tető alá hozását, 
amelyet Tüskés Tibor levelesládája címmel terveztem és amely fontosabb személyek hozzám 
írt leveleit tartalmazná, s amelyhez a gyűjtőmunkát elkezdtem, ismétlem, ennek a kötetnek 
a megvalósítását már az MTA Irodalomtudományi Intézetében osztályvezetőként dolgozó 
Gábor fiamra bíztam... Mennyi időm van még? Sok ez a terv vagy kevés a hátralévő napok­
ra? Nem tudom. Remélem, ha most nem, lesz, aki megadja rájuk a lehetőséget máskor... 
Minden bizonnyal az örökkévalóságban lesz időm, hogy minden tervem megvalósuljon.

Orosz István: Tüskés Tibor



T Ü S K É S  T I B O R

PÓTLÁS
Fodor András és Tüskés Tibor levelezésének három kötetéhez

Levelezésemet, az 1950-es évek óta hozzám írt leveleket (többnyire kortárs magyar írók, 
képzőművészek leveleit), mintegy ötven esztendő anyagát ötven dobozban 2003-ban a 
Petőfi Irodalmi Múzeumra hagytam.1 A levelek elszállítása előtt Tüskés Anna (akkor 22 
éves) unokám kiválasztotta Fodor András hozzám írt leveleit, továbbá átvette a jogutód­
tól Fodor Andráshoz írt leveleimet (több mint ezer oda-vissza írt levél került elő), és a le­

1 Ezekből a hozzám írt levelekből -  részben az anyag múzeumi rendezése után, részben már ko­
rábban -  több önálló publikációt jelentettem meg. Ezek a közlések a levélírók betűrendje szerint: 
B álin t E n d r e -emlékek. T iszatá j, 2006. 1. sz. 83-94. p.
Barátunk, Berda Jóska. [B erda J ó z s e f  lev e le i.]  Új H or izon t, 2004. 1. sz. 53-57. p.
B erth a  B u lcsu  utolsó levele a szerkesztőhöz. S om ogy , 1997. 3. sz. 320. p.
B orsos M ik ló s  levelei Tüskés Tibornak. Ú j H or izon t, 2006. 3. sz. 147-155. p.
A professzor: B óka  L ász ló  levelei. S op ron i F ü zetek , 2005. 241-247. p.
F ekete  I s tv á n -em lé k e k .  S om og y , 2005. 3. sz. 258-259. p.
F en y ő  M iksa  é s  az „otthon". V ár  [Székesfehérvár], 2007. 4. sz. 95-98. p. = S om og y , 2007. 1-6. sz. 
36-40. p.
F ü lep  L a jos levelei. Tüskés Tibor: K edves P ro fessz or  Ú r! Pécs, 1995, Pannónia Könyvek, 142-153. p. 
F ü st M ilán  levele. V ár  [Székesfehérvár], 2007. 4. sz. 98-100. p. = S om ogy , 2007. 1-6. sz. 36-40. p. 
Hideg volt. Emlékek H ern ád i G y u lá ró l. L y u kasó ra , 2006. 5. sz. 22-22. p.
Két I lly és  G y u la -levél története. H ite l, 2000. 8. sz. 86-88. p.
Három I lly és  G y u la -levél és „környéke". S om ogy , 2006. 2-3. sz. 212-215. p.
„Az út vége". K a ssá k  L a jos  öt levele. Je len k o r , 2006. 11. sz. 1092-1097. p.
K od olán y i Já n o s  négy levele. V árh ely  [Sopron], 2005. 3. sz. 99-101. p. = Tüskés Tibor: A z ú jrao lv a ­
so tt K od o lán y i. Pécs. 2006, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 295-299. p.
Tüskés Tibor: Nagy László-könyvem története. [L en g y el B a lázs  levele.] Ú j F orrás , 2005. 6. sz. 
72-80. p.
M án d y  Iván  három levele. V ár  [Székesfehérvár], 2008. 2. sz. 107-111. p.
V olt idő. Mészöly Miklós és  T üskés T ibor lev e lezése . Pécs, 2005, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány. 
Tüskés Tibor: Pótlás a levelezéshez. [M észö ly  M ik lós  és P olcz  A la in e  levelei.] D eb recen i D isp u ta , 
2005. 11-12. sz. 38-39. p.
N ém eth  L ász ló  öt kiadatlan levele. T iszatá j, 2004. 2. sz. 49-53. p.
K é t  N ém eth  L ász ló  morzsa. S om ogy , 2005. 4. sz. 345-346. p.
Három P ilin szky  J á n o s - le v é l . Tüskés Tibor: Id őrosta . E gy  sz e r k e s z tő  em lékei. Pécs, 1994, Pannónia 
Könyvek, 119-121. p.
A képégető festő: R áfa el G yőző . S om ogy , 2005. 5. sz. 431-4 33. p.
Mester és tanítvány. R ón ay  G yörgy  húsz levele. É letü n k , 2005. 7-8. sz. 25-55. p.
A professzor híve: S ík  C saba  levelei. S op ron i F ü zetek , 2005. 241-247. p.
Párizsban élő magyar költő: S zélpá l Á rpád . S om og y , 2005. 6. sz. 613-615. p.
Tüskés Tibor: Takács Imrére emlékezem. [T akács Im re  levele.] É letü n k , 2007. 1. sz. 75-81. p.
T atay  S án d or  levele. S z ik lák  a la tt. T atay  S án d or em lékezete . Bp., 2000, Nap Kiadó, 228. p.
„ezt a lapot meg kellett írnom." Veres Péter és a Jelenkor szerkesztősége. [V eres P éter  tizenhét le­
vele.] Ú j F orrás , 2006. 6. sz. 93-108. p.
W eöres S án d or  és K áro ly i A m y  huszonegy levele. Kézirat.

813



velezés első korszakának anyagát sajtó alá rendezte.2 A teljes levelezés kiadását a Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány vállalta. Csakhamar megjelent a levelezés második kötete,3 
és elindult a harmadik, záró kötet sajtó alá rendezése is.4

Az előkészítő munkálatok során, a kötetek lezárása után a Petőfi Irodalmi Múzeum­
ban őrzött anyagban további, egymásnak írt Fodor András- és Tüskés Tibor-levelek ke­
rültek elő. Szám szerint Fodor András 7 és Tüskés Tibor 4 levele. Ezeket már nem állt mó­
dunkban a kötetekbe fölvenni, ezért időrendjük megtartásával, megfelelő -  a levelezés 
egészében szükséges -  helyük megjelölésével és a közlés korábbi formai elemeinek meg­
tartásával itt közöljük. Aki ismeri Fodor András és Tüskés Tibor levelezésének három kö­
tetét, könnyen megtalálja ezeknek az utóbb napfényre került leveleknek a helyét.

2 F o d o r  A n d rás  és T üskés T ibor lev e lez ése  I. 1959-1966. Pécs, 2008, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány.
3 F o d o r  A n d rás  és  T üskés T ib or  lev e lez é se  II. 1967-1976. Pécs, 2008, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány.
4 F o d o r  A n d rás  és  T üskés T ib or  lev e lez é se  III. 1977-1997. Pécs, 2010, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány.

Orosz István: Janus Pannonius: Dunántúli mandulafácska (T. T. emlékének)



TÜSKÉS TIBOR ÉS FODOR ANDRÁS 
LEVELEZÉSE

Tüskés Tibor 
főszerkesztőnek 
Pécs, József út 13.

Fodor András 
Budapest

Budapest, 1963. november 9.

Kedves Tibor,
tudom végre utazásom időpontját. Tizennyolcadikán délelőtt indulunk repülővel. (Két 
óra negyven perc az út Moszkváig.) Szeptember óta állandó készültségben vagyok, mégis 
mintha most csapna össze fölöttem az ár: egyszerre annyi dolgom, terhem van, alig talá­
lom köztük magamat. Jellemző, hogy még csak most jutottam oda, hogy Csanádi Imre 
kötetét olvassam. Hogy fogom megírni róla a kritikát? Pedig ez az ígéretem kötelez és fe­
szélyez mindenekelőtt. Beney Zsuzsa már megírta a magáét. Igen komoly hangú, értel­
mes hozzászólás; szigorú, de nagyra becsülő; főként a nyelvi, formai vonatkozásokat 
érinti és nem nagy terjedelmű; alkalmasint két-(három) oldalt tenne ki a folyóiratban. 
Mindenképp szükséges, hogy általánosabb, elemzőbb kritika is helyet kapjon Zsuzsáé 
mellett. Azt hiszem, nagyon jó összhangban lenne az én mondanivalóm az övével; noha 
én pozitívabban írnék róla. Igyekszem nyolc flekknél többet nem igénybe venni. Ha meg­
nézted az Ördögök szekerént, meg az Új Írás-beli kezdő verseket, bizonyára Neked is az a 
véleményed, hogy Csanádi megérdemli a tervezett többoldalú kritikai fogadtatást.

Írod, hogy a szerkesztő-társak elbizonytalanodását tapasztalod a múltkori zuhanyo­
zás óta. Ismét csak azzal vigasztallak: Tóth Dezsőék a ködmön ujjába beszéltek. Most tár­
gyaltam éppen Simonnal, kit hivatalosan beiktattak; megkapta az ukázt minden fórumon 
(Pártközpont, Miniszterhelyettes, Lapkiadó). Határozottan az volt a benyomása, hogy az 
irodalompolitika teljesen cseppfolyós; nincs vonal; maga Aczél se tudja, mit, hogyan, mi­
ért kell csinálni. Gondolod, hogy ezek után a Tóth D.-Kiss-Rátkai szentháromság birto­
kában van a kinyilatkoztatásnak? Bíráltak, mert revizori feladatukat csak úgy láthatják el, 
ha az elvi fölény látszatát megteremtik.

Simon különben ismét célzott arra, hogy szorosabban akar Veled, a Jelenkorral 
együttműködni. (A Mészöly elleni hurrogásra is legyintett; illetékeseknek meg is mond­
ta, ugyan miért volna bűn egy bemutatott drámának folyóiratban helyet adni?!) Közölte 
Aczélékkal, hogy szélesíteni akarja a mezőnyt; elárulta nekem, hogy szeretne idővel 
munkatársként is maga mellé venni. Benjámin ottléte miatt ez egyelőre megoldhatatlan, 
és egyébként se mennék el teljesen a Múzeum utcai rezervátumból.

A különlenyomatok ügyében beszéltem a Könyvtárellátóval. A személyi összekötte­
tés; nem utolsósorban a Jelenkor iránti szimpátia miatt vállalják a példányok postázását 
olyképpen, hogy a megadott címeknek a legközelebbi könyvszállítmányban mellékelni 
fogják a különlenyomatot ingyen és bérmentve. A 300 cím kiválogatását, listán való át­
adását pedig mi vállaljuk Líviával; így nem lesz egyéb dolgotok, mint a példányokat ÁKV 
Könyvtárellátó Osztálya, Mihályi Imre névre (Értelmes, irodalmilag művelt szombathelyi 
fiú, a Jelenkor lelkes olvasója. Egyik főember a Könyvtárellátóban.) VI. Népköztársaság 
útja 16. címre felküldeni. A többi automatikusan intéződik. A szállítás befejeztével a listát 
igazolásként Nektek küldik majd el Mihályiék; Ti meg neki előzőleg, vagy utólag megkö­
szönitek a szívességet. Ennyi az egész!
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Bertók Laci volt nálam a minap. Mutatta a plágium-föltáró írását és egy szép verset, 
amit ugyancsak Nektek küldött.

Tegnap Cegléden voltam forró hangulatú önképzőköri gyűlésen. Kálmánék nagyon 
kitettek magukért. A Leőwey gimnáziumi találkozás hangulata idéződött föl bennem. 
Milyen különös, hogy az egyik szavaló kislány ugyanaz a Górnagy Anna (?) volt, aki ott 
is mondott tőlem verset.

Elutazásom előtt még írok pár sort, és ha a szerencse segít, küldöm a Csanádi cikket 
Zsuzsáéval együtt.

Annának kézcsókom küldöm, Téged sok szeretettel Ölellek:
Bandi

[Autográf levél, 4 ff. Boríték megvan. Expressz.]

[utazásom: vö. Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. II. kötet. Bp., 1986, Magvető, 204-209. 
p. -  Csanádi Imre kötetét... megírni róla a kritikát: Fodor András: Csanádi Imre: Ördögök 
szekerén. Jelenkor, 1963. 12. sz. 1193-1196. p. -  Beney Zsuzsa már megírta: Beney Zsuzsa: 
Csanádi Imre: Ördögök szekerén. Jelenkor, 1963. 12. sz. 1191-1193. p. -  Simon: Simon Ist­
ván. -  A Mészöly elleni háborgás... egy bemutatott drámának folyóiratban helyet adni: Mészöly 
Miklós: Az ablakmosó. Jelenkor, 1963. 9. sz 790-806. p.; 10. sz. 925-939. p. Jegyzet a darab 
ürügyén. 10. sz. 939-945. p. -  Benjámin: Benjámin László. -  A különlenyomatok: Három év­
tized Pécs irodalmából. 1931-1963. Különlenyomat a Jelenkor 1963. októberi számából. -  
Lívia: Mátis Lívia. -  Bertók Laci.. .plágium-föltáró írása: Bertók László: Mégiscsak tolvaj. Je­
lenkor, 1963. 12. sz. 1186-1187. Bertók László a glosszában Bencze Józsefnek a Szabad 
Földben megjelent verséről (Nyitány) bizonyítja, hogy az ő (1955-ben írt, ugyancsak Nyi­
tány c.) versének „lopása". -  Kálmánék: Lakatos Kálmánék. -  Leőwey Gimnázium: pécsi kö­
zépiskola.]

[Tüskés Tibor] [Fodor András]

[Budapest, 1965. március 1. után]

Kedves Tibor,
légy szíves ezekről jövő szerdáig (III. 10-edikéig) írni 1-1; esetleg 2-2 oldalt; aszerint, 
mennyire nyerik el a tetszésedet a művek. Ha Benedek műve ifjúsági irodalomnak tekint­
hető és az átlagnál jobb, lehet törzsanyag. Fábiánt talán szigorúbban kell megítélni. Ha a 
film-regény egészen kiemelkedő, akkor írjál a kötetről 2 oldalt. (A novellákat ismerem, az 
Íme Európából -  azok nem éppen remekművek; Fábián azonban szimpatikus jelenség. 

Most kaptam Pákolitz kötetének levonatát is, de azt nem küldöm el...
Levelem óta különösebb újság nincs.
Ölellek:

Bandi

[Autográf cédula, 2 ff. Boríték, melléklet hiányzik.]

[ezekről... írni: az Új Könyvek részére. -  Benedek: Benedek Marcell: Kis könyv a regényről. 
Új Könyvek, 1965. 6. sz. 22-23. p. -  Fábián: Fábián Zoltán: Déltől hajnalig. Elbeszélések. Új 
Könyvek, 1965. 9. sz. 14. p. -  Pákolitz kötete: Pákolitz István: Messzenéző. Versek. Bp., 1965, 
Magvető.]
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[Tüskés Tibor] [Fodor András]

[Budapest, 1965. március 27.]

Kedves Tibor,
mivel a beérkező könyvanyagban nagy választék nem mutatkozik, két ifjúsági könyvet 
szeretnék Rád testálni a következő fordulóban. Egyik Móra Kincskereső kisködmöne, másik 
Fekete István Bogáncsa. Ha nem ízlik a velük foglalkozás, mondd meg nyugodtan, még 
tudok rá szerezni recenzort, mivel a kézirat-visszaküldés határideje április 5. (Ha lehet 
ápr. 3.!)

Ha vállalnád, mindegyikről törzsanyagként kell írni, de nem kell kitölteni a két oldalt 
(csak valamivel többet írj egy oldalnál).

Levonatot nem küldök, mert talán még a gimnáziumi, vagy saját gyerekkönyvtárad­
ban is megtalálható egyik vagy másik könyv. Küldöm viszont tájékoztatásul a Móra belső 
címlapját, előszavát. Magáról Móráról vagy Feketéről nem sokat kell írni, mivel műveik 
folyton szerepelnek az Új Könyvekben -  csak éppen be kell jelölni ezeket a könyveiket 
műveik sorozatába, a megfelelő helyre.

Jövő hét elején küldöm a következő honorárium-adagot. F. Zsuzsi már megkapta az 
utalványt kb. 400 forintról.

Várom leveledet -  s szeretettel ölellek Benneteket:

[Autográf cédula, 4 ff. Boríték, melléklet hiányzik.]

[Rád testálni: recenzió írására az Új Könyvek számára. -  F. Zsuzsi: Ferenczy Zsuzsa.]

Kedves Tibor,
némi aggodalommal gondolok fenyvesi terveitekre. Imént beszéltem Fonyóddal telefo­
non, s hallom nővéremtől, milyen télies az idő a tó partján. A gyerekek ma ki se tudtak 
mozdulni.

Én kétszer voltam lent, 4-edikén és 8-adikán, azóta a költészet hetének vándoraként 
hol ott, hol itt.

Azt hiszem igazad volt, amikor a nemzetközi gyülekezetből kivontad magad. Több 
napnyi veszteséget nem ért volna meg, kevesebb igazi nagyság volt jelen, mint előzőleg 
két alkalommal.

Győzővel, Takáts Gyulával beszélgettem. Gyulának nagyon jólesett, hogy róla írt 
Kortárs-beli tanulmányom sikerét learathatta. Ha igaz, nemsokára meglesz a tanulmány- 
kötet is, mely ezzel az írással kezdődik.

Csaknem száz levél, távirat van itt az asztalom sarkán: kötelező és őszinte reagálások 
a József Attila-díjra. A legkedvesebb velem-érző írások közül is kiemelném a Tiédet, mert 
tudom, hogy milyen sötét háttérből süt föl soraidban a testvéri öröm napja. Ez az egy 
gesztusod is elég volna nekem, hogy lemérjem belőle az önzetlen jellem, a föltétien hűség

Bandi

Tüskés Tibornak 
író
7625 Pécs 
Surányi M. út 25

Fodor András 
1065 Budapest 
Bajcsy Zs. út 15/E

Budapest, 1973. április 14.
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erejét. Mert különben nagyon jól ismerem az emberi természetet, tudom, hogy milyen ne­
héz kiszakadni saját sérült érzékenységünkből. Ezért hát külön is köszönöm Neked, Ti­
bor, hogy a múltkori levelemben jelzett lelkiismereti krízisre ilyen ellenérvet sikerült 
szolgáltatnod.

Matyinak megmutattam leveled kiadóra vonatkozó sorait (rendkívül frappánsnak tar­
tom hasonlatodat az eldugott zsebkendővel). Nem tudott mit felhozni mentségül. Hosszas 
meditálás után kivallotta: bűnösnek érzi magát, mert Illést ő beszélte rá a szerződésre. Illés 
tehát többet tudhatott arról, hogy Kodolányiról íratni milyen veszélyes vállalkozás.

Csűrös Miklóssal tegnap este -  a témáról beszélve -  végül is oda jutottunk: a jó mű 
nem veszhet el -  nemcsak amért részleteiben lassan előkerül, -  hanem mert előbb-utóbb 
megköveteli a rangjához méltó helyet.

Tegnapelőtt Makón a Kettős rekviemet adták elő (Mensáros, Fodor Tamás); hazajövet 
Szegeden voltam a Tiszatáj szerkesztőségében. Nagyon sokat kellett Rád gondolni, mert 
tíz év óta, a Veled való Jelenkor-beli együttlétek óta nem volt hozzám ilyen nyílt szívvel 
folyóirat gazdája. Elkérhettem volna kéziratodat, de aztán úgy döntöttem, hadd legyen 
nagyobb kultikus jelentősége azáltal, hogy a folyóiratban olvasom majd először.

A József Attila-díj osztás elég kínos volt. Imre mindenkinek hátat fordított, hogy volt 
feleségének, anyósának köszönnie se kelljen. Zsuzsa velem próbálta vigasztalni magát; 
odajött hozzám koccintásra -  de én se voltam nagyon lelkes iránta. Imre aztán a költőta­
lálkozón 8 év után módot talált rá, hogy kezet rázzunk. „Gratulálok" -  mondta, s a gyen­
ge emberek módján túlságos vehemensen parolázott. Azt hiszem, én a magam nagylelkű 
gesztusát azáltal végzem el, hogy kötetemben mindkettőjükről lesz -  nem akármilyen 
hangú -  írás.

Szép nagyon az előadássorozatod! Zavarna-e, ha IV. 25-ödikére leutaznék...?
Egyébként pedig hadd kívánjak Neked, bárhol is vagy, a mai nap okán boldog név­

napot!
Köszöntöm a Családot, Téged a régi szeretettel ölellek:

Bandi

[Autográf levél, 2 ff. Boríték megvan.]

[nemzetközi gyülekezet: nemzetközi költőtalálkozó Budapesten és Balatonfüreden. -  Győző: 
Csorba Győző. -  róla írt tanulmányom: Fodor András: Takáts Gyuláról. Először a Kortársban 
jelent meg. -  a tanulmánykötet: Fodor András: A nemzedék hangján. Bp., 1973, Szépirodalmi. -  
Matyi: Domokos Mátyás. -  Illés: Illés Endre. -  Kodolányiról iratni: Tüskés Tibor Kodolányiról 
írott könyve a Szépirodalmi Kiadó helyett a Magvető Kiadónál jelent meg 1974-ben. -  a 
Tiszatáj... gazdája: a folyóirat főszerkesztője ekkor Ilia Mihály. -  kéziratod: Tüskés Tibor: Fo­
dor András: Kettős rekviem. Tiszatáj, 1973. 5. sz. 76-77. p. -  Imre: Csanádi Imre. -  Zsuzsa: 
Rab Zsuzsa, -  kötetemben mindkettőjükről lesz ...írás: Fodor András: A nemzedék hangján. Bp., 
1973, Szépirodalmi. Csanádi Imre: Ördögök szekerén; Jeszenyin magyarul.]

Fodor András író [Tüskés Tibor]
Bajcsy Zsilinszky u. 15/E

[Pécs,] 1974. július 25.

Kedves Bandi,
nagyon szépen köszönöm új kötetedet, tegnap érkezett meg. Méltó módon szeretnék 
majd írni róla. Addig is jelzem, hogy beszéltem Sz. Ervinnel: valószínű aug. 4-én, vasár-
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nap du. fog megkeresni Fonyódon. Ha tudok, én is átmennék vele. A Testvérmúzsák utol­
só oldalait írom...

Nagy szeretettel ölel:
Tibor

[Autográf képeslap, 1 f.]

[új köteted: Fodor András: Az idő foglya. Bp., 1974, Szépirodalmi. A dedikáció kelte: 1974. 
július 17. -  írni róla: Tüskés Tibor: Az idő foglya. Kortárs, 1975.5. sz. 835-837. p. -  Sz. Ervin: 
Szederkényi Ervin.]

Tüskés Tibornak író [Fodor András]
7625 Pécs 
Surányi M. út 25.

[Budapest,] 1975. május 8.

Kedves Tibor,
levelemmel egyidejűleg megkérdem: nem emlékszel-e 1972. december 16-án, amikor 
Bata referátumához hozzászóltál a Szövetségben; előzetesen hogy jutottál hozzá a kéz­
irathoz? Nem kaptál egyet véletlenül? Merthogy a matéria teljesen fölszívódott, a szerző­
nek sincs belőle, a Kortárs sem közölte le -  pedig én Tamás Attila, Németh G. Béla, Juhász 
Béla és a Te összefoglalóddal együtt szeretném kiadatni.

Még valamit: kaptam Jávoritól hosszú-hosszú, mindent elhárító levelet...
Ölellek:

Bandi

[Autográf képeslap, 1 f.]

[Bata: Bata Imre. -  Jávori: Jávori Béla, a Somogyi Néplap főszerkesztője.]

Tüskés Tibornak író 
7625 Pécs 
Surányi M. út 25

[Budapest,] 1975. május 22.

Fodor András 
1065 Budapest 
Bajcsy Zs. út 15/E

Kedves Tibor,
máig se kaptam értesítést Kaposvárról; lesz-e és mikor lesz Vaspróba-est; pedig a műsort 
is jó lenne velünk megnézetni. Sajnálom, hogy a Neked most alkalmasabbnak látszó má­
jus 30-adikát a mellékelt meghívó dátuma eleve áthúzza. Bízom benne, hogy nem nehez­
telsz, s hogy azóta földereng előtted is VI. 9-edike, amiben itt, az íróasztalom mellett kö­
zösen állapodtunk meg.

Fölírtam Szíjártónak félszáz címet, ahová küldeni ajánlatos az antológiából. Csűrös, 
Béládi kapott is már, ebből gondolom, hogy a postázás megtörtént.

Sőt, képzeld, Jávori Bélától kaptam hosszú válaszlevelet. Természetesen minden ter­
helő vádat leráz magáról s valóságos Grál-lovagként, mindenkori leghűbb hívemként, a 
Somogy-ért mint édestestvérért együtt aggódó szerkesztőként mutatkozik előttem. Csöp­
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pet se bánom, hogy így történt, mert annyit már a hazai rejtelmek közt megtanultam, 
hogy az ángolnákat nem lehet megmarkolni; de ha tudják, merre van a háló, nem úszkál­
nak már olyan vidor fölénnyel. Bízom benne, hogy legfőbb kerékkötőnk egy időre támo­
gatónkká fog átvedleni. Svendának is írtam -  ő is válaszolt, ő is „lemosakodott tetőtől tal­
pig szublimáttal". Írtam Honfinak is, hogy az állásából kitett Kelement tegyék vissza 
valamilyen könyvtárba. Ez június 1-től megtörténik.

Miklós mondja, hallott Téged a Rádió pécsi napjában, én meg már látlak a Televízió 
műsorában.

Tegnap találkoztam Iszlaival. Nagyon háborgott a könyvedről tőlem hallottak miatt. 
Kérdezte, miként segíthetne. Mondtam, megkérdezheti a kiadót lelkes kíváncsisággal: 
hogy halad a Testvérmúzsák kiadása.

Most pedig -  ha utálod is a Móra Kiadót -  engedd meg, hogy megbízásuk okán én 
kérjelek Téged egy ott megjelenő 8-12 éveseknek készülő Itt születtem én ezen a tájon c. an­
tológiában való szereplésre. Rövid, 5 oldalnyi vallomást szeretnék Tőled kapni július 1- 
ig. A munkatársakat kívánságom szerint válogattam. Aszódi Erzsébet lelkesen rám bízta 
a dolgokat. Úgy-e minden további nélkül küldhetik a szerződést?

A Nagy László-est meghívóját nem csak formálisan küldöm. Nagyon örülnék, ha itt 
lennél (szállás a Fodor-féle Hotelben biztosítva). Pest persze messzebb van, mint Kapos­
vár, de Szekszárd másnap reggel innét is elérhető. Döntsél tetszésed szerint. Mindeneset­
re írjál.

Kézcsók Annának, Tündét köszöntöm, Téged ölellek:
Bandi

[Autográf levél, 2 ff. Boríték megvan, melléklet hiányzik.]

[ Vaspróba-est: Vaspróba 75. Somogyi fiatal alkotók antológiája. Kaposvár, 1975. Szerkesz­
tette: Fodor András, Szíjártó István, Tüskés Tibor. -  Svenda: Dr. Svenda István a Somogy 
Megyei Tanács Művelődésügyi Osztályának vezetője. -  Honfi: Honfi István. -  Kelemen: 
Kelemen Lajos. -  Miklós: Csűrös Miklós. -  Iszlai: Iszlai Zoltán, -  antológia: nem jelent meg.]

Tüskés Tibornak 
író
7625 Pécs 
Surányi M. út 25.

Fodor András 
8640 Fonyód 
Hunyadi út 11.

[Fonyód,] 1975. augusztus 26.

Kedves Tibor,
nagyon sajnáltuk, hogy nem jöhettetek velünk Becére. Nagyon szép nap volt; sikerült 
Csűrös Miklóst is lecsábítanom. (Ott olvastuk el Takátsról írt szép cikkedet.)

Számítva rá, hogy még találkozom Veled itt a Balaton-parton, át akartam adni ezt a 
Mendöl Zsuzsának ígért kézírásos verset. Talán használhatják a Várkonyi-emlék- 
szobában.

Kétszer is leírtam, s utólag nem tudom eldönteni, melyik a jobbik, ezért küldöm mind 
a kettőt.

Utolsó napjaim elég szoros programokkal voltak tele. Volt néha napjában 14 vendé­
günk; jártunk kétszer Balatonfüreden egy rádióadás és Latorék látogatása miatt.

Sikerült véglegesre összeállítanom az Itt születtem én ezen a tájon antológiát. Azt hi­
szem, csinos kis gyűjtemény lesz.
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Tibor, kérlek, ha nem esik nehezedre, add át a mellékelt irományt M. Zsuzsának. 
Mondd meg, hogy vártam őt még Pesten, de nem jelentkezett.

Szeptember 15-ödikén viszont mi várunk Téged szeretettel.
Ölellek:

[Autográf levél, 1 f. Boríték megvan, melléklet hiányzik.]

[cikkedet: Tüskés Tibor: Takáts Gyula: Száz nap a hegyen. Dunántúli Napló, 1975. aug. 17. -  
Latorék: Lator Lászlóék. -  antológia: nem jelent meg.]

Kedves Bandi,
nem sokkal azután, hogy letettem a telefont, csöngetett a postás, és meghozta új, szép ver­
seskötetedet. Amennyi időm azóta volt, éjszaka átlapoztam (nem merem azt mondani, 
hogy végigolvastam) a könyvet: igaz gyönyörűséget okozott a már ismert versek újraol- 
vasása, igaz fölfedezést szerzett a frissek megismerése. Szívből köszönöm az ajánlást: a 
közös út emlékét idézte föl bennem. Költészetté emelt pillanatok, költészetté emelt moz­
dulatok -  ez járt a fejemben, amíg a verseket olvastam.

Csodálni való, ahogy egy arc, egy helyzet, egy emlék, egy találkozás mögött meglátod 
és fölmutatod annak mélyebb, lírai tartalmát. Talán furcsán hangzik: még egyetlen koráb­
bi kötetedben nem éreztem ennyire, hogy igazi költő írta ezeket a verseket, akinek tekin­
tetétől énekelni kezdenek a kövek, megszólalnak a növények és virágok. Sipos Gyulától 
Bánfalváig (Veres Péter), Kormos Istvántól Fülep Lajosig (Szelényi Annamária) jutnak 
eszembe az emlékek, s ámulattal nézem, hogyan válik ez a teremtett világ költészetté. A 
másik élményem: a társkereső szenvedély, ami megszólal a versekben. Ennek a költőnek 
azért szólalnak meg a kövek, azért élednek meg a hírek, azért nyílnak meg az emberek, 
mert megérzik, hogy itt valaki rokonkereső szenvedéllyel járja a világot. A magunk életé­
nek hiányaira döbbent ez a költészet: akkor (és azért) tartjuk szépnek, mert válaszolni tu­
dunk (szeretnénk) a hívásra; akkor utasítjuk el (azok utasítják el), akikből kiégett már a 
testvérré válásra való képesség.

Minderről (és másról is) jó volna valahol hosszabban is írni; s nem tudom, lesz-e rá 
módom. Holnap reggel vonatra ülök, Zala és Vas lesznek az idei könyvheti szolgálat állo­
másai, aztán pénteken majd csöngetek a Bajcsy Zsilinszky úton. Nyomasztó hetek és hó­
napok szorításából próbálok kiszakadni; fogalmam sincs, mit ér az, amit csináltam.

Kedves Bandi, nagyon szépen köszönöm (köszönjük) a könyvet; szívből gratulálunk 
megjelenéséhez. Több, mint remény, hogy ezek a nyomatok élve maradnak.

Sárikával, a gyerekekkel együtt meleg szeretettel ölellek és minden jót kívánok.

1982. Pünkösdvasárnap Tibor

[Autográf levél, 4 ff. Boríték megvan.]

[új versesköteted: Fodor András: Kőnyomat. Bp., 1982, Szépirodalmi. -  a közös út: egy közös

Bandi

Fodor András író
1065 Budapest
Bajcsy Zsilinszky u. 15/E

Tüskés Tibor 
H-7625 Pécs 
Surányi M. u. 25

[Pécs,] 1982. május 31.
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ormánsági autóút emlékét őrzi Fodor András: Ormánsági leltár című, Tüskés Tibornak 
ajánlott verse a kötetben. -  Sipos Gyulától Bánfalváig: célzás a kötetben Fodor András Egy 
költő temetése, Bánfalva, Nélküle? című versekre, -  jó  volna valahol hosszabban is írni: Sikerült. 
Tüskés Tibor: Fodor András: Kőnyomat. Somogy. 1982. 6. sz. 47-52. p. -  Több, mint remény, 
hogy ezek a nyomatok élve maradnak: célzás Fodor András dedikációjára: „sorsunk közös kö­
vei alól azzal a reménnyel, hogy nyomataink élve maradnak".]

[Fodor András] [Tüskés Tibor] 

[Pécs,] 1982. június 22.

Kedves Bandi,
még pesti utam előtt megírtam és most postára tettem ezeket a jegyzeteket. Nem „szabá­
lyos" recenzió; ebben a formában -  érzésem szerint -  többet tudtam elmondani. Olvasása 
ne vegye el egyetlen születendő vers elől a levegőt; csak akkor vedd kezedbe, ha nincs 
fontosabb munkád. Ha egyetértesz az írással, akkor egyúttal a szerkesztőnek is továb­
bítsd, kérlek. A kisebb, szükséges igazítást, ha teszel benne, előre is hálásan köszönöm. 
Szép és termékeny fonyódi napokat kívánok.

Meleg baráti szeretettel ölellek:
Tibor

[Autográf levél, 1 ff. Boríték hiányzik.]

[ezeket a jegyzeteket: Tüskés Tibor írása Fodor András Kőnyomat című verseskötetéről.]

[Fodor András] [Tüskés Tibor] 

[Pécs,] 1987. november 21.

Kedves Bandi,
talán megérted, miért jöttem el csütörtökön este szinte menekülésszerűen Pestről, ahol jú­
nius, Gábor akadémiai szereplése óta, nem jártam. Pedig másnap szerettem volna még a 
Móra háza táján körülnézni, ezt-azt elintézni, mégis inkább az autót választottam. Innét is 
nagyon szépen köszönöm a szállást, a beszélgetést, bár jól tudom, hogy nektek sem lehet 
könnyű a Bajcsy-Zsilinszky utcában. Ki tudja, jut-e födél, családi otthon, ha majd annyi 
idősek leszünk, mint most apósod vagy mint anyám. Azóta verseskötetedet többször elő­
vettem, esténként egy-egy ciklusát olvasgattam. Megfogott benne az is, ami változatlan (a 
rácsodálkozás a világra, a lét a legnagyobb csoda), az is, ami új: a mélyebb, szorongatóbb 
panasz: elveszett a „meghittség kötőszava", nőnek csalódásaink eszményeinkben, a szol­
gálatban, nagyobb a bűntudatunk, rádöbbenünk hiszékenységünkre. Jó, hogy mindezt a 
költő kimondhatja, megfogalmazhatja, s általa talán az olvasó szorongását is segíti kiol­
dani. S az is jó, hogy a költő még reménykedik: a versek végén meg-megszólal a „csak- 
azértis", a felmentő ítélet reménye. Egyszóval: nagyon személyes érintettséggel, rokoni 
szívvel olvastam a verseket. Nagyon szépen köszönöm a kötetet. Örültem Sárika jókedv­
ének, egészségének is. Kívánom, hogy a szépprózai kötet utat találjon a megjelenéshez a 
Szépirodalminál. S remélem, jövőre János ügye is egyenesbe fordul (ha már a nyári Vár­
nában is Homéroszt olvasott...)

Pest óta Dombóváron jártam: Borsos Miklós grafikai kiállítását nyitottam meg az otta-
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ni galériában. A szép képek eszembe jutatták Tihanyt, a sziget nyakánál elterülő kertet, a 
közös látogatást egy ki tudja, mikori, paradicsomi időben. A Hamvas-könyv pesti bemu­
tatójának nem volt rossz a pécsi visszhangja sem, ugyanakkor valamiféle folyamat elin­
dult a mélyben a könyvtári könyvkiadással kapcsolatban. Nemcsak a hátam mögött szü­
letett különféle plánumokról van szó, meg a presztízs-vesztés miatti megyei 
elégedetlenségről, úgy érzem, a főigazgatóság is fölébredt álmából: az új igazgató jelezte 
pécsi látogatását... Fölöttébb okosnak és óvatosnak kell lennem. Azzal tisztában vagyok, 
hogy itt is, akár a Jelenkornál annak idején, az úttörés, a legkeservesebb alapozás szakadt 
rám. De másról is szó van. Akkor, a pálya kezdetén, kockázatot nem ismerve, a jó ügy 
szolgálatának reményében vállaltam a munkát. Most utolsó szolgálati éveim védelméről, 
a jogos önvédelemről van szó. Így is, eddig is többet vállaltam a kényelmes, pécsi futbal­
lista-állásból szemlélőknél, most látom, mennyi erőmet szívta el ez a húsz könyv, amit a 
könyvtárban gondoztam. Nemcsak a méltányos elismerés maradt el, hanem még az elé­
gedetlenség, a közömbösség betonfalát is meg kellett ismernem. Mindezt nem panasz­
képpen mondom, inkább a magam meggyőzésére: a nov. 30-ra jelzett tárgyaláson fölöt­
tébb bölcsnek kell lennem.

Most készítettem a Dunatájnak korrektúrát egy érdekes Fülep-dokumentumról. A So- 
mogynál viszont sajnos elakadt az az írásom, amelyben a békéscsabaiak széles és merész 
kiadói munkájáról beszélek. (S a közlés elmaradása nyilván továbbgörgeti azt az írást, 
amit Kanyar Jóska bátyám kedvéért szakítottam ki rovata számára Szántódpusztáról szó­
ló könyvecskémből.) A Jelenkornál mintha megéreztek volna valamit: farkasmosollyal 
keresett lóhalálában a szerkesztő, s kért kéziratot -  a jövő év második felére (!). Amire 
persze nyugodtan mondtam: ej, ráérünk arra még... Hogy valami jóról is írjak: örömmel 
vettem kezembe a Kormos István-képeskönyvet, s örültem Lator László kitüntetésének. 
Ezt a kis füzetet pedig régi, közös ormánsági utunkra és szép versedre emlékezve teszem 
ide. Még egyszer köszönöm az Elvesztett évszakot és a nálatok kapott-megtalált szállást.

Mindnyájatokat sok szeretettel ölelem:
Tibor

[Géppel írt levél, 2 ff. Boríték, melléklet hiányzik.]

[Gábor: Tüskés Gábor. -  verseskötetedet: Fodor András: Elvesztett évszak. Bp., 1987, Szépiro­
dalmi. A kötetről Tüskés Tibor: Fodor András: Elvesztett évszak. Somogy, 1988. 2. sz. 
95-97. p. -  a szépprózai kötet: Fodor András: Szülöttem föld. Bp., 1990, Szépirodalmi. -  János: 
Fodor János. -  a közös látogatás: Borsos Miklóséknál Tihanyban 1966. nyarán történt. -  A 
Hamvas-könyv: Hamvas Béla: Szellem és egzisztencia. Pécs, 1987, Pannónia Könyvek. -  pécsi 
visszhangja: Gárdonyi Tamás: Pécsi könyvpremier Budapesten. Dunántúli Napló, 1987. 
nov. 13. 5. p. -  a könyvtári könyvkiadás: a Baranya Megyei Könyvtár keretében Pannónia 
Könyvek néven folyó könyvkiadói tevékenység, a könyvek sorozatszerkesztője Tüskés 
Tibor. -  a Dunatájnak korrektúrát: Tüskés Tibor: Fülep Lajos „maga mentsége". Dunatáj, 
1987. 4. sz. 61-73. p. -  A Somogynál... elakadt: Tüskés Tibor: A könyvkiadás és a folyóira­
tok. Új Aurora. [Békéscsaba], 1987. 3. sz. -  Kanyar Jóska bátyám ...rovata számára: Tüskés Ti­
bor: Élet a pusztán. Somogy, 1988. 1. sz. 33-37. p. -  A Jelenkornál... a szerkesztő: Hallama Er­
zsébet. A következő évben, 1988-ban, amikor Csordás Gábor lett a Jelenkor főszerkesztője, 
Tüskés Tibor több írásának helyet adott a folyóirat. -  Ezt a kis füzetet: Tüskés Tibor: Or­
mánság. Tájak, Korok, Múzeumok Kiskönyvtára. 286. sz. Bp., 1987.]
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B A R T U S Z - D O B O S I  L Á S Z L Ó

„SZÜLŐFÖLDEM SZÉP HATÁRA..."
Tüskés Tibor és a Balaton

„Nekem még van szülőházam. A gyerekeimnek már csak a pécsi klinikát tudom megmutatni". 
Ezekkel a sorokkal kezdi Tüskés Tibor az 1998-ban megjelent Gyönyörű magyar tengerke 
című esszégyűjteményét. Amikor először olvastam, még nem ismertem a szerzőt, de az 
jutott eszembe, hogy itt az ideje, hogy elébe álljak, s azt mondjam neki: pontosan ezt ér­
zem én is. Később kiderült, hogy rosszul olvastam az egyik szót. Mert nem szülőhazám 
szerepel a szövegben, ahogy én olvastam, hanem szülőházam. Amikor végül 2006-ban 
személyesen is találkozhattunk, hamar kiderült, hogy a kettő gyakorlatilag egy. Tüskés 
Tibor, akárcsak jómagam, szülőhazájának tekinti a Balatont. Egy helyen azt írja róla, hogy 
„szülőföldem és tulajdonom". Egy másik írásában pedig meg is magyarázza: „Akinek a Bala­
ton a szülőföldje... nem tud elszakadni a nagy víztől, s ha később távol kerül is tőle, keresi az alkal­
mat, hogy ismét megálljon és gyökeret eresszen a partján". Keresztury Dezső Balaton című 
könyvéről 1960-ban, a Somogyi Írásban publikált kritikájában pedig egyenesen kimondja, 
amit én is érzek a tó partján, amikor vissza-visszatérek oda: „Csak az érzés lett forróbb: ez az 
én hazám". Erre utal egyébiránt ennek az írásnak a címe is, amelyet Kisfaludy Károly azo­
nos című verse alapján még maga Tüskés Tibor választott nem sokkal a halála előtt.

2008 őszén, amikor Tüskés Tibor megkért, hogy az akkortájt megjelent, Fodor And­
rással folytatott levelezésének első kötetét mutassam be a pécsi Várkonyi Könyvtárban, 
próbáltam összeszedni, hogy mi is kapcsol minket egymáshoz, ami miatt rám gondolt. A 
következőkre jutottam: somogyi volt, mint én. A Balaton mellett született, ahogy jóma­
gam is. Családjában sok volt a vasutas, akárcsak az enyémben. Pécsett élt, tanított, irodal­
mi lapot szerkesztett. Pontosan ugyanúgy, ahogy én is. Mindene volt az irodalom. Ne­
kem is. Egy ilyen felsorolás után -  gondoltam - , nem csoda, ha összekeveredtek életeink, 
még akkor sem, ha korát tekintve az apám lehetett volna. Bizonyos értelemben az is volt. 
Hadd „sajátítsam ki" ennek a gondolatsornak az erejéig azt a néhány sort, amit ő maga 
vetett papírra Az exponált időben Várkonyi Nándorról: „Míg a vérszerinti apákkal többnyire 
konfliktusba kerülnek a f iak, a szellemi apákat felhőtlenül lehet tisztelni és szeretni. Számomra 
Várkonyi Nándor ilyen pót-apa, szellemi szülő, igéző példa, követésre méltó törvény, magasra állí­
tott mérce volt".

Később került a kezembe a Hitel egyik 1994-es száma, amelyben Az elsüllyedt ház című 
írására bukkantam. Ebben a Balatonról írt, s vallomásnak is beillő soraival szembesülve, 
végképp meggyőződtem róla, hogy „egy vérből valók vagyunk". „A Balaton nekem az 
esztendő tizenkét hónapjában Balaton. Nemcsak egynyári vendége voltam a tónak. Egész 
évben hozott ide vonat. Ismerem a tó arcát télen, amikor jégpáncél fedi, ismerem rezze­
néstelen, tükörsima felületét ősszel, amikor vörös és rozsdabarna színek vibrálnak a leve­
gőben, láttam tavasszal, hideg szélben, és láttam nyári kánikulában, visongó meztelen 
emberfürtökkel népes partját. Űzött ide félelem és öröm, jöttem szívbéli keserűséggel és 
kicsorduló boldogsággal. Vártam és elbocsátottam vendéget. Kerestem itt pihenést és 
csöndet a város zaja helyett. Találtam itt alkalmat a munkára, témát az írásra. Ereztem az 
elvégzett munka jókedvét, és rám tört betegség, allergia, epegörcs, lumbágó. Hozott ide 
baráti autó, és kerültem innét kórházba. Itt ért apám halálának híre, és kaptam jó hírt rejtő
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táviratot. Volt itt születésnapi ünneplés, karácsonyfa-díszítés, és volt kirobbanó indulat, 
félelem és megszégyenülés".

Olyan ez, mint egy szerelmi vallomás. Tüskés Tibor azonban valóban balatoni volt 
minden porcikájában. Még akkor is, ha életéből mindössze hat évet élt a nagy tó partján. 
Az első hatot. Ez a hat év azonban egy életre meghatározónak bizonyult. Móricz Zsig- 
mond az Életem regénye című könyvében azt írta, hogy „ami az ember életében később fontos­
sá lesz, többnyire a gyerekkor és az ifjúság éveiben dől el". Gyergyai Albert ugyanezt fogalmaz­
ta meg, amikor azt mondta, hogy „az emberi személyiség kiformálódása szempontjából a 
gyermekkor fontosabb, mint az érett férfikor alkotó évei". Elgondolkoztató kijelentések. Tüskés 
Tibor esetében azonban tökéletesen állnak. Ő ugyanis Balatonszántódon született 1930. 
június 30-án, s minthogy édesapja vasutas volt, szülőházának a 119/a jelzésű vasúti őrhá­
zat nevezhette. Ez a ház a rajta levő számmal még sokszor visszatér életművében, akár­
csak maga a nagy tó, a Balaton is.

Balatonszántód nevezetű település egyébként ma már nem is létezik. A falu nem tűnt 
el, csak a nevét állították vissza időközben az eredeti Szántód elnevezésre. Amikor Tüs­
kés Tibor 1930-ban megszületett, még a Balatonszántód elnevezést használták. Így bizo­
nyos értelemben ma már irodalomtörténeti nevezetesség ez a régebbi elnevezés, ami az­
óta számos irodalmi lexikonba is így került bejegyzésre. Bonyolítja a helyzetet, hogy 
Tüskés Tibort a szomszédos Zamárdiban keresztelték meg, ahol a szertartást végző pap 
elírta a nevét. Ha ugyanis jobban megnézzük az anyakönyvet, felfedezhetjük, hogy 1930. 
június 30-i születéssel csak egy bizonyos „Füstös" Tibor van bejegyezve az anyakönyvbe, 
Tüskés nincs. Az embernek kezd olyan érzése támadni, mintha valami titokzatos krimibe 
keveredett volna, vagy mintha Tüskés Tibor nem is létezett volna. Pedig létezett, ezt ta­
núsíthatom. Időközben -  1990 és 1997 között -  Szántódot közigazgatásilag Zamárdihoz 
csatolták. Erre az időre esett (1995), hogy az egyesített település Tüskés Tibort díszpolgá­
rává választotta. A sors iróniája, hogy azóta Szántód és Zamárdi újra különvált. Így aztán 
a történet végképp összekeveredni látszik, hiszen Tüskés Tibor nem ott díszpolgár, ahol 
annak kellene lennie, olyan helyen született, amely nem is létezik, s nem az a keresztelési 
neve, mint a családjának. De mit számít mindez akkor, amikor életének tanúsága, a Bala­
tonhoz való kitartó ragaszkodása teszi Tüskés Tibort nem egy település, hanem az egész 
Balaton díszpolgárává.

Amint fentebb már említettem, mindössze hatéves koráig élt a Balaton partján, akkor 
ugyanis családja Nagykanizsára költözött. Ez a hat év mégis olyan meghatározó volt szá­
mára, hogy mindig hálával gondolt vissza ezekre az évekre. Korábban idézett könyvének 
előszavában a következőket írta: „...áldom a sorsomat, hogy a gyönyörű magyar tengerke part­
ján láttam meg a napot". Még 2008 szeptemberében is a következőket írta bele a szántódi 
könyvtáros, Maurer Teodóra vendégkönyvébe: „Szülő, szülőház, szülőföld -  ezek az értékek 
Szántódhoz kötnek engemet 1930. június óta -feledhetetlenül, s  jó erre emlékezni annyi év után".

1960-ban Balatonfüreden zajlott a dunántúli írók tanácskozása, ahol Tüskés Tibor né­
hány barátjával elhatározta, hogy a Balaton ne pusztán nyaralóhely legyen a számukra, ha­
nem eszmetársakként is kösse össze őket. Ezért szervezték meg többek között Szakonyi Ká­
rollyal, Kis Dénessel, Kertész Ákossal a következő év nyarán Györökön, Bertha Bulcsuék 
házában, azt a saját balatoni írótalálkozót, aminek aztán a későbbiekben sajnos nem lett 
folytatása, ám a Balaton irodalomtörténete szempontjából mégis érdekes adalék lehet.

Bertha Bulcsu egyébként a Meztelen a király című portré-könyvében, a Tüskés Tiborral 
készített beszélgetés közben fel is emlegeti ezt a balatoni találkozót: „Öt író együtt víkende- 
zik vagy nyaral? Ma már ez hihetetlennek látszik, szinte bizarrnak... Pedig itt vannak a képek, 
agyba-főbe fényképeztük egymást, s ha jól emlékszem, egy Balaton-térkép vizébe a nevünket is oda- 
kanyarítottuk valamennyien..." Ugyanennek a beszélgetésnek a végén aztán megidéz egy 
különös eseményt, amely Tüskés Tibor balatoni kötődésének egyik érdekes, egyedi szer­
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tartásokkal tűzdelt szokását, de valójában az ember és a természet kapcsolatát örökíti 
meg. Ebben a rövid kis részletben Bertha életszerűen mutatja be, hogy a táj, a múzsák és a 
történelem mellett, a Balaton természetesen a pihenés, a fürdés, a csónakázás és a horgá­
szat helye is volt Tüskés Tibor számára. A tanár, az író, a szerkesztő helyett a szerepek 
nélküli ember jelenik meg itt: „...eszembe jutott egy régi ősz. Nem is olyan régi. Egy ősz, Tüs­
kés feleségestől meghívott Fenyvesre horgászni. Borongós, szeles idő volt. A Nagy-berek furcsa er­
dejében fácánok kakatoltak egész délelőtt és egész délután. A Nagyárok hínaras vizében horgász­
tunk. Mi keszegre, Tüskés Tibor csukára. Mi délután négyig fogtunk vagy harminc darab keszeget, 
Tüskés semmit. Mégsem váltott át keszegre. Várta, egyre várta a mesebeli csukáját. Már szürkült, 
amikor horgára akadt a ragadozó. -  Gyere, csuka! Csukácska! Csukácska! -  kiáltozott Tüskés, s a 
halat a saját feje felett a sarjúba repítette boldogságában. A halakat megsütöttük, és megettük."

Ezt az emlékképet egyébiránt Tüskés felesége, Nagy Anna is megerősítette, amikor 
Tibor horgászási szokásairól mesélt nekem. Tüskés, amikor csak tehette, a maga által 
bambuszból farigcsált, dróttal és spárgával összefogott horgászbotjaival, kötött, pompo- 
nos sapkájában, nagy, fekete, csatos aktatáskájával indult a berekre, a Határárokhoz csu­
kát fogni. Nem törődött az öltözékén és különös felszerelésén csodálkozva szájukat tátó 
nyaralókkal, ment, hajtotta valami ösztönös láz. Szenvedélyes „csukavadász" volt egész 
életében. Olyan volt ez számára, mint a morfium. Teljesen lázba jött, eluralkodott rajta a 
vadászszenvedély. Órákat volt képes üldögélni az előre megtisztított terepen, hogy elfog­
ja az „intelligens" halat, -  ahogy ő nevezte - ,  a csukát, amit egyenesen vetélytársnak te­
kintett. S ha ez sikerült, egész kis győzelmi táncot lejtett, becézve, énekelve éltette a sikert 
s a hármas horgon himbálódzó halat.

Ő maga abban a bizonyos Bertha Bulcsu-féle beszélgetésben a következőképpen ma­
gyarázta ezt: „S a szellemi munkában megfáradt idegeket legjobb egy másik izgalommal pihentet­
ni: a csuka rablására várni nyáron, Fenyvesen a Határárokban... A halak világa olyan, mintha az 
ember a túlvilággal lenne összekötve egy vékony zsinórral. Amit a halász, vadász érez, olyasmi, 
mint amikor az ember gyatya nélkül fürdik a Balatonban, vagy amit a réz érez, amikor ötvözik..."

Amikor ezt olvastam, a túlvilági hasonlat nagyon szíven ütött. Kevesen tudják ugyan­
is, hogy Tüskés Tibor életének utolsó esztendejében naplót vezetett. A 2009. február 23-i 
bejegyzésnél a következőre bukkantam: „F. Bandi utoljára közölt naplójában (1975-1979) 
azokat az éveket nézegetem, amelyek még egybeesnek levelezésünkkel. Rálapozok a kanizsai szerzői 
estem reflexiójára (azt érzékelte, amire levelem fölkészítette), és egy a fia, János számára Fenyvesen 
szervezett horgászat történetét beszéli el (sírásig kacagom magamat a hiteles leíráson, a disznóbőr, 
ósdi aktatáska, a WC-papirostól az ollóig leltározott fölszerelés leírásán)".

Ilyen fontos volt számára ez a történet, s a köré képződött emlékek, érzések, hogy még 
utolsó feljegyzéseiben is megemlítette? Megvallom, én nagyon örültem neki, mert ebben 
a kis történetben fedeztem fel Tüskés Tibor és a Balaton közötti kapcsolat legemberibb 
vonását. Ezek után rákerestem Fodor András naplójában is az idézett részre. Íme: „1978. 
VIII. 21. Hétfő. Balatonfe nyves. Ma én viszem át Jánost Tüskés Tiborhoz, ki csukázással biztatta a 
fiút. Csakugyan, alighogy elolvasta Martyn művészeti írásairól fogalmazott lektori jelentésemet, 
máris átvedlik horgásszá, fejébe húzza a kötött sapkát, kézbe adja ötvenes évekbeli ócska sertésbőr 
aktatáskáját, melyben a horgászathoz szükséges eszközök vannak: WC-papírtól az ollóig, s három 
horgászbottal nekivágunk a bereknek. Nem is rossz kint lenni a nagy fűben, az árok vadonában. 
Utoljára is a kanálisparton fogtam a kezemben horgásznyelet, valamikor 39 évvel ezelőtt, Zoltán 
bátyám társaságában. Három kishal akad a horgomra -  s tanúi vagyunk a Bertha Bulcsu megírta 
lázas idegességnek, ahogy Tibor megörül a csukának: összevissza ugrál, abszolút zalaiasan beszél. 
Valóban ilyenkor izzadja ki magából a mérges nedveket."

Játék volt ez, felnőtt játék, amelynek a szórakozáson túl „szakrális" célja is volt: a ka­
rácsonyi vacsora. Tüskésék asztaláról szenteste ugyanis sohasem hiányozhatott a csuka, 
amely akkor ízlett igazán, ha saját történet fonódott köré.
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Talán ezek a „szeánszok" is hozzájárultak ahhoz az elhatározáshoz, hogy nemcsak al­
kalmi vendég, hanem nyaralótulajdonos akart lenni a nagy víz partján. Így történhetett, 
hogy 1961-ben vásárolt egy üres telket Balatonfenyvesen, amelyre hamarosan kis épüle­
tet húzott -  gugyeszt, ahogy ő nevezte - ,  amelyet azonban sohasem pusztán nyári laknak 
tekintett. A Tavasz utcai ház, bár 1990 óta már nem a család tulajdona, még most is ma­
gán viseli Tüskés Tibor három évtizedes alkotó jelenlétét. Ő tervezte a házat, ő ültette a 
kertbe a fákat, ő tette egyre komfortosabbá, lakhatóbbá az épületet.

A nyaraló kapcsán talán érdekes lehet az a Balatonalmádiban néhány évig megjelenő 
Új Balaton című folyóirat is, amelynek Tüskés Tibor a kezdetektől munkatársa volt, s ame­
lyikben több publikációja mellett, a 2003. márciusi számban Tiszteletadás Kotsis Iván épí­
tésznek címmel jelent meg írása. Ebben egy hajdan volt műegyetemi tanár 1935-ben ki­
adott Balatoni telekfelosztási, építési szabályrendeletek és azok magyarázata című könyvét, 
annak is a balatoni nyaralókról szóló fejezetét ismerteti, dicséri. S bár a cikkből kiderül, 
hogy a könyvet Tüskés a saját nyaralójának tervezésekor még nem ismerte, mégis hasz­
nosnak tartaná, „ha minden új balatoni «honfoglaló» kézbe vehetné az ismereteknek és tudniva­
lóknak azt a gyűjteményét, amely a telekvásárlástól a nyaraló tervezésén át annak berendezéséig 
baráti tanácsaival eligazítaná". Szinte látom magam előtt, ahogy a könyv olvasása és az is­
mertető megírása közben saját nyaralójának paramétereivel veti össze a Kotsis által leír­
takat. Kotsis azt írta ebben a könyvében, hogy ha valaki a Balaton mellett telektulajdonos 
lesz, ültessen el egy fát. Ezt Tüskés Tibor nem pusztán megfogadta, hanem a következő 
kiegészítéssel látta el: „Fát kell ültetni, mert egy elültetett fa, az nemcsak a homokot köti meg, 
hanem megköti azt is, aki a fát elülteti". Őt ez a jelképes fa valóban és egy életre megkötötte. 
Nem pusztán Fenyveshez, hanem magához a tóhoz, a Balatonhoz is.

Vajon mit éreznek ennek a mindenre nyitott nyaralótulajdonos elődnek három év­
tizedes jelenlétéből az új tulajdonosok? Tudják-e egyáltalán, hogy ki mindenki fordult 
meg ebben az egyszerű Balaton-parti házikóban? Tartok tőle, hogy nem. Pedig Tüskés 
Tibor életművében különösen jelentős helyet foglal el ez a ház, a Balaton és annak kör­
nyéke. S bár a következő sorokat Szántódról írta az 1979-es keltezésű Zalamente, So- 
mogyország című könyvében, mégis úgy éreztem, a fenyvesi ház kapcsán is idézhető, 
hiszen Tüskés Tibor magát is balatoni „honfoglalónak" tartotta: „Mit köszönhetek Szán­
tódnak, a Balatonnak, szülőföldemnek? Azt, hogy kinyitotta szememet a szépség befogadására. 
A vizet nézni kell. A víz az állandó mozgás, változás, maga az élet. Udvarunkból az apátsági 
templom két öklelő szarvát láttam. Milyen pompásan megválasztott helyen áll a templom! 
Épületnek, tájnak, ember alkotta falaknak és természetnek milyen remek összhangja valósul 
meg itt! A víz évszakonként, sőt óránként változtatja arcát. Szép a hajnali tükörsima Balaton, 
szép az őszi, ködöt pipáló víz, szép a jégpáncélba öltözött tó. A víz él és éltet. Munkát és élel­
met ad. Halászok, hajósok kötötték hozzá életüket. A közlekedés, az építkezés, a nyaralók ellátá­
sa állandó munkát kíván. Érdeklődésem gyökerei ide nyúlnak vissza; hogy később táj és ember, 
környezet és település viszonyát, egymásra hatását kerestem és próbáltam megragadni írásban 
is, azt a szántódi éveknek köszönhetem".

Szántódhoz való kötődésének szép példája, ahogy úgymond „visszatalált" szülőfalu­
jába az utóbbi évtizedekben. A déli part című könyvében (1968), saját elmondása szerint, 
abból próbált valamit törleszteni, amit neki Szántód adott. Érdemes megemlíteni továbbá 
a Szántódi Füzetek VI. kötetét, amelyet Szántód az irodalomban címmel (1981) szintén ő írt, 
akárcsak az 1989-es kiadású Szántódpuszta című útikönyvet. Talán mérföldkőnek mond­
ható az a 2007-ben napvilágot látott Szántód című községtörténeti kötet, amelyet a 
Zamárditól való önállósulás 10. évfordulójára jelentetett meg a település. Az igényes, 240 
oldalas tanulmánykötetben nagy szerepet kapott Tüskés Tibor is, aki 60 oldalnyi terjede­
lemben ismertette a természeti környezetet, a település múltját, a rév történetét és az iro­
dalmi, képzőművészeti kapcsolódási pontokat. De tartott a faluban író-olvasó találkozót,

827



részt vett a felújított könyvtár megnyitóján, támogatta az intézményt könyvekkel. A hálás 
helyi közösség pedig mindig szeretettel hívta haza híres szülöttjét.

A már említett könyvei mellett feltétlenül említést kell még tennünk további balatoni 
témájú alkotásairól is, így a Tájak, emberek című (1990) kötetéről, a Szülőföldem, Dunántúl 
címmel 1980-ban szerkesztett kötetéről, valamint a Párbeszéd a Balatonról című írásáról 
(1968). Ez utóbbiban Veres Péterrel szállt vitába a Balaton védelmében, amelynek köszön­
hetően egy újabb balatoni vallomás született meg.

„Veres Péter nem tudja a kiránduló szemével nézni a Balatont, de a kiránduló, a csak testi élve­
zetet kereső, fürdőző-vitorlázó nép szeme és Veres Péter tekintete mellett alighanem van még egy 
harmadik látószögre is lehetőség. Annak, aki itt született, a tóvidék, a víz és hegy ölelésében, aki a 
szülőföldet tiszteli e tájban. Mert megérlelő és fölnevelő bölcsőhely nekem e tájék, ott serdültem föl 
a tihanyi félszigettel szemben, a szántódi, háromszögként beszögellő parton, azon a vidéken, amely 
Mészöly Géza egyik vásznáról valamelyik régi magyar papírpénz -  talán a tízpengős -  hátlapjára 
is rákerült. S ide, a tóparthoz térek vissza ma is nyaranta pihenni és dolgozni, s néha télen is. Mert 
nemcsak testileg születtem ott, hanem a szellemem és lelkem, érzéseim és indulataim, gondolataim 
és vágyaim bölcsője is e táj."

A Balatonhoz való kötődést vizsgálva, nem szabad figyelmen kívül hagyni a baráto­
kat, írótársakat sem, hiszen a Balaton a háború után a magyar írók fővárosa lett. Fodor 
András és Fonyód, Takáts Gyula és a Bece-hegy, Németh László és Sajkod, Lipták Gábor 
és Füred, Bertha Bulcsu és Szepezd, Tatay Sándor és a Badacsony, Kodolányi és 
Akarattya. A sor folytatható lenne, hiszen a Balatont a művészek is felfedezték maguk­
nak. Márpedig, ha egy táj bekerül a művészetbe, az azt jelenti, hogy annak a helynek van 
mondanivalója.

Szabó Zoltán Szerelmes földrajz című könyvében a következőképpen fogalmazott: „Aki 
az anyagról akar megtudni valamit, forduljon a földrajzhoz. Aki a tájak lelkét akarja megismerni, 
forduljon az irodalomhoz". Tüskés Tibor mindkettőt akarta. Egész életében a Balaton szerel­
mese, szószólója maradt. Megfogadva Szabó Zoltán intelmét, mindent tudni akart róla. 
„Annak, aki jól ismeri Magyarország részeinek képét, tájainak gazdagságát, városainak jellegét, a 
hazai föld szebb lesz, tágabb lesz, nagyobb lesz, tehát kedvesebb is lesz. Több féltése és több terve fog 
kapcsolódni ehhez a szóhoz: Magyarország. E több féltés és több terv, több védenivaló és több alkot- 
nivaló elemeiből tevődik össze az, amit a szó legtisztább értelmében nevezhetünk hazafiságnak”. A 
könyvtárnyi Balaton-irodalomhoz képest éppen azzal hoz újat, hogy nem pusztán adato­
kat közöl, hanem írásait kibővíti, színezi a maga Balaton-élményeivel.

Ezért írt oly sokat Egry József, Kodolányi János, Keresztury Dezső vagy éppen 
Martyn Ferenc balatoni kötődéséről. Ezért elemezte a Siófok és Szántód által behatárolt 
terület irodalmi életét, megemlítve régi korok nagyjait, Pálóczi Horváth Adámot, Csoko­
nai Vitéz Mihályt, Kazinczy Ferencet, Vas Gerebent, Roboz Istvánt, Eötvös Károlyt, Jókai 
Mórt, Krúdy Gyulát, Karinthy Frigyest, s a kortársak közül Garai Istvánt, Szapudi And­
rást, Iby Andrást stb. Ezért kutatta a helyi folklór, zene, történelem, halászat, méhészet és 
gazdaság múltját. Ezért írt a berekről, a hajózásról, a vasút szerepéről a déli part fejlődése 
szempontjából, a különféle balatoni hasznosítási tervekről, Hermann Ottó, Beszédes Jó­
zsef munkásságáról. Úgy tűnt, kifogyhatatlan a balatoni témákat illetően. Életművének 
ez a része (is) felfogható egyfajta szociográfiai, tájmonográfiai, kultúrföldrajzi, néprajzi és 
irodalomtörténeti gyűjteményként is. A tanár pontossága, pedantériája, a könyvtáros lel­
tározó figyelme, precizitása és az író éleslátása mutatkozik meg minden írásában. Igazi 
„balatonológus" lett, mint ahogyan egykor Lipták Gábort nevezte A füredi ház című rá 
emlékező írásában.

Nem utolsósorban ezért állította össze előbb az általa szerkesztett Jelenkor 1963-as és 
'64-es, majd a későbbiekben a szintén általa irányított Somogy 1995-2000 közötti Balaton 
tematikájú számait is. Ezek a lapszámok nem pusztán a bennük szerzőként jegyzett, s
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fentebb már többször emlegetett barátok, kor- és pályatársak írásainak minősége miatt ér­
demel említést, hanem a széles látókörű szerkesztői koncepció miatt is. Az az arány érzék, 
amellyel a líra és a próza mellett helyet kaptak a kritikák, az úgynevezett „úti- és fürdőle­
velek", írói jelentések, tudományos dolgozatok, műelemzések, visszaemlékezések, nap­
lójegyzetek, eladdig sehol sem publikált, kiadatlan vallomások, beszélgetések, mind­
mind rá vallottak. Az a bámulatos nyitottság, amellyel az őt körülvevő világot szemlélte, 
az a szomjas kíváncsiság, s megszégyenítő munkabírás, ahogy szinte rávetette magát a 
következő feladatra, már önmagában is morális állásfoglalást jelentett. A kiadványokon 
úgy hagyta rajta személyiségének nyomait, hogy tulajdonképpen nem is írt ezekbe a lap­
számokba egy-egy szerkesztői jegyzeten kívül semmit. Zsávolya Zoltán szavaival élve, 
„kétség sem fér hozzá, hogy Tüskés Tibor személyes intézménnyé vált", aki képes volt mások 
írásain keresztül is a saját szemével láttatni a Balatont.

A Somogy 1998-as balatoni számának szerkesztői jegyzete, legalábbis egy rövid részle­
te idekívánkozik: „Aki pihenni jön a tó mellé, annak a Balaton a tiszta víz, horgászparadicsom, 
aranyhíd. Aki belőle él, annak kiadó szoba, Zimmer frei, valuta, munkaalkalom. Aki folyóiratot 
szerkeszt, annak számvetés, emlékezés, gondolat, eszme, szembenézés. Kik emelték a művészetbe? 
Kik írtak róla verset? Kik festették meg színeit és fényeit? Kik éltek és haltak partjain? Még akkor, 
amikor Adriánk volt, Hunfalvy János a múlt század derekán «gyönyörű magyar tengerkének» ne­
vezte. A tengertől azóta országhatárok választanak el. De a Balaton megmaradt nekünk. Ezért ta­
lán még a korábbinál is jobban kellene védeni, oltalmazni, ismerni és szeretni. Már évekkel ezelőtt 
azt hittem, kimerült a róla való beszéd, elfogyott a ráfordítható szó és festék. Aztán rádöbbentem, a 
mindenkori jelen továbbírja a tó történetét. [...] Azokhoz fordulunk bizalommal, akiknek a Balaton 
ma is több, mint puszta pénzforrás vagy pénzköltési lehetőség. Azokhoz szólunk, akiknek a Balaton 
jelkép: örömeink és veszteségeink, boldogságunk és fájdalmunk metaforája".

Itt érdemes megemlíteni, hogy Tüskés Tibor akkor is kapcsolatban maradt a Balaton­
nal, amikor már nyaralója sem volt a tó partján. Illyés szavait idézhetnénk, aki azt vallotta 
a szülőföldről, hogy bár „földem nincs e tájon egy bokoraljnyi, de az író e földből él bennem, e 
föld hajdani látványából". Ezzel az idegsejtekben továbbélő szülőföld-élménnyel találkoz­
hatunk Tüskésnél is, akinek számtalan déli parti településsel megmaradt, újjáéledt vagy 
éppen kialakult a kapcsolata. A következő felsorolásban a már többször idézett és nyil­
vánvalóan legfontosabb kötődést, Szántódot, most külön, még egyszer nem említem.

Tüskés Tibor részese volt a szárszói költészet ünnepe sorozatnak, egészen a kezdetek­
től, több alkalommal is. Ezt példázza az a 2007-ben, a 20. találkozóra megjelentetett kiad­
vány is, amelyben Tüskés Tibor neve, kézírása, levele több helyen is szerepel. Szárszóról 
egyébiránt Triptichon című kötetében majd húszoldalnyi „jegyzetet" közöl, amelyben a 
helyi József Attila-kultusz nyomait kutatja és tárja fel.

De lehetne említeni a Fonyódi Helikon ünnepségeket is, amelyek afféle költőtalálko­
zóként, irodalmi tanácskozásként funkcionáltak majd két évtizeden keresztül, 1980 és 
2002 között. A Simon Ottó és Fodor András által megálmodott és Takáts Gyula által 
„megkeresztelt" találkozókat eredetileg kis létszámú tanácskozásra tervezték, végül a 
magyarországi irodalmi folyóiratok főszerkesztőinek seregszemléjévé vált. A találkozó­
kon természetesen rendre ott volt Tüskés Tibor is, amit jól bizonyítanak azok az írások, 
amik a tanácskozás után megjelentetett antológiákban olvashatóak.

S ha már itt tartunk, nem szabad kihagyni a különféle író-konferenciákat, szerte a Ba­
laton partján, vagy éppen a Keszthelyen megrendezett Berzsenyi Társaság-féle helikoni 
ünnepségeket sem. Mert Tüskés Tibor ment, ha meghívták, előadott, szerepelt, adatokat 
gyűjtött, leveleket írt, buzdított, tanított. Ez volt az életeleme. S mivel ezen a tájon érin­
tettsége is erősebb volt, soha nem utasította vissza a felkéréseket.

Tiszteletadás a szülőföldnek címmel 1980. május-júniusban kiállítása volt grafikai gyűj­
teményéből Szántódpusztán. Feladatot vállalt az 1993-tól Siófokon megjelenő, Szapudi
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András-féle Hazánk című irodalmi folyóirat munkájában, részese volt az ugyancsak Siófo­
kon készült és 2007-ben Matyikó Sebestyén József által szerkesztett Füred antológiájának. 
Egyetlen alkalmat sem szalasztott el, ha kedves helyéről, a Balatonról írhatott. Ezekben az 
írásaiban teljes Balaton-képet rajzolt, melyen ott vannak a tájra vonatkozó földrajzi, törté­
nelmi, etnográfiai és természetrajzi ismeretek. Nem pusztán madártávlatból közelített, 
hanem úgymond „színes" prózájával mintegy bejárta a vidéket.

Talán érdemes még azt is megemlíteni, hogy Tüskés Tibor bár a Balaton egészét sze­
rette, mégis a déli part lokálpatriótája volt. Ezt a már említett, A déli part kihívó című, Ka­
posváron a Somogyi Almanach 10. számaként kiadott, Varga Hajdú István rajzaival díszí­
tett kis füzet is jelzi. De megfigyelhető, hogy Tüskés majd minden Balatont elemző 
könyvéből kiérződik az északi partot túlmagasztaló véleményekkel szembeni ellenérzé­
se. Állandó késztetést érzett írásaiban arra, hogy megvédje a számára szülőföldet jelentő 
déli part szépségeit, értékeit, jellegzetességeit. Ezt azonban sohasem az északi oldal rová­
sára tette. Mértéktartása és tudása megőrizte őt attól, hogy kritikátlanul elfogult legyen. 
Nem szembeállított, hanem kiegészített. Nem elhatárolt, hanem összekötött. Ezt azonban 
nagyon határozottan, a táj értékeit tudatosítva tette. „Tévedés azonban, hogy csak az északi 
partnak van látványa, a délinek pedig nincs. Hogy az csak egyetlen kék ecsetvonás. Lapos partsze­
gély. Üresség, egyhangúság. Aki északról tekint át és figyelmesen húzza végig tekintetét a déli par­
ton, az ott is meglátja a formák változatosságát, a szintkülönbségeket, a táj gyűrődéseit s -  újabban 
-  az ember alkotta formákat. Aligától Szabadiig a víz fölött sárga homokfal húzódik. Siófokon a to­
ronyszállodák szürke betonfogsora harap az égbe. Földvár, Szemes, Lelle, Boglár egy-egy földku­
pac, biztos tájékozódási pont a vízenjárónak. A fonyódi kettős hegy éppolyan jellegzetes eleme a 
déli partnak, mint északon a Badacsony. Egry József a Badacsony oldaláról, hátát a hegynek vetve, 
egy életen át festette a Balatont. Művészete bizonyítja, hogy délre is nyílik kilátás a vízen. [...] Mi 
az, ami a déli part egész hosszában a táj legjellegzetesebb eleme? A jegenyék. A somogyi partra nyí­
ló látványt úgy tagolják, mint a kottát az ütemvonalak. Ők adják a táj ritmusát."

A fenti idézet csak egy apró szelete annak a kutató szellemnek, amellyel Tüskés Tibor 
a déli partot vizsgálta. E kutatás legfőbb eredményének azt nevezhetjük, hogy a déli part 
fogalmát kitágította a hagyományos Aligától Szentgyörgyig tartó vízparti szemléletmód­
dal szemben egészen a somogyi dombvonulatig. Szemhatára a tó környékének távolabbi 
vidékeire is kiterjedt. Azt vallotta, hogy ha az ember a déli partot akarja szemlélni, akkor 
nem pusztán a vízpartot kell kutatásának tárgyául vennie, hanem az attól délre eső Bala- 
ton-melléket is, amely földrajzilag, táji és etnikai jellegzetességeit tekintve egységet képez 
vele, hiszen egykor egészen idáig benyúltak a Balatonnak az öblei és berkei. Ez a majd 
húsz kilométeres sáv legalább olyan gazdag építészeti, történeti és néprajzi szempontból, 
mint a sokkal jobban felfedezett, feltárt északi part. Mindemellett arra is volt gondja, 
hogy bíráljon és javaslatokat tegyen, a jövő Balatonjáról álmodjon

Különösen kedves számomra az Irodalom, képzőművészet, zene és Siófok című mintegy 
40 oldalas, alapos és részletes tanulmánya, amely 1989-ben a Siófok, várostörténeti tanulmá­
nyok kötetben jelent meg Kanyar József szerkesztésében. Ebben Tüskés nem pusztán Sió­
foknak a mai értelemben vett szépirodalmi életét vonta vizsgálódási körébe, hanem kitá­
gította a kört földrajzilag a környező településekre, tartalmilag a népköltészetre, 
oklevelekre, levelekre, emlékiratokra és a publicisztikákra is. Természetesen nem hiá­
nyoznak a felsorolásból a képzőművészek, s a XX. században felvirágzó fürdőtelep által 
vonzott szellemi élet egyéb nagyjai sem, festők, írók, színészek sem. Tüskés azt vallotta, 
hogy „Siófok történetében benne van a déli part egész múltja".

Amikor 17-18 évesen éppen belevetettem magamat a helyi, azaz a siófoki irodalmi 
életbe, élt Pécsett egy ember, aki az én városomról olyan alapos és kimerítő elemzést tett 
le az asztalra, hogy azt még most, húsz évvel később is csak pirulva tudom olvasni a 
számtalan újdonság erejével ható megállapítás láttán. Ilyen volt Tüskés Tibor minden­
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ben. Alapos, precíz s elkötelezett. Elkötelezett az irodalom, a művelődés terén, de leg­
alább ilyen mértékben elkötelezett a Balaton iránt is. Amikor 1988-ban Szülőföldem a Du­
nántúl címmel Major Sándor filmet készített életútjáról, az egyórás műsorból Tüskés 
Tibor több mint fél órát szánt a Balatonra. Balatoni jelenettel kezdődik, s az ő javaslatára 
egy balatoni jelenettel is zárul a film, holott ekkor már több mint három évtizede Pécsett 
élt. Pécsnek mindössze hét percnyi idő jutott ebből a hatvan percből. Jól jellemzi már ön­
magában ez az egy mozzanat is azt a kötődést, ami soha sem szűnt meg nála 
szülőföldjéhez, a Balatonhoz. „A kör bezárul. Az ember visszatér oda, ahonnét elindult. Hogy­
ha a bolyongó Odüsszeusz leikéből egy darabnyi belém szakadt, akkor megkerestem és megtaláltam 
a magam Ithakáját. Újra a Balaton mellett vagyunk" -  mondja a film végén.

Az az egymásrautaltság és harmónia, amit a gyermekkorban megtapasztal az ember 
az őt körülvevő természet és az emberi világ kapcsolatát illetően, életre szóló élmény. Ez 
cseng vissza Tüskés Tibor minden Balatonról szóló vallomásából. Nem csoda hát, ha a 
Takáts Gyuláról írt Mint fán az évgyűrűk című esszéjében azt a tanulságot vonja le, „hogy 
két hazája van mindenkinek: a nagyvilág és a szülőföld. S az utóbbi nem kevésbé fontos és szép, 
mint a másik. Horgony a szülőföld, mely nélkül a tág és messzi óceánokon sem lehet biztonságosan 
hajózni..."

Mindezt végigolvasva, egyesek talán mondhatják, hogy nem volt mentes az elfogult­
ságtól. Egyéni vonzalmai, ízlése, magánvéleménye túlzottan rányomta a bélyegét arra a 
képre, amit magában és írásaiban a Balatonról festett. Ágoston Zoltán, a Jelenkor jelenlegi 
főszerkesztője 2010 januárjában hozzám intézett levelében, amelyben ezt az írást tervez­
tük, formáltuk, próbált óva inteni engem is a túlzott elfogultság veszélyétől. Megjegyezte, 
hogy nem egyszerű feladat úgy beszélni a saját tájunkról, hogy az ne csak az onnan el­
származottaknak, a ráismerés miatt legyen érdekes, hanem olyan termékeny metszés­
pontját adja a regionalitásnak és az univerzalitásnak, amelyben mindenki felfedezheti a 
tájnak azt a kulturális, szellemileg átformáló erejét, amely többek gondolatait is inspirál­
hatja. Tudtam, hogy igaza van, de azt is tudtam, hogy nem fog sikerülni. Elismerem, elfo­
gult vagyok a Balatonnal, akárcsak Tüskés Tibor volt. „Elfogult vagyok? Csak annyira, hogy 
tudom: csak a kötődés, a valahová tartozás tehet szabaddá és otthonossá a világban. Szülőház, szü­
lőföld, bölcsőhely -  látszólag idejétmúlt, használatból kikopott szavak. Valójában éppen az elidege­
nedett világ, a kallódó, magányos élet adhatja vissza igazi jelentésüket, tartalmukat. A szülőföldet 
nem mi választjuk, szerencsés esetben a szülőföld választ minket. Úgy, hogy családot, otthont, 
anyanyelvet ad, fölnevel, beleköt a világba. Ebben az értelemben egy fővárosi, ötödik kerületi bér­
ház éppúgy lehet szülőföld, mint egy kisfalu vagy egy magányos vasúti őrház". Magam is így ér­
zem. S ha már itt tartunk, hadd áruljak el még valamit: elfogult vagyok Tüskés Tiborral is.

Most, 2010 nyarán, amikor születésének 80. évfordulóját -  nélküle -  ünnepeljük, Szán­
tód emléktáblával, emlékszobával, könyvbemutatóval, egész napos programsorozattal, s 
a Községi Könyvtár Tüskés Tibor nevének felvételével tisztelgett nagy szülöttje előtt. 
Tüskés Tibor szellemében újra a Balaton partjára költözött.
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Tüskés Tibor



M E L I O R I S Z  B É L A

Végül
jártam itt sokszor
de mindig titokban
ültem asztalotoknál
söröztem veletek százszor
hallgattam furcsa történeteitek
s mozijegyért álltam délután a sorban
az állomáson bámészkodtam
tolongtam a piactéren
sült halat ettem
álmodoztam és gyóntam
vagy a töltésen lődörögve
kavicsokat rugdaltam szótlan
a vásártéren papírsárkányt eregettem
fűszeres segédként
aszalt szilvát csomagoltam
s finom harisnyakötős kisasszonyokba
szerelmesedtem
az elképzelt megyebálon
világgá kellett volna mennem
nem volt soha nyugtom
de végül sikerült valahogy
mégis belétek bolondulnom

Innen akárhova
el innen akárhova
s nem valami humanista hangulat mámorában

a kétségbeesést legyőzve
rátalálni a menekülést kínáló szűk szurdokra
talán bolyongani egy hihető ősz
még felderítetlen sétaútjain
kitalálni a soha be nem fejezett mondatokból
hiányzó izgalmat keltő szavakat

vagy régi idők asszonyaira gondolni inkább 
a harisnyakötőt helyettesítő szalagcsokorral 
szép lábukon



N A G Y  M Á R T A

Vágyott állapot, Wiesbaden

Ő még most csak huszonnégy, illetve 
lesz júliusban. Egy hónap múlva.
Fogalma sincs, hogy addigra rég.
Amire vágyik, mialatt a cseresznyefát 
lesi az ablakból, még nem érettek, 
gondolja, nem baj, messze is van.
Nem tudna kinyúlni érte ebből a 
cukormázfalú szállodából, ahol olyan 
csönd van, amilyenre három évet kell 
várnia, mert addig nem lesz. Majd láza 
lesz, feküdni fog, átizzadt párnák közt 
hánykolódik; megjár számtalan 
kerületet és elátkoz kétszáz nevet, 
mire egyet a magáénak óhajt, de úgy, 
hogy semmiféle teljesíthetetlent nem 
követel cserébe. Most még dacos, mert 
még huszonnégy sincs, és máris 
elvált, szétköltözött, de a jövő ősz 
megint ott fogja érni. Igen, lesz még 
néhány köre. Ördögiek, mint a rózsa 
lángja gótikus ablakokon és délnémet 
kerítéseken át, nyarak tüze aszalja kopárra 
szeretett dombvidéke hátát, meg esők 
korhasztják kedvenc fenyvesét, hogy 
azok tövében ne pihenjen meg. Ő az 
az ember, aki sosem mert gyerekkora táján 
megpihenni, veszett kutyák és kóbor 
alkeszek miatt, ó, milyen igaz, Mlle Beauvoir, 
egy nő nem veheti nyakába a világot 
egyedül, annyi veszély leselkedik rá, ahány 
kavics akadhat a bicikliküllőkbe, de az 
efféle akadály úgyis kiforogja magát. No 
és mi lesz a káros férfiakkal, akik például 
Wiesbadenbe visznek, messze mindentől, 
amit szeret? Nem mintha bármi probléma 
volna a várossal önmagában, a város szép 
és csöndes, amire vágyott, ezek a kőkutyák 
és kőmalacok a szívvirág alatt, a kertek
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rejt ekén, kőbéka a tó partján, meg a rózsaszín 
póló alatt a kőszív. Hét sárkány őrzi ugyan, de 
csak egyfejűek, ennyire tellett, más napokon 
íródnak szebb mesék, kedvesebb szörnyekkel, 
akiket nem muszáj lefejezni, sőt meg lehet 
váltani. Jó mulatság is az, játszadozni 
mások napjaival, pergetni az ujjunk közt, 
mint a homokot, mert nem húzhatjuk örökké 
azt az órát, szeretnénk egy szabad délutánt 
a csöndben, Wiesbaden rózsás erkélyei és 
hűvös kertjei alatt, a világ legcicomásabb 
hotelében, ahol az olajfestményekhez is 
minden bizonnyal selyemrózsákat 
használtak modellként. Végigfut a folyosón 
(vörös bársonyszőnyeg, igen), és nem érti, 
még mindig nem, hogy miért nincs itt 
zenélődoboz, és különben is, mi bajuk 
másoknak a művirágokkal, úgy általában.

System Error

Szó sincs itt törlesztésről, én már rég nem 
haragszom rád, még ha lenne is okom.
Éjszakai nem volt, gyalog indultam útnak.
Már akkor az utcán éreztem, amikor 
ész nélkül rohantam, tudtam, miért futok 
oda, hiába próbáltam tagadni, kellett 
a sebészkés, amivel leválasztom magam 
a te idődről, a teredről, rólad, hogy visszataláljak 
a túlmitizált sajátomba. Nos, nem állítom, hogy 
jó helyen kerestem. De annak idején, veled együtt is, 
magamat, és most, hogy már nincs igényem rád, 
a drasztikus megoldást választom. Kegyetlenségnek 
tűnhet, de semmi másból nem értettél. Na, ebből fogsz, 
gondoltam, és nevess, minden percben ott voltál 
(összehasonlítottalak titeket, ahogy ilyenkor szokás); 
be kell vallanom, zavart. A másik nem tudhatta, ő viszont 
azért érezhette magát kínosan -  többek között - , 
mert nem kért, mégis kapott. És most figyelj.
A szobában csókolt meg először, az ügy ugyanis 
nem vállalható. Biztosított sírig hű közönyéről; 
én megnyugtattam, az érzés kölcsönös.
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Nem áll jól nekem a csábítás, ahogy a bűn sem, 
de ha már itt vagyok, állom a szavam. „Bármit kérhetsz, 
megteszem neked" -  alig hiszem, hogy ezt bírtam mondani. 
„Oda teszlek, ahová akarlak. Ez is tetszik."
Más előnyöm pedig nincs. Kóstolgat, 
mint azt a fogást, ami nem fér bele a jóllakott 
gyomorba, csak a szem kívánja, meg ha már 
annyira kínálták, nincs szíve visszautasítani.
Mire kellett ez nekem, gondolom, és még mindig 
meg vagyok lepve, milyen korrekt a helyzethez képest, 
végigsimít rajtam, a feje a mellemnél, 
majd a lényeg, a test a testemben, 
mégsem kerített a hatalmába, pedig vártam.
Megint csak azt akartam, birtokoljanak,
ezért szolgálatkészebb vagyok a kelleténél,
bár nem én dolgozom, csak Jobb Csukló
meg Állkapocs; végső soron a meggyőzés
alternatív eszközei. De mit érnek, ha az elme
cáfol? A hátgerinc alja, medence mélye hetekkel később
borzong bele a késleltetett gyönyörbe, ha egyáltalán.
Közben egyre világosabb lesz, fáradok, 
tudom, hogy bánnom kellene, de semmit sem 
érzek, sem kárörömöt, sem elragadtatást; 
szégyent, azt igen, az egyre növekszik, 
ahogy ránk vetül a függöny résén át a fény.
Úgy teszek, mintha ez maga lenne
a feneketlen odaadás, amiért semmit sem
várok cserébe, pedig dehogy. Igazolást,
a történtek okát, felmentést, hogy ne
égjen az arcom; egyedül én tudom,
mire volt ez jó, és nem sajnálok semmit,
akármit is zúdítottam magamra. Felhős az ég, fázom;
amíg a konyhában van, öltözködni kezdek. Belép;
magam elé fogom az ingem. Ennek aztán sok
értelme van, ha már úgyis mindent -  tudod.
Hazamegyek, majd az összes szereplőt sorsára 
hagyom. Ahogy ők is engem ezentúl.
Hát így űztelek el, így metszettem le magam 
és egy ártatlan másikat a körülményekről, 
röpke néhány órára, és azóta töprengek, 
ez ugyan melyik tér volt, melyik idő, 
miből keletkezett, hová tart, de csak az lehet, 
fennakadás, valami göb, amin megcsúszott 
a fonál, kettészakadt, hogy az ikerszálon 
mindenki hazatalálhasson. Oda, 
ahová fényévekkel, billió kilométerrel
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korábban kellett volna érnie. Szóval ezért rohantam 
annyira; nem akartam elkésni. Hidd el, csak ezért. 
Most búcsúzom, nem köszönök semmit, 
gyűlölj teljes szívből, terjeszd rossz híremet, 
nem fogok ellentmondani. Ezúttal lehet igazad.

Szív, meg ne békélj

Akárki is lesz a férjed, egyszer csak azon kapod magad, 
hogy augusztus délután van. Lemenőben a nap, rózsák 
illatoznak, van ház és kert, nem kell küzdeni semmiért.
A gyerekek -  a legkisebb is egyetemre jár. Megvan a 
maguk baja, nem feltétlenül akarnak titeket beavatni.
Biztos, hogy kúszónövény árnyában ültök, lila szirmok, 
haloványak, mint az álmaitok vaksi, hűvös reggeleken.
Az asztalon kávé vagy tea, mindegy, inkább az utóbbi, 
öröklött szívbaj, koffeintilalom. Ma nincs látogató. 
Nyaralnak, szalonnát sütnek, nem hívtak vagy nem volt 
kedvetek elmenni, hátradőltök a székben. Mélyet sóhajtasz, 
a férjed tüdejéből nehéz hörgés szakad föl, utálod. Ebből 
tudod, hogy öreg, és ez az utóbbi néhány hónapban kezdett 
zavarni. Azelőtt elfoglalt a mályvarózsabokrod gondozása. 
Pont olyan, mint gyerekkorodban. Végre van idő, hogy 
újrateremtsd az elveszett paradicsomot. Semmi más nem 
érdekelt, megtanultál főzni, kertészkedni és ruhácskát 
varrni, mert -  borzalom -  már van unokád. És azon a 
bizonyos délutánon elfogyott a tennivaló. Lehet, hogy 
holnap el leszel havazva, bármikor rátok sózhatják a 
kölyköt, kotorhatod elő a százéves macit, hajasbabát, 
úgyis a konnektorba fog nyúlkálni, mert az érdekes, 
amihez nem érhet. Apropó, tiltások. Mintha ma kötelező 
lenne semmit sem csinálni, csak a férjed mellett ülni 
és hallgatni, és még élvezni is. Arany ősz -  bocs, nyárutó, 
nincs is ennél szebb. Fogd meg eres kezét, lehelj csókot 
májfoltos halántékára. Hidd, hogy az a lepkecsontú, égő 
szemű nő vagy, akit meglátott egykor, és le akart teperni 
rögtön, akárhol is voltatok, de már nem emlékszel, hol. Az 
a szomorú, hogy ő sem. Lepkecsontú vagy ugyan, de ez 
már nem a kislányos törékenység, csak az oszteoporózis, 
hallgattál volna anyádra, mindig mondta, kálcium, drágám, 
kálcium. És hidd, hogy ő az a férfi, akinek a közelében 
egy szót sem mertél kinyögni, akinek a szeme vágása,
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mint az íj íve, szegycsontot átfúró adrenalininjekció.
Sörhasa, Machismo-hegység tekintélyes halma, Maszkulin- 
ország Kékestetője mára horpadt mellkas alatt lötyög, 
mint szánalmas rongycsomag, amit a múlt héten tüzeltél 
el. A félelem avatott nővé akkor, csak rettegve tudtál 
szeretni, aki kedves volt, untad és elűzted, lángolni akkor 
tudtál, ha összeverődött a két térded, mint matekdoga előtt 
a gimiben. Nem fagy meg az ereidben a vér, ha rád néz, 
mi vagy te, mazochista, bosszankodsz, és nem érted, 
az asszony élete végén, munkája végeztével miért akar 
olyan görcsösen újra kislány lenni, egyedül nekiiramodni 
a dombnak, aztán le, csak a szél legyen pajtása, senki más. 
Bagoly huhog, ja, nem, galamb búg. Mindig azt hitted, 
bagoly, pedig a kertvárosokban nincsenek baglyok.
„Szakadozz fel, szívem pókhálója; levegőt venni is alig bírok, 
összes könnyem elsírtam, amíg rá vártam, most, hogy az enyém, 
a boldogtalanság hiányzik. Csak nézzen rám gonoszan, hogy 
belesajduljon a mellkasom, egyetlen kemény szóval felhasíthatná 
az öregségemet, de nem teszi; és jobb, ha nem tudom, mi jár 
most a fejében. Talán azt kívánja, ne legyek annyira magabiztos. 
Hogy hassam meg, szánjon és gyötörjön, mert akkor éltünk, 
amikor a másik fájdalmat okozott. Nem tudom, nem tudom; 
kihűlt teánkba bágyadt szirmok hullanak; álomtalan éjre 
vágyom és bagolyhuhogásra, bármire, csak béke ne legyen."
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Csökkentett üzemmódban

És vizek lebegtek a lelkek fölött.
Esőfelhők úsztak el. Szürkén, súlyosan.
A gép, vagyis a terv, vagyis a szellem még aludt. 
Altatta magát.
Még néhány horkolás, néhány nehéz álom, és 
kezdődik. Elindul a program futása.

Megszülettünk.
Kibújt a szög a zsákból.
A teremtés első napja: 
ónos eső és kezdetleges ereszcsatorna, 
helyrajzi szám, sóhajtás, ablaktörlő, 
és mindenféle találmányok tornasorban, 
elvonulnak a tribün előtt, integetnek, 
kezükben színes lufik magasra szállnak, 
mindegyik szentlélekkel töltve pukkadásig.

A teremtés második napján, 
összeveszünk egy kukacos almán.
Ez harapná, amaz kidobná.
Ingyen van. Nőtt magától...
A biokertész rendesen megszidott.

Harmadnapra kiűzetett.
Sziklához leláncoltatott.
Feje megfájdíttatott.
Férfi a nővel összeházasíttatott.
A nő megfogant, és nagy kínok közepette 
sok kis bűnt küldött a világba nagyra nőni.
Azok meg nőnek maguktól, mint a bolondgomba.

Ötödik nap. Szinte lényegtelen.
Felébredtünk egy furcsa helyen.
Az Éden eltűnt. Nem is köszönt.
A rossz nevelés számlájára írtuk.
A sivatag homokjába írtuk, amit 
az Éden otthagyott nekünk.
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Hatodik napon üzent az Éden. 
Visszajönne. Ígért fűt, fát.
Jó gyerek lesz, jól tanul majd, 
nem csavarog, nem kér zsebpénzt. 
Kiröhögtük, persze. Nekünk ne kerteljen. 
Azóta se láttuk, megsértődött.

És a hetedik nap. Csökkentett 
üzemmódban: megszentelt relax.
A program pihen, csak mi futkosunk 
kétségbeesve a billentyűkön. 
Felhasználónév, jelszó megtagadva.
A program pihen, nem válaszol.
Vaksi képernyőszemével bámul a semmibe.



T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Építkezések

Köd, eső, november, mintha nem tudná 
abbahagyni. Pedig tudnia kellene régen, 
hol a határ. Mint a magasépítkezések munká­

sainak. Zuhannak a fejemre. Halott angyalkák 
az égből, esőcseppek. Az lenne szép most, hogy­
ha egyáltalán nem beszélnék erről, hagynám,

ha elfelejteném az egészet, a na­
rancsos somlóit, a véletlen filmeket.
A Muzsika hangjait, a játszótereket. Mintha a na­

pozás közbeni gyász iszonyatos bűn volna, 
csak évente egy-egy fél mondatot, mint testvérem. 
Mintha én is láttalak volna holtan.

Mert mit kezdjek ennyi múlt idővel?
A megállíthatatlanul sugárzó anyagra 
hiába hordtunk teherautókkal földet.

Hittan

kezén
a bőr foltokban megégett 
sokszor csak hogy mutassam 
nem félek nem undorodom tőle 
megcsókoltam bőrét 
az összegyűrt földet

volt egy pattogós foszforeszkáló labdánk 
bátyámmal közösen 
újra és újra begurult Kovács mamához 
akkor épp ő haldoklott abban a szobában
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anya azt mondta
csak én mertem érte bemenni hozzá 
és megdicsért

anya még kislány volt mikor 
véletlenül vagy
mert még nem hitte el hogy megéghet a tűztől 
magára borított egy forró vízzel teli lábast 
pár évre rá első gyermekét 
egyetlen kislányát is 
elégették

később nem hitte el hogy 
a szocializmus valaha is véget érhet 
de azért félt tőle 
emlékezett a lábasra

nyár volt lakótelepi lakásunk 
konyhaablakából 
a felhőtlen boldogság épületére 
munkahelyére láttunk 
az arany öngyújtó lángja felett 
sorra gyulladtak a helikon cigaretták 
és csak nevettünk bizonyos lehetőségeken 
miközben azért féltünk is tőlük

a végsőkig égett benne 
a szinte vallásos hit 
de végül boldogabb lett volna 
ha ki tudja cserélni a miénkre 
végül egészen közel került hozzá 
képes volt irigyelni amit nem értett
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M I K L Y A  Z S O L T

Trisztánnal beszéltem, újra

„Matróz lehetnél."
„Az is vagyok -  nevettem, ó a költő 
minden lehet!"
Radnóti Miklós: T risz tán n a l ü lte m ...

„Költő lehetnél. Végre. Szélfútta, tiszta szív. 
De csak varázsolsz. Máslétet imitálsz." 
„Imitt-amott, a szigetek között, 
hullámlovak vad nyargalásán 
túl, a hóra ünnepén, permetcsikók 
járják a tündetáncot. Köztük ha komp 
halad, én rajta állok. Üdv néked, Boreász."

„Vitorlából szabhatnád újra inged.
S ha nem inged, levetnél minden szélirányt." 
„Repüljek, mint a szél vagy mint a gondolat? 
Szempillantás alatt szabom ki ingem, 
a vászonnal az arcom is hasad, 
és látod, férceim húzgálom minden 
fintor és mosoly mögül. Egy pillanat."

„Az idő súlyosabb. Úgy látszik, még nem érted, 
egyszer majd rád telepszik, két vállra fektet." 
„Két váll között az ív, a girbe-gurba hát, 
a szívkosár a bal vállam alatt most tényleg 
súlyosabb, mint vártam. Nahát. És mégis, 
nem tudom, üres vagy telt kosár a könnyebb? 
Száraz vagy nedves könnyek?"

„A szél az arcodon ha sót talál, nem kérdi, 
honnan. A tenger és a könny egylényegű." 
„Metszett pohárban hány lény egű a víz?
Hány felületen csillan át a bor?
És túl a korty mitől lesz vidám vagy komor, 
ha ugyanazt a létvalót iszod? Vagy mégsem? 
Mondd, mitől lesz a pohár keserű?"
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„Az én borom sötét, mint Borneón az ember 
bőre. Sose keserű. Csak fanyar, mint a lét." 
„Az én borom áttetsző, tiszta, sűrű, 
íze hol öröm, hol bánat, hol mind a kettő.
Te útra kelsz, poharad szélfútta partokra 
üríted, én vihart kavarok a poharamban is. 
Öreg hajós vagy, de én se vagyok már kezdő."

„Pedig minden út a kezdet és a vég.
Tengerben születsz, és parton halsz meg újra." 
„Az én borom is tenger, mit Boreász kavar 
fel újra s újra. Belőle intenek a szigetek, 
fényes bóbiták, belőle zúgnak a szelek, 
ha oldódik a zsák, mi féken tartja őket.
Belőle kortyolok ma létet és halált."

Pálmák, ünnep és macskaléptek

A lexan d ria  visszak ézb ől

1

Pálmák boltíve -  muszlim mecset -  
biztonsági őr a szent ligetben 
míg szegmensíveit zoomolom 
a drága lélek baksisra vár

rosta nélkül hulló datolya 
barna foltjai a kornis kövén 
levélsávok ellenfényrácsai 
alól potyog a szférikus salak

a végtelen a parton leguggol 
erőlködés nélkül pettyezi 
tele végességem határait
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feküdnék húznám magam alá 
fénnyel pettyezett végtagjaim



2

Péntekünnep ima és vásár 
piaccá válik egy városnegyed 
újrahasznosítható anyaggal 
terít meg és kínál hogy vegyed

szeméttel szórva fel a város 
ami létezik az mind kapható 
szemüvegszár hűtőszekrényajtó 
antik érem és csapágygolyó

elvegyülnél de itt is érzed 
te vagy szemét nincs hozzá szavad 
füledbe üvölti romlottságod

a hangszóró anorganikus alak 
bomlásjeleid hordod s féltett 
szombatnapod és vasárnapod

3

Macskaléptek az öböl kőfalán 
a kávéház asztalai között 
a húgyszagot elviszi a szél 
mégis erősek itt az illatok

talán mert erősebb itt a lét 
pedig rövid a gyönyörű élet 
ízlelgeted a másik felét 
macskaléptekkel sétálva végig

a test hullámtörő limesén 
a part nyári estéken megtelik 
városlakókkal ülnek a falon

hullámtörőkön ülnek a parkok 
gyepén vízzel teli korsó vár a 
sarkon minden limes átjárható
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K O R P A  T A M Á S

A gleccserből jött Szent története

Aztán a kocsonyás, darabos vízben még
úgy liftezett fel-le, fel-le, mint az üdítő fekete
karanténjába zárt jégkocka.
néhány részletet bírt el magából.
az első napon felköhögte a gleccser, a stég
végéig jutott. zsibbadt volt még, erősen kába.
a második nap délutánján nagy pórázt
kötött a halászok hálójára: kifogták,
vállukra vették; a nagyáruház szűk,
alaktalan folyosóján megtartotta
első igehirdetését (szinte kihallatszik e versből,
a koccanás, s amint lábait keresztbe téve, ütemesen
dobolt, érni kezdett tenyerében a lap belül).
a harmadik nap: keresetlen. ilyenkor
horzsolja át a féknyom az utca terveit.
ilyenkor bűnhődnek a pótapák, bébiszitterek.
a negyedik napon rövidítette le a harmadikat s a fűtésszezont.
az ötödiken feltámasztott egy gonddal elvermelt
kisállat-tetemet. a hatodikon Szilánkos Törést,
Karizmatikus Csuklót és Gyulladt Térdet.
a hetedik napon érte a megkísértés: visszakapta
az Adrenalint, s gyűlni kezdett szája szélén,
az az izgatott szürke lejtés, ami egyszer hagy mindenen
nyomot. a legősibb Pótapa molesztálta a Dogmát.
hurkot vetett neki, megkínálta székkel.
és mikor a karfa turbinái beindultak vele,
mint egy ittas arkangyal nézett, tétován, széjjel.
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Kerti szobor

I .

a faredőnyön loccsan a délelőtt az árnyék 
és kanyart vesz be lágyan a puhatestű holtág 
s egy hajó évek óta

II.

mint egy szerb-horvát bán görög-római isten
vagy vidéki bús kertész ki részmunkaidőben
dús hajókat rakod ki és teafiltert áztat
poharak kancsók mélyén ki ez a ravasz isten
tömény szoborrá gyűlve kinek a szóvivője
és miféle menedzsment mely küldte mennyi transzport

testtartásához illőn (nyakán biccentve könnyen) 
narkós mogorva kábult délelőttön születve 
(áldott határidőnapló rögzít itt fel mindent 
az idő szájpadára s mozdulni kész a nyelvtő) 
kék tafota köpenyből karcos fekete zaccból 
már sűrű őszi bőrben gyűlik szoborrá össze -  
hisz el sem kezdődött még igaz kitart örökre 
egy tárgy mögül az árnyék kidőlve mint a nyárfák 
dús lombja rég a törzsről

rakodni jár a lélek 
beléd visszahadarva mozdulni kész tagokkal 
ő ízlel gyúr örökké.
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J U L I A N  B A R N E S

FRANCIASÁGOK1

a) Baudelaire

Melyik híres tizenkilencedik századi francia íróról írom ezt?

1821-ben született értelmiségi családban. Az iskolából kicsapják. Fiatalon egzoti­
kus tájakat jár be, melyek döntő hatást gyakorolnak érzékenységére. Mint az 
örömlányok állandó vendége, elkapja a szifiliszt, és élete nagy részét romló egész­
ségi állapotban tölti; egy orvos hisztériát diagnosztizál nála, melyet ő helyénvaló­
nak talál. Megözvegyült édesanyja lélektanilag kulcsszerepet tölt be az életében -  
olyan anya, akit egész életében próbál kiengesztelni, és akit egyáltalán nem vettek 
le a lábáról az írásai. Ez többszörösen is igaz a pénzzel való bánásmódjára: anyja 
szörnyülködve fogadta a szabók örökös kifizetetlen számláit. Életét anyagi csőd 
koronázta. Írásaiban csupán a Szépséget kereste, és úgy tartotta, hogy a Művészet­
nek nem lehetnek erkölcsi céljai. Politikai téren gyanakvással tekintett a demokrá­
ciára, megvetette a tömegeket, és gyakran kinyilvánította gyűlöletét a kortárs élet 
iránt. Első és leghíresebb munkája ellen Ernest Pinard államügyész 1857-ben obsz- 
cenitás vádjával pert indít, mely hasznos reklámnak bizonyul. Évekig őrlődik az 
anyja mellett töltött csendes normandiai élet és a párizsi pezsgés között. Önmagát 
régi vágású romantikusként írja le, negyvenévesen öregnek érzi magát, és felold­
hatatlan ellenérzést táplál az acélhegyű tollak iránt.

Vajon a zebra fehér színű állat fekete csíkokkal, vagy fekete, világos csíkokkal? Ez a 
felskicceit életséma, mely mindenestől a Flaubert-ének tűnhet, mint alább kiderül, Baude- 
laire-re is illik. A párhuzamok néha szinte kísértetiesek; néha szinte sajnáljuk Ernest 
Pinard-t, akire ma már csak azért emlékszünk, mert ugyanabban az évben kétszer is a sa­
ját lábába lőtt.

De Flaubert és Baudelaire élete élesen szétválik, mihelyt gyakorlati irodalmi kérdé­
sekre kerül sor: az alkotás folyamata, jellem és mű viszonya, karrierpolitika. Az írásban 
Flaubert, rituális tiltakozásai ellenére, keményen és gördülékenyen dolgozott -  olyan 
volt, mint a teve, ahogy ő maga megjegyezte: mihelyt elindult, alig lehetett megállítani. 
Baudelaire ehhez képest olyan volt, mint egy kiszolgált tragacs fagyos téli reggelen, mely 
látszatéletre kelve hörög és zakatol, s melyet végül minden valószínűség szerint csak tu­
lajdonosa vagy egy feldühödött járókelő jól irányzott rúgása képes mozgásba lendíteni. 
Jellem dolgában Flaubert állandóan neurotikus oldalának elnyomására törekedett -  
Baudelaire magánfeljegyzéseiben életére visszatekintve ezt írja: „Saját hisztériámat élve­
zettel és rettegéssel kultiváltam".

Irodalmi politikájában Flaubert megtartotta az író méltó gőgjét. Az ő hozzáállása 
nagyjából ilyen: íme, itt a munkám, tegyetek vele belátásotok szerint. Levelei csak olyan­
kor lepleznek le tüntető karrierizmust, amikor próbál drámaíróvá válni. Baudelaire vi­

1 'French Letters'. In: S om eth in g  to  D ec lare . London: Picador, 2002. (A F ren ch  L etters  cím szójáték: 
nemcsak francia leveleket jelent, hanem gumióvszert is.)
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szont még a tizenkilencedik század francia irodalmi életének meglehetősen alacsony 
színvonalával mérve is -  és annak ellenére, hogy a Művészetről éppolyan magasztosan 
gondolkodik, mint Flaubert -  farokcsóváló és kunyeráló, számító és intrikus. Hosszú ol­
dalak vannak leveleiben, melyek még a kornak és kultúrának tett engedményekkel is, a 
francia episztolaírói stílusról nem is beszélve, zavarba hoznak Baudelaire, és pironkodás- 
ra késztetnek az irodalom nevében. Amikor Sainte-Beuve vállveregetően ír a művészeté­
ről, „bizarr kioszknak" nevezve azt, melyet „a művész önmagának épített fel a romantika 
Kamcsatkájának csúcsain", Baudelaire válaszában csúszik-mászik (kiváltva ezzel Proust 
mindkettőjük iránti, növekvő viszolygását). Amikor halálra ítélt próbálkozása során, 
hogy az Académie Française tagjai közé válasszák, Vigny fogadja a költőt, Baudelaire így 
hálálkodik: „Ön újabb példája annak, hogy a roppant tehetség mindig nagy kedvességgel 
és tökéletes megértéssel párosul". A tény, hogy Baudelaire rossz és sokszor kontrapro- 
duktív irodalmi madzaghúzogatónak bizonyul, hogy az Akadémiára való bejutási kísér­
lete katasztrofális, hogy kiadói kibabrálnak vele, hogy a nem megfelelő embert választja 
irodalmi ügynökéül, hogy kitartó udvarlása Sainte-Beuve-nek sem hozza meg végül a 
várt nagy hatású cikket, csak még szánalmasabbá teszik kísérleteit.

Vajon a regényírók „rendesebbek", mint a költők? Flaubert, aki művészetében az ob­
jektivitást kereste, aki a szerzői láthatatlanság szükségességét hirdette, aki 1879-ben kije­
lentette, hogy „részleteket osztani meg önmagunkról az olvasóval olyan kispolgári kísér­
tés, melynek mindig ellenálltam", mindemellett halála óta mélyreható vizsgálódások 
tárgya, melyek kiderítették, hogy alapjában véve nemes lelkű és barátságos ember volt. 
Baudelaire, akinek művészete egoizmussal van átitatva, aki verseiben állandóan részlete­
ket osztott meg az olvasóval magánéletéről, és aki a hírnév simogatására vágyott, nem ke­
vésbé elmélyült vizsgálódások tárgya lett, melyek kimutatták, hogy a spleen, életuntság 
és önsajnálat önámító egyvelege volt, és hogy rögeszméje volt a becsületén esett folt -  
tudniillik, hogy huszonhárom éves korában anyagi ügyeinek irányítását (egyébként igen 
bölcsen) végérvényesen kiveszik a kezéből.

Tanulságos igen különböző viszonyulásuk az irodalmi dicsőséghez. A Les Fleurs du 
Mal (A romlás virágai) megírásának idején Baudelaire rajzol magáról egy karikatúrát, 
melyen egy széles szárnyakon közeledő, arannyal teli erszényt bámul. Vágyott rá, írja 
anyjának 1861-ben, „hogy megismerjem a biztonság, a dicsőség, az önmagammal való 
elégedettség valamelyes fokát" (furcsa hármas kívánság: két szerény, normális egy szél­
sőségessel párosítva -  de végtére is a dicsőség, akárcsak a szabadság, oszthatatlan). Egy 
eléggé furán fogalmazott kommentárban, melyet talán az irigység torzított el, a költő 
megemlíti „Gustave Flaubert[-t]..., aki különös módon első próbálkozásra elérte a dicső­
séget". Hasonlítsuk ezt össze Louise Colet és Flaubert egyik találkozásával: egy szép nap 
a mantes-i fák alatt Louise azt mondta az írónak, hogy a boldogságot, amit érez, még 
Corneille dicsőségével sem cserélné fel. Kétség nem fér hozzá, ártatlan, hízelgő, szerel­
mes becézésnek szánta, Flaubert-t mégis sikerült felbosszantania. „Ha tudnád -  írta neki 
később - ,  hogy megdöbbentettek ezek a szavaid, hallatukra hogy megfagyott bennem a 
vér! Dicsőség! Dicsőség! Mi a dicsőség? Semmi. Csupáncsak egy zaj, a Művészet által 
nyújtott öröm külsődleges kísérője; „Corneille Dicsősége", valóban! De -  Corneille-nek 
lenni! Önmagunkat Corneille-nek érezni!"

Vajon a regényírók rendesebbek, mint a költők? Sarkalatos igazság lenne, hogy a köl­
tők egoisták, akik elsősorban önmagukról írnak, míg a regényírók feloldják személyisé­
güket, és ezért közelebbről tudják, hogyan működik az együttérzés? „Éppolyan egocent­
rikus vagyok, mint a gyermekek meg a nyomorékok", írja Baudelaire; később, a Második 
Császárság szépének, Apollonie Sabatier-nek, „Önző vagyok, és kihasználom Önt". 
Philip Larkin szerette mondogatni, hogy azért hagyta abba a regényírást a költészet ked­
véért, mert már nem volt benne érdeklődés a többi ember iránt. Másrészt, a regényíró

849



egoizmusa talán éppolyan nagy, csupán a kifejeződés kevésbé harsány -  míg a „többi em­
ber iránti érdeklődés" könnyen válhat frigid és parazita tevékenységgé. A regényírókkal 
megtörténhet, hogy annyira feloldják önmagukat az írásban, hogy már nincsenek is jelen: 
V. S. Pritchett jegyzi meg, micsoda unalmas társaság a regényíróké, mert fél füllel a be­
szélgetést hallgatják, miközben mindig a következő írásukon gondolkodnak. A költőkkel 
legalább tudja az ember, hogy hányadán áll. A szerelemben talán legjobb mindkettőt 
messze elkerülni, és a házasságközvetítő irodáknak rá kellene pecsételniük minden író 
kérvényére Flaubertnek Louise Colet-hez intézett szavait: „Hogyha nő volnék, nem vá­
lasztanám saját magamat szeretőnek. Kalandnak igen; de bensőséges kapcsolatnak nem." 
Isherwood Jeanne Duvalról írva megjegyzi: „Kevesen örülnének közülünk igazából egy 
zsenivel folytatott szerelmi viszonynak".

Élete során és leveleiben hosszú oldalakon keresztül Baudelaire önmaga legádázabb 
ellensége. Időnként komikusan és mélységesen alacsony szinten. Amikor újabb és újabb 
panaszokkal bombázza kiadóját, és nem hajlandó a borítékot felbélyegezni, szegénységé­
re hivatkozva (sose fizettesd ki a kiadóddal a postaköltségedet: az irodalmi élet első szá­
mú szabálya!) -  máskor emelkedettebben és pszichopatikusabban, például, amikor beis­
meri: „Természetemhez tartozik, hogy kihasználjam a barátaim megértését". És ki is 
használja, főleg, mihelyt pénzről van szó. „Olyan pillanatban írok Önnek, amikor már az 
utolsó szalmaszálba kapaszkodom" -  ez Baudelaire leveleinek refrénje. És állandóan az 
utolsó szalmaszálát szorongatja. Szegénysége kétségkívül valóságos volt, de nem kis 
mértékben önmagának köszönhette, tékozló fiatalságának, képtelensége a kitartó mun­
kára csak állandósította. (Mennyire irigyelte a költő Balzacot -  ravaszul megjegyezte, 
hogy az irodalomban nem feltétlenül szükséges a nagy tehetség és intelligencia, hogy írni 
kezdjen az ember: úgy, ahogy az étvágy evés közben jön meg, a tehetség és intelligencia is 
megjöhet, mint Balzac esetében, a robotolással).

A közelmúltban feltaláltuk a hírességek (valószínűleg hamis) képét, akik „betörnek 
saját magánéletükbe". Hasonló jelenség játszódik le egy kiadott levelezésben, ahol a le­
vélíró szándéktalanul saját figuráját gyilkolja meg. A levelek, még a legkomolyabb hang- 
vételűek is, a pillanatnak íródnak -  funkciójuk individuális, nem szekvenciális vagy ku­
mulatív; normális esetben a címzettek sokféleségének szólnak. De mihelyt kötetté válnak, 
melyet egy későbbi civilizáció egyes lakója olvas objektív szándékkal, micsoda jeges ítélet 
születhet róluk -  annál is inkább, mivel a vallomás a vádlott saját kezével íródott. A leve­
lek kronológiai sorrendben történő kinyomtatása kirakatba teszi a sunyi képmutatás és 
ordító önellentmondás minden egyes pillanatát. Egyik oldalon például Baudelaire teljes 
szívből gratulál Ernest Feydeau-nak a Fannyhoz („Mindazokkal szemben, akik fölpana­
szolják, hogy az Ön regénye merénylet a jó erkölcs ellen, csodálom a kifejezés méltóságát, 
mely még inkább felnagyítja a borzalom mélységeit, és az Ön kiváló művészetét, mely 
annyi mindent bíz az olvasó fantáziájára"); hat hónappal később beszámol anyjának a re­
gényről: „Fanny, ez a zajos siker, egy undorító könyv, teljességgel undorító". George Sand- 
t „géniusznak" nevezi, amikor kéréssel fordul hozzá, hogy egy színésznő barátnőjének 
állást szerezzen; Sand mindent megmozgat, minthogy szerencsére nem ismeri Baudelaire 
véleményét róla Magánfeljegyzéseiben  -  „Erkölcsi fogalmai terén a gondolkodás és ítélet 
olyan mélységeiről és ugyanolyan érzékenységről tesz bizonyságot, mint egy concierge 
vagy egy kitartott nő... Valóban a század szülötteinek elkorcsosulását bizonyítja, hogy 
több férfi képes volt beleszeretni ebbe a latrinába." Baudelaire hízelgő recenziót írt a Les 
Misérables-ról (A nyomorultak) csak azért, hogy Hugót megvethesse, amiért írását kész­
pénznek vette: „A könyv undorító és ügyetlen" -  jelentette be diadalmasan anyjának, 
Mme Aupicknak. „Ez alkalommal bebizonyítottam, hogy birtokában vagyok a hazugság 
művészetének. Köszönetnyilvánításul írt nekem egy teljességgel nevetséges levelet. Ez is 
azt mutatja, hogy még egy nagy ember is lehet balgatag."

850



Persze azáltal, hogy bebizonyítja, még egy nagy ember is lehet balgatag, Baudelaire 
egyúttal bebizonyítja azt is, hogy kiemelkedő költő is lehet képmutató és talpnyaló. Sem 
Hugo rászedhetősége, sem Baudelaire önelégültsége nem vesz el írásaik értékéből, és az 
olvasó feladata az is, hogy ne engedje, hogy reakciói a költő életére és jellemére vonatko­
zóan rövidzárlatot okozzanak a versek értékelésében. Ez sokszor nem is könnyű, mivel 
Baudelaire élete mélyen beleivódik az írásaiba, s mivel a Les Fleurs du Maiban követett 
szépségeszmény, mint anyjának büszkén írja, „baljós és hideg". A kísértés abban áll, 
hogy lefordítsuk az élettel kapcsolatos erkölcsi viszolygásunkat a művel kapcsolatos esz­
tétikai viszolygásra. Amivel végtére is ugyanazt tesszük, amit Baudelaire matróznépsége 
az albatrosszal: leszállítani a földre és kigúnyolni, hitetlenkedve azon, hogy a levegőben 
oly fenséges lény olyan kínosan botladozik a földön.

Baudelaire nem volt nagy levélíró; levelezésében nincs semmi, ami a Flaubert-Colet 
közti szerelmes levelekhez volna mérhető -  Apollonie Sabatier-hez címzett levele úgy hat, 
mint egy amatőr levélíró-tanfolyam növendékének élettelen próbálkozása - , vagy az eszté­
tikai tárgyú Flaubert-Sand-levelezéshez. Amikor saját művéről ír, inkább panaszkodik 
nyomtatási hibákra -  mégcsak egy-egy szó vagy ajánlás betűinek vastagságára is - ,  sem­
mint hogy egy vers természetéről vagy jelentéséről elmélkedjen. És mégis, és mégis... 
ahogy a levelezésben előrehaladunk, az összes kuncsorgás és fárasztó körülményeskedés 
dacára, arról, hogy miért nem tud az anyjához költözni, fokozatosan megjelenik valami 
majdhogynem heroikus. Ahogy helyzete egyre romlik, ahogy elfogyni látszik az ideje, 
ahogy egyre világosabbá válik, hogy saját személyiségének áldozata, ahogy mind nyilván­
valóbb, hogy az összes új, eszeveszett próbálkozás anyagi gondjainak megoldására teljes 
kudarcba fullad és hogy a Dicsőség szárnyas erszénye sosem fog az ablakán berepülni, 
mint az Angyali Üdvözlet angyala, valami tragikus és megvilágosító fény járja át a leveleket. 
Ismertem egyszer egy környékbeli zöldségest, akit egész életében bőrbetegség torzított el -  
a gyerekei csak úgy ismerték az arcát, mint egy rikító foltmozaikot. Amikor hatvan felé járt, 
megbetegedett rákban. A gyógyszeres kezelés váratlan mellékhatására eltűntek a bőrpana­
szai -  így mialatt haldoklott, gyermekei először láthatták apjuk igazi arcát.

Valami hasonló történik Baudelaire-rel is. Egocentrikussága továbbra is ugyanolyan 
fejlett, de egyre inkább megtisztul az affektálástól. „Miután elment tőlem -  írja Charles 
Méryon egy látogatásáról 1860-ban - ,  azon töprengtem, hogyan lehetséges, hogy én, akit 
az elmém és az idegeim egész életemben megőrülésre predesztináltak, végül mégsem 
őrültem meg." „Ó, kedves anyám -  írja a következő évben - , vajon van még idő arra, hogy 
mi mindketten boldogok legyünk?" Természetesen nem volt, és a sokat áhított dicsőség 
megvalósíthatósága (hogy a „biztonságról" és az „önmagammal való elégedettségről" ne 
is beszéljünk) is tünedezik a láthatáron. „Valami rettenetes azt súgja nekem: soha, de még­
is, valami más azt súgja: próbálkozz." Nyilvánvaló, hogy soha -  vagy legalábbis, a földi 
életben soha. Egyik 1861. május 6-án keltezett, mélységesen megrázó levelében, ahol rá 
jellemző módon az anyjára dühöng, amiért nem értékeli munkáját, ugyanakkor kevésbé 
jellemző módon ódákat zeng a vele eltöltött boldog gyermekkoráról, feketén-fehéren sze­
münk elé tárul az anya-fiú kötelék brutális kompromisszumképtelensége:

Mi ketten nyilvánvalóan arra rendeltettünk, hogy egymást szeressük, és hogy éle­
tünket olyan tisztességesen és gyöngéden fejezzük be, ahogy csak lehetséges. És 
mégis, rettenetes körülményeim közt is vallom, hogy egyikünk meg fogja ölni a 
másikat, és hogy a vég úgy jön el, hogy mindkettőnk megöli a másikat. Az én halá­
lom után Te nem fogsz tovább élni: ez világos. Én vagyok az egyetlen dolog, ami­
ért élsz. Halálod után, különösen, ha azt valamilyen általam okozott megrázkód­
tatás idézné elő, végeznék magammal -  ez kétségtelen.
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Ezekben az utolsó években a hivatásos talpnyalás reflexe tovább él, és ugyanúgy a 
nem szűnő szolipszizmus is. Amikor Manet megírja, hogy elkapta a kolerát, Baudelaire a 
dolgot letudja a részvét két kötelességtudó sorával, majd hozzálát saját publikálási gond­
jainak és neuralgiájának ecseteléséhez. De rögeszmés egocentrikusságát most már mér­
sékli az önismeret. Ekkor írja: „Természetemhez tartozik, hogy visszaéljek a barátaim 
megértésével"; ekkor, negyvenhárom évesen vallja be, hogy anyjával szemben még min­
dig a „szégyenkező gyermek" stádiumában van; ekkor hasonlítja magát Shelley-hez, a 
másik emlékezetes szerethetetlenhez. Ezeknek az utolsó, Belgiumban töltött éveknek a 
során váratlan humor bukkan fel a leveleiben -  mintha, miután olyan sokáig és olyan 
szenvedélyesen utálta a világot és minden ostobaságát, gyűlöletét a kimerültség rossz­
kedvű kuncogássá tompította volna. „Rubens a gentleman egyetlen fajtája, melyet Belgi­
um megtermett -  ez alatt egy selyembe öltözött paraszt értendő". Madame Meurice „be- 
lepottyant... a demokráciába, mint pillangó a kocsonyába". „Belgiumi utazásommal nem 
nyertem semmi mást, mint az alkalmat, hogy megismerkedhessem a világ legostobább 
fajával... és az állandó és teljes szűziesség szokásával... mi több, egy olyan szűziességgel, 
amelyben semmi érdem nincsen, lévén, hogy egy belga nőszemély látványa messze elűzi 
a gyönyörnek még a gondolatát is." (A világ nyilvánvalóan nagyot változott Simenon 
napjaira.) Még fura kis komikus kalandokat is találunk: „Hát elhinné, hogy képes volnék 
megverni egy belgát? Hihetetlen, nem igaz? Hogy én bárkit is megverjek, képtelenség. És 
ami még monstruózusabbá teszi az esetet, az az, hogy egyáltalán nem volt igazam! 
Annyira nem, hogy igazságérzetem felülkerekedett és utánaszaladtam annak az ember­
nek, hogy bocsánatot kérjek tőle. De sehol nem találtam."

Ezek a könnyed pillanatok rövidek és csalókák: csupán a bőr egy újabb foltjának meg­
tisztulása, míg másutt dühöng a kór. 1866 márciusában Baudelaire-t gutaütés bénítja 
meg, és többé nem tud beszélni. Amikor Nadar meglátogatja, és a lélek halhatatlansága 
ellen érvel, a költő csupán öklét emeli az égre tehetetlen tiltakozásul. 1867-ben halt meg. 
A következő évben anyja elküldi az Oeuvres complétes egy példányát Flaubert-nek. A pár­
huzamos életutat befutott regényíró válasza: „Nagyon megindít, hogy elküldte nekem fia 
műveit, akit nagyon szerettem, és akinek tehetségét mindenki másénál többre becsül­
tem". Mme Aupick, aki kétszer megözvegyült és most elszenvedte fia halálát (vajon miért 
nincsen ige erre a katasztrófára?), maga is elhunyt 1871-ben. Csak egy év hiányzik ahhoz, 
hogy általa is kiteljesedjék a kronológiai szimmetria: Mme Flaubert 1872-ben halt meg.

b) Courbet

1991-ben az ornans-i Musée Courbet rendezett egy kiállítást André Masson „erotikus" 
műveiből. Többnyire sötét matéria volt: juveníliák, olcsó, gyakran kifejezetten ronda dol­
gok -  emlékeztetőül, hogy a férfi tudatalattiban való turkálás néha nem hoz felszínre 
mást, mint döglött kutyákat és rozsdás kínzóeszközök garmadáját. Azok, akik köteles- 
ségtudóan végigrótták a kiállítótermeket, az út végén váratlan jutalomban részesültek. 
Egymagában, jelzés nélkül ott függött Courbet ritkán kiállított képe, A világ eredete: a 
melltől combközépig kiterített női akt, melyet Khalil Bey török diplomata számára festett, 
s mely a közelmúltban Jacques Lacan vidéki nyaralójának falán lógott.2 Az erotika és por­

2 Ma közgyűjteményben van:
C o u rb et  vászn át, a  L 'O rig in e du  m on de-ot  
M a d a m e Jacq u es  L acan  tu la jd on o lta , m ajd  adó-  
síbo lá s  k eretében  a M u sée  d 'O rsay  v ette  át. 
L ásd  ott. A  bokros d om b orza t a la tt -
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nográfia évtizedei semmit sem tudnak elvenni hihetetlen erejéből és hatásából. Edmond 
de Goncourt-t, aki évtizedeken keresztül utálta Courbet festészetét, aki mindent össze­
vetve túl közönségesnek találta „ce Jordaens moderné"-t, aktjait pedig „igaztalanoknak", és 
aki, miután 1867-ben magánúton megtekintette Courbet leszbikus Le Sommeilét (Az álom) 
és Ingres-nek a vele egyszerre kiállított Bain antique-ját (Törökfürdő) (mindkettő ugyan­
csak Khalil Bey számára készült), a két festőről megsemmisítően nyilatkozott, mint idiots 
populaires-ről, végérvényesen megnyerte magának A világ eredete. 1889-ben látta először, 
tíz évvel Courbet halála után, és úgy érezte, „becsületbeli ügy megkövetni" azt, aki úgy 
tudott emberi húst festeni, mint Correggio. A kép buja finomsággal van megfestve, hatá­
sa megfélemlítően realisztikus. Mintha ezt állítaná: Nem, ez nem olyan -  ez ilyen. És a 
tény, hogy ma, huszadik századi erotikával körülvéve is ezt állítja, hogy képes leiskolázni 
a jövőt is, nemcsak saját múltját és jelenét, mindennél beszédesebben mutatja, mennyire 
élő marad továbbra is Courbet műve.

Mindig nagy leiskolázó volt, helyretevő mind a művészetben, mind az életben. Nem, 
ez nem olyan, ez ilyen: a frontális hullámtaraj-egű tengeri táj, a hetyke önarckép, a sűrű 
női hús, a halódó állat a hóban, mind át vannak itatva egyszerre korrektív és deskriptív 
buzgalommal. Courbet egy nesztek-az-arcotokba realista, az esztétikai önkifejezés öntu­
datával. „Kiálts hangosan és járj egyenesen" -  volt a Courbet család maximája, és levelei­
ben, melyek végigkísérik felnőtt életét, Courbet hangosan kiabál és elégedetten fülel a 
visszhangra. Saját magát tartja „a legbüszkébb és legarrogánsabb férfinak egész Francia- 
országban" (1853). 1861-re „a teljes művészi ifjúság reám tekint, és jelen pillanatban én 
vagyok a főparancsnokuk". 1867-re „elkápráztattam az egész világot... győzedelmeske­
dem nemcsak a moderneken, de a régi mestereken is". „Óriási a figyelem, ami körülvesz" 
(1872). „Oldalamon áll a teljes demokrácia, minden nemzetek összes nője, az összes ide­
gen festő" (1873). Nem mehet úgy szarvasvadászatra a Frankfurt környéki dombokra, 
hogy be ne jelentené: kísérleteire „irigykedik egész Németország".

Bár ennek az arroganciának nagy része alkati adottságnak tűnik, nyilván nem kismér­
tékben piacra is volt szánva. Courbet, aki Franche-Comtéban, Ornans-ban született 1819- 
ben, aztán húszévesen került Párizsba, és a Szalon öt év múlva fogadja el az első képét, 
megteremtette, vagy talán inkább a maga képére szabta a nagyhangú, féktelen, felforga­
tó, istállószagú vidéki alakját; majd, mint egy szteroidokkal felpumpált „személyiségé­
ről" elhíresült tévés megmondóember, megrekedt ebben a közönségképben, mely idővel 
szétválaszthatatlanul összeforrt valódi természetével. Courbet nagy festő volt, ugyanak­
kor komoly reklámaktus is. Az önmarketing pionírja: fényképeket adott el festményeiről, 
hogy hírnevüket terjessze; sajtótájékoztatót tartott, valahányszor nagy összegért eladta 
egy-egy vásznát; ő tervezte meg az első, egyetlen művész -  önmaga -  munkáinak szentelt 
állandó kiállítóközpontot. A francia-porosz háborúban még azt is elérte, hogy róla nevez­
zenek el egy ágyút, és megkeresett egy ismert karikaturistát részletekkel a „Le Courbet" 
„útvonaláról és órarendjéről", felkérve, hogy „tudósítson róla a rendelkezésére álló vala­
melyik lap számára".

Minden proudhonizmusa és rendszerellenessége dacára, őszinte vágya ellenére, hogy 
megtisztítsa a francia művészet trágyás istállóját, nem kevés jevtusenkoizmus szorult 
belé -  a támogatott rebellis, aki méricskéli, milyen messzire mehet, és aki jól tudja, ho­
gyan fordíthatja saját hasznára a felhördülést. Amikor az 1863-as Szalon visszautasítja a

töm ött R orsch ach  p aca  - ,  h o l c om b ok  s á p a ta g
h ájá t  sz e líd  n ász  v isz i,
len t ív elt, rózsás rés sz ó l íg y : I c i'

John Updike jellemző módon K ét p ic sa  P áriz sban  címet viselő verséből (A m er ican  an d  O th er  P oem s, 
2001; Dányi Dániel fordítása).
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Visszatérést a lelkészi tanácskozásrólt (távolról sem első visszautasított képe), Courbet az 
esetet az illendőnél talán egy csöppnyivel több önelégültséggel így kommentálja: „Azért 
festettem meg a képet, hogy visszautasítsák. Sikerült. Így hoz majd némi pénzt." A politi­
kai madzaghúzogatásban, mely körülvette a képek kiállítását vagy kitiltását a Szalonból, 
jól manőverezett, vagy legalábbis hangosan; azt akarta, hogy elfogadják és elutasítsák 
egyszerre.

Ő maga is el akart fogadni és vissza akart utasítani; a Légion d'honneur esete a legis­
mertebb. Fel kellett ajánlaniuk neki a kitüntetést, hogy nyilvánosan és önérzetesen meg­
sértődhessen. 1861-ben majdnem teljesül a vágya, csakhogy III. Napóleon dühítő módon 
kihúzza a nevét a listáról, így 1870-ig kellett várnia az áhított inzultusra. Visszautasította 
-  az újságokhoz intézett nyílt levélben, persze - ,  a legünnepélyesebb gall emelkedettség­
gel: „A becsület nem egy címben és nem egy szalagban található, hanem a cselekedetek­
ben és ezek indítékaiban. Nagyrészt az önbecsülés és eszményeink becsülése alkotja. Ön­
magamra azzal hozok becsületet, hogyha kitartok egész életemen át vallott elveim 
mellett, [stb., stb.]" Érdemes összehasonlítani Daumier esetével, akinek ugyanabban az 
évben, valamivel korábban ajánlották fel a Becsületrend keresztjét, és aki diszkréten 
visszautasította. Amikor Courbet ezért lehordta, Daumier, a halk szavú republikánus azt 
felelte: „Azt tettem, amiről úgy gondolom, hogy meg kellett tennem. Boldog vagyok, 
hogy megtettem, de ez nem tartozik a nyilvánosságra." Courbet megvonta a vállát, és ezt 
fűzte hozzá: „Daumier-ből soha nem lesz senki. Álmodozó."3

A levelekből feltáruló ego és önbizalom persze nem több, mint megerősítése annak, 
amit a mű hirdet. Courbet önarcképei olyan figyelmes érzékiséggel vannak megfestve, 
mely már az erotika határát súrolja, míg a felvett póz gyakran szándékosan krisztusi. 
(Proudhon sem tartózkodott az összehasonlítással -  lásd megjegyzése: „Hogyha találok 
tizenkét takácsot, biztos vagyok benne, hogy meg fogom hódítani a világot.") A Találko­
záson Courbet barátja és pártfogója, Alfred Bruyas alig valamivel kevésbé hódolatteljes a 
festő irányában, mint a szolga. Bruyas épp leemelte kalapját, hogy köszöntse Courbet-t, 
míg Courbet kalapja már a kezében van, mivel ő, mint szabad művésziélek, hajadonfőtt 
szeret sétálni; Bruyas a köszöntéskor lesüti a szemét, míg Courbet fölveti a fejét, és szakál- 
lát rászegezi, mint egy vizsgáztató pálcát. További célzásképp a művész botja kétszer 
olyan nagy, mint patrónusáé. Nem kérdés, hogy minek vagyunk tanúi: itt a patrónus van 
alkalmassági vizsgán a művésznél és nem fordítva. Milyen messze vagyunk azoktól az 
időktől, amikor a festmény patrónusa vagy donátora úgy jelent meg a képeken, hogy vál­
la a szentekével összeért, míg a festő legjobb esetben a szélen ácsingózó parasztok közt 
örökíthette meg saját képmását!

Vagy vegyük példának a L'Atelier-1 (A műterem) (1854-55), a „Valós Allegóriát, mely 
művészi életem hétéves periódusát meghatározta": jobbról a barátok és pártfogók, balról 
a szélesebb és alacsonyabb rendű világ, a művész a várakozó modellel középen. Courbet 
a képet „műtermem morális és fizikai történetének" nevezte és, természetesen, „az elkép­
zelhető legmeglepőbb festménynek". Élvezte találóskérdés-jellegét: a kritikusoknak „fel­
adta a leckét", a kép értelmét mindenki „hosszú ideig fogja találgatni". Mai napig. Kik 
ezek az alakok, mozdulatlan, egymással nem kommunikáló csoportokba rendezve, akik 
nyilvánvalóan nem egyszerűen a Courbet-műterem látogatóinak valószerű keresztmet­
szete? Merről jön a fény? Mit keres itt egy modell, ha a művész tájképet fest -  a tájképet 
pedig miért a műtermében festi? És így tovább. Akárhogy próbálkozzunk is megfejteni, 
vagy túlfejteni a rejtélyt -  politikai karikatúra? vannak rajta szabadkőműves díszítmé­
nyek? (hogyha valamiben nem vagyunk biztosak, bátran vessük be a Szabadkőművese­

3 Flaubert maximája: „A címek megbecstelenitenek, a titulusok lefokoznak, a tisztségek megcson- 
tosítanak." De amikor ezt írta, már begyűjtött egy L ég ion  d 'hon n eu rt.
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ket) a kép intenzív fókuszpontjában az alak vitathatatlan: Courbet maga munka köz­
ben. Viszonylag szűk fizikai térnek tűnik ahhoz, hogy ilyen hatalmas festmény fókusza 
legyen, de az ecsetjét forgató mester ábrázolása elég erősnek ítéltetett a feladatra.

Tanulságos a L'Atelier-t a Musée d'Orsay-ben megnézni, szemközt Courbet korábbi 
nagy vásznával, az Ornans-i temetéssel. Az utóbbi kompozíciója hatalmas fríznek tűnik 
szűk kerettel, ahol a gyászolók hullámzását és hajladozását a messzeségben a dombok 
vonulata visszhangozza; a festmény felső tere brutálisan le van vágva, az égnek csupán 
egy keskeny csíkját hagyva meg, mely keretbe foglalja és kiemeli a feltartott feszületet. Ez 
a puritánság és közeli fókusz még inkább rávilágít a L'Atelier nagyvonalúan szétterített 
térkezelésére, különösen, minthogy a festmény kétötöde a sorakozó alakok fölötti hatal­
mas, elmosódott sárszínű felület. Szerkezetileg a L'Atelier középkori triptichonra emlé­
keztet: kétoldalt a Menny és Pokol, fent a végtelen mennyei szférák. De mi van középen? 
Krisztus Szűz Máriával? Isten Évával? Nos, Courbet egy modellel, ennyi biztos, ahogy ott 
ül és újrateremti a világot. Talán ez segít megválaszolni a kérdést, hogy vajon Courbet 
miért fest tájképet és miért a műtermében teszi ezt és nem inkább plen air festi: mert nem 
csupán a jól ismert világot reprodukálja, hanem maga teremti meg azt. Mostantól fogva, 
hirdeti a festmény, a művész az, aki a világot teremti, és nem Isten. („Úgy festek, akár le 
bon Dieu", mondta egyszer Courbet Francis Wey-nek.) Innen olvasva a L'Atelier vagy ko­
losszális blaszfémia, vagy páratlanul merész manifesztuma a művészet fontosságának, 
nézőponttól függően. Vagy mindkettő.

Az ő esetében nem egyszerűen egy egóval és karrierrel van dolgunk, hanem egy kül­
detéssel. Baudelaire azt írta, hogy Courbet 1855-ös színrelépése, az önmagának rendezett 
kiállítás, miután mind a L'Atelier-t, mind az Ornans-i temetést elutasították a Világkiállítá­
son, „egy fegyveres lázadás harciasságával zajlott le". Attól kezdve szétválaszthatatlan- 
nak ítéltetett a festő élete és a francia művészet jövője. „Most vívom ki a szabadságomat. 
A művészet függetlenségét mentem meg", írja -  mintha a második állítás mindössze az 
első kifejtése lenne. Miután „lerángatta" a piedesztálról az „eszményeken és sztereotípiá­
kon" nyugvó festészetet, továbbá az akadémikus és romantikus művészet „nagy temeté­
se" után (a romantika bevett szimbólumai -  gitár, tőr, tollas kalpag -  félredobva hevernek 
a L'Atelier előterében), Courbet az új művészetet körvonalazza 1861-es nyílt levelében Pá­
rizs ifjú művészeinek. Főbb követelményei a kortárs téma (a művészek ne a múltat vagy a 
jövőt fessék), az egyéni modor, a konkrét tárgy, realizmus (egy helyen dicséri egy saját 
szarvasos képének „matematikai pontosságát", melyben „nincs egy uncia idealizmus 
sem"), és a szépség. Ez a szépség a természetben keresendő, és magában hordozza saját 
művészi kifejezésmódját, melyet a festőnek nincs joga megmásítani vagy felnagyítani: „A 
természet által nyújtott szépség minden művészi kompozíciónál feljebbvaló."

Eme profession de f oi az általános vélekedés szerint Courbet barátjától, Jules 
Castagnarytól származik. Courbet a jelek szerint magát elméletírónak is képzelte, de ész­
járása gyakorlati volt, nem elvont. Akárhogy is, mindig inkább a festménynek higgyünk, 
mint a harsonázó kiáltványnak. A fegyverbe hívás a konkrét realizmusért nem zárja ki az 
allegóriát vagy az utalásosságot, amint azt a L'Atelier is mutatja. Ugyanígy, a zajos nyilvá­
nos esztétika a legkevésbé sem készít fel Courbet művének kifinomultságára vagy felsza­
badult karneváli sokszínűségére: nővére, Juliette korai, bellinis portréjától kezdve azokig 
a nézőnek szegzett tengeri tájképekig, melyeknek ereje a legjobb darabokon túlnő a rea­
lizmuson, egészen a komplex, fülledt erotikájú Demoiselles au bord de la Seine-ig (Szajna 
parti kisasszonyok). Courbet-t azzal vádolták, hogy utóbbi festményével „a reklám tam­
tamját veri" (bizonyára így is volt), de most, hogy ez a provokációtörténet rég a múlté, a 
festmény továbbra is kényszerítő erejű marad. A jelenet árnyékba van helyezve, mégis 
fullasztó hőséget áraszt; az első pillantásra érzékien bágyadt atmoszférára rácáfolni lát­
szik az élénk, majdhogynem rikító kolorit; a fekvő nő álmos, félig nyitott szeme éles kont­
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rasztban van a számunkra, nézők számára engedélyezett nyílt tekintettel, mellyel őt és 
társát fürkésszük. A mi tekintetünk tolakodóan közeli, mivel a kép kivágása kierőszakol- 
tan szűk; a dús lombú fák természetellenesen mélyre hajolnak a heverésző figurák fölé, és 
a jobb alsó sarokban szétterülő levelek is felerősítik a fojtogató bezártság hatását. Van 
még egy a képet lazán átfogó strukturális fonal is: a csónakos, aki a két nőt a Szajnán lefe­
lé evezve idehozta ebbe a félreeső zugba, eltűnt, csak kalapját hagyva hátra a kép hátteré­
ben, a Szajna partján kikötött csónakjában. Hová tűnhetett? Valószínűleg a vízen átlábal­
va kisétált a kép keretéből egy lágyan megvilágított félkörben, és most ott van, ahol mi 
állunk, észrevétlenül szemlélve két ajakbiggyesztő utasát. Hogyha a csónakos gyakorlati­
lag nem is forr össze a nézővel, nyilván közel van, cinkosul és mohón vizslatva, visszato­
lakodva a képtérbe.

Éppúgy, ahogy Courbet több nagy festményén hangsúlyos hiányokkal találkozunk -  
a kalap tulajdonosa a Les Demoiselles-en, illetve a látómezőnkön kívül eső hulla a néző lá­
bai alatt az Ornans-i temetésen, Mme Proudhon a filozófus férjnek szánt kristálytiszta 
hommage-on - , úgy a leveleiben is vannak hangsúlyos csöndek. Természetesen egy leve­
lezés fennmaradása esetleges és egyáltalán nem reprezentatív folyamat, de még így is ne­
hezen találni olyan nagy festőt, aki mások iránt ennyire kevés érdeklődést mutatna, vagy 
ennyire kevésre értékelné mások munkáját. Sehol egy izgalommal teli beszámoló egy 
nagy képpel történt első találkozásról, sehol egy biztatás a kortársakhoz (kivéve, hogy 
váljanak olyanná, mint Courbet). A világ kettéoszlik a „régiekre", vagyis azokra a bol­
dogtalanokra, akik Courbet előtt születtek, és a „modernekre", vagyis magára Courbet- 
ra. Ismeretséget ápolt Boudin-nel, anyagilag bőkezűen támogatta Monet-t, van egy jó, bár 
rövidke szava Corot-ról. Idézi Tizianót -  de csupán összehasonlításképp saját művével. 
Az egyetlen személy, vagy inkább személyiség, aki előtt Courbet meghunyászkodik, az 
Victor Hugo, az egyetlen francia, akiről még neki is be kellett ismernie, hogy híresebb 
nála, és akihez kimódoltan behízelgő leveleket ír.

Courbet olyan szocialista volt (Marx előtti, tegyük hozzá), aki a tőzsdén nyerészke­
dett és jó szimattal vásárolt földeket. Hasonlóképp, minden millenáris meggyőződése da­
cára, viszonya a nőkhöz tökéletesen jellemző korának és társadalmi osztályának férfiaira: 
bordélyok, szeretők és reflektálatlan hímsovinizmus. „A nőknek nem szabadna mással 
foglalkozniuk, mint a káposztalevessel és a háztartással", írja -  másutt pedig gálánsan 
önelégült aforizmával így próbálja felemelni őket: „A hölgyek hivatása érzéseikkel korri­
gálni a férfiak önmaguk közt gyakorolt spekulatív racionalizmusát". Kitartóan hangoz­
tatja, hogy művészete nem hagy időt házasságra, de éppilyen kitartóan próbál megnősül­
ni. 1872-ben megállapodik egy fiatal, szülőföldjéről, Franche-Comtéból származó fiatal 
lány mellett, fensőbbségesen kijelenti, hogy ő és családja kész túllépni a köztük lévő „tár­
sadalmi különbségeken", és vidoran így folytatja egy közvetítőhöz intézett levelében:

Lehetetlen, hogy Mlle Léontine, minden ostoba tanács ellenére, amit a parasztok­
tól kaphat, ne fogadná el a briliáns pozíciót, melyet felkínálok neki. Vitathatatla­
nul ő lesz Franciaország legirigyeltebb asszonya, és háromszor is újjászülethet 
anélkül, hogy valaha is hasonló pozíció akadna az útjába. Mert én a francia társa­
dalomban bárhonnan választhatnék magamnak feleséget, és senki nem utasítana 
vissza.

Érthetetlen módon Mlle Léontine nem óhajtott Franciaország legirigyeltebb asszo­
nyává válni, és kikosarazta Courbet-t, hadd dúljon-fúljon rusztikus riválisa és a „falusi 
cukorfalatkák" felett, akiknek „értelmi szintje körülbelül a teheneikével egyenrangú, 
csakhogy ők még a pénzt sem érik meg".

Ennél is ironikusabban leleplező Courbet felháborodott reakciója egy évtizeddel ko-
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rábbról, amikor hírét vette, hogy szeretője -  történetesen egy másik Mlle Léontine -  meg­
csalja. Mint művész és gondolkodó abban hisz, hogy „a házasságnak szabadnak kell len­
nie" -  amit felhőtlenül összeegyeztethetőnek talál a gondolattal, hogy „a nő... legyen 
alávetett és hűséges a férfihoz". Amikor kiderül, hogy nem az, a bohémből kibújik a kis­
polgár, az utópista helyén ott találjuk az Ornans-i Indignáltat. Dühöng az összegyűrt le­
pedő miatt, és Mlle Léontine-nek vádlón így vezeti le növekvő gyanakvását: „Az elmúlt 
éjjel fázott a fejem. Ideadtad a hálósapkámat, de nem jött fel a fejemre, annak, aki előttem 
itt aludt, kisebb volt a feje, és öt vagy hat lyukkal szűkebbre gombolta. Veled kapcsolat­
ban mindig csupán a saját méltóságomra voltam féltékeny..." Melyet itt minden valószí­
nűség szerint elveszített; mint festő talán különösen és történelmileg is keserűnek találta, 
hogy Mlle Léontine éppen egy újfajta realista képalkotóval csalta meg az ágyában -  egy 
fotográfussal.

A Második Császárság alatt Courbet lármás, nekikeseredett, és csodálatra méltó had­
járatot vívott a művészet demokratizálásáért a támogatás, adminisztrálás és tanítás terén. 
A sors iróniája, hogy mihelyt elérte, amit óhajtott, amikor végre művészeti hatalmat kap 
az ostrom és a kommün idején, ez a bukásához vezetett. A Vendome-oszlop lerombolása, 
mely Courbet nyilvános szereplésének fordulópontja lett, néha furcsa módon előrevetíti 
árnyát a leveleiben. 1848-ban levélben nyugtatja meg családját, hogy „nem veti bele ma­
gát túlságosan a politikába", de „bármikor készen áll segíteni annak a lerombolásában, 
ami rosszul lett fölépítve". Következő évben Francis Wey-nek mondja: „Mindig úgy érez­
tem, hogy ha a törvény fejébe venné, hogy gyilkossággal vádoljon meg, habozás nélkül 
vállalnám a guillotint még akkor is, ha nem volnék bűnös". És egy évvel később: „Hogy­
ha választanom kellene az országok között, bevallom, hogy nem a sajátomat választa­
nám". Két évtized múlva Courbet kezdeményezi az indítványt, hogy lerombolják a 
„rosszul fölépített" Vendome-oszlopot, a napóleoni birodalmi eszme jelképét; bűnvádi 
eljárást indítottak ellene, és bár technikailag talán nem volt bűnös (nyilvánvalóan mások­
nál kevésbé, hiszen a kérdéses időszak során nem volt a kommün delegátusa), hat hónap 
börtönbüntetésre ítélték, melynek tetejébe később még csillagászati kártérítés, 286,549 
frank 78 centime kifizetésére is kötelezték -  így a kilátás, hogy az adósok börtönében vég­
zi, arra kényszerítette, hogy válasszon az országok között. Svájcra szavazott.

Courbet vállalta az oszlop lerombolásának morális felelősségét -  de sem ez, sem érve­
lése, hogy az ostrom és a kommün alatt számtalan nemzeti kincset megmentett a várható 
pusztulástól, nem esett latba mint enyhítő körülmény. Úgy látszik, nem fogta fel, milyen 
mértékben vált 1871-re tökéletes célpontjává a következő kormány bosszújának. Mint ka­
rizmatikus közszereplő és a meglévő rend hivatásos provokátora, szocialista, antikleriká- 
lis, kommünárd delegátus, olyasvalaki, aki a művészeti függetlenségből politikai hitval­
lást csinált, aki ilyeneket írt le III. Napóleonról: „Ő olyan büntetés, melyet nem 
érdemiek", és akinek végszava 1871 áprilisában a párizsi művészekhez intézett beszédé­
ben ez volt: „Isten veled, régi világ és régi diplomácia" -  a „régi világ" keresve sem talál­
hatott volna megfelelőbb és példásabb áldozatot, amikor visszatért a hatalomra. Amikor 
pedig az állam úgy dönt, hogy nyilvános politikai okokból üldözni kezd egy egyént, nem 
csupán a pénz és intézményes szervezettség várható előnyeire támaszkodik, de az idő ne­
hezen túlbecsülhető előnyére is. Az egyén kifáradhat, elveszítheti hitét, úgy érezheti, 
hogy tehetségében szenved és fogyatkoznak az évei; az állam ezzel szemben ritkán fárad 
el, és önmagát halhatatlannak tételezi. A francia állam különösképpen könyörtelen tud 
lenni háború után, főként ha polgárháborúról van szó.

1876-ban Courbet még mindig értetlenül szemléli azt, ami vele történik, és leginkább 
azt, hogy miért. „Vajon büntetésből kell -  kérdezi a szenátorokat és képviselőket egy nyílt 
levélben - , amiért visszautasítottam a Császárság alatt a kitüntetést, most egy másfajta 
keresztet viselnem?" Ez talán nem több, mint frázis, bár annak kétségtelenül megkapó
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egy olyan festő részéről, aki egyik önarcképének a Krisztus pipával címet adta. Ha a fran­
cia állam nem is feszítette meg Courbet-t, mindent megtett, hogy megtörje: vagyonát el­
kobozták, festményeit ellopták, vagyontárgyait kiárusították, családját megfigyelték. Ő 
továbbra is festett és folytatta a harcot Svájcból. Néhányszor visszavág a régi hencegésé­
vel: „Jelenleg több mint száz megrendelésem van. A kommünnek köszönhetem... A kom- 
mün csinált belőlem milliomost." De utolsó évei -  elszakítva családjától és barátaitól, 
amikor rögeszmésen egyre azok foglalkoztatják, akik elárulták és feljelentették -  szomo­
rúak voltak és felőrlők. Végül kimerülten belemegy egy szerződésbe, melyet sikerült kial­
kudni a francia kormánnyal: kötelezettséget vállal, hogy harminckét éven keresztül tör­
leszti a Vendome-oszlop visszaállításának költségeit. „Genfbe kell utaznom a követségre 
útlevélért -  írta bizakodón 1877 májusában; de a Franciaországban újból fellángoló zavar­
gások meghosszabbítják száműzetését egészen az ugyanazon év decemberében bekövet­
kező haláláig.

Hogyha leülünk valamelyik kávézó teraszára Ornans-ban a Place Humblot-n, és átné­
zünk a tiszta, sekély, gyors folyású Loue túlpartjára, akkor láthatunk Courbet maison natale- 
jának oldalán egy elmosódott feliratot: BRASSERIE. Ez sokatmondó. Alfred Stevens mond­
ta Edmond de Goncourt-nak, hogy a festő sörfogyasztása „rémisztő": harminc bock egy 
este. Abszintját víz helyett fehérborral szerette felönteni. Barátja, Étienne Baudry különbö­
ző alkalmakkor 62 literes pálinkáshordókat küldött a száműzöttnek (Courbet nővére csu­
pán „pazar zoknikat", melyeket a festő varrógéppel és édesapjának küldött borsőrlő-aján- 
dékkal viszonzott). A mértéktelen alkoholfogyasztás vízkórságot idézett elő, melynek 
következtében a festő teste óriásira puffadt. A „lecsapolás" félelmetes új technikája húsz li­
ter vizet eresztett -  valamivel többet, mint a korábbi módszer (gőzfürdő és purgálás), mely 
csupán „tizennyolc litert ánuszon keresztül". Van valami extravagancia és felforgató rea­
lizmus Courbet halálában, mint ahogy életében és művészetében is.

c) Mallarmé

1896-ban, Verlaine halálakor a La Fiume folyóirat Mallarmét választotta a Költők Fejedel­
méül. Mallarmé elfogadta a kitüntetést, de visszautasította a meghívást a díszvacsorára -  
a nyilvános diadalnak ebben a pillanatában teljesen tipikus gesztussal. Ami, tehetjük hoz­
zá, részben tükrözi jól hangolt illendőségérzését -  egy nagy költő halála még közvetett 
módon se legyen ürügy ünneplésre - ,  ugyanakkor szélesebb és távlatosabb visszhangja is 
van. Mallarmé élete nagy részét a Díszvacsora Visszautasításának szentelte.

Más tizenkilencedik századi francia írókkal összehasonlítva Mallarménak alig volt 
„élete". Alakjához nem kapcsolódnak legendák; sem szifilisz, sem csőd, sem egzotikus 
utazások, sem homoszexualitás; szimbolista kollégájának, Villiers de l'Isle-Adamnak lár­
más, könnyelmű, önáltató életéhez képest nincs a Mallarméénál mértéktartóbb, óvato­
sabb, állig-gomboltabb életút. Neveltetése elleni lázadása abból állt, hogy feladta a ha­
gyományos családi hivatalnokkarriert az irattárban, és tanár lett. (Háromkötetes angol 
nyelvtana, a Thémes anglais, Arthur Koestlernek A szexuális tudás enciklopédiája mellett 
díszhelyre kívánkozik a meglepő haknik könyvtárában.) Huszonegy évesen megnősült. 
Lázadása ez ellen a házasság ellen egy húsz éven keresztül tartó viszony a volt színésznő 
Méry Laurent-nal. De Mérynek volt egy amerikai pártfogója, Thomas Evans, III. Napóle­
on néhai fogorvosa; Mallarmé tapintatosan visszavonult. Élete a meg nem repült repülé­
seké, a belső életé, a későig égő íróasztallámpáé. Hogyha nem lett volna annyira francia, 
könnyen lehetett volna angol.

Gauguin metszetén bürokratának vagy talán finnyás rabnak látszik; Manet a képlé­
keny, cseppfolyós szunyókálás pózában festette meg; Munchnél olyan, mint Conrad
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(Mallarmé lánya szerint a portré egy zsebkendőre nyomott Krisztus-arcra hasonlít); Degas- 
nál zsebre tett kézzel a falnak támaszkodik és lenéz Renoirra -  a póz merevségét talán a ti­
zenöt perces fotográfiai expozíció magyarázza. Mindegyik képen középkorú vagy idő­
sebb, ami a hírnév működését ismerve érthető, ugyanakkor találó is. Már első levelei úgy 
hangzanak, mintha egy ötvenéves írta volna őket, aki arra vár, hogy belenőjön a korába.

Esztétikailag és érzelmileg élete korán meg lett határozva: meghökkentő maturitás és 
koraérett lemondás kombinációja. Húszéves korában ismerte meg feleségét, Marie-t, egy 
német nevelőnőt, aki vérmérsékletét tekintve vészesen közel állt hozzá. „Ő boldogta­
lan... és életunt" -  magyarázta Mallarmé barátjának, Henri Cazalisnak, „én boldogtalan 
vagyok és életunt. Talán sikerül két iker búskomorságunkból egyetlen boldogságot ková­
csolnunk". Megszöktek együtt Angliába -  „a hamis Rubens-képek országába"; Marie ki­
jelentette, hogy ő bukott nő; Mallarménak kínzó bűntudata volt; összeházasodtak. Jeges 
éleslátással Mallarmé ezt írta Cazalisnak:

Őrült volnék, ha a boldogságom reményében venném el Marie-t. De végül is, va­
jon megtalálhatjuk a boldogságot a földön? És vajon kellene-e komolyan keresnünk 
bárhol másutt, mint az álmainkban?... Nem, Marie-val kizárólag azért házasodom 
össze, mert ő nem tudna nélkülem élni, és máskülönben én lennék az, aki háborí­
tatlan életét megmérgezte... Nem önmagamért teszem, csakis és kizárólag őérte.

Nem kell ahhoz különösebb előrelátás, hogy rájöjjünk, az ilyen húszéves kori érzelmi 
altruizmus később megbosszulja magát; de ez mind része annak a stratégiának, mellyel 
Mallarmé megszabadul a felesleges rakománytól, hogy felkészülhessen a viharra. Tanár 
lett, bár csöppet sem szeretett tanítani; tournoni katedráján kevés tiszteletet parancsolt, és 
gyakran érik „papírrepülők és inzultusok". Férj lett, bár hite szerint „a komoly házasság 
túl primitív", és az intézményre legjobb úgy tekinteni, mint annak egy módjára, hogy mi­
ként tehetünk szert „egy otthonra, vagyis egy kis békére, és egy 'teafőzőre', hogy De 
Quincey-t idézzem". A boldogság az álmokban van, és az álom a költészet.

A többnyire önmagára kiszabott személyes és professzionális felnőttséggel együtt jár 
esztétikájának valódi és elképesztő érettsége. Az „új poétika", melyet egész életén át hir­
detett és követett, kezdettől fogva jelen van. Az axióma -  „Nem a dolgot magát megfeste­
ni, hanem a hatását" -  egy huszonkét éves vidéki tanártól származik. A következő hóna­
pokban meghirdeti, hogy a reflexió, mint a művészet forrása, értékesebb a benyomásnál; 
az összefogottságot és elrendezést dicséri mint a költői módszerek kulcselemét; meginti a 
romantikát kijelentésével, hogy egy író irodalmi vérmérséklete lehet teljesen különböző 
emberi vérmérsékletétől. Még formai újításai is elő vannak készítve: amikor 1865-ben le­
írja, hogy „művem legszebb oldala az lesz, mely csupán az isteni Hérodiade szót tartal­
mazza és semmi mást", már az Un Coup de dés (A kockadobás) patikamérlegen kimért 
szerkezetét vetíti előre.

Ez az „érettség" azonban sokszor hat öregségnek. Mallarmé Tournonban „csüggeteg 
és levert", vérmérsékletétől fogva „steril és krepuszkuláris"; önmagáról azt írja, hogy 
„huszonhárom évesen kiégett, öregember". Letargiája és az önundora nemsokára átcsap 
idegkimerültségbe és kifejlett szellemi válságba, küzdelembe „azzal a gonosz vén tolla­
zattal", ahogy Mallarmé -  jellemzően nem a tárgyat, hanem hatását festve -  Istent nevezi. 
Az ifjú költő úgy gondolta, sikerült életét egyszer s mindenkorra bedobozolnia, de az 
összes edény egyszerre forr fel, a fedők mindenütt emelkednek. Társaság iránti igénye 
miatt a nagyvárosba vágyódik („emberekre van szükségem, párizsi barátnőkre, festmé­
nyekre, zenére"); érzelmileg folyamatosan szembesül annak a törekvésnek a kudarcával, 
hogy két búskomorságot egyetlen boldogsággá forrasszon össze; testileg kimerült; szelle­
mileg lázad; esztétikailag egy bonyolult és túlfinomult poétikán dolgozik, olyan Műről
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álmodva, mely (ezt nem a hiúság, sokkal inkább valamilyen személytelen szükségszerű­
ség-érzés mondatja vele) a Szépség harmadik lába legyen, a Milói Vénusz és a Mona Lisa 
mellett. Az edényekben egyszerre forr fel és a kályhát elárasztja a mindenünnen kifutó 
víz -  ez a művészet iszonyú leforrázásból születik meg. „És most, miután elértem a tiszta 
műalkotás rettenetes vízióját, majdnem elveszítettem az eszemet és a legismerősebb sza­
vak iránti érzékemet is." Huszonhat éves ekkor.

Mallarmé költészete, akárcsak az élete, az elutasítandó dolgok kiválogatásával kezdő­
dik. Kezdi Hugóval és az hugoizmussal, a személyiséglírával, az érzemények szelepéül 
használt poézissel. Pálcájából kijut barátjának, Eugène Lefébure-nek is, amiért szerelmes 
verseket ír: „Az igazság az, hogy a Szerelem csupán egyike az ezernyi érzelemnek, me­
lyek lelkünket ostromolják, és nem szabad átvennie a félelem, bűntudat, unalom, gyűlö­
let és szomorúság helyét". A dorgálás meglehetősen kétértelmű, ha figyelembe vesszük 
Mallarmé családi körülményeit -  de végül is, az irodalmi elvek gyakran lélektani komp­
romisszumokból születnek. A másik nagy elutasítás a költészetnek azokat az aspektusait 
érinti, melyeket regényszerűnek látott: a dokumentumszerű költészetet, a költészetet 
mint narratívát. A tizenkilencedik század első felében a regény -  Balzac dacára -  még 
mindig kiskorú irodalmi műfaj volt: a költészet a domináns, a birodalmi. Ha ez fejtörést 
okozott a regényíróknak -  egészen addig, amíg Flaubert meg nem indította a felszabadító 
háborút - , ugyanaz történt azokkal a költőkkel, akik művészetüket kevésbé elsöprőnek és 
kevésbé kisajátítónak tekintették. Mallarmé a L'Assommoir (A patkányfogó) megírásához 
1877-ben kétélű bókkal gratulál Zolának: „Valóban nagy mű és méltó a korhoz, melyben 
az igazság nem más, mint az, amit a nép szépségnek hisz". Az ő művészetének semmi 
köze ahhoz, amit „a nép szépségnek hisz", éppúgy, ahogyan a „gondolkodáshoz" vagy 
„értelemhez" sincs, a szó konvencionális értelmében:

Azt hiszem, ahhoz, hogy igazán emberek, gondolkodásra képes természet le­
gyünk, egész testünkkel kell gondolkodnunk, telített, harmonikus gondolkodás­
sal, akárcsak a hegedűhúrok, melyek üres fadobozukkal együtt vibrálnak. Mivel a 
gondolatokat egyedül az agy képezi... most olyannak tűnnek számomra, mint az 
E-húr magas fekvésén játszott dallamok, melyeket nem erősít fel a doboz -  melyek 
áthaladnak és eltűnnek anélkül, hogy megteremtenék önmagukat, anélkül, hogy 
nyomot hagynának maguk után.

Ami pedig az „értelmet" illeti, Mallarmé így magyarázza meg Cazalisnak versét, a La 
nuit approbatrice-t4

Fordított -  úgy értem, a jelentését, ha van ilyen egyáltalán (de a jelentés hiányáért 
kárpótol benne, legalábbis az én szememben, a költészet-dózis), egy belső káprá- 
zat hívja elő, melyet maguk a szavak teremtenek. Hogyha magadban mormolod 
többször egymás után, a hatása eléggé kabbalisztikus.

Itt a kulcsszó -  mely Mallarmé normális szóhasználatához képest eléggé nyers -  a 
„költészet-dózis": a költői aktust leginkább egy varázsfecskendő munkájához hasonítja. 
Egy nyaláb szegényes, faragatlan szó lóg a pályaszélen és izgul, vajon továbbjut-e a selej­
tezőből; akkor jön Mallarmé a pot Belge-zsel és az EPO-val.5

4 A S on n et a lleg o r iq u e  d e lu i-m ê m e  (1868) kezdősora.
5 P ot B e lg e : főként kerékpárversenyzők által használt, illegális teljesítménynövelő doppingszerek­

ből készült koktél francia neve. EPO: erythropoietin, glükoprotein-hormon alapú teljesítmény­
növelő szer.
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Kiküszöbölés, tömörség, személytelenség („személyes művem, mely véleményem sze­
rint névtelen lesz, mivel csak a Szöveg beszél majd, a szerző hangja nélkül"), a „gondolat" 
kiszélesítése, az „értelem" leszűkítése, a „költészet-dózis". Egy dolog megnevezése, írja 
majd 1891-ben egy sajtóinterjúban, tönkreteszi a költészet élvezetének háromnegyedét: így 
a jégben rekedt hattyú Le Vierge, le vivace et le bel aujourd'hui című versében így van megidéz­
ve: „le transparent glacier des vols qui n'ont pas f ui".6 Az ilyen közvetettség célja nem kereszt- 
rejtvényt feladni az olvasónak (bár ez a vetület kétségtelenül megvan), hanem teret, álmo- 
dó-időt teremteni az olvasó és a tárgy közt. A Toute l'ame resumée című versben, 1895-ből 
származó könnyed, önironikus ars poeticájában így szólítja meg a kezdő poétákat:

Exclus-en si tu commences 
Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature.7

A költészet olyan kellene, hogy legyen, mint a cigarettafüst: figyelmünk nem a pöfé­
kelő, egyénített, hugói dohányosra, nem a varázslatos, vörösen izzó cigarettavégre és 
nem is a lehulló hamura irányul, hanem metonimikusan a szürkéskék, édeskés füst ka­
nyargó hurkaira. Mi az igazi költészet? Plusieurs ronds de fumée /  Abolis en autres ronds.8

Ahogy a direkt megnevezés elől, úgy a mondat domináns egyértelműsége elől is 
visszahúzódik ez a költészet. A Le Vierge például egyszerre mutatja meg a tömörítés -  
mely által a 'magnifique' magába foglalja azt, hogy 'qui a été magnifique', a 'se délivre' pedig 
azt, hogy 'qui essaie en vain de se délivrer' -  és a nyelvtani kötöttségek feloldásának techni­
káit. A szonett utolsó sorában -  'Que vet parmi l'exil inutile le Cygne' -  az 'inutile' egyszerre 
vonatkozik, jelzőként, a 'l'exil'-re és, határozóként, magára a hattyúra.9 A szóérintkezés 
tehát éppannyira számít, mint a szintaxis: a szavak nem annyira nyelvtanilag, mint in­
kább kémiailag reagálnak egymásra.

1866-ban Mallarmé „szent póknak" nevezi önmagát, mely fonalából „csodálatos csip­
két" sző; következő évben mint „egy gyémántot, mely minden fényt visszaver, de mely 
önmagában nem létezik". A költőről rajzolt kép Peter Quenell Baudelaire és a szimbolisták 
(1929) című könyvében a technikát és a hatást irodalmiasan csapongó, de emlékezetes 
módon köti össze:

Szorgalmas volt és olyan, mint egy mesterember; nap nap után apró, gondosan 
négyszögűre hasított papírfecnikre jegyezte le nyelvi felfedezéseit, egy nagy fa te­
ásdobozba gyűjtve őket, míg el nem érkezett a pillanat, hogy egy versben találjon 
helyet számukra. Mert az írásban mindig módszeres volt: felépített egy csontvá­
zat, a jelentős szavakat célzatosan elszórva szűz írólapján, előre elkészített rím­
képletekkel... ezeken a határokon belül a versnek csupán fel kellett magát építe­
nie. Olyan volt, mint az antropológus által megfigyelt varázsló, aki felfűz egy sor 
kender csúszócsomót, melyekbe próbál becsalogatni egy kedvező szelet, vagy be­
fogni a holtak kóborló szellemét.

„...hol sohasem-merészlett röptek álma kisért a tükrös jég alatt" (E szűz, e  s z e r te le n .. . ,  S om ly ó  
G yörgy  fo r d ítá s a ) .
„Kezdd és rekeszd ki belőle /  A méltatlan anyagit /  /  Ha eszméd nagyon kimondod /  Műved 
páráját lerontod." (T eljes le lkü n k  eg y b e fog v a , Weöres Sándor fordítása)
„Füstgyűrűk szállnak forogva /  Mind másik gyűrűt követ." (Weöres Sándor fordítása)
„...így tölti hasztalan száműzetését a hattyú" (Somlyó György fordítása).
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Persze az antropológusnak bíznia kell a varázslóban. Ez ugyebár kedvező szél, amit ide 
becsalogatott? Mallarmé egyike a legkevésbé fordítható francia költőknek: angolul olvasni 
őt sokszor olyan, mint egy fiúkórusra írt kamaraművet rézfúvós-átiratban hallgatni.

Huysmans À Rebours-ában, a dekadenciának ebben a bedekkerében Des Esseintes 
kedvenc költője Mallarmé. (Vajon mi volna ennek a kulturális reklámkampánynak a kor­
társ megfelelője? Talán egy egész estés tévés emlékműsor.) Huysmans láthatóan örül 
Mallarmé kivonulásának az „általános választójog", a „nyerészkedés" és a „körülötte 
lévő butaság" világából azáltal, hogy egyszerűen ott ül,

az értelem meglepő játékaiban, az agyának vízióiban lel[ve] kedvét, finomította fi­
nom gondolatait, új és bizánci oltványokat ojtott beléjük, s mindig új változatok­
ban sorakoztatta fel, egy alig látható szállal kapcsolva össze őket.10

Mallarmé előszeretettel verte vissza a homályosság vádját: 1893-ban Edmund Gosse 
méltató kritikájára válaszolva azt írja: „Egyetlen szőrszálhasogató kifogásom van a ho­
mályosság kapcsán: nem, kedves költőm, a sutaságot vagy ügyetlenséget leszámítva nem 
vagyok homályos... természetesen homályossá válok, ha olvasóm tévedésből azt hinné, 
újságot lapozott fel!"

Gúnyolódhatnánk akár ezen az állításon (éppúgy, ahogy Graham Greene többször 
hangoztatott kijelentésén, hogy ő egy befuccsolt író), meg a francia költészet túlnyomó ré­
szének újságírásként való újrakategorizálásán -  de Mallarmé mindig megvédte a maga 
pozícióját. Poe különbséget tett a kifejezés homályossága -  amelybe kezdő költők szok­
nak esni -  és a homály kifejezése közt. „A költészetben mindig lennie kell rejtélynek", írja 
Mallarmé (Poe fordítója) 1891-ben. „Ez az irodalom célja". Nehézség: igen -  homályos­
ság: nem. Másutt egy „védekezőberendezés" szükségességéről ír „a művészet szentélyé­
nek bejáratánál", mely távol tartaná azokat, akik „nem szeretik eléggé" a művészetet. A 
nehézség itt már aktívabb fogalom: távol tartja a sáros csülkű amatőr olvasót a szép tiszta 
könyvtárszobától.

1865-ben Mallarmé Cazalisnak írt levelében együttérzéséről biztosítja barátját, amiért 
el kellett viselnie egy tudatlan nagynéni kritikáját. Ez a lése-majesté (felségsértés) valóság­
gal kétségbe ejti Mallarmét, „olyan mélyen átérzem, hogy a művészet egyedül a művé­
szeknek való. Hogyha tudnád, mennyire fáj kiöblítenem a gondolataimat és felhígítanom 
őket annyira, hogy azonnal érthetővé váljanak egy teremnyi közömbös nézőnek!" Művé­
szet tehát nem csupán a művészetért, hanem a művészekért: a kifinomultság egy további 
(és korlátozóbb) foka. Huysmans elképzelte a tökéletes mallarméi prózaverset, mely lelki 
közösséget teremtene a varázsos író és egy eszményi olvasó között, lelki együttmunkál- 
kodást a világban élő tíz fensőbbséges emberben s olyan gyönyörűséget, melyben csak az 
igazán finom lelkeknek lehetne része".11 Ilyenfokú exkluzivizmust táplált ennek az iro­
dalmi mozgalomnak az összekapcsoló jellege: Mallarmé úgy akarta, hogy Poe-kiadása 
„áhítatos pompával" jelenjék meg; Des Esseintes leírása a L'Après-midi d'un faune (Egy 
faun délutánja) olvasásáról kétharmadrészt szövegelemzés, harmadrészt pedig kripto- 
szexuális belegyönyörödés a könyv leheletfinom japán nemezborítójának és ugyanolyan 
árnyalatú könyvjelzőjének tapintásába. Az A Rebours-nak ez a része így fejeződik be:

Valóban Mallarméban testesedett meg a lehető legvégzetesebben, a lehető legpon­
tosabban annak az irodalomnak a hanyatlása, melynek szervezetét sorsszerűen ki­
kezdte a nyavalya, elgyengítette az eszmék kora, agyoncsigázta a túlhajtott mon­

10 Joris-Karl Huysmans: A  kü lön c. Ford. Kosztolányi Dezső. Szeged, 2002, Lazi Könyvkiadó, 174-5.
11 I. m., 177.
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dattan, s már csak a furcsaságok iránt érdeklődött, melyek a betegeket lázba 
hozzák, de azért hanyatló voltában is mindent ki akart fejezni, véresen vágyako­
zott arra, hogy pótolja az elmaradt örömöket és hogy halálos ágyán a fájdalom leg­
nemesebb emlékeit hagyja örökbe unokáinak.12

Érthetően elismerő válaszában Mallarmé azt írja Huysmans-nak, hogy könyvében 
„egyetlen atom képzelgés" sincs, és a regényírót „mindenki másnál szigorúbban doku- 
mentaristának" nevezte.

Mallarmé levelezése, akárcsak élete, két szakaszra válik szét: a vidéki ismeretlen­
ségre és a párizsi sikerekre. A neurotikus, becsvágyó középiskolai tanár levelei tulaj­
donképpen izgalmasabbak, mint az urbánus, körülrajongott irodalmáréi. Miután Pá­
rizsba költözik, kevesebb a széljegyzet a munkáihoz és kevesebb az érzelmek 
kibontása (bár Méry Laurent-hoz írt számos levele ma is zárolva van); ehelyett udvari­
as, bölcs, és kivétel nélkül -  néha már-már bosszantóan -  méltányolja más írók mun­
káját. Párizs és a párizsi sikerek kihozták belőle a bakfisos dévajságot, ugratást és 
pletykálkodási hajlamot. A Válogatott Leveleket együtt kellene kiadni a Válogatott 
Borítékokkal, melyek olyan korban íródtak, amikor a ráérős postás jókedvűen silabi- 
zálta a rejtvénybe szedett lakcímet:

Va-t'en, messager, il n'importe 
Par le tram, le coche ou le bac 
Rue, et 2, Gounod à la porte 
De notre Georges Rodenbach.13

A L'Après-midi d'un faune költője szerkesztője volt a La Dernière Mode divatlapnak is, 
és hatvanegy kis verses ajánlást írt újévi kandírozott gyümölcsajándékokhoz. Ezt a játé­
kos vetületet vizuálisan is megerősíti két fénykép, mely a legfurcsább írófényképek közé 
tartozik. Ezeken Mallarmé háromrészes öltönyben, lecsüngő csokornyakkendőben és 
széles karimájú fekete kalapban pózol, mint egy francia paraszt a festett rusztikus háttér 
előtt. Egyik fényképen fapapucsot visel, vasvillát tart a vállán, melyre ételtartó van 
akasztva, és próbál hetyke napszámosnak látszani. A végső kifinomultság mestere, amint 
„való életet" játszik:

Exclus-en si tu commences 
Le réel parce que vil...

„Emberekre van szükségem, párizsi barátnőkre, festményekre, zenére..." Amikor 
még vidéken horgonyzott, Mallarmé kritizálta Taine-t, amiért neki „a művész csupán a 
számára lehetséges legnagyobb hatalomra emelkedett ember, míg én úgy gondolom, 
hogy valakinek lehet az irodalmi vérmérsékletétől teljességgel különböző emberi vérmér­
séklete". Ezt a fogalmat, mely annyira fölfoghatatlan az életrajzírók számára, Mallarmé 
saját esete is megerősíti. Míg a mű vonatkozásokkal teletűzdelt és hatalmas erudícióról 
árulkodik, az ember Mallarmé gáláns volt és közvetlen. Az ilyen keverék könnyen válik 
erős társasági afrodiziákummá: Mallarmé kora egyik legkörberajongottabb és szeretet- 
tebb írója volt, Manet és Degas, Whistler és Swinburne közeli barátja; a fiatal Gide tanúsá­
got tesz személyének varázsáról.

12 I.m., 178.
13 „Menj, hírvivő, nem számít, /  ha villamossal, fogattal vagy komppal, /  S vidd ezt a Rue Gounod 

2. számra /  Georges Rodenbach barátunknak."
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Miután 1896-ban a Költők Fejedelmévé választják,14 a lapoknak valamilyen címet kel­
lett ráragasztaniuk, „egy sárkány zsinórját, melyen függeszkedve igyekszem elillanni az 
utcákon, jobb híján úgy próbálva elrejtőzni, hogy elvegyülök a húshagyókeddi körmenet­
ben". A hírnév hozadéka az is, hogy a sajtó „bohócot csinálhatott a remetéből", és a „va- 
rázsos író és az eszményi olvasó közötti lelki együttmunkálkodás" költőjének kikérték a 
véleményét a bicikliről, és hozzászólást vártak tőle egy értekezleten arról, vajon a cilinder 
csúnya-e vagy sem. Mallarmé jókedélyűen engedelmeskedett, mi több, komolyan: „A ke­
rékpár" -  közli a Le Gaulois olvasóival -  „nem vulgáris, amikor a garázsból kitoljuk, és 
gyorsaságában hamar csillogóvá válik. De mindazok, akik felülnek rá, legyenek bár férfi­
ak vagy nők, valami visszatetszőt mutatnak meg magukból, a mechanikus tárggyá redu­
kált embert, a lábak karikatúraszerű mozgásával. Minő kár!"

„Ezek közt a tökéletesen kifinomultak, a szó és mondat dandyjei közt van egy őrült, 
aki mindnél őrültebb, a ködös Mallarmé, aki szerint sosem szabad egy mondatot 
egyszótagú szóval kezdeni." Edmond de Goncourt-ra mindig lehet számítani, ha ellenvé­
leményről van szó, és rosszmájú bosszankodása naplóiban komikus, bár nem abszurd. 
Mallarmé nem volt őrült -  alig akad nála céltudatosabb és idealistább író - , de szélsőséges 
presziőzsége, éteri szószorulásossága kilúgozta a vitalitást a művéből. Minél inkább a 
zene irányába mozdul el a költészete, annál messzebb kerül az élettől -  bár Mallarmé esz­
tétikája éppenséggel nem szorul mentegetésre, és ami egyvalaki számára „élet", az más­
nak könnyen lehet „kevéssé poétikus közönségesség". Egy esztétikailag szorongó és 
mondattanilag kifacsart, Cazalishoz írt levél kellős közepén például, miután bejelenti, 
hogy „Műve" a Milói Vénusz és a Mona Lisa után a harmadik nagy elkövetkező szépség 
lesz, Mallarmé az alábbi bekezdésbe hanyatlik:

Miután ezeket a csúcsokat már elértük, hadd járjuk be és fedezzük fel őket, aztán 
legjobb lesz, ha leereszkedünk róluk. Hallottam, hogy ma reggel a szomszéd- 
asszonyom ezt mondta, egy ablakra mutatva az utca túloldalán: „Jóságos Ég! Ma­
dame Ramaniet tegnap spárgát evett." „Honnan tudja?" „Az éjjeliedényről, me­
lyet kitett az ablakába." Hát nem ez a vidék dióhéjban? A kotnyelességei, a 
kíváncsisága és az a képessége, hogy a legértelmetlenebb dolgokban is összefüg­
géseket fedezzen fel -  és micsoda dolgokban, jóságos istenek! Képzeld csak el, 
hogy be kelljen vallanod: az emberiség, egyik a másik vállára állva, ide érkezett!

A költő orrát befogó finnyássága ugyanígy kiterjed a szexre is. Amikor Cazalis azon 
tépelődik, feleségül vegyen-e egy Ettie Yapp nevű angol lányt, Mallarmé, mint 
connoisseur a lemondásban, javasolja neki, hogy szerezzen be egy „teafőzőt", de megfeddi 
barátját a testiség túlhangsúlyozásáért: „Te [a házasságot] túlságosan is a lingam- 
ponyvákon keresztül látod." Nem csupán a kijelentés, de annak szavakba öntése is jelen­
tőségteljes; a szex egyike azoknak a dolgoknak, melyeket legjobb, ha ráhagyunk a forró 
égövön élőkre.

Huysmans Des Esseintes szócsövén keresztül dicséri Mallarmé „emelkedett gúnyát". 
Az a kifinomult esztétizmus, mely önmagát a harctér fölött állónak deklarálja, belsőleg 
konzervatív. A költő 1863-ban részt vesz egy Lengyelország támogatására szervezett ta­
lálkozón -  a lengyel forradalmat épp akkor fojtotta vérbe a birodalmi Oroszország - , és 
elsősorban az hökkentette meg, ahogy a munkások lelkesen tapsolni kezdtek, valahány-

14 Franciaországban ezeket a dolgokat hatékonyabban szervezték meg. Nagy-Britanniában tizen­
három évvel később Yeatsnek önmagát kellett nevesítenie Swinburne halálakor: „Én vagyok im­
már a Macskák Királya". Lásd még Berryman bizonytalanságát Robert Frost halálakor: „Ki az 
Egyes Szám?"
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szor úgy szólították meg őket: „uraim". „Nem szeretem a munkásokat: hiúk". Mi a hely­
zet akkor a burzsoáziával? „Visszataszítóak, és napnál világosabb, hogy nincs lelkük." 
Marad tehát az arisztokrácia, amely alatt Mallarmé „a nemességet és a költőket" érti. 
„Mindaddig, amíg az előbbieknek van pénzük, az utóbbiaknak pedig szép szobraik, min­
den rendben van."

A költő Mallarmé szemében sokkal inkább szobortulajdonos, mint a lingam-ponyvák 
olvasója, és válasza a szakállas kérdésre, hogy mit mentene ki égő házából, borítékolható: 
„Henri, nem gondolod, hogy a Milói Vénusz alkotója nagyobb, mint az, aki megment egy 
nemzetet, és hogy jobb bukni látni Lengyelországot, mint hogy ez a Szépséghez intézett 
örök márvány himnusz darabjaira hulljon?" Szerencsére ilyen választások ritkán adód­
nak (és ha adódnának, huszonegy éves esztéták véleményét valószínűleg nem kérnék ki). 
A lengyel szabadság az egyik serpenyőben, másikban a Milói Vénusz? Vajon nem kellene 
erről esetleg a lengyeleket is megkérdezni?

Az „emelkedett gúny", társítva „az Esztétika legszűzibb gleccserei" iránti topográfiai 
preferenciával, kétségtelenül a szertartásosság börleszkszerű momentumait szüli, külö­
nösen akkor, amikor Mallarmé Villiers de l'Isle-Adammal szövetkezik, aki a valóságot 
néha sajátos lazasággal értelmezi. 1867-ben közösen kitervelnek egy támadást a megbíz­
ható ellenség, a kispolgár ellen, hogy megmutassák neki,

nem létezik az Univerzumtól függetlenül -  melyről azt hitte, hogy leválhat - , ha­
nem csupán egyike a Világegyetem funkcióinak, ráadásul a legalantasabbak egyi­
ke -  és majd megmutatom, mit jelképez ő ebben a Fejlődésben. Hogyha megérti, 
örömét mindörökre sikerült megmérgezni.

A terv, úgy tűnik, az volt, hogy írjanak egy könyvet, amelyet a kispolgár azon melegé­
ben fölzabálna, de amely majd a torkán akad és megfojtja (így válik a terv máris metaforá­
vá): „Türelmetlenül várom szirupos keverékedet, amely annyira elémelyíti majd, hogy 
okádni kezd: igazad van, ki fogjuk kerülni a törvényszéket, a művészet az lesz, hogy rá­
bírjuk: méltatlannak ítélje önmagát az életre." A gondolat, hogy Mallarmé és Villiers (és 
épp e szerzőpáros) valami olyasmit produkálhat, ami a kispolgárt olyan önutálattal tölti 
majd el, hogy ezért kiirtja majd önmagát, az Üres Fenyegetések Osztályának arkánumai 
közé tartozik.

A költőknek nem kell olyan sokat látniuk a nagy versek írásához, mint amennyit a re­
gényíróknak kell látniuk a nagy regényekhez. Hogyha az irodalom színspektrum (és 
Hugo hajlítja ívbe a szivárványt), akkor Mallarmé benne az ultraibolya. Manapság való­
színűleg inkább azzal adózunk neki, ha vétünk ellene, mint ha követjük. Antropológus­
ként e bölcsnek tűnő varázsló fölé hajiunk, és ténykedését nagyrészt elfogadjuk annak, 
aminek ő hiszi; de egy szent szél befogása néhány kender csúszócsomóval csupán egyike 
azoknak a dolgoknak, amelyekre a költészet képes. Hogyha a Mona Lisa spárgát fogyasz­
tana, meglátszana a vizeletén és ez gazdagabbá tenné, úgy nőként, mint a művészet tár­
gyaként.

MIHÁLYCSA ERIKA fordítása
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A N D R Á S  S Á N D O R

A KOHÉZIÓRÓL:
hogyan áll össze egy műalkotás a megélésben

„Abban a mértékben, amelyben a világ most divergens szériákból konstitu- 
álódik (káoszmosz), illetve a Teljesség játéka helyére a kockadobás kerül, a 
monád már nem foglalhatja magában az egész világot, mint egy zárt körben, 
amely projekciók által modifikálható, hanem egy központból fokozatosan tá­
volodó pályára vagy terjeszkedő' spirálisra nyílik. (...) A kérdés mindig az: 
világban lakni, de Stockhausen zenei lakóhelye/habitatja, Dubuffet képző la- 
kóhelye/habitatja nem engedi már meg a belső és a külső, a privát és a 
publikus különbségét: ők azonosítják egymással a variációt és a pályát, és a 
monadológiát egy 'nomadológiával' hagyják maguk mögött/helyettesítik be. 
A zene megmaradt háznak. Ami megváltozott, az a ház organizációja és ter­
mészete. Leibnizisták maradtunk, bár már nem akkordok fejezik ki világun­
kat vagy szövegünket. A hajtogatások, mint új borítékolások új manírját fe­
dezzükfel, de leibnizisták maradunk, mert amiről szó van, mindig csak ez: 
behajtogatni, kihajtogatni, újrahajtogatni." Gilles Deleuze: A redő

1.
A következő gondolatokat és ajánlatokat az a gyakorlati probléma és kíváncsiság ösztö­
nözte, hogy mi ad egységérzést egy olyan vers elolvasásakor, amelyet nem értek, vagyis 
egy olyan alkotás olvasásakor, amelynek kohézióját (illetve konzisztenciáját) érzem, bár 
koherenciáját nem találom. Hasonló mondható bizonyos zenei és képzőművészeti alkotá­
sokkal kapcsolatban is, amelyeknél (szemantikus) koherenciáról tulajdonképpen nem le­
het beszélni, kohézióról, illetve konzisztenciáról viszont lehet.

A koherencia és a kohézió szavak jelentése itt a szemantikus és a nem-szemantikus 
összetartozás szerint értendők. A kohézió egyik jelentése (az angol nagy Webster szótár 
szerint): „molekuláris vonzódás, amely révén egy test részecskéi a tömeg egészében 
egyesülnek, akár hasonlóak, akár nem-hasonlóak." A koherencia egyik jelentése viszont: 
„szisztematikus vagy metodikus kapcsolódás vagy kölcsönös viszony, különösen, ami­
kor azt logikai elvek vezérlik". Ez utóbbit értem a „szemantikus", az előbbit a „nem-sze­
mantikus", illetve a „verbális" és a „nem-verbális" megjelöléssel. Példaként: a mondatfű­
zés (a szintaxis) szemantikus, a ritmus nem-szemantikus, de egymás melletti szavak és 
mondatok is lehetnek inkoherensek, nélkülözhetik a szemantikai összetartozást, anélkül, 
hogy a kohéziót is nélkülöznék, vagyis lehetnek egy kohéziós egység tartozékai.1 A kohe­
rencia-kohézió megkülönböztetést jobbnak tartom, mint a „diszkurzív" és a „nem- 
diszkurzív" közöttit, mert ezek nem sugallják az összetartozást.

1 A kohézió-koherencia megkülönböztetés önkényesnek tűnhet, hiszen a koherencia szó előfor­
dul a kohézió szó itt használt jelentésében is, ahogyan a kohézió szó jelentheti a koherencia egyik 
fajtáját.

866



Az említett megkülönböztetés két szempontból is leegyszerűsítő. Egyfelől maga a ko­
herencia is hozzájárulhat a kohézióhoz, másfelől a koherens egységeknek talán mindig 
van kohézív tényezőjük is, verbális szövegeknél -  a szórendből adódó nyomaték mellett 
-  van hangsúly, ritmus, összecsengés és egyéb érzéses, inkább érezhető, mint szemanti­
kus összetevő. A „szemiotikus" meghatározás lenne megfelelő, hiszen egyaránt vonatko­
zik arra, ami koherencia és arra, ami kohézió, és utalhat részleges átfedésekre, átmenetek­
re, továbbá a gondolás2 folyamatára, és ezek révén, a kettő egymásrautaltságára is. De 
éppen ezért nem szerencsés szembeállítani a „szemantikus"-sal, ha tisztázni akarjuk, már 
amennyire lehetséges, a kohézió és a koherencia más-más jellegét.

Minden, ami érzékelhető és megélhető, kohézív is. A velem szemben lévő ablak együvé 
tartozását nem az „ablak" fogalma, vagy a propozíció „az ott ablak" fogja össze, hanem el­
sődlegesen a retinára verődő fény alakzatossága, ami maga is kétféle, hiszen az alakzatosság 
fényérzékeny felvevő felületen is megtalálható, a vizuális rendszer pedig egyből alakzatokat 
készít, (pro-dukál = vezet elő), nem pontokból teszi össze, építi fel, azt, ami alakzatosként ér- 
zékelődik. Az akusztikus rendszer is anticipálással és alakzatokkal működik, erre meghök­
kentő példa, hogy olykor más nyelvű szavakat hallani, mint amilyen nyelven a beszéd tény­
legesen elhangzik.

Nemcsak egy tárgy, például egy ablak látványának, de minden sikeres műalkotásnak 
megvan a maga kohéziója. Ha most elsődlegesen irodalmi műveket veszek figyelembe, 
azért, mert jellegüknél fogva verbális szövegeknek van magától értetődően, azaz elvárha­
tóan koherenciája, szemantikai szintje is. Engem ilyen művek késztettek a kérdésre, hogy 
miért tartok például egy verset jónak, akkor is, ha nem értem, bár az efféle kérdés, abban 
a lefokozott változatában, hogy miért jó, festmények, grafikák és szoborzatok esetében is 
eszembe jutott. Sőt szinte paradigmatikusan jelezhető az olyan kollázzsal, amit 
Hans/Jean Arp készített, amikor papírdarabkákat ejtett stúdiója padlójára, és az összeállt 
alakzatot képként akasztotta a falra. Feltételezhető, hogy nem mindegyik ilyen kollázst 
tartotta igazán jónak, ahogy André Breton sem mindegyik automatikus írással készített 
szövegét publikálta versként. Ha azonban módom van arra, hogy megkülönböztessem a 
jót a nem igazán jótól vagy a gyengétől, minden bizonnyal nem annak alapján, amit értek. 
Egy hagyományos verset sem csupán szemantikája, „mondandója" miatt tartok jónak 
vagy rossznak, „laposnak", hanem hangzása miatt is. „Nyögte Mátyás bús hadát /  Bécs- 
nek büszke vára" (nekem) jó, az alliteráció működik, holott a „bús" szó szemantikájában 
egyáltalán nem illik Mátyás (diadalmas) hadához, és valójában nem tudom, miért műkö­
dik ott mégis olyan jól a testemben rezgő szó.

2.

Kohéziót érezni, akár koherenciával együtt, akár nélküle, úgy gondolom, csakis megélés -  
nem puszta érzékelés -  során lehet. Mondható ez úgy is, hogy a kohézió csak érezhető, nem 
érzékelhető. Ez helytálló is, csak nem elegendő. Az érzékelhetőt ugyanis érezni is lehet, és 
mindkettőt meg is kell élni, amennyiben mindkettőhöz szükség van gondolásra is. A gon­
doláshoz pedig az is hozzátartozik, amit egyesek mentális modellnek, mások keretezésnek 
mondanak, és amit szokásosan összefüggésnek mondunk. Az összefüggés szó azonban, 
pregnánsabban, mint a németben, ahonnan átvettük („Zusammenhang"), a koherens szi­
nonimája is. Ami összefüggéstelen, az inkoherens. Ha valaki összefüggéstelen szavakat

2 A magyarban meg kell különböztetni a „gondolást" a „gondolkodástól", az utóbbi visszaható 
(reflexív), mint a mosakodik, ezért magában foglalja a reflexivitást. Az indoeurópai nyelvekben 
egyetlen szó használatos.
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mormol, a szöveg maga összefüggéstelen, de hiányozhat az az összefüggés is, amelybe egy 
bizonyos mondatot helyezni kell, hogy érteni lehessen, illetve hogy helyesen lehessen érteni. 
(„Helyesen", vagyis ott/úgy, ahol a helye.) A mentális modell és a keret ez utóbbit jelenti, 
sőt átfogóbban, azt a helyzetet implikáló összefüggést, amelyben bármi, nemcsak szöveg, 
jelentkezhet, például az is, hogy kinyitom az ajtót, bemutatom Pistát, előadják a Hamletet. 
Angolban és franciában erre a kontextus szó megfelelői használatosak, ami „együtt-szöve- 
get" jelent és aminek nincsen olyan kettős jelentése, mint az „összefüggés" szónak.

A megélés tehát több, mint az érzékelés. A megélés szó ráadásul egyszerre vonatkozik 
arra, amit megélek, és az összefüggésre, amelyben megélem. Egy irodalmi alkotásnál 
arra, ami egy bizonyos szöveg egy bizonyos összefüggésben történő olvasása vagy meg­
hallgatása, tehát érzékelése folyamatában keletkezik bennem. Ez olyan folyamat, amely 
magában foglalja az érzékiség mellett -  ami maga többféle: érzékelés, érzés, érzet -  az ér­
téshez szükséges gondolást és emlékezést (ebbe beleértendő mindenféle ismeret előhívá­
sa, például egy női fej képe egy ajtón mást jelent, mint egy samponos üvegen). A megélés 
szó használata azonban a magyarban aránylag ritka, a „megélni" igéhez többnyire az „él­
mény" főnév illik. Ez a német mintára készített szó azonban nem fejezi ki azt, ami megélés, 
és aminek a németben az „élmény", „Erlebnis" mellett megvan a maga külön szava, „das 
Erleben".

Ha egy ember mindent megél, ami történik vele, például azt is, hogy ájulóban van, 
vagy sót szór az ételre, vagy látja, hogy ég a villany, akkor nyilvánvaló, hogy minden, 
amit megél: megélés, az is, ami a szó szokásos jelentése szerint nem élménye. Ennek ma­
gyarázata pedig az, hogy a megélés folyamat, nem egység. Egy ember azt is megélheti, 
hogy nem érti, mi történik vele, bár többnyire olyasmi, amit meg tud nevezni, de csak 
megnevezni tud. Ha például megbotlik, az, amit megél, maga a megbotlás, vagyis amit ő 
testében és megriadásában érez, amikor a megbotlás történik, és megnevezi, amikor azt 
mondja: „Megbotlottam."

Arra, amit nem tud valaki megnevezni, a 18. századnak főleg az első felében úgy utal­
tak, angolul is francia kifejezéssel, hogy: „egy nem-tudom-mi" („un je ne sais quoi").3 
Nos a kohézió is egy ilyen nem-tudom-mi (bár manapság nem is „kellem", „a Természet 
szépsége" és „a számok tökélye", mint Shaftesburynél). Csak most mégis meg kellene 
mondani, hogy az így megnevezett összhatás, mikből tevődhet össze és hogyan foghat 
egybe, ha teszi, egy művészinek vagy esztétikainak mondott alkotást, méghozzá úgy, 
hogy valaki azt jónak, sőt nagyon jónak érezze és mondja, anélkül, hogy értené, azaz benne 
(szemantikai) koherenciát észlelne. De ha észlel, elsődleges akkor is az lesz, amit érez és 
intuitíve, azaz „benső ránézéssel" (a latin ,,intueor"-ból) megragad. A művészi mint esz­
tétikai -  itt a szó eredeti jelentése szerint: mint érzéki („aiszthészisz") -  megkívánja ezt az 
elsődlegességet. Akkor is, ha helytálló Gottfried Benn véleménye (legalább is a 20. század 
eleji alkotásokat illetően), hogy az értésnek meg kell előznie az érzést. A befogadásnak 
nevezett folyamatban ugyanis akkor is az érzés elsődleges, arra következik az értés, ami 
gyakran nem könnyű, és az értésre következik egy kibővített és jobb megélésbe oldódó

3 A francia kifejezés már Corneille-nél megtalálható. R. L. Brett szerint (T he T h ird  E arl o f  
S h aftesbu ry . A  S tu dy  in E ig h teen th  C en tu ry  L iterary  T heory . London: Hutchison's, 1951. 128k.) an­
golban Shaftesbury tette a kifejezést divatossá, eredete valószínűleg olasz, és még nem volt erre 
terminológia. Valójában ma sincs. Shaftesburynél a „szív"-vel van kapcsolatban és arra vonatko­
zik, amire Pascal gondolt, amikor azt mondta, „a szívnek is megvannak a maga okai" („raison"). 
A szív okainak viszont nincs logikája, terminológiája. Shaftesbury szerint „felfoghatatlan" és fel­
tételezhetően „olyan báj és varázslat, amelyről maga a művész sem tud számot adni", 
(„unintelligible" és „a kind of charm and enchantment of which the artist himself can give no 
account.") Anthony, Earl of Shaftesbury: C h aracter ist ics  o f  M e n, M an n ers , O p in ion s, T im e  s. John M. 
Robinson (szerk.), Indianapolis, New York: Bobbs-Merrill, 1964,I. 214.
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érzés. Nem azt kívánom mondani, hogy az érzést nem lehet nevelni, képezni, hiszen le­
het, csak azt, hogy az érzéki érzett közvetlensége, az érzet, elsődleges, akármennyi isme­
ret és elsajátított tudás, készség, beidegződés formálja is azt.4

3.

A kohézió érzetéhez még egy előlegezendő tényező tartozik: a megélő. Ki vagy mi a meg­
élő? A szokásos válasz: egy individuum, azaz egy „osztatlan", magyar szóval egy egyén. 
Csak figyelembe kell venni -  a magyar nyelvújítási szó az etimológiai szótár szerint 1815- 
től dokumentálható - ,  hogy a megélő ugyan egyénnek mondható, de nem egy én, hanem 
egy ön (self, ipse, soi, Selbst). (Az „ön" szót választom, van, aki a „Maga" szót, van, aki 
magyarul is a „self"-et, esetleg „szelf" formában használja.) Én helyett önre utalni azért 
lényeges, mert az érzések nem reflexívek, ahogyan a megélések sem: nem érezhetem, 
hogy érzem, nem élhetem meg, hogy megélem (gondolni persze gondolhatom). A kohé­
zió megélése, és a megélő, ha egy ön, ettől még szubjektívnek, alanyinak mondható, de 
szubjektív helyett jobb személyest mondani, annak ugyanis a személytelen az ellentéte, 
nem az objektív.5

A kohézió megélése csakis személyes lehet: nem élhet meg, ami nem személy. Egy lé­
tező személy azonban három grammatikai személyű, és a kohézió érzete és megélése har­
madik, nem első személyű. Vagyis nemcsak a gondolkodás harmadik személyű, ahogyan 
azt Lichtenberg is („es denkt" = „gondolkodik"), William James is („thought goes on" = 
„gondolat van folyamatban") ajánlotta az első személyű „gondolkodom" („cogito") he­
lyett, de az érzés, az érzékelés és a megélés is.6 Ha fáj a fogam, az a bizonyos fog fáj; nem 
én fájok, hanem az fáj, akkor is, ha nekem. Amit érzek, az-perspektívájú, legfeljebb a pa­
naszom én-perspektívájú.

A megélő harmadik személyűként is személyes, ezért szubjektívnek mondható, de az­
zal a kettős felismeréssel, hogy minden személy szubjektív, és hogy az alany lehet harma­
dik személyű, vagyis a szubjektív nem jelent első személyűt. A harmadik személyű gon­
dolkodás is szubjektív, ezért privát, nem publikus. Csak a megnyilatkozva kifejeződés 
publikus, de attól még nem lesz objektív, hanem csak mások számára is hozzáférhető. De 
talán saját maga számára is csak az hozzáférhető, ami kifejeződik, ki van fejezve, hiszen 
ami nincs, ahhoz maga sem férhet hozzá. Ez vonatkozik arra is, amit valaki gondol. Amíg 
nincsen verbálisan vagy nem-verbálisan kifejezve -  a belső beszéd is kifejezett - ,  addig ő 
maga sem tudhatja, mit gondol. Ebből viszont két dologra lehet következtetni. Az egyik 
az, hogy ő maga nem férhet hozzá kifejezetien magához, hiszen egy ember nem férhet ah­
hoz, ami -  oda, ahol már van - , a másik pedig az, hogy minden, amihez hozzáférhet, nem 
ő maga. Ő maga, önmaga, nem a kinnlevőségei. És a már csak emlékezhető, az emlékezés 
folyamatában hozzáférhető kinnlevőségei -  bennlevőségei -  sem ő maga, bármennyire

4 Az ún. beidegződés közvetlenít, Pavlov kutyája közvetítés nélkül kezd nyáladzani a csengő 
hangjára. Beidegzés persze történt, ezt elemezni (és bírálni is) lehet. Ebben a kérdésben válik el 
egymástól az a gondolkodás, amelyik fontosnak véli a megélést, attól, amelyik a megértést tartja 
fontosnak; a gondolást a gondolkodástól, így például a kierkegaard-i filozófia a hegelitől.

5 A „személytelen", mint „nem személyes" sem nem hiányt jelent (fosztóképzős), sem nem ta­
gadást.

6 Ha vannak „én-gondolatok" („I-thoughts"), amelyekről McGuinn beszél Russel nyomán, akkor 
lenniük kell „az-gondolatoknak" („it-thoughts") is. McGuinn az indexikus gondolatokat szub­
jektívnek mondja, a szubjektivitást azonban egy központhoz kapcsolja, ami szerinte mindig egy 
„ön" („self") Colin McGuinn: T he S u b je c tiv e  V iew . S econ d ary  Q u a lities  a n d  In d ex ica l T hou ghts . Ox­
ford: Clarendon Press, 1983. 17. o. és l 6k.
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szüksége is van rájuk. (Az magától értetődő, hogy környezete, például talpa alatt a talaj, 
nem ő maga.) A megélő nem az, amit már megélt, ahogyan az, amit ténylegesen megélt, 
nem az, amit most előhív a memóriából, ami révén emlékezik, amire most gondol. Amire 
most gondol, nem az, amit akkor gondolt, inkább csak az, hogy gondolt, hogy akkor azt 
gondolta. Egy kijelentésnél, mint: „Azt gondoltam, hogy...", a „hogy"-ra következő csak 
akkor tárgy, ha ő alany, egyébként személytelen. (Ez nem jelenti, hogy kinnlevőségei nem 
kötelezhetik, hogy nem felelős értük, hiszen az együttélés -  a saját kinnlevőségeivel 
együttélés is -  szabályokkal és elvárásokkal jár. De ezek az éppen együttélők szabályai és 
elvárásai. Két külön dolog, hogy ő létezik és tőle másoknak és saját magának is elvárásai 
vannak. Még akkor is, amikor elvárások szerinti „cselekvések" reflexekké váltak, beideg- 
ződtek.)

Az eddig említettek maguk után vonják, hogy a megélés folyamata, az érzékelés ré­
vén, irreverzibilis, mint a fizikai idő, ezért már mindig memóriára (emlékezetre) és emlé­
kezésre szorul. Egy megélés, egy élmény, miután elkészült, akár öt perccel, akár öt évvel 
később, csak emlékezhető; és csakis abból lehet emlékezni, róla bármit mondani-közölni, 
kifejezni, esetleg nyilvánossá tenni, ami a memóriában el van raktározva és onnan előhív­
ható. Az előhívás, illetve előhozás -  ekfória -  tudományos vélemények szerint befolyáso- 
lódik körülményei által, vagyis ha ugyanarra emlékezem is, esetről esetre másként, ami­
ből viszont az következik, hogy nincsen eredeti kópia, azaz aktivizálódás. Az emlékezett, 
egy megélés, az emlékezések más-más(kori) folyamataiban diszkontinuus, metaforiku­
san szólva: kvantumokban terjed-marad. Ehhez járul még, hogy egy megélés a 
(hosszútávú) memóriában valamiféle tömörítéssel raktározódik el. Ez egyaránt nyilván­
való, ha egy futballmérkőzésre vagy egy regényre gondolunk, hiszen a játszma, illetve az 
olvasás, nemcsak sokkal tovább tartott, mint -  emlékezésbe híva -  a révén mondható, de 
maga a memóriaegység, az engram, nem is tartalmazza mindazt, ami a megélés során tör­
tént. Paradigmatikus példa erre, hogy egy regényre és részleteire emlékezem, miközben a 
regény szövegére, a benne megszólalók tényleges szavaira nem.7

Egy megélés a memóriában elraktározott engramból újra meg újra előhívható, amíg 
erre alkalom adódik. Ez a körülmény egy műalkotás kohézióját illetően annyiban fontos, 
amennyiben bármelyik részletre emlékezni csak az egész alkotás egykori megélésének vi­
szonylatában lehet, annak viszonylatában, ami csak a memóriában őrződhet meg. Lehet 
persze megtanultakra, adatokra emlékezni, és lehet úgy tenni, mintha valaki az egész al­
kotás megélt ismeretében beszélne egy részletről. Lehet egy regény helyett egy kivonatot, 
egy látvány megélése helyett egy leírást olvasni, de az is memóriára szorul és nem vonat­
kozik arra, amiről itt szó van, egy alkotás kohézív egységének megélésére.

4.

Egy érdekes elmélet szerint műalkotásoknál elsődlegesen az érzet („sensation") fontos, 
egy ilyen alkotás csak érzetek kompozíciójából, vagyis együvé helyezéséből áll: „Érzete­
ket festünk, szoborítunk, komponálunk és írunk"8 Meghatározza ezt a gondolatot, hogy

7 Tömörítések révén lehet emlékezni arra, aminek a tömörítései, de egy tömörítés csak kifejeződé­
sek révén, általuk, verbális és nem-verbális elmeképek vagy érzékelhető kifejezések révén hozzá­
férhető. Ha mindezt a tudat tevékenységének gondoljuk, akkor őt, a megélőt és emlékezőt, tudat­
tal azonosítjuk -  és a tudatot gondolással - , nem azzal, ami ténylegesen létezik, és amit csak addig 
lehet egy testtel azonosítani, amíg a test él, és a személy, akinek a teste, „magánál" van, amíg m aga, 
vagyis egy ön  (self) és annak érzéki emlékezése, illetve arról test révén adott beszámolója.
Gilles Deleuze, Félix Guattari: Q u 'est-ce  qu e la p h ilo sop h ie . Paris: Minuit, 1991. 156. o.8



az érzet összevonódás (contractio) az érzékeny testben, és a művészet, megkülönböztet­
ve a filozófiától és a tudománytól, érzetek kompozíciójának (compositio) kontemplálását 
(contemplatio) teszi lehetővé. Az érzet perceptum, nem percepció (=érzékelés), ez tárgy­
ra utal: valamit érzékelek, míg a perceptum csak érződik: csak intenzitása van, 
extenzivitása nincs. Érzetet csak érezni lehet. És ha valamit érzek, például félelmet, bá­
natot, hideget, az a valami „bent" van, nem „kint", érződik, nem érzékelődik. Az érzet 
másfelől affektusokra („affects"), nem emóciókra („affections") és érzelmekre 
(„sentiments") vonatkozik.9 Az érzet tehát egyfelől perceptum, másfelől affektus, az ér­
zetek kompozíciója mindenképpen intenzitásoké. Ami ilyen kompozícióként érződik, 
vagyis egy kompozíció érzete, intenzitásszintek váltakozása, amelyek az idegrendszer­
re hatnak.10 Az érzetnek az a természete, hogy „konstitutív szintkülönbséget borítson 
be",11 az érzet intenzitások szint-különbségeit foghatja egybe.12 A szinteket viszont rit­
mus állítja be: „legvégső tehát az érzet és a ritmus közti viszony, amelyik mindegyik ér­
zetben azokat a szinteket és tartományokat helyezi, amelyeken áthalad".13 Ezért van az, 
hogy a művészet nem re-prezentál, hanem prezentál: „A műalkotás elhagyja a repre­
zentáció tartományát, hogy 'megéléssé' váljon, transzcendentális empirizmussá, illetve 
az érzéki tudományává."14 A „megélés" szót azért tette írója idézőjelek közé, mert nem 
extenzíven érzékelhetők, percipiálhatók megélésére, hanem intenzív érzetek kontemp- 
lálására utal vele. Ez a 'megélés' nem egy tárgyé, hanem egy műalkotásé, ami „külsők" 
révén is csak „bent" állhat elő.

Egy példa segíthet az éppen idézettek és megidézettek megértéséhez. Cézanne alma­
csendéletében az almának súlya „van", vagyis súlya érződik. Aki a képet nézi, kétdimen- 
zionális festett almát érzékel, ez adódik a percepcióban, az alma súlya csak érezhető, és 
mint minden súly: láthatatlan. Nem az érzékelt, hanem az érzett alma kerül „megélésre", 
válik kontemplálhatóvá, érzetszintek váltakozása révén, amit a festő Cézanne a maga 
művészetével tett lehetővé. Nem imitálni, másolni, re-prezentálni, képviselni akart, ha­
nem prezentálni, megjeleníteni.

A megjelenítés, ami jelenséggé-tevés rejtélyes, hiszen nincsen maradandó jelen (idő), 
csak szüntelenül különböződő múlt és jövő, ennek a neve Aión. A jelen neve Deleuze-nél 
Kronosz, úgy konstituálódik, azáltal tűnik maradandónak, hogy ezt a (szüntelenül kü­
lönböződő) múltat és jövőt elnyeli, ami szintén folyamat, de olyan, hogy jelent és jelensé­
get láttat, látszik projektálni. Anélkül persze, hogy Aiónt, a múlt-jövőt ténylegesen meg­
emészthetné, elemészthetné, megszüntethetné. Van azonban olyan folyamat is, ami nem 
jelen, nem elnyeli a múlót és a jövőt, hanem „megtartja az előzőt a következőben", ez pe­
dig a kontemplálás,15 de (meglepő módon) a test is: „A test soha sincs jelen időben, tartal­
mazza az előttit és az utánit, fáradtságot és várakozást."16 Ugyanakkor, teszem hozzá, ha 
nem tűnne úgy, hogy a jelen, Kronosz, magába integrálja a múltat-jövőt, Aiónt, nem le­
hetne se múlt, se jövő, aminek pedig lennie kell, hiszen van emlékezés és elvárás, aho­
gyan vannak jelentkező dolgok, van érzékelhető kiterjedés és csupán érezhető súly. (Az ér­

9 Gilles Deleuze: F ran cis  B acon . L og iqu e d e la  sen sa tion . Edition de la différence, 1981. 30 o. és Q u'est-  
ce q u e  la p h ilo sop h ie? , 164k.

10 Deleuze: B acon , 27. o.
11 Uo., 29. o.
12 Uo.,58. o.
13 Uo., 31. o.
14 Gilles Deleuze: D ifféren ce  et rép étition . Paris: Presse universitaire, 1968, 79. o.
15 Deleuze-Guattari: Q u 'est-ce  qu e la p h ilo so p h ie  199. o. -  Ezzel kapcsolatban Hume-ra utalnak.
16 Gilles Deleuze: C in em a 2. T h e  T im e-Im age. Hugh Tomlinson és Robert Galeta (ford.), Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1989, 189. o.
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zéki érzékelés is, érzés is.) Súlyt csakis érezni lehet, „időben", azaz időzetesen,17 az idő 
pedig (Kant ajánlata szerint) „belső érzék" -  az öt mellett egy mintegy hatodik érzék - ,  va­
lójában ön-afficiálás („Selbst-Affizieren"), belső érzés, érzet, (úgy érzet, ahogyan magyarul 
„fájdalom érzet"-ről beszélünk). A festett alma nyilvánvalóan nem egy érzékelten tényle­
ges alma, és ha úgy van festve, hogy súlyosnak érződik, mint Cézanne-nál, akkor a fest­
mény érzékelése, percepciója révén alakul egy vizuális kép, de olyan, hogy hallucinató- 
rikusan súly adódik hozzá, és ez az együttes produkál, vezet elő, és csakis bent, egy 
perceptumot. Ez a perceptum, meg kell ismételni, abban tér el a percipiálhatótól, hogy 
nincsen tényleges kinti referenciája. Az érzékelés egy tőle független érzékelhetőre utal, az ér­
zet viszont csak saját maga, akár fájdalom-érzet, akár egy elme produkálta kép-érzet.

Cézanne almája esetében egy érzett kép -  vagyis egy érzet -  érződik és élhető meg, még­
hozzá csak addig, amíg érződik. Ez pedig egy olyan „itt-most" („igi-maintenant"), amely 
eltér a szokásos, egy megszólaló „én"-hez kapcsolódó „itt"-től és „most"-tól, nem ahhoz, 
hanem csak saját magához, egy (éppen folyamatos) érzéshez és egy vizuális elmeképhez 
kapcsolódik, mentális, nem fizikai térben. Fizikailag tulajdonképpen nincs sehol. Samuel 
Butler regénye, Erehwon, egy ilyen nevű országban játszódik. A szó visszafelé olvasva: 
„Nowhere" = „Sehol", a betűket pedig máshogyan sorakoztatva: „now here" = „most itt".18 
A műalkotás így van „itt-most", amíg érződik, amíg érzet-affektus- szintek váltakozása egy 
„szervek-nélküli" testben („un corps sans organes"). Az érzet és ritmus viszonya áthalad 
rajta hiszen a ritmus (időzetes) mozgás, és az, amin áthalad, nem egy én, hanem egy ön tes­
te. Ami pedig áthalad rajta, egy -  figyelembe került (nem észre-vett) -  perceptum, (nem a fa­
lon függő festmény, de nem is pusztán vizuális percepció, érzékelés).19

Rembrandt egyik magát középkorúnak mutató önarcképe (számomra) koherens egység, 
leegyszerűsítve: „középkorú Rembrandt önarcképe", a ránézés folyamatában viszont, amit 
ténylegesen „látok", azaz érzékelek-érzek, beleértve a mozgásommal pillantásomat követő 
képszempillantást, egy valójában pillantásnélküli szemembe (vissza)nézést, kohézív egység. A 
koherencia nem felszínes, hanem elvont, hiszen „Rembrandt"-on átnézve, azzal a felismerés­
sel, de nem a felismerés révén, látom, amit tényleg „látok", vagyis érzékelek-érzek. Nem a fel­
ismerés révén, hiszen egy számomra ismeretlen arc képét is hasonlóképpen érzékelem-ér- 
zem; az „arckép" pedig fogalom, amely a ciklikus érzékeléshez (Ulrich Neisser) tartozik, nem 
a gondolkodáshoz: oda nézve arcot látok, nem gondolom, hogy arcot látok. És ugye nem arcot, 
hanem arcképet, festmény-arcképet. És ha hozzáadódik „Rembrandt", az része lesz a kohézív 
egységnek, (hiszen „Rembrandt" tartozhat egy kijelentéshez is).

Heidegger hasonló egyszerre-együttesre gondolhatott, amikor Kant-könyvében „érzéki 
észről", „sinnliche Vernunft"-ról beszélt, bár magam megfordítanám a sorrendet, és eszes ér­
zékiséget mondanék. Deleuze nem említ észt, csak érzetet, érzékiséget, viszont beszél meg­

17 Temporalitásában: magyarul itt nem használható az „idős"/ „idősségében". Az „időben" pedig 
félrevezető, mert nem az időben érződik, hanem olyannak, aminek ideje/tartama van.

18 Deleuze-Guattari: Q u 'est-ce q u e la p h ilo so p h ie , 96. o.
19 A perceptum megfelel annak „hecceitás"-nak, „ez-itt"-nek, amelyikről Deleuze és Guattari be­

szél, Gilles Deleuze-Félix Guattari: M ille  p la teau x . Paris: Minuit, 1980, 321k. „Egy hecceitásnak 
nincs se kezdete, se vége, se eredete, úti célja („destination"), mindig középen van („au milieu"). 
Nem pontokból készül, hanem egyedül vonalakból. Rizóma. És ez másfajta nyelviség 
(„language"), legalább is annak másfajta használata. Ha ugyanis a konzisztencia síkjának nin­
csen más tartalma, mint a hecceitások, akkor kifejeződésének szemiotikája is partikuláris. Tarta­
lom szintje és kifejeződés szintje. Ez a szemiotika mindenekelőtt személynevekből, igék infinití- 
vuszából és határozatlan névelőkből és névmásokból áll (...), egy szemiotika, amely 
megszabadult a formális jelentésességektől, ahogyan a személyes szubjektivizációktól is. Minde­
nekelőtt: az ige infinitívusza az időt illetően nem meghatározatlan, hanem a nem pulzáló időt fe­
jezi ki, az Aión tulajdonságaként folyamatost, vagyis a tiszta esemény, illetve a valamivé válás 
idejét jelenti („énoncer"), kronologikus, illetve kronomentrikus értékektől független relatív se­
bességeket és lassúságokat, amelyeket az idő más modalitásokban ragad meg („prendre")."



élésről, amiről Heidegger nem. Kontemplálásról is beszél, anélkül azonban, hogy viszonyíta­
ná egymáshoz a két folyamatot, vagyis nem mond semmit arról, hogyan különböztethetők 
meg egymástól. Amikor a kontemplálásról azt mondja, „megtartja az előzőt a következő­
ben", nem memóriára gondol, így nem mondhat arról semmit, hogy miként más-más a me­
mória szerepe a kontemplálásnál, a megélésnél. Pontosabban, részben nem azokra a memó­
riafunkciókra gondol, amelyekről itt szó volt és lesz, különleges módon gondol az 
epizodikus/önéletrajzi memóriára is.

„A megélt percepciókból kilépéshez nyilvánvalóan nem elegendő a memória, ami 
egyedül régi percepciókat hív össze, sem az akaratlan memória, amely a jelen megőrzésé­
nek tényezőjeként reminiszcenciákat ad. A memória keveset avatkozik bele a művészetbe 
(még Proustnál sem, sőt különösen nála nem). (...) Nem a gyerekkor emlékeivel ír valaki, 
hanem a gyerekkor tömbjeivel, amelyek a jelen gyerekkorrá válásai."20 Vagyis azzal, ami 
most érzet. Ez azonban, úgy gondolom, megfelel annak, ami az ekfória révén történik: 
úgy emlékezem valamire, ahogyan azt az ekfória, a memóriából előhívás körülményei 
befolyásolják, és egy írónál úgy is befolyásolják, hogy ír és ahogyan ír, ahogyan szavak áll­
nak össze, komponálódnak. Az emberben az író azt éli meg, amit éppen csinál, akkor pe­
dig nem kontemplálhat egy már megcsináltat. A jelen, amiről az éppen idézett szövegben 
szó van, nem lehet más, mint az a jelen, amelyik múltat-jövőt magába nyel. Az alkotás fo­
lyamata is az itt ajánlott kifejezéssel énperspektíva nélküli, akárcsak a kontemplálásé, de 
másféle, ahogyan a percipiáló megélés is más, mint a kontempláló, mint a perceptumok 
és affektusok kompozíciójának kontemplálása.

Végül is, durván szólva, amikor belépek a terembe és meglátok egy festményt, sőt 
amikor odalépek elé, akkor megélek, nem kontemplálok, sőt akkor sem kontemplálok, ha 
egy festményt nézve elgondolkodom, hogyan csinálhatta azt a festő, vagyis amikor 
összehasonlítom a már kontempláltakat a most megvizsgálhatóval, vagy amikor arra kér­
dezek, miért is olyan jó egy verssor vagy mondat, varázslatos egy dallam.

Mi hát a különbség megélés és kontemplálás között? A kontemplálás a megélés egyik 
fajtája-e, vagy valami másféle folyamat? Ez tulajdonképpen az eksztázis, a szokásos meg­
élésből kiszakadás állapotának, illetve állapota lehetőségeinek a kérdése. Nem egy szo­
katlan valaminek a megélése, hanem a megélés szokatlan változata. A válasz hagyomá­
nyosan és sokak számára ma is attól függ, hogy az emberi lényt, az emberit, hogyan 
értelmezik. Eksztázis lehet a puszta affektivitásba szakadás, mint a dionüszoszi révüle­
tekben; lehet a puszta szellemiségbe, a testiségtől megszabadulás állapotába szakadás, le­
het a megélés különleges, mondjuk, átszellemített fajtája, amilyen például a Musil regé­
nyében, A tulajdonságok nélküli férfiben21 megcélzott „másik állapot" („der andere 
Zustand"). Ez olyasféle állapot lehet, amelyben úgy él egy ember, mintha kontemplálna, 
vagyis amelyben megszűnik a (hagyományos) különbség a via activa és a via contemplativa 
között. Mindezektől eltér „az élet álom" barokk gondolata, de ennek ellentéte is, egy 
olyan állapot, amelyben az álom élet, az élethez tartozik, annak egyik vetülete, lehetősé­
ge. Ennek felel meg az a különféle anyagokkal indukált állapot, amelyről például Aldous 
Huxley is írt Az észlelés kapui. Menny és pokol című (és címével a látomásos William Blake- 
et idéző) könyvében. (Az angol címben levő 'perception' érzékelés, nem észlelés, nem is 
észrevevés.)Huxley azonban az érzékelés különleges állapotairól, azok megéléséről írt, 
nem komponált érzetek kontemplálásáról.

20 Q u 'est-ce  q u e  la  p h ilo so p h ie , 158. o.
21 Tandori fordításában a cím: A  tu la jd on ság  n élkü li em b er , de a német egészen egyértelműen: D e r 

M an n  oh n e  E ig en sch a ften , é s  a cím a főfigurára, Ulrichra vonatkozik, aki férfi, és egyúttal a regény 
egyik témájára, a férfi-nő viszonyra, mind a testvérpár, Ulrich és Agathe, mind a K-und-K vonat­
kozásában.

873



A kontemplálást mondhatjuk megélésnek, de olyan megélésnek, amely nem érzékei­
tekre, nem is érzékelőre, hanem csak érzetekre vonatkozik, nem utal másra, folyamatá­
ban nincsen publikus referenciája, de nincsen énközpontú irányítása sem.

A papíron persze van szöveg, a falon függ festmény, a sarokban áll egy szobor, ezek 
érzékelhetők, a találkozás velük megélhető. Tudni is lehet, hogy az vers szövege, ez 
festmény, az ott szobor: egy tőlem, én-nel szólásomtól és a magamnak mondott testtől 
független tárgy. Kontemplálni azonban csakis magát a verset, a festményt, a szobrot 
mint érzetek -  nem anyagok, vagy (fény-, hang-) hullámok -  kompozícióját, azaz együ­
vé helyeződését lehet. Amikor egy verset vagy egy festményt magát, akkor valójában 
kontemplálását, kontemplálásban 'élem meg'. Érzékelés és affektivitás nélkül ez nem 
lenne lehetséges, ezért beszélhetünk megélésről, de kontemplálva nem azt éljük meg, 
ami „kint" van, hanem ténylegesen csakis azt, ami „bent". A kontemplálás privát, illet­
ve olyan állapot, amelyikben publikus és privát nem különbözik, mert nem különböz­
tethető meg.

Egy ismert kanti különbségtevés szerint a praktikus ész és az ízléssel kapcsolatos 
ítélőerő különbözik egymástól: az előbbi hasznosságra irányul és morális: „Mire szol­
gál?", a másik nem, mivel „Érdek nélkül tetszik". A kettő mégis egymáshoz kapcsolódik, 
mert a „szép" a „morális" „szimbóluma".22 De miként jellemezhetjük a műalkotást, ha a 
szép nem a morális szimbóluma, sőt ha a művészi alkotás nem szép, hanem például érde­
kes (Fr. Schlegel), ami persze nem lehet érdek nélküli. A választ abban keresték a 19. szá­
zadban, hogy a műalkotás valójában nem lehet érdek nélküli, ha a szabadság, a 20. szá­
zadban pedig azt a feleletet adták, hogy a létezés -  az érzékletes-érző és magát az érzést 
értő megbizonyosodás -  érdekét szolgálja: hiszen a világ kontingenciája nem szünteti 
meg a világ meglétét és megélhetőségét, magát a megélést. A műalkotás így lett paradig- 
matikus bizonyság a modernnek mondott művészet számára. Egy különlegesnek tűnő 
megélést, az érzéki kontemplációt teszi lehetővé. A diszkurzív érthetőségnek nem kell hiá­
nyoznia, de ahogyan már szó esett róla, míg egy irodalmi kompozíció lehetséges érthető 
koherencia nélkül, érezhető kohézió nélkül nem. Egy irodalmi mű nyelve hallucinato- 
rikus, nem kommunikatív.23 Az alkotó hatni akar, nem kommunikálni.

22 Blumenberg értelmezése szerint a kanti szép azért szimbóluma a morálisnak, mert egyetértést 
ig én y el, v á r  el, és ez az elvárás maga érdek. Ha nekem valami tetszik, elvárom, hogy másoknak is 
tessék, hogy a szép konszenzusszerű legyen. Ez igaz lehet, de nem elég. Márcsak azért sem, mert 
Blumenberg szerint (is) Kant a moralitást az emberi tevékenységek túl kicsiny területére vonat­
koztatja. Hans Blumenberg: T h eorie  d er  U n beg rifflich keit . Anselm Haverkamp (szerk.), Frank- 
furt/M.: Suhrkamp, 2007. 59., illetve 92. o.)

23 „Ami egy nyelvben irodalmat hoz létre, (...) az, ahogyan Proust mondja, egyfajta idegen nyelvet 
rajzol benne, ami nem egy meglelt rétegnyelv („patois"), hanem a nyelv mássá válása, a főnyelv 
alváltozata, egy magával ragadó delírium, varázsvonal, ami kiszabadul a domináns rendszer­
ből. (...) Ha az irodalom két aspektussal rendekezik, amennyiben az anyanyelv lebontását vagy 
lerombolását végzi, de a nyelvben ugyanakkor, szintaxisteremtéssel, egy új nyelvet talál fel", a 
harmadik aspektus „abból adódik, hogy egy idegen nyelv nem mélyül bele magába a nyelvbe 
anélkül, hogy az egész nyelviség ne borulna tőle, ne lenne a határáig taszítva, kívülre vagy fo­
nákjára, ami olyan Látomásokból és Hangzásokból áll, hogy azok egyetlen nyelvhez se tartoz­
nak. Ezek a látomások nem fantáziák, hanem valóságos Ideák, amelyeket egy író lát és hall a 
nyelviség hézagaiban, hiátusaiban. Nem szakítják meg a folyamatot, hanem részét képező torpa- 
nások, olyan öröklétként, amelyik csak a valamivé válásban nyilatkozhat meg, olyan tájként, 
amelyik csak a mozgásban jelentkezik. Nem a nyelviségen kívül vannak, hanem a nyelviség 
kívülje. Az író mint látó és halló az irodalom célja: az életnek a nyelviségen átvonulása az, ami az 
Ideákat alkotja." V ö .: Gilles Deleuze: C ritiq u e  et c lin iqu e . Paris: Minuit, 1993. 15k. -  A franciában 
különbség van a „la langue" és „le langage" között, az előbbi valamelyik természetes nyelvet je­
lenti, a másik azt, ami adott nyelvektől függetlenül maga a nyelviség.



5.

Végül is az indító kérdéshez visszatérve: mi tart össze a megélésben egy olyan alkotást, le­
gyen az vers, festmény, szobor, zenemű, vagy akár installáció, amit nem értek és mégis jó­
nak, esetleg nagyszerűnek érzem, úgy élem meg? Ajánlatként: a kintről érzékelhetők, va­
gyis a publikusan hozzáférhetők bent, privátságban, mint egy-helyen-lévők egy tartamhoz 
tartozó különleges együttesének érzete. Mindig egyfajta érzett elrendezettségé-elrendező- 
désé. Hallott versnél, zeneműnél, úgy tűnhet, egy-helyen-lévők, azaz együvé helyezettek, 
„kom-ponáltak" helyett csak egy-tartamhoz tartozókról és tartozékok érezhető elrendező­
déséről kellene beszélni, a hangok azonban, amikor egy most tartamában, akkor mentális 
térben is lebegnek és visszhangoznak, nem pusztán időzetesen, nem puszta tartamok.

Az érzet nem elég a megéléshez, de nélküle nincsen megélés. Ahogyan memória nélkül 
sincs. Memóriára pedig egyaránt szükség van a kintről érzékelő és a „vissza"-emlékező 
megélésnél. Memóriatömörítésekből aktivizálódás nélkül a kohézió érzete is lehetetlen.

Egy statikus vizuális alkotásnál, úgy tűnhet, a most egyetlen pillanat, vagyis „egyidejű­
leg" látható az „egész". Valójában, a munkamemória tizedmásodperces jellege miatt, a 
„pillanat" -  a szempillantás -  is egy ideig tart; a nézés körkörös mozgásának egymásutánja, 
tehát az, amit „egy pillanat" alatt látok, eredője egy nézés-folyamatnak. (Nemcsak nem va­
gyok tudatában a körkörös mozgásnak, nem is érzem.) Ráadásul sohasem csak egy pillana­
tig nézek egy vizuális alkotást, a nézés folyamatának tartama, mostja, mindig „hosszabb", 
vagyis tovább tart (ezek mind a térbeliségből származó metaforák). Az érzékelő rápillantás -  
ami tehát maga is egy ideig tart -  az érzékeléshez tartozó fogalomtartozék és az anticipálás 
jellege miatt „egyből" villantja fel „szótlanul" is, hogy például festmény (amit általában már 
előtte gondol valaki, mondjuk, ezzel a gondolattal: képet fogok nézni). Ez azonban nem a fest­
mény tényleges nézése, ezért nem is látása, a szó- vagy zeneműnek nem tényleges hallása, 
ezért nem is (meg)hallgatása. Jellegzetes különbség, hogy az akusztikus érzékelésnél nincs 
olyan határozott kettősség, mint amilyen a vizuálisnál a nézés és a látás. Az odafigyelés a 
nézéshez sem tartozik, egyebek mellett ezért is mondhatjuk, hogy néz, de nem lát. Beszéd­
nél mondhatom, hogy „hallom, de nem értem", zeneműnél viszont csak azt: „hallom, de 
nem tetszik", vagy: „nekem ez nem zene". (Egyébként: a magyar „hallgat" kettős jelentése 
például a német vagy az angol nyelv vonatkozásában rendkívüli.)

Ami összetartja a verset vagy a festményt a megélésében, az az érzékelés alá és fölé is ha­
toló, onnan inger- és elváráskeltő folyamatok együttese, egy rezonálás. A valamire rezoná- 
lás nem érzékelő, hanem az érzékinek az a része, ami érzés, érzet: perceptumérzet és ahhoz 
tartozó affektusérzet. Az affektus se nem emóció, se nem érzelem, se nem empátia: nem be­
leélem magam a fúgába, hanem érzem mozgását, illetve mozgása megy át „rajtam", moz­
gása érződik. Az érzékiség magában foglalja a most, az idő, mint tartam érzet érzését, amit 
Kant „belső érzéknek" és „magamagát-afficiálásnak" („Selbst-Affizierung") mondott. Ez 
minden érzékszerv működéséhez és minden intenzív érzés folyamatához, magához az érzé­
kenység jellegéhez tartozik. Ezért minden rezonáláshoz. A rezonálás pedig nem járulékos, 
nem olyan, hogy el is maradhatna. Inkább a fordítottja igaz. Kantnak ismert kijelentését, 
hogy a ránézések -  szokásos szóval az intuíciók („Anschaungen") -  fogalmak nélkül va­
kok, a fogalmak viszont ránézések nélkül üresek, meg kell toldani azzal, hogy egyfelől a va­
kok is éreznek, másfelől a ránézés eleven, magamagát érző lény nélkül, ismereteink, (nem a 
gondolhatóság) szerint lehetetlen. Egy számítógép képtelen a ránézésre (intuícióra), az 
elektromos áramnak a gép működéséhez elengedhetetlen áramlása csakis a gép kezelője 
számára statuálhat mostot. Egy számítógép produkálhat disztichonokat, mint Papp Tibor 
programja generálja, de a programot magát nem a gép csinálja, és milliónyi disztichon kö­
zül nem a gép választja ki a jókat, érdekeseket. Nem a gép szórakozik, érez.

A rezonálás mindig ahogyan-rezonálás, megvan -  metaforikusan, de talán nemcsak
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úgy -  valami sajátos frekvenciája is. (Van, amire az emberi lény nem képes rezonálni, pél­
dául a rádióhullámokra, sőt bizonyos frekvenciájú hangokra sem, amelyekre kutyák ké­
pesek.) És személyeknél érzett -  nem értett -  a rezonálás.

Az érzékiség magában foglalja a most, az idő, mint éppen érződő tartam érzését, és egy­
felől ez a most -  az afficiálódás (mint magamagát afficiálás) tartama - , másfelől a percep- 
tumok, és az affektusok együttesének érzete egymásrautaltságban tart össze minden meg­
élést, így egy mű megélését és kontemplálását is. Idő és tér helyett a megéléseknél 
alkalomról és helyről kell beszélni -  csak egy helyen belül fedezhetők fel térbeli, egy alkal­
mon belül időbeli viszonyok - , ha nem így lenne, semmi értelme sem lenne annak a megál­
lapításnak, hogy az emlékezés körülményei befolyásolják az emlékezettet, vagyis úgy em­
lékezem más-más alkalmakkor ugyanarra, ahogyan az alkalom körülményei hatnak rá.

Egy műértő tárolt ismeretekre és saját tapasztalataira hagyatkozva értelmez, mond és 
ír valamit, például El Greco lovas festményeinek kisebb vagy nagyobb eltéréseiről egy­
mástól, de ő is csak megélésére hagyatkozva érzi és mondhatja, hogy egy festmény egé­
sze vagy valamelyik részlete miért olyan jó vagy rossz, felforgató vagy ki-nem-elégítő. 
Egy irodalomkritikusnál is ez a helyzet, csak nála a nyelvi alkotásoknál nyilvánvaló sze­
mantikai elvárás másmilyennek tüntetheti fel a kielégítőt és a ki-nem-elégítőt. El Greco 
többször festette meg „ugyanazt", sokan rendelték meg tőle, költői műveknél ez így nem 
lehetséges, (ha vannak variánsok, azok egymás leváltásának kísérletei, nem megismétlé­
sek). De bármelyik megrendelésre készített variáció egyetlen most a kontemplációban, a 
hasonlítgatás már nem kontemplálás. Ha azt mondom: „nemes úr lovon, mellette fiú", 
stb., ez szemantikája valaminek, ami maga (festve) nem szemantikus. Ha viszont azt 
mondom: „Ne is akard tagadni, hogy mi mind megöljük, akit szeretünk", ez szemantiká­
jában ugyanaz, mint: „Mi mind megöljük, akit szeretünk,/ Tagadni ne is akard", de ez 
utóbbi nemcsak szemantikus és koherens, hanem azzal és egyéb modalitásaival együtt 
kohézív. A gondolat ugyanaz, a hangzás és érzet viszont más, költeménnyé pedig a hang­
zás és az affektus, egy különleges rezonálás által válik.

A kohéziós egységet a szemantikus, verbálisan jelződő összetevők minden bizonnyal 
támogatják, vagyis a koherenciára célzás hozzátartozik egy vers(szöveg) vagy re- 
gény(szöveg) kohéziójához, de egy vers nem attól lesz kohézív, hogy szövege koherens, 
hiszen egy használati utasítás szövege is az. Használati utasításokra az jellemző, hogy 
tudni kell, minek a használati utasításai, péládul egy mosógépé. Versek és általában iro­
dalmi művek esetében nincsen ilyen referencia.

Úgy tűnhet, hogy egy érzékelhető szöveg arra a műre utal, amelynek a szövege, hogy 
a mű a szöveg referenciája, hiszen igen sok érzékelhető szöveg van, mű viszont csak egy. 
Ez azonban téves, illúzió. Bár támogatja az a másik illúzió, hogy a mű egésze csakis tömö­
rítéssel memóriában tárolódva van, onnan hívódik elő, és az éppen érzékelt szövegrész 
ahhoz a nem-szöveges tömörítéshez kapcsolódva érződik. „A" tömörítés azonban bárme­
lyik esetben „egy (bizonyos)" tömörítés, Peirce-től származó megkülönböztetéssel: maga 
is zseton („token"), akárcsak valamelyik érzékelhető szöveg, és nem típus („type"), hi­
szen annyi tömörítés van, ahány ember memóriájában, végül is agyában, tárolódik és ab­
ból aktivizálódhat az emlékezés folyamatában. A típus maga sohasem lehet jelenség, aho­
gyan már az „a" betű esetében is: mindegyik érzékelhető „a" betű -  zseton. Ebben a 
vonatkozásban egy irodalmi alkotás, akárcsak egy zenei, jellegében más, mint egy vizuá­
lis, hacsak ez utóbbi nem egyedül „reprodukciókban" létezik, mint már a fametszetek.24 A 
papíron létező fametszetek persze nem reprodukciók, hanem produkáltak, azaz

24 Walter Benjaminnak „A műalkotás a technikai reprodukció korszakában" című esszéje figyelmen 
kívül hagyja, hogy ez a korszak már a lenyomatokkal megkezdődött, és ha „irodalmi" alkotásokat 
veszünk figyelembe, magával az írásbeliséggel, de azzal is csupán lá tszó lag osan , hiszen egy „mí­
tosznak" nevezett történet, ahogyan akármelyik dal dallama, már számtalan zsentonnal 
projektált (nem „reprodukálódott") egyetlen típus, ami nem olyasmi, ami maga jelentkezhetne.



projektáltak, annak projekciói, ami maga, a metszett fa nem az alkotás. A „fametszet" al­
kotója, aki a metszet készítője, valami csakis a „képzeletében", valójában testében- 
pszichéjében-elméjében alakuló alkotás létező „szövegét" készítette, a lenyomatok a fest­
ménynek megfelelő alkotások mint tárgyak. Az alkotás maga egy. A metszett fa maga 
egyetlen tárgy, ahogyan nyelvi szöveg csak ritkán, például kéziratnál az, de a kézirat re­
likvia, nem alkotás, és a metszett fa is az. Egy festmény vagy szobor viszont, ha eredeti, 
egyetlen. Rodin bizonyos alkotásai esetében is egyetlen, az öntés számára alakított agyag­
figura hasonlatos a metszett fatömbhöz: ő formálta, és több példányt, nem másolatot, lehet 
önteni róla. A több példányban lévő fémből öntött szobrokat nem reprodukálták, hanem 
az agyagból formáltak révén produkálták, azok felhasználásával prezentálták. (Más a jel­
legük, mint El Greco említett lovas festményeié.) Az a különleges, hogy úgy tűnik, mint­
ha a megformált agyag típus lenne, olyan típus, amelyik zsetonként, létezőként megjelen­
hetne, holott amit a szobrász készített, olyasmi, mint egy eredeti kézirat (vagy gépirat). 
Olyasmi, nem olyan, hiszen egy szobor vagy festmény másolása egészen más, mint egy 
írott szövegé (legyen az verbális, zenei, vagy matematikai).

Az a vélemény, miszerint mindegyik „olvasás", azaz olvasat, interpretálás, még min­
dig tételez egy jelenségesen létező egyetlen alkotást, míg valójában, illetve a magam véle­
ménye szerint, az egyetlen alkotás -  ami van, hiszen csak egyetlen (shakespeare-i) Hamlet 
van -  virtuális, csak aktualizálásai és azok tömörítései lehetségesek. (Az alkotás fogalma 
heurisztikus.) Ebben eltér egymástól a szimbolikus szöveggel és az ikonikus kompozíció­
val aktualizálható alkotások más-más fajtája. Peirce meghatározása szerint minden jel 
egyszerre szimbolikus, ikonikus és indexikus (amennyiben konvencionális jelentése van, 
alakzatos és jelzi magát), de ezek közül valamelyik tulajdonság dominanciája elsődleges, 
az adja jellegét. A szimbolikus jeleknél nem meghatározó ikonikusságuk (egy szöveget 
bármelyik betűtípussal lehet bármilyen nagyságban nyomtatni), az ikonikus jeleknél 
meghatározó, az indexikus jelek viszont csak a létezést (esetleg a tárgy eredetiségét, illet­
ve nem-eredetiségét) jelzik. Zeneművek aktivizálásánál, mióta van kottaírás, ami arány­
lag igen kései találmány, a kottaírás maga szimbolikus jelekkel történik, de ezek nem-ver­
bálisak, nem a nyelvi szemantikusság, hanem a hangzás nem-nyelvi akusztikus 
rendszeréhez tartoznak, (a matematikai szimbolika megint más rendszeré).

Irodalmi alkotások tömörítései szokásosan tartalmaznak -  címektől függetlenül is -  
szavakat, ahogyan a zenei alkotások tömörítései dallamfoszlányokat. A szavak azonban 
hangzásukkal és általuk esetleg vizuálisan kiváltott elmeképekkel együtt hatékonyak. 
(Nem érdektelen, csak ki nem elégítő, egy szöveg szójeleinek disztribúcióját vizsgálni 
szemantikai jelentések kikapcsolásával, ahogy azt Zelig Harris ajánlotta Discourse 
Analysis című munkájában.) A koherencia vagy a koherenciára célzás nem árt egy irodal­
mi alkotás megélésének, illetve kontemplálásának -  ez az alkotásé, nem annak érzékelhe­
tő, létező szövegéé - ,  de ha a pusztán kohéziós összetevők csekélyek, az alkotás veszít 
költői/irodalmi (érzéki) hatásából, értékéből. Költői-irodalmi alkotásoknál is mindig a 
kohézió számít elsődlegesen, ezért lehetetlen egy ilyen alkotást más szavakkal „visszaad­
ni", annak, a szó szokványos jelentése szerint, „tartalmi" megfelelését adni. Egy verbális 
műalkotás tartalmában az is integrálódik, ami a szó szokványos jelentése szerinti külső 
„forma", itt használt terminológiával a verbális mellett minden, ami nem-verbális, ahogy 
az is, ami szemantikájában inkoherens.

A szavakkal kiváltott irodalmi művek hatásában többnyire változatosan egyesül ami 
szemantikus és ami nem-szemantikus, illetve a nem-verbális, ami szemantikai szerepet is 
nyerhet. Szemantikai tényezők erősíthetik a nem-verbális hatást, és ez mintegy maga is 
maradhat a szemantikai tényezők homályossága, elhalványulása, esetleg -  mint a hang­
verseknél -  elmaradása révén. Egyes szavak és szókapcsolatok működhetnek szigetek­
ként, meghatározatlan szemantikával, és az ilyen szigetek együttese egy kompozícióban
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hathat „megfejthetetlenül", azaz diszkurzívvá, illetve propozicionálissá válás, válható- 
ság nélkül, mint tömbök inkoherens hálózata. Sőt a jónak érzett alkotásoknak valószínű­
leg majdnem általánosítható tulajdonsága, hogy ilyen inkoherens tömbök hálózataival is 
hatnak, amikor koherensnek tűnnek. Inkoherensnek tűnő alkotásoknál viszont az ilyen 
meghatározatlan szemantikájú tömbök és rizomatikus hálózatuk a mű teljes hatásának 
összetevői, tartozékai lehetnek.

Ronald Bogue írja: „Ahogyan Deleuze munkáinak sok pontján nyomatékosítja, a káosz 
nem az a sötét éjszaka, amelyben minden tehén fekete, nem egy megkülönböztetések híján 
lévő és gondolhatatlan homály szemben a renddel, hanem egy genetikus médium, amely­
ből spontánul emelkedik a rend. A káosznak irányuló vektorai vannak, belőlük rend („a 
point of order") emelkedhet elő."25 Úgy gondolom, érdemes megjegyezni, hogy a káoszból 
rend a Nobel-díjas fizikus, Ilya Prigogine termodinamikára vonatkozó tétele26 és zárt rend­
szerekre vonatkozik (akárcsak az entrópia). Az emberegyed viszont nyitott rendszer és az a 
különlegesség jellemzi, hogy képes zárt rendszereket készíteni, amelyeken belül rend ke­
letkezhet spontánul, káoszból. Egy-egy meghatározott tényezőkből -  például együvé he­
lyeződött szójelekből és szünetekből -  álló szöveg zárt rendszer, de olyan, hogy amikor és 
ahogyan az érzékenységre hat, funkcionálásában, vagyis amikor-ahogyan olvasódik, nyílt 
rendszer. Ez nem „a" mű, hiszen „a" mű virtuális, annak csak egy-egy aktualizálódása le­
hetséges. Az olvasható, illetve hallható szöveg olyan, mint egy templumon (kivágott, körül­
írt helyen) belüli csillagok vagy madarak, konstellációja, amelyet kontemplálni lehet. Kon- 
templálása egy rendé (nem rendszeré). Ami „ércnél maradandóbb", az Horatius verse, 
nem annak szövege, hiszen bármelyik adott szöveg, zseton lévén, újabb és újabb zsetonok­
kal létezhet, anélkül, hogy bármelyikük is „ércnél maradandóbb" lenne.

Ilyen meggondolások sugallják, hogy egy olyan alkotás, amelyet nem értek, amelynek 
koherenciáját nem találom, kohéziója révén tűnhet jónak, sőt kitűnőnek is a megélésben. 
Ezt olyan egyszerű -  egyébként dalhoz és mozgáshoz, vagyis nem-verbális tényezőkhöz 
kapcsolódó -  versszövegek is példázhatják, mint a csak dallamhoz járuló: „Száraz tónak 
nedves partján /  döglött béka kuruttyol", vagy akár a „Virágéknál ég a világ /  sütik már 
a rántott békát /  zime-zum, zime-zum, /  rece-fice bum-bum-bum." Példázzák persze 
olyan alkotások is, mint Hugo Ball hangversei, Weöres „Panyigai ü"-je, Pound imagista, 
Breton (automatikus) szürreál alkotásai, Celan vagy Marno versei, ahogyan vizuális alko­
tások is Arptól és Mondriantól, Pollockon és Rauschenbergen át Jovánovicsig, Klimóig, 
Heinzéig vagy Megyikig. Provokálhatnak értelmezést, és annak koherensnek kell lennie, 
de értelmezni mégiscsak azt kell, amit az értelmező -  bár felőle később elgondolkozott, 
hozzá egyéb információkat gyűjthetett -  (egyszer vagy többször) megélt, illetve kon- 
templált. A megélést és annak memóriában tömörítéses tárolását azért kell hangsúlyozni, 
mert az értelmezés folyamatában, ami egy másik szöveg készítésével jár, kontemplálni 
nem lehet. A műalkotások értelmezése mindig allegorikus -  illetve alkotás és értelmezés 
úgy viszonyulnak egymáshoz, mint a barokk emblémában kép és szöveg - ,  de maga az 
alkotás a megélésben, illetve a kontemplálásban meghatározóan kohézív, a kohézivitás 
maga pedig nem allegorikus. Tudományos elemzése, analízise nem érdektelen, de végül 
is nem abból nyeri konzisztenciáját és kohézióját, Walter Pater másféle tevékenységre 
gondolt, amikor írásai egyik kötetének azt a címet adta: „Méltánylások" („Apprecia­
tions").

25 Ronald Bogue: D eleu ze  on M u sic , P a in tin g , an d  th e  A rts . New York és London: Routledge, 2003, 17.
26 Ilya Prigogine és Isabelle Stengers: O rder ou t o f  C h aos: N ew  D ia log u e w ith  N atu re . New York: 

Bantam, 1984.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

VÉLETLEN SORSOK, 
SORSSZERŰ VÉLETLENEK

Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban

Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka (2002) és A hullócsillag éve (2005) után ismét epikus kö­
tettel jelentkezett, ezúttal hosszabb-rövidebb prózai írásait, a könyv önmeghatározása 
szerint novelláit adta közre. Sokoldalú, gazdag rétegzettségű, a kortárs magyar irodalom 
legjelentősebbjei között számon tartott költői munkássága a regények mellett így új mű­
fajjal egészül ki. A kötet mindazonáltal nem jelent merész újítást, elmozdulást: a novellák 
nagyon szorosan kapcsolódnak a korábbi regényekhez, sőt a 2006-ban megjelent, elsősor­
ban a korábbi életmű legjavát összegyűjtő verseskötet, a Visszaút az időben utolsó, az 1998 
és 2005 között keletkezett hat verséhez is. A folytonosság szerencsére más tekintetben is 
fennmarad -  A Hold a hetedik házban kiváló, jelentős, sokszoros újraolvasásra késztető, 
egyaránt világos karakterű és sok meglepetést tartogató kötet, az utóbbi évek valóban 
fontos irodalmi teljesítménye.

Az új novellák leginkább A hullócsillag évével rokoníthatók, de az első regény egyes tö­
rekvései is megfigyelhetők néhány elbeszélésben. A teljes élettörténet katartikus végigfű- 
zése és a sorsdöntőnek tűnő felismerések villanásszerű megjelenítése már A kígyó 
árnyékában is nagyon fontos volt, ugyanakkor a legelső regény barokkosra stilizált, töret­
lenül lírai nyelve a három évvel később megjelent regényben már a köznyelvhez közele­
dett, annak ellenére is, hogy alaptónusában és egyes szuggesztív részletekben alapvetően 
megőrizte a versekből ismerős érzéki költőiségét. Ez a finom, jól felismerhető nyelv olyan 
világot írt le A hullócsillag évében, amely az új novellák közös világával összetéveszthetet­
lenül egyivású. Ugyanaz a szürkeség, szeretetlenség, szellemi és anyagi szegénység, cél­
talanság, perspektíva nélküliség, megalkuvás, beszűkültség, önáltatás hatja át a novellák 
szereplőinek életét. Rakovszky a regényhez hasonlóan a novellákban sem ítéli el, nézi le 
vagy siratja meg ezt a világot: a tárgyilagossághoz és a szo­
lidaritáshoz azonban új színként járul az irónia. Az utóbbi 
évek költeményei és a novellák között pedig tematikus 
érintkezés figyelhető meg, ilyen például az anya-gyermek 
viszony, az öregség, a kulturális lepusztultság kietlenségé­
nek problematizálása.

A fő kérdés persze az, hogy a novellák miben hoznak 
mégiscsak változást a korábbi kötetekhez képest. Magától 
értetődő, mégis lényeges, hogy Rakovszky Zsuzsa prózai 
munkássága kilenc írással gazdagodott, ily módon immár 
nem túlzás Rakovszky prózai életművéről beszélnünk. Rá­
adásul az eddigi próza irányvonala, karaktere is markán­

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2010 
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sabbá vált: mint jeleztem, úgy tűnik, A hullócsillag éve tendenciája erősödött fel. Másfelől 
az a kérdés is felmerül, hogy mi az, amire Rakovszky novellái sajátosan képesek. Jóllehet 
a kötet darabjai különböző terjedelműek, a legrövidebb szöveg nincs tizenöt oldal, míg a 
csaknem százoldalas írás, Az ismeretlen tényező akár kisregényként is felfogható, a legtöbb 
novella átlagosan körülbelül negyven oldalt tesz ki: vajon a legutóbbi regényhez hasonló 
problematikák miként jelenhetnek meg jóval rövidebb szövegekben? A kötet nagyon ér­
dekes poétikai megoldásokat talál arra, hogy kiaknázza a novella -  egyébiránt meglehe­
tősen meghatározatlan -  műfaji lehetőségeit: elsősorban a metaforikus címekről, a nyitott 
befejezésről, a polifonikusságról és a csattanós zárlatokról szeretnék majd szólni.

Ám a jellegzetes poétikai megoldások tárgyalása előtt önként adódik a kérdés, hogy 
mennyire egységes a kötet? Mi az, ami összekapcsolja a novellákat? Úgy vélem, a szöve­
geket elsősorban az köti össze, hogy valamennyi arra kérdez rá -  nemritkán a szereplők 
kifejtett szólamaival - ,  hogy az élet vajon valóban olyan prózai-e, mint amilyennek mu­
tatkozik? Hogy valóban folytonos vesződségből, lecsúszottságból, téblábolásból áll-e, 
hogy tényleg nem történik-e semmi, vagy ha igen, akkor valami rossz, általában a leg­
rosszabb? A szereplők szavaival: igaz-e, hogy „folyamatosan megy minden lefele", hogy 
„sohasem sikerül semmi", hogy „ha valami nem javul, akkor romlik", hogy „ez nem 
élet", hogy az ember a legritkább pillanatokban érzi úgy, hogy valóban él? Első olvasásra 
a válasz az, hogy igen, mindez így van, kérlelhetetlenül. A kapcsolatról kapcsolatra sod­
ródó nők, a provincializmus langymelegében berendezkedő családok, a túlórázásban el­
használódó anyák, az érzelmileg bármikor és bármeddig zsarolható figurák, a végsőkig 
naiv jótevők, a betegek, a vénlányok, a bénult elégedettségbe menekülők, a kiszolgálta­
tott kamaszok, az ezotériába menekülők, vagyis a novellák szereplői mintha egész éle­
tükkel azt mondanák: igen, ez a valóság, a látszólagos, valójában érdektelen különbségek 
ellenére ez van. Ám ha figyelmesen olvassuk a szövegeket, talán mégsem ilyen egyszerű 
és hervasztó a helyzet. Gyakran éppen a legunalmasabban banális és elkeserítően kiáb­
rándító helyzetekről derül ki, hogy mégsem biztosan sorsszerűek és elkerülhetetlenek: a 
szükségszerű nyomorúság valószínű nyomorúsággá változik, és már ez sem kevés. He­
lyenként, ha csak pillanatokra is, de felcsillan a valódi remény. Egyes novellák pedig al­
ternatívát ígérnek: egyáltalán nem fájdalommentes, de hiteles és bátran vállalható életle­
hetőségeket.

Szintén összekapcsolja a novellákat, hogy az elmúlt ötven-hatvan év Magyarországán 
játszódnak. Nagyon érdekes, hogy az írások tanúsága szerint nincs igazán lényeges kü­
lönbség aközött, hogy a hatvanas években vagy napjainkban zajlanak-e az események. 
Nem mintha mindez közömbös volna, de az alapvető életproblémák a jelek szerint a min­
denkori emberi viszonyokon múlnak, amelyek kísértetiesen állandónak bizonyulnak. Ez­
zel összefüggésben a konkrét történelmi-politikai társadalomkritika sem elsőrendű. A 
kötet azt sugallja, hogy az emberi élet igazi nehézségei univerzálisak, ha úgy tetszik, nem 
„magyar", hanem emberi problémák. Jóllehet a politika és az etika, a konkrét társadalom 
és az emberi viszonyrendszer soha sem választható el egymástól véglegesen, Rakovszkyt 
mégis inkább eredendően az etikai vagy akár metafizikai problémák foglalkoztatják, nem 
pedig a politikaiak. Így volt ez az ötvenes évek Magyarországán játszódó A hullócsillag 
évében is: bár a nyomorúság, a szellemi kietlenség, a kiszolgáltatottság és a kompro­
misszumok keserűsége kétségkívül a szocializmuson alapult, de legalább ennyire vilá­
gosnak tűnt, hogy a politikai körülmények csupán a mindenkor lehetséges veszélyeket és 
gondokat konkretizálják, és ennyiben csupán politikai úton nem megoldhatók.

A könnyen azonosítható kor és hely miatt a kötetet realistának nevezném, méghozzá 
mikrorealistának. Ezen azt is értem, hogy a novellák általában hétköznapi, kisszerű dol­
gokat tárgyalnak, nincs bennük semmi rendkívüli, kalandos, nagyszabású. Ez leginkább 
a szereplők jelleméből és sorsából fakad: a főszereplők -  többnyire nők -  sodródnak, kép­
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telenek irányítani életüket, ami leginkább akkor derül ki, amikor megpróbálják kezükbe 
venni sorsukat. A svédek című novella anya szereplője, aki egyedül neveli a kislányát, és a 
kiábrándítóan igénytelen szocializmusban szellemi, pezsgő, eleven élet után vágyik, 
kénytelen rádöbbeni, hogy a jobb és értelmesebb élet fenntartásának eszközéül szolgáló 
értelmetlen munka idővel felőrli őt, Az álom című novella „hőse" alól akkor csúszik ki a 
talaj, amikor elhatározza, hogy a beteg és akarnok apjának és a férjének egyaránt meg fog 
felelni, a Kalkutta liegt am Ganges... női szereplője úgy tör ki prózai magányából, hogy egy 
még prózaibb házasságba menekül, és a sort folytathatnánk az utolsó novelláig, a Mája 
fátyláig, amelyben a szereplők problémái végül megoldódnak, de rögtön kiderül, hogy a 
megoldások még keservesebb helyzetekhez vezetnek. Az erős, az életüket valóban irá­
nyítani tudó mellékszereplők -  többnyire férfiak -  pedig végtelenül önzők és reménytele­
nül szűklátókörűek.

A mikrorealizmus azt is jelenti, hogy a novellák rendkívül érzékletes, az apró részle­
teket megvilágító, egyszerre analitikus és költői ábrázolásokat tartalmaznak. Egyetlen 
szép példát idézek a Kalkutta liegt am Ganges... szövegéből: „Johanna közelebb húzódik 
az anyjához, átfogja a derekát. Homályosan megint elfogja az az érzés, mint kiskorában: 
mintha az anyja megkettőződne, vagy nem is, inkább megsokszorozódna. Egyrészt ott áll 
mellette, a felső karja libabőrös az alkonyati hűvösségtől, a retiküljének a szíja belevág a 
vállába, nyári ruhájának öve kicsit nyomja Johanna karját, de közben valami megmagya­
rázhatatlan módon ott van a sötét hegyekben és a vörös napkorongban, a szederbokrok­
ban, a gyufaszálnyi, távoli templomtoronyban, sőt még abban az egyetlen, váratlanul 
nagy és fényes csillagban is, amely mint valami gigászi gombostűfej villog a még világos 
égen" (298). A hasonló ábrázolások egyszerre tanúskodnak intenzív érzékelésről, a -  
gyakran eksztatikus -  élmény fegyelmezett megjelenítéséről és lélektani pontosságról.

Az idézett novella a kötet másik erényére is rámutat, amely szintén Rakovszky 
mikrorealizmusának lényeges alkotóeleme: az életkorok pszichológiai és egzisztenciális 
dramatizálására gondolok. Rakovszky bámulatos érzékkel jeleníti meg az életkorból fa­
kadó lélektani helyzeteket, és az életkornak a személyiség egészét meghatározó karakte­
rét. Ez a vonatkozás számos költemény mellett már a regényekben is fontos volt: A kígyó 
árnyékának, olvasói bizonyára emlékeznek Orsolya magányos, mégis az egész korábbi éle­
tét elevenen hordozó, megrendítő öregségére, A hullócsillag éve Piroskájától pedig nagyon 
sokat tanulhatunk -  újra megtanulhatunk -  a gyerekkorról. A Hold a hetedik házban szintén 
nagyszerű felismerésekkel szolgál: A svédek kislány szereplője Piroskát idézi fel, a kis­
gyermekben élő kiszolgáltatottság, a legelemibb ragaszkodás és szeretet, az önfeledtség 
és a mély figyelem, a nyitottság és a megmerevítő csalódottság szép egységét. A Kalkutta 
liegt am Ganges... tizenhárom éves serdülője már sokkal gyanakvóbb, józanabb, de nem 
kevésbé érzékeny és kiszolgáltatott. De a könyvben a fiatal felnőtt lét, a félénk időskor, a 
szenilis öregség, az ereje teljében lévő, de roppant módon fenyegetett középkorúság épp­
úgy megjelenik. S mivel egyes novellák szereplői egész életpályákat futnak be, az idő mú­
lásának dinamikájával és formáló hatásával szintén szembesülhet az olvasó. Nagyszerű, 
ahogy Rakovszky pontosan, fegyelmezetten, komoly empátiával és hatásos megelevenítő 
erővel mutatja be az életkorokat a novellák egyénített figuráin keresztül.

Jóllehet a kötetet az említett okokból (mikro)realistának neveztem, szólni szeretnék a 
novellák olyan poétikai megoldásairól is, amelyek a szövegek megalkotottságáról, kifeje­
zetten irodalmias jellegéről tanúskodnak (természetesen a szöveg valószerűségét is iro­
dalmi eszközök biztosítják, ám olyan eszközök, amelyek nem hívják fel magukra a figyel­
met, hanem a világszerűséget szolgálják). Úgy vélem, ezek a megoldások nem 
mellékesek a novellák értelmezésére nézve. Ilyen poétikai sajátosság a novellák metafori­
kus címhasználata. A címek mindig az egyes novella valamelyik mozzanatára vonatkoz­
nak, és hangsúlyos, egyszerre előrejelző és összefoglaló szerepüknél fogva az adott moz­
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zanat jelentését a novella egészére kiterjesztik. Mivel ilyenkor a szöveg egészét 
értelmezzük egyetlen elem jelentésén keresztül, a szöveg egésze többértelművé válik. 
Például A Hold a hetedik házban és a Kalkutta liegt am Ganges... címe egy-egy olyan sláger 
sora, amelyet a novella szereplői hallgatnak. Felvetődik a kérdés, hogy a címmé emelt slá­
ger a megjelenített történet kisszerűségét, banalitását fejezi-e ki, vagy ironikus tehetetlen­
séget jelent, netán a reményt csillantja fel, hogy a szürkeségen, élettelenségen, nyűglődé- 
sen kívül mégiscsak létezik valami ép és boldogító, olyasmi, amit egy rongyos vagy 
ügyetlen sláger mégiscsak felvillant. Hasonlóképpen többértelműen interpretálja a no­
vellát A zebrapinty címének madár figurája is, amely alapján a történet egészét, de akár a 
szereplők helyzetét és sorsát is értelmezhetjük. Ugyanígy szerepet játszik a legtöbb no­
vella zárlata is, amelyben szintén egy-egy elem tér vissza a szövegek végén, és így egy­
szerre összefoglalja és amolyan csattanóként lezárja a novellákat. Egyes novellák ugyan­
akkor más szempontból éppenséggel nyitottan fejeződnek be, sajátos polifonikusságot 
kölcsönözve az írásoknak. Most csak egyetlen példán szeretném bemutatni a szóban for­
gó nyitott befejezést és polifonikusságot, a novella egyúttal a metaforikus címadást és a 
csattanós lezárást is szemléltetheti.

Ez a novella A véletlen, amely öt idős korba jutó barátnő történetét beszéli el egyikük, 
Lola élettörténetén keresztül. A szöveg elbeszélője az egyik barátnő, aki beszámol Lola 
hányatott, bár nem rendkívüli sorsán. Elhibázott házasság, a korábbi jegyesség miatti őr- 
lődés, kitörési kísérletek, szülés, az éppen csak elhagyott férj agyvérzése és halála, majd a 
bezáruló és lassacskán végleg elsötétülő öregkor szegélyezik Lola életútját. A különböző 
szerepeket alakító barátnők -  ki az emancipáció élharcosa, ki az aggodalmas és óvatos bi­
zalmas -  már fiatalon is eltérően ítélik meg Lola életének alakulását (a novella e különbsé­
gek miatt megmosolyogtatóan ironikus), és Lola halálakor is más-más módon értelmezik 
azt, hogy végül is mi vezetett barátnőjük szomorú végéhez. Helga szerint nehéz sorsa 
volt, amire Sári így tiltakozik: Sorsa? (...) Ti sosem érzitek úgy, mintha lenne valami,
nem is tudom, valamiféle erő... amelyik direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, 
hogy nekünk sose sikerüljön semmi? Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon?" 
Ám ezt Etel tartja túlzásnak: Úgy beszélsz, mint egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz
hatalom: mindez puszta véletlen", méghozzá olyan véletlen, amiről senki sem tehet, „a 
dolgok csak úgy megtörténnek". Ami Sári szerint még sokkal rosszabb. S a kertbe cigaret­
tázni kisétáló elbeszélő sem nyugszik bele egyik válaszba sem. „Felnéztem az égre: nem 
volt rajta egyetlen felhő sem, úgy villogtak a téli csillagok, mintha valaki egy marék sót 
hintett volna szét találomra az égen. Eszembe jutott, hogy olvastam valahol: ez az egész, a 
fák, a csillagok mind véletlenül jöttek létre, mi magunk is vakon tülekedő és lökdösődő 
részecskék véletlen találkozásainak a gyümölcsei vagyunk, és valami émelygés fogott el: 
nem is szívtam végig a cigarettámat". Lola élettörténetének -  sőt általában az emberi élet­
nek -  az értelmezése így kérdéses és bizonytalan marad, de az igazi csattanót a novella 
zárlata jelenti. Amikor a barátnők asztalhoz ülnek és kártyázni kezdenek, a mindig bal- 
szerencsés elbeszélőre -  szerencséből, véletlenül, sorsszerűen? -  „hét ász vigyorgott a 
kártya-legyezőből".

Az ilyesfajta nyitott befejezés és polifónia határozottan jellemző még Az ismeretlen té­
nyező, A zebrapinty és a Mája fátyla című novellákra is. Az élet reménytelen prózaiságát fir­
tató kérdésre tehát a novellák bár inkább igent mondanak, ez az igen akár úgy is szólhat, 
hogy talán, vagy leginkább, vagy alighanem. E bizonytalanságból, kétértelműségből ered 
a kötetet nagyban meghatározó irónia. Ám a címadó, kötetnyitó novellából másfajta vá­
lasz is kiolvasható. A szöveg főszereplője E., aki volt férje temetésére utazik, és a történet 
jelen idejének keretei között a múltat is megismerjük. E. és férjének kapcsolata és élete sok 
mindenben ugyanolyan megszokott, ismerős, megtépázott, közhelyes és persze szinte el­
kerülhetetlennek tűnő, mint a kötet többi szereplőié (és alighanem olvasóié), a novella
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zárlata mégis mást sugall. Talán E. és férje az egyedüli szereplők a könyvben, akiknek va­
lamikor sikerült maradéktalanul, önzetlenül és kölcsönös életet adóan megnyílniuk egy­
más számára: és ami ilyenkor történik, az mintha nem múlhatna el végleg, annak mintha 
ámulatba ejtő tartóssága lenne. Törékeny és fájdalmas tartósság ez, de a legkevésbé sem 
prózai, és a szerelmes fiatalságuk helyszíneit újra bejáró E. ajándékba kapja az emlékezés­
ben: „E.-re, ahogy az épületet bámulta, hirtelen olyan erővel tört rá az emlékezés, hogy 
egy pillanatra még az ázott fű szaga is ott volt az orrában, és még a pocsolya hideg ned­
vességét is érezte a lábfején. Érezte, ahogy dereka nekinyomódik a betonkeverő oldalá­
nak, és egy másodperc töredékére mintha Á. száját is ott érezte volna a magáén".

A novella befejezése ugyanakkor a tünékenységet mutatja be. „Kisütött a nap: elmo­
sódott, vakító foltok gyulladtak a járda mellett parkoló kocsik motorházán. Egy csapat 
galamb robbant elő egy háztető mögül és átrepült az utca fölött: tükörképük egy pillana­
tig ott lebegett megsokszorozva a tükrös irodaablakokban, árnyékuk elvált tőlük és vé­
giglobogott az épület falán. Aztán eltűntek." Az olvasónak kell eldöntenie, hogy e tüné- 
kenység vajon a kötet iróniájával megegyező módon az emlékezés és a tartósság 
elbizonytalanítását jelenti-e, vagy ellentételezéssel éppenséggel megerősíti a másik iránti 
odaadásban tartósan elnyert öröm és értelmesség lehetőségét. Sok múlhat az ilyesfajta ol­
vasói döntésen: sorsdöntő lehet.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

BOLDOGSÁG, GYERE HAZA!
Kántor Péter: Megtanulni élni

Minden boldogtalan költő a maga módján boldogtalan, pontosabban: a maga módján be­
szél a vágyott boldogságról és a hozzá vezető, sokszor persze homályba vesző útról. Kán­
tor Péter például azt írja Mi kell a boldogsághoz című, a kérdéssel farkasszemet néző versé­
ben: „két ember, /  egy üveg bor, /  egy kis sajt /  só, kenyér, /  egy szoba, /  ablak és ajtó, /  
eső odakint, /  hosszú szálú eső, /  no meg persze cigaretta". Ki mit húzna ki ebből, ki mit 
írna még hozzá? Ő maga azzal egészíti ki a felsorolást, hogy ugyan ez így nagyon szép, 
nagyon kerek, de még megfelelő társaság, igazán kiváló bor, finom sajt és valóban hosszú 
szálú eső esetén, azaz a körülmények tökéletes harmóniájában is jó, ha egyszer-egyszer 
sikerül átélni valami olyasféle élményt, amit boldogságnak szokás nevezni. Kántor im­
már legfőbb költői programjává emelt kérdése az, hogy miként lehetne megteremteni azt 
az egyes versekben „békének", máshol „nyugalomnak", de legtöbbször mégis egyenesen 
„boldogságnak" hívott állapotot, mely egy kicsit elviselhetőbbé tenné a sokszor üresnek 
érzett hétköznapokat. Vagyis: hogyan lehetne megtanulni élni? Ki lehetne a tanár? Hol 
lenne az iskola? Mi lenne az első lecke? És miért van egy ilyen programba eleve belekó­
dolva a sikertelenség?

A Megtanulni élni című vers, melyet hasonló című kritikájában Radnóti Sándor már 
1995-ben a Kántor-költészet kulcsának nevezett (Holmi, 1995/12), most, a reprezentatív 
válogatáskötet címadójaként végre elnyerte az életműben őt megillető helyet. Az ebből a 
központból induló, illetve a korábbi versekből ide érkező tematikus motívumok szövik át 
ugyanis a könyvet, azaz végső soron ezek a motívumok szavatolják e költészet egységét. 
A korai Balkáni gerle már élesen veti fel az ezzel kapcsolatos legfontosabb, ha tetszik, eg­
zisztencialista kérdést: „épp azon morfondírozol, hogy mi dolga az embernek a világon, 
/  és meglehet, semmi", de a problémát már ekkor sem engedi filozófiai ködbe veszni. 
Ehelyett visszarántja a földre a balkáni gerle, azaz a legpiszkosabb városi galamb szere­

peltetésével, illetve azzal, hogy miközben a galambot 
beengedi a szobájába, a versbe is beenged olyan szavakat, 
mint például a „dekkol". Az efféle kifejezések, melyekre a 
későbbi versekből is számos példát lehet hozni 
(„hóbelebanc", „öregem", „kopj le"), közvetlenséget és 
mindennapiságot kölcsönöznek a szövegeknek, és épp 
azt jelzik, hogy a filozófiainak és épp ezért távolinak lát­
szó probléma nagyon is húsba vágó, mindenkit érintő, rá­
adásul hétköznapi nyelven is megtárgyalható.

Kántor ugyanakkor azt is igyekszik jelezni, hogy egy­
általán nincs a „végső" bölcsesség birtokában, nem akar 
kinyilatkoztatni, nagy szavakat használni, vagy, ne adj is­

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 
424 oldal, 2990 Ft

884



ten, előírásokat, etikai normákat, kötelező érvényű magatartásmintákat megfogalmazni. 
Ennél sokkal önironikusabbak a versei. Az, hogy ezekben költőként szólal meg (a Balkáni 
gerle beszélője például jelzi, hogy a szövegben leírt események perceiben épp az asztalnál 
ül egy félkész vers fölött), nem jelent túl sokat, mert a költőket ő maga sem tartja kitünte­
tett, ihletett, mondjuk, az autószerelőnél fontosabb embereknek. Nem késlekedik tehát 
kijelenteni: „fogalmam sincs, hogy mit csináljak, /  hogy normálisan működjön minden" 
(Faxolok). Mulatságos, valóban chaplini jelenet, ahogy a Megtanulni élni című versben a 
beszélő felsorolja, mi mindent tud már az élet nevű tudományból: „tudok evezni, úszni, 
fára mászni, /  megtanultam autót vezetni, /  elboldogulok a mosógéppel", és a többit, az 
ablaktisztítástól a matematikai egyenletekig. Ennél csak az mulatságosabb, hogy milyen 
feladatokat tűz ki maga elé, hogy szerinte mit jelent az élni tudás, milyen emberré válik 
majd, ha végre megtanul élni: „annyit iszom, amennyi jólesik, nem többet, /  nem izgulok, 
nem idegeskedem, /  nem vigyorgok feleslegesen, /  nem esem depresszióba". Csupa 
olyasmi tehát, ami a női magazinok oldalaira való -  de alig hihető, hogy az itt 
parodisztikusan felsoroltak sikerén állna vagy bukna a boldogság. Akkor már inkább 
azokon a dolgokon, melyeket Kántor már ebben a versben is jelez, csak úgy mellékesen, 
és amelyeket nem olyan egyszerű egyetlen döntéssel megvalósítani: „az embereket sze­
retni fogom, de csak módjával, /  de hogy fogom szeretni őket? /  hogy kell szeretni 
őket?". A vers végén megjelenik egy majd később is visszatérő jukkapálma, mely a gon­
dozás felelősségét és a hűség kérdését veti fel. Aztán: „a legszebb alkotás a séta", mondja 
a Lóstafétában Weöres Sándorral, szépen körül is járva, hogy az élet bizony nem lóver­
seny, nem a rohanás és nem a kapkodás visz közelebb a megoldásokhoz. A feladat épp az 
ez irányú manipulációk elutasítása, a szuverén, saját tempójú élet megteremtése. Mert­
hogy „Nem percben mérettetik a teljes élet" -  írja a Petri Györgynek címzett Valami beszél­
getésféle című szép búcsúversben Kántor, a vers végén még azt is hozzátéve, hogy bármi­
lyen kegyetlen is, van úgy, hogy valakinek jobb meghalni, mint tovább élve szenvedni. A 
legutóbbi kötet nagy összegző versében, a Trója-variációkban pedig szenvelgés nélkül je­
lenti ki: „Egyszer. Csak egyszer élünk -  hisz tudod." Vagyis a képlet az első benyomások 
után mintha úgy módosulna, hogy a kötet egységesnek tételezhető beszélője sokkal töb­
bet tud arról, mint amit a Megtanulni élni és párverse, a Megtanulni élni II. naiv álarca sej­
tetni enged, tudja például azt is, hogy a boldog élethez biztosan több kell, mint az ab­
szurdba hajló életminták közötti választás képessége.

Feltéve, hogy egyáltalán van választási lehetőség. Merthogy ez sem teljesen biztos eb­
ben a költészetben -  legalábbis erre utal Kántor két, szintén összetartozó, a kritikákban 
ugyancsak gyakran emlegetett szabad verse, illetve a versek nem is olyan könnyen hoz­
záférhető kérdésfelvetése. Két képleírásról van szó, az 1997-es Búcsú és megérkezés kötet 
két nyitóverséről, az Eugéne Boudin, strandfestő és a Jég-öröm címűekről. Kántor költészeté­
ben a képleírások kiemelkedően fontos szerepet kapnak, hiszen a művészettel, az alko­
tással, az életvezetéssel vagy épp a családi és kulturális hagyománnyal kapcsolatos gon­
dolatait és dilemmáit sokszor ezekbe rejtve fogalmazza meg. Talán ennek, a nem leplezett 
személyességnek is köszönhető, hogy ebben a nagyon kényes műfajban, a képleírásban 
ilyen sikeres tud lenni -  mert bizony számos nagy költő is elcsúszott már ezen a terepen, 
melynél csak a zeneművek megverselése szokott nagyobb melléfogásokat eredményezni. 
A képek, melyek jellemzően a festő életművének más darabjaival együtt kerülnek a vers­
be, sőt gyakran a festő életének eseményeivel is kiegészülve, Kántornál úgy kelnek életre, 
hogy a sokszor rendkívül részletes leírásnak köszönhetően eredeti hangulataikból és szí­
neikből nagyon sokat meg tudnak őrizni. Az itt tárgyalandó két versen kívül figyelmet 
érdemel az első kötetben megjelent A paradicsomkertecske -  Felsőrajnai Mester képe a XV. 
századból című szöveg is, mely az emlékezés és az emlékképzés Kántornál oly fontos mű­
veleteit mutatja be, a Gulácsy és a híres Ucello-művel párbeszédet kezdeményező Vadá-
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szat is. Vagy a későbbi Búzaföld aratóval című Van Gogh-vers, melyet az új kötet azzal is 
hangsúlyoz, hogy épp ez a festmény került a címlapra, illetve a vers a hátlapra.

A Henrick Avercamp, a tizenhetedik század első évtizedeiben alkotó holland festő Be­
fagyottfolyó című téli hangulatképére komponált Jég-öröm, melyen felszabadultan korcso­
lyázó emberek látszanak, egy boldog, ám folytathatatlan és megismételhetetlen pillanat 
lenyomatát rögzíti. Ez a hétköznapi, bármelyik falu szélén elképzelhető jelenet a maga tö­
kéletességében mégiscsak azt a képzetet kelti, mintha valami nem-valóságosat látnánk, 
mintha keresnünk kéne valami gyanúsat, valamit, ami reálissá fokozza a képen látható 
idillt, ami meggyőzhetné a „hitetlen híveket" is. Ez a valami pedig a „lakkozás", azaz a 
véglegesség és mozdulatlanság lenne, mely egy valóban jéggé fagyott világot eredmé­
nyez, melyben nem születhetnek új dallamok, új szerelmek, új fájdalmak:

Aztán lelakkozta vastagon az egészet.

S akkor megdermedtek a madarak az égben, 
az orra bukó úgy maradt, orra bukva, 
s mindenki ahogy éppen, lépve, ülve, 
féllábon, párosan vagy egyedül.

S nagy lett a némaság.

Külön érdekes, hogy miközben Kántor ezt a festményt a metafizikai szépség egyik rit­
ka tisztaságú megnyilatkozásaként fedezi fel, olyan műként, melyből végre az is látszik, 
hogy „lenni -  szép", a képről, illetve a befogadói élményről szóló vers maga szintén szép­
nek igyekszik látszani. Már amennyire egy versnek ez lehetséges: a mondatok íve, a sza­
vak dallama, az olvasás során felidéződő képzetek harmóniája, a nagyszerű verszárás se­
gítheti ezt. Sőt a Jég-öröm és a versírás öröme az érzelmekkel teli beszéd lendületében, 
vagy a fokozatosan felizzó felsorolás intenzitásában tud találkozni. A képeket néző, azok­
ról beszélő személy mélyen érintett a festményekből kiáradó világtapasztalatban, amit 
csak megerősít, hogy a Búcsú és megérkezés kötet telítve van olyan, a beszélő emlékeit vagy 
indulatait értelmező szövegrészlettel, melyeknek a képleírásokban konkrét megfelelőit 
láthatjuk. A képek kiválasztása tehát egy egész világ választását jelenti, minden apró 
részletével együtt.

Az Eugéne Boudin, strandfestő című versre pedig még inkább jellemző a tablószerűség, 
a képen látható figurák szeretetteljes felsorolása. Kántor egy-egy részletnél megakad, 
vagy inkább elidőz, pedig az adott részlet esetenként nem is tűnik jelentékenyebbnek, 
mint bármely másik. Eközben mégis szívesen játszik az árnyalatokkal, önfeledten keresi a 
megfelelő kifejezést, a helyes szót egy ruhadarab vagy egy mozdulat leírásához. A pon­
tosságra törekvés végletes: „Strand. Ahol az emberek strandolni szoktak" -  hiszen ez 
nem csupán szóismétlés, hanem redundancia is, mivel a 'strand' legalapvetőbb, minden­
ki által ismert jelentését ismétli el a második mondat. És bár ez új információt nem ad, 
mégis csak lesz hozadéka, amikor aztán azt olvashatjuk: „Boudin is kiment, kivitte az em­
bereit a strandra. /  De nem strandolni." Vagyis az első információ hangsúlyozása magát 
a poént készíti elő. Ez a szóismétléses, távolról Kukorelly Endre egyes szövegeire emlé­
keztető technika végigvonul a versben : „Nem törődött a homokkal. Hogy majd /  homok 
megy a cipőjükbe", „És nézik tovább a tengert, mint moziban a mozit" stb.

A strand azonban Kántor számára természetesen többet jelent önmagánál. A tenger­
part maga a világ, kicsiben, és nem csak a festmény méretére utalva: „Boudin kicsi képe­
ket festett (35x57 cm, ilyesmik), /  és a kép fele, kétharmada mindig ég volt". Ugyanis a 
versben a festő is egy kicsi Isten, aki oda és úgy helyezi el az embereit, ahová és ahogy
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akarja -  és mert úgy tetszik neki, magukra is hagyja őket. Az emberek ezután szabadok, 
azt tehetnének, amihez kedvük támad, de láthatóan nem tudnak mit kezdeni a szabadsá­
gukkal. Csak téblábolnak a parton, fegyelmezetten strandolnak, ahogy elő van írva, ám 
nincsenek tisztában a helyzetükkel, a kilátástalan, Isten nélkül a halál felé futó életükkel. 
Miért nem csinálnak valamilyen hasznosabb és értelmesebb dolgot -  kérdezi a versbeli 
beszélő, majd gúnyolódva válaszol: „Valami értelme biztos van ennek. /  Hát hogyne! 
Hát persze!". Vagy talán nem gúny ez, hanem részvét? Remény? Hogy ezek a becketti hő­
sökre emlékeztető figurák tudnak valami olyasmit az életről, amit a róluk beszélő, rajtuk 
szánakozó nem? Vagy talán Boudin, a képek és a képeken szereplő rend megteremtője 
nem árult el mindent nekik? Nem mondta, hogy a strandolás voltaképp büntetés? Hiszen 
a vers szerint a strand olyan hely, ahonnan „már nincs hova, /  innen már sehova", ahol 
az emberek, „a csuda tudja miért, de valahogy szörnyen magányosak". Kántor végül 
ebbe az irányba, a bűn irányába vezeti a verset, a megfoghatatlan, definiálhatatlan, ám 
mindenkit érintő bűnösség felé. És bár nem mondja ki, a legnagyobb bűn talán az, hogy 
miközben minden adott a boldogsághoz: a tengerpart, a tiszta ég, a napernyő, a homok, a 
társak, a strandolok csak várnak, mintha Godot-ra várnának.

Adódik a kérdés, hogy egy valóban reprezentatív, az életmű egészéből, ráadásul bő­
ségesen válogató kötet esetében miért nem a költői alakulástörténet, az egymásra követ­
kező kötetek viszonyrendszere, a megújulások sora, avagy az esetleges korszakok határai 
kerülnek a vizsgálódás középpontjába. Kántor Péter költészetének azonban úgyszólván 
sajátos ismertetőjegye, hogy az indulása óta eltelt majd négy évtized alatt sem ment ke­
resztül jelentékeny változásokon, és ez a beszédmódról és a nézőpontokról legalább 
annyira elmondható, mint a témaválasztásról. Az 1976-os Kavics versei, különösen a mos­
tani kötetbe beválogatott darabok, Kántor legújabb versei között is helyet kaphatnának, 
az akkori kötet címadó versének utolsó strófája pedig akár az egész életmű mottója lehet­
ne: „Az eső mindent megmosdat, /  a nap mindent megszárít, /  a madár mindent felcsipe­
get." Egy mindvégig önidentikus költői pályáról tehát, mely ilyen magasságokból indult, 
és lényegében nem változott, nincs értelme változást keresve, a tehetség kibontakozásá­
nak tanújeleit kutatva beszélni. Fel lehet ugyan tenni a kérdést, hogy mikor jelent meg a 
költő „igazi", csak rá jellemző hangja -  Radnóti Sándor ezt a fentebb már idézett írásában 
meg is tette, és az 1981-es Halmadár kötet Vadászat című versét nevezte meg - , de mindez 
nem változtat azon a tényen, hogy az életmű rendkívül egységes, nincsenek korszakai, 
nincsenek mélypontjai. Vannak viszont olyan biztos, soha meg nem tagadott alapjai, mint 
a dalszerű versformák és a nagyobb ívű, elégikus szabad versek párhuzamossága, a köz­
vetlenség keresése, illetve az olyan helyszínek, mint a Duna-part, vagy a Dunához közeli 
Balassi-Stollár-sarok, a költő otthonának környezete. Ezzel együtt is illik rögzíteni: a Meg­
tanulni élni Kántor Péter tizenharmadik verseskönyve, az 1994-es Mentafű után a második 
válogatáskötete.

Ugyancsak fontos megjegyezni, hogy ez az egyneműnek látszó, és kétségkívül szűkös 
költői világ mindig volt annyira rugalmas, hogy Csokonaitól Kosztolányiig és József Atti­
láig fogadjon be hatásokat, és hogy a kortárs költészet legjobbjaival is párbeszédet kezde­
ményezzen. Jellemző, hogy a kritika kötötte már Petri Györgyhöz, Várady Szabolcshoz, 
Eörsi Istvánhoz, Rakovszky Zsuzsához és Orbán Ottóhoz is, de volt, aki Kukorelly Endre 
vagy Parti Nagy Lajos költészetének egy-egy ismerős poétikai eljárását fedezte fel Kántor 
verseiben (Kálmán C. György). Megint mások az „angol tanszék" költőihez utalták, azaz 
a Géher István, Ferencz Győző és Nádasdy Ádám nevével fémjelezhető költői társaságba 
(Horkay Hörcher Ferenc), de nem vitás, néhány ponton Tandori Dezső költészetéhez is 
közel áll. Sőt Domokos Mátyás az „újavantgárd" címszó alatt tárgyalta az 1985-ös, Grádi­
csok című kötetét. Egy biztos, Kántor mindig kerülte az eredetieskedést, beszédmódja, né­
zőpontjai, témái inkább a késő modern poétikákhoz köthetők, semmint a posztmodern­
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hez, éppenséggel a késő modern költészet egyik megújítójának tarthatjuk őt. Olyan 
költőnek, akit a posztmodern áramlatok épp csak megérintettek, azaz aki (eddig) soha­
sem vonta kétségbe a nyelv uralhatóságát, a nyelven túli „valóság" létezését, a beszélő 
személy egységét, sőt: köteteken belüli azonosságát sem. Jellemzőek a klasszikus szerke­
zetű, zárt költeményei, a kerek versmondatai, ahol rímel, ott a tiszta rímek, a törés nélkü­
li, folyamatosan olvasható versek, valamint a nyelvi kifejezhetőségnek és a világ költői 
értelmezhetőségének a problémátlansága. Mindamellett sokszor használ újszerű idézet­
technikákat, kedveli az ars poetikus tematikát, az önreflexiót, és ami a legfontosabb: nem 
hisz a költészet mindenható erejében vagy a költő váteszi szerepében. Azaz messze kerüli 
a heroizmust és a fellengzős nagyotmondást, az átfogó világmagyarázatokat és az úgyne­
vezett végső válaszokat. Ehelyett a személyes, hétköznapi problémák érdeklik, de ezekre 
is csak óvatos, mindig öniróniával telített megoldásokat kínál.

Az itt sorolt jellemzők közül hadd térjek ki arra a már érintett kérdésre, hogy mit jelent 
Kántor esetében a romantikus költészeteszménytől való eltávolodás. A költőt ő afféle mes­
terembernek, a költészetet pedig mesterségnek tekinti. A Hurrá, írok például egészen nyíl­
tan beszél a versírás technikai és pragmatikus feltételeiről: „nekem az írásból kell megél­
nem. /  Mint az autójavítónak az autójavításból. /  Sok autójavítás -  sok pénz, /  ha meg nem 
javítasz, ne siránkozz." A gesztusban külön érdekes, hogy a vers mennyire érzelemmente­
sen veszi tudomásul a költő megváltozott társadalmi helyzetét. Semmi siránkozás, semmi 
magamutogatás, semmi követelőzés, de még utalgatás sem a költészet fontosságára vagy 
kitüntetettségére. Sőt, ami az olvasók figyelmét és emlékezetét illeti, e tekintetben sincse­
nek illúziói, tisztán látja, hogy a legnagyobb versekből is csak töredékek, sorok, egy-egy ki­
fejezés marad meg az emlékezetben, de sokszor még ezek is sérülten, deformálódva idé­
ződnek fel: „Mint a Mont Blanc csúcsán a jég. /  Meg hogy puncs égő szeme kékje. /  Édes 
fiacskám, egy kis sajtot ennék. /  A napraforgóról karattyolt valamit." (A költészet dicsérete) 
Avagy: „Megverselt egyszer valahol /  egy költő egy kis alvó hangyát" (Ki beszél?).

Sokat elárul Kántor költészetfogalmáról az a jelenet is, hogy amikor a versekben rend­
re visszatérő költőfigura a Kis éji imában isteni sugallatra vár, nem az ihletet várja és kéri, 
mint annyi más költő, hanem a már leírt szöveg javításához, meghúzásához remél segít­
séget: „Mérlegeld velem a dolgokat, /  és ami nem kell, /  húzd át a kezemmel." Itt is azt 
mondja tehát, hogy a költészet részben technikai és mesterségbeli kérdés. Ezeken az ala­
pokon pedig csakis pátoszmentes, a szentimentális szólamokat is elkerülő költészet szü­
lethet, mely épp a már sokszor emlegetett közvetlenségnek, azaz a pózok elkerülésének 
köszönheti sikerét. Ezen kívül annak, hogy mindeközben olyan, a mai irodalomban nehe­
zen megszólaltatható témákról is tud beszélni, mint az együttérzés, a gyász, az őszinte 
barátság, a gyengéd szeretet.

Különösen szép példa ez utóbbira a Levél Baka Pistának című vers, mely a halálos beteg 
költőtárs előtti tisztelgésen túl a barátság vágyának leplezetlen kifejezése is. A címbeli, 
becéző megszólítás azonnal közelebb hozza a beszélőt a megszólítotthoz, de az olvasót is 
a szöveghez, hogy aztán az első sorok a szeretetteljes odafordulást teljessé tegyék: „Úgy 
hallottam, hogy Mahlert szereted. /  Szeretném én is szeretni tehát." Az együttérzés, a 
megnyílás, a segíteni igyekvő szeretet ritka megnyilvánulása ez a költemény. Egy-egy sor 
szinte érintéssé válik, nagyon gyengéd érintéssé, melyet Baka -  mint később kiderült -  
utolsó, November angyalához című verseskötetének felidézése tovább fokoz. Egészen a 
vers zárlatáig, a szemérmes, mégis félreérthetetlen, örök búcsúig:

Te pedig most, hogy van telefonod már...
Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokára búcsúzik ez az év is.
Tudom, hogy valamiről nem beszéltem.
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De Kántor Péter költészetére ezen kívül is jellemző bizonyos etikai elkötelezettség, 
mely részben írói etikát jelent, és például az elődök iránti tiszteletet, illetve a nyelvhez 
való hűséget takarja, részben olyan erények gyűjtőneve, mint a szolidaritás, a segítőkész­
ség, a szerénység vagy a részvét. Kántor érzi és érti a fájdalom mélységeit, tudja például, 
hogy kívülről nem szabad megítélni senkinek a fájdalmát, abban csak osztozni lehet. Ha 
mindezt egy kedves háziállat elvesztése okozta, akkor is, ha a szülők halála, akkor is. A 
Holdfény-monológ: az új cicára című vers például egy macska halála után érzett gyászról 
szól: „nem szűnik drága lenni, ami drága volt" -  azaz a halál nem számolja fel a kapcsola­
tot, még egy kisállat helye sem hűl ki egyik napról a másikra. Sőt Kántor még ennél is to­
vább megy, mikor azt mondja, egy növény (lásd: jukkapálma) vagy egy tárgy elvesztése 
is okozhat nehéz pillanatokat, és ezeket is türelemmel kell viselnünk. Erről beszél például 
a Csónak-sirató, a szokásos ismétléssel a vers elején: „A csónakot, a csónakot nagyon sze­
rettem. /  Szeretném most is, holnap is -  hiába. /  Új társra lelt." Búcsú és megérkezés, ha­
lál és születés, elvesztés és megtalálás ellentéteiben, a mulandóság tudomásulvételében, 
és az élet ehhez mérten lehetséges teljességének keresésében bontakozik ki tehát Kántor 
Péter költészete.

E költészet nagy, összegző állomása volt a 2008-as Trója-variációk című kötet, mely a 
korábbi eredményeket rendkívül koncentráltan és átgondoltan gyúrta újjá -  nem vélet­
len, hogy a válogatáskötet csupán egy verset elhagyva közli újra. Megint csak az életmű 
ritka egységét jelzi, hogy maga a Trója-téma már a második kötetben, a Forog az arcunk 
című versben feltűnt, és lényegében ugyanabban a formában, ahogy majd három évtized 
múlva a jóformán ennek a metaforának szentelt kötetben.

Érdemes egyébként már a Trója-variációk vers- és kötetcímen is elgondolkodnunk. Va­
jon milyen elsődleges üzenetet küld az a szerző, aki az egyszer volt Trója nevét emeli cím­
be? Hiszen a görög mitológia hőseinek legfényesebb felvonulása, illetve a homéroszi epo­
szoknak, tehát az irodalom ősforrásainak témát adó városnak a versbeli megjelenése 
nagyon komoly, klasszikusan művelt és műveltségével büszkélkedő költőt sejtet, babitsi 
alkatot, aki pontosan tudja, hogy mit szeretne közölni, és hogy ehhez milyen eszközei 
vannak. A fentebb leírtakból azonban sejthető, hogy Kántor Péter nem ilyen alkatú költő, 
és a cím második fele, a variációk már épp ezt az oldódást segíti. Ez a második szó ugyanis 
épp azt sugallja, hogy a szerző nem hisz az egyetlen „nagy vers" megalkothatóságában, 
de a trójaihoz hasonló nagy történetek meg- vagy újraalkothatóságában sem. Ezzel szem­
ben a párhuzamosságokat, az egymással felcserélhető, mert egymással egyenértékű igaz­
ságokat kedveli, ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a különféle utak feltérké­
pezésében és megírásában találja meg célját és leli örömét. Számomra ez utóbbi attitűd 
sokkal szimpatikusabb, mint a múlt század eleji, mert nyitottabb, játékosabb, saját határa­
it belátó, önironikus költészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a beszélt nyelv, 
sőt a költészet egészének esetlegessége is alapélmény. És ez az élmény alkalmasint a Tró- 
ja-történetben megtalálható sors-történetek megértéséből táplálkozhat.

Az első ilyen felismerés talán az, hogy bár Trója, nyolcszor újraépített és kilencszer le­
rombolt város, könnyen lehet az emberi élet metaforája: az állandóan akadályokkal küsz­
ködő, a politika és a történelem viharainak kiszolgáltatott élet metaforája. Vagy azé az 
életé, mely csupán egyetlen nagy tettre vágyik, legalább egyre. Valahogy így: látni Ró­
mát, és meghalni; legyőzni vagy épp elveszteni Tróját, azaz tenni valami igazán fontosat, 
és venni a kalapot. Végső soron nincs is más esély: „Ismered ezt a réges-régi drámát... /  
Bármerre indulsz, mindig Trója vár rád"(Trója-variációk). A kötet egyik verse Glenn 
Gould történetét említi, aki, miután lemezre vette a Goldberg-variációkat, ötvenévesen, 
két nappal a születésnapja után agyvérzést kapott, és meghalt: „Vannak, akik erre azt 
mondják: szegény. /  De azok nem mi vagyunk." Korábban már utaltam a Petri György 
halálakor írt, Valami beszélgetésféle című versre, most a zárlatát idézem is: „Szerintem /  jó,
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hogy már túl vagy /  és nem innen." Bármilyen szárazan hangzanak is ezek a verssorok, 
látnunk kell, hogy Kántor itt nem cinikus, nem viccelni akar a halállal, nem leértékelni 
akarja a halál eseményét, hanem pusztán azt állítja, itt is, hogy egy élet tartalma, mélysé­
ge és minősége nem függ a leélt évek számától. Nem attól boldog valaki, hogy nyolcvan 
évig élt, hiszen lehet egy rövid élet is teljes, ahogy egy hosszú is üres, azaz elmulasztott 
lehetőségekkel teli. Mindez egy az életműben következetesen végiggondolt, nyelvileg is 
hatásosan megjelenített életfilozófia nyoma, aminek az igazságát mégis könnyebb belát­
ni, mint elfogadni.

A nyugodt folyamatossággal építkező életmű fontos részei az utolsó években szüle­
tett szövegek, amelyekben a környezet apró rezzenéseire irányuló figyelem szerencsésen 
találkozik az imént vázolt, távolra mutató, filozofikus dilemmákkal. Mindeközben Kán­
tor megőrzi a költészetére régóta jellemző hangot is, azaz a dalszerű megszólalás 
könnyedségét és az elégikus beszédmód súlyosságát. Mindezt úgy, hogy elsősorban a be­
szélt, hétköznapi nyelvet használja, úgy, hogy a forma, a rímek vagy a ritka sortörések 
összeránthassák a szöveget, hogy az feszes, lírai beszédként hathasson. Az iskola című, 
megrendítően lágy vers például az iskolára és az iskolatársakra emlékezve megint csak a 
megszólító és a megszólított közötti kapcsolat személyességét feltáró gesztus segítségé­
vel néz szembe a halál okozta veszteségekkel, az öregedés szomorúságával, az idő múlá­
sának hasító fájdalmával:

Halljátok-e ti is, berreg a csengő!
Milyen óra is jön most? Mi a lecke?
Rohanok a kórházba anyámhoz, 
fel a második emeletre.

Különösen találó megoldás, hogy a haldokló anya a vers végén, a beszélőhöz hasonló­
an saját iskolás élményeit idézi fel, és utolsó perceiben ő is a becsengetést szeretné újra 
hallani -  mintha csak az iskoláskor lett volna élete legboldogabb időszaka. A kötet más 
pontjain is megismétlődik ez a hallatlanul finom átcsúsztatás a játékosság és a tragikum, 
a magabiztos állítás és a rácsodálkozás, illetve az apró, csengőnyi mozzanatok és az eg­
zisztencialista kérdésfelvetések között.

A Megtanulni élni tizenhárom új, kötetben még meg nem jelent verset is tartalmaz, egy 
leendő új verseskönyv első darabjait. A Kántor Pétertől ismerős hangon megszólaló és a 
megszokott témákat ajánló versekből a ciklus első két versét kell külön is említenünk. Az 
első, a Lapozgató egy gyors történelmi tabló, Napóleon korától máig, megint csak arra mu­
tatva rá, hogy az egyes ember többek között azért nem élheti a saját életét, a saját tervei 
szerint, mert ebbe rendszerint beleszól a politika, egy forradalom vagy egy háború, egy 
elnyomó vagy épp egy felszabadító hatalom... A vers képszerűen, erős impulzusokkal 
szembesíti a történelem és a személyes élettörténet konfliktusát, a folyamatos űzöttséget, 
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsemőnek nézi a polgárokat: „hol jobb /  hol 
rosszabb dudlik". Lehetne lázadni, el lehetne menni, de hová, „hová a halálba", és minek: 
„nem mentem világgá, most már /  nem is fogok" -  mondja, beletörődve az úgyis megvál- 
toztathatatlanba.

A lópokróc című vers pedig azért érdemel figyelmet, mert benne a korábbiaknál nyíl­
tabban kerül színre a második világháború alatti zsidóüldözés problémája. Igaz, már az 
imént tárgyalt vers is megnevezte Hitlert és azokat az időket, amikor táblák tiltották „ku­
tyák és zsidók" belépését például egy turistaházba, ám ott még a történelmi tabló része 
volt csak mindez. Itt viszont már a „SAS behívó", a „munkaszolgálat" szavak keretezik a 
verset, mely a megalázottságtól a soha be nem gyógyuló sebekig ível. Az első sor szerint: 
„A lópokrócot /  apám vette a jegygyűrűk árából" -  azaz a legféltettebb kincsét kellett el­
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adnia, hogy egyáltalán esélye legyen a túlélésre. A vers zárlatában pedig azt olvassuk, 
hogy miután az apa visszatért, a pokróc „valamelyik szekrény alján /  emlékezett a hide­
gekre". A lényeg ott van épp a vers közepén: „rám maradt a szürke lópokróc" -  és vele 
együtt nyilván az is, amit a pokróc jelent: az üldözés emléke és az emlékezés kötelessége.

A szöveg tehát nagyon árnyaltan, mégis félreérthetetlenül veti fel a holokauszt té­
máját, de persze nem először. Az 1985-ös Grádicsok kötetben olvasható nagy vers, a 
Colour Beginning, mely egy a családtörténetet mesél el szinte fecsegve, már emlegeti a 
SAS behívókat, sőt azt írja: „Sanyi bácsiék felszálltak a füstben." Ezt a naiv képet azért 
nem szabad az eufemizmus torzszülöttjének látnunk, mert a vers alapötlete épp az, 
hogy egy gyerek beszéli el a történetet, azaz itt egy gyerek által kreált képet látunk, 
melyben persze a felnőttek óvó igyekezete is megjelenik. Az 1988-as Hogy nő az ég kötet­
ben szintén egy gazdag családi albumba lapozhatunk bele, de itt már egy-egy különálló 
lírai portrét olvashatunk a felmenőkről, dédszülőkről, nagybácsikról, szülőkről. Ezek­
ben a kedves portrékban bizony már feltűnnek olyan könnyednek látszó utalások, me­
lyeket nem nehéz a holokauszt traumája felől olvasni. A nézőpont megint egy gyereké, 
aki ugyancsak nem meglepő módon a felnőtteket valódi hősöknek látja. Az egyik nagy­
bácsit például olyan erősnek, mint aki kézzel tud szögeket verni a falba (Miska bácsi), az 
egyik nagymamát pedig szépséges tündérnek, akinek „a ruhájáról /  leszédülnek az 
apró pettyek" (A dada). Ebbe a fantáziadús, biztonságot és harmóniát sugalló gyermeki 
világba szűrődnek be a rendellenesre utaló, a beszélő számára nem, de számunkra félel­
met keltő sorok: „táboroztak, úgy esett, /  ami volt, odaveszett" (Miska bácsi). Vagy: „Egy­
szer, egy előkelő klubban, no, inzultálták: /  Büdös néger! -  fehér, sápadt arcába vágták, 
/  vagy nem néger, mindegy..." (Ernő bácsi). Kántor Péter ezzel a megoldással talált rá 
egy olyan lehetőségre, mellyel autentikusan és hitelesen tud a kimondhatatlanról, vagy 
a máshogy nehezen kimondhatóról is beszélni. Például olyan tragédiákról és olyan sor­
sokról, melyek akár generációkon át megakadályozzák a felszabadult, félelem és gyanú 
nélküli életet. Azaz a nyugodt, békés és boldog életet. Azt, amiről az életmű legfonto­
sabb versei elkötelezetten és fáradhatatlanul beszélnek, közel negyven éve: „Boldog 
lenni ki ne szeretne? /  Hogy muszáj, az járt az eszembe." (Egy József Attila sorra)
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V E R E S  A N D R Á S

JÓZSEF ATTILA KORSZAKAI
V ita Bókay A n ta lla l

Az elmúlt években megélénkültek a viták József Attila költői életművének megítéléséről. 
Nemcsak esztétikai ízlések és értékrendek feszülnek szembe egymással, hanem poétikai 
(olykor politikai) szempontok, sőt magának az irodalomnak a természetéről vallott felfo­
gások is. A különbözés egyik reprezentatív alkalma volt a közelmúltban Bókay Antal Poé­
tikaiformák és létértelmezések József Attila költészetében című akadémiai doktori értekezésé­
nek vitája. (Bár a disszertáció ebben a formában nem jelent meg, szövege mégis 
megismerhető a szerző által publikált két könyvből -  mint erről később még lesz szó.) Az 
alábbiakban az általam írt opponensi vélemény szövegét teszem közzé, néhány helyen 
rövidítve. A történethez tartozik, hogy korábban az Akadémia Irodalomtudományi Bi­
zottsága engem bízott meg azzal, hogy jelentést tegyek a jelölt habitusáról, s ebben azt ja­
vasoltam: fogadja el Bókay Antal pályázatát, és járuljon hozzá a nagydoktori fokozat el­
nyerését célzó eljárás megindításához. Opponensi véleményemben viszont nem tudtam 
hasonló támogató javaslattal élni. A látszólagos ellentmondást az oldja fel, hogy másról 
van szó a kettő esetében. A habitusvizsgálat célja a tudományos életpálya felmérése, s 
nem volt számomra kétséges, hogy Bókay Antal kitűnő kutató, akinek teljesítményét rég­
óta számon tartják a József Attilával foglalkozó szakirodalomban. Opponenciámban vi­
szont kizárólag a beadott értekezés minősítése volt feladatom, s úgy találtam, hogy e dol­
gozat mind koncepciójában, mind kidolgozásában kevésbé meggyőző. 2009. november 3- 
án került sor a hivatalos védésre, ahol éles vita alakult ki a másik opponenssel, Kulcsár 
Szabó Ernővel is. Utóbb a Doktori Tanács odaítélte Bókay Antalnak a nagydoktori foko­
zatot.

*

A Poétikai formák és létértelmezések József Attila költészetében címmel benyújtott értekezés1 
tulajdonképpen nem valósítja meg maradéktalanul a szerző által bejelentett célkitűzést: 
az új József Attila-pályakép ugyanis nem készült el tervezett teljességében, az utolsó kor­
szak alapos bemutatása egyelőre hiányzik. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a disszertáció 
mintegy közbülső állomása a nagyszabású vállalkozásnak. Bókay Antal először egy rövi- 
debb programtanulmányban vázolta fel elgondolását -  ez Poétikai beszédmódok József Atti­
la költészetében címmel jelent meg.2 Ezt követte előbb a József Attila poétikái című kötet 
2004-ben,3 majd a Líra és modernitás -  József Attila én-poétikája című kötet 2006-ban.4 Már a 
két könyv szövege is részben átfedi egymást, a benyújtott akadémiai doktori értekezés

1 Rövidítése a továbbiakban: DISSZ.
2 A Tverdota György és általam szerkesztett T este t ö ltö tt  érv . A z  é r t ek e z ő  J ó z s e f  A ttila  című tanul­

mánykötetben: Budapest, 2003, Balassi Kiadó, 11-29.
3 Bókay Antal: J ó z s e f  A ttila  poé tiká i. Budapest, 2004. Gondolat Kiadó. Rövidítése a továbbiakban: K1.
4 Bókay Antal: L íra  és m od ern itá s -  J ó z s e f  A ttila  én -p oétiká ja . Budapest, 2006, Gondolat Kiadó, Rövi­

dítése a továbbiakban: K2.
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pedig a kettőt foglalja egybe, néhány kisebb részletben korrigálva az első szövegét, más 
helyeken pedig még híján a második kötet korrekcióinak.5

1. Egyetértek Bókay Antal programtanulmányának kiindulópontjával, miszerint József Attila 
költői jelentősége abban rejlik, hogy „alig másfél évtizedes költői működése során kiemel­
kedően sok poétikai stratégiát dolgozott ki (és aztán érvénytelenített egy másikkal). Ezek 
közül egy-egy is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy egész életre szóló beszédmódként 
szolgáljon neves kortársainál."6 De már itt is akad egy-két apróság, ami zavar a megfogal­
mazásban. A költői teljesítmény szerintem nem „stratégiai" kérdés. Stratégiára ott van 
szükség, ahol valami ellen harcolni kell, valamilyen ellenállást kell leküzdeni. Elismerem, 
hogy a műalkotásnak is küzdenie kell az elfogadtatásáért, de ez nem a szerző „stratégiai" 
tervezésén múlik. Azt sem hiszem, hogy József Attila érvényteleníteni próbálta volna egyik 
stratégiáját egy másikkal. Inkább az jellemezte, hogy egy ideig nem élt ezzel vagy azzal a 
poétikai lehetőséggel, amit korábban kipróbált, s mellyel sikert ért el. De bármikor vissza­
térhetett hozzá, s nemegyszer meg is tette. Azzal viszont messzemenően egyetértek, hogy 
József Attila költészete bámulatosan gazdag a különféle verstípusokban -  e tekintetben ke­
vés hozzá fogható teljesítmény született a magyar líra történetében.

Az igazi kérdés persze az, hogy milyen „poétikai stratégiák"-ról van szó, s ezek ho­
gyan viszonyulnak egymáshoz. Bókay szerint négyet lehet elkülöníteni József Attila élet­
művében: „Először szimbolikus beszédmódban kezdett írni, majd ezt metonimikus- 
avantgárd poétika követte. Harmadik periódusa tárgyias költészet, amely egy sajátos me­
tonimikus mechanizmust épít fel, a tárgy és a szubjektum homológiájára épül, de a meto- 
nímiát vagy metaforikus, vagy allegorikus gesztus kerekíti le. Végül a vallomásos be­
szédmód vált uralkodóvá, és ebben meghatározó szerepet játszik a tárgyias költészetben 
is felbukkanó allegória."7 E koncepció kérdések egész sorát veti fel.

Pályakezdése éveiben József Attila nemcsak Ady és a Nyugat szimbolista technikáját 
igyekezett elsajátítani, hanem a Füst Milán-féle szereplírának és Kassák avantgárd poéti­
kájának újításait is. 1924 elején egymás mellett írt Szabó Lőrincet követő szabad verset 
(Nem én kiáltok) és Erdélyi Józsefhez kapcsolódó szegényember-verseket. Félelmetes imi­
táló képessége volt. A két korai kötete anyagából össze lehet állítani egy kis magyar líra- 
történetet, melyben Petőfitől és Arany Jánostól Adyn, Kosztolányin és Juhász Gyulán át 
Babitsig, Füst Milánig és Kassák Lajosig mindenki képviselve van. De akkor miért csak a 
szimbolistát és az avantgárdot emeli ki Bókay? Erdélyi újnépiessége nem létezett? S mit 
ért „metonimikus-avantgárd poétikán"? Hiszen sokféle avantgárd poétika létezik. Az 
expresszionista-nietzschei Tanításokra gondol? Vagy az Oly friss... típusú versek dadais- 
ta-ízű megoldásaira? Vagy a költő konstruktivista kísérleteire? És a Medáliák hova tarto­
zik? Metonimikus? Tárgyias? A Tiszazug tárgyias lenne? Miben áll a Reggeli fény vallomá­
sossága?

De éppen a válaszra váró kérdések tették izgalmassá számomra Bókay Antal vállalko­
zását, s nagy érdeklődéssel vártam a részletes kidolgozást. Hiszen az ördög a részletek­
ben lakik. Egy programtanulmány kényszerű vázlatossága nem engedi meg az árnyalt ki­
fejtést. Várakozásomat csak fokozta, hogy a példaképpen bemutatott verselemzés, a Füst 
értelmezése -  tömörsége ellenére -  érdekes és meggyőző volt. Az is kiderült, hogy nem 
csupán egy új korszakolási javaslatról van szó, hanem arról is, hogy az életmű költészettör­

5 A  disszertáció is 2006-ban készült el. A B. fejezet döntően a későbbi, a D., E. és F. fejezet a korábbi 
könyv anyagával azonos, az A. és C. fejezet, valamint a D. fejezet első pontja mindhárom helyen 
megtalálható.

6 T estet ö ltö tt  érv , 11-12.
7 I. m. 12.
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téneti pozícióját ezután másképpen kell látnunk. Bókay bevallott célja, hogy József Attila 
költészetében olyan fordulatokat mutasson ki, amelyek párhuzamba állíthatók a kortárs 
nyugat-európai líra irányváltásaival, sőt részben megelőzik-megelőlegezik azokat.

2. A József Attila poétikái című kötet (melynek szövege -  utaltam rá -  része a benyújtott 
disszertációnak) mindenekelőtt azzal okozott számomra csalódást, hogy adós maradt a 
koncepció alapos kidolgozásával és bizonyításával. Mindössze két vers, a Téli éjszaka és A 
hetedik kap részletesebb elemzést, a többi példának választott művet csak érintőlegesen 
vagy vázlatosan értelmezi a könyv. Illetve még egy szöveg kap -  ha nem is minden össze­
tevőjére kiterjedő, de viszonylag -  kidolgozott bemutatást, a Szabad-ötletek jegyzéke két 
ülésben, melyet Bókay Antal néhány más értelmezőhöz hasonlóan versként olvas. A 
posztmodern irodalomra hivatkozva „szabaddá" nyilvánítja s kitágítja a költészet fogal­
mának meghatározását -  mindenekelőtt az általa „hagyományos"-nak, „akadémikus"- 
nak nevezett felfogáshoz képest.8 De minthogy nem akar teljesen eltekinteni a pszicho­
analitikus szöveg sajátszerűségétől, mint ahogy azt a Szabad-ötletek szürrealista versként 
értelmezői teszik, olyan -  legalább annyira talányos, mint amennyire dialektikus -  meg­
állapításhoz jut el, mely szerint „a Szabad-ötletek valóban nem vers, hanem kísérlet egy 
poszttárgyias költészet kialakítására".9 Tehát nem vers, hanem költői kísérlet. Az ehhez ha­
sonló megfogalmazás- és gondolkodásbeli tisztázatlanságok azok, amelyeken egy ma­
gamfajta „hagyományos" olvasó szükségképpen fennakad.

A bevezető fejezet részletesebben kifejti a programtanulmányban csak vázlatosan jel­
zett módszertani megfontolásokat. Új elem, hogy Bókay a maga poétikai szempontú 
megközelítésével csatlakozni kíván a 2000-ben megtartott miskolci konferencia József At­
tila „újraolvasását" sürgető célkitűzéséhez, s ezzel állást foglal abban az elméleti-szakmai 
vitában, amely e konferenciát követően robbant ki. József Attila költészettörténeti jelentő­
ségét ő is úgy próbálja meg átmenteni, illetve megerősíteni napjaink posztmodemnek tu­
dott horizontjában, hogy a költő életművének legalább egy részét „késő modern"-ként ér­
telmezi, szemben azzal a ma is élő értekező hagyománnyal, amely a 20. századi modernség 
reprezentatív teljesítményét látja benne.

Bókay álláspontja radikális szakítást jelent a saját korábbi József Attila-tanulmányai- 
ban követett értelmezésstratégiával és elemzéstechnikával is. Eleinte, kandidátusi 
disszertációjának megírása idején még a „világkép" volt kedvelt kulcsfogalma, szemléle­
tét Lukács György kései esztétikája befolyásolta leginkább. A nyolcvanas években kez­
dett alaposabban megismerkedni a pszichoanalízis szakkérdéseivel, de sokáig csak an­
nak ismeretelméleti dimenziója érdekelte igazán. Ezt követően fordult figyelme a 
hermeneutika irodalomtörténeti hasznosítása és általában az irodalomtudomány újabb 
irányzatainak interpretációs lehetőségei felé. Műértelmezéseiben ugyanakkor -  különös 
módon -  csaknem kizárólag a lélektani szempont játszott meghatározó szerepet.10

Lehet, hogy tévedek, mindenesetre az amerikai dekonstrukcióval való találkozásában 
látom az újabb fordulópontot Bókay pályáján. A 2002-es Dekonstrukció és filológia -  egy iro­
nikus visszafordulás elméleti hátteréről című előadása11 már új tájékozódásának legfonto­
sabb elméleti premisszáit foglalja össze. A modern és posztmodern irodalomelméleti

8 Vö. K1, 204., illetve DISSZ, 362.
9 K1, 225., illetve DISSZ, 382.
10 Ez még akkor is érdekes ellentmondás, ha általában jellemző Bókay Antal pályájára a teória és a 

praxis közti időbeli eltolódás: a vizsgált elméleti szempontot előbb vizsgálja tudománytörténeti 
kontextusában, s csak később próbálja ki annak elemzésmetodikai „képességét", poétikai hasz­
nosításának lehetőségeit.

11 Olvasható a L itera tu ra  2002/3. számában, a 263-285. lapon.
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irányzatok paradigmatikus rendjének mintája és a dekonstrukciós értelmezéstechnika 
látszik a két legfőbb ihlető forrásnak, ahonnan Bókay inspirációt kaphatott a József Attila 
poétikái című könyve megírásához. De merőben más úton halad, mint például a József At- 
tila-interpretációt hozzá hasonlóan átfordítani kívánó Kulcsár Szabó Ernő. Bókay Antal 
gondolkodására most is meghatározó hatást gyakorol a pszichoanalízis -  méghozzá annak 
már az újabb, lacani szakasza. Mindez persze (nekem legalább úgy tűnik) nem csupán 
előnyökkel jár. Bókay felfogásában ugyanis a tudománytörténeti folyamat némiképp ön­
járó gépezetként jelenik meg, s nem annyira kérdésekre sarkall, mint inkább válaszokat kínál 
az irodalom értelmezői számára.

A József Attila poétikái című könyv bevezető eszmefuttatása nem a József Attila-iroda- 
lom kétségei és megoldatlanságai felől keresi és találja meg az utat a modern világkölté­
szet nyugat-európai és amerikai teoretikusaihoz, hanem éppen fordítva jár el: Hugo 
Friedrich, Charles Altieri, Jonathan Culler és mások megfigyeléseit tekinti olyan korszerű 
elméleti kiindulópontnak, amely mintegy garantálja az újszerű látásmódot, illetve rende­
zőelvet József Attila költészetének poétikai jellemzéséhez, fejlődéstörténeti besorolásá­
hoz. Nyilván valamennyi hivatkozott tekintély esetében mérlegre lehetne és kellene ten­
ni, hogy mennyire tekinthető ma irányadó véleménynek (úgy vélem, hogy Hugo 
Friedrich 1956-ban megjelent könyve fölött például jócskán eljárt az idő). Nagyobb gon­
dot jelent, hogy a nyugat-európai vagy az észak-amerikai líra fejlődéséről alkotott kon­
cepciók érvényessége nem feltétlenül terjeszthető ki más égtájak költészettörténeti sajá­
tosságainak leírására.

Nem sokkal Bókay könyvének megjelenése után Szegedy-Maszák Mihály tette szóvá, 
hogy ebben olyan értelmező kategóriákkal próbálja meg leírni a költői teljesítményt, ame­
lyek eredetileg a nem magyar nyelvű irodalmak leírására szolgáltak, s így nincsenek -  nem 
is lehetnek -  tekintettel az életmű egészére, megvilágítatlanul hagynak jelentős verseket, ame­
lyek nyilvánvaló módon a belső magyar fejlődéstől, például az újnépies irányzattól merí­
tettek ösztönzést.12 Messzemenően egyetértek Szegedy-Maszák kritikai észrevételével, 
megtoldva azzal, hogy ezek a terminusok nemcsak a magyar irodalom jelenségeire vonat­
koztatva tűnnek erőltetettnek, hanem a magyar értekező nyelv kontextusában is.

Különösen szerencsétlennek találom a centrális szerepet játszó szelf kifejezést, amely­
nek indoklása következő könyvére, a Líra és modernitás -  József Attila én-poétikája című kö­
tetre maradt. Itt Bókay Antal arra hivatkozik, hogy a „szelf" fogalmával a személy teljes­
ségét kívánja megkülönböztetni a személy egy bizonyos funkcióját jelölő „én"-től.13 A 
pszichoanalitikus különbségtevés természetesen helyénvaló minden olyan típusú leírás­
nál, ahol a freudi ős-én és felettes én fogalma is működésbe lép (bár még ekkor is fölvet­
hető, hogy miért nem alkalmasabb a teljes személy jelölésére a személyiség terminusa, 
mint a „szelf"). Csak hát a József Attila poétikái című könyv túlnyomó részében egyáltalán 
nem merül fel az én pszichoanalitikus szerkezete -  következésképp Bókay magától érte­
tődően használja egymás mellett, felváltva a „szelf" és az „én" szavakat. Újabb könyvé­
ben megpróbálkozik a „szelf" magyarításával, „Önén"-nek nevezi el.14 Figyelemre méltó, 
hogy a föltehetően korábbi disszertáció szövegében ehelyett is az „én" szó szerepel.15

Hasonlóképp problematikusnak tűnik számomra, hogy a könyvek, illetve az értekezés 
fogalomkészlete korántsem egységes. A programtanulmány nyelve még szigorúan egyne­
mű volt, a költői beszédmódok, illetve stratégiák tipológiája koherens rendszert ígért. A Jó­

12 Szegedy-Maszák Mihály: Tanító célzat és művészi érték József Attila költészetében. K ortárs , 
2005/4. 2-3.
Lásd K2, 20. lapon a 35. jegyzetet, illetve DISSZ, 10. lapon a 27. jegyzetet.
Például K2: 67., 70., 81. stb.
Például DISSZ, 65.

13
14
15
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zsef Attila poétikái című kötetben már csak a tartalomjegyzék őrzi az egységet. A szövegek 
elemzésében igen eltérő eredetű és szempontú kategóriák és megközelítésmódok kevered­
nek egymással. Például a Klárisok esetében a motívumvizsgálat helyenként az impresszionis­
ta műkritikára emlékeztető értelmezésbe csap át, s veszedelmes közelségbe kerül a Bókay 
által radikálisan elutasított referenciális leíráshoz: „Az illatos test párhuzamává válik a bűzös 
bárányganéj, a kellemes kláris pedig az undorító tapintású békafejjel áll párhuzamba. Talán 
ilyen minden erotikus vágy, és ezt pontosan tudja az olvasó, hisz nem találja visszataszító­
nak az első szakaszt. [...] Ebben lép tovább a következő kép... A vágy vándorútján köze­
lebb kerül céljához: az asszociáció egyszerre lett kozmikusabb és konkrétabb. "16 A vers szö­
vegében egyáltalán nem esik szó illatos testről, sem a bárányganéj bűzéről.

Jóllehet az első könyvnek már a címe is József Attila poétikáinak bemutatását ígéri, 
nem igazán él a hagyományos és a modern poétikák által kínált lehetőségekkel. Kivéve 
néhány unalomig használt kategóriapárt, mint a metaforikus-metonimikus és a szimbolikus­
allegorikus kettőse. Alighanem a beszédhelyzetek érdeklik leginkább Bókayt s az, ahogy a 
szubjektum és a tárgy korrelátuma más-más alakzatot ölt bennük. A „létértelmezés" 
problémája mindenekelőtt az én és a tárgyiasság jelenlétének arányát és súlyát jelenti szá­
mára -  azaz egyszerre képi és szemléleti kérdés. Csak az a baj, hogy sem a poétikai, sem a 
lételméleti szemponthoz nem rendelődik egységes, jól áttekinthető fogalomháló. A Téli 
éjszaka és A hetedik elemzése elsősorban metafizikai, pontosabban metafizikai színezetű 
kategóriákkal történik, míg a kései pályaszakasz művei inkább pszichoanalitikus megvi­
lágítást kapnak. Természetesen nem kifogásolom a pszichoanalitikus megközelítést, sőt 
olyan szövegek esetében, mint a Szabad-ötletek jegyzéke, egyenesen ezt tartom adekvátnak. 
Csak hát el kellene dönteni, hogy hol és meddig tart érvényessége, hiszen például a 
hermeneutika szubjektumfogalma és Freud személyiségfelfogása nem ugyanazt a létdi­
menziót kívánja leírni -  az ismeretelméleti szerepük között fennálló (Ricoeur, de Man és 
mások által megállapított) hasonlóság ellenére sem.

Persze én is osztom, akárcsak Bókay, azt a véleményt, hogy előfordulhat párhuzam a fi­
lozófiai és a költői diskurzusok világlátása és kérdésfeltevése között, következésképp 
összekapcsolhatók és vonatkoztathatók egymásra.17 De nem feleltethetők meg annyira 
egymásnak, mintha egymás tükörképei volnának. Mint ahogy a kétféle szakmai kompeten­
cia sem fedi le egymást, és az irodalmár elkalandozása a filozófia területére könnyen vezet­
het dilettantizmushoz. Manapság sajnos nem ritka, hogy a gondolkodást filozofálással he­
lyettesítik. Divat lett a kétféle diskurzus közvetlen megfeleltetése és egymásba vágása. 
Ennek egyik szép példája szerintem az itt következő idézet Bókay Téli éjszaka-elemzéséből:

„Talán ez a modern lét költői önartikulációja, a tiszta forma, ahogy a lélek és a vi­
lág tárgyiasságában önnön létére ébred. Létezik tehát valami abszolútum, egy 
végső formaállapot, mely tárgyi természetű, és kimondja, kifejezi a létet. A »nyelv 
beszél« állítja Heidegger, az mond ki minket, nem mi mondjuk ki, és használjuk. A 
lét beszél. Sőt, mint később József Attila e gondolatot továbbépítve írja: »a lét da­
dog, csak a törvény a tiszta beszéd«, a lét maga a táj lüktetése, az örök, elmúlástól 
mentes és ennek következtében értelemmentes ritmus a lét. A forma, a logika az, 
ami beszél, a struktúra, a törvény a »tiszta beszéd«. De ez az alapvető törvény nem 
rendelkezik törvényadóval, nem szimbolikus természetű, hanem adja magát, 
fennáll. Mégis foglalkozni kell vele, mert a lét maga nem tudja megtalálni ezt a lé­
nyeget, a dadogást analitikus kritika alá kell vetni".18

16 K1, 59., illetve kis módosítással DISSZ, 148-149. A kiemelések tőlem -  V. A.
17 Vö. K1, 86., K 2, 279., illetve DISSZ, 237.
18 K1, 84., K2, 278., illetve DISSZ, 235.
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Úgy gondolom, az idézett szövegrészlet is megérdemli, hogy ha nem is analitikus, de 
alapos kritika alá vegyem. A filozófiai, pontosabban álfilozófiai zsargon bizonyos mértékig 
elfedi, hogy az értelmezés olyan félig kész és félig emésztett gondolati paneleket használ 
magyarázatként, amelyek maguk is magyarázatra szorulnának az adott szövegkörnyezet­
ben. A megfeleltetések kényszeres sodrában egymástól merőben különböző jelentések ke­
rülnek közös nevezőre, és kapcsolódnak láncszerűen össze. Bókay szövegében előbb arról 
esik szó, hogy a nyelv „beszél", azután viszont a lét „beszél", majd kiderül, hogy mégsem, 
hiszen „dadog", mert a lét valójában „ritmus", „a táj lüktetése", ezzel szemben a forma, a lo­
gika „beszél", mert a struktúra, a törvény a „tiszta beszéd". Az ember csak kapkodja a fejét.

Már a forma és a logika vagy a struktúra és a törvény szinonimaként kezelése sem ma­
gától értetődő. Az pedig végképp érthetetlen, hogy az abszolútumot miért kell éppen 
„végső formaállapot"-ként felfogni. A szerző nem veszi a fáradságot, hogy világosan ki­
fejtse, valójában mire gondol, így pedig csak találgathatunk. Kíváncsi lennék arra is, hogy 
a modern lét hogyan képes költői vagy bármifajta értelmes önartikulációra, ha csupán da­
dogni képes. Talán még a pszichoanalitikus kritika sem tud ezen segíteni. Nem árt az 
óvatosság a metaforák, az analógiák és az asszociációk használatában; az értekezés nyelvé­
nek el kellene válnia az értelmezett nyelvétől. Tartok attól, hogy az effajta mutatvány valójá­
ban az értelmezés látszatát nyújtja az érdemi értelmezés helyett. Rövidre zár és sejtetni 
próbál ott, ahol árnyalni és pontosítani kellene.

3. Bókay Antal újabb, a Líra és modernitás -  József Attila én-poétikája címmel megjelent 
könyve legalább két fontos vonatkozásban gyökeresen különbözik az elsőtől (ami a kettőt 
együtt tartalmazó disszertáció szövegét óhatatlanul heterogénná teszi). Egyrészt (helye­
sen) jóval gyakrabban vállalkozik verselemzésre -  voltaképpen műértelmezések soroza­
tából áll. A rövid versek rövidre fogott vizsgálatát két jelentős költemény, a Tiszta szívvel 
és a Téli éjszaka nagyszabású interpretációja foglalja keretbe. Másrészt jóval több gondot 
fordít a szelf-probléma kidolgozására, aminek egyik legszembetűnőbb következménye a 
pszichoanalitikus fogalmak és összefüggések megnövekedett szerepe. Maga Bókay hang­
súlyozza, hogy az egyes jelentés-konstrukciók közti dinamika leírására, illetve általáno­
sabban fogalmazva „a szignifikációs folyamat szemiotikai szintjeinek megragadására" a 
pszichoanalitikus retorikát tartja legalkalmasabbnak.19 Nemcsak a második könyv címe 
(József Attila én-poétikája) jelzi, hogy immár valóban a szelf (változó) pozíciója az alapvető 
kérdés, hanem az egyes fejezetek címe is.20 A doktori értekezésben is érvényre jut ez a 
tendencia, bár a címek még nem jelölik.

A bevezető fejezet csaknem szó szerint ismétli az első könyvben találhatót. József At­
tila „megkülönböztető költői teljesítményé"-nek késő modern tárgyias költészetét tart­
ja,21 melynek „sajátos metonimikus mechanizmusát", „a metaforát metonimikus felülírás 
alá helyező poétikáját" a költő „jószerével... a semmiből teremtette meg".22 Az utolsó fe­
jezetet, a tárgyias költészet kiteljesedésének bemutatását (József Attila néhány értekező 
írása s főként a Téli éjszaka értelmezése segítségével) ugyancsak a korábbi könyvből emeli 
át. Az újabb kötet igazi újdonságát tematikusan a korábbi pályaszakasz, a tárgyias költé­
szet kialakulásának, „első modelljének" folyamatrajza adja, szemléletileg pedig az az első pil­
lantásra talán meghökkentő beállítás, hogy a tárgyias költészetként leírt és méltatott vers­
korpusz legfontosabb tényezőjévé az én, illetve a „szelf" lép elő. A pszichoanalitikus 
összefüggések dominanciája mellett persze ez nem annyira meglepő fejlemény.

19 K2, 33-34. A disszertációból ez az indoklás még hiányzik.
20 A  s z e l f  ú j fo r m á já n a k  elv e i és  k öv etk ezm én y e i, A  s z e l f  fe lé p íté s e  stb.
21 K 2, 39., illetve DISSZ, 22.
22 K 2, 50-51., illetve DISSZ, 34.

897



Bókay azzal próbálja distancírozni magát a mélylélektani felfogástól, hogy az ő vizs­
gálódásában „a szöveg, a nyelvileg konstruált szubjektum és egyáltalán nem a valóságos 
személy struktúrái" játszanak szerepet.23 Valójában csak a tét más nála, nem a megközelí­
tésmód. A klasszikus pszichoanalitikus olvasat is nyelvi vagy annak analógiájára elkép­
zelt konstrukciókból következtet a szubjektumra. A Bókay által annyira kedvelt Jacques 
Lacan egyik legfontosabb megállapítása, hogy a tudattalan nem tagolatlan közeg, hanem 
strukturált, akár egy nyelv. Ugyanakkor más a vizsgálódás tétje: pszichoanalitikus néző­
pontból végső soron a személyiség megerősítése a cél, míg a költői szövegeket minden to­
vábbi nélkül ünnepelni lehet az én leépülésének különféle módozataiért.

Úgy vélem, hogy Tverdota György a Líra és modernitás -  József Attila én-poétikája című 
könyv egyik legsúlyosabb problémáját vetette fel, amikor a József Attila-szövegek 
„palimpszesztusként történő olvasását" tette szóvá.24 „Bókay elemzéseiből nem József 
Attila írásainak értelme, hanem rejtett értelme tárul fel az olvasó előtt -  állapította meg 
Tverdota. -  József Attila versei [ugyanis] az ő felfogásában csak tünetei, nyelvi lenyoma­
tai a paradigmaváltás, korszakküszöb-átugrás ama radikális átalakulásának, amely a köl­
tői személyiség legmélyén, szinte-szinte hozzáférhetetlen földtani rétegekben, a magma 
szomszédságában zajlott le, márpedig a könyv épp ezt az átalakulást akarja felderíteni. 
Ez csak úgy lehetséges, ha a szerző olvasás helyett palimpszeszt-fejtő archeológiai felada­
tokat vállal magára." Tverdota természetesen nem arra utalt, ami a pszichoanalitikus ki­
indulásból eleve következik, tehát hogy az értelmezés a rejtett, lappangó tudattartalmak 
tudatosítására vállalkozik. Hanem arra, hogy Bókay könyve éppen ellenkezőleg jár el: 
nem megnevezni akarja a nem ismertet, hanem annak megnevezhetetlenségét posztulálni.

Talán a Tiszta szívvel értelmezése lehet a legjobb példa erre. A hagyományos felfogás 
szerint a versben megnyilatkozó én végletes választ ad végletes helyzetére, s a dacos, 
hetyke hangon való megszólalás valójában kilátástalanságot, kétségbeesettséget próbál 
ellensúlyozni. Bókay viszont úgy találja, hogy az én nem elszenvedi elkülönülését, a kö­
zösségből történt kiszakadását, hanem tudatosan választja; a „harmadnapja nem eszek" ál­
lítás sem kényszerű megfosztottságot, éhezést jelöl, hanem önként vállalt böjtöt, kiál­
lást.25 Egyfelől tehát a környezetét tudatosan elutasító személyiséget látja a vers első felét 
jellemző negatív önjellemzés mögött („Nincsen apám, se anyám, /  se istenem, se hazám, 
/  se bölcsőm, se szemfedőm, /  se csókom, se szeretőm.").26 Másfelől viszont -  minthogy 
mégiscsak radikális és sorozatos negatív önmeghatározásról van szó -  egyfajta hiányra, 
űrre következtet a személyesség mélyén.27 Julia Kristevára hivatkozva, valójában a pszi­
choanalitikus hagyományhoz kapcsolódva a preödipális elszakadás stádiumát leíró „pri­
mer narcisztikus identitás" állapotát felelteti meg a Tiszta szívvel énje pozíciójának.28

Itt álljunk meg egy pillanatig. Foglaljuk össze Bókay gondolatmenetét. Előbb a helyze­
tét elszenvedő én-koncepcióval szemben felállít egy helyzetét tudatosan választó én-kon- 
cepciót. Majd a következő lépésben megfosztja ezt az ént öntudatosságától, hiszen egy ar­
chaikus, primitív én-állapottal azonosítja, amely előtte van mindannak, ami az én később 
kialakuló identitását, a szociális térben való önmeghatározását jelenti. Másszóval a Tiszta 
szívvel énjét lényegében csökkentett képességűnek nyilvánítja, aki nem tudja magát a kö­
zösség részeként azonosítani. Bókay megközelítésében a Tiszta szívvel énje még mélyebb,

23 K 2, 34.
24 Bókay könyvét Tverdota György a József Attila Társaság 2007. márciusi rendezvényén mutatta 

be. Az idézetet a kéziratból vettem, melyet a szerző bocsátott rendelkezésemre -  itt mondok érte 
köszönetet.

25 K2, 77-78., illetve DISSZ, 61-62.
26 Vö. K2, 66., illetve DISSZ, 49-50.
27 DISSZ, 51.
28 K2, 71., illetve DISSZ, 54.
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még kivédhetetlenebb kényszerűség kiszolgáltatottja, mint a mű hagyományos értelmezői 
szerint. Nem a társadalom löki a perifériára, hanem saját alul fejlett pszichikuma.29

Lehet, hogy a vigasztalan diagnózist próbálja árnyalni (vagy elfedni) a „szelf" foga­
lom a maga többrétegű struktúrájával, melyben valahol az alsó fertályban ott lapul az 
ödipális, metaforikus én előtti ősállapot traumáját elszenvedő, csak metonimikusan érzé- 
kel(tet)hető „primer narcisztikus identitás". Hiszen azt olvassuk: „A tagadás ebben a po­
zícióban a szelf belső, elfojtott rétegének megérintése, a nem jelölésen, elutasításon ke­
resztüli jelölése. A Tiszta szívvel tagadó modalitásában elmondott metonimikus háló azt 
jelzi, hogy a tradíció és a környezet adottjain és az átélt élményeken túl egy olyan szemé­
lyiségkonstrukció található, amely tárgyias (valamiféle belső tárgy jelenléte), de 
prefogalmi, talán energia, erő természetű, ugyanakkor alapvetően megszabja a szelf arti­
kulációjának, újraépítésének a kereteit."30

Ha igaz lenne ez, akkor is alapos indoklást igényelne, hogy minek alapján következtet­
hetünk ennek a prefogalmi energiának a létezésére és meghatározó szerepére. Egyáltalán 
milyen személyiségkonstrukció az, amely „túl" van a tapasztalaton (az átélt élményeken) 
és a szocializációs erőtéren (a tradíció és a környezet „adottjain")?31 A megválaszolatlanul 
maradó legnagyobb talány persze az: miért éppen az archaikus-primitív én-tudat (vagy az 
én-tudat archaikus-primitív rétege) az, aminek a késő modern költészet nagyszerű meg­
újulását köszönhetjük? Sajnos mindez kifejtetlen (és bizonyítatlan) marad. A Líra és 
modernitás -  József Attila én-poétikája címet viselő könyv (s egyúttal a disszertáció is) érvek 
helyett sokszor beéri körben forgó, talányos állításokkal.

Mint például az itt következő: „A Tiszta szívvel [...] a szelf levezethetetlen hátterét 
próbálja megragadni, megsejtetni, nem utal valamire, hanem a hiányokból egy olyan 
konstrukció, valamiféle vetítővászon formálódik meg, amely utalás nélkül elfed, és áttűn­
ve megmutat valamit, ami a »nincs«-enek, a »nem«-ek tükrében érzékelhető."32 Bókay 
elegendőnek tartja, hogy az általa kiolvasott-feltételezett én-féleségre mintegy ráolvassa 
Kristeva és Lacan egy-egy eszmefuttatását. S könnyen lehet, Lacan kantiánizmusa is lu­
das abban, hogy Bókay a megnevezhetetlenséget is meghatározottságként értelmezi: úgy 
fogja fel, mint a József Attila költeményeit jellemző én- és műszerkezet sajátos adottságát.

A példaversnek választott Tiszta szívvel értelmezését a könyv a következő módon fog­
lalja össze és terjeszti ki érvényét a korszak többi versére:

„A Tiszta szívvel-ben József Attila rálel egy mély (és az apafigurákkal, a szimboli­
kussal szemben igen következetesen képviselt) megjelölt tartalmai segítségével 
vetítővászonként működő tagadásgesztusra, mögötte, benne egy elfelejthetetlen 
ritmikára (ezért tiltakozik a versesség feladásának követelménye ellen), egy kö­

29 Az sem oldja meg a problémát, ha e lsü lly ed t  tu d a ttarta lom kén t  számol ezzel a preödipális eredetű, 
archaikus, primitív állapottal, amely a tudatos én kifejlődése után is működik, annak mintegy el­
lentételező korrelátumaként. Mert világosan meg kell tudni mondani, hogy milyen módon és 
mértékben játszik szerepet ez a tudatréteg József Attila költészetében, és azt is, hogy miért van­
nak és miként vannak poétikai következményei -  amennyiben valóban kö ltő i teljesítményként, 
nem pedig általában vett személyiség-konstrukcióként vizsgáljuk és értékeljük a jelenséget.

30 K2, 73., illetve DISSZ, 57.
31 Itt megjegyzést kell fűznöm opponensi szövegemhez. Lehet, hogy félrevezetett Bókay szeren­

csétlen megfogalmazása. Lehet, hogy az idézett mondatban a „túl" szó valójában a „mellett" he­
lyett áll, s helyesen így olvasandó: „A T iszta  sz ív v el tagadó modalitásában elmondott metonimi­
kus háló azt jelzi, hogy a tradíció és a környezet adottjai és az átélt élmények m ellett egy olyan 
személyiségkonstrukció található..." stb. Ebben az esetben az erre a mondatra vonatkozó kriti­
kám érvényét veszti, de nem érinti bírálatom többi részét.

32 K2, 73-74., illetve DISSZ, 57.
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vetkezetesen képviselt metonimitásra, azaz egy olyan újfajta konstruáltságra, 
amely ugyanakkor stabilizálhatatlan, mindig folyamatában van, mindig újrater­
melődik. Ezt a szétomló, fluktuáló és ismételten újraszerveződő, alapvetően nyel- 
vi-tárgyias szelfet kutatja költészetében. Ennek a szelfnek sokkal inkább kerete, 
formája van, és nem tartalma, valami struktúra, de szubjektív struktúra, melyet 
újra meg újra fel kell öltöztetni, róla nem mint valamiről, hanem mint a valami lét­
rejöttének módjáról lehet beszélni. És József Attila költészetének ez a rendkívüli 
újdonsága: az öltöztetési lehetőségek keresése, a belső, rendezetlen rend állandó 
újraírásának eltérő lehetőségei."33

Elnézést a hosszadalmas idézgetésért, de hát mintegy esszenciáját kapjuk itt Bókay 
Antal új utakat kereső értelmezésmódjának. Tehát nem esetlegesen kiragadott szöveg­
helyről van szó, az összefoglaló szándék jelenléte félreérthetetlen. De mit állít voltaképp a 
szöveg? Azt, hogy József Attila költészete a szelfet „kutatja", amely „szétomló, fluktuáló 
és ismételten újraszerveződő", egyszóval „stabilizálhatatlan" -  nyilván ezért kell kutatni. 
S e költészetnek az a rendkívüli újdonsága, hogy szakadatlanul keresi a lehetőséget: ho­
gyan öltöztethetné fel szétomló, stabilizálhatatlan szelfjét. Vagy más megfogalmazásban: 
azt keresi, hogyan írhatja újra „belső rendjét", amely egyébként rendezetlen (s el kell is­
mernünk: a rendezetlen rend képzete önmagában is elég ahhoz, hogy rendkívülivé avassa 
József Attila költészetét). Ebben az olvasatban a költő, illetve költészete a nyelvtani alany.

De lehetséges a szövegnek más olvasata is. Az, hogy a szelf „alapvetően nyelvi-tárgyias", 
azt sejteti, hogy részben nem az. Amit alátámasztani látszik az az állítás, hogy „a szelfnek 
sokkal inkább kerete, formája van, és nem tartalma". Persze ha nincs tartalma, akkor üresnek 
kell elgondolnunk. Pontosabban egy üres struktúrának, melyet „újra meg újra fel kell öltöz­
tetni". De ki öltözteti fel? Maga a vers? Ha képes erre, miért nem teszi? Ha pedig megteszi, 
hogy maradhat tartalmatlan? Vagy mégsem a szöveg, hanem mi, olvasói végezzük el a ne­
mes műveletet? De akkor nem maga a stuktúra szubjektív, hanem csak általunk (vagy ben­
nünk) lesz azzá. Így viszont nem a Tiszta szívvel című vers énje kutatja önmaga stabilizálha­
tatlan és újrateremtődő szelfjének lehetőségeit, hanem olvasóinak (nekünk) ad alkalmat rá, 
hogy kutassák (illetve kutassuk). Azaz az olvasóknak kellene lenniük a nyelvtani alanynak.

Nem kívánom e súlyos dilemmát eldönteni. Sőt nehezményezem, hogy az értekezés 
megterhel vele. De semmiképp sem szeretném, ha úgy tűnne föl, hogy az általam idézett 
szövegrészeket csupán szerencsétlen megfogalmazásuk miatt kifogásolom. Ennél azért 
jóval többről van sző. A szöveg retorikus nyomása, az állítások folyamatos ismétlése- 
sulykolása nem ellensúlyozhatja a gondolati koherencia hiányát.

4. Bókay koncepciójának perspektivikus rövidülésében kétfelé válik a magyar költészet. 
Ha József Attila él negatív önmeghatározással, az metonimikus háló, ha Ady, Babits vagy 
más, akkor metaforikus. Ha József Attila én-konstrukciójáról van szó, feladja az élménylí­
rát, tárgyias költészetet alkot, új paradigmát teremt, ha viszont a pályatársaiéról, azokban 
a romantikus vagy a szecessziós-szimbolista költészet túlméretezett én-tudata kísért. 
Óhatatlanul fölmerül a kérdés a kevésbé elfogult olvasóban: vajon így kell József Attilá­
val megnyeretni a költők mezei futóversenyét?

El lehet tűnődni rajta, hogy például Az eltévedt lovas vagy a Hegeso sírja a hagyomá­
nyos élménylírát reprezentálja-e. A „szecessziós-szimbolista" jelző vajon egyféleképpen 
igaz Adyra, Babitsra, Kosztolányira és Füst Milánra? József Attilának pedig éppen négy­
féle beszédmódja különböztethető meg -  se több, se kevesebb? Ha a Tiszta szívvel negatív 
önjellemzése metonimikusan megkerüli, megnevezetlenül hagyja azt, amit korábban 
metaforikusan, szimbolikusan megneveztek, s ez volna a késő modernség nagy újítása, 
mit kezdjünk azzal, hogy a Megfáradt ember című vers énje -  hasonló negatív önmeghatá­

33 K 2, 98., illetve DISSZ, 81.



rozások után -  végül nem átallja megnevezni magát? Vagy hova soroljuk az Eszmélet X. 
versszakát, melynek szövegében ugyancsak egy sor negatív állítás után a szubjektumról 
ki van mondva, hogy „meglett ember"? Ezek a versek talán kevésbé késő modernek?

Máshol már megírtam, Bókay Antal tipológiai kísérletét azért sem tudom elfogadni, 
mert az általa megjelölt beszédmódok érvényességét akként tételezi, hogy megteszi őket Jó­
zsef Attila egy-egy pályaszakasza uralkodó verstípusának. Például a tárgyias költészet szerinte a 
szecesssziós-szimbolista és avantgárd beszédm ódot felváltva és kiszorítva jelenik meg, első­
ként a Nincsen apám se anyám című kötet (1929) új verseiben, s ettől fogva ez dominál ebben a 
korszakában. Voltaképpen erről szól újabb könyvének nagyobbik része. Csakhogy József 
Attila költészetét éppen az jellemzi, hogy egyetlen pályaszakaszában sem dominál egyfajta be­
szédmód. Ezt különben indirekt módon Bókay is alátámasztja, amikor megkerüli, s nem vál­
lalkozik a korszak egyik főművének, a Medáliák ciklusnak az értelmezésére. Ma már általá­
nosan elfogadott nézet a kutatók körében, hogy hihetetlenül gazdag, sokszólamú 
életműről van szó, melynek egyes szólamai nem föltétlenül konszonánsak egymással.

Én is úgy gondolom, hogy a Nincsen apám se anyám kötet fordulatot jelent József Attila 
pályáján, de más értelemben, mint Bókay. A költő eredetileg olyan kötetet tervezett, 
amelyből -  az avantgárd szellemében -  száműzni akarta a központozást és a nagybetű­
ket.34 Később viszont úgy döntött, hogy a dalszerű verseit részesíti előnyben, szabad ver­
seit pedig kihagyja a kötetből. Utóbb az egész pályájára kiható döntésnek bizonyult ez.

Az életmű belső tagolását nemcsak az nehezíti meg, hogy különböző verstípusokkal kí­
sérletezett egyazon korszakában, hanem az is, hogy számos jellegzetes verstípusa bukkan 
fel különböző korszakaiban. Nem egy korai gesztusa köszön vissza később, így például a 
Tiszta szívvel anarchista-kamaszos lázadó hangja (mint azt már Fejtő Ferenc észrevette) a 
Születésnapomra játékos-hetyke soraiban, vagy a zsengékben található nosztalgikus múlt­
idézés az 1936. októberi Az a szép, régi asszony című versben, melyről méltán írta Németh G. 
Béla, hogy a Nyugat impresszionista poétikáját hozza vissza.35 A Flóra-ciklusban található 
Rejtelmek egy 1928-as, Vágó Mártához írt verstípus (Tedd a kezed, Ringató) kései variánsa. 
Csak alapos kutatással sikerült tisztázni, hogy nem egy költeményét, amely a kései korszak 
aurájával rendelkezik, valójában jóval korábban írta. Az Arany című versről Stoll Béla derí­
tette ki, hogy nem 1937-es, mint azt Németh Andor és mások gondolták, hanem föltehetően 
1929 végi.36

József Attila saját nevének versbe foglalása, melyhez korai és kései korszakában egy­
aránt ragaszkodott -  s melyet Bókay magától értetődően tárgyal a szelf késő modern meg­
jelenésmódjaként,37 valójában Kassák aktivista irányzatának az élet és a művészet különbsé­
gét eltörölni kívánó törekvésére vezethető vissza, részben pedig a romantikus művész­
kultuszra.38

34 Vö. Lengyel András: A N in csen  ap ám  s e  an y ám  kötet ősváltozatának töredéke. F orrás , 2005/4. 
szám, 3-19.

35 Vö. Fejtő Ferenc: József Attila költészete. In uő.: S zép  szóva l. Budapest, 1992, Nyilvánosság 
Klub-Századvég, 138., illetve Németh G. Béla: H ét k ísér le t. A  kése i J ó z s e f  A ttilá ró l. Budapest, 1982, 
Tankönyvkiadó, 242.

36 Vö. Stoll Béla: József Attila „Arany" című versének keletkezési ideje. Irod a lom történ eti K ö z lem é­
nyek, 1980. 700-701.

37 K 2, 114-141., illetve DISSZ, 93-116.
38 Vö. Kappanyos András: Eszek. In Ú jrao lvasó . T an u lm án y ok  J ó z s e f  A ttilá ró l. Budapest, 2001, 

Anonymus, 246. Igaz, Bókay újabb könyvében már Kassák Lajos nevének kiírása is (A  ló  m eg h a l a 
m ad arak  k ir ep ü ln ek  híres zárlatában) késő modernné minősül át: Bónus Tibor nyomán és az ő for­
mulájával „a nyelv jelentés nélküli tételező hatalmának elismerése "-ként értelmezi (K2, 113.). Az 
értekezés szövege még nem tud erről -  itt nem szerepel a névjeggyel önmagát mintegy kirakatba 
állító én személytelenné nyilvánításának posztmodern elmejátéka.
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Itt nem tekintem feladatomnak, hogy kettőnk eltérő álláspontját bemutassam. De úgy vé­
lem helyesnek, hogy legalább jelzésszerűen érzékeltessem a magamét is. Opponensi véle­
ményem túlnyomó részében igyekeztem eltekinteni tőle. Hiszen attól még, hogy nem ér­
tek egyet az értekezés koncepciójával, Bókay Antal munkáját akár kiváló teljesítménynek 
tarthatnám.

Szerintem József Attila életművének egyik különleges vonása éppen az, hogy bár igen 
korán megszólalt saját hangján is, mégsem hagyott fel a jelentősebb kortársait idéző-átha- 
sonító kísérleteivel. Folyamatos kihívásként élte meg a századelő magyar költészetének 
eredményeit, s ezeket próbálta „felülírni" a maga válaszaival, költői leleményeivel. Talán 
ezzel függ össze életművének rendkívüli változatossága. Kis túlzással azt lehet mondani, 
hogy csaknem valamennyi jelentős műve „egyedi" darab. S ami még különösebb: idővel 
az egyes versek is radikálisan megváltoztatják arcukat, amikor József Attila úgy dönt, 
hogy újraírja őket. A Nyár cím alatt voltaképpen nem egy vers három változatát találjuk, 
hanem három különböző verset, amelyek emlékeztetnek egymásra. József Attila számára 
a költészet folyamatos teremtő tevékenységet jelentett, ami egy-egy vers esetében nem feltét­
lenül jut nyugvópontra egy publikált (vagy nem publikált, de teljesnek érzett) szövegvál­
tozat létrejöttével.

Kétségtelen, költészetében akadnak az én jelenlétét és jelentőségét lefokozó tárgyias, 
illetve újtárgyias versek is. Csakhogy e verstípus korszerűségének és domináns szerepé­
nek hangsúlyozása érdekében Bókay kénytelen a tárgyiasság jelentését olyan általánossá 
és elvonttá szélesíteni, hogy nem tárgyias verseket is ide lehessen sorolni. Az én értelmezé­
semben a Tiszta szívvel nem tartozik József Attila tárgyias versei közé, sőt hangsúlyozot­
tan én-központú: szinte minden elemében a megnyilatkozó én-re (és képtelen helyzetére) 
összpontosít. A negatív önmeghatározások merev ellentétbe állítják ugyan az én-t és kör­
nyezetét, de nem korlátozzák az én érvényesülését, sőt. Az identitás-képzés olyan kiéle­
zett alakzatáról van szó, amikor a személyiség a társadalom ellenében határozza meg ma­
gát. A másik véglet (és József Attila képviseleti lírájában bőven van erre is példa), amikor 
az én úgy találja meg identitását, hogy eggyé válik valamely valóságos vagy virtuális kö­
zösséggel. S bizony az egyes szám hiánya ismét arra csábíthatja a felületes értelmezőket, 
hogy az én leépülését, eltűnését konstatálják.

5. Röviden összegezném álláspontomat. Az értekezés koncepcióját érdekesnek találom, 
de erősen hiányolom az átgondolt megfogalmazást, a fogalmi háló egyértelmű, pontos 
kidolgozását. A nyelvi megformálás súlyos anomáliái már csak azért is érthetetlenek szá­
momra, mert a vállalkozás mögött két megjelent kötet áll -  tehát bőven lett volna mód és 
idő nagyobb műgonddal fogalmazni, a stíluson javítani, a fölmerült szakmai kritikákat fi­
gyelembe venni.

A megközelítés horizontja széles, a megidézett tekintélyek -  így Lacan vagy Kristeva 
-  szellemi súlya nyilvánvaló. Némelykor az volt a benyomásom, hogy Bókay az ő tekinté­
lyüket használja fel a maga merev és rövidre zárt -  többnyire analógiákon alapuló -  értel­
mezés-paneljeinek elfogadtatásához. A „primer narcisztikus identitás" fogalmának 
Kristevát hírbe hozó önkényes alkalmazását hoztam fel példának arra, hogy Bókay mi­
képp keres a maga előzetes elképzeléséhez (a Tiszta szívvel én-leépítő beállítottságát felté­
telezve) neves referenciát, melynek eredeti értelmét részben át kell alakítania, részben ki 
kell üresítenie ahhoz, hogy céljának megfeleljen. Arról nem is beszélve, hogy ebben az 
esetben a József Attila-i életmű kifejezetten poétikai megközelítését ígérő szerző tulajdon­
képpen egy kvázi-lélektani összefüggésre építi a poétikatörténeti jelentőségűnek kikiáltott 
fordulatot.
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B U D A  B O R B Á L A

LOGIKÁJA?
N. Horváth Béla: A líra logikája. József Attila

Sokat idézett József Attila-sort választott N. Horváth Béla 2008-ban megjelent kismonog­
ráfiája címének nyersanyagául. „A líra: logika", mondja József Attila keltezetlen töredé­
ke; A líra logikája, ígér a költészet, ez esetben József Attila költészetének titkait kutató, 
mintázatokat feltáró elemzést N. Horváth Béla könyvének címe. Pontosabban: könyvé­
nek egyik címe -  de erre még később visszatérek.

A líra logikája cím tehát olyan művet sejtet számomra, mely a lírára mint művészeti 
ágra tekint, és annak sajátosságait kutatja: József Attila lírájának egyedi jellegzetessége­
it, vonásait igyekszik feltárni. Valószínűleg azonban a kötet címének ilyen olvasata fél­
reértés. A bevezetésből (és a fülszövegből is) azt tudhatjuk meg, N. Horváth Béla mo­
nográfiájának célkitűzése úgy tekinteni végig az életművön, hogy a középpontban a 
művek elemzése áll, ide sorolva az értekező prózai és publicisztikai írásokat is, vagyis 
az életmű, a költészet vizsgálatába szervesen beépítve ezek elemzését, ugyanakkor ta­
karékoskodva az életrajzi ismeretek említésével. Ha tehát megpróbálok túllépni a kötet 
olvasása során tévesnek bizonyult címolvasatomon, A líra logikája inkább olyasfélét ta­
karhat, hogy József Attila gondolkodói munkásságának ismertetésével párhuzamosan 
új megvilágításban kerül terítékre költészete. A logika tehát itt nem annyira a versek 
mint műalkotások belső, egyedi szervezőelveire vonatkozik, mint inkább József Attila 
költészetének gondolatiságát, az egyes versek hátterében meghúzódó elvi, esztétikai 
megfontolások feltérképezését fedi. Mégis kicsit szerencsétlennek érzem a címválasz­
tást, a benne rejlő félreértés lehetősége miatt. Annál is inkább, mert éppen ezt a sort már 
másik szerző is választotta József Attila költészetével foglalkozó kötete címéül. Török 
Gábor 1968-ban megjelent, valóban kizárólag versszövegeket elemző kötetének adta A 
líra: logika címet.

Számos méltató írás jelent meg N. Horváth Béla kötetéről 
(pl. Gajdó Ágnes, Élet és Irodalom, 2009. április 10., Vasy 
Géza, Új Könyvpiac, 2009. március 25.), és ez felbátorít, hogy 
ehelyütt a kötettel kapcsolatban felmerülő fenntartásaim­
nak adjak hangot. A monográfia kronologikus rendet követ­
ve tekint végig az életművön, olykor poétikatörténeti, esz­
metörténeti, életrajzi kitérőkkel szakítva meg a művek 
elemzéseit. Az eddig megjelent recenziók a kötet méltatása 
során kiemelik egy új monográfia megjelenésének időszerű­
ségét és fontosságát (a kötet hátoldalán olvasható ajánló 
megfogalmazása szerint hiánypótló művel van dolgunk), 
dicsérik a szerző szakértelmét és ugyanakkor a mű olvasása-

Akadémiai Kiadó 
Budapest, 2008 

512 oldal, 3990 Ft
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kor is érződő szeretetét, érzelmi kötődését vizsgálatának tárgyához, méltányolják a József 
Attila-kritika változásainak történeti áttekintését, a szerző széles körű tájékozottságát a 
régi és új elemzések terén, a szakirodalom továbbolvasást is segítő idézését, körültekintő 
hivatkozását, méltatják a kötetet új szempontok beemeléséért, a gyakran új olvasatot nyújtó 
elemzésekért, és még sorolhatnám. A magam részéről külön szeretném kiemelni azt a fi­
gyelemre méltó gyakorlatot, ahogy N. Horváth Béla nemcsak a már kanonizált szerzőktől 
válogat, hanem a legfrissebb írásokat is említi, fiatal kutatók elemzéseit is gyakran idézi.

Az Akadémiai Kiadó Nemzeti Klasszikusok sorozata, melynek harmadik tagjaként a 
monográfia napvilágot látott, bár nem kifejezetten szép, de határozottan igényes kötésű, 
barátságos formátumú könyvekből áll. Jelen kötet barátságos mivoltát csak fokozza a 
szerző bevezetőben olvasható ígérete: „Ebben a munkában arra vállalkozom, hogy azt a 
József Attilát rajzoljam meg, aki az én szívemben »elidőz«" s akit szeretek (14)ú Különö­
sen olyan alkotó esetében, mint József Attila, akinek kapcsán a szakirodalom apadni nem 
akaró áramát 1975 óta bibliográfia sem igyekezett összefoglalni, szinte mindig időszerű 
egy új monográfia megjelenése, mely a mindenkori frissebb kutatások és elemzések ered­
ményeit is figyelembe véve vázol fel új képet (költőről és) művéről. N. Horváth Béla 2000- 
ben (József Attila, 1905-1937) egy karcsúbb kötet keretei között már kísérletet tett erre, az ő 
szavaival élve: „születtek már kismonográfiák is József Attiláról az elmúlt évtizedekben, 
amelyek a biográfiáról szerzett addigi ismereteket, s az életmű akkori értelmezéseit fog­
lalták össze. Ez [a 2000-es] a könyv ugyancsak erre vállalkozik: a szerteágazó szakiroda- 
lomból leszűrhető mai József Attila-képünket kívánja megrajzolni"(5). 2008-ban A líra lo­
gikája című kötet hasonló célt tűz ki maga elé, azzal az eltéréssel, hogy a jelen kötet 
esetében a szerző hangsúlyozza az életrajz háttérbeszorításának szándékát. Ahogy a fül­
szövegben is olvashatjuk: „az irodalmi mű esztétikáját, poétikáját, a műalkotás autonó­
miáját tekinti az olvasás, az értelmezés alapjául".

Ez rögtön elvezet minket az első kérdéses ponthoz. A kötettel kapcsolatban a legfőbb 
problémám a szerző által érvényesített szempontok tisztázatlansága, és e szempontok 
közül az egyik az életrajz kérdése. A fülszöveg mellett a bevezető és az ismertetések is ki­
emelik, hogy N. Horváth Béla elemzése műközpontú, eltekint az életrajztól, attól szinte 
függetlenül tárgyalja az életművet. A kötet olvasása során ez számomra nem tűnt ilyen 
egyértelműnek. Az a benyomásom, hogy a monográfia álláspontja életrajzi események és 
művek kapcsolatáról nem elég kidolgozott. Már a bevezető erre vonatkozó szavaiban is 
ilyesféle tisztázatlanságot érzek, mikor a szerző egyrészt fontosnak tartja kiemelni, hogy 
könyve mint fejezetcímei is mutatják -  az életmű, a korpusz alakulását, változását mu­
tatja meg a művek tükrében", s hogy „az alkotást nem tekint[i] sem biográfiai, sem lélek­
tani, orvosi dokumentumnak", ugyanakkor leszögezi, „hogy a József Attila-i életsors, a 
lélek és test harmóniája és szenvedéstörténete materializálódott verssé, szövegtestté". 
Miközben ,,[a]z irodalmi mű esztétikáját tekint[i] olvasási gyakorlata] alapjául, mintegy 
a műalkotás autonóm voltát rendszerszerűségében, nyelvi vitalitásában és virtuális tárgyiassá- 
gában" (kiemelés tőlem -  B. B.), azt is leszögezi, „nem hisz[i], hogy az eszmetörténeti, fi­
lozófiai, mélylélektani kontextus nem járulna hozzá a szöveg, az alkotás alkotás voltának 
jobb megismeréséhez. A referenciák nem a kód feloldását, a szöveg poétikumának rejtje­
lezett kulcsát jelentik a mai elemzők számára, hanem a szöveg keletkezésének koordiná­
táit" (13). Bár érteni vélem a szerző álláspontját, a megfogalmazásban tisztázatlanságot 
érzek, és az itt felmerülő gyanút a szöveg számos pontja alátámasztani látszik.

A fejezetcímek gyakran életrajzi mozzanatot neveznek meg (A Vágó Márta-szerelem; 
Élettársa a mozgalomban: Szántó Judit; Az újraélt gyermekiét; József Attila betegsége; Flóra-szere­
lem), ami nem felel meg a szerző fent idézett kijelentésének, miszerint a fejezetcímek is azt 
mutatnák, hogy a művek tükrében mutatja be az életmű változását; és a műelemzés alapjá­
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nak „a műalkotás autonóm voltát" tekintő gyakorlatnak sem. Ugyanakkor a bevezetőben 
felvázolt koncepció meg is engedi ezt, ismét példával szolgálva az imént említett elméleti 
tisztázatlanságra, hiszen azt is mondja, hogy a kötet ,,[n]em szakítja el a poézist az életmű­
vet létrehozó költő József Attilától és a személyes létében megmutatkozó József Attilától" 
(13). (Bár az már nem világos számomra, miféle szembenállást takar a „költő József Attila" -  
„személyes létében megmutatkozó József Attila".) Az alábbi idézetek azonban még kevés­
bé fogadhatóak el egy a műalkotást szigorúan önmagáért vizsgáló alapállásból.

Aligha sokat tesz hozzá a tiszta költészet poétikájáról való tudásunkhoz, hogy ,,[a] ver­
sek nagyobb része Vágó Mártához íródott, vagy szerelmük inspirálta vers. Az Áldalak búval, 
vigalommal azonban egy korábbi szerelemhez, Wallesz Lucához szól" (71). Kérdéses, 
mennyire a műről mint autonóm létezőről tett megállapítás, miszerint a Bukj föl az árból so­
raiban ,,[a] gyermekkor, az öcsödi aránytalanságérzés és emlék húzódik meg a beszélő én­
jének túlzó lekicsinyítésében (»Én, akit föltaszít a ló, /  s a porból éppen hogy kilátszom«)" 
(443). Vitatható, hogy az ilyen megállapítások mennyiben járulnak hozzá az adott költe­
mény elemzéséhez, azon túl, hogy nem látom bizonyítottnak a kijelentést, és nem is gondo­
lom az ilyesféle kijelentéseket bizonyíthatónak, hacsak magában a szövegben nem találha­
tó explicit utalás, amely esetben viszont valóban érdekes lehet a kérdés, beemelődik-e a 
versszöveg-értelmező munka körébe a valós élmény vagy annak valamely vonatkozása.

A [Szól a szája szólítatlan...] N. Horváth Béla szerint „stilizáltságában is megrendítő fo­
hásza egy szenvedő embernek" (462). Itt az az érzésem, mintha József Attiláért kéne hogy 
fájjon a szerző szerint a szívünk, és magát a költeményt félre kéne söpörnünk, mintegy el­
húzni a stilizáltság fátylát az igazi szenvedés arca elől. Az utolsó versekről szólva szintén 
a stilizáción túllépni akarván szól: „A számadás, a búcsúzás egy összetört lélek poétikai 
stilizációktól mentes emberi gesztusa" (471).

A kezdeti módszermegjelölésnek még inkább ellentmondanak azok az esetek, mikor 
az elemző a versek szövegéből az életrajzra vonatkozó következtetéseket von le. Az aláb­
bi példákban mintha éppen hogy „biográfiai, [...] lélektani, orvosi dokumentumnak" te­
kintené a költeményeket. „A Rapaport-analízis kudarca után a költőnek szüksége volt 
egy új analitikusra, amint az Eszméletből és az utána következő versekből ez látható" -  ol­
vashatjuk A Nagyon fáj költészete című fejezet elején (343). Az Ódáról szólva így fogalmaz: 
„a »Hallom, amint fölöttem csattog, /  ver a szivem« neurotikus szimptómája" (281), és 
,,[a]z 1935-ös szonettek arról a belső átalakulásról tanúskodnak, amelynek szimptomati­
kus rajzát az 1934-es anyaversek vázolták fel először" (348). „A betegség szimptómái 
azok a drámai hangok, amiket a Kiáltozás megszólaltat" (407). ,,[A]z 1935-36-os versek 
nem egyszerűen a befelé fordulásról, a tudatalatti megértésének szándékáról vallanak, 
hanem a betegségről is" (413-414), és ,,[a]z Edit-versek eksztázisa jelzi a betegség mani- 
fesztációját" (418). 1937 tavasza pedig ,,[a] szerelem legboldogabb szakasza [...], s nem 
csak Flóra visszaemlékezése, hanem a versek tanúsága szerint is" (433). Határeset, hogy a 
Költőnk és kora halálképzetének „képi és szentenciális összefoglalása a verszáró mondat: 
»Alkonyúl«. Nem a vers tárgyszerűségében vagy temporalitásában, hanem az én léttörté­
netében" (462).

Itt térnék vissza a könyv címének kérdéséhez. A borítón ugyanis mintha két egymás­
hoz képest rendezetlen cím lenne látható: egyrészt az, amit eddig címként emlegettem, A 
líra logikája, másrészt, jóval nagyobb betűkkel szedve: József Attila. Vagyis mintha már a 
borítóról leolvasható volna a kötetben bujkáló, imént bemutatott dilemma: költészetéről 
szól-e a kötet, vagy a költőről, József Attiláról. Azt gondolom, mind a két megközelítés el­
fogadható volna, sőt akár egy köteten belül is megférhetnek, mind a kettő széles körű 
gyakorlatnak örvend napjainkban is, ízlés (meggyőződés) kérdése volna tehát annak je­
gyében kritizálni a kötetet, hogy valamelyik megközelítés elvárásainak nem felel meg. Én 
itt most ilyen jellegű fejtegetésbe nem szeretnék kezdeni; amit nehezményezek, az a mo­
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nográfia álláspontjának tisztázatlansága, miközben a bevezető kitér a kérdésre, sőt mar­
káns állításokat fogalmaz meg azzal kapcsolatban, amik azonban nehezen egyeztethető- 
ek össze egyrészt egymással, másrészt a kötet tartalmával.

Függetlenül az életrajzhoz való viszonytól, olykor meglepő, hogy egy-egy fejezetcím alatt 
milyen tartalommal találkozunk. A IV. fejezet címe például A tiszta költészet ideája, ennek 
első alfejezete A tiszta költészet poétikája (63-89). Ennek az alfejezetnek azonban alcíme is 
van: A Vágó Márta-szerelem, ami rögtön el is bizonytalanítja az olvasót, csakúgy, mint a 
kötet címe(i) tehették volna: miről is lesz akkor szó, poétikáról-e, vagy József Attila Vágó 
Mártához fűződő szerelméről. A „tiszta költészet ideája" hat oldal után kerül először em­
lítésre, miután tájékozódhattunk a „szerelmesek kapcsolatá"-nak és a szerelem kudarcá­
nak rövid történetéről.

A XIII. fejezet, A Nagyon fáj költészete első alfejezete Az újraélt gyermekiét (343-348). 
Ebben a fejezetben részletesen megismerkedhetünk József Attila akkori analitikusa, 
Gyömrői Edit pályájának alakulásával, olvashatunk viszontagságos éveiről, hogy miként 
került Otto Fenichelhez kezelésre, majd tananalízisre, hároméves analitikusképzéséről, 
hogy kik és milyen kérdéseket tettek föl neki a felvételi beszélgetésén 1933-ban a Német 
Pszichoanalitikai Társaságba való jelentkezésekor, valamint például Fenichel emigráció­
ban folytatott levelezéséről. A fejezet második felében azután három, tematikájában a 
gyermekkorhoz kapcsolódó vers ismertetése követi egymást: Ajtót nyitok, Temetés után, 
Altató. Az első kettő arról „tanúskodik", hogy ,,[a] mély identikus válság, s benne a gyer­
mekkor, a saját gyermekkor újraidézésének traumatikus élménye átnyúlik 1935 első hó­
napjaira is" (346), az Altató „vadakat terelő juhász"-ának képe pedig „olyan tett [eredmé­
nye], amely mögött érezhetjük azt a küzdelmet is, ahogy az analízisben részt vevő ember 
megpróbálja vadságait megérteni, megszelídíteni" (348).

A Gyömrői életét tárgyaló oldalakhoz hasonló meglepetést okozott az V. fejezetben a 
Bartha Miklós Társaság történetének ismertetése közben a Németh László húszas évek 
végi gondolkodásának szentelt bekezdés (103-104). Annál is inkább, hiszen a szerző kü­
lön megjegyzi ,,[a]z ekkortájt a [Lackó Miklós kifejezésével élve] »visszaszabódezsősö- 
dés« időszakát élő Németh nem tagja a barthás mozgalomnak" (104, kiemelés tőlem -  B. 
B.). Ezt a Németh Lászlóról szóló szakaszt József Attilához sem köti a szerző (explicit for­
mában legalábbis nem).

De elég az első (azaz a II.) fejezetig lapoznunk. A pályakezdés című fejezet így kezdő­
dik: „A modern magyar költészet meghatározó jelentőségű alkotója 1905. április 11-én 
Budapest Ferencváros kerületében, a Gát utca 3. számú házban született" (15). A tisztán 
életrajzi bevezető a fejezet elején nem nyúlik hosszúra, öt oldal után „a költői szárnypró­
ba" körülményeiről olvashatunk. Mégsem szerencsés, hogy épp közvetlenül A pályakez­
dés címmegjelölés alatt a születésről olvashatunk: akaratlanul is felmerül a kérdés, milyen 
pálya is kezdődött meg ekkor. (Nem beszélve arról, hogy a következő bekezdés kezdő 
mondata: „Pőcze Borbála és Iosifu Aron Budapesten ismerkedett meg" (15). Vagyis a „pá­
lya" még korábbi előzményeihez vezet minket.)

A fejezetcímek és tartalmuk között fennálló tisztázatlan viszony a kézikönyvszerű 
használatot sem teszi zökkenőmentessé -  ami pedig egy monográfia esetében könnyen 
adódó igény.

A zökkenőmentes használatot más körülmények is akadályozzák. Annak ellenére, hogy 
egy ilyen terjedelmű műben óhatatlanul benne maradnak sajtóhibák és apróbb tévedé­
sek, most mégis hadd essen ezekről is néhány szó: a pontatlanságok ugyanis egyrészről 
alkalmanként jócskán megnehezítik a továbbolvasni óhajtó dolgát, másrészről olykor a 
szöveg szavahihetőségét kockáztatják. Van, amikor a hivatkozott szöveghelyen nem ta­
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lálható meg az, amit gondolatmenetében N. Horváth felhasznál, máskor pedig az nem 
egyértelmű, megállapításának melyik aspektusa származik az idézett szerzőtől, és mit 
tesz ő maga hozzá. Az előbbi esetekben általában néhány oldalnyi tévedésről, egy-egy le- 
ütésnyi elírásról van csak szó, a továbbolvasást mégis nehézkesebbé teszi. Pálfi Ágnes 83. 
oldalon hivatkozott írása például nem a Parnasszus 2005/4 számában, hanem a 2005/1- 
ben jelent meg; a Szabolcsi Miklóstól a 81. oldalon idézett gondolat nem az Érik a fény 
című kötetben, hanem a „Kemény a menny" címűben található; a 421. oldalon említett rák 
és rág szavak a Szabad-ötletek jegyzékében a „Miért fá j ma is" kötet 439. és nem 437. oldalán 
találhatóak meg egyszerre; Szilágyi Péternek a 275. oldal egyik lábjegyzetében hivatko­
zott műve a megjelölt oldalon (69.) nem tesz említést az Ódáról, ahogy azt a lábjegyzet he­
lye sejtetné; Tverdota György Kerülő utak című tanulmánya pedig biztosan nem szerepel 
a Kortárs 2005/4 57-30. oldalán (60; az írás az 57-68. oldalon olvasható).

A rák-rág rímpárral azonban nemcsak az a probléma, hogy nem a megjelölt oldalon 
található, hanem az is, hogy más kontextusban szerepel, mint ahogy N. Horváth Béla em­
líti. A Thomas Mann üdvözlése elemzésekor zárójelek között ejt el ezzel kapcsolatban egy 
megjegyzést: „A rák-rág tekinthető rímkényszernek is, de a Szabad-ötletek mamával kap­
csolatos képzete ugyanerre a hangzáskettősségre épül" (421). A megjelölt szöveghelyen 
azonban számomra nem világos, mily módon köthető a szópár a Mamához (a Thomas 
Mann üdvözlésének adott szakaszához viszont annál könnyebben kapcsolható): „Halotti 
Beszéd /  Kosztolányi verse /  ő is rákos /  Hatvany Bertalannal rákos előételt ettem /  jobb 
volna, ha rákom volna /  a hisztéria is rák az emberen, a bánat rág az emberen" (439). (A 
két szó ezen az egy helyen szerepel együtt a Szabad-ötletek jegyzékében.)

Szilágyi Péter kötetében a fent említett helyen A polifonikus versek című rész kezdődik, 
amelyben olyan verseket tárgyal, mint a Külvárosi éj, A téli éjszaka, A város peremén, és ezek 
között elemzi az Ódát is. Itt, a fejezet első oldalán expresszionista szabadverseknek nevezi a 
polifonikus verseket, melyeket így jellemez: „formai lényege: a perioditást elvető exp­
resszionista szabadvers kereteibe kényszeríteni a hagyományos építésű egyes sorokat" 
(69). Az Óda sorainak ritmusképleteit hosszú oldalakon át elemzi, ebből három oldalt szen­
tel a harmadik résznek, részletes ritmikai elemzéssel, nem világos tehát számomra, N. Hor­
váth pontosan mivel vitatkozik jegyzetében, mikor így fogalmaz: „Szilágyi Péter az ex­
presszionista szabadvers kereteit érzi a szétfeszülő ritmusban, de a 4-10-11-6-os sorok 
ahhoz képest eléggé szabályos rendszert alkotnak" (275). Restellem leírni, de nem találom a 
harmadik szakaszban az „eléggé szabályos rendszert" alkotó „4-10-11-6-os sorok"-at sem.

A tartalmi tévedést is magában foglaló pontatlanság, azt hiszem, nem jellemző a kötet 
hivatkozásaira, ám sajnálatos, hogy mégis benne maradt egy-egy ilyen, mert ezek veszé­
lyeztethetik a szerző állításainak hitelességét.

Ha már a hivatkozások okozta kellemetlenségeknél tartunk, itt említeném meg azt is, 
hogy kérdéses számomra, pontosan mit is fed le a körülbelül háromszázharminc tételnyi 
Irodalom. Szerepelnek benne ugyanis olyan írások, melyekre nem hivatkozik a monográ­
fia szövege, miközben idézett tanulmányok kimaradtak belőle. (Kimarad például Gajdó 
Ágnes 444. oldalon hivatkozott írása, Török Gábortól viszont három cím is szerepel, an­
nak ellenére, hogy a névmutató tanúsága szerint csak egyszer hivatkozik rá -  bár a Név­
mutató ugyancsak részlegesen fedi csak le a kötetben említett nevek helyeit. Hasonlóan az 
Irodalomhoz, olykor olyan oldalszámokat is sorol egyes nevek mellett, mely oldalakon 
azok nem kerülnek említésre, kimaradnak azonban belőle olyan oldalszámok, ahol az 
adott szerzőtől például idézet szerepel.)

Alapvető tisztázatlanság még a kötetben, azt hiszem, az olvasóközönség kérdése. Koráb­
bi kismonográfiája előszavában N. Horváth Béla egyértelműen kijelöli, kiknek szánja mű­
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vét: „[a] középiskolások, egyetemisták, akiknek ez a könyv elsősorban íródott [...]" (5), A 
líra logikája azonban nem ad ilyen egyértelmű meghatározást. A monográfia számos 
olyan szakmai kérdéssel foglalkozik, s olyan nyelvet használva, mely egyértelműen nem 
laikus közönségnek szól, a bevezetőjében olvasható témamegjelölés -  „A szakirodalom­
ra, a József Attila-kutatók, a kollégáim munkáira is hagyatkozva azt a József Attilát sze­
retném elemzéseimmel megmutatni az olvasónak, akit szeretek és akit (meg)ismerni és 
(meg)szeretni ajánlok fiatal és érettebb olvasónak egyaránt" (14) - ,  viszont mintha főleg a 
József Attilát még kevéssé ismerőket célozná: akik előtte állnak a költő megismerésének és 
megszeretésének. Nagyon nehéz célt tűz így ki maga elé a szerző: egyrészt a szakirodalom 
történeti változásait és sokszínű álláspontjait jól összeválogatott példákkal, hitelesen be­
mutatni, ugyanakkor az értekező próza és a költészet egészét a maga alakulásának folya­
matában -  és mindezt úgy, hogy a József Attilát még alig ismerő olvasó számára is érde­
kes legyen, sőt, hogy elvezesse őt a költő műveinek olvasásához.

Nem vagyok benne biztos, hogy a József Attilát megismerni szándékozók számára a 
kötet olvasmányos. N. Horváth Béla sok esetben úgy hivatkozik más szerzők vagy „a 
szakirodalom" álláspontjára, hogy azt nem fejti ki még kulcsszavakban sem, vagyis nem 
tudja meg az olvasó, mit állít (olykor azt sem pontosan, hogy egyáltalán mivel kapcsolat­
ban) az adott írás, és így az azt nem ismerő olvasó számára az egész gondolatmenet kö­
vethetősége forog kockán. Miközben a szerző lenyűgözően széles körből válogatja a hi­
vatkozott tanulmányokat, köteteket, és azokon a pontokon is kísértésbe viszi olvasóját a 
továbbolvasásra, ahol egyértelműen érthető az épp hivatkozott gondolat, szerencsésebb 
volna, ha ez csak motiváló, de nem kényszerítő hatásként volna jelen, vagyis ha a mono­
gráfia szövege minden pontján megállna a saját lábán, a kötet egymagában olvasható len­
ne. Mivel egy „viszonylag rövid terjedelmű monográfiában" -  ahogyan a szerző a beve­
zetőben a kötetet meghatározza (12) -  nem juthat hely az összes ilyen részlet kifejtésére, 
talán érdemes lett volna inkább az említésre kerülő ötletek körét szűkíteni annak érdeké­
ben, hogy a könyv így egészként működhessen.

A nehéz döntéseket magával hozó szigorúbb válogatás hiányának eredménye lehet a 
kötetben gyakran érezhető leltárszerűség. A továbbiakban ennek különböző megnyilvá­
nulásaira hozok példákat. Olykor egy-egy említésre kerülő téma, gondolat egyáltalán 
nem kapcsolódik szervesen az adott gondolatmenethez. Előfordul, hogy egy gondolat 
vagy műcím egyetlen mondat erejéig bukkan csak fel, és nem tudjuk meg, hogyan viszo­
nyul az addig említettekhez, csak annyit, hogy „külön is említendő", „persze nem feled­
hető", „érdekes párhuzam". Ezek a szöveghelyek mintha explicit módon is megjeleníte­
nék a leltározó jellegű teljességre törekvés szándékát a szövegben. Máshol ez inkább csak 
a szerkesztésben, az egyes témák kifejtettségében nyilvánul meg.

Sok verselemzés nem kidolgozott, kerek egész, hanem mintha igyekezne összefogni a 
versekkel kapcsolatos „tudnivalókat": amit N. Horváth Béla saját maga érdekesnek talál 
velük kapcsolatban, és amit az eddigi szakirodalomból fontosnak tart megemlíteni, de 
anélkül, hogy az összefoglalt tudást megpróbálná a versre alkalmazva értelmezni, 
összességében tekinteni az összegyűjtött információkra. Nemcsak az egyes versek elem­
zésében, hanem a verselemzések egymásutánjában is ugyanez a törekvés nyilvánul meg: 
sokszor gyors egymásutánban tekint végig egy sor versen, mindegyikről egy-két megál­
lapítást vagy életrajzi körülményt említve, de valójában semmit el nem árulva például ar­
ról, érdekesek-e, alkalmasint szépek-e, megismerésre érdemesek-e az adott költemények, 
és főleg nem arról, miért. Ezeknél a részeknél éreztem leginkább, hogy a kezdeti célkitű­
zésének nem tesz eleget a kötet: egy ilyen lajstrom aligha mutatja meg a szerethető költőt, 
a szerethető életművet.

A címadó töredék is csupán egy ilyen sorban kerül említésre, mint „[u]]gyancsak ars 
poetica jellegű és értékű [...] töredék" (427), vázlatos, gyors elemzéssel, anélkül, hogy tá­
gabb kontextusban elhelyezné a szerző, és akár az elemzéssel alátámasztaná, akár külön 
kitérne a címválasztás kérdésére.



Szintén összefügghet azzal, hogy hatalmas anyagot igyekezett viszonylag szűk korlá­
tok közé besűríteni, hogy gyakran nehéznek tűnik a sorok közül kiolvasni, maga a szerző 
mit is gondol. Ismertetésében Gajdó Ágnes a kötet előnyeként említi, hogy nem vitatko­
zik az övével ellentétes véleményekkel, és maga a szerző is megemlíti előszavában, hogy 
a vitát nem tartaná a műfaj kereteibe illőnek. Miután a kötet egyik célkitűzését így hatá­
rozza meg: „A mű értelmezésének történetiségét is érzékeltetem az olvasóval, amikor a 
különböző időszakok megközelítéseiből -  ideértve a mai, olykor provokatívan újszerű 
elemzéseket -  idézve jelzem a József Attiláról való gondolkodás sokszínűségét", záróje­
lek közt jegyzi meg: „Azzal együtt, hogy nem tartom e műfaj keretébe tartozónak az 
enyémtől eltérő nézetekkel való disputát" (13). A műfaj eszerint a költő kapcsán megje­
lent irodalom minél szélesebb spektrumú ismertetését kívánja meg, anélkül, hogy az 
egyes véleményeket egymáshoz képest rendezné, vagy kiemelné a szerző számára meg­
győzőnek vagy megalapozatlannak tűnő véleményeket. Ennek a hangsúlyozottan semle­
gesen maradó hangvételnek látványos megnyilvánulása a József Attila öngyilkosságával 
kapcsolatos véleményeket összegző szakasz. Miután a szerző bemutatja az utolsó nap 
írott leveleket, és megállapítja, ,,[a]z elköszönés szándéka nyilvánvaló" a Bak Róberthez 
írott levélben, s hogy ,,[m]ég egyértelműbb a Flórának írott levél mindent lezáró szándé­
ka" (470), a „véletlen baleset teóriáját" valló véleményekről mégis úgy szól, hogy nem 
utasítja el azokat explicit formában. S hasonlóan jellegzetes példája ennek a hozzáállás­
nak a Majd... című vers kapcsán megfogalmazott lábjegyzet: „Egyet lehet érteni Tverdota 
György véleményével, hogy a fő szövegnek tekintett, s a Szép Szó július-augusztusi szá­
mában megjelent Majd...-hoz képest teljesebb a változatként ismert [Kiknek adtam a boldo­
got...]. (Határolt végtelenség, 350.) Ugyanakkor figyelembe kell venni Kulcsár Szabó Ernő 
meglátását, hogy a három egymást idéző szöveg »túlságosan is eltérő kérdésirányokba il­
leszkedik«. (Csupasz tekintet = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested", 21.)" (452).

A gyors, kifejtetlen gondolatok körét gazdagítják azok a mondatok, melyekben mint­
ha nem lenne egyértelmű, mit takarnak a sajátos, másfajta, és hasonló kifejezések. Például, 
ismét a Thomas Mann üdvözlésének elemzéséből hozva példát, „a beszéd funkcióját, ren­
deltetését is sajátosan értelmezi az »emelvén szívünk a gyásztól a vágyig«" (420) kijelen­
tés esetében azt gondolom, elkelt volna részletesebb kifejtés. Vagy a Nemzett József Áron 
kapcsán, amiről azt tudjuk meg: „Ez is létösszegzés, ismét egy sajátos logika, stratégia 
mentén szervezve az élettényeket" (61). Szívesen olvastam volna a sajátos logika bemuta­
tását: miben sajátos, milyen szempontból az. A Szomorúfűzben („a fiatal költő nyelvi kí­
sérletezésének darabjá"-ban) ,,[a] „hívesség chiazmusa, a patak-fagy kihegyezett oppozí- 
ciója, a „szerencsésebb erdőföldi" falloszképzete másfajta beszédmódba idomul, mint 
amit a csillagokhoz való fohász képvisel" (49).

Más esetekben nagyon is karakán állításokkal találkozik az olvasó, melyeket azonban 
a szöveg nem támaszt alá, és jegyzet sem utal arra, hogy más kutatók eredményeire ha­
gyatkoznának. A kanász című vers például „mintha egy kanásznóta lenne, s valóban érez­
hető a folklorisztikus ritmikai előkép [...], azonban valóban nem több, mint groteszk já­
ték" (201). Számomra nem egyértelmű, hogy ha érezhető a folklorisztikus előkép, mit 
takar a „nem több, mint" kifejezés -  s hiányzik a groteszk játék bemutatása is. Az Irodalom 
és szocializmus kapcsán azt a meghökkentő kijelentést olvashatjuk, miszerint ,,[a] költői 
érzékenység nem észlelhető azokban az írásokban, amelyeket József Attila kritikusként 
jegyez" (210). Az ilyenfajta részletesebb kifejtésért kiáltó részek azonban egyáltalán nem 
feltétlenül hátrányai a kötetnek. Sokszor volt az a benyomásom, A líra logikája a pályakez­
dő kutatók számára inspiráló forrásként szolgálhat majd: az érdekes, de kifejtetlen gon­
dolatok alapjai lehetnek új kutatásoknak, elemzéseknek. Kíváncsian várom, a kötet mely 
pontjai válnak majd gazdagon vitatott részeivé a József Attiláról szóló vizsgálódásoknak.
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A  Jelenkor p o s tá já b ó l

M egjegyzések Gömöri György kritikájához

Nem elegáns dolog kritikára reagálni (Gömöri György: Sok Herbert, új válogatásban, vi­
tatható megoldásokkal. Jelenkor, 2010/május), mentségemre szóljon, a szóban forgó kritika 
is nélkülözi az eleganciát. Persze megértem Gömöri Györgyöt, akinek fordításai kima­
radtak az általam szerkesztett kötetből -  én is úgy bele tudok szerelmesedni egy-egy 
versfordításomba, hogy még saját későbbi, javított verziómat is idegenkedve olvasom, 
pláne a másét. Igaz, nekem eszembe sem jutna bírálatot írni egy fordításkötetről, ha ér­
tékítéletem ilyen látványosan korrelálna azzal, hogy lefordítottam-e magam is az éppen 
tárgyalandó verset. Kicsinyes és rosszindulatú kritikájával nem is foglalkoznék -  nem 
kérdezem, miért tartozik „tárgyi tévedéseim" közé két szimpla elütés (két valódi tárgyi 
tévedés javítását köszönöm), miért „ódzkodnék" a rímes versek fordításától (nem in­
kább Herbert ódzkodott a rímes versek írásától?), miért „ellensúlyoznám" ravaszul há­
rom rímes vers hiányát két másik beválogatásával, miért „laposítanám el" a Cogito úr 
szörnyetege zárlatát három főnév főnévként való fordításával, olyan apróságokról nem 
is beszélve, hogy miért kellene Gordon Craiget vagy Beregi Oszkárt megjegyzetelnem 
egy versben az internet korában, vagy hogy miért nem jellemző az erős dohányos Her- 
bertről egy olyan fotó, amelyen dohányzik. Viszont szükségesnek tartok néhány meg­
jegyzést.

1. A Kalligram Kiadó megkeresett, hogy az évfordulóra készítsek átfogó válogatást Her­
bert költői életművéből. Teljesen új fordításkötetet szerettek volna; csak kérésemre egyez­
tek bele, hogy mások kész szövegeit is beválogathassam. Eszem ágában sem volt „sajátos 
módon és vitatható eszközökkel" (sic!) valamiféle narcisztikus újrafordításokba fogni, 
amit Gömöri sugall. Az olyan megfogalmazások, mint hogy „gesztusértékűen" közölnék 
két verset Gimes Románától, illetve „megkegyelmeznék" Nagy Lászlónak, bennem egy 
ötven évvel ezelőtti beszédmódot idéznek. Én mindössze eleget tettem -  nagy örömmel -  
egy megtisztelő felkérésnek, ragaszkodva ahhoz, hogy a korábbi Herbert-fordítások java 
is szerepeljen a kötetben. De nem reprezentatív jelleggel -  csupán nem tartottam szüksé­
gesnek általam jónak tartott fordításokat újrafordítani.

2. Gömöri „elképesztőnek tartja", hogy mellőztem Weöres Sándor (általában Gimes Ro- 
mánával együtt jegyzett) átültetéseit. Mielőtt feldühödött tömegek a fejemet vennék, siet­
ve közlöm: ezek a szövegek alapvetően nem Weöres-fordítások. Weöres neve a versek vé­
gén csak áruvédjegy, ő ugyanis a nyersfordításokhoz gyakorlatilag hozzá sem nyúlt 
(Pályi András szíves közlése, de bárki meggyőződhet róla, aki átrágja magát a teljesen 
költőietlen, sőt nemegyszer zagyva szövegeken). Ennek ellenére „Weörestől" is felvettem 
volna a kötetbe néhány korrekt fordítást (akárcsak Nagy Lászlótól, aki komolyan vette a 
munkát, bár a rossz nyersfordításokkal sokszor ő sem boldogult), a jogutód azonban 
olyan csillagászati jogdíjat kért értük, hogy a kiadó az utolsó pillanatban választás elé ál­
lított: vagy egyszerűen kihagyják a könyvből a „Weöres"-verseket, vagy újrafordítom 
azokat is. Az utóbbi mellett döntöttem.

3. Gömöri Herbert-fordításai közül egyet sem tudtam beválogatni. Vékony kötetében 
legalább annyi pontatlanságot -  félrefordítást, kihagyott sort, ügyetlen megfogalmazást
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-  találtam, mint ő az én négyszáz oldalas válogatásomban, a legfőbb bajom mégsem ez 
vele. (Sőt filológiai értelemben még mindig hívebb képet ad Herbertről, mint az 1979-es 
kötet.) Gömöri szövegei -  prózák, ahogy kritikai szempontjai is többnyire „prózaiak". 
Fordításai hajmeresztően ritmustalanok, a verslogikát nem érti, nyelvi invenciója cse­
kély. Kritikustól nem szokás elvárni, hogy csináljon jobbat, jelen esetben azonban még­
iscsak a fordítások hitelesítenék a kritikát. Döntse el az olvasó, melyikünk Herbertjét ol­
vassa szívesebben.

Körner Gábor
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