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KRÓNIKA
Bodor Béla  
1954-2010

2010. augusztus 10-én elhunyt Bodor 
Béla költő, író, irodalomtörténész, kri­
tikus. Képzőművészként és zenészként 
kezdte pályáját, s 1986-tól publikálta 
írásműveit. 1991-től 1996-ig az Élet és 
Irodalom kritikai rovatának munkatár­
sa, majd a rovat vezetője volt. 2000-ben 
Déry Tibor-díjat, 2007-ben József Atti­
la-díjat, 2008-ban Pro Literatura-díjat 
kapott.

AZ OLVASÓLIGET című országos 
felolvasósorozat pécsi helyszínén, a 
Kultúrkertben augusztus 4-én Márton 
László írót hallhatta a közönség, Ágoston 
Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője beszél­
getett vele. Ugyancsak ő kérdezte a Kos­
suth-díjas pécsi költőt, Bertók Lászlót
munkásságáról augusztus 18-án.

*

CSORDÁS GÁBOR 60. születésnapja 
alkalmából köszöntő estet rendezett a 
Művészetek és Irodalom Háza és a Je­

lenkor folyóirat szerkesztősége. Az 
évforduló alkalmából a költő-esszéis­
ta-műfordítóval Ágoston Zoltán beszél­
getett augusztus 19-én Pécsett, a Művé­
szetek és Irodalom Házában.

*

A M ŰVÉSZETTŐL AZ ÉLETIG -  
MAGYAROK A BAUHAUSBAN cím ­
mel nyílt meg az EKF PÉCS2010 prog­
ram sorozat egyik legnagyobb érdek­
lődésre számot tartó kiállítása Pécsett, 
a Modern M agyar Képtár Káptalan u. 
4. szám alatti épületében. A tárlat ok­
tóber 24-ig látogatható. A kiállítással 
egy időben jelent meg Forgács Éva mű­
vészettörténész Bauhaus című köteté­
nek új kiadása a Jelenkor Kiadó gon­
dozásában.

*
AZ EL-AWAY című projekt keretében 
szeptember 9-én „EL litera túra -  
ELbeszélgetés a Jelenkorral" címmel 
Konrád Györggyel, Németh Gáborral és 
Parti Nagy Lajossal zajlott 

Babarczy Eszter moderá­
lásával Pécsett, a Nádor Galériában.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Takáts József (1962) -  eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Tábor Ádám (1947) -  költő, esszéista, kritikus, Budapesten él.
Géczi János (1954) -  költő, író, az Iskolakultúra főszerkesztője, Veszprémben él.
Horváth Viktor (1962) -  író, műfordító, Pécsett él.
Havasi Attila (1972) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Győri László (1942) -  író, költő, Budapesten él.
K. Kabai Lóránt (1977) -  költő, szerkesztő, Budapesten él.
Konrád György (1933) -  író, esszéista, szociológus, Budapesten él.
Bagi Zsolt (1975) -  filozófiatörténész, kritikus, Pécsett él.
Schweitzer József (1922) -  nyugalmazott országos főrabbi, Budapesten él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Grecsó Krisztián (1976) -  költő, író, Budapesten él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, Pécsett él.
Beke Márton (1975) -  műfordító, irodalomtörténész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

Cseh Tanszékének oktatója, a Szent Adalbert Kelet- és Közép-Európa Kutatásokért Ala­
pítvány kutatója, Piliscsabán él.

Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Mészáros Andor (1971) -  művelődéstörténész, bohemista, a PPKE BTK Szlavisztika-Kö- 

zép-Európa Intézet adjunktusa, Budapesten él.
G. Kovács László (1961) -  történész, műfordító, Budapesten él.
Regős Csilla (1975) -  fordító, a Szépművészeti Múzeum kulturális munkatársa, Budapesten

él.
Küű Rita (1973) -  az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola doktorandusza, Prágában él. 
Csehy Zoltán (1973) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él.
Krupp József (1980) -  klasszikafilológus, kritikus, Budapesten él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Weiss János (1957) -  filozófiatörténész, Szűrön él.
M. Nagy Miklós (1963) -  szerkesztő, műfordító, kritikus, Budapesten él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Nem a beszéd már, nem a szó
A hetvenéves Nagy Imrének

Nem a beszéd már, nem a szó, 
s az ember alkotta zene, 
a húrok, sípok deleje, 
csak ami ki sem mondható.

A szavak alatti való, 
a lüktető, a nincs neve, 
a nyelvbe vesző semmi se, 
a hol van a tavalyi hó.

Csak a csontok csendje hunyó, 
az óceán tekintete, 
az eget tükröző mese, 
a hang nélkül folytatható.

Madarakkal társalkodó

Madarakkal társalkodó, 
veréb, rozsdafarkú, rigó, 
gerle, mátyásmadár, galamb 
kórusában egy semmi hang.

Fűben, fában gyönyörködő, 
körte, barackfa, rózsatő, 
szilva, dió, málna, eper, 
minden, ami rezzenni mer.

Eget, földet tapogató 
zajok, színek között a szó, 
s hogy oda a lélegzeted, 
de nélküled is zeng a hegy.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A KIEGYENSÚLYOZOTT EMBER
A hetvenéves Nagy Imre professzor köszöntése

Az irodalomtörténészek többsége igazán csak választott hősük vagy évtizedük iránt ér­
deklődik. Bármilyen furcsa is más halandók számára, vannak, akik évtizedeken át kutat­
ják egyetlen költő életét és műveit, kapcsolatait és olvasmányait, vagy néhány, ötszáz év­
vel ezelőtti esztendő irodalomtörténetét, talán az alaposság tudósi erényétől hajtva, talán 
hogy a maguké mellett egy másik életre is szert tegyenek. És valóban: aki maga is ilyesfé­
le szakmával foglalkozik, tudja, sok-sok év szükséges ahhoz, hogy a kutató megtanulja 
választott régi korszakának nyelvét és kommunikációs szokásait. S ezek alatt az évek 
alatt furcsa folyamatok mennek benne végbe: csak szövegeken át ismert emberek vagy 
közösségek mellett köteleződik el, sajátjának kezd érezni szövegeket, amelyeket nem ő 
írt, s úgy érzi, felelős e régi szerzőkért és szövegekért, mert talán ő az egyetlen, aki még 
hallja a hangjukat és méltányolni tudja az igazságukat. Azt hiszem, minden irodalomtör­
ténész ilyen vagy ilyenné válik, még a legszkeptikusabbak is.

Az irodalomtörténészek kisebb része azonban, noha igaz rájuk a fenti jellemzés is, 
mindeközben új szerzők és szövegek iránt is érdeklődik, elméletek és költemények iránt, 
talán hogy kiegyensúlyozzák a régi iránti szenvedélyüket az új iránti kíváncsiságukkal, ta­
lán hogy ne csak tanulmányozzák, hanem szereplőként meg is éljék az irodalom történetét. 
A férfi, akiről írok, ilyen irodalomtörténész. Kevesen lehetnek, ha vannak egyáltalán, akik­
nek kiterjedtebbek az ismeretei a 18. század második és a 19. század első felének magyar 
irodalmáról, mint Nagy Imrének. A szakmán belül ismert mondás szerint a régi korok iro­
dalomtörténésze mások helyett olvas, nagyrészt olyan szövegeket, amelyeknek évtizedes 
távolságban ő az egyetlen olvasója, majd beszámol róluk nekünk, e szövegek nem-olvasói­
nak. S milyen nehéz tanulmányokban életre kelteni, megszólaltatni őket! Nagy Imre tudo­
mányos műveiben (például Ágistól Bánkig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája 
című tanulmánykötetében, Iskola és színház. Csokonai vígjátékai és a magyar iskolai komédia 
című monográfiájában) sok-sok nem olvasott alkotás kel életre, 18. századi iskoladrámák, 
19. századi hazafias tragédiák, és ismert, de alig olvasott drámák, A filosofustól a Bánk bánig.

Ám e kiváló drámatörténész, filológus, Bessenyei György nagy regényének, a Tariménes 
utazásának sajtó alá rendezője és értelmezője, nemcsak a régi, hanem az új irodalomnak is 
szenvedélyes olvasója. Színház- és könyvkritikáin túl főként kevert műfajú, kísérleti, Ber­
tók Lászlóról és Bertók Lászlóval készült-készített félig tanulmány-, félig beszélgetéskötete 
tanúskodik erről. Egyetemi kollégáinak gyakran emlegeti, hogy ő hatéves kora óta él abban 
az épületben, amelyben tanítunk, mert kisgyerekként a Pius-templom melletti egyházi is­
kolába íratták a szülei, amely ugyanaz az épület, mint amelyben ma a bölcsészkar irodalom- 
tudományi tanszékei működnek. Mindig kiegyensúlyozott írásműveiben is különleges ér­
deklődéssel fordul a hely szelleme és a folytonosság kérdései felé. Nagy Imre professzor 
jelenleg egyszerre dolgozik Pécs irodalomtörténetén (nemrég publikálta első kötetét, A ma­
gyar Athént) és Katona József műveinek kritikai kiadásán. Olyan embernek látom, aki min­
dig megadja a módját mindennek: amikor irodalomtörténész elődei emlékének dedikálja a 
könyveit, amikor kiválasztja a mellényt az öltönyéhez, amikor kapuskesztyűt húz a tanár­
diák futballmeccsen. Isten éltesse, tegye mindezt még sok éven át!
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T Á B O R  Á D Á M

Otthon

Teljes csönd a nagyváros közepén. 
Ember se jármű se gépzaj se rock.
A lakásban is egyedül vagyok.
A city magjában békés faluszél.

Ötven év előtti vasárnap dél. 
Messziről olykor szűrt utcazajok. 
Szobámban játszom írogatok. 
Szemközt egy sarokablaknyi ég.

Mennyit vágytalak gyerekkorvidék! 
És váratlan újra egyszer csak ott. 
Itt: a valóságban is ugyanott. 
Otthon. Ami örök visszatér.

Hodler-álom
Földényinek

Szivemen üt a kékes-zöld táj.
Ébren is biztos jártam itt már.
A táj mint az akt: szerelmi tárgy. 
Álomképem kit helyettesít?

Elámulok a hegy szinein: 
valódi létem helyszínein.
A forma a szín révén él, alakul.
Itt vagyok szabad, a szín hegyein.

A fák közt sétálva felolvasok.
Apám szövege elragadott.
A múltba? Az égbe? A szellembe? Hova? 
Frissen szeretni és írni megint.
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G É C Z I  J Á N O S

Március-haikuk

1

dióbélszínű
az ég, reggel a tavasz
dióízű lesz

2

rettenve állok 
a kertet pásztázó Hold 
reflektorában

3

kapszulájában 
a testnek mocorog a 
lélek kis férge

4

rossz szagán kívül 
nincs más, aki ővele 
vackában alszik

5

fű, bokor, virág 
csíz, istenhozzád, lepke 
Istenem, volt világ

6
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s nincs rózsa, amely 
napszálltakor lehetne 
vele azonos



H O R V Á T H  V I K T O R

Drégely vívásának 
igaz, szép története

Az úr 1552. éve Szent Jakab havának hatodik napján, avagy más szavakkal 
mondva a Hidzsra 959. éve Radzsab hónap tizennegyedik napján Khadim Ali 
pasa serege tábort vert Drégely vára alatt.

Eddig a drégelyiek nem szagoltak puskaport. Oláh Miklós, az esztergomi ér­
sek szokott itt megszállni vadászat közben, de néha átengedte a helyet a nyitrai 
és a váci püspöknek is, Szondi György várnagy ilyenkor szolgált a mulató nagy­
uraknak. Most aztán itt voltak a törökök. Színesen és hatalmasan folyták körbe a 
hegyoldalt, szólt a zene, énekeltek a dervisek, kiabáltak a hajcsárok.

Az észak-magyarországi királyi seregek fővezére, Teuffel generális későn fe­
dezte fel, hogy merre indulnak el Budáról. A ravasz Ali előbb azt a látszatot keltet­
te, hogy a Dunántúlra fog betörni, és Pápa ellen vonul, aztán úgy tűnt, hogy Eger 
felé megy, végül hirtelen elindult északnak, pár nap alatt Drégelynél termett, és 
ekkor már késő volt, mindenki tudta, hogy az a kicsi vár csak egy-két napot bír ki, 
és a környéken a többi vár sem nagyobb. Veszélyben voltak a bányavárosok.

Khadim Alit az ellenségei tiszteletlenül kappan basának hívták, mivel eu- 
nuch volt, és ez az arcán is látszott, lágyak voltak a vonásai -  lágyak, de nem pu­
hák. A teste sem hájasodott el, mint sok más hasonló szerzetnek: nem tűnt éppen 
szögletesnek, mint a férfiak, de inas volt, fürge és szívós, az esze pedig jól vágott. 
Az esze és a képességei által lett a budai vilajet kormányzója.

Alkonyodott, Ali ült a sátra előtt, egy szál rózsát szagolgatott, körülötte há­
rom vezére: Veli, a hatvani, Arszlán, a fehérvári és Dervis, a pécsi szandzsákbég.

-  Ez a nyár legdereka, barátaim -  üvöltötte Khadim Ali beglerbég, mert nagy 
volt a zaj - ,  márpedig ebben a tartományban a nyarat meg kell becsülni, mert 
igen rövid. Nem sokkal vagyunk túl a napfordulón, és ilyenkor nagy, fekete 
szarvasbogarak röpködnek naplementekor, három rőf hosszú, csillogó pikkelyű 
kígyók tekergőznek a kútkávák körül, és zöld bogarak világítanak a fűben éjsza­
ka, Allah szépséges csodái ezek mind -  de Ali pasa ordítását Veli, Arszlán és 
Dervis bégek most már egyáltalán nem értették, mert jobbról elvonult előttük 
egy csapat mehter dobokkal és zurlákkal lármázva, balról pedig az arabadzsik 
veszekedtek a tüzérekkel, bőgtek a tevék, közben ezer kalapács és balta csatto­
gott, mert verték a sátrakat, faanyagot vágtak az erdőből, ráadásul a várból néha 
rájuk sütöttek egy-egy szakállas ágyút.

Ali látta, hogy hiába beszél, felállt, és Arszlán béghez hajolt:
-  Itt a pap Oroszfaluból?
-  Itt van, nagyságos pasám -  Arszlán intett egy emberének, az elment, és 

nemsokára visszajött egy keresztény pappal.
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-  Mi a neved, pap? -  kérdezte Ali magyarul.
-  Márton.
-  Menjél, te Márton, be a várba, mondd meg a dizdárnak, hogy ha most kijön, 

elmehet minden emberével és minden marhájával. Ha nem jön ki, akkor a kar­
don megy keresztül.

A pap felment a kapuhoz, közben lentről az oszmánok nézték, de látták már a 
falról a magyarok is, de azért hagyták, hogy egy darabig dörömböljön, kiabáljon, 
akkor beengedték, vitték a palotaépületbe Szondi György és Zoltai János elé.

-  Laudetur Jézus Krisztus!
-  In aeternum.
-  Mi járatban vagy, atyám?
-  Kinéztél-e mostanában az ablakon, fiam?
Szondi György már kinézett. Ali hozta magával a budai helyőrséget, nyolc­

száz janicsárt meg a zsoldos lovasságot. Magához rendelte az irányítása alá tar­
tozó szandzsákok alkormányzóit az állami pénzen tartott csapatokkal meg a pa- 
disah szpáhijaival és a lovasaikkal, akiket a szpáhik szolgálati birtokuk 
nagysága szerint tartoztak kiállítani. A műszaki katonákkal, félreguláris asza- 
pokkal, martaloszokkal, zenészekkel és árusokkal, kereskedőkkel, kalandorok­
kal, szolgákkal tízezer embere volt.

Szondi csak a bajszát húzogatta, és Sótonyi Annára gondolt, aki most egye­
dül maradt Nyitrán, mert a férje beállt Teuffel seregébe. Jó sokáig nem szólt a 
paphoz. Neki száznegyvenöt embere volt.

-  Nahát, mondd meg a kappan basának, atyám, hogy nem megyünk mi seho­
va se. Későn kelt fel ahhoz.

Márton pap csak bólogatott, de nem mozdult, Szondi és Zoltai sem szóltak, 
csak néztek szigorúan a papra, az végül elindult az ajtó felé, kiment, becsukta 
maga mögött, de aztán mégis visszajött. A két katona még mindig ugyanúgy ült, 
és néztek maguk elé.

-  Hívd ki a főembereiket viadalra, fiam! Büszke népség ez, és szeretik a mér­
kőzést. Aki győz, azé legyen a vár. Bizton győzni fogsz.

Zoltai felkapta a fejét, de Szondi szúrósan nézett rá, hát csak nem szólt.
-  Ha győzünk is, nem tartják meg a szavukat -  mondta végül Szondi a pap­

nak. -  Ali basa Szent György havában hitet adott a veszprémi védőknek, azok 
kijöttek, és levágták őket.

-  Most megtartják a szót. Itt vannak vele a szandzsákok bégjei. Azok nem 
fogják engedni a hitszegést. Meg kell mutatniuk, hogy ér valamit a szavuk, kü­
lönben a többi várak védőivel sem boldogulnak, és ha mindenhol napokra meg 
kell állniuk falat töretni, vérüket ontatni, nem jutnak semennyire. Fiam! György 
uram! Mérkőzz meg velük, és ha veszítenek, vonuljanak el, vívják meg Gyarma­
tot, Ságot, Hollókőt, Szécsényt meg a többit.

-  De utána úgyis visszajönnek.
-  Vissza, de addig ideér Teuffel generális. Drégely is megmarad, meg ti is, 

meg a becsület is gyarapodik. De ne te akard a viadalt, majd én mondom nekik, 
hogy lehetne. Hadd higgyék, hogy ők gondolták ki.

-  De nem tartják meg az esküt, atyám, értsd meg! Mondom, a veszprémieket 
is levágták. Ha megmérkőzünk és győzünk, akkor is megölnek utána, ha meg
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veszítünk, és át akarjuk adni a várat egyezség szerint, akkor is megölnek, mikor 
kimegyünk.

-  Mert a hitetleneknek tett eskü nekik nem számít, azt mondják -  toldotta 
meg Zoltai. -  Akkor haljunk meg inkább derekul.

-  Ne gondolj te az ő esküjükkel, fiam, tudok én olyan esküt, ami jó lesz ide. 
Eleget ittam a váci khátib főpapjukkal, vitatkoztam is vele eleget. Még a Koránt 
is olvastam latinba átírva. Kárhozatos zagyvaság. De benne van az Ótestamen­
tum is meg a Jézus Krisztus is, az már igaz.

Márton pap becsukta az ólmozott üvegablakot, mert por és éktelen lárma jött 
be rajta odalentről.

Szondi hümmögött, hunyorgott, rángatta a bajszát, mégis kinyitotta az abla­
kot, nézte az alkonyatot meg a rengeteg hadinépet, újra megszámolta a négy 
nagy falrontó ágyút, amit a törökök báljemeznek hívnak, megszámolta a nyolc 
kisebb tarackot is, nézte egy darabig, ahogy ökörfogatokkal rángatják őket felfe­
lé a lejtőn, aztán azt mondta Zoltainak:

-  János, az emberek gyülekezzenek az udvaron. A tiszttartónak mondd, hogy 
adasson ki bontóvasakat meg csákányokat.

A pap visszament Ali beglerbéghez.
-  Nagyságos uram, ezek megátalkodott népek. Szondi György azt mondta, 

élete lesz még a Mennyben, ha az Úristen üdvözíti, de becsületből nincs több, 
csak egy. Nem megy sehová innen, üzeni nagy tisztelettel.

Ali csak sóhajtott, nem lepődött meg, azt gondolta, három napnál tovább talán 
nem fogja feltartani ez a varjúfészek. Ha az éjjel felállíttatja a négy nehézágyúját 
meg a kasokat, reggel elkezdheti töretni a falat, aztán a golyókat majd utána össze­
szedik. Csak hát kár az időért meg a katonái életéért meg a puskaporért.

-  Nagyságos pasa! Ezek szeretik a vitézi tornát! Ezt a Györgyöt én karonülő 
korától ismerem. Olyan erősen szereti a mérkőzést, ahogy a Sámson szerette 
Delilát, az erkölcstelen asszonyt, és ez is lett Sámson veszte, de meg is bűnhődött 
érette az asszony, mert elkárhozott, ezt ugyan nem írja az Írás, de lehet tudni, 
hogy a Pokol tizedik körében, vagy ha nem is a tizedikben, de biztos, hogy a leg­
mélyén, mert az árulók...

Ali a vezéreire nézett:
-  Dervis bég, kitűnő barátom! Dzsoni agát hívasd hozzám.
Dzsoni aga kék szemű, magas ember volt, és még szőke is lett volna, ha nem ta­

karja el a borotvált fejét a turbán. Angolnak született, ekkor még John Maddennek 
hívták, és ifjúkorában szerzetes lett Szent Norbert premontrei rendjében. Így ala­
kult a sorsa, mert a northampshire-i Ondle perjeljének törvénytelen gyermeke 
volt, ám mikor Henrik, az eretnek király elpártolt a pápától, és megszüntette a ren­
deket Angliában, az öreg perjel belehalt a hányattatásokba, John pedig Londonba 
vándorolt, és kikötői tolvajlásból, majd színjátszásból és bérgyilkosságból tartotta 
fenn magát, aztán amikor menekülnie kellett, felszökött az első hajóra, és az a kis- 
ázsiai Izmirben tette ki, itt a helyi alkormányzó szolgálatába állt, mert annak meg­
tetszett a furcsa, fehér bőrű, kék szemű ifjú, hamarosan némi vagyont gyűjtött, 
Burszába szökött, és egy év múlva már selymet szállított Burszából Isztambulba, 
majd önálló kereskedő lett, és Velencéig hajózott a selyemmel, onnan meg lőfegy-
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vereket, tükröt és csiszolt üveget hozott vissza. Egyszer csak azon vette észre ma­
gát, hogy megtér az iszlámba, csatlakozik Nagy Szulejmán szultán magyarországi 
hadjáratához az 1543. évben, aztán szolgálati birtokot kap a pécsi szandzsákban -  
így lett Dervis bég jó embere, egy század vértes lovas parancsnoka, és a burszai 
meg isztambuli barátai segítségével a budai vilajet leggazdagabb selyemkufára.

De miért hívatta őt Khadim Ali pasa?
Azért, mert egy időben ez a Dzsoni aga a pécsi belső vár előtti szabad térsé­

gen, a búzapiacon, mindennap egy bőrből varrt, rongyokkal kitömött labdát 
rugdosott, ugyanis mikor gyerek volt, hazájában is ezt tette, és nagyon szerette 
csinálni. Izzadásig, kimerülésig. Abban az országban a falvakban és a városok­
ban mindenki labdát rúg, közben összerugdoshatja a barátját és az ellenségét is, 
gyakori az emberhalál, ezért megtiltotta nekik a királyuk, hogy labdarúgó játé­
kot játsszanak, de az semmit nem ér, akkor is csinálják.

Dzsoni agát először a magyar kölykök állták körül, aztán játszani kezdtek vele 
úgy, hogy egy földre helyezett kosárba kellett belerúgni a labdát, és ezt a másik 
csapat mindenáron meg akarta gátolni, mert nekik a másik kosárba kellett beemel­
ni a rongycsomót, amit persze az előző csapat nem szeretett volna, és így tovább. 
Nézték ezt egy darabig a helyőrség hitványabb katonái, aztán ki is próbálták, az­
tán híre ment az ulufedzsik, az elit zsoldos lovasok és a janicsárok között is, 
Dzsoni aga elmagyarázta a szabályokat, varratott egy jobb bőrgolyót, tanítgatta az 
embereit, hogyan bánjanak vele, aztán a vargák hirtelen sok megrendelést kaptak, 
és elkezdték Dzsoni labdája után gyártani az új labdákat marha- vagy disznóbőr­
ből, birkagyapjúval vagy szalmával jól kitömve. A legügyesebbek játszottak, a 
többiek pedig fogadtak rájuk. Minden péntek délután, Kászim pasa nagy dzsámi­
ja előtt találkoztak a labdarúgók az istentisztelet és az ünnepi prédikáció után, és 
elmentek a búzapiacra, ahol ekkorra már véglegesen ácsolt kapuk álltak egymás­
sal szemben. Dzsoni aga pedig felfogadta a legrettenetesebb martalosz parancs­
nokokat, ők gyűjtötték be a fogadóktól a téteket, és ők simították el a fogadások 
körüli rendetlen dolgokat is.

Dervis bég hagyta, mert úgy gondolta, hogy békeidőben a katona dologtalan, 
és ez még akkor is nagy veszély, ha a két keze által dolgoztatják, mert azok a ke­
zek igazából a kardok és lándzsák örömei, a labdajáték pedig majdnem olyan, 
mint a harc és a dúlás, prédálás. Mégis jobb a labdajáték, mint a verekedés, fosz­
togatás, erőszakoskodás.

Egyszer valami portyán a szigeti magyarok foglyul ejtettek néhány pécsi 
martaloszt, aztán látták, hogy azok mit játszanak a szigeti várbörtön udvarán, és 
hogyan nyerik el egymás pénzét, ruháját, ételét, hamarosan rákapott a szigeti 
katonaság is, ettől kezdve pedig úgy terjedt el a magyar és az oszmán helyőrsé­
gekben a labda, mint bujakóros hímringyón a vörös foltok. 1552-ben már vagy öt 
éve nem a kard, hanem a labda döntötte el a bajvívásokat.

Fegyver nem lehetett senkinél mérkőzés közben, tehát ritka volt az emberha­
lál, de gyakran véresre verték és karmolták egymást a keresztény és muszlim já­
tékosok, ám sokszor cseréltek ajándékot és barátkoztak össze a játék után.

Dzsoni aga a homlokával megérintette a földet Ali pasa előtt, aztán megcsókolta 
a nagyúr köntöse szegélyét.

-  Megmérkőzünk velük a várért, Dzsoni -  mondta elégedetten Ali pasa. -  Te 
az esti ima után bemész a pappal, és megegyeztek mindenben.



Dzsoni be is ment, hosszan vitatkozott a magyarokkal, de nem tudtak meg­
egyezni, végül, vagy egy óra múlva, miután teljesen besötétedett, kijött Zoltai Já­
nossal.

Színes szőnyegek között, brokátpárnákon ültek a beglerbég sátrában, szárí­
tott datolyával és kunáfával etették Zoltait, de az csak nem engedett. A magya­
rok a várudvaron akartak mérkőzni.

-  De hiszen az egész váratok akkora, mint egy vakondtúrás -  hüledezett a 
pasa. -  Mekkora lehet az udvara? Hogyan játszhatnánk ott?

-  Kevés emberrel, tiszteletre méltó nagyságos uram. Öten lesztek ti is meg mi 
is. De hát máshol nem is lehetne, mert a domboldal lejtős!

-  Kövezett-e a várudvar?
-  Az, nagyságos pasa úr, de György kapitány éppen most szedeti fel a köve­

ket. Nehogy valaki a csontját törje, ha elesik. Azután a földet elsimítja, és járatja 
rajta az embereket. Reggelre készen áll a térség.

-  Ha olyan kicsi a hely, akkor nem kell a lesszabály sem, úgy-e? -  szólt bele 
Veli, a hatvani bég.

-  Hát, igazad lehet, uram. Akkor ne legyen les. György úr bele fog egyezni.
Zoltai jól érezte magát. Szerette az édességet, boldogan szívta be a szantálos-

tömjénes füstölők és a mézes-fahéjas viaszgyertyák illatát, nézegette az oszmán 
vezérek ametiszt- és lazúrkő berakásos fegyvermarkolatait, a soha nem látott 
selymeket, szép arcú eunuch rabszolgákat, mindent, mindent, amit eddig még 
sosem látott -  és amit többé nem is fog látni.

Ali pasa beletörődött, hogy itt ő már nem fog feltételeket szabni, látta, hogy a 
keresztények eltökéltek, tehát ő csak abban dönthet, hogy másnap reggel labda­
rúgó játékot játszik vagy lövet, így inkább bölcsen beérte avval, hogy megálla­
podnak, hogyan s miként legyenek a részletek. Ezekről mindig a mérkőzés előtt 
egyeztek meg a felek, és mindig másképpen.

-  Kézzel meg lehet-e fogni a labdát? És szabadjon-e a másikat kézzel leránta­
ni, lábbal elgáncsolni? Földet szórni a szeme közé?

-  Nem szabad ilyesmit, pasa úr, mert kevés lesz a hely, csak harminc rőf hosszú 
a várudvar és tizenhat rőf széles. Még beverné valaki a fejét a kőfalba. Csak a nagy, 
füves mezőben jó az olyasmi. Kézzel még a kapus sem foghatja meg a labdát, mert 
a kapu felső deszkája még övig sem fog érni. Befutó kapus lesz.

A bégek felhördültek. Mindenki Dzsoni agára nézett. Ali pasa is erősen me­
resztette a szemét.

-  Hatalmas leszármazottai dicső királyoknak és vezéreknek -  kezdte Dzsoni, 
ahogy az illem előírta - , csaták kitervelői és háborúk győztesei, gazdag országok 
meghódítói és...

-  Dzsoni aga! Lehetséges-e ez? -  türelmetlenkedett a beglerbég. -  Hiszen a 
kapus mindig védekezhet kézzel.

-  Valóban, hatalmas pasa, de ez mégis lehetséges. Angliában előfordul, hogy 
a módos városi emberek labdaházat építtetnek maguknak, és ott játszanak te­
niszt meg labdarúgást, és ilyenkor tényleg alacsony a kapu, és nincs is értelme, 
hogy kézzel megfoghassa a labdát a kapus. A labda pedig a falakról visszapat­
tan, és nagyon kell figyelni, mert ezt a támadásoknál ki lehet használni.

-  Nincs erő és hatalom, csak a magasztos és könyörületes Allahnál! -  méltat­
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lankodott Ali. -  De hiszen így ti lesztek előnyben, magyarok! Biztosan minden­
nap játszottatok egymással, és megszoktátok a visszapattanós falakat. Mi pedig 
még csak nyílt mezőn mérkőztünk, nagy, szabad téren. Micsoda ördöngös va­
rázslat lesz az ott, amikor összevissza pattog a labda a falak között? Szemmel 
sem lehet azt követni.

-  Jó lesz az, nagyuram -  hunyorgott Zoltai - , nem tud elgurulni a labda. Nem 
kell futkosni érte.

Csend lett, fellélegeztek a Börzsöny erdőségei, a nyitott sátorlapok között 
friss légáram áradt az emberek közé, megremegtette a gyertyalángokat, finoman 
roppant a kanócokban a rost, az oszmánok figyelték egymást, figyelték a pasáju­
kat, mit gondol. Végül halkan megszólalt Dzsoni aga:

-  Seregrendező pasám, fényes arcú vezéreim! Nem olyan nagy baj a pattogás. 
Könnyű megszokni. Még jó is lehet...

Khadim Ali érezte, hogy vannak itt még dolgok, amiről már csak magukban, 
a magyar távozása után fognak beszélni, hát nem akadékoskodott tovább, nagy 
levegőt vett, és továbbmozdította a tárgyalást:

-  Ki légyen az igazlátó?
-  Bizony, az nem lehet akárki.
Hallgattak, aztán Ali beleivott a barackos serbetjébe.
-  Mindünk közül a bölcs Dervis bég a legidősebb. Talán ti, keresztények és 

György úr is megbízik az igazságosságában.
-  Megkövetlek, nagyságos pasa úr, de hát... de hát... Már hogyan lehetne a 

tiszteletre méltó Dervis bég az igazlátó?! Bizonyosan bölcs, mint a Háromkirá­
lyok, de hát mégis csak...

-  Igaza van a vitéz Zoltai úrnak, kormányzó uram -  mosolygott Dervis bég - , 
kérdezzük meg, ő kit fogadna el.

-  Kit akarnál igazlátónak, Zoltai János?
-  Márton papot Oroszfaluból.
Az oszmánok hallgattak, Ali elrágcsált egy szem cseresznyeszirupba márto- 

gatott mandulát, aztán bólintott.
-  Aki az ellenfelét szándékosan megrúgja, elgáncsolja, fellöki, megüti, leköpi, 

gyalázza, megátkozza, az fizessen-e?
-  Fizessen -  mondta Zoltai. -  Első figyelmeztetésül fizessen egy aranyat, má­

sodikra két aranyat.
-  Hm. Aki öszvért ígér, és egeret ad, elhiszed-e annak a lovat? Aki másod­

szorra is megteszi a szabálytalanságot, tiltassék ki a mérkőzésből, és ne is néz­
hesse tovább.

-  Igazad van, Ali pasa úr, úgy legyen, ahogy te mondod. Akkor a büntetés 
egy arany vagy ötven akcse, utána pedig kitiltás. De beállhat-e annak az eltiltott­
nak a helyére egy társa, aki még nem játszott?

-  Hadd álljon be! Így igazságos. De ha valaki elfáradt, azt ne lehessen kicserél­
ni! Aki vitéz, bírja! Persze akkor, ha valaki megsérül, ki lehet pótolni a csapatot.

-  És mi legyen a jelzés? -  kérdezte Zoltai. -  A zajban az igazlátó kiáltása nem 
hallatszik.

-  Márton pap kap tőlünk egy zurlát, és ha valami rossz cselekedetet lát, azt 
csak megfújja, az mindig hallatszik, mert erős a hangja, mint a mennyei harsoná­
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ké. És akkor minden labdarúgónak meg kell állnia ott, ahol éppen van. Ha igaz 
találat esik, vagy ahogy Dzsoni aga mondja, gól, akkor Márton pap kétszer fúj a 
zurlába. A viadal félidejét és végét pedig jelezzék dobolással. Félidőben fordu­
lunk, mert úgy igazságos. Ha eldöntetlen, és lepereg a homok az órában, akkor 
az győz, aki először találatot rúg.

Ekkor a táborban több helyen is elkezdték énekelni az ezánt, a késő esti imára 
hívó éneket. Az oszmán vezéreknek vizet hoztak, elvégezték a rituális tisztálko­
dást, aztán imádkoztak. Amíg a két raka végére értek, Zoltai megkóstolta a 
helvát, evett pár szem kajszit és meggyet, a magokkal lövöldözött, megpróbálta 
eltalálni az egyik gyertya kanócát, hátha elalszik, de ez nem sikerült.

-  Egy dologról még nem beszéltünk -  mondta Ali, mikor visszaültek a pár­
nákra. -  Hányan megyünk be a várba? Hány ember jöhet nézni a viadalt, és biz­
tatni bennünket? Hogyan gondolta ezt az értelmes György dizdár úr? Mert bi­
zony, minden előny benneteket segít idáig, Zoltai János, úgy-e? A várban 
játszunk, a ti udvarotokban, és keresztény pap lesz az igazlátó, és minden vitéze­
tek titeket fog buzdítani.

Zoltai erre azt mondta, hogy húsz ember bejöhet, de csak fegyvertelenül, erre 
az oszmán bégek hangosan méltatlankodtak, a pasa is neheztelve nézett, és ekkor 
nagyon kemény vita kezdődött. Az ostromlók azt mondták, hogy mindennek van 
határa, ha csak fegyvertelenül mehetnek be, akkor legalább száz ember legyen, ha 
pedig kevesebbet akar a Szondi és a Zoltai úr, akkor legyen harminc, de fegyvere­
sen, még úgy is jóval kevesebben lesznek, mint a magyarok. Még azon is hosszan 
huzakodtak, hogy abba a harmincba beletartozik-e az öt labdarúgó vagy nem, vé­
gül megegyeztek abban, hogy a játékosokon kívül bemehet huszonöt janicsár 
fegyveresen, de puskát nem vihetnek, csak kardot, aztán Zoltai még azt is hagyta, 
hogy Arszlán bég kierőszakoljon tíz mehtert a harci dobokkal és zurlákkal. Ennek 
az oszmánok nagyon örültek, mert a zene nagy erőt és lelket ad a küzdőnek. Zoltai 
pedig azt gondolta, hogy lesznek majd ott elegen, akik túlkiabálják a zenét.

-  Éjfél felé jár, Zoltai János -  mondta Ali - , György úr már bizonyosan vár té­
ged. Ideje menned.

Zoltai nekikészülődött:
-  Az Úr Isten angyalai vigyázzák az álmotokat, uraim -  hajtotta meg a fejét.
-  Allah áldása adjon neked nyugodalmas éjszakát -  és Ali még mellesleg hoz­

zátette: -  Labdát és homokórát mi viszünk.
Zoltai megkérdezte, miféle labdájuk van, erre a pasa behozatott egy vesszőfo- 

natos ládát. Különféle méretű, súlyú és rugalmasságú labdák voltak benne külön­
féle anyagokból, de oh, szép labdák voltak drága bőrökből művészi munkával el­
készítve, ilyen finomakat Zoltai még sosem látott. Ők rongylabdával játszottak.

Ali elégedetten nézte a magyar elképedését, jólesett neki, hogy irigykedik.
-  No. Látod, ez itten szattyán, szömörcével cserzett kecskebőr, kárminnal 

festve. Sajnos nem egészen színtartó, viszont nyersselyemmel van kibélelve. Az 
egésznek a magja egy öklömnyi nemezgömb, erre csavarják körbe a selyem 
dülbendet úgy, ahogy a turbán szalagját a kavuk köré, aztán bevarrják a külső, 
kétrétegű szattyánborításba. Könnyű és rugalmas. Nagyon finom labda, nyolc­
százötven akcsémbe került, egy egész birkanyáj ára.

A beglerbég leejtette a labdát, a lábfejével felfogta, emelgette, párszor a tér­
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dén és a rüsztjén pattogtatta, aztán sarokkal a nagy fonott ládába küldte. Zoltai 
összehúzta a szemöldökét.

-  És nézzed meg ezt -  folytatta Ali pasa. -  Ez kisebb, nehezebb és erősebb. 
Zsírozott ökörbőr. Húsoldalról készítették ki a vargák, azután a külső felületén 
szappanos, halzsíros, méhviaszos, faggyús fénymázzal itatták át. A második, 
belső rétege juhbőr, a bélése pedig préselt tengeri szivacs.

A pasa ezt is megjáratta mindkét lábán meg a térdein, aztán átemelte Veli 
béghez, Veli bég gyorsan félrekapta az övére csatolt kardhüvelyt, hogy ne aka­
dályozza a mozgásban, lábfeje belső oldalával továbbküldte a bőrgolyót Dzsoni 
agának anélkül, hogy az leesett volna, Dzsoni aga ott tette elé a lábát, ahol az föl­
det ért, így hát ott is maradt, aztán csizmája belső felével, hogy a sarkantyú ne te­
gyen kárt a drága jószágban, Zoltai elé gurította. Zoltai csizmaorral felpörgette, 
hogy az egészen a sátor tetejéig szállt fel gyorsan forogva, de nem érte el az ezüst 
arabeszkekkel hímzett sátorlapokat, aztán homorított, a visszahulló labdát a 
mellével fogta fel, és a pördületet kihasználva szinte lassan engedte le a sző­
nyegre úgy, hogy a forgó labda el sem vált közben a testétől. Egy félmosollyal 
megköszönte az oszmánok elismerő morgását, aztán nézett bele a fonott ládába:

-  És ez miféle, nagyságos Ali pasa úr?
-  Az kékróka-bundás szőrmelabda. Nem mérkőzésre való, hanem inkább 

asszonyoknak. Van hermelin- és nyestbundás is. Hanem ez itt, barátom, ez nem 
olyan szép, de inkább használható: orleánnal festett elefántbőr, a belső rétege 
pedig olívában puhított delfinbőr, és a belseje hattyúpihébe préselt verébcson­
tokkal van bélelve. Ez a legkönnyebb, de ezt nem engedem szétrúgatni holnap, 
ezt csak puha fűben használjuk.

-  Mi az az elefánt? Meg a ... az a másik állat.
-  Zoltai János uram, ez már igazán a kuvikok és baglyok órája, most már 

menned kell.
Ali búcsúzóul megajándékozta Zoltait egy egyszerű, de szép szíriai vadász­

késsel, Szondi Györgynek pedig egy kis ezüstserleget küldött, Zoltai gyanította, 
hogy valami keresztény templomból származik.

-  Ali pasa úr, kérlek, holnap hozd magaddal a várba a legfőbb papodat is. A 
ti Bibliátokkal. A Korán könyvvel.

Az oszmán vezérek még ottmaradtak Khadim Ali sátrában. A pasa Dervis bégre 
ruházta a főparancsnokságot, amíg ő a várban van, ötödik játékosnak pedig ki­
választották a pécsi martaloszok egyik tizedesét, nevezett Rác Gyurkót, aki félel­
metes kinézetű ember volt; magas, goromba és erőszakos.

A pasa így beszélt, mielőtt elküldte őket:
-  Egyistenhívő testvéreim! Ez a terv, mellyel holnap győzni fogunk, ha Allah 

is úgy akarja. Az ökörbőr golyót visszük. Az éjjel a mesterem felbontja, és kiszed 
belőle némi spongyát, attól kicsit lomhább lesz, és nem ugrál olyan vadul. A 
Márton pappal nem lesz semmi baj. Ha nem volt még zurla a kezében, akárhogy 
erőlködik, nem fogja tudni megzengetni a kettős nádnyelvű fúvókát. Barátaim! 
Gondoljatok arra, hogy ezek a barbár népek hivalkodóak; mindegyik maga akar 
a kapuba találni, épp úgy mérkőznek a labdarúgásban, ahogy táncolnak. A törö­
kök, bolgárok, szerbek, görögök mind körbeállnak és összefogódzva táncolnak,
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ezek pedig egyenként mutogatják magukat, cikáznak, mint a büntetés felhőjé­
nek villámai, hogy az ember szája tátva marad, de mégis többet ér a közös játék. 
Intelek benneteket: sokat járjon közöttünk a labda, senki ne tartogassa, és senki 
ne akarjon magának külön dicsőséget, mert olyan ez, mint a harc vására: magá­
nyos kardot olcsón vesznek! A sereg amúgy sem fog látni bennünket. Pihenjetek 
és készüljetek, mert holnap olyan lesz, mintha a Gyehenna fenekén küzdenénk. 
Aki magyar, él és mozog, az ott lesz, és úgy fognak üvölteni, mint a kárhozat ör­
dögei. Dzsoni aga, mit akarsz mondani végezetül?

-  Nagyságos pasám, nagyságos bégeim, győzhetetlen gázik, kérlek bennete­
ket, szorítsátok le a lövéseket, mert a kapu alacsony lesz. Továbbá a Próféta ne­
vére és a Kalifa rózsakertjére könyörgöm nektek, hogy átlövéssel csak akkor 
próbálkozzatok, ha bizton látszik a rés, esetleg tegyetek egy lövőcselt, és ponto­
sak legyetek, könyörgöm nektek Allahra, aki a Végítélet napjának ismerője, 
hogy csak akkor lőjetek, ha van mögöttetek legalább egy ember a kapuson kívül, 
mert a falról visszapattanó labdával önnön magunk ellen indíthatunk veszedel­
mes támadásokat, igen, és még a mennyei hurik mosolyára kérlek benneteket, 
kérlek, esedezem, hogy zárjatok vissza időben, ha elvesztenénk a labdát, ami na­
gyon gyakran megesik az ilyen kis helyen.

-  Veli bég, Arszlán bég, Rác Gyurkó szerbölük, hallottátok?
-  Hallottuk és megértettük, hatalmas Ali pasa, idők nagy gázija!
-  Akkor minden így történjen, és Isten segítségével győzünk. Biszmilláh.

Mire Zoltai János felballagott a várba, Szondi már aludt, úgyhogy csak reggel, a 
rondellán találkoztak. György úr homlokráncolva nézte a lenti nyüzsgést. Moz­
gott a vár körül az egész tábor, futótűzként terjedt el a hír, hogy labdarúgó-mér­
kőzés lesz, és a sereg semmit nem fog belőle látni, a katonák, elégedetlenkedtek, 
kisebb-nagyobb csoportokba gyűlve kiabáltak, aztán mikor a reggeli ima után a 
pasa és négy embere meg a kíséret a janicsárok sorfala között elindultak a vár felé, 
Allah nevét kiabálta feléjük a sok ezer muszlim, a Próféta áldását kérték a mollák.

Szondi és Zoltai álltak a rondellán.
-  Úgy játsszunk, János, ahogy a váci kádi csapata ellen tavaly, Kisasszony ha­

vában. Én hátul leszek és osztok. Néha felfutok. Készüljünk.

Becsukódott a kapu az oszmánok mögött, a janicsárok és a zenészek felmentek a 
belső udvar nyugat felőli gyilokjárójára, innét láthatta őket a kinti sereg, a ma­
gyarok pedig elárasztották az összes többi gyilokjárót és függőfolyosót, a déli 
rondellát, a kaputornyot és az épületek ablakait.

A magyarok csapata az udvar északi végében ácsorgott: Szondi, Zoltai, egy 
nagydarab, szőke német zsoldos és két kék nadrágos-kék inges parasztkölyök 
Oroszfaluból. Még saját bőrcipőjük sem volt, akkor próbálgatták a lábukra, amit 
a tiszttartó hozott elő nekik a raktárból.

Khadim Ali ekkor kezdte kényelmetlenül érezni magát. Fent, körben, borzas, 
hosszú hajú, csorba fogú keresztények üvöltöttek és rettenetes kereplőket forgat­
tak, vödör méretű kolompokat ráztak. Ő intett a mehtereknek, azok is elkezdtek 
zenélni, de nem bírtak a százötven magyarral. Ráadásul Márton pap a mérkőzés 
előtt kipróbálta a zurlát, és tényleg nem bírta megszólaltatni, pedig majd sérvet
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kapott az erőlködéstől, úgyhogy odament a török urakhoz, visszaadta a hang­
szert, és engedelmükkel kért egy kanásztülköt a parasztoktól, mert azt már pró­
bálta, és bizton most is sikerülni fog. Sikerült is. Elkérte a labdát, elmondta fölötte 
a Miatyánkot és megáldotta, aztán oszmánul próbálta túlkiabálni a zajt.

-  Alázatosan kérlek, Ali pasa úr, most esküdj meg a te hitedre, hogy úgy lesz 
minden, ahogy ígérted, és ha György úrék győznek, elvonultok békességgel 
mindannyian.

-  Esküszöm.
-  Arra gondoltam, hogy a zsidó Ótestamentumban olyan pátriárkák vannak, 

akik Mohamed prófétának is szentek, mert az Egyetlen... khm... Allah válasz­
totta ki őket magának. És benne vannak a Koránban is. Esküdj hát meg Ádám hi­
tére, Ibrahim hitére, Jakub és Juszúf hitére, Músza hitére, hogy megtartod a sza­
vad, vagy haljál meg fájdalmas és szégyenletes halállal, ne legyen nyugovásod a 
földben, és ne vigyenek az Egyetlen Isten angyalai az Isten Paradicsomába, ha­
nem vigyen Iblisz, az ördögök királya és a többi ördög meg a dzsinnek a Gye­
henna legfenekén a legmocskosabb odú legbüdösebb fekhelyére, és ottan lobog­
va forró vizet igyál, és hogy vesszen el minden vagyonod, vesszen el a kezed, 
száradjon le a lábad, vesszen el minden utódod... khm... az utódot mégsem kell 
belemondanod... tehát akkor, kérlek, ezt mondd el, és még azt is, hogy esküszöl 
Ísza prófétára is, akit a római helytartó kifeszíttetett a keresztre, mert a zsidók... 
és még azt is, hogy a Korán...

-  Atyám! -  kiabált bele György - ,  ezt nem tudja egyszerre megjegyezni a 
nagyságos pasa. Hadd mondja apránként.

Akkor Ali sápadtan elmondta az esküt a pap után, de ez sem volt elég.
-  A legjobb az lesz, ha a tiszteletre méltó mohamedán molla pap úr az arcod 

elé tartja a Koránt, te pedig megcsókolod. Azután elmondjátok ketten az al- 
Fátihát, a kezdet és vég, az élet és halál szúráját.

Ali megcsókolta a Koránt, a szájához azután homlokához érintette ujjait, el­
mondta az al-Fátihát. Nem volt mentség. Most aztán vagy győznek, vagy marad 
a szégyen. Soha nem látott szégyen, és akkor a keresztények röhögni fognak, rö­
högni.

Szondi mindenkit kizavart a várudvarból, a pap megadta a jelt, és elkezdték.
Ali beglerbég tapasztalt és bátor ember volt. Nemegyszer tette kockára az 

életét katonaként és intrikusként, de ezt a napot soha többé nem felejtette el. 
Nem is akarta, hiszen a bölcs a hibáiból is tanul.

Akárhogy őrjöngtek a falakon a magyarok, odalent az udvarban Szondiék 
nem erőltették a támadást. Ráérősen gurigáztak. Szondi volt a leghátsó ember, 
Zoltai és a szőke német dolgozott a paraszt kölykök alá, azok pedig néha befu­
tottak az oszmán kapu elé, és rúgták a gólokat. Otthagyni a védőt, egy finom 
testcsel a kapus előtt, és durr. A bégek fel sem tudtak állni a védelemhez, mert a 
magyarok egyszerűen nem fejlődtek fel a kapujukig, csak ácsorogtak, hirtelen 
meghúzták, kényszerítőztek, és máris mögöttük voltak.

Már négy null volt, Arszlánt, a hatvani béget megbüntette a pap szabálytalan­
ságért, Veli bég valahogy nem találta a helyét, félt a rettenetes hangorkánban, Ali 
pasa és Dzsoni aga elkeseredetten kiabáltak nekik, hogy ne támadjanak ki a rava­
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szul cselezgető Zoltaira, mert az kihúzza, kicsalogatja őket, aztán mögéjük gurítja 
a labdát, egyenesen a gyerekekhez, azokat pedig ők ketten nem tudják tartani. Ha 
az oszmánok támadtak, a magyarok mind az öten behúzódtak védekezni, kísérték 
az elfutó embert, de az üres széleket rögtön átvette valaki, mindig az volt a vége, 
hogy megszerezték a labdát, és a pasa csapata nem ért vissza időben. Az első fél­
idő vége felé Arszlán bég kezdett magára találni, és távolról rúgott két találatot, 
hogy majd megrepedt a kőfal a magyar kapu mögött, de ezután Szondi váratlanul 
otthagyta a helyét, előrefutott, a szőke német átemelte a labdát Gyurkó felett, mie­
lőtt a rác belerohant és fellökte, Szondi lágyan levette, és a cipője külső felével rúg­
ta meg, hogy az görbén csavarodva vágódott a kapuba a budai pasa mellett. Akkor 
a pap megbüntette Gyurkót a durvaság miatt, aztán látta, hogy lepergett a homok 
az óra üvegtölcsérében, megverette a dobot, öt-kettő, vége a félidőnek.

Pihenő nem volt, megfordultak, ahogy a pap megfordította a homokórát. Arsz­
lán bég ezután is próbálkozott távolról, de sikertelenül, mert most már figyeltek rá. 
Fáradni is kezdett, és egyre pontatlanabb lett: egyszer kívülről kellett visszakülde­
ni a labdát, amit átrúgott a várfalon, és az aszapok szedték össze, egyszer pedig be­
lőtt az istállóba, ahonnan dühös nyerítés volt a válasz; a magyar tiszttartó gyorsan 
kinyittatta a szemközti palotaépület két üvegablakát, mielőtt Arszlán berúgja 
őket. Szegény magyar akkor még nem tudta, hogy mi vár azokra az ablakokra.

-  Allah, a nappal és az éjszaka megalkotója nevében, aki teremtette az ég sáto­
rának esztergályosait és az összes dzsinneket! -  hörögte Ali izzadtan, mikor az 
egyik parasztkölyök az oldalsó falra pattintva elvitte mellette a labdát, utána­
nyúlt, elkaszálta a lábát, a gyerek csúszott a földön, Márton pap fújta a kanásztül- 
köt, a szörnyű drégelyi helyőrség pedig borzalmas átkokat szórt rá a falakról. A 
beglerbég akkor elővett egy aranyat, és felküldte Mártonhoz. A Rác Gyurkó egyre 
többet ütközött a nagydarab, szőke német zsoldossal, már nagyon gyűlölte, de 
bántani nem merte, mert akkor a pap kiállította volna, Veli bég térden rúgta Szon­
dit, hogy az ettől kezdve sántított, ő is kifizette a büntetést, aztán a falnak lökte a 
másik parasztgyereket, és akkor a pap kiállította Velit, erre a helyére lejött a gyi- 
lokjáróról egy hatalmas janicsár, és az még egyszer a falnak lökte a parasztgyere­
ket, a katona helyett a pasa fizette ki a büntetést, de aztán Zoltai úgy rúgta bokán a 
janicsárt, hogy ki kellett cserélni egy másik janicsárra, ám ekkor a parasztfiúk már 
féltek, nem mertek az oszmánok kapuja elé befutni, védekezéskor pedig inkább 
kitértek, mint védekeztek, úgyhogy Gyurkó hamarosan besodort egy labdát a ma­
gyarok kapujába a kapussal együtt, de az nem volt szabálytalan, majd maga a pasa 
rúgott be egy lepattanó labdát, öt-négy volt, és mindenki nézett a pap felé az órára, 
már alig volt benne homok, ráadásul a németnél volt a labda, az odagurította 
Zoltainak, Zoltai vissza, látszott, hogy mit akarnak, azt akarták, hogy vége legyen, 
és győzzenek, a német hátra Szondinak, Gyurkó, mint egy őrült rohangált közöt­
tük, Szondi Zoltainak, az a németnek, közben a janicsár megint fellökte a magyar 
kamaszfiút, erre a kölyöknek az apja, aki tapasztalt és öreg orvvadász volt, a gyi- 
lokjárón megfeszítette az íját, és mellbe lőtte a janicsárt, és akkor, akkor Gyurkó el­
vesztette minden maradék józanságát, nekirohant a német zsoldosnak, fellökte, és 
csavart egyet a fején, roppant a nyakcsigolya, Gyurkó felugrott, vezette a labdát, a 
pap úgy megdöbbent, hogy tülkölni sem tudott, csak hányta magára a keresztet, a 
rác előrántott egy rövid olasz tőrt a bakancsa szárából, és beledöfte Szondi térdé­
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be, pont abba, amelyikre sántított, aztán berúgta mellette a labdát, kikotorta a ka­
puból, és megint berúgta, de akkor már puskagolyók csapódtak mellette a kőfal­
ba, a janicsárok kardot rántottak, és összeakaszkodtak a magyarokkal, és 
bizonyosan az idő is lejárt, de ezt senki nem tudta, mert az óra összetört.

-  Győztünk, győztünk, hat-öt -  ordította Arszlán bég és a többi oszmán, csak 
Ali nem, ő próbált feljutni a katonáihoz, de azok közül sokat lelődöztek a szem­
közti gyilokjáróról meg a rondelláról, a maradékot pedig lassacskán mind egy 
szálig levágta a túlerőben lévő helyőrség, a zenészeket véresre verték és átdobál­
ták a mellvéden, Ali pasát, Veli béget, Arszlán béget, Dzsoni agát is megverték, 
aztán bezárták, Gyurkót megkötözték és ütötték, ütötték.

-  Mi győztünk, te hitetlen kandisznó -  mondta Ali.
-  Mi győztünk, te herélt ártány -  válaszolta György.
Szondi felhozatta a pincéből a pasát, hogy megmondja neki a sorsát: levágatja 

a fejét, és kidobja a serege közepébe, de hamar elszállt a dühe, inkább szomorú 
volt, és a könnyei potyogtak a fájdalomtól. Ágyban feküdt, a lábán vastag, átvér- 
zett pólya; arra gondolt, hogy ezzel a lábával már soha nem fog se labdát rúgni, 
se lóra szállni.

-  Ezzel a lábammal már nem fogok se labdába rúgni, se lóra szállni.
Már Ali beglerbég sem dühöngött, inkább szégyenkezett.
-  Azért lóra még ülhetsz. Majd a szolgáid felsegítenek rá -  óvatosan meg­

nyalta felrepedt száját. -  De most üzenj ki Dervis bégnek, hogy élek, mielőtt el­
rontja a váradat mindannyiunkkal együtt.

-  Nekünk már végünk, te gyalázatos hitszegő.
-  Nem vagyok hitszegő, megesküdtem, és állom a szavam. Vesztettetek, a Pa- 

disahé a vár, és ti mehettek, amerre akartok.
-  Hogyan győztetek, pogányok? Megöltétek az emberemet, megszúrtatok 

engem magamat, szabálytalanság után voltak a találatok.
-  Nem jelzett az igazlátó, tehát folyhatott a játék, a rác szabályosan rúgta a 

gólokat, mi győztünk.
-  Úgy-e, kappan basa? Ha nem jelzett az igazlátó, akkor vége sincs a mérkő­

zésnek, mert nem volt dobszó sem. Akkor mégsem győztetek.
-  A dobszóra ne legyen gondod, majd lesz dobszó odakint, ha nem engedsz 

el hamar, György dizdár. Miféle dolog, hogy megvereted a Próféta utódának 
kormányzóját? Bezáratod a szandzsákbégeket? Levágatod a vendégségbe jött 
vitézeket, agyoncsapatod a zenészeket?

György homlokán verítékcseppek csorogtak. Ali is elhallgatott.
-  Mi lesz most már velünk, kormányzó uram? Ha kivégeztetlek, szétlövitek a 

várat, megöltök mindenkit. Ha elengedlek, akkor is szétlövitek a várat és megöl­
tök mindenkit. Nekem már végem. Jobb lesz, ha megöletlek.

-  Nincs erő és nincs hatalom, csak az irgalmas és könyörületes Istennél. Allah 
akaratából történik minden. Ő azt csinál, amit akar. Nála nem kell jobb istápoló.

Megint hallgattak, Szondi szaporán szedte a levegőt, kint morajlott a tábor, a 
falakról néha el-elsütötték a szakállas ágyúkat, de Ali és György tudták, hogy hi­
ába, mert az oszmánok még lőtávolon kívül vannak, Dervis bég majd éjszaka 
tölteti meg a kasokat, és állítja be mögéjük az ágyúkat.
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-  Ali pasám, hallgass ide! Ha kiengedlek, megtennél-e nekem valamit?
A beglerbég nem szólt, György szuszogott, aztán Ali azt mondta:
-  Ha kiengedsz, akkor én is elengedlek. Pedig veszítettetek.
-  Győztünk. De ha mégsem vonultok el, és megöltök, azt se bánom. Belőlem 

ember már úgysem lesz. Csak egyet kérek tőled. Küldj valakit Nyitrára. Keresse 
meg Sótonyi Anna asszonyt. Adja oda neki a levelem.

Ali gondolkodott, gondolkodott; a seregéből senki nem látta a mérkőzést, 
akik igen, azok meghaltak, a bégjei és a rác fenevad pedig azt fogják mondani, 
amit ő; nyalogatta a szája szélét, tapogatta a feldagadt fejét, aztán döntött:

-  Megfogadom, Szondi György, hogy elküldöm a leveledet annak az 
asszonynak. És azt is, hogy megüzenem Zólyomba Teuffel generálisnak, hogy ti 
győztetek.

-  Mennyire győztünk? -  kérdezte Szondi.
-  5:4-re.
-  5:2-re.
-  5:3-ra. És az ökörbőr labdámat, kérem vissza.
Így hát megegyeztek 5:3-ban, Szondi papirost, lúdtollat, tintát és viaszt hoza­

tott, megírta a levelet Sótonyi Annának és lepecsételte; 5:l-et írt bele, és még a 
szerelmet.

-  A labdádat nem adom. Hanem van még egy feltételem: a két parasztgyereket 
vidd magaddal. Neveld fel őket, nem bánom én, milyen istenben fognak hinni.

Ali pasa az inge alá rejtette a levelet, véres szájához, majd feldagadt homloká­
hoz emelte két ujját és indult. Veli bég, Arszlán bég és Dzsoni aga lópokrócban 
vitte a rác tizedest, a két magyar fiú ment velük.

Ali még aznap futárt küldött Nyitrára és Zólyomba. A pecsétes levelet odaadatta 
a szép Sótonyi Annának, a városban pedig elhíreszteltette, hogy a magyarok ve­
szítettek 6:5-re de nem tartották a szavukat, hát ő úgy ment be a várba, ahogy 
mehetett.

Éjszaka a falaktól kétszázötven rőfnyire kasok mögé állíttatta a tizenkét 
ágyúját, reggeltől lövetett, szegény Zoltait betemette a leomló kaputorony, dél­
után rohamot is vezényelt, de azt még visszaverték, akkor tovább lövetett egé­
szen estig és még az éjszaka is, aztán másnap délutánig, közben Szondi megölet­
te a lovait, levitette az ágyát a romos kaputoronyhoz, imádkozott, felült, és 
kardot fogott a kezébe.

Mikor a janicsárok átmásztak az omladékon, levágták a fejét, ahogy az szokás 
volt, és ami elgurult a nagy kavarodásban, de a pasa a labdájával együtt megke­
restette, szépen visszavarratta a testre a vargamesterével, és Márton pappal tisz­
tességgel eltemettette. A temetés közben arra gondolt, hogy ez az ember hogy el­
csavarta mellette a labdát. Aztán a sírnál az egész hadsereg előtt elmondta az al- 
Fátiha imát Szondi Györgyért, az ökörbőr labdát pedig a parasztkölyköknek 
adta.
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H A V A S I  A T T I L A

Kovácsik ars poeticája

A mélyenszántó léttapasztalat 
élményi súlyú megfogalmazása 
komoly profibb poéták asztala, 
kik erre vannak önpredesztinálva.
Az én múzsám, e nyegle amatőr, 
köp ontológi eszmehorderőre; 
más auktoroktól lopkod, imitál, 
és vonzza egy-egy szó stílusvalőrje. 
Tudván, nem új e frivol attitűd 
(elméletekről hallott félfülűleg), 
barkácsolgatja némely ötletét, 
s örvend, ha csöndben földeríti szűved, 

mert tudja ő, a költő sose lódít, 
csak néha óhatatlan úgy adódik.

Szubjektív korrelatívum

Ez hitvány szóvicc. Színültig üresség, 
és szemtelen. Csak objet retrouvé. 
játék lesz visszatranszformálni (tessék:) 
Tandorivá, Babitscsá, Petrivé,

hogy most mindössze ennyi említtessék. 
Húzólevekből megkevert cuvée, 
kánon-cento, groteszk esetlegesség -  
ennyi szólam hogy tartson együvé?

Egyszerre kint s bent? Oroszláni nagyvad 
cicóból nem lesz, bármiképp üvöltsön. 
Macskakörömből nincsen mód kitörnöm?

Nos, én sznob olvasóm -  tesóm - , ne hagyjad, 
és általad talán e badar ének 
hasonmásunkká mégis összeérnek.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Dióverés

Ömlött a dió a tavalyi őszön, 
hogy alig győztem nyújtózva leverni. 
Jövő ilyenkor már aligha győzöm, 
aligha bírom, ha lesz ugyanennyi.

Mindenem fáj, csak pirulnék a gőzön. 
Úgy szeretnék a gőzben elmerengni.
Ki sejtené, hogy merre nem vetődöm? 
Miféle héjnak fogok magva lenni?

Kevés dió lesz, én meg temetődöm?
Már nem verem le, habár csak szemernyi, 
s nem roppantom a héjából kikelni.

Urna magvára hogy hullna örömkönny? 
Süket burkában hallgassam örökkön: 
a dió szíve hogy kezd újra verni?

A lektor ceruzája

„Jav. köz." -
a titokzatos cenzor ceruzája 
a régi kéziraton 
az egyik vers fölött.
Mit javítanék?
Mit javítsak ki végre-valahára? 
Szoruljon be végleg a vasék 
a görcsös tűzifába?
Inkább húsz fok, 
mínusz húszfokos jövő, 
mely javítva se megy alább ennyinél. 
Ha itt a tél, hát legyen itt a tél, 
javítva nem közlünk, ha már hull a hó, 
évszakot, jeget, zúzmarát.
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Kijavítja talán a tavasz?
Nem vágok még egyszer az ékre, 
hogy gipszbe rakassam könyékig a verset. 
A biztosító mit fizet? Köszönöm.

Ó, régi bájok, régi évszakok!
Csuklóig sínben gépelek.

K . K A B A I L Ó R Á N T

munkacím:
ÉletHasználatiUtasítás

(5)
Nálad a bölcsek köve, életem, ne feledd; s bár örök életet, de még csak perma­
nens fiatalságot sem ad, ám a tudást nyújtja, hogy te tudod, te birtoklod a 
megfellebezhetetlen igazságot mindig, minden körülményben, hát ne restelld 
használni is: mondd ki magabiztosan az igazad, ügyet se vess a kétkedőkre, az 
ellenérvekkel érkezőkre, meg se halld, ha ellentmondanak neked, de vesd meg 
őket látványosan, hisz te tudod, de más bizonyosan nem, oszd meg hát minden­
kivel, ossz meg hát vele mindenkit, tedd ezt könnyed felsőbbségérzettel, mondj 
nemet, ha kérdeznek, de ne hagyj inkább kérdezni senkit; tiéd az igazság, tudod. 
Hányj fittyet a tudatlan, ostobán kérődző sokaságra, s ha már mégis tönkrement 
az életed, nem hiába volt igazad, ha sok hibában pácolva hagytad tönkremenni, 
hiszen aminek tönkre kell mennie, menjen is, ne mentsd a „menthetőt"; és ezek 
után ne habozz más életét is elízesíteni tudásoddal, konkrétan tedd tönkre, ha a 
tiéd úgyis romokban, te add ehhez a legjobb tanácsokat, te vezesd a lépéseiket, 
pusztuljon, aminek vesznie kell, s mindennek el kell pusztulnia, vesszen min­
den, ha már ami a tiéd, tönkrement; de megmarad, mindig, minden körülmény­
ben megmarad az igazad, az a megfellebezhetetlen, az a mindenre érvényes, tiéd 
a bölcsek köve, édesem.
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(6)
Mosolyogj.

(7)
Köpd le a gyengét, a langyost, a középszerűt; légy bátor gyáva lenni.

(8)
A kommunikáció meglehetősen sokféle lehet, mert ugyan azt jelentené alapvető­
en, hogy egy beszélő és egy hallgató közös kódot használva információkat cserél 
egymással, ebből fakadóan rendre és több alkalommal meg is változik, fel is cse­
rélődik szerepük, ám nézd el, hogy ez esetben az „alapvetően" talán épp annyit 
jelent mindössze, hogy „meglehetősen ritkán", alighanem még a legideálisabb 
beszédhelyzetben is létezik kommunikációs hatalmi hierarchia, konkrétabban 
meg addig tart a „kommunikáció", míg az erősebb akarja, engedi; végered­
ményben túl gyakran egyirányú a dolog, viszont eme viselkedési aktusnak is 
megmarad az a hatása és következménye, hogy minden esetben megváltoztatja 
a másik „résztvevő" magatartásának valószínűségi mintázatát, azonban nem 
feltétlenül oly módon, hogy ez mindkét „kommunikáló" számára bármely szem­
pontból előnyös lesz.

(9)
Mondd, hogy közéjük tartozol, s mondd ezt bárkinek, ha közéjük akarsz tartozni, 
így lenni valaki; csak mintha nem vennéd figyelembe a(z adott esetben „tisz­
tább") szerszámok, lehetőségek sokféleségét -  holott ezek nem pusztán egy te­
vékenység, hanem egy életforma részei; igaz, ez a sokféleség nem valami szi­
lárd, nem egyszer és mindenkorra adott tény, hanem, mint vonagló 
koordinátarendszer, folyamatosan változik; újul és avul. Hogy még jó időben 
emlékeztesselek, hogy ne hagyjalak boldogan felejteni, hogy ne nézzem tétlenül 
igénytelen és lusta nemtörődömséged, íme, eléd idézem eme sokféleséget a kö­
vetkező (és még más) példák segítségével: parancsot adni és parancsok szerint 
cselekedni; egy dolgot szemre vagy mérések alapján bemutatni; egy tárgyat le­
írás vagy rajz alapján elkészíteni; egy folyamatról beszámolni; egy eseményről 
feltételezéseket megfogalmazni; egy hipotézist felállítani és ellenőrizni; egy kí­
sérlet eredményeit és kudarcait táblázatok, diagramok segítségével ábrázolni; 
egy történetet kitalálni és olvasni; verset írni és hazudni; színházat játszani; kört 
alakítani és énekelni; rajzolni és táncolni; rejtvényt fejteni; kedélyeskedni, viccet 
mesélni; becsapni bárkit; egy alkalmazott számtanpéldát megoldani; (bármi­
lyen) szöveget egyik nyelvről a másikra fordítani; kérni, megköszönni, sírni, át- 
kozódni, köszönteni, fohászkodni. S bár van, ami rögzít, és van, ami rögzül, gon­
dolj már most arra, hogy valószínűleg senki sem lesz ott, amikor mindkét 
elképzelhető kategóriából kiesel.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Tábor vagy temető*
1.

Halottaink és önmagunk tiszteletére nem tudunk nem állítani emlékművet, sír­
követ, valami maradandót, bennünket túlélőt, tartós anyagból, hogy akkor is le­
gyen, amikor mi már nem vagyunk, valami emlékeztetőt porlandó lényünkre, 
ami tanúsítja, hogy itt voltunk, éltünk.

A múlt század utolsó éveiben, amikor megismerhettem a meggyilkolt zsi­
dóknak tisztelgő emlékmű tervét, arra a kérdésre kerestem a választ: kell-e 
holokauszt-emlékmű, és ha igen, vagy nem, miért, és kinek?

A halott áldozatnak nem kell semmi. Emlékműveket, diadalíveket vagy osz­
lopokat többnyire a győzők emelnek. Hitler háborúja a zsidók ellen -  a nemzeti 
vereség egészén belül -  nagyszabású győzelem volt, a megsemmisítendők két­
harmadával sikerült végezni.

A vesztesek nem kérkednek a vereségükkel, a gyászukkal. És mire emlékez­
zünk? Az egykor élő arcra vagy a gáztól fuldoklóra? A gyerekre vagy az elham­
vasztására?

Tudomásul vettem, hogy a terv szószólói nem zsidók. Az életben maradott, a 
később született vagy a máshol élő zsidók nem kérték ezt az emlékművet, in­
kább azt szeretnék, hogy ne tüntessék el a valódi táborok maradványait. A halot­
takról szóló emlékművek illő helye a temető.

A zsidó hitközségek nem vártak fél évszázadot, és már régen megtették a ma­
gukét a saját területükön, ahol nem kérdés, hogy kinek szól a gyász. Neveket fel­
tüntető emléktábláik fegyelmezett, nem bombasztikus munkák.

Milyen igény hívta életre az emlékmű megalkotásának tervét a huszadik szá­
zad végi német politikai és sajtónyilvánosságban? Megértem, és a jóakaratú 
megbánás jeleként méltányolom, hogy a tettes nemzedékek leszármazottai egy 
jelentős gesztust kívántak tenni.

Örökölték az országot mindazzal, ami rajta van, ami belőle kinőtt, joguk van 
belőle azzal azonosítani magukat, ami nekik tetszik, de mint állami közösség fe­
lelősséggel tartoznak az egészért; szabad nemzetként pedig elhatározhatják, 
hogy melyik hagyományt folytatják, és melyikért nyilvánítanak jelképes bűnbá­
natot.

A mű eszméjét az utólagos és visszatekintő elborzadás hívta életre, és az eltö­
kélés, hogy a német állam nemcsak hogy nem fog ártatlan embereket tömegesen 
meggyilkolni, hanem elkötelezi magát a minden embernek járó méltóság értéke 
mellett, és minden tőle telhetőt meg kíván tenni most és a jövőben bármilyen ge­

* A berlini Művészeti Akadémián 2010. május 5-én elhangzott előadás szerkesztett változata.
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nocídiumok megakadályozására, és az ilyen természetű fenyegetések szigorú 
komolyan vételére.

Az emlékművet a német politikai nemzet és Berlin városa emelték fogadalom 
vagy akár eskü gyanánt, hogy a német nemzet több emberirtásban sem tevőlege­
sen, sem cinkos tétlenséggel nem vesz részt, és mindent megtesz azok bekövet­
kezése ellen az egész földkerekségen. Tehát bűnbánat és fogadalom. Legyen te­
hát az emlékmű is erkölcsi-politikai axióma, olyan kijelentés, amely további 
indoklásra nem szorul, és álljon a főváros szívében, ahol a német politikát csinál­
ják, és ahol szimbólumok előtt tisztelegni szokás.

2 .

Egy ilyen műalkotás elemi dilemmák terhét viseli. A halál, mondhatjuk: negatí­
vum, az ember nincs többé, üresség, hiány. Inkább homorú, mint domború alak. 
A kerekded domborúságok az egykor volt élőről szólnak, egyesekről. De ha mil­
liók halála a téma?

Valakitől azt hallottam, nagy bűnhöz nagy szobor illik. Talán egy mestersé­
ges hegy? De mekkora? Egy halál konkrét, sok halál elvont. A szobor domború 
formákat tartalmaz. Hogyan ábrázolható a tömeges, és ezért már mitologikussá 
növő hiány? Halmozott ürességgel?

A történetnek van eleje és vége, előbb a könyveket égetik, aztán a hozzájuk 
tartozó embereket. A művész tudja, hogyan kezdődött és hogyan végződött, fáj­
dalmasan ismeri a folyamat logikáját. A kezdet ábrázolása tehát a vég tudatával 
itatódik át.

Témánk többoldalú megközelítése érdekében vessünk egy alapos gondolati 
pillantást Micha Ullmann emlékművére az 1933-as könyvmáglya helyszínén. A 
máglyára dobott, indexre tett, forgalomból kivont, keletkezésében betiltott, a 
tényleges és a lehetséges szerzők megsemmisítése miatt már meg sem született 
könyvek normális helye a könyvtárszoba lett volna. Üres könyvesszoba marad 
utánuk, a hófehér gyász színében, de a talajból nem kimagasodva, nem vertiká­
lis pozitívumként, hanem a földbe, a gödörbe belemélyedve, az alá a tér alá ásva, 
ahol magasba csapott a kormos láng. Legyen a kiürített könyvtár az Opera tér 
alatt, az egyetemi könyvtár közelében, amelyből a máglyára kidobottakat 1933 
tavaszán professzori segédlettel eltüntették.

Ullmann plasztikai elgondolása merész eszmére támaszkodhatott: legyen a 
jóformán láthatatlan szobor a tiltakozás szintjén, a föld alatt, mert oda megyünk, 
a föld alatti irodalomba, amikor fönt az erőszak az úr. És voltaképpen hova te­
hette volna az üres szobát a Ullmann mester? Oda, ahova a koporsót szokás el­
helyezni: a gödörbe.

Mikor évekkel ezelőtt azt mondtam, hogy a meggyilkolt európai zsidókért 
nem jó ötlet egy nagyszabású monumentumot emelni, és felesleges is valami 
újat kitalálni, mert hiszen a mű már megvan, éspedig a könyvégetés emlékmű­
ve az, mert a föld alatti üres könyvesszobánál nem lehet találóbb szimbólumot 
választani a meggyilkolt milliók felidézésére, egy kedves és okos ember meg­
kérdezett:
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„Maga komolyan gondolja, hogy a német állam egy föld alatti lyukat fog em­
lékműnek nevezni?"

Nézett rám, fejcsóválva, mint ahogy már néztek rám a nagybátyáim vagy an­
nak számító, tapasztaltabb barátok. Nem tudom, mondta-e, vagy csak gondolta, 
hogy jobb lenne, ha nem nevettetném ki magamat és a Művészeti Akadémiát ez­
zel az ötletemmel.

Lett, ami lett, én pedig kitartok amellett a makacs nézetem mellett, hogy a 
holokauszt mindenekelőtt hiány, nekem az, a túlélőknek az. Hiányoznak a meg­
ölt személyek és könyvek. A hiány a meghatározó tartalom, és nem valamilyen 
szimbólumok halmozott sokasága.

Micha Ullmann föld alatti üres könyvtárából, a föld alól makacs kis lila fény jön 
föl, a járókelők odamennek, nem értik, vizsgálják, értelmezik. Ihletett mű, rejtel­
mes, a semmiből szól föl, az alvilágból, a múltból világít. Itt van a könyvek negatív 
teste. Ha pedig a zsidókról van szó, nem sértő az utalás az írás, a könyv népére.

A holokauszt felfogásához, az egykori lágerélet sejtető átélésére a leghatáso­
sabb látvány az eredeti helyszín, azzal a töredékes anyaggal, ami a táborokból 
megmaradt. A hitelesen eredeti a legtartalmasabb a maga korhadtságával és 
pusztulásával.

Többször megnéztem a betonhasáberdőt a Művészeti Akadémia régi-új szék­
házának a háta mögött, Peter Eisemann munkáját, a meggyilkolt európai zsidók­
nak szentelt emlékművet, a német demokrácia tisztelgését a német nemzeti szo­
cializmus áldozatai előtt. Elismerem, nagyon különös és, mondhatni, kivételes 
mű. Ami a méreteket illeti, nem tudom, hogy van-e párja kontinensünkön. Kez­
dettől úgy képzeltem, hogy lesz valami megdöbbentő hatása.

Láttam felülnézetből is a betonhasáberdőt. Mit láttam? Tábort vagy temetőt? 
Sírköveket vagy barakkokat? A holokausztról mint akcióról és mint gépezetről 
van itt szó, vagy az áldozatokról? Tudomásul vettem, hogy ezek a nagy, fekvő 
antracithasábok nem az én elpusztított kis rokonaimról és iskolatársaimról szól­
nak, de talán róluk is.

Eszembe jutottak a hatalmas kőtábornokok a berlini lapidáriumban, egy ko­
rábbi századforduló vaskos bálványai. Anyagszegényebbek voltak, mint ez a 
meghökkentő és irreverzibilis új mű. Aki eztán Berlinbe jön, Eisemann mester 
művét nem tudja nem észrevenni. Aki nem nézi meg, azért nem nézi meg, mert 
nem akarja megnézni.

Egy ilyen hatalmas mű, mint ez a mostani, a hatalmat juttatja eszembe, de ha 
az elgázosított játszótársaimra gondolok, nem a hatalom jut az eszembe. A 
holokauszt masinériája valóban hatalmas volt. Hatalom akkor az a gépezet volt, 
amely füstté és hamuvá tette őket. A meggyilkolt zsidók törékenyek és sérthetők 
voltak.

A föld alatti könyvtár a megvilágított hiányra összpontosítja a néző figyel­
mét. Ha a holokauszt bármilyen pozitivitással ábrázolható, akkor az akcióra he­
lyeződik a hangsúly, a megsemmisítő táborra mint üzemre. De a cselekvő aktor 
Auschwitzban nem a megölt vagy a még életben hagyott zsidó volt, hanem a pa­
rancsnokság a maga teljes személyzetével.

A feltűnő pozitivitás szemben az alig látszó negativitással. Két merész és ma­
radandó mű. Mind a kettő becsületére válik alkotóinak és a nemzeti-városi kö­
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zösségnek. A betonerdő szemlélői döntsék el hajlamaik szerint, hogy mit látnak, 
tábort vagy temetőt, vagy éppen ezt is, azt is.

Ha nem barakk, hanem sírkő, akkor ráírható lett volna a megölt zsidók neve, 
már ami belőlük megmaradt, a születés és a halál évszámával, hogy legalább a 
nevük maradjon fenn, mint azoké, akik talán egy szöggel belekarcolták az 
auschwitzi téglafalba, ha nem is az egészet, de legalább a kezdőbetűit. Újabban 
Prágában és Budapesten az erre átadott zsidó templomokban ahány név és év­
szám megvan, rákerül a holokauszt-emlékfalra. Az ember megörökítésének ele­
mi módja nevének fölírása valami tartós anyagra, kőre, fémre. A sírkövek is csak 
nevet és dátumot őriznek

Berlini séta a Mahnmal für die ermordeten Juden Europas antracitbeton oszlopai 
között. Magasabbra és mélyebbre megy az út. Akár az oszlop magasodott fel, 
akár te bocsátkoztál mélyebbre, egyre megy, a falhoz képest te lettél kisebb. 
Négy helyen lépcső vezet le egy acélajtóhoz, amelyen nincsen se zár, se kilincs. 
Ez a közlés áll fölötte: „Vészkijárat." Amelyen nem juthatsz át. Semmi sincs. 
Csak az ember elveszettsége. Menjünk bele. Az emberek szélről nézik, fényképe­
zik. Ott még mosolyognak, beljebb már nem.

Van egy önmegnyugtató, humorisztikus nézésmód a meggyilkolt európai 
zsidóknak szentelt emlékműre, amely regisztrálja, hogy a gyerekek és a szerel­
mesek fogócskáznak, bújócskáznak, csókolóznak a szélsőbb oszlopok között, s 
hogy a városból jövet Berlin látogatói, a turizmus töredelmei után meguzson­
náznak rajtuk, majd bekukkantanak a négyzetes, párhuzamos, keskeny folyo­
sókba. Azokban nincs egymásba karolás, ott csak egy ember haladhat. Egyre ki­
sebb és egyre magányosabb. Idős emberek rejtőzködnek a nyiladékban.

Kívülről hihetném, hogy az emlékmű üres, de menjek csak bele, hemzsegnek 
benne a kortársaim a Földnek számos országából. Egy komoly lány ül a szélén és 
olvas róla. Ide látszik a quadriga, a négyesfogat a Brandenburgi diadalkapu tete­
jéről, és a Reichstag kupolája. Alattuk zajlott a történelem, úgy, ahogy volt: be­
széltek, döntöttek, meneteltek; és íme a Mahnmal: nincs az oszlopokon egyetlen 
betű sem, semmilyen véset. Sírkő mindenkinek.

Az emlékmű megvan már, megváltoztathatatlan, nem lehet javítani, vissza­
vonni, talán még elbontani és szétágyúzni sem. Van, akár egy történelmi tény. A 
város legszilárdabb építménye.

Az élet, hála istennek, banális. A baba a kocsiban torkaszakadtából ordít, a 
mama tolja, gondolkodik, néha valami kedveset mond. Kisfiúk próbálgatják, 
hogy tudnak-e átlépni-szökkenni egyik oszlopról a másikra. A világ talán legna­
gyobb szobrát a városi élet benyeli, de nem egészen. A műnek is sikerül magá­
hoz ragadnia a környezetét.

Szótlan mozdulatlanságban állnak a téglalap alakú betonantracit hasábok. 
Kint mindenféle frivol mozgás, itt elkomoruló arcok. Kénytelen-kelletlen elbi­
zonytalanodunk. Mert a látogató nehezen takarítja meg a sokkot, amely szép fo­
kozatosan jön. „Mi ez? Hol vagyok?" Bolyongunk a végtelen számú lehetséges 
útvonal egyikén. Hátizsákos, komoly lányok és fiúk jönnek a triviálisból ebbe az 
egyszeribe. Nincsenek nagyon messze a szentség borzongásától. Akarsz egye­
dül lenni? Kérsz egy kis szorongást? Gyere be az oszloperdőbe.
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Birkenauban a barakkok ugyanilyen négyzetes-katonás mértani rendben so­
rakoznak. Ezek a hullámzó magasságú, fölénk nyomuló, aztán visszaszelídülő 
hasábok, házak, barakkok azt is mondhatják: látod, hova jutottál? Még mindig 
azt hiszed, hogy van kiút? Lehet, hogy nincsen, hogy összevissza forgolódsz, 
jobbra vagy balra, ahelyett, hogy kimennél a rendszerből. A 2711 oszlop között 
számtalan útvonal adódhat -  esetlegesen, itt, ha szembetalálkozunk, könnyedén 
kitérünk oldalt fordulva egy másik utcába, ahonnan rövid kanyarral nyomban 
visszatérhetünk elmélyedő lépegetéssel eredeti útirányunkba. Aránylag kis he­
lyen egy városra elegendő útkereszteződés.

Ha egyedül akarnék sétálni, hogy valamin komolyan gondolkodhassam, 
időnként eljönnék ide. A szélén majd megint leülhetsz és kipihenheted magad.

Talán egy pillanatra átvillan rajtunk az, amiről ez a sűrített kőrengeteg szól. A 
műnek az a dolga, hogy a látogató tanácstalan legyen. Itt lehet hajlongani, és ha 
akarsz, sírhatsz is, úgy, mint a Fal előtt állva, de ez a járva elmélkedés helye. 
Lépkedve is lehet nyögni. A nyugati szellem sétálva elmélkedik. Beljebb haladva 
az ember fokozatosan eltörpül.

A háttérből fölemelkedik egy kék-zöld szelvényes óriásléggömb. Megy fel a 
léggömb olyan magasra, hogy onnan az egész várost láthatnám, és azon belül a 
fekete kőerdő már csak pöttynek látszanék. Akár fent, akár lent, arra használod, 
amire akarod. Az jut eszedbe róla, ami jut. A te dolgod. Sírkert? Valóban az. An­
nak a halálára gondolsz benne, akit elvesztettél és hiányolsz.
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B A G I  Z S O L T

POUSSIN KARTEZIANIZMUSA:
A TUDAT SZEMÉNEK MEGALKOTÁSA1

A Louvre Nagy Galériája

1642-ben (A Meditationes megjelenése után egy évvel, illetve a második kiadás megjelené­
sének évében) Poussin írásban volt kénytelen igazolni és magyarázni készülő munkáját, 
amellyel a Louvre úgynevezett Nagy Galériáját tervezte díszíteni.2 Támadói szerint a ga­
léria díszítése méltatlan a helyszínhez. A királyi palota dicsőségének emelésére szerződ­
tetett udvari festő fakó, színtelen, kisalakos, minden nagyszerűséget és kellemet nélkülö­
ző képeket szánt e reprezentatív helységbe. Poussin válaszképpen levelet írt François 
Sublet de Noyers-nek a Királyi Épületek Főintendánsának, amelyet Félibien az Entretiens- 
ben közöl.3 Kevés teoretikus műve közül minden bizonnyal ez a levél az egyik leginkább 
megragadó, Poussin nem volt eredeti elméletíró, kísérletei, hogy önálló festészetelméle­
tet dolgozzon ki, nem mutatnak túl az ollózáson. E levél azonban más, sok tekintetben a 
legpontosabb önmeghatározása a klasszikus festészetnek. Nem mintha elméleti rend­
szert dolgozna ki, de meghatároz egy distinkciót, amely valóban képes definiálni a 
klasszicizmust.

Másrészről Poussin magyaráz, és a magyarázat szükségessége már önmagában is fi­
gyelemre méltó. A klasszicizmus magyarázatra szorul, mert nem elég hatásos. Vagy még 
pontosabban, mert hatása nem közvetlen. Első pillantásra azt hihetnénk, hogy csupán sa­
ját -  a hatásra kihegyezett -  korunk nem képes mit kezdeni Poussin érett festményeivel, 
amelyek nem nyűgöznek le sem méreteikkel, sem mozgalmasságukkal, sem színeikkel, 
sem fény-árnyék kontrasztjukkal. Poussinnek jóformán minden kortársa -  vagy legalább­
is minden kortárs festészeti irányzat -  inkább befogadható és eladható a mai néző számá­
ra. Velázquez lenyűgöző portréi, Caravaggio meghökkentően valódi jelenetei, Cortona 
lélegzetelállító mennyezeti freskói és még sorolhatnánk. Még az olyan „realisták", mint 
Zurbarán vagy a Nain testvérek is jobban érthetőek számunkra, mint Poussin száraz 
klasszicizmusa. Ez azonban egyáltalán nem csupán korunk befogadóira igaz, Poussin 
ugyan hatalmas hírnévnek örvendett, ez a hírnév azonban már akkor sem volt magától 
értetődő.

Mint magyarázkodás a levél csak egy darabig lehet hatásos. Nem csupán azért, mert 
Richelieu halála és Noyers ideiglenes kegyvesztése után nem tér vissza Franciaországba 
Poussin, és a Nagy Galéria díszítésének tervei feledésbe merülnek, hanem mert nem sok­
kal ezután kezdetét veszi egy olyan csata, amelyet ugyan már csak hírneve vív meg, még­

1 Részlet egy készülő könyvből, amely a klasszicizmus konstruktív elméletéről szól.
2 A galéria művészettörténeti rekonstrukciójához: Anthony Blunt: Poussin studies VI. Poussin's 

Decoration of the Long Gallery in the Louvre. The Burlington Magazine, Vol. 93, No. 585 (dec., 
1951) és ennek kiegészítése in The Burlington Magazine, Vol. 94, No. 586 (jan. 1952)

3 André Félibien: Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens et moder­
nes; augmentée des Conférences de augmentée des Conférences de l’Académie royale de peinture & de 
sculpture. avec La vie des architectes Tome 4 ,  1725. [1666-1668] 40-49.
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is sokkal többet veszít rajta. A querelle de colorisban, a XVII. század és a „klasszikus kor" 
végén Poussin festészete Rubens monstruozitásának avíttas és fénytelen ellenpólusaként 
jelenik meg. Roger de Piles számára Poussin már nem elég, és azért nem elég, mert nem 
elég hatásos. Poussin és a klasszicizmus majd egy évszázadra feledésbe merül, hogy csak 
egy újabb, talán túlontúl is józan kor emelje majd ismét piedesztálra. Nem találunk-e rá 
azonban itt a klasszicizmus, vagy méginkább a klasszikus ész egy szökevény elemére, va­
lamire, ami kibújik a különös meghatározottságok rendszeréből, és hordozójává válik a 
klasszicizmus filozófiai értelmének? Olyan értelemnek, amely jobban segít minket meg­
érteni, hogy mi minden a klasszicizmus értelme, mint azok a definíciók, amelyeket stílus- 
történetre vagy akár fogalomtörténetre alapozunk? A kérdés nem az, vajon igaza van-e a 
modern festészetnek, amikor az akadémizmus merev szabályosságát és a normákhoz 
való igazodását ítéli el, hanem inkább hogy mi az, ami a modernitásban magában „akadé­
mikus", azaz klasszicista. Nem egyszerűen annak kezdetén, megszületésekor, hanem 
mindvégig története során. Mi az értelme a modern vissza-visszatérő klasszicizálódásá- 
nak, annak a jelenségnek, amely szökevény mozzanatként újra és újra felbukkan és lát­
szólag éppen a modernitás újdonság-kultuszát kezdi ki?

A Nagy Galéria díszítése persze kezdettől lehetetlen feladat. Mindenki tudja ezt, akinek 
volt már szerencséje a Louvre-ban az itáliai reneszánsz festők remekeit végignézni. Ezek 
azon a „folyosón" nyertek elhelyezést, amelynek szélessége alig-alig képes biztosítani, 
hogy nézőiket el ne sodorja az áramló tömeg (a tömeg, amely a Gioconda felé tart izgatott és 
türelmetlen taszigálással), ez a terem az, amit „Nagy Galériának" neveztek, és amely oly 
sokáig maradt díszítetlen.4 Poussin tervei szerint a falakat grisaille-ek (azaz szürke tónusú, 
festett építészeti elemek, szobrok vagy domborművek) fogták volna keretbe, és a mennye­
zeten szokásos, kis méretű táblaképeinek megfelelő freskók lettek volna, melyek „olyanok, 
mintha oda lennének akasztva", azaz olyanok, mintha táblaképek és nem mennyezeti fres­
kók lennének, következésképpen nélkülözik a mennyezeti freskók tromps l'oeil hatásait: 
szigorú klasszicista kompozíciók, olyanok, mint a Mannaszüret vagy A szabin nők elrablása.

A Nagy Galériából Poussin akkor sem tudott volna Le Brun versailles-i díszítéseihez 
hasonló pompás termet varázsolni, ha akart volna. Ez a tény azonban nem homályosít- 
hatja el azt a másikat, hogy nem is akart pompás termet varázsolni abból.5 Szándéka nem az 
volt, hogy a „szemnek" tessen: „Tudniillik kétféleképpen lehet a tárgyakat látni: egysze-

4 A Louvre Nagy Galériája tulajdonképpen ijesztően konzekvens megvalósulása annak a gondo­
latnak, amely megkülönbözteti a XV. század és a XVII. század eleje közötti időben épült francia 
galériákat az olaszoktól: „minél hosszabb egy galéria, annál szebbnek találják azt Franciaország­
ban" Louis Savot: L'architecture française des bastimens particuliers, Paris, 1624, S. Cramoisy. (ed. 
1685, 99.) Idézi: Jean Guillomme: La galérie dans le château français. Place et fonction, Revue de 
l'Art, 1993. Volume 103, No. 1, 32. Eredetileg IV. Henrik azzal a szándékkal építtette a Nagy Ga­
lériát, hogy a hosszú séta alatt lehessen látni, mi történik a Szajnán. (Uo. 38.) A galéria a 
promenade helyszíne, nem pedig ünnepi alkalmakra tartogatott terem, mint Itáliában. Ha a sétá- 
lás közbeni beszélgetésre lehetőséget is adott, igen nehéz helyzetbe hozta azokat a festőket, akik 
a galéria másik, az olasz módi által ráruházott feladatát próbálták benne koherensen megoldani: 
hogy festészeti gyűjtemény által gyönyörködtessék a sétálót.

5 Poussin Noyers-nek három okot nevez meg, amiért a galériát eleve nem tervezte „az elképzelhe­
tő legpompásabb műnek": egyrészt a Párizsban e célra alkalmas munkások hiánya, másrészt 
ama hosszú idő miatt, amíg elkészülne, harmadrészt a nagy költségek miatt, ami feleslegesnek 
tűnik egy olyan terem esetében, amely csak átjárásra alkalmas (qui ne peut se servir que d'un 
passage) és amely a francia műbarátok hiánya miatt könnyen ugyanolyan szánalmas sorsra jut­
hatna, mint amilyenben a munkák elkezdésekor volt. (Félibien: i. m. 47-48.) Amiből egyrészt lát­
hatjuk, Poussin milyen kevéssé volt fogékony arra a francia ízlésre, amely a galéria hosszához 
kötötte annak szépségét, mit sem törődve arányaival („csupán" „átjárásra" alkalmas: szó sincs 
promenade-ról), másrészt szép példáját láthatjuk annak, leveleiben milyen elválaszthatatlanul ke-
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rűen vagy pedig megfontolva és figyelmesen. Egyszerűen látni nem más, mint a látott do­
log formáját és hasonlóságát a szem által természetes módon felfogni. De megfontolva 
nézni egy tárgyat, az több, mint a forma egyszerű és természetes befogadása a szemen ke­
resztül, ilyenkor különleges módon azt keressük, hogy miképpen ismerhetjük meg ezt a 
bizonyos tárgyat: ezért azt mondhatjuk, hogy az egyszerű aspect egy természetes műve­
let, míg az, amit én prospect-nek nevezek, az olyan észbeli művelet, amely három dologtól 
függ, nevezetesen a szemtől, a látás sugarától és a szemnek a tárgytól való távolságától."6 
A látvány nem elégséges alapelv a festészet számára. Nem csupán azért, mert valamiféle 
félreértett tudományosság elérése lenne a festő feladata, és nem is azért mintha morális 
tartalmakat kellene közvetítenie, hanem azért, mert a látás összetettebb dolog, mint az 
egyszerű passzív befogadás.

A látás poussini elmélete itt találkozik Descartes-tal. Látni nem a szem lát: a szem csu­
pán passzív szerv, a látás azonban konstrukció.7 Egyszerre a leginkább történetileg meg­
jelölt gondolat ez, és a legkevésbé az. Történetileg megjelölt, mert a karteziánus érzéke­
léselmélet és a klasszikus perspektíva összefonódásának ancien régime-]e itt látszik a 
legtisztábban megragadhatónak. Mindaz a kritika, amely ezt a rezsimet érte, probléma 
nélkül alkalmazható Poussinre. Maurice Merleau-Ponty kimutatta, hogy ez az összefonó­
dás mondhatni közvetlenül hozta létre az európai kultúra „félszemű" voltát, a látás se- 
matizálódását.8 Jacquelin Lichtenstein pedig arról ír, hogyan semmizte ki a filozófia a 
szín retorikáját és kényszerítette saját diszkurzív voltát a látásra.9 Amire ezek az elemzé­
sek vakok voltak, az két mozzanat, amelyet szintén ez a szellem hozott létre, és csak ez 
hozta azt létre: a látás nem passzivitás, hanem spontaneitás, az ábrázolás pedig nem ha­
sonlítás, hanem konstrukció. Két mozzanat, amely jellemzi Descartes és Poussin látás- és 
ábrázolás-elméletét, két mozzanat, amelyet a látás klasszikus elméletének köszönhetünk, 
és amely azóta is élő erővé teszi a klasszicizmust.

A klasszikus racionalitás számára mi sem lehet kevésbé csábító, mint passzív befoga­
dásként jellemezni a látást (és ennek következményeként utánzásként az ábrázolást). A 
passzivitás a klasszicizmus szerint csupán a szervi recepcióra jellemző, képtelen leírni, 
hogy mi a látás valójában, azaz hogyan alakul ki egy kép, túl az érzéki „adatokon". A kép 
nem csupán érzet-adat, hanem értelem-konstrukció. Kepler készen nyújtotta Descartes 
számára a szem modelljét, de semmit nem mondott a látásról. A retinán fordított kép jön 
létre, ezt Kepler már megállapította. De mi mégis álló képet látunk: világos, hogy a látás­
nak meg kell fordítani ezt a képet, a látás nem passzív hanem aktív. Descartes egyfajta 
„természetes geometriában" (géometrie naturelle)10 határozza meg ezt az aktivitást. Olyan

verednek a legföldhözragadtabb elvek a legfennköltebbekkel. Mindezek a praktikus érvek azon­
ban -  minden relevanciájuk mellett -  másodlagosak ahhoz képest, hogy a levél koherens esztéti­
kai alapjai egy mértéktartóbb kompozíciót tesznek szükségessé, amely határozottan szemben áll 
korának legjellemzőbb törekvéseivel.

6 Félibien: i. m. 44. A „prospect" fordításával bajban vagyok, mivel franciául nincs és nem is volt 
ilyen szó Poussin terminusán kívül. Nyilvánvalóan az olasz prospettiva, azaz perspektíva szó az 
alapja amelyből az aspect mintájára alkotta a szót a festő, a magyar „aspektus" mintájára azonban 
csupán a „prospektus" elfogadhatatlan lehetősége adott, ezért inkább meghagyom eredeti for­
májában.

7 „A lélek az, ami lát, nem pedig a szem." Descartes: La dioptrique. AT VI. 141.
8 Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. In Fenomén és mű. Ford. Vajdovich Györgyi és 

Moldvay Tamás. Szerk. Bacsó Béla. Budapest, 2002, Kijárat; A látható és a láthatatlan. Ford. Szabó 
Zsigmond és Farkas Henrik passim. Budapest, 2007, L'Harmattan.

9 Jacquelin Lichtenstein: La couleur éloquente, rhétorique et peinture à l'âge clasique. Paris, 1998, 
Flammarion.

10 Traité de l’homme. AT XI. 160; La dioptrique. AT VI. 137.
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geometriában, amely a látás lehetőségi feltétele: minden érzékelésben ott működik aktí­
van létrehozva a képet, anélkül, hogy észrevennénk. Aktivitás (spontaneitás) és tárgy- 
konstitúció tudatosság nélkül: a klasszicizmus rejtett előfeltétele, amely megelőz minden 
„gondolkodom tehát vagyokot" és minden tudós ikonológiát. Fel kell készülnünk arra, 
hogy e rejtett előfeltétel nyomába eredjünk, hogy ne hagyjuk magunkat félrevezetni a 
karteziánus reprezentációt illető előítéletek által.

Tapogatózás és látás

Abraham Bosse, húsz évvel Poussin levele után (1665) az Akadémián tartott perspektíva­
óráit egy könyvben foglalta össze, e könyvnek mondhatni teoretikus alapja az aspect és 
prospect poussini különbsége. A vita, amely a francia festészetben Poussin Párizsba érke­
zése nyomán lángol fel Vouet iskolája és Poussin klasszicizmusa között, majd a Nagy Ga­
léria díszítése, aztán Leonardo A festészetről című írásának friss fordítása11 kapcsán, végül 
Bosse oktatói tevékenysége nyomán, a Traité des pratiques geométrales et perspectives12 című 
műben kap teoretikus kifejtést.

Bosse az Akadémia alapításakor annak ellenére válhatott annak tagjává és tanárává, 
hogy maga „csupán" metsző volt, és az Akadémia szabályzata nem tette lehetővé metszők 
felvételét.13 De ő ekkor már hosszú évek óta a perspektíva legkiválóbb ismerője és leglelke­
sebb propagálója volt. Desargues matematikai értekezését a geometriai perspektíváról ő 
adja ki, és teszi a festészet, illetve általában a síkábrázolás alapjává. Tevékenysége az Aka­
démián azonban csupán egy ideig lehet háborítatlan. Nehéz természete hozzájárul ahhoz a 
teoretikus és gyakorlati szakadékhoz, amely elválasztja nézeteit az akadémikusokétól: szá­
mára a perspektíva nem csupán kiegészítő eszköz a festészet gyakorlatában, hanem meg­
alapozó. Hogyha konstruktivitásról beszélünk a klasszikus festészet kapcsán, az azért le­
het, mert a geometriai perspektíva és a prospect más konstituens elemei a klasszicizmusban 
véleményünk szerint többet jelentenek, mintha a művészi idea egyszerűen a természet esz- 
ményesítés általi meghaladása lenne, azaz a festmény „a természeti szépségek kiválasztása 
által különb [lenne] a természetnél", ahogy a klasszicizmus teoretikus alapját Bellori defini­
álta.14 Nála az idea nem a természet utánzásából származik, hanem a tapasztalatot megelő­
zően és abszolút módon adott. A látás mint prospect megelőzi a tapasztalati világot és vizuá­
lis létet ad annak. A perspektíva konstruktív erő, nem pedig idealizáló.

Bosse-nak a festőnövendékek számára adott tanácsai láthatóvá teszik, hogy problé­
mája nem Bellorié, hanem Descartes-é.15 Például a legelső forma, amelyet egy rajzolónak 
olyan emlékezetbeli ideává kell változtatnia, amelyet aztán mint sajátját használhat fel, az

11 Valójában a Leonardo kézirataiból 1651-ben készült fordítás (Poussin rajzaival) az olasz nyelvű 
Editio Princepsszel együtt jelent meg. A kiadás részben annak a Charles Errard-nak az erőfeszíté­
sei nyomán jött létre, akivel -  már mint az Akadémia elnökével -  Bosse-nak később nézeteltérése 
támad.

12 Abraham Bosse: Traité des pratiques geométrales et perspectives enseignées dans l'Académie royale de la 
peinture et sculpture, Paris, 1665.

13 Antony Valabrégue: Abraham Bosse, Paris, 1892, L. Allison, 87.
14 Panofsky volt az, aki Bellori Idea című művének központi jelentőségére a klasszicizmus elméleté­

ben rámutatott. Lásd: Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi művészetelmélet fogalomtörténetéhez. 
Ford. Szántó Tamás. Budapest, 1998, Corvina, 59.

15 Értelmezésünk szerint a klasszicizmusnak nincs egyetlen teoretikus alapja, amely definiálná azt 
mint korstílust. Noha már Panofsky is szembeállítja Bellori elméletét kortárs stílusokkal, így a 
barokkal és a caravaggizmussal, mégis -  paradox módon egy stiláris (nem pedig ikonológiai) 
előítélettől vezettetve -  egységesként kezeli azt. Azonban ha a klasszicizmuson belül folyó vitá-
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emberi forma.16 Ám az emberi forma igen összetett, és bármennyire is lehetséges, hogy lé­
teznek olyanok, akiknek a „képzeletük oly erős", hogy el tudják képzelni ezeket a formá­
kat minden részletükkel együtt, többnyire mégis az a helyzet, hogy az emlékezet nem ké­
pes ezt segítség nélkül megtenni. Adott azonban egy olyan lehetőség, amely mindenki 
számára nyitott: megtartani a képzeletben csupán a „legfőbb részt (capital partie)", ami az 
emberi forma esetében az a legegyszerűbb forma, amelyet egyenes vonalakkal tudunk 
ábrázolni, így modellezve a testet, illetve a test tagjainak mozdulatait.17 Ez teszi lehetővé, 
hogy az emberi testeket -  mozdulataik ábrázolása közben -  úgy helyezzük el, hogy azok 
aztán kompozíciót alkothassanak, elkerülve azt a gyakori hibát, hogy a figurákat részlete­
ikkel kezdve aránytalanul nagyok vagy rosszul elhelyezettek lesznek a képen.18

Amiről itt szó van, az nem a test absztrakciója, hanem éppen ellenkezőleg, az egysze­
rű forma segítségével végrehajtott konstrukció. Nem empirikus, hanem konstruktív gya­
korlatról van szó. A test capital partie-ja Bellori ideájától eltérő módon egy matematikai 
modell. Bosse látszólag arra a kérdésre ad választ, hogy miképpen jön létre egy idea a fes­
tő elméjében a természet (vagy egy másik műalkotás) másolása nyomán, valójában azon­
ban azt a „természetes geometriát" kutatja, amely az alakot megalkotja. Egy idea nem a 
természet másolása nyomán keletkezik, hanem a tapasztalatból nyert elvonatkoztatás 
nyomán: maga nem a tapasztalat terméke, mert abszolút (velünk született, ahogy 
Descartes nevezi), a tapasztalat (az emlékezet) csupán segít rátalálnunk. A képzelet pusz­
tán egy -  sajnálatos módon igen gyenge -  eszköz a festő számára, hogy a kép ideáját meg­
ragadja. A geometria az, ami által képessé válunk megkonstruálni a természet összetett 
formájának egyszerű vázát, majd ez alapján magát az összetett formát. Innen érthető, mi­
ért állítja, hogy a geometriai perspektíva nemhogy megakadályozná a művészi idea létre­
jöttét, ahogy azt ellenfelei gondolják, hanem éppenséggel megalapozza, konstituálja azt. 
„Igaz, hogy néhány kevéssé felvilágosult gyakornok (Praticien) megpróbálta -  és még 
mindig próbálja -  elhitetni, hogy ezek a Szabályok [a geometriai perspektíva szabályai] 
megzavarják és elfárasztják a képzeletet, sőt megakadályozzák a szép ideák létrejöttét, 
ezek nem veszik észre, hogy véleményük csupán rossz szokásokon alapszik, hogy hamis 
és tapogatózó gyakorlatuk által meghatározottak, amelyet képtelenek elhagyni."19

A „tapogatózás" az, ami jellemzi a geometriai perspektíva szabályait nem ismerő vagy 
nem alkalmazó festőket. A perspektíva matematikai szerkesztése a szem utáni rajzolással 
áll szemben, amely nélkülözi annak pontosságát vagy bizonyosságát, mert nem tartalmaz­
za az okok ismeretét, így mindig tapogatózó (tâtonnant) marad. Elvileg a festészetnek két 
útja van, működhet tapogatózva vagy pedig az okok ismerete révén annak a hatásnak a tu­
datában, amit a szemre gyakorolni fog.20 Bosse számára azonban a kettő közül csak az egyik

kat megvizsgáljuk, azt vesszük észre, hogy ezek mögött radikálisan heterogén teoretikus princí­
piumok állnak. Olyannyira heterogének, hogy valójában a vitát is lehetetlenné teszik. Mi a 
klasszicizmus egy rejtett értelmét kutatjuk, amely nem jelenik meg minden klasszikus alkotás­
ban és elméletben. Poussin, Bosse és Sébastien Bourdon úgy beszélnek arról, hogy valójában ők 
maguk sem látják. Olvasatunk ugyanis szimptomatikus e szó althusseri értelmében: nem az a vá­
lasz érdekel minket, amelyet egy problémára adtak, hanem az a válasz, amit egy fe l  nem tett 
kérdésre adtak, azaz amivel új problémamezőt alapoztak meg. (Lásd: Louis Althusser: Lire le 
Capital. Paris, 1966, Maspero.) Megítélésünk szerint a klasszicizmus konstruktivista elmélete 
ilyen új problémamező megnyitása.

16 Bosse: i. m. 32.
17 Uo. 31-32.
18 Uo. 32. Valamint planche 58-61.
19 Uo. „Avant propos" oldalszám nélkül
20 Uo. 2. Gyakorlat és Perspektíva: Bosse elnevezései arra, amit Poussin asp ec tn ek  és  p rosp ectn ek  ne­

vezett.
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legitim. Az okok ismerete révén a hatást megtervezni azonban korántsem a hatásvadászat 
céljával történik, éppen ellenkezőleg. Amikor Poussin Noyers-nek elmagyarázta terveit, 
éppen azzal vádolta ellenfeleit, hogy nem ismerik azt a hatást, amelyet egy túlontúl nagy 
kép tenne a szemre. Valójában az előre kiszámított hatás nem más, mint hogy egyetlen 
szempillantással átfogható legyen a kép, azaz, hogy egy enyészpont konstruktív uralma alá 
lehessen sorolni az ábrázolt tárgyakat.21 Poussin azért tervez kis képeket a mennyezetre, 
mert a felületet betöltő kép tudja csak elkerülni a tapogatózást: ezen egyetlen -  a képen 
enyészpontként megjelenő -  szem konstruálja meg a teret.

Persze ismerjük az ellenvetést: valójában a látás sohasem egyetlen, rögzített szem 
perspektívájaként adott. Csakhogy itt nem az a kérdés, hogy vajon milyen a látás valójá­
ban (mintha létezne látás a kulturális megformáltságot megelőzően vagy attól függetle­
nül), hanem hogy miért éppen ilyen módon kulturálisan megformált? Az egyetlen néző­
pont előírása nem az utánzás „realisztikussága", hanem sokkal inkább a konstrukció 
törvénye, annak koherenciája miatt elengedhetetlen. Az a kép, amely nem tesz eleget 
ezen előírásnak, egy inkoherens kompozíciót fog létrehozni, „tapogatózót", amelynek 
nincs egységes törvénye, következésképpen nem konstruktív, hanem utánzó, empirikus, esetle­
ges. Bosse nem szűnik ostorozni azt a perspektivikus hibát, amikor a festő több nézőpon­
tot használ a képen, például egyet a fejnek, egyet a testnek, egyet pedig a képen lévő épí­
tészeti elemeknek. Ennek legtöbbször az az oka, hogy műtermében vagy ahol a 
vázlatrajzot készítette, felvett egy nézőpontot minden egyes alakhoz, amikor az egyes 
elemeket külön-külön megrajzolta, de elmulasztotta azokat egységesíteni a végleges ké­
pen, amikor az alakokat, illetve az épületeket és a környező tájat összeillesztette.22 A ko­
rabeli gyakorlat szerint ugyanis egyszerre csak egy modellen dolgozik a festő, egy alakot 
dolgoz ki, egy történeti festmény azonban sokszor igen nagy számú alakot és összetett je­
lenetet tartalmaz.23

Az egyetlen nézőpont konstruktív törvényének alávetett festmény mintegy önmagá­
tól szüli meg azokat a stílusjegyeket, amelyeket egyébként a térábrázolásban klasszicistá­
nak szoktunk tartani. A caravaggizmussal szemben a nézőpontnak a tér által jelölve kell 
megjelennie, azaz szükség van térábrázolásra. A caravaggista festmény nemritkán meg­
spórolja ezt (hacsak nem akarjuk e tendenciát a 19. századi realizmus mintájára a pers­
pektíva destrukciójaként értékelni): alakjai sokszor nincsenek is teljes egészében a képen, 
így nem jelölhető ki az a sík, amely a perspektíva alapja. Ezzel szemben a barokk stílus 
térábrázolása egy nem homogén teret eredményez, amelynek konstitutív törvénye a mul- 
tiplikáció. Ha elhisszük azt Deleuze-nek, hogy a barokk alapvetően leibniziánus, akkor 
azt mondhatjuk, ez az alaptalanság a nézőpontok végtelen sokszorozódásából fakad:

21 Poussin levelének idevonatkozó része: „Meg kell állapítani, hogy a Galéria burkolata két ablak 
között 21 láb magas és 24 láb hosszú. A galériának az a nagysága, amely a burkolat kiterjedésénél 
figyelembe kell vennünk [ti. a galéria szélessége, ami a mennyezet boltívének alapja], szintén 24 
láb. A burkolat közepén elhelyezett kép 12 láb hosszú és 9 láb magas, beleértve a keretet, és oly 
módon van feltéve, hogy a Galéria méreteiből származó proporcionalitás lehetővé tegye, hogy a 
képet, amely a burkolaton van egyetlen pillantással lássuk.” (Félibien: i. m. 45. Saját kiemelésem -  
B. ZS.) Éppen ez a részlet mutatja, hogy Louis Marin értelmezése a prospectről (Louis Marin: A 
fenséges Poussin. Ford. Darida Veronika és Marsó Paula. Budapest, 2009, Kijárat.) téves: a prospect 
típusú látás itt nem az olvasást jelenti, hanem az egyetlen nézőpont konstruktív törvényét. Noha 
az olvasásszerű befogadás, illetve a narratívaszerű képalkotás valóban fontos szerepet játszik 
Poussin egyes képein (kiemelt módon a M annaszüreten ), ebben a levélben Poussin nem az olva­
sásra utal. Lásd még: Carl Goldstein: The Meaning of Poussin's Letter to De Noyers. The 
Burlington M agazine , Vol. 108, No. 758 (May, 1966).

22 Bosse: i. m. 11.
23 Uo. 35.
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nem annyira a matematikai modell hiányából, mint inkább egy másik matematikai mo­
dell követéséből egy másfajta alap elfogadásából.24 A klasszicista tér az egyetlen néző­
pont által meghatározott tér, a tudat tere. Spinoza vagy Leibniz persze kimutatta e pers­
pektíva földhözragadtságát, és eszünk ágában sincs tagadni, hogy az földhözragadt. Sőt 
azt sem állítjuk, hogy minket ne győztek volna meg e kritikák, vagy hogy az egész néző­
pontja (Spinoza) vagy a nézőpontok végtelen multiplikációja (Leibniz) ne ragadná meg 
adekvátabb módon a modernitás szellemét. Mégis nehéz lenne tagadni, hogy mind Spi­
noza, mind Leibniz a klasszicizmusnak és Descartes-nak köszönhet valamit, ami nélkül 
filozófiájuk csupán egy újabb panteizmus és újabb atomizmus lenne: a nézőpont konst­
ruktív uralmát.

A tudat tere

A XVII. századi racionalista filozófiát -  éppúgy, ahogy a kor festészetét és szobrászatát -  
legegyszerűbben perspektivizmusként írhatjuk le. Michel Serres volt az, aki e perspektiviz- 
mus kormeghatározó jellegére felhívta a figyelmet: a végtelen és középpont nélküli világ- 
egyetem, amely Galileinél kap végső formát25 és válik a tér új transzcendentális struktú­
rájává, szükségessé teszi a fix pont matematikai konstrukcióját.26 Ha a világegyetem nem 
rendelkezik középponttal, vagy méginkább a középpont mindenütt lehetséges, akkor ho­
gyan tehetünk szert egy olyan fix pontra, amely a megismerés alapjává válhat? A legfon­
tosabb belátás, amire a XVII. század matematikusai jutnak, hogy e fix pontot sehol más­
hol nem tudják lehorgonyozni, mint a szemlélőben. Ezért válik Desargues geometriája 
fontosabbá Descartes-énál (és Kepler kozmológiája Kopernikuszénál): Descartes csupán 
egy alesete, vagy levezetett modellje az általános modellnek, amelyet Desargues nyomán 
Pascal és Leibniz alkot meg: semmiféle kitüntetett pont nem létezik, bármely pont mint 
nézőpont alapjává válhat a tér (illetve a megismerés bármilyen más rendszere) konstruk­
ciójának. A projektív geometria (amely a tér konstrukcióját a nézőpont által határozza 
meg) a modernitásnak magának a térkonstrukciója, a középpont nélküli világegyetem te­
rének megalkotója. Ebben az értelemben a klasszicizmus tere, azaz a tudat tere csupán 
egy esete a modern tér általános elméletének.

Még ha el is fogadjuk azonban, hogy Leibniz vagy akár Desargues matematikai mo­
dellje általánosabb Descartes-nál, ezért megelőzi azt, fel kell ismernünk, hogy a matema­
tikai modell valamivel nem képes elszámolni a klasszikus teret illetően: annak konstruk­
tív voltával, azaz általában véve azzal, amit mi a klasszicizmus meghatározó 
eredményének tartunk. A tudat tere nem alapvető, nem alapozza meg semmilyen érte­
lemben a lehetséges terek rendjét. Éppúgy, ahogy a tudat perspektívája Spinoza, Pascal 
és Leibniz kritikáját nem élhette túl -  nem mintha azok cáfolták volna azt, hanem éppen­
séggel azért, mert levezetettnek tekintették - ,  a tudat tere is csak egy példája vagy akár pél­
dánya a tér modern konstrukciójának. Ám kitüntetett példája, mert itt születik meg a 
modernitás egy másik megalapozó gondolata: a konstruktivitás elve, amely szerint a rep­
rezentáció nem utánzás és hasonlítás, hanem alkotás és transzformáció.

24 Deleuze referenciája ezen a ponton Michel Serres, akinek egyik legfontosabb tézise Leibniz filo­
zófiájáról, hogy annak matematikai modellje különbözik Descartes-étól, nem axiómák és definí­
ciók által meghatározott, hanem a nézőpontok végtelen sokaságának matematikáján nyugszik. 
Lásd: Gilles Deleuze: Le pli, Leibniz et le baroque. Paris, 1988, Minuit. Valamint: Michel Serres: Le 
systéme de Leibniz et ses modèles mathématiques. Paris, 1968, P.U.F.

25 Lásd: Alexandre Koyré: From the closed world to the infinite universe. Baltimore, 1957, Johns 
Hopkins U. P.

26 Serres: i. m.
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A tudat tere az egyetlen nézőpontra redukált tér: konstitutív elve egy rögzített szem 
létrejötte. Szemben a manierizmussal és a barokkal a klasszicizmus lehorgonyozza a te­
kintetet. A manierizmus figura serpentiatája a szemet spirális pályára állította. Legnyilván­
valóbb példája ennek Giambologna szobra, A szabin nők elrablása a firenzei Loggia dei 
lanzin. A körüljárás kikényszerítése, ami élesen szemben áll a reneszánsz frontális néző­
pontjával, a manierista szobrászat teoretikus alapjává válik. Panofsky részletesen elemez­
te -  noha sokkal inkább kompozíciós, mintsem perspektivikus alapokon -  azt a „keringő" 
nézetet, amelyet a manierizmus a reneszánsz reliefszerűségével szembeállít. Cellini fo­
galmazta meg a legmerészebben (Panofsky szerint túlságosan is merészen) a végtelen né­
zőpont elvét.27 Valójában azonban ez az elv sokkal inkább a „tapogatózás" empirikus 
gyakorlatát hozta létre, semmint egy koherens perspektivizmust: „a manierista figura 
serpentiata az általam »kerengő« nézetnek nevezett megoldás révén olyan hatást kelt, 
mintha valamilyen képlékeny anyagból készült volna, amelyet bármilyen hosszúra ki le­
het nyújtani vagy bármilyen irányba el lehet forgatni."28

A barokk szobrászat rövid jellemzése viszont olyannyira jól írja le a pascali-leibnizi 
perspektivizmust, hogy itt hosszabban is idézzük: „A manierizmus »soknézetű« -  vagy 
helyesebben »kerengő« nézetű -  szobrászatával szemben a barokk művészet általában 
visszaállítja az egynézetűség elvét, ám az érett reneszánszra jellemző Reliefanschauungtól 
teljességgel különböző alapon. A manierizmus összegabalyodott kompozícióját és kicsa­
varodott testhelyzeteit a barokk nem a klasszikus fegyelem és egyensúly kedvéért veti el, 
hanem egy látszólag korlátlan szabadság kedvéért, amely az elrendezésben, a megvilágí­
tásban és a kifejezésben egyaránt érvényesül. A barokk szobrok már nem azért késztetik a 
nézőt körüljárásra, mert a plasztikus egységek ki vannak egyengetve, mintha egy dom­
bormű síkjába illeszkednének, hanem mert a körülvevő térrel együtt koherens vizuális 
egységet alkotnak, amit csak abban az értelemben és olyan mértékig lehet kétdimenziós­
nak nevezni, ahogyan és amennyire a retinánkra érkező kép kétdimenziós. A kompozíció 
így f lächenhaft, amennyiben a szubjektivitás vizuális tapasztalatának felel meg, noha ob­
jektív kompozícióként nem az. Hatásában inkább a színpaddal, mint a domborművel 
mérhető össze. Még a szabadon álló szobrok is, mint Bernini Négy folyam-kútja a Piazza 
Navonán, vagy a számtalan tizenhetedik századi kerti szobor, egyszerre több »egynéze- 
tű« látványt kínálnak (ezek mindegyike »kielégítőnek« tűnik az építészeti vagy kvázi- 
építészeti környezettel összefüggésben), és nem végtelen számú körbenézeti látványt, 
ahogyan a hasonló stílusú manierista műveknél megfigyelhetjük."29

A végtelen számú egynézetűség nem más, mint amit Leibniz kifejezésnek nevezett. 
Panofsky leírása frappánsan foglalja össze a barokk perspektivizmusának alapvonalait, de 
csupán nagyon elnagyolt választ ad arra a kérdésre, miért nem lehetett kielégítő ez a pers­
pektíva a klasszicizmus számára. Valójában ugyanis a klasszicista perspektíva nem egysze­
rűen egy harmonikus kompozíció elvárásainak akar eleget tenni, hanem tudatosan redu­
kálja a nézőpontot. Ha összevetjük Poussin terveit a Grande galerie díszítésére a klasszicista 
galériák paradigmatikus alkotásával, az Annibale Caracci által készített Farnese- 
galériával, akkor azt látjuk, hogy sok tekintetben még ahhoz képest is visszafogott. Míg 
Caracci a grisaille-ek mellett a keret által nem korlátozott alakokat is fest (nem grisaille-

27 Erwin Panofsky: A neoplatonikus irányzat és Michelangelo. Enigma, 33. szám, 88. skk. Ford. 
Ruttkai Veronika.

28 Uo. 90. Megjegyezzük, Panofsky e zseniális értelmezés mellett tulajdonképpen átveszi a manie­
rizmust illető klasszicista értékítéletet. Bármennyire is feltűnően szemben áll azonban ez a mű­
vészettörténészeket illető elvárásainkkal, hajiunk rá, hogy igazat adjunk neki: a manierizmus va­
lóban kevéssé volt elkötelezett a szilárd formák vagy az egyszerű formák iránt, és ez a mi 
szempontunkból is inkább azt jelenti, hogy elbukott a perspektivizmus megteremtésének útján.

29 Uo. 89-90.
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technikával, hanem színesen), addig Poussin hangsúlyozza, hogy „minden, amit erre a 
boltívre helyeztem, úgy tekintendő, mintha oda lenne erősítve és mintha táblán lenne, anél­
kül, hogy úgy tűnne, hogy bármi test megtörhetné azt vagy azon túl lehetne."30 Mintha csak 
Caracci „elé" akarna visszamenni, azzal, hogy a kereteket ilyen komolyan veszi. Nyilván­
való, hogy Poussin tudatosan redukálta a közvetlen hatást, a trompe l'oeil-t létrehozó 
quadratura technikákat, amelyekre természetesen nem Annibale Caracci, hanem Poussin 
kor- és vetélytársa, Pietro da Cortona a legfontosabb példa. Cortona mennyezeti freskója, 
amelyet a Barberini-palotába készített 1633-1636 között, szöges ellentéte Poussin terveze­
tének: mint Cortona oly sok későbbi quadraturáján, a grisaille-keretek csak azért vannak, 
hogy át lehessen őket hágni: a kép kilép kereteiből és irreális lebegésbe kezd a fal síkja és az 
imaginárius világ között. Poussin Caraccinál is szigorúbb kompozícióját éppen az indokol­
ja, hogy Cortonával kell szembehelyeznie saját tervezetét.

Mind Cortona képeire, mind Bernini szobraira jellemző a keretek határozott áthágása. 
Elég ha Bernini Szent Teréz-szobrára gondolunk, ahol nem egyszerűen a kereteket hágja 
át a szobor, hanem tulajdonképpen elhagyja a világot a transzcendencia felé való elmoz- 
dultában. Pontosan a nézőpont viszonylag korlátozott volta miatt -  szemben például a 
Szent Péter oltárával, ahol a hatalmas tér lehetőséget ad az oltár egyszerre történő megra­
gadásához, a Szent Teréz-szobor egy oldalkápolnában helyezkedik el, és a frontális nézet 
(mint például a legtöbb fénykép) képtelen visszaadni a szituáció irrealitását -  lebegése s 
az építészeti elemek által nyújtott keret áthágása mintegy elindítja vagy mozgásba hozza 
a tekintetet. Nem a figura serpentiata módján, hanem a túlra, az immanencia elhagyására 
való késztetés módján. Egyáltalán nem a véletlen műve, hogy Pascal megint önként adó­
dik itt párhuzamként: a vágy szerepe Isten elérésében semmi mással nem helyettesíthető. 
A modern kor Bernini szobrában túl gyorsan hajlamos a mondén élvezet leplezetlen ábrá­
zolását látni, vagy cinkosan összekacsintani a képzeletbeli alkotóval: mi értjük, mit akar­
tál mondani, látjuk az élvezet elragadtatását. De ha más nem, Pascal legfelületesebb olva­
sata is be kell hogy láttassa velünk, hogy a klasszikus kor vagy a barokk korántsem 
feltétlenül a prüdéria vallásossága által meghatározható. A mondén vágyak és az Isten 
utáni vágy Pascalnál egylényegű, csupán iránya nem azonos: az igazi vágy nem az egye­
dire, hanem az egészre irányul. Így mutat túl Szent Teréz extázisa világi kereteken.

A tudat tere -  szemben a pascali vágy terével vagy akár a leibnizi kifejezés terével -  
immanens tér. Még csak nem is Descartes, hanem Antoine Arnauld az, aki legpontosab­
ban jellemezte: az idea nem más, mint percepció,31 nem mintha egy érzéki kép lenne, ha­
nem pontosan azért, mert perspektivikus. Arnauld vitája Malebranche-sal így is értel­
mezhető: van-e perspektívája az ideának, vagy éppen ellenkezőleg, perspektíva nélküli 
örök igazság. Ha az utóbbi, akkor nyilván nem lehet meg a szubjektivitásban, a szubjek­
tum csupán szemlélheti, mint egy tárgyat. De Arnauld szerint az ideát csakis a lélek (első) 
cselekedeteként gondolhatjuk el, amivel megragadja a dolgokat, beleértve az észleleti tár­
gyakat is.32 Amennyiben az idea percepció, annyiban mindig egy nézőponthoz kötött, a 
megismerés mindig feltételez egy látógúlát, amiben a magában való dolgok perspektivi­
kusan rövidülnek. De egyben azt is feltételezi, hogy e nézőpontra nézvést a szubjektum 
konstruktív, meg tudja határozni, hogy ez vagy az a perspektívám legyen. Ezért olyan

30 Félibien: i. m. 45.
31 Antoine Arnauld: Des vrayes et des fausses idées. Paris, 1986, Fayard. passim.
32 A Port royal-i Logika első részének címmagyarázata így hangzik: Contenant les réflexions sur les 

idées, ou sur la premiere action de l'esprit, qui s'apelle concevoir. In Antoine Arnauld -  Pierre 
Nicole: La logique ou L'art de penser, Paris, 1992, Gallimard, 33. Ez a megfogalmazás szó szerint 
egyezik a skolasztikussal, teljesen ellentétes azonban szellemében: az idea Arnauld számára va­
lódi cselekedet (spontaneitás), még az érzékelési ideák esetében is, míg a skolasztika számára az 
érzékelés mindenestül passzív, a lélek aktivitása az absztrakcióra korlátozódik.
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fontos Arnauld számára, hogy kimutassa, a lélek képes ideákat létrehozni saját erejéből.33 
A megismerés immanens: a lélek saját erejéből képes a dolgokhoz eljutni, mert képes 
megkonstruálni a tudat szemét. Miért is kell lehorgonyozni a tekintetet, a barokkal szem­
ben? Éppen azért, hogy ezt a jellegzetességét kiemeljük: a konstruktív határozottságot a 
tapogatózó bizonytalanság (empirizmus) helyett.

Láttuk, Poussin festészete nem akar a szemre hatni, de nem azért nem akar, mintha 
nem tudná, hogyan lehet a szemre hatni. A szemre erőszakolt passzivitás (a hasonlóság 
ereje) biztos módszer: hatást elérni a legegyszerűbb, téveszd meg a szemet. De a klasszi­
kus ábrázolás szántszándékkal redukálja e hatást: úgy hasonlít, hogy nem hasonlít. A 
grisaille egyszerre oszlopnak, szobornak tűnik és nem tűnik annak. Fekete-fehér illúzió. A 
mennyezeti freskók olyanok, mintha képek lennének oda akasztva, és nem olyanok, mintha 
az ábrázolt alakok lennének ott. Kettős illúzió, de célja az, hogy felhívja a figyelmet az áb­
rázolás konstrukció voltára, nem pedig, hogy elcsábítsa a szemet. Ahhoz, hogy a néző az 
ilyen képet lássa, nem az kell, hogy passzívan fogadja be, nem nyűgözi le őt: saját magá­
nak is meg kell konstruálnia a tudat szemét. A tekintet nem tapogatózhat szabadon, nem 
egy „természetes" perspektíva által meghatározott: mindenestől konstrukció. Itt hagyja 
maga mögött a klasszicizmus Cézanne-t: a látás konzervativizmusának utolsó nagy kép­
viselőjeként.

33 Arnauld: i. m. 260.
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S C H W E I T Z E R  J Ó Z S E F

ITT VAGYUNK, 
KÜLDJETEK BENNÜNKET!

Sz. Koncz István beszélgetése

-  Főrabbi úr, van Isten! -  a mondat valamikor a hetvenes évek közepén hangzott el, a köz­
ismert pécsi ügyvéd, Sásdi Imre szájából, a mecsekaljai város főutcájában, a Csemege üz­
letben. Kedvelt, híres élelmiszerbolt volt abban az időben a Csemege. A szocializmus esz­
tendeiben, amikor másutt már nemigen lehetett megkapni ezt-azt, ott még mindig 
érdemes volt megnézni, hátha van abból a bizonyos dologból, valahol, a rezervában. 
Vagy a pult alatt, legalább.

Schweitzer József a Gebauer-secco alatt, a pultnál állva szokta volt elfogyasztani reg­
geli kávéját. Ott fogadta széles kalaplengetéssel az őt köszöntők üdvözléseit is. Szinte 
mindenkit ismert a városban. A fönt említett kinyilatkoztatás a második gépkocsinak 
szólt, amelyet a főrabbi az akkoriban divatos autónyeremény-betétkönyvön nyert.

-  Tudom, hogy van Isten -  felelte. -  Bárcsak a híveim is tudnák... -  tette hozzá, szinte 
védjegyévé vált, barátságos mosolyával.

Schweitzer József 1922. október 13-án, Veszprémben született. Édesapja, Schweitzer 
Sándor jogász volt, édesanyját, Hoffer Friderikát még csecsemőkorában elveszítette. Kis­
gyerekként került Budapestre, ott végezte elemi iskoláit. A Pesti Izraelita Hitközség Reál- 
gimnáziumában, 1940-ben érettségizett. A vészkorszak idején munkaszolgálatra hívták 
be, majd rövid ideig Budapesten bujkált. Bölcsészdoktori diplomáját 1946-ban, a Páz­
mány Péter Tudományegyetemen szerezte. 1947-ben avatták rabbivá. Néhány hónapig a 
Pesti Izraelita Hitközség polgári iskolájában, majd alma materében volt vallástanár. 1947- 
ben Pécsre került, meghívott rabbiként szolgált, később, 1948-tól egészen 1981-ig ott volt 
a hitközség közgyűlése által megválasztott főrabbi. Időközben rendkívüli tanárként is 
dolgozott a szemináriumban. 1982-től Budapesten, a Vasvári Pál utcai majd a Hegedűs 
Gyula utcai templom rabbija volt, 1985-ben az Országos Rabbiképző Intézet igazgatói 
székébe került. Felekezete a neológ hitközségek országos főrabbijává választotta. Tudo­
mányos előadásokat tartott számos külföldi országban, kiadott magyar, német, angol, hé­
ber nyelvű tanulmányokat is.

Nyugdíjazása után darab ideig, mint címzetes egyetemi tanár, oktatott még az ELTE 
Bölcsészettudományi Kar Történeti Segédtudományi, valamint az Assziriológiai és 
Hebraisztikai Tanszékén. Számtalan hazai és nemzetközi elismerés birtokosa, így többek 
között a Károli Gáspár Református Egyetem és New York-i Jewish Theological Seminary 
díszdoktora, a Francia Becsületrend kitüntetettje, Budapest díszpolgára. A keresztény­
zsidó kapcsolatok ápolásáért Pázmány-díjat kapott, egyetemi oktatói tevékenységét és 
irodalmi munkásságát Széchenyi-díjjal ismerték el. A Magyar Köztársaság Tisztikereszt­
jének és a Köztársasági Elnök Érdemérmének birtokosa. Nős, felesége, Spitzer Ágnes (a 
pécsi Dunántúl folyóirat egykori főszerkesztője, Szántó Tibor unokahúga) a Központi Sta­
tisztikai Hivatalból ment nyugdíjba. Judit leánya magyar-angol szakos középiskolai ta­
nár, Gábor fia pedig jogi doktor, egyetemi adjunktus, a Károli Gáspár Református Egye­
tem előadója. Két unokája van.
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Schweitzer József élő legenda, vagy ha úgy tetszik, majdhogynem szimbólum.
Benne testesül meg mindaz, ami a mai zsidó közösség önképe számára fontos: a ha­

gyományban otthonos rabbi, a magyar kultúrában jártas, művelt ember, a holocaust túl­
élője -  olvasom a Szombat című folyóirat egy korábbi számában. Közszereplései szívet-lel- 
ket melengetők. Készült róla portréfilm, több is, tiszteletére jó néhány könyv jelent meg, 
interjúit is összegyűjtötték, maga pedig számtalan könyvet, közleményt publikált. Hittu­
dósként legfőbb kutatási területe a hazai zsidóság története, történelme, emellett azonban 
számtalan exegetikai cikket közölt, elsősorban az Új Élet hasábjain, illetve e tanulmányai­
ból is közreadott pár kötetnyi gyűjteményt.

A nyugalmazott országos főrabbi itt ül most velem szemben, egy nem túl nagy, nem 
túl kicsi szoba ablaktáblái mellett, hatalmas, füles fotőjben. A helyiség egykoron a buda­
pesti Rabbiképző Intézet rektoraként illette meg őt, de nyugdíjazása után a Mazsihisz és a 
Hitközség jóvoltából megtarthatta irodáját. Törékeny alakját szinte elnyeli a nagy bútor­
darab. Rám függeszti élénk, minden iránt érdeklődő tekintetét, mondanivalója hangsú­
lyozására olykor a mellettünk álló asztalkára koppint, és néha megjelenik az arcán az a bi­
zonyos, egészen különleges mosoly. E mosoly mögött végtelen bölcsességet, jóságot 
vélek fölfedezni. Beszélgetésünk során gyakran láthatom viszont az arcán a mindenen 
túlmutató, békés szeretetet. A hol összeszaladó, hol kisimuló ráncok hátterében folyton 
ott bujkál ez a nem mindennapi, nagyon mélyről fakadó derű.

Schweitzer József: -  Anyai nagyapám, Hoffer Ármin szentesi majd veszprémi rabbi volt. 
Később Budapesten, az Országos Rabbiképző Intézetben emelték professzorrá. Azzal 
együtt az akkori Csáky, ma Hegedűs Gyula utcai templom rabbijaként szolgált. Na most, 
miután édesanyám tragikusan korán meghalt...

Sz. Koncz István: -  Az ön születése után nem sokkal, ha jól tudom...
-  Igen, sajnos, nagyon jól tudja. Huszonhárom évesen, torokgyíkban hunyt el. Tehát 

az időm jelentős részét anyai nagyszüleimnél töltöttem. A lakóházunk éppen velük szem­
ben állt, és nagymamám vállalta a mamám szerepét. Akkor még viszonylag fiatal asszony 
volt. A családi légkör inkább a nagyszülői házban vett körül, a világgal pedig jobbára 
apám oldalán találkoztam.

-  Milyen volt ez a családi légkör?
-  Természetesen a zsidó vallás dominálta. Kérdezhetné, hogy mit látott mindebből 

egy kisgyerek? Legfőképpen a rituálék pontos betartását, ünnepek idején a díszesebb asz­
talt, meg persze mindazt, ami a zsidóknál, és nem csak a papoknál mindenütt szokás. Te­
hát a péntek esti gyertyagyújtást, a pénteki, szombati ünnepi étkezést és így tovább. 
Összefoglalva: a vallási élet eleven valóságát. Amikor a péntek esti kiddushoz még karon 
vittek oda, az első szó, amit kimondtam, az volt: sábesz. Anyám halálát követően nagy­
apámon akkor látszott először a boldogság halvány jele.

-  Mit jelentett az imént az a fél mondat, hogy édesapja oldalán a világgal találkozott?
-  A nagyszülők nem nagyon éltek társasági életet. Apámmal viszont együtt jártunk 

sétálni, például. Minekutána özvegyember volt, a kor polgári szokása szerint elég sok 
időt töltött az Elit Kávéházban.

-  Hol kell elképzelnünk ezt a kávéházat?
-  Veszprémben, de tényleg csak a fantáziánkra hagyatkozhatunk, ugyanis régen 

nincs már meg. Mindenesetre elég hamar otthonosan mozogtam ott. Emlékszem, kaptam 
például fagylaltot, téli időszakban kakaót... Olyan kicsi voltam még, hogy nem értem fel 
az asztalt. Ezért, amikor megjelentünk, már hozták is a vaskos lexikont, azt tették a szék­
re, és úgy tudtam a fagylaltot megenni. Magam alá gyűrtem a tudást, ha szabad így mon­
danom. Veszprémben, a múzeumon túl volt a Plosszer nevű sétány, mögötte pedig a li­
get. Az volt a játszóterem. Mire elemista lettem, a nagyszüleim fölkerültek Budapestre.
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Hogy velük maradjak, engem is elhoztak magukkal. Így, bár az első osztályt még Veszp­
rémben kezdtem, de a második elemit már a Szemere utcai iskolában, Budapesten végez­
tem. Apám hamarosan utánunk jött. Újpesten talált magának elhelyezkedési lehetőséget. 
Vidéken és a fővárosban is közjegyző-helyettes volt, jogot végzett ember tehát.

-  Nem került szóba, hogy esetleg újra nősüljön?
-  A kérdést később, már majdnem felnőtt fejjel, én is föltettem neki. Tudniillik az éle­

temnek abban az időszakában ezt problémának gondoltam. De azt mondta, félt attól, 
hogy hogy alakult volna egy új asszony és az én kapcsolatom. Képtelen lett volna elvisel­
ni, mondta, ha egy második feleség hozzám nem olyan lett volna, mint egy édesanya. A 
konfliktustól akart megkímélni engem, és nyilván magát is, ezért inkább nem nősült meg. 
De rendszeresen találkoztunk, akkor is, amikor Pesten laktam, ő pedig Veszprémben 
vagy Újpesten. A szüneteket mindig nála töltöttem. Együtt mentünk nyaralni, a Balaton­
ra, például. Mindvégig kitartott mellettem, és helyeselte, hogy a nagyapám nyomdokaiba 
lépek.

-A z  ám, mi adta az indíttatást, hogy ezt a lépést megtegye?
-  Azt hiszem, egyértelműen a nagyapám példája. Az irodalmi érdeklődésemet vi­

szont javarészt apámnak köszönhettem. Ellátott a koromnak megfelelő olvasnivalókkal. 
Az akkoriban divatos ifjúsági kiadásokban így találkoztam Jókaival, Mikszáthtal. A 
könyvekhez eléggé kötődtem. Az akkori zsidó gimnázium is kiváló iskola volt. Mindig fi­
gyelemmel voltak a zsidó, az egyetemes és azon belül a magyar műveltség harmóniájára.

-  A világi egyetem mellett mi szólt, professzor úr?
-  Nem volt túlzottan széles választási lehetőség. A rabbiképzősök számára ugyanis a 

pesti bölcsészkar kötelező volt. A numerus clausus ellenére fölvettek bennünket, és bár 
tanári képesítést nem szerezhettünk, a tudományos ismereteket magunkba szívhattuk. A 
megélhetéshez mindez nem volt elég, de filozófiát, pszichológiát és keleti nyelveket hall­
gathattunk, ezekből a tárgykörökből doktorálhattunk. Így ért hát el az 1944-es tragédia 
éve, amikor harmadéves rabbiképzős voltam. Ebből a házból, ahol most ülünk, fogházat 
alakítottak ki. Pontosabban: internálótábort. A németek ide hozták be a fogságba esett 
zsidó értelmiség krémjét. Kvázi túszul. Nem sok idő után elvitték őket Németországba. 
Táborokba.

-  Édesapja is az elhurcoltak között volt, ugye?
-  Nem, őt nem innen, hanem egyenesen Újpestről deportálták. Én meg mentem mun­

kaszolgálatra. Hozzá tartozik az igazsághoz, hogy mint rabbi-jelöltek, annyi kedvez­
ményt kaptunk, hogy rövidebb-hosszabb idő után fölmentettek bennünket, oly módon, 
hogy munkaszolgálatos kötelezettségünknek majd a diploma megszerzése után kell ele­
get tennünk. De erre már nem került sor, mert a háború közben befejeződött. Olyan csa­
ládban születtem, és nevelkedtem, amely nem volt különösképpen politikus. A kor és a 
kor parancsa tette azzá, 1938 után, hogy jóformán a saját kormányzatunk ellen drukkol­
tunk, az egzisztenciánk és egyáltalán: a megmaradásunk érdekében.

Nagyon sok osztálytársam, kollégám elpusztult. El kell még mondanom, hogy volt 
egy, Nagybaconi Nagy Vilmos nevéhez fűződő intézkedés. Nagybaconi, mint honvédel­
mi miniszter, amennyire lehetett, emberséges volt a munkaszolgálatosokkal. Az intézke­
dés lényege pedig az volt, hogy a katonai, tábori lelkészet mintájára lehetővé tette a mun­
kaszolgálatosok számára is a tábori lelkészet fölállítását. Azonban akinek pechje volt, és 
kikerült a frontra tábori lelkészként, kevesebb eséllyel bírt a túlélésre. A háború végére 
alig néhányan maradtunk meg, régi szeminaristák. Rabbitársaim egy része ugyanis el­
pusztult a '44-es viharokban, másrészük pedig kiment Izraelbe. Az utolsó osztálytársam, 
dr. Schmideg József, aki utóbb tanár lett, és amikor nyugdíjba vonult, nekem, mint Hege­
dűs Gyula utcai rabbinak, segítségemre volt az oktatásban, ugyancsak meghalt már. Úgy­
hogy az évfolyamtársaim közül csak magam vagyok.
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-  Édesapja haláláról hogy értesült?
-  Sehogy. Elvitték, tudjuk, hogy Auschwitzba hurcolták, de nem maradt több nyom 

utána. A jelmondata az volt, hogy méltósággal kell élni, senkit meg nem bántani, és min­
denkinek az őt illető tiszteletet megadni. Azonban az ő története is arra tanít bennünket, 
hogy az elvek betartásához szükséges körülmények megteremtése a hatalom feladata.

-  A lelki vezető, az istenhívő, a rabbi hogy tudja földolgozni Auschwitz-élményét? Ateisták és 
olykor hívők gyakran ismételt kérdése: hol volt abban az időben Isten?

-  Auschwitz legfőbb drámája, elsőrendű kérdése számomra nem az, hogy hol volt az 
Isten, hanem, hogy hol volt az ember? Istennel kötött szövetségünkhöz akkor is ragasz­
kodnunk kell, ha éppen nem tapasztaljuk gondviselésének megnyilvánulásait. Hitem 
szerint ugyanis létezik egy olyan, történelem mögötti dimenzió, amelyben minden szen­
vedés megtalálja a maga megváltását, és az emberi tragédiák elnyerik átalakulásukat. Ez 
természetesen nem jelenti azt, hogy lelkünk mélyén többé nem halljuk milliók halálkiál­
tását.

Tudományos vizsgálódásaim egyik érdekes tapasztalása, hogy a zsidó nép többsége, 
annak ellenére, hogy megoldhatatlan probléma elé került a holokauszt idején, hű maradt 
hitéhez, mert ez volt erkölcsi tartásának alapja. A Szentírás tanítása tagadja a cél szentesí­
ti az eszközt elvét, és előírása szerint az igazságos dolgokat igazságos módon kell elérni. 
Már a próféták is tudták, hogy a nép megújulása nem politikai lépések kérdése, hanem az 
erkölcsi megtisztulásé, hiszen csak ezen az úton lehet erőre, új erőre kapni, és valódi ered­
ményeket felmutatni.

-  Értem, és köszönöm. Mondja, professzor úr, mi lett a nagyszüleivel?
-  Apai nagyapámat nem ismertem, meghalt, mielőtt megszülettem volna. Apai nagy­

mamám a mi veszprémi éveink alatt itt lakott Budapesten. Apám elég gyakran látogatta. 
Persze ilyenkor engem is magával hozott. Többnyire apám egyik lánytestvérénél laktunk, 
Budán, a Fő utca 49-ben. Elkényeztetett gyerek voltam. Éjjel, ha fölébredtem, kiabáltam, 
hogy kakajót! Már hozták is. Amikor Irén nagynénémnél ez lejátszódott, azt mondta: ná­
lunk ilyenkor nincs kiszolgálás! Így szoktatott le az éjszakai kakaózásról. Be kell valla­
nom, hogy a nagymamára csak úgy emlékszem, mint egy öreg nénire, aki sötét ruhában 
ült egy fotelben, és mindig valamiféle fehér port evett. Nyilván a gyomorbaj kínjait enyhí­
tendő. Anyai nagyszüleim, akikről már bővebben szóltam, a negyvenes évek elején, még 
ágyban, párnák közt haltak meg. Tehát a vészkorszakot már nem élték meg. Egyébként a 
családból rengetegen elpusztultak, köztük az unokaöcsém is. Őt, Schweitzer Miklóst 
azért említem külön, mert óriási ígéretként tartották számon. A szakemberek azt mond­
ták róla, hogy világhírű matematikus lehetett volna. Ezzel kapcsolatban elmesélek egy 
történetet. Nem tudom, ismeri-e az egyébként számtalan szállal Pécshez kötődő Fejér Li- 
pót nevét?

-  Hogyne, sőt, emlékszem, a középiskolában még egy róla elnevezett matematikaversenyen is 
ott szenvedtem.

-  Na, róla van szó. Fejér megőrizte a kiváló növendékei fényképét. Sok-sok évvel ez­
előtt, együtt, egy társaságban nyaraltunk a kóser üdülőben, Balatonfüreden. Egyszer csak 
elővett egy fényképet, Miklós unokaöcsémét. Látod, mondta, az ő fotóját is eltettem. Gon­
dolhatja, mit éreztem.

-  Vajon mi lehetett a magyarázat erre?
-  Fejér Lipót családtalan ember volt, talán ezeket a nagyszerű tanítványokat tekintette 

gyermekeinek. Ahogy mondotta, Miklós még a többiek közül is kiemelkedett.
-  Az imént említette, professzor úr, hogy rabbitársai közül jó néhányan elmentek Izraelbe. Az 

ön fejében nem fordult meg a távozás gondolata?
-  Természetesen mindnyájunk fejében megfordult. De Lőwinger professzor, aki a fel- 

szabadulás után a képző igazgatója volt, azt mondotta, hogy ránk, mint rabbikra, nincs
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olyan nagy szükség Izraelben. Itt azonban a hitlerizmus és a fasizmus által lerombolt zsi­
dó hitéletet fölépíteni komoly feladat. Így aztán a maradást választottuk. Persze, amíg 
olyan politikai erő működött nálunk, amelyik Izraellel, hogy finoman fogalmazzak, nem 
volt jóban, az országtól és az osztálytársainktól, barátainktól is el voltunk vágva. Amikor 
végre enyhült kicsit a légkör, a pesti izraelita hallgatók szerveztek egy olyan szeminarista 
összejövetelt, amikor hosszú évek után végre találkozhattunk egymással. Ennek aztán 
olyan következménye lett, hogy amidőn már én voltam itt a rektor, nem is egy kiváló osz­
tálytársamat meghívtam vendégprofesszornak. Meron és Moskovits professzort például, 
akik Izraelben már nyugalomba vonultak, és otthagyták a katedrát. Szükségünk volt 
ugyanis tanárokra, és úgy gondolkoztam, hogy olyanokat hívok, akik Budapesten végez­
tek, tudnak magyarul, és, ha szabad ezt mondanom, tudják, hogy itt mi a szokás. Az, 
hogy reaktiváltuk őket, utóbb nagyon jó döntésnek bizonyult. Mindketten ragyogóan be­
váltak.

-  Visszatérve a háború végéhez: milyen körülmények között folyt a tanulás? Egyáltalán: hogy 
és miből tudott megélni, professzor úr? Hiszen addigra már az édesapja sem segíthette.

-  Nézze, Budapest ostroma után voltunk. Az első időszakban az intézet nagyon romos 
állapotban volt. Az ablakokat mind betörték satöbbi. De lassan helyreállt a rend. A nagy 
amerikai zsidó segítő egyesület, a Joint, ahogy Magyarország fölszabadult, megkezdte mű­
ködését. Élelmet vásárolt, és az ennivaló szempontjából legrosszabbul ellátott budapestie­
ket segítette. Volt ebédünk, vacsoránk, sőt többnyire reggelink is itt, az intézetben. Ide jár­
tunk kosztolni. Kivettem egy albérleti szobát, tanítottam, ezzel próbáltam megkeresni azt a 
kis pénzt, ami a diákélethez kellett.

-  Hol nyílt alkalma tanítani?
-  Sajnos a vallástanárok közül sokan nem tértek vissza a munkaszolgálatról, a tábo­

rokból. Ennek, az lett a következménye, hogy az idősebb rabbiképzősök vallástanárok­
ként működtek. Hallatlan megterhelés volt. Készültünk az itteni órákra, a doktorátusra, a 
ránk szakadt előadásokra. Egy szobát rendesen fűtöttek a házban, ha nem volt óra vagy 
nem tanítottunk éppen, ott tudtunk fölkészülni. Mikor, mire, ugye? A fiatal tanárok, 
Scheiber Sándor és Hahn István sokat segítettek a disszertáció elkészítésében és az egye­
temi valamint az itteni vizsgákban.

-  Mi volt a doktori disszertáció témája?
-  A héber nyelvű, úgynevezett visszhang-költeményekkel foglalkoztam. Vagy har­

mincöt-negyvenet összegyűjtöttem, és ezeket elemeztem. Egyébként a témát Scheiber 
professzortól kaptam. Érdekes volt, tetszett, izgatott, de a dolgozat megírásával számom­
ra a kérdés ki is merült. Az érdeklődésem utóbb a pécsi, később a Tolna megyei zsidóság, 
majd tágabb értelemben a magyar zsidóság története, történelme felé fordult.

-  Maradt kutatható irodalom ezeken a területeken?
-  Hogyne, Tolnát különösen egyszerű volt kutatnom, mert a szekszárdi levéltárban bő­

ségesen maradt fönn anyag. A pécsiekkel együtt egyébként a baranyaiakat is kikutattam, és 
az eredményeket másutt is publikáltam, nem csak abban a kötetben, ami először 1966-ban, 
majd később több utánnyomásban, illetve kiadásban is megjelent. Szerencsém volt egyéb­
ként, mert a pécsi hitközségi irattár ugyancsak jó állapotban maradt meg. A bőség zavará­
val küszködtem, akár több dolgozatot is közölni lehetett volna a meglévő anyagok rendsze­
rezésével, de úgy éreztem, azok már nem mutattak volna túl a város vagy a megye határain. 
Hozzáteszem: a köteteimről inkább a fiam tudna számot adni helyettem.

-  Ha már ennyiszer emlegetjük Baranyát, ne hagyjuk ki a történetből azt sem, hogyan került 
Pécsre.

-  Több jelölt is volt, természetesen, de nálam talán találkozott a professzori ajánlás a 
városbéliek szimpátiájával. Egy komoly aggály volt mindössze velem szemben: a fiatal 
korom. De a többség azon a véleményen volt, hogy ez a kór az idővel gyorsan gyógyul.
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Egyébként nem bántottak a fenntartások, inkább arra sarkalltak, hogy igyekezzem a leg­
jobb tudásom szerint megfelelni. Jó pár olyan év következett, amely minden egyház vagy 
felekezet számára igen nehéznek bizonyult. És nem csak Pécsett. Tehát az összeszedett- 
ségre nagyon is szükség volt. Az egyházügyi titkárok között láttam nagyon komisz ala­
kot, akivel diplomatikusan kellett együttműködni, láttam nem túl magas intelligenciájú, 
de nem különösképpen rosszindulatú embert, akivel lehetett beszélni. Ugyanakkor talál­
koztam olyannal is, aki felismerte a helyzetét, a helyzetünket, és nagyon korrektül visel­
kedett. Később enyhült a bennünket körülvevő fagyos légkör, és egy kicsivel könnyebb 
éveket élhettünk. Sok jó barátom volt és maradt az ottaniak közül. Az akkori tanítványa­
immal máig élénk a kapcsolatom. Nem kell többet mondanom, mint hogy a feleségem 
ugyancsak tanítványom volt a gimnáziumban, és a gyermekeim Pécsett születtek.

Boldog voltam, hogy olyan hitközségben taníthattam, ahol a templom nem ment 
tönkre. Tudni kell, hogy Péccsel párhuzamosan nagy szeretettel hívtak Nyíregyházára. 
Nekem kellett választanom. Az emberek egyformán kedvesek voltak itt is, ott is. De Nyír­
egyházán a templom, sajnos, megsemmisült. Tehát bele kellett volna nyugodnom, hogy 
csak ideiglenes helyen paposkodom, vagy neki kellett volna fognom egy új templom épí­
tésének. Pécsett az a gyönyörű, hatalmas, kétemeletes, Angster-orgonás templom várt. 
Oda igyekeztem felnőni. Örültem, hogy szolgálhatok. Pláne, hogy amikor odamentem, 
nagy ünnepeken a földszint még tele volt. Egy fiatalembernek ez óriási élményt jelentett. 
Mára persze sokan meghaltak az akkoriak közül. De hát évtizedek teltek el.

Amúgy a pécsi szolgálat mellett tanítottam Budapesten. Volt olyan, legalább tízéves 
időszak, amikor minden héten két napot a fővárosban töltöttem. Itt, a szemináriumban 
oktattam. Akkor még fiatal voltam, fizikailag is bírtam a megterheléseket. A reggeli, öt 
órai, később hat órai vonattal jöttem, tíz körül elkezdtem a munkát, dolgoztam két napon 
keresztül, aztán este uzsgyi, irány a pályaudvar, irány Pécs.

-  Hanem aztán egyszer csak nem indult a vonat, legalábbis olyan gyakran önnel Pécs felé. 
1981-ben véget ért egy korszak az életében. Miért?

-  Meghívtak a Vígszínház mellett álló, Hegedűs Gyula utcai templomba. Abba tehát, 
ahol a már említett Hoffer Ármin volt a rabbi. Vagyis a nagyapám egykori papi székébe 
ülhettem. Maradtam volna tovább is, de pár év elteltével, 1985-ben meghalt professzor 
Scheiber Sándor, és meghívtak ide, a rabbiképzőbe, igazgatónak. A Hegedűs Gyula utcá­
ban tehát le kellett mondanom.

-  Nem lehetett volna megtartani a nagypapa székét is?
-  Nem, mert a szeminárium igazgatása együtt járt az intézet templomának rabbi­

szolgálatával. Nem kis dilemma volt egyébként. A családon belül hosszú ideig téma volt, 
hogy hogyan döntsünk. Végül azzal vigasztaltam magam, hogy a nagypapa tanított a 
szemináriumban is mint professzor. Valamennyire tehát továbbhaladtam a nyomdokain.

-  Mely tárgyakat oktatta?
-  Szentírást, zsidó történetet, továbbá prédikációtant. Vagyis azt, hogy hogyan kell 

beszélni, hogy kell egy prédikációt megszerkeszteni, hogy kell felépíteni, mint egy kis, te­
ológiai aspektussal bíró irodalmi művet, mi szerint válasszuk meg a témát és így tovább. 
Aztán 2002-ben nyugdíjba mentem, de a hitközség volt olyan udvarias, hogy fenntartotta 
az irodámat. Így a szerkesztési munkákat, a kutatásaimat folytathatom tovább. Egy gya­
korló pap sohasem tud annyi írásos munkát végezni, mint aki csak tanít. Most ezeken a 
területeken igyekszem pótolni az elmaradásaimat.

-  A korábbi évtizedek során alig-alig fordult elő a hazai zsidóság történetében, hogy az orszá­
gosfőrabbi nyugdíjba menjen. Ön miért döntött mégis a saját nyugdíjaztatása mellett?

-  Azt mondtam, hogy elég. Amikor az ember már úgy érzi, hogy nem elég erős és 
friss, akkor felelősebb döntés, ha nem vállal többet, mint amit elbír, mert úgysem tud ele­
get tenni valamennyi hivatásának. Először tehát mint rektor vonultam vissza, majd érez­
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tem, hogy a főrabbiság is fáradságos. Még mindig hívnak többfelé, de most már mértéket 
kell tartani. Tudni kell, hogy mi az, amit az ember ebben a korban még jó lelkiismerettel 
vállalhat. Most már csak annyit teszek, amennyit egészségileg bírok.

-  Mi az, amivel ez idő tájt foglalkozik?
-  Gábor fiammal írunk egy nagyobb lélegzetű munkát, tudniillik a magyar neológ 

rabbikar történetét. Képzelje, létezett egy Magyar Izrael nevű folyóirat, ami a rabbikar 
problémáit vette számba a hitoktatástól a lelkipásztorkodásig. Elég sokáig megvolt, élt. 
Emellett jelentős levéltári anyag is rendelkezésre áll. Az ezernyolcszázas évek végén hív­
ták életre az Országos Rabbi Egyesületet, a dokumentumokból ugyancsak sok minden ki­
olvasható. Nem haladunk valami gyorsan, mert a fiam az egyetemen és a Jogtudományi 
Intézetben tanít, tehát a kevés szabadidejét áldozza erre a munkára. Magam pedig nem 
sürgetem, mert délutánra már én is elfáradok.

-  Hogy telnek a napjai?
-  Az ősi kérő szót tudom megismételni, amit a rabbiavatáson is mondottam annak 

idején: még „itt vagyunk, küldjetek bennünket!" Péntek kivételével ide bejövök, mindig 
van valami elfoglaltság, vagy ha éppen nincs, egyedül vagy Gáborral dolgozom az emlí­
tett tanulmányon. Délben elfogyasztom az ebédemet, majd hazamegyek, otthon pihenek, 
aztán van, hogy látogató jön, vagy éppen mi megyünk valahová. És olvasok. Amennyit 
csak tudok, olvasok.

-  Hogyan éli meg, hogy az évek múlásával ön lett a haza zsidóság emblematikus figurája?
-  Igyekszem nem gondolni rá, próbálok normálisan élni. Egyébként, ha valaki 

emblematikus figurává válik, akkor a napja valószínűleg hanyatlóban van. De ezzel is 
meg kell barátkozni. A kitüntetéseket ugyancsak nagy örömmel éltem meg, a jóakarat és 
a barátság nagyítóüvegén át ítélték nekem valamennyit.

-  Ha már az elismeréseket említi, professzor úr... Azok indoklásában újra és újra visszatér, 
hogy ön rengeteget tett a keresztény-zsidó párbeszéd előmozdításáért.

-  Kérem szépen, ha mi valljuk a szeresd felebarátodat, mint tenmagadat gondolatát, 
mint minden monoteista, keresztény és zsidó felekezet alapvetését, akkor elsősorban pél­
dát kell mutatnunk. Példát, ebben a széteső vagy talán inkább már szétszórt világban, 
hogy akik ezt mondjuk, saját hitelvünk, hitbeli adottságaink és hitbeli meggyőződésünk 
teljes fenntartása mellett emberileg, barátian és szeretettel tudunk egymással dolgozni. 
Mert különben nincs hitelünk. Úgy nem lehet, ahogy pedig a közéletben, a politikában ta­
pasztaljuk néha, hogy beszélek a szeretetről, és közben uszítok a másik ellen, mert ott va­
lami nem stimmel. A magatartásunkkal, amelynek nem színleltnek, hanem szívből való­
nak kell lennie, kell tudnunk bizonyítani. Azt hiszem, hogy ebben mélyen tisztelt 
kollégáim, akiket szerencsém van ismerni, jó partnerek. Dicsekvés nélkül, mint tényt 
hadd szögezzem le, hogy arra még nem volt Magyarországon példa, hogy a hercegprí­
más, a Tudományos Akadémia elnöke és a rabbi közösen írtak könyvet. Márpedig Erdő 
Péter és Vizi E. Szilveszter urakkal mi véghezvittük ezt. Remélem, példaadó lehet mások 
számára is. A differenciák mellett, amelyeket senki nem tagad le, senki nem kisebbít, ba- 
rátilag, emberileg, a monoteizmus és a felebaráti szeretet hitében tudunk együttműködni.

-  Professzor úr! Mi volt a kutatásaiban a legmeglepőbb eredmény vagy következtetés? Akár a 
most szóba került közös munkában, akár az egyéni vizsgálódásai során.

-  Erre még nemigen gondoltam. De mindenesetre nagyon érdekes tapasztalás, hogy 
amint lehetett, a magyarországi zsidók magyar zsidók akartak lenni. Beleilleszkedve a 
művelődésbe, a kultúrába és így tovább. Hiszen a rabbiképző alapelve is az volt, hogy a 
magyar nyelvű igehirdetést erősen munkálja, a szószéket megmagyarosítsa. Ez az alap­
vető törekvés nem mindig talált őszinte elismerésre, de a törekvés mindig őszinte volt, 
hogy tudniillik a magyarsággal együtt, magyar zsidókként szerettünk volna élni. Így volt 
ez a történelem legkülönbözőbb időszakaiban. És így van ma is.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Megsimogatni a táblát, ez volt a heppem. Apám vasutas, a nagybátyám is vas­
utas, persze vonattal utaztam, ingyen volt, pedig jobb lett volna busszal, a 
Csongrád alsói kisállomás a putri szélén volt, féltem a kollégiumig. Vasárnap el, 
pénteken haza, idegenbe el, és az anyaföldhöz vissza, az én áldott, átemlékezett 
falumba. Mikor hazaértem, megsimogattam a táblát. Akkor még nem volt kiír­
va, hogy Isten hozta, polgárőrség, Willkommen, csak a közigazgatási fölirat, 
hogy innentől van az a terület, ami valóban az enyém, amit alanyi jogon isme­
rek, ami belőlem van, hiszen az élők: emberek, állatok, növények festik meg a 
hely auráját, azok az élőlények, akik használják, és abból egy darab én vagyok, 
tőlem jön, hozzám fut a múlt, a hagyomány. Van egy hely, ahol szem vagyok a 
láncban.

Hogy ez örökké így marad, fejben legalábbis, és hogy bármi is változik, vala­
miképpen mégis onnan, arról a helyről van a valahogyan legteljesebb képem, ab­
ban többé-kevésbé biztos vagyok. Néhány éve azt a fenti valahogyant még felelőt­
lenül elhagytam volna. Minden korlátozás nélkül az mertem volna mondani, 
hogy a legelőször elhagyott, ám ezáltal örökké elsőnek, bázisnak, fundamen­
tumnak mondható néhány négyzetkilométer sohasem lesz pixeles. Mindig ér­
tem majd a mondatok mögötti csöndet, és ha fémes ízű a levegő, nekem fémes íz 
lesz a számban.

Már nem vagyok ebben olyan biztos. Azóta három várost hagytam el, gimná­
zium, főiskola, egyetem, szerkesztőség, ez négy élethelyzet, de a városok közt 
vannak átfedések.

Hogy az első, a szülőfalum valóban fontosabb, mint a többi, azt éppen az el­
hagyások miatt tudom. A megcsalások, elidegenedések rendje ugyanis egészen 
más volt. Érdekes, hogy a későbbieknél kisebb volt az elszokás, a ráfeledés, ha 
szabad ilyet mondani. Talán egyszerűen azért, mert idomultabb lélekkel árul­
tam el Csongrádot, mint Szegvárt. A szegvári árulás még ösztönös volt és tudat­
talan, szükségszerű, a szülőfalumat muszáj volt elhagyni, és nekem adódott ali­
bim, mentségem -  azért a törésért nem én feleltem. Önfeledten vagdalkoztam, 
vágtam el a szálakat, hasítottam el mindent, ami oda kötött, lebéklyózott. Alig 
fél év alatt elhagytam a tájszólásomat, első év végére tudtam viselkedni, eltűnt 
rólam minden stigma. Élveztem, hogy elvegyülök, az álruhát, az asszimilációt. 
Egy év alatt fölégettem magam mögött mindent, amit saját jogon szereztem, 
egyetlen barátom maradt, nem volt társaságom, kapcsolataim, hatalmam, örö­
mem, dolgom, kihívásom. Csak a család, de az nem az én érdemem.

Csongrádot már pallérozott szeretettel csaltam meg, onnan olyan kötelékeket 
oldottam el, amelyeket máshol szükségszerűen meg kellett kötnöm. A barátsá­
gok nem hagyták magukat, előbb elengedtük egymást, de felnőttként visszata­
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láltunk, kénytelenek voltunk hordozni azt a múltat. És ha nehezen is, de elkezd­
tük vinni újra.

A tízemeletes panelház ábécéjében álltam, és az alsó szomszéd, akit négy fő­
bérlő nélküli kamaszfiú évekig hajszolt, üldözött az őrületig és vissza, mellém 
lépett, hogy nehéz lehet, sajnál minket, mert annyira sok bajt okoztunk magunk­
nak, annyira kemény akadályokat hordtunk magunk elé, hogy a végére tényleg 
keményen kellett küzdenünk. Persze nem így mondta. Egészen egyszerűen be­
szélt, kár, hogy nincsenek meg azok a szavak. Nézett rám az asszony meghatva. 
Ezerszer beáztattuk, hajnalig recsegett az elektromos gitár meg a torzító, rendőr­
ségi, áentéesz-ellenőrzések, a végén razziák, végül kilakoltatás, három hónap a 
tél közepén, egy fűtés nélküli, udvari budis parasztházban, aztán visszaköltözés 
ugyanoda a kilencedik emeletre. Mikor először beszálltunk a liftbe, újra a mi pa­
nelházunkban voltunk, egy másik volt szomszéd, hatodikon lakó idős asszony re­
megő kézzel nyomta be a hatos gombot. Ez nem lehet igaz, mondta vékony, kö­
nyörgő fejhangon, ez neki nem jár, őt ennyire nem teheti próbára az Isten. A 
kilencedikre mentünk, majdnem sírva köszönte meg, megsimogatta az arcomat.

Az alsó szomszéd, akivel a boltban találkoztam, ezt mind tudta. Mikor elkö­
szönt, körbepuszilt, ő is ilyen fiatalságot szeretett volna, mondta, és hogy vi­
gyázzunk, mert mostantól kezdve nagyon nehéz lesz. Kimentem a boltból, és 
háromnegyed óráig bőgtem a buszmegálló mögött, gyűlöltem Csongrádot, ami­
ért elhagytam, amiért ez neki nem fáj, amiért hiába jövök ide vissza, semmi sincs 
meg belőlem. Egy türelmes gazda botot dobált a kutyájának, és a faág mindig 
előttem esett le. A kutya többször is odajött, érezte, hogy fáj. Minden örömteli 
visszafutásból nekem adott egy másodpercet.

„Minél jobb itt, annál rosszabb", mintha ezt énekelte volna Menyhárt Jenő 
akkoriban, lehet, hogy nem pontos, azért sem ütöm be a gugliba. Az elszakadást 
nem lehetett elfogadni, évekig csalódottak voltunk, ha találkoztunk, nem tudtuk 
megbocsátani egymásnak, hogy vége. Ahhoz föl kellett nőni, valameddig, leg­
alább némi alázatig. Minimum addig, hogy megértsük, a hely nélkül is létezünk, 
és hogy nincs közünk már ahhoz, hogy el. Nincsen már színpadi utasítás, balra 
vagy jobbra, kinek merre, el. Ilyen parancs egyébként sincsen, mindenki önkén­
tesen és szabadon csalja meg a múltját.

Békéscsabát kétszer is elhagytam. Egyszer a főiskola után, Szeged kedvéért, 
egyszer meg, mikor végül elbotorkáltam Pestre. Az első volt életem legtudato- 
sabb és legszebb leválása, soha annyira hosszan nem készültem semmire -  lélek­
ben. Az ottani kapcsokat sem akartam elengedni, de a régiek, a kamaszkoriak 
még nem működtek újra, ezért rettegtem, hogy a mostaniak is veszendőbe men­
nek. Nem, nem is rettegtem, tudtam, hogy úgy lesz. Két-három hónappal a vége 
előtt elkezdtük siratni magunkat, és vádolni egymást, hogy ha vége, nem marad 
ebből az egészből semmi. Az egészből persze nem is maradt, de az elhagyás 
agonizációja így lélekölően hosszú lett, az utolsó két hónapban már egyáltalán 
nem utaztam haza. Minden perc drága volt. Egy délután, két órára be kellett 
mennem a gyakorlóiskolába, ballagtak a tornászlányok, akiket tanítottam. Majd 
megőrültem. Mire visszaértem, a többiek már részegek voltak, logikai akadály- 
versenyt tartottak az udvaron. Azt éreztem, hogy inflagranti rajtakaptam őket: 
elszerették előlem az időmet.
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Szegednek nem tudtam megbocsátani, most is gyűlölöm. Amiért nem akarta, 
hogy az övé legyek. Nem fogadott be, nem hagyta, hogy maradjak. Szeged kilö­
kött, elküldött, és én úgy viselkedtem vele, mint az elhagyott szerelmes. Keres­
tem a kegyét, sértetten, mintha igazából ezt ő tenné, nem akarok én már semmit, 
dohogtam, aztán vágyakozva tébláboltam a Tisza-parton.

Az elszakadások fájtak, nagyon fájtak, de a fájdalom mértéke nem lehet össze­
vethető, mert más (izom- és lélek-) csoportokat érintett, máshonnan szakított el és 
ki, egészen eltérőek az összetevői. Békéscsabáról nem lehetett másodszor is eljön­
ni, és onnan nem is vagyok eljőve. Meg persze dehogynem, el vagyok. A beren­
dezkedés városi tere egészen más, mint valami alma materé, a csabai redakció 
nem ért véget a könyvtár falaival, a város meghálálta, hogy szerették, és én na­
gyon akartam szeretni. Sikerült is -  csak magamat nem. Magamat nem szerettem 
abban az apámféle elégedetlenségben, folyton ott motoszkált bennem: tönkre fo­
gok menni, ha nem derül ki, mi mindent nem próbáltam még meg.

Áldozatot csak nagyot érdemes hozni. Az Úr az elsőszülött fiát kérte Ábra­
hámtól, tőlem azért kisebb dolgot követelt. Ha tudni akartam, mi van még az 
ajtó mögött, a bázist kellett eladnom, elhagynom, a viszonyítási pontot. Szeren­
csére nem tudtam, milyen lesz, hogy mit jelent az: kiárusítani az otthonod. Az 
odaszokott barátokat, a megbánásokat, örömöket, reggelig tartó álmatlan forgo- 
lódásokat. Keresem a történetet, ami megmutat belőle valamit, mintha lenne 
egyetlen történet, amolyan ábécés, ahogy álltam a tizi ábécéjében, és akkor mi 
volt. Nem volt semmi, ma-gamra-radtam (használhatatlan varázsige).

Másfél-két év. Egy határőrségnyi szolgálat. Ennyi idő alatt múlik el az irdat­
lan honvágy, a gyötrő figyelem, hogy ahol megyek, utca, fasor, körút, az egy ide­
gen terep, amiben én egy daganat vagyok, férges, oda nem illő sejt. Két év után 
aztán lassan, nagyon lassan újra utca lesz az utca. Ha addig egyben maradsz va­
lahogyan, és nem iszol a szokásosnál sokkal többet, akkor látod is a képet. A régi 
konyhára például ritkán gondolok, ahogy múlik az idő, az ablaknál iszom a ká­
vémat, nemsokára mennem kell, utazom a fél hetes IC-vel Pestre, nézek Doboz 
felé, milyen kétségbeejtően szépen jön föl a nap.
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T H O M K A  B E Á T A

KÖLTÖTT GYERMEKKOR
Az akaratlan, spontán emlékezésnek és az emlékeztetésnek, a társítások, felidéződések 
mozgásba hozásának is saját útjai vannak. Talán alkati adottságból is következhet, vagy 
élethelyzetekből, amiket érzékenyen regisztrálunk, míg mások inkább elhárítják maguk­
tól e belső tevékenységet. Illetve felkészületlenek rá, hacsak nem érinti őket valami konk­
rét ösztönzés.

Egy kifejezetten gyermeteg esemény késztetett a közelmúltban valami különös érzéki 
élmény felidézésére, ami noha könyvekhez kötődött, mégsem tűnik szellemi jellegűnek. A 
Móra Könyvkiadó az ötvenes évek végén beindította a Pöttyös Könyvek sorozatát, amely­
ből hozzám, a „határon túlra" először Thury Zsuzsa A francia kislány című regénye jutott el. 
A történet részleteire nem emlékszem, talán egyetlen homályos mozzanatát tudnám fel­
idézni: idegen világból csöppen az új környezetbe a kislány, s megpróbálnak azzal egymás­
hoz hangolódni. A sorozat többi kötete, Szabó Magda Álarcosbáljával, Mikszáth Akli Mik­
lósával, illetve a családi könyvtárral együtt régen szétszóródott már, amikor nemrégiben el­
kezdtem A francia kislány után nyomozni. Lassan az a különös érzés-, benyomásköteg kez­
dett el bennem felszínre kerülni, melyet olvasása idején éreztem. Nemigen verbalizálható, 
valami hangulatszerűség, a kíváncsiság, érdeklődés, várakozás, látványi élmény valami­
lyen keveréke. Mindenképpen érzéki állapot, ami úgy tűnik, megelőzi vagy éppen kíséri, 
vagy éppen együtt jár a fikció, talán a „mese" által kiváltott figyelemmel.

Még most sem olvastam bele az újból a birtokomba jutott kötetbe, miután a hálózati ter­
jesztőktől ismét beszereztem: éppen a börgöndi Helyőrségi Klub könyvtárából kölcsönözte 
anno egy tanuló. Csak a szedést, tipográfiát, az illusztrációkat szemlélgetve ellenőriztem 
azt, amit megnevezni sem nagyon tudok. Vannak könyvek, melyeknek sem címére, sem 
tárgyára nem emlékszem, csupán azt a régi, kényelmetlen díványt idézik a tornácra nyíló 
kisszobában, amelyre a nyári hőség elől az ebéd utáni órákban behúzódtam, tehát a hely­
színt, a napszakot, a testhelyzetet és nem tudom, még mit. Valamit a történet világából 
anélkül, hogy maga az eseménysor, esetleg annak körvonalai kibontakoznának.

A legutóbbi költözés utáni legfájdalmasabb veszteségem az a famentes lapú, korabeli 
József Attila-verseskötet, amelyről még mindig remélem, hogy előkerül valahonnan. 
Mindenkoron a megbízható vagy a kritikai kiadásokat használtam az órákon, a munkám­
hoz, ám ehhez a régi, könnyű papírhoz, a zöld vászonfedélhez kötődik minden sorának 
és metaforájának legerőteljesebb élménye, mély bevésődése, ami viszont eredendően sem 
csak érzéki benyomás, hanem az érzéki és az értelmi megtapasztalás együttesét jelentette, 
jelenti számomra. Zaklatottan kutattam a bibliapapírra nyomott Ady-kötetem után is, de 
tényleges Biblia-formátumával és borítójával mégis a polcon találtam, lehet, hogy éppen 
a Bibliáim között, ami a megkönnyebbülés igen ritka örömét hordozta.

Talán e különös, már-már taktilis élmények hatására figyeltem fel J. M. G. Le Clézio 
gondolatára: „Szerintem az embert messzemenően az kondicionálja, amit élete első éveiben élt át, 
ide tartoznak a könyvek is, amiket olvasott, a mesék, amiket hallott -  ebből meríti a küldetéstuda­
tát. Később azután nehezére esik ettől elszakadni. Élete többi része talán éppen arról szól, hogy en­
nek a korszakának megfeleljen

J. M. G. Le Clézióval Gérard de Cortanze beszélget. Más hangokra is odafigyelni (mint Borges 
tigrise). M agyar Lettre, 2009/ nyár, 41. o.
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Le Cléziótól eltérően én sokkal ösztönösebb, gabalygóbb, nehezen meghatározható 
benyomásköteget idéztem, elemibb szintűt, amiben sok évtized elmúltával sem tudok 
semmiféle emelkedettebb rendeltetést, tudatost, küldetésre predesztinálót felidézni. És 
főképpen nem utólag ilyen értékeket tulajdonítani az emlegetett tapintásra, napszakra, a 
szoba hűvösére, a könyvborító pöttyös bevonatára vagy töredezett vászonjára korlátozó­
dó elemi érzékemléknek. Akkor viszont hogyan lehet ez olyan erőteljes, hogy négy-öt év­
tized múltán is feldereng, s egyetlen szó, könyvcím, név, anyagszerű minőség is hihetet­
len erővel idézi. Mi ez egyáltalán?

A József Attila- és az Ady-kötetek ugyan kivételt képeznek, nem a kora gyermekkor, 
hanem a korai, kialakulatlan fiatalkor igen mélyen és véglegesen rögzülő élményei. Nem 
csupán a tapintást, hanem egy olyan nehezen meghatározható tartós vonzást fejtettek ki, 
aminek következtében regényszerű folyamatosságként kötötték le a figyelmemet. Azóta 
sem éltem meg hasonló élményt versekkel kapcsolatban.

Még e műveket illetően sem hiszem, hogy az annak idején átélt igen erőteljes élmény a 
Le Clézio által emlegetetteknek megfelelő tudatossági szintre emelkedett volna. A későb­
bi életszakaszok folyamán megtapasztalt József Attila- és Ady-élmény egészen más jelle­
gű, és lehetséges, hogy azért maradhatott mindenkoron komplexebb, mert ezekhez a félig 
ösztönös állapotokhoz is kötődött, vagy ezeket is fel tudta idézni minden későbbi, tuda­
tosabb és elmélyültebb olvasás.

Életélménnyé váló regény is felidéződik a korai ifjúkorból, amit a váratlan sorsfordu­
lat tett azzá igen röviddel elolvasása és átgondolása után. Édesapám meghatározó nem­
zedéki élménye a két háború között Németh László munkássága volt, akit levélben keres­
tünk fel érettségi dolgozatom írása idején, 1967 őszén. Kedves válaszára és meghívására 
látogattam meg 1968 telén, amikor a Múzeum körúti Széchenyi Könyvtárban átolvastam 
a róla szóló, két háború közötti folyóirat-kritikákat. Fénymásolatok ugyan nem készül­
hettek, minthogy a lapok jó része még zárolt anyag volt, kéziratos jegyzeteim azonban 
megvannak.

Javaslatára a Gyász és az Irgalom egybevetéséről írtam érettségi dolgozatomban. 1968 
nyarán Édesapám hirtelen elhunyt. És ekkor éltem át olyasmit, amiről a pszichológusok­
nak nyilván vannak megfelelő fogalmaik: beleélés, azonosulás vagy más. Rendkívül ne­
héz volt szabadulnom a Gyászbeli állapottól, minthogy a regénybeli és a számomra kirótt 
élethelyzetben igen sok azonosság adódott. A belső igényből fakadó temetőbe járást este­
felé, fekete ruhában ösztönösnek, a regény nyomán viszont teátrálisnak éreztem. Mintha 
egyszerre vetült volna minden lépésemre a mélységesen megélt veszteség és minden lé­
pésemnek az álságossága. Lehet, hogy csupán egy virtuális külső szem által nézve, ami 
nem tőlem származott, nem belőlem következett, hanem valamiféle szerzett látószög 
volt. Mert külső szemmel is regisztráltam mindazt, amit cselekszem, holott jól tudtam, 
hogy nagyobb fájdalom még nem ért s talán nem is fog.

Németh Lászlónak -  szinte megerősítve valamikori személyes javaslatát -  csupán 
annyit írtam Édesapám gyászjelentésére, hogy: Érettségim lett a Gyász.
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O T A  F I L I P

Nyolcadik,
még befejezetlen önéletrajz

Kora este jelentkeztem az 59. Technikai segédzászlóalj, a TSZ* elkülönített egy­
ségénél Teplá u Marianské Lázněben; a feketék egy valaha híres premontrei ko­
lostort építették át a lounyi vagy a slanýi gépesített ezred számára.

A kolostor átépítésénél nem vették semmi hasznomat.
A feketéknek mindenekelőtt kőművesekre, víz- és gázszerelőkre meg vil­

lanyszerelőkre volt szükségük. Nem kellettem a négy munkabrigád egyikének 
sem, ezeket egyébként rohambrigádoknak hívták és mindegyikük nagyon jó 
pénzt hozott.

Az elkülönített egység parancsnokát, Krečmer törzsőrmestert, aki kommu­
nista volt és az 59. TSZ kommunista szervezetének elnökhelyettese, nem érde­
kelte az átnevelésem; ezt mindjárt az első este megértettem Teplában, amikor 
részt kellett vennem a politikai nevelésen.

A marxista-leninista Krečmer törzsőrmester másfél órán át pofázott a prole­
tariátus kizsákmányolásáról a kapitalizmusban, említést tett negyven fekete bá­
róról, hogy milyen szerencséjük van, amiért élnek és a szocialista rendszerben 
dolgozhatnak, amely a kizsákmányolást és a munka nélkül szerzett profitot egy­
szer s mindenkorra elsöpörte.

A mellettem ülő fekete katona a fülemhez hajolt.
Már megint tépi a száját. Szart se csinál, de prémiumot kap a mi munkánkért!
Egy pénteki napon, a délutáni váltást megelőzően a hatalmas betonkeverőn a 

hidraulikus hengerhez vezető olajcső szétdurrant -  az én feladatom volt a gép 
kenése; a forró olaj ugyan nem égetett meg, csak a munkaruhámat tette tönkre. 
Féltem, hogy a törzs, Krečmer elvtárs, civilben állítólag gépmester, az elpattant 
csövet szabotázsként a nyakamba fogja varrni, de ő csak körbejárta a betonkeve­
rőt, kiköpött és azt mondta, a francba, ezek az ócska csövek nem bírják a hidrau-

Ota Filip (1930) -  egyike a mai cseh irodalom legismertebb egyéniségeinek. Érettségi után (1948) 
különféle állásokat töltött be (újságíró, bányász, 1968-69-ben az ostravai Profil kiadó szerkesztője 
stb.). 1970-ben felforgató tevékenységért elítélték. 1974-ben kötelezték, hogy Németországba 
költözzön, ahol megjelent híres regénye, a Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy 
(Sziléziai-Ostravából való Lojza Lapáček mennybemenetele). Németországban publicistaként, kom­
mentátorként és a Fischer Verlag lektoraként dolgozott. Tagja a Bajor Tudományos és Művészeti 
Akadémiának. Murnau városában él. Az itt közölt részlet az Osmý, čili Nedokončený životopis 
(Nyolcadik, avagy Befejezetlen önéletrajz, 2007) című regényéből való.
Csehül PTP, azaz Pomocný technický prapor. Az 1950-ben létrehozott egységek tulajdonképpen 
büntetőegységek voltak, ahová a kommunista rendszer ellenségeit sorozták be. Általában rend­
kívül nehéz körülmények között kimerítő munkát kellett végezniük. Vállapjuk fekete volt, innen 
kapták a „feketék" vagy a „fekete bárók" elnevezést is. (A ford.)
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likus olaj nyomását, és az olaj is selejt, de a szarba is, hát mit tehetünk, Filip köz­
legény, tied az éjszakai műszak. Engedd ki a hengerekből a maradék fáradt 
olajat, mi pedig megpróbáljuk reggelig befoltozni a szétszakadt csövet.

És mi legyen a fáradt olajjal, törzsőrmester elvtárs?
A templom előtti udvaron lévő kútba öntsétek. De jól jegyezd meg: ez nem 

parancs! De hát hova máshová suvaszthatnánk azt a kulimászt? Különben is, a 
kút már színültig van fáradt olajjal, a javítóműhelyben dolgozó katonák öntik 
oda rendszeresen. Ha a pirosak elkapnak a kútnál az olajjal, akkor magadért fe­
lelsz. A nyakadba varrják az ügyészt, és a bűzös kút miatt őhelyettük is te viszed 
el a balhét. Értjük egymást?

Éjfélig a kolostor udvarán álló, csaknem nyolcszáz éves, állítólag százhar­
minc méter mély kútba, amelyből 1193-tól 1953. április 13-a éjszakájáig, amikor 
is az állambiztonságisok a premontreieket mint felforgató elemeket és a Vatikán 
ügynökeit letartóztatták, a szerzetesek húzták és itták a vizet, bizonyosan a ko­
lostor alapítójával, boldog Hroznatával együtt, szóval én ide körülbelül tíz vö­
dör égett olajat döntöttem be.

Amikor kevéssel éjfél előtt az utolsó vödör fekete folyadékot öntöttem be a 
kolostor kútjába, képtelen voltam elhessegetni annak az 1938-as Szűz Mária 
Mennybemenetele-ünnepnek az emlékét, amelyre anyukám, Marie hozott el ide, 
Karlovy Varyba, Františkovy Lázněbe és Mariánské Lázněbe az ostravai höl­
gyeknek és uraknak szervezett utazás keretében.

A kolostor udvarán akkor méz, tömjén, friss péksütemény, édességek és pirított 
mandula illata terjengett; a templom bejárata előtt díszes fúvószenekar -  az 
összes zenész afféle népviseletben és fehér térdharisnyában, karján horogke­
resztes karszalaggal -  ájtatos énekeket és dallamokat játszott. Angyalokhoz ha­
sonló fehér premontreiek sétálgattak a zarándokok között. Egy fiatal premontrei 
szerzetes egy ódon vödröt eresztett le láncon a kútba, majd kihúzta a hideg, a na­
pon kristályként tündöklő vizet, és ötven hellerért üvegekbe, termoszokba és 
poharakba öntötte a zarándokoknak. Anyukám, Marie a kezembe nyomott egy 
koronát, így hát kétszer is ihattam a szent forrásból, abból a kútból, amelyből év­
századokkal ezelőtt boldog Hroznata, a kolostor alapítója is ivott.

A teplái kolostor főbejárata előtt akkor, 1938-ban, Szűz Mária Mennybemenetel­
ének ünnepe alkalmából a négy pápai színű lobogó között két horogkeresztes 
zászló is lengett; a harmadik a templom tornyai között az ablakból függött. Ennek 
a sajátos zászlódísznek akkor nem szenteltem figyelmet; tizennégy évvel később 
éppen éjfél után jutottak csak eszembe, amikor a nagy betonkeverő hidraulikus 
hengeréből vödrökbe eresztettem le az égett olajat, és a kolostor kútjába öntöttem, 
amelyből egykor a hűvös, tiszta és bizonyosan megszentelt vizet ittam.

Tetőtől talpig olajosan, valamikor 1952 októberének a végén éjfél után fejeztem 
be a műszakot; szeles volt az éj, itt-ott szemerkélt az eső. Hogy eljussak a feketék 
kvártélyára, keresztül kellett mennem a kolostor kapuján. Az őr aludt. A kapu 
előtt, valamelyik szent szobrának az árnyékában egy meggörnyedt alakot és egy 
a rajta lévő láda súlyától meghajlott taligát pillantottam meg.
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Kedves kiskatona, segítsen rajtam! Nem bírom a lejtőn lefelé megtartani a tali­
gát, és aztán Teplában sem tolom fel a térre egyedül.

A férfi felegyenesedett.
Isten megfizeti a segítséged!
Legalább egy kilométer innen Teplá meg vissza, az legalább egy óra; ha segí­

tek a taligás férfinak, leghamarabb fél kettőkor kerülök ágyba, az ébresztő pedig 
ötkor van. Meg akartam kérdezni, hogy mennyit fizet az Úristen óránként, és ha 
semmit, amit valószínűnek tartok, akkor hogyan és miként viszonozza a segítsé­
gemet. De inkább hallgattam. Nekifeszültem a kocsi hátsó falának.

A férfi eközben befogta magát előre, és elindultunk.
Le a dombról, a kolostortól lefelé a folyóhoz, át a hídon, minden erőmmel tar­

tanom kellett a kocsit, hogy neki ne lóduljon, és a felszíjazott férfit el ne gázolja. 
A hídon megálltunk.

Pihenjünk egy kicsit, kiskatona. A neheze még előttünk áll!
Gyűlöltem, ha valaki kiskatonának szólított, egyfelől azért, mert nem voltam 

igazi katona, másfelől meg azért, mert a szó azt a buzeránst juttatta az eszembe, 
aki az első prágai eltávom alkalmával a húszas villamos U Bulhara megállójában 
mellém penderült, és a fülembe susogta:

Kiskatona, nem jönnél fel a kecómba, meghívnálak utána vacsizni az önkibe.
Mit viszünk? Nehéz a rakomány.
Nem fogod elhinni, kiskatona, ha elmondom, hogy az 1898-ban boldoggá 

avatott Hroznatának, a kolostor alapítójának a földi maradványait visszük. Ma 
éjjel vettem egy liter szilvapálinkáért.

Ha a férfi azt felelte volna, hogy a kordén fekvő hosszúkás ládában valahon­
nan innen az állami gazdaságból ellopott gabonát visszük vagy a néhány nappal 
ezelőtt a közeli Heřmanovban meggyilkolt és még meg nem talált SNB- 
őrmester* elvtárs, Karel Nedohlídek holttestét -  azt beszélték, hogy a gyönyörű 
Aranka, Arpád Dzurka cigánybáró lánya iránt érzett szerelem miatt veszett oda 
-  vagy annak az ezüstkincsnek egy részét, amelyet állítólag a fritzek ástak el 
Kladruby birtokán, mielőtt kitelepítették volna őket a Reichbe 1945 júliusában, 
akkor talán azt mondtam volna, rendben, a sztorinak megvan a maga logikája, 
beleilleszkedik azoknak a legendáknak és pletykáknak a körébe, amelyekkel 
minket, a feketéket traktáltak a kolostor átépítésén dolgozó civilek. Ezért még 
meg sem kérdezlek, hogy te loptad-e a gabonát és hogy miért tetted, vagy hogy a 
hírhedt kurvapecér őrmester elvtárs hulláját, aki egyébként rendes pasas volt, 
takarítod-e el, hogy mennyit fizet neked Arpád Dzurko cigánybáró, vagy hogy 
azt a német ezüstkincset visszük-e, amelyet -  a környéken ezt susmorogták -  a 
kladrubyi birtoka trágyadombja alá ásott el egy fiatal gróf, a Wehrmacht kapitá­
nya, egy bizonyos v. v. Richard von Trautmannsdorff, akit az 1942 júniusi, Pá­
rizs ellen indított győzedelmes hadművelet alatt egy verduni bordélyban meg­
szerzett -  1944 őszétől már előrehaladott fázisban levő -  szifilisz mentett meg az 
új Európáért folytatott harctól.

SNB: Sbor národního bezpečnosti, azaz Nemzetbiztonsági Testület. A rendőrségnek megfelelő 
csehszlovák szerv. (A  ford .)
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Ha elcsíptek volna az SNB-sek, gondoltam magamban, az istenért sem tud­
nák kiverni belőlem a vallomást, hogy tudtam a lopott gabonáról, az SNB-s őr­
mester teteméről vagy a német ezüstről. Abban a biztos tudatban, hogy tényleg 
nem tudok semmit, bevallhattam volna az igazat, hogy az ismeretlen taligás fér­
finak csak jó szándékból segítettem.

És amikor az idegen közölte, hogy a taligára fektetett hosszúkás ládában a 
hétszáz éve halott boldog Hroznata földi maradványait visszük, hát azt hittem, 
álmodom, hogy túlságosan kimerültem a betonkeverő mellett, elaludtam, és 
most őrültségeket álmodom.

Nem hisz nekem, ugye, kiskatona?
Nem. És ne hívjon kiskatonának.
És akkor hisz nekem, ha azt mondom, hogy én vagyok a teplái plébános? 

Metoděj Kvetlnek hívnak. Én is bemutatkoztam, de olyasvalamit dünnyögtem, 
hogy különösen most, hogy tudom, ő a plébános, nincs okom kétségbe vonni 
szavai igazát, a boldog Hroznata földi maradványairól szóló történetét, ame­
lyeket egy liter slivovicáért vásárolt, de hogy nekem tulajdonképpen édes 
mindegy, hogy mit cűgölünk fel Teplába, hogy az abszurd események terén 
már, habár csak huszonkettedik évemet taposom, eléggé tapasztalt vagyok, és 
hogy tudok ezekről az irodalomból, de a valós életből is annyit, voltaképp 
olyan sokat, hogy plébános úr, ön eltátaná a száját a csodálkozástól, ha mesélni 
kezdenék önnek!

Fiatalember, engem már semmi nem lep meg! De ne gondolja, hogy a maga 
bűnei az Úristen előtt valami nagyon fontosak, és hogy a Mindenható már alig 
várja, hogy meggyónja őket.

Metoděj Kvetl plébános megint befogta magát a hevederekkel, én hátulról 
toltam a kocsit, és nekilódultunk a Teplá felé emelkedő országúton.

Az eső elállt, szél kerekedett, éles és a föld közelében süvítő; hála Istennek, 
hátulról fúj, mondtam, és így felfelé tol minket.

Néhány lépés múlva a pap megkérdezte, hogy szeretném-e, ha már olyan ol­
vasott és járatos vagyok az abszurd történetekben, és hogy megértsem a mi éjjeli 
tevékenységünk történelmi, igen, történelmi jelentőségét, lelkemre, nem túlzok, 
szeretném-e hallani a teplái kolostor alapítójának, boldog Hroznatának a törté­
netét.

A plébános nem várt választ, és olyan hangon, amely azon az éjjelen a fel, a 
tér felé tartó utcán túlságosan is hangosnak tűnt, elmesélte nekem Hroznata sor­
sát 1950 januárjától kezdve, amikor a katonai szabóműhely parancsnoka az ak­
kor már csaknem egy éve lefoglalt kolostorban, egy bizonyos Josef Utitz sza­
kaszvezető volt, konvertált zsidó, milyen kifürkészhetetlenek Isten útjai!, 
felfedezett a kolostor akkoriban a nyilvánosság elől elzárt templomában, a főol­
tártól balra egy aranyosan csillogó, ám sajnos azonban rézből lévő, állítólag drá­
gakövekkel kirakott ládát a chebi rablólovagok és polgárok által 1217-ben meg­
gyilkolt boldog Hroznata maradványaival.

A továbbszolgáló Josef Utitz szakaszvezető elvtárs, holešovi tanult szabó, 
akinek az útja 1945 után, amikor is az egész, mélyen hívő zsidó családjából egye­
dül tért haza Auschwitzból, egyenesen a kommunistákhoz vezetett, a vélhetőleg 
aranyból készült, vélhetőleg drágakövekkel díszített ládát a sekrestye melletti
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helyiségbe vonszolta, ahol nyugalomban szerette volna kifosztani a kincset, 
csakhogy a sorsnak -  talán éppen magának az Úristennek -  a katonai szabómű­
hely parancsnokával Hroznata koporsójának és boldog maradványaink meg­
mentése érdekében más tervei voltak: nem sokkal 1950 karácsonyát követően a 
továbbszolgáló Utitz szakaszvezető a befagyott kolostori tavon korcsolyázott, a 
jég vékony volt, beszakadt, és az elvtárs megfulladt. A holttestét csak március­
ban találták meg a helyi tűzoltók a vízben. És a boldog Hroznata maradványait 
tartalmazó láda a sekrestye melletti sötét helyiségben maradt, és ily módon Utitz 
szakaszvezető elvtárs tulajdonképpen akaratán kívül megmentette azt.

Lehetetlen, hogy maga mindezt tudja!
Már hogy ne tudhatnám? Gyónási titkot nem árulhatok el, annyit azonban el­

mondhatok, hogy a bűnei terhe alatt sínylődő Josef Utitz szakaszvezető kevéssel 
a halála előtt eljött hozzám, és meggyónt. Pontosabban szólva megnyitotta a szí­
vét, és ez már majdnem gyónás. Isten útjai és szándékai kifürkészhetetlenek! 
Még hogy nincs igazságosság!

Metoděj Cvetl plébános a bal válláról a jobbra vetette a hevedert.
Amikor a chebi rablók és útonállók Hroznatát sok missziós útja egyikén meg­

támadták és elfogták, folytatta az elbeszélést, ők közölték a kolostorral, hogy 
csak akkor engedik szabadon, ha a premontreiek Hroznatát ugyanannyi 
arannyal ellentételezik, mint amekkora a súlya, vagy ha nekik adja és a nevükre 
írja a kolostor minden vagyonát. A szerzetesek és Hroznata ezt elutasították, így 
hát Cheb szabad királyi városának a máskülönben és máskor jó keresztényei, 
akik éhínség esetén vagy amikor a városi kasszát elherdálták, lopással és rabló- 
támadásokkal tartották fenn magukat, egyöntetűen arra a döntésre jutottak, 
hogy Hroznatát rettenetes kínzásokat követően meggyilkolják.

A halott Hroznatát -  állítólag, mai kilogrammba átszámítva csaknem egy 
mázsát nyomott -  a teplái premontreieknek még így is meg kellett váltaniuk a 
chebi haramiáktól, de mivel már nem élt, így csak ezüstben, de ugyanabban a 
súlyban. Több mint hétszáz évvel később én ma éjjel a harckocsizok egyik had­
nagyától, a teplái kolostorban állomásozó elkülönített egység biztonságisától, az 
ittas Josef Drdától vásároltam meg egy liter szeszért. Már ebből is láthatja, hogy 
hanyatlik az erkölcs!

Metoděj Cvetl plébánosnak még a meredek emelkedőn sem kellett levegő 
után kapkodnia, és elmesélte azt is, hogy miként lopakodott be Drda hadnagy éj­
jel a templomba, és a bajonettjével kifeszegette és kifordította Hroznata vélhető­
leg arany ládájából, amelyben tölgyfa koporsóban feküdt a boldog Hroznata, a 
csillogó színes üvegeket, amelyekről a katonai kémelhárítás hullarészeg hadna­
gya azt gondolta, hogy valódi rubinok, smaragdok, opálok vagy ametisztek.

A következő este, azaz tegnap, Josef Drda hadnagy megvételre ajánlott Jan 
Tomíšeknek a teplái Joszif Sztálin elvtárs téren működő Jednota vendéglő főpin­
cérének egy halom, törölközőbe csomagolt állítólagos drágakövet. Jan Tomšík, 
aki jó keresztény, és egyúttal a határvidéken ellopott ékszerek, arany, ezüst, ré­
giségek tapasztalt neppere, azonnal felismerte, hogy a drágakövek csak színes 
üvegek. A felkínált áru minőségéről azonban a kémelhárító előtt bővebben nem 
nyilatkozott, csak -  elnyomva meglepetését és hirtelen csodálkozását -  megje­
gyezte, hogy a dolgot meg kell gondolnia, mert igazán nem kis dologról van szó,
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és pillanatnyilag nincsen mozgósítható tőkéje, és hogy a hadnagy várjon két-há- 
rom napot.

A hadnagy elvtárs, Josef Drda elhárító azonban nem bírt várni, anyagilag a 
padlón volt, porzott a veséje, és messze volt még a fizetés, tíz napnyira. A megkö­
tendő üzlet előlegeként egy üveg borovicskát kért, amit azonnal meg is kapott.

Jan Tomšík főpincér hanyatt-homlok, kiguvadt szemmel rohant a plébániára, 
és feltárta előttem, mert világos volt a számára, hogy a vélt drágakövek 
Hroznata ládájáról származnak, az üzletet, amelyet a hadnagy-alkoholista kínált 
neki.

Világos volt a számunkra: boldog Hroznata veszélyben van!
A plébános keresztet vetett, és fennkölt állapotában, immár valamivel hal­

kabban, mert éppen az SNB állomáshelye előtt álltunk meg, kijelentette, hogy 
abban a pillanatban őt megvilágosította a Szentlélek, és megkérte a jó keresztény 
Jan Tomšík főpincért, a máskülönben egész Csehországban ismert orgazdát, aki 
-  Cvetl plébános úr felemelte a hangját -  azokat a köveket, ha valódiak lettek 
volna, bizonyosan megvette volna Josef Drda hadnagy-alkoholista elvtárstól, de 
amikor felismerte, hogy neki, a híres ékszer- és drágakőszakértőnek az a korhely 
csupán színes üveget kínál, akkor az a részeges hadnagy szó szerint a leikébe gá­
zolt, megmozdult a lelkiismerete, nem bírta el a szíve a boldog Hroznata kopor­
sójának meggyalázását, belül Isten hangját hallotta, amely azt parancsolta neki, 
hogy azonnal gyónja meg nekem azt a bűnét, amelybe esett volna, ha nem jelen­
tette volna nekem a Hroznatát fenyegető veszélyt és ha a hamis kövekkel nyélbe 
ütötték volna azt az illegális üzletet.

Fiam, mondtam Tomšíknak, Istennek tetsző módon cselekedtél, ezt Isten 
nem felejti el neked, csak éppen óvatosnak kell lennünk, hogy a dolog ki ne tu­
dódjon. Be kell vallanom, hogy nem is annyira a piálás érdekel, habár meggya­
lázta a boldog Hroznata maradványait -  azt majd a Mindenható maga elrendezi 
- , hanem inkább a láda megvédelmezése. Menj, fiam vissza a vendéglőbe, és 
mondd meg annak a részeges disznónak, hogy Hroznata ládájának kövei iránt, 
de nem csak a kövek, hanem mindenekelőtt Hroznata földi maradványai iránt 
az anyaszentegyház érdeklődik, és hogy holnap késő este elmegyek a kapuhoz, 
és ott a helyszínen megállapodunk nem csak a drágakövek áráról, hanem, aho­
gyan mondottam, a szent maradványokról kötendő üzletről is.

Ma reggel Tomšík üzent, hogy beszélt Drda hadnaggyal, és hogy a piás haj­
landó tárgyalni a kövekről és a ládáról az egyházzal, de csak akkor, ha Tomšík 
garanciaként ad neki még egy üveg borovicskát, de még inkább szilvapálinkát, 
de Jelínek-félét, nem valami pancsot, mert egy vasa sincs, és a zsoldig még tíz 
végtelen nap vár rá.

Josef Drda hadnagy azonban a hazaútra a jó keresztény Tomšíktól csak sört, 
egy felest és egy jó tanácsot kapott, miszerint másnap, azaz ma, este tíz körül a 
kapunál várjon az egyházi tisztségviselőre, és minden eshetőségre készítse elő 
szállításra a boldog Hroznata ládáját.

Metoděj Cvetl magára vette a hevedereket, és nekilódultunk felfelé az utcán a 
templom felé.

Másnap, azaz ma, vásároltam a Jednotában két félliteres Jelínek-féle szilvapá­
linkát, és este tíz körül elmentem a kocsival a kolostor kapujához. Josef Drda
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hadnagy már várt ott rám. A vélhetőleg valódi drágakövekért tíz, az állítólago­
san arany szekrényért a boldog maradványaival együtt húsz ezrest kért.

A hadnagynak felajánlottam a két félliteres szilvapálinkát.
Viccel velem? A drágakövekért és az arany koporsóért két félliteres szilvapá­

linkát?
A drágakövek üvegből vannak, az arany koporsó pedig rézből. Sem az üveg 

sem pedig a fémláda nem érdekel, csak a tölgyfából készült, a maga számára ér­
téktelen koporsót kérem a maradványokkal.

Na ne dumáljon!
Nem dumálok. Pap vagyok. Jobb időkben boldog Hroznata maradványainál 

mutattam be szentmisét.
Nem adna öt üveget a koporsóért?
Adnék én, de nincsen.
Üzletelésben és ehhez hasonló alkudozásban nem vagyok járatos, de valami, 

alighanem megint a Szentlélek, azt súgta, hogy a pozícióm előnyös. Eszembe ju­
tott, amit Tomšík mondott nekem előző este: ez a piás, a harckocsizok hadnagya, 
Josef Drda kémelhárító, a zsold kifizetése előtt tíz nappal a padlón volt, közel s 
távol egyetlen kocsmában sem töltöttek volna neki még ásványvizet sem.

Akkor ide azt a két üveget, és áll az alku! Megkapja a tölgykoporsót, a rézlá­
da meg nálunk marad. Talán majd beveszik a színesfémgyűjtőbe.

Kezet ráztunk.
A nehéz taligával a sekrestye hátsó bejáratához mentünk. Drda hadnagy se­

gített kiemelni a rézládából a hosszúkás, tölgyfából készült, kicsi, ámde nehéz 
koporsót. Feltettük a taligára, és amikor a puskával és felcsatolt bajonettel felsze­
relt őr mellett haladtunk el a kolostor kapuján át, a hadnagy ráüvöltött a megré­
mült és elbizonytalanodott őrvezetőre, hogy ne figyeljen fel semmire, ne lásson 
meg semmit, hadititokról van szó, úgyhogy tartsa a száját, de ha megint szüksé­
ge lenne eltávozásra, mert pásztorórát tervez a mrázovi állami gazdaság köny­
velőjével, Olinával, akkor csak jelentkezzen nyugodtan.

Drda elvtárs segített feltolni a taligát a kapuval szemközt álló szentszobor­
hoz, aztán eltűnt. Magát alighanem az őrangyal küldte.

Röviddel egy óra után bevittük a boldog Hroznata maradványait tartalmazó 
tölgyfa koporsót a teplái plébániatemplomba, és letettük a főoltártól balra levő 
mellékoltárhoz.

Metoděj Cvetl atya nyolc gyertyát gyújtott, négyet a tölgykoporsó bal olda­
lán, négyet a jobbon; valamelyik szent oltára volt ez, és előtte, a lépcső legtetején 
a koporsó még kisebbnek tűnt, mint a kocsin.

A pap letérdelt a koporsó előtt, és mivel nem tudtam, mit tegyek -  nem akar­
tam köszönés nélkül távozni, pedig még egy félórás éjszakai gyaloglás várt rám 
vissza a kolostorba - , én is letérdeltem, de egy lépcsőfokkal lejjebb, mint ő.

A pap hangosan imádkozni kezdett.
Belefogott a Hiszekegybe.
Először hallgattam, mert nem ismerem a Hiszekegyet.
Onnantól, hogy Poncius Pilátus alatt keresztre feszítették, alighanem a Szent­

lélek világosított meg, mert eszembe jutott Františka nagymamám a hošťálkovyi 
templomban, csatlakoztam, de helyenként csak késve ismételtem az atya szavait.
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A Miatyánkot nem felejtettem el, de az Üdvözlégy alatt szándékosan hallgat­
tam. Eszembe jutott Františka Filipová nagymamám, aki, amikor nyolcéves vol­
tam, megtanította az Üdvözlégy Máriát nekem. Szégyelltem magam, mégpedig 
két okból, először is azért, mert egy ilyen rövid imát elfelejtettem, másrészt pe­
dig azért, mert tudtam, hogy annál a résznél, hogy ...asszonyunk, Szűz Mária, 
Istennek szent anyja, imádkozzál érettünk bűnösökért most, és halálunk órá­
ján... ugyanaz a rémület kerít hatalmába, mint tizennégy évvel korábban, ami­
kor ezeket a szavakat nyolcéves megkereszteletlen gyerekként a lehető leggyor­
sabban mormoltam el a hošťálkovyi templomban, csak hogy a halálfélelmemet 
lerövidítsem.

Metoděj Cvetl atya a vállamra tette a kezét, kissé lefelé nyomott, hogy ne tud­
jak felkelni.

De maga nem katolikus?
Nem vagyok.
De imádkozott.
Próbáltam.
Örülnék, ha most meggyónna. Sok bűne van?
Nem kevés. De gyónás nem lesz. Meg sem vagyok keresztelve.
A pap olyan közel térdelt hozzám, hogy a vállával az enyémet érintette.
Imádkozzunk boldog Hroznatához. Maga segített nekem őt megmenteni. Kér­

jük őt, hogy járjon közben Istennél, hogy a bűnei -  ha nem is mind, akkor legalább 
azok, amelyek a leginkább nyomják a lelkiismeretét -  bocsánatot nyerjenek.

A rögtönzött imát a plébános rövid mondatokban fogalmazta meg, úgyhogy 
gond nélkül el tudtam őket ismételni.

Imádkoztunk Jan Tomšík pincérért és Josef Drda alkoholistáért, a katonai hír­
szerző szolgálat hadnagyáért, hogy a Mindenható megbocsássa a vétkeiket, vé­
gül a pap belevett az imába engem is, a megkereszteletlen pogányt, és kérte az 
Istent, hogy amiért segítettem megmenteni boldog Hroznata földi maradványa­
it, bocsássa meg a bűneimet, ha nem is mindet, legalább a legrosszabbakat.

Elismételtem a pap szavait, és felidéztem magamban a hibáimat, hogy mi 
mindent ártottam a felebarátaimnak, és ebben a pillanatban elcsuklott a han­
gom, de boldog voltam, hogy kisírhatom magam Hroznata előtt.

Az elkövetkező öt vagy hat nap alatt, tovább nem is maradtam Teplában, 
minden este elzarándokoltam a teplái plébániatemplomba Hroznatához.

Meggyóntam előtte bűneimet, kisírtam magam, nem könnyebbültem meg, 
de nem is a megkönnyebbülés volt a lényeg.

Negyven évvel később, 1992-ben vagy 1993-ban, Teplában František Kolanda 
városi plébánostól megtudtam, miként folytatódott a boldog Hroznata marad­
ványainak története. A premontreiek, akiket nem csuktak le, csaknem negyven 
éven át titokban jártak a teplái templomba boldog Hroznatához imádkozni. Az 
egyik apáca egy szinte csodás történetet mesélt el František Kolandának:

A hetvenes években egy egykori tiszt, aki az ötvenes években a teplái kolostor­
ban szolgált, elhozott és neki ajándékozott egy nem túlságosan sérült rézládát, 
amelyben 1898-tól boldog Hroznata nyugodott, és megkérte a nővért, hogy
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imádkozzon érte és az ő bűnei megbocsátásáért. Amikor a nővér a nevét kérdez­
te, akkor először zavarodottan csak két szótagot mormolt, amelyek mintha 
Drdának hangzottak volna, aztán még kettőt tett hozzá, ám ezekre az apáca már 
nem emlékezett.

Az 1952 október végi vagy november eleji álmatlanul eltöltött éjszaka utáni na­
pon, amikor Metoděj Cvetl plébánossal boldog Hroznatát a kolostorból a teplái 
városi templomba szállítottam, Krečmer törzsőrmester félrevont, lapátot nyo­
mott a kezembe, és azt mondta, hogy azért, hogy elvegye a kedvem a reakciós 
csuhásokkal eltöltött éjszakáktól és a templomban való térdeléstől, a betonkeve­
rő mellé oszt be. Két napig bírtam a feszített munkatempót a feneketlen bendőjű 
keverő mellett. A harmadik napon Krečmer törzsőrmester elismerte, hogy 
igyekszem, de nincs megfelelő kondícióm, úgyhogy csak hátráltatnám az egysé­
get a terv teljesítésében. Este a kezembe nyomta a Karlovy Vary-i 59. TSZ lecsa­
tolt egységéhez történő áthelyezési parancsomat. Örömteli várakozásomnak 
még a nyomát is igyekeztem eltüntetni: Karlovy Vary! Talán megint színház, 
koncertek várnak! Boldog Hroznata megkönyörült rajtam.*

BEKE MÁRTON fordítása

A szerző kifejezetten a Protim luv  folyóirat rendelkezésére bocsátotta a készülő N yolcadik, m ég be­
fejezetlen  önéletrajz című regényének egy fejezetrészletét. A könyvet csehül a brünni Host kiadó 
adta ki 2007-ben, németül pedig a müncheni Langen-Müller-Herbig fogja megjelentetni. (A  ford .)
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P E T R  H R U Š K A

(Pét)

Egy délután alatt kiismered az asztalokat. 
Ötkor aztán el kell dönteni, 
hogyan tovább.
Az emberek kabátban isznak, 
hiszen már mennek is, 
de tudni akarják, hogyan tovább.
Az asztallap csillogását bámulják, 
a hajuk túllóg a gallérjukon,
Egyszer csak fölállnak,
mintha rájöttek volna valamire,
kimennek,
és a hátuk olyan
sötét, mint még soha.

VÖRÖS ISTVÁN fordítása

Petr Hruška (1964) -  kiváló cseh költő, forgatókönyvíró, irodalomtörténész és -tudós, hosszú 
évek óta a Protimluv folyóirat munkatársa. Verseskötetei: Obývací nepokoje (kb. Nyugtalan nappa­
lik, 1995), Měsíce (Hónapok, 1998)), Vždycky se ty dveře zavíraly (Az ajtók mindig bezárultak, 2002), 
Zelený svetr (Zöld pulóver, 2004) -  a három legutóbbi kötete egy könyvben is megjelent. Prózai 
szövegeit Odstavce (Bekezdések) címmel adta ki. Legújabb verseskötete az Auta vjíždějí do lodí (Az 
autók a hajóba gurulnak, 2007) címet viseli.
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H R U Š K A - V Ö R Ö S - H R U Š K A - V Ö R Ö S . . .

Cseh-magyar áthallások
Játék az én, a nyelv és a fordítás határairól 

1
A kiinduló vers:

PETR HRUŠKA

Noc

Skutečná tma je v dětské ložnici. Hluboká čerň. Jinde jen řídké a vodnaté šero, ve kterém 
se dá nakonec všechno potupně rozeznat.

2
A magyar fordítás:

PETR HRUŠKA

Éjszaka

A gyerekszobában igazi sötét van. Mély feketeség. Máshol csak ritka és vizenyős homály, 
melyben végül megszégyenítő módon ki tudod ismerni magad.

VÖRÖS ISTVÁN fordítása

3
Variáció a magyar fordításra:

VÖRÖS ISTVÁN

Éjszaka

A gyerekszobában sosincs teljesen sötét. Az akvárium lámpáját hiába kapcsoljuk le, a ha­
lak világítanak. A halakat hiába kapkodná ki onnan egy fekete macska, a szeme villog va­
dászat közben, és ha lecsukná is, a hullámok zaja a mancsa körül verne egy kis fényt.
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A variáció cseh fordítása:

ISTVÁN VÖRÖS 

Noc

V dětské ložnici nikdy nebude skutečná tma. Je marné vypínat lampu akvária, rybičky 
stejně dál září samy. Kdyby ty ryby pochytala černá kočka, zase její oči přitom budou 
dravě blýskat. A i když kočka své oči zavře, rozčeří při lovu vodu -  a čeření je už počátkem 
nového světla.

4

PETR HRUŠKA fordítása

5
Variáció a variáció cseh fordítására:

PETR HRUŠKA

Noc

Ta domácí kočka není černá jak noc. Černější  je břicho ryby, kterou spolkla. Ani to břicho 
ještě není černé jak noc. Černěj ší jsou slova, které spolklo dítě  před spaním, když se bálo 
zeptat otce, zda se zítra zase uvidí.

6
A  varáció variációjának magyar fordítása:

PETR HRUŠKA

Éjszaka

Az a fekete házimacska sem olyan fekete, mint az éjszaka. A hal hasa feketébb, amit az 
előbb lenyelt. De még az a has sem olyan fekete, mint az éjszaka. Feketébbek a szavak, me­
lyeket egy gyerek nyel vissza elalvás előtt, mert fél megkérdezni az apját, hogy másnap ta­
lálkoznak-e.

VÖRÖS ISTVÁN fordítása
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Variáció a variáció variációjára: 

VÖRÖS ISTVÁN 

Egy
variáció nappalra, éjszakára

Egy reggel kerestem a reggelszínű nyulunkat, 
de eltűnt a reggelben.
Egy délben kerestem a délszínű nyulunkat, 
de beleolvadt a délbe.
Egy este kerestem az esteszínű nyulunkat, 
de a reggelszínűt találtam helyette.

Éjszaka fekete nyulak kerestek, 
de nem vettek észre, mert aludtam.

7
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J I Ř Í M A C H Á Č E K

AZ IDEIGLENESSÉG TERHE
Megjegyzések az ostravai genius locihoz

Ostravának, a Cseh Köztársaság ezen egyetlen „amerikai" városának a tágas és egymás­
tól meglehetősen távol fekvő negyedeit mindenütt jelenlevő foghíjak választják el egy­
mástól, amelyeket gyárterületek, meddőhányók, erdősávok, folyók, de még gabonaföl­
dek is alkotnak. A csöndes nagyváros nyugalmát a füstölgő kéményekkel, amelyekből 
időnként lángok csapnak föl, a gépek távoli zaja veri fel. Az ember a csontjaiban érzi, 
hogy ami itt a legtovább megmaradt -  az egyetlen eredetileg gótikus templom mellett, 
amelyet kis híján magáévá tett a csodálatos módon még életben maradt természet - ,  azok 
a vasművek. És amíg itt még mindig a kemény munka -  a robot -  győzedelmeskedik, 
még ha ebből a központ vagy a Stodolní utca látogatóinak mi sem tűnik fel, a többi mind 
ideiglenességben él.

Így például az Ostravai Napok keretében zajló Új Zenei Fesztivált idén augusztusban 
ötödszörre rendezik meg a városban. Függetlenül az alkotói környezetétől, amely az 
Ostravská banda nevű helyi zenekarra és együttesre támaszkodik -  ennek zenészei két­
évente rendkívüli teljesítményt nyújtanak az országban sokszor először és utoljára el­
hangzó, szinte eljátszhatatlanul nehéz partitúrák fölött, ez a szemle alapjában véve a más 
kulturális miliőből érkező emberek bemutatását szolgálja. És míg az itteni filharmónia a 
környékbeli szerzőktől legfeljebb ha évente egy művet ad elő (azt is csak egyiküktől), az 
idegenek sokkal jobb helyzetben vannak -  Somei Satoh, Alvin Lucier, Christian Wolfe, 
Petr Kotík és néhány további, a New York-i iskolához kapcsolódó szerző, és nem lehet ki­
hagyni az alapító atyát, John Cage-et - ,  az elmúlt tíz évben többször is bemutatták művei­
ket Ostravában. Az egyhetes szemle kétévente a nyári szünidő idején zajlik, és a kérdés 
az, hogy miképpen járul hozzá az ostravai genius locihoz. Jegyezzük meg, ideiglenesen fel­
kelti az érdeklődést a kortárs zene iránt. Művészeti vezetője, Petr Kotík egyszersmind 
menedzserként is tevékenykedik, bárhová áthelyezheti a fesztivált -  akár egy szétszerel­
hető gyárat szokás - ,  ha olcsóbb zenekart és használható szervezőket talál. Ostrava rá­
adásul meg is felel neki: „Akit megérint New York ipari építészete, annak tetszeni fog 
Ostrava is, és megfordítva" -  mondja. A kérdés azonban az marad, hogy vajon az ostravai 
közegnek megtetszettek-e Kotík produkciói. Ezt persze csak az idő mutatja majd meg.

És mi a helyzet a második legérdekesebb ostravai fesztivállal, a Pohyb -  Zvuk -  Prostor 
(Mozgás -  Hang -  Tér) nevűvel? E szemle spiritus agense Martin Klimeš több, mint három 
évvel ezelőtt terjesztette ki ennek az eseménynek a hatókörét Opaváról Ostravára is. Kísér­
leti zene ilyen mennyiségben azelőtt nem hangzott még fel Ostravában. Olyan külföldi

Jiří Macháček (1970) -  Az Ostravai Egyetem és a prágai Károly Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán tanult. 2002-ben kezdeményezte a Protim luv  szemle létrehozását, amelyet azóta is főszer­
kesztőként vezet. 2006-ban a Protim luv  tevékenységét kiterjesztette költői, prózai és szakirodal­
mi művek kiadására is. Társszervezője az osztravai Protimluv.fest irodalmi seregszemlének, 
amelyre Csehországból, Szlovákiából, Magyarországról és Lengyelországból érkeznek szerzők. 
Esszéket publikált a Host, a H is V oice és a Protim luv  folyóiratban. Zenéléssel is foglalkozik 
(Mamalör zenekar és mások).
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együttesek jöttek el, mint a Blackhole-factory Németországból vagy a POW Ensemble Hol­
landiából, és helyi előadókat is meghívtak. Egy évvel később a hangjával varázsló San 
Franciscó-i Audrey Chen énekelt (egyébként tavaly is), az országban egyetlen koncerten a 
New York-i pszichedelikus The Iconoclast játszott itt, kontrasztot alkotva a hazai BBNU- 
val és Marek Pražák performer-költő-zenésszel, és még sorolhatnánk. A tavalyi évben a 
fesztivál valamivel akadémikusabb volt -  az Ensemble Marijan együttes előadásában hall­
ható volt a Soundscapes vagy Anestis Logothetis és Milan Grygar grafikus partitúrái a 
MoEns produkciójában, és még egy sor további darab és együttes. És hogyan szerepeltek a 
legutóbbi évben a helyiek? Jegyezzük meg, hogy egyelőre, ideiglenesen nem hívták meg 
őket. Meglátjuk, milyen gyümölcsöket hoz a következő év rendezvénye, amelyet változat­
lan helyszínen novemberben tartanak meg.

De voltaképp mi nem ideiglenes Ostravában? Talán a Janáček Filharmonikus Zenekar 
terme, amely együttes ideiglenesen átköltözött Ostrava Város Kultúrházába, és egy saját 
koncertteremre várakozik (mellesleg több mint ötven éve)? Talán a városi galéria, amely­
re évtizedek óta várnak a helyi művészek? Hiszen Kunsthalle más, még Ostravánál ki­
sebb városokban is van. Talán a Morva-sziléziai Tudományos Könyvtár folytonosan ha­
logatott épülete, amelynek a tervpályázatát már rég megnyerte a látványos „fekete 
kocka"? És mindeközben a mostani könyvtár évtizedek óta ideiglenesen az Új Városháza 
termeiben működik, amelyben korábban Ota Filip apja vezette a cukrászdáját.

Nézzük hát, hogy hol lehetne az a bizonyos ostravai genius loci. A legkülönfélébb mű­
fajokat játszó együttesekben, amelyek tömegesen vesznek részt a Templ klub által szerve­
zett mindenféle szemléken és versenyeken? Azokban az ostravai együttesekben, amelyek 
a Hudební bazarban vagy a Marley klubban lépnek fel rendszeresen? A szórványosan 
fellépő ipari Underground hangperformanszokat előadó Sklo nevű csoportosulásban?

Vagy olyan helyeken lenne a genius loci, mint a Janáček Konzervatórium vagy a Mor­
va-sziléziai Nemzeti Színház? Az ő gyökereikből nő ki a Szent Vencel Zenei Fesztivál, a 
Janáček Májusa és a Zenei Jelen szemle, amelyeken a legkiemelkedőbb hazai és külföldi 
művészek lépnek fel. Az akadémiai élet Ostravában szerencsére jól és példásan működik, 
akárcsak a környező gyárak. Ezen produkciók látogatói többnyire bizonyára nyugodtan 
élnek a csodálatos hegyek közelében fekvő füstölgő nagyvárosban, nem zavarja őket, 
hogy nincs városi galériájuk vagy experimentális zenei helyszínük, hogy alapjában kevés 
dolog születik itt, és az a kevés is érdektelenségre van ítélve. Olyannyira, hogy az ember 
néha már Kínában érzi magát... Ellátogat a Parník klubba egy swingzenekar koncertjére, 
vagy egy operára, esetleg operettre a színházba, amit nem vesz el tőle senki, és amelyek­
nek a keserédes történeteivel és melódiáival nyugdíjig ki tudja bírni, azután meg úgyis 
megbékél azzal, hogy ideiglenesen a közelítő halált várja.

Lehet, hogy Ostrava genius locija éppen abban áll, hogy egyelőre van is meg nincs is, 
hogy folyton születőben van, és küzd a létéért. Meglátjuk...

BEKE MÁRTON fordítása
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O S K A R  M A I N X

PORTRÉVÁZLAT EGON BONDYRÓL

Bondy személyét és műveit is mítoszok övezik immár tizenöt éve. Szinte mindenki a hatása 
alá került, aki kapcsolatba lépett karizmatikus és ellentmondásos személyiségével, és tör­
vényszerűen alárendelődött a köré fonódó végtelen misztifikációk, hírneve és vitathatatlan 
karizmája szövedékének. Bondyra tekinthetünk mítoszként, fenoménként is, a fiktív re­
gényvilág különleges személyiségeként, ami Hrabal művei közvetítésével jutott el a köztu­
datba. Nem csupán a Gyengéd barbárok prózájában tűnik fel, Hrabal a Táncórák idősebbeknek 
és haladóknak és a Véres történetek és legendák című műveiben is szerepelteti Bondyt, illetve 
még egy sor további prózai és költői szövegében. Hrabal írásai azt eredményezték, hogy a 
hetvenes évek undergroundja idején sokan nem is hitték, hogy az Egon Bondy nevű sze­
mély létezik. A Bondy körüli legendárium azonban már akkorára duzzadt, hogy Egon 
Bondy irodalmi alakja és a szerző pszichofizikai személyisége közötti határ rég elhalvá­
nyult. Emiatt azonban csak izgalmasabbá válik életének, de főként műveinek vizsgálata.

Zbyněk Fišer 1949 elején a Zsidó nevek (Židovská jména) című szürrealista kötet illegális ki­
adása alkalmával választotta írói álnevét. Egon Bondy költő, prózaíró, filozófus, politológus, 
marxista, trockista, anarchista, provokátor és énekes, szinte egész életében rokkantnyugdí­
jas, néhány színházi darab szerzője és nem utolsósorban műfordító volt (Bondy többek kö­
zött Christian Morgenstern verseit fordította, akinek Josef Hiršal mellett egyik első cseh köz­
vetítője volt, de lefordította Erich Fromm Olyanok lesztek, mint az Isten című művét is).

Bondy életét és művészetét három alapvető időszakra tagolhatjuk: az első az 1948-tól 
(tulajdonképpen 1947-től) a „baráti hadseregek" bevonulásáig eltelt éveket foglalja ma­
gában, a második pedig az elmegyógyintézetben Ivan Martin Jirousszal történt, 1969-es 
megismerkedésétől indul. Ez a találkozás az akkoriban magába zárkózott Bondy számára 
a kulturális underground közösség felé vezető utat nyitotta meg, ahol meghatározó te­
kintéllyé vált, elsősorban a negyvenes és hatvanas évek között született generációk szá­
mára (Bondy nem csak Jirous, hanem J. H. Krchovský és Jáchym Topol szellemi gurujává 
is vált). Az utolsó, harmadik időszakot a „bársonyos forradalom" határozta meg, melytől 
kezdetben még az oly szkeptikus Bondy is el volt ragadtatva. E lelkesedést azonban ha­
marosan a társadalom fejlődésének új iránya elleni éles kritika kijózanodása váltotta fel. 
Ez sarkallta arra, hogy Szlovákiába, Pozsonyba költözzön, ahol a Komenský Egyetemen 
adott elő, és fiatalok csoportját gyűjtötte maga köré, akiknek lakásokon tartott szeminári­
umokat, melyeken a klasszikustól egészen az ambientig a legkülönfélébb műfajú zenék 
hallgatásával, elemzésével foglalkoztak. Kevésbé ismert Bondy „énekesi" karrierje. Élete 
utolsó éveiben a Marek Piaček vezette Malomestský komorný orchester Požoň sentimen­
tal nevű zenekar tagja lett, melynek albuma Urban Songs címmel jelent meg, ezen utánoz­
hatatlan stílusban adott elő cseh, szlovák és német városi népdalokat.

Oskar Mainx (1974) -  cseh nyelv és irodalom szakot végzett irodalomtudományi szakiránnyal, 
dolgozott az Ostravai Egyetem Bölcsészettudományi Karán és az Ostravai Regionális Tanulmá­
nyok Intézetében. A Protim luv  szerkesztőségének tagja. Egyetemi oktatóként dolgozik. Az 
O sobnost a dílo Jakuba Demla (Jakub Deml szem élye és m űve, 1995), N ejm ladš í  česká próza (Legifjabb 
cseh próza, 1996) oktatási segédanyagok és Egon Bondy, a cseh Underground irodalom jelentős 
képviselőjéről szóló terjedelmes monográfia szerzője. Ez utóbbi a Poezie jako  mý tus, svěd ectv í a  hra 
(A költészet mint m ítosz, tanúság és já ték , 2007) címet viseli.



Személyiségének igazi jelentősége számos művészi és személyes kapcsolatának kiala­
kításában mutatkozott meg. Ilyenkor a középpontjává vált az intenzív alkotói és emberi 
kapcsolatnak, és szinte megszállottan igyekezett megvalósítani egy sor, néha Don 
Quijote-i művészi elképzelést. Így történt ez az ötvenes években, amikor a világháborúk 
közötti szürrealizmus kiváló képviselőivel (Teigével és Kalandrával) dolgozott együtt, 
majd a Půlnoc Kiadó köré szervezett alkotókat (Vladimír Boudníkot, Bohumil Hrabalt, 
Ivo Vodseďáleket és Jana „Honza" Krejcarovát), vagy a „husáki normalizáció" éveiben. 
Bondy éppen ezekben az időszakokban volt művészileg is a legtermékenyebb. Amikor 
magába zárkózott, szépirodalmi alkotásaira is egyfajta betokosodás ütötte rá a bélyegét, 
gyónásszerű, végtelen litániákkal, lamentációkkal.

„Költő leszek"

1996-ban a Tvar című folyóiratban közölt beszélgetésben Bondy tipikus „szerénységével" 
kijelentette: „Azt, hogy költő leszek, már tizennégy éves koromban biztosan tudtam, de 
még hat évig tartott, amire megírtam az első értékesebb dolgomat." Fellépésében és stílu­
sában a költői szerep volt a meghatározó, összes szerepe közül ez volt talán a legszeretet- 
tebb és a leggondosabban ápolt. A szellemi guru pozíciója számára nem elsősorban a „fi­
lozófus" képzetével kapcsolódott össze, hanem a „költőével". Ehhez sokféle stílus 
kapcsolódott, melyeket a Bondy által felfedezett totális realizmus módszere fogott össze. 
Költőnek lenni számára a szélsőséges helyzetek közötti feszültséget jelentette, az outsi­
der, a népi dalnok szerepe váltakozott benne a halhatatlan klasszikus sorsára rendeltetés­
sel: „Mivel én vagyok a legnagyobb élő költő /  elgondolkoztam a költészetről /  Egyetlen 
mértéke a pillanat /  amit tehetetlenségben töltök."

Egyedülállóak voltak már a prágai Ječná utcai gimnáziumban töltött tanulmányai is. 
Itt találkozott Bondy Ivo Vodseďálekkel, akivel 1950-ben megalapította a mára már híres­
sé vált Půlnoc Kiadót. Tizenhat évesen lett először szerelmes, és azt is végérvényesen el­
döntötte, hogy „költő lesz". Ebben persze még nem lenne semmi különös, ha e sorsszerű 
szerelem következtében nem hagyta volna rögtön abba tanulmányait. Első tíz év (První 
deset let, 1981, kézirat) című visszaemlékezésében mindezt így írja le: „a hetedikbe járni 
annyira összeegyeztethetetlennek tűnt számomra egy olyan alapvető dologgal, mint a 
szerelem, hogy egyszerűen bejelentettem apámnak, hogy nem fogok járni, és többé már 
nem is mentem". Első irodalmi próbálkozásainak eredménye a Zsengék töredékei 
(Fragmenty prvotin, 1947, kézirat) című verseskötet volt. Ez még részben a szürrealista po­
étikából és Salvador Dalí paranoid-kritikus módszeréből indult ki, ami akkoriban a 
Půlnoc Kiadó többi szerzőjéhez hasonlóan Bondyra is hatással volt, de természetesen már 
ekkor megjelentek Bondy minden bizonnyal legnagyobb felfedezésének, a totális realiz­
mus módszerének első nyomai.

Az ötvenes évek elején a Půlnoc Kiadó alkotói új esztétikai irányt kezdtek keresni. A 
sztálinista esztétika megfelelő választ kívánt, az avantgárd megközelítések pedig már ki- 
merítettnek tűntek. Bondy totális realizmus módszere a művészet egyik alapvető sajátossá­
gát kísérelte meg átértékelni, azaz az illuzórikusságra való képességet a „realityvel" helyet­
tesíteni. A totális realizmus először az 1950-ben kiadott hasonló című gyűjteményben jelent 
meg, és az autentikus, érzelmileg elfogulatlan, személytelenített, esztétikailag jellegtelenné 
tett feljegyzés képzetét hozta létre, ami teljesen lemond a leírt „reality" értékeléséről, és kö­
vetkezetesen a korszak totalitárius esztétikájának attribútumaival dolgozik: „Új büntető 
törvénykönyv került kiadásra /  Kaganovič elvtárs /  a békéről beszélt /  te influenzás vol- 
tál /  és végül együtt kialudtuk". Bondynál a kívülálló kommentátor szerepével párhuzamo­
san azonban megjelenik a látnok, a politikai agitátor és a fenyítő pozíciója is (a Prágai élet
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(Pražský život) című költemény, 1950-51 fordulója): „Már nincs forradalmi hangulat /  száz 
év múlva /  talán változnak a viszonyok". Forradalmárként a trockizmushoz fűződő szim­
pátiáját deklarálja: „Nézzétek /  ma milyen magasra /  emelkedik az Ötödik Internacioná- 
lé! /  És az ötvenedik évben azt mondták nekünk: /  semmi ilyet nem építtetek" (u.o.).

Bondy alkotói kifejezésmódjában ugyanilyen meghatározó az éles bipolaritás is. 
Egész szerzői munkássága folyamán jelen van a gondolati és művészi küldetés maradan- 
dóságával, a kidolgozott önreflexiójának erősítésével és vallomásai címzettjének keresé­
sével kapcsolatos kétség. Mindezt a beszélő nagyon öntudatos pozíciójával, hiperbolizá- 
cióval, az alkotói zsenialitás képzetével és műveinek időtlenségével ellensúlyozza. Mivel 
az irodalmi szövegekről van szó, persze mindehhez hozzá kell tennünk, hogy Bondy biz­
tosan nagyon jól mulatott a stilizálás közben.

A cseh underground guruja

A „normalizáció" elején Bondy abba a korszakába jutott, amikor -  különösen a hetvenes 
évek fordulóján -  kissé eltávolodott a költészettől, és leginkább a prózairodalomnak, illetve 
a filozófiának szentelte magát. Rokkant testvérek (Invalidní sourozenci, 1974, kézirat) című 
prózája, ami Marcel Strýk szerint „a csehszlovák underground egyfajta katekizmusa", hí­
res előképe lett a Plastic People of the Universe nevű együttes körül kialakult bonyodalmak­
nak és a máničkák üldözésének a hetvenes években. Mindez 1976-ban az úgynevezett 
Csehszlovák underground perben csúcsosodott ki, ami a Charta 77 létrejöttét eredményez­
te. Bondy prózáját meghatározza a történelmi és a titokregény, a sci-fi, a filozófiai esszé és a 
reflexív próza, a napló műfajának ötvözése. Bondy többször kijelentette, hogy prózai mű­
veiben háttérbe szorította az esztétikai kritériumokat más, aktuálisabb funkciók, különö­
sen a pragmatika és a didaktika javára. Bondy prózáit egy olvasói célcsoportnak, az 
underground gettó fiataljainak szánta, akiknek jól ismerte kilátástalan helyzetét.

Kissé elfeledett prózai szövegeiben egymásba szövődik az underground valós szerep­
lőinek bemutatása, az állegendák, a játékosság és a fantázia. Különös, fiktív világa a 
kafkai, meyrinki Prága képét parafrazeálja. Prága genius locija axis mundivá válik, olyan 
hellyé, ahol „maga a Lélek jelenik meg", ahogyan ezt Bondy Mágikus éjszakák című versé­
ben írja (Magické noci, Sbírečka versgyűjtemény, 1974, kézirat). A keresztény szimbolika 
beszűrődése az underground szövegekbe a földalatti társadalom gyakori irodalmi elemé­
vé vált, ami talán az első keresztények üldöztetésére emlékezetett. A pogány misztériu­
mok, a groteszk és kedvesen mesés fantasztikum, a beavatási szertartások, az angyalok­
tól, „helyi" rémektől, boszorkányoktól hemzsegő történetek jellemzik Bondy több prózai 
és lírai-epikus szövegét is. Ilyen például a Kisoldali történetek címen is ismert, és a 
Lopatkovic lányoknak ajánlott Kísérteties történetek (Příšerné příběhy), a Pincei munka 
(Sklepní práce, 1973, kézirat), vagy a lírai-epikus Leány naplója, aki Egon Bondyt keresi (Deník 
dívky, která hledá Egona Bondyho, 1971, kézirat). A Kísérteties történetekben a gyermekkönyv 
műfaját a hetvenes évek atmoszférája hatja át: „Mindenhol máshol manók vannak, de a 
Kisoldalon sörözők. A sörözők azért vannak, hogy sörözni járjanak. És ketten vannak: 
Bondy és Lopatka úr. Lopatka úr valójában sörözőcske, mivel kicsi. [...] Kadeřábek úrnak 
el kell jönnie Bondyhoz tojást szögeim a falra. [...] A kisoldali sörözők, Bondy és Lopatka 
úr eközben sört isznak az U Sluncůban és várnak. Mi mást is tehetnének?"

Nem érzem magam kompetensnek Bondyról, a néha különösen ellentmondásos filozó­
fusról írni. Meg kell azonban említenünk a hatkötetes Jegyzetek a filozófia történetéhez 
(Poznámky k dějinám filozofie) című munkáját, melytől az egyetemi filozófusok ugyan óvnak, 
de az indiai és a kínai gondolkodásnak szentelt kötetei jelentősége tagadhatatlan, ahogyan 
ezt annak idején Milan Machovec is elismerte. (Felesleges hozzátenni, hogy ha manapság 
készülnek is hasonló kolosszális projektek, azokban egész tanszékek, szakértői csoportok 
vesznek részt.) Tulajdonképpen eléggé érthető, hogy Bondyra éppen a keleti tudományok



hatottak, melyeket objektív módon fel is tudott dolgozni. Hiszen ezek is inkább józanul és 
tárgyszerűen tekintenek létezésünkre, és náluk sem -  ahogyan Bondy gondolati koncepci­
óiban sem -  adnak semmit ingyen, és a megismeréshez vezető emberi út az igaz, autentikus 
tapasztalatra irányuló próbálkozásokkal van kikövezve. Például a Buddhához című részben 
Bondyt a tehetség szólítja meg: „Tárd fel az igazságot, akkor is, ha az fájdalmas, ha kényel­
mesebb és pragmatikusan hasznosabb is lenne nem végigmenve, megállni valahol az úton, 
és a többit a hitre, az illúzióra, vagy az agnosztikára hagyni."

Bondy a filozófiai kérdéseket szorosan összekapcsolta a művészeti alkotás problémá­
jával, amit az emberi szabadság elszakíthatatlan részének tekintett. Az ember szabadsá­
gát nem csak a totalitárius ideológiákkal szemben határozta meg. A művészi alkotás nála 
alapvető (ha nem az egyetlen) lehetőséggé válik, hogy az ember ki tudja fejezni elégedet­
lenségét a világ állapotával szemben: „a művészet és az ethosz közötti kapcsolat funda­
mentális, az univerzum létének borzalmas fenoménja tulajdonképpen annak esztétikai 
kiterjedését adja, ezt érezzük, és ezt ragadjuk meg az alkotásban."

Bondy alkotói tevékenysége már rég szakdolgozatok és doktori disszertációk témája. 
Természetesen egy ilyen ellentmondásos személyiséget, tematikailag és műfajilag hetero­
gén életművet, tucatnyi verseskötetet, egy sor prózai és filozófiai munkát nem lehet ma­
radéktalanul áttekinteni. Bondy sosem könnyítette meg olvasói dolgát. Egész életét 
egyetlen dolognak szentelte: a lét értelmét kereste, és félt az attól való „elvadulás" lehető­
ségétől (Az ontológia vigasza). Elsősorban ezt fejezik ki egyik ötvenes évekbeli versének 
utolsó szavai: „és ha nem akarunk meghalni/újból kell kezdenünk."

MÉSZÁROS ANDOR fordítása
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M A R T I N  S T R A K O Š

ERICH MENDELSOHN 
CSEHSZLOVÁKIÁBAN ÉS 

A BACHNER ÁRUHÁZ

Erich Mendelsohn (1887-1953) ismert német-zsidó építész egyetlen, a harmincas évek első 
felében az akkori Morva-Ostravában megalkotott csehszlovákiai épülete felveti a kérdést, 
hogy miként hatott a cseh művészeti közeg ezen alkotó művére, milyen visszhangot váltott 
ki az építészeti modernizmus képviselői, valamint az építészet elméletével és az építészet 
második világháború utáni történetével foglalkozó szerzők körében. Nem kevésbé fontos 
kérdés az, hogy milyen miliővel rendelkezett a korabeli Morva-Ostrava, amelyben Erich 
Mendelsohn és munkatársai megvalósították a kontinentális Európában felhúzott utolsó 
épületüket, abban az időszakban, amikor emigrálnia kellett a náci rezsim elől menekülve.

Visszhangok a 20-as és 30-as évek cseh építészetében

Erich Mendelsohn csehszlovákiai alkotásának első visszhangjai összefüggnek munkássá­
ga korai, expresszionista fázisával. A potsdami Einstein-torony és az I. világháború alatt 
született hatásos skiccek mindjárt a 20-as évek elején figyelmet keltettek. Épületei időn­
ként továbbgondolásra, máskor csupán formák átvételére inspirálták az építészeket. A 
gondolati és a formai inspiráció a leginkább Jiří Kroha (1893-1974) építésznél szembeötlő. 
A 20-as évekbeli Mladá Boleslav-i épületei, kosmonosyi villái vagy a Benátky nad 
Jizerouban épített járási ház az építészet dinamikus oldalát bontakoztatja ki. A gépszerű 
megformálásuk közel áll Mendelsohn 1920 körüli munkáihoz. A Morva-sziléziai kerület­
ből találomra a Nový Jičín-i mozi 1930-as expresszív-dinamikus épületét említhetjük, 
amelynek alkotója Leo Kammel bécsi építész (1885-1948). A gömbölyded saroképület ho­
rizontálisa a függőleges fényreklámmal magán hordozza Mendelsohn 1928-ban befeje­
zett berlini filmszínházának közvetlen hatását. Építészetének mint a funkció dinamikus 
kifejezésének a visszhangja megjelenik a Frantisek Stalmach (1903-1985) és Jan Svoboda 
(1904-?) építészkettős épületeiben, de más alkotók műveiben is.

A Stavba folyóirat második évfolyamában (1923) megjelent Adolf Behne német építé­
szettörténész A német építőművészet krónikája című cikke, amelyet egyebek között az 
Einstein-torony fényképe és Mendelsohn optikai gyárat, repülőteret és raktárépületet áb­
rázoló vázlata illusztrált. Behne cikkét Karel Teige fordította le. Az írás végéhez kommen­
tárt illesztett, amely bemutatja, hogy a húszas évek első felében miképpen kanyarodott el

Martin Strakoš (1972) -  1990 és 1996 között az olmützi Palacký Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán dolgozott. Most az ostravai Állami Műemléki Intézet munkatársa. Az A rchitekt, a Fórum  
architektury a stavitelství, a Stavba, az A teliér és más folyóiratokban publikál. Fontos munkatársa a 
Protim luvnak, amelyben annak megalakulásától kezdve építészettel és képzőművészettel foglal­
kozó tanulmányokat közöl. Szerzője, illetve társszerzője a Průvodce architekturou O stravy (Kalauz 
O sztrava építészetéhez, 2010) és a Slavné vily m oravskoslezského kraje (M orva-sziléziai kerület híres vil­
lái, 2008) című és további könyveknek.

A cikk az Erich M endelsohn. D ynam ik a  funkce. V ize kosm opolitního architekta (Ostrava, 2009) cí­
mű katalógusban megjelent szöveg átdolgozott változata.



az építészeti avantgárd az expresszionizmustól a konstruktivizmus és a purizmus archi­
tektúrája felé. Ebben a fejlődésben azonban bizonyos következetlenséget talál: „Az exp­
resszionista romantika helyén itt gépi romantikát találunk. Mendelsohn Einstein-tornya a 
mérnöki, ipari esztétika által vezérelve a nem organikus automobil-formákat alkalmazza; 
a dinamikus görbék, amelyeket a levegő anyaggal szembeni ellenállása kényszerített ki 
az automobilnál, nem felelnek meg a csillagvizsgáló torony statikus konstrukciójának. 
Ugyanígy Mendelsohn többi reprodukált terve is némileg különc formákkal és merész 
kontúrokkal tűnik ki."

A Stavba folyóirat második évfolyamában Teige folytatta a masinizmus kritikáját a 
Konstruktivizmus és a művészet felszámolása című cikkében: „Gépi alakzatokat, amelyek 
szépsége a precizitásban és a funkciójukban áll, külsőleg és dekoratívan átvinni képekbe 
vagy az építészetbe, mint ahogy egykor a Jugendstilben történt, és ahogyan történik ma 
is, mindez a hamis és nem tudatos gépi romantika eredménye, és így alapvető eltévelye­
dés. A régi görögök bizonyosan nem vitték volna át hajóik kiónjait az építészetbe, míg az 
aerodinamikai számítások eredményeképpen kapott alakokat ezek a gépromantikusok 
ma teljes nyugalommal átviszik a bútorokba vagy a lakásokba, statikus tárgyakba 
(Mendelsohn tornya Potsdamban)."

A cseh építészközösség azon része, amely nem azonosult az avantgárd nézetekkel, 
szintén kritikus távolságtartással fogadta Mendelsohn művének másságát. Vilém Dvořa k  
teoretikus például Paul Jamot francia kritikus vélekedésére hivatkozik: „A vasbeton erő­
sen nem racionális felhasználására példaként az utóbbi időben Németországban... Erich 
Mendelsohn német építész alkotását, a potsdami Einstein-csillagvizsgálót hozza, aki a 
betont szobrászként formázza, mert nem ismerte fel, hogy a beton az építész számára a 
könnyedség törvényét, ideálját kell, hogy sugalmazza." Csak miután a húszas és harmin­
cas évek fordulóján, amikor Mendelsohn művei leegyszerűsödnek, jelentetik meg a cseh 
szakfolyóiratok ismét az alkotásait. Közvetlenül azelőtt, hogy Mendelsohn 1933-ban a ná­
cizmus miatt emigrált, a Styl folyóirat felvételeket közöl a chemnitzi Schocken áruházról, 
amelyről azt írja, hogy az épületet „Németországban alkotója eddigi főművének tartják. 
Nevezetesen azt emelik ki, hogy a szerző itt túllépett ... az üveg tárgyszerűtlen és 
gyakorlatiatlan pazarlásán. Itt az építész Mendelsohn az üveget csakis ott használta, ahol 
az valóban hasznos". És abban az időszakban, amikor Mendelsohn már emigrációban 
volt, 1934-ben a Bytová kultura című cseh folyóirat bemutatta Mendelsohn saját villáját a 
berlini Am Rupernhorn utcában.

Morva-Ostrava áruházai és a Bachner áruház

A modern építészetben a gépek dinamikájával, a gőzhajók esztétikájával és a moderniz­
mus ethoszával éppen a kereskedelem számára készült épületek tűntek ki. Így volt ez 
Morva-Ostravában is. Az első szembeötlően modernista, legömbölyített sarokkal és sza­
lagszerű kirakattal a RIX áruház jeleskedett, amelyet Ernst Korner helyi építész 1928-as 
tervei alapján valósítottak meg. Ő a német Neue Sachlichkeitból (Új Tárgyiasság) és 
ugyanakkor a dinamikus vonásokat mutató nautikus esztétikából indult ki, amelyekkel a 
reklámcélokat szolgáló korabeli rajzokon, Mendelsohn ostravai művének előképén talál­
kozhatunk. A gömbölyded doboz dinamikus kialakítása a homlokzat sávszerű felosztá­
sával és a hátraugró felső szintekkel jellemző a Brouk a Babka áruház 1928-as épületére is, 
amelynek tervezője az akkoriban a városban lakó Karel Kotas volt.

A legjellegzetesebb, legdominánsabb itteni saroképületet a legömbölyített formáival és 
szalagablakaival azonban az ASO áruház új, 1929-es épülete képviseli, amelynek tervezője 
a brünni Bohumír Čermák. Az épület a Sokol út és az Október 28. utca kereszteződését eme­
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li ki, nem messze az akkori Birodalmi, ma Sýkora hídtól. Mindez azt mutatja, hogy a cseh­
szlovák közegben, és magában Morva-Ostravában is a szakmai nyilvánosság nagy része ér­
tően viszonyult ahhoz az építészethez, amely Mendelsohn fejében született meg.

A későbbi Morva-ostravai Bachner áruház megalapítója a galíciai Wilamowicében szü­
letett Mořic Bachner (1871-1935) volt. Feleségével, a michálkovicei Saborský családból szár­
mazó Amáliével 1908-ban házat vásároltak Morva-Ostravában, és háztartási eszközöket, 
konyhai kellékeket, üveget, porcelánt és vasárut forgalmazó boltot nyitottak benne. 1923- 
ban a Strassmann, Glogar és Korn céggel az 1666. helyrajzi szám alatt házat építtettek a Kas­
tély utcában. Csak 1927-ben jött létre az M. Bachner részvénytársaság, melynek székhelye a 
Morva-ostravai Kastély utcába került. A cég azonban helyszűkében volt. Ezért 1931 máso­
dik felében M. Bachner megvette a várostól a Kastély és a Puchmajer utca sarkán levő, 177. 
helyrajzi számú régi iskolaépület egy részét, hogy a helyén új áruházat építsen. 1932 júniu­
sában kérvényezte ezen épület lebontását, amelyet július 21-én a város engedélyezett.

Regina Stephan munkájából megtudjuk, hogy 1931-1932 fordulóján a téli szünidő ide­
jén a svájci St. Moritz üdülőhelyen Erich Bachner, Mořic Bachner fia megismerkedett Erich 
Mendelsohnnal, akivel ugyanabban a szállóban lakott. Megismerte az áruházak architek­
túrájáról vallott nézeteit, és azonnal meg is egyeztek az együttműködésről. Az építész ha­
mar el is készítette az új épület vázlatát, ezt követően pedig a berlini irodája dolgozta ki a 
projekt részleteit. A hely adottságait figyelembe véve, L alaprajzú, hat föld feletti és egy 
föld alatti szinttel rendelkező épületet tervezett. Az árusító terület racionális szükséglete, a 
kis telek és a szűk utcák nem hagytak túl sok lehetőséget az alakkal és a diszpozícióval foly­
tatott kísérletekre. Mendelsohn az épületet így felfalazott acélvázzal, betonborítású acél­
oszlopokkal és mindegyik emeleten egységes belmagassággal tervezte meg. Az épületet 
meleg levegős fűtéssel, klimatizációval, két személy- és egy teherfelvonóval tervezték. A fő 
közlekedési útvonalat a fémcsőből készült korláttal ellátott háromkaros lépcső képezte, 
amely a függőleges üveges tengely révén a Kastély utcára nyílt. Az épület egészéhez tarto­
zott az udvari háromemeletes szárny a cég raktárai és garázsai számára.

Az épület külső megjelenését a nagyméretű kirakatokat magába foglaló teljesen beüve­
gezett földszint és a tőle elválasztott fölső, folyamatos párkány közötti ellentét határozta 
meg. Ez utóbbit a nyári hónapokban a nap ellen védő kihúzható ponyvákkal szerelték fel. A 
két főbejárat -  egyik a földszinti üzlettérbe, a másik pedig a függőleges irányú közlekedés 
számára -  a Kastély utcára nyílt. Mendelsohn a homlokzatot az elsőtől a hatodik emeletig a 
cseh RAKO cég által gyártott DURSILIT burkolattal látta el, amint ezt mindkét utcai hom­
lokzaton a cégjelzéssel ellátott csempék is tanúsítják. Az épület finomságát hangsúlyozza 
az előreugró koronapárkány, amely mintha lebegne a ház fölött. A dinamikus hatást szol­
gálja az ablakok hosszúkás, fémből készült bélése is, amelyek ismétlődve kerültek a vízszin­
tes szalagablakokba, ily módon grafikailag téve teljessé a homlokzat finom struktúráját.

Az építési hivatal 1932. augusztus 18-án adta ki az építési engedélyt. Ennek szövege 
így szól: „Mendelsohn berlini építészmérnök tervei alapján az épület a következőképpen 
néz ki..." A megőrzött tervek dátuma 1933 májusi és júniusi. A berlini iroda pecsétjén kí­
vül J. Schreiner, Mendelsohn asszisztense szignálta őket, akinek a feladata az építész skic­
cei alapján a tervdokumentáció elkészítése volt. Maga az építész J. Schreiner brit munka- 
vállalási engedély iránti kérelméhez azt írta, hogy Schreiner nyolc éven át dolgozott az 
asszisztenseként, és hogy a modern acél- és vasbeton szerkezetek terén szerzett ismeretei 
és nagy munkatapasztalata teljes mértékben alkalmassá teszik őt az ilyen jellegű munká­
ra. A munka kivitelezője az Ing. Strassmann, Glogar és Korn cég volt 1933-ban, ám Erich 
Mendelsohn 1933 márciusában Hollandián át Nagy-Britanniába emigrált, így személye­
sen nem felügyelte az építkezést.

Ahogyan a tervdokumentáció szövegéből és Regina Stephantól megtudhatjuk, a ter­
vezés befejezését és a megvalósítást Mendelsohn berlini irodájában dolgozó munkatársai 
felügyelték -  az iroda számára ez volt az utolsó megvalósított megrendelés. Az új ostra- 
vai Bachner áruház átadására 1933. szeptember 29-én került sor, erre a napra szól a hasz­



nálatbavételi engedély is. Az építkezés befejezéséről szóló igazolást és az átadási jegyző­
könyvet az építési hivatal ugyanazon év október 5-én adta ki.

A megvalósítást olyan motívumok és elemek jellemzik, amelyek tipikusan és gyakran 
előfordulnak Mendelsohn műveiben. Ilyen a három osztatú, folyamatos szalagpárkány a 
földszint fölött, amely megtalálható például a gliwicei áruházon is. Az egyszerű előreug- 
ró párkány pedig megjelenik egyebek mellett a berlini Columbus-palotán is. A kecses, 
hosszúkás fémablakok jellemzők a 20-as és 30-as évek fordulójának épületeire, és hason­
ló, a lépcsőházak függőleges tengelyét követő ablakokat találunk a chemnitzi vagy az os­
lói áruházakon is. Érdekes a kerámiahomlokzat érvényesülése.

Tekintettel az akkori erős légszennyezettségre, ez a választás igen jónak mutatkozott. 
Mendelsohn a vízszintesen fektetett hosszúkás csempéket szabályos sorokban helyezte el, 
ami megteremtette a homlokzat finom grafikai struktúrájának az alapját, amelybe aztán a 
reklámfeliratokat illesztette be. Éppen a reklám beillesztése az építészeti műbe igen jellem­
ző Mendelsohnra. A saroknál a Kastély utca felőli függőleges üres területre egy neoncégért 
helyezett el, csúcsán egy dinamikusan a magasba emelt nagy B betű körben, amely megha­
tározó az egész utcaképet illetően. A főhomlokzat földszinti párkánya fölött világított a 
Bachner neonfelirat, amelyet nem csupán a Kastély utcából lehetett kiolvasni, hanem a 
Puchmajer utcából, sőt még a mai Október 28. utcából nézve is felkeltette a figyelmet.

A homlokzat grafikai mértéktartását a reklám dinamikájával kiegészülve kiemelték a 
sarok tengelyénél elhelyezkedő feliratok és a főhomlokzat koronapárkánya fölé vízszin­
tesen kilógatott rudak, amelyekre reklámokat és zászlókat lehetett kifüggeszteni. Mindez 
a járókelők figyelmének a felkeltését szolgálta.

Például a RIX áruháztól eltérően, amely a legfontosabb szinteken a csaknem padlótól 
a mennyezetig tartó ablakokkal a külső térbe nyílt, a Bachner esetében a szalagszerű abla­
kok csupán a mennyezet közelében húzódtak. Az épület a saját világába záródott -  a fa­
lak mellett áruval megrakott polcok húzódtak, az ablakok pedig csupán természetes 
fényforrásként szolgáltak. A céljuk azonban nem az volt, hogy az utca történéseire terel­
jék a figyelmet. Ezzel közelített az áruház térkialakítása a mai, a hasznosságnak aláren­
delt kereskedelmi terekéhez, amelyek az áru bemutatására és eladására koncentrálnak, 
nem pedig a külső környezettel való kommunikációra.

Sorsok a háború után

A Bachner család némelyik tagja az első Csehszlovák Köztársaság és Lengyelország kö­
zött újonnan meghúzott határon át, föld alatti járatokon keresztülszökve megmenekült 
az ostravai zsidók tragikus sorsa elől, akik közül nyolcezren vesztették életüket a 
holokausztban. Végül egészen Palesztináig jutottak, ahol Bedřich Eli Bachner, a cégalapí­
tó unokája népes családjával máig is él. Az áruházat a háború alatt árjásították, és minden 
bizonnyal a Brouk a Babka üzletlánc egységeként működött. A csodával határos módon 
nem semmisült meg a város bombázása során, nem úgy, mint a közeli RIX áruház, amely 
olyan súlyos sérüléseket szenvedett, hogy le kellett bontani. A második világháború után 
az épületet felújításra szorult. Egy 1947-es felvételen még látszanak a bedeszkázott abla­
kok és kirakatok. A felújítás viszonylag szakértő módon történt, az eredeti reklámokat 
azonban leszerelték. Az áruházat egy rövid ideig még Mořic Bachner Erich fia vezette, 
1948 februárja után azonban államosították. Az Obchodní domy (Áruházak) majd később 
a Prior állami vállalat tagja lett. Ekkor kapta az áruház a korra jellemző Horník (Bányász) 
elnevezést, amelyet máig visel.

1958-ban az épület földszintjét önkiszolgáló élelmiszerüzletté alakították át, amely az 
egyik első ilyen jellegű bolt volt Ostravában. A hatvanas évek második felében a Prior azt
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tervezte, hogy az épületet teljesen átépíti és részévé teszi annak a nagyobb bevásárlóköz­
pontnak, amely projektről több elképzelés is született. Az eredeti Bachner áruház így a 
komplexumnak csak egy kisebb részét képezte volna, lebontották volna a függőleges 
közlekedési magokat az északkeleti tűzfalnál és az udvari kiszolgáló szárnyat. Aligha­
nem csak a külső köpeny maradt volna meg. A terv nem valósult meg, a Prior az új szék­
helyét a szemközti oldalon -  az említett tér és a Zeyer utca között -  építette meg.

A cseh művészettörténészek Mendelsohn művére csak az olasz építészettörténész, 
Bruno Zevi könyvei megjelenése után reagáltak. Ő 1970-ben kiadta az építész összes mű­
vét Opera Completa címmel, ebben szerepelt a Bachner áruház is. Az építész saját írásaiból, 
valamint Nikolaus Pevsner és Wolf von Eckhardt műveiből merített Felix Haas cseh épí­
tészettörténész, amikor az Architektura 20. století (A 20. század építészete) című könyvében 
egy rövid fejezetet szentelt Mendelsohnnak. Ebben a tervezői gyakorlatáról így ír: 
„...megtekintette a tervezett épület helyszínét, belehelyezte magát a terep adottságaiba, 
aztán otthon, Bach zenéjének hallgatása közben, megkomponálta az építőanyagokat. Az 
alaprajzokat csak utólag készítette el." A Bachner áruházról pedig ezeket írja: „Ez az épü­
let azonban nem jellemző az építészetére." Ebben azonban Mendelsohn művének a hú­
szas-harmincas évek fordulóján bekövetkezett mellőzöttsége tükröződik, amikor is az „új 
tárgyiasság" felé fordult.

A hetvenes évek elején jelent meg először az a törekvés, amely az épületet a nemzet­
közi jelentőségű modern építészet műemlékeként kívánta elismerni. Dušan Riedl építész 
és Bohumír Samek művészettörténész voltak azok, akik a morvaországi és sziléziai mo­
dern építészet alapos felmérését követően 1971-ben javasolták az objektumot a műemlé­
kek jegyzékébe. Akkor nem jártak sikerrel. A modern építészet értékes példájaként emlí­
tette Leoš Mlčák és Jiřina Pavlíková műemlékvédő szerzőpáros az épületet egy 1979-es 
cikkében. Ezt egy építészhallgató, később ismert brünni építész, a két világháború közötti 
időszak szakértője, Jan Sapák levele követte 1980 októberében, amelyet az akkori Állami 
Műemlék- és Természetvédelem Kerületi Központjának címzett, azt kérve, hogy az épü­
letet vegyék fel a műemlékek jegyzékébe. Végül az áruházat csak 1984-ben került bele a 
Műemlékek Állami Jegyzékébe. Ennek ellenére az 1988-1990-es rekonstrukció idején bi­
zonyos negatív hatások érvényesültek, a finomacél-ablakokat robusztusabb, két négyze­
tes szárnyú alumíniumkeretesre cserélték, amely ellentétes az eredeti dinamikus kompo­
zícióval. A szabad elrendezést ekkor válaszfalak bontották meg, amelyeket az egyes 
szinteken a fő közlekedési tengelyek és az árusító terek közé helyeztek el.

A Bachner, ma Horník áruház dacolva az időkkel, fennmaradt. Állapota azonban, aho­
gyan erről bárki meggyőződhet, nem felel meg a modern építészet ezen emlékének és nem­
zetközi hírű tervezőjének. Másfelől viszont a kilencvenes években sikerült megújítani a 
földszint megoldását az előretolt kirakatokkal, és a műemlékvédelem megakadályozta, 
hogy az épületet a mindenféle képzőművészeti értéket nélkülöző reklámokkal tegyék 
tönkre. Az épület kialakítása legalább nagy vonalakban elmond valamit alkotója munkás­
ságáról és Ostrava modern kori történetének egy fontos fejezetéről. Erich Mendelsohn al­
kotói pályája szempontjából ez az épület a visszafogottabb műveivel függ össze, amelyek a 
német „új tárgyiasság" építészetéből indulnak ki, jól látható ez az Am Rupernhorn utcai sa­
ját villáján vagy emigráns korszakának némelyik tervén is. A fenti szöveg kísérlet az épület 
történetének bemutatására, és alapot kíván szolgáltatni azon értékek megbecsüléséhez, 
amelyeknek mostani rejtőzése semmi esetre sem a jelentéktelenség számlájára írandó.

Válogatott bibliográfia

Adolf Behne: Kronika německého stavebního uměn í po válce. Stavba II, 1923, 97-100. o.
Jiří Brabec -  Vratislav Effenberger -  Květoslav Chvatík -  Robert Kalivoda: Karel Teige -  

výbor z díla. sv. 1. Svět stavby a básně. Studie z dvacátých let, Praha 1966.



Felix Haas: Architektura 20. století. Praha 1978, 143-144. o, 128. sz. lábjegyz., itt a. 144. o.
Eva Chvalová: Obchodní domy v Moravské Ostravě v období první republiky. In 

Ostrava. Příspěvky k dějinám a současnosti Ostravy a Ostravska, sv. 22, Ostrava 2005, 
130-132. o.

Leoš Mlčák -  Jiřina Pavlíková: Moderní meziválečná architektura v Ostravě. Památky a 
přírodaIV, 1979, 4. sz., 205. o.

MM [Milan Myška]: Bachner -  rodina velkoobchodníků. In Milan Myška a kol., Historická 
encyklopedie podnikatelů Čech, Moravy a Slezska, Ostrava 2003, 22. o.

Nové stavební umění. Stuttgart 1927. Vize moderní architektury (katalógus), Praha 2004, ol­
dalszám nélk.

Břetislav Olšer: Přežili šest válek. Ostrava 2000, 82-116. o.
Regina Stephan (ed.): Erich Mendelsohn. Dynamics and Function. Realized Visions o f a 

Cosmopolitan Architect (katalógus), 1999.
Rostislav Švácha: Jiří Kroha a Mladá Boleslav, 1922-1927. In Marcela Macharáčková (ed.): 

Jiří Kroha (1893-1974): architekt, malíř, designér, teoretik v proměnách umění 20. století, 
Brno 2007, 122., 131. és 132. o.

Tge [Karel Teige]: Německá architektura..., Stavba II, 1923, 100. o.
Jindřich Vybíral: Zrození velkoměsta. Architektura v obraze Moravské Ostravy 1890-1938. 

Ostrava -  Brno 2003, 115-118, 134-136, 141, 153-163. o.
Bruno Zevi: Erich Mendelsohn Opera Completa. Milano 1970. Angol fordítása: Bruno Zevi: 

Erich Mendelsohn: Complete Works. Basel 1999, 198. o.

BEKE MÁRTON fordítása

985



H E R B E R T  M.  P R O C H Á Z K A

A BOLONDSÁG DICSÉRETE?

Az 1989 Novemberéhez, illetve a fordulatot közvetlenül megelőző időszakhoz (értsd: a 
nyolcvanas évekhez) s a mához kapcsolódó írásom kiindulópontja a bolondság és a pszi­
chiátria. Nem mindenki számára ismert ugyanis, hogy az elmúlt ezredév utolsó előtti év­
tizedében az összefoglaló elnevezéssel a „rezsim ellenségeivé" nyilvánított emberek éle­
tében épp a pszichiátria játszott fontos szerepet, mégpedig az ambuláns, a klinikai, a 
kísérleti és bírósági pszichiátria egyaránt.

Továbbra is rejtély marad, hogy az említett embercsoporttal szemben a pszichiáterek és a 
pszichológusok miért épp Ostravában és vidékén viselkedtek tisztességesen, előzékenyen, 
megértően és humánusan. Ebben az összefüggésben szándékosan használtam inkább a „hu­
mánus" jelzőt, mert az emberséges viselkedés abban az időben (s az akkori jelentéstartalom 
az új kor kontextusában is visszatér) akár ezt is jelenthette: úgy viselkedni, mint a malacok. 
A hajdani Csehszlovák Szocialista Köztársaság más vidékein többnyire -  s joggal -  rossz 
híre volt a pszichiátriának. Ostravában mindmáig számos olyan ember akad -  némelyikük 
ma már nem vallja be, hogy ebbe a csoportba tartozik - ,  akik pszichiáterek révén jutottak 
hozzá a „kék könyvhöz", érték el, hogy a hadsereg nyilvántartásából kihúzzák őket, és a 
„kemény" büntetés helyett feltételest kapjanak, s hozzá ambuláns, esetleg intézeti kezelést; 
a szemesek, illetve pechesek egyike-másika rokkantnyugdíjas lett.

A múlt század utolsó előtti évtizedének legelején gombamód megszaporodtak azok 
az emberek, akikben érdeklődés támadt a pszichiátria, a pszichológia és a velük rokon tu­
dományágak iránt: nyilván a lecsengőben lévő cseh hippi-korszak kései utóhangjairól volt 
szó (már új áramlatok és irányzatok jelentek meg, attól függetlenül, hogy kedvükre vol­
tak-e a bolsevistáknak, vagy sem). A lelki betegséget színlelő egyének némelyike valóban 
nem kímélte az orvosokat. Az egyik ismert és közkedvelt ostravai történet arról szól, 
hogy egy bizonyos L. Š.-t a sorozás részét képező egészségügyi vizsgálaton felszólítottak, 
hogy adjon vizeletmintát, amire ő a vizelet felfogására szolgáló ismert „pezsgőspohárral" 
a kezében elment a WC-be, ott a táskájából elővette saját (vadonatúj) „poharát", töltött 
bele az e célra magával hozott almaléből, s így felkészülve és erős kézremegést színlelve 
visszalépdelt a sorozóbizottság elé, miközben az almaié a kezére folyt. Amikor az orvo­
sok figyelmeztették, hogy a „vizelet" a kezére folyik, lakonikusan csak ennyit válaszolt: 
„Nem baj, leiszom belőle" -  és elvégeztetett. Elküldték még kivizsgálásra Olomoucba, kis 
idő után pedig megkapta a „kék könyvet".

Volt idő, amikor több tucatnyi jellegzetes fickó is összejött az opavai Pszichiátriai 
Gyógyintézetben. Azok, akik „csak" a lelki zavarokra koncentráltak, egészen jól elvoltak: 
a zárt osztályra többnyire be se kerültek, kimehettek a városba, a hét végére haza bocsá­
tották őket. A gyógyszereket kidobták.

Ha valaki azonban elmebajt színlelt, megélte a maga poklát: az elzárást, az elektro- és 
inzulinsokkokat, gyakran a kombinációjukat is, s az ideiglenes vagy tartós következmé-

Herbert M. Procházka (1966) -  a Protim luv  szemle társalapítója és a szerkesztőség tagja, zenei 
dramaturg (az egykori Cihelna rockklubban) és kritikus, publicista és újságíró. Tagja volt a meg­
szűnt A bsolu tn í bezedno (A bszolút m élység) együttesnek. Ostravában él.
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nyeket is el kellett szenvednie. Az érdekesség kedvéért megemlítem, hogy a prágai Ká­
roly Egyetem Általános pszichiátria című, 1982-ben az Állami Pedagógiai Könyvkiadónál 
napvilágot látott jegyzetében az elektrosokkokról a következőket írták: E sokkok tu­
lajdonképpeni gyógyító mechanizmusa közelebbről nem ismert." (!)

A valami édessel véget érő inzulterápiák esetében sem volt jobb a helyzet. A gyógyinté­
zetbe kerülésekor félmázsás „páciens" a távozáskor -  amikor inkább elgurult, mintsem el­
ment -  kilencven s gyakran több kilót nyomott. Nos, mindennek megvan a maga kockáza­
ta, amiből arra a közhelyszerű következtetésre juthatunk, hogy semmit sem ajánlatos 
túlzásba vinni. Ekkortájt a szóban forgó körökben jól ismerték Vondráček, Mysliveček, Fre­
ud, C. G. Jung és mások nevét. Ken Kesey Száll a kakukk fészkére című könyve éppoly sláger­
nek számított, mint a regény Miloš Forman rendezte filmváltozata, amely videokazettákon 
jutott el a lakásokban gyülekező nézőseregekhez. Az akkori videováltozat szinkronját a 
lengyelországi szokásokhoz hasonlóan egy amatőr készítette, s az összes szereplőt ő szólal­
tatta meg. Az 1989-es év után a pszichiáterek szolgáltatásai és segítsége iránti, az említett 
okkal motivált érdeklődés rohamosan s mintegy varázsütésre megcsappant.

Feltétlenül méltatni kell azonban egyes ostravai pszichiáterek bátorságát, mindenek­
előtt a nemrég elhunyt L. K. úrét, aki a városban és környékén a pszichiátria gurujának szá­
mított.

Az jut eszembe, hogy November előtt még nem léteztek mobiltelefonok, és az internet 
sem állt a nyilvánosság rendelkezésére, mindazonáltal -  vagy talán épp e körülmények­
nek köszönhetően -  az emberek össze tudtak jönni. Ma az a benyomásunk, hogy a techni­
ka kiváltságai leginkább egy gyors bocsánatkérés elküldésére valók. E tekintetben „a táv­
iratok és a csendes posta korszaka" jó volt, de a táviratok miatt biztosan nem kell 
visszatérnie.

Az 1989-es fordulat után viszont attól a felfedezéstől lehetett megbolondulni, hogy a 
nehezen kivívott szabadság előbb feltűnés nélkül, később pedig (nagyjából a legutolsó öt 
év alatt) szembeötlően és leplezetlenül tünedezni kezdett az életünkből. Szó se róla, a sza­
badságnak változatlanul nagy tere van nálunk, a világ többi részéhez képest is. Néha 
azonban megkérdezem magamtól: meg tudjuk őrizni? Vagy azt is tovább fogjuk rombol­
ni, ami működött, avagy még működik? Netán már a létfenntartási ösztön is kiveszett be­
lőlünk, és a suicidal tendencies jelenségcsoportja győzni fog a józan ész felett? Vagy pedig, 
jobb esetben, csak az emlékezet elvesztéséről van szó?

Az országunk újkori történelmével kapcsolatos szemléletmód is az emlékezet elvesz­
tésével függ össze. A német koncentrációs táborok és a kommunista lágerek volt foglyai 
tudják erről a magukét.

Amikor 2003-ban Ivan Motýl az Elfelejtett disszidensek című cikkében a korábbi mun­
káját zavartalanul folytató Bohumila Tomicová bírónőnél a „Koždoň és társai" elnevezés­
sel ismertté vált, mesterségesen konstruált ügy iránt érdeklődött (Šenovban a Na Lapačce 
vendéglőben 1984-ben rendőri beavatkozásra került sor, amelyet bírósági eljárás köve­
tett), a bírónő lelkiismeret-furdalás nélkül így válaszolt: „Egy ilyen esetben talán most is 
hasonlóan ítélkeznék. Nem politikai perről volt szó. Részegek és garázdák szokványos 
bűnügyével foglalkoztam." -  Ezt csak illusztrációnak hoztam fel.

Országunkban a választások alkalmával mindig fölmerül, hogy ha nem a „jobbol­
dalt" választják meg, akkor a komcsik fognak győzni, de az, hogy a valahai komcsik kü­
lönböző funkciókat töltenek be, senkit se zavar. Miközben negyven évi megszakítás után 
fejetlenül másoltuk a kapitalizmust, minden vonását, tehát a visszásságait is átvettük, s 
ennek eredményeként egy hibrid típus, a kommunista gondolkodású kapitalisták rétege 
jött létre. Igazán különös, hogy húsz év elteltével is a más külsejű, más nézeteket valló, a 
világot másképp látó emberekkel szembeni intoleranciába ütközünk, s nemcsak az utcán.
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Politikai színterünk annyira eldurvult, hogy a józan ítéletű és normális embernek sokszor 
a gyomra forog tőle. Az elmúlt években kiderült, hogy immár legfőbb vezetőink is megál­
lapítják és beismerik: a lakosság egy részénél fasiszta és náci tendenciák mutatkoznak. 
Számos olyan ember van, akik 1989 óta a politikai életben tevékenykednek (ismét egy 
pszichiátriai téma), és nem tettek semmit a már akkoriban éledező, majd erősödő fasiszta 
és náci mozgalom ellen. És az eredmény? Ma már nem csupán a „boneheads" és 
„skinheads" csoportocskái vannak a színen. Ráadásul a válságos időszakok (egyik vezető 
politikusunk jut eszembe, aki tavaly nyáron azt mondta, hogy semmiféle válság nem fe­
nyeget bennünket...) különösképpen kedveznek a politika szélsőségeseinek. Ezt a prob­
lémát végül mindig valamilyen kozmetikai eljárással „oldják meg" a média révén. A 
Munkáspárt legitimitása az adott helyzetben több mint jellemző.

Nemrég arról olvastam, hogy társadalmunkban milyen sok a lelki betegségekkel 
küszködő ember, s hogy ez a jelenség az egész fejlett világot érinti, miközben a harmadik 
világban ezek a problémák csak elszórtan jelentkeznek. Annál döbbenetesebb volt, ami­
kor egy villamoson két „emo" lány az eszmecsere folyamán abban vetélkedett, melyikük 
depressziósabb. Írásom elején olyan embereket hoztam szóba, akik bizonyos okból (lásd 
fentebb) különböző lelki zavarokat és betegségeket színleltek, ezek a lányok azonban a 
problémáikat keresik, nyilván kevesellve a meglévőket. Ez is megbolonduláshoz vezethet, a 
pszichiátria ugyanis azt állítja, hogy a lelki betegség színlelése semmiképp sem tekinthe­
tő normális dolognak.

Amikor a November előtti idők éhségsztrájkjáról is elhíresült disszidensét, Miroslav 
Marečeket tavaly holtan találták meg a házában, akkor a média egy része azzal kommen­
tálta a hírt, hogy egy elzüllött, zavarodott pszichéjű ember életútja ért véget.

Így élünk hát húsz évvel a „bársonyos forradalom" után, nem a legrosszabbul, de azt 
látva, hogy sok mindent, amire hosszú ideig vártunk, részben a magunk hibájából, rész­
ben a politikai „légkör" miatt elveszítettünk.

Végezetül helyénvalónak tűnik a pártokat és a politika különböző szintjeit is érintve meg­
üzenni egyik-másik politikusnak, hogy ha ők maguk hajlamosak is eszementként visel­
kedni, bennünket nem kell bolondokká tenniük, illetve nekünk nem kell automatikusan 
azokká válnunk.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása



P E T R  H R U Š K A

A KÖLTÉSZET HELYZETE A MÚLT 
SZÁZAD KILENCVENES ÉVEIBEN

„A költő  ma ugyanazt jelen ti, m int a  szar."
Antonín Sova

A szabadság zűrzavara, amely a kilencvenes években hatalmába kerítette az életet, a tár­
sadalmi lét minden területén éreztette hatását -  s természetesen az irodalom, tehát a köl­
tészet világában is. Az áttetsző, azaz sovány esztendők hivatalosan publikált irodalmá­
nak hirtelen a sokszínűség lépett a helyébe, egy új elem, melyben majd élnünk adatik, s 
amely maga lesz a szokatlan bizonytalanságok, izgalmak és nyugtalanságok eredője. Bo­
torság volna a kilencvenes évek valamiféle „rendbetételével" próbálkozni, mert ennek az 
évtizednek az arculatát a besorolhatatlanság, a mindennek mindennel való zűrzavaros 
együttélése határozta meg, s talán az értelme is ezekben rejlett. Különösen együgyű volna 
ez az igyekezet a kilencvenes években megjelent verseskötetek százainak esetében, me­
lyek szerzőit sokszor az a kifejezett és nyilvánvaló ambíció ösztönözte, hogy sehova se le­
hessen őket könnyen besorolni -  igyekezetük sokszor nem volt más, mint érthető reakció 
arra a korra, amikor mindent be kellett sorolni valahova. Néhány általános tendenciát, 
különböző eszmei mágneses tereket, bizonyos koncentrikus megnyilvánulásokat és töb­
beket érintő helyzeteket azonban kétségkívül regisztrálhatunk.

A kilencvenes évek első fele a költészetben is mindenekelőtt a múlt jelenvalóvá tételét 
hozta magával. A könyvesboltok pultjait sosem látott gyorsasággal árasztották el az ad­
dig részben vagy teljesen publikációs tilalom alá eső szerzők művei. Az olvasók az évti­
zed elején lázasan ismerkedtek a korábban elhallgatott szerzők neveivel, műveivel, sorsá­
val. Ez az utolsó olyan -  megjegyzem, rövid -  időszak, amikor a versesköteteket több 
tízezres példányszámban adták ki, kelendőek is voltak, mi több, olvasták is őket. A költé­
szet iránt átmenetileg megnőtt érdeklődés azonban gyorsan megcsappant. Noha a tágabb 
értelemben vett irodalomban ugyanez volt tapasztalható, a fokozódó közöny valószínű­
leg egyetlen műfajt sem sújtott annyira, mint a költészetet. A szóban forgó időszakot 
egyébként mindvégig az ankétok és polémiák sorozata jellemezte (a Tvar, Literární 
noviny, Host című folyóiratokban1 és egyebütt), amelyek a presztízsvesztés okait, a költői 
szó perspektíváit és a költőnek az újkori társadalomban betöltött szerepét igyekeztek 
tisztázni. (Ilyen volt például a Zdena Bratršovská -  František Hrdlička kettős és Petr A. 
Bílek között a Tvar hasábjain 1993-ban kibontakozott vita, amelyet a 26., valamint a 37-38. 
számban követhetünk nyomon.) E tekintetben tipikus volt azoknak a találkozóknak a 
sora, amelyekre egy morvaországi várban, Bítovban került sor, szervezőként pedig két 
költő, a bítovi várnagy, Jiří Kuběna s a Petrov kiadó tulajdonosa, a Martin Reiner név alatt 
író Martin Pluháček állt mögöttük. Az 1996-2000 közötti években minden ősszel megren­
dezésre kerültek, s az első három évben a legjelentősebb alkotók közül is számosan részt 
vettek rajtuk. E találkozók egyik belső oka épp az volt, hogy a résztvevők elemezni akar­
ták a fentebb említett viszonyokat, amelyek közé a költészet jutott. A média által is meg­

1 Az említett irodalmi lapok neve magyarul: A Form a, Irodalm i Újság, Vendég. (A  ford .)
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lepő módon tudomásul vett bítovi összejövetelek különösképpen beszédesek voltak: a 
magukat mintegy utolsó menedékükben elsáncoló költők gyakran keserűen vagy blasz- 
fémiával, ironikusan és hisztérikusan vallották be, hogy a költészet csak marginális ha­
tással van a szélesebb olvasóközönségre, s a költőnek csak groteszk szerep jut a jelenkori 
társadalmi viszonyok között: „Megállapítjuk, hogy a cseh és morva területek szinte lég­
mentesen zártak a költészet számára -  errefelé szinte senki nem olvas verseket, nem vásá­
rol versesköteteket, s ha mégis, akkor gyanús nehézségek közepette..."2 „Mit lehet kez­
deni azonban a költővel a demokratikus viszonyok között, tudniillik egy olyan 
közegben, ahol mindenki plebejus, s ahol a kultúra egyetlen elképzelhető küldetése a szó­
rakoztatás? (...) [a költő] szinte senkinek se fontos, bizarr mivoltával azonban egy pilla­
natra érdeklődést kelthet. Így hát napjaink költői prófétákból bohócokká változtak..."3

A helyzet okaiként sok mindent elsoroltak. A kialakult állapot leggyakoribb értelme­
zéseinek egyike szerint a költészet a szabadság viszonyai között -  más irodalmi műfajok­
hoz hasonlóan -  elveszítette hiánypótló szerepét, melyet a kommunista totalitarizmus 
idején betöltött, s mely megnövelte a jelentőségét. E vélekedés szerint a költészet napja­
inkban a harmincas évek első fele óta először, de lehet, hogy abszolút legelőször -  
visszatér önmagához; immár megszabadult nevelői, népművelői, ideológiai s minden 
egyéb funkciójától, amelyek valamiképpen különböző történelmi feladatokhoz kapcso­
lódnak. A nemzeti újjászületés folyamata mintha csak most jutna a végére."4 Egy másik 
felfogás szerint az új média drasztikus konkurenciája „jelentékteleníti el" a versesköny­
veket. A múlt század második felében mindvégig arról folyt a szó, hogy a televízió és a 
film kiszorítja az irodalmat, most azonban másvalaminek vagyunk a tanúi: masszívan 
növekszik a videó, a számítógépek s főleg az internet befolyása, utóbbi pedig sokak sze­
rint magának a könyvnek a létét sodorja veszélybe, s vele együtt az olvasói élmény inti­
mitását, melynek legjellemzőbb példája épp az, ha egy nyomtatott, képzőművészeti 
szempontból is megformált verseskötetet olvasgatunk elmélyülten. A könyvek jövője 
gyakran idéz elő vitát. A kilencvenes évekre egyfelől az internettől való félelem, az új, hű­
vösen személytelen médiával szembeni lenézés volt a jellemző, másfelől pedig s főleg a 
legfiatalabb nemzedék lelkesen fogadta, és sokan máris az általa kínált új publikációs le­
hetőségeket vizsgálták. Az évezred végén jelentősen megnőtt a költészettel foglalkozó 
internetes folyóiratok, az irodalmi tartalmú weboldalak, az internetre is „feltett" (gyak­
ran a könyvvel párhuzamosan közreadott) antológiák és verseskötetek száma, a klasszi­
kus irodalmi folyóiratokban pedig megszaporodtak az internetes élethez kapcsolódó ref­
lexiók. Az internet fokozatosan a legdemokratikusabb és legkönnyebben hozzáférhető 
publikációs eszközzé vált, ami persze nagymértékben rányomja a bélyegét a nyilvános­
ság elé kerülő szövegek minőségére. A könnyű és gyors publikálási lehetőség és az anoni­
mitás jegyében szinte minden megjelentethető. Az internet használóit egyszerre környé­
kezi meg emiatt a hozzáférhetőségből, a választási lehetőségek sokféleségéből fakadó 
optimizmus és a süket dumák áradata által kiváltott pesszimizmus.

Azok a hangok sem egyedülállóak azonban, melyek szerint a közvélemény érdekte­
lensége a költészet iránt maguknak a költőknek a bűne, illetve az arra való képtelensé­
gükből fakad, hogy átütő erejű, az olvasókat valóban megszólító művet írjanak, amely új­
szerűségével, belülről fakadó hitelével, egy nemzedék vagy akár az egész társadalom 
érzésvilágának kifejezésével keltene figyelmet. „A józanság hiányával, az ítélőképesség 
és az önkritika kétségbeejtően alacsony szintjével maguk a költők értéktelenítették el a

2 Ivan Diviš a Bítov '96 című gyűjteményes kötetben, Brno, 1997, 17. o.
3 Lubor Kasal a Bítov '98 című gyűjteményes kötetben, Brno, 1999, 48. o.
4 Jiří Trávníček, in Zdeněk Kožmín, Jiří Trávníček: Na tvrdém lož i z psího vína (V adszőlőből vetett ke­

mény ágyon), Brno, 1998, 256. o.
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nevüket és a Költészet nevét is, méghozzá teljesen és hosszú időre. (...) Mennyi verset csi­
náltak, de mindig viszonzatlan szerelmük és önszerelmük mily kevés gyümölcsét tudták 
felmutatni és elevenként megőrizni Isten napvilágánál, miközben önnön halhatatlansá­
gukra vágytak."5 Ilyen kérlelhetetlen szigorral ítéli meg a költészet helyzetét Jiří H. 
Krchovsky, az a kivételnek számító költő, akinek a művei a kilencvenes években mindvé­
gig rendkívüli visszhangot váltottak ki: a kéziratos gyűjteményekből származó versek 
könyvekbe foglalva újabb és újabb kiadásokban és utánnyomásokban láttak napvilágot, 
és hallgatók sokaságát vonzották az irodalmi estekre.

Bizonyos, hogy a költészet helyzete általában is tükrözte a jelenkort és az előző kor­
szakot, melyben a publikálás egyszerre volt komplikált és egyszerű. A hetvenes és nyolc­
vanas években az igazi személyiségek vagy kénytelenek voltak lemondani a könyvkiadás 
lehetőségéről, vagy pedig azzal kellett kísérletezniük, hogy kézirataikkal nagy nehézsé­
gek árán a hivatalos publikációs lehetőségek szigorúan ellenőrzött terében jussanak ér­
vényre. Ebből pedig logikusan következett, hogy azok a sokak, akik legalábbis kultivált, 
problémamentes és a jellegtelen átlagot elérő verseket tudtak írni, viszonylag könnyen ju­
tottak publikációs lehetőségekhez. Így hát a költői szerep és a költészet társadalmi presz­
tízse már akkor nyilvánvalóan csökkent. A költők csalódást okoztak, mert megtiltották 
maguknak, hogy lássák az ellentmondásoktól áthatott igazságot, és megverselt nyilatko­
zatokkal, politikai szolgálatot teljesítő agitkákkal álltak elő a költemények helyett. Csaló­
dást okoztak, mert a földi világtól ők maguk tagadták meg a metafizikai dimenziót, fi­
gyelmen kívül hagyták a nemlét, az egzisztenciális szorongás problémáját és a 
transzcendentális jellegű szellemi értékekbe vetett hitet. S ezt az erőszakkal profanizált, 
materialisztikusan „kicsontozott" valóságot csak díszítgették a líra szavaival, a közvéle­
ménnyel pedig igyekeztek elhitetni, hogy a költészet voltaképp csak ékítmény a felszí­
nen, a gyengédség pillanatának dekorációja.

A költészet tehát ezzel a reputációval lépte át a kilencvenes évek küszöbét. Most 
ugyan visszanyerte életteli érdességét, formai sokszínűségét, autentikus ellentmondásos­
ságát, de egy teljesen új valóságban találta magát. A közvélemény érdeklődése, amely 
eleinte magától értetődően a korábban betiltott jelenségekre irányult -  és a költészet érté­
keinek egész sora is ide tartozott - ,  hamarosan egészen másfelé fordult. A társadalomban 
a piaci világ pragmatikusan nyers szava, a reklámok és politikai nyilatkozatok gyorsan 
pergő, tolakodó szava vált uralkodóvá. Az új életstílus a talpraesettséget, a hatást, a szu­
verén öntudatot, a „könnyű lemoshatóságot" hangsúlyozta. A költészet jellegében azon­
ban továbbra is maradt egyfajta lassúság: a szóra helyezett hangsúlyban éppúgy, mint az 
attól való ódzkodásban, hogy mindent egyszerre kimondjon, a késztetésben, hogy vissza­
térjünk a vershez, az olvasás módjában, az állandó befejezetlenségben és lezáratlanság­
ban, ami maga a vers. Ez a lassúság szöges ellentétbe került a korszak történéseivel. Rövi­
den szólva: a költeményt, melynek magába kéne rejtenie „az egész világ csendjét", a 
tömör fogalmazásmód más műfajai váltották fel, amelyek csak látszólag hasonlóak hoz­
zá: a zenei klip, a reklámszlogen, az SMS-ben elküldött hír. A kilencvenes évek szerzői­
nek némelyike írásművészetének formáját és jellegét is megpróbálja az új jelenségekhez 
igazítani. Mások stílusa az ezekkel szembeni nyílt ellenállásból fakad. A költők küzdenek 
az új valósággal, és sokszor inkább csak beérni próbálják üggyel-bajjal, mintsem hogy e 
valóságról lényeglátóan nyilatkozzanak.

A különböző szkeptikus vélekedésekkel szemben egyfajta ellenpólusként jelenik meg a 
helyzettel való megbékélést tükröző álláspont, mely szerint végső soron természetes do­
logról van szó, s amely a művészet és a költészet Vladimír Holan által hangoztatott felfo­

5 Jiří H. Krchovský a Bítov '96 című gyűjteményes kötetben, Brno, 1997, 79., 80. o.
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gására hivatkozik: „valaki számára valami, mindenki számára semmi". Ezen álláspont 
szerint a tömegek körében keltett visszhangnál fontosabb néhány hűséges olvasó meg­
hitt, személyes élménye, amely feltűnés nélkül mélyreható értelmet ad a költészetnek. 
Eszerint tehát nem szükségszerű, hogy a költészet kizárólagossága a priori nyugtalanító 
legyen; a mennyiségi mutatók pedig eltorzíthatják a vers igazi szerepét -  a vers ugyanis 
apró, ám nélkülözhetetlen hozzájárulás a világ titokzatos egyensúlyához. Mintha a vers 
valamiképpen ellensúlyozná az általános, a divatos és a haszonelvű iránti vonzalmat, és 
alternatív teret kínálna -  annak tudatában, hogy a vers használhatatlansága és „érthetet- 
lensége" legsajátabb varázsának az előfeltétele.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása

M A R T I N  S T R A K O Š

OSCAR KOKOSCHKA, A FESTŐ 
A MORVAORSZÁGI OSTRAVÁBAN

TÖLTÖTT IDŐSZAK TÜKRÉBEN

Oscar Kokoschka (1889-1980) festő, grafikus, illusztrátor, író és drámaíró 1937-es tartóz­
kodása a morvaországi Ostravában hosszú időre ostravai legendává vált, bizonytalan té­
nyekkel és a helyi közönség számára is feltáratlan eredményekkel. A kutatók körében 
köztudomású, hogy a cseh földhöz és az első világháború utáni, Masaryk által életre hí­
vott Csehszlovákiához szorosan kötődő osztrák festő Ostravában járt. Saját maga is emlí­
tést tesz róla életrajzában, és azok a szerzők is megjegyzik ezt a tényt, akik életével és 
munkásságával foglalkoztak. A töredékes beszámolók azonban nem nyújtanak teljes ké­
pet arról, hogy az ünnepelt expresszionista festőre milyen hatással volt az iparváros, 
Ostrava, hogyan látta az ottani ellentéteket, a vidéki kisváros és az ipari környezet csatá­
ját, a képzelet ördögi és idilli világát.

Kokoschka Morvaországi Ostrava II című képének azonos című kiállítása alkalmával, 
mely 2010. január 19-én nyitotta meg kapuit az ostravai Művészetek Házában, végre alka­
lom nyílt, hogy a művész ostravai tartózkodása alatt készült alkotásáról közelebbi benyo­
másokat szerezzünk. A művet (vászonra készült olajfestmény) az Adolf Loos 
Apartement and Gallery cég közreműködésével kölcsönözték ki egy müncheni gyűjte­
ményből, egy meg nem nevezett svájci magángyűjtő birtokából. Bizonyosnak tűnik, hogy 
az alkotás 1937-ből való, és hogy az Ostrava látképét ábrázoló kép egy ideig az egyik vá­
rosi művészeti gyűjtemény részét képezte.
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Oskar Kokoschka: Ostrava látképe



Oskar Kokoschka: Isztambul-látkep



Eva Rennerová, lánykori nevén Eva Fričová (1927) leveléből kiderül, hogy a festmény 
1937 nyarán készült a Landek-hegyen; ezt Jan Pocta mérnök is megerősíti. A galériának a 
kortársak segítségével sikerült pontosítani Kokoschka látószögét, mely valójában a Frič- 
villa kertje. A festmény előtérben pedig éppen az akkor tízéves Eva Fričovát örökítette 
meg a festő. Ő jól emlékszik arra, hogy Kokoschkát sofőr hozta autóval a villába, valahon­
nan Ostrava központjából. A festő aztán dolgozott, pihent, és tanulmányozta a kilátást; a 
hegyet az iparvárostól elválasztó, völgybe futó ipari vasutat és az Odera folyó kanyarula­
tát, amely a vidéki táj vonásait kölcsönözte az elővárosnak. A művész ezt mind belesűrí­
tette a képbe, mely így betagozódik Drezda, Prága, London, Róma, Hamburg és más, a 
festő sokkalta népszerűbb európai városlátképeinek a sorába. A festményen megelevene­
dik a vidéki táj, ahogy formát nyer a még nyers, műveletlen föld, a víz és az égbolt, a kert 
meghittsége, a távoli látképben pedig a város sziluettje, a valamikori legelők talajából ki­
hasított földdarab: fogazott háztetőkkel, kandeláberekkel, sírkövekkel, oszlopokkal, ké­
mények tüskéivel, és az ég felé kanyargó füsttel. Az egyes részletekben mindenhol megje­
lenik a természet, az előtérben a kert és a hegyoldal növényei, középen az elővárosi táj, a 
háttérben pedig a füst meg a felhők elegye, és a magas kék égbolt. A kép kompozíciójának 
elkészítésekor, úgy tűnik, a művész egy másik, ismert ostravai látképet is számba vett. 
Méghozzá Ernst Wilhelm Knippel grafikáját, aki a 19. század közepén -  a biedermeier 
korszak követelményei szerint -  Landek felől Ostravát még mint idilli tájat ábrázolta, 
csak itt-ott ismerni fel a képen az ipari tevékenység kezdeti szakaszait; a bányaaknákat és 
a hutákat.

Bár az iparosodó Ostrava a valóságban füstös és poros város volt, ahol inkább a nehe­
zebb, szürke tónusú színek érvényesültek, a Kokoschka festette táj színei szikrázóak, és 
szellős, felszabadult karaktere mediterrán tájakat idéz. Festőmodora spontán, vázlatos, 
könnyed, színkészletével és szokatlan kompozíciójával a kép egésze bujaságot, élettelisé- 
get sugároz. Ugyanakkor viszont a festő érzékelteti a föld anyagszerűségét, a benne zajló 
nyers viszályt, a szagokat, a kontrasztot, jelezve, hogy ezen a tájon a földnek nagy jelentő­
sége van. A sötét tónusok a tájon esett sebet mutatják, a szénbányákat, a hozzáköthető ne­
héz sorssal együtt. Mintha ez az északról érkezett, expresszionista festő a város látké­
pében nemcsak az Ostravában töltött szünidő idillikus pillanatait, és a prágai Károly 
Egyetem fiatal diákjához, Oldřiška Palkovskához fűződő kapcsolatának csodás perceit 
akarta volna megjeleníteni, hanem az erre a tájra jellemző nehéz munkát is.

Kokoschka Oldřiškát Prágában ismerte meg. Oldřiška, vagy, ahogy ők nevezték Olda, 
Palkovský ági felmenői valamikor a 19. század 80-as éveiben költöztek a morvaországi 
Ostravába. Nagyapja, az ekkorra már elhunyt Edmund Palkovský egyike volt azoknak a 
lokálpatriótáknak, akik sokat tettek a helyi kultúráért. Édesapja, Karel Břetislav 
Palkovský szintén egy sor művésszel kötött barátságot. Saját maga is adózott a művészet­
nek, író és műpártoló volt. Ő adta ki 1958-ban az első cseh nyelvű monográfiát Oscar 
Kokoschkáról, a Csehszlovák Képzőművészek Kiadójánál.

Ebben elsőként ad hírt arról, hogy Kokoschka a két világháború között Ostravában 
tartózkodott, egyben burkolt említést tesz a festő alkotásait ért egykori náci támadásról 
is: „Időközben, 1937 tavaszán, a német birodalmi kormány döntésének értelmében a mú­
zeumokból és a galériákból eltávolítottak 417 Kokoschka-alkotást, köztük grafikákat, raj­
zokat és festményeket, elfajzottnak bélyegezve a festő művészetét. 1937 nyarán a művész 
meghívást kapott Beskydybe, közben elidőzött Ostravában, hogy két vásznat megfestve 
megkísérelje visszaadni az iparvidék atmoszféráját. Alighogy a munkát befejezte, a mű­
vész megbetegedett. Szerencsésen sikerült visszatérnie Prágába, ahol figyelmét lekötöt­
ték a politikai események."

Olda édesanyja a Ferdinánd császár Északi Vasútvonal főigazgatója, František 
Pospišil családjából származott, így a család a villanegyedben, az Új Városháza szom­
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szédságában lakott. Valószínűleg Olda is itt lakott, bár nem tudni, hogy vajon Oscar 
Kokoschával együtt vagy sem. A festőnek Ostravában sok támogatója akadt. A mostani 
kiállítás említést tesz róla, hogy Oscar Federer, a Vitkovicei Vaskohászati és Bányászati 
Művek főigazgatója, aki egyben műgyűjtő is volt, 1933-1934 között -  egyes források sze­
rint egy bécsi galéria közbejárásával, más források szerint dr. Feigl prágai galériájának se­
gítségével -  megvásárolta Kokoschka Isztambul látképe című képét (más néven Isztambul 
I), melyet a festő 1929-ben, Egyiptomban, Palesztinában és Törökországban tett útja során 
készített. Az említett kép Csehszlovákia náci megszállása után az ostravai Művészetek 
Házának gyűjteményébe került. Az Ostravai Képzőművészeti Galéria az elkobzott zsidó 
javak restitúciója során csak 2007 decemberében szolgáltatta vissza a tulajdonos örököse­
inek a képet, akik aztán 2009 februárjában a londoni Sothebyben rendezett nyílt aukción 
el is adták.

Ostrava első számú modern művészeti mecénásának mégis a mérnök Ladislav Jerie 
tekinthető, aki a Ferdinánd császár Északi Vasútvonal főigazgatójaként maga is szenve­
délyes gyűjtő volt. A baráti szálak, amelyek prágai művészekhez fűzték -  többek között a 
szobrász Jan Laudához, a festő Václav Spálához vagy a Mánes Képzőművészeti Kör tag­
jához, Jan Bauchyhoz - ,  jól mutatják, milyen fontos szerepet játszott Ostrava két háború 
közti képzőművészeti életében. Nyilvánvaló, hogy egyik fent említett gyűjtő sem hagyta 
volna ki a lehetőséget, hogy egy európai jelentőségű, ünnepelt modern művésszel megis­
merkedhessen. Kokoschka Életem (Mein Leben, 1971) című életrajzi munkájában így ír 
ostravai tartózkodásáról: „Masaryk halálhíre a morvaországi Ostravában ért, ahova ko­
rábban azért hívtak meg, hogy a város látképét megfessem. Ott találkoztam fiatal bará­
tommal, Ernst Kornerral és a bátyjával, a vagyonos professzorral, Emil Kornerral, aki arra 
kért, fessem meg számára a portrémat. Ez később az Önarckép, avagy az Elfajzott művész 
néven vált ismertté. Ugyanis éppen ugyanabban az évben, 1937 nyarán nyílt meg Mün­
chenben az kétes hírű kiállítás, mely az Elfajzott művészet címet kapta."

Ernst, vagyis Arnost Korner építész, a modernista ostravai Rix üzletház (1928, a hábo­
rúban megsemmisült), illetve egy sor városi középület, köztük a hrabůvkai, expresszio­
nista stílusú Jubileumi telep tervezője, a bátyjához hasonlóan az I. világháború után érke­
zett Ostravába. Már mögötte volt az 1906-1911 közötti időszak, melyet a Bécsi Egyetem 
építészstúdiumán töltött, itt találkozott, mások között, Oscar Kokoschkával is. Barátsá­
guk kezdetét feltételezhetően 1906 és 1909 közé tehetjük, még azelőttre, hogy Kokoschka 
1910-ben Berlinbe távozott volna. A festő ebben az időszakban ismerkedett meg Adolf 
Loosszal és ekkor születtek első jelentősebb képciklusai is, mint a saját, Álmodó fiúk (1906- 
1908) című verséhez készített illusztrációi, vagy a rajzok, amelyek A gyilkos, az asszonyok 
reménye (1909) című expresszionista drámájához készültek.

Kokoschka ostravai tartózkodásának állomásai közül legalább egy bizonyosnak tű­
nik. Mindenképpen érintenie kellett a mai Ruska, valamikori Denisova utcát Vitko- 
vicében, ahol a mai napig megtalálható a városi hivatal, illetve a ház, ahol egykor Emil 
Korner lakott, a prágai német iskola professzora, és egyike azoknak az igazgatóknak, 
akik a Vitkovicei Vaskohászati és Bányászati Műveket vezették. A festőről bizonyára so­
kat tudott testvérétől, Ernsttől, és valószínű, hogy Kokoschka azon képein kívül, melyek 
közvetlen felettesének, a főigazgató Federernek a gyűjteményéből valók, egy sor más al­
kotást is ismert.

A Morvaországi Ostrava II festményen kívül, amit Kokoschka Ostravában festett, a fent 
említett tanúságtételekből még egy alkotására következtethetünk, amely a városi panorá­
mák festménysorozatába illeszkedik. Az 1934 és 1938 között Csehszlovákiában töltött 
négy éve alatt, illetve 1938 őszéig, amíg emigrációba nem vonult, összesen tizenhétszer 
festette meg Prága látképét. Ezek közül tizenhat közvetlen élmény alapján készült, egyet 
pedig, és ez kivételnek számít a Kokoschka művek közül, emlékezetből festett már Lon­

994



donban. Bár köztudomásúlag Ostraváról a festő két festményt készített, néhányan úgy 
tartják, hogy mégis inkább hármat. A felbukkant tanúbizonyságok alapján, K.B. 
Pavlovský visszaemlékezése tűnik a leghitelesebbnek, mely két városlátképről szól. Ezzel 
összhangban állítja a Vilém Jůza által készített katalógus is, hogy az ostravai tartózkodá­
sa alatt Kokoschka két képet festett. A fent említetteken kívül szót ejt még egy alkotásról, 
melynek címe Morvaországi Ostrava virágokkal, illetve a katalógus megjegyzi azt is, hogy 
az ostravai kortárs gyűjteményekben a harmincas évek második felében legalább nyolc 
Kokoschka kép volt megtalálható.

Kétségtelen, hogy Ostravával összefüggésbe hozható Kokoschka egyik legismertebb 
alkotása, amelyet Önarckép, az Elfajzott művész címmel ismerünk, és amely ma az 
edinburgh-i Skót Nemzeti Galéria tulajdonában van. Ezt igazolják a festő (közel sem rész­
letes) megjegyzései az önéletrajzban, a Palkovsky monográfia hivatkozásai a kép keletke­
zésének helyéről és idejéről, illetve a külföldi katalógusokban közölt adatok is.

Minthogy az önarckép Kokoschka ostravai tartózkodása alatt készült, talán éppen ez a 
kép áll a harmadik látképről szóló találgatások hátterében. A festmény tartalmának, címé­
nek politikai színezete a művész nyílt szembefordulását jelzi a náci ostobasággal és dikta­
túrával, mely megtilt mindennemű szabad megnyilvánulási formát, letorkollva ezzel a mo­
dern művészetet és a művészeket egyaránt. A festő hangsúlyosan megfestett, dacos és 
öntudatos félalakos képmása, a háttérben a beskydy-i hegyekkel és az ismert kerttel -  ami 
állítólag Olda nagyszüleié - ,  a néző szempontjából jobbról egy emberalak, balról egy szar­
vas között helyezkedik el. A képen az ember és az állat egyenrangú helyzetben, űzött vad­
ként szerepel. Ahogy az állat a veszély elől fut, úgy az ember a nácizmus elől menekül, igye­
kezve megtartani valamit a modem művészet, vele együtt a természet, a szabadság és a 
szerelem eszményébe vetett hitéből. Kokoschka itt-tartózkodása azonban nem korlátozó­
dott kizárólag Ostrava környékének tanulmányozására, a barátokkal és a műgyűjtőkkel 
való találkozásokra. A kiállításon is bemutatott hivatkozások szerint a festő, fiatal kedvesé­
vel a közeli beskydy-i nyaralókban, vendégházakban is megfordult. Majdnem biztos, hogy 
ellátogattak Ostravice vagy Kuncice pod Ondrejníkem valamelyik nyári pihenőhelyére, 
ahova az ostravai felsőbb körök jártak kikapcsolódni. Karel Kotas tervei alapján éppen itt 
építtette meg Ladislav Jerie azt a kertes házat, ahol az erdő ölelésében egyfajta művészeti 
tárlat is összeállt, melyet J. Bauch, J. Lauda és más művészek munkái díszítettek.

Volt ennek a csehszlovák környezetnek még egy alapvető jelentősége Oscar 
Kokoschka életében, és tulajdonképpen Olda Palkovská számára is (azon kívül, hogy a 
festő és ez a fiatal nő együtt töltötte egész további életét). A müncheni diktátum és Cseh­
szlovákia elfoglalása után az utolsó pillanatban Olda biztosította nemcsak saját magának, 
de barátjának is, hogy Anglia felé repülőre szállhassanak. Ezzel az emigráció, a háborús 
emigráció hosszú és nehéz útjára léptek. Mindazonáltal Olda ezzel Kokoschka életét 
mentette meg, ahogy azt később maga Kokoschka is állította, hiszen a második Csehszlo­
vák Köztársaság 1937 márciusi elfoglalása a modernizmus képviselője, a nácizmus ellen­
zője számára kétségkívül börtönnel fenyegetett, melyet aztán a biztos halál követ.

A háború véget vetett Kokoschka Prágához, az ostravai vidékhez, és egyáltalán 
Masaryk Csehszlovákiájához fűződő, amúgy is törékeny kapcsolatának. A felszabadulás 
után, a megújult köztársaságban műveit csak rövid ideig lehetett ismét kiállítani. A kom­
munista hatalomátvételt követően a totalitárius rendszer a hanyatló szellemiségű kozmo­
polita tipikus szerepébe állította be, ahogy ebben az időben a modern művészetet is így 
bélyegezték. Csak a sztálini érát követően nyílt ismét lehetőség arra, hogy műveit Cseh­
szlovákiában kiállítsák, illetve hogy munkáit publikálják. Kokoschka, mint Johan Ámos 
Comenius eszményének követője, elkötelezett pacifista, és mint a kollektív bűnösség, így 
a németek kitelepítésének ellenzője, azonban már nem látogatott el újra Csehszlovákiába. 
Műveinek recepciója azért kiállítások, cikkek, publikációk formájában folytatódott.
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Ahogy arról már e m líté s t tettünk, a festőről szóló első cseh nyelvű monográfiát 
Oldriska édesapja -  Karel B. Palkovsky, végzett jogász, műértő és diplomata -  írta meg és 
adatta ki 1958-ban. Nem véletlen azonban, hogy éppen abban a reményteljes évben tette 
ezt, amikor Csehszlovákia kezdett határozottan kibontakozni a sztálinizmus öleléséből. 
Ezt követte a prágai látképek festményciklusról szóló tanulmány a művészettörténész 
Jan M. Tomes tollából, a hatvanas évek első felében, illetve a Londonban készült képekről 
a hetvenes évek elejéről. Szintén Tomes a szerzője a festőről készült, sorban második cseh 
nyelvű monográfiának, melyet a nyolcvanas évek végén adtak ki; ismét a cseh társadal­
mat megrázó időszakban. Szintén írt Kokoschka prágai tartózkodásáról Jaromír Zemina 
művészettörténész, és élete végén megemlékezett róla egy dokumentumfilmben 
Oldriska Palkovská is. A szerzők azonban sajnos elmulasztottak egyetlen rövid epizódról 
megemlékezni, és nem kérdezték az Ostravában töltött időszakról.

A Morvaországi Ostrava II című kép bemutatása jelentős, de kevéssé ismert szempont­
ból világít rá a múlt századi Ostrava képzőművészeti szempontból fontos életére. Jelzi 
azonban azt is, hogy adott egy sor olyan téma, melyekkel érdemes foglalkozni, hogy telje­
sebb (úgy is mondhatnánk, plasztikusabb) képet kapjunk az ottani művészeti esemé­
nyekről. Oscar Kokoschka rövid látogatása Ostravában 1937 nyarán, az itt készült festmé­
nyek, ahogy a képek tulajdonosainak sorsa is kétségkívül ebbe a kérdéskörbe tartoznak.

Irodalom:

Karel Bretislav Palkovsky: Oskar Kokoschka. Praha: Státní nakladatelství krásné literatury, 
hudby a umění, 1958. (A kötet impresszumában hibásan, Boleslavként jelenik meg a 
neve.)

Vilém Jůza: Evropské malířství ze sbírek GVU v Ostravě (katalógus). Galerie vytvarného 
umění v Ostravé, Ostrava 1970.

Jan M. Tomes: Oskar Kokoschka. Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění, Praha 
1988.

Oskar Kokoschka: Muj zivot. Prelozila Alena Bláhová. Atlantis, Brno 2000.
Jan M. Tomes: Obrazy z Prahy, Obrazy z Anglie (Oskar Kokoschka). In Slovo a tvar. Torst, 

Praha 2003, 539-594.
Jaromír Zemina: Oskar Kokoschka a Čechy. In A2, III. évfolyam, 2007, 34. szám vagy lásd 

http://www.advojka.cz/archiv/2007/34/oskar-kokoschka-a-cechy (2010. 4. 20-án).

Az Ostravai Képzőművészeti Galéria Morvaországi Ostrava II. kiállításának sajtótájékozta­
tója 2010. január 14-én és a galéria második, a kiállítás meghosszabbításához kapcso­
lódó sajtótájékoztatója 2010. március 23-án Eva Rennerová levelének átiratával és Jan 
Pocta, a műszaki tudományok kandidátusának kiegészítéseivel.

REGŐS CSILLA fordítása
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M A R T I N  M I K U L Á Š E K

HÁROM OSTRAVAI 
KÉPZŐMŰVÉSZRŐL

J iří Kuděla (1976) Brünnben, Jiří Naceradsky professzor figuratív festészeti csoportjában 
végzett a Műszaki Egyetem Képzőművészeti Karán. Jelenleg az Ostravai Egyetem Művé­
szeti Karának adjunktusa, Frantisek Kowolowsky kollégája. A közelmúltig elsősorban az 
építészet külső és belső konfigurációit ábrázoló munkáit állította ki, melyeken egyértel­
műen kiolvasható a modernista Skupina 42 csoport poétikájának hatása. Fokozatosan tért 
át az épületek és kertek általános ábrázolásáról azok rejtett zugainak kompozícióihoz -  a 
lépcsők, korlátok vagy postaládák funkcióinak, működő jellemzőinek bemutatásához. 
Kudéla a kitalált építészeti komplexum partikuláris, elszigetelt részleteinek szekvenciális 
olvasásával jutott el a térbeli viszonyokkal, törésekkel, átjárókkal, bizonytalanságokkal 
teli konceptuális játékhoz, melyek olykor egy elszigetelt képrészletben, de néha az ábrá­
zolt felület változékony konfigurációjaként fejlődnek ki.

Kudéla az ostravai Dole Galériában Mí známí (Ismerőseim) címmel megrendezett leg­
utóbbi tárlatán művészetének másik oldalát mutatta be, ahol meglepetésszerűen, talán 
visszautalva figuratív festészeti tanulmányaira, egy klasszikus műfajjal, a portréval fog­
lalkozik. Portréiban azonban nem a konkretizált emberi lény fiziológiai és pszichológiai 
hasonlóságainak megörökítésére törekszik. Jirí Kudelát a sablonokon keresztül fröcskölt 
monotípiáin és képein sokkal jobban érdekli a hagyományos portré lehetőségeinek és „el- 
viselhetőségének" vizsgálata. Ezért a technikai és formális eljárások széles skáláját hasz­
nálja, így az eredeti, konvencionálisan festett vagy fényképezett arckép a rétegek, vona­
lak, sablonok hozzáadásával véletlenül elveszíti utánzó konkrétságát. A választott 
koncepcióval így a „portréhoz" mint általánosított, nyitott struktúrához jut el, mely első­
sorban önmagát tematizálja.

Ales Hudecek már az Ostravai Egyetem képzőművészet szakos hallgatójaként felhívta 
magára a figyelmet. Ihlető forrásként már ekkor használta a fotót: az eredeti témát tovább­
gondolva, kiegészítve valamiféle oda nem tartozóval, abszurddal vagy nevetségessel. Az 
idő múlásával egyre nagyobb jelentőséget kapott művészetében az alakok ábrázolása. A 
kérészéletű élő organikus (női vagy általános emberi test) kontrasztos beállítását, az elgon­
dolkodás pózainak és gesztusainak melankolikus retróját helyezte szembe ellentétes és in­
koherens elemekkel, melyek a vásznakon (és rajzokon) gyakran jellegzetes geometrizált fe­
kete felületekként és alakokként, vagy ismételten hangsúlyozott fekete kontúrokként 
jelentek meg, ritmizálva a felületeket, és létrehozva egyféle energetikus csomót.

Mivel több műve egy-egy a munkásságában meghatározó szerepet játszó rajzának to­
vábbgondolása volt, vásznain is fontosak az erős, fekete kontúrok, melyek segítségével a 
háttérben elkent amorf, színes lazúrból bontakoztak ki a bizonytalan időkoordinátákba 
helyezett tiszavirágéletű, túlnyomórészt női alakok.

A csoportképektől való elfordulása Olivie lányának születésével kezdődik. Ebben az 
időszakban keletkeztek azok a képei, melyeken, ezúttal már élettelen tárgyak segítségé­
vel, az adott ihlető forrás konvencionális határokon belüli elmozdulási lehetőségét 
tematizálja. Képeiben ekkor hirtelen megtisztulás és egyszerűsödés következett be.
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Ez a 2004-ben kezdődő változás folytatódott a környező világ vizsgálatával, a dolgok 
és jelentések új összefüggésbe helyezésével. A következő időszakot (kb. 2006-ig) az átla­
gosnak a különlegesben, és a különlegesnek az átlagosban történő keresése és exponálása 
jellemezte. A legutóbbi időszakban Hudecek a hétköznapok használati tárgyait (bögré­
ket, tányérokat, evőeszközöket) „díszíti fel" barátai műalkotásainak választott motívu­
maival. Ezen motívumok átvétele és újszerű felhasználása szinte mindig egyfajta vizuális 
tréfa a Hudecek vásznain meglehetősen gyakran előforduló elsődleges verbális nonszen- 
szekből. Ennek a szakasznak a csúcsa, és egyben utolsó (?) vászna az Osvobodíme (Felsza­
badítjuk) munka, mely az Ostrava? kiállításra készült.

Az ostravai Sokolská 26 Galériában nemrégiben bemutatott utolsó képein Ales 
Hudecek újra visszatért az alakábrázoláshoz és az erős kontúr használatához. Mintha ez­
zel körülrajzolna egyfajta képzelt alkotói kört, melyben vissza kell térnie a kezdetekhez, 
hogy újra képes legyen a folytatásra.

Frantisek Kowolowski. Az alkotó mint a művészetért szenvedő zseni modernista értel­
mezésének deszakralizációja új művészértelmezést vezetett be -  a nomádét, akit a legkü­
lönbözőbb viták, kódok és narrációk egy személyben alkotóként, szervezőként, levéltá­
rosként és vándorként határoznak meg. A nomád folyamatosan változtatja és elhagyja 
helyét a művészetben, így ezt az egyre jobban teret kapó értelmezést talán egyfajta állan­
dó menekülésnek is fel lehetne fogni. A nomád művész elsősorban a bizonytalant, az át­
menetit, a változékonyt keresi. Idegenkedik attól, hogy saját stílusa, technikája, galériája, 
kurátora, témája legyen, de tulajdonképpen attól is, hogy saját közönsége. Az adott he­
lyen nem centrumkereső elemként, hanem valamennyi potenciális középpont 
destruktoraként szerepel. Valamiféle perem- és perifériakereső, aki éppen most és éppen 
itt van otthon, ugyanakkor idegen is, akinek nincs semmije és nem is ragaszkodik semmi­
hez, legkevésbé munkája jelentőségéhez vagy saját társadalmi szerepeihez.

Valahogy így lehetne jellemezni Frantisek Kowolowski helyét is a cseh képzőművé­
szetben. Trinecben született, Lengyelországban tanult művészetet, Brünnben, a Dum 
uméní (Művészetek Háza) kurátora, és az Ostravai Egyetem Képzőművészeti Karának 
vezető tanára festészet szakon. Petr Lysácek és Jiří Suruvka mellett a Frantisek Lozinski 
o.p.s Csoport tagja.

Fellépéseinek és szerepeinek hasonló változatossága jellemzi részvételét a képzőművé­
szeti életben is. A felfüggeszthető képek mellett performansszal, body arttal, site specific 
installációval és video arttal is foglalkozik. Nem hagyja önmagát sokáig korlátok közé szo­
rítani egyetlen választott média által sem. Ahogy maga is mondja, minden médiánál és 
technikánál elsősorban azok felhasználásának konceptuális kontextusa, az adott médiában 
a már a kezdetektől benne rejlő szerkezet és konnotáció érdekli, továbbá ezek feltárása és 
problematizálása. Hasonló módon viszonyul például a modernista hagyományokhoz is, 
melyek szabályait és eredményeit úgy rendeli alá kritikus vizsgálatának, hogy a műalko­
tások rejtett lehetőségei kérdések egész sorát és bizonytalanságot hozzanak a felszínre.

A közelmúltban Ostravában megrendezett kiállításai közül a Jáma 10 Galériában be­
mutatott tárlatát és a Sokolská 26 Kiállítóteremben megrendezett Mirage prezentációját 
érdemes megemlíteni.

Frantisek Kowolowski a cseh képzőművészeti élet legérdekesebb alkotói közé tarto­
zik, alkotásai (és a rájuk történő utalások és idézetek) olyan témákat érintenek, amelyek­
kel az aktuális vizuális elmélet foglalkozik. Változatos művészetének ezért meghatározó 
elemei a raktárakkal és archívumokkal történő különféle poszt-produktív akciói, éppúgy, 
mint a legkülönfélébb intézmények és pozíciók rejtett hatalmi szemléleteinek felfedése.

KÜŰ RITA fordítása
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Fent: Jiří Kudéla: Önarckép (2009) akril,fa, 55 x 70 cm 
Lent: Jiří Kudéla: Autóskemping Rozkosban (2008), akril, vászon, 240 X 140 cm
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Fent: Ales Hudecek: Kutatás (2008-2009), akril, vászon, 250 x 375 cm 
Lent: Ales Hudecek: Laboratóriumi merengő (2009), akril, vászon, 140 x 170 cm



Fent: Frantisek Kowolowski alkotása 
Lent: Frantisek Kowolowski: Szent Ferenc
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H N Á T  D A N Ě K

Az intestinum caecum üldözése
(más változatban: A féreg  üldözése)

(Staňo Cigošnak in memoriam)

Nem túl nagy sikerrel egy támadásra kész, tüskékkel teli szederindát igyekez­
tem félrehajtani az útból. A háborúból itt maradt, hátra sikló csövű ágyú helyéül 
szolgáló gödörhöz mentem, hogy belehajítsam az elefántcsont-fehérségű latex 
és a csontfekete balakril dobozait s a megkeményedett ecseteket. Ez az általam 
létrehozott szemétdomb nincs messze a házikótól; a vöröskatonák a sok hasonló 
gödröt szaporítva azért ástak ki még egyet a kunyhó mögött kiserdőben, hogy 
az első köztársaság idejéből származó jelentéktelen sziléziai erődítményt ágyú- 
tűzzel is támogathassák. A kiserdő erdővé nőtt, az erődítmény széthullóban, az 
ágyúknak fedezéket adó gödrökről pedig én gondoskodom. Kunyhóm és a pará­
nyi erőd körül ez az ötödik, amelyet fokozatosan betemetek. A történelem nyo­
mai azonban még mindig láthatóak, noha a terep egyenetlenségeinek megszün­
tetéséhez szinte kizárólag PET-palackokat s valaha vízzel hígítható festékeket 
vagy löncshúst tartalmazó dobozokat használok.

Dühös voltam, mint mindig, amikor az adott tájban festek: ilyenkor fekete 
színt kell használnom és szürkét kevernem. S ekkor megláttam egy szörnyet -  
miféle más lehetett volna, mint szürkésfekete. Ha pofájában nem ágaskodtak 
volna fogak és nincsen hideg hüllőszeme, amely dülledten meredt rám, a szkle- 
rotikus küklopsz, Polüphémosz itt felejtett, jókorára nőtt, Churchill márkájú szi­
varjának véltem volna.

Akkora ütést kaptam az arcomra, mintha a kunyhóm melletti transzformátor 
rosszul szigetelt kábele sújtott volna le rám; felordítottam, a szörny pedig egy 
szempillantás alatt eltűnt. Egy nejlonzacskó zúgott felém. Szemét hullott rám, s 
olyan lettem, mint akit festékkel feketére és fehérre pöttyöztek. A kunyhóba me­
nekültem, és rávetettem magam az irodalomra. Barátaim, a bogarak éppúgy 
nem tudták azonosítani a szörnyet, mint Kispipi, a csibe, Ferda, a hangya1 vagy 
maga Brehm. Végül egy kiállítási katalógus volt segítségemre. *

Hnát Daněk (1959) -  író, drámaíró. 1994-ben szerzett diplomát a prágai Művészeti Egyetem 
Film- és Televíziós Karán (FAMU) dramaturgiából és forgatókönyvírásból. Többféle munkát 
végzett (pl. vájár, kokszmunkás stb.), dramaturgként és producerként dolgozott az ostravai tele­
víziónál. 1994-től szabadúszó. Prózai szövegei P ouť a cesta H nátova (H nát zarándoklása és útja, 
1995), humoros regénye Bratri bez trika (F ivérek trikó nélkül, 1998) címen láttak napvilágot. Legna­
gyobb visszhangot az A ž budem e velc í (Ha majd nagyok leszünk, 1996) című regénye váltott ki. 
Daněk szerepel a V  srdci Černého pavouka (A  Fekete Pók szívében, 2000) antológiában.

1 Utalás Ondřej Sekora (1899-1967) cseh író, újságíró, grafikus és illusztrátor állatmeséinek ismert 
szereplőire. (A  ford .)
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A szörny nem más, mint az olgoj horhoj,2 amely képes arra, hogy a távolból 
támadjon. Borzadály kerített a hatalmába. Ez a vastagbelet (intestinum crassum) 
formázó féreg egy predátor. Csoda, hogy a találkozást élve megúsztam. Megkér­
deztem egy néprajztudós barátomat, hogy mivel a Dzsingisz kán idejében tör­
tént első betörést most a mongolok újbóli beszivárgása követi, nem lehetséges-e, 
hogy a jövevények az olgoj horhojt is behurcolták. Barátom, a néprajztudós való­
színűbbnek tartotta, hogy a stutzen nevű alpesi szalamandráról lehet szó, a kife­
jezés megközelítőleg levágott farkú férget jelent.

Nem voltam rest, és származási helyemen, Dél-Morvaországon átvágva az 
Alpok felé indultam. Uherské Hradiště fölött a színek jóknak mondhatók, de a 
föld pora szennyezi őket. Mindent lazúroznom kéne, ezúttal kevert barnával és 
szürkével.

Az alpesi színek világosak s majdhogynem élesek, de itt is lazúroznom kéne, 
csak a csontfeketét cserélném ki poroszkékre. Még határozottabban dél felé vet­
tem az irányt. A szubmontán, montán és szubalpin övezet erdőségeiben egyet­
len stutzent sem láttam, a kucorgó törpefenyők otthonául szolgáló havasi szik­
lákhoz és a fölöttük magasodó kopár sziklarengeteghez pedig nem fűlt a fogam, 
mert ki kellett volna bújnom az autómból. Ebben a majdnem északi Itáliában 
voltaképpen nincsenek is igazi hegyek, s ha valamilyenek mégis akadnak, nél­
külözik a fákat. Ilyen vidéken bizony egy intestinum caecum (vakbél) se tudna 
elbújni. A táj szín és fény szempontjából majdnem százszázalékos, de márvány­
ból készült antik dolgoktól fehérlik, és az egész valahogy túl kicsi, túlságosan 
emberi. A biedermeiernek ez a szülőhelye, nem Németország. Nem fogok cuk­
rászdai miniatűröket festeni.

Csak Egyiptomban álltam meg, ahova a Földközi-tengert megkerülve jutot­
tam el. Autómat magam cipeltem át a Szuezi-csatornán. A csatorna fenekén 
majdnem kifogytam a szuszból. Egyiptomban rátaláltam a barátomra, Hadzsi 
Halef Ain-Hemzára, aki a fogait villogtató szörny utáni nyomozásomról hallva 
kijelentette, hogy az ő nílusi krokodilusaik talán azonosak az általam keresett fé­
reggel. Amikor a piramisok árnyékát kerestem, egy tízméteres krokodilussal 
akadtam össze, de arra kellett rájönnöm, hogy nem hiányzik a farka, e testrészé­
vel ugyanis ütést mért rám. Elmenekültem előle, s közben észrevettem, hogy lá­
bai is vannak. Úgy találtam, hogy az óegyiptomi emberállatok panteonjában 
egyedül Áton napkorongja hasonlít az olgoj horhojhoz vagy a stutzenhez.

A sziléziai fogas rém egy agyagréteggel fedett, rovátkolt fenyőfa tuskó volt, 
nem pedig gömb. Tíz centiméteres műanyag vonalzómmal Kheopsz piramisát 
méregettem, amely négyzet alaprajzú, mindazonáltal az oldalai eltérő hosszúsá­
gúak. Lehet, hogy az a krokodilus harapott belém, lehet, hogy a szfinx, lehet, 
hogy egy skorpió mart meg.

Egy tál mámorító kuszkusz mellett elbúcsúztam Hadzsi barátomtól, hallgat­

2 Legendás lénynek számító, állítólag a Góbi sivatagban élő, nagy méretű féreg, amely a híreszte­
lések szerint akár hatméteres távolságból is meg tudja ölni az embert. Gyilkos erejét a feltételezé­
sek szerint az önmaga által gerjesztett elektromos energiának vagy különleges összetételű, maró 
savhoz hasonlító és pillanatokon belül halált okozó mérgének köszönheti. A valóban szörnyre 
emlékeztető olgoj horhoj, a „titokzatos sivatagi démon" létezését még sosem sikerült hitelt érdem­
lően bebizonyítani, de ugyanúgy nem lehet kizárni sem. (A  fo r d .)
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va azon útmutatására, hogy piramisok Mexikóban is vannak. Állítólag se szeri, 
se száma ott férgeknek, s könnyű lesz meglátnom őket valamilyen Tequilla nevű 
folyóban, amely egy agávéligetben folyik. Kelet felé indultam útnak, de bará­
tom, Hadzsi utánam kiáltott, hogy arra is eljutok ugyan Dél-Amerikába, de még­
iscsak kerülő. S hogy a Szaharán át menjek az ellenkező irányba. Megfordultam 
az autómmal, és a dűnék között baráti arabokra leltem, akik a folyó évben már 
három fanatikus hadjáraton (dzsihádon) voltak túl, s most az orkánok csatáját 
készítették elő a világűr legvégén (ez a kralizec). Arab barátaim engem is szere­
peltetni akartak a kralizec kosztümös és ragyogóan megvilágított főpróbáján, de 
mielőtt egy svájci katonai késsel megöltek volna, az Örökkévalóság Öregének 
(Sai-huludnak) a segítségével elmenekültem; ő épp akkor bukkant fel, és erősen 
hasonlított ahhoz az agyaggal beszórt, pofájában fogakat viselő tuskóhoz, mely 
ott hevert a kunyhóm mellett. De ha ez a sziléziai a szklerotikus küklopsz, 
Polüphémosz elfelejtett Churchilljéhez hasonlított, akkor a szaharai olyan volt, 
mint egy fehérlő szivar, melyet Kronosz, a szklerotikus titán tett félre. Több mint 
két kilométer hosszú volt.

Sai-huludot Dár al-Bajdába, a pontonhoz vezettem, ahol már várt rám a 
trimarán, mellyel könnyen eljutottam Mexikóba. A trimarán az arab emigrációt 
szolgálta, amely úgy döntött, hogy a kralizecet Közép-Amerikában viszi véghez, 
mert szörnyen félt a szaharai sai-huludoktól, piramisok pedig Amerikában is 
vannak. A vízi út alatt nem festhettem, pedig lett volna mit.

Az Atlanti-óceán, akár egy kaméleon, képtelen volt eldönteni, melyik szín az 
igazi számára, és hasonlóképpen viselkedett az ég is. Az emigrációba induló ba­
rátaim visszautasították, hogy édes vizet, továbbá szintetikus oldószert, terpen­
tint, acetont, olajat és kencét adjanak a festékek higításához. A sós víz pedig 
hígításra alkalmatlan.

A mexikói piramisokat is lemértem. Teotihuacanban lemértem például 
Quetzalcoatl piramisát (a Tollas Kígyóét), s ugyanígy tettem El Tajínban a 
Falifülkék piramisával, változatlanul a tíz centiméteres műanyag vonalzót hasz­
nálva, s megállapítva, hogy valóban fölöttébb hasonlatosak az egyiptomiakhoz, 
legalábbis abban, hogy bár négyzet alapúak, mindegyik oldalnak más a hossza. 
Olykor megtörtént, s épp Teotihuacanban, az istenek gyülekezőhelyén a 
Tequilla folyó mellett, hogy az ötödik nap világított fölöttem.

Mexikó fényessége és színessége ideális, de nekem, a sziléziai világpolgárnak 
mindkettő giccsesnek tűnt, ráadásul nem volt elegendő aranyam, és őrálló bará­
tom, Huaini egy pénzzel púposra tömött dobozért sem cserélt el velem egy félki­
lós aranytéglát, hogy hűségesen felidézhessem Eldorádót, ahol jártam.

Számos, fogakat villogtató szörnyet találtam, s nemcsak a Tequilla folyónál: 
olyanok voltak, mint a sziléziai, csak éppen kőből vagy aranyból. Egyik sem élt.

Az aranyfényű színek és az öt nap sugárzása, a kő- és aranytestű szörnyek 
sora, a tiahuanaci Napkapu arra indított, hogy Írországba menjek, ahova bará­
tom, Nemo vitt el a Nautiluson az autómmal együtt; ott aztán barátjára, egy éjje­
liőrre, Véres Baltás Erikre bízott. Ő pedig elvitt Stonehenge köveihez, s éppúgy 
az írországi dolmenekhez és menhirekhez, ahol mozgásban is láttam eleven 
szörnyet. Barátom, Véres Baltás Erik nem látta, talán azért, mert inkább Loch 
Ness-i szörnyekhez és Guiness-sörökhöz szokott.
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A régi jó ír Európában már úgy éreztem magam, mint odahaza a kunyhóm­
ban: az üvegházhatás itt is a szürkésfeketét hívta elő, művészetnek pedig szinte 
nyoma sincs, kivéve az ötezer éves pompás kavicsokat.

Megszállottja lettem a hasonlíthatatlan sziléziai szmog iránti vágynak, és 
Erik barátommal cserét hajtottunk végre: egy doboz füstszűrő nélküli cigarettát 
adtam a vérfoltos baltáért. Azt állította, hogy a cigaretta erősebb. A tenger vizé­
ben lemostam a baltáról a vért, és Saint-Germain-la Riviére, valamint a Mengu- 
barlang érintésével visszajutottam a kunyhómba, s mikor a megérkezés esti ün­
nepségét követő reggelen a palackokkal a gödör felé mentem, a fogaikat vicsorí­
tó szörnyek egész családját láttam. Nem féltem tőlük.

Sziléziában is a színek teljes gazdagságával festhetek. Erik véres baltájához 
hasonlóan le kell mosnom az egész vidéket, nem elég, ha leporolom és telerajzo­
lom graffitikkel; festékszóróval is kezelésbe kell vennem. Aztán meg kell tisztí­
tanom a Jeseníky-hegység és Szilézia levegőjét, ki kell csapnom belőle a 
szmogréteget, amely csak következménye az üvegházhatásnak. S nem szabad 
elfelejtenem, hogy fénycsövekkel kell megvilágítanom a tájat. Sokkal. Fénycsö­
vek ezreivel. S akkor Szilézia Egyiptomra, Közép-Amerikára és a megnagyobbo­
dott Itáliára fog hasonlítani, nem Írországra. Mindenekelőtt pedig nem volna 
már ugyanaz a Szilézia, nem lakná földjét az a szürke, lábak és farok nélküli, a 
távolból is ölni tudó féreg, amely általánosan elterjedt, évszázadok óta honos 
szokást képvisel Sziléziában.

S mindezen túl: a vidék és a levegő megtisztításával és a megvilágítással csak 
egyetlenegyszer próbálkoztam. Becslésem szerint háromezer-kilencszázkilenc- 
venkilencig kifizethetném az elektromos energiáért felgyülemlett adósságot. 
Festeni fogok, mintha Szilézia valamiféle egyiptomi s mexikói Írország volna, s 
hozzáadom még Dél-Morvaországot, az Alpokat és Itáliát, és örömmel kutatom 
majd a férgek nyomát Ázsiában.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása
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M A R T I N  S K Ý P A L A

A betűk történetei
(Příběhy písmen)

Rossz karma

(Špatná karma)

K. úrnak rossz a karmája.
Igyekezhet akárhogy, minden dolga rosszul üt ki.
Sose nyert a lottón, 
a munkahelyén sose szerették.

-  Olyan érzésem volt, hogy szerencsétlenséget hoz -  
emlékezik J. úr, K. egykori főnöke,

-  egyszer szembejött az utcán,
óriási kakukkos órát cipelt, mit gondolnak, 
mi történt, leejtette és darabokra tört.
Bármit tehet, akinek 
rossz a karmája, 
úgy is végzi. -

K. urat két nappal a halála 
után találták meg lakásában.
A szomszédok már panaszkodtak az elviselhetetlen bűzre. 
A tűzoltók rendőri segédlettel betörték az ajtót.
K. úr a földön hevert végleges mozdulatlanságban.

Szomorú egy történet.

Hallucináció

(Halucinace)

Valahányszor P. úr túlissza magát, 
ellenállhatatlan vonzalma támad minden iránt, ami él.

Martin Skýpala (1976) -  a Protimluv szerkesztőségének tagja. Verseit és versciklusait 1998-tól fő­
leg folyóiratokban jelenteti meg (Tvar, Weles, Protimluv, Čmelák a svét, Dobra adresa stb.). Verses­
kötetei: Resuscitace (Újjáélesztés, 2000), Lžicka medu (Egy kiskanál méz, 2007), Alter Ego (2007), Rucní 
práce (Kézimunka, 2008). A Protimluv folyóirat szeptemberben adja ki a Příběhy písmen (A betűk tör­
ténete) című kötetét.



Rendszeresen megtörténik vele, 
leggyakrabban péntekenként úgy tíz után, 
hogy a női vécé felé vivő folyosón 
megpillantja halott apját, 
amint épp könnyűvérű nőkhöz simul.

Szívesen elmondaná ezt valakinek, 
de bizonytalan, nem vádolnák-e meg, 
hogy az őseivel dicsekszik, 
vagy tiszteletlen az idősebb generációval.

Máskor a lányát látja,
kihívóan hajol át a balkonon,
és mély dekoltázsával őt csábítgatja.
Bár lenne egy barát, aki nem neveti ki, 
végighallgatná anélkül, hogy prédikálni kezdjen.

A legrosszabb azonban, amikor az exfelesége jelenik meg, 
a szemét meresztgeti és értetlenül bámul rá a bártól, 
mintha épp ő látna kísértetet.
P. úr akár vele is szívesen megbeszélné ezt, 
de fél, hogy a valóságban nincs ott,

ami máskülönben jól áll neki.

Lakástakarék

(Stavební spoření)

V. úr és neje jó pár éve 
külön hálószobába költöztek.
Most, hogy felnőttek a gyerekek, 
képtelenek együtt aludni.

A fiúk, P. drogfüggő lett.
Pénzt lopkodott tőlük.
Az istennek se akart orvoshoz fordulni, 
végül V. úr kidobta otthonról.
V.-né gyakorta eltöpreng, 
merre hányódhat a fia, 
él-e, hal-e, és egyáltalán 
nincs kedve a meghittséghez.

Hányszor a szemére vetette férjének, túl szigorú volt, 
öregségére elvette tőle egyetlen örömét.
Folyton arra vár, hogy a fia talán hazakerül, 
és sikerül neki valami lakástakarékot nyitnia.

VÖRÖS ISTVÁN fordításai

1007



M I L A N  A N D R A S S Y

Gépek

A nyomdagépek zsigerei kifordulnak
a tölgyek görnyedeznek -  akkora a hó
haladsz a természet e romjai közt
haladsz az elektromos gépek korának végelgyengülésében

És
természetes bűverőd szabadon reszket 
a pusztítás könnyű szellőjében

Szavakat hallgatsz el 
Egyetlen

akit a nyomdafesték szépsége 
a bagoly jelével megjelölt 
Felemeled a tölgyeket hogy

kiegyenesedjenek

A napok telnek az élet galaxisának szaggatott sztereotípiájában 
Mindig egyedül

tele nyugodt dühvei
nem hiszik el hogy kibugyog 

koszos zsigereink lávája
belébűvölve a lélek patkánylyukaiba 

Egyszer csak a fa  koronája lehervad 
a hó lehull a megnevezhetetlen 
súly alatt

minden lehetőség meggebedt
Csak a gépek zúgnak 

az új helyzetek 
az új szerelmek 
az új tapasztalatok 

termelésének ringó ritmusában

Milan Andrássy (1958) -  Ostravában él. 1987-ben jelent meg az Atomoví kohouti (Atomkakasok) cí­
mű kötete (a Mladá Fronta kiadónál és emigráns kiadványként is). A múlt század 80-as éveinek 
végén Dalibor Pyšsel dolgozott együtt a következő kötete, a Moderní tance (Modern táncok) zenei 
előadásán. A Host és a Literární noviny folyóiratokban jelentek meg a következő szövegei: Není 
proč zpívat, Hosana aneb třetí mrak pana Morela és Městopis (Nincs miért énekelni, Hozsanna, avagy 
Morei úr harmadik felhője; Városrajz -  ez utóbbi könyvben is megjelent más cseh szerzők szövegei­
vel együtt). A Protimluvban többször is publikált, legutóbb a Stroje (Gépek) című verse jelent meg 
(2008).
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Csak a gépek zúgnak mindig ugyanazon hibák ringó ritmusában 
Az uralhatatlan düh hullámáig egészen

Pulttól pultig megy 
az úton melyet kijelöltek neki

a csikkgyűjtő halkan bámul 
szájat nem nyit 
meghülyül ha elgondolkodik 

és a tekintet a távolba vész 
elszelel a szopós menyétmozgású meleg 
csak a szomorúság csöndes erdeje marad 
a bebetonozásra ítélt hegyekben 

életuntan
építsünk mozgólépcsőket 

A lábunk fáj Isten sehol
álomcserepei gyerekkifestők képében tűnnek elő

Ahogy te is látod Jirko 
amikor az éj leszáll a klubra 
vidám próbálsz lenni 
a csap szomorúságában eső csöpög 

és hangok fordulnak 
Beleveszett valahol a sötétségbe 
komor képpel
mint mindig amikor észreveszem 

Szép a szomorúságban 
és ezért sosem szólítom meg őt 
olyan félelmet áraszt 
hogy a sisakvirághoz

sincs szavam
És a sötétből halk hang hallatszott 

Talán zokogás 
Talán nevetés

Ez az árny mögöttem csak bürök 
mint mikor a hajó megy és recseg a váza 
Ez az árny mögöttem csak egy más állapot 
egy újabb holnap percnyi csodája

Az emberi beszéd különös gépei 
a bonyodalmak és önvédelmek beszélőkéi 
egyet nyikkannak és elnémulnak 
Csak sötétség csak bánat

szeptember
mintha az ő hónapjuk lenne 
az utolsó robbanás
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októberéhez siető 
amikor a komor arc gyászában 
nevetésre fakad

És már csak november hidege 
a magány
és mindenki egyedül
ebben az átláthatatlan emberiben
vagy pusztít
vagy elpusztul

Gyújtsunk hát a téli dalra
mindazokért akik ezen átestek
mélyről lélegezni
csak hogy a szorongást elzavarja
Egy tónus hátra egy tónus előre
még a patkányok is megdöglenének tőle
csakhogy nincs visszaút
ha már a nyomdagépeket
hagytuk fellélegezni
csak az emlékkel átitatott agyag
az utak mentén egyéb nem nő semmi
ezért hívtunk hát

csak este 
csak úgy

ez úgy hangzik mint egy szirupos dallam 
de minden belsőben lesben áll a rák 
az emlékek poshadt maradványaira halkan 
a rég kifulladt lélegzetre 
de minden belsőben kaszálható fűvé 
éled újra a széna 
csak bele kell gázolni

de mit kezd vele 
de min akarunk elámulni?

CSEHY ZOLTÁN fordítása
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I V A N  Š V A N D A

Lassú víz

Annyiszor szakadt a mélybe 
annyiszor lett tönkretéve 
annyiszor éles kő marta 
és mégis ragyog az arca

és mégis ragyog az arca 
önmagának fakad dalra 
és mégis döbbenten néz szét 
és ekképp kezdi beszédét 
és csak ez az amit sugdos

Lassú víz...

Az utolsó karnevál

Dacos éj Talán egy perce még
hajnalodott És most újra itt van ebben a sötétségben
Az álmok helyett köd A nap helyett eső Mintha
az aki szívemben nyomul Istenhez vagy kihez
nem lenne elég a boldogsághoz Egészen Minden évben
iszonyúbb világfájdalom Mintha már
Készülne rám a Nagy Kaszás És mintha ez felkészülés
és próba nélkül nem menne Nos az ember legalább látja
milyen lesz az utolsó karnevál Ahol
A Tánc után Végre mindenki leveti álarcát...

Most már csak az a kérdés 
Ki lesz meglepve...

Ivan Švanda (1960) -  a Protim luv  szerkesztőségének tagja. Kiforrott, sajátos, helyenként klasszi­
kusan kimért szemléletű ostravai költő. A Protimluv kiadó 2007-ben adta ki a Na svahu  (Lejtőn ) 
című kötetét.
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Búcsúkeringő
A. P.

Örömömben táncra perdültem volna És aztán
a szűkölés a szűkölés a szűkölés mint egy kutyáé Tudom is én
Hogyan szűköl egy kutya Szorult a szív Szorult
a lélek És hogy a lelkem uram Nem mint én Nem mint
te Égtudjahol Égtudjakivel Hogy egyáltalán
még

Elérted azt a kort amelyben én voltam 
amikor elmentél egy másikkal (szorongva szorongva 
szorongva mint a kutya Tudom is milyen az 
ha a kutya szorong ha egyáltalán belerúgnak)
És hogy van lelkem uram Nem mint a kutyának Nem mint
Te Égtudjahol Égtudjakivel Hogy egyáltalán
még

Biztosan Vége van (ily búsan? szorongva?)
Ó egek a szarba Leveleid tekinteted és
hajad fonata csak por és porrá lesz
Mint én is Mint Te is Mint a mi kutyánk is Igen ez a mi
Égtudjahol Égtudjakivelünk Szűkölve oly búsan
Örvendve mint a tánckor
mint a tánckor mint a tánckor
mint a haláltánckor

Hármasság

Minden hármasságokban jön hozzám Mintha
szentek lennének Miközben Jobbára
a sátántól bűzlenek Lelkesedés Szenvedély Szerelem
Mit lehet ehhez még hozzátenni Never more -  talán ezt
Fájdalom Szorongás Könnyek Ezek gyakrabban vagy inkább
Utána S ez még nem elég
A halandóság tudata hogy vigye el az ördög De
közben Mielőtt a komaasszony becsönget
Mielőtt végül elpattan a szál Mit kezdesz a megkezdett
mulatsággal Sőt mit kezdesz...

Csak remélj barátom Remélj és várj
Bármily hiábavaló Vagy ha itt nem is érvényes Semmilyen
Mi lenne ha...



A lejtőn

Mosolyogva mondtad Lám az egyik fa  itt 
a lejtőn a folyó fölött
mind magasabbra és magasabbra tör És mégis
eltűnik gyökere alól a talaj Alighanem
alámossa a víz Lám minden
erejét összekapva tartja magát Mennyire
kétségbeesetten egyre magasabbra és magasabbra tör És aztán
mégis csak kidől

Ugyanígy mi is barátaim 
Ugyanígy mi is

CSEHY ZOLTÁN fordításai

P Ř E M Y S L  M A R E Č E K

Heterototalitás
A szilikon ég alatt 
a kotonmezőben 
egy pesszáriumon ülünk 
egy vibrátorra látunk 
magunkra hagyva az ölelésben 
elrejtve a gyereknemzés elől 
A valós hallucinációk várfalai mögött 
esély a punk csávó csókja 
. . .  a nemzés gépezetének 
pusztító eszköze 
... üvölt jóllakatlanul a pina 
homoszexualitás mint anarchia

Přemysl „Kryštof Mareček" (1975) -  verseket és prózát ír, de foglalkozik képzőművészettel is. 
Magáról ezeket mondja: „A Z ivot j e  pes (K utya egy élet) című vers volt és van az egyetlen kiadott 
versem az eddigi életemben." Přemysl „Krystof" Marecek többször váltott állást, gyakran tartóz­
kodik külföldön, jelenleg Angliában él és dolgozik.
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1 +  1 =  1

Sziámi ikrek vagyunk, 
műtét után, szétválasztva.
Egyenként ítélve 
önálló létre.
De egyikünk a másik nélkül szenved, 
tiéd a múltam, 
és én tudom a jövőd.
Ha valaki bánt téged... 
megmagyarázhatatlanul sírok.
Ha valaki engem szeret... 
te remegsz a boldogságtól.
Ha sántítok, te támogatsz.
Ha bús vagyok, te sorvadsz el.
Ha túl gyorsan szaladsz, 
én fokozatosan fékezlek.
Ha erős vagy, én ellenfeszülök.
Sziámi ikrek vagyunk, 
műtét után, szétválasztva.
Bármi a szíveden... 
ugyanaz a nyelvemen.
Vagyunk, mint két összekötött edény, 
és átfolyik rajtunk a szerelem.

South Beach (Florida), USA, 1997. 1. 8.
Luciának dedikálva

Egy fekete fiúhoz

Sötét éjem vagy, 
fal a kezem alatt.
A hold megsejdített körvonala 
teljes holdfogyatkozáskor. 
Árnyékom a sarokban, 
testem árnyképe a falon.
Vagy: feketemacska-szem, 
kakaó íze a nyelvemen.
Felém nyújtod a kezed, 
előbújsz a fény mögül.

1014



Mindig a sarkamban, 
a hátam mögé rejtőzve.
A rendőri fényszórók előtt 
bevallom, bűnös vagyok, 
te vagy az én sötét oldalam 
...kísérteties szerelmem

South Beach (Florida) USA, 1997. 1. 10.
Ronnynak dedikálva

Hallgassátok a magány történetét...
Ott az erdő egyetlen fája sem 
érzi az egységet.
Ott a raj összes madara 
csak száll együtt a többiekkel.
Ott az összes mag a strandon 
hasztalan fekszik a másik mellett.
És az emberek észrevétlenül mosakszanak.
Ott sír a füst elhagyatottságában, 
ha elfújják a cigarettáról.
És senki sem nyújt
szerelmet, segítséget... de védelmet sem.
Mindent szétkapcsoltak,
csak pár dolog maradt egymás közelében.
Hallgassátok a magány történetét... 
ahogy magamagától magárahagyatottan, 
céltalanul lődörög a nagyvilágban.
És egyedül, ami összeköt minket, 
az a megértés nélküli tudatosult világ.
Igazán különös történet...
... vagy talán nem is igaz?

10.1.1997 South Beach (Florida) USA, 1997. 1. 10.

A hallgatásról

Hallgatni sokszor 
jobb, mint beszélni. 
Hallgatni olykor 
az egyetlen kiút.
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Hallgatni gyakran 
az egyetlen lehetséges beszéd.
Hallgatni lehet egyedül...
Hallgatni lehet párban....
Hallgatni lehet csoportosan...
Ha nem tudsz mit felelni... hallgass.
Ha nem tudsz ignorálni... hallgass.
Ha hálálkodni akarsz... hallgass.
Ha nem tudod, hogy szólíts valakit... hallgass.
Hallgatni lehet valamiről...
Hallgatni lehet mindenről...
A hallgatás összeköt minden 
idegen személlyel.
Számos helyen 
beszélni sem illik.
Mint például a tengernél...
Vagy például a moziban...
Amikor klasszikus zenét hallgatsz...
Ha beléhatolsz valakibe...
Egy rakat dologról eleve beszélni se lehet.
A hallgatás gyakran csak felerősíti a kiáltást.
Hallgatni kényelmesebb, mint beszélni.
Szabatosabb, mint ha üvöltenél.

Olykor viszont... 
meglehetősen nehéz teher.
Néha megéri beszélni is.

South Beach (Florida), USA, 1997.1. 6.

CSEHY ZOLTÁN fordításai
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J I Ř Í  M A C H Á Č E K

A FOLYÉKONY MODERNITÁS 
FESZTIVÁLJA

Ostrava a nagy, mondhatni, a szilárd ipar kiépítése révén született város. Ha Zygmunt 
Bauman lengyel filozófus kifejezésével élünk -  ő olyan fogalmakkal dolgozik, mint a fo­
lyékony és a szilárd modernitás -  akkor Ostrava a szilárd modernitás eredménye. A tőke 
odacsalta a munkásokat, a munkások vonzották a tőkét, s így mindkettő ugyanazon a he­
lyen koncentrálódott.

A mai Ostrava zenei élete nagyon gazdag, s nem korlátozódik a Janácek Konzervató­
riumra, a Janácek Filharmóniára vagy az Antonín Dvorák Színházban otthonra lelő, helyi 
operaszínpadra. Számos klub működik, amelyekben a popzene összes lehetséges műfaját 
megszólaltatják, vannak törekvések az alternatív zene meghonosítására, de ezen a terüle­
ten egyelőre nem született olyan rendkívüli dolog, mint az úgynevezett komolyzene te­
rén. E pillanatban ugyanis egy olyan újszerű jelenséggel szembesülhetünk, amely túlnő 
Ostraván -  s ez nem más, mint az Új Zene Ostravai Napjai (Ostravské dny nové hudby) 
nevű rendezvény, amelyhez zeneszerzői kurzusok is kapcsolódnak, mindenekelőtt pedig 
egy másik eseménysorozat, az Új Zene Fesztiválja (Festival nové hudby). Ostravában két­
évente egy olyan augusztusi seregszemle veszi kezdetét, melyben a modernitás új, a fo­
lyékonyság stádiumának kezdetét jelentő szakasza nyer kifejezést. A kurzusok neves 
résztvevőinek, a nem kevésbé ismert szólistáknak és komponistáknak a többsége -  rend­
szerint a Nyugatról érkezők -  gépeikkel a Mosnovban található helyi kis repülőtéren lan­
dolnak, hogy utána elfoglalják lakhelyüket az Imperial Szállóban, és megragadják az 
iparváros kínálta lehetőségeket. A már nevet szerzett és jövőbeni zeneszerzők két héten 
át nagy intenzitással az új kompozíciós technikák problémáinak szentelik magukat a 
Janácek Konzervatórium falai között, hogy az ott szerzett gyakorlati tapasztalatokból fa­
kadó eredményeket a harmadik héten, az Új Zene Fesztiválján, Ostrava Város Művelődé­
si Házának koncerttermében a közönséggel is megismertessék.

Az említett rendezvényt életre hívó és legfőbb szervezőként jegyző, jelenleg New 
Yorkban élő cseh zenész, Petr Kotík megfogalmazása szerint Ostrava olyan hely számára, 
ahol háborítatlanul folytathatja a munkát. Amikor az Imperial Szállóban lakik, és megke­
rüli az épületet, hasonlóan érzi magát, mint a perui Limában. Mindezen túl az is mély be­
nyomást tesz rá, hogy Ostravában a csúnyaság ugyanazon báját leli fel, mint New York­
ban, ahol él. Állítása szerint, akit megfog New York indusztriális építészete, annak 
Ostrava is kedvére lesz, s ez fordítva is érvényes. Ostravának azonban az ő szemében egy 
további nagy előnye is van más városokhoz képest: augusztusban nem özönlik el a turis­
ták tömegei, mindenekelőtt pedig az épületek, valamint a Janácek Filharmónia bérleti 
díja kisebb, mint más hasonló zenekarok esetében. A körülményeknek köszönhetően za­
vartalanul és csekély költséggel tanulhatja be és veheti fel a zenekarral augusztus utolsó 
hetében a New York-i avantgárd szerzők műveit, John Cage opusait is beleértve (például 
a 103' címűt). A fesztiválra már olyan legendás zeneszerzők is ellátogattak, mint az egye­
dülálló zenei koncepciót megalkotó, a mikrotonalitással és a zenei felületek mikrotonális 
viszonyaival dolgozó Alvin Lucier, továbbá Phill Niblock, Frederik Rzewski, Christian 
Wolf -  aki magának Cage-nek volt a tanítványa - , vagy a francia Tristan Murail. A mun-
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kába cseh zeneszerzők is bekapcsolódnak, köztük Martin Smolka és a brün ni szerzők 
köre (Ivo Medek, Jaroslav Šťastný, Dan Dlouhý és mások), de szlovák komponisták is fel­
bukkannak, például Marián Lejava.

Térjünk azonban vissza e szöveg eredeti címéhez. Az Új Zene Fesztiválja és az Új Zene 
Ostravai Napjai a posztmodern kor újszerű és törékeny jelenségeinek számítanak, ezt a 
kort pedig a folyékonyság jellemzi -  a tőke (a művész) pénzügyi tekintetben eloldotta 
magát attól a helytől, ahol alkot, miközben a munkaerő (a zenekar) és a munkaeszközök 
egyelőre nem rendelkeznek effajta mozgékonysággal. Persze az internet is fontos, akár­
csak a kurzusok és a kölcsönös megértés nemzetközi nyelve, az angol. A legfontosabb 
azonban az Új Zene Ostravai Központja (Ostravské centrum nové hudby), amelynek 
New Yorkban is van egy fiókintézete, és nem függ egyetlenegy pénzügyi forrástól. Ez a 
központ (melynek létét elsősorban Petr Kotík garantálja, aki menedzser, zeneszerző, kar­
mester és fuvolajátékos egy személyben) áthelyezhető, és más, esetleg olcsóbb zenekart is 
választhat szándékai megvalósításához, olyat, melyről tudja, hogy az elképzeléseinek 
megfelelően fog dolgozni. A művész itt ugyanolyan helyzetben van, mint napjainkban a 
tőke: ha egy bizonyos helyen nem tudja valóra váltani az elképzeléseit, akár a földgolyó 
másik oldalára is elmegy, mert ott megtalálja azt a sokkal olcsóbb, ám ugyanolyan minő­
ségű munka végzésére alkalmas munkaerőt, melyre szüksége van, s amelyet megfizet. 
Természetesen más, döntő jelentőségű tényezők is vannak, olyanok, mint a cseh nyelven 
való megértetés képessége, a rátermett szervezőerők jelenléte az adott helyen, vagy a mű­
vészt és szervezőt a helyhez fűző más, például érzelmi kötelékek. Mindez azonban már 
kívül esik a témánkon.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása



J I Ř Í M A C H Á Č E K

MEGŐRIZNI SAJÁT HALÁLUNKAT

Amikor egyik ismerősöm évekkel ezelőtt súlyos betegségben haldoklott a kórházban, ha­
lálának éjszakáján iszonyodva ébredtem fel. Valamilyen nagy erejű, sőt óriási energia 
érintett meg, s egész testemet meghajlította. Persze nem tudom biztosan, hogy valóban az 
ő démonikusan eltévelyedett lelke hatott-e rám a halál pillanatában, vagy különös és ne­
hezen megmagyarázható véletlenek összjátékáról volt-e szó csupán, s annak a holdkóros­
nak és zenésznek ma már eltemetett érzéseiről, aki később rendszeresen játszott cigány 
temetéseken. De ez ma már nem is fontos. Azon az éjszakán ugyanis, mint három nappal 
később megtudtam, az említett férfi valóban meghalt.

Azóta szünet nélkül kérdezgetem: mi legyen a halállal, hogyan dolgozzuk fel? S ho­
gyan dolgozzuk fel azt a tényt, hogy minden véget ér? Hiszen egyetlen hitem azon ala­
pul, hogy minden vallásnál, tudománynál, rendszernél előbbre való az egyes ember, az 
élete, fiziognómiája, sorsa, szerelme okán megismételhetetlen, izgatóan titokzatos egyén.

Így hát azzal próbálkozom, hogy hitvány életemnek és a halállal kapcsolatos tudá­
somnak egy filozófus, Josef Šafařík Ú ton az  utolsóhoz  című könyve révén adjak szilárdabb 
alapot.

„A halál mint kihívás, s nem mint ítélet" -  milyen egyszerű, érthetően megfogalma­
zott, s mégis milyen nehezen felfogható tézis! Kihívás, mely arra irányul, hogy vegyük 
birtokunkba halálunkat, vegyük birtokunkba oly módon, hogy Istené sem vagy már, csak 
önmagadé, a gyenge emberé, aki mögött nem áll senki és semmi. A halált ugyanis senki 
se veszi el tőled, a halál mindig a te halálod, és nem szabad félned tőle -  ellenkezőleg: kö­
vetkezetesen készülnöd kell rá mindazzal, amit csinálsz. Ha nem készülsz rá, akkor csak 
halogatod azt, ami alapvető az életedben, amire soha senkitől nem kapsz választ. Csak te 
adhatod meg a választ mindazzal, ami vagy. Anyád se válaszolja meg ezt a kérdést, se a 
pszichoterapeuta, se a tanár; s egyetlen rendszer és vallás, a tudomány, a szex, sőt a filo­
zófia sem. Halálod csak akkor a tiéd, ha valóban birtokodba vetted. De miképp? Hogyan 
vegyük birtokunkba a halált egy olyan világban, amely a halál láthatatlanná tételén mun­
kálkodik, s az ember életének e hatványozott jelentőségű pillanatát egyre inkább a kórhá­
zakba és szanatóriumokba vagy a „helyi" háborúk élő közvetítéseibe rejti? S mit jelent va­
lójában saját halálunk birtokba vétele? Lehet-e a halál egy olyan emberé, aki ahelyett, 
hogy igazán létezne, élete folyamán sokszor csak úgy tesz, mintha élne, s mindent csak ál­
cáz? De hogyan létezzünk valóságosan napjainkban, amikor mindenki számára a nemlét 
az alapvető, tehát az, hogy már életében halott legyen? S mit jelent, hogy valaki már életé­
ben halott -  halott, miközben még élő ember? Az ipar világában (Ostravában!) azt látod, 
hogy ami valódi, az csupán gép. Az ember -  gyomnövény, mely sehova se való, és így to­
vább. De mi majd móresre tanítjuk, alárendeljük magunknak -  az örökké kiszámíthatat­
lan természetet pedig kivágjuk, elegyengetjük, lebetonozzuk...!

Azt jelenti-e tehát, ha már élőként holtak vagyunk, hogy alávetjük magunkat a hűvös 
értelemnek, a rendszernek, a városnak, a hatalomvágynak? Azt jelenti-e, hogy alávetjük 
magunkat a konfuciánus szellemnek, amely ezúttal az európai civilizációból (a technok­
ratákéból) ered, s évezredek után ismét életre kel, mert racionális útmutatóval szolgál ah­
hoz, hogy miképp lehet a dolgokat túlélni a túlnépesedett, bemocskolt, szmoggal és más 
káros anyagokkal mérgezett világban? Hegel már sejtette, hogy így van, hiszen olyan
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volt, mintha Konfucius öltött volna testet benne, miként Buddha Schopenhauerben. És 
Nietzsche? Lao-ce?

S nem elveszni, és nem elveszíteni a hitet. S látni közben a nőt, amint emberi mivoltá­
tól megfosztva vállalja a pénzkereső sorsát, s önként részese egy még nagyobb hatalom 
működésének, csak azért, hogy ő maga már végképp ne legyen nő. A hatalom akarása a 
hatalom miatt. És mindenben, a költészetben, zenében, építészetben, képzőművészetben, 
tehát a kultúrában is! A pöffeszkedők hatalomvágya mindenütt...

S nem elveszni, és nem elveszíteni a hitet. A hitet kiben? Miben? Hiszen oly sokat ve­
szítettünk már kifinomultságunkból. Csak a távolból gondolok Rilkének a dolgok és az 
ember teljességéről szóló üzenetére. S mindenütt az autók, a technika borzalma. Minek a 
hiábavaló utazás, ha állandóan egy helyben ülsz, majd ott jársz-kelsz valamilyen helyen, 
melyet nem is ismersz igazán. Nézd az internetet! Milyen jó hatalmi eszköz! S mire való a 
média és a szavak tömkelege? Hogy a szó az emberrel együtt elvesszen?

Ezért hát kérdezd: hol vagy, ember, hol kéne lenned, szemtől szemben a haláloddal? S 
a válasz: a nullponton vagy, semmi se vagy, és nincs senkid, akire támaszkodhatnál. Is­
ten, család, barátok: mind elhagytak, s te szenvedsz, beteg vagy, vonaglasz a fájdalomtól. 
Olyan vagy, mint Jézus, az ember, akit az Úr elhagyott a keresztfán; mint a rákbeteg Ril­
ke, amikor halála pillanatában visszautasította a gyötrelmet enyhítő orvosságot, holott el­
viselhetetlen fájdalom kínozta. Te ne félj a fájdalomtól -  csak egyvalamitől félj: hogy elve­
szíted önmagad, hogy elárulod azt, ami meghatározó volt az életedben, hogy lemondasz 
az ideálokról, amelyekben hittél vagy amelyek elérésére egész életedben törekedtél. 
Szókratészhoz vagy Jézushoz, az emberhez hasonlóan ne attól félj tehát, hogy lényed el­
múlik, ne a testi haláltól -  csak az töltsön el félelemmel, hogy noha még élsz, nem magad­
nak és csak magadnak szolgálsz, hanem olyan eszméknek, amelyek azt hirdetik maguk­
ról, hogy az emberek fölött állnak, amelyek parancsolatokká nyilvánítják magukat.

Akkor hát voltaképpen mi az ember? Ez itt a fundamentális kérdés. Mi teszi az embert 
igazi emberré? Hogy technikusként a találmányai révén egy pillanat múlva az egész vi­
lágűrön áthatol? Hogy a világmindenség technikusaként irányítani és uralni fogja az 
egész kozmoszt, mert a Földön lehetetlen lesz már az élet? Hogy hulladékaival a világűrt 
is beszennyezi majd, mi több, a Holdon, a Marson és másutt is telkekkel fog kupeckedni? 
Hogy haszonleséssel tölti majd az életét a bolygóközi börzén? A hatalmi expanziók hiá­
bavalósága... Minden -  például az a csőhálózat is, amely a magaskemencéket köti össze 
Ostravában -  csak feladat a hatalomvágyónak, aki nem akar semmi mást, mint még na­
gyobb hatalmat...

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása
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K R U P P  J Ó Z S E F

A VERSEK VISSZATÉRNEK A KERTBE
Tábor Ádám: A hurrikán háza. Új és válogatott versek

A hurrikán háza fontos kötet, melynek kitüntetett szerepe van Tábor Ádám könyvei kö­
zött: az új és válogatott verseket tartalmazó gyűjtemény átfogó képet ad Tábor költészeté­
ről, megmutatja annak fő irányait és alakulását, és nyilvánvalóvá teszi jelentőségét.

Legalább kétféleképpen közelíthetjük meg azt a kérdést, hogy hol van a szerző helye a 
kortárs magyar irodalom térképén. Egyfelől azt mondhatjuk, a négy évtizede publikáló 
költő soha nem állt a kánon középpontjában. Kötettel ritkán jelentkezik; A hurrikán házát 
négy verseskönyve előzte meg: a Dánia (1982), a Hérakleitosz-matt (1991), A káprázat kertje 
(1994) és a Hajóház (2001). S ha ehhez azt is hozzátesszük, hogy a József Attila-díjat a hat­
vankettedik életévében kapta meg, akkor azt is le kell szögeznünk, hogy a „hivatalos" el­
ismerés már-már abszurdnak tűnő késlekedése sokkal inkább az irodalmi élet és a kultúr­
politika működéséről, mint Tábor Ádám költészetének értékéről beszél.

Mert másfelől nézve Tábor életműve a mai magyar irodalom jelentős teljesítményének 
tűnik. Nemcsak azért, mert a szerző a hetvenes-nyolcvanas években a magyar irodalmi el­
lenzék egyik szervezője és vezető alakja volt (fontos szerepet töltöttbe például az Örley-kör 
megalapításában; a budapesti neoavantgárd irodalomról és művészetről szóló írásait 1997- 
es A váratlan kultúra című tanulmánykötetében adta közre), hanem azért is, mert rendkívül 
koherensen szerveződő gondolkodói/esszéírói és költői munkássága valóban egyedülálló. 
Az „egyedülálló" jelző itt szó szerint értendő, hiszen Tábor esetében egyéni gondolkodás- 
módról és társtalan költői világról beszélhetünk, melynek azonban megvannak a maga hí­
vei (köteteinek kritikai fogadtatása kedvező, de nagy intenzitásúnak nem mondható; van­
nak olyan kánonok, melyekben kiemelt helye van Tábor műveinek). Filozofikus költészet 
az övé, s ennek genezisében ott találjuk azt az egzisztenciális gondolkodást, melyről Szellem 
és költészet című esszégyűjteményéből (2007) is képet alkothatunk.

Tábor természetesen tudatában van költészete sajátos helyzetének. Így beszél erről A 
goethenyár című versének lírai alanya. „Így maradtunk romantikus /  mi ketten: én és a 
Goethe, /  míg patet-, szkept- s ironikus /  lírikushad fog 
minket körbe. /  Mi is, akárcsak Hercegünk, /  reált vegyí­
tünk ideálhoz, /  s magunk közt azzal hencegünk, /  hogy 
nem foghatnak senki máshoz." Tábor Ádám reprezentatív 
kötete alighanem a legszerencsésebb pillanatban jelent 
meg, melyben esély nyílhat arra, hogy költészete az eddigi­
nél nagyobb figyelemben részesüljön. Két évvel A hurrikán 
háza megjelenése előtt látott napvilágot Kulcsár Szabó Ernő 
írása, melyben meglehetősen sarkítottan fogalmazta meg 
azt a tételt, hogy a kortárs magyar líra fősodrának jelenté­
keny része lényegében nem más, mint „a nyelvet szójáték­
okért gyötrő szellemeskedés", s hogy „a posztmodern már-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2009 
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kanéven forgalmazott szövegek néhány könnyen másolható technikája nagyrészt 
kimerítette saját lehetőségeit". Ebben a költészettörténeti pillanatban, vélte Kulcsár Sza­
bó, olyan alkotók juthatnak („[s]ajátságosan köztes, ám annál beszédesebb") helyzetbe, 
mint Térey, Marno és Tábor Ádám.1 A jelzésszerűen felsorolt három név esetlegesnek is 
tűnhetne, de korántsem az; mindenesetre Marno Jánosnak -  akinek egyébként Tábor 
rész.vét című versét ajánlja -  2007-ben megjelent Nárcisz készül című kötete jelentős mér­
tékben megváltoztatta a helyét a kortárs líráról folytatott diskurzusokban, s talán hasonló 
hatása lehet A hurrikán házának is.

A könyv új és válogatott versek gyűjteménye: az első száz oldalon olvashatók az 
újabb, 2001 és 2008 között keletkezett szövegek (ez a rész A Vérmező lovagja címet viseli), 
majd Sors-spirál címen kétszáz oldalas válogatás következik az életmű 1964 és 2001 közöt­
ti szakaszából. Az első rész hat ciklusra oszlik, a második pedig három nagy egységre 
(ezek aztán további alegységekre). A hurrikán háza nagyszerűen megkomponált kötet. Ha 
az elejétől a végéig haladva végigolvassuk, akkor a következő lehet az élményünk: a kötet 
elején „beleolvassuk" magunkat egy vers-világba, megismerünk egy költői nyelvet, aztán 
amikor eljutunk a régebbi, adott esetben negyven évvel ezelőtt született darabokhoz, 
mintha kisebb líratörténeti utazást tennénk, a mai szövegektől sok tekintetben eltérő be­
szédmódokkal találkozunk, hogy aztán szép lassan visszaérkezzünk a jelenhez, felismer­
jük, hogyan bomlik ki a nyolcvanas évektől kezdődően az a költői logika, mely Tábor 
Ádám műveinek sajátja.

A kötetet többszörös -  paratextuális -  rétegzettség jellemzi. A szerző az első nagy rész 
élére nyitó verset helyezett (Április 1), és szívesen él mottókkal. A legfontosabb ezek közül 
az egész kötetet bevezető idézet: „Hol vagy?", melynek Tábor az eredetét is megadja: I Mó­
zes 3,9. Arról a részletéről van szó az Ószövetségnek, melyben Isten megszólítja a bűnbe 
esett Ádámot. Több szempontból is jelentése és jelentősége van annak, hogy a költő ezt az 
idézetet emelte kötete élére. Elsősorban azért, mert jelzi ennek a lírának egyik fő karakterje­
gyét: hogy mélyén alapvető, egzisztenciális kérdések rejlenek. Konkrétabb kapcsolat is van 
a „Hol vagy?" és a Tábor-versek között: mint látni fogjuk, meghatározó vonása A hurrikán 
házában olvasható szövegeknek, hogy a létértelmezésben, melynek közegéül szolgálnak, 
nagy szerep jut a tér kérdésének. A bibliai idézet élre emelése utalhat arra is, hogy a versek 
olvashatók kérdésekre adott válaszokként, egy megszólított (illetve önmagát is kérdező) 
szubjektum megnyilatkozásaiként. A mottó jelzi továbbá azt is, hogy többek között a Biblia 
jelenti azt a hagyományt, melyen Tábor Ádám gondolkodása alapul. Végül -  talán banális­
nak tűnik, de -  a bibliai vers összefüggésben állhat egy másik paratextussal, a kötet címlap­
ján olvasható szerzői névvel is. A versekben megszólaló ént természetesen nem azonosít­
juk a szerző énjével, azonban a bibliai Ádámhoz intézett kérdés révén felidéződik és a kötet 
szövegvilágába bevonódik a Tábor Ádám név. Az önmegértés képlete: megpróbálni vála­
szolni az első Ádámnak feltett kérdésre.

Mert a szerző számára a költői alkotás során meghatározó az önmegértés mozzanata. 
Ahogy esszékötetének felütésében írja: „Minél tökéletesebb formában kifejezni, ezzel tel­
jesebben megérteni, és -  a kifejezés és megértés közös gyümölcseként -  felszabadítani 
magam: egyetemesen dekódolható rejtjelrácsba fogni egy mindenek előtt engem érintő 
személyes problémát: saját magamból kiindulva minél komplikáltabb, lehetőleg az egész 
valóságot megkerülő úton érni vissza magamhoz."2 Teljességgel szokatlan a kortárs lírá­
ban az a fajta teljességigény, melyet Tábor Ádám itt megfogalmaz: a létmegértés nála egy­
szersmind a világ megértésére való törekvést jelenti.

1 Kulcsár Szabó Ernő: Nem história -  nem galéria. Turczi István: Á thalások. A lföld  58 (2007)/11. 
97-102. 98.

2 Tábor Ádám: A végtelenített párbeszéd. In Szellem  és költészet. Pozsony, 2007, Kalligram, 11-17. 11.
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Jellemző, hogy az utolsó három Tábor-kötet címe mindig valamilyen térre utal: A ká prá- 
zat kertje, Hajóház, A hurrikán háza. A „ki vagyok?" problémája, ahogy utaltam rá, Tábor 
Ádámnál rendre a „hol vagyok?" kérdésében jelenik meg. Az újabb versek egyik kitüntetett 
tere a park; elsősorban A Vérmező lovagja című első rész azonos című ciklusában olvasunk 
erről a helyről. (A helyszín rokonítja a verseket Marno Nárciszával.) A ciklus darabjai leír­
nak egy ívet, mely a „nyári szezon" kezdetétől egészen késő őszig vezet -  tehát a lírai alany 
nemcsak a tér, hanem az idő koordinátái között is elhelyezi magát. Elvileg azt mondhat­
nánk, hogy tájlírát olvasunk -  de olyan éteriek ezek a szövegek, s a csupán néhány vonással 
megrajzolt táj olyan absztrakt, hogy nem tájversekként azonosítjuk őket. Nézzük a pünkösdi 
park című verset: „pünkösdi zöldek pirosak /  kékek fehérek egeken /  színeitekkel szóltatok 
/  ahány szín annyi nyelveken -  /  tudjátok mennyit kushadok /  hogy hányat talál a halál /  
hogy hánynak nincsen kegyelem /  hogy elrebbennek a napok /  s nincs igazság a földeken -  
/  de ma életet adtatok /  színeitekkel megtelik /  szemeim szívem szólhatok /  szélfútta láng­
nyelveteken -  /  pünkösdi zöldek pirosak /  kékek fehérek egeken". A természetnek Tábor 
költői világában jelentése van, a park, az ég színei beszélnek, ráadásul bevonódnak a pün­
kösdi nyelvcsodába, hogy a lírai alanyt megszólítva őt is megnyilatkozásra késztessék.

Az idő és tér közötti kapcsolat nem korlátozódik arra a képletre, hogy az év egyes sza­
kaszai meghatározzák a táj jelentését: a November parkja című versben a vers önmegszólító 
szubjektuma a tájban megjelenő novemberrel azonosítja saját magát. Ennek a szövegnek 
különösen szép megoldása az a kép, melynek értelmében a park képét úgy kell megőriz­
ni, mint ahogy az almát teszi el az ember télire. Nem kevésbé figyelemreméltó a cikluszár­
lat befejezése: „azóta csak a fák között /  veri a versütemet [ti. a lírai alany szíve] /  a bukó 
nap vérmezején". A Vérmező szó, a versek konkrét terének neve, új összefüggésbe kerül 
és új értelmet nyer ezen a helyen -  s a hatsoros szöveg itt véget ér, a szerző a maga vissza­
fogott módján halkítja el, fordítja át a csöndbe a szöveget, minden játékosság nélkül, teret 
hagyva az olvasónak arra, hogy eltűnődjék a hely nevének jelentésén. A Vérmező és a le­
nyugvó nap vérszínében játszó tér összekapcsolása más költői nyelvekben sziporkázó 
szójátékokhoz vezethetne -  Tábor komoly és halk szavú poézisében nem ez történik. Iga­
za van Margócsy Istvánnak, amikor azt írja, a költő „érzéki játékai során" sem ironikus, és 
távol áll tőle a posztmodern nyelvkritika.3 De a versek nyelvéről később.

A parknál is fontosabb szerepe van az egyik legnagyobb hagyományokkal bíró költői (s 
a legáltalánosabban véve kulturális) toposznak, a kertnek. A nyolcvanas és kilencvenes 
évek verstermésében (mely a mostani kötet Új verklik és Ezotér című részeiben kapott he­
lyet) dolgozta ki Tábor költészetének talán legfontosabb motívumát. Ezekben a versekben 
olvashatunk a fáról és a Fáról, a kertről és a Kertről, az Örömkertről, a régi kertről, újra és 
újra a kertbe való visszatérésről, kertről és versről. A kert: ősi teljesség tere, a lét megélésé­
nek mitikus, de, úgy tűnik, a költészetben valóssá tehető helyszíne: „más dimenzióba elra­
gadva /  mégis a földön járva megmaradva" (Igenév -  a cím eredetileg is dőlten szedve). Szá­
mos részletét lehetne megvizsgálni a kert-motívum szempontjából az új verseket 
tartalmazó Az eltakarhatatlan ciklusnak; a legfontosabbnak A versek hazatérnek szülőhelyükre 
című szonettet érzem. Ebben a sűrű, több képzetkört is magába emelő (hazatérés, kiűzetés, 
feltámadás), mégis hallatlanul egységes versben talán a legtisztábban fogalmazódik meg 
Tábor Ádám költői programja. Arányos dramaturgia szerint beszélnek a szövegben a mint­
egy narrátori szerepet betöltő lírai alany és a megszemélyesített versek, akik a kertben te­
remtettek, ahonnan száműzettek, de ahová most visszatérnek. „S újra önfeledt, kötetlen él­
nek" (kiemelés az eredetiben) -  a 'szabadon' jelentésű kötetlen szó itt persze a 'könyvön 
kívül' jelentést is magában foglalja, s itt megint csak elmondhatjuk, hogy nem szójátékot al­
kot (hogy a jelölők játékaként fölfogott nyelv természetéről mutasson meg valamit), hanem

3 Margócsy István: A szem és a fény űzése. Élet és Irodalom  54 (2010)/8. 21.
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gazdagítja és mélyíti a szöveg jelentését. Nem annyira a medialitás kortárs irodalomtudo­
mányos megközelítései felől érdekes ez a szöveg -  bár hogy a betűk halott testek, melyek a 
hangzásban feltámadnak, feltétlenül izgalmas lehet e szempontból is - ,  inkább az írásbeli­
ség platóni kritikájának fényében nyernek értelmet. Szóból és a kert szelleméből, a termé­
szetet és a ma már elveszített egységet jelentő kertben születtek meg a versek, s az örök hír­
nevet lehetővé tevő könyvek a számkivetés terei. A lírai alany így összegzi a hangzásban 
feltámadó versek rendeltetését: „S így maradtak az Isten hírének."

Hasonló gondolattal találkozunk az egészen más hangütésű irodalmi ég és menny-követ 
című szövegben, a kötet egyik legkönnyedebb versében, mely tulajdonképpen „helyzet- 
dal" egy irodalmi díj átvételét követő jelenetről. Ebben olvassuk a következő ars poeticát 
„és amire születtem azt csinálom /  dicsérem [sic] az Egy-Jót /  a fel-nem-foghatót". Tábor 
Ádám olyan tradicionalista gondolkodásmódokhoz csatlakozik (tovább folytatva többek 
között édesapja, Tábor Béla szellemi örökségét), melyek alig jelennek meg a magyar 
magaskultúrában. A kortárs magyar irodalomban mindenképpen unikális jelenségről 
van szó, mely azonban olyan szövegvilágban jelenik meg, amely elhelyezhető a mai líra 
kontextusában. Tábor verseinek magas szintű formakultúrája és intelligenciája teszi ezt 
lehetővé. Szövegei mentesek a magát tradicionalistának tekintő gondolkodás sokszor ké­
tes értékű ideológiai implikációitól. Nem az „ősi hagyomány" mázával vannak leöntve: a 
„fel-nem-foghatóval" való foglalkozás, mely Tábor Ádámnál valódi szellemi teljesít­
mény, a gondolkodás lényegéhez tartozik. Nála tehát a Kertről való beszéd nem komoly­
talan nagyotmondás. Ezért lírájának letisztultsága.

A szerző szívesen él a legegyszerűbb és versei gondolatiságához legadekvátabbnak 
tűnő -  valamint részben a biblikus nyelvhasználat hagyományából is következő -  költői 
eszközökkel: ismétlésekkel, ellentétekkel. (E kettő persze gyakran összefügg. Ahogy Az 
ismétlésben olvassuk: „Az ismétlés gyönyör. /  Az ismétlés gyötör.") Jelentős, a mai ma­
gyar költészetben szokatlan szerepe van Tábor verseiben a rímnek (a legemlékezetesebb 
e szempontból talán a józsef és attila: „mindenkinek más-más /  józsef és attila /  nekünk 
ecce homo /  öcsödön csak pista").

A halk szavú, eszköztelen líra után éles kontrasztot jelent a „régi" verseket tartalmazó 
rész első darabjának erőteljes hangja: „káró király középre áll /  káró király középre áll / 
káró király középre áll /  kiált a morc király / /  legyek lázongó serege fel! /  legyek lázon­
gó serege fel! /  legyek lázongó serege fel! /  mert itt az égi jel" (káró király katonái -  a cím 
eredetileg is dőlten). Az újabb versek fényében meglepő a korai szövegek avantgárd kép­
alkotásának olykor már-már a burjánzásig menő élénksége is: „a tenger felől a tenger fe­
lől a tenger felől /  szél-lovasok kaland-lovasok ráklovasok /  a tenger felől angyal-lova­
sok /  hullámpaták görögnek szárnyas szekerek dübörögnek /  fekete véres árnyékok 
üzekednek" (Az ötödik lovas a félelem). Ugyanakkor találunk olyan darabokat is a legko­
rábbi szövegeket tartalmazó ciklusban, melyek feltűnés nélkül „elvegyülhetnének" az 
újabb versekkel: hangütésük, képalkotásuk alapján nem érezzük azoktól nagyon eltérő 
karakterűnek őket (ilyen például az Endümión).

Letisztulás, egyszerűsödés és elmélyülés -  így jellemezhetnénk e költészet alakulásá­
nak irányát. Tábor hetvenes években írt verseiben egészen absztrakt módon jelenik meg a 
filozofikum (például test, szellem és lélek kérdése a Trimurti és a Triptichon című dara­
bokban). A gondolatiság konkrétabb problémák megfogalmazását is magában foglalja. 
Az újabb művek közül kiemelkedik a halottfelkelés, melyben megfogalmazódik az a gon­
dolat, hogy a halottak „a legmélyebbre elnyomottak", nekik „is vannak emberi jogaik". 
(Nagyon szépek egyébként a szerző halottakra emlékező versei; figyelemreméltó a „régi 
időket" felidéző vers, a négyen voltunk cimborák.) Tábor Ádám olyan lírikus, aki verseiben 
gondolkodni -  és látni akar. Ezért is alapmotívum számos versében a látás (meg a 
szürkehályog, és a Nap).
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H A L M A I  T A M Á S

A JÓZAN ÉS A DRÁGA
Győri László: A szó árnyéka

„Értelmet úgy adj szavaidnak, hogy árnyékba borítod, hiszen nincs szem, mely elviselné 
a fény igazságát, s nincs, ki hinne benne [...] Ki így beszél, az szól igazat, s csak akkor te­
szi, ha beszéde árnyékot nyújt, árnyékot vet, az ember idő és tér valós vonatkozásai köré­
ben egy tagolt világban él" -  olvasható A szó árnyéka című kötetben. A Bacsó Béláéban. 
Ugyanis ezzel a címmel a neves esztéta is jelentetett meg könyvet, Paul Celan költészeté­
vel foglalkozó karcsú munkát (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996). Nem tudni, a Kalligram fi­
gyelmetlensége vagy Győri tudatos döntése nyomán ismétlődhetett meg a cím, minden­
esetre ez a sajátságos egybeesés nem annyira Celan hermetikus költészetéhez közelíti 
Győri líráját, inkább az enigmatikus-filozofikus versnyelv késő modern modelljétől való 
távolságát teszi még nyilvánvalóbbá. A „szó árnyéka" trópus Győrinél egészen mást je­
lent, s merőben különböző poétikai keretben kerül elénk. Jóllehet nem dönthető el egyér­
telműen, a kifejezés nála az ellenőrizhetetlen mellékjelentésekre (a nyelv uralhatatlansá- 
gára), a versértelem óhatatlan többleteinek-tanulságainak komorságára, az elmúlással 
szembenéző lírai én árnyas közérzetére, avagy például a szó, a vers, a papír árnyékában 
zavaróan elhelyezkedő személyes jelenlétre (a versíró kézre) utal-e. A nyitóversben ol­
vassuk: „Ahogy a részem, úgy élek egészen, /  tetőtől talpig nyugodtan. /  Ír, aki írhat, 
nem sért a papírlap, /  de a szó árnyéka bosszant" (Éveim enyve; 9.). (Mulatságos mozza­
nat, hogy az elnevezések játéka a költő előző, 2002-ben megjelent verseskötetét már ko­
rábban utolérte: Rácz I. Péter azonos címmel bocsátotta közre nagyszerű kritikagyűjtemé­
nyét 2006-ban, a dunaszerdahelyi Nap Kiadónál. A Bizonyos értelemben Rácznál Austerre 
és Barthra visszamutató szószerkezet volt, azaz szintén nem tűnik föl jelentésesnek a cím­
azonosság.)

A kérdést, hogy akkor tehát miféle hagyományokba ágyazza magát A szó árnyéka, a 
versek kiérlelt-letisztult poétikája aránylag könnyen megválaszolhatóvá teszi. A szemlé­
letmód, a verstan, a témavilág, a hangnem a szö­
vegeket szerves egységbe rendezően mutatnak 
egy irányba. (Emiatt is zavaró némiképp az 
egyes darabok kényszerű tagoltsága. A 
Kalligram zsebkönyvszerű verskötetei minden 
tekintetben esztétikus kiadványok, de a kelle­
mesen kézbe simuló formátum nem kárpótolhat 
azért, hogy a szűkös szövegtükör még a rövid 
verseket is megbontja, széttördeli.) Győri a hat­
vanas évek végén ifjú költőkből alakult társaság, 
a Kilencek tagjaként indult. Ma úgy láthatjuk: a 
„Kilenc holló" (ahogy a Poe-ra rájátszó vers, A

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2010 

148 oldal, 2000 Ft
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holló emelkedett öniróniája fogalmaz; 71.) közül talán az ő költészete szembesült legtuda­
tosabban s legeredményesebben azzal, hogy a modern és posztmodern költészettörténeti 
fejlemények kontextusában a népies alaktan, tematika és világkép már nem szolgálhat 
ugyanolyan biztos poétikai alapokkal, mint egykor esetleg. Lírája így vált kötetről kötetre 
finomabbá és bonyolultabbá. A fülszöveg „újklasszikus" költői kísérletről beszél; a kötet 
egyik első kritikusa a vallomásos, a tárgyias és a filozófiai vershagyományokhoz kapcsol­
ja Győri műveit (Kántás Balázs: Klasszicizmus és tárgyiasság a szavak hűvösében, 
www.irodalmijelen.hu, 2010. 06.13.). Báthori Csaba laudációja (idén A szó árnyéka nyerte 
el vers-kategóriában a Szépíró Díjat) így indul: „Győri László könyve negyvenéves alko­
tói pálya summája. Olyan versgyűjtemény, amely az összegzés igényével fogalmazza 
újra egy eredetileg népiességre hajló, de végül a város vonzásában megerősödő költészet 
eredményeit" (A hagyomány újdonsága, www.szepiroktarsasaga.hu, illetve Élet és Iroda­
lom, 2010. június 4.). Dérczy Péter méltatása pedig ekképp zárul: „Sok rétegű, színvona­
las, sok jó verset tartalmazó kötet A szó árnyéka, a versbeszéd sokszínű, mégis egyenlete­
sen nyugodt, kiegyensúlyozott, klasszikus és modern egyszerre; komoly dokumentuma 
annak az útnak, melyen a szerző egyre érvényesebb és mélyebb költészet felé halad" (Vé­
ges, mégis határtalan, Élet és Irodalom, 2010. június 11.).

Ennek az „egyre érvényesebb és mélyebb" költészetnek a jellegadó vonásai alkalma­
sint a következők: rezignáltan bölcselkedő, érzelmesen ironikus beszédmodor; az idő­
mértékes verselést föltűnően gyakran ütemhangsúlyos ritmikával felülíró verstan; a játé­
kos-könnyed és a baljós-fájdalmas tónusok bensőséges harmóniája; szakadatlan hajlam 
az önértelmezésre és a művészi-művészeti reflexiókra; a falu és a város kínálta létezés­
mód egybevetése a gyermekkor és a felnőtt élet egymásra vetítése révén („Csöndre vágy­
tam, zajban élek" -  Derű; 47.); gyöngéd figyelem a tárgyi kicsinységek, a hétköznapi rész­
letek iránt (a jellemzően egy-két szavas, névszói verscímek is a rámutatás, a kiemelés, a 
megnevezés műveletét végzik el); az anyagszerűségek felé forduló analitikus érdeklődés 
rendszeres átfordulása-átfordítása óvatos létbölcseletté, nosztalgikus metafizikává. Több 
helyütt intertextusok és allúziók jelzik a választott hagyományokat, a kiválasztott elődö­
ket. Versnyelvi hommage képében történik például Petőfi, Baudelaire, Poe, Babits meg- 
idézése. A Tollak hármas rímű felező nyolcasai jószerivel a kései Arany hangján szólalnak 
meg. Az Istenhegyi úton vendégszövegekkel s az Erőltetett menet versformájának átvételé­
vel is Radnóti emléke előtt tiszteleg. A Semmiért egészen Szabó Lőrincéhez nyúl vissza a 
házastársi viszonyt illúziótlanul és öntörvényűen tematizáló Rettenet. Mindenekelőtt 
azonban Illyés és József Attila, „a józan és a drága" (A sérelem anatómiája; 64.) tűnik föl eti­
kai és esztétikai igazodási pontnak. Még pontosabban fogalmazva: A szó árnyéka legfőbb 
érdemének az illyési versnyelvtan érvényes, hiteles megújítása mutatkozik.

Megújításon/újszerűségen alázatos műgondot, reflektált versbeszédet, egyéni hang­
hordozást értünk. Amiért több poétikai összetevő szavatol. Például a történelmi súlyokkal 
felelősen játszó, eufonikus könnyedség: „Hajnali armada- /  hangot, /  hallani garmada /  
tankot" (Hajnal; 10.). A töprenkedés teodíceai mélységei: „milyen a test ama szenvedése, /  
melyről tudunk és nem tudunk mégse?" (Fadrusz a keresztfán, 15.). A tárgyakhoz közel hajo­
ló aprólékosság; akár járulékosnak rémlő autóalkatrészről van szó (A felni), akár az eszköz- 
használat módszertanából olvas ki kultúrantropológiai tanulságokat a vers (A kés), akár a 
résztől az egész, a kicsinytől a nagy felé irányul a költői eszmélkedés: „Ha látok csak egy 
csavart a járdán, /  máris nyomban lehajolok érte. /  Mintha a hazámért hajolnék le /  a hatal­
mas, nagy vizeknek árján" (Csavar a járdán; 22.). Hasonlóan fajsúlyosak a gyermekkort (A 
konyha) és az anyát („Anyámnak, átkozott, rossz halál, /  jó lisztet hol kapok ma?" -  A rossz 
liszt; 27.) előigéző költemények. Az ars poeticává lényegülő művek nem pusztán a költésze­
tet (versírást) magasztosítják föl szelíd eréllyel („Úgy lesek este a versre, /  ahogyan a raga­
dozó /  kémleli, végre elejtse /  véletlenjét az ég alól" -  Derű; 48.), de a szavaknak, a beszéd­
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nek, a nyelvnek általában is létmegtartó erőt tulajdonítanak: „Szavakban élek, létezem, /  
ők a lélek, az értelem, /  amíg szó, csak egyetlenegy, /  átlükteti a testemet, /  /  élek, eremben 
szó kering, /  a vér is azt sodorja mind, /  belélegzem a szavakat, /  úgy frissül bennem a tu­
dat" (Tátorján;58.).

Bár a megbékélést kereső derű adja a versek alaphangját, ezek összességükben ko­
rántsem idilli világot jeleneteznek. Egy hangsúlyos helyen a bizonytalan fenyegetettség 
érzülete szólal meg: „Ragok, jelek roppannak szerteszét, /  nem tudjuk már az igék idejét, 
/  a rag mit ragoz, a jel mit jelez, /  nem tudjuk, mi volt, nem tudjuk, mi lesz [...] Titkait 
már nem tudja tartani, /  üvöltenek a dzsungel vadjai" (Spielberg-változat; 57). (A többes 
szám első személyű retorika sem dönti el végérvényesen, a saját halál vonzásában beszél, 
vagy egyetemesebb/korszakosabb romlás jeleiről ad számot a beszélő.) A Népligetet be­
lakó vers, a Rendetlen liget zárlata egyenesen így összegez: „Egyre sötétebb, egyre hűvö­
sebb" (92.). Egy szociális érzékenységtől áthatott mű, A falu hangjai „a teljes egészen téve­
teg" (126.) tapasztalatában egyszerre foglalja össze a teljesség-élmény elvesztésének 
modern/posztmodern tudatát, a vidéki életminőség és szociokulturális állapotok fölött 
érzett keserűséget, valamint -  a metapoétika szintjén -  talán a problémátlan népies líra 
folytathatatlanságának belátását is. A panaszos dikció legkevésbé éppen a kötetzáró köl­
teményben tesz szert maradandó önértékre. Hiába a választékosan játékos rímek és a 
programosan túlírt pátosz, A látvány érzésvilága és világképe túlzottan egyszerűnek hat: 
„Nem nézem az örök szennyet /  itt lenn, /  mert nem tudom, hová menjek /  innen. [...] 
Szenny van szóban, szenny van járdán, /  szívben. /  Ó, szabadság, hol az ábránd /  in­
nen?" (143-145.).

Sikerültebbek is, rokonszenvesebbek is a metafizikai kérdéseket variáló versek. A hit 
és a hitetlenség dilemmájával küszködve intonál gyönyörű imabeszédet A régi szó: „Eret­
nek, eretnek, eretnek /  hívedül szeretlek, szeretlek. [...] Eretnek voltam, istenem, /  az 
Igen voltam és a Nem. [...] De hogy a méreg számra ült, /  azzal egyszerre elhevült. /  
Mire megírtam, odalett /  az a keserű gyűlölet. /  Esetleg, esetleg, esetleg /  szeretlek, sze­
retlek, szeretlek. /  Szeretlek, szeretlek mindenért, /  esetleg ezért a mondatért" (99-100.). 
Hogy a háztartási műveletek alkalmi liturgiává lényegülhetnek át (egyszerre mókásan és 
megindítóan), Győri előtt nemigen sejthettük: „Nekem a mosogatás /  Úr műve, csupa zo­
mánc" (A működés gyönyöre; 105.), „Nekem a teregetés /  Úr műve, kerek egész" (A fregoli 
alatt; 108.). S Győrinél a magyaros verselés darabossága is képes transzcendentális távla­
tokat nyitni: „Az a nehéz /  kérdéstevés, /  lenéz-e ránk /  az a világ?" (Csillaglesők; 140.)

Recenziónk elején szerves egységet említettünk. Az elmondottakkal (s az idézett szö­
vegrészekkel) is emellett igyekeztünk érvelni. Ebből az esztétikai egyneműségből követ­
kezik még egy döntőnek látszó sajátosság: Győri László kötetében nem találunk bántó 
hullámvölgyeket, de hiányoznak a magaslati pontok is. Persze az egyensúlyos kompozí­
ció s az egyenletes színvonal (kerek ötven vers ciklusokra nem tagolt sorozatáról beszé­
lünk) kétségtelen erény, akkor is, ha emlékezetesen nagy művel egy effajta költészeti vál­
lalkozás netán nem lepi meg az olvasót. Akárcsak Illyésé a citált vers szerint, Győri lírája 
is „józan". Reflektáltan visszafogott, szemérmesen intellektuális poézis, s mint ilyen, ki­
nek-kinek még „drága" is lehet.
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W E I S S  J Á N O S

BARÁTOM, CSEH TAMÁS

„A gitár alig-alig szól, éppen csak úgy, mintha halk, szapora eső verné a húrokat, a terem 
sötétje rebbenékeny, ideges testté feszül, amint megjárja ez a magát egyelőre távoli moraj­
nak mutató zene. Semmi, még semmi. Csak az vált hallhatóvá, hogy jár, halad a néma léptű 
idő."1 Ezeket a sorokat Csengey Dénes 1983-ban írta Cseh Tamásról, szinte pontosan tíz év­
vel pályafutásának elindulása után. Az idő haladt: huszonhat évvel e sorok megszületése 
után (2009. augusztus 7-én) meghalt Cseh Tamás. A betegsége 2006-ban kezdődött, három 
év kemény és eredménytelen küzdelem -  ezt dokumentálja Bérczes László beszélgető­
könyve.2 Megrázó könyv: valaki már közel engedte magához a halált, de még küzd ellene, 
mintha még lenne remény. Cseh Tamás elkezdi megkonstruálni a maga élettörténetét, és 
ezzel az utókornak továbbadja a kérdést: ki volt ez az ember, mit tudott és mit hagyott ránk?

I .

Cseh Tamáshoz a legközelebb Bereményi Géza állt, így a vele készült interjút különös fi­
gyelem illeti meg. A kérdező elsősorban arra kíváncsi, hogyan határozná meg a kapcsolatu­
kat, miután Cseh Tamás a Bérczes-féle beszélgető-könyvben azt mondja, hogy ez a kapcso­
lat valóságos barátsággá fejlődött. Bereményi szerint is „nagyon mély összefüggésről van 
szó".3 „Az, hogy »kevesebb a barátságnál«, nem jelent semmi rosszat. [... ] Bérczes László és 
Cseh Tamás is hatnak egymásra a könyvben. Bérczes érzelmes fiú, így valószínűleg Tamás 
is érzelmest alakított."4 Bereményi már egy jóval korábbi interjúban is „három lépés távol­
ságról" beszélt, de mégiscsak „barátságnak" nevezte a kapcsolatukat: „Ám van egy sajátos­
sága a barátságunknak (Az én kiemelésem -  W. J.). Egyidős a dalokkal. Szinte azonnal dalo­
kat kezdtünk írni."5 Bereményinek eszébe juthatott volna a „Szőke barátném" című dal 
következő néhány sora: „A barátság, /  kedveseim, /  visszafojtott sírás, és ezzel /  zárom is 
soraim."6 Mintha a sírás valóban bekövetkezne, mintha valaki szentenciákat írna egy levél­
ben, aztán elérkezik a barátsághoz, ami nyilván az egész levélírás önreflexiója. És a barát­
ság titkának kimondása egyúttal a levél végét is jelenti. De mintha nem is a barátság, hanem 
a barátság vége lenne a visszafojtott sírás, vagy inkább a barát halála. Bereményi kínál egy

1 Csengey Dénes: „... és mi most itt vagyunk. . " . 1983, Magvető Könyvkiadó, 5. o.
2 Cseh Tamás. Bérczes László beszélgető-könyve. 2007, Palatinus.
3 Kb. két hónappal Cseh Tamás halála után 2009. november elején Pécsen a Civil Közösségek Há­

zában emlékestet rendeztek, melynek egyik részét a Bereményivel folytatott beszélgetés képez­
te. Sok mindent mondott el abból, ami az interjúban is szerepel, bár szemmel láthatóan küzdött a 
megszólalás nehézségével. De különösen világos volt az eltávolítás szándéka, pl. azt hangsú­
lyozta, hogy Cseh Tamás „egy rajztanár volt". Az interjú pedig így végződik: „Játékos voltam én 
is, csak mást játszottam. [...] Például a szavakkal játszottam. Azt játszottam, hogy nekem ked­
vem van egy rajztanárnak dalszöveget írni." R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. Vallo­
mások Cseh Tamásról. 2009, Vox Nova Produkció, 30. o.

4 I. m. 23. o.
5 Fodor Sándor: Cseh Tamás. Interjúregény. É. n., Graffiti Bt., 117. o. Kiemelés tőlem: W. J.
6 A vers sem a 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, sem A telihold dalai című kiadványban nem szerepel.
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másik meghatározást is a kapcsolatra. „A családját viszont nagyon szerettem, és ő is az 
enyémet. Annyiban rokoni kapcsolatban voltunk, hogy tudtuk, hogy a családjaink össze­
tartoznak kettőnk és a dalok miatt. Jól ismert hasonlat, hogy házaspár voltunk, akiknek a 
dalok a gyermekei."7 Ez erősen metaforikus leírás, de igazából Bereményi Cseh Tamás ha­
lála után nem annyira az összetartozást, mint inkább a kontemplaritást hangsúlyozza, 
mintha a dalokban egy gyáva és egy tudatlan ember találtak volna egymásra. „Egyszer volt 
egy beszélgetésünk sok évvel később: azt kérdezte tőlem, hogy el mertem volna-e mondani 
kocsmában azokat a dolgokat, amiket beleírtam a dalszövegekbe. [... ] Azt mondtam, hogy 
nem. Az volt a válasza, hogy akkor egy gyáva ember írja a dalszövegeket. Mondtam, hogy 
»viszont neked, Tamás, a saját bevallásod szerint évekig fogalmad sem volt, hogy mit jelen­
tenek azok a szövegek, amiket énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad.«"8 A ki­
jelentés mindkét része sántít: nem lehet gyávának mondani azt, aki csak megírja a szövege­
ket, mert a szövegalkotás is már a megnyilvánulás gesztusa, és az előadónak valamilyen 
szinten értenie kell a dalokat, ha üzenetként akarja közvetíteni őket. Természetesen egy ki­
csit elszaladt az a megállapítás, hogy Cseh Tamás csak „betanulta és visszaadta" a dalokat. 
De még ennél is érdekesebb a Csengey Dénesre való utalás, mindenekelőtt azért, mert 
Bereményinek még a neve sem jut eszébe. 1982-ben Bereményi kezdeményezésére felbom­
lott az alkotópáros; A Mélyrepülés című lemez szövegét Csengey Dénes írta. Egy korábbi in­
terjúban Bereményi erről ezt mondta: „Amikor megírták a műsort, Tamás odaadta nekem, 
és a Dénesnek megmondtam, hogy mit kellene benne javítani, és minden javítást nagyon 
rendesen megcsinált. Kicsit tehát résztvevő voltam."9 A mostani interjúban ez a munka- 
kapcsolat is másképp néz ki: „a Mélyrepülést az én dalszövegeim utánzatának tartom, tehát 
másodlagosnak. [... ] Nem én írtam, hanem csak átírtam az összekötő szövegeket. Odaad­
ták nekem, Tamás, meg ... hogy is hívják?"10  A dolog azonban ennél valamivel bonyolul­
tabb: Csengey Dénes írta mind a mai napig a legkitűnőbb Cseh Tamás-értelmezést, amely­
ben rámutatott arra, hogy a Frontátvonulással (1979) a szerzőpáros eljutott egy olyan pontra, 
ahonnan nem vezetett tovább út.11 Egy korábbi interjúban még Bereményi is azt mondta, 
hogy tudta: ezután csak önismétlések következhetnek.12 Bereményi elsősorban valószínűleg 
a Jóslat című művel (1981) volt elégedetlen, a lemezen már nem is jelent meg az összekötő 
szöveg; ha ez utánzat, akkor a Mélyrepülés is az. De annyit mégis meg kell állapítanunk, 
hogy a Mélyrepülés sokkal jobban beszélte az akkori reform-közgazdaságtan nyelvét, 
amelybe már akkor belefolytak bizonyos nemzeti-nacionalista motívumok. Mindenesetre 
Csengeynek egyvalamiben igaza lett: miután a szerzőpáros 1989-ben újrakezdte a munkát, 
a hetvenes évekbeli színvonalat még megközelítenie sem sikerült.13

7 R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. i. k. 27. o.
8 I. m. 21. o.
9 Fodor Sándor: Cseh Tamás. i. k. 119. o.
10 R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. i. k. 25. o. Pedig Márta István egy helyen ezt mondja: 

„Meg kellene kérdezni Gézát, mert az ő agya penge, nem úgy, mint az enyém." I. m. 60. o.
11 Az én javaslatom szerint ezt a műsort zenei monodrámának kellene tekinteni. Bereményi legkitű­

nőbb drámájával, a vele egy évben született Halmival egyenértékű alkotásnak. A Frontátvonulás 
véleményem szerint a szocializmus korabeli drámairodalom egyik csúcsteljesítménye. Érdekes, 
hogy a Halmit követően (vagyis 1979 után) a drámaíró-munkásságban is bekövetkezik egy törés. 
De ezt majd egy önálló Bereményi-tanulmánynak vagy monográfiának kellene kidolgoznia.

12 „Nem volt egyetlen konkrét oka. Összegyűlt, és adódott egy pillanat, amikor ki kellett mondani. 
De ha annyira keresünk valami konkrét okot, talán a Frontátvonulás lehetett. Ez lezárt valamit. 
Egyre inkább tartottam attól, hogy ugyanolyan dalszövegeket írok." Fodor Sándor: Cseh Tamás. 
i. k. 118. o.

13 A Nyugati pályaudvar pl. óriási visszaesés; mindenekelőtt azért, mert a felállított diagnózis már 
semmit sem tesz a maga (politikai) autonómiájának megóvásáért.
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A kötetben szereplő interjúalanyok közül Másik János és Márta István mondják a legér­
dekesebb dolgokat Cseh Tamásról, a zenészről. A tanult zenészek -  akik a zenei élet más te­
rületein jelentős életművel büszkélkedhetnek -  nagyon érdekes fényben láthatták a zenei 
autodidakta tevékenységét. Másik János még mintha hezitálna a megítéléskor: „Nem talál­
tam fejletlennek [a zenei világát], mert amit ki akart fejezni, azt kifejezte azokkal az eszkö­
zökkel, amelyeknek birtokában volt. [...] Pont elég volt neki ennyi. Nekem pedig tetszett 
zeneileg, amit ő csinált."14 Márta István is vonakodik az egyértelmű megítéléstől, de el­
mondja, hogy a kortárs komolyzenészek mit gondoltak Cseh Tamásról. Amikor Márta 
meghívta az egyik zeneszerzéstanárát egy Cseh Tamás-koncertre, az a következőt mondta: 
„»Figyeljen, én nem megyek el, és azt sem tudom, maga miért van ott. Miért adja a nevét az 
ilyen Cseh Tamásokhoz?« [... ] Kvázi azt sugallta, hogy én egy magasabb rendű zenei kaszt­
hoz tartozom. Hogy süllyedhetek odáig, hogy citerával vagy zongorával kísérem ezt a fur­
csa dilettáns figurát."15 Arra a kérdésre azonban, hogy mit tanult Cseh Tamás az Ad Libitum 
együttestől, amelyben Márta is játszott, már néhány érdekes dolog kibukik: „Nem tudom, 
hogy mit tanult tőlünk, de muszáj volt behangolni a gitárját, ott kezdődött. Néha egy-egy 
bonyolultabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De főleg a precizitást: itt bizony kamara­
zenélésről van szó. Ezek szakmai kérdések."16 Márta komoly kísérletet is tesz a zenei műfaj 
meghatározására: szerinte a legközelebb akkor kerülünk az igazsághoz, ha ezeket a műve­
ket énekelt daloknak nevezzük, melyek tradíciója Tinódi Lantos Sebestyéntől Bob Dylanig 
ível. Ez a dal „pillanatnyi pontossággal, metszően reagál a napi állapotokra, és egyben álta­
lános érvényű is. Az agy mellett azonos erővel célozza meg a lelket is, tekintet nélkül nem­
re, korra."17 (Csengey Dénes még egyértelműen a magyar beatzene perspektívájába pró­
bálta integrálni a Cseh-Bereményi-számokat.)

A kötetben számos interjú foglalkozik Cseh Tamás filmszerepeivel; én ezeket felül­
reprezentáltnak is éreztem. Bereményi Géza azt állítja: „Rendeztem őt filmben is, és lát­
tam, hogy színpadon hogyan alakul át, milyen a hétköznapi életben, és tudom, hogy 
rendkívüli színészi képességei voltak."18 Cseh Tamás valóban szerepelt néhány filmben, 
Bereményi bevonta A turné című alkotásba, amely a rendszerváltozás utáni néhány év 
egyik legkiválóbb diagnózisa. Ezek a szerepek azonban általában epizódszerepek voltak. 
Az interjúkötetben megszólaló színészek pedig többé-kevésbé egyhangúlag állítják, hogy 
Cseh Tamásnak nem volt színészi repertoárja. Jordán Tamás például ezt mondja: „Hát ő 
nem volt színész. Nem úgy tekintettünk rá. Énekes volt, színpadon sokszor alkalmazták, 
de nem volt semmi színészi fegyvertára: nem tudott színész lenni. Föl sem merült ez az 
igény."19 De ugyanez ott érezhető Törőcsik Mari sorai mögött is: „Nem tudom, a Hamle­
tet el tudta volna-e játszani színpadon. Valószínűleg nem. Ahhoz azért fölkészültség 
kell."20 Maradnak tehát a dalok; Bereményi rendezőként sikerrel lépett át a film világába, 
Cseh Tamásnak ez színészként nem sikerült.

II.

Néhány hónappal Cseh Tamás halála előtt jelent meg A Dal nélkül ... című album, amely 
egy 1973. szeptemberében készült amatőr magnófelvétel technikailag korszerűsített válto­
zata. A felvétel a Huszonötödik Színházban készült, Cseh Tamást az Ad Libitum együttes kí­

14 R. Kiss Kornélia: M icsoda útjaid voltak neked. i. k. 80. o.
15 I. m. 63. o.
16 I. m. 64. o.
17 I. m. 61. o.
18 I. m. 23. o.
19 I. m. 37. o.
20 I. m. 96. o.



sérte. Az együttes három tagja: Mártha István,21 Novák János és Kecskeméti Gábor. Az 
együttes a Huszonötödik Színház belső zenekara volt, számos előadást kísértek. A színház 
vezetősége valószínűleg arra gondolt, hogy önmagában az egy szál gitár nem érvényesül 
eléggé a színpadon. Kecskeméti Gábor írja a lemez kísérőfüzetében: „Azóta évtizedek tel­
tek el. Nemrégiben, rendcsinálás közben akadtam rá a szalagra. Fokozott kíváncsisággal 
tettem fel a felvételt. Szerencsére egész jó állapotban volt. Megmutattam Tamásnak, aki 
már nem is emlékezett erre a felvételre. Nagyon megörült, hisz az esten elhangzottak olyan 
dalok és összekötő szövegek is, melyeket később sem rögzítettek [,..]."22 A felvétel nem 
egyszerűen kuriózum (ahogy Kecskeméti állítja), hanem szenzáció. Igaz, a tizennyolc dal­
ból csak négy olyan van, amelyik nem került fel későbbi lemezekre. De már egy olyan tuda­
tossággal felépített műsort látunk, amely csak a két csúcsprodukció (a Levél nővéremnek és 
az Antoine és Désiré) sajátja; pontosabban, semmiben sem marad el azok mögött. (Én a ma­
gam részéről elhibázottnak tartom az öt „bónuszfelvétel" közlését. Az igaz, hogy ezek se­
hol sem jelentek meg, de mégis megbontják az előadás kompozicionális egységét.) Nézzük 
először a dalösszeállítás, illetve a lemez címét. Háromféle írásmóddal találkozhatunk: a le­
mezhez mellékelt korabeli plakát szerint: „a Dal nélkül ...", a lemez címe: „A Dal nélkül

, Csengey Dénes pedig így ír róla: „Dal nélkül". (A szélesebb nyilvánosság erről a mű­
sorról csak Csengey Dénes könyvéből tudhatott, ahol részletes leírásokkal és elemzésekkel 
is találkozhatunk.) Az első két címvariáns közötti különbséget elhanyagolhatónak tekint­
hetjük: a dal ebben megszemélyesített, az első szám címe, „A Dal halála", mintha egy ember 
halála lenne. A Csengey-féle címváltozat szerint nem erről van szó, hanem általában véve a 
dalról, vagyis a cím azt jelenti, hogy nincsenek dalok. Az első címváltozat szerint dalok le­
hetnek, csak a Dal halt meg. Akkor is persze fennmarad egy feszültség: hogy lehetségesek a 
dalok, ha a Dal (a DAL) meghalt, egyáltalán mi az a Dal (vagy DAL)? A kérdésre nem is 
olyan nehéz válaszolni, ha szemügyre vesszük Bereményi Géza egy rövid írását, amely 
nagy valószínűséggel a korabeli műsor kísérőfüzetében jelent meg: „Az ebben a műsorban 
elhangzó dalok: variációk a hiányra. A hiány lehet égető, elszomorító, pótlékokkal kitölthe­
tő, felháborító, még nevetséges is, és az összes általa kiváltott indulat igen könnyen felso­
rolható a dal egyszerű és érzelmes műfajában. Egy énekes kiáll a közönség elé, és türelmet­
len, szomorú, nevetséges vagy érzelmes, nosztalgikus dalokban sorolja el a változatokat 
[...]."23 A tizennyolc dal így megannyi változat a hiányra. A dalok így valamennyien egy hi­
ányállapotra utalnak, és az a hiány, amire mutatnak a Dal (vagy a DAL). Ez a Bereményi- 
féle dalok állandó motívuma: a világ, amelyben éltünk (a magyarországi kommunista 
rendszer hetvenes és nyolcvanas évei) egy pszeudorealitás. Gondoljunk csak a mindössze 
egy évvel később megszületett Valóság nagybátyám című dalra: „Elutazott tőlünk családunk 
egyik tagja, /  akit oly hőn /  szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám. /  Sajnos már nin­
csen velünk, /  levelet ír csak nekünk."24 A Dalból (vagy a DALból) a Valóság nagybácsi 
lesz, a dalokból pedig egy levél, illetve annak részletei, így máris megnyitottuk a perspektí­
vát a Levél nővéremnek című mű felé, és ezzel némileg előrefutottunk.25

Először vegyük szemügyre „a Dal nélkül..."  című műsor felépítését: a program elején A 
dal halála I áll, a végén pedig A színház című szám, középen pedig A Dal halála II. Mintha a hi­
ány különböző arculatainak megmutatása azzal a veszéllyel fenyegetne, hogy minden szét­
hullik, és elfelejtjük azt, amiről szó van. Mintha ez csak egy emlékeztető lenne. A hiány dal­

21 Akkoriban még így írta a nevét.
22 Hungaroton HCD 71248.
23 I. m.
24 Bereményi Géza: 150 dalszöveg, i. k. 11. o.
25 Még tovább mehetnénk a Frontátvonulásig, ahol ez egy hatalmas vízióvá szélesedik ki: Magyaror­

szág olyan pályaudvar (a Keleti pályaudvar), ahonnan nem mennek vonatok, ahol nincs forgalom.
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ról dalra a búcsúzásban és az elutazásban jelenik meg. A legkiemelkedőbb számok az 
Arthur Rimbaud elutazik és a Lee van Cleef. De meg kell jegyezni, hogy már megjelenik a levél­
írás motívuma is, még akkor is, ha egyelőre nem átfogó szervezőelvként: lásd a Szőke 
barátném című dalt.26 Én azt hiszem, hogy a fenti értelmezés (a hiány diagnosztizálása) mel­
lett van még egy nagyon fontos értelmezési lehetőségünk. Bereményi az interjúban elmesé­
li, hogy Cseh Tamás 1972-ben egy párizsi út alkalmából hogy „vette rá" arra, hogy a dalokat 
a nyilvánosság elé kellene vinni. „Nem is állítom, hogy nem volt ebben igaza, hogy ennek 
nyilvánosság elé kell kerülni. De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig 
visszatartottam a dalokat."27 Ezt a furcsa kompromisszumot tekinthetjük a mű biográfiai 
hátterének. Így jutunk el a Daltól (vagy a DALtól) a színházig, ahol már mindannyian (vagy 
legalábbis nagyrészünk) passzivitásra van ítélve. A hiány állandóan megjelenik a búcsú­
zásban, az elutazásban és a levélírásban, mindezek pedig a létezés, az ittlét ideiglenességé­
ben jelennek meg: itt vagyok, de talán csak véletlenül, és meglehet, csak félig. A Volt egy idő­
szak című dal utolsó versszaka így szól: „Ideje már, hogy vízre szálljak, /  fénylapok úsznak 
a felszínen, /  jobb lenne élni, ámde túl a fák már /  aranykezükkel intenek nekem, /  aranyke­
zükkel intenek nekem."28 Ebből adódik a dalok világának egyik legalapvetőbb motívuma: a 
szabadság, az autonómia, az önállóság. És ezt testesítette meg Cseh Tamás már az első szín­
padra lépésekor: itt vagyok, de csak véletlenül (egy különös kompromisszumnak köszön­
hetően), és ki tudja meddig. Cseh Tamás minden föllépése a búcsú pillanata is volt; talán 
még azt is lehetne mondani, hogy a szerzőpáros a föllépés, a megjelenés és a búcsú, az elbú- 
csúzás egyidejűségével teremtette meg a szabadság tereit.29 A Huszonötödik Színházban 
bemutatott dalest erről szól: a megszólalás és az elhallgatás lehetősége közötti egyensúlyo­
zásról. Az elhallgatás és a befejezés tulajdonképpen állandó veszélyként vagy lehetőség­
ként bele volt kódolva a föllépésekbe.30 Sőt talán még inkább ki lehet élezni ezt az állítást: a 
legkeményebb küzdelmet mindvégig a folytatásért kellett vívni. Ez a harc is egyre nehe­
zebb lett, a Frontátvonulás után pedig mintha minden lehetőség bezárult volna. A Jóslat című 
műnek ezt a logikát nem is sikerült folytatnia. Bár kitűnő munka volt, de továbblépésnek 
már nem nevezhető. Ezért mind a mai napig konzekvensnek lehet tekinteni Bereményi 
1982-es döntését. (Egy kérdésre az író később így válaszolt: „A dalokat fontosabbnak tartot­
tam, mint a Tamást, bármilyen ridegen hangzik ez. S ami mentségem lehet, hogy magamnál 
is fontosabbnak tartottam a teremtményeinket, hiszen ezzel a döntéssel magamat is meg­
fosztottam a daloktól.")31 De ma már nem tartom meggyőzőnek Csengey Dénesnek azt a ja­
vaslatát, hogy ebben a nagy generáció hanyatlástörténetének megformálását lássuk. „A bu­
kás még romantikus szerepben, méltósággal megélhető, de már semmi módon sem 
eltagadható; de már semmi módon sem eltagadható; ez a kettősség adja meg a Dal nélkül 
című műsor alaphangulatát. Egy sajátos, illúzióvesztett küzdelem ez a mozgalom valami­
kori nagyszerűségének, sőt egyáltalán valóságos létének utólagos illúziójáért, védekező 
harc a hiány, az üresség, a véglegesnek és visszavonhatatlannak látszó silányulás, a tévedés

26 Vö. ezzel az első részben tett utalást.
27 R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. i. k. 18. o.
28 Bereményi Géza: 150 dalszöveg. i. k. 44. o. (Kosztolányi-allúzió.)
29 A szerzőpáros valószínűleg nagyon jól tudta, hogy ebben a világban csak pszeudoaktivitások le­

hetségesek (ennek bemutatása a Frontátvonulásban éri el a maga csúcsát), de a Dal és a dalok 
megteremtésében ennek másképp kell működnie. Nem egyszerűen úgy kell tenni valamit, hogy 
közben ne tegyünk semmit. A dalok ezt a pontszerű összefüggést próbálják kitágítani: valóban 
tenni valamit, de nem hagyni, hogy az identitás ebben kimerüljön.

30 Ezt elsőként Csengey Dénes mondta ki: „Befejezni, abbahagyni, vége legyen most már ennek a 
posztumusz keserveskedésnek, ez a hatalmasan nyomasztó érzés a meghatározója Cseh Tamás 
és Bereményi Géza közös vállalkozásának az indulás pillanatában. És ez később is így marad, hiá­
ba licitálnak versenyezve egymásra az újabb és újabb teljesítmények sikerei [...]." Csengey Dé­
nes: „... és mi most itt vagyunk . .." . i. k. 99. o.

31 Fodor Sándor: Cseh Tamás. i. k. 118. o.



résén át beáramló, elnyeléssel fenyegető semmi ellen [... ] ,"32 Nem tagadhatom persze, hogy 
a dalszövegekben ez a generációs referencialitás jelen van, és a Műcsarnok egy bizonyos he­
lyén már-már generációs arroganciába (vagyis a későbbi generációk leszólásába) csap át. 
De a daloknak ez a jelentésrétege valószínűleg soha nem volt meghatározó.

Az Ad Libitum együttes munkáját egyértelműen dicsérhetjük. A dalok kísérete általá­
ban leleményes és mégis mértéktartó. Így jelentőséget kap az, ha a gitár egyedül szólal 
meg. Márta István a lemezről így nyilatkozott: „Ő egy nagyon más zenei világot kapott, 
és néha rettenetesen zavarta az úgynevezett hangszerelés. Érdemes meghallgatni A dal 
nélkül (sic!) című lemezt, ami egy ebből az időből származó felvétel, és néhány hónapja je­
lent meg [... ]."33 Márta István elmondja, hogy a felvétel botrányos technikai körülmények 
között készült, Kecskeméti Gábor pedig azt írja, hogy a számokat egy Tesla B43-as mag­
netofonnal vette fel, egy Philips sztereomikrofonnal kiegészítve. De talán még ennél is 
mulatságosabb volt Márta István beszámolója arról, hogy a megszólaló xilofon tulajdon­
képpen játékxilofon volt. Nekem kimondottan tetszett, ahogy a xilofon szól A rubinpiros 
tangó című számban, vagy ahogy a fuvola szólt „Az első fénykép" című számban, mint­
egy a búcsú előtti búcsút beharangozva. A zenekari összmunka nagyon szép a Balogh 
Ádám és a Lee van Cliff című számokban. Ugyanakkor helyenként kétségtelenül vannak 
arányproblémák: „Ott van például a »Ha Koncz Zsuzsával járhatnék egyszer«, ami az 
egyik kedvencem volt, mégis én magam kértem, hogy ne szerepeljen a lemezen, mert 
gyakorlatilag én verem szét a dalt. [...] Ott könyörögtem a Hungarotonnál, hogy vegyék 
ki, mert élvezhetetlen. Azt mondták, hogy nem, mert ez egy dokumentum, történelmi 
emlék."34 (A dalt persze már csak azért sem lehetett kivenni, mert azon négy dal egyike, 
amelyek semelyik másik lemezen sem szerepelnek.)

III.

Már Cseh Tamás halála után jelent meg a Titkos dalok 1-2 című dupla CD. A kísérőfüzetben 
néhány Bereményi-sor olvasható: „Körülbelül 25 évvel ezelőtt, Cseh Tamás egy bevilágí­
tott pincében 32 dalt énekelt el, hogy egy barátja kipróbálhassa frissen vásárolt kameráját. 
A felvétel nemrég került elő egy ládából és a Titkos dalok címet kapta. Méghozzá azért, mert 
nagyrészt a nagyközönség számára teljességgel ismeretlen, csakis a szűkebb baráti körnek 
tartalékolt dalokat mutatta be."35 Jó lett volna ennél valamivel pontosabb információkat 
kapni: a „kb. 25 évvel ezelőtt" nagyjából a nyolcvanas évek közepére utalhat, vagyis arra az 
időre, amikor Cseh Tamás és Bereményi között megszakadt az együttműködés; emlékeim 
szerint Cseh Tamás ebben az időben különböző dal-összeállításokkal lépett fel. Így készült 
el 1987-ben az Utóirat című kétlemezes válogatás. Ebből az összeállításból már hiányzik a 
szigorú koncepció, és a megnyilvánulás és az elhallgatás feszültsége is formalizálódik. 
Mintha még lenne valamilyen keretes szerkezet: az összeállítás a Váróterem36 című dallal 
kezdődik és az Utóirattal zárul. Az utóbbi valóságos búcsú: „De a pontosság miatt /  köz­
löm, hogy szétszakad /  az egynek hitt egész, és most minden /  résznek hátraarc. /  Itt hagy­
juk egymást Irén, mitőlünk búcsúzom én, /  ha voltunk együtt valaha, /  akkor ez az együtt 
utóirata."37 De mégis azt kell mondanunk, hogy ezek az összeállítások feladják a korábbi

32 Csengey Dénes: „... és mi most itt vagyunk . i. k. 83. o.
33 R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. i. k. 65. o.
34 I. m. 65-66.0. Ugyanezt még több dalról is el lehetne mondani; én a legrosszabbnak a Subi-dubi 

felvételét éreztem, a zenekar itt teljesen elnyomja az énekest. Összességében az a baj, hogy a csak 
itt hallható dalok hangszerelésével van a legtöbb probléma.

35 Hungáriafilm, szám nélkül.
36 A dal szövege a 150 dalszövegben a Vasútállomás cím alatt szerepel, i. k. 58. o.
37 Bereményi Géza: 150 dalszöveg, i. k. 227. o.
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alapkoncepciót, és azt mutatják, hogy a dalok többféleképpen elrendezhetők, és ezt még 
akár a közönségnek is át lehet engedni.38 Ezt a történetet kell odaképzelnünk a Titkos dalok 
1-2 mögé; Bereményi így elvesztette a dalok összeállítására vonatkozó monopóliumát.39 A 
fenti rövid bevezetés azt is mutatja, hogy ezt a „műsort" nem Bereményi, hanem maga Cseh 
Tamás állította össze. (Van persze egy kis számolási hiba is: nem 32, hanem 33 dalról van 
szó.) Azt viszont jó okkal feltételezhetjük, hogy a címet Bereményi Géza adta az összeállí­
tásnak. A „titkos dal" elnevezés azt jelzi, amit korábban a szerzőpáros Dalnak nevezett. De 
valóban csak a baráti körnek szóló dalok vannak a két lemezen? Az én számításaim szerint 
a dalok szűken negyven százaléka nincs rajta egyetlen más lemezen sem. A „titkos dalok" 
és a Dalra való utalás első megközelítésben mégis némileg túlzottnak tűnik. De egyáltalán, 
hogy kell elemeznünk ezt a CD-t? Nem figyelhetünk többé a dalösszeállításokra, inkább az 
olyan dalokra érdemes figyelni, amelyek új színfoltot képviselnek. A Meztelen ember a nyílt 
politizálásnak egy olyan variációját villantja fel, amely a daloktól általában idegen volt: „el 
vagyok veszve", „egy tételes eszme kellene Magyarországnak", „nem harmadik és nem is 
negyedik út" ..., aztán mintegy epilógusként: „miért görbül kicsikém a szád, /  nem éri 
gyász, /  akire csak egy párt vigyáz. /  Tiki-tak, mondja a falióra /  a taktika szóra, /  zsupsz 
be az ágyba, /  vesszünk el mára". Az első lemezt záró dal filozófiatörténeti pillanatfelvétel, 
amelyhez foghatót szintén nem lehet találni a megjelent dalok között: Platón és Szókratész 
beszélgetése. Platón azt kérdezi, hogy lehet valaki boldog, amikor az egyén boldogsága a 
közélettől függ. Szókratész tulajdonképpen kitérő választ ad: az ő lényege az elégedettség, 
ő képviseli az apologetikát, ezt senki nem vitathatja el tőle. Ha valakinek ez mégsem tetszik, 
alakítson ki magának egy ideális állapotot. „Platón gyermekem, /  te szép csacsi fiú, /  az er­
kölcsi fejlettségre ne légy oly hiú. /  /  Csinálj, hát Platón fiam egy idéjá államot. /  Fiam, Pla­
tón." Ez azt sugallja, hogy két beállítottság lehetséges: az apologetika és az utópia, ám egyi­
ket sem lehet legitimálni. A második lemezen található az egyetlen kétnyelvű szám: a 
„Wiener fiákker lied". Csodálatosan szép dallammal, egyértelműen felidézve a monarchia­
nosztalgiát, amely fontos szerepet játszott a nyolcvanas évek közepének általános szellemi 
légkörében. -  De e daloknak mégsem ez az alapvető újdonságuk, hanem a megszólalás 
módja.40 Cseh Tamás általában hallatlan feszültséggel, óriási izgalommal lépett a közönség 
elé, és ebből az izgatottságból általában még a stúdiófelvételeken is lehet valamit érezni. Itt 
viszont nyoma sincs ennek: a bevilágított pince elvette az izgalmat, és valami olyan játékos­
ság bújt elő Cseh Tamásból, ami példátlannak mondható.

Csak most tűnik fel, hogy a Cseh-Bereményi-dalokban milyen sok szó esik az idő mú­
lásáról és a halálról. „Minden megy vissza egy távoli /  falrepedésbe [...]." Mintha min­
den dal ebbe az irányba mutatna. Egy 1974-es (most publikált számban) Cseh Tamás így 
búcsúzik önmagától: „Hát, viszlát /  szomszédom Cseh Tamás /  eltört a szívem [...]." A 
Bereményi-interjú kicsengése -  Kosztolányi „Akarsz-e játszani?" című versének felidézé­
sével -  mintha átlépné ezt a horizontot: „Akarsz-e élni, élni mindörökkön, /  játékban élni, 
mely valóra vált?"41 Nem, ez a játék még nem vált valóra, és nem lehetünk benne bizto­
sak, hogy valaha valóra válhat-e.

38 Ez a felismerés alapvető jelentőségű volt a rendszerváltozás után születetett dalok és műsor­
összeállítások számára. De nemcsak a műsor-összeállításokról, hanem az egyes dalokról is el­
mondható (leszámítva néhány kivételt), hogy meg sem közelítették a hetvenes évek termésének 
színvonalát.

39 Én mindig úgy gondoltam, hogy Bereményi a párizsi alkuban (amikor tehát hozzájárult a dalok 
nyilvánosságra kerüléséhez) kikötötte, hogy a dalok összeállítása mindig az ő kompetenciája 
lesz. Az elemzett interjúban azt mondja: „én állítottam össze a műsorokat, a dalok sorrendjét, 
mindent". R. Kiss Kornélia: Micsoda útjaid voltak neked. i. k. 23. o.

40 A felvételek technikai szintje jóval felette áll a tíz évvel korábbi felvételek színvonalának, a le­
mezborítón lévő információk alapján itt nincs is szó technikai korszerűsítésről.

41 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél énekei. Válogatott versek és novellák. 1999, Európa Könyvkiadó, 29. o.



M.  N A G Y  M I K L Ó S

FÉLREVEZETVE
Alice Munro prózájáról

„Eszembe sem jutott, hogy egy nap milyen mohón vágyom majd Jubilee-ra. Farkasét­
vággyal és félrevezetve írom a történetét..."  -  mondja Del Jordan, Alice Munro alig rejtet­
ten önéletrajzi regényének hőse az Asszonyok, lányok élete végén. Majd egy kicsit később: 
„...én az utolsó szemig mindent akartam: a beszéd és a gondolkozás minden rétegét, a 
fény csíkjait a kérgeken és a falakon, minden szagot, kátyút, fájdalmat, repedést, illúziót 
nyugodtan összefoglalva: ragyogóan és örökre."

Az írói ambíciókat dédelgető Delnek, a negyvenes években felcseperedett fiatal 
lánynak a programját Alice Munro lenyűgöző következetességgel valósítja meg (vagy 
legalábbis igyekszik megvalósítani?): a kanadai írónőnek 1968-tól kezdődően tíz elbe­
széléskötete jelent meg (igazából az önéletrajzi regénye is inkább elbeszélésciklus),* 
mindegyikben nyolc-kilenc harminc-negyven oldalas novellával -  s gyakorlatilag mind­
egyiknek a központi (s gyakran egyetlen) helyszíne az a világ, amelyben Alice Munro 
felnőtt: Ontario déli része -  az ottani falvak, kisvárosok... Úgy lakja be ezt a szűk (?) vi­
lágot az alakjaival, történeteivel, elhelyezve benne különlegesen éles, minden apró rész­
letet, minden kis anekdotát megőrző, néha már-már hűvösen precíznek tetsző memóri­
ája kirakós darabkáit, hogy a hatás zavarba ejtően kettős: egyrészt mintha valami 
borgesi figurát látnánk, aki az eredeti világgal azonos méretű térképet készít (azaz, ha 
úgy tetszik, megvalósítja a tökéletes hiperrealista prózát), másrészt viszont: mintha ő 
maga teremtené meg ezt a világot -  mint Faulkner Yoknapatawphát, Onetti Santa 
Maríát, García Márquez Macondót, Edward Lee Masters Spoon Rivert...

S hogy ez -  a zavarba ejtő kettősség említése -  ne csak retorikai felütés legyen, a hí­
res kanadai kritikus, Northrop Frye szellemében (azaz „centripetálisan" nézve a szöve­
get), vegyünk ki egyetlen szót a fenti idézetből: azt a furcsa kis határozót -  „félrevezet­
ve". Vajon mihez képest és mi által van „félrevezetve" az író(nő), pontosabban a fiatal 
lány, amikor megpróbálja „őrült és szívszakasztó reménnyel" rekonstruálni gyerekko­
rának világát?

Nézzük még egyszer, de most már a teljes mondatot: „Farkasétvággyal és félrevezet­
ve írom a történetét, mint Craig nagybátyám kint a Jenkin-kanyarban, és mindent le aka­
rok írni." Az angol eredetiben: „Voracious and misguided as Uncle Craig out at Jenkin's 
Bend, writing his history, I would want to write things down." Vagyis Mesterházi Móni­
ka -  akinek a Munróról írt nem túl nagy számú magyar recepcióban szinte kivétel nélkül 
dicsérték a munkáját (s ezt, a félreértések elkerülése végett, nagyon is megérdemeltnek 
tartom) -  itt egészen kicsit pontatlan. Del igazából azt mondja: „Farkasétvággyal és félre­
vezetve, mint Craig nagybátyám kint a Jenkin-kanyarban, amikor írta az ő történetét, 
mindent le akarok írni." Az utolsó tagmondat persze még pontosabban úgy lenne: „le 
akarnék írni dolgokat" -  de ez magyarul már egészen sután hangzana, és a „dolgokat"

* Mindebből magyarul, a Park Könyvkiadó és Mesterházi Mónika jóvoltából négy kötet olvasható: 
Szeret, nem szeret (2006); Csend, vétkek, szenvedély  (2007); Egy jóravaló  n ő  szerelm e (2008); Asszonyok, 
lányok élete (2009).
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helyett jó választás a „mindent", mert a következő bekezdés valóban a „minden" leírásá­
nak, „listázásának" vágyáról szól. Az viszont nem lényegtelen, hogy ez a bizonyos Craig, 
a nagybácsi az ő (his) történetét írja, míg Del története nem lehet más, csak „her story" -  
vagyis a „history" csak „herstory".

Ez a píszís-genderológiai átvezetés egyelőre merésznek tűnhet, de hadd tegyem hoz­
zá: Munro -  szerintem -  nagyon is feminista abban az értelemben, hogy műveinek gyako­
ri motívuma a férfi és a női szemléletek, nézőpontok, attitűdök szembeállítása, s bár eb­
ben többnyire nincs ugyan különösebb feminista hév, de a gyengébben sikerült 
elbeszélésekben mégiscsak érezni valami rosszízű általánosítást. S mivel ez alighanem 
provokatív kijelentés arról az írónőről, akit nagyon sokan tartanak a legnagyobb élő no­
vellistának, „új Csehovnak", akinél finomabban senki sem ábrázolja az emberi lélek rejté­
lyes alkímiáját stb., hadd mondjam el rögtön egy példán keresztül, hogy mire gondolok. 
A gyerekek maradnak című elbeszélés nagyon egyszerű történetet mesél el: Pauline és Brian 
nyaralni mennek, két gyerekük van, Munro finoman érzékelteti, hogy Pauline-nak elege 
van a házasságából, főleg, mert idegesítik Brian viccei, szójátékai -  állandóan a figyelem 
középpontjában akar lenni, s az egyszerű, tiszta érzelmek helyett a groteszk irányába térít 
el minden beszélgetést (bár a szövegben ezt semmivel sem illusztrálja, egyetlen dialógus 
sincs, amivel Munro ezt érzékeltetné). S jön Pauline számára az új, nagy szerelem, a me­
nekülés lehetősége (Munro legfőbb szüzséalkotó motívuma, sőt archetípusa a menekülő 
nő), s ő a gyerekei helyett a nagy -  vagy nagynak tűnő, s aztán gyorsan elhamvadó -  sze­
relmet választja... Persze ebben a „gyengébben sikerült" elbeszélésben is vannak remek 
mondatok, mint Munrónál mindig -  „Olyan öröm és megkönnyebbülés volt, hogy Jeffrey 
nevét kiejtheti. Általában nem ejtette ki: körözött a gyönyörűség fölött..." - ,  de az egész 
novella valahogy rossz irányba, valami szimpla férfiellenesség felé siklik el: Brian kegyet­
lenül csak annyit mond Pauline-nak, hogy „A gyerekek maradnak", s ezt a mindentudó 
narrátor szimpla bosszúnak értelmezi („ennyit tudott tenni... megbüntette...") -  vagyis, 
magyarán: a baj az, hogy miközben Pauline, a nő alakja kidolgozott, érzékletes, átélhető, 
addig Brian szimpla séma: az örökké poénkodó, érzéketlen, agresszív, bosszúálló férfi 
mitologémája; s amikor ilyen „realista" szövegeket olvas az ember, különösen erőteljesen 
érezheti az omnipotens narrátort elutasító, a polifonikusságot, a nézőpontok váltogatását 
mintegy megkövetelő és sok minden egyéb jellemzőjében is az ideologikus narrációk el­
len ható posztmodern vonzerejét. Szerencsére Munro életművében viszonylag ritka az 
ennyire monologikus beszédmód. Egy interjúban egyébként azt mondta, csak akkor áll 
neki egy elbeszélés megírásának, amikor már úgy érzi, hogy „mindent" pontosan tud és 
érez az alakjairól (megint ez a „minden"); s bár valóban gyakran érzi az ember ezt a szö­
veg mögötti mindentudást, amelyből maga a sztori csak afféle csillogó, szépséges és egy­
ben baljós jéghegyként emelkedik ki -  csakhogy ez helyenként az omnipotens narrátor 
hamis mindentudásának tetszik...

A fentiekkel -  mielőtt folytatnám Del és Craig történetét (mely az Asszonyok, lányok 
életének legfontosabb szüzséalakító eleme) -  rögtön igyekeztem valamilyen pozíciót ki­
alakítani a Munro-életmű kritikai recepciójának talán két legfontosabb vagy legalábbis 
leggyakoribb kérdéskörében (ami, mármint a „kritikai" recepció egyébként elég ritka: a 
Munróról szóló írások hangvételét leggyakrabban a hála és hozsanna határozza meg). 
Vagyis: feminista vagy legalábbis szűken női nézőpontú -  s emiatt talán korlátozottan ér­
vényes -  életműről van-e szó? Illetve: hogy a munrói világnak ez a szűkössége -  neveze­
tesen: hogy a családi-rokoni-szerelmi-baráti kapcsolatokon kívüli világ, egyáltalán: a tág 
értelemben vett külvilág (vagy ha úgy tetszik: a „történelem" és a „politika" világa) alig- 
alig játszik szerepet a hősök érzéseiben és sorsuk alakulásában -  keresztülhúzza-e az 
egész életmű érvényességét a magas irodalom szférájában? (Miközben természetesen el­
fogadhatjuk, hogy olyan lektűríróval van dolgunk, aki sok tekintetben kapcsolódik a ma­
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gas irodalomhoz, attól nincs hermetikusan elzárva -  egyrészt, mert minden művében bő­
ven találunk lélektani telitalálatokat, de azért is, mert többnyire valamilyen módon 
elhelyezhetők a magas irodalom kontextusában -  az Asszonyok, lányok élete például úgy is, 
mint Joyce Ifjúkori önarcképének női változata, vagy mint Faulkner Míg fekszem kiterítve 
című regényének parafrázisa; a főhősnő neve is valószínűleg Faulkner regényéből került 
át Munróéba, hogy jelezze -  Faulkner nőábrázolásához kapcsolódik, vagy azzal vitatko­
zik, esetleg csak azt próbálja új kontextusba helyezni (azt Munro interjúiból tudjuk, hogy 
a kis írópalánta Delre az amerikai Dél írói voltak a legnagyobb hatással).

Összefoglalva: igen, helyenként feminista, ami nem baj, de olykor ez a művészi erő ro­
vására megy, ami már baj... A szűk világ-tág világ kérdésében pedig nagyjából azt gon­
dolom, bár talán nem annyira keményen és kizárólagos értelemben, amit Tandori Dezső, 
aki a Virginia Woolfról írt könyvében úgy fogalmazott: „Az élet teljességét számon kérni 
nagy írói művön: nagy hiba. Mert a nagy írói mű az élet teljességét gazdagítja már eleve... 
Minél csekélyebb hát egy-egy mű világ vonatkozása (...), annál hívebbek maradhatunk 
eszményi valónkhoz -  magunkhoz, ha foglalkozunk vele. S csak felbőszít, ha világ, világ, 
világ van valahol." Alice Munrónak, tegyük fel (alighanem joggal), nem sikerül(het) az a 
bizonyos rekonstruálás (mert minden ilyen kísérlet óhatatlanul nagyobb mértékben 
konstruálás és dekonstruálás), de „az élet teljességét" gazdagítja részint a már említett, 
egyenesen a szívünk közepébe találó megfogalmazásaival, részint írásművészetének 
egész attitűdjével, amely... s most mondok egy merészet (és elsőre bizonyára érthetet­
lent): nőiesen és erotikusan antifryista. Éspedig abban az értelemben, hogy míg a nagy 
kanadai esztéta a tudományos kritikától azoknak az archetípusos konceptuális keretek­
nek az azonosítását várja el, melynek az író csak ösztönösen volt tudatában -  azaz min­
den jelentős műalkotás szerinte bizonyos alapvető mitologémákra épül; addig Munro el­
beszélései, jóllehet időnként talán kitárják magukat a frye-i mítoszkritikai elemzésnek is 
(én is emlegettem már archetípusokat s a menekülő nőt mint ilyen archetípust például), 
sokkal inkább az emberi kapcsolatok már-már kategorizálhatatlan sokféleségét, megjó- 
solhatatlanságát, archetípusokba sorolhatatlanságát sugallják.

De vissza megint Delhez meg ahhoz a bizonyos mondathoz és a „félrevezetettség- 
hez". Craig, a nagybácsi az Asszonyok, lányok életében Alice Munro nagy elődje annyiban, 
hogy egész életében Wawanash megye történetét írja, gyűjti a leghétköznapibb tényeket, 
s igyekszik rendbe szedni őket -  „nem az egyedi nevek számítottak, hanem a sok élet sta­
bil, körmönfont szerkezete". Aztán Del -  nagybátyjának halála után -  megkapja az egész 
irományt, azzal, hogy ő folytassa a nagy művet, csakhogy Del számára az annyira „ha­
lott, súlyos, unalmas, céltalan", hogy hagyja megsemmisülni -  mert közben ő maga ír 
már egy egészen másfajta történetet a megyéről, az egyes emberekről... És ennek a feje­
zetnek a végén van egy csodálatos mondat, mely már ekkor kezdi elbizonytalanítani az 
olvasót: „...és lelkifurdalást éreztem, azt a fajta gyöngéd lelkifurdalást, amelynek a túlol­
dalán brutális, szégyentelen elégtétel van", majd jön, sokkal később, ez a finom azonosu­
lás az egykor megtagadott Craig nagybácsival: hogy ő is ugyanolyan „misguided", ő is 
ugyanúgy „félrevezetve" próbálja „listázni" a lelkeket, történeteket, ahogy egykor Craig 
a megye apró-cseprő hétköznapi eseményeit.

Alice Munro legtöbb (de szerintem korántsem mindegyik) művének ezek a nagyon fi­
noman használt írói eszközök, az önirónia, az olvasó elbizonytalanítása, az alapvetően 
nőiesen-isteni-omnipotens nézőpont megbillenései adják a hitelét és erejét, ettől nem lesz 
édesbús profi giccs, egy kicsit finomabb, modernebb Lucy Maud Montgomery -  s talán 
ettől van az, hogy a leggyakoribb reakció (nem csak itt nálunk): a rácsodálkozás öröme -  
eddig hogyhogy nem ismertük? Azaz: hogyhogy nem tudtuk, hogy létezik ez az író, aki­
nél szebben és pontosabban talán senki sem ír a női lélek alkímiájáról, a női szexualitásról 
és a XX. századi, emancipálódó, folytonosan menekülő nő sorsáról? Akinek talán csak
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egy párja van a mai világirodalomban: Ljudmila Ulickaja -  akivel kapcsolatban egyéb­
ként hasonló problémák merülnek fel: az ÉS-ben nemrég az ő írásait aposztrofálta -  sze­
rintem igazságtalanul -  „édesbús profi giccsnek" Bán Zoltán András.

Mellesleg: nem tudom, erősíti vagy gyengíti-e ezt a hatást -  a rácsodálkozást -  Alice 
Munro pozicionálása: az Asszonyok, lányok élete borítószövegein ő a „kanadai Csehov", 
könyve nemcsak az Ifjúkori önarckép női változata, hanem „20. századi Jane Eyre" és „a fej­
lődésregény megújítója"... Az életműnek ez a túldimenzionálása (amely természetesen 
nem csak a Park Kiadóra jellemző) egy másfajta rácsodálkozást is kiválthat (legalábbis bi­
zonyos olvasókból): vajon miért van az, hogy a kanadai irodalomból Alice Munro lénye­
gében a második szerző -  a már említett Montgomery után - , aki mintha komolyan áttör­
ne az olvasókhoz Magyarországon: nem Margaret Atwood, aki -  A vak bérgyilkosban 
például -  nagyon hasonló témákról (is) ír, mint Munro: a XX. századi nő kiszolgáltatottsá­
gáról, menekülésvágyáról stb., de mindezt érzékletes történelmi anyagba helyezi (nem is 
beszélve újabb, magyarul még nem olvasható jövővízióiról); nem Robertson Davies, a ka­
nadai irodalom 1995-ben elhunyt kimagasló alakja, aki regényciklusait -  részben -  a jungi 
pszichológia archetípusaira épített (tökéletes anyagot szolgáltatva a Northrop Frye-i 
mitopoétikai elemzéshez); nem Mordecai Richler, a montreáli zsidók életének fergeteges 
krónikása... és folytathatnám. Hanem Alice Munro, aki, úgy látszik, valami nagyon erős 
olvasói igényt elégít ki (különlegesen magas színvonalon): talán -  mondom óvatosan -  
épp az az erőssége, ami a gyengéje: a történelmen-politikán-ideológiákon való tökéletes 
kívülállás. Onnan, abból a közelségből, ahonnan Munro nézi az ontariói embereket, alig- 
alig látni a második világháborút vagy a hidegháborút és annak hatásait (és egyáltalán 
nem látni a tömeggyilkosságokat, az éhínségeket), s a műveinek minden tragikuma mel­
lett van valami vigasztaló-megnyugtató hatásuk: a szívós női szeretetvágy, az utódnem- 
zés ösztönös-szexuális vágya és egész egyszerűen a gyönyör, az erotika és a romantika 
utáni vágyódás, sőt tulajdonképpen a mindenfajta politikai berendezkedés mögött meg­
bújó latens nőuralom -  vagy a teremtő-személyes női erő hatalma a pusztító-ideologikus 
férfierő fölött -  előbb-utóbb elcsitítja a történelem hullámverését. Munro történetei gyak­
ran tragikusak, de az emberi létnek ez az akár politikai-társadalmi, akár magánéleti tragi­
kuma feloldódik az élni és szeretni akaró női élet elpusztíthatatlan örvénylésében. Talán 
erről van szó -  mint Ulickajánál: egyszer róla is lényegében ugyanezt írtam - , de többről 
is. Természetesen részben az írói színvonalról: arról a rácsodálkozásról például -  az 
Asszonyok, lányok élete olvasása közben - , hogy nem lehet ennél szebben, pontosabban írni 
arról, ahogy egy kislány először találkozik az élet misztériumaival: halállal, istennel, sze­
xualitással, irodalommal -  arról a lelki folyamatról például, ahogy a szexualitás leírhatat­
lan szégyene átváltozik valami kíváncsisággá, s az első pénisz („bután és hülyén nézett 
ki") megpillantása után a szexuális gyönyör keresése egy időre szinte minden mást elho­
mályosít az életben... Vagy nem lehet szebben és pontosabban arról a másik archetipikus 
lelki folyamatról: a születésünktől, környezetünktől adott társadalmi és szellemi béklyók 
legyőzéséről, egyszóval a kitörés vágyáról... S itt természetesen lehetne elemezni -  ahogy 
azt Bényei Tamás már megtette -  az Ifjúkori önarckép és a Munro regénye közti párhuza­
mokat...

A kritikámnak ezt a billegését, ellentmondásosságát -  mintha Munro egyszerre lenne 
durván feminista és a lélek, legalábbis a női lélek legfinomabb ábrázolója; egyszerre lenne 
antifryista és ősi archetípusok megjelenítője; egyszerre lenne a giccs határát súroló, 
preposztmodern lektűríró és a nézőpontok sokféleségével játszó posztposztmodern neo­
realista - , ezt a nyilván zavarba ejtő következetlenséget részben valami maszkulinista el­
lenállás okozhatja a részemről, de akkor -  ezt, mondjuk úgy, felismerve is -  még egy gon­
dolat erejéig hadd maradjak meg ezen a vágányon. Northrop Frye mellett a XX. század 
másik legnagyobb kanadai gondolkodójának, Marshall McLuhannek a közismert tétele
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szerint „the medium is the message", azaz „a médium az üzenet" -  Munro esetében a 
„médium" a harminc-negyven oldalas hosszú elbeszélés, s az „üzenet" talán az, hogy 
minden élet belesűríthető egy harminc-negyven oldalas sztoriba. Én pedig valami olyas­
mit érzek, mint Nabokov Borges olvasásakor (s talán ugyanúgy tévedve, ahogy Nabokov 
tévedett Borges jelentőségét illetően): van egy remek kapu, amin belépünk... s aztán 
nincs mögötte ház. Munrónál: van rengeteg, többnyire remek elbeszélés, de...

De... egyébként nem nagyon próbálja így elemezni Munro műveit senki, mint ahogy 
én próbáltam az eddigiekben -  valami maszkulin gőggel Frye-t, Joyce-ot, Faulknert, 
McLuhant emlegetve; Munrót sokkal inkább a „close reading" módszerével szokás meg­
közelíteni, vagy más szóval a szöveg apró rezdülései iránti figyelemmel, amit Frye centri- 
petális olvasásnak nevez, s talán valóban az a célravezetőbb. Munro kritikusai, úgy lá­
tom, többnyire inkább alkotó módon újramesélni próbálják a sztorikat -  s így 
párbeszédbe lépnek a szöveggel, ahelyett, hogy külső kritikusai lennének.

Mondjuk, vehetnénk csak egy történetet -  talán épp a leghíresebb Munro-novellát, az 
Oda-visszát, amely azért a leghíresebb, mert Sarah Polley Egyre távolabb címmel filmet ké­
szített belőle. A témája giccsesnek tetszhet: létezhet-e ötven éven át tartó szerelem? -  a 
sztori viszont egészen eredeti. Grant felesége, Fiona Alzheimer-kórban szenved, intézet­
ben él, ahol szerelmes lesz egy másik férfiba, Aubrey-ba, s Grantet már meg sem ismeri. 
Egész jól elvan az intézetben, amíg Aubrey-t haza nem viszi a felesége, Marian. S Grant 
„csak azért" udvarolni kezd Mariannek, hogy rá tudja venni: vigye vissza Aubrey-t az in­
tézetbe -  hogy a felesége élete utolsó éveiben boldog lehessen. Ez a „csak azért" nem idé­
zet, hanem a bizonytalanság kifejezése az olvasó részéről...

Igen, bizonytalan olvasó vagyok Munro esetében -  s ez a bizonytalanság teszi mégis­
csak, gyakori berzenkedések mellett is olyan élvezetessé műveinek olvasását.
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