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KRONIKA

Bodor Béla
1954-2010

2010. augusztus 10-én elhunyt Bodor
Béla kolt6, iro, irodalomtdrténész, kri-
tikus. Képzémuvészként és zenészként
kezdte palyajat, s 1986-t4l publikalta
frasmuveit. 1991-t6l 1996-ig az Elet és
Irodalom kritikai rovatdnak munkatar-
sa, majd a rovat vezetdje volt. 2000-ben
Déry Tibor-dijat, 2007-ben Jozsef Atti-
la-dijat, 2008-ban Pro Literatura-dijat
kapott.

AZ OLVASOLIGET cimd orszagos
felolvas6sorozat pécsi helyszinén, a
Kultarkertben augusztus 4-én Marton
Laszl6 irot hallhatta a k6zénség, Agoston
Zoltan, a Jelenkor fészerkeszt6je beszél-
getett vele. Ugyancsak 6 kérdezte a Kos-
suth-dijas pécsi koltét, Bertdok Léaszlot
munkassagarol aug*usztus 18-an.

CSORDAS GABOR 60. sziiletésnapja
alkalmaboél koszont6 estet rendezett a
Mlvészetek és Irodalom Haza és a Je-

lenkor folydirat szerkesztfsége. Az
évfordulé alkalmabél a kolté-esszéis-
ta-mGforditoval Agoston Zoltan beszél-
getett augusztus 19-én Pécsett, a M(iveé-
szetek és Irodalom Hazaban.
*
A MUVESZETTOL AZ ELETIG -
MAGYAROK A BAUHAUSBAN cim-
mel nyilt meg az EKF PECS2010 prog-
ramsorozat egyik legnagyobb érdek-
I6désre szamot tartd kiallitasa Pécsett,
a Modern Magyar Képtar Kaptalan u.
4. szam alatti épuletében. A téarlat ok-
tober 24-ig latogathato. A kiallitassal
egy id6ben jelent meg Forgéacs Eva m{i-
vészettorténész Bauhaus cimd koteté-
nek 0j kiadasa a Jelenkor Kiad6 gon-
dozasaban.
*

AZ EL-AWAY cim( projekt keretében
szeptember 9-én EL litera tdra -
ELbeszélgetés a Jelenkorral" cimmel
Konrad Gydrggyel, Németh Gaborral és
Parti Nagy Lajossal zajlott

Babarczy Eszter modera-
lasdval Pécsett, a Nador Galériaban.

Szerz6ink

Bertok Laszlé (1935) - koltd, Pécsett él.

Takats J6zsef (1962) - eszmetdrténész, kritikus, Pécsett él.

Tabor Adam (1947) - kolt6, esszéista, kritikus, Budapesten él.

Géczi Janos (1954) - kolt6, ir6, az Iskolakultura f6szerkeszt6je, Veszprémben él.
Horvath Viktor (1962) - ir6, mdforditd, Pécsett él.

Havasi Attila (1972) - ko6lt6, mdforditd, Budapesten él.

Gyori Laszlo6 (1942) - iro, koltd, Budapesten él.

K. Kabai Lérant (1977) - kolt6, szerkeszt6, Budapesten él.

Konrad Gyorgy (1933) - ir0, esszéista, szocioldgus, Budapesten él.

Bagi Zsolt (1975) - filozofiatorténész, kritikus, Pécsett él.

Schweitzer Jozsef (1922) - nyugalmazott orszagos férabbi, Budapesten él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt8, Gorcsonyben él.

Grecso Krisztian (1976) - koltd, ird, Budapesten él.

Thomka Beata (1949) - irodalomtorténész, Pécsett él.

Beke Marton (1975) - mdforditd, irodalomtdrténész, a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
Cseh Tanszékének oktatdja, a Szent Adalbert Kelet- és Kozép-Eurdpa Kutatasokért Ala-

pitvany kutatdja, Piliscsaban él.

Voros Istvan (1964) - kolt6, ir6, miforditd, Budapesten él.

Mészaros Andor (1971) - mdvel6déstorténész, bohemista, a PPKE BTK Szlavisztika-Ko-
zép-Europa Intézet adjunktusa, Budapesten él.

G. Kovacs Laszlo (1961) - torténész, miforditd, Budapesten él.

Regds Csilla (1975) - forditd, a SzépmUvészeti MUzeum kulturalis munkatarsa, Budapesten

él.

Kud Rita (1973) - az ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola doktorandusza, Pragaban él.
Csehy Zoltan (1973) - koéltd, mdforditd, irodalomtérténész, Dunaszerdahelyen él.

Krupp Jozsef (1980) - klasszikafilolégus, kritikus, Budapesten él.

Halmai Tamas (1975) - koltd, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Weiss Janos (1957) - filozéfiatorténész, Szlirdn él.

M. Nagy Miklés (1963) - szerkesztd, mifordito, kritikus, Budapesten él.
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BERTOK LASzZLO

Nem a beszéd mar, nem a szo

A hetvenéves Nagy Imrének

Nem a beszéd mar, nem a sz6,
s az ember alkotta zene,

a harok, sipok deleje,

csak ami ki sem mondhato.

A szavak alatti valo,

a luktetd, a nincs neve,

a nyelvbe vesz8 semmi sg,
a hol van a tavalyi hé.

Csak a csontok csendje hunyo,
az 6ceén tekintete,

az eget tiikrozd mese,

a hang nélkilfolytathatd.

Madarakkal tarsalkodd

Madarakkal tarsalkodo,
veréb, rozsdafarku, rigo,
gerle, matyasmadar, galamb
korusaban egy semmi hang.

Fdben, faban gyényorkodo,
korte, barackfa, rézsatd,
szilva, did, malna, eper,
minden, ami rezzenni mer.

Eget, foldet tapogato
zajok, szinek kozott a szo,
s hogy oda a lélegzeted,

de nélkiiled is zeng a hegy.
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TAKATS JOZSEF

A KIEGYENSULYOZOTT EMBER

A hetvenéves Nagy Imre professzor készontése

Az irodalomtorténészek tébbsége igazan csak valasztott hésik vagy évtizedik irant ér-
deklédik. Barmilyen furcsa is mas halanddk szamara, vannak, akik évtizedeken éat kutat-
jak egyetlen kolt6 életét és miveit, kapcsolatait és olvasmanyait, vagy néhany, 6tszaz év-
vel ezel6tti esztend6 irodalomtorténetét, talan az alapossag tudosi erényétél hajtva, talan
hogy a maguké mellett egy masik életre is szert tegyenek. Es valoban: aki maga is ilyesfé-
le szakmaval foglalkozik, tudja, sok-sok év sziikséges ahhoz, hogy a kutaté megtanulja
valasztott régi korszakanak nyelvét és kommunikaciés szokasait. S ezek alatt az évek
alatt furcsa folyamatok mennek benne végbe: csak szdvegeken at ismert emberek vagy
kozdsségek mellett kotelez6dik el, sajatjanak kezd érezni szdvegeket, amelyeket nem 6
irt, s gy érzi, felel6s e régi szerz6kért és szévegekért, mert talan 6 az egyetlen, aki még
hallja a hangjukat és méltanyolni tudja az igazsagukat. Azt hiszem, minden irodalomtér-
ténész ilyen vagy ilyenné valik, még a legszkeptikusabbak is.

Az irodalomtorténészek kisebb része azonban, noha igaz rajuk a fenti jellemzés is,
mindekdzben U] szerz6k és szdvegek irant is érdeklédik, elméletek és kdltemények irant,
talan hogy kiegyensulyozzak arégi iranti szenvedélytiket az (j iranti kivancsisagukkal, ta-
lan hogy ne csak tanulmanyozzak, hanem szerepl6ként meg is éljék az irodalom torténetét.
A férfi, akir6l irok, ilyen irodalomtorténész. Kevesen lehetnek, ha vannak egyaltalan, akik-
nek kiterjedtebbek az ismeretei a 18. szazad masodik és a 19. szazad elsd felének magyar
irodalmardl, mint Nagy Imrének. A szakman belil ismert mondas szerint a régi korok iro-
dalomtorténésze masok helyett olvas, nagyrészt olyan szévegeket, amelyeknek évtizedes
tavolsagban 6 az egyetlen olvas6ja, majd beszamol réluk nekiink, e szévegek nem-olvasoéi-
nak. S milyen nehéz tanulmanyokban életre kelteni, megszolaltatni 6ket! Nagy Imre tudo-
manyos miveiben (példaul Agistél Bankig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgija
cim( tanulméanykdtetében, Iskola és szinhaz. Csokonai vigjatékai és a magyar iskolai komédia
cim({ monogréfiajaban) sok-sok nem olvasott alkotas kel életre, 18. szazadi iskoladramak,
19. szazadi hazafias tragédiak, és ismert, de alig olvasott dramak, Afilosofustdl a Bank banig.

Am e kival6 dramatorténész, filologus, Bessenyei Gydrgy nagy regényének, a Tariménes
utazasanak sajté ala rendezéje és értelmezdje, nemcsak a régi, hanem az (j irodalomnak is
szenvedélyes olvasoja. Szinhaz- és kdnyvkritikain tal féként kevert miifajd, kisérleti, Ber-
tok LaszIorol és Bertok Laszloval készilt-készitett félig tanulmany-, félig beszélgetéskotete
tanuskodik errél. Egyetemi kollégainak gyakran emlegeti, hogy & hatéves kora 6ta él abban
az épuletben, amelyben tanitunk, mert kisgyerekként a Pius-templom melletti egyhazi is-
kolaba irattak aszulei, amely ugyanaz az épiilet, mint amelyben ma abdlcsészkar irodalom-
tudomanyi tanszékei mikodnek. Mindig kiegyensulyozott irasmdveiben is kiilonleges ér-
dekl6déssel fordul a hely szelleme és a folytonossag kérdései felé. Nagy Imre professzor
jelenleg egyszerre dolgozik Pécs irodalomtdrténetén (nemrég publikalta els6 kotetét, A ma-
gyar Athént) és Katona J6zsef miveinek kritikai kiadasan. Olyan embernek latom, aki min-
dig megadja a modjat mindennek: amikor irodalomtérténész el6dei emlékének dedikalja a
koényveit, amikor kivalasztja a mellényt az 6ltdnyéhez, amikor kapuskeszty(it hGz a tanar-
diak futballmeccsen. Isten éltesse, tegye mindezt még sok éven at!
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TABOR ADAM

Otthon

Teljes csénd a nagyvaros kdzepén.
Ember se jarm{ se gépzaj se rock.
A lakasban is egyedil vagyok.

A city magjaban békésfaluszél.

Otven év el6tti vasarnap dél.
Messzir6l olykor sz(irt utcazajok.
Szobamban jatszom irogatok.
Szemkdzt egy sarokablaknyi ég.

Mennyit vagytalak gyerekkorvidék!
Es varatlan Gjra egyszer csak ott.
Itt: a valésagban is ugyanott.
Otthon. Ami 0rék visszatér.

Hodler-alom

Féldényinek

Szivemen (Ut a kékes-zold taj.
Ebren is biztos jartam itt mar.

A t4j mint az akt: szerelmi targy.
Alomképem kit helyettesit?

Eldmulok a hegy szinein:
valodi létem helyszinein.
A forma a szin révén él, alakul.
Itt vagyok szabad, a szin hegyein.

Afak kozt sétalvafelolvasok.

Apam szdvege elragadott.

A multha? Az égbe? A szellembe? Hova?
Frissen szeretni és irni megint.
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GECZzlI JANOS

Marcius-haikuk

1

didbélszinG
az ég, reggel a tavasz
dioiz{ lesz

rettenve allok
a kertet pasztazé Hold
reflektoraban

3

kapszulajaban
a testnek mocorog a
lélek kisférge

4

rossz szagan kivdl
nincs mas, aki dvele
vackaban alszik

5

fd, bokor, virag
csiz, istenhozzad, lepke
Istenem, volt vilag

6

s nincs rézsa, amely
napszalltakor lehetne
vele azonos
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HORVATH VIKTOR

Dregely vivasanak
Igaz, szép torténete

Az Ur 1552. éve Szent Jakab havanak hatodik napjan, avagy mas szavakkal
mondva a Hidzsra 959. éve Radzsab honap tizennegyedik napjan Khadim Ali
pasa serege tadbort vert Drégely vara alatt.

Eddig a drégelyiek nem szagoltak puskaport. Olah Miklos, az esztergomi ér-
sek szokott itt megszallni vadaszat kozben, de néha atengedte a helyet a nyitrai
és avaci puspoknek is, Szondi Gydrgy varnagy ilyenkor szolgalt a mulat6 nagy-
uraknak. Most aztan itt voltak a térokok. Szinesen és hatalmasan folytak korbe a
hegyoldalt, szélt a zene, énekeltek a dervisek, kiabaltak a hajcsarok.

Az észak-magyarorszagi kiralyi seregek f6vezére, Teuffel generalis késén fe-
dezte fel, hogy merre indulnak el Budarol. Aravasz Ali el6bb azt a latszatot keltet-
te, hogy a Dunéantulra fog betorni, és Papa ellen vonul, aztan gy tlint, hogy Eger
felé megy, végul hirtelen elindult északnak, par nap alatt Drégelynél termett, és
ekkor mar kés6 volt, mindenki tudta, hogy az akicsi var csak egy-két napot bir ki,
és akornyéken atdbbi var sem nagyobb. Veszélyben voltak abanyavarosok.

Khadim Alit az ellenségei tiszteletlenlil kappan basanak hivtak, mivel eu-
nuch volt, és ez az arcan is latszott, lagyak voltak a vonasai - lagyak, de nem pu-
hak. A teste sem hajasodott el, mint sok méas hasonlé szerzetnek: nem tlint éppen
szogletesnek, mint a férfiak, de inas volt, flirge és sziv0s, az esze pedig jol vagott.
Az esze és a képességei altal lett a budai vilajet kormanyzoja.

Alkonyodott, Ali Ult a satra el6tt, egy szal roézsat szagolgatott, kérilotte ha-
rom vezére: Veli, a hatvani, Arszlan, a fehérvari és Dervis, a pécsi szandzsakbég.

- Ez anyar legdereka, barataim - tvoltotte Khadim Ali beglerbég, mert nagy
volt a zaj -, marpedig ebben a tartomanyban a nyarat meg kell becsiilni, mert
igen rovid. Nem sokkal vagyunk tal a napforduldn, és ilyenkor nagy, fekete
szarvasbogarak ropkddnek naplementekor, hdrom réf hosszu, csillogo pikkelyd
kigyok tekerg6znek a kutkavak koril, és zold bogarak vilagitanak a fliben éjsza-
ka, Allah szépséges csodai ezek mind - de Ali pasa orditasat Veli, Arszlan és
Dervis bégek most mar egyaltalan nem értették, mert jobbrdél elvonult el6ttik
egy csapat mehter dobokkal és zurldkkal larméazva, balrél pedig az arabadzsik
veszekedtek a tlizérekkel, bégtek a tevék, kdzben ezer kalapéacs és balta csatto-
gott, mert verték a satrakat, faanyagot vagtak az erd6bdl, raadasul a varbol néha
rajuk sutottek egy-egy szakallas agyut.

Ali latta, hogy hidba beszél, felallt, és Arszlan béghez hajolt:

- Itt a pap Oroszfalubél?

- Itt van, nagysagos pasam - Arszlan intett egy emberének, az elment, és
nemsokara visszajott egy keresztény pappal.
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- Mi aneved, pap? - kérdezte Ali magyarul.

- Marton.

- Menijél, te Marton, be a varba, mondd meg a dizdarnak, hogy ha most kijon,
elmehet minden emberével és minden marhajaval. Ha nem jon ki, akkor a kar-
don megy keresztul.

A pap felment a kapuhoz, kdzben lentrél az oszméanok nézték, de lattdk méar a
falrol a magyarok is, de azért hagytak, hogy egy darabig dorombéljon, kiabaljon,
akkor beengedték, vitték a palotaépiiletbe Szondi Gyo6rgy és Zoltai Janos elé.

- Laudetur Jézus Krisztus!

- In aeternum.

- Mi jaratban vagy, atyam?

- Kinéztél-e mostanaban az ablakon, fiam?

Szondi Gyorgy mar kinézett. Ali hozta magaval a budai hely6rséget, nyolc-
szaz janicsart meg a zsoldos lovassagot. Magahoz rendelte az iranyitésa ala tar-
tozo6 szandzsdkok alkormanyzoit az allami pénzen tartott csapatokkal meg a pa-
disah szpahijaival és a lovasaikkal, akiket a szpahik szolgéalati birtokuk
nagysaga szerint tartoztak kiallitani. A mdszaki katonakkal, félregularis asza-
pokkal, martaloszokkal, zenészekkel és arusokkal, keresked6kkel, kalandorok-
kal, szolgakkal tizezer embere volt.

Szondi csak a bajszat hluzogatta, és So6tonyi Annara gondolt, aki most egye-
ddl maradt Nyitran, mert a férje beallt Teuffel seregébe. J6 sokaig nem szélt a
paphoz. Neki szaznegyvendt embere volt.

- Nahat, mondd meg a kappan basanak, atyam, hogy nem megytink mi seho-
va se. Késdn kelt fel ahhoz.

Marton pap csak bologatott, de nem mozdult, Szondi és Zoltai sem szoltak,
csak néztek szigortian a papra, az végul elindult az ajto felé, kiment, becsukta
maga mogott, de aztdn mégis visszajott. A két katona még mindig ugyanugy Ult,
és néztek maguk elé.

- Hivd ki a féembereiket viadalra, fiam! Bliszke népség ez, és szeretik a mér-
k6zést. Aki gy6z, azé legyen a var. Bizton gydzni fogsz.

Zoltai felkapta a fejét, de Szondi szUrésan nézett ra, hat csak nem szolt.

- Ha gy6zink is, nem tartjdk meg a szavukat - mondta végul Szondi a pap-
nak. - Ali basa Szent Gyorgy havaban hitet adott a veszprémi véd6knek, azok
kijottek, és levagtak Oket.

- Most megtartjak a szot. Itt vannak vele a szandzsakok bégjei. Azok nem
fogjak engedni a hitszegést. Meg kell mutatniuk, hogy ér valamit a szavuk, k-
I6nben a tobbi varak véddivel sem boldogulnak, és ha mindenhol napokra meg
kell allniuk falat téretni, vériiket ontatni, nem jutnak semennyire. Fiam! Gyorgy
uram! Mérk6zz meg veliik, és ha veszitenek, vonuljanak el, vivjak meg Gyarma-
tot, Sagot, Holl6k6t, Szécsényt meg a tébbit.

- De utana ugyis visszajénnek.

- Vissza, de addig ideér Teuffel generélis. Drégely is megmarad, meg ti is,
meg a becsilet is gyarapodik. De ne te akard a viadalt, majd én mondom nekik,
hogy lehetne. Hadd higgyék, hogy 6k gondoltak ki.

- De nem tartjdk meg az eskut, atydm, értsd meg! Mondom, a veszprémieket
is levagtak. Ha megmérk&zink és gydziink, akkor is megélnek utana, ha meg
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veszitlink, és at akarjuk adni a varat egyezség szerint, akkor is megdlnek, mikor
kimegyunk.

- Mert a hitetleneknek tett eskii nekik nem szamit, azt mondjak - toldotta
meg Zoltai. - Akkor haljunk meg inkdbb derekul.

- Ne gondolj te az 6 eskujukkel, fiam, tudok én olyan eskiit, ami j6 lesz ide.
Eleget ittam a véaci khatib f6papjukkal, vitatkoztam is vele eleget. Még a Korant
is olvastam latinba &tirva. Karhozatos zagyvasag. De benne van az Otestamen-
tum is meg a Jézus Krisztus is, az mar igaz.

Marton pap becsukta az 6lmozott Givegablakot, mert por és éktelen larma jott
be rajta odalentrdl.

Szondi himmaogott, hunyorgott, rAngatta a bajszat, mégis kinyitotta az abla-
kot, nézte az alkonyatot meg a rengeteg hadinépet, Gjra megszamolta a négy
nagy falronté agyut, amit a térokok baljemeznek hivnak, megszamolta a nyolc
kisebb tarackot is, nézte egy darabig, ahogy 6korfogatokkal rangatjak ket felfe-
Ié a lejtdn, aztdn azt mondta Zoltainak:

- Janos, az emberek gylilekezzenek az udvaron. A tiszttartbnak mondd, hogy
adasson ki bontdvasakat meg csakanyokat.

A pap visszament Ali beglerbéghez.

- Nagysagos uram, ezek megéatalkodott népek. Szondi Gyérgy azt mondta,
élete lesz még a Mennyben, ha az Uristen idvoziti, de becsiiletbél nincs tobb,
csak egy. Nem megy sehova innen, izeni nagy tisztelettel.

Ali csak s6hajtott, nem lep6d6tt meg, azt gondolta, hdrom napnél tovabb talan
nem fogja feltartani ez a varjufészek. Ha az ¢jjel felallittatja a négy nehézagyujat
meg a kasokat, reggel elkezdheti toretni a falat, aztdn agolydkat majd utdna dssze-
szedik. Csak hat kar az id6ért meg a katonai életéért meg a puskaporért.

- Nagysagos pasa! Ezek szeretik a vitézi tornat! Ezt a Gyoérgyot én karonild
koratél ismerem. Olyan erdsen szereti a mérk6zést, ahogy a Sdmson szerette
Delilat, az erkdlcstelen asszonyt, és ez is lett Samson veszte, de meg is blinh&dott
érette az asszony, mert elkarhozott, ezt ugyan nem irja az iras, de lehet tudni,
hogy a Pokol tizedik kérében, vagy ha nem is a tizedikben, de biztos, hogy a leg-
mélyén, mert az arulok...

Ali a vezéreire nézett:

- Dervis bég, kitlin6 bardtom! Dzsoni agat hivasd hozzam.

Dzsoni aga kék szem(, magas ember volt, és még szbke is lett volna, ha nem ta-
karja el aborotvalt fejét aturban. Angolnak sztletett, ekkor mégJohn Maddennek
hivtak, és ifjikoraban szerzetes lett Szent Norbert premontrei rendjében. igy ala-
kult a sorsa, mert a northampshire-i Ondle perjelgnek torvénytelen gyermeke
volt, am mikor Henrik, az eretnek kiraly elpartolt apapatol, és megsziintette aren-
deket Anglidban, az 6reg perjel belehalt a hanyattatdsokba, John pedig Londonba
vandorolt, és kik6tdi tolvajlasbdl, majd szinjatszasbdl és bérgyilkossaghol tartotta
fenn magét, aztan amikor menekulnie kellett, felszokott az elsé hajora, és az akis-
&zsiai lzmirben tette Ki, itt a helyi alkorményz6 szolgéalataba allt, mert annak meg-
tetszett a furcsa, fehér bérd, kék szem( ifju, hamarosan némi vagyont gydjtott,
Burszaba szokott, és egy év mulva mar selymet szallitott Burszabdl Isztambulba,
majd 6nallo kereskedd lett, és Velencéig hajozott a selyemmel, onnan meg 16fegy-
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vereket, tikrot és csiszolt Uveget hozott vissza. Egyszer csak azon vette észre ma-
géat, hogy megtér az iszlamba, csatlakozik Nagy Szulejman szultdn magyarorszagi
hadjaratdhoz az 1543. évben, aztan szolgalati birtokot kap a pécsi szandzsakban-
igy lett Dervis bég j6 embere, egy szazad vértes lovas parancsnoka, és a burszai
meg isztambuli baratai segitségével a budai vilajet leggazdagabb selyemkufara.

De miért hivatta 6t Khadim Ali pasa?

Azért, mert egy id6ben ez a Dzsoni aga a pécsi bels§ var el6tti szabad térsé-
gen, a buzapiacon, mindennap egy bérbdl varrt, rongyokkal kitomott labdat
rugdosott, ugyanis mikor gyerek volt, hazajaban is ezt tette, és nagyon szerette
csindlni. 1zzadasig, kimertlésig. Abban az orszagban a falvakban és a varosok-
ban mindenki labdat rag, kdzben 6sszerugdoshatja a baratjat és az ellenségét is,
gyakori az emberhaléal, ezért megtiltotta nekik a kiralyuk, hogy labdarugé jaté-
kot jatsszanak, de az semmit nem ér, akkor is csinaljak.

Dzsoni agat el6szor a magyar kolykok alltak kéril, aztan jatszani kezdtek vele
ugy, hogy egy foldre helyezett kosarba kellett belertigni a labdat, és ezt a masik
csapat mindenaron meg akarta gatolni, mert nekik amasik kosarba kellett beemel-
ni a rongycsomot, amit persze az el6z8 csapat nem szeretett volna, és igy tovabb.
Nézték ezt egy darabig a hely6rség hitvanyabb katonai, aztan ki is probaltak, az-
tdn hire ment az ulufedzsik, az elit zsoldos lovasok és a janicsarok kozott is,
Dzsoni aga elmagyarazta a szabalyokat, varratott egy jobb b&rgolyot, tanitgatta az
embereit, hogyan banjanak vele, aztan avargak hirtelen sok megrendelést kaptak,
és elkezdték Dzsoni labdaja utan gyartani az (j labdakat marha- vagy disznéb6r-
bél, birkagyapjuval vagy szalmaval jol kitdmve. A legligyesebbek jatszottak, a
tobbiek pedig fogadtak rajuk. Minden péntek délutan, Kaszim pasa nagy dzsami-
ja el6tt talalkoztak a labdartgodk az istentisztelet és az tinnepi prédikéacio utan, és
elmentek abulzapiacra, ahol ekkorra mar véglegesen acsolt kapuk alltak egymas-
sal szemben. Dzsoni aga pedig felfogadta a legrettenetesebb martalosz parancs-
nokokat, 6k gyjtottek be a fogadoktdl a téteket, és 6k simitottak el a fogadasok
koruli rendetlen dolgokat is.

Dervis bég hagyta, mert gy gondolta, hogy békeid6ben a katona dologtalan,
és ez még akkor is nagy veszély, ha a két keze altal dolgoztatjak, mert azok a ke-
zek igazabdl a kardok és landzsak dromei, a labdajaték pedig majdnem olyan,
mint a harc és a dulas, prédalas. Mégis jobb a labdajaték, mint a verekedés, fosz-
togatés, er6szakoskodas.

Egyszer valami portyan a szigeti magyarok foglyul ejtettek néhany pécsi
martaloszt, aztan lattdk, hogy azok mit jatszanak a szigeti varbérton udvaran, és
hogyan nyerik el egymas pénzét, ruhdjat, ételét, hamarosan rakapott a szigeti
katonasag is, ettdl kezdve pedig ugy terjedt el a magyar és az oszman hely8rsé-
gekben alabda, mint bujakéros himringyén a voros foltok. 1552-ben mar vagy 6t
éve nem a kard, hanem a labda dontétte el a bajvivasokat.

Fegyver nem lehetett senkinél mérk&zés kézben, tehat ritka volt az emberha-
lal, de gyakran véresre verték és karmoltdk egymast a keresztény és muszlim ja-
tékosok, &m sokszor cseréltek ajandékot és baratkoztak dssze ajaték utan.

Dzsoni aga ahomlokaval megérintette a féldet Ali pasa el6tt, aztdn megcsokolta
a nagyur kontdse szegélyét.

- Megmeérkézink veliik a varért, Dzsoni - mondta elégedetten Ali pasa. - Te
az esti ima utdn bemész a pappal, és megegyeztek mindenben.



Dzsoni be is ment, hosszan vitatkozott a magyarokkal, de nem tudtak meg-
egyezni, végul, vagy egy 6ra mulva, miutan teljesen besttétedett, kijétt Zoltai Ja-
nossal.

Szines sz6nyegek kozott, brokatparnakon ultek a beglerbég satraban, szari-
tott datolyaval és kunafaval etették Zoltait, de az csak nem engedett. A magya-
rok a varudvaron akartak mérkézni.

- De hiszen az egész varatok akkora, mint egy vakondturas - hiledezett a
pasa. - Mekkora lehet az udvara? Hogyan jatszhatnank ott?

- Kevés emberrel, tiszteletre mélté nagysagos uram. Oten lesztek ti is meg mi
is. De hat méashol nem is lehetne, mert a domboldal lejtés!

- Kdvezett-e a varudvar?

- Az, nagysagos pasa Ur, de Gyorgy kapitany éppen most szedeti fel a kdve-
ket. Nehogy valaki a csontjat torje, ha elesik. Azutan a foldet elsimitja, és jaratja
rajta az embereket. Reggelre készen all a térség.

- Ha olyan kicsi a hely, akkor nem kell a lesszabaly sem, ugy-e? - szo6lt bele
Veli, a hatvani bég.

- Hat, igazad lehet, uram. Akkor ne legyen les. Gydrgy Ur bele fog egyezni.

Zoltai jOl érezte magat. Szerette az édességet, boldogan szivta be a szantalos-
tomjénes flstol6k és a mézes-fahéjas viaszgyertyak illatat, nézegette az oszman
vezérek ametiszt- és lazUrkd berakasos fegyvermarkolatait, a soha nem latott
selymeket, szép arcu eunuch rabszolgakat, mindent, mindent, amit eddig még
sosem latott - és amit tobbé nem is fog latni.

Ali pasa beletérédott, hogy itt 6 mar nem fog feltételeket szabni, latta, hogy a
keresztények eltokéltek, tehat 6 csak abban donthet, hogy masnap reggel labda-
rigo jatékot jatszik vagy lovet, igy inkdbb bdélcsen beérte avval, hogy megalla-
podnak, hogyan s miként legyenek a részletek. Ezekrél mindig a mérk&zés elétt
egyeztek meg a felek, és mindig masképpen.

- Kézzel meg lehet-e fogni a labdat? Es szabadjon-e a masikat kézzel leranta-
ni, labbal elgancsolni? Féldet szorni a szeme kdzé?

- Nem szabad ilyesmit, pasa Ur, mert kevés lesz ahely, csak harminc réfhossz(
avarudvar éstizenhat réf széles. Még beverné valaki afejét akéfalba. Csak anagy,
fives mez6ben jo az olyasmi. Kézzel még a kapus sem foghatja meg a labdat, mert
a kapu felsé deszkaja még évig sem fog érni. Befutd kapus lesz.

A bégek felhdrdiltek. Mindenki Dzsoni agara nézett. Ali pasa is er6sen me-
resztette a szemét.

- Hatalmas leszarmazottai dics6 kiralyoknak és vezéreknek - kezdte Dzsoni,
ahogy az illem el@irta -, csatdk kitervel6i és hdboruk gy&ztesei, gazdag orszagok
meghdéditdi és...

- Dzsoni aga! Lehetséges-e ez? - tirelmetlenkedett a beglerbég. - Hiszen a
kapus mindig védekezhet kézzel.

- Val6ban, hatalmas pasa, de ez mégis lehetséges. Angliaban el6fordul, hogy
a maédos varosi emberek labdahazat épittetnek maguknak, és ott jatszanak te-
niszt meg labdarugast, és ilyenkor tényleg alacsony a kapu, és nincs is értelme,
hogy kézzel megfoghassa a labdat a kapus. A labda pedig a falakrol visszapat-
tan, és nagyon kell figyelni, mert ezt a tamadasoknal ki lehet hasznalni.

- Nincs erd és hatalom, csak a magasztos és kdnyoriletes Allahnal! - méltat-
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lankodott Ali. - De hiszen igy ti lesztek el6nyben, magyarok! Biztosan minden-
nap jatszottatok egymassal, és megszoktatok a visszapattanos falakat. Mi pedig
még csak nyilt mezédn mérkéztiink, nagy, szabad téren. Micsoda 6rdéngds va-
razslat lesz az ott, amikor 0sszevissza pattog a labda a falak k6z6tt? Szemmel
sem lehet azt kdvetni.

- JO lesz az, nagyuram - hunyorgott Zoltai -, nem tud elgurulni a labda. Nem
kell futkosni érte.

Csend lett, fellélegeztek a BOrzsdny erd@ségei, a nyitott satorlapok kozott
friss légaram aradt az emberek k6z¢é, megremegtette a gyertyaldngokat, finoman
roppant a kandcokban a rost, az oszmanok figyelték egymast, figyelték a pasaju-
kat, mit gondol. Végul halkan megszélalt Dzsoni aga:

- Seregrendezd pasam, fényes arcu vezéreim! Nem olyan nagy baj a pattogas.
Konnyld megszokni. Még jo is lehet...

Khadim Ali érezte, hogy vannak itt még dolgok, amir6l mar csak magukban,
a magyar tdvozasa utan fognak beszélni, hat nem akadékoskodott tovabb, nagy
leveg6t vett, és tovabbmozditotta a targyalast:

- Ki légyen az igazlat6?

- Bizony, az nem lehet akarki.

Hallgattak, aztan Ali beleivott a barackos serbetjébe.

- Mindink ko6zil a bolcs Dervis bég a legid6sebb. Talan ti, keresztények és
Gyorgy ur is megbizik az igazsagossagaban.

- Megkdvetlek, nagysagos pasa ur, de hat... de hat... Mar hogyan lehetne a
tiszteletre méltd Dervis bég az igazlatd?! Bizonyosan bélcs, mint a Haromkira-
lyok, de hat mégis csak...

- lgaza van a vitéz Zoltai irnak, kormanyzo6 uram - mosolygott Dervis bég -,
kérdezziik meg, 6 kit fogadna el.

- Kit akarndl igazlatonak, Zoltai Janos?

- Marton papot Oroszfalubdl.

Az oszmanok hallgattak, Ali elragcsalt egy szem cseresznyeszirupba marto-
gatott mandulét, aztan bélintott.

- Aki az ellenfelét szandékosan megrugja, elgancsolja, felloki, megti, lekopi,
gyalazza, megatkozza, az fizessen-e?

- Fizessen - mondta Zoltai. - Els6 figyelmeztetésul fizessen egy aranyat, ma-
sodikra két aranyat.

- Hm. Aki Oszvért igér, és egeret ad, elhiszed-e annak a lovat? Aki méasod-
szorra is megteszi a szabalytalansagot, tiltassék ki a mérk6zésbdl, és ne is néz-
hesse tovabb.

- Igazad van, Ali pasa ar, Ugy legyen, ahogy te mondod. Akkor a biintetés
egy arany vagy Otven akcse, utana pedig kitiltas. De beéllhat-e annak az eltiltott-
nak a helyére egy tarsa, aki még nem jatszott?

- Hadd alljon be! igy igazsagos. De ha valaki elfaradt, azt ne lehessen kicserél-
ni! Aki vitéz, birja! Persze akkor, ha valaki megsérul, ki lehet potolni a csapatot.

- Es mi legyen ajelzés? - kérdezte Zoltai. - A zajban az igazlaté kialtasa nem
hallatszik.

- Marton pap kap télink egy zurlat, és ha valami rossz cselekedetet lat, azt
csak megfujja, az mindig hallatszik, mert er8s a hangja, mint a mennyei harsona-
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ké. Es akkor minden labdaragonak meg kell allnia ott, ahol éppen van. Ha igaz
talalat esik, vagy ahogy Dzsoni aga mondja, gol, akkor Marton pap kétszer fgj a
zurldba. A viadal félidejét és végét pedig jelezzék dobolassal. Félidében fordu-
lunk, mert Ugy igazsagos. Ha elddntetlen, és lepereg a homok az éraban, akkor
az gy0z, aki el6szor talalatot rig.

Ekkor atdborban tébb helyen is elkezdték énekelni az ezant, a késd esti imara
hivo éneket. Az oszman vezéreknek vizet hoztak, elvégezték a ritudlis tisztalko-
dast, aztan imadkoztak. Amig a két raka végére értek, Zoltai megkdstolta a
helvat, evett par szem kajszit és meggyet, a magokkal 16vdld6z6tt, megprobalta
eltalalni az egyik gyertya kanécat, hatha elalszik, de ez nem sikerdiilt.

- Egy dologrol még nem beszéltiink - mondta Ali, mikor visszaliltek a par-
nakra. - Hanyan megylnk be a varba? Hany ember jéhet nézni a viadalt, és biz-
tatni benniinket? Hogyan gondolta ezt az értelmes Gyorgy dizdar ar? Mert bi-
zony, minden el6ny benneteket segit idaig, Zoltai Janos, Ugy-e? A varban
jatszunk, a ti udvarotokban, és keresztény pap lesz az igazlato, és minden vitéze-
tek titeket fog buzditani.

Zoltai erre azt mondta, hogy hiasz ember bejohet, de csak fegyvertelentil, erre
az oszman bégek hangosan méltatlankodtak, a pasa is neheztelve nézett, és ekkor
nagyon kemény vita kezdddott. Az ostromlok azt mondtéak, hogy mindennek van
hatara, ha csak fegyvertelentl mehetnek be, akkor legaldbb szaz ember legyen, ha
pedig kevesebbet akar a Szondi és a Zoltai ur, akkor legyen harminc, de fegyvere-
sen, még Ugy is joval kevesebben lesznek, mint a magyarok. Még azon is hosszan
huzakodtak, hogy abba a harmincba beletartozik-e az 6t labdaragé vagy nem, vé-
gul megegyeztek abban, hogy a jatékosokon kivil bemehet huszonét janicsar
fegyveresen, de puskat nem vihetnek, csak kardot, aztdn Zoltai még azt is hagyta,
hogy Arszlan bég kierészakoljon tiz mehtert aharci dobokkal és zurldkkal. Ennek
az oszmanok nagyon oriiltek, mert azene nagy er6t és lelket ad a kiizdének. Zoltai
pedig azt gondolta, hogy lesznek majd ott elegen, akik tulkiabaljak a zenét.

- Ejfél felé jar, Zoltai Janos - mondta Ali -, Gyorgy Ur mar bizonyosan Var té-
ged. Ideje menned.

Zoltai nekikésziilédott:

- Az Ur Isten angyalai vigyazzak az almotokat, uraim - hajtotta meg a fejét.

- Allah aldasa adjon neked nyugodalmas éjszakat - és Ali még mellesleg hoz-
zatette: - Labdat és homokadrat mi viszink.

Zoltai megkérdezte, miféle labdajuk van, erre a pasa behozatott egy vesszfo-
natos ladat. Kalonféle méretd, sulyu és rugalmassagu labdak voltak benne kilon-
féle anyagokbdl, de oh, szép labdak voltak draga b6rokb6l miivészi munkaval el-
készitve, ilyen finomakat Zoltai még sosem latott. Ok rongylabdaval jatszottak.

Ali elégedetten nézte a magyar elképedését, jolesett neki, hogy irigykedik.

- No. Latod, ez itten szattyan, szomorcével cserzett kecskeb6r, karminnal
festve. Sajnos nem egészen szintartd, viszont nyersselyemmel van kibélelve. Az
egésznek a magja egy 6klémnyi nemezgdmb, erre csavarjdk korbe a selyem
dilbendet Ggy, ahogy a turban szalagjat a kavuk koré, aztan bevarrjak a kulsg,
kétréteg( szattyanboritasba. Kénnyid és rugalmas. Nagyon finom labda, nyolc-
szazotven akcsémbe keriilt, egy egész birkanydj ara.

A beglerbég leejtette a labdat, a labfejével felfogta, emelgette, parszor a tér-
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dén és a risztjén pattogtatta, aztan sarokkal a nagy fonott ladaba kiildte. Zoltai
0sszehlzta a szemoldokét.

- Es nézzed meg ezt - folytatta Ali pasa. - Ez kisebb, nehezebb és erésebb.
Zsirozott 0korb6r. Hlsoldalrél készitették ki a vargék, azutan a kilsé fellletén
szappanos, halzsiros, méhviaszos, faggyus fénymazzal itattdk at. A masodik,
belsd rétege juhbdr, a bélése pedig préselt tengeri szivacs.

A pasa ezt is megjaratta mindkét ldban meg a térdein, aztan atemelte Veli
béghez, Veli bég gyorsan félrekapta az évére csatolt kardhivelyt, hogy ne aka-
dalyozza a mozgéasban, labfeje bels6 oldalaval tovabbkildte a bérgolydt Dzsoni
aganak anélkil, hogy az leesett volna, Dzsoni aga ott tette elé a labat, ahol az f6l-
det ért, igy hat ott is maradt, aztan csizmaja bels6 felével, hogy a sarkantyu ne te-
gyen kart a draga joszagban, Zoltai elé guritotta. Zoltai csizmaorral felporgette,
hogy az egészen a sator tetejéig szallt fel gyorsan forogva, de nem érte el az ezUst
arabeszkekkel himzett satorlapokat, aztan homoritott, a visszahullé labdat a
mellével fogta fel, és a pordiletet kihasznalva szinte lassan engedte le a sz6-
nyegre ugy, hogy a forgé labda el sem valt kdzben a testétél. Egy félmosollyal
megk6szonte az oszmanok elismerd morgasat, aztan nézett bele a fonott ladaba:

- Es ez miféle, nagysagos Ali pasa ur?

- Az kékroka-bundéas sz6rmelabda. Nem mérk&zésre valo, hanem inkabb
asszonyoknak. Van hermelin- és nyestbundas is. Hanem ez itt, baratom, ez nem
olyan szép, de inkdbb hasznalhatd: orleannal festett elefantbdr, a bels6 rétege
pedig olivaban puhitott delfinbdr, és a belseje hattylupihébe préselt verébcson-
tokkal van bélelve. Ez a legkdnnyebb, de ezt nem engedem szétragatni holnap,
ezt csak puha fliben hasznaljuk.

- Mi az az elefant? Meg a... az a masik allat.

- Zoltai Janos uram, ez mar igazan a kuvikok és baglyok draja, most mar
menned kell.

Ali blcstzéul megajandékozta Zoltait egy egyszer(, de szép sziriai vadasz-
késsel, Szondi Gydrgynek pedig egy Kis ezistserleget kiildott, Zoltai gyanitotta,
hogy valami keresztény templombol szarmazik.

- Ali pasa ur, kérlek, holnap hozd magaddal a varba a legfébb papodat is. A
ti Bibliatokkal. A Koran kdnyvvel.

Az oszman vezérek még ottmaradtak Khadim Ali satrdban. A pasa Dervis bégre
ruhdzta a féparancsnoksagot, amig 6 a varban van, 6todik jatékosnak pedig Ki-
valasztottak a pécsi martaloszok egyik tizedesét, nevezett Rac Gyurkot, aki félel-
metes kinézet(i ember volt; magas, goromba és er@szakos.

A pasa igy beszélt, miel6tt elkiildte 6ket:

- Egyistenhivd testvéreim! Ez a terv, mellyel holnap gy6zni fogunk, ha Allah
is Ugy akarja. Az 0korbdr golyét visszik. Az éjjel a mesterem felbontja, és kiszed
bel6le némi spongyat, attél kicsit lomhabb lesz, és nem ugral olyan vadul. A
Marton pappal nem lesz semmi baj. Ha nem volt még zurla a kezében, akarhogy
erélkodik, nem fogja tudni megzengetni a kettés nadnyelv( fuvokat. Barataim!
Gondoljatok arra, hogy ezek abarbar népek hivalkoddak; mindegyik maga akar
a kapuba talalni, épp tgy mérkéznek a labdartgasban, ahogy tdncolnak. A téro-
kok, bolgarok, szerbek, gorogdok mind korbeallnak és 6sszefogddzva tancolnak,
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ezek pedig egyenként mutogatjak magukat, cikaznak, mint a bintetés felhgjé-
nek villamai, hogy az ember szdja tatva marad, de mégis tdbbet ér a kdzos jaték.
Intelek benneteket: sokat jarjon kozoéttiink a labda, senki ne tartogassa, és senki
ne akarjon maganak kiilén dics6séget, mert olyan ez, mint a harc vasara: maga-
nyos kardot olcsén vesznek! A sereg amugy sem fog latni benniinket. Pihenjetek
és készlljetek, mert holnap olyan lesz, mintha a Gyehenna fenekén kiizdenénk.
Aki magyar, él és mozog, az ott lesz, és ugy fognak tivolteni, mint a kdrhozat 6r-
dogei. Dzsoni aga, mit akarsz mondani végezetul?

- Nagysagos pasam, nagysagos bégeim, gy6zhetetlen gazik, kérlek bennete-
ket, szoritsatok le a 16véseket, mert a kapu alacsony lesz. Tovabba a Proféta ne-
vére és a Kalifa rozsakertjére kdnydrgdom nektek, hogy atlévéssel csak akkor
probalkozzatok, ha bizton latszik a rés, esetleg tegyetek egy 16vdcselt, és ponto-
sak legyetek, konydrgdm nektek Allahra, aki a Végitélet napjanak ismer6je,
hogy csak akkor I6jetek, ha van mogottetek legaldbb egy ember a kapuson kivil,
mert a falrdl visszapattano labdaval 6nnén magunk ellen indithatunk veszedel-
mes tdmadasokat, igen, és még a mennyei hurik mosolyara kérlek benneteket,
kérlek, esedezem, hogy zarjatok vissza id6ben, ha elvesztenénk a labdéat, ami na-
gyon gyakran megesik az ilyen kis helyen.

- Veli bég, Arszlan bég, Rac Gyurko szerbolik, hallottatok?

- Hallottuk és megértettiik, hatalmas Ali pasa, id6k nagy gazija!

- Akkor minden igy torténjen, és Isten segitségével gy6zunk. Biszmillah.

Mire Zoltai Janos felballagott a varba, Szondi mar aludt, Gigyhogy csak reggel, a
rondellan talalkoztak. Gydrgy ur homlokrancolva nézte a lenti nylizsgést. Moz-
gott a var korul az egész tabor, futdtlizként terjedt el a hir, hogy labdariago-mér-
k&zés lesz, és a sereg semmit nem fog bel6le latni, a katondk, elégedetlenkedtek,
kisebb-nagyobb csoportokba gydlve kiabaltak, aztdn mikor a reggeli ima utan a
pasa és négy embere meg a kiséret ajanicsarok sorfala kozott elindultak avar felé,
Allah nevét kiabalta feléjik a sok ezer muszlim, aProféta aldasat kérték a mollak.

Szondi és Zoltai alltak a rondellan.

- Ugyjatsszunk, Janos, ahogy a vaci kadi csapata ellen tavaly, Kisasszony ha-
vaban. En hatul leszek és osztok. Néha felfutok. Készuljink.

Becsukddott a kapu az oszmanok mogott, ajanicsarok és a zenészek felmentek a
belsé udvar nyugat fel6li gyilokjaréjara, innét lathatta 6ket a kinti sereg, a ma-
gyarok pedig elarasztottak az 0sszes tébbi gyilokjarét és fligg6éfolyosot, a déli
rondellat, a kaputornyot és az épiletek ablakait.

A magyarok csapata az udvar északi végében acsorgott: Szondi, Zoltai, egy
nagydarab, sz6ke német zsoldos és két kék nadragos-kék inges parasztkdlyok
Oroszfalubdl. Még sajat b&rcip6jik sem volt, akkor prébalgattak a labukra, amit
a tiszttartd hozott el nekik a raktarbdl.

Khadim Ali ekkor kezdte kényelmetleniil érezni magat. Fent, kdrben, borzas,
hosszU hajd, csorba fogu keresztények tivéltottek és rettenetes kerepléket forgat-
tak, vodor méret(i kolompokat raztak. O intett a mehtereknek, azok is elkezdtek
zenélni, de nem birtak a szazétven magyarral. Rdadasul Marton pap a mérk6zés
el6tt kiprobalta a zurlat, és tényleg nem birta megszolaltatni, pedig majd sérvet

925



kapott az er6lkddéstél, ugyhogy odament a tordk urakhoz, visszaadta a hang-
szert, és engedelmikkel kért egy kanésztulkét a parasztoktdl, mert azt mar pro-
balta, és bizton most is sikerilni fog. Sikertlt is. Elkérte a labdat, elmondta f6lotte
a Miatyankot és megéaldotta, aztan oszmanul probalta tulkiabalni a zajt.

- Alazatosan kérlek, Ali pasa Ur, most eskiidj meg a te hitedre, hogy Ugy lesz
minden, ahogy igérted, és ha Gyodrgy Urék gy6znek, elvonultok békességgel
mindannyian.

- Esktiszém.

- Arra gondoltam, hogy a zsid6 Otestamentumban olyan patriarkak vannak,
akik Mohamed profétanak is szentek, mert az Egyetlen... khm... Allah valasz-
totta ki 6ket maganak. Es benne vannak a Koranban is. Eskiidj hat meg Adam hi-
tére, Ibrahim hitére, Jakub és Juszuf hitére, Mlsza hitére, hogy megtartod a sza-
vad, vagy haljal meg fajdalmas és szégyenletes haléallal, ne legyen nyugovasod a
foldben, és ne vigyenek az Egyetlen Isten angyalai az Isten Paradicsomaba, ha-
nem vigyen Iblisz, az 6rd6gok kiralya és a tébbi 6rddég meg a dzsinnek a Gye-
henna legfenekén a legmocskosabb odu legbiidésebb fekhelyére, és ottan lobog-
va forré vizet igyal, és hogy vesszen el minden vagyonod, vesszen el a kezed,
szaradjon le a labad, vesszen el minden utédod... khm... az utédot mégsem kell
belemondanod... tehat akkor, kérlek, ezt mondd el, és még azt is, hogy eskliszol
Isza profétara is, akit a rémai helytarto kifeszittetett a keresztre, mert a zsidok...
és még azt is, hogy a Koran...

- Atyam! - kiabalt bele Gyorgy -, ezt nem tudja egyszerre megjegyezni a
nagysagos pasa. Hadd mondja apranként.

Akkor Ali sdpadtan elmondta az eskiit a pap utan, de ez sem volt elég.

- A legjobb az lesz, ha atiszteletre mélté mohamedan molla pap Ur az arcod
elé tartja a Korant, te pedig megcsokolod. Azutan elmondjatok ketten az al-
Fatihat, a kezdet és vég, az élet és halal szurajat.

Ali megcsékolta a Korant, a szajadhoz azutdn homlokahoz érintette ujjait, el-
mondta az al-Fatihat. Nem volt mentség. Most aztan vagy gy6znek, vagy marad
a szégyen. Soha nem latott szégyen, és akkor a keresztények rohogni fognak, ro-
hogni.

Szondi mindenkit kizavart a varudvarbol, a pap megadta ajelt, és elkezdték.

Ali beglerbég tapasztalt és bator ember volt. Nemegyszer tette kockara az
életét katonaként és intrikusként, de ezt a napot soha tobbé nem felejtette el.
Nem is akarta, hiszen a bdlcs a hibaibdl is tanul.

Akéarhogy 6rjoéngtek a falakon a magyarok, odalent az udvarban Szondiék
nem erdltették a tamadast. Raérésen gurigaztak. Szondi volt a leghatsé ember,
Zoltai és a sz6ke német dolgozott a paraszt kélykok ala, azok pedig néha befu-
tottak az oszman kapu elé, és ragtak a gélokat. Otthagyni a védét, egy finom
testcsel a kapus el6tt, és durr. A bégek fel sem tudtak allni a védelemhez, mert a
magyarok egyszerlGien nem fejlédtek fel a kapujukig, csak acsorogtak, hirtelen
meghuztak, kényszeritdztek, és maris mogottik voltak.

Mar négy null volt, Arszlant, a hatvani béget megbulntette a pap szabalytalan-
sagért, Veli bég valahogy nem talalta a helyét, félt arettenetes hangorkanban, Ali
pasa és Dzsoni aga elkeseredetten kiabaltak nekik, hogy ne timadjanak ki a rava-
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szul cselezgetd Zoltaira, mert az kihlzza, kicsalogatja 6ket, aztan mogéjiik guritja
a labdat, egyenesen a gyerekekhez, azokat pedig 6k ketten nem tudjak tartani. Ha
az oszmanok tdmadtak, a magyarok mind az 6ten behtzédtak védekezni, kisérték
az elfuté embert, de az Ures széleket régton atvette valaki, mindig az volt a vége,
hogy megszerezték a labdat, és a pasa csapata nem ért vissza id6ben. Az els6 fél-
id6 vége felé Arszlan bég kezdett magara talalni, és tavolrél ragott két talalatot,
hogy majd megrepedt a kéfal amagyar kapu mogott, de ezutan Szondi varatlanul
otthagyta a helyét, el6refutott, a sz6ke német atemelte a labdat Gyurko felett, mie-
I6tt arac belerohant és fellokte, Szondi lagyan levette, és a cipgje kiils6 felével rag-
tameg, hogy az gérbén csavarodva vagodott a kapuba a budai pasa mellett. Akkor
a pap megbintette Gyurkét a durvasag miatt, aztan latta, hogy lepergett ahomok
az Ora Uvegtolcsérében, megverette a dobot, 6t-kettd, vége a félidének.

Pihen6 nem volt, megfordultak, ahogy a pap megforditotta ahomokorat. Arsz-
lan bég ezutan is probalkozott tavolrél, de sikertelentil, mert most mar figyeltek ra.
Faradni is kezdett, és egyre pontatlanabb lett: egyszer kivilrél kellett visszaktlde-
ni alabdat, amit atragott avarfalon, és az aszapok szedték ¢ssze, egyszer pedig be-
I6tt az istalléba, ahonnan dihos nyerités volt a valasz; a magyar tiszttarté gyorsan
kinyittatta a szemkdzti palotaépiilet két tivegablakat, miel6tt Arszlan berugja
Oket. Szegény magyar akkor még nem tudta, hogy mi var azokra az ablakokra.

- Allah, a nappal és az éjszaka megalkotdja nevében, aki teremtette az ég sato-
ranak esztergalyosait és az 6sszes dzsinneket! - hordgte Ali izzadtan, mikor az
egyik parasztkdlyok az oldalso falra pattintva elvitte mellette a labdat, utana-
nyult, elkaszalta a labat, a gyerek csuszott a foldon, Marton pap fijta a kanasztiil-
koét, a szérnyl drégelyi hely6rség pedig borzalmas atkokat szort ra a falakrél. A
beglerbég akkor el6vett egy aranyat, és felkiildte Martonhoz. A Rac Gyurkd egyre
tobbet Utk6zott a nagydarab, sz6ke német zsoldossal, mar nagyon gy(ldlte, de
bantani nem merte, mert akkor a pap kiallitotta volna, Veli bég térden ragta Szon-
dit, hogy az ettdl kezdve santitott, § is kifizette a blintetést, aztan a falnak Iokte a
masik parasztgyereket, és akkor a pap kiallitotta Velit, erre a helyére lejétt a gyi-
lokjarérdl egy hatalmas janicsar, és az még egyszer a falnak lokte a parasztgyere-
ket, a katona helyett a pasa fizette ki ablintetést, de aztan Zoltai tgy rigta bokan a
janicsart, hogy ki kellett cserélni egy masik janicsarra, am ekkor a parasztfiik mar
féltek, nem mertek az oszmanok kapuja elé befutni, védekezéskor pedig inkdbb
kitértek, mintvédekeztek, ugyhogy Gyurko hamarosan besodort egy labdat ama-
gyarok kapujaba akapussal egyttt, de az nem volt szabalytalan, majd maga a pasa
rugottbe egy lepattand labdat, 6t-négy volt, és mindenki nézett a pap felé az 6rara,
mar alig volt benne homok, rdadasul a németnél volt a labda, az odaguritotta
Zoltainak, Zoltai vissza, latszott, hogy mit akarnak, azt akartak, hogy vége legyen,
és gy6zzenek, a német hatra Szondinak, Gyurkd, mint egy 6riilt rohangélt k6zot-
tik, Szondi Zoltainak, az a németnek, kdzben ajanicsar megint fellokte a magyar
kamaszfiut, erre a kdlydknek az apja, aki tapasztalt és 6reg orvvadasz volt, a gyi-
lokjaron megfeszitette az ijat, és mellbe I6tte ajanicsart, és akkor, akkor Gyurkoé el-
vesztette minden maradék jozansagét, nekirohant anémet zsoldosnak, fellokte, és
csavart egyet a fején, roppant anyakcsigolya, Gyurko felugrott, vezette alabdat, a
pap ugy megddbbent, hogy tiilkéIni sem tudott, csak hanyta magara a keresztet, a
réc el6rantott egy révid olasz t6rt abakancsa szarabdl, és beledtfte Szondi térdé-
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be, pont abba, amelyikre santitott, aztan beragta mellette a labdat, kikotorta a ka-
pubdl, és megint berdgta, de akkor mar puskagolyok csapddtak mellette a kéfal-
ba, a janicsarok kardot rantottak, és Osszeakaszkodtak a magyarokkal, és
bizonyosan az id§ is lejart, de ezt senki nem tudta, mert az 6ra 0sszetort.

- Gy6ztunk, gy6ztink, hat-6t - orditotta Arszlan bég és a tébbi oszman, csak
Ali nem, 6 prébalt feljutni a katonaihoz, de azok kozll sokat lel6ddztek a szem-
kozti gyilokjarorol meg a rondellarél, a maradékot pedig lassacskan mind egy
szalig levagta a talerében lévé hely6rség, a zenészeket véresre verték és atdobal-
tdk a mellvéden, Ali pasat, Veli béget, Arszlan béget, Dzsoni agat is megverték,
aztan bezartak, Gyurkdt megkotdzték és Gtotték, todtték.

- Mi gy6ztink, te hitetlen kandiszné - mondta Ali.

- Mi gy6ztink, te herélt artany - valaszolta Gydrgy.

Szondi felhozatta a pincéb6l a pasat, hogy megmondja neki a sorsat: levagatja
a fejét, és kidobja a serege kdzepébe, de hamar elszallt a diihe, inkdbb szomoru
volt, és a kénnyei potyogtak a fajdalomtol. Agyban fekiidt, a laban vastag, atvér-
zett polya; arra gondolt, hogy ezzel a labaval mar soha nem fog se labdat rdgni,
se l6ra szallni.

- Ezzel a laAbammal mar nem fogok se labdaba ruagni, se l6ra szallni.

Mar Ali beglerbég sem diihéngétt, inkabb szégyenkezett.

- Azért lora még Ulhetsz. Majd a szolgaid felsegitenek ra - évatosan meg-
nyalta felrepedt sz4jat. - De most lizenj ki Dervis bégnek, hogy élek, miel6tt el-
rontja a varadat mindannyiunkkal egyutt.

- Nektink méar végiink, te gyalazatos hitszegé.

- Nem vagyok hitszeg8, megesktdtem, és dllom a szavam. Vesztettetek, a Pa-
disahé a var, és ti mehettek, amerre akartok.

- Hogyan gy6ztetek, poganyok? Megoltétek az emberemet, megszurtatok
engem magamat, szabalytalansag utan voltak a talalatok.

- Nem jelzett az igazlatd, tehat folyhatott a jaték, a rac szabalyosan rugta a
golokat, mi gy6ztink.

- Ugy-e, kappan basa? Ha nem jelzett az igazlato, akkor vége sincs a mérko-
zésnek, mert nem volt dobsz6 sem. Akkor mégsem gy6ztetek.

- A dobszéra ne legyen gondod, majd lesz dobsz6 odakint, ha nem engedsz
el hamar, Gyoérgy dizdar. Miféle dolog, hogy megvereted a Préféta utédanak
kormanyzéjat? Bezaratod a szandzsdkbégeket? Levagatod a vendégségbe jott
vitézeket, agyoncsapatod a zenészeket?

Gyorgy homlokan veritékcseppek csorogtak. Ali is elhallgatott.

- Mi lesz most mar veliink, korméanyzo6 uram? Ha kivégeztetlek, szétlovitek a
varat, meg6ltok mindenkit. Ha elengedlek, akkor is szétlovitek a varat és megdl-
tok mindenkit. Nekem mar végem. Jobb lesz, ha megéletlek.

- Nincs er6 és nincs hatalom, csak az irgalmas és kényoriletes Istennél. Allah
akaratabol torténik minden. O azt csinal, amit akar. Nala nem kell jobb istapold.

Megint hallgattak, Szondi szaporan szedte aleveg6t, kint morajlott a tdbor, a
falakrdl néha el-elstutotték a szakallas dgyukat, de Ali és Gyorgy tudtéak, hogy hi-
aba, mert az oszmanok még I6tavolon kivill vannak, Dervis bég majd éjszaka
tolteti meg a kasokat, és allitja be mogéjik az agyukat.

928



- Ali pasam, hallgass ide! Ha kiengedlek, megtennél-e nekem valamit?

A beglerbég nem szélt, Gyodrgy szuszogott, aztdn Ali azt mondta:

- Ha kiengedsz, akkor én is elengedlek. Pedig veszitettetek.

- Gy6ztink. De ha mégsem vonultok el, és meg6ltok, azt se banom. BelSlem
ember mar ugysem lesz. Csak egyet kérek t6led. Kiildj valakit Nyitrara. Keresse
meg Sétonyi Anna asszonyt. Adja oda neki a levelem.

Ali gondolkodott, gondolkodott; a seregébdl senki nem latta a mérk&zést,
akik igen, azok meghaltak, a bégjei és a rac fenevad pedig azt fogjak mondani,
amit 6; nyalogatta a szaja szélét, tapogatta a feldagadt fejét, aztan dontott:

- Megfogadom, Szondi Gydrgy, hogy elkildéom a leveledet annak az
asszonynak. Es azt is, hogy megiizenem Zélyomba Teuffel generalisnak, hogy ti
gy6ztetek.

- Mennyire gy6ztiink? - kérdezte Szondi.

- 5:4-re.

- 5:2-re.

- 5:3-ra. Es az 6korbér labdamat, kérem vissza.

igy hat megegyeztek 5:3-ban, Szondi papirost, ladtollat, tintat és viaszt hoza-
tott, megirta a levelet S6tonyi Annanak és lepecsételte; 5:1-et irt bele, és még a
szerelmet.

- Alabdadat nem adom. Hanem van még egy feltételem: a két parasztgyereket
vidd magaddal. Neveld fel 6ket, nem banom én, milyen istenben fognak hinni.

Ali pasa az inge ala rejtette a levelet, véres szajahoz, majd feldagadt homloka-
hoz emelte két ujjat és indult. Veli bég, Arszlan bég és Dzsoni aga lopokrdcban
vitte a rac tizedest, a két magyar fii ment velik.

Ali még aznap futart kiildétt Nyitrara és Zolyomba. A pecsétes levelet odaadatta
a szép Sotonyi Annanak, a varosban pedig elhireszteltette, hogy a magyarok ve-
szitettek 6:5-re de nem tartottdk a szavukat, hat 6 ugy ment be a varba, ahogy
mehetett.

Ejszaka a falaktol kétszazotven réfnyire kasok mogé allittatta a tizenkét
agyujat, reggeltdl l6vetett, szegény Zoltait betemette a leoml6 kaputorony, dél-
utan rohamot is vezényelt, de azt meg visszaverték, akkor tovabb I6vetett egé-
szen estig és még az éjszaka is, aztdn masnap délutanig, k6zben Szondi megdlet-
te a lovait, levitette az 4gyat a romos kaputoronyhoz, iméadkozott, feltlt, és
kardot fogott a kezébe.

Mikor ajanicsarok atméasztak az omladékon, levagtak a fejét, ahogy az szokas
volt, és ami elgurult a nagy kavarodasban, de a pasa a labdajaval egyttt megke-
restette, szépen visszavarratta a testre a vargamesterével, és Marton pappal tisz-
tességgel eltemettette. A temetés kdzben arra gondolt, hogy ez az ember hogy el-
csavarta mellette a labdat. Aztan a sirnal az egész hadsereg el6tt elmondta az al-
Fatiha imat Szondi Gyoérgyért, az 0korb6r labdat pedig a parasztkdlykoknek
adta.
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HAVASI ATTILA

Kovacsik ars poeticaja

A mélyenszanto léttapasztalat

élményi sulya megfogalmazasa

komoly profibb poétak asztala,

kik erre vannak 6npredesztinalva.

Az én muazsam, e nyegle amatér,

kop ontoldgi eszmehorderdre;

mas auktoroktol lopkod, imital,

és vonzza egy-egy sz0 stilusvaldrje.

Tudvan, nem (j efrivol attitid

(elméletekrdl hallottfélfildileg),

barkacsolgatja némely otletét,

s drvend, ha csondben fdlderiti szlved,
mert tudja 8, a kolt6 sose 1ddit,
csak néha dhatatlan Ggy adodik.

Szubjektiv korrelativum

Ez hitvany szovicc. Sziniiltig Uresség,
és szemtelen. Csak objet retrouvé.

jaték lesz visszatranszformalni (tessék:)
Tandoriva, Babitscsa, Petrivé,

hogy most minddssze ennyi emlittessék.
Huzolevekhdl megkevert cuvée,
kanon-cento, groteszk esetlegesség -
ennyi szélam hogy tartson egytivé?

Egyszerre kint s bent? Oroszlani nagyvad
cicobdl nem lesz, barmiképp Gvoltson.
Macskakdrdmbél nincsen mod kitdrném?

Nos, én sznob olvasom - tesém -, ne hagyjad,
és altalad talan e badar ének
hasonmasunkka mégis dsszeérnek.
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GYORI LAszLO

Didvereés

Omlétt a di6 a tavalyi 6szon,

hogy alig gy6ztem nyujtézva leverni.
Jové ilyenkor mar aligha gy6zom,
aligha birom, ha lesz ugyanennyi.

Mindenemf4j, csak pirulnék a g6zén.
Ugy szeretnék a gézben elmerengni.
Ki sejtené, hogy merre nem vet6dém?
Miféle héjnakfogok magva lenni?

Kevés di6 lesz, én meg temetdddm?
Mar nem verem le, habar csak szemernyi,
s nem roppantom a héjabol kikelni.

Urna magvara hogy hullna érémkénny?
Siket burkéban hallgassam 6rékkén:
a did szive hogy kezd Ujra verni?

A lektor ceruzaja

,Jav. koz." -

a titokzatos cenzor ceruzija

a régi kéziraton

az egyik versfolott.

Mit javitanék?

Mit javitsak ki végre-valahara?
Szoruljon be végleg a vasék
agorcsos tlzifaba?

Inkébb huszfok,

minusz haszfokos jévé,

mely javitva se megy alabb ennyinél.
Ha itt a tél, hat legyen itt a tél,
javitva nem koézlink, ha mar hull a hd,
évszakot, jeget, zUzmarét.
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Kijavitja talan a tavasz?

Nem vagok még egyszer az ékre,

hogy gipszbe rakassam kényékig a verset.
A biztositd mitfizet? Kszonom.

O, régi bajok, régi évszakok!
Csukloig sinben gépelek.

K. KABAIl LORANT

) munkacim:
EletHasznalatiUtasitas

©)

Nalad a bolcsek kove, életem, ne feledd; s bar 6rok életet, de még csak perma-
nens fiatalsagot sem ad, am a tudast nyujtja, hogy te tudod, te birtoklod a
megfellebezhetetlen igazsdgot mindig, minden kortlményben, hat ne restelld
hasznalni is: mondd ki magabiztosan az igazad, ligyet se vess a kétked6kre, az
ellenérvekkel érkezékre, meg se halld, ha ellentmondanak neked, de vesd meg
Oket latvanyosan, hisz te tudod, de mas bizonyosan nem, oszd meg hat minden-
kivel, ossz meg hat vele mindenkit, tedd ezt konnyed fels6bbségérzettel, mondj
nemet, ha kérdeznek, de ne hagyj inkabb kérdezni senkit; tiéd az igazsag, tudod.
Hanyj fittyet a tudatlan, ostoban kér6dz8 sokasagra, s ha mar mégis tonkrement
az életed, nem hiaba volt igazad, ha sok hibaban pacolva hagytad tdnkremenni,
hiszen aminek tonkre kell mennie, menjen is, ne mentsd a ,,menthet6t"; és ezek
utan ne habozz maés életét is elizesiteni tudasoddal, konkrétan tedd ténkre, ha a
tiéd agyis romokban, te add ehhez a legjobb tanacsokat, te vezesd a lépéseiket,
pusztuljon, aminek vesznie kell, s mindennek el kell pusztulnia, vesszen min-
den, ha mar ami atiéd, tonkrement; de megmarad, mindig, minden kértilmény-
ben megmarad az igazad, az a megfellebezhetetlen, az a mindenre érvényes, tiéd
a bolcsek kove, édesem.
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(6)
Mosolyog;j.

(7)

Kopd le a gyengét, a langyost, a kdzépszer(it; 1égy bator gyava lenni.

(8

A kommunikacié meglehet6sen sokféle lehet, mert ugyan azt jelentené alapvet6-
en, hogy egy beszél6 és egy hallgatd kdzds kédot hasznalva informacidkat cserél
egymassal, ebb6l fakaddan rendre és tébb alkalommal meg is valtozik, fel is cse-
rélédik szerepiik, &am nézd el, hogy ez esetben az ,,alapvetéen” talan épp annyit
jelent mindossze, hogy ,,meglehet6sen ritkan", alighanem még a legidealisabb
beszédhelyzetben is létezik kommunikéacios hatalmi hierarchia, konkrétabban
meg addig tart a ,,kommunikacio", mig az er6sebb akarja, engedi; végered-
ményben tal gyakran egyirdnyd a dolog, viszont eme viselkedési aktusnak is
megmarad az a hatasa és kdvetkezménye, hogy minden esetben megvaltoztatja
a masik ,,résztvev6" magatartasanak valészin(iségi mintazatat, azonban nem
feltétlendl oly médon, hogy ez mindkét ,,kommunikal6" szamara barmely szem-
pontbol elényos lesz.

©

Mondd, hogy kozéjik tartozol, s mondd ezt barkinek, ha kizéjiik akarsz tartozni,
igy lenni valaki; csak mintha nem vennéd figyelembe a(z adott esetben ,,tisz-
tdbb") szerszamok, lehetdségek sokféleségét - holott ezek nem pusztan egy te-
vékenység, hanem egy életforma részei; igaz, ez a sokféleség nem valami szi-
lard, nem egyszer és mindenkorra adott tény, hanem, mint vonaglo
koordinatarendszer, folyamatosan valtozik; Gjul és avul. Hogy még j6 id6ben
emlékeztesselek, hogy ne hagyjalak boldogan felejteni, hogy ne nézzem tétlendil
igénytelen és lusta nemtdér6démséged, ime, eléd idézem eme sokféleséget a ko-
vetkezd (és még mas) példak segitségével: parancsot adni és parancsok szerint
cselekedni; egy dolgot szemre vagy mérések alapjan bemutatni; egy targyat le-
irds vagy rajz alapjan elkésziteni; egy folyamatrél beszamolni; egy eseményrol
feltételezéseket megfogalmazni; egy hipotézist felallitani és ellendrizni; egy ki-
sérlet eredményeit és kudarcait tablazatok, diagramok segitségével abrazolni;
egy torténetet kitalalni és olvasni; verset irni és hazudni; szinhazat jatszani; kort
alakitani és énekelni; rajzolni és tancolni; rejtvényt fejteni; kedélyeskedni, viccet
mesélni; becsapni barkit; egy alkalmazott szamtanpéldat megoldani; (barmi-
lyen) szdveget egyik nyelvrél a mésikra forditani; kérni, megkdszonni, sirni, at-
kozddni, készonteni, fohaszkodni. S bar van, ami régzit, és van, ami régzul, gon-
dolj mar most arra, hogy valészinilileg senki sem lesz ott, amikor mindkét
elképzelhet6 kategdriabol kiesel.
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KONRAD GYORGY

Tabor vagy temeto*

1.

Halottaink és 6nmagunk tiszteletére nem tudunk nem allitani emlékmdvet, sir-
kovet, valami maradandét, bennlinket talélét, tartds anyagbdl, hogy akkor is le-
gyen, amikor mi mar nem vagyunk, valami emlékeztet6t porlandé Iényiinkre,
ami tanusitja, hogy itt voltunk, éltink.

A mult szazad utolso éveiben, amikor megismerhettem a meggyilkolt zsi-
doknak tisztelg6 emlékm(i tervét, arra a kérdésre kerestem a valaszt: kell-e
holokauszt-emlékmd, és ha igen, vagy nem, miért, és kinek?

A halott aldozatnak nem kell semmi. Emlékm{veket, diadaliveket vagy osz-
lopokat tébbnyire a gy6z6k emelnek. Hitler hdboruja a zsiddk ellen - a nemzeti
vereség egészén belll - nagyszabasu gy6zelem volt, a megsemmisitend6k két-
harmadaval sikerilt végezni.

A vesztesek nem kérkednek a vereségiikkel, a gyaszukkal. Es mire emlékez-
zunk? Az egykor él6 arcra vagy a gaztol fuldokléra? A gyerekre vagy az elham-
vasztésara?

Tudomasul vettem, hogy a terv sz6sz6l6i nem zsidok. Az életben maradott, a
kés6bb sziiletett vagy a mashol é18 zsidok nem kérték ezt az emlékmdvet, in-
kabb azt szeretnék, hogy ne tiintessék el a valédi tdborok maradvanyait. A halot-
takroél sz6l6 emlékmivek ill§ helye a temetd.

A zsid6 hitkdzségek nem vartak fél évszazadot, és mar régen megtették a ma-
gukét a sajat teriiletiikdn, ahol nem kérdés, hogy kinek szl a gyasz. Neveket fel-
tintetd emléktablaik fegyelmezett, nem bombasztikus munkak.

Milyen igény hivta életre az emlékmid megalkotdsanak tervét a huszadik sza-
zad végi német politikai és sajtényilvanossagban? Megértem, és a joakarati
megbanas jeleként méltdnyolom, hogy a tettes nemzedékek leszarmazottai egy
jelentds gesztust kivantak tenni.

Orokolték az orszagot mindazzal, ami rajta van, ami bel6le kinétt, joguk van
bel6le azzal azonositani magukat, ami nekik tetszik, de mint allami kdz6sség fe-
lel6sséggel tartoznak az egészért; szabad nemzetként pedig elhatarozhatjak,
hogy melyik hagyomanyt folytatjak, és melyikért nyilvanitanak jelképes b(inba-
natot.

A m( eszméjét az utdlagos és visszatekint® elborzadas hivta életre, és az eltd-
kélés, hogy anémet allam nemcsak hogy nem fog artatlan embereket tdomegesen
meggyilkolni, hanem elkdtelezi magat a minden embernek jaré méltosag értéke
mellett, és minden téle telhet8t meg kivan tenni most és ajovében barmilyen ge-

*  Aberlini M(vészeti Akadémian 2010. méjus 5-én elhangzott el6adas szerkesztett valtozata.
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nocidiumok megakadalyozasara, és az ilyen természetl fenyegetések szigoru
komolyan vételére.

Az emlékmvet a német politikai nemzet és Berlin varosa emelték fogadalom
vagy akar eskii gyanant, hogy a német nemzet tobb emberirtasban sem tevélege-
sen, sem cinkos tétlenséggel nem vesz részt, és mindent megtesz azok bekévet-
kezése ellen az egész féldkerekségen. Tehat b(inbanat és fogadalom. Legyen te-
hat az emlékmd is erkdlcsi-politikai axiéma, olyan kijelentés, amely tovabbi
indoklasra nem szorul, és alljon a févaros szivében, ahol anémet politikat csinal-
jak, és ahol szimbolumok el6tt tisztelegni szokas.

2.

Egy ilyen mUalkotés elemi dilemmak terhét viseli. A halal, mondhatjuk: negati-
vum, az ember nincs tobbé, tresség, hiany. Inkdbb homorud, mint domboru alak.
A kerekded domborusagok az egykor volt él6r6l szolnak, egyesekrél. De ha mil-
lidk haléla a téma?

Valakitdl azt hallottam, nagy blinh6z nagy szobor illik. Taldn egy mestersé-
ges hegy? De mekkora? Egy halal konkrét, sok halél elvont. A szobor domboru
formakat tartalmaz. Hogyan abrazolhat6é a tdomeges, és ezért mar mitologikussa
néveé hiany? Halmozott trességgel?

A torténetnek van eleje és vége, el6bb a kdnyveket égetik, aztan a hozzajuk
tartozo embereket. A m(vész tudja, hogyan kezd&dott és hogyan végzédott, faj-
dalmasan ismeri a folyamat logikajat. A kezdet abrazolasa tehat a vég tudataval
itatodik at.

Témank tébboldald megkozelitése érdekében vessiink egy alapos gondolati
pillantast Micha Ullmann emlékmdvére az 1933-as kdnyvmaglya helyszinén. A
maglyara dobott, indexre tett, forgalombol kivont, keletkezésében betiltott, a
tényleges és a lehetséges szerz6k megsemmisitése miatt mar meg sem sziletett
konyvek normaélis helye a konyvtarszoba lett volna. Ures konyvesszoba marad
utanuk, a hofehér gyasz szinében, de a talajbél nem kimagasodva, nem vertika-
lis pozitivumkeént, hanem afoldbe, a gédorbe belemélyedve, az ala a tér ala asva,
ahol magasba csapott a kormos lang. Legyen a kilritett konyvtar az Opera tér
alatt, az egyetemi kdnyvtar kdzelében, amelybdl a maglyara kidobottakat 1933
tavaszan professzori segédlettel eltlintették.

Ullmann plasztikai elgondoladsa merész eszmére tamaszkodhatott: legyen a
joforman lathatatlan szobor a tiltakozas szintjén, a fold alatt, mert oda megyunk,
a fold alatti irodalomba, amikor font az er6szak az ur. Es voltaképpen hova te-
hette volna az Ures szobat a Ullmann mester? Oda, ahova a koporsét szokas el-
helyezni: a gédoérbe.

Mikor évekkel ezel6tt azt mondtam, hogy a meggyilkolt eurdpai zsidokért
nem jo 6tlet egy nagyszabasi monumentumot emelni, és felesleges is valami
Ujat kitalalni, mert hiszen a md mar megvan, éspedig a kdnyvégetés emlékm-
ve az, mert a fold alatti Gres kdnyvesszobanal nem lehet talalobb szimb6lumot
valasztani a meggyilkolt milliok felidézésére, egy kedves és okos ember meg-
kérdezett:
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.Maga komolyan gondolja, hogy a német allam egy fold alatti lyukat fog em-
lékmUinek nevezni?"

Nézett rdm, fejcsovalva, mint ahogy mar néztek rdm a nagybéatyaim vagy an-
nak szamito, tapasztaltabb baratok. Nem tudom, mondta-e, vagy csak gondolta,
hogy jobb lenne, ha nem nevettetném ki magamat és a M(ivészeti Akadémiat ez-
zel az dtletemmel.

Lett, ami lett, én pedig kitartok amellett a makacs nézetem mellett, hogy a
holokauszt mindenekelétt hiany, nekem az, a tlléléknek az. Hidnyoznak a meg-
olt személyek és konyvek. A hidny a meghatarozé tartalom, és nem valamilyen
szimbolumok halmozott sokasaga.

Micha Ullmann fold alatti tires konyvtarabol, a fold alél makacs kis lila fény jon
fol, ajarokel6k odamennek, nem értik, vizsgaljak, értelmezik. Ihletett md, rejtel-
mes, asemmibdl sz6l f6l, az alvilagbol, a maltbol vilagit. Itt van a kdnyvek negativ
teste. Ha pedig a zsidokrdl van sz6, nem sért6 az utalés az iras, a kbnyv népére.

A holokauszt felfogasahoz, az egykori lagerélet sejtet6 atélésére a leghataso-
sabb latvany az eredeti helyszin, azzal a téredékes anyaggal, ami a taborokbdl
megmaradt. A hitelesen eredeti a legtartalmasabb a maga korhadtsagaval és
pusztulasaval.

Tdbbszér megnéztem abetonhasaberd6t a Mlvészeti Akadémia régi-uj szék-
hazanak a hata mogott, Peter Eisemann munkajat, a meggyilkolt eurépai zsidok-
nak szentelt emlékm(ivet, a német demokrécia tisztelgését a német nemzeti szo-
cializmus aldozatai el6tt. Elismerem, nagyon kiilénos és, mondhatni, kivételes
m{. Ami a méreteket illeti, nem tudom, hogy van-e pérja kontinenstinkon. Kez-
dettdl ugy képzeltem, hogy lesz valami megddbbent6 hatasa.

Lattam fellilnézetbdl is a betonhasdberd6t. Mit lattam? Tabort vagy temet6t?
Sirkoveket vagy barakkokat? A holokausztrol mint akciérol és mint gépezetr6l
van itt sz0, vagy az aldozatokrol? Tudomasul vettem, hogy ezek a nagy, fekvé
antracithasabok nem az én elpusztitott kis rokonaimrol és iskolatarsaimrol szol-
nak, de talan roluk is.

Eszembe jutottak a hatalmas k&tdbornokok a berlini lapidariumban, egy ko-
rédbbi szdzadfordulé vaskos balvanyai. Anyagszegényebbek voltak, mint ez a
meghokkentd és irreverzibilis Uj m(. Aki eztan Berlinbe jon, Eisemann mester
mUivét nem tudja nem észrevenni. Aki nem nézi meg, azért nem nézi meg, mert
nem akarja megnézni.

Egy ilyen hatalmas md, mint ez a mostani, a hatalmat juttatja eszembe, de ha
az elgazositott jatszétarsaimra gondolok, nem a hatalom jut az eszembe. A
holokauszt masinériaja valoban hatalmas volt. Hatalom akkor az a gépezet volt,
amely fustté és hamuva tette 6ket. A meggyilkolt zsidok torékenyek és sérthet6k
voltak.

A fold alatti kdnyvtar a megvilagitott hianyra dsszpontositja a nézé figyel-
mét. Ha a holokauszt barmilyen pozitivitassal dbrazolhatd, akkor az akciora he-
lyez6dik a hangsuly, a megsemmisit6 taborra mint Gizemre. De a cselekv§ aktor
Auschwitzban nem a megdlt vagy a még életben hagyott zsidod volt, hanem a pa-
rancsnoksag a maga teljes szemeélyzetével.

A feltling pozitivitds szemben az alig latsz6 negativitassal. Két merész és ma-
radandé md. Mind a kettd becsuletére valik alkotdinak és a nemzeti-varosi ko-
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zosségnek. A betonerd6 szemlél6i dontsék el hajlamaik szerint, hogy mit latnak,
tdbort vagy temet6t, vagy éppen ezt is, azt is.

Ha nem barakk, hanem sirkd, akkor rairhat¢ lett volna a megolt zsidok neve,
mar ami bel6lik megmaradt, a szlletés és a halal évszamaval, hogy legalabb a
nevik maradjon fenn, mint azoké, akik talan egy szoggel belekarcoltak az
auschwitzi téglafalba, ha nem is az egészet, de legalabb a kezdébetdit. Ujabban
Pragaban és Budapesten az erre atadott zsidé templomokban ahany név és év-
szam megvan, rakeril a holokauszt-emlékfalra. Az ember megorokitésének ele-
mi modja nevének folirasa valami tartds anyagra, kére, fémre. A sirkdvek is csak
nevet és datumot 6riznek

Berlini séta a Mahnmalfiir die ermordeten Juden Europas antracitbeton oszlopai
kdzott. Magasabbra és mélyebbre megy az Gt. Akar az oszlop magasodott fel,
akar te bocsatkoztal mélyebbre, egyre megy, a falhoz képest te lettél kisebb.
Négy helyen Iépcsd vezet le egy acélajtbhoz, amelyen nincsen se zar, se kilincs.
Ez a kozlés all folotte: ,,Vészkijarat." Amelyen nem juthatsz at. Semmi sincs.
Csak az ember elveszettsége. Menjink bele. Az emberek szélrél nézik, fényképe-
zik. Ott még mosolyognak, beljebb mar nem.

Van egy O6nmegnyugtatd, humorisztikus nézésmod a meggyilkolt eurépai
zsiddknak szentelt emlékm(ire, amely regisztralja, hogy a gyerekek és a szerel-
mesek fogécskaznak, bujocskaznak, csékoldznak a széls6bb oszlopok kdzott, s
hogy a varosbol jovet Berlin latogatoi, a turizmus téredelmei utdn meguzson-
naznak rajtuk, majd bekukkantanak a négyzetes, parhuzamos, keskeny folyo-
sokba. Azokban nincs egymasba karolas, ott csak egy ember haladhat. Egyre ki-
sebb és egyre maganyosabb. Id6s emberek rejt6zkédnek a nyiladékban.

Kivilrél hihetném, hogy az emlékm Gres, de menjek csak bele, hemzsegnek
benne a kortarsaim a Féldnek szamos orszagabol. Egy komoly lany Ul a szélén és
olvas rola. Ide latszik a quadriga, anégyesfogat a Brandenburgi diadalkapu tete-
jérdl, és a Reichstag kupolaja. Alattuk zajlott a térténelem, Ggy, ahogy volt: be-
széltek, dontottek, meneteltek; és ime a Mahnmal: nincs az oszlopokon egyetlen
betl sem, semmilyen véset. Sirké mindenkinek.

Az emlékm{ megvan mar, megvaltoztathatatlan, nem lehet javitani, vissza-
vonni, talan még elbontani és szétagylzni sem. Van, akar egy térténelmi tény. A
varos legszilardabb épitménye.

Az élet, hdla istennek, banélis. A baba a kocsiban torkaszakadtabol ordit, a
mama tolja, gondolkodik, néha valami kedveset mond. Kisfilk prébalgatjak,
hogy tudnak-e atlépni-székkenni egyik oszloprél a méasikra. A vilag talan legna-
gyobb szobrat a varosi élet benyeli, de nem egészen. A m(inek is sikertil magéa-
hoz ragadnia a kérnyezetét.

Szotlan mozdulatlansadgban allnak a téglalap alaku betonantracit hasabok.
Kint mindenféle frivol mozgas, itt elkomorulé arcok. Kénytelen-kelletlen elbi-
zonytalanodunk. Mert a latogato nehezen takaritja meg a sokkot, amely szép fo-
kozatosan jon. ,,Mi ez? Hol vagyok?" Bolyongunk a végtelen szdmu lehetséges
utvonal egyikén. Hatizsadkos, komoly lanyok és fiuk jonnek a trivialisbél ebbe az
egyszeribe. Nincsenek nagyon messze a szentség borzongéasatol. Akarsz egye-
dil lenni? Kérsz egy kis szorongéast? Gyere be az oszloperddébe.
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Birkenauban a barakkok ugyanilyen négyzetes-katonas mértani rendben so-
rakoznak. Ezek a hullamzé magassagu, folénk nyomulo, aztan visszaszelidilé
hasabok, hazak, barakkok azt is mondhatjak: latod, hova jutottal? Még mindig
azt hiszed, hogy van kilt? Lehet, hogy nincsen, hogy 0sszevissza forgolddsz,
jobbra vagy balra, ahelyett, hogy kimennél a rendszerbél. A 2711 oszlop kdzott
szamtalan Utvonal adédhat - esetlegesen, itt, ha szembetalalkozunk, kdnnyedén
kitériink oldalt fordulva egy masik utcaba, ahonnan révid kanyarral nyomban
visszatérhetlink elmélyedd 1épegetéssel eredeti Utirdnyunkba. Aranylag kis he-
lyen egy varosra elegendd Utkeresztez&dés.

Ha egyedul akarnék sétalni, hogy valamin komolyan gondolkodhassam,
idénkeént eljonnék ide. A szélén majd megint lelilhetsz és kipihenheted magad.
Talan egy pillanatra atvillan rajtunk az, amir6l ez a s(ritett kérengeteg sz6l. A
minek az a dolga, hogy a latogaté tanécstalan legyen. Itt lehet hajlongani, és ha
akarsz, sirhatsz is, ugy, mint a Fal el6tt allva, de ez a jarva elmélkedés helye.
Lépkedve is lehet nydgni. A nyugati szellem sétalva elmélkedik. Beljebb haladva
az ember fokozatosan eltorpul.

A hattérbdl folemelkedik egy kék-zold szelvényes oOriasléggomb. Megy fel a
Iéggdmb olyan magasra, hogy onnan az egész varost lathatnam, és azon belll a
fekete kéerdd mar csak pottynek latszanék. Akar fent, akéar lent, arra hasznalod,
amire akarod. Az jut eszedbe roéla, ami jut. A te dolgod. Sirkert? Valéban az. An-
nak a haldlara gondolsz benne, akit elvesztettél és hianyolsz.
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BAGI ZSOLT

POUSSIN KARTEZIANIZMUSA:
A TUDAT SZEMENEK MEGALKOTASA1

A Louvre Nagy Galériaja

1642-ben (A Meditationes megjelenése utan egy évvel, illetve a masodik kiadas megjelené-
sének évében) Poussin irasban volt kénytelen igazolni és magyarazni készuld munkajat,
léria diszitése méltatlan a helyszinhez. A kiralyi palota dics§ségének emelésére szerz6d-
tetett udvari fest6 fako, szintelen, kisalakos, minden nagyszer(iséget és kellemet nélktlo-
z6 képeket szant e reprezentativ helységbe. Poussin valaszképpen levelet irt Frangois
Sublet de Noyers-nek a Kiralyi Epuiletek Féintendansanak, amelyet Félibien az Entretiens-
ben kdzol.3Kevés teoretikus mive kdzil minden bizonnyal ez a levél az egyik leginkabb
megragado, Poussin nem volt eredeti elméletird, kisérletei, hogy dnallo festészetelméle-
tet dolgozzon ki, nem mutatnak tal az ollézason. E levél azonban mas, sok tekintetben a
legpontosabb dnmeghatarozasa a klasszikus festészetnek. Nem mintha elméleti rend-
szert dolgozna ki, de meghataroz egy distinkciét, amely valéban képes definialni a
klasszicizmust.

Masrészr6l Poussin magyaraz, és a magyarazat sziikségessége mar énmagaban is fi-
gyelemre mélt6. A klasszicizmus magyarazatra szorul, mert nem elég hatasos. Vagy még
pontosabban, mert hatasa nem kodzvetlen. Els6 pillantasra azt hihetnénk, hogy csupan sa-
jat - a hatasra kihegyezett - korunk nem képes mit kezdeni Poussin érett festményeivel,
amelyek nem ny(igoznek le sem méreteikkel, ssm mozgalmassagukkal, sem szineikkel,
sem fény-arnyék kontrasztjukkal. Poussinnek j6forman minden kortarsa - vagy legalabb-
is minden kortars festészeti irdnyzat - inkabb befogadhatd és eladhaté a mai néz6 szama-
ra. Velazquez leny(igéz6 portréi, Caravaggio meghokkentéen valddi jelenetei, Cortona
lélegzetelallité mennyezeti freskoi és még sorolhatnank. Még az olyan ,,realistak”, mint
Zurbaran vagy a Nain testvérek is jobban érthet6ek szamunkra, mint Poussin szaraz
klasszicizmusa. Ez azonban egyaltaldan nem csupan korunk befogadoira igaz, Poussin
ugyan hatalmas hirnévnek 6rvendett, ez a hirnév azonban mar akkor sem volt magatol
értet6do6.

Mint magyardzkodas a levél csak egy darabig lehet hatasos. Nem csupan azért, mert
Richelieu halala és Noyers ideiglenes kegyvesztése utan nem tér vissza Franciaorszagba
Poussin, és a Nagy Galéria diszitésének tervei feledésbe merilnek, hanem mert nem sok-
kal ezutan kezdetét veszi egy olyan csata, amelyet ugyan mar csak hirneve viv meg, még-

1 Részlet egy készulé konyvbél, amely a klasszicizmus konstruktiv elméletérél szol.

2 A galéria m(ivészettorténeti rekonstrukciéjahoz: Anthony Blunt: Poussin studies VI. Poussin's
Decoration of the Long Gallery in the Louvre. The Burlington Magazine, Vol. 93, No. 585 (dec.,
1951) és ennek kiegészitése in The Burlington Magazine, Vol. 94, No. 586 (jan. 1952)

3 André Félibien: Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens et moder-
nes; augmentée des Conférences de augmentée des Conférences de I’Académie royale de peinture & de
sculpture. avec La vie des architectes Tome 4,1725. [1666-1668] 40-49.
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is sokkal tdbbet veszit rajta. A querelle de colorisban, a XVII. szazad és a ,,klasszikus kor"
végén Poussin festészete Rubens monstruozitasanak avittas és fénytelen ellenpélusaként
jelenik meg. Roger de Piles szamdara Poussin mar nem elég, és azért nem elég, mert nem
elég hatasos. Poussin és a klasszicizmus majd egy évszazadra feledésbe merl, hogy csak
egy Ujabb, talan talontdl is j6zan kor emelje majd ismét piedesztalra. Nem talalunk-e ra
azonban itt a klasszicizmus, vagy méginkabb a klasszikus ész egy szokevény elemére, va-
lamire, ami kibujik a kilénds meghatarozottsagok rendszerébél, és hordozéjava valik a
klasszicizmus filozéfiai értelmének? Olyan értelemnek, amely jobban segit minket meg-
érteni, hogy mi minden a klasszicizmus értelme, mint azok a definiciok, amelyeket stilus-
torténetre vagy akar fogalomtorténetre alapozunk? A kérdés nem az, vajon igaza van-e a
modern festészetnek, amikor az akadémizmus merev szabalyossagat és a normakhoz
val6 igazodasat itéli el, hanem inkdbb hogy mi az, ami a modernitasban magaban ,,akadé-
mikus", azaz klasszicista. Nem egyszer(ien annak kezdetén, megsziiletésekor, hanem
mindvégig torténete soran. Mi az értelme a modern vissza-visszatérd klasszicizal6dasa-
nak, annak a jelenségnek, amely szokevény mozzanatként Gjra és Ujra felbukkan és lat-
szo6lag éppen a modernitas Ujdonsag-kultuszat kezdi ki?

A Nagy Galéria diszitése persze kezdett6l lehetetlen feladat. Mindenki tudja ezt, akinek
volt mar szerencséje a Louvre-ban az italiai reneszansz fest6k remekeit végignézni. Ezek
azon a ,,folyosén" nyertek elhelyezést, amelynek szélessége alig-alig képes biztositani,
hogy nézdiket el ne sodorja az aramlé tdmeg (atdmeg, amely a Gioconda felé tart izgatott és
tarelmetlen taszigalassal), ez a terem az, amit ,,Nagy Galéridnak" neveztek, és amely oly
sokaig maradt diszitetlen.4Poussin tervei szerint a falakat grisaille-ek (azaz sztirke t6nusu,
festett épitészeti elemek, szobrok vagy domborm(ivek) fogtak volna keretbe, és a mennye-
zeten szokasos, kis méret(i tablaképeinek megfelel§ freskdk lettek volna, melyek ,,olyanok,
mintha oda lennének akasztva", azaz olyanok, mintha tdblaképek és nem mennyezeti fres-
kék lennének, kovetkezésképpen nélkiilozik a mennyezeti freskok tromps I'oeil hatésait:
szigoru klasszicista kompoziciok, olyanok, mint aMannasziret vagy A szabin nék elrabléasa.

A Nagy Galériabol Poussin akkor sem tudott volna Le Brun versailles-i diszitéseihez
hasonlé pompaés termet varazsolni, ha akart volna. Ez a tény azonban nem homalyosit-
hatja el azt a masikat, hogy nem is akart pompas termet varazsolni abb6l.5Szandéka nem az
volt, hogy a ,,szemnek" tessen: ,,Tudniillik kétféleképpen lehet a targyakat latni: egysze-

4 A Louvre Nagy Galériaja tulajdonképpen ijesztéen konzekvens megvalésulasa annak a gondo-
latnak, amely megkuilonbdzteti a XV. szazad és a XVII. szazad eleje kozotti id6ben épult francia
galériakat az olaszoktél: ,,minél hosszabb egy galéria, annal szebbnek talaljak azt Franciaorszag-
ban" Louis Savot: L'architecturefrancaise des bastimens particuliers, Paris, 1624, S. Cramoisy. (ed.
1685, 99.) Idézi: Jean Guillomme: La galérie dans le chateau francais. Place et fonction, Revue de
I"Art, 1993. Volume 103, No. 1, 32. Eredetileg IV. Henrik azzal a szandékkal épittette a Nagy Ga-
lériat, hogy a hossz( séta alatt lehessen latni, mi térténik a Szajnan. (Uo. 38.) A galéria a
promenade helyszine, nem pedig Ginnepi alkalmakra tartogatott terem, mint Italidban. Ha a séta-
las kdzbeni beszélgetésre lehet6séget is adott, igen nehéz helyzetbe hozta azokat a festéket, akik
a galéria masik, az olasz médi altal raruhazott feladatat prébaltak benne koherensen megoldani:
hogy festészeti gyUjtemény altal gyonyorkodtessék a sétalot.

5 Poussin Noyers-nek harom okot nevez meg, amiért a galériat eleve nem tervezte ,,az elképzelhe-
t6 legpompasabb miinek": egyrészt a Parizsban e célra alkalmas munkasok hianya, méasrészt
ama hosszu idé miatt, amig elkésziilne, harmadrészt a nagy koéltségek miatt, ami feleslegesnek
tlinik egy olyan terem esetében, amely csak atjarasra alkalmas (qui ne peut se servir que d'un
passage) és amely a francia mibaratok hianya miatt konnyen ugyanolyan szanalmas sorsra jut-
hatna, mint amilyenben a munkak elkezdésekor volt. (Félibien: i. m. 47-48.) Amibél egyrészt lat-
hatjuk, Poussin milyen kevéssé volt fogékony arra a francia izlésre, amely a galéria hosszahoz
kototte annak szépségét, mit sem torédve aranyaival (,,csupan” ,atjarasra" alkalmas: sz6 sincs
promenade-rél), masrészt szép példajat lathatjuk annak, leveleiben milyen elvalaszthatatlanul ke-
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rGien vagy pedig megfontolva és figyelmesen. Egyszer(ien latni nem mas, mint a latott do-
log formajat és hasonlosagat a szem altal természetes moédon felfogni. De megfontolva
nézni egy targyat, az tobb, mint a forma egyszerd és természetes befogadasa a szemen ke-
resztil, ilyenkor kiilénleges médon azt keressiik, hogy miképpen ismerhetjiik meg ezt a
bizonyos targyat: ezért azt mondhatjuk, hogy az egyszer( aspect egy természetes m(ive-
let, mig az, amit én prospect-nek nevezek, az olyan észbeli mivelet, amely harom dologtél
fligg, nevezetesen a szemt6l, a latas sugaratol és a szemnek a targytol valo tavolsagatol."6
A latvany nem elégséges alapelv a festészet szamara. Nem csupdan azért, mert valamiféle
félreértett tudomanyossag elérése lenne a fest6 feladata, és nem is azért mintha moralis
tartalmakat kellene kdzvetitenie, hanem azért, mert a latas 0sszetettebb dolog, mint az
egyszer(i passziv befogadas.

A latas poussini elmélete itt talalkozik Descartes-tal. Latni nem a szem lat: a szem csu-
pan passziv szerv, a latas azonban konstrukci6.7 Egyszerre a leginkabb torténetileg meg-
jelélt gondolat ez, és a legkevéshé az. Torténetileg megjeldlt, mert a kartezianus érzéke-
léselmélet és a klasszikus perspektiva osszefonddasanak ancien régime-Je itt latszik a
legtisztabban megragadhaténak. Mindaz a kritika, amely ezt a rezsimet érte, probléma
nélkul alkalmazhaté Poussinre. Maurice Merleau-Ponty kimutatta, hogy ez az ésszefono6-
das mondhatni kézvetlentl hozta létre az eur6pai kultdra ,,félszem(" voltat, a latas se-
matizalédasat.8 Jacquelin Lichtenstein pedig arrdl ir, hogyan semmizte ki a filozéfia a
szin retorikajat és kényszeritette sajat diszkurziv voltat a latasra.9 Amire ezek az elemzé-
sek vakok voltak, az két mozzanat, amelyet szintén ez a szellem hozott létre, és csak ez
hozta azt létre: a latds nem passzivitas, hanem spontaneitas, az abrazolas pedig nem ha-
sonlitas, hanem konstrukcié. Két mozzanat, amely jellemzi Descartes és Poussin latas- és
abrazolas-elméletét, két mozzanat, amelyet a latas klasszikus elméletének kdszénhetlink,
és amely azota is é16 erévé teszi a klasszicizmust.

A klasszikus racionalitas szamara mi sem lehet kevésbé csabitd, mint passziv befoga-
dasként jellemezni a latast (és ennek kdvetkezményeként utdnzasként az abrazolast). A
passzivitas a klasszicizmus szerint csupan a szervi recepciora jellemzé, képtelen leirni,
hogy mi a latas valojaban, azaz hogyan alakul ki egy kép, tul az érzéki ,,adatokon”. A kép
nem csupan érzet-adat, hanem értelem-konstrukcid. Kepler készen nyujtotta Descartes
szamara a szem modelljét, de semmit nem mondott a latasrél. A retinan forditott kép jon
létre, ezt Kepler mar megallapitotta. De mi mégis allo képet latunk: vilagos, hogy a latas-
nak meg kell forditani ezt a képet, a latds nem passziv hanem aktiv. Descartes egyfajta
.természetes geometriaban" (géometrie naturelle)10hatarozza meg ezt az aktivitast. Olyan

verednek a legfoldhdzragadtabb elvek a legfennkdltebbekkel. Mindezek a praktikus érvek azon-
ban - minden relevanciajuk mellett - masodlagosak ahhoz képest, hogy a levél koherens esztéti-
kai alapjai egy mértéktartébb kompoziciét tesznek sziikségessé, amely hatarozottan szemben all
koréanak legjellemz6bb térekvéseivel.

6 Félibien: i. m. 44. A ,,prospect” forditasaval bajban vagyok, mivel franciaul nincs és nem is volt
ilyen sz6 Poussin terminusan kivil. Nyilvanvaléan az olasz prospettiva, azaz perspektiva szé az
alapja amelybdl az aspect mintajara alkotta a szét a fest6, a magyar ,,aspektus" mintajara azonban
csupan a ,,prospektus” elfogadhatatlan lehet6sége adott, ezért inkdbb meghagyom eredeti for-
majaban.

7 L Alélek az, ami lat, nem pedig a szem." Descartes: La dioptrique. AT VI. 141.

8 Maurice Merleau-Ponty: A szem és a szellem. In Fenomén és m(. Ford. Vajdovich Gyorgyi és
Moldvay Tamas. Szerk. Bacsé Béla. Budapest, 2002, Kijarat; A lathatd és a lathatatlan. Ford. Szabd
Zsigmond és Farkas Henrik passim. Budapest, 2007, L'Harmattan.

9 Jacquelin Lichtenstein: La couleur éloquente, rhétorique et peinture a I'age clasique. Paris, 1998,
Flammarion.

1 Traité de I'homme. AT XI. 160; La dioptrique. AT VI. 137.
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geometridban, amely a latas lehet6ségi feltétele: minden érzékelésben ott m(ikodik akti-
van létrehozva a képet, anélkil, hogy észrevennénk. Aktivitas (spontaneitas) és targy-
konstitdcio tudatossag nélkul: a klasszicizmus rejtett el6feltétele, amely megel6z minden
»gondolkodom tehat vagyokot" és minden tudoés ikonologiat. Fel kell készilniink arra,
hogy e rejtett el6feltétel nyomaba eredjink, hogy ne hagyjuk magunkat félrevezetni a
kartezianus reprezentaciot illet el6itéletek altal.

Tapogatozas és latas

Abraham Bosse, hiisz évvel Poussin levele utan (1665) az Akadémian tartott perspektiva-
orait egy kényvben foglalta 6ssze, e kdnyvnek mondhatni teoretikus alapja az aspect és
prospect poussini kiilénbsége. A vita, amely a francia festészetben Poussin Parizsba érke-
zése nyoman langol fel Vouet iskolaja és Poussin klasszicizmusa kézétt, majd a Nagy Ga-
léria diszitése, aztan Leonardo Afestészetrdl cimd irdsanak friss forditasall kapcsan, végul
Bosse oktat6i tevékenysége nyoman, a Traité des pratiques geométrales et perspectives12cimd
m(iben kap teoretikus kifejtést.

Bosse az Akadémia alapitasakor annak ellenére valhatott annak tagjava és tanarava,
hogy maga ,,csupan" metsz6 volt, és az Akadémia szabalyzata nem tette lehetévé metsz6k
felvételét.13De 6 ekkor mar hosszU évek 6ta a perspektiva legkivalébb ismerdje és leglelke-
sebb propagaldja volt. Desargues matematikai értekezését a geometriai perspektivarél 6
adja ki, és teszi a festészet, illetve altalaban a sikabrazolas alapjava. Tevékenysége az Aka-
démian azonban csupan egy ideig lehet haboritatlan. Nehéz természete hozzajarul ahhoz a
teoretikus és gyakorlati szakadékhoz, amely elvalasztja nézeteit az akadémikusokétol: sza-
mara a perspektiva nem csupan kiegészitd eszkdz a festészet gyakorlatdban, hanem meg-
alapozé. Hogyha konstruktivitasrél beszélink a klasszikus festészet kapcsan, az azért le-
het, mert a geometriai perspektiva és a prospect mas konstituens elemei aklasszicizmusban
véleményunk szerint tdbbetjelentenek, mintha a mivészi idea egyszer(ien a természet esz-
ményesités altali meghaladasa lenne, azaz afestmény ,,a természeti szépségek kivalasztasa
altal kiilénb [lenne] a természetnél”, ahogy a klasszicizmus teoretikus alapjat Bellori defini-
alta.14Nala az idea nem a természet utanzasabol szarmazik, hanem a tapasztalatot megel-
zBen és abszolUt médon adott. A latas mint prospect megel6zi a tapasztalati vilagot és vizua-
lis létet ad annak. A perspektiva konstruktiv erd, nem pedig idealizalé.

Bosse-nak a festénovendékek szamara adott tanacsai lathatova teszik, hogy problé-
maja nem Bellorié, hanem Descartes-é.155Példaul a legels6 forma, amelyet egy rajzolénak
olyan emlékezetbeli ideava kell valtoztatnia, amelyet aztan mint sajatjat hasznalhat fel, az

11 Val6jaban a Leonardo kézirataib6l 1651-ben késziilt forditas (Poussin rajzaival) az olasz nyelvi
Editio Princepsszel egyutt jelent meg. A kiadas részben annak a Charles Errard-nak az eréfeszité-
sei nyoman jott létre, akivel - mar mint az Akadémia elnokével - Bosse-nak kés6bb nézeteltérése
tamad.

12 Abraham Bosse: Traité des pratiques geométrales et perspectives enseignées dans I* Académie royale de la
peinture et sculpture, Paris, 1665.

13 Antony Valabrégue: Abraham Bosse, Paris, 1892, L. Allison, 87.

14 Panofsky volt az, aki Bellori Idea cim( mévének kdzponti jelent6ségére a klasszicizmus elméleté-
ben ramutatott. Lasd: Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi mivészetelméletfogalomtérténetéhez.
Ford. Szant6 Tamaés. Budapest, 1998, Corvina, 59.

15 Ertelmezésiink szerint a klasszicizmusnak nincs egyetlen teoretikus alapja, amely definialna azt
mint korstilust. Noha méar Panofsky is szembeallitja Bellori elméletét kortars stilusokkal, igy a
barokkal és a caravaggizmussal, mégis - paradox médon egy stilaris (nem pedig ikonolégiai)
el6itélettSl vezettetve - egységesként kezeli azt. Azonban ha a klasszicizmuson belil folyé vita-
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emberi forma.16Am az emberi forma igen dsszetett, és barmennyire is lehetséges, hogy Ié-
teznek olyanok, akiknek a ,,képzeletiik oly erds", hogy el tudjak képzelni ezeket a forma-
kat minden részletiikkel egyttt, tdbbnyire mégis az a helyzet, hogy az emlékezet nem ké-
pes ezt segitség nélkdl megtenni. Adott azonban egy olyan lehet6ség, amely mindenki
szamara nyitott: megtartani a képzeletben csupan a ,,legfébb részt (capital partie)", ami az
emberi forma esetében az a legegyszer(ibb forma, amelyet egyenes vonalakkal tudunk
abrazolni, igy modellezve a testet, illetve a test tagjainak mozdulatait.17Ez teszi lehetdvé,
hogy az emberi testeket - mozdulataik abrazolasa kdzben - Ggy helyezziik el, hogy azok
aztan kompoziciét alkothassanak, elkeriilve azt a gyakori hibat, hogy a figurakat részlete-
ikkel kezdve aranytalanul nagyok vagy rosszul elhelyezettek lesznek a képen.18

Amir6l itt sz6 van, az nem a test absztrakcioja, hanem éppen ellenkezéleg, az egysze-
ri forma segitségével végrehajtott konstrukcio. Nem empirikus, hanem konstruktiv gya-
korlatrél van szé. A test capital partie-ja Bellori ideajatdl eltér6 modon egy matematikai
modell. Bosse latszélag arra a kérdésre ad valaszt, hogy miképpenjon létre egy idea a fes-
t6 elméjében a természet (vagy egy masik mialkotas) masolasa nyoman, val6jaban azon-
ban azt a ,,természetes geometriat" kutatja, amely az alakot megalkotja. Egy idea nem a
természet masoldsa nyoman keletkezik, hanem a tapasztalatbdl nyert elvonatkoztatas
nyoman: maga nem a tapasztalat terméke, mert abszolUt (veliink sziletett, ahogy
Descartes nevezi), a tapasztalat (az emlékezet) csupan segit ratalalnunk. A képzelet pusz-
tan egy - sajnalatos médon igen gyenge - eszkdz a fest6 szamara, hogy a kép ideajat meg-
ragadja. A geometria az, ami altal képessé valunk megkonstrualni a természet dsszetett
formajanak egyszerl vazat, majd ez alapjan magéat az dsszetett format. Innen érthet6, mi-
ért allitja, hogy a geometriai perspektiva nemhogy megakadalyozna a miivészi idea létre-
jottét, ahogy azt ellenfelei gondoljak, hanem éppenséggel megalapozza, konstitualja azt.
»1gaz, hogy néhany kevéssé felvilagosult gyakornok (Praticien) megprébalta - és még
mindig probalja - elhitetni, hogy ezek a Szabalyok [a geometriai perspektiva szabalyai]
megzavarjak és elfarasztjak a képzeletet, s6t megakadalyozzak a szép idedk létrejottét,
ezek nem veszik észre, hogy véleményiik csupan rossz szokasokon alapszik, hogy hamis
és tapogat6zé gyakorlatuk altal meghatarozottak, amelyet képtelenek elhagyni."19

A ,tapogat6zas" az, amijellemzi a geometriai perspektiva szabalyait nem ismer§ vagy
nem alkalmazo6 fest6ket. A perspektiva matematikai szerkesztése a szem utani rajzolassal
all szemben, amely nélkiil6zi annak pontossagat vagy bizonyossagat, mert nem tartalmaz-
za az okok ismeretét, igy mindig tapogat6z6 (tatonnant) marad. Elvileg a festészetnek két
Utja van, mikddhet tapogatdzva vagy pedig az okok ismerete révén annak ahatasnak a tu-
datdban, amit aszemre gyakorolni fog.20Bosse szamara azonban akett6 kdzil csak az egyik

kat megvizsgaljuk, azt vesszik észre, hogy ezek mogott radikalisan heterogén teoretikus princi-
piumok allnak. Olyannyira heterogének, hogy valdjaban a vitat is lehetetlenné teszik. Mi a
klasszicizmus egy rejtett értelmét kutatjuk, amely nem jelenik meg minden klasszikus alkotés-
ban és elméletben. Poussin, Bosse és Sébastien Bourdon Ggy beszélnek arrél, hogy valéjaban 6k
maguk sem latjak. Olvasatunk ugyanis szimptomatikus e sz6 althusseri értelmében: nem az a va-
lasz érdekel minket, amelyet egy problémara adtak, hanem az a véalasz, amit egy fel nem tett
kérdésre adtak, azaz amivel Uj problémamez6t alapoztak meg. (Lasd: Louis Althusser: Lire le
Capital. Paris, 1966, Maspero.) Megitéléslink szerint a klasszicizmus konstruktivista elmélete
ilyen 0 problémamez6 megnyitésa.

Bosse:i. m. 32.

Uo. 31-32.

Uo. 32. Valamint planche 58-61.

Uo. ,,Avant propos" oldalszam nélkl

Uo. 2. Gyakorlat és Perspektiva: Bosse elnevezései arra, amit Poussin aspectnek és prospectnek ne-
vezett.
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legitim. Az okok ismerete révén a hatast megtervezni azonban korantsem a hatasvadaszat
céljaval torténik, éppen ellenkez6leg. Amikor Poussin Noyers-nek elmagyarazta terveit,
éppen azzal vadolta ellenfeleit, hogy nem ismerik azt a hatast, amelyet egy tdlontal nagy
kép tenne a szemre. Val6jaban az el6re kiszamitott hatds nem mas, mint hogy egyetlen
szempillantassal atfoghato legyen akép, azaz, hogy egy enyészpont konstruktiv uralma ala
lehessen sorolni az abrazolt targyakat.2l Poussin azért tervez kis képeket a mennyezetre,
mert a fellletet betdlté kép tudja csak elkeriilni a tapogatdzast: ezen egyetlen - a képen
enyészpontként megjelend - szem konstrualja meg a teret.

Persze ismerjik az ellenvetést: valdjaban a latas sohasem egyetlen, rogzitett szem
perspektivajaként adott. Csakhogy itt nem az a kérdés, hogy vajon milyen a latas valdja-
ban (mintha létezne latas a kulturalis megformaltsagot megel6z6en vagy attol fiiggetle-
nal), hanem hogy miért éppen ilyen médon kulturalisan megformalt? Az egyetlen néz6-
pont el6irasa nem az utanzas ,realisztikussaga", hanem sokkal inkabb a konstrukcio
torvénye, annak koherenciaja miatt elengedhetetlen. Az a kép, amely nem tesz eleget
ezen elGirasnak, egy inkoherens kompoziciét fog létrehozni, ,,tapogat6zét”, amelynek
nincs egységes torvénye, kiovetkezésképpen nem konstruktiv, hanem utanzé, empirikus, esetle-
ges. Bosse nem sz(inik ostorozni azt a perspektivikus hibat, amikor a fest tobb néz6pon-
tot hasznal a képen, példaul egyet a fejnek, egyet a testnek, egyet pedig a képen 1évé épi-
tészeti elemeknek. Ennek legtdbbszér az az oka, hogy mitermében vagy ahol a
vazlatrajzot készitette, felvett egy néz6épontot minden egyes alakhoz, amikor az egyes
elemeket kilén-kulén megrajzolta, de elmulasztotta azokat egységesiteni a végleges ké-
pen, amikor az alakokat, illetve az épuileteket és a kdrnyez6 tajat dsszeillesztette.22 A ko-
rabeli gyakorlat szerint ugyanis egyszerre csak egy modellen dolgozik a fest6, egy alakot
dolgoz ki, egy torténeti festmény azonban sokszor igen nagy szamu alakot és dsszetett je-
lenetet tartalmaz.23

Az egyetlen néz6pont konstruktiv torvényének alavetett festmény mintegy énmaga-
tol szili meg azokat a stilusjegyeket, amelyeket egyébként a térabrazolasban klasszicista-
nak szoktunk tartani. A caravaggizmussal szemben a néz8pontnak a tér altal jelélve kell
megjelennie, azaz szlikség van térabrazolasra. A caravaggista festmény nemritkdn meg-
sporolja ezt (hacsak nem akarjuk e tendenciat a 19. szazadi realizmus mintajara a pers-
pektiva destrukciéjaként értékelni): alakjai sokszor nincsenek is teljes egészében a képen,
igy nem jelolhetd ki az a sik, amely a perspektiva alapja. Ezzel szemben a barokk stilus
térabrazolasa egy nem homogén teret eredményez, amelynek konstitutiv térvénye a mul-
tiplikacié. Ha elhisszik azt Deleuze-nek, hogy a barokk alapvet6en leibnizianus, akkor
azt mondhatjuk, ez az alaptalansag a néz6pontok végtelen sokszoroz6dasabol fakad:

21 Poussin levelének idevonatkozo6 része: ,,Meg kell allapitani, hogy a Galéria burkolata két ablak
kozott 21 1ab magas és 24 1ab hosszU. A galéridnak az a nagysaga, amely aburkolat kiterjedésénél
figyelembe kell vennuink [ti. a galéria szélessége, ami a mennyezet boltivének alapja], szintén 24
lab. A burkolat kozepén elhelyezett kép 12 lab hosszl és 9 Iab magas, beleértve a keretet, és oly
maodon van feltéve, hogy a Galéria méreteib6l szarmaz6 proporcionalités lehetévé tegye, hogy a
képet, amely a burkolaton van egyetlen pillantassal lassuk.” (Félibien: i. m. 45. Sajat kiemelésem -
B. ZS.) Eppen ez a részlet mutatja, hogy Louis Marin értelmezése a prospectrél (Louis Marin: A
fenséges Poussin. Ford. Darida Veronika és Marsé Paula. Budapest, 2009, Kijarat.) téves: aprospect
tipusu latas itt nem az olvasést jelenti, hanem az egyetlen néz6pont konstruktiv torvényét. Noha
az olvasasszer( befogadas, illetve a narrativaszer( képalkotas val6ban fontos szerepet jatszik
Poussin egyes képein (kiemelt médon a Mannasziireten), ebben a levélben Poussin nem az olva-
sasra utal. Lasd még: Carl Goldstein: The Meaning of Poussin's Letter to De Noyers. The
Burlington Magazine, Vol. 108, No. 758 (May, 1966).

2 Bosse:i.m. 11

23 Uo. 35.
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nem annyira a matematikai modell hianyaboél, mint inkabb egy méasik matematikai mo-
dell kovetésébél egy masfajta alap elfogadasabol.24 A klasszicista tér az egyetlen néz6-
pont altal meghatarozott tér, a tudat tere. Spinoza vagy Leibniz persze kimutatta e pers-
pektiva foldhdzragadtsagat, és esziink agaban sincs tagadni, hogy az féldhdzragadt. S6t
azt sem allitjuk, hogy minket ne gy&ztek volna meg e kritikdk, vagy hogy az egész néz6-
pontja (Spinoza) vagy a néz6épontok végtelen multiplikacidja (Leibniz) ne ragadna meg
adekvatabb modon a modernitas szellemét. Mégis nehéz lenne tagadni, hogy mind Spi-
noza, mind Leibniz a klasszicizmusnak és Descartes-nak koszonhet valamit, ami nélkul
filozofiajuk csupan egy Ujabb panteizmus és Gjabb atomizmus lenne: a nézépont konst-
ruktiv uralmat.

A tudat tere

A XVII. szazadi racionalista filozofiat - éppugy, ahogy a kor festészetét és szobraszatat -
legegyszeribben perspektivizmusként irhatjuk le. Michel Serres volt az, aki e perspektiviz-
mus kormeghatarozo jellegére felhivta a figyelmet: a végtelen és kozéppont nélkili vilag-
egyetem, amely Galileinél kap végsd formatXs és valik a tér Uj transzcendentalis struktd-
rajavd, sziikségessé teszi a fix pont matematikai konstrukciéjat.6Ha a vilagegyetem nem
rendelkezik k6zépponttal, vagy méginkabb a kézéppont mindeniitt lehetséges, akkor ho-
gyan tehetlink szert egy olyan fix pontra, amely a megismerés alapjava valhat? A legfon-
tosabb belatas, amire a XVII. szazad matematikusai jutnak, hogy e fix pontot sehol mas-
hol nem tudjak lehorgonyozni, mint a szemlél6ben. Ezért valik Desargues geometriaja
fontosabba Descartes-énal (és Kepler kozmologiaja Kopernikuszénal): Descartes csupan
egy alesete, vagy levezetett modellje az altalanos modellnek, amelyet Desargues nyoman
Pascal és Leibniz alkot meg: semmiféle kitlintetett pont nem létezik, barmely pont mint
nézépont alapjava valhat a tér (illetve a megismerés barmilyen mas rendszere) konstruk-
ciojanak. A projektiv geometria (amely a tér konstrukcidjat a néz6pont altal hatarozza
meg) a modernitdsnak maganak a térkonstrukcioja, a kozéppont nélktli vilagegyetem te-
rének megalkoto6ja. Ebben az értelemben a klasszicizmus tere, azaz a tudat tere csupan
egy esete a modern tér altalanos elméletének.

Még ha el is fogadjuk azonban, hogy Leibniz vagy akar Desargues matematikai mo-
dellje altalanosabb Descartes-nal, ezért megel6zi azt, fel kell ismerniink, hogy a matema-
tikai modell valamivel nem képes elszamolni a klasszikus teret illet6en: annak konstruk-
tiv voltaval, azaz altalaban véve azzal, amit mi a klasszicizmus meghataroz6
eredményének tartunk. A tudat tere nem alapvetd, nem alapozza meg semmilyen érte-
lemben a lehetséges terek rendjét. Epplgy, ahogy a tudat perspektivaja Spinoza, Pascal
és Leibniz kritikajat nem élhette tal - nem mintha azok cafoltak volna azt, hanem éppen-
séggel azért, mert levezetettnek tekintették -, a tudat tere is csak egy példaja vagy akar pél-
danya a tér modern konstrukci6janak. Am kitlintetett példaja, mert itt sziiletik meg a
modernitas egy masik megalapoz6 gondolata: a konstruktivitas elve, amely szerint a rep-
rezentacié nem utanzas és hasonlitas, hanem alkotas és transzformacio.

24 Deleuze referenciaja ezen a ponton Michel Serres, akinek egyik legfontosabb tézise Leibniz filo-
z6fiajarol, hogy annak matematikai modellje killénb6zik Descartes-ét6l, nem axiémak és defini-
ciok altal meghatarozott, hanem a nézépontok végtelen sokasdgdnak matematikajan nyugszik.
Léasd: Gilles Deleuze: Le pli, Leibniz et le baroque. Paris, 1988, Minuit. Valamint: Michel Serres: Le
systéme de Leibniz et ses modeles mathématiques. Paris, 1968, P.U.F.

25 Lésd: Alexandre Koyré: From the closed world to the infinite universe. Baltimore, 1957, Johns
Hopkins U. P.

2 Serres:i. m.
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A tudat tere az egyetlen néz6épontra redukalt tér: konstitutiv elve egy rogzitett szem
létrejotte. Szemben a manierizmussal és a barokkal a klasszicizmus lehorgonyozza a te-
kintetet. A manierizmusfigura serpentiataja a szemet spiralis palyara allitotta. Legnyilvan-
valobb példaja ennek Giambologna szobra, A szabin ndk elrablasa a firenzei Loggia dei
lanzin. A koruljaras kikényszeritése, ami élesen szemben all a reneszansz frontalis néz6-
pontjaval, amanierista szobraszat teoretikus alapjava valik. Panofsky részletesen elemez-
te - noha sokkal inkdbb kompozicids, mintsem perspektivikus alapokon - azt a ,,kering6"
nézetet, amelyet a manierizmus a reneszansz reliefszer(iségével szembeallit. Cellini fo-
galmazta meg a legmerészebben (Panofsky szerint talsagosan is merészen) a végtelen né-
z6pont elvét.Z7 Valdjaban azonban ez az elv sokkal inkdbb a ,,tapogatézas" empirikus
gyakorlatat hozta létre, semmint egy koherens perspektivizmust: ,,a manierista figura
serpentiata az altalam »kereng6« nézetnek nevezett megoldas révén olyan hatast kelt,
mintha valamilyen képlékeny anyaghol készult volna, amelyet barmilyen hosszura ki le-
het nyujtani vagy barmilyen irdnyba el lehet forgatni."2

A barokk szobraszat rovid jellemzése viszont olyannyira jol irja le a pascali-leibnizi
perspektivizmust, hogy itt hosszabban is idézzik: ,,A manierizmus »soknézet(i« - vagy
helyesebben »kereng6« nézetli - szobraszataval szemben a barokk m{ivészet altalaban
visszaallitja az egynézetliség elvét, am az érett reneszanszra jellemzd Reliefanschauungtdl
teljességgel kiillonbzd alapon. A manierizmus 6sszegabalyodott kompoziciojat és kicsa-
varodott testhelyzeteit abarokk nem a klasszikus fegyelem és egyensuly kedvéért veti el,
hanem egy latsz6lag korlatlan szabadsag kedvéért, amely az elrendezésben, a megvilagi-
tasban és a kifejezésben egyarant érvényesil. A barokk szobrok mar nem azért késztetik a
néz6t korlljarasra, mert a plasztikus egységek ki vannak egyengetve, mintha egy dom-
borm( sikjaba illeszkednének, hanem mert a korilvevé térrel egyttt koherens vizudlis
egységet alkotnak, amit csak abban az értelemben és olyan mértékig lehet kétdimenzids-
nak nevezni, ahogyan és amennyire a retinankra érkez8 kép kétdimenzids. A kompozicioé
igy flachenhaft, amennyiben a szubjektivitas vizualis tapasztalatanak felel meg, noha ob-
jektiv kompozicioként nem az. Hatasaban inkabb a szinpaddal, mint a dombormvel
mérhet6 0ssze. Még a szabadon all6 szobrok is, mint Bernini Négy folyam-kutja a Piazza
Navonan, vagy a szamtalan tizenhetedik szazadi kerti szobor, egyszerre tébb »egynéze-
tli« latvanyt kinalnak (ezek mindegyike »kielégitének« tlinik az épitészeti vagy kvazi-
épitészeti kdrnyezettel dsszefliggésben), és nem végtelen szamu koérbenézeti latvanyt,
ahogyan a hasonl6 stilusi manierista méveknél megfigyelhetjiuk."2

A végtelen szamu egynézet(iség nem mas, mint amit Leibniz kifejezésnek nevezett.
Panofsky leirasa frappansan foglalja 6ssze abarokk perspektivizmusanak alapvonalait, de
csupan nagyon elnagyolt valaszt ad arra a kérdésre, miért nem lehetett kielégit6 ez a pers-
pektiva aklasszicizmus szamara. Valéjaban ugyanis aklasszicista perspektivanem egysze-
rGien egy harmonikus kompozicié elvarasainak akar eleget tenni, hanem tudatosan redu-
kalja anéz6pontot. Ha dsszevetjik Poussin terveit a Grande galerie diszitésére a klasszicista
galériak paradigmatikus alkotasaval, az Annibale Caracci altal készitett Farnese-
galériaval, akkor azt latjuk, hogy sok tekintetben még ahhoz képest is visszafogott. Mig
Caracci a grisaille-ek mellett a keret altal nem korlatozott alakokat is fest (nem grisaille-

27 Erwin Panofsky: A neoplatonikus irdnyzat és Michelangelo. Enigma, 33. szam, 88. skk. Ford.
Ruttkai Veronika.

28 Uo. 90. Megjegyezziik, Panofsky e zsenialis értelmezés mellett tulajdonképpen atveszi a manie-
rizmust illet6 klasszicista értékitéletet. Barmennyire is felttin6en szemben all azonban ez a m(i-
vészettorténészeket illetd elvarasainkkal, hajiunk ra, hogy igazat adjunk neki: a manierizmus va-
léban kevéssé volt elkotelezett a szilard formék vagy az egyszerl forméak irant, és ez a mi
szempontunkbdl is inkébb azt jelenti, hogy elbukott a perspektivizmus megteremtésének utjan.

29 Uo. 89-90.
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technikaval, hanem szinesen), addig Poussin hangsulyozza, hogy ,,minden, amit erre a
boltivre helyeztem, gy tekintend6, mintha oda lenne erdsitve és mintha tablan lenne, anél-
kil, hogy ugy tlinne, hogy barmi test megtérhetné azt vagy azon tal lehetne."®0Mintha csak
Caracci ,,elé" akarna visszamenni, azzal, hogy a kereteket ilyen komolyan veszi. Nyilvan-
valé, hogy Poussin tudatosan redukdlta a kdzvetlen hatast, a trompe I*oceil-t Iétrehoz6
quadratura technikakat, amelyekre természetesen nem Annibale Caracci, hanem Poussin
kor- és vetélytarsa, Pietro da Cortona a legfontosabb példa. Cortona mennyezeti freskoja,
amelyet a Barberini-palotaba készitett 1633-1636 kozott, szdges ellentéte Poussin terveze-
tének: mint Cortona oly sok kés6bbi quadraturajan, a grisaille-keretek csak azért vannak,
hogy at lehessen 6ket hagni: a kép kilép kereteibdl és irrealis lebegésbe kezd a fal sikja és az
ja, hogy Cortonaval kell szembehelyeznie sajat tervezetét.

Mind Cortona képeire, mind Bernini szobraira jellemz§ a keretek hatarozott athagasa.
Elég ha Bernini Szent Teréz-szobrara gondolunk, ahol nem egyszer(en a kereteket hagja
at a szobor, hanem tulajdonképpen elhagyja a vilagot a transzcendencia felé val6 elmoz-
dultaban. Pontosan a néz6épont viszonylag korlatozott volta miatt - szemben példaul a
Szent Péter oltaraval, ahol a hatalmas tér lehet6séget ad az oltar egyszerre térténé megra-
gadasahoz, a Szent Teréz-szobor egy oldalkapolnaban helyezkedik el, és a frontalis nézet
(mint példaul a legtobb fénykép) képtelen visszaadni a szituacioé irrealitasat - lebegése s
az épitészeti elemek altal nyujtott keret athagasa mintegy elinditja vagy mozgéasba hozza
a tekintetet. Nem afigura serpentiata modjan, hanem a tulra, az immanencia elhagyéasara
val6 késztetés modjan. Egyaltalan nem a véletlen m(ive, hogy Pascal megint 6nként ado-
dik itt parhuzamként: a vagy szerepe Isten elérésében semmi massal nem helyettesithetd.
A modern kor Bernini szobraban tul gyorsan hajlamos a mondén élvezet leplezetlen abra-
zolasat latni, vagy cinkosan dsszekacsintani a képzeletbeli alkotéval: mi értjik, mit akar-
tal mondani, latjuk az élvezet elragadtatasat. De ha mas nem, Pascal legfeltiletesebb olva-
sata is be kell hogy lattassa veliink, hogy a klasszikus kor vagy a barokk korantsem
feltétlentill a prudéria vallasossaga altal meghatarozhat6. A mondén vagyak és az Isten
utani vagy Pascalnal egylényegd, csupan iranya nem azonos: az igazi vagy nem az egye-
dire, hanem az egészre iranyul. Igy mutat tal Szent Teréz extazisa vilagi kereteken.

A tudat tere - szemben a pascali vagy terével vagy akar a leibnizi kifejezés terével -
immanens tér. Még csak nem is Descartes, hanem Antoine Arnauld az, aki legpontosab-
ban jellemezte: az idea nem mas, mint percepcid,3 nem mintha egy érzéki kép lenne, ha-
nem pontosan azért, mert perspektivikus. Arnauld vitdja Malebranche-sal igy is értel-
mezhet6: van-e perspektivaja az ideanak, vagy éppen ellenkez6leg, perspektiva nélkuli
orok igazsag. Ha az utobbi, akkor nyilvan nem lehet meg a szubjektivitasban, a szubjek-
tum csupan szemlélheti, mint egy targyat. De Arnauld szerint az ideat csakis a Iélek (els6)
cselekedeteként gondolhatjuk el, amivel megragadja a dolgokat, beleértve az észleleti tar-
gyakat is.2 Amennyiben az idea percepcid, annyiban mindig egy nézéponthoz kotétt, a
megismerés mindig feltételez egy latégulat, amiben a magaban val6 dolgok perspektivi-
kusan révidulnek. De egyben azt is feltételezi, hogy e nézépontra nézvést a szubjektum
konstruktiv, meg tudja hatarozni, hogy ez vagy az a perspektivam legyen. Ezért olyan

30 Félibien: i. m. 45.

31 Antoine Arnauld: Des vrayes et desfausses idées. Paris, 1986, Fayard. passim.

32 APortroyal-i Logika elsé részének cimmagyarazata igy hangzik: Contenant les réflexions sur les
idées, ou sur la premiere action de I'esprit, qui s'apelle concevoir. In Antoine Arnauld - Pierre
Nicole: La logique ou L'art de penser, Paris, 1992, Gallimard, 33. Ez a megfogalmazés sz6 szerint
egyezik a skolasztikussal, teljesen ellentétes azonban szellemében: az idea Arnauld szdmara va-
16di cselekedet (spontaneitas), még az érzékelési ideak esetében is, mig a skolasztika szamara az
érzékelés mindenestil passziv, a lélek aktivitasa az absztrakciora korlatozédik.
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fontos Arnauld szamara, hogy kimutassa, a lélek képes idedkat Iétrehozni sajat erejéb61.3
A megismerés immanens: a lélek sajat erejébdl képes a dolgokhoz eljutni, mert képes
megkonstrualni a tudat szemét. Miért is kell lehorgonyozni a tekintetet, abarokkal szem-
ben? Eppen azért, hogy ezt a jellegzetességét kiemeljik: a konstruktiv hatarozottsagot a
tapogat6zé bizonytalansag (empirizmus) helyett.

Lattuk, Poussin festészete nem akar a szemre hatni, de nem azért nem akar, mintha
nem tudnd, hogyan lehet a szemre hatni. A szemre erészakolt passzivitas (a hasonlésag
ereje) biztos médszer: hatast elérni a legegyszer(ibb, téveszd meg a szemet. De a klasszi-
kus abrazolas szantszandékkal redukalja e hatast: ugy hasonlit, hogy nem hasonlit. A
grisaille egyszerre oszlopnak, szobornak t(inik és nem tlinik annak. Fekete-fehér illazio. A
mennyezeti freskok olyanok, mintha képek lennének oda akasztva, és nem olyanok, mintha
az abrazolt alakok lennének ott. Kettds illGzid, de célja az, hogy felhivja a figyelmet az ab-
rézolas konstrukcié voltara, nem pedig, hogy elcsabitsa a szemet. Ahhoz, hogy a nézé az
ilyen képet lassa, nem az kell, hogy passzivan fogadja be, nem ny(igdézi le 6t: sajat maga-
nak is meg kell konstrualnia a tudat szemét. A tekintet nem tapogatézhat szabadon, nem
egy ,.természetes" perspektiva altal meghatarozott: mindenestdl konstrukcié. Itt hagyja
maga mogott a klasszicizmus Cézanne-t: a latds konzervativizmusanak utolsé nagy kép-
visel6jeként.

3B Arnauld: i. m. 260.
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SCHWEITZER JOZSEF

ITT VAGYUNK,
KULDJETEK BENNUNKET!

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

- Férabbi Ur, van Isten! - a mondat valamikor a hetvenes évek kdzepén hangzott el, a kdz-
ismert pécsi tigyvéd, Sasdi Imre szajabol, a mecsekaljai varos féutcajaban, a Csemege iz-
letben. Kedvelt, hires élelmiszerbolt volt abban az id6ben a Csemege. A szocializmus esz-
tendeiben, amikor masutt mar nemigen lehetett megkapni ezt-azt, ott még mindig
érdemes volt megnézni, hatha van abbdl a bizonyos dologbol, valahol, a rezervéban.
Vagy a pult alatt, legalabb.

Schweitzer J6zsef a Gebauer-secco alatt, a pultnal allva szokta volt elfogyasztani reg-
geli kavéjat. Ott fogadta széles kalaplengetéssel az 6t koszont6k tidvozléseit is. Szinte
mindenkit ismert a varosban. A font emlitett kinyilatkoztatas a masodik gépkocsinak
szo6lt, amelyet a férabbi az akkoriban divatos autonyeremény-betétkényvén nyert.

- Tudom, hogy van Isten - felelte. - Barcsak a hiveim is tudnék... - tette hozza, szinte
védjegyéveé valt, baratsdgos mosolyaval.

Schweitzer Jozsef 1922. oktéber 13-an, Veszprémben sziiletett. Edesapja, Schweitzer
Sandor jogasz volt, édesanyjat, Hoffer Friderikat még csecsemd&koraban elveszitette. Kis-
gyerekként kertilt Budapestre, ott végezte elemi iskolait. A Pesti Izraelita Hitkdzség Real-
gimnaziumaban, 1940-ben érettségizett. A vészkorszak idején munkaszolgalatra hivtak
be, majd révid ideig Budapesten bujkalt. Bolcsészdoktori diplomajat 1946-ban, a Paz-
many Péter Tudomanyegyetemen szerezte. 1947-ben avattdk rabbiva. Néhany hénapig a
Pesti Izraelita Hitk6zség polgari iskolajaban, majd alma materében volt vallastanar. 1947-
ben Pécsre kerilt, meghivott rabbiként szolgalt, kés6bb, 1948-t61 egészen 1981-ig ott volt
a hitkozség kozgydlése altal megvalasztott férabbi. 1dékozben rendkivili tanarként is
dolgozott a szeminariumban. 1982-t6l Budapesten, a Vasvari Pal utcai majd a Heged(s
Gyula utcai templom rabbija volt, 1985-ben az Orszagos Rabbiképz6 Intézet igazgatoi
székébe kerilt. Felekezete a neoldg hitk6zségek orszagos férabbijava valasztotta. Tudo-
manyos el6adasokat tartott szamos kulfoldi orszagban, kiadott magyar, német, angol, hé-
ber nyelv(i tanulméanyokat is.

Nyugdijazéasa utan darab ideig, mint cimzetes egyetemi tanar, oktatott még az ELTE
Bolcsészettudomanyi Kar Torténeti Segédtudomanyi, valamint az Assziriolégiai és
Hebraisztikai Tanszékén. Szamtalan hazai és nemzetk6zi elismerés birtokosa, igy tdbbek
kozott a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem és New York-i Jewish Theological Seminary
diszdoktora, a Francia Becsuletrend kitlintetettje, Budapest diszpolgara. A keresztény-
zsid6 kapcsolatok apolasaért Pazmany-dijat kapott, egyetemi oktatdi tevékenységét és
irodalmi munkassagat Széchenyi-dijjal ismerték el. A Magyar Kodztarsasag Tisztikereszt-
jének és a Koztarsasagi EInok Erdemérmének birtokosa. Nés, felesége, Spitzer Agnes (a
pécsi Dunantul folydirat egykori f6szerkeszt6je, Szant6 Tibor unokahtga) a Kézponti Sta-
tisztikai Hivatalbol ment nyugdijba. Judit leAnya magyar-angol szakos kdzépiskolai ta-
nar, Gabor fia pedig jogi doktor, egyetemi adjunktus, a Karoli Gaspar Reformatus Egye-
tem el6adoja. Két unokaja van.
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Schweitzer Jozsef é16 legenda, vagy ha gy tetszik, majdhogynem szimbolum.

Benne testesiil meg mindaz, ami a mai zsid6 kdzdsség onképe szamara fontos: a ha-
gyomanyban otthonos rabbi, a magyar kultGraban jartas, mdvelt ember, a holocaust tul-
él6je - olvasom a Szombat cim( folyoirat egy korédbbi szamaban. Kézszereplései szivet-lel-
ket melenget6k. Készult rola portréfilm, tobb is, tiszteletére jo6 néhany kényv jelent meg,
interjuit is 0sszegy(jtotték, maga pedig szamtalan kényvet, kdzleményt publikalt. Hittu-
déskeént legfébb kutatasi tertilete a hazai zsiddsag torténete, torténelme, emellett azonban
szamtalan exegetikai cikket k6z6lt, elsésorban az Uj Elet hasabjain, illetve e tanulmanyai-
bol is kdzreadott par kotetnyi gydjteményt.

A nyugalmazott orszagos férabbi itt Gl most velem szemben, egy nem tdl nagy, nem
tal kicsi szoba ablaktablai mellett, hatalmas, files fotjben. A helyiség egykoron a buda-
pesti Rabbiképz6 Intézet rektoraként illette meg 6t, de nyugdijazasa utan a Mazsihisz és a
Hitkdzség jovoltabdl megtarthatta irodajat. Torékeny alakjat szinte elnyeli a nagy buator-
darab. Ram filiggeszti élénk, minden irant érdekl6dé tekintetét, mondanival6ja hangsu-
lyozéasara olykor a mellettiink allé asztalkara koppint, és néha megjelenik az arcan az abi-
zonyos, egészen kildnleges mosoly. E mosoly mogoétt végtelen bdlcsességet, josagot
vélek folfedezni. Beszélgetésiink soran gyakran lathatom viszont az arcan a mindenen
talmutato, békés szeretetet. A hol dsszeszaladd, hol kisimul6 rancok hatterében folyton
ott bujkal ez anem mindennapi, nagyon mélyrél fakadé derd.

Schweitzer Jozsef: - Anyai nagyapam, Hoffer Armin szentesi majd veszprémi rabbi volt.
Kés6bb Budapesten, az Orszagos Rabbiképz6 Intézetben emelték professzorra. Azzal
egyUtt az akkori Csaky, ma Heged(s Gyula utcai templom rabbijaként szolgalt. Na most,
miutan édesanyam tragikusan koran meghalt...

Sz. Koncz Istvan: - Az on sziletése utdn nem sokkal, ha jél tudom...

- lgen, sajnos, nagyon jol tudja. Huszonharom évesen, torokgyikban hunyt el. Tehat
az idém jelentds részét anyai nagyszileimnél toltdttem. A lakéhazunk éppen velik szem-
ben allt, és nagymamam vallalta a mamam szerepét. Akkor még viszonylag fiatal asszony
volt. A csaladi légkdr inkabb a nagyszil6i hazban vett kéril, a vilaggal pedig jobbara
apam oldalan talalkoztam.

- Milyen volt ez a csaladi légkor?

- Természetesen a zsidd vallds dominalta. Kérdezhetné, hogy mit latott mindebbdl
egy kisgyerek? Legféképpen a ritualék pontos betartasat, innepek idején a diszesebb asz-
talt, meg persze mindazt, ami a zsidoknal, és nem csak a papoknal mindenutt szokas. Te-
hat a péntek esti gyertyagyujtast, a pénteki, szombati Gnnepi étkezést és igy tovabb.
Osszefoglalva: avallasi élet eleven valdsagat. Amikor a péntek esti kiddushoz még karon
vittek oda, az els6 sz6, amit kimondtam, az volt: sabesz. Anyam halalat kovetéen nagy-
apamon akkor latszott el6sz6r a boldogsag halvany jele.

- Mit jelentett az imént az afél mondat, hogy édesapja oldalan a vilaggal talalkozott?

- A nagyszul6k nem nagyon éltek tarsasagi életet. Apammal viszont egyitt jartunk
sétalni, példaul. Minekutana 6zvegyember volt, a kor polgari szokasa szerint elég sok
id6t toltott az Elit Kavéhazban.

- Hol kell elképzelniink ezt a kdvéhazat?

- Veszprémben, de tényleg csak a fantdziankra hagyatkozhatunk, ugyanis régen
nincs mar meg. Mindenesetre elég hamar otthonosan mozogtam ott. Emlékszem, kaptam
példaul fagylaltot, téli idészakban kakadt... Olyan kicsi voltam még, hogy nem értem fel
az asztalt. Ezért, amikor megjelentiink, mar hoztak is a vaskos lexikont, azt tették a szék-
re, és gy tudtam a fagylaltot megenni. Magam ala gy(rtem a tudast, ha szabad igy mon-
danom. Veszprémben, a mizeumon tal volt a Plosszer nev(i sétany, mogotte pedig a li-
get. Az volt a jatszoterem. Mire elemista lettem, a nagyszileim folkertltek Budapestre.
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Hogy veliik maradjak, engem is elhoztak magukkal. igy, bar az els6 osztalyt még Veszp-
rémben kezdtem, de a masodik elemit mar a Szemere utcai iskolaban, Budapesten végez-
tem. Apam hamarosan utanunk jott. Ujpesten talalt maganak elhelyezkedési lehetdséget.
Vidéken és a févarosban is kdzjegyz6-helyettes volt, jogot végzett ember tehat.

- Nem kerilt szdba, hogy esetleg Gjra ndsiiljén?

- A kérdést kés6bb, mar majdnem felnétt fejjel, én is foltettem neki. Tudniillik az éle-
temnek abban az id6szakdban ezt problémanak gondoltam. De azt mondta, félt attdl,
hogy hogy alakult volna egy Uj asszony és az én kapcsolatom. Képtelen lett volna elvisel-
ni, mondta, ha egy masodik feleség hozzam nem olyan lett volna, mint egy édesanya. A
konfliktustél akart megkimélni engem, és nyilvan magat is, ezért inkabb nem nésilt meg.
De rendszeresen talalkoztunk, akkor is, amikor Pesten laktam, 6 pedig Veszprémben
vagy Ujpesten. A sziineteket mindig nala téltéttem. Egyiitt mentiink nyaralni, a Balaton-
ra, példaul. Mindvégig kitartott mellettem, és helyeselte, hogy a nagyapam nyomdokaiba
1épek.

-A z am, mi adta az indittatast, hogy ezt a lépést megtegye?

- Azt hiszem, egyértelm(ien a nagyapam példaja. Az irodalmi érdekl6désemet vi-
szont javarészt apamnak kdszonhettem. Ellatott a koromnak megfelel§ olvasnivaldkkal.
Az akkoriban divatos ifjusagi kiadasokban igy talalkoztam Jdkaival, Mikszathtal. A
kdnyvekhez eléggé kotédtem. Az akkori zsido gimnazium is kivalo iskola volt. Mindig fi-
gyelemmel voltak a zsid6, az egyetemes és azon beliil a magyar m(iveltség harmoéniajara.

- A vilagi egyetem mellett mi szolt, professzor Gr?

- Nem volt tulzottan széles valasztasi lehetéség. A rabbiképz8stk szamara ugyanis a
pesti bolcsészkar kotelez6 volt. A numerus clausus ellenére folvettek benniinket, és bar
tanari képesitést nem szerezhettiink, a tudomanyos ismereteket magunkba szivhattuk. A
megélhetéshez mindez nem volt elég, de filozéfiat, pszichologiat és keleti nyelveket hall-
gathattunk, ezekbdl a targykérokbél doktoralhattunk. Igy ért hat el az 1944-es tragédia
éve, amikor harmadéves rabbiképzds voltam. Ebb&l a hazbol, ahol most tlink, foghazat
alakitottak ki. Pontosabban: internalotabort. A németek ide hoztak be a fogsagba esett
zsido értelmiség krémjét. Kvazi tiszul. Nem sok id6 utan elvitték ket Németorszagba.
Téaborokba.

- Edesapja is az elhurcoltak kdzétt volt, ugye?

- Nem, 6t nem innen, hanem egyenesen Ujpestrél deportaltak. En meg mentem mun-
kaszolgalatra. Hozza tartozik az igazsaghoz, hogy mint rabbi-jeléltek, annyi kedvez-
ményt kaptunk, hogy rovidebb-hosszabb id6 utan folmentettek benniinket, oly médon,
hogy munkaszolgéalatos kételezettségiinknek majd a diploma megszerzése utan kell ele-
get tennlink. De erre mar nem kerlt sor, mert a habort kdzben befejez6dott. Olyan csa-
ladban sziilettem, és nevelkedtem, amely nem volt kiilondsképpen politikus. A kor és a
kor parancsa tette azza, 1938 utan, hogy joforman a sajat kormanyzatunk ellen drukkol-
tunk, az egzisztenciank és egyaltalan: a megmaradasunk érdekében.

Nagyon sok osztalytarsam, kollégam elpusztult. El kell még mondanom, hogy volt
egy, Nagybaconi Nagy Vilmos nevéhez f(iz6d6 intézkedés. Nagybaconi, mint honvédel-
mi miniszter, amennyire lehetett, emberséges volt a munkaszolgalatosokkal. Az intézke-
dés lényege pedig az volt, hogy a katonai, tabori lelkészet mintajara lehet6vé tette a mun-
kaszolgalatosok szamara is a tabori lelkészet folallitasat. Azonban akinek pechje volt, és
kikerdlt a frontra tabori lelkészként, kevesebb eséllyel birt a talélésre. A haboru végére
alig néhanyan maradtunk meg, régi szeminaristdk. Rabbitarsaim egy része ugyanis el-
pusztult a '44-es viharokban, méasrészik pedig kiment lzraelbe. Az utolsé osztalytarsam,
dr. Schmideg Jozsef, aki utébb tanar lett, és amikor nyugdijba vonult, nekem, mint Hege-
diis Gyula utcai rabbinak, segitségemre volt az oktatasban, ugyancsak meghalt mar. Ugy-
hogy az évfolyamtarsaim kozil csak magam vagyok.
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- Edesapja halalarél hogy értesiilt?

- Sehogy. Elvitték, tudjuk, hogy Auschwitzba hurcoltdk, de nem maradt tébb nyom
utana. A jelmondata az volt, hogy méltésaggal kell élni, senkit meg nem bantani, és min-
denkinek az 6t illet6 tiszteletet megadni. Azonban az 6 torténete is arra tanit benniinket,
hogy az elvek betartasahoz sziikséges korlilmények megteremtése a hatalom feladata.

- A lelki vezetd, az istenhiv6, a rabbi hogy tudjaféldolgozni Auschwitz-élményét? Ateistak és
olykor hivék gyakran ismételt kérdése: hol volt abban az idében Isten?

- Auschwitz legf6bb dramaja, els6rendi kérdése szamomra nem az, hogy hol volt az
Isten, hanem, hogy hol volt az ember? Istennel kotott szévetséglinkhéz akkor is ragasz-
kodnunk kell, ha éppen nem tapasztaljuk gondviselésének megnyilvanulasait. Hitem
szerint ugyanis létezik egy olyan, térténelem mogotti dimenzid, amelyben minden szen-
vedés megtalalja a maga megvaltasat, és az emberi tragédiak elnyerik atalakulasukat. Ez
természetesen nem jelenti azt, hogy lelkiink mélyén tébbé nem halljuk milliék halalkial-
tasat.

Tudomanyos vizsgalédasaim egyik érdekes tapasztalasa, hogy a zsidd nép tdbbsége,
annak ellenére, hogy megoldhatatlan probléma elé kertilt a holokauszt idején, h(i maradt
hitéhez, mert ez volt erkdlcsi tartasadnak alapja. A Szentiras tanitdsa tagadja a cél szentesi-
ti az eszkdzt elvét, és elGirasa szerint az igazsagos dolgokat igazsagos médon kell elérni.
Mar a profétak is tudtak, hogy a nép megujulasa nem politikai 1épések kérdése, hanem az
erkolcsi megtisztulasé, hiszen csak ezen az Gton lehet er6re, Uj er6re kapni, és valodi ered-
ményeket felmutatni.

- Ertem, és készoném. Mondja, professzor Gr, mi lett a nagysziileivel?

- Apai nagyapamat nem ismertem, meghalt, miel6tt megszilettem volna. Apai nagy-
mamam a mi veszprémi éveink alatt itt lakott Budapesten. Apam elég gyakran latogatta.
Persze ilyenkor engem is magaval hozott. Tobbnyire apam egyik lanytestvérénél laktunk,
Budan, a F6 utca 49-ben. Elkényeztetett gyerek voltam. Ejjel, ha folébredtem, kiabaltam,
hogy kakajot! Mar hoztak is. Amikor Irén nagynénémnél ez lejatszédott, azt mondta: na-
lunk ilyenkor nincs kiszolgalas! Igy szoktatott le az éjszakai kakadzasrol. Be kell valla-
nom, hogy a nagymamara csak gy emlékszem, mint egy 6reg nénire, aki sétét ruhaban
Ult egy fotelben, és mindig valamiféle fehér port evett. Nyilvan a gyomorbaj kinjait enyhi-
tend6. Anyai nagyszileim, akikr6l mar b6vebben széltam, a negyvenes évek elején, még
agyban, parnak kozt haltak meg. Tehat a vészkorszakot mar nem élték meg. Egyébként a
csaladbdl rengetegen elpusztultak, koztiik az unokadcsém is. Ot, Schweitzer Mikldst
azért emlitem kilén, mert Oriasi igéretként tartottak szamon. A szakemberek azt mond-
ték réla, hogy vilaghird matematikus lehetett volna. Ezzel kapcsolatban elmesélek egy
torténetet. Nem tudom, ismeri-e az egyébként szamtalan szallal Pécshez két6do Fejér Li-
pot nevét?

- Hogyne, s6t, emlékszem, a kdzépiskolaban még egy rola elnevezett matematikaversenyen is
ott szenvedtem.

- Na, rola van sz6. Fejér meg6rizte a kivald ndvendékei fényképét. Sok-sok évvel ez-
el6tt, egyitt, egy tarsasagban nyaraltunk a késer tidtil6ben, Balatonfiireden. Egyszer csak
el6vett egy fényképet, Miklos unokadcsémét. Latod, mondta, az & fotéjat is eltettem. Gon-
dolhatja, mit éreztem.

- Vajon mi lehetett a magyarazat erre?

- Fejér Lipot csaladtalan ember volt, talan ezeket a nagyszeri tanitvanyokat tekintette
gyermekeinek. Ahogy mondotta, Miklos még a tobbiek kozil is kiemelkedett.

- Az imént emlitette, professzor Ur, hogy rabbitarsai kézil j6 néhanyan elmentek lzraelbe. Az
onfejében nemfordult meg a tvozas gondolata?

- Természetesen mindnyajunk fejében megfordult. De Léwinger professzor, aki a fel-
szabadulas utan a képz6 igazgatdja volt, azt mondotta, hogy rank, mint rabbikra, nincs
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olyan nagy szikség lzraelben. Itt azonban a hitlerizmus és a fasizmus altal lerombolt zsi-
dé hitéletet folépiteni komoly feladat. gy aztan a maradast valasztottuk. Persze, amig
olyan politikai er6 m(ikodoétt nalunk, amelyik Izraellel, hogy finoman fogalmazzak, nem
voltjéban, az orszagtél és az osztalytarsainktol, baratainktdl is el voltunk vagva. Amikor
végre enyhiilt kicsit a [égkor, a pesti izraelita hallgatok szerveztek egy olyan szeminarista
Osszejovetelt, amikor hosszl évek utan végre talalkozhattunk egymassal. Ennek aztan
olyan kdvetkezménye lett, hogy amidén mar én voltam itt a rektor, nem is egy kivalo6 osz-
talytarsamat meghivtam vendégprofesszornak. Meron és Moskovits professzort példaul,
akik lzraelben mar nyugalomba vonultak, és otthagytdk a katedrat. Szikségtink volt
ugyanis tanarokra, és gy gondolkoztam, hogy olyanokat hivok, akik Budapesten végez-
tek, tudnak magyarul, és, ha szabad ezt mondanom, tudjak, hogy itt mi a szokas. Az,
hogy reaktivaltuk éket, utébb nagyon j6 déntésnek bizonyult. Mindketten ragyog6an be-
véltak.

- Visszatérve a habor( végéhez: milyen kériilmények kozottfolyt a tanulas? Egyaltalan: hogy
és mibdl tudott megélni, professzor Gr? Hiszen addigra mar az édesapja sem segithette.

- Nézze, Budapest ostroma utan voltunk. Az els6 id6szakban az intézet nagyon romos
allapotban volt. Az ablakokat mind betdrték satébbi. De lassan helyredllt a rend. A nagy
amerikai zsido segit6 egyesulet, aJoint, ahogy Magyarorszag félszabadult, megkezdte ma-
kodését. Elelmet vésarolt, és az ennival6 szempontjabél legrosszabbul ellatott budapestie-
ket segitette. Volt ebédiink, vacsorank, sét tébbnyire reggelink is itt, az intézetben. Ide jar-
tunk kosztolni. Kivettem egy albérleti szobat, tanitottam, ezzel prébaltam megkeresni azta
kis pénzt, ami a didkélethez kellett.

- Hol nyilt alkalma tanitani?

- Sajnos a vallastanarok kozil sokan nem tértek vissza a munkaszolgalatrol, a tabo-
rokbol. Ennek, az lett a kdvetkezménye, hogy az id6sebb rabbiképz8sok vallastanarok-
ként mikddtek. Hallatlan megterhelés volt. Késziltiink az itteni érakra, a doktoratusra, a
rank szakadt el6adasokra. Egy szobat rendesen f(itottek a hazban, ha nem volt éra vagy
nem tanitottunk éppen, ott tudtunk félkészilni. Mikor, mire, ugye? A fiatal tanarok,
Scheiber Sandor és Hahn Istvan sokat segitettek a disszertacio elkészitésében és az egye-
temi valamint az itteni vizsgakban.

- Mi volt a doktori disszertécié témaja?

- A héber nyelvd, Ggynevezett visszhang-kélteményekkel foglalkoztam. Vagy har-
mincot-negyvenet 0sszegyd(jtdttem, és ezeket elemeztem. Egyébként a témat Scheiber
professzortdl kaptam. Erdekes volt, tetszett, izgatott, de a dolgozat megirasaval szamom-
ra a kérdés ki is mertlt. Az érdeklédésem utobb a pécsi, kés6bb a Tolna megyei zsidosag,
majd tagabb értelemben a magyar zsidosag térténete, térténelme felé fordult.

- Maradt kutathaté irodalom ezeken a teruileteken?

- Hogyne, Tolnat kiiléndsen egyszer( volt kutatnom, mert a szekszardi levéltarban bé-
ségesen maradt fonn anyag. A pécsiekkel egyitt egyébként abaranyaiakat is kikutattam, és
az eredményeket masutt is publikaltam, nem csak abban a kdtetben, ami el6sz6r 1966-ban,
majd késébb tobb utannyomasban, illetve kiadasban is megjelent. Szerencsém volt egyéb-
ként, mert a pécsi hitkdzségi irattar ugyancsak jo allapotban maradt meg. A b&ség zavara-
val kiiszk6dtem, akar tobb dolgozatot is k6zoIni lehetett volna ameglévé anyagok rendsze-
rezésével, de Ugy éreztem, azok mar nem mutattak volna tll a varos vagy a megye hatarain.
Hozzateszem: a kéteteimrdél inkabb a fiam tudna szamot adni helyettem.

- Ha mar ennyiszer emlegetjiik Baranyat, ne hagyjuk ki a térténethél azt sem, hogyan kertilt
Pécsre.

- Tobb jel6lt is volt, természetesen, de ndlam talan talalkozott a professzori ajanlas a
varosbéliek szimpatiajaval. EQy komoly aggéaly volt minddssze velem szemben: a fiatal
korom. De a tdbbség azon a véleményen volt, hogy ez a kér az idével gyorsan gyogyul.
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Egyébként nem bantottak a fenntartasok, inkabb arra sarkalltak, hogy igyekezzem a leg-
jobb tudasom szerint megfelelni. J6 par olyan év kdvetkezett, amely minden egyhaz vagy
felekezet szamara igen nehéznek bizonyult. Es nem csak Pécsett. Tehét az dsszeszedett-
ségre nagyon is sziikség volt. Az egyhazugyi titkarok kdzott lattam nagyon komisz ala-
kot, akivel diplomatikusan kellett egytttm{kddni, lattam nem tal magas intelligenciajd,
de nem kuléndésképpen rosszindulatt embert, akivel lehetett beszélni. Ugyanakkor talal-
koztam olyannal is, aki felismerte a helyzetét, a helyzetlinket, és nagyon korrektil visel-
kedett. Kés6bb enyhiilt a benniinket korilvevd fagyos légkor, és egy kicsivel kdnnyebb
éveket élhettiink. Sok jo baratom volt és maradt az ottaniak koziil. Az akkori tanitvanya-
immal maig élénk a kapcsolatom. Nem kell tébbet mondanom, mint hogy a feleségem
ugyancsak tanitvanyom volt a gimnaziumban, és a gyermekeim Pécsett sziilettek.

Boldog voltam, hogy olyan hitkdzségben tanithattam, ahol a templom nem ment
tonkre. Tudni kell, hogy Péccsel parhuzamosan nagy szeretettel hivtak Nyiregyhazara.
Nekem kellett valasztanom. Az emberek egyforman kedvesek voltak itt is, ott is. De Nyir-
egyhazan a templom, sajnos, megsemmistlt. Tehat bele kellett volna nyugodnom, hogy
csak ideiglenes helyen paposkodom, vagy neki kellett volna fognom egy Uj templom épi-
tésének. Pécsett az a gydnyor(, hatalmas, kétemeletes, Angster-orgonas templom vart.
Oda igyekeztem felnéni. Oriiltem, hogy szolgalhatok. Plane, hogy amikor odamentem,
nagy Unnepeken a féldszint még tele volt. Egy fiatalembernek ez 6riasi élményt jelentett.
Mara persze sokan meghaltak az akkoriak kdzil. De hat évtizedek teltek el.

Amugy a pécsi szolgalat mellett tanitottam Budapesten. Volt olyan, legalabb tizéves
id6szak, amikor minden héten két napot a févarosban toltdttem. Itt, a szeminariumban
oktattam. Akkor még fiatal voltam, fizikailag is birtam a megterheléseket. A reggeli, 6t
oOrai, kés6bb hat érai vonattal jottem, tiz koril elkezdtem a munkat, dolgoztam két napon
keresztil, aztan este uzsgyi, irany a palyaudvar, irany Pécs.

- Hanem aztan egyszer csak nem indult a vonat, legalabbis olyan gyakran dnnel Pécs felé.
1981-ben véget ért egy korszak az életében. Miért?

- Meghivtak a Vigszinhaz mellett all6, Heged(s Gyula utcai templomba. Abba tehat,
ahol a mar emlitett Hoffer Armin volt a rabbi. Vagyis a nagyapam egykori papi székébe
Ulhettem. Maradtam volna tovabb is, de par év elteltével, 1985-ben meghalt professzor
Scheiber Sandor, és meghivtak ide, a rabbiképzd&be, igazgaténak. A Heged(is Gyula utca-
ban tehat le kellett mondanom.

- Nem lehetett volna megtartani a nagypapa székét is?

- Nem, mert a szeminarium igazgatasa egyutt jart az intézet temploméanak rabbi-
szolgalataval. Nem kis dilemma volt egyébként. A csalddon belil hosszu ideig téma volt,
hogy hogyan dontsiink. Végul azzal vigasztaltam magam, hogy a nagypapa tanitott a
szeminariumban is mint professzor. Valamennyire tehat tovabbhaladtam a nyomdokain.

- Mely targyakat oktatta?

- Szentirast, zsido torténetet, tovabba prédikacidtant. Vagyis azt, hogy hogyan kell
beszélni, hogy kell egy prédikaciét megszerkeszteni, hogy kell felépiteni, mint egy Kkis, te-
oldgiai aspektussal biré irodalmi mdvet, mi szerint valasszuk meg a témat és igy tovabb.
Aztan 2002-ben nyugdijba mentem, de a hitkdzség volt olyan udvarias, hogy fenntartotta
az irodamat. Igy a szerkesztési munkaékat, a kutatasaimat folytathatom tovéabb. Egy gya-
korlé pap sohasem tud annyi irasos munkat végezni, mint aki csak tanit. Most ezeken a
terlileteken igyekszem potolni az elmaradasaimat.

- A korabbi évtizedek soran alig-aligfordult el§ a hazai zsidésag térténetében, hogy az orsza-
gosférabbi nyugdijba menjen. On miért déntstt mégis a sajat nyugdijaztatasa mellett?

- Azt mondtam, hogy elég. Amikor az ember mar Ugy érzi, hogy nem elég er6s és
friss, akkor felel6sebb dontés, ha nem vallal tdbbet, mint amit elbir, mert Ggysem tud ele-
get tenni valamennyi hivatasanak. EI8sz6r tehat mint rektor vonultam vissza, majd érez-
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tem, hogy a férabbisag is faradsagos. Még mindig hivnak tobbfelé, de most mar mértéket
kell tartani. Tudni kell, hogy mi az, amit az ember ebben a korban még j6 lelkiismerettel
vallalhat. Most mar csak annyit teszek, amennyit egészségileg birok.

- Mi az, amivel ez id§ tajtfoglalkozik?

- Gabor fiammal irunk egy nagyobb lélegzet(i munkat, tudniillik a magyar neolég
rabbikar torténetét. Képzelje, l1étezett egy Magyar Izrael nevil folydirat, ami a rabbikar
problémait vette szdmba a hitoktatastdl a lelkipasztorkodasig. Elég sokaig megvolt, élt.
Emellett jelent8s levéltari anyag is rendelkezésre all. Az ezernyolcszazas évek végén hiv-
ték életre az Orszagos Rabbi Egyestletet, a dokumentumokboél ugyancsak sok minden ki-
olvashat6. Nem haladunk valami gyorsan, mert a fiam az egyetemen és a Jogtudomanyi
Intézetben tanit, tehat a kevés szabadidejét aldozza erre a munkara. Magam pedig nem
siirgetem, mert délutanra mar én is elfaradok.

- Hogy telnek a napjai?

- Az 6si kér6 szot tudom megismételni, amit a rabbiavatason is mondottam annak
idején: még ,,itt vagyunk, kildjetek benniinket!" Péntek kivételével ide bejovok, mindig
van valami elfoglaltsag, vagy ha éppen nincs, egyedil vagy Gaborral dolgozom az emli-
tett tanulmanyon. Délben elfogyasztom az ebédemet, majd hazamegyek, otthon pihenek,
aztan van, hogy latogatd jon, vagy éppen mi megyiink valahova. Es olvasok. Amennyit
csak tudok, olvasok.

- Hogyan éli meg, hogy az évek mulasaval 6n lett a haza zsidésag emblematikusfiguraja?

- Igyekszem nem gondolni ra, probalok normalisan élni. Egyébként, ha valaki
emblematikus figurava valik, akkor a napja val6szin(ileg hanyatléban van. De ezzel is
meg kell baratkozni. A kitiintetéseket ugyancsak nagy érommel éltem meg, a jéakarat és
a baratsag nagyitolivegén at itélték nekem valamennyit.

- Ha mar az elismeréseket emliti, professzor ar... Azok indoklasaban Gjra és Gjra visszatér,
hogy 6n rengeteget tett a keresztény-zsido parbeszéd elémozditasaért.

- Kérem szépen, ha mi valljuk a szeresd felebaratodat, mint tenmagadat gondolatat,
mint minden monoteista, keresztény és zsido felekezet alapvetését, akkor els6sorban pél-
dat kell mutatnunk. Példat, ebben a szétesd vagy talan inkdbb mar szétszort vilagban,
hogy akik ezt mondjuk, sajat hitelviink, hitbeli adottsagaink és hitbeli meggy&z&désiink
teljes fenntartdsa mellett emberileg, baratian és szeretettel tudunk egymassal dolgozni.
Mert kiilénben nincs hiteliink. Ugy nem lehet, ahogy pedig a kdzéletben, a politikaban ta-
pasztaljuk néha, hogy beszélek a szeretetr6l, és kbzben uszitok a masik ellen, mert ott va-
lami nem stimmel. A magatartasunkkal, amelynek nem szinleltnek, hanem szivbél val6-
nak kell lennie, kell tudnunk bizonyitani. Azt hiszem, hogy ebben mélyen tisztelt
kollégaim, akiket szerencsém van ismerni, j0 partnerek. Dicsekvés nélkil, mint tényt
hadd szdgezzem le, hogy arra még nem volt Magyarorszagon példa, hogy a hercegpri-
mas, a Tudomanyos Akadémia elndke és a rabbi kézdsen irtak kényvet. Marpedig Erd6
Péter és Vizi E. Szilveszter urakkal mi véghezvittiik ezt. Remélem, példaadd lehet masok
szamara is. A differencidk mellett, amelyeket senki nem tagad le, senki nem kisebbit, ba-
ratilag, emberileg, a monoteizmus és a felebarati szeretet hitében tudunk egyittmikédni.

- Professzor Gr! Mi volt a kutatasaiban a legmeglepdbb eredmény vagy kdvetkeztetés? Akar a
most sz6ba keriilt kozés munkaban, akar az egyéni vizsgalédasai soran.

- Erre még nemigen gondoltam. De mindenesetre nagyon érdekes tapasztalas, hogy
amint lehetett, a magyarorszagi zsidék magyar zsidok akartak lenni. Beleilleszkedve a
mUivel6désbe, a kultiraba és igy tovabb. Hiszen a rabbiképz6 alapelve is az volt, hogy a
magyar nyelvi igehirdetést er6sen munkalja, a sz6széket megmagyarositsa. Ez az alap-
vetd torekvés nem mindig talalt 6szinte elismerésre, de a tdrekvés mindig 6szinte volt,
hogy tudniillik a magyarsaggal egyuitt, magyar zsidokként szerettiink volna élni. Igy volt
ez a torténelem legkiildnbdzébb idészakaiban. Es igy van ma is.
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GRECSO KRISZTIAN

Megsimogatni a tablat, ez volt a heppem. Apam vasutas, a nagybatyam is vas-
utas, persze vonattal utaztam, ingyen volt, pedig jobb lett volna busszal, a
Csongrad alsai kisallomas a putri szélén volt, féltem a kollégiumig. Vasarnap el,
pénteken haza, idegenbe el, és az anyafoldhoz vissza, az én aldott, atemlékezett
falumba. Mikor hazaértem, megsimogattam a tablat. Akkor még nem volt Kiir-
va, hogy Isten hozta, polgarérség, Willkommen, csak a kézigazgatasi folirat,
hogy innentdl van az a tertlet, ami valéban az enyém, amit alanyi jogon isme-
rek, ami bel6lem van, hiszen az él6k: emberek, allatok, névények festik meg a
hely aurdjat, azok az élélények, akik hasznaljak, és abbdl egy darab én vagyok,
télem jon, hozzam fut a mult, a hagyomany. Van egy hely, ahol szem vagyok a
lancban.

Hogy ez orokké igy marad, fejben legaldbbis, és hogy barmi is valtozik, vala-
miképpen mégis onnan, arrél a helyr6l van a valahogyan legteljesebb képem, ab-
ban tébbé-kevéshé biztos vagyok. Néhany éve azt a fenti valahogyant még felel6t-
lentl elhagytam volna. Minden korlatozas nélkiil az mertem volna mondani,
hogy a legel6szor elhagyott, am ezaltal 6rokké elsének, bazisnak, fundamen-
tumnak mondhaté néhany négyzetkilométer sohasem lesz pixeles. Mindig ér-
tem majd a mondatok mogotti csondet, és ha fémes izl a levegd, nekem fémes iz
lesz a szdmban.

Mar nem vagyok ebben olyan biztos. Az6ta hdrom varost hagytam el, gimna-
zium, féiskola, egyetem, szerkeszt6ség, ez négy élethelyzet, de a varosok kozt
vannak &tfedések.

Hogy az els6, a szuléfalum val6ban fontosabb, mint a tébbi, azt éppen az el-
hagyasok miatt tudom. A megcsalasok, elidegenedések rendje ugyanis egészen
mas volt. Erdekes, hogy a kés6bbieknél kisebb volt az elszokas, a rafeledés, ha
szabad ilyet mondani. Talan egyszerlen azért, mert idomultabb Iélekkel arul-
tam el Csongradot, mint Szegvart. A szegvari arulas még 6szténds volt és tudat-
talan, sziikségszer(, a sztl6falumat muszaj volt elhagyni, és nekem adodott ali-
bim, mentségem - azért a torésért nem én feleltem. Onfeledten vagdalkoztam,
vagtam el a szalakat, hasitottam el mindent, ami oda kotott, lebéklyozott. Alig
fél év alatt elhagytam a tajszolasomat, els6 év végére tudtam viselkedni, elt(int
rolam minden stigma. Elveztem, hogy elvegyiilok, az alruhat, az asszimilaciot.
Egy év alatt folégettem magam mdogétt mindent, amit sajat jogon szereztem,
egyetlen baratom maradt, nem volt tarsasdgom, kapcsolataim, hatalmam, 6r6-
mem, dolgom, kihivdsom. Csak a csalad, de az nem az én érdemem.

Csongradot mar pallérozott szeretettel csaltam meg, onnan olyan kotelékeket
oldottam el, amelyeket mashol sztikségszer(ien meg kellett kotném. A baratsa-
gok nem hagytdk magukat, el6bb elengedtiik egymast, de felnéttként visszata-
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laltunk, kénytelenek voltunk hordozni azt a maltat. Es ha nehezen is, de elkezd-
tdk vinni Gjra.

A tizemeletes panelhaz abécéjében alltam, és az alsé szomszéd, akit négy f6-
bérl6 nélkili kamaszfit évekig hajszolt, Gldézott az ériletig és vissza, mellém
Iépett, hogy nehéz lehet, sajnal minket, mert annyira sok bajt okoztunk magunk-
nak, annyira kemény akadalyokat hordtunk magunk elé, hogy a végére tényleg
keményen kellett kiizdeniink. Persze nem igy mondta. Egészen egyszer(ien be-
szélt, kar, hogy nincsenek meg azok a szavak. Nézett ram az asszony meghatva.
Ezerszer beaztattuk, hajnalig recsegett az elektromos gitar meg a torzitd, renddr-
ségi, dentéesz-ellendrzések, a végén razziak, végul kilakoltatas, harom hénap a
tél kbzepén, egy f(ités nélkali, udvari budis paraszthazban, aztan visszakoltdzés
ugyanoda a kilencedik emeletre. Mikor el6szor beszalltunk a liftbe, Gjra a mi pa-
nelhdzunkban voltunk, egy masik volt szomszéd, hatodikon laké id6s asszony re-
megd kézzel nyomta be a hatos gombot. Ez nem lehet igaz, mondta vékony, ko-
nyorgdé fejhangon, ez neki nem jar, 6t ennyire nem teheti prébara az Isten. A
kilencedikre mentiink, majdnem sirva kdszonte meg, megsimogatta az arcomat.

Az alsé szomszéd, akivel a boltban taldlkoztam, ezt mind tudta. Mikor elko-
szont, kdrbepuszilt, 6 is ilyen fiatalsagot szeretett volna, mondta, és hogy vi-
gyazzunk, mert mostantél kezdve nagyon nehéz lesz. Kimentem a boltbdl, és
haromnegyed oraig b6gtem a buszmegall6 mogott, gydloltem Csongradot, ami-
ért elhagytam, amiért ez neki nem faj, amiért hiaba jovok ide vissza, semmi sincs
meg bel6lem. Egy tirelmes gazda botot dobdlt a kutyajanak, és a fadg mindig
el6ttem esett le. A kutya tébbszoér is odajott, érezte, hogy faj. Minden éromteli
visszafutasbdl nekem adott egy masodpercet.

,»Minél jobb itt, annal rosszabb", mintha ezt énekelte volna Menyhart Jend
akkoriban, lehet, hogy nem pontos, azért sem itém be a gugliba. Az elszakadast
nem lehetett elfogadni, évekig csalodottak voltunk, ha taladlkoztunk, nem tudtuk
megbocsatani egymasnak, hogy vége. Ahhoz fol kellett néni, valameddig, leg-
alabb némi aldzatig. Minimum addig, hogy megértsik, a hely nélkil is 1éteziink,
és hogy nincs kézink mar ahhoz, hogy el. Nincsen mar szinpadi utasitas, balra
vagy jobbra, kinek merre, el. llyen parancs egyébként sincsen, mindenki énkén-
tesen és szabadon csalja meg a multjat.

Békéscsabat kétszer is elhagytam. Egyszer a f6iskola utan, Szeged kedvéért,
egyszer meg, mikor végul elbotorkaltam Pestre. Az els6 volt életem legtudato-
sabb és legszebb levalasa, soha annyira hosszan nem késziiltem semmire - 1élek-
ben. Az ottani kapcsokat sem akartam elengedni, de a régiek, a kamaszkoriak
még nem mukodtek Ujra, ezért rettegtem, hogy a mostaniak is veszend6be men-
nek. Nem, nem is rettegtem, tudtam, hogy ugy lesz. Két-harom honappal a vége
el6tt elkezdtiik siratni magunkat, és vadolni egymast, hogy ha vége, nem marad
ebbdl az egészbdl semmi. Az egészbdl persze nem is maradt, de az elhagyas
agonizacioja igy lélekéléen hosszu lett, az utolso két hénapban mar egyaltalan
nem utaztam haza. Minden perc draga volt. Egy délutan, két érara be kellett
mennem a gyakorléiskolaba, ballagtak a tornaszlanyok, akiket tanitottam. Majd
megd6riltem. Mire visszaértem, a tébbiek mar részegek voltak, logikai akadaly-
versenyt tartottak az udvaron. Azt éreztem, hogy inflagranti rajtakaptam 6ket:
elszerették el6lem az id6met.

957



Szegednek nem tudtam megbocsatani, most is gyGlolém. Amiért nem akarta,
hogy az 6vé legyek. Nem fogadott be, nem hagyta, hogy maradjak. Szeged Kil®-
kott, elklildott, és én ugy viselkedtem vele, mint az elhagyott szerelmes. Keres-
tem a kegyét, sértetten, mintha igazabol ezt 6 tenné, nem akarok én mar semmit,
dohogtam, aztdn vagyakozva téblaboltam a Tisza-parton.

Az elszakadasok fajtak, nagyon fajtak, de afajdalom mértéke nem lehet dssze-
vethet6, mert mas (izom- és lélek-) csoportokat érintett, mashonnan szakitott el és
ki, egészen eltéréek az dsszetevbi. Békéscsabardl nem lehetett masodszor is eljon-
ni, és onnan nem is vagyok eljéve. Meg persze dehogynem, el vagyok. A beren-
dezkedés varosi tere egészen mas, mint valami alma materé, a csabai redakcio
nem ért véget a kdnyvtar falaival, a varos meghalalta, hogy szerették, és én na-
gyon akartam szeretni. Sikerult is - csak magamat nem. Magamat nem szerettem
abban az apamféle elégedetlenségben, folyton ott motoszkalt bennem: ténkre fo-
gok menni, ha nem derl ki, mi mindent nem prébaltam még meg.

Aldozatot csak nagyot érdemes hozni. Az Ur az els6sziilott fiat kérte Abra-
hamtdl, télem azért kisebb dolgot kdvetelt. Ha tudni akartam, mi van még az
ajtd mogott, a bazist kellett eladnom, elhagynom, a viszonyitasi pontot. Szeren-
csére nem tudtam, milyen lesz, hogy mit jelent az: kiarusitani az otthonod. Az
odaszokott baratokat, a megbanasokat, 6romoket, reggelig tarté almatlan forgo-
I6dasokat. Keresem a torténetet, ami megmutat bel8le valamit, mintha lenne
egyetlen torténet, amolyan abécés, ahogy alltam a tizi abécéjében, és akkor mi
volt. Nem volt semmi, ma-gamra-radtam (hasznalhatatlan varazsige).

Masfél-két év. Egy hatarérségnyi szolgalat. Ennyi id6 alatt mulik el az irdat-
lan honvagy, a gyotré figyelem, hogy ahol megyek, utca, fasor, kérat, az egy ide-
gen terep, amiben én egy daganat vagyok, férges, oda nem ill§ sejt. Két év utan
aztan lassan, nagyon lassan Ujra utca lesz az utca. Ha addig egyben maradsz va-
lahogyan, és nem iszol a szokasosnal sokkal tobbet, akkor latod is a képet. A régi
konyhara példaul ritkan gondolok, ahogy mulik az id6, az ablaknal iszom a ka-
vémat, nemsokadra mennem kell, utazom a fél hetes 1C-vel Pestre, nézek Doboz
felé, milyen kétségbeejtéen szépen jon f6l a nap.
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THOMKA BEATA

KOLTOTT GYERMEKKOR

Az akaratlan, spontan emlékezésnek és az emlékeztetésnek, a tarsitasok, felidéz6dések
mozgasba hozasanak is sajat Utjai vannak. Talan alkati adottsagbdl is kdvetkezhet, vagy
élethelyzetekbdl, amiket érzékenyen regisztralunk, mig masok inkabb elharitjak maguk-
tol e belsé tevékenységet. llletve felkésziletlenek ra, hacsak nem érinti ket valami konk-
rét 8sztonzés.

Egy kifejezetten gyermeteg esemény késztetett a kozelmultban valami kilonés érzéki
élmény felidézésére, ami noha kényvekhez két6dott, mégsem tlinik szellemijelleglinek. A
Méra Kényvkiadé az 6tvenes évek végén beinditotta a Pottyds Konyvek sorozatat, amely-
b6l hozzam, a ,,hataron tdlra" el6szér Thury Zsuzsa Afrancia kislany cim( regénye jutott el.
A torténet részleteire nem emlékszem, talan egyetlen homalyos mozzanatat tudnam fel-
idézni: idegen vilagbol csdppen az Uj kdrnyezetbe a kislany, s megprobalnak azzal egymas-
hoz hangolddni. A sorozat tébbi kétete, Szabé Magda Alarcosbaljaval, Mikszath Akli Mik-
lésaval, illetve a csaladi konyvtarral egyltt régen szétszorédott mar, amikor nemrégiben el-
kezdtem Afrancia kislany utan nyomozni. Lassan az a kiilonds érzés-, benyomaskoteg kez-
dett el bennem felszinre kertilni, melyet olvasasa idején éreztem. Nemigen verbalizalhatd,
valami hangulatszer(iség, a kivancsisag, érdeklédés, varakozas, latvanyi éimény valami-
lyen keveréke. Mindenképpen érzéki allapot, ami Ggy tlinik, megel6zi vagy éppen kiséri,
vagy éppen egydittjar afikcid, talan a ,,mese" altal kivaltott figyelemmel.

Még most sem olvastam bele az Ujb6l abirtokomba jutott kotetbe, miutan a haldzati ter-
jesztéktdl ismétbeszereztem: éppen aborgdndi Helydrségi Klub kényvtarabél kdlcsonozte
anno egy tanuld. Csak a szedést, tipografiat, az illusztraciokat szemlélgetve ellenGriztem
azt, amit megnevezni sem nagyon tudok. Vannak konyvek, melyeknek sem cimére, sem
targyara nem emlékszem, csupan azt a régi, kényelmetlen divanyt idézik a tornacra nyild
kisszobaban, amelyre a nyari héség el6l az ebéd utani 6rakban behtzédtam, tehat a hely-
szint, a napszakot, a testhelyzetet és nem tudom, még mit. Valamit a torténet vilagabol
anélkul, hogy maga az eseménysor, esetleg annak kérvonalai kibontakoznanak.

A legutobbi koltézés utani legfajdalmasabb veszteségem az a famentes lapu, korabeli
Jozsef Attila-verseskotet, amelyr6l még mindig remélem, hogy el6keril valahonnan.
Mindenkoron a megbizhat6 vagy a kritikai kiadasokat hasznaltam az érakon, a munkam-
hoz, &m ehhez a régi, konny( papirhoz, a z6ld vaszonfedélhez két6dik minden soranak
és metaforajanak legeré6teljesebb élménye, mély bevésédése, ami viszont eredend6en sem
csak érzéki benyomas, hanem az érzéki és az értelmi megtapasztalas egyuttesét jelentette,
jelenti szamomra. Zaklatottan kutattam a bibliapapirra nyomott Ady-kotetem utan is, de
tényleges Biblia-formatumaval és boritojaval mégis a polcon talaltam, lehet, hogy éppen
a Biblidim kozott, ami a megkénnyebbilés igen ritka 6rémét hordozta.

Talan e kilonds, mar-mar taktilis élmények hatasara figyeltem fel J. M. G. Le Clézio
gondolatara: ,,Szerintem az embert messzemenden az kondicionalja, amit élete els@ éveiben élt at,
ide tartoznak a kényvek is, amiket olvasott, a mesék, amiket hallott - ebbdl meriti a kiildetéstuda-
tat. Kés6bb azutan nehezére esik ettdl elszakadni. Elete tobbi része talan éppen arrol szol, hogy en-
nek a korszakanak megfeleljen

J. M. G. Le Clézidval Gérard de Cortanze beszélget. Mas hangokra is odafigyelni (mint Borges
tigrise). Magyar Lettre, 2009/ nyar, 41. o.
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Le Cléziotdl eltéréen én sokkal dsztondsebb, gabalygdébb, nehezen meghatarozhaté
benyomaskoteget idéztem, elemibb szint(t, amiben sok évtized elmultaval sem tudok
semmiféle emelkedettebb rendeltetést, tudatost, kiildetésre predesztinal6t felidézni. Es
f6képpen nem utdlag ilyen értékeket tulajdonitani az emlegetett tapintasra, napszakra, a
szoba hlivosére, a kdnyvboritd pottyds bevonatara vagy toredezett vaszonjara korlatozé-
dé elemi érzékemléknek. Akkor viszont hogyan lehet ez olyan erételjes, hogy négy-ot év-
tized multan is feldereng, s egyetlen sz6, kdnyvcim, név, anyagszer(i min8ség is hihetet-
len er6vel idézi. Mi ez egyaltalan?

A Jozsef Attila- és az Ady-kotetek ugyan kivételt képeznek, nem a kora gyermekkor,
hanem a korai, kialakulatlan fiatalkor igen mélyen és véglegesen régziilé élményei. Nem
csupan a tapintast, hanem egy olyan nehezen meghatarozhat6 tartés vonzast fejtettek ki,
aminek kovetkeztében regényszer( folyamatossagként kototték le a figyelmemet. Azota
sem éltem meg hasonlé élményt versekkel kapcsolatban.

Még e mUiveket illetéen sem hiszem, hogy az annak idején atélt igen er6teljes élmény a
Le Clézio altal emlegetetteknek megfelel§ tudatossagi szintre emelkedett volna. A késéb-
bi életszakaszok folyaman megtapasztalt J6zsef Attila- és Ady-élmény egészen mas jelle-
gd, és lehetséges, hogy azért maradhatott mindenkoron komplexebb, mert ezekhez afélig
0sztonos allapotokhoz is k6t6dott, vagy ezeket is fel tudta idézni minden késébbi, tuda-
tosabb és elmélyiltebb olvasas.

Eletélménnyé valo regény is felidézédik a korai ifjikorbol, amit a varatlan sorsfordu-
lat tett azza igen roviddel elolvasésa és atgondolasa utan. Edesapam meghatarozé nem-
zedéki élménye a két haboru kdzott Németh Laszlé munkassaga volt, akit levélben keres-
tlnk fel érettségi dolgozatom irasa idején, 1967 6szén. Kedves valaszara és meghivasara
latogattam meg 1968 telén, amikor a Mlzeum kéruti Széchenyi Konyvtarban atolvastam
a rola szolé, két habora kozotti folydirat-kritikakat. Fénymasolatok ugyan nem készil-
hettek, minthogy a lapok j6 része még zarolt anyag volt, kéziratos jegyzeteim azonban
megvannak.

Javaslatara a Gyasz és az Irgalom egybevetésérél irtam érettségi dolgozatomban. 1968
nyaran Edesapam hirtelen elhunyt. Es ekkor éltem &t olyasmit, amirél a pszicholégusok-
nak nyilvan vannak megfelel6 fogalmaik: beleélés, azonosulas vagy mas. Rendkivil ne-
héz volt szabadulnom a Gyaszbeli allapottdl, minthogy a regénybeli és a szamomra kirétt
élethelyzetben igen sok azonossag adédott. A belsé igénybdl fakadod temet6be jarast este-
felé, fekete ruhaban 6sztonosnek, a regény nyoman viszont teatralisnak éreztem. Mintha
egyszerre vetllt volna minden Iépésemre a mélységesen megélt veszteség és minden lé-
pésemnek az alsdgossaga. Lehet, hogy csupan egy virtualis kiils6 szem altal nézve, ami
nem télem szarmazott, nem bel6lem kovetkezett, hanem valamiféle szerzett latészog
volt. Mert kiils6 szemmel is regisztraltam mindazt, amit cselekszem, holott j6l tudtam,
hogy nagyobb fajdalom még nem ért s talan nem is fog.

Németh Laszlénak - szinte megerdsitve valamikori személyes javaslatat - csupan
annyit irtam Edesapam gyészjelentésére, hogy: Erettségim lett a Gyész.
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OTA FILIP

Nyolcadik,
meég befejezetlen Onéletrajz

Kora este jelentkeztem az 59. Technikai segédzaszloéalj, a TSZ* elkuldnitett egy-
ségénél Tepla u Marianské Laznében; a feketék egy valaha hires premontrei ko-
lostort épitették at a lounyi vagy a slanyi gépesitett ezred szamara.

A kolostor atépitésénél nem vették semmi hasznomat.

A feketéknek mindenekel6tt k6mdvesekre, viz- és gazszerel6kre meg vil-
lanyszerel6kre volt sziikségik. Nem kellettem a négy munkabrigad egyikének
sem, ezeket egyébként rohambrigadoknak hivtdk és mindegyikiik nagyon jo
pénzt hozott.

Az elkilonitett egység parancsnokat, KreCmer térzs6rmestert, aki kommu-
nista volt és az 59. TSZ kommunista szervezetének elndkhelyettese, nem érde-
kelte az atnevelésem; ezt mindjart az els6 este megértettem Teplaban, amikor
részt kellett vennem a politikai nevelésen.

A marxista-leninista KreCmer térzsérmester masfél éran at pofazott a prole-
tariatus kizsakmanyolasardél a kapitalizmusban, emlitést tett negyven fekete ba-
rorol, hogy milyen szerencséjik van, amiért élnek és a szocialista rendszerben
dolgozhatnak, amely a kizsakmanyolast és a munka nélkil szerzett profitot egy-
szer s mindenkorra elsopoérte.

A mellettem 016 fekete katona a filemhez hajolt.

Mar megint tépi a szajat. Szart se csinal, de prémiumot kap a mi munkankért!

Egy pénteki napon, a délutani valtast megel6z6en a hatalmas betonkeverén a
hidraulikus hengerhez vezet6 olajcsé szétdurrant - az én feladatom volt a gép
kenése; a forrd olaj ugyan nem égetett meg, csak a munkaruhamat tette tonkre.
Féltem, hogy a torzs, Kre€mer elvtars, civilben allitélag gépmester, az elpattant
csOvet szabotazsként a nyakamba fogja varrni, de 6 csak korbejarta a betonkeve-
rét, kikdpott és azt mondta, a francba, ezek az 6cska csévek nem birjak a hidrau-

Ota Filip (1930) - egyike a mai cseh irodalom legismertebb egyéniségeinek. Erettségi utan (1948)
kulénféle allasokat toltott be (Ujsagird, banyasz, 1968-69-ben az ostravai Profil kiadd szerkesztéje
sth.). 1970-ben felforgatd tevékenységért elitélték. 1974-ben kotelezték, hogy Németorszagba
koltozzon, ahol megjelent hires regénye, a Nanebevstoupeni Lojzka Lapacka ze Slezské Ostravy
(Sziléziai-Ostravabdl valé Lojza Lapacek mennybemenetele). Németorszagban publicistaként, kom-
mentatorként és a Fischer Verlag lektoraként dolgozott. Tagja a Bajor Tudomanyos és M{ivészeti
Akadémianak. Murnau varosaban él. Az itt kozolt részlet az Osmy, Cili Nedokongeny Zivotopis
(Nyolcadik, avagy Befejezetlen 6néletrajz, 2007) cimd regényébél valo.

Csehull PTP, azaz Pomocny technicky prapor. Az 1950-ben létrehozott egységek tulajdonképpen
bintet6egységek voltak, ahova a kommunista rendszer ellenségeit sorozték be. Altalaban rend-
kivil nehéz kortlmények kozott kimeritd munkat kellett végeznitk. Vallapjuk fekete volt, innen
kaptak a ,,feketék" vagy a ,.fekete barok" elnevezést is. (Aford.)
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likus olaj nyomasat, és az olaj is selejt, de a szarba is, hat mit tehettink, Filip koz-
legény, tied az éjszakai milszak. Engedd ki a hengerekbdl a maradék faradt
olajat, mi pedig megprobaljuk reggelig befoltozni a szétszakadt csovet.

Es mi legyen a faradt olajjal, térzsérmester elvtars?

A templom el6tti udvaron lév6 katba dntsétek. De jol jegyezd meg: ez nem
parancs! De hat hova mashova suvaszthatnank azt a kulimaszt? Kalonben is, a
kat mar szindltig van faradt olajjal, a javitomUhelyben dolgozé katonak ontik
oda rendszeresen. Ha a pirosak elkapnak a kutnal az olajjal, akkor magadért fe-
lelsz. A nyakadba varrjak az Ggyészt, és ab(izos kat miatt 6helyettik is te viszed
el a balhét. Ertjilk egymast?

Ejfélig a kolostor udvaran allo, csaknem nyolcszaz éves, allitlag szazhar-
minc méter mély kdtba, amelyb6l 1193-t6l 1953. aprilis 13-a éjszakajaig, amikor
is az allambiztonsagisok a premontreieket mint felforgat6 elemeket és a Vatikan
Ugynokeit letartoztattak, a szerzetesek huztak és ittak a vizet, bizonyosan a ko-
lostor alapitdjaval, boldog Hroznataval egyutt, szoval én ide korulbeldl tiz vo-
dor égett olajat dontéttem be.

Amikor kevéssel éjfél elétt az utolso vodor fekete folyadékot dntottem be a
kolostor kutjaba, képtelen voltam elhessegetni annak az 1938-as Sz(iz Maria
Mennybemenetele-tinnepnek az emlékét, amelyre anyukam, Marie hozott el ide,
Karlovy Varyba, FrantiSkovy Laznébe és Marianské Laznébe az ostravai hol-
gyeknek és uraknak szervezett utazas keretében.

A kolostor udvaran akkor méz, témjéen, friss pékstitemény, édességek és piritott
mandula illata terjengett; a templom bejarata el6tt diszes fuvoszenekar - az
Osszes zenész afféle népviseletben és fehér térdharisnydban, karjan horogke-
resztes karszalaggal - ajtatos énekeket és dallamokat jatszott. Angyalokhoz ha-
sonlé fehér premontreiek sétalgattak a zardndokok kozott. Egy fiatal premontrei
szerzetes egy 6don vodrot eresztett le lancon a kdtba, majd kihidzta a hideg, a na-
pon kristalyként tindokldé vizet, és dtven hellerért Givegekbe, termoszokba és
poharakba ontotte a zarandokoknak. Anyukam, Marie a kezembe nyomott egy
koronat, igy hat kétszer is ihattam a szent forrasbél, abbdl a katbol, amelybdl év-
szazadokkal ezel6tt boldog Hroznata, a kolostor alapitéja is ivott.

A teplai kolostor f6bejarata el6tt akkor, 1938-ban, Sz(iz Maria Mennybemenetel-
ének Unnepe alkalmabdl a négy papai szinl lobogd kozott két horogkeresztes
zaszl6 is lengett; aharmadik atemplom tornyai kdzott az ablakbdl fligg6tt. Ennek
a sajatos zaszlodisznek akkor nem szenteltem figyelmet; tizennégy évvel kés6bb
éppen éjfél utan jutottak csak eszembe, amikor a nagy betonkever§ hidraulikus
hengeréb6l vodrokbe eresztettem le az égett olajat, és a kolostor katjaba 6ntottem,
amelybdl egykor ahiivos, tiszta és bizonyosan megszentelt vizet ittam.

Tet6tdl talpig olajosan, valamikor 1952 oktéberének a végén éjfél utan fejeztem
be a mliszakot; szeles volt az §j, itt-ott szemerkélt az es6. Hogy eljussak a feketék
kvartélyara, keresztll kellett mennem a kolostor kapujan. Az 6r aludt. A kapu
el6tt, valamelyik szent szobranak az arnyékaban egy meggornyedt alakot és egy
a rajta 1év6 lada sulyatol meghajlott taligat pillantottam meg.
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Kedves kiskatona, segitsen rajtam! Nem birom a lejtén lefelé megtartani a tali-
gat, és aztan Teplaban sem tolom fel a térre egyeddil.

A férfi felegyenesedett.

Isten megfizeti a segitséged!

Legalabb egy kilométer innen Tepld meg vissza, az legaldbb egy 6Ora; ha segi-
tek ataligas férfinak, leghamarabb fél kett6kor kertilok 4gyba, az ébreszt6 pedig
otkor van. Meg akartam kérdezni, hogy mennyit fizet az Uristen 6ranként, és ha
semmit, amit valdszinilinek tartok, akkor hogyan és miként viszonozza a segitsé-
gemet. De ink&bb hallgattam. Nekifesziltem a kocsi hatsé falanak.

A férfi ekdzben befogta magat elére, és elindultunk.

Le adombrol, a kolostortdl lefelé a foly6hoz, a4t a hidon, minden erémmel tar-
tanom kellett a kocsit, hogy neki ne 16duljon, és a felszijazott férfit el ne gazolja.
A hidon megélltunk.

Pihenjlunk egy kicsit, kiskatona. A neheze még el6ttiink all!

Gyd(iléltem, ha valaki kiskatonanak szolitott, egyfel6l azért, mert nem voltam
igazi katona, masfel6l meg azért, mert a sz6 azt a buzeranst juttatta az eszembe,
aki az els6 pragai eltavom alkalméaval a hiiszas villamos U Bulhara megall6jaban
mellém penderdiilt, és a filembe susogta:

Kiskatona, nem jonnél fel a kecomba, meghivnalak utana vacsizni az dnkibe.

Mit visziink? Nehéz a rakomany.

Nem fogod elhinni, kiskatona, ha elmondom, hogy az 1898-ban boldoggéa
avatott Hroznatanak, a kolostor alapitojanak a foldi maradvanyait visszik. Ma
gjjel vettem egy liter szilvapalinkaért.

Ha a férfi azt felelte volna, hogy a kordén fekvé hosszukas ladaban valahon-
nan innen az allami gazdasagbol ellopott gabonat vissziik vagy anéhany nappal
ezel6tt a kozeli Hefmanovban meggyilkolt és még meg nem taldlt SNB-
Ormester* elvtars, Karel Nedohlidek holttestét - azt beszélték, hogy a gyonyord
Aranka, Arpad Dzurka cigdnybaro lanya irdnt érzett szerelem miatt veszett oda
- vagy annak az ezUstkincsnek egy részét, amelyet allitdlag a fritzek astak el
Kladruby birtokan, miel6tt kitelepitették volna 6ket a Reichbe 1945 juliuséban,
akkor talan azt mondtam volna, rendben, a sztorinak megvan a maga logikaja,
beleilleszkedik azoknak a legenddknak és pletykdknak a korébe, amelyekkel
minket, a feketéket traktaltak a kolostor atépitésén dolgozo6 civilek. Ezért még
meg sem kérdezlek, hogy te loptad-e a gabonat és hogy miért tetted, vagy hogy a
hirhedt kurvapecér érmester elvtars hullajat, aki egyébként rendes pasas volt,
takaritod-e el, hogy mennyit fizet neked Arpad Dzurko ciganybaré, vagy hogy
azt a német ezistkincset vissziik-e, amelyet - a kdrnyéken ezt susmorogtak - a
kladrubyi birtoka trdgyadombja ala asott el egy fiatal grof, a Wehrmacht kapita-
nya, egy bizonyos v. v. Richard von Trautmannsdorff, akit az 1942 janiusi, Pa-
rizs ellen inditott gy6zedelmes hadm{ivelet alatt egy verduni bordélyban meg-
szerzett - 1944 Gszét6l mar elérehaladott fazisban levé - szifilisz mentett meg az
Uj Europaért folytatott harctél.

SNB: Sbor narodniho bezpeénosti, azaz Nemzetbiztonsagi Testllet. A rend6rségnek megfelel6
csehszlovak szerv. (Aford.)
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Ha elcsiptek volna az SNB-sek, gondoltam magamban, az istenért sem tud-
nak kiverni bel6lem a vallomast, hogy tudtam a lopott gabonarol, az SNB-s &r-
mester tetemérdl vagy a német eziistrél. Abban a biztos tudatban, hogy tényleg
nem tudok semmit, bevallhattam volna az igazat, hogy az ismeretlen taligas fér-
finak csak j6 szandékbol segitettem.

Es amikor az idegen kozolte, hogy a taligara fektetett hosszukas ladaban a
hétszaz éve halott boldog Hroznata foldi maradvanyait visszik, hat azt hittem,
almodom, hogy tulsagosan kimeriltem a betonkeverd mellett, elaludtam, és
most 6riltségeket almodom.

Nem hisz nekem, ugye, kiskatona?

Nem. Es ne hivjon kiskatonanak.

Es akkor hisz nekem, ha azt mondom, hogy én vagyok a teplai plébanos?
Metodgj Kvetlnek hivnak. En is bemutatkoztam, de olyasvalamit diinnyégtem,
hogy kiiléndsen most, hogy tudom, & a plébanos, nincs okom kétségbe vonni
szavai igazat, a boldog Hroznata foldi maradvanyairdl sz6l6 torténetét, ame-
lyeket egy liter slivovicdért vasarolt, de hogy nekem tulajdonképpen édes
mindegy, hogy mit c(igéliink fel Teplaba, hogy az abszurd események terén
mar, habar csak huszonkettedik évemet taposom, eléggé tapasztalt vagyok, és
hogy tudok ezekrdl az irodalombdl, de a valGs életb6l is annyit, voltaképp
olyan sokat, hogy plébanos ar, on eltadtana a szajat a csodalkozastoél, ha mesélni
kezdenék 6nnek!

Fiatalember, engem mar semmi nem lep meg! De ne gondolja, hogy a maga
blinei az Uristen el6tt valami nagyon fontosak, és hogy a Mindenhat6 mar alig
varja, hogy meggyoénja 6ket.

Metodgj Kvetl plébanos megint befogta magat a hevederekkel, én hatulrol
toltam a kocsit, és nekilédultunk a Tepla felé emelkedd orszagiton.

Az es6 eldllt, sz&l kerekedett, éles és a fold kozelében suvit6; hala Istennek,
hatulrdl faj, mondtam, és igy felfelé tol minket.

Néhany Iépés mulva a pap megkérdezte, hogy szeretném-e, ha mar olyan ol-
vasott és jaratos vagyok az abszurd torténetekben, és hogy megértsem a mi éjjeli
tevékenységiink torténelmi, igen, térténelmi jelent6ségét, lelkemre, nem tulzok,
szeretném-e hallani a teplai kolostor alapitéjanak, boldog Hroznatanak a torté-
netét.

A plébanos nem vart valaszt, és olyan hangon, amely azon az éjjelen a fel, a
tér felé tarto utcan tulsagosan is hangosnak tiint, elmesélte nekem Hroznata sor-
sat 1950 januarjatdl kezdve, amikor a katonai szabdmdhely parancsnoka az ak-
kor mar csaknem egy éve lefoglalt kolostorban, egy bizonyos Josef Utitz sza-
kaszvezetd volt, konvertalt zsido, milyen kifuirkészhetetlenek Isten utjail!,
felfedezett a kolostor akkoriban a nyilvanossag eldl elzart templomaban, a f6éol-
tartdl balra egy aranyosan csillogd, &m sajnos azonban rézbd6l 1évé, allitolag dréa-
gakovekkel kirakott ladat a chebi rablolovagok és polgarok altal 1217-ben meg-
gyilkolt boldog Hroznata maradvéanyaival.

A tovabbszolgald Josef Utitz szakaszvezet6 elvtars, holeSovi tanult szabo,
akinek az Gtja 1945 utan, amikor is az egész, mélyen hivé zsidé csaladjabol egye-
dil tért haza Auschwitzbdl, egyenesen a kommunistakhoz vezetett, a vélhet6leg
aranybol készilt, vélhet6leg dragakdvekkel diszitett ladat a sekrestye melletti
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helyiségbe vonszolta, ahol nyugalomban szerette volna kifosztani a kincset,
csakhogy a sorsnak - talan éppen maganak az Uristennek - a katonai szaboma-
hely parancsnokaval Hroznata koporséjanak és boldog maradvanyaink meg-
mentése érdekében mas tervei voltak: nem sokkal 1950 karacsonyat kovet6en a
tovabbszolgalo Utitz szakaszvezet6 a befagyott kolostori tavon korcsolyazott, a
jég vékony volt, beszakadt, és az elvtars megfulladt. A holttestét csak marcius-
ban talaltdk meg a helyi t(izolt6k a vizben. Es a boldog Hroznata maradvanyait
tartalmazé lada a sekrestye melletti sétét helyiségben maradt, és ily médon Utitz
szakaszvezet0 elvtars tulajdonképpen akaratan kivil megmentette azt.

Lehetetlen, hogy maga mindezt tudja!

Mar hogy ne tudhatnam? Gydnasi titkot nem arulhatok el, annyit azonban el-
mondhatok, hogy a blinei terhe alatt sinyl6d6 Josef Utitz szakaszvezet6 kevéssel
a haléla el6tt eljott hozzam, és meggyodnt. Pontosabban sz6lva megnyitotta a szi-
Vét, és ez mar majdnem gyonas. Isten Gtjai és szandékai kiflrkészhetetlenek!
Még hogy nincs igazsagossag!

Metodéj Cvetl plébanos a bal vallardl ajobbra vetette a hevedert.

Amikor a chebi rablok és utonallok Hroznatat sok misszids Utja egyikén meg-
tamadtak és elfogtak, folytatta az elbeszélést, 6k kdzolték a kolostorral, hogy
csak akkor engedik szabadon, ha a premontreiek Hroznatat ugyanannyi
arannyal ellentételezik, mint amekkora a sulya, vagy ha nekik adja és a nevikre
irja a kolostor minden vagyonat. A szerzetesek és Hroznata ezt elutasitottak, igy
hat Cheb szabad kiralyi varosanak a maskilonben és maskor jo keresztényei,
akik éhinség esetén vagy amikor a varosi kasszat elherdaltak, lopéassal és rablo-
tdmadasokkal tartottdk fenn magukat, egyontetlien arra a dontésre jutottak,
hogy Hroznatat rettenetes kinzasokat kdveten meggyilkoljak.

A halott Hroznatat - allitélag, mai kilogrammba atszamitva csaknem egy
mazsat nyomott - a teplai premontreieknek még igy is meg kellett valtaniuk a
chebi haramiaktél, de mivel mar nem élt, igy csak ezistben, de ugyanabban a
stlyban. Tobb mint hétszaz évvel kés6bb én ma éjjel a harckocsizok egyik had-
nagyatol, a teplai kolostorban alloméasozo elkilonitett egység biztonsagisatol, az
ittas Josef Drdatol vasaroltam meg egy liter szeszért. Mar ebbdl is lathatja, hogy
hanyatlik az erkdlcs!

Metodéj Cvetl plébanosnak még a meredek emelked6n sem kellett levegé
utan kapkodnia, és elmesélte azt is, hogy miként lopakodott be Drda hadnagy éj-
jel atemplomba, és abajonettjével kifeszegette és kiforditotta Hroznata vélhet6-
leg arany ladajabol, amelyben tolgyfa koporsoban fekiidt a boldog Hroznata, a
csillog6 szines Uvegeket, amelyekrdél a katonai kémelharitas hullarészeg hadna-
gya azt gondolta, hogy valédi rubinok, smaragdok, opalok vagy ametisztek.

A kovetkez6 este, azaz tegnap, Josef Drda hadnagy megvételre ajanlott Jan
TomiSeknek a teplai Joszif Sztalin elvtars téren mikodé Jednota vendéglé fépin-
cérének egy halom, torélkézébe csomagolt allitdlagos dragakdvet. Jan Tomsik,
aki j6 keresztény, és egyuttal a hatarvidéken ellopott ékszerek, arany, ezUst, ré-
giségek tapasztalt neppere, azonnal felismerte, hogy a dragakdvek csak szines
Uvegek. A felkinalt aru min6ségérél azonban a kémelharito el6tt bévebben nem
nyilatkozott, csak - elnyomva meglepetését és hirtelen csodalkozasat - megje-
gyezte, hogy a dolgot meg kell gondolnia, mert igazan nem kis dologroél van szo,
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és pillanatnyilag nincsen mozgésithato t6kéje, és hogy a hadnagy véarjon két-ha-
rom napot.

A hadnagy elvtars, Josef Drda elharité azonban nem birt varni, anyagilag a
padlon volt, porzott a veséje, és messze volt még a fizetés, tiz napnyira. A megko-
tendd Uzlet el6legeként egy Uiveg borovicskat kért, amit azonnal meg is kapott.

Jan TomSik f8pincér hanyatt-homlok, kiguvadt szemmel rohant a plébéaniéara,
és feltarta el6ttem, mert vildgos volt a szdméara, hogy a vélt dragakdvek
Hroznata 1adajarol szdrmaznak, az tGzletet, amelyet ahadnagy-alkoholista kinalt
neki.

Vilagos volt a szamunkra: boldog Hroznata veszélyben van!

A plébanos keresztet vetett, és fennkolt allapotaban, immar valamivel hal-
kabban, mert éppen az SNB allomashelye el6tt alltunk meg, kijelentette, hogy
abban a pillanatban 6t megvilagositotta a Szentlélek, és megkérte ajé keresztény
Jan Tomsik fépincért, a maskilonben egész Csehorszagban ismert orgazdat, aki
- Cvetl plébanos ar felemelte a hangjat - azokat a kdveket, ha valodiak lettek
volna, bizonyosan megvette volna Josef Drda hadnagy-alkoholista elvtarstél, de
amikor felismerte, hogy neki, a hires ékszer- és dragak8szakértének az a korhely
csupan szines tiveget kindl, akkor az a részeges hadnagy sz6 szerint a leikébe ga-
zolt, megmozdult a lelkiismerete, nem birta el a szive aboldog Hroznata kopor-
sojanak meggyaladzasat, beltl Isten hangjat hallotta, amely azt parancsolta neki,
hogy azonnal gyonja meg nekem azt ab(inét, amelybe esett volna, ha nem jelen-
tette volna nekem a Hroznatéat fenyeget6 veszélyt és ha a hamis kdvekkel nyélbe
Utotték volna azt az illegalis Uzletet.

Fiam, mondtam TomsSiknak, Istennek tetsz6 modon cselekedtél, ezt Isten
nem felejti el neked, csak éppen 6vatosnak kell lenntink, hogy a dolog ki ne tu-
dadjon. Be kell vallanom, hogy nem is annyira a pialas érdekel, habar meggya-
lazta aboldog Hroznata maradvéanyait - azt majd a Mindenhatdé maga elrendezi
-, hanem inkabb a lada megvédelmezése. Menj, fiam vissza a vendégl6be, és
mondd meg annak a részeges diszndnak, hogy Hroznata ladajanak kovei irant,
de nem csak a kdvek, hanem mindenekel8tt Hroznata foldi maradvanyai irant
az anyaszentegyhdaz érdeklédik, és hogy holnap késd este elmegyek a kapuhoz,
és ott a helyszinen megéallapodunk nem csak a dragakdvek ararél, hanem, aho-
gyan mondottam, a szent maradvanyokroél kétendd Gzletr6l is.

Ma reggel Tomsik Gzent, hogy beszélt Drda hadnaggyal, és hogy a pias haj-
lando targyalni a kdvekr6l és a ladarél az egyhazzal, de csak akkor, ha Tomsik
garanciaként ad neki még egy Uveg borovicskat, de még inkabb szilvapalinkat,
de Jelinek-félét, nem valami pancsot, mert egy vasa sincs, és a zsoldig még tiz
végtelen nap var ra.

Josef Drda hadnagy azonban a hazautra a jo keresztény Tomsiktol csak sort,
egy felest és egy jo tanacsot kapott, miszerint masnap, azaz ma, este tiz koril a
kapunal varjon az egyhazi tisztségvisel6re, és minden eshet6ségre készitse eld
széllitasra a boldog Hroznata ladajat.

Metodgj Cvetl magara vette a hevedereket, és nekilédultunk felfelé az utcan a
templom felé.

Masnap, azaz ma, vasaroltam aJednotaban két félliteres Jelinek-féle szilvapa-
linkat, és este tiz koérdl elmentem a kocsival a kolostor kapujahoz. Josef Drda
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hadnagy mar vart ott ram. A vélhet6leg valodi dragakdvekért tiz, az allitolago-
san arany szekrényért a boldog maradvanyaival egyitt hlisz ezrest kért.

A hadnagynak felajanlottam a két félliteres szilvapalinkat.

Viccel velem? A dragakdvekért és az arany koporsoért két félliteres szilvapa-
linkat?

A dragakoévek tivegbhdl vannak, az arany koporsé pedig rézbdl. Sem az liveg
sem pedig a fémlada nem érdekel, csak a télgyfabol készilt, a maga szamara ér-
téktelen koporsot kérem a maradvanyokkal.

Na ne dumaljon!

Nem dumalok. Pap vagyok. Jobb id6kben boldog Hroznata maradvanyainal
mutattam be szentmisét.

Nem adna 6t liveget a kopors6ért?

Adnék én, de nincsen.

Uzletelésben és ehhez hasonlé alkudozasban nem vagyok jaratos, de valami,
alighanem megint a Szentlélek, azt stgta, hogy a poziciom el6nyds. Eszembe ju-
tott, amit TomSik mondott nekem el6z6 este: ez apias, aharckocsizok hadnagya,
Josef Drda kémelharitd, a zsold kifizetése el6tt tiz nappal a padlon volt, kdzel s
tavol egyetlen kocsmaban sem toltdttek volna neki még asvanyvizet sem.

Akkor ide azt a két Uiveget, és all az alku! Megkapja a tolgykoporsoét, a rézla-
da meg nalunk marad. Talan majd beveszik a szinesfémgyd(ijt6be.

Kezet rdztunk.

A nehéz taligaval a sekrestye hatso bejaratahoz mentiink. Drda hadnagy se-
gitett kiemelni a rézladabdl a hosszukas, tolgyfabol készilt, kicsi, amde nehéz
koporsot. Feltettiik ataligara, és amikor a puskaval és felcsatolt bajonettel felsze-
relt 6r mellett haladtunk el a kolostor kapujan at, a hadnagy rativoltétt a megré-
mult és elbizonytalanodott 6rvezetére, hogy ne figyeljen fel semmire, ne lasson
meg semmit, hadititokrdl van sz, tgyhogy tartsa a szajat, de ha megint sziiksé-
ge lenne eltdvozasra, mert pasztororat tervez a mrazovi allami gazdasag kony-
velBjével, Olinaval, akkor csak jelentkezzen nyugodtan.

Drda elvtars segitett feltolni a taligat a kapuval szemkozt all6 szentszobor-
hoz, aztan elt(int. Magat alighanem az 6rangyal kildte.

Roviddel egy Ora utan bevittik a boldog Hroznata maradvanyait tartalmazé
tolgyfa koporsot a teplai plébaniatemplomba, és letettiik a f6oltartdl balra levé
mellékoltarhoz.

Metodéj Cvetl atya nyolc gyertyat gyujtott, négyet a télgykoporsé bal olda-
lan, négyet ajobbon; valamelyik szent oltara volt ez, és el6tte, a Iépcsd legtetején
a kopors6 még kisebbnek t(int, mint a kocsin.

A pap letérdelt a koporso el6tt, és mivel nem tudtam, mit tegyek - nem akar-
tam kdszonés nélkul tavozni, pedig még egy féloras éjszakai gyaloglas vart ram
vissza a kolostorba -, én is letérdeltem, de egy lIépcséfokkal lejjebb, mint 6.

A pap hangosan imadkozni kezdett.

Belefogott a Hiszekegybe.

El6sz6r hallgattam, mert nem ismerem a Hiszekegyet.

Onnantol, hogy Poncius Pilatus alatt keresztre feszitették, alighanem a Szent-
Iélek vilagositott meg, mert eszembe jutott FrantiSka nagymamam a hostalkovyi
templomban, csatlakoztam, de helyenként csak késve ismételtem az atya szavait.
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A Miatyankot nem felejtettem el, de az Udvozlégy alatt szandékosan hallgat-
tam. Eszembe jutott FrantiSka Filipova nagymamam, aki, amikor nyolcéves vol-
tam, megtanitotta az Udvozlégy Mariat nekem. Szégyelltem magam, mégpedig
két okbol, el6szor is azért, mert egy ilyen révid iméat elfelejtettem, méasrészt pe-
dig azért, mert tudtam, hogy annal a résznél, hogy ...asszonyunk, Szliz Méria,
Istennek szent anyja, imadkozzal érettiink blnésokért most, és halalunk 6ra-
jan... ugyanaz a rémiulet kerit hatalmaba, mint tizennégy évvel korabban, ami-
kor ezeket a szavakat nyolcéves megkereszteletlen gyerekként a lehetd leggyor-
sabban mormoltam el a hostalkovyi templomban, csak hogy a halalfélelmemet
leréviditsem.

Metodgj Cvetl atya a vallamra tette a kezét, kissé lefelé nyomott, hogy ne tud-
jak felkelni.

De maga nem katolikus?

Nem vagyok.

De imadkozott.

Probaltam.

Ortuilnék, ha most meggyénna. Sok biine van?

Nem kevés. De gydnas nem lesz. Meg sem vagyok keresztelve.

A pap olyan kozel térdelt hozzam, hogy a vallaval az enyémet érintette.

Imadkozzunk boldog Hroznatahoz. Maga segitett nekem 6t megmenteni. Kér-
juk 6t, hogy jarjon kdzben Istennél, hogy ab(inei - ha nem is mind, akkor legalabb
azok, amelyek a leginkabb nyomjék a lelkiismeretét - bocsanatot nyerjenek.

A rogtonzoétt imat a plébanos révid mondatokban fogalmazta meg, ugyhogy
gond nélkdl el tudtam 6ket ismételni.

Imadkoztunk Jan TomSik pincérért és Josef Drda alkoholistaért, a katonai hir-
szerz0 szolgalat hadnagyaért, hogy a Mindenhat6 megbocséssa a vétkeiket, vé-
gul a pap belevett az imaba engem is, a megkereszteletlen poganyt, és kérte az
Istent, hogy amiért segitettem megmenteni boldog Hroznata féldi maradvanya-
it, bocsassa meg a blineimet, ha nem is mindet, legalabb a legrosszabbakat.

Elismételtem a pap szavait, és felidéztem magamban a hibaimat, hogy mi
mindent artottam a felebarataimnak, és ebben a pillanatban elcsuklott a han-
gom, de boldog voltam, hogy kisirhatom magam Hroznata el6tt.

Az elkdvetkezd 0t vagy hat nap alatt, tovdbb nem is maradtam Tepléaban,
minden este elzardndokoltam a teplai plébaniatemplomba Hroznatahoz.

Meggyontam el6tte blineimet, kisirtam magam, nem kénnyebblltem meg,
de nem is a megkdnnyebblés volt a Iényeg.

Negyven évvel késébb, 1992-ben vagy 1993-ban, Tepldban FrantiSek Kolanda
varosi plébanostol megtudtam, miként folytatédott a boldog Hroznata marad-
vanyainak torténete. A premontreiek, akiket nem csuktak le, csaknem negyven
éven &t titokban jartak a teplai templomba boldog Hroznatahoz imadkozni. Az
egyik apéaca egy szinte csodas torténetet mesélt el FrantisSek Kolandanak:

A hetvenes években egy egykori tiszt, aki az 6tvenes években a teplai kolostor-
ban szolgalt, elhozott és neki ajandékozott egy nem tulsagosan sérilt rézladat,
amelyben 1898-t6l boldog Hroznata nyugodott, és megkérte a névért, hogy
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imadkozzon érte és az 6 blinei megbocsatasaért. Amikor anévér a nevét kérdez-
te, akkor el6szor zavarodottan csak két szétagot mormolt, amelyek mintha
Drdanak hangzottak volna, aztan még kett6t tett hozza, am ezekre az apaca mar
nem emlékezett.

Az 1952 oktdber végi vagy november eleji almatlanul elt6ltott éjszaka utani na-
pon, amikor Metodéj Cvetl plébanossal boldog Hroznatat a kolostorbdl a teplai
varosi templomba szallitottam, KreCmer térzsérmester félrevont, lapatot nyo-
mott a kezembe, és azt mondta, hogy azért, hogy elvegye a kedvem a reakcios
csuhéasokkal eltdltott éjszakaktol és a templomban valé térdeléstél, a betonkeve-
ré mellé oszt be. Két napig birtam a feszitett munkatempét a feneketlen bend6jd
kever6 mellett. A harmadik napon Krecmer torzs6rmester elismerte, hogy
igyekszem, de nincs megfeleld kondiciom, igyhogy csak hatraltatnam az egysé-
get a terv teljesitésében. Este a kezembe nyomta a Karlovy Vary-i 59. TSZ lecsa-
tolt egységéhez torténd athelyezési parancsomat. Oromteli varakozasomnak
még a nyomat is igyekeztem eltlintetni: Karlovy Vary! Taldn megint szinhéaz,
koncertek varnak! Boldog Hroznata megkdnyorlt rajtam.*

BEKE MARTON forditasa

A szerzé kifejezetten a Protimluv folyéirat rendelkezésére bocsatotta a késziil Nyolcadik, még be-
fejezetlen 6néletrajz cimU regényének egy fejezetrészletét. A konyvet csehiil a briinni Host kiadé
adta ki 2007-ben, németil pedig a miincheni Langen-Miller-Herbig fogja megjelentetni. (Aford.)
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PETR HRUSKA

(Peét)

Egy délutan alatt kiismered az asztalokat.
Otkor aztan el kell donteni,
hogyan tovabb.

Az emberek kabathan isznak,
hiszen mar mennek is,

de tudni akarjak, hogyan tovabb.
Az asztallap csillogasat bamuljak,
a hajuk tullég a gallérjukon,
Egyszer csakfolalinak,

mintha rajottek volna valamire,
kimennek,

és a hatuk olyan

sGtét, mint még soha.

VOROS ISTVAN forditasa

Petr Hruska (1964) - kivalé cseh kolts, forgatékonyvird, irodalomtorténész és -tudés, hosszi
évek ota a Protimluv folyoirat munkatarsa. Verseskotetei: Obyvaci nepokoje (kb. Nyugtalan nappa-
lik, 1995), Mésice (Honapok, 1998)), VZdycky se ty dvere zaviraly (Az ajtok mindig bezarultak, 2002),
Zeleny svetr (Zold puldver, 2004) - a harom legutobbi kétete egy kényvben is megjelent. Prézai
szodvegeit Odstavce (Bekezdések) cimmel adta ki. LegUjabb verseskétete az Auta vjizdéji do lodi (Az
autok a hajéba gurulnak, 2007) cimet viseli.



HRUSKA-VOROS-HRUSKA-VOROS...

Cseh-magyar athallasok

Jaték az én, a nyelv és a forditas hatarairol
1
A Kkiindulé vers:
PETR HRUSKA
Noc
Skutetna tmaje v détské loznici. Hluboka ¢erni. Jindejen Fidké a vodnaté Sero, ve kterém
se da nakonec vSechno potupné rozeznat.
2
A magyar forditas:
PETR HRUSKA
Ejszaka

A gyerekszobaban igazi sotét van. Mélyfeketeség. Mashol csak ritka és vizeny@s homaly,
melyben végul megszégyenitd modon ki tudod ismerni magad.

VOROS ISTVAN forditasa
3
Variaciéo a magyar forditasra:
VOROS ISTVAN
Ejszaka
A gyerekszobaban sosincs teljesen sttét. Az akvarium lampajat hiaba kapcsoljuk le, a ha-

lak vilagitanak. A halakat hidba kapkodna ki onnan egyfekete macska, a szeme villog va-
daszat kdzben, és ha lecsukna is, a hullamok zaja a mancsa korul verne egy kisfényt.
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4
A variacié cseh forditasa:

ISTVAN VOROS
Noc
V détské loznici nikdy nebude skutena tma. Je marné vypinat lampu akvaria, rybicky
stejné dal zari samy. Kdyby ty ryby pochytala ¢erna kocka, zase jeji o€i pFitom budou

dravé blyskat. A ikdyz kocka své oci zavre, rozcefi pfi lovu vodu - a ¢efeni je uz poCatkem
nového svétla.

PETR HRUSKA forditasa

5
Variacioé a variacié cseh forditasara:

PETR HRUSKA
Noc
Ta domaci kotka neni ¢erna jak noc. Cerngsije bFicho ryby, kterou spolkla. Ani to bficho

jesté neni Gerné jak noc. Cerngj3ijsou slova, které spolklo dité pfed spanim, kdyZ se balo
zeptat otce, zda se zitra zase uvidi.

6
A varacio variacidéjanak magyar forditasa:

PETR HRUSKA
Ejszaka
Az afekete hazimacska sem olyan fekete, mint az éjszaka. A hal hasa feketébb, amit az

el6bb lenyelt. De még az a has sem olyanfekete, mint az éjszaka. Feketébbek a szavak, me-

lyeket egy gyerek nyel vissza elalvas el6tt, mertfél megkérdezni az apjat, hogy méasnap ta-
lalkoznak-e.

VOROS ISTVAN forditasa
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7

VOROS ISTVAN

variacié nappalra, éjszakara

Egy reggel kerestem a reggelszind nyulunkat,
de eltlint a reggelben.

Egy délben kerestem a délszinl nyulunkat,
de beleolvadt a délbe.

Egy este kerestem az esteszin(i nyulunkat,

de a reggelszin(it talaltam helyette.

Ejszakafekete nyulak kerestek,
de nem vettek észre, mert aludtam.
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JIRIT MACHACEK

AZ IDEIGLENESSEG TERHE

Megjegyzések az ostravai genius locihoz

Ostravanak, a Cseh Koztarsasag ezen egyetlen ,,amerikai" varosanak a tdgas és egymas-
tél meglehetdsen tavol fekvé negyedeit mindenutt jelenlevd foghijak valasztjak el egy-
mastol, amelyeket gyartertiletek, medd6hanyok, erdésavok, folydk, de még gabonafdl-
dek is alkotnak. A csdndes nagyvaros nyugalmat a fistolgé kéményekkel, amelyekbdl
idénként langok csapnak fol, a gépek tavoli zaja veri fel. Az ember a csontjaiban érzi,
hogy ami itt a legtovabb megmaradt - az egyetlen eredetileg gotikus templom mellett,
amelyet kis hijan magaéva tett a csodalatos médon még életben maradt természet -, azok
a vasm(ivek. Es amig itt még mindig a kemény munka - a robot - gy6zedelmeskedik,
még ha ebbdl a kdzpont vagy a Stodolni utca latogatéinak mi sem tlinik fel, a tobbi mind
ideiglenességben él.

gy példaul az Ostravai Napok keretében zajlo Uj Zenei Fesztivalt idén augusztusban
o0tddszorre rendezik meg a varosban. Flggetlentl az alkotéi kdrnyezetét6l, amely az
Ostravska banda nev( helyi zenekarra és egyuttesre timaszkodik - ennek zenészei két-
évente rendkivili teljesitményt nyUjtanak az orszdgban sokszor el6szor és utoljara el-
hangzé, szinte eljatszhatatlanul nehéz partitarak folott, ez a szemle alapjaban véve a mas
kulturalis miliéb6l érkezé emberek bemutatésat szolgalja. Es mig az itteni filharmoénia a
kdrnyékbeli szerz6kt6l legfeljebb ha évente egy mdvet ad el6 (azt is csak egyikiktél), az
idegenek sokkal jobb helyzetben vannak - Somei Satoh, Alvin Lucier, Christian Wolfe,
Petr Kotik és néhany tovabbi, a New York-i iskolahoz kapcsol6do szerzd, és nem lehet ki-
hagyni az alapit6 atyat, John Cage-et -, az elmult tiz évben t6bbsz6r is bemutattak mivei-
ket Ostravaban. Az egyhetes szemle kétévente a nyari sziinid6 idején zajlik, és a kérdés
az, hogy miképpen jarul hozza az ostravai genius locihoz. Jegyezziik meg, ideiglenesen fel-
kelti az érdekl6dést a kortars zene irant. M(ivészeti vezet6je, Petr Kotik egyszersmind
menedzserként is tevékenykedik, barhova athelyezheti a fesztivalt - akar egy szétszerel-
het6 gyarat szokas -, ha olcsébb zenekart és hasznalhaté szervezdket taldl. Ostrava ra-
adasul meg is felel neki: ,,Akit megérint New York ipari épitészete, annak tetszeni fog
Ostrava is, és megforditva" - mondja. A kérdés azonban az marad, hogy vajon az ostravai
kdzegnek megtetszettek-e Kotik produkcioi. Ezt persze csak az id6 mutatja majd meg.

Es mi a helyzet a masodik legérdekesebb ostravai fesztivallal, aPohyb - Zvuk - Prostor
(Mozgas - Hang - Tér) nev(vel? E szemle spiritus agense Martin Klime$ tébb, mint harom
évvel ezel6tt terjesztette ki ennek az eseménynek ahatokoérét Opavardl Ostravara is. Kisér-
leti zene ilyen mennyiségben azel6tt nem hangzott még fel Ostravaban. Olyan kulfoldi

Jifi Machacek (1970) - Az Ostravai Egyetem és a pragai Karoly Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karan tanult. 2002-ben kezdeményezte a Protimluv szemle létrehozasat, amelyet azéta is f6szer-
keszt6ként vezet. 2006-ban a Protimluv tevékenységét kiterjesztette koltdi, prozai és szakirodal-
mi mivek kiadasara is. Tarsszervez6je az osztravai Protimluv.fest irodalmi seregszemlének,
amelyre Csehorszaghdl, Szlovéakiabol, Magyarorszagrdél és Lengyelorszagb6l érkeznek szerzék.
Esszéket publikalt a Host, a His Voice és a Protimluv folyoiratban. Zenéléssel is foglalkozik
(Mamalér zenekar és méasok).
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egyuttesek jottek el, mint a Blackhole-factory Németorszagbol vagy a POW Ensemble Hol-
landiabdl, és helyi el6addkat is meghivtak. Egy évvel kés6bb a hangjaval varazslé San
Francisco-i Audrey Chen énekelt (egyébként tavaly is), az orszagban egyetlen koncerten a
New York-i pszichedelikus The Iconoclast jatszott itt, kontrasztot alkotva a hazai BBNU-
val és Marek Prazak performer-kolt6-zenésszel, és még sorolhatnank. A tavalyi évben a
fesztival valamivel akadémikusabb volt - az Ensemble Marijan egyiittes el6adasaban hall-
haté volt a Soundscapes vagy Anestis Logothetis és Milan Grygar grafikus partitarai a
MoEns produkcidjaban, és még egy sor tovéabbi darab és egyiittes. Es hogyan szerepeltek a
legutdbbi évben a helyiek? Jegyezziik meg, hogy egyel6re, ideiglenesen nem hivtak meg
Oket. Meglatjuk, milyen gyiimdolcsdket hoz a kdvetkez6 év rendezvénye, amelyet valtozat-
lan helyszinen novemberben tartanak meg.

De voltaképp mi nem ideiglenes Ostravaban? Talan a Janacek Filharmonikus Zenekar
terme, amely egydittes ideiglenesen atkolt6zott Ostrava Varos Kultdrhazaba, és egy sajat
koncertteremre varakozik (mellesleg tébb mint 6tven éve)? Talan a varosi galéria, amely-
re évtizedek 6ta varnak a helyi mivészek? Hiszen Kunsthalle méas, még Ostravanal ki-
sebb varosokban is van. Talan a Morva-sziléziai Tudomanyos Kényvtar folytonosan ha-
logatott épulete, amelynek a tervpalyazatat mar rég megnyerte a latvanyos ,fekete
kocka"? Es mindekdzben a mostani kényvtar évtizedek 6ta ideiglenesen az Uj Varoshaza
termeiben mikddik, amelyben korabban Ota Filip apja vezette a cukraszdajat.

Nézzik hat, hogy hol lehetne az a bizonyos ostravai genius loci. A legktlonfélébb m-
fajokat jatszo egyuttesekben, amelyek tdomegesen vesznek részt a Templ klub altal szerve-
zett mindenféle szemléken és versenyeken? Azokban az ostravai egylttesekben, amelyek
a Hudebni bazarban vagy a Marley klubban lépnek fel rendszeresen? A szdrvanyosan
fellépd ipari Underground hangperformanszokat el6ad6 Sklo nev(i csoportosulasban?

Vagy olyan helyeken lenne a genius loci, mint a Janacek Konzervatérium vagy a Mor-
va-sziléziai Nemzeti Szinhaz? Az 6 gyokereikb6l né ki a Szent Vencel Zenei Fesztival, a
Janacek Majusa és a Zenei Jelen szemle, amelyeken a legkiemelked6bb hazai és kulféldi
mUivészek Iépnek fel. Az akadémiai élet Ostravaban szerencsére j6l és példasan m{ikodik,
akarcsak a kornyez6 gyarak. Ezen produkciok latogatoi tébbnyire bizonyara nyugodtan
élnek a csodalatos hegyek kézelében fekvd fustdlgé nagyvarosban, nem zavarja 6ket,
hogy nincs varosi galéridjuk vagy experimentalis zenei helysziniik, hogy alapjaban kevés
dolog szuletik itt, és az a kevés is érdektelenségre van itélve. Olyannyira, hogy az ember
néha mar Kindban érzi magat... Ellatogat a Parnik klubba egy swingzenekar koncertjére,
vagy egy operara, esetleg operettre a szinhazba, amit nem vesz el t6le senki, és amelyek-
nek a keserédes torténeteivel és melddiaival nyugdijig ki tudja birni, azutdn meg Ggyis
megbékél azzal, hogy ideiglenesen a kdzelitd halalt varja.

Lehet, hogy Ostrava genius locija éppen abban all, hogy egyel6re van is meg nincs is,
hogy folyton sziilet6ben van, és kiizd a létéért. Meglatjuk...

BEKE MARTON forditasa
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OSKAR MAINX

PORTREVAZLAT EGON BONDYROL

Bondy személyét és mUiveit is mitoszok 6vezik immar tizenot éve. Szinte mindenki a hatasa
ala kertilt, aki kapcsolatba Iépett karizmatikus és ellentmondasos személyiségével, és tor-
vényszer(en alarendeldott a kdré fon6do végtelen misztifikaciok, hirneve és vitathatatlan
karizmdja szovedékének. Bondyra tekinthetiink mitoszként, fenoménként is, a fiktiv re-
gényvilag kulonleges személyiségeként, ami Hrabal m(ivei kdzvetitésével jutott el a kdztu-
datba. Nem csupan a Gyengéd barbarok prézajaban t(inik fel, Hrabal a Tancérak idésebbeknek
és haladoknak és a Véres térténetek és legendak cimd mdiveiben is szerepelteti Bondyt, illetve
még egy sor tovabbi prozai és kolt6i szévegében. Hrabal irdsai azt eredményezték, hogy a
hetvenes évek undergroundja idején sokan nem is hitték, hogy az Egon Bondy nevi sze-
mély létezik. A Bondy korili legendarium azonban mar akkorara duzzadt, hogy Egon
Bondy irodalmi alakja és a szerz8 pszichofizikai személyisége kdzotti hatar rég elhalva-
nyult. Emiatt azonban csak izgalmasabba valik életének, de f6ként miveinek vizsgalata.

Zbynék Fiser 1949 elején a Zsidd nevek (Zidovskajména) cim(i sziirrealista kétet illegalis ki-
adéasa alkalmaval valasztotta iroi alnevét. Egon Bondy kolt6, prézaird, filozofus, politolégus,
marxista, trockista, anarchista, provokator és énekes, szinte egész életében rokkantnyugdi-
jas, néhany szinhazi darab szerzéje és nem utolsésorban mifordité volt (Bondy tobbek ko-
zott Christian Morgenstern verseit forditotta, akinek Josef HirSal mellett egyik els6 cseh koz-
vetitéje volt, de leforditotta Erich Fromm Olyanok lesztek, mint az Isten cim(i mivét is).

Bondy életét és mivészetét harom alapvet6 id6szakra tagolhatjuk: az elsd az 1948-tél
(tulajdonképpen 1947-t6l) a ,,barati hadseregek" bevonulasaig eltelt éveket foglalja ma-
gaban, a masodik pedig az elmegyogyintézetben lvan Martin Jirousszal tértént, 1969-es
megismerkedésétdl indul. Ez ataladlkozas az akkoriban magaba zark6zott Bondy szamara
a kulturalis underground kézdsség felé vezetd utat nyitotta meg, ahol meghatarozo te-
kintéllyé valt, els6sorban a negyvenes és hatvanas évek kozott szlletett generaciok sza-
maéra (Bondy nem csak Jirous, hanem J. H. Krchovsky és JAchym Topol szellemi gurujava
is valt). Az utols6, harmadik id6szakot a ,,barsonyos forradalom" hatarozta meg, melyt6l
kezdetben még az oly szkeptikus Bondy is el volt ragadtatva. E lelkesedést azonban ha-
marosan a tarsadalom fejl6désének Uj iranya elleni éles kritika kij6zanodéasa valtotta fel.
Ez sarkallta arra, hogy Szlovakiaba, Pozsonyba kolt6zzén, ahol a Komensky Egyetemen
adott el6, és fiatalok csoportjat gyjtotte maga koré, akiknek lakasokon tartott szeminari-
umokat, melyeken a klasszikust6l egészen az ambientig a legkilonfélébb miifaja zenék
hallgataséaval, elemzésével foglalkoztak. Kevésbé ismert Bondy ,,énekesi" karrierje. Elete
utolso6 éveiben a Marek Piacek vezette Malomestsky komorny orchester Pozon sentimen-
tal nev(i zenekar tagja lett, melynek albuma Urban Songs cimmel jelent meg, ezen utanoz-
hatatlan stilusban adott el6 cseh, szlovak és német varosi népdalokat.

Oskar Mainx (1974) - cseh nyelv és irodalom szakot végzett irodalomtudomanyi szakirannyal,
dolgozott az Ostravai Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan és az Ostravai Regionalis Tanulma-
nyok Intézetében. A Protimluv szerkesztségének tagja. Egyetemi oktatoként dolgozik. Az
Osobnost a dilo Jakuba Demla (Jakub Deml személye és mive, 1995), Nejmlad$i eska proza (Legifjabb
cseh préza, 1996) oktatasi segédanyagok és Egon Bondy, a cseh Underground irodalom jelent6s
képvisel6jérél sz616 terjedelmes monografia szerz6je. Ez utébbi aPoezie jako mytus, svédectvia hra
(A kéltészet mint mitosz, tanusag és jaték, 2007) cimet viseli.



Személyiségének igazi jelentésége szamos m(ivészi és személyes kapcsolatanak kiala-
kitasdban mutatkozott meg. Ilyenkor a k6zéppontjava valt az intenziv alkotoi és emberi
kapcsolatnak, és szinte megszallottan igyekezett megvalésitani egy sor, néha Don
Quijote-i mivészi elképzelést. igy tortént ez az dtvenes években, amikor a vilaghaborak
kozotti szlrrealizmus kivalo képviselGivel (Teigével és Kalandraval) dolgozott egytt,
majd a Pllnoc Kiadd koré szervezett alkotokat (Vladimir Boudnikot, Bohumil Hrabalt,
Ivo Vodsedéleket és Jana ,,Honza" Krejcarovat), vagy a ,,husdki normalizacid" éveiben.
Bondy éppen ezekben az idészakokban volt m(ivészileg is a legtermékenyebb. Amikor
magaba zarkozott, szépirodalmi alkotasaira is egyfajta betokosodas ttdtte ra a bélyegét,
gyonasszerd, végtelen litanidkkal, lamentaciokkal.

,,KOIt6 leszek"

1996-ban a Tvar cim(i folydiratban kdzolt beszélgetésben Bondy tipikus ,,szerénységével”
kijelentette: ,,Azt, hogy koéltd leszek, mar tizennégy éves koromban biztosan tudtam, de
még hat évig tartott, amire megirtam az els6 értékesebb dolgomat." Fellépésében és stilu-
saban a kolt6i szerep volt a meghatarozo, 6sszes szerepe kozull ez volt talan a legszeretet-
tebb és a leggondosabban apolt. A szellemi guru poziciéja szamara nem els6sorban a ,,fi-
lozofus" képzetével kapcsolddott 6ssze, hanem a ,.kélt6ével". Ehhez sokféle stilus
kapcsolodott, melyeket a Bondy altal felfedezett totalis realizmus modszere fogott dssze.
Koltének lenni szamara a szélséséges helyzetek kozotti fesziiltséget jelentette, az outsi-
der, anépi dalnok szerepe valtakozott benne a halhatatlan klasszikus sorsara rendeltetés-
sel: ,,Mivel én vagyok a legnagyobb él6 kdlt6/ elgondolkoztam a koltészetrdl/ Egyetlen
mértéke a pillanat/ amit tehetetlenségben toltok."

Egyediilalléak voltak mar a pragai Je€na utcai gimnaziumban tolt6étt tanulmanyai is.
Itt talalkozott Bondy Ivo Vodsedalekkel, akivel 1950-ben megalapitotta a mara mar hires-
sé valt PlInoc Kiaddt. Tizenhat évesen lett elGszor szerelmes, és azt is végérvényesen el-
dontotte, hogy ,,ko1t6 lesz". Ebben persze még nem lenne semmi kiilénds, ha e sorsszer(
szerelem kovetkeztében nem hagyta volna régtén abba tanulmanyait. Els6 tiz év (Prvni
deset let, 1981, kézirat) cimU visszaemlékezésében mindezt igy irja le: ,,a hetedikbe jarni
annyira 0sszeegyeztethetetlennek tlint szamomra egy olyan alapveté dologgal, mint a
szerelem, hogy egyszer(en bejelentettem apamnak, hogy nem fogok jarni, és tobbé mar
nem is mentem". Els6 irodalmi prébalkozasainak eredménye a Zsengék tdéredékei
(Fragmenty prvotin, 1947, kézirat) cim( verseskotet volt. Ez még részben a szirrealista po-
étikabdl és Salvador Dali paranoid-kritikus moédszeréb6l indult ki, ami akkoriban a
PlInoc Kiad6 tobbi szerz6jéhez hasonléan Bondyra is hatassal volt, de természetesen mar
ekkor megjelentek Bondy minden bizonnyal legnagyobb felfedezésének, a totalis realiz-
mus maédszerének elsé nyomai.

Az 6tvenes évek elején a Pllnoc Kiadé alkotdi Uj esztétikai iranyt kezdtek keresni. A
sztalinista esztétika megfelel6 valaszt kivant, az avantgard megkozelitések pedig mar ki-
meritettnek tlintek. Bondy totélis realizmus mddszere amivészet egyik alapvet6 sajatossa-
gat kisérelte meg atértékelni, azaz az illuzérikussagra vald képességet a ,,realityvel" helyet-
tesiteni. A totalis realizmus el6sz6r az 1950-ben kiadott hasonlé cim( gydjteményben jelent
meg, és az autentikus, érzelmileg elfogulatlan, személytelenitett, esztétikailagjellegtelenné
tett feljegyzés képzetét hozta létre, ami teljesen lemond a leirt ,,reality” értékelésérdl, és ko-
vetkezetesen a korszak totalitarius esztétikajanak attribitumaival dolgozik: ,,Uj buintetd
térvénykonyv kerilt kiadasra/ Kaganovic elvtars/ a békér6l beszélt/ te influenzéas vol-
tal/ ésvégul egyitt kialudtuk”. Bondynal a kivulall6 kommentator szerepével parhuzamo-
san azonban megjelenik a latnok, a politikai agitator és a fenyitd pozicioja is (a Pragai élet
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(Prazsky Zivot) cim( kéltemény, 1950-51 forduléja): ,,Mar nincs forradalmi hangulat/ szaz
év mulva/ talan valtoznak a viszonyok". Forradalmarként a trockizmushoz fiz6d6 szim-
16!/ Es az dtvenedik évben azt mondtak nekiink:/ semmi ilyet nem épittetek" (u.0.).

Bondy alkotéi kifejezésmaddjaban ugyanilyen meghatarozé az éles bipolaritas is.
Egész szerz6i munkassaga folyaman jelen van a gondolati és m(ivészi kiildetés maradan-
ddsagaval, a kidolgozott dnreflexidjanak er@sitésével és vallomésai cimzettjének keresé-
sével kapcsolatos kétség. Mindezt a beszél6 nagyon éntudatos poziciéjaval, hiperboliza-
cioval, az alkotoi zsenialitas képzetével és m(iveinek idétlenségével ellensulyozza. Mivel
az irodalmi szévegekrdl van szé, persze mindehhez hozza kell tenniink, hogy Bondy biz-
tosan nagyon j6l mulatott a stilizalas kézben.

A cseh underground guruja

A ,,normalizacio” elején Bondy abba a korszakéba jutott, amikor - kiiléndsen a hetvenes
évek forduldjan - kissé eltavolodott a koltészettdl, és leginkabb a prézairodalomnak, illetve
a filozofianak szentelte magéat. Rokkant testvérek (Invalidni sourozenci, 1974, kézirat) cimd
prézaja, ami Marcel Stryk szerint ,,a csehszlovak underground egyfajta katekizmusa", hi-
res el6képe lett a Plastic People of the Universe nevi egyuttes koril kialakult bonyodalmak-
nak és a manickak Ulddzésének a hetvenes években. Mindez 1976-ban az Ugynevezett
Csehszlovak underground perben csucsosodott ki, ami aCharta 77 létrejottét eredményez-
te. Bondy prozajat meghatarozza a torténelmi és a titokregény, a sci-fi, a filozofiai esszé és a
reflexiv préza, a naplé m(fajanak 6tvézése. Bondy tobbszor kijelentette, hogy prézai mu-
veiben hattérbe szoritotta az esztétikai kritériumokat mas, aktualisabb funkciok, kiilono-
sen a pragmatika és a didaktika javara. Bondy proézait egy olvasoi célcsoportnak, az
underground gett6 fiataljainak szanta, akiknek j6l ismerte kilatastalan helyzetét.

Kissé elfeledett prozai szévegeiben egymasba szovédik az underground valds szerep-
I6inek bemutatasa, az allegendak, a jatékossag és a fantazia. Kulonos, fiktiv vilaga a
kafkai, meyrinki Praga képét parafrazealja. Praga genius locija axis mundiva valik, olyan
hellyé, ahol ,,maga a Lélek jelenik meg", ahogyan ezt Bondy Magikus éjszakak cim{ versé-
ben irja (Magické noci, Sbirecka versgy(jtemény, 1974, kézirat). A keresztény szimbolika
besz(ir6dése az underground szdvegekbe aféldalatti tArsadalom gyakori irodalmi elemé-
vé valt, ami talan az els6 keresztények tldoztetésére emlékezetett. A pogany misztériu-
mok, a groteszk és kedvesen mesés fantasztikum, a beavatasi szertartasok, az angyalok-
tol, ,,helyi" rémektél, boszorkanyoktél hemzseg6 torténetek jellemzik Bondy tobb prézai
és lirai-epikus szdvegét is. llyen példaul a Kisoldali torténetek cimen is ismert, és a
Lopatkovic lanyoknak ajanlott Kisérteties térténetek (PFiSerné pribéhy), a Pincei munka
(Sklepniprace, 1973, kézirat), vagy a lirai-epikus Leany napléja, aki Egon Bondyt keresi (Denik
divky, kterd hleda Egona Bondyho, 1971, kézirat). A Kisérteties térténetekben a gyermekkdnyv
m(ifajat a hetvenes évek atmoszféraja hatja at: ,,Mindenhol mashol mandk vannak, de a
Kisoldalon sérozék. A sdrozék azért vannak, hogy sérézni jarjanak. Es ketten vannak:
Bondy és Lopatka Ur. Lopatka ur valdjaban sérézécske, mivel kicsi. [...] Kadefabek Grnak
el kell jdnnie Bondyhoz tojast szogeim a falra. [...] A kisoldali séréz6k, Bondy és Lopatka
ur ekdzben sort isznak az U Sluncliban és varnak. Mi mast is tehetnének?"

Nem érzem magam kompetensnek Bondyrol, a néha kiilondsen ellentmondasos filozé-
fusrdl irni. Meg kell azonban emliteniink a hatkotetes Jegyzetek a filozéfia torténetéhez
(Poznamky k déjinamfilozofie) cim{ munkajat, melyt6l az egyetemi filoz6fusok ugyan dvnak,
de az indiai és a kinai gondolkodasnak szentelt kotetei jelent§sége tagadhatatlan, ahogyan
ezt annak idején Milan Machovec is elismerte. (Felesleges hozzatenni, hogy ha manapsag
késziilnek is hasonl6 kolosszalis projektek, azokban egész tanszékek, szakértdi csoportok
vesznek részt.) Tulajdonképpen eléggé érthetd, hogy Bondyra éppen a keleti tudomanyok



hatottak, melyeket objektiv médon fel is tudott dolgozni. Hiszen ezek is inkabb j6zanul és
targyszerden tekintenek létezéstinkre, és naluk sem - ahogyan Bondy gondolati koncepci-
Oiban sem - adnak semmit ingyen, és a megismeréshez vezet6 emberi Ut az igaz, autentikus
tapasztalatra iranyuld probalkozasokkal van kikdvezve. Példaul a Buddhahoz cimi részben
Bondyt a tehetség szdlitja meg: ,,Tard fel az igazsagot, akkor is, ha az fajdalmas, ha kényel-
mesebb és pragmatikusan hasznosabb is lenne nem végigmenve, megallni valahol az uton,
és a tobbit a hitre, az illGzidra, vagy az agnosztikara hagyni."

Bondy a filozdéfiai kérdéseket szorosan 6sszekapcsolta a miivészeti alkotas probléma-
javal, amit az emberi szabadsag elszakithatatlan részének tekintett. Az ember szabadsa-
gat nem csak a totalitarius ideoldgiakkal szemben hatarozta meg. A m(vészi alkotas nala
alapvet6 (ha nem az egyetlen) lehet6séggé valik, hogy az ember ki tudja fejezni elégedet-
lenségét a vilag allapotaval szemben: ,,a m{ivészet és az ethosz kozotti kapcsolat funda-
mentalis, az univerzum létének borzalmas fenoménja tulajdonképpen annak esztétikai
kiterjedését adja, ezt érezzik, és ezt ragadjuk meg az alkotasban."

Bondy alkotoi tevékenysége mar rég szakdolgozatok és doktori disszertaciok témaja.
Természetesen egy ilyen ellentmondéasos személyiséget, tematikailag és mfajilag hetero-
gén életmdvet, tucatnyi verseskotetet, egy sor prézai és filoz6fiai munkat nem lehet ma-
radéktalanul attekinteni. Bondy sosem konnyitette meg olvaséi dolgat. Egész életét
egyetlen dolognak szentelte: a lét értelmét kereste, és félt az attol valo ,,elvadulas” lehet6-
ségétdl (Az ontologia vigasza). Els6sorban ezt fejezik ki egyik otvenes évekbeli versének
utolsé szavai: ,,6s ha nem akarunk meghalni/ajbdl kell kezdeniink."

MESZAROS ANDOR forditasa
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MARTIN STRAKOS

ERICH MENDELSOHN
CSEHSZLOVAKIABAN ES
A BACHNER ARUHAZ

Erich Mendelsohn (1887-1953) ismert német-zsido épitész egyetlen, a harmincas évek elsd
felében az akkori Morva-Ostravaban megalkotott csehszlovakiai épilete felveti a kérdést,
hogy miként hatott a cseh mlvészeti kozeg ezen alkoté mivére, milyen visszhangot valtott
ki az épitészeti modernizmus képvisel8i, valamint az épitészet elméletével és az épitészet
masodik vilaghabora utani torténetével foglalkoz6 szerz6k kdrében. Nem kevéshé fontos
kérdés az, hogy milyen miliével rendelkezett a korabeli Morva-Ostrava, amelyben Erich
Mendelsohn és munkatarsai megvalositottak a kontinentalis Eurépaban felhtzott utolsé
épiletiket, abban az iddszakban, amikor emigralnia kellett a naci rezsim el6l menekiilve.

Visszhangok a 20-as és 30-as évek cseh épitészetében

Erich Mendelsohn csehszlovéakiai alkotasanak elsé visszhangjai dsszefiiggnek munkassa-
ga korai, expresszionista fazisaval. A potsdami Einstein-torony és az I. vilaghaboru alatt
sziiletett hatasos skiccek mindjart a 20-as évek elején figyelmet keltettek. Epiiletei id6n-
ként tovabbgondolasra, maskor csupan formak atvételére inspiraltak az épitészeket. A
gondolati és a formai inspiracié aleginkabb Jifi Kroha (1893-1974) épitésznél szembe6tlé.
A 20-as évekbeli Mlada Boleslav-i épuletei, kosmonosyi villdi vagy a Benatky nad
Jizerouban épitett jarasi haz az épitészet dinamikus oldalat bontakoztatja ki. A gépszerG
megformalasuk kozel all Mendelsohn 1920 kéruli munkaihoz. A Morva-sziléziai kertilet-
b6l talalomra a Novy Ji€in-i mozi 1930-as expressziv-dinamikus épuletét emlithetjik,
amelynek alkotéja Leo Kammel bécsi épitész (1885-1948). A gémbdlyded saroképlilet ho-
rizontalisa a fuggd6leges fényreklammal magan hordozza Mendelsohn 1928-ban befeje-
zett berlini filmszinhazanak kézvetlen hatasat. Epitészetének mint a funkcid dinamikus
kifejezésének a visszhangja megjelenik a Frantisek Stalmach (1903-1985) és Jan Svoboda
(1904-?) épitészkettds épuleteiben, de mas alkoték miveiben is.

A Stavba folydirat masodik évfolyamaban (1923) megjelent Adolf Behne német épité-
szettorténész A német épitdmUivészet kronikdja cimd cikke, amelyet egyebek kdzott az
Einstein-torony fényképe és Mendelsohn optikai gyarat, repul&teret és raktarépuletet ab-
razolé vazlata illusztralt. Behne cikkét Karel Teige forditotta le. Az iras végéhez kommen-
tart illesztett, amely bemutatja, hogy a hliszas évek elsé felében miképpen kanyarodott el

Martin Strako$ (1972) - 1990 és 1996 kozott az olmutzi Palacky Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karan dolgozott. Most az ostravai Allami Mdemléki Intézet munkatarsa. Az Architekt, a Férum
architektury a stavitelstvi, a Stavba, az Ateliér és mas folyoiratokban publikal. Fontos munkatarsa a
Protimluvnak, amelyben annak megalakulasatél kezdve épitészettel és képzémvészettel foglal-
koz6 tanulmanyokat kozél. Szerzéje, illetve tarsszerz6je a Privodce architekturou Ostravy (Kalauz
Osztrava épitészetéhez, 2010) és a Slavné vily moravskoslezského kraje (M orva-sziléziai keriilet hires vil-
14i, 2008) cimi és tovabbi kdnyveknek.

A cikk az Erich Mendelsohn. Dynamik afunkce. Vize kosmopolitniho architekta (Ostrava, 2009) ci-
m( katalégusban megjelent széveg atdolgozott valtozata.



az épitészeti avantgard az expresszionizmustél a konstruktivizmus és a purizmus archi-
tektdraja felé. Ebben a fejlédésben azonban bizonyos kdvetkezetlenséget talal: ,,Az exp-
resszionista romantika helyén itt gépi romantikat taldlunk. Mendelsohn Einstein-tornya a
mérnoki, ipari esztétika altal vezérelve a nem organikus automobil-forméakat alkalmazza;
a dinamikus gorbék, amelyeket a leveg6 anyaggal szembeni ellenallasa kényszeritett ki
az automobilndl, nem felelnek meg a csillagvizsgald torony statikus konstrukciéjanak.
Ugyanigy Mendelsohn t6bbi reprodukalt terve is némileg kiilonc formakkal és merész
kontdrokkal tdinik ki."

A Stavba folydirat masodik évfolyamaban Teige folytatta a masinizmus kritikajat a
Konstruktivizmus és a mivészet felszamolasa cimd{ cikkében: ,,Gépi alakzatokat, amelyek
szépsége a precizitasban és a funkciojukban all, kils6leg és dekorativan atvinni képekbe
vagy az épitészetbe, mint ahogy egykor a Jugendstilben tortént, és ahogyan térténik ma
is, mindez a hamis és nem tudatos gépi romantika eredménye, és igy alapvet6 eltévelye-
dés. A régi gorogok bizonyosan nem vitték volna at hajoik kiénjait az épitészetbe, mig az
aerodinamikai szamitasok eredményeképpen kapott alakokat ezek a gépromantikusok
ma teljes nyugalommal atviszik a butorokba vagy a lakasokba, statikus targyakba
(Mendelsohn tornya Potsdamban)."

A cseh épitészkozOsség azon része, amely nem azonosult az avantgard nézetekkel,
szintén kritikus tavolsagtartassal fogadta Mendelsohn mlvének méassagat. Vilém Dvoa k
teoretikus példaul Paul Jamot francia kritikus vélekedésére hivatkozik: ,,A vasbeton erg-
sen nem raciondlis felhasznalasara példaként az utébbi id6ben Németorszagban... Erich
Mendelsohn német épitész alkotasat, a potsdami Einstein-csillagvizsgalét hozza, aki a
betont szobraszként formazza, mert nem ismerte fel, hogy a beton az épitész szamara a
kdnnyedség torvényét, idedljat kell, hogy sugalmazza." Csak miutan a huszas és harmin-
cas évek forduléjan, amikor Mendelsohn m(ivei leegyszer(isddnek, jelentetik meg a cseh
szakfolydiratok ismét az alkotasait. Kézvetlenil azel6tt, hogy Mendelsohn 1933-ban a na-
cizmus miatt emigralt, a Styl folyoirat felvételeket kbz6l a chemnitzi Schocken aruhazrol,
amelyrdl azt irja, hogy az épuletet ,,Németorszagban alkotéja eddigi fémUivének tartjak.
Nevezetesen azt emelik ki, hogy a szerz§ itt tallépett ... az Uveg targyszer(itlen és
gyakorlatiatlan pazarlasan. Itt az épitész Mendelsohn az Giveget csakis ott hasznalta, ahol
az valéban hasznos". Es abban az id6szakban, amikor Mendelsohn méar emigraciéban
volt, 1934-ben a Bytova kultura cim( cseh folydirat bemutatta Mendelsohn sajat villajat a
berlini Am Rupernhorn utcaban.

Morva-Ostrava aruhéazai és a Bachner aruhaz

A modern épitészetben a gépek dinamikajaval, a g6zhajok esztétikajaval és a moderniz-
mus ethoszaval éppen a kereskedelem szamara késziilt épiiletek tlintek ki. Igy volt ez
Morva-Ostravaban is. Az els6 szembe&tléen modernista, legdmbolyitett sarokkal és sza-
lagszer( kirakattal a RIX aruhaz jeleskedett, amelyet Ernst Korner helyi épitész 1928-as
tervei alapjan valésitottak meg. © a német Neue Sachlichkeitbdl (Uj Téargyiassag) és
ugyanakkor a dinamikus vonasokat mutat6é nautikus esztétikabdl indult ki, amelyekkel a
reklamcélokat szolgal6 korabeli rajzokon, Mendelsohn ostravai m(ivének el6képén talal-
kozhatunk. A gombdlyded doboz dinamikus kialakitasa a homlokzat savszer( feloszta-
saval és a hatraugro fels6 szintekkel jellemz8 a Brouk a Babka aruhaz 1928-as épiiletére is,
amelynek tervezd@je az akkoriban a varosban laké Karel Kotas volt.

A legjellegzetesebb, legdominansabb itteni saroképuiletet a legombdlyitett formaival és
szalagablakaival azonban az ASO aruhaz Uj, 1929-es épluilete képviseli, amelynek tervez6je
abriinni Bohumir Cermék. Az épiilet aSokol Gt és az Oktéber 28. utca keresztez6dését eme-
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li ki, nem messze az akkori Birodalmi, ma Sykora hidt6l. Mindez azt mutatja, hogy a cseh-
szlovak kdzegben, és magaban Morva-Ostravaban is a szakmai nyilvanossag nagy része ér-
téen viszonyult ahhoz az épitészethez, amely Mendelsohn fejében sziiletett meg.

A kés6bbi Morva-ostravai Bachner aruhaz megalapitéja a galiciai Wilamowicében szii-
letett Mofic Bachner (1871-1935) volt. Feleségével, amichalkovicei Saborsky csaladbol szar-
maz6 Amaliével 1908-ban hazat vasaroltak Morva-Ostravaban, és haztartasi eszkdzoket,
konyhai kellékeket, tiveget, porcelant és vasarut forgalmazé boltot nyitottak benne. 1923-
ban aStrassmann, Glogar és Korn céggel az 1666. helyrajzi szam alatt hazat épittettek a Kas-
tély utcadban. Csak 1927-benjott Iétre az M. Bachner részvénytarsasag, melynek székhelye a
Morva-ostravai Kastély utcaba keriilt. A cég azonban helysz(ikében volt. Ezért 1931 maso-
dik felében M. Bachner megvette a varostol a Kastély és a Puchmajer utca sarkan levé, 177.
helyrajzi szamu régi iskolaépiilet egy részét, hogy ahelyén Gj aruhazat épitsen. 1932 juniu-
saban kérvényezte ezen épilet lebontasat, amelyetjulius 21-én a varos engedélyezett.

Regina Stephan munkajabol megtudjuk, hogy 1931-1932 forduléjan a téli sziinidd ide-
jén asvajci St. Moritz tidtl6helyen Erich Bachner, Mofic Bachner fia megismerkedett Erich
Mendelsohnnal, akivel ugyanabban a szall6ban lakott. Megismerte az aruhazak architek-
tarajardl vallott nézeteit, és azonnal meg is egyeztek az egyiuttm(ikodésrél. Az épitész ha-
mar el is készitette az Uj épilet vazlatat, ezt kbvetden pedig a berlini irodaja dolgozta ki a
projekt részleteit. A hely adottsagait figyelembe véve, L alaprajzu, hat fold feletti és egy
fold alatti szinttel rendelkez6 épuletet tervezett. Az arusito terilet racionalis sziikséglete, a
kis telek és aszlik utcak nem hagytak tul sok lehet6séget az alakkal és a diszpozicioval foly-
tatott kisérletekre. Mendelsohn az épuletet igy felfalazott acélvazzal, betonboritasu acél-
oszlopokkal és mindegyik emeleten egységes belmagassaggal tervezte meg. Az épiiletet
meleg levegds flitéssel, klimatizacidval, két személy- és egy teherfelvonoval tervezték. A f6
kozlekedési Utvonalat a fémcs6bdl készilt korlattal ellatott haromkaros l1épcs6é képezte,
amely a fiigg6leges tUiveges tengely révén a Kastély utcara nyilt. Az épuilet egészéhez tarto-
zott az udvari haromemeletes szarny a cég raktarai és gardzsai szamara.

Az épulet kiils6 megjelenését a nagyméret( kirakatokat magaba foglal6 teljesen betive-
gezett foldszint és a t6le elvalasztott fols6, folyamatos parkany kozotti ellentét hatarozta
meg. Ez utébbit a nyari hdnapokban a nap ellen védé kihtzhat6 ponyvakkal szerelték fel. A
két f6bejarat - egyik a foldszinti Uzlettérbe, a mésik pedig a fliggbleges irdnyu kdzlekedés
szamara - a Kastély utcara nyilt. Mendelsohn a homlokzatot az els6t6l a hatodik emeletig a
cseh RAKO cég altal gyartott DURSILIT burkolattal latta el, amint ezt mindkét utcai hom-
lokzaton a cégjelzéssel ellatott csempék is tanusitjak. Az épulet finomsagat hangsuilyozza
az el6reugroé koronaparkany, amely mintha lebegne a haz folott. A dinamikus hatast szol-
gélja az ablakok hosszukas, fémbél késziltbélése is, amelyek ismétldve kertiltek a vizszin-
tes szalagablakokba, ily médon grafikailag téve teljessé a homlokzat finom strukturajat.

Az épitési hivatal 1932. augusztus 18-an adta ki az épitési engedélyt. Ennek sz6vege
igy szél: ,,Mendelsohn berlini épitészmérnok tervei alapjan az épulet a kovetkez6képpen
néz ki..." A megG6rzott tervek datuma 1933 majusi és juniusi. A berlini iroda pecsétjén ki-
vilJ. Schreiner, Mendelsohn asszisztense szignalta 6ket, akinek a feladata az épitész skic-
cei alapjan a tervdokumentacio elkészitése volt. Maga az épitész J. Schreiner brit munka-
vallalasi engedély iranti kérelméhez azt irta, hogy Schreiner nyolc éven at dolgozott az
asszisztenseként, és hogy a modern acél- és vasbeton szerkezetek terén szerzett ismeretei
és nagy munkatapasztalata teljes mértékben alkalmassa teszik 6t az ilyen jellegli munka-
ra. A munka Kivitelez6je az Ing. Strassmann, Glogar és Korn cég volt 1933-ban, &m Erich
Mendelsohn 1933 marciusaban Hollandian at Nagy-Britannidba emigralt, igy személye-
sen nem felligyelte az épitkezést.

Ahogyan a tervdokumentacié szdvegébdl és Regina Stephantdl megtudhatjuk, a ter-
vezés befejezését és a megvalositast Mendelsohn berlini irodajaban dolgozé munkatarsai
feliigyelték - az iroda szamara ez volt az utolsé megvaldsitott megrendelés. Az Uj ostra-
vai Bachner aruhaz atadasara 1933. szeptember 29-én kerlt sor, erre anapra szél a hasz-



nalatbavételi engedély is. Az épitkezés befejezésérdl sz6l6 igazolast és az atadasi jegyz6-
konyvet az épitési hivatal ugyanazon év oktéber 5-én adta ki.

A megvaldsitast olyan motivumok és elemek jellemzik, amelyek tipikusan és gyakran
eléfordulnak Mendelsohn mdveiben. llyen a hdrom osztatd, folyamatos szalagparkany a
foldszint félott, amely megtalalhato példaul a gliwicei aruhazon is. Az egyszer( el6reug-
r6 parkany pedig megjelenik egyebek mellett a berlini Columbus-palotan is. A kecses,
hosszukéas fémablakok jellemz&k a 20-as és 30-as évek forduldjanak épileteire, és hason-
16, a Iépcs6hazak fliggbleges tengelyét kdvetd ablakokat talalunk a chemnitzi vagy az os-
16i aruhéazakon is. Erdekes a keramiahomlokzat érvényesiilése.

Tekintettel az akkori er6s légszennyezettségre, ez a valasztas igen jonak mutatkozott.
Mendelsohn a vizszintesen fektetett hosszukas csempéket szabalyos sorokban helyezte el,
ami megteremtette a homlokzat finom grafikai struktarajanak az alapjat, amelybe aztan a
reklamfeliratokat illesztette be. Eppen a reklam beillesztése az épitészeti miibe igenjellem-
z6 Mendelsohnra. A saroknal a Kastély utca fel6li fligg6leges Ures tertiletre egy neoncégért
helyezett el, csticsan egy dinamikusan a magasba emelt nagy B bet( kérben, amely megha-
taroz6 az egész utcaképet illetéen. A f6homlokzat foldszinti parkanya félott vilagitott a
Bachner neonfelirat, amelyet nem csupan a Kastély utcabol lehetett kiolvasni, hanem a
Puchmajer utcabol, s6t még a mai Oktdber 28. utcabdl nézve is felkeltette a figyelmet.

A homlokzat grafikai mértéktartasat a reklam dinamikéajaval kiegésziilve kiemelték a
sarok tengelyénél elhelyezked feliratok és a f6homlokzat koronaparkanya félé vizszin-
tesen kildgatott rudak, amelyekre reklamokat és zaszldkat lehetett kifliggeszteni. Mindez
ajarokeldk figyelmének a felkeltését szolgalta.

Példaul a RIX aruhaztdl eltéréen, amely a legfontosabb szinteken a csaknem padI6tél
a mennyezetig tarté ablakokkal a kiils6 térbe nyilt, a Bachner esetében aszalagszer( abla-
kok csupan a mennyezet kézelében hlizédtak. Az éplilet a sajat vilagaba zarédott - a fa-
lak mellett aruval megrakott polcok huzédtak, az ablakok pedig csupan természetes
fényforrasként szolgéaltak. A céljuk azonban nem az volt, hogy az utca torténéseire terel-
jék a figyelmet. Ezzel kozelitett az aruhaz térkialakitdsa a mai, a hasznossagnak alaren-
delt kereskedelmi terekéhez, amelyek az aru bemutatasara és eladasara koncentralnak,
nem pedig a kiilsé kérnyezettel val6 kommunikaciora.

Sorsok a haboru utan

A Bachner csalad némelyik tagja az els6 Csehszlovdk Koztarsasag és Lengyelorszag ko-
z6tt Gjonnan meghuzott hataron at, fold alatti jaratokon keresztiilszékve megmenekiilt
az ostravai zsidok tragikus sorsa elél, akik kodzil nyolcezren vesztették életiiket a
holokausztban. Végiil egészen Palesztinaig jutottak, ahol BedFich Eli Bachner, a cégalapi-
té unokaja népes csaladjaval maig is él. Az aruhazat a haboru alatt arjasitottak, és minden
bizonnyal a Brouk a Babka tzletlanc egységeként miikoddoétt. A csodaval hataros médon
nem semmislilt meg a varos bombéazasa soran, nem ugy, mint a kdzeli RIX aruhaz, amely
olyan sulyos sériiléseket szenvedett, hogy le kellett bontani. A masodik vilaghabora utan
az épuletet felUjitasra szorult. Egy 1947-es felvételen még latszanak a bedeszkazott abla-
kok és kirakatok. A feldjitas viszonylag szakértd médon tortént, az eredeti reklamokat
azonban leszerelték. Az aruhazat egy rovid ideig még Mofic Bachner Erich fia vezette,
1948 februérja utan azonban &llamositottak. Az Obchodni domy (Aruhéazak) majd késébb
a Prior allami vallalat tagja lett. Ekkor kapta az &ruhaz a korra jellemz6 Hornik (Banyasz)
elnevezést, amelyet maig visel.

1958-ban az épulet foldszintjét 6nkiszolgalo6 élelmiszerizletté alakitottak at, amely az
egyik els@ ilyen jellegl bolt volt Ostravaban. A hatvanas évek masodik felében a Prior azt
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tervezte, hogy az épuletet teljesen atépiti és részévé teszi annak a nagyobb bevéasarlokoz-
pontnak, amely projektrél tobb elképzelés is sziiletett. Az eredeti Bachner aruhaz igy a
komplexumnak csak egy kisebb részét képezte volna, lebontottak volna a fligg6leges
kozlekedési magokat az északkeleti tlizfalnal és az udvari kiszolgal6 szarnyat. Aligha-
nem csak a kiils6 kopeny maradt volna meg. A terv nem valdsult meg, a Prior az Uj szék-
helyét a szemkozti oldalon - az emlitett tér és a Zeyer utca kozott - épitette meg.

A cseh m(ivészettorténészek Mendelsohn m(ivére csak az olasz épitészettorténész,
Bruno Zevi kényvei megjelenése utan reagaltak. © 1970-ben kiadta az épitész 6sszes mi-
vét Opera Completa cimmel, ebben szerepelt a Bachner aruhaz is. Az épitész sajat irdsaibdl,
valamint Nikolaus Pevsner és Wolf von Eckhardt miveib8l meritett Felix Haas cseh épi-
tészettdrténész, amikor az Architektura 20. stoleti (A 20. szazad épitészete) cim( kényvében
egy rovid fejezetet szentelt Mendelsohnnak. Ebben a tervezdi gyakorlatarol igy ir:
....megtekintette a tervezett épilet helyszinét, belehelyezte magat a terep adottsagaiba,
aztan otthon, Bach zenéjének hallgatasa kozben, megkomponalta az épit6éanyagokat. Az
alaprajzokat csak utolag készitette el." A Bachner aruhazrél pedig ezeket irja: ,,Ez az épu-
let azonban nem jellemz8 az épitészetére." Ebben azonban Mendelsohn mivének a ha-
szas-harmincas évek fordulojan bekdvetkezett mell6zottsége tikrozédik, amikor is az ,,0j
targyiassag" felé fordult.

A hetvenes évek elején jelent meg el6szor az a torekvés, amely az épuiletet a nemzet-
kozi jelent6ségl modern épitészet mGemlékeként kivanta elismerni. DuSan Riedl épitész
és Bohumir Samek m(ivészettorténész voltak azok, akik a morvaorszagi és sziléziai mo-
dern épitészet alapos felmérését kovetéen 1971-ben javasoltdk az objektumot a miemlé-
kek jegyzékébe. Akkor nem jartak sikerrel. A modern épitészet értékes példajaként emli-
tette Leo$ MICak és Jifina Pavlikova miemlékvédd szerz8paros az épiletet egy 1979-es
cikkében. Ezt egy épitészhallgatd, kés6bb ismert briinni épitész, a két vilaghaboru kozotti
id6szak szakért6je, Jan Sapék levele kovette 1980 oktdberében, amelyet az akkori Allami
Miemlék- és Természetvédelem Kerileti Kézpontjanak cimzett, azt kérve, hogy az épi-
letet vegyék fel a miiemlékek jegyzékébe. Végul az druhazat csak 1984-ben kerilt bele a
Miemlékek Allami Jegyzékébe. Ennek ellenére az 1988-1990-es rekonstrukcid idején bi-
zonyos negativ hatasok érvényesiltek, a finomacél-ablakokat robusztusabb, két négyze-
tes szarnyU aluminiumkeretesre cserélték, amely ellentétes az eredeti dinamikus kompo-
zicioval. A szabad elrendezést ekkor valaszfalak bontottdk meg, amelyeket az egyes
szinteken a f6 kdzlekedési tengelyek és az arusité terek kozé helyeztek el.

A Bachner, ma Hornik aruhaz dacolva az idékkel, fennmaradt. Allapota azonban, aho-
gyan errél barki meggy6z6dhet, nem felel meg a modern épitészet ezen emlékének és nem-
zetkdzi hirl tervez6jének. Masfeldl viszont a kilencvenes években sikeriilt megujitani a
foldszint megoldasat az el6retolt kirakatokkal, és a m{iemlékvédelem megakadalyozta,
hogy az épuletet a mindenféle képzémUivészeti értéket nélkil6z6 reklamokkal tegyék
tonkre. Az épulet kialakitasa legalabb nagy vonalakban elmond valamit alkotdja munkas-
sagarol és Ostrava modern kori torténetének egy fontos fejezetérél. Erich Mendelsohn al-
kotdi palyaja szempontjabdl ez az épulet avisszafogottabb miveivel fligg 6ssze, amelyek a
német ,,Jj targyiassag" épitészetébdl indulnak ki, jol lathaté ez az Am Rupernhorn utcai sa-
jatvillajan vagy emigrans korszakanak némelyik tervén is. A fenti szoveg kisérlet az épulet
torténetének bemutatasara, és alapot kivan szolgaltatni azon értékek megbecsiiléséhez,
amelyeknek mostani rejt6zése semmi esetre sem ajelentéktelenség szamlajara irandé.
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HERBERT M. PROCHAZKA

A BOLONDSAG DICSERETE?

Az 1989 Novemberéhez, illetve a fordulatot kozvetlenil megel6z6 id6szakhoz (értsd: a
nyolcvanas évekhez) s a mahoz kapcsolédé irasom kiinduldpontja a bolondsag és a pszi-
chiatria. Nem mindenki szamara ismert ugyanis, hogy az elmult ezredév utolsé el6tti év-
tizedében az 6sszefoglalo elnevezéssel a ,,rezsim ellenségeivé" nyilvanitott emberek éle-
tében épp a pszichiatria jatszott fontos szerepet, mégpedig az ambulans, a klinikai, a
kisérleti és birosagi pszichiatria egyarant.

Tovabbra is rejtély marad, hogy az emlitett embercsoporttal szemben a pszichiaterek és a
pszicholégusok miért épp Ostravaban és vidékén viselkedtek tisztességesen, el6zékenyen,
megértéen és humanusan. Ebben az 6sgefiiggésben szandékosan hasznaltam inkabb a,,hu-
manus" jelz6t, mert az emberséges viselkedés abban az id6ben (s az akkori jelentéstartalom
az U] kor kontextusaban is visszatér) akar ezt isjelenthette: Ugy viselkedni, mint a malacok.
A hajdani Csehszlovak Szocialista Koztarsasag mas vidékein tdbbnyire - sjoggal - rossz
hire volt a pszichiatrianak. Ostravdban mindmaig szamos olyan ember akad - némelyikik
ma mar nem vallja be, hogy ebbe a csoportba tartozik -, akik pszichiaterek révén jutottak
hozza a ,,kék kdnyvhoz", érték el, hogy a hadsereg nyilvantartasaboél kihGizzak éket, és a
.kemény" blintetés helyett feltételest kapjanak, s hozza ambulans, esetleg intézeti kezelést;
aszemesek, illetve pechesek egyike-masika rokkantnyugdijas lett.

A mult szazad utolso elétti évtizedének legelején gombaméd megszaporodtak azok
az emberek, akikben érdekl6dés tAmadt a pszichiatria, a pszicholdgia és a veliik rokon tu-
domanyéagak irant: nyilvan a lecseng6ben Iév6 cseh hippi-korszak kései utéhangjairol volt
sz6 (mar Uj aramlatok és iranyzatok jelentek meg, attél fiiggetlentl, hogy kedviikre vol-
tak-e a holsevistaknak, vagy sem). A lelki betegséget szinlel§ egyének némelyike valéban
nem kimélte az orvosokat. Az egyik ismert és kozkedvelt ostravai torténet arrél szél,
hogy egy bizonyos L. $.-t a sorozas részét képezé egészségiigyi vizsgélaton felszélitottak,
hogy adjon vizeletmintat, amire § a vizelet felfogasara szolgalo ismert ,,pezsgéspoharral”
a kezében elment a WC-be, ott a taskajabol el6évette sajat (vadonatdj) ,,poharat"”, toltott
bele az e célra magaval hozott almalébél, s igy felkészilve és erés kézremegést szinlelve
visszalépdelt a sorozébizottsag elé, mikdzben az almaié a kezére folyt. Amikor az orvo-
sok figyelmeztették, hogy a ,,vizelet" a kezére folyik, lakonikusan csak ennyit valaszolt:
,.Nem baj, leiszom belGle" - és elvégeztetett. Elkuldték még kivizsgalasra Olomoucba, kis
id6 utan pedig megkapta a ,,kék kényvet".

Volt id6, amikor tébb tucatnyi jellegzetes ficko is 0sszejott az opavai Pszichiatriai
Gyogyintézetben. Azok, akik ,,csak" a lelki zavarokra koncentraltak, egészen jél elvoltak:
a zart osztalyra tobbnyire be se keriiltek, kimehettek a varosba, a hét végére haza bocsa-
tottak 6ket. A gyogyszereket kidobtak.

Ha valaki azonban elmebajt szinlelt, megélte a maga poklat: az elzarast, az elektro- és
inzulinsokkokat, gyakran a kombinaciéjukat is, s az ideiglenes vagy tartos kovetkezmé-

Herbert M. Prochézka (1966) - a Protimluv szemle tarsalapitdja és a szerkesztdség tagja, zenei
dramaturg (az egykori Cihelna rockklubban) és kritikus, publicista és Ujsagiré. Tagja volt a meg-
sz(int Absolutni bezedno (AbszolGt mélység) egylttesnek. Ostravaban él.
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nyeket is el kellett szenvednie. Az érdekesség kedvéért megemlitem, hogy a pragai Ka-
roly Egyetem Altalanos pszichiatria cimi, 1982-ben az Allami Pedagdgiai Kényvkiadénal
napvilagot latott jegyzetében az elektrosokkokroél a kovetkez6ket irtak: E sokkok tu-
lajdonképpeni gyégyité mechanizmusa kézelebbrél nem ismert." ()

Avalami édessel véget ér6 inzulterapidk esetében sem voltjobb ahelyzet. A gyégyinté-
zetbe keriilésekorfélmazsas ,,paciens” a tdvozaskor - amikor inkdbb elgurult, mintsem el-
ment - kilencven s gyakran tobb kil6t nyomott. Nos, mindennek megvan a maga kockaza-
ta, amibdl arra a kdzhelyszer( kovetkeztetésre juthatunk, hogy semmit sem ajanlatos
talzasba vinni. Ekkortajt aszéban forgd kérdkben jol ismerték Vondracek, Myslivecek, Fre-
ud, C. G.Jung és masok nevét. Ken Kesey Szall a kakukkfészkére cim( kdnyve éppoly slager-
nek szamitott, mint aregény Milo$ Forman rendezte filmvaltozata, amely videokazettakon
jutott el a lakasokban gyiilekez6 néz6seregekhez. Az akkori videovaltozat szinkronjat a
lengyelorszagi szokasokhoz hasonléan egy amat6r készitette, s az 6sszes szerepl6t § szélal-
tatta meg. Az 1989-es év utan a pszichiaterek szolgaltatasai és segitsége iranti, az emlitett
okkal motivalt érdekl6dés rohamosan s mintegy varazsitésre megcsappant.

Feltétlenil méltatni kell azonban egyes ostravai pszichiaterek batorsagat, mindenek-
el6tt a nemrég elhunyt L. K. Grét, aki a varosban és kornyékén a pszichiatria gurujanak sza-
mitott.

Az jut eszembe, hogy November el6tt még nem léteztek mobiltelefonok, és az internet
sem allt a nyilvanossag rendelkezésére, mindazonaltal - vagy talan épp e koriilmények-
nek koszdénhet6éen - az emberek 6ssze tudtak jonni. Ma az a benyomasunk, hogy a techni-
ka kivaltsagai leginkabb egy gyors bocsanatkérés elktildésére valok. E tekintetben ,,a tav-
iratok és a csendes posta korszaka" j6 volt, de a taviratok miatt biztosan nem Kkell
visszatérnie.

Az 1989-es fordulat utan viszont attél a felfedezést6l lehetett megbolondulni, hogy a
nehezen kivivott szabadsag elébb felt(inés nélkil, kés6bb pedig (nagyjabdl a legutolsé 6t
év alatt) szembeotl6en és leplezetlentil tiinedezni kezdett az életiinkbdl. Sz6 se réla, asza-
badsagnak valtozatlanul nagy tere van nalunk, a vilag tébbi részéhez képest is. Néha
azonban megkérdezem magamtol: meg tudjuk 6rizni? Vagy azt is tovabb fogjuk rombol-
ni, ami m{ikodott, avagy még m(ikodik? Netdn mar a létfenntartasi dszton is kiveszett be-
16ltnk, és a suicidal tendencies jelenségcsoportja gy6zni fog a j6zan ész felett? Vagy pedig,
jobb esetben, csak az emlékezet elvesztésérdl van sz6?

Az orszagunk Ujkori torténelmével kapcsolatos szemléletmdd is az emlékezet elvesz-
tésével fligg Gsze. A német koncentracids taborok és a kommunista lagerek volt foglyai
tudjak errél a magukét.

Amikor 2003-ban Ivan Motyl az Elfelejtett disszidensek cim( cikkében a korabbi mun-
kajat zavartalanul folytaté Bohumila Tomicova birénénél a ,,Kozdon és tarsai" elnevezés-
sel ismertté valt, mesterségesen konstrualt igy irant érdeklédott (Senovban a Na Lapacce
vendégl6ében 1984-ben rend6ri beavatkozasra kertlt sor, amelyet birésagi eljaras kove-
tett), a birond lelkiismeret-furdalas nélkil igy valaszolt: ,,Egy ilyen esetben talan most is
hasonldan itélkeznék. Nem politikai perrél volt sz6. Részegek és garazdak szokvanyos
blinugyével foglalkoztam." - Ezt csak illusztracionak hoztam fel.

Orszagunkban a valasztasok alkalmaval mindig folmertl, hogy ha nem a ,,jobbol-
dalt" véalasztjak meg, akkor a komcsik fognak gy6zni, de az, hogy a valahai komcsik k-
16nb6z6 funkcidkat toltenek be, senkit se zavar. Mikdzben negyven évi megszakitas utan
fejetlentl masoltuk a kapitalizmust, minden vonasat, tehat a visszassagait is atvettik, s
ennek eredményeként egy hibrid tipus, a kommunista gondolkodasu kapitalistak rétege
jott létre. Igazan kilonds, hogy husz év elteltével is a mas kiilsejd, mas nézeteket vallo, a
vilagot méasképp 1até emberekkel szembeni intoleranciaba ttkdzilink, s nemcsak az utcan.
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Politikai szinteriink annyira eldurvult, hogy a j6zan itélet( és normalis embernek sokszor
a gyomra forog téle. Az elmult években kidertlt, hogy immar legfébb vezetdink is megal-
lapitjak és beismerik: a lakossag egy részénél fasiszta és naci tendenciak mutatkoznak.
Szamos olyan ember van, akik 1989 6ta a politikai életben tevékenykednek (ismét egy
pszichiatriai téma), és nem tettek sesmmit a mar akkoriban éledez8, majd er6s6dé fasiszta
és naci mozgalom ellen. Es az eredmény? Ma méar nem csupan a ,boneheads" és
.»Skinheads" csoportocskai vannak a szinen. Raadasul a valsagos id6szakok (egyik vezet6
politikusunk jut eszembe, aki tavaly nyaron azt mondta, hogy semmiféle valsag nem fe-
nyeget benntinket...) kiilondsképpen kedveznek a politika széls6ségeseinek. Ezt a prob-
Iémat végul mindig valamilyen kozmetikai eljarassal ,,0oldjak meg" a média révén. A
Munkaspart legitimitdsa az adott helyzetben tébb mint jellemzé.

Nemrég arrél olvastam, hogy tarsadalmunkban milyen sok a lelki betegségekkel
kiiszkddd ember, s hogy ez ajelenség az egész fejlett vilagot érinti, mikdzben a harmadik
vilagban ezek a problémak csak elszortan jelentkeznek. Annal dobbenetesebb volt, ami-
kor egy villamoson két ,,emo" lany az eszmecsere folyaman abban vetélkedett, melyikik
depresszidsabb. irasom elején olyan embereket hoztam szdba, akik bizonyos okbdl (lasd
fentebb) kiilénb6z6 lelki zavarokat és betegségeket szinleltek, ezek a lanyok azonban a
problémaikat keresik, nyilvan kevesellve a meglévéket. Ez is megbolondulashoz vezethet, a
pszichiatria ugyanis azt allitja, hogy a lelki betegség szinlelése semmiképp sem tekinthe-
t6 normalis dolognak.

Amikor a November el6tti id6k éhségsztrajkjardl is elhirestlt disszidensét, Miroslav
Mareceket tavaly holtan talaltdk meg a hazaban, akkor a média egy része azzal kommen-
talta a hirt, hogy egy elzillott, zavarodott pszichéji ember életltja ért véget.

Igy élink hét hisz évvel a ,,barsonyos forradalom" utan, nem a legrosszabbul, de azt
latva, hogy sok mindent, amire hosszu ideig vartunk, részben a magunk hibajabél, rész-
ben a politikai ,,Iégkor" miatt elveszitettiink.

Végezetil helyénvalonak tlinik a partokat és a politika kiilonb6z6 szintjeit is érintve meg-
Uzenni egyik-masik politikusnak, hogy ha 6k maguk hajlamosak is eszementként visel-
kedni, benntiinket nem kell bolondokka tennitik, illetve nekiink nem kell automatikusan
azokka valnunk.

G. KOVACS LASZLO forditasa



PETR HRUSKA

A KOLTESZET HELYZETE A MULT
SZAZAD KILENCVENES EVEIBEN

»A kolté ma ugyanaztjelenti, mint a szar."
Antonin Sova

A szabadsag z(rzavara, amely a kilencvenes években hatalmaba keritette az életet, a tar-
sadalmi 1ét minden tertiletén éreztette hatasat - s természetesen az irodalom, tehat a kol-
tészet vilagaban is. Az attetsz6, azaz sovany esztend6ék hivatalosan publikalt irodalma-
nak hirtelen a sokszin(iség lépett a helyébe, egy Uj elem, melyben majd élniink adatik, s
amely maga lesz a szokatlan bizonytalansagok, izgalmak és nyugtalansagok eredgje. Bo-
torsag volna a kilencvenes évek valamiféle ,,rendbetételével” probalkozni, mert ennek az
évtizednek az arculatat a besorolhatatlansag, a mindennek mindennel valé z(rzavaros
egyuttélése hatarozta meg, s talan az értelme is ezekben rejlett. Kiilondsen egytigyd volna
ez az igyekezet a kilencvenes években megjelent verseskotetek szazainak esetében, me-
lyek szerz6it sokszor az a kifejezett és nyilvanvalé ambicié 6szténdzte, hogy sehova se le-
hessen 6ket konnyen besorolni - igyekezetiik sokszor nem volt méas, mint érthetd reakcio
arra a korra, amikor mindent be kellett sorolni valahova. Néhany altalanos tendenciat,
kilénbdz6 eszmei mégneses tereket, bizonyos koncentrikus megnyilvanulasokat és t6b-
beket érintd helyzeteket azonban kétségkivil regisztralhatunk.

A kilencvenes évek els fele a kdltészetben is mindenekel6tt a malt jelenvalova tételét
hozta magaval. A kényvesboltok pultjait sosem latott gyorsasaggal arasztottak el az ad-
dig részben vagy teljesen publikacios tilalom ala es6 szerz6k muvei. Az olvasok az évti-
zed elején lazasan ismerkedtek a kordbban elhallgatott szerz6k neveivel, miveivel, sorsa-
val. Ez az utolsé olyan - megjegyzem, rdvid - id6szak, amikor a verseskoteteket tébb
tizezres példanyszamban adtak ki, kelend&ek is voltak, mi tébb, olvastak is 6ket. A kolté-
szet irant atmenetileg megnétt érdekl6dés azonban gyorsan megcsappant. Noha a tdgabb
értelemben vett irodalomban ugyanez volt tapasztalhat6, a fokoz6do6 kézony valoszinG-
leg egyetlen m(ifajt sem sdjtott annyira, mint a koltészetet. A széban forg6 id6szakot
egyébként mindvégig az ankétok és polémidk sorozata jellemezte (a Tvar, Literarni
noviny, Host cim( folydiratokbanlés egyebuitt), amelyek a presztizsvesztés okait, a koltdi
sz0 perspektivait és a koltének az Ujkori tarsadalomban betdltott szerepét igyekeztek
tisztazni. (llyen volt példaul a Zdena BratrSovska - FrantiSek Hrdlicka kettds és Petr A.
Bilek kdz6tt a Tvar hasabjain 1993-ban kibontakozott vita, amelyet a 26., valamint a 37-38.
szamban kovethetiink nyomon.) E tekintetben tipikus volt azoknak a talalkozéknak a
sora, amelyekre egy morvaorszagi varban, Bitovban kerult sor, szervezéként pedig két
koltd, a bitovi varnagy, Jifi Kubéna s a Petrov kiadé tulajdonosa, a Martin Reiner név alatt
ir6 Martin Pluhacek allt mogottik. Az 1996-2000 kozotti években minden &sszel megren-
dezésre kerultek, s az els6 harom évben a legjelent6sebb alkotok kozil is szamosan részt
vettek rajtuk. E talalkozok egyik belsé oka épp az volt, hogy a résztvevék elemezni akar-
tak a fentebb emlitett viszonyokat, amelyek kdzé a koltészet jutott. A média altal is meg-

1 Az emlitett irodalmi lapok neve magyarul: A Forma, Irodalmi Ujsag, Vendég. (Aford.)
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lep6 mddon tudomasul vett bitovi 0sszejovetelek kiilonosképpen beszédesek voltak: a
magukat mintegy utolsé menedékiikben elsancold kélték gyakran keser(ien vagy blasz-
fémiaval, ironikusan és hisztérikusan vallottdk be, hogy a koltészet csak margindlis ha-
tassal van a szélesebb olvasokdzonségre, s a kéltének csak groteszk szerep jut ajelenkori
tarsadalmi viszonyok kozott: ,,Megallapitjuk, hogy a cseh és morva teriletek szinte 1ég-
mentesen zartak a koltészet szamara - errefelé szinte senki nem olvas verseket, nem vasa-
rol verseskoteteket, s ha mégis, akkor gyanus nehézségek kdzepette..."2 ,,Mit lehet kez-
deni azonban a koltével a demokratikus viszonyok koézoétt, tudniillik egy olyan
kdzegben, ahol mindenki plebejus, s ahol a kultdra egyetlen elképzelhet6 kiildetése a sz6-
rakoztatas? (...) [a koltd] szinte senkinek se fontos, bizarr mivoltaval azonban egy pilla-
natra érdeklédést kelthet. Igy hat napjaink kélt6i profétakbdl bohdcokka valtoztak..."3

A helyzet okaiként sok mindent elsoroltak. A kialakult allapot leggyakoribb értelme-
zéseinek egyike szerint a kéltészet a szabadsag viszonyai kdzott - mas irodalmi mfajok-
hoz hasonldan - elveszitette hianyp6tld szerepét, melyet a kommunista totalitarizmus
idején betdltott, s mely megnovelte a jelent6ségét. E vélekedés szerint a kéltészet napja-
inkban a harmincas évek els@ fele 6ta el6szor, de lehet, hogy abszollt legel&szor -
visszatér énmagahoz; immar megszabadult neveldi, népmdvel6i, ideoldégiai s minden
egyéb funkcigjatél, amelyek valamiképpen kilénb6z6 torténelmi feladatokhoz kapcso-
lédnak. A nemzeti Ujjasziletés folyamata mintha csak most jutna a végére."4 Egy masik
felfogas szerint az Uj média drasztikus konkurenciaja ,,jelentékteleniti el” a verseskdny-
veket. A mult szazad masodik felében mindvégig arrél folyt a sz6, hogy a televizié és a
film Kiszoritja az irodalmat, most azonban masvalaminek vagyunk a tanudi: masszivan
novekszik a video, a szamitdégépek s féleg az internet befolyasa, utobbi pedig sokak sze-
rint maganak a kényvnek a létét sodorja veszélybe, s vele egyltt az olvasoi élmény inti-
mitasat, melynek legjellemz6bb példaja épp az, ha egy nyomtatott, képz6muvészeti
szempontbol is megformalt verseskotetet olvasgatunk elmélyilten. A konyvek jovéije
gyakran idéz el6 vitat. A kilencvenes évekre egyfel6l az internett6l valo félelem, az Uj, hii-
visen személytelen médiaval szembeni lenézés volt a jellemz8, masfel6l pedig s féleg a
legfiatalabb nemzedék lelkesen fogadta, és sokan maris az altala kinalt Uj publikéacids le-
het&ségeket vizsgaltdk. Az évezred végén jelentésen megnétt a koltészettel foglalkozo
internetes folyoiratok, az irodalmi tartalma weboldalak, az internetre is ,,feltett" (gyak-
ran a kdnyvvel parhuzamosan kdzreadott) antolégiak és verseskdtetek szama, a klasszi-
kus irodalmi folyéiratokban pedig megszaporodtak az internetes élethez kapcsolédo ref-
lexiok. Az internet fokozatosan a legdemokratikusabb és legkénnyebben hozzaférhet6
publikaciés eszk6zzé valt, ami persze nagymértékben ranyomja a bélyegét a nyilvanos-
sag elé kerlil6 szovegek mindségére. A kdnny( és gyors publikalasi lehet6ség és az anoni-
mitas jegyében szinte minden megjelentethet6. Az internet hasznaloit egyszerre kérnyé-
kezi meg emiatt a hozzaférhet6séghbdl, a valasztasi lehet6ségek sokféleségébdl fakadd
optimizmus és a siket dumak aradata altal kivaltott pesszimizmus.

Azok a hangok sem egyedulalléak azonban, melyek szerint a kézvélemény érdekte-
lensége a koltészet irant maguknak a koélt6knek a bline, illetve az arra valo képtelensé-
gukbdl fakad, hogy atit6 erejdi, az olvasdkat valéban megszolité mvet irjanak, amely Gj-
szerlségével, belllrdl fakado hitelével, egy nemzedék vagy akar az egész tarsadalom
érzésvilaganak kifejezésével keltene figyelmet. ,,A j6zansag hidnyaval, az itél6képesség
és az onkritika kétségbeejtéen alacsony szintjével maguk a kolték értéktelenitették el a

2 Ivan Divi$ aBitov '96 cimU gy(jteményes kotetben, Brno, 1997, 17. o.

3 Lubor Kasal a Bitov '98 cim( gy(ijteményes kdtetben, Brno, 1999, 48. o.

4 Jifi Travnicek, in Zdenék Kozmin, Jifi Travnicek: Na tvrdém loZi z psiho vina (Vadsz616b6l vetett ke-
mény agyon), Brno, 1998, 256. o.
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neviket és a Koltészet nevét is, méghozza teljesen és hosszu id6re. (...) Mennyi verset csi-
naltak, de mindig viszonzatlan szerelmik és 6nszerelmik mily kevés gyiimélcsét tudtak
felmutatni és elevenként meg6rizni Isten napvilaganal, mikézben 6nnon halhatatlansa-
gukra vagytak."5 llyen kérlelhetetlen szigorral itéli meg a koltészet helyzetét Jifi H.
Krchovsky, az a kivételnek szamito kolt6, akinek a mivei a kilencvenes években mindvé-
gig rendkivili visszhangot valtottak ki: a kéziratos gy(jteményekbdl szarmazé versek
kényvekbe foglalva Gjabb és Gjabb kiadasokban és utdnnyomasokban lattak napvilagot,
és hallgatok sokasagat vonzottak az irodalmi estekre.

Bizonyos, hogy a koltészet helyzete altalaban is tikrozte ajelenkort és az el6z6 kor-
szakot, melyben a publikalas egyszerre volt komplikalt és egyszer(i. A hetvenes és nyolc-
vanas években az igazi személyiségek vagy kénytelenek voltak lemondani a kdnyvkiadas
lehet6ségérdl, vagy pedig azzal kellett kisérleteznitik, hogy kézirataikkal nagy nehézsé-
gek aran a hivatalos publikaciés lehet6ségek szigortian ellendrzott terében jussanak ér-
vényre. EbbdI pedig logikusan kdvetkezett, hogy azok a sokak, akik legalabbis kultivalt,
problémamentes és ajellegtelen atlagot eléré verseket tudtak irni, viszonylag kénnyen ju-
tottak publikéacios lehetéségekhez. gy hat a kélt6i szerep és a kéltészet tarsadalmi presz-
tizse mar akkor nyilvanvaléan csokkent. A kolt6k csalodast okoztak, mert megtiltottak
maguknak, hogy lassak az ellentmondasoktdl athatott igazsagot, és megverselt nyilatko-
zatokkal, politikai szolgalatot teljesit6 agitkakkal alltak el6 a kéltemények helyett. Csalé-
dast okoztak, mert a foldi vilagtél 6k maguk tagadtak meg a metafizikai dimenziot, fi-
gyelmen kivul hagytdk a nemlét, az egzisztencidlis szorongas probléméjat és a
transzcendentalis jellegl szellemi értékekbe vetett hitet. S ezt az er6szakkal profanizalt,
materialisztikusan ,,kicsontozott" valdsagot csak diszitgették a lira szavaival, a kbzvéle-
ménnyel pedig igyekeztek elhitetni, hogy a kdltészet voltaképp csak ékitmény a felszi-
nen, a gyengédség pillanatanak dekoracioja.

A koltészet tehat ezzel a reputacioval lépte at a kilencvenes évek kiiszobét. Most
ugyan visszanyerte életteli érdességét, formai sokszin(iségét, autentikus ellentmondasos-
sagat, de egy teljesen Uj valosagban taldlta magat. A kozvélemény érdeklédése, amely
eleinte magatol értet6d6en a korabban betiltott jelenségekre iranyult - és a koltészet érté-
keinek egész sora is ide tartozott -, hamarosan egészen masfelé fordult. A tarsadalomban
a piaci vilag pragmatikusan nyers szava, a reklamok és politikai nyilatkozatok gyorsan
pergd, tolakodo szava valt uralkodova. Az Uj életstilus a talpraesettséget, a hatast, a szu-
verén ontudatot, a ,,kénnyd lemoshatésagot" hangsulyozta. A koltészet jellegében azon-
ban tovabbra is maradt egyfajta lasslisag: a széra helyezett hangsulyban éppulgy, mint az
attél valé 6dzkodasban, hogy mindent egyszerre kimondjon, a késztetésben, hogy vissza-
térjink a vershez, az olvasas modjaban, az allandd befejezetlenségben és lezaratlansag-
ban, ami maga a vers. Ez a lassiisag szdges ellentétbe kerilt a korszak térténéseivel. Révi-
den szélva: a kolteményt, melynek magaba kéne rejtenie ,,az egész vilag csendjét", a
tomor fogalmazasmod mas mifajai valtottak fel, amelyek csak latszolag hasonléak hoz-
za: a zenei klip, a reklamszlogen, az SMS-ben elkildoétt hir. A kilencvenes évek szerzgi-
nek némelyike irdsm(ivészetének formajat és jellegét is megpraébélja az Uj jelenségekhez
igazitani. Masok stilusa az ezekkel szembeni nyilt ellenallasbdl fakad. A kélték kiizdenek
az Uj valdsaggal, és sokszor inkabb csak beérni prébaljak tiggyel-bajjal, mintsem hogy e
valdsagrol lényeglatéan nyilatkozzanak.

A kilénboz6 szkeptikus vélekedésekkel szemben egyfajta ellenpolusként jelenik meg a
helyzettel valé megbékélést tikroz6 allaspont, mely szerint végs6 soron természetes do-
logrdl van sz, s amely a mlivészet és a kdltészet Vladimir Holan altal hangoztatott felfo-

5 Jifi H. Krchovsky a Bitov 96 cim{ gy(jteményes kotetben, Brno, 1997, 79., 80. o.
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gasara hivatkozik: ,,valaki szamara valami, mindenki szamara semmi". Ezen allaspont
szerint a tomegek kérében keltett visszhangnal fontosabb néhany hiiséges olvas6 meg-
hitt, személyes élménye, amely feltlinés nélkiil mélyrehaté értelmet ad a koltészetnek.
Eszerint tehat nem szikségszer(i, hogy a koltészet kizarélagossaga a priori nyugtalanité
legyen; a mennyiségi mutatok pedig eltorzithatjadk a vers igazi szerepét - a vers ugyanis
apro, am nélkilozhetetlen hozzajarulas a vilag titokzatos egyenstlyahoz. Mintha a vers
valamiképpen ellenstlyozna az altalanos, a divatos és a haszonelv( iranti vonzalmat, és
alternativ teret kinalna - annak tudataban, hogy a vers hasznalhatatlansaga és ,,érthetet-
lensége" legsajatabb varazsanak az el6feltétele.

G. KOVACS LASZLO forditasa

MARTIN STRAKOS

OSCAR KOKOSCHKA, A FESTO
A MORVAORSZAGI OSTRAVABAN
TOLTOTT IDOSZAK TUKREBEN

Oscar Kokoschka (1889-1980) festd, grafikus, illusztrator, iré és dramairé 1937-es tartdz-
kodéasa a morvaorszagi Ostravaban hosszu id6re ostravai legendava valt, bizonytalan té-
nyekkel és a helyi kdzonség szamara is feltaratlan eredményekkel. A kutaték koérében
kdztudomasu, hogy a cseh foldhoz és az elsd vilaghaboru utani, Masaryk altal életre hi-
vott Csehszlovakiahoz szorosan két6d6 osztrak fest§ Ostravaban jart. Sajat maga is emli-
tést tesz rola életrajzaban, és azok a szerzdk is megjegyzik ezt a tényt, akik életével és
munkassagaval foglalkoztak. A toredékes beszamolék azonban nem nyujtanak teljes ké-
pet arrél, hogy az Unnepelt expresszionista festére milyen hatassal volt az iparvaros,
Ostrava, hogyan latta az ottani ellentéteket, a vidéki kisvaros és az ipari kdrnyezet csata-
jat, aképzelet 6rdogi és idilli vilagat.

Kokoschka Morvaorszagi Ostrava Il cim(i képének azonos cimd kiallitasa alkalmaval,
mely 2010. januar 19-én nyitotta meg kapuit az ostravai Mlvészetek Hazaban, végre alka-
lom nyilt, hogy a miivész ostravai tartézkodasa alatt készult alkotasarol kézelebbi benyo-
masokat szerezzink. A mivet (vaszonra készilt olajfestmény) az Adolf Loos
Apartement and Gallery cég kdzrem(koddésével kolcséndzték ki egy mincheni gydijte-
ménybdl, egy meg nem nevezett svajci magangydijté birtokabol. Bizonyosnak tlinik, hogy
az alkotas 1937-bdl valo, és hogy az Ostrava latképét abrazol6 kép egy ideig az egyik va-
rosi mivészeti gy(ijtemény részét képezte.
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Oskar Kokoschka: Ostrava latképe



Oskar Kokoschka: Isztambul-latkep



Eva Rennerova, lanykori nevén Eva Fricova (1927) levelébdl kidertl, hogy a festmény
1937 nyaran készilt a Landek-hegyen; ezt Jan Pocta mérnok is megerdsiti. A galérianak a
kortarsak segitségével sikeriilt pontositani Kokoschka latoszégét, mely valojaban a Fric-
villa kertje. A festmény el6térben pedig éppen az akkor tizéves Eva Fricovat orokitette
meg a festd. O jol emlékszik arra, hogy Kokoschkat sof6r hozta autdval a villaba, valahon-
nan Ostrava k6zpontjabdl. A fest6 aztan dolgozott, pihent, és tanulmanyozta a kilatast; a
hegyet az iparvarostél elvalaszto, volgybe futd ipari vasutat és az Odera folyé kanyarula-
tat, amely a vidéki tj vonasait kélcséndzte az elévarosnak. A mivész ezt mind beles(ri-
tette a képbe, mely igy betagozodik Drezda, Praga, London, Rdma, Hamburg és mas, a
fest6 sokkalta népszeriibb eurdpai varoslatképeinek a soraba. A festményen megelevene-
dik a vidéki t4j, ahogy format nyer a még nyers, mdveletlen fold, a viz és az égbolt, a kert
meghittsége, a tavoli latképben pedig a varos sziluettje, a valamikori legel6k talajabél ki-
hasitott folddarab: fogazott haztet6kkel, kandelaberekkel, sirkdvekkel, oszlopokkal, ké-
mények tlskéivel, és az ég felé kanyargd fusttel. Az egyes részletekben mindenhol megje-
lenik a természet, az el6térben a kert és a hegyoldal ndvényei, k6zépen az elévarosi taj, a
elkészitésekor, ugy tinik, a m(ivész egy masik, ismert ostravai latképet is szdmba vett.
Méghozza Ernst Wilhelm Knippel grafikajat, aki a 19. szazad kdzepén - a biedermeier
korszak kovetelményei szerint - Landek fel6l Ostravat még mint idilli tajat abrazolta,
csak itt-ott ismerni fel a képen az ipari tevékenység kezdeti szakaszait; a bAnyaaknakat és
a hutékat.

Bar az iparosodo Ostrava a valosagban fist6s és poros varos volt, ahol inkabb a nehe-
zebb, sziirke tonusu szinek érvényesiltek, a Kokoschka festette taj szinei szikrazoak, és
szell6s, felszabadult karaktere mediterran tajakat idéz. Festémodora spontan, vazlatos,
get sugaroz. Ugyanakkor viszont a fest6 érzékelteti a fold anyagszer(iségét, a benne zajlo
nyers viszalyt, a szagokat, a kontrasztot, jelezve, hogy ezen a tajon a féldnek nagy jelent6-
sége van. A sotét tonusok a tajon esett sebet mutatjak, a szénbanyéakat, a hozzakoéthetd ne-
héz sorssal egyutt. Mintha ez az északrol érkezett, expresszionista fest6 a varos latké-
pében nemcsak az Ostravaban t6ltott sziinid6 idillikus pillanatait, és a pragai Karoly
Egyetem fiatal didkjahoz, OldfisSka Palkovskahoz f(iz6d6 kapcsolatanak csodas perceit
akarta volna megjeleniteni, hanem az erre a tajra jellemz& nehéz munkat is.

Kokoschka Oldfiskat Pragaban ismerte meg. OldFiSka, vagy, ahogy 6k nevezték Olda,
Palkovsky agi felmengi valamikor a 19. szazad 80-as éveiben kéltoztek a morvaorszagi
Ostravaba. Nagyapja, az ekkorra mar elhunyt Edmund Palkovsky egyike volt azoknak a
lokalpatridtaknak, akik sokat tettek a helyi kultaraért. Edesapja, Karel Bfetislav
Palkovsky szintén egy sor mivésszel kotott baratsagot. Sajat maga is ad6zott a m(ivészet-
nek, ir6 és mipartol6 volt. O adta ki 1958-ban az els6 cseh nyelvii monogréafiat Oscar
Kokoschkardl, a Csehszlovak Képzém(ivészek Kiaddjanal.

Ebben els6ként ad hirt arrél, hogy Kokoschka a két vilaghabord kézott Ostravaban
tartézkodott, egyben burkolt emlitést tesz a fest6 alkotasait ért egykori naci tamadasrol
is: ,,Id6kozben, 1937 tavaszan, a német birodalmi kormany dontésének értelmében a mu-
zeumokbdl és a galériakbdl eltavolitottak 417 Kokoschka-alkotast, kdztik grafikakat, raj-
zokat és festményeket, elfajzottnak bélyegezve a fest6 mlivészetét. 1937 nyaran a miivész
meghivast kapott Beskydybe, kézben elid6z6tt Ostravaban, hogy két vasznat megfestve
megkisérelje visszaadni az iparvidék atmoszférajat. Alighogy a munkat befejezte, a mi-
vész megbetegedett. Szerencsésen sikerilt visszatérnie Pragaba, ahol figyelmét lekotot-
ték a politikai események."

Olda édesanyja a Ferdinand csaszar Eszaki Vasutvonal f6igazgatdja, Frantisek
Pospisil csaladjabdl szarmazott, igy a csalad a villanegyedben, az Uj Varoshaza szom-
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szédsagaban lakott. Valdszinlleg Olda is itt lakott, bar nem tudni, hogy vajon Oscar
Kokoschaval egyutt vagy sem. A festének Ostravaban sok tamogatdja akadt. A mostani
kiallitds emlitést tesz réla, hogy Oscar Federer, a Vitkovicei Vaskohaszati és Banyaszati
Mvek féigazgatoja, aki egyben m(igydijt6 is volt, 1933-1934 kozo6tt - egyes forrasok sze-
rint egy bécsi galéria kézbejarasaval, mas forrasok szerint dr. Feigl pragai galérigjanak se-
gitségével - megvasarolta Kokoschka Isztambul latképe cim(i képét (mas néven Isztambul
1), melyet a festd 1929-ben, Egyiptomban, Palesztinaban és Térékorszagban tett Gtja soran
készitett. Az emlitett kép Csehszlovakia naci megszallasa utdn az ostravai M(ivészetek
Hazanak gydjteményébe keriilt. Az Ostravai KépzémdUvészeti Galéria az elkobzott zsidd
javak restitucioja soran csak 2007 decemberében szolgéltatta vissza a tulajdonos 6rékose-
inek a képet, akik aztan 2009 februdarjaban a londoni Sothebyben rendezett nyilt aukcion
el is adtak.

Ostrava els6 szamu modern mivészeti mecénasanak mégis a mérnok Ladislav Jerie
tekinthetd, aki a Ferdinand csaszar Eszaki Vasttvonal féigazgat6jaként maga is szenve-
délyes gy(ijtd volt. A barati szalak, amelyek pragai mivészekhez f(izték - tébbek kdzott a
szobrasz Jan Laudahoz, a fest§ Vaclav Spalahoz vagy a Manes Képzémdvészeti Kor tag-
jahoz, Jan Bauchyhoz -, j6l mutatjak, milyen fontos szerepet jatszott Ostrava két haboru
kozti képz&mivészeti életében. Nyilvanvalo, hogy egyik fent emlitett gydjté sem hagyta
volna ki a lehet8séget, hogy egy eurdpai jelent6ségd, innepelt modern mivésszel megis-
merkedhessen. Kokoschka Eletem (Mein Leben, 1971) cimd életrajzi munkajaban igy ir
ostravai tartézkodasarol: ,,Masaryk halalhire a morvaorszagi Ostravaban ért, ahova ko-
rdbban azért hivtak meg, hogy a varos latképét megfessem. Ott talalkoztam fiatal bara-
tommal, Ernst Kornerral és abatyjaval, a vagyonos professzorral, Emil Kornerral, aki arra
kért, fessem meg szamara a portrémat. Ez késGbb az Onarckép, avagy az Elfajzott miivész
néven valt ismertté. Ugyanis éppen ugyanabban az évben, 1937 nyaran nyilt meg Mun-
chenben az kétes hir( kiallitas, mely az Elfajzott m{vészet cimet kapta."

Ernst, vagyis Arnost Korner épitész, a modernista ostravai Rix Gizlethaz (1928, a habo-
raban megsemmisult), illetve egy sor varosi kozépulet, koztlik a hrablvkai, expresszio-
nista stilust Jubileumi telep tervezgje, a batyjahoz hasonléan az I. vilAghaboru utan érke-
zett Ostravaba. Mar mogotte volt az 1906-1911 kozotti idészak, melyet a Bécsi Egyetem
épitészstidiuman toltott, itt talalkozott, masok kdzott, Oscar Kokoschkaval is. Baratsa-
guk kezdetét feltételezhet6en 1906 és 1909 kdzé tehetjiik, még azelbttre, hogy Kokoschka
1910-ben Berlinbe tavozott volna. A fest6 ebben az id6szakban ismerkedett meg Adolf
Loosszal és ekkor sziilettek els jelentésebb képciklusai is, mint a sajat, Almodéfiak (1906-
1908) cim verséhez készitett illusztracioi, vagy a rajzok, amelyek A gyilkos, az asszonyok
reménye (1909) cim( expresszionista dramajahoz készultek.

Kokoschka ostravai tartézkodasanak allomasai koziil legalabb egy bizonyosnak td-
nik. Mindenképpen érintenie kellett a mai Ruska, valamikori Denisova utcat Vitko-
vicében, ahol a mai napig megtalalhaté a varosi hivatal, illetve a haz, ahol egykor Emil
Korner lakott, a pragai német iskola professzora, és egyike azoknak az igazgatéknak,
akik a Vitkovicei Vaskohaszati és Banyaszati M(iveket vezették. A fest6r6l bizonyara so-
kat tudott testvérétdl, Ernsttdl, és valoszinl, hogy Kokoschka azon képein kivil, melyek
kdzvetlen felettesének, a féigazgaté Federernek a gy(jteményébdl valdk, egy sor mas al-
kotést is ismert.

A Morvaorszagi Ostrava Il festményen kivil, amit Kokoschka Ostravaban festett, a fent
emlitett tanUsagtételekbdl még egy alkotasara kovetkeztethetiink, amely a varosi panora-
mak festménysorozatdba illeszkedik. Az 1934 és 1938 k&zott Csehszlovakidaban téltott
négy éve alatt, illetve 1938 6széig, amig emigraciéba nem vonult, 6sszesen tizenhétszer
festette meg Praga latképét. Ezek kozul tizenhat kozvetlen élmény alapjan készilt, egyet
pedig, és ez kivételnek szamit a Kokoschka muvek kozil, emlékezetb6l festett mar Lon-
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donban. Bar kéztudomasulag Ostravardl a fest6 két festményt készitett, néhanyan ugy
tartjdk, hogy mégis inkabb harmat. A felbukkant tanubizonysagok alapjan, K.B.
Pavlovsky visszaemlékezése tlinik a leghitelesebbnek, mely két varoslatképrél szél. Ezzel
Osszhangban allitja a Vilém J0za altal készitett kataldgus is, hogy az ostravai tartézkoda-
sa alatt Kokoschka két képet festett. A fent emlitetteken kivil sz6t ejt még egy alkotasrol,
melynek cime Morvaorszagi Ostrava viragokkal, illetve a katalégus megjegyzi azt is, hogy
az ostravai kortars gydjteményekben a harmincas évek masodik felében legalabb nyolc
Kokoschka kép volt megtalalhato.

Kétségtelen, hogy Ostravaval dsszefliggésbe hozhaté Kokoschka egyik legismertebb
alkotasa, amelyet Onarckép, az Elfajzott miivész cimmel ismeriink, és amely ma az
edinburgh-i Skét Nemzeti Galéria tulajdonaban van. Ezt igazoljak a fest6 (kdzel sem rész-
letes) megjegyzései az dnéletrajzban, a Palkovsky monografia hivatkozasai a kép keletke-
zésének helyérdl és idejérdl, illetve a kulféldi katalogusokban kozolt adatok is.

Minthogy az 6narckép Kokoschka ostravai tartozkodéasa alatt készilt, talan éppen ez a
kép all a harmadik latképrél szo6l6 taldlgatasok hatterében. A festmény tartalmanak, cimé-
nek politikai szinezete a mlivész nyilt szembefordulasat jelzi a naci ostobasaggal és dikta-
taraval, mely megtilt mindennem szabad megnyilvanulasi format, letorkollva ezzel amo-
dern mivészetet és a mivészeket egyarant. A festd hangsulyosan megfestett, dacos és
ontudatos félalakos képmasa, a hattérben abeskydy-i hegyekkel és az ismert kerttel - ami
allitélag Olda nagyszuleié -, a néz6 szempontjabdl jobbrél egy emberalak, balrél egy szar-
vas kozott helyezkedik el. A képen az ember és az allat egyenrangu helyzetben, (iz6tt vad-
kéntszerepel. Ahogy az allat a veszély el6l fut, gy az ember anacizmus elél menekl, igye-
kezve megtartani valamit a modem miuvészet, vele egyltt a természet, a szabadsag és a
szerelem eszményébe vetett hitéb6l. Kokoschka itt-tartézkodasa azonban nem korlatozo-
dott kizarolag Ostrava kornyékének tanulmanyozasara, a baratokkal és a mgydjtékkel
valo taldlkozasokra. A kiallitdson is bemutatott hivatkozasok szerint a festd, fiatal kedvesé-
vel akozeli beskydy-i nyaralokban, vendéghazakban is megfordult. Majdnem biztos, hogy
ellatogattak Ostravice vagy Kuncice pod Ondrejnikem valamelyik nyari pihenéhelyére,
ahova az ostravai fels6bb korok jartak kikapcsolodni. Karel Kotas tervei alapjan éppen itt
épittette meg Ladislav Jerie azt a kertes hazat, ahol az erd6 6lelésében egyfajta mlivészeti
tarlat is dsszeallt, melyet ). Bauch, J. Lauda és mas mivészek munkai diszitettek.

Volt ennek a csehszlovdk kornyezetnek még egy alapvetd jelent6sége Oscar
Kokoschka életében, és tulajdonképpen Olda Palkovska szamara is (azon kivil, hogy a
fest6 és ez a fiatal n6 egytt toltdtte egész tovabbi életét). A mincheni diktatum és Cseh-
szlovékia elfoglalasa utan az utolso pillanatban Olda biztositotta nemcsak sajat magéanak,
de baratjanak is, hogy Anglia felé repil6re szallhassanak. Ezzel az emigracié, a haborus
emigracié hosszu és nehéz utjara léptek. Mindazonaltal Olda ezzel Kokoschka életét
mentette meg, ahogy azt kés6bb maga Kokoschka is allitotta, hiszen a masodik Csehszlo-
vak Koztarsasag 1937 marciusi elfoglalasa a modernizmus képvisel6je, a nacizmus ellen-
zGje szamara kétségkivil bortonnel fenyegetett, melyet aztan a biztos halal kovet.

A haboru véget vetett Kokoschka Pragahoz, az ostravai vidékhez, és egyaltalan
Masaryk Csehszlovakiajahoz fiz6d6, amugy is térékeny kapcsolatanak. A felszabadulas
utan, amegujult kdztarsasagban muveit csak rovid ideig lehetett ismét kiallitani. A kom-
munista hatalomatvételt kbvetden a totalitarius rendszer a hanyatlo szellemiség(i kozmo-
polita tipikus szerepébe allitotta be, ahogy ebben az id6ben a modern mivészetet is igy
bélyegezték. Csak a sztalini érat kovet6en nyilt ismét lehetfség arra, hogy muveit Cseh-
szlovékiaban kiallitsak, illetve hogy munkait publikéljak. Kokoschka, mint Johan Amos
Comenius eszményének kovetdje, elkdtelezett pacifista, és mint a kollektiv blindsség, igy
anémetek kitelepitésének ellenzgje, azonban mar nem latogatott el Ujra Csehszlovakiaba.
Mdveinek recepciodja azért kiallitasok, cikkek, publikaciok formajaban folytatodott.
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Ahogy arrél mar em litést tettlink, a fest6r6l sz6l6 elsé cseh nyelv(i monografiat
Oldriska édesapja - Karel B. Palkovsky, végzett jogasz, m(ért6 és diplomata - irta meg és
adatta ki 1958-ban. Nem véletlen azonban, hogy éppen abban a reményteljes évben tette
ezt, amikor Csehszlovakia kezdett hatarozottan kibontakozni a sztalinizmus oOleléséb6l.
Ezt kdvette a pragai latképek festményciklusrol sz6l6 tanulmany a m(vészettorténész
Jan M. Tomes tollabél, a hatvanas évek elsd felében, illetve a Londonban készult képekrél
a hetvenes évek elejérdl. Szintén Tomes a szerzéje a fest6rél késziilt, sorban masodik cseh
nyelv(i monografianak, melyet a nyolcvanas évek végén adtak ki; ismét a cseh tarsadal-
mat megrazoé idészakban. Szintén irt Kokoschka pragai tartézkodasarol Jaromir Zemina
m(ivészettdrténész, és élete végén megemlékezett réla egy dokumentumfilmben
Oldriska Palkovska is. A szerz6k azonban sajnos elmulasztottak egyetlen révid epizodrol
megemlékezni, és nem kérdezték az Ostravaban toltott id6szakrol.

A Morvaorszagi Ostrava Il cim{ kép bemutatasa jelentds, de kevéssé ismert szempont-
bol vilagit rd a mult szazadi Ostrava képzé&mdivészeti szemponthol fontos életére. Jelzi
azonban azt is, hogy adott egy sor olyan téma, melyekkel érdemes foglalkozni, hogy telje-
sebb (Ggy is mondhatnank, plasztikusabb) képet kapjunk az ottani m(ivészeti esemé-
nyekrél. Oscar Kokoschka rovid latogatasa Ostravaban 1937 nyaran, az itt készult festmé-
nyek, ahogy a képek tulajdonosainak sorsa is kétségkiviil ebbe a kérdéskorbe tartoznak.

Irodalom:

Karel Bretislav Palkovsky: Oskar Kokoschka. Praha: Statni nakladatelstvi krasné literatury,
hudby a uméni, 1958. (A kotet impresszumaban hibasan, Boleslavként jelenik meg a
neve.)

Vilém J0za: Evropské malifstvi ze shirek GVU v Ostravé (kataldgus). Galerie vytvarného
umeéni v Ostravé, Ostrava 1970.

Jan M. Tomes: Oskar Kokoschka. Odeon, nakladatelstvi krasné literatury a uméni, Praha
1988.

Oskar Kokoschka: Muyj zivot. Prelozila Alena Blahova. Atlantis, Brno 2000.

Jan M. Tomes: Obrazy z Prahy, Obrazy z Anglie (Oskar Kokoschka). In Slovo a tvar. Torst,
Praha 2003, 539-594.

Jaromir Zemina: Oskar Kokoschka a Cechy. In A2, 1ll. évfolyam, 2007, 34. szam vagy lasd
http://www.advojka.cz/archiv/2007/34/oskar-kokoschka-a-cechy (2010. 4. 20-an).

Az Ostravai Képz6ém(ivészeti Galéria Morvaorszagi Ostrava Il. kiallitasanak sajtotajékozta-
téja 2010. janudar 14-én és a galéria masodik, a kiallitas meghosszabbitasahoz kapcso-
16d06 sajtétajékoztatdja 2010. marcius 23-an Eva Rennerova levelének atirataval és Jan
Pocta, a miszaki tudomanyok kandidatusanak kiegészitéseivel.

REGOS CSILLA forditasa
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MARTIN MIKULASEK

HAROM OSTRAVAI
KEPZOMUVESZROL

JiFi Kudéla (1976) Briinnben, Jifi Naceradsky professzor figurativ festészeti csoportjaban
végzett a Mlszaki Egyetem Képz&muvészeti Karan. Jelenleg az Ostravai Egyetem M(ivé-
szeti Karanak adjunktusa, Frantisek Kowolowsky kollégaja. A kdzelmultig els6sorban az
épitészet kiilsd és belsd konfiguracioit abrazolé munkait allitotta ki, melyeken egyértel-
mUien kiolvashaté a modernista Skupina 42 csoport poétikdjanak hatasa. Fokozatosan tért
at az épuletek és kertek altalanos abrazolasarol azok rejtett zugainak kompoziciéihoz - a
lIépcs6k, korlatok vagy postaladak funkcidinak, mikodé jellemz6inek bemutatasahoz.
Kudéla a kitalalt épitészeti komplexum partikularis, elszigetelt részleteinek szekvencialis
olvasasaval jutott el a térbeli viszonyokkal, torésekkel, atjarokkal, bizonytalansagokkal
teli konceptualis jatékhoz, melyek olykor egy elszigetelt képrészletben, de néha az abra-
zolt feltlet valtozékony konfiguracidjaként fejlédnek ki.

Kudéla az ostravai Dole Galéridban Mi znami (Ismerdseim) cimmel megrendezett leg-
utébbi tarlatin mivészetének masik oldalat mutatta be, ahol meglepetésszerien, talan
visszautalva figurativ festészeti tanulmanyaira, egy klasszikus mfajjal, a portréval fog-
lalkozik. Portréiban azonban nem a konkretizalt emberi Iény fiziolégiai és pszicholégiai
hasonlésagainak megorokitésére torekszik. Jiri Kudelat a sablonokon keresztil frocskolt
monotipiain és képein sokkal jobban érdekli a hagyomanyos portré lehet6ségeinek és ,.el-
viselhet6ségének" vizsgalata. Ezért a technikai és formalis eljarasok széles skalajat hasz-
nélja, igy az eredeti, konvenciondlisan festett vagy fényképezett arckép a rétegek, vona-
lak, sablonok hozzaadasaval véletlentl elvesziti utdnzé konkrétsagat. A valasztott
koncepcioval igy a ,,portréhoz" mint altalanositott, nyitott struktrahoz jut el, mely els6-
sorban énmagat tematizalja.

Ales Hudecek mar az Ostravai Egyetem képz6miivészet szakos hallgatéjaként felhivta
magara a figyelmet. Ihlet6 forrasként mar ekkor hasznalta a fotét: az eredeti témat tovabb-
gondolva, kiegészitve valamiféle oda nem tartozéval, abszurddal vagy nevetségessel. Az
id6 mulasaval egyre nagyobb jelentdséget kapott m(ivészetében az alakok abrazolasa. A
kérészélet(i é16 organikus (n6i vagy altalanos emberi test) kontrasztos beallitasat, az elgon-
dolkodas p6zainak és gesztusainak melankolikus retrojat helyezte szembe ellentétes és in-
koherens elemekkel, melyek a vasznakon (és rajzokon) gyakran jellegzetes geometrizalt fe-
kete felliletekként és alakokként, vagy ismételten hangsulyozott fekete konturokként
jelentek meg, ritmizalva afellleteket, és létrehozva egyféle energetikus csomot.

Mivel tébb mive egy-egy a munkassagaban meghatarozo szerepet jatszo rajzanak to-
vabbgondolasa volt, vasznain is fontosak az erds, fekete konturok, melyek segitségével a
hattérben elkent amorf, szines lazlrbol bontakoztak ki a bizonytalan id6koordinatakba
helyezett tiszaviragéletd, tlnyomoérészt néi alakok.

A csoportképektdl val6 elfordulasa Olivie lanyanak sziiletésével kezdédik. Ebben az
id6szakban keletkeztek azok a képei, melyeken, ezuttal mar élettelen targyak segitségé-
vel, az adott ihlet§ forras konvenciondlis hatarokon beliili elmozdulasi lehet6ségét
tematizalja. Képeiben ekkor hirtelen megtisztulas és egyszerlisédés kovetkezett be.
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Ez a 2004-ben kezd6d6 valtozas folytatédott a kérnyez6 vilag vizsgalataval, a dolgok
és jelentések Uj dsszefliggésbe helyezésével. A kdvetkez§ id6szakot (kb. 2006-ig) az atla-
gosnak a kuillénlegesben, és a ktilénlegesnek az atlagosban torténd keresése és expondlasa
jellemezte. A legutdbbi id6szakban Hudecek a hétkdznapok hasznalati targyait (bogré-
ket, tanyérokat, ev6eszkdzoket) ,,disziti fel" baratai mialkotasainak valasztott motivu-
maival. Ezen motivumok atvétele és Ujszer( felhasznalasa szinte mindig egyfajta vizudlis
tréfa a Hudecek vasznain meglehetdsen gyakran el6fordulé els6dleges verbalis nonszen-
szekbdl. Ennek a szakasznak a csucsa, és egyben utolso (?) vaszna az Osvobodime (Felsza-
baditjuk) munka, mely az Ostrava? kiallitasra készult.

Az ostravai Sokolskd 26 Galériaban nemrégiben bemutatott utolsé képein Ales
Hudecek Ujra visszatért az alakdbrazolashoz és az er6s kontur hasznalatdhoz. Mintha ez-
zel korilrajzolna egyfajta képzelt alkotéi kort, melyben vissza kell térnie a kezdetekhez,
hogy Ujra képes legyen a folytatasra.

Frantisek Kowolowski. Az alkot6 mint a mlvészetért szenvedd zseni modernista értel-
mezésének deszakralizacidja Uj mlvészértelmezést vezetett be - a nomadét, akit a legki-
16nb6z6bb vitak, kédok és narraciok egy személyben alkotéként, szervez6ként, levélta-
rosként és vandorként hataroznak meg. A nomad folyamatosan valtoztatja és elhagyja
helyét a miivészetben, igy ezt az egyre jobban teret kapd értelmezést talan egyfajta allan-
d6 menekilésnek is fel lehetne fogni. A nomad m(ivész els6sorban a bizonytalant, az at-
menetit, a valtozékonyt keresi. lIdegenkedik attél, hogy sajat stilusa, technikaja, galériaja,
kuratora, témaja legyen, de tulajdonképpen attdl is, hogy sajat kdzénsége. Az adott he-
lyen nem centrumkeres6 elemként, hanem valamennyi potencialis kdzéppont
destruktoraként szerepel. Valamiféle perem- és perifériakeresd, aki éppen most és éppen
itt van otthon, ugyanakkor idegen is, akinek nincs semmije és nem is ragaszkodik semmi-
hez, legkevésbé munkdja jelent6ségéhez vagy sajat tarsadalmi szerepeihez.

Valahogy igy lehetne jellemezni Frantisek Kowolowski helyét is a cseh képz&mdiveé-
szetben. Trinecben szilletett, Lengyelorszagban tanult m(vészetet, Briinnben, a Dum
uméni (M(vészetek Haza) kuratora, és az Ostravai Egyetem KépzémdUivészeti Karanak
vezetd tanara festészet szakon. Petr Lysacek és Jifi Suruvka mellett a Frantisek Lozinski
0.p.s Csoport tagja.

Fellépéseinek és szerepeinek hasonlé valtozatossaga jellemzi részvételét a képz&miveé-
szeti életben is. A felfliggeszthet6 képek mellett performansszal, body arttal, site specific
installacioval és video arttal is foglalkozik. Nem hagyja 6nmagat sokaig korlatok kézé szo-
ritani egyetlen valasztott média altal sem. Ahogy maga is mondja, minden médianal és
technikanal els6sorban azok felhasznalasanak konceptualis kontextusa, az adott médiaban
a mar a kezdetekt6l benne rejlé szerkezet és konnotacio érdekli, tovabba ezek feltarasa és
problematizalasa. Hasonlé6 médon viszonyul példaul a modernista hagyomanyokhoz is,
melyek szabalyait és eredményeit Ugy rendeli ala kritikus vizsgalatanak, hogy a malko-
tasok rejtett lehet6ségei kérdések egész sorat és bizonytalansagot hozzanak a felszinre.

A kdzelmultban Ostravaban megrendezett kiallitasai kozil a Jama 10 Galériaban be-
mutatott tarlatat és a Sokolska 26 Kiallitoteremben megrendezett Mirage prezentaciojat
érdemes megemliteni.

Frantisek Kowolowski a cseh képzé&mdvészeti élet legérdekesebb alkotdi kdzé tarto-
zik, alkotasai (és a rajuk torténd utalasok és idézetek) olyan témakat érintenek, amelyek-
kel az aktudlis vizualis elImélet foglalkozik. Valtozatos mivészetének ezért meghatarozé
elemei a raktarakkal és archivumokkal térténé kilénféle poszt-produktiv akcidi, éppugy,
mint a legkllonfélébb intézmények és pozicidk rejtett hatalmi szemléleteinek felfedése.

KUU RITA forditasa
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Fent: JiFi Kudéla: Onarckép (2009) akril,fa, 55 x 70 cm
Lent: JiFi Kudéla: Autéskemping Rozkosban (2008), akril, vaszon, 240 X 140 cm
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Fent: Ales Hudecek: Kutatas (2008-2009), akril, vaszon, 250 x 375 cm
Lent: Ales Hudecek: Laboratériumi mereng6 (2009), akril, vaszon, 140 x 170 cm



Fent: Frantisek Kowolowski alkotasa
Lent: Frantisek Kowolowski: Szent Ferenc
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HNAT DANEK

Az intestinum caecum ulddzése

(mas valtozatban: A féreg tlddzése)

(Stario Cigosnak in memoriam)

Nem tdl nagy sikerrel egy tdmadasra kész, tiskékkel teli szederindat igyekez-
tem félrehajtani az Utbol. A habordbdl itt maradt, hatra sikl6 csov(i agyu helyéiil
szolgalé godérhoz mentem, hogy belehajitsam az elefantcsont-fehérségl latex
és a csontfekete balakril dobozait s a megkeményedett ecseteket. Ez az altalam
létrehozott szemétdomb nincs messze a hazikdtdl; a voroskatonék a sok hasonlé
godroét szaporitva azért astak ki még egyet a kunyhd mogott kiserdében, hogy
az els6 koztarsasag idejeb6l szarmazo jelentéktelen sziléziai er6ditményt agyu-
tlizzel is tamogathassak. A kiserdd erdévé nétt, az erdditmény széthulléban, az
agyuknak fedezéket adé godrokrél pedig én gondoskodom. Kunyhédm és a para-
nyi eréd koril ez az 6tédik, amelyet fokozatosan betemetek. A torténelem nyo-
mai azonban még mindig lathatéak, noha a terep egyenetlenségeinek megszin-
tetéséhez szinte kizardlag PET-palackokat s valaha vizzel higithato festékeket
vagy léncshust tartalmazé dobozokat hasznalok.

Dihés voltam, mint mindig, amikor az adott tajban festek: ilyenkor fekete
szint kell hasznalnom és szlrkét kevernem. S ekkor meglattam egy szérnyet -
miféle mas lehetett volna, mint szliirkésfekete. Ha pofajaban nem agaskodtak
volna fogak és nincsen hideg hiillészeme, amely dilledten meredt ram, a szkle-
rotikus kiiklopsz, Poliphémosz itt felejtett, jokorara nétt, Churchill markaju szi-
varjanak véltem volna.

Akkora Utést kaptam az arcomra, mintha a kunyhém melletti transzformator
rosszul szigetelt kabele sujtott volna le rdm; felorditottam, a szérny pedig egy
szempillantéas alatt eltlint. Egy nejlonzacské zugott felém. Szemét hullott ram, s
olyan lettem, mint akit festékkel feketére és fehérre pottydztek. A kunyhdba me-
nekiltem, és ravetettem magam az irodalomra. Barataim, a bogarak éppugy
nem tudtdk azonositani a szornyet, mint Kispipi, a csibe, Ferda, a hangyalvagy
maga Brehm. Végil egy kiallitasi katalogus volt segitségemre.*

Hnat Danék (1959) - iré, dramaird. 1994-ben szerzett diploméat a pragai Mivészeti Egyetem
Film- és Televiziés Karan (FAMU) dramaturgiabdl és forgatékonyvirasbél. Tobbféle munkat
végzett (pl. vajar, kokszmunkas stb.), dramaturgként és producerként dolgozott az ostravai tele-
viziénal. 1994-t61 szabadlsz6. Prézai szovegei Pout a cesta Hnatova (Hnat zarandoklasa és Utja,
1995), humoros regénye Bratri bez trika (Fivérek triko nélkil, 1998) cimen lattak napvilagot. Legna-
gyobb visszhangot az A7 budeme velci (Ha majd nagyok lesziink, 1996) cim( regénye valtott ki.
Danék szerepel a Vv srdci Cerného pavouka (A Fekete Pok szivében, 2000) antolégidban.

1 Utalas Ondrej Sekora (1899-1967) cseh ir6, Gjsagiro, grafikus és illusztrator allatmeséinek ismert
szerepl@ire. (Aford.)
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A szérny nem mas, mint az olgoj horhoj,2amely képes arra, hogy a tavolbol
tdmadjon. Borzadaly keritett a hatalmaba. Ez a vastagbelet (intestinum crassum)
formazo féreg egy predator. Csoda, hogy a taladlkozast élve megulsztam. Megkér-
deztem egy néprajztudos baratomat, hogy mivel a Dzsingisz kan idejében tor-
tént elsd betérést most a mongolok Ujbéli beszivargasa koveti, nem lehetséges-e,
hogy ajévevények az olgoj horhojt is behurcoltdk. Baratom, a néprajztuddés valé-
szinlbbnek tartotta, hogy a stutzen nev( alpesi szalamandrarél lehet sz6, a kife-
jezés megkozelitéleg levagott farka férget jelent.

Nem voltam rest, és szarmazasi helyemen, Dél-Morvaorszagon atvagva az
Alpok felé indultam. Uherské Hradisté folott a szinek joknak mondhatok, de a
fold pora szennyezi 6ket. Mindent laziroznom kéne, ezuttal kevert barnaval és
szlrkével.

Az alpesi szinek vildgosak s majdhogynem élesek, de itt is laziroznom kéne,
csak a csontfeketét cserélném ki poroszkékre. Még hatarozottabban dél felé vet-
tem az iranyt. A szubmontan, montan és szubalpin 6vezet erd6ségeiben egyet-
len stutzent sem lattam, a kucorgé torpefeny6k otthonaul szolgalé havasi szik-
lakhoz és a foléttik magasodd kopar sziklarengeteghez pedig nem filt a fogam,
mert ki kellett volna bdjnom az autombdl. Ebben a majdnem északi Italidban
voltaképpen nincsenek is igazi hegyek, s ha valamilyenek mégis akadnak, nél-
kilozik a fakat. Ilyen vidéken bizony egy intestinum caecum (vakbél) se tudna
elbujni. A t4j szin és fény szempontjab6l majdnem szazszazalékos, de marvany-
bol készilt antik dolgoktol fehérlik, és az egész valahogy tul kicsi, tulsagosan
emberi. A biedermeiernek ez a sziil6helye, nem Németorszag. Nem fogok cuk-
rédszdai miniatdroket festeni.

Csak Egyiptomban alltam meg, ahova a Féldkézi-tengert megkerilve jutot-
tam el. Autdmat magam cipeltem at a Szuezi-csatornan. A csatorna fenekén
majdnem kifogytam a szuszbél. Egyiptomban rataldltam a baratomra, Hadzsi
Halef Ain-Hemzara, aki a fogait villogtatd szérny utani nyomozasomrol hallva
kijelentette, hogy az 6 nilusi krokodilusaik talan azonosak az altalam keresett fé-
reggel. Amikor a piramisok arnyékat kerestem, egy tizméteres krokodilussal
akadtam 0Ossze, de arra kellett r4jonném, hogy nem hianyzik a farka, e testrészé-
vel ugyanis Utést meért ram. Elmenekiltem el6le, s kdzben észrevettem, hogy la-
bai is vannak. Ugy talaltam, hogy az Gegyiptomi emberéallatok panteonjaban
egyediil Aton napkorongja hasonlit az olgoj horhojhoz vagy a stutzenhez.

A sziléziai fogas rém egy agyagréteggel fedett, rovatkolt feny6fa tusko volt,
nem pedig gomb. Tiz centiméteres manyag vonalzommal Kheopsz piramisat
méregettem, amely négyzet alaprajzu, mindazonaltal az oldalai eltéré hosszisa-
guak. Lehet, hogy az a krokodilus harapott belém, lehet, hogy a szfinx, lehet,
hogy egy skorpié mart meg.

Egy tal mamorité kuszkusz mellett elblcstuztam Hadzsi baratomtol, hallgat-

2 Legendas lénynek szamito, allitélag a Gébi sivatagban é16, nagy méret( féreg, amely a hireszte-
lések szerint akar hatméteres tavolsagbél is meg tudja 6lni az embert. Gyilkos erejét a feltételezé-
sek szerint az 6nmaga altal gerjesztett elektromos energidnak vagy ktlénleges 6sszetétel(i, mar6
savhoz hasonlité és pillanatokon beldl halalt okozé mérgének koszonheti. A valéban szérnyre
emlékeztetd olgoj horhoj, a ,.titokzatos sivatagi démon" Iétezését még sosem sikertlt hitelt érdem-
I16en bebizonyitani, de ugyantagy nem lehet kizarni sem. (Aford.)
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va azon Utmutatasara, hogy piramisok Mexikoban is vannak. Allitélag se szeri,
se szama ott férgeknek, s kénny( lesz meglatnom ket valamilyen Tequilla nev(
folyoban, amely egy agavéligetben folyik. Kelet felé indultam Gtnak, de bara-
tom, Hadzsi utanam kialtott, hogy arra is eljutok ugyan Dél-Amerikéba, de még-
iscsak kertl6. S hogy a Szaharan at menjek az ellenkez8 iranyba. Megfordultam
az autémmal, és a dlinék kozott barati arabokra leltem, akik a foly6 évben mar
harom fanatikus hadjaraton (dzsihddon) voltak tdl, s most az orkdnok csatajat
készitették el a vilaglr legvégén (ez a kralizec). Arab barataim engem is szere-
peltetni akartak a kralizec kosztiimds és ragyogéan megvilagitott f6probajan, de
miel6tt egy svajci katonai késsel megoltek volna, az Orokkévaldsag Oregének
(Sai-huludnak) a segitségével elmenektiltem; § épp akkor bukkant fel, és erésen
hasonlitott ahhoz az agyaggal beszort, pofajaban fogakat visel6 tuskéhoz, mely
ott hevert a kunyhdm mellett. De ha ez a sziléziai a szklerotikus kiiklopsz,
Poliphémosz elfelejtett Churchilljgéhez hasonlitott, akkor a szaharai olyan volt,
mint egy fehérl§ szivar, melyet Kronosz, a szklerotikus titan tett félre. Tobb mint
két kilométer hosszu volt.

Sai-huludot Dar al-Bajddba, a pontonhoz vezettem, ahol mar vart rdm a
trimaran, mellyel kénnyen eljutottam Mexikdba. A trimaran az arab emigraciot
szolgélta, amely gy dontott, hogy a kralizecet K6zép-Amerikaban viszi véghez,
mert szérnyen félt a szaharai sai-huludoktdl, piramisok pedig Amerikaban is
vannak. A vizi Gt alatt nem festhettem, pedig lett volna mit.

Az Atlanti-6cean, akar egy kaméleon, képtelen volt eldonteni, melyik szin az
igazi szamara, és hasonldképpen viselkedett az ég is. Az emigracidéba indul6 ba-
rataim visszautasitottak, hogy édes vizet, tovabba szintetikus oldoszert, terpen-
tint, acetont, olajat és kencét adjanak a festékek higitdsahoz. A sés viz pedig
higitasra alkalmatlan.

A mexik6i piramisokat is lemértem. Teotihuacanban lemértem példaul
Quetzalcoatl piramisat (a Tollas Kigy6ét), s ugyanigy tettem El Tajinban a
Faliflkék piramisaval, valtozatlanul a tiz centiméteres mianyag vonalzét hasz-
nalva, s megallapitva, hogy valéban féléttébb hasonlatosak az egyiptomiakhoz,
legalabbis abban, hogy bar négyzet alapuak, mindegyik oldalnak més a hossza.
Olykor megtortént, s épp Teotihuacanban, az istenek gytlekez6helyén a
Tequilla folyé mellett, hogy az 6todik nap vilagitott folottem.

Mexiké fényessége és szinessége idedlis, de nekem, a sziléziai vilagpolgarnak
mindkett6 giccsesnek tlint, raadasul nem volt elegend§ aranyam, és 6rallé bara-
tom, Huaini egy pénzzel plposra tomott dobozért sem cserélt el velem egy félki-
I6s aranytéglat, hogy hiiségesen felidézhessem Eldoradét, ahol jartam.

Szamos, fogakat villogtatd szérnyet talaltam, s nemcsak a Tequilla folyonal:
olyanok voltak, mint a sziléziai, csak éppen kébél vagy aranybdl. Egyik sem élt.

Az aranyfény(i szinek és az 0t nap sugarzasa, a kG- és aranytestli szornyek
sora, a tiahuanaci Napkapu arra inditott, hogy irorszagba menjek, ahova baréa-
tom, Nemo vitt el a Nautiluson az autommal egy(tt; ott aztan baratjara, egy éjje-
liGrre, Véres Baltas Erikre bizott. O pedig elvitt Stonehenge kdveihez, s éppugy
az irorszagi dolmenekhez és menhirekhez, ahol mozgasban is lattam eleven
szdrnyet. Baratom, Véres Baltds Erik nem latta, talan azért, mert inkabb Loch
Ness-i szérnyekhez és Guiness-sdrokhoz szokott.
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A régi j6 ir Europaban mar ugy éreztem magam, mint odahaza a kunyhém-
ban: az Gveghazhatas itt is a szlirkésfeketét hivta el6, m(ivészetnek pedig szinte
nyoma sincs, kivéve az 0tezer éves pompas kavicsokat.

Megszallottja lettem a hasonlithatatlan sziléziai szmog iranti vagynak, és
Erik bardtommal cserét hajtottunk végre: egy doboz fistsz(iré nélkuli cigarettat
adtam a vérfoltos baltaért. Azt allitotta, hogy a cigaretta erésebb. A tenger vizé-
ben lemostam a baltardél a vért, és Saint-Germain-la Riviére, valamint a Mengu-
barlang érintésével visszajutottam a kunyhdmba, s mikor a megérkezés esti n-
nepségét kovetd reggelen a palackokkal a godor felé mentem, a fogaikat vicsori-
t6 szérnyek egész csaladjat lattam. Nem féltem t6lUk.

Szilézidban is a szinek teljes gazdagsagaval festhetek. Erik véres baltajahoz
hasonldan le kell mosnom az egész vidéket, nem elég, ha leporolom és telerajzo-
lom graffitikkel; festékszdrdval is kezelésbe kell vennem. Aztdn meg kell tiszti-
tanom a Jeseniky-hegység és Szilézia levegdjét, ki kell csapnom bel6le a
szmogréteget, amely csak kdvetkezménye az Uiveghédzhatasnak. S nem szabad
elfelejtenem, hogy fénycsovekkel kell megvilagitanom a tajat. Sokkal. Fénycso-
vek ezreivel. S akkor Szilézia Egyiptomra, K6zép-Amerikara és a megnagyobbo-
dott Italiara fog hasonlitani, nem irorszagra. Mindenekel6tt pedig nem volna
mar ugyanaz a Szilézia, nem lakna foldjét az a sziirke, labak és farok nélkiili, a
tavolbol is 6lni tudo féreg, amely altalanosan elterjedt, évszazadok 6ta honos
szokast képvisel Sziléziaban.

S mindezen tul: a vidék és a levegd megtisztitasaval és a megvilagitassal csak
egyetlenegyszer prébalkoztam. Becslésem szerint haromezer-kilencszazkilenc-
venkilencig kifizethetném az elektromos energidért felgyilemlett addssagot.
Festeni fogok, mintha Szilézia valamiféle egyiptomi s mexikoi irorszag volna, s
hozzaadom még Dél-Morvaorszagot, az Alpokat és Italiat, és 6rommel kutatom
majd a férgek nyomat Azsiaban.

G. KOVACS LASZLO forditasa
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MARTIN SKYPALA

A betlk torténetei

(Pribéhy pismen)

Rossz karma
(Spatna karma)

K. Grnak rossz a karméja.

Igyekezhet akarhogy, minden dolga rosszul Gt ki.
Sose nyert a lotton,

a munkahelyén sose szerették.

- Olyan érzésem volt, hogy szerencsétlenséget hoz -
emlékezik J. dr, K. egykoriféndke,

- egyszer szembejott az utcan,

oriasi kakukkos oréat cipelt, mit gondolnak,

mi tortént, leejtette és darabokra tort.

Barmit tehet, akinek

rossz a karmaja,

agy is végzi. -

K. urat két nappal a halala

utan talaltdk meg lakasaban.

A szomszédok mar panaszkodtak az elviselhetetlen bdzre.
A tlizoltdk renddri segédlettel betdrték az ajtot.

K. ar aféldon hevert végleges mozdulatlansagban.

SzomorU egy torténet.

Hallucinacio
(Halucinace)

Valahanyszor P. Ur tulissza magat,
ellenallhatatlan vonzalma tamad minden irant, ami él.

Martin Skypala (1976) - a Protimluv szerkeszt6ségének tagja. Verseit és versciklusait 1998-t6l f6-
leg folyodiratokban jelenteti meg (Tvar, Weles, Protimluv, Cmelék a svét, Dobra adresa stb.). Verses-
kotetei: Resuscitace (Ujjaélesztés, 2000), LZicka medu (Egy kiskanal méz, 2007), Alter Ego (2007), Rucni
prace (Kézimunka, 2008). A Protimluv folyéirat szeptemberben adja ki a PFibéhy pismen (A betdk tor-
ténete) cimU kotetét.



Rendszeresen megtérténik vele,
leggyakrabban péntekenként Ugy tiz utan,
hogy a néi vécéfelé vivéfolyoson
megpillantja halott apjat,

amint épp kdnnyivérd n6ékhéz simul.

Szivesen elmondana ezt valakinek,

de bizonytalan, nem véadolnak-e meg,
hogy az 6seivel dicsekszik,

vagy tiszteletlen az iddsebb generaciéval.

Maskor a lanyat latja,

kihivéan hajol &t a balkonon,

és mély dekoltazsaval 6t csabitgatja.

Bar lenne egy barat, aki nem neveti ki,
végighallgatna anélkiil, hogy prédikalni kezdjen.

A legrosszabb azonban, amikor az exfelesége jelenik meg,
a szemét meresztgeti és értetlendil bamul ra a bartdl,
mintha épp 6 latna kisértetet.

P. Ur akar vele is szivesen megheszéIné ezt,

defél, hogy a valésagban nincs ott,

ami masktlonben jol all neki.

Lakéstakarék
(Stavebni spofFenti)

V. Ur és neje jo par éve

kalon halészobaba koltoztek.
Most, hogyfelndttek a gyerekek,
képtelenek egydtt aludni.

Afiuk, P. drogfliggd lett.

Pénzt lopkodott t6lik.

Az istennek se akart orvoshozfordulni,
végul V. dr kidobta otthonrol.

V.-né gyakorta eltdpreng,

merre hanyddhat afia,

él-e, hal-e, és egyaltalan

nincs kedve a meghittséghez.

Hanyszor a szemére vetetteférjének, tdl szigoru volt,
dregségére elvette téle egyetlen oromét.

Folyton arra var, hogy afia talan hazakeril,

és sikerUl neki valami lakéstakarékot nyitnia.

VOROS ISTVAN forditasai
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MILAN ANDRASSY

Gépek

A nyomdagépek zsigerei kifordulnak

a tolgyek gérnyedeznek - akkora a hé

haladsz a természet e romjai kozt

haladsz az elektromos gépek koranak végelgyenguilésében

Es

természetes bliverdd szabadon reszket

a pusztitas kdnny(i szell6jében
Szavakat hallgatsz el
Egyetlen

akit a nyomdafesték szépsége

a bagoly jelével megjelélt

Felemeled a tdlgyeket hogy
kiegyenesedjenek

sz

Mindig egyedil
tele nyugodt diihvei
nem hiszik el hogy kibugyog
koszos zsigereink lavaja
beléblivdlve a lélek patkanylyukaiba
Egyszer csak afa korongja lehervad
a ho lehull a megnevezhetetlen
suly alatt
minden lehetdség meggebedt
Csak a gépek zugnak
az Uj helyzetek
az 0j szerelmek
az (] tapasztalatok
termelésének ring6 ritmusaban

Milan Andrassy (1958) - Ostravaban él. 1987-ben jelent meg az Atomovi kohouti (Atomkakasok) ci-
mU kotete (a Mlada Fronta kiad6nal és emigrans kiadvanyként is). A mult szazad 80-as éveinek
végén Dalibor PySsel dolgozott egytt a kdvetkezd kotete, a Moderni tance (Modern tancok) zenei
el6éadéasan. A Host és a Literarni noviny folydiratokban jelentek meg a kovetkezd szévegei: Neni
pro¢ zpivat, Hosana aneb tfeti mrak pana Morela és Méstopis (Nincs miért énekelni, Hozsanna, avagy
Morei Ur harmadikfelhdje; Varosrajz - ez utébbi konyvben is megjelent méas cseh szerzék szévegei-
vel egydtt). A Protimluvban tobbszor is publikalt, legutébb a Stroje (Gépek) cim(i verse jelent meg
(2008).
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Csak a gépek zugnak mindig ugyanazon hibak ringd ritmusaban
Az uralhatatlan diih hullamaig egészen

Pulttol pultig megy
az Uton melyet kijeléltek neki
a csikkgy(ijté halkan bamul
szajat nem nyit
meghulydl ha elgondolkodik
és a tekintet a tavolba vész
elszelel a szop6s menyétmozgasi meleg
csak a szomor(sag csondes erdeje marad
a bebetonozasra itélt hegyekben
életuntan
épitsiink mozgdlépcstket
A labunkfaj Isten sehol
alomcserepei gyerekkifesték képében tlinnek eld

Ahogy te is latod Jirko
amikor az éj leszall a klubra
vidam probalsz lenni
a csap szomorusagaban es6 csopog
és hangokfordulnak
Beleveszett valahol a sététséghe
komor képpel
mint mindig amikor észreveszem
Szép a szomorUsagban
és ezért sosem szélitom meg 6t
olyanfélelmet araszt
hogy a sisakviraghoz
sincs szavam
Es a s6tétbl halk hang hallatszott
Talan zokogas
Talan nevetés

Ez az arny mogottem csak biirdk

mint mikor a hajo megy és recseg a vaza
Ez az arny mogoéttem csak egy mas allapot
egy Ujabb holnap percnyi csodaja

Az emberi beszéd kulénds gépei
a bonyodalmak és dnvédelmek beszél6kéi
egyet nyikkannak és elnémulnak
Csak sotétség csak banat
szeptember
mintha az 6 hdnapjuk lenne
az utolsd robbanas
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oktéberéhez siet
amikor a komor arc gydszaban
nevetésrefakad

Es maér csak november hidege

a magany

és mindenki egyedul

ebben az atlathatatlan emberiben
vagy pusztit

vagy elpusztul

Gyujtsunk hat a téli dalra
mindazokeért akik ezen atestek
mélyrdl 1élegezni
csak hogy a szorongast elzavarja
Egy tonus hatra egy ténus elére
még a patkanyok is megddglenének téle
csakhogy nincs visszaut
ha mar a nyomdagépeket
hagytukfellélegezni
csak az emlékkel atitatott agyag
az utak mentén egyéb nem né semmi
ezért hivtunk hat
csak este
csak Ugy
ez Ugy hangzik mint egy szirupos dallam
de minden belsében leshen all a rak
az emlékek poshadt maradvanyaira halkan
a rég kifulladt lélegzetre
de minden belsében kaszélhat6fliveé
éled Ujra a széna
csak bele kell gazolni
de mit kezd vele
de min akarunk elamulni?

CSEHY ZOLTAN forditasa
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IVAN SVANDA

Lassu Vviz

Annyiszor szakadt a mélybe
annyiszor lett tdnkretéve
annyiszor éles k6 marta

és mégis ragyog az arca

és mégis ragyog az arca
énmaganakfakad dalra

és mégis dobbenten néz szét
és ekképp kezdi beszédét

és csak ez az amit sugdos

Lassu viz...

Az utolsé karneval

Dacos ¢j Talan egy perce még

hajnalodott Es most Ujra itt van ebben a sotétséghen
Az almok helyett kod A nap helyett esé Mintha

az aki szivemben nyomul Istenhez vagy kihez

nem lenne elég a boldogsaghoz Egészen Minden évben
iszonyubb vilagfajdalom Mintha mar

Késziilne ram a Nagy Kaszas Es mintha ezfelkésziilés
és proba nélkiil nem menne Nos az ember legalabb latja
milyen lesz az utolsd karneval Ahol

A Tanc utan Végre mindenki leveti alarcat...

Most mar csak az a kérdés
Ki lesz meglepve...

Ivan Svanda (1960) - a Protimluv szerkesztGségének tagja. Kiforrott, sajatos, helyenként klasszi-
kusan kimért szemlélet(i ostravai kolt6. A Protimluv kiadé 2007-ben adta ki a Na svahu (Lejtén)
cimd kotetét.
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Bucsukeringo

Orémémben tancra perdiiltem volna Es aztan

a sz(ikolés a sz(kolés a sz(ikdlés mint egy kutyaé Tudom is én
Hogyan sz(ikdl egy kutya Szorult a sziv Szorult

a lélek Es hogy a lelkem uram Nem mint én Nem mint

te Egtudjahol Egtudjakivel Hogy egyaltalan

még

Elérted azt a kort amelyben én voltam

amikor elmentél egy masikkal (szorongva szorongva
szorongva mint a kutya Tudom is milyen az

ha a kutya szorong ha egyaltalan beleriignak)

Es hogy van lelkem uram Nem mint a kutyanak Nem mint
Te Egtudjahol Egtudjakivel Hogy egyaltalan

még

Biztosan Vége van (ily basan? szorongva?)

O egek a szarba Leveleid tekinteted és

hajadfonata csak por és porré lesz

Mint én is Mint Te is Mint a mi kutyank is Igen ez a mi
Egtudjahol Egtudjakiveliink Szikolve oly busan
Orvendve mint a tanckor

mint a tanckor mint a tanckor

mint a halaltanckor

Harmassag

Minden harmassagokban jén hozzam Mintha
szentek lennének Mikézben Jobbara
a satantdl blizlenek Lelkesedés Szenvedély Szerelem
Mit lehet ehhez még hozzatenni Never more - talan ezt
F4jdalom Szorongas Kénnyek Ezek gyakrabban vagy inkabb
Utana S ez még nem elég
A halandésag tudata hogy vigye el az 6rdég De
kdzben Miel6tt a komaasszony becsénget
Miel6tt végul elpattan a szal Mit kezdesz a megkezdett
mulatsaggal S6t mit kezdesz...
Csak remélj baratom Remélj és varj
Barmily hidbavalé Vagy ha itt nem is érvényes Semmilyen
Mi lenne ha...



A lejtdn

Mosolyogva mondtad Lam az egyikfa itt

a lejtén afolyofélott

mind magasabbra és magasabbra tor Es mégis

eltlinik gyokere aldl a talaj Alighanem

alamossa a viz Lam minden

erejét sszekapva tartja magat Mennyire

kétségbeesetten egyre magasabbra és magasabbra tor Es aztan
mégis csak kiddl

Ugyanigy mi is barataim
Ugyanigy mi is

CSEHY ZOLTAN forditasai

PREMYSL MARECEK

Heterototalitas

A szilikon ég alatt
a kotonmezG6ben
egy pesszariumon link
egy vibratorra latunk
magunkra hagyva az 6lelésben
elrejtve a gyereknemzés eldl
A val6s hallucinaciok varfalai mogott
esély a punk csavo csokja
...a nemzés gépezetének
pusztito eszkdze

. Gvolt jollakatlanul a pina
homoszexualitas mint anarchia

Premysl ,,Krystof Mareéek" (1975) - verseket és prézat ir, de foglalkozik képzém(ivészettel is.
Magaroél ezeket mondja: ,,A Zivotje pes (Kutya egy élet) cimd vers volt és van az egyetlen kiadott
versem az eddigi életemben." PFemysl ,,Krystof" Marecek tobbszor valtott allast, gyakran tartéz-
kodik kulféldon, jelenleg Anglidban él és dolgozik.
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1+1=1

Sziami ikrek vagyunk,

mdtét utan, szétvalasztva.
Egyenként itélve

onallg létre.

De egyikiink a masik nélkul szenved,
tiéd a maltam,

és én tudom a jévéd.

Ha valaki bant téged...
megmagyarazhatatlanul sirok.
Ha valaki engem szeret...

te remegsz a boldogsagtol.

Ha santitok, te timogatsz.

Ha bus vagyok, te sorvadsz el.
Ha tul gyorsan szaladsz,
énfokozatosan fékezlek.

Ha er6s vagy, én ellenfesziilok.
Sziami ikrek vagyunk,

mdtét utan, szétvalasztva.
Barmi a sziveden...

ugyanaz a nyelvemen.
Vagyunk, mint két 8sszekotott edény,
és atfolyik rajtunk a szerelem.

South Beach (Florida), USA, 1997. 1. 8.
Lucianak dedikalva

Egy fekete fiuhoz

Sotét éjem vagy,

fal a kezem alatt.

A hold megsejditett kdrvonala
teljes holdfogyatkozaskor.
Arnyékom a sarokban,

testem arnykeépe afalon.
Vagy: feketemacska-szem,
kakad ize a nyelvemen.

Felém nyujtod a kezed,
el6bujsz afény mogul.

1014



Mindig a sarkamban,

a hatam mogé rejtdzve.

A renddrifényszorok eldtt
bevallom, blinés vagyok,
te vagy az én sétét oldalam
...kisérteties szerelmem

South Beach (Florida) USA, 1997. 1. 10.
Ronnynak dedikalva

Hallgassatok a magany térténetét...

Ott az erd6 egyetlenfaja sem

érzi az egységet.

Ott a raj 6sszes madara

csak szall egytitt a tobbiekkel.

Ott az dsszes mag a strandon
hasztalanfekszik a masik mellett.

Es az emberek észrevétleniil mosakszanak.
Ott sir afiist elhagyatottsagaban,

ha elfajjak a cigarettarol.

Es senki sem nydjt

szerelmet, segitséget... de védelmet sem.
Mindent szétkapcsoltak,

csak par dolog maradt egymas kozelében.
Hallgassatok a magany torténetét...
ahogy magamagatdél magarahagyatottan,
céltalanul 186dérég a nagyvilagban.

Es egyeddil, ami dsszekdt minket,

az a megértés nélkuli tudatosult vilag.
Igazan kiilénos toérténet...

... vagy talan nem is igaz?

10.1.1997 South Beach (Florida) USA, 1997. 1. 10.

A hallgatasrol

Hallgatni sokszor
jobb, mint beszélni.
Hallgatni olykor
az egyetlen kiat.
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Hallgatni gyakran
az egyetlen lehetséges beszéd.
Hallgatni lehet egyeddl...
Hallgatni lehet parban....
Hallgatni lehet csoportosan...
Ha nem tudsz mitfelelni... hallgass.
Ha nem tudsz ignoralni... hallgass.
Ha halalkodni akarsz... hallgass.
Ha nem tudod, hogy sz6lits valakit... hallgass.
Hallgatni lehet valamirdl...
Hallgatni lehet mindenrdl...
A hallgatas 6sszekdt minden
idegen személlyel.
Szamos helyen
beszélni sem illik.
Mint példaul a tengernél...
Vagy példaul a moziban...
Amikor klasszikus zenét hallgatsz...
Ha beléhatolsz valakibe...
Egy rakat dologrdl eleve beszélni se lehet.
A hallgatas gyakran csakfelerdsiti a kialtast.
Hallgatni kényelmesebb, mint beszélni.
Szabatosabb, mint ha Uvéltenél.
Olykor viszont...
meglehetdsen nehéz teher.
Néha megéri beszélni is.

South Beach (Florida), USA, 1997.1. 6.

CSEHY ZOLTAN forditasai
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JIRIT MACHACEK

A FOLYEKONY MODERNITAS
FESZTIVALIA

Ostrava a nagy, mondhatni, a szilard ipar kiépitése révén sziletett varos. Ha Zygmunt
Bauman lengyel filoz6fus kifejezésével élink - 6 olyan fogalmakkal dolgozik, mint a fo-
lyékony és a szilard modernitas - akkor Ostrava a szilard modernitas eredménye. A t6ke
odacsalta a munkasokat, a munkasok vonzottak a t6két, s igy mindkett6 ugyanazon a he-
lyen koncentralédott.

A mai Ostrava zenei élete nagyon gazdag, s nem korlatozédik a Janacek Konzervato-
riumra, aJanacek Filharmoniara vagy az Antonin Dvorak Szinhazban otthonra lel, helyi
operaszinpadra. Szamos klub m(ikoédik, amelyekben a popzene 6sszes lehetséges m(ifajat
megszolaltatjak, vannak torekvések az alternativ zene meghonositasara, de ezen a terile-
ten egyel6re nem sziletett olyan rendkivili dolog, mint az igynevezett komolyzene te-
rén. E pillanatban ugyanis egy olyan Ujszer( jelenséggel szembesulhetlink, amely taIné
Ostravan - s ez nem mas, mint az Uj Zene Ostravai Napjai (Ostravské dny nové hudby)
nevid rendezvény, amelyhez zeneszerz6i kurzusok is kapcsolédnak, mindenekel6tt pedig
egy masik eseménysorozat, az Uj Zene Fesztivalja (Festival nové hudby). Ostravaban két-
évente egy olyan augusztusi seregszemle veszi kezdetét, melyben a modernitas Uj, a fo-
lyékonysag stadiumanak kezdetét jelentd szakasza nyer kifejezést. A kurzusok neves
résztvevéinek, a nem kevésbé ismert szélistaknak és komponistaknak a tobbsége - rend-
szerint a Nyugatrol érkez6k - gépeikkel a Mosnovban talalhato helyi kis reptl6téren lan-
dolnak, hogy utana elfoglaljak lakhelyiket az Imperial Szalléban, és megragadjak az
iparvaros kinalta lehet6ségeket. A mar nevet szerzett és jov6beni zeneszerz6k két héten
at nagy intenzitdssal az Uj kompoziciés technikak problémainak szentelik magukat a
Janacek Konzervatérium falai k6zott, hogy az ott szerzett gyakorlati tapasztalatokbdl fa-
kado eredményeket a harmadik héten, az Uj Zene Fesztivaljan, Ostrava Varos Mivel6dé-
si Hazénak koncerttermében a kdzdnséggel is megismertessék.

Az emlitett rendezvényt életre hivo és legfébb szervezdéként jegyz6, jelenleg New
Yorkban é16 cseh zenész, Petr Kotik megfogalmazasa szerint Ostrava olyan hely szamara,
ahol haboritatlanul folytathatja a munkat. Amikor az Imperial Szalléban lakik, és megke-
rali az épuletet, hasonléan érzi magéat, mint a perui Limaban. Mindezen tul az is mély be-
nyomast tesz ra, hogy Ostravaban a csiinyasag ugyanazon bajat leli fel, mint New York-
ban, ahol él. Allitasa szerint, akit megfog New York indusztrialis épitészete, annak
Ostrava is kedvére lesz, s ez forditva is érvényes. Ostravanak azonban az 6 szemében egy
tovabbi nagy elénye is van mas varosokhoz képest: augusztusban nem 6zénlik el a turis-
tak témegei, mindenekel6tt pedig az épuletek, valamint a Janacek Filharmonia bérleti
dija kisebb, mint mas hasonl6 zenekarok esetében. A korilményeknek készonhet6en za-
vartalanul és csekély koltséggel tanulhatja be és veheti fel a zenekarral augusztus utolso
hetében a New York-i avantgard szerz6k muveit, John Cage opusait is beleértve (példaul
a 103" cimdit). A fesztivalra mar olyan legendas zeneszerzék is ellatogattak, mint az egye-
dilallo zenei koncepcidt megalkotd, a mikrotonalitassal és a zenei feltletek mikrotonalis
viszonyaival dolgoz6 Alvin Lucier, tovabba Phill Niblock, Frederik Rzewski, Christian
Wolf - aki maganak Cage-nek volt a tanitvanya -, vagy a francia Tristan Murail. A mun-
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kaba cseh zeneszerz6k is bekapcsolédnak, koztiik Martin Smolka és a briinni szerzék
kére (Ivo Medek, Jaroslav Stastny, Dan Dlouhy és masok), de szlovak komponisték is fel-
bukkannak, példaul Marian Lejava.

Térjiink azonban vissza e szoveg eredeti ciméhez. Az Uj Zene Fesztivélja és az Uj Zene
Ostravai Napjai a posztmodern kor Gjszer( és torékeny jelenségeinek szamitanak, ezt a
kort pedig a folyékonysag jellemzi - a t6ke (a milvész) pénzigyi tekintetben eloldotta
magat attél a helytél, ahol alkot, mikdzben a munkaeré (a zenekar) és a munkaeszkézok
egyel6re nem rendelkeznek effajta mozgékonysaggal. Persze az internet is fontos, akar-
csak a kurzusok és a kélcsénés megértés nemzetkdzi nyelve, az angol. A legfontosabb
azonban az Uj Zene Ostravai Kézpontja (Ostravské centrum nové hudby), amelynek
New Yorkban is van egy fiokintézete, és nem fligg egyetlenegy pénziigyi forrastél. Ez a
kdzpont (melynek 1étét els6sorban Petr Kotik garantalja, aki menedzser, zeneszerz6, kar-
mester és fuvolajatékos egy személyben) athelyezhetd, és mas, esetleg olcsdbb zenekart is
valaszthat szandékai megvalésitasahoz, olyat, melyrdl tudja, hogy az elképzeléseinek
megfeleléen fog dolgozni. A m(ivész itt ugyanolyan helyzetben van, mint napjainkban a
téke: ha egy bizonyos helyen nem tudja valéra véltani az elképzeléseit, akar a foldgolyé
masik oldalara is elmegy, mert ott megtalalja azt a sokkal olcs6bb, am ugyanolyan miné-
ségli munka végzésére alkalmas munkaer6t, melyre sziiksége van, s amelyet megfizet.
Természetesen mas, déntd jelent6ségl tényezbk is vannak, olyanok, mint a cseh nyelven
valo megértetés képessége, a ratermett szervezerdk jelenléte az adott helyen, vagy a mi-
vészt és szervez6t a helyhez fiz6 mas, példaul érzelmi kételékek. Mindez azonban mar
kivul esik a téméankon.

G. KOVACS LASZLO forditasa



MEGORIZNI SAJAT HALALUNKAT

Amikor egyik ismer&som évekkel ezel6tt sulyos betegségben haldoklott a kérhazban, ha-
lalanak éjszakajan iszonyodva ébredtem fel. Valamilyen nagy erejd, s6t Oriasi energia
érintett meg, s egész testemet meghajlitotta. Persze nem tudom biztosan, hogy valéban az
6 démonikusan eltévelyedett lelke hatott-e ram a halal pillanataban, vagy kiilénds és ne-
hezen megmagyarazhato véletlenek dsszjatékardl volt-e szé csupan, s annak a holdkéros-
nak és zenésznek ma mar eltemetett érzéseirdl, aki késébb rendszeresen jatszott cigany
temetéseken. De ez ma mar nem is fontos. Azon az éjszakan ugyanis, mint harom nappal
kés6bb megtudtam, az emlitett férfi valéban meghalt.

Azota sziinet nélkil kérdezgetem: mi legyen a haldllal, hogyan dolgozzuk fel? S ho-
gyan dolgozzuk fel azt a tényt, hogy minden véget ér? Hiszen egyetlen hitem azon ala-
pul, hogy minden vallasnél, tudomanynal, rendszernél el6bbre valé az egyes ember, az
élete, fiziognomiaja, sorsa, szerelme okdn megismételhetetlen, izgatéan titokzatos egyén.

igy hat azzal prébalkozom, hogy hitvany életemnek és a halallal kapcsolatos tuda-
somnak egy filoz6fus, Josef SafaFik Uton az utolséhoz cimi kényve révén adjak szilardabb
alapot.

A halal mint kihivas, s nem mint itélet" - milyen egyszer(, érthetéen megfogalma-
zott, s mégis milyen nehezen felfoghat6 tézis! Kihivas, mely arra iranyul, hogy vegyuk
birtokunkba haldlunkat, vegyuk birtokunkba oly médon, hogy Istené sem vagy mar, csak
onmagadé, a gyenge emberé, aki moégott nem all senki és semmi. A halalt ugyanis senki
se veszi el téled, ahalal mindig a te halalod, és nem szabad félned téle - ellenkez6leg: ko-
vetkezetesen készulnod kell rA mindazzal, amit csinalsz. Ha nem készulsz ra, akkor csak
halogatod azt, ami alapvet6 az életedben, amire soha senkit6l nem kapsz valaszt. Csak te
adhatod meg a valaszt mindazzal, ami vagy. Anyad se valaszolja meg ezt a kérdést, se a
pszichoterapeuta, se a tanar; s egyetlen rendszer és vallas, a tudomany, a szex, s6t a filo-
zo6fia sem. Halalod csak akkor a tiéd, ha valéban birtokodba vetted. De miképp? Hogyan
vegyuk birtokunkba a halalt egy olyan vilagban, amely a halal lathatatlanna tételén mun-
kalkodik, s az ember életének e hatvanyozott jelentéségU pillanatat egyre inkabb a kérha-
zakba és szanatériumokba vagy a ,,helyi" haboruk é16 kdozvetitéseibe rejti? S mitjelent va-
l6jaban sajat haldlunk birtokba vétele? Lehet-e a halal egy olyan emberé, aki ahelyett,
hogy igazan létezne, élete folyaman sokszor csak Ugy tesz, mintha élne, s mindent csak al-
caz? De hogyan létezziink val6sagosan napjainkban, amikor mindenki szamara a nemlét
az alapvet6, tehat az, hogy mar életében halott legyen? S mitjelent, hogy valaki mar életé-
ben halott - halott, mik6zben még él6 ember? Az ipar vildgaban (Ostravaban!) azt latod,
hogy ami val6di, az csupan gép. Az ember - gyomnovény, mely sehova se valg, és igy to-
vabb. De mi majd madresre tanitjuk, alarendeljik magunknak - az érokké kiszamithatat-
lan természetet pedig kivagjuk, elegyengetjiik, lebetonozzuk...!

Azt jelenti-e tehat, ha mar él6ként holtak vagyunk, hogy alavetjilk magunkat a h(ivos
értelemnek, a rendszernek, a varosnak, a hatalomvagynak? Azt jelenti-e, hogy alavetjik
magunkat a konfucianus szellemnek, amely ezuttal az eurdpai civilizaciobdl (a technok-
ratakébol) ered, s évezredek utan ismét életre kel, mert raciondlis Utmutatéval szolgal ah-
hoz, hogy miképp lehet a dolgokat tulélni a tulnépesedett, bemocskolt, szmoggal és mas
karos anyagokkal mérgezett vilagban? Hegel mar sejtette, hogy igy van, hiszen olyan
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volt, mintha Konfucius 6ltétt volna testet benne, miként Buddha Schopenhauerben. Es
Nietzsche? Lao-ce?

S nem elveszni, és nem elvesziteni a hitet. S latni kdzben a nét, amint emberi mivolta-
tol megfosztva vallalja a pénzkeres6 sorsat, s 6nként részese egy még nagyobb hatalom
m(ikodésének, csak azért, hogy 6 maga mar végképp ne legyen né. A hatalom akarasa a
hatalom miatt. Es mindenben, a kdltészetben, zenében, épitészetben, képzémdivészetben,
tehat a kultaraban is! A poffeszkedék hatalomvagya mindeniitt...

S nem elveszni, és nem elvesziteni a hitet. A hitet kiben? Miben? Hiszen oly sokat ve-
szitettink mar kifinomultsagunkbdl. Csak a tavolbol gondolok Rilkének a dolgok és az
ember teljességér6l sz6l6 tizenetére. S mindenitt az autok, a technika borzalma. Minek a
hidbavalo utazéas, ha allandoan egy helyben llsz, majd ott jarsz-kelsz valamilyen helyen,
melyet nem is ismersz igazan. Nézd az internetet! Milyen j6 hatalmi eszk6z! S mire valo a
média és a szavak tomkelege? Hogy a sz6 az emberrel egytt elvesszen?

Ezért hat kérdezd: hol vagy, ember, hol kéne lenned, szemtdl szemben a halaloddal? S
avalasz: a nullponton vagy, semmi se vagy, és nincs senkid, akire tamaszkodhatnal. Is-
ten, csalad, baratok: mind elhagytak, s te szenvedsz, beteg vagy, vonaglasz a fajdalomtol.
Olyan vagy, mint Jézus, az ember, akit az Ur elhagyott a keresztfan; mint a rakbeteg Ril-
ke, amikor halala pillanataban visszautasitotta a gyotrelmet enyhit6 orvossagot, holott el-
viselhetetlen fajdalom kinozta. Te ne félj a fajdalomtdl - csak egyvalamitél félj: hogy elve-
szited 6Gnmagad, hogy elarulod azt, ami meghatarozé volt az életedben, hogy lemondasz
az idedlokrél, amelyekben hittél vagy amelyek elérésére egész életedben torekedtél.
Szokratészhoz vagy Jézushoz, az emberhez hasonléan ne attél félj tehat, hogy Iényed el-
mulik, ne a testi halaltol - csak az toltson el félelemmel, hogy noha még élsz, nem magad-
nak és csak magadnak szolgélsz, hanem olyan eszméknek, amelyek azt hirdetik maguk-
rol, hogy az emberek folott alinak, amelyek parancsolatokka nyilvanitjak magukat.

Akkor héat voltaképpen mi az ember? Ez itt a fundamentalis kérdés. Mi teszi az embert
igazi emberré? Hogy technikusként a talalmanyai révén egy pillanat mulva az egész vi-
lagliron athatol? Hogy a vilagmindenség technikusaként iranyitani és uralni fogja az
egész kozmoszt, mert a Foldon lehetetlen lesz mar az élet? Hogy hulladékaival a vilagdrt
isbeszennyezi majd, mi tébb, a Holdon, a Marson és masutt is telkekkel fog kupeckedni?
Hogy haszonleséssel télti majd az életét a bolygokdzi bérzén? A hatalmi expanziék hia-
bavaldsaga... Minden - példaul az a cs6halézat is, amely a magaskemencéket koti 6ssze
Ostravaban - csak feladat a hatalomvagyénak, aki nem akar semmi mast, mint még na-
gyobb hatalmat...

G. KOVACS LASZLO forditasa
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KRUPP JOZSEF

A VERSEK VISSZATERNEK A KERTBE

Tabor Adam: A hurrikan haza. Uj és vélogatott versek

A hurrikan haza fontos kotet, melynek kitiintetett szerepe van Tabor Adam kényvei ko-
z0tt: az Uj és valogatott verseket tartalmazo gydjtemény atfogo képet ad Tabor koltészeté-
rél, megmutatja annak f§ iranyait és alakulasat, és nyilvanvaldva teszi jelent6ségét.

Legalabb kétféleképpen kozelithetjik meg azt a kérdést, hogy hol van a szerz6 helye a
kortars magyar irodalom térképén. Egyfel6l azt mondhatjuk, a négy évtizede publikald
kolté soha nem allt a kanon kdzéppontjaban. Kotettel ritkan jelentkezik; A hurrikan hazat
négy verseskdnyve elézte meg: a Dania (1982), a Hérakleitosz-matt (1991), A kaprazat kertje
(1994) és a Hajohaz (2001). S ha ehhez azt is hozzatesszik, hogy a J6zsef Attila-dijat a hat-
vankettedik életévében kapta meg, akkor azt is le kell szogezniink, hogy a ,,hivatalos" el-
ismerés mar-mar abszurdnak tling késlekedése sokkal ink&bb az irodalmi élet és a kultdr-
politika mikodésérsl, mint Tabor Adam koltészetének értékérdl beszél.

Mert masfel6l nézve Tabor életm(ive a mai magyar irodalom jelentds teljesitményének
tlnik. Nemcsak azért, mert aszerz6 a hetvenes-nyolcvanas években a magyar irodalmi el-
lenzék egyik szervezéije és vezetd alakja volt (fontos szerepet toltéttbe példaul az Orley-kor
megalapitasaban; abudapesti neoavantgard irodalomrol és mivészetrél sz6l6 irasait 1997-
es A varatlan kultara cim@ tanulmanykotetében adta kdzre), hanem azért is, mert rendkivil
koherensen szervez6d6 gondolkodéi/esszéirdi és kolt6i munkassaga valoban egyeduilallo.
Az ,egyedilallo” jelz6 itt sz6 szerint értendd, hiszen Tabor esetében egyéni gondolkodas-
modrol és tarstalan koltéi vilagrol beszélhetlink, melynek azonban megvannak a maga hi-
vei (koteteinek kritikai fogadtatasa kedvez@, de nagy intenzitdsinak nem mondhatd; van-
nak olyan kdnonok, melyekben kiemelt helye van Tabor mveinek). Filozofikus koltészet
az 6vé, sennek genezisében ott taldljuk azt az egzisztencialis gondolkodast, melyrél Szellem
és koltészet cimU esszégyljteményébdl (2007) is képet alkothatunk.

Tabor természetesen tudataban van kéltészete sajatos helyzetének. igy beszél errél A
goethenyér cim(i versének lirai alanya. ,,igy maradtunk romantikus / mi ketten: én és a
Goethe, / mig patet-, szkept- s ironikus / lirikushad fog
minket korbe. / Mi is, akarcsak Hercegunk, / realt vegyi-
tink idealhoz, / s magunk kozt azzal hencegunk, / hogy
nem foghatnak senki mashoz." Tabor Adam reprezentativ )
kotete alighanem a legszerencsésebb pillanatban jelent A HURRIKAN
meg, melyben esély nyilhat arra, hogy koltészete az eddigi- H AZA
nél nagyobb figyelemben részesiljon. Két évvel A hurrikan
haza megjelenése el6tt latott napvilagot Kulcsar Szabé Erng
irasa, melyben meglehet6sen sarkitottan fogalmazta meg
azt a tételt, hogy a kortars magyar lira f6sodranak jelenté-
keny része Iényegében nem mas, mint ,,a nyelvet sz6jaték-
okért gyotré szellemeskedés", s hogy ,,a posztmodern mar-
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kanéven forgalmazott szovegek néhany koénnyen masolhaté technikaja nagyrészt
kimeritette sajat lehet&ségeit". Ebben a koltészettdrténeti pillanatban, vélte Kulcsar Sza-
b6, olyan alkotok juthatnak (,,[s]ajatsagosan koztes, &m annal beszédesebb") helyzetbe,
mint Térey, Marno és Tabor Adam.1A jelzésszer(ien felsorolt harom név esetlegesnek is
tlnhetne, de korantsem az; mindenesetre Marno Janosnak - akinek egyébként Tabor
rész.vét cimd versét ajanlja - 2007-ben megjelent Narcisz késziil cim( kotete jelentds mér-
tékben megvaltoztatta a helyét a kortars lirarol folytatott diskurzusokban, s talan hasonlé
hatasa lehet A hurrikdn hazanak is.

A konyv (j és valogatott versek gydjteménye: az els6 szaz oldalon olvashat6k az
Gjabb, 2001 és 2008 kozott keletkezett szévegek (ez a rész A Vérmez6 lovagja cimet viseli),
majd Sors-spiral cimen kétszaz oldalas valogatas kdvetkezik az életmi 1964 és 2001 kdzot-
ti szakaszabdl. Az els6 rész hat ciklusra oszlik, a masodik pedig harom nagy egységre
(ezek aztan tovabbi alegységekre). A hurrikan haza nagyszerlen megkomponalt kotet. Ha
az elejétdl a végéig haladva végigolvassuk, akkor a kdvetkezd lehet az élménytnk: a kotet
elején ,,beleolvassuk” magunkat egy vers-vilagba, megismeriink egy kolt6i nyelvet, aztan
amikor eljutunk a régebbi, adott esetben negyven évvel ezel6tt sziletett darabokhoz,
mintha kisebb liratérténeti utazast tennénk, a mai szdévegektdl sok tekintetben eltéré be-
szédmodokkal talalkozunk, hogy aztan szép lassan visszaérkezziink a jelenhez, felismer-
juk, hogyan bomlik ki a nyolcvanas évektél kezd6d6en az a koltéi logika, mely Tabor
Adam miiveinek sajatja.

A kotetet tObbszoros - paratextualis - rétegzettség jellemzi. A szerz6 az els6 nagy rész
élére nyito verset helyezett (Aprilis 1), és szivesen él mottokkal. A legfontosabb ezek kdziil
az egész kotetet bevezet6 idézet: ,,Hol vagy?", melynek Tabor az eredetét is megadja: | M6-
zes 3,9. Arrdl a részletérsl van sz6 az Oszoévetségnek, melyben Isten megszolitja a biinbe
esett Adamot. Tébb szempontbdl is jelentése és jelentdsége van annak, hogy a kélté ezt az
idézetet emelte kotete élére. ElsGsorban azért, mertjelzi ennek a liranak egyik f§ karakterje-
gyét: hogy mélyén alapvet6, egzisztencialis kérdések rejlenek. Konkrétabb kapcsolat is van
a ,,Hol vagy?" és a Tabor-versek kozott: mint latni fogjuk, meghataroz6 vonasa A hurrikan
hazaban olvashat6 szévegeknek, hogy a létértelmezésben, melynek kdzegéil szolgalnak,
nagy szerep jut a tér kérdésének. A bibliai idézet élre emelése utalhat arra is, hogy a versek
olvashaték kérdésekre adott valaszokként, egy megszélitott (illetve 6nmagat is kérdezd)
szubjektum megnyilatkozasaiként. A motto jelzi tovabba azt is, hogy tobbek kézétt a Biblia
jelenti azt a hagyoméanyt, melyen Tabor Adam gondolkodasa alapul. Végiil - talan banalis-
nak tlinik, de - abibliai vers dsszefliggésben allhat egy masik paratextussal, a kdtet cimlap-
jan olvashaté szerz6i névvel is. A versekben megszolalo ént természetesen nem azonosit-
juk aszerz6 énjével, azonban abibliai Adamhoz intézett kérdés révén felidéz6dik és akotet
szdvegvilagaba bevonddik a Tabor Adam név. Az Snmegértés képlete: megprébalni vala-
szolni az els6 Adamnak feltett kérdésre.

Mert a szerz6 szamara a kolt6i alkotas soran meghatarozé az 6nmegértés mozzanata.
Ahogy esszékotetének feltitésében irja: ,,Minél tékéletesebb formaban kifejezni, ezzel tel-
jesebben megérteni, és - a kifejezés és megértés ko6zos gyuimolcseként - felszabaditani
magam: egyetemesen dekdédolhaté rejtjelracsba fogni egy mindenek el6tt engem érint6
személyes problémat: sajat magambol kiindulva minél komplikaltabb, lehet6leg az egész
valosagot megkerild uton érni vissza magamhoz."2 Teljességgel szokatlan a kortars lira-
ban az a fajta teljességigény, melyet Tabor Adam itt megfogalmaz: a létmegértés nala egy-
szersmind a vilag megértésére vald térekvést jelenti.

1 Kulcsar Szab6 Erné: Nem histéria - nem galéria. Turczi Istvan: Athalasok. Alféld 58 (2007)/11.
97-102. 98.
2 Téabor Adam: Avégtelenitett parbeszéd. In Szellem és koltészet. Pozsony, 2007, Kalligram, 11-17.11.
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Jellemz@, hogy az utolsé hdrom Tabor-kotet cime mindig valamilyen térre utal: A la pra-
zat kertje, Hajohaz, A hurrikan haza. A ,ki vagyok?" problémdja, ahogy utaltam ra, Tabor
Adamnal rendre a ,,hol vagyok?" kérdésében jelenik meg. Az Gjabb versek egyik kitiintetett
tere a park; els6sorban A Vérmez6 lovagja cim( els6 rész azonos cim( ciklusaban olvasunk
errél a helyrél. (A helyszin rokonitja a verseket Marno Narciszaval.) A ciklus darabjai leir-
nak egy ivet, mely a ,,nyari szezon" kezdetét6l egészen kés6 6szig vezet - tehat a lirai alany
nemcsak a tér, hanem az idé koordinatai kdzott is elhelyezi magat. Elvileg azt mondhat-
nank, hogy tajlirat olvasunk - de olyan éteriek ezek a szévegek, s a csupan néhany vonassal
megrajzolt taj olyan absztrakt, hogy nem tajversekként azonositjuk 6ket. Nézziik apuinkdsdi
parkcimd verset: ,,plinkdsdi zoldek pirosak / kékek fehérek egeken / szineitekkel széltatok
/ ahany szin annyi nyelveken - / tudjatok mennyit kushadok / hogy hanyat talal a halal /
hogy hanynak nincsen kegyelem / hogy elrebbennek a napok / s nincs igazsag a foldeken -
/ de ma életet adtatok / szineitekkel megtelik / szemeim szivem szélhatok / szélfttta lang-
nyelveteken - / plnkdsdi zéldek pirosak / kékek fehérek egeken”. A természetnek Tabor
kolt6i vilagaban jelentése van, a park, az ég szinei beszélnek, raadasul bevonédnak a pin-
kosdi nyelvcsodaba, hogy a lirai alanyt megszolitva 6t is megnyilatkozasra késztessék.

Az id6 és tér kozotti kapcsolat nem korlatozédik arra a képletre, hogy az év egyes sza-
kaszai meghatarozzak a taj jelentését: a November parkja cimd versben avers 6nmegszolito
szubjektuma a tajban megjelené novemberrel azonositja sajat magat. Ennek a szévegnek
kiléndsen szép megoldasa az a kép, melynek értelmében a park képét ugy kell megériz-
ni, mint ahogy az almat teszi el az ember télire. Nem kevésbé figyelemremélto a cikluszar-
lat befejezése: ,,azéta csak a fak k6zott / veri a versiitemet [ti. a lirai alany szive] / abuko
nap vérmezején". A Vérmezg sz, a versek konkrét terének neve, Uj dsszefiiggésbe kertl
és Uj értelmet nyer ezen a helyen - s a hatsoros szoveg itt véget ér, a szerz6 a maga vissza-
fogott modjan halkitja el, forditja 4t a cséndbe a széveget, minden jatékossag nélkil, teret
hagyva az olvasénak arra, hogy elt(inddjék a hely nevének jelentésén. A Vérmez6 és a le-
nyugvo nap vérszinében jatszd tér dsszekapcsolasa mas koltdi nyelvekben sziporkazo
szojatékokhoz vezethetne - Tabor komoly és halk szavu poézisében nem ez torténik. Iga-
za van Margocsy Istvannak, amikor azt irja, a kolté ,,érzéki jatékai soran" sem ironikus, és
tavol all téle a posztmodern nyelvkritika.3 De a versek nyelvérél késébb.

A parknal is fontosabb szerepe van az egyik legnagyobb hagyomanyokkal biré koltéi (s
a legaltalanosabban véve kulturalis) toposznak, a kertnek. A nyolcvanas és kilencvenes
évek verstermésében (mely a mostani kotet Uj verklik és Ezotér cimii részeiben kapott he-
lyet) dolgozta ki Tabor kdltészetének talan legfontosabb motivumat. Ezekben a versekben
olvashatunk a farol és a Farol, a kertrél és a Kertrél, az Orémkertrél, a régi kertrél, Gjra és
Ujra a kertbe vald visszatérésrol, kertrél és versrol. A kert: Gsi teljesség tere, a 1ét megélésé-
nek mitikus, de, ugy tlnik, a koltészetben valdsséa tehetd helyszine: ,,mas dimenzidba elra-
gadva / mégis afoldonjarva megmaradva" (Igenév - acim eredetileg is d6lten szedve). Sza-
mos részletét lehetne megvizsgalni a kert-motivum szempontjabél az 0j verseket
tartalmaz6 Az eltakarhatatlan ciklusnak; a legfontosabbnak A versek hazatérnek sztilhelyiikre
cim( szonettet érzem. Ebben a s(irdi, tobb képzetkdrt is magaba emel6 (hazatérés, kilizetés,
feltamadas), mégis hallatlanul egységes versben talan a legtisztdbban fogalmazédik meg
Tabor Adam kélt6i programja. Aranyos dramaturgia szerintbeszélnek a szévegben a mint-
egy narratori szerepet bet6lt6 lirai alany és a megszemélyesitett versek, akik a kertben te-
remtettek, ahonnan szamd(izettek, de ahova most visszatérnek. ,,S Gjra 6nfeledt, kétetlen él-
nek" (kiemelés az eredetiben) - a 'szabadon' jelentésl kétetlen sz6 itt persze a 'kdnyvon
kivil' jelentést is magaban foglalja, s itt megint csak elmondhatjuk, hogy nem széjatékot al-
kot (hogy ajeldl6k jatékaként folfogott nyelv természetérél mutasson meg valamit), hanem

3 Margoécsy Istvan: A szem és a fény (izése. Elet és Irodalom 54 (2010)/8. 21.

1023



gazdagitja és mélyiti a szoveg jelentését. Nem annyira a medialitas kortars irodalomtudo-
manyos megkdzelitései fel6l érdekes ez aszdveg - bar hogy abet(ik halott testek, melyek a
hangzasban feltdAmadnak, feltétlenil izgalmas lehet e szempontbdl is -, ink&bb az irasbeli-
ség platoni kritikajanak fényében nyernek értelmet. Sz6bél és a kert szellemébdl, a termé-
szetet és ama mar elveszitett egységetjelentd kertben szilettek meg a versek, s az 6rok hir-
nevet lehet6vé tevd konyvek a szamkivetés terei. A lirai alany igy 6sszegzi a hangzasban
feltamadé versek rendeltetését: ,,S igy maradtak az Isten hirének."

Hasonlo6 gondolattal talalkozunk az egészen mas hangitésd irodalmi ég és menny-kdvet
cimU szévegben, a kotet egyik legkénnyedebb versében, mely tulajdonképpen ,,helyzet-
dal" egy irodalmi dij atvételét kovetd jelenetrél. Ebben olvassuk a kdvetkez§ ars poeticat
,»€s amire szllettem azt csinalom / dicsérem [sic] az Egy-J6t / afel-nem-foghatot”. Tabor
Adéam olyan tradicionalista gondolkodasmodokhoz csatlakozik (tovabb folytatva tobbek
kozott édesapja, Tabor Béla szellemi orokségét), melyek alig jelennek meg a magyar
magaskultiraban. A kortars magyar irodalomban mindenképpen unikalis jelenségroél
van sz0, mely azonban olyan szévegvilagban jelenik meg, amely elhelyezhet6 a mai lira
kontextusaban. Tabor verseinek magas szintl formakultlraja és intelligenciaja teszi ezt
lehet6vé. Szévegei mentesek a magat tradicionalistanak tekintd gondolkodas sokszor ké-
tes értékd ideoldgiai implikaciditél. Nem az ,,6si hagyomany" mazaval vannak leéntve: a
,fel-nem-foghat6val" valé foglalkozas, mely Tabor Adamnal valédi szellemi teljesit-
mény, a gondolkodas Iényegéhez tartozik. Néala tehat a Kertrél val6 beszéd nem komoly-
talan nagyotmondas. Ezért lirdjanak letisztultsaga.

A szerz§ szivesen él a legegyszer(bb és versei gondolatisagdhoz legadekvatabbnak
tlnd - valamint részben a biblikus nyelvhasznalat hagyomanyabdl is kdvetkez6 - kolt6i
eszkozokkel: ismétlésekkel, ellentétekkel. (E kett6é persze gyakran dsszefiigg. Ahogy Az
ismétlésben olvassuk: ,,Az ismétlés gydnyor. / Az ismétlés gyotor.") JelentSs, a mai ma-
gyar koltészetben szokatlan szerepe van Tabor verseiben a rimnek (a legemlékezetesebb
e szempontbdl talan ajozsefés attila: ,,mindenkinek mas-mas / jézsef és attila / neklink
ecce homo / 6cs6don csak pista”).

A halk szavu, eszkoztelen lira utan éles kontrasztot jelent a ,,régi" verseket tartalmazé
rész els6 darabjanak er6teljes hangja: ,,karo kiraly kdzépre all / karo kiraly kozépre all /
karo kiraly kdzépre all / kialt a morc kiraly // legyek lazong6 serege fel! / legyek lazon-
go serege fel! / legyek lazongo serege fel! / mert itt az égi jel" (karo kiraly katonai - a cim
eredetileg is d6lten). Az Ujabb versek fényében meglepd a korai szévegek avantgard kép-
alkotdsanak olykor mar-mar a burjanzasig mend élénksége is: ,,a tenger fel6l a tenger fe-
161 a tenger fel6l / szél-lovasok kaland-lovasok raklovasok / a tenger felél angyal-lova-
sok / hullampatak gérognek szarnyas szekerek diiborognek / fekete véres arnyékok
Uzekednek" (Az otodik lovas afélelem). Ugyanakkor taldlunk olyan darabokat is a legko-
rabbi szovegeket tartalmazo6 ciklusban, melyek felt(inés nélkil ,.elvegyilhetnének" az
Ujabb versekkel: hangitésiik, képalkotasuk alapjan nem érezziik azoktél nagyon eltéré
karakter(inek 6ket (ilyen példaul az Endiimion).

Letisztulas, egyszer(isddés és elmélytlés - igy jellemezhetnénk e koltészet alakulasa-
nak iranyat. Tabor hetvenes években irt verseiben egészen absztrakt médon jelenik meg a
filozofikum (példaul test, szellem és lélek kérdése a Trimurti és a Triptichon cim{ dara-
bokban). A gondolatisdg konkrétabb problémak megfogalmazasat is magaban foglalja.
Az Ujabb mivek koéziil kiemelkedik a halottfelkelés, melyben megfogalmazddik az a gon-
dolat, hogy a halottak ,,a legmélyebbre elInyomottak”, nekik ,,is vannak emberi jogaik".
(Nagyon szépek egyébként a szerz6 halottakra emlékez§ versei; figyelemreméltoé a ,,régi
id6ket" felidéz6 vers, a négyen voltunk cimborak.) Tabor Adam olyan lirikus, aki verseiben
gondolkodni - és latni akar. Ezért is alapmotivum szamos versében a latas (meg a
szluirkehalyog, és a Nap).
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HALMAI TAMAS

A JOZAN ES A DRAGA

Gyédri Laszlo: A sz6 arnyéka

,.Ertelmet Ggy adj szavaidnak, hogy arnyékba boritod, hiszen nincs szem, mely elviselné
a fény igazsagat, s nincs, ki hinne benne [...] Ki igy beszél, az szél igazat, s csak akkor te-
szi, ha beszéde arnyékot nyujt, a&rnyékot vet, az ember id6 és tér valds vonatkozéasai koré-
ben egy tagolt vilagban é1" - olvashat6 A sz6 arnyéka cim( kotetben. A Bacsé Bélaéban.
Ugyanis ezzel a cimmel a neves esztéta is jelentetett meg kdnyvet, Paul Celan koltészeté-
vel foglalkoz6 karcsu munkat (Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996). Nem tudni, a Kalligram fi-
gyelmetlensége vagy Gydri tudatos déntése nyoman ismétlédhetett meg a cim, minden-
esetre ez a sajatsagos egybeesés nem annyira Celan hermetikus koltészetéhez kozeliti
Gyéri lirgjat, inkabb az enigmatikus-filozofikus versnyelv kés6 modern modelljétél vald
tavolsagat teszi még nyilvanvalobba. A ,,sz6 arnyéka" tropus Gyd6rinél egészen mast je-
lent, s merében kilonb6z8 poétikai keretben kertl elénk. Jéllehet nem ddnthet6 el egyér-
telm(ien, a kifejezés nala az ellenérizhetetlen mellékjelentésekre (a nyelv uralhatatlansa-
gara), a versértelem 6hatatlan tdbbleteinek-tanulsdgainak komorsagéara, az elmulassal
szembenéz§ lirai én arnyas kozérzetére, avagy példaul a szo, a vers, a papir arnyékaban
zavardan elhelyezked6 személyes jelenlétre (a versiré kézre) utal-e. A nyitdversben ol-
vassuk: ,,Ahogy a részem, gy élek egészen, / tet6tél talpig nyugodtan. / ir, aki irhat,
nem sért a papirlap, / de a sz6 arnyéka bosszant" (Eveim enyve; 9.). (Mulatsagos mozza-
nat, hogy az elnevezések jatéka a kolt6 el6z8, 2002-ben megjelent verseskodtetét mar ko-
rdbban utolérte: Racz I. Péter azonos cimmel bocsatotta kdzre nagyszerd kritikagy (ijtemé-
nyét 2006-ban, a dunaszerdahelyi Nap Kiaddnal. A Bizonyos értelemben Racznal Austerre
és Barthra visszamutato szoszerkezet volt, azaz szintén nem tdinik fol jelentésesnek a cim-
azonossag.)

A kérdést, hogy akkor tehat miféle hagyomanyokba dgyazza magéat A sz6 arnyéka, a
versek kiérlelt-letisztult poétikaja aranylag kénnyen megvalaszolhatéva teszi. A szemlé-
letmdd, a verstan, a témavilag, a hangnem a sz6-
vegeket szerves egységbe rendezéen mutatnak
egy iranyba. (Emiatt is zavard6 némiképp az
egyes darabok kényszer(i tagoltsaga. A
Kalligram zsebkonyvszer(i verskodtetei minden
tekintetben esztétikus kiadvanyok, de a kelle-
mesen kézbe simuld formatum nem karpotolhat
azért, hogy a sz(ikds szévegtikor még a rovid
verseket is megbontja, széttordeli.) Gydri a hat-
vanas évek végén ifju koélt6kbdl alakult tarsasag,

a Kilencek tagjaként indult. Ma Ggy lathatjuk: a
»Kilenc hollé" (ahogy a Poe-ra rajatsz6 vers, A
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hollé emelkedett 6niréniaja fogalmaz; 71.) kézil talan az 6 koltészete szembesult legtuda-
tosabban s legeredményesebben azzal, hogy a modern és posztmodern koltészettorténeti
fejlemények kontextusaban a népies alaktan, tematika és vilagkép mar nem szolgalhat
ugyanolyan biztos poétikai alapokkal, mint egykor esetleg. Liraja igy valt kotetrdl kotetre
finomabba és bonyolultabba. A fllszéveg ,,Ujklasszikus" koltdi kisérletrél beszél; a kotet
egyik els6 kritikusa a vallomasos, a targyias és a filozofiai vershagyomanyokhoz kapcsol-
ja Gy6ri miveit (Kantas Baladzs: Klasszicizmus és targyiassdg a szavak h(ivosében,
www.irodalmijelen.hu, 2010. 06.13.). Bathori Csaba laudécidja (idén A sz6 arnyéka nyerte
el vers-kategoriaban a Szépir6 Dijat) igy indul: ,,Gy6ri Laszlé kényve negyvenéves alko-
t6i palya summaja. Olyan versgy(jtemény, amely az dsszegzés igényével fogalmazza
Ujra egy eredetileg népiességre hajlé, de végil a varos vonzasaban megerésdodd koltészet
eredményeit" (A hagyomény Gjdonsaga, www.szepiroktarsasaga.hu, illetve Elet és Iroda-
lom, 2010. janius 4.). Dérczy Péter méltatasa pedig ekképp zarul: ,,Sok rétegd, szinvona-
las, sok jo verset tartalmazo kétet A sz6 arnyéka, a versbeszéd sokszin(i, mégis egyenlete-
sen nyugodt, kiegyensulyozott, klasszikus és modern egyszerre; komoly dokumentuma
annak az Utnak, melyen a szerzg egyre érvényesebb és mélyebb koltészet felé halad" (Vé-
ges, mégis hatartalan, Elet és Irodalom, 2010. janius 11.).

Ennek az ,,egyre érvényesebb és mélyebb" kdltészetnek a jellegad6 vonasai alkalma-
sint a kdvetkezdk: rezignaltan bolcselkedd, érzelmesen ironikus beszédmodor; az id6-
mértékes verselést foltlin6en gyakran ttemhangsulyos ritmikaval felliré verstan; ajaté-
kos-koénnyed és a baljos-fajdalmas ténusok benséséges harméniaja; szakadatlan hajlam
az onértelmezésre és a mlvészi-mU(vészeti reflexiokra; a falu és a varos kinalta létezés-
mod egybevetése a gyermekkor és a feln6tt élet egymasra vetitése révén (,,Csondre vagy-
tam, zajban élek" - Der(; 47.); gyongéd figyelem a targyi kicsinységek, a hétkéznapi rész-
letek irant (ajellemz&en egy-két szavas, névszéi verscimek is a ramutatas, a kiemelés, a
megnevezés mlveletét végzik el); az anyagszer(iségek felé fordulé analitikus érdekl6dés
rendszeres atfordulasa-atforditasa dvatos létholcseletté, nosztalgikus metafizikava. Tobb
helyttt intertextusok és alltzidk jelzik a valasztott hagyomanyokat, a kivalasztott el6d6-
ket. Versnyelvi hommage képében torténik példaul Pet6fi, Baudelaire, Poe, Babits meg-
idézése. A Tollak harmas rim( felezd nyolcasai joszerivel a kései Arany hangjan szélalnak
meg. Az Istenhegyi Uton vendégszévegekkel s az Er6ltetett menet versformajanak atvételé-
vel is Radnoti emléke el6tt tiszteleg. A Semmiért egészen Szabd Lérincéhez nydl vissza a
hazastarsi viszonyt illGziotlanul és 6ntorvény(ien tematizalé Rettenet. Mindenekel6tt
azonban lllyés és J6zsef Attila, ,,ajézan és a draga" (A sérelem anatémiaja; 64.) tlinik fol eti-
kai és esztétikai igazodasi pontnak. Még pontosabban fogalmazva: A sz6 arnyéka legfébb
érdemének az illyési versnyelvtan érvényes, hiteles megujitasa mutatkozik.

Megujitdson/Gjszer(iségen alazatos mligondot, reflektalt versbeszédet, egyéni hang-
hordozast értiink. Amiért tobb poétikai 6sszetev szavatol. Példaul a térténelmi sulyokkal
felel6sen jatszo, eufonikus kénnyedség: ,,Hajnali armada- / hangot, / hallani garmada /
tankot" (Hajnal; 10.). A tdprenkedés teodiceai mélységei: ,,milyen a test ama szenvedése, /
melyrél tudunk és nem tudunk mégse?" (Fadrusz a keresztfan, 15.). A targyakhoz kézel hajo-
16 aprolékossag; akarjarulékosnak rémlé autoalkatrészrél van sz6 (Afelni), akar az eszkoz-
hasznalat médszertanabdl olvas ki kultdrantropolégiai tanulsagokat a vers (A kés), akar a
részt6l az egész, a kicsinyt6l a nagy felé iranyul a kélt6i eszmélkedés: ,,Ha latok csak egy
csavart ajardan, / maris nyomban lehajolok érte. / Mintha ahazamért hajolnék le / a hatal-
mas, nagy vizeknek arjan" (Csavar ajardan; 22.). Hasonléan fajsulyosak a gyermekkort (A
konyha) és az anyat (,,Anyamnak, atkozott, rossz halal, / j6 lisztet hol kapok ma?" - A rossz
liszt; 27.) el6igéz6 koltemények. Az ars poeticava lényegiil6 mlvek nem pusztan a koltésze-
tet (versirast) magasztositjak fol szelid eréllyel (,,Ugy lesek este aversre, / ahogyan a raga-
doz6 / kémleli, végre elejtse / véletlenjét az ég alol" - Der(; 48.), de a szavaknak, abeszéd-
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nek, a nyelvnek altalaban is Iétmegtarto er6t tulajdonitanak: ,,Szavakban élek, létezem, /
6k alélek, az értelem, / amig sz0, csak egyetlenegy, / atlukteti a testemet, / / élek, eremben
sz6 kering, / a vér is azt sodorja mind, / belélegzem a szavakat, / Ggy frissiil bennem a tu-
dat" (Téatorjan;58.).

Bar a megbékélést keres6 der(i adja a versek alaphangjat, ezek dsszességiikben ko-
rantsem idilli vilagot jeleneteznek. Egy hangsulyos helyen a bizonytalan fenyegetettség
érzilete szo6lal meg: ,,Ragok, jelek roppannak szerteszét, / nem tudjuk mar az igék idejét,
/ arag mit ragoz, ajel mitjelez, / nem tudjuk, mi volt, nem tudjuk, mi lesz [...] Titkait
mar nem tudja tartani, / Gvdltenek a dzsungel vadjai" (Spielberg-valtozat; 57). (A tobbes
szam els6 személy( retorika sem donti el végérvényesen, a sajat halal vonzasaban beszél,
vagy egyetemesebb/korszakosabb romlas jeleir6l ad szamot a beszél.) A Népligetet be-
laké vers, a Rendetlen liget zarlata egyenesen igy 0sszegez: ,,Egyre sotétebb, egyre hlivé-
sebb" (92.). Egy szocialis érzékenységtél athatott md, Afalu hangjai ,,a teljes egészen téve-
teg" (126.) tapasztalataban egyszerre foglalja 6ssze a teljesség-élmény elvesztésének
modern/posztmodern tudatéat, a vidéki életminéség és szociokulturalis allapotok folott
érzett keser(iséget, valamint - a metapoétika szintjén - talan a problématlan népies lira
folytathatatlansaganak belatasat is. A panaszos dikcio legkevésbé éppen a kétetzaro kol-
teményben tesz szert maradand6 6nértékre. Hidba a valasztékosan jatékos rimek és a
programosan talirt patosz, A latvany érzésvilaga és vilagképe tulzottan egyszeriinek hat:
».Nem nézem az 6rok szennyet / itt lenn, / mert nem tudom, hova menjek / innen. [...]
Szenny van sz6ban, szenny van jardan, / szivben. / O, szabadsag, hol az abrand / in-
nen?" (143-145.).

Sikertiltebbek is, rokonszenvesebbek is a metafizikai kérdéseket varialé versek. A hit
és a hitetlenség dilemmajaval kiiszkédve intonal gyonyor( imabeszédet A régi szo: ,,Eret-
nek, eretnek, eretnek / hivedul szeretlek, szeretlek. [...] Eretnek voltam, istenem, / az
Igen voltam és a Nem. [...] De hogy a méreg szamra Ult, / azzal egyszerre elhevilt. /
Mire megirtam, odalett / az a keser( gy(lolet. / Esetleg, esetleg, esetleg / szeretlek, sze-
retlek, szeretlek. / Szeretlek, szeretlek mindenért, / esetleg ezért a mondatért" (99-100.).
Hogy a haztartasi mlveletek alkalmi liturgiava lényegilhetnek at (egyszerre mékasan és
meginditdan), Gy6ri el6tt nemigen sejthettiik: ,,Nekem a mosogatas / Ur miive, csupa zo-
manc" (A mikédés gyényore; 105.), ,,Nekem a teregetés / Ur m(ive, kerek egész" (Afregoli
alatt; 108.). S Gy6rinél a magyaros verselés darabossaga is képes transzcendentalis tavla-
tokat nyitni: ,,Az a nehéz / kérdéstevés, / lenéz-e rank / az a vilag?" (Csillaglesék; 140.)

Recenzionk elején szerves egységet emlitettiink. Az elmondottakkal (s az idézett sz6-
vegrészekkel) is emellett igyekeztiink érvelni. Ebb6l az esztétikai egynem(iségbél kovet-
kezik még egy dontének latsz6 sajatossag: Gy6ri Laszld kotetében nem talalunk banto
hullamvoélgyeket, de hianyoznak a magaslati pontok is. Persze az egyensulyos kompozi-
cio s az egyenletes szinvonal (kerek otven vers ciklusokra nem tagolt sorozatardl beszé-
link) kétségtelen erény, akkor is, ha emlékezetesen nagy mivel egy effajta kdltészeti val-
lalkozas netdn nem lepi meg az olvasot. Akarcsak lllyésé a citalt vers szerint, Gy6ri liraja
is ,,j0zan". Reflektaltan visszafogott, szemérmesen intellektualis poézis, s mint ilyen, ki-
nek-kinek még ,,draga" is lehet.
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WEISS JANOS

BARATOM, CSEH TAMAS

,»A gitar alig-alig szél, éppen csak ugy, mintha halk, szapora es6 verné a hurokat, a terem
sotétje rebbenékeny, ideges testté fesziil, amint megjarja ez a magat egyel6re tavoli moraj-
nak mutaté zene. Semmi, még semmi. Csak az valt hallhatéva, hogy jar, halad a néma Iéptl
id6."1Ezeket a sorokat Csengey Dénes 1983-ban irta Cseh Tamasrol, szinte pontosan tiz év-
vel palyafutasanak elindulasa utan. Az id6 haladt: huszonhat évvel e sorok megszuletése
utan (2009. augusztus 7-én) meghalt Cseh Tamas. A betegsége 2006-ban kezd6dott, harom
év kemény és eredménytelen kiizdelem - ezt dokumentalja Bérczes Laszlo beszélgets-
kdnyve.2Megrazo konyv: valaki mar kozel engedte magahoz a halalt, de még kiizd ellene,
mintha még lenne remény. Cseh Tamas elkezdi megkonstrualni a maga élettorténetét, és
ezzel az utékornak tovabbadja a kérdést: ki volt ez az ember, mit tudott és mit hagyott rank?

Cseh Tamashoz a legkdzelebb Bereményi Géza allt, igy a vele készilt interjat kiilonos fi-
gyelem illetimeg. A kérdez6 elsésorban arra kivancsi, hogyan hatarozna meg akapcsolatu-
kat, miutan Cseh Tamas a Bérczes-féle beszélget6-konyvben azt mondja, hogy ez a kapcso-
lat val6sagos baratsagga fejl6dott. Bereményi szerint is ,,nagyon mély 6sszefliggésrél van
sz6".3,,Az, hogy »kevesebb abaratsagnal«, nem jelent semmi rosszat. [...] Bérczes Laszl6 és
Cseh Tamas is hatnak egymasra a konyvben. Bérczes érzelmes fid, igy valoszinlileg Tamas
is érzelmest alakitott."4Bereményi mar egy joval korabbi interjiban is ,,harom lépés tavol-
sagrol” beszélt, de mégiscsak ,,baratsagnak" nevezte a kapcsolatukat: ,,Am van egy sajatos-
saga a baratsagunknak (Az én kiemelésem - W. J.). Egyid6s a dalokkal. Szinte azonnal dalo-
kat kezdtlnk irni."5 Bereményinek eszébe juthatott volna a ,,Sz6ke baratném" cimd dal
kdvetkez6 néhany sora: ,,A baratsag, / kedveseim, / visszafojtott siras, és ezzel / zarom is
soraim."6Mintha a siras valoban bekdvetkezne, mintha valaki szentenciakat irna egy levél-
ben, aztan elérkezik a baratsaghoz, ami nyilvan az egész levéliras énreflexidja. Es a barat-
sag titkanak kimondasa egyuttal a levél végétisjelenti. De mintha nem is abaratsag, hanem
abaratsag vége lenne avisszafojtott siras, vagy inkabb abarat halala. Bereményi kinal egy

1 Csengey Dénes: ,,... és mi most itt vagyunk.." . 1983, Magvet6 Konyvkiadé, 5. o.

2 Cseh Tamas. Bérczes Laszl6 beszélgets-kényve. 2007, Palatinus.

3 Kb. két hénappal Cseh Tamas halala utan 2009. november elején Pécsen a Civil K6zosségek Ha-
zaban emlékestet rendeztek, melynek egyik részét a Bereményivel folytatott beszélgetés képez-
te. Sok mindent mondott el abbél, ami az interjaban is szerepel, bar szemmel lathatéan kiizdétt a
megszolalas nehézségével. De kiilondsen vilagos volt az eltavolitas szandéka, pl. azt hangsu-
lyozta, hogy Cseh Tamas ,,egy rajztanar volt". Az interju pedig igy végzédik: ,,Jatékos voltam én
is, csak mast jatszottam. [...] Példaul a szavakkal jatszottam. Azt jatszottam, hogy nekem ked-
vem van egy rajztanarnak dalszoveget irni." R. Kiss Kornélia: Micsoda Utjaid voltak neked. Vallo-
masok Cseh Tamasrol. 2009, Vox Nova Produkci6, 30. o.

4 1.m23 o

Fodor Sandor: Cseh Tamas. Interjuregény. E. n., Graffiti Bt., 117. 0. Kiemelés t6lem: W. J.

6 Averssem al150dalszéveg Cseh Tamas zenéjére, sem A telihold dalai cim( kiadvanyban nem szerepel.
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masik meghatarozast is a kapcsolatra. ,,A csaladjat viszont nagyon szerettem, és 6 is az
enyémet. Annyiban rokoni kapcsolatban voltunk, hogy tudtuk, hogy a csaladjaink éssze-
tartoznak ketténk és a dalok miatt. Jol ismert hasonlat, hogy hazaspar voltunk, akiknek a
dalok a gyermekei."7Ez erésen metaforikus leiras, de igazabdl Bereményi Cseh Tamas ha-
lala utdn nem annyira az ésszetartozast, mint inkdbb a kontemplaritast hangsulyozza,
mintha a dalokban egy gyava és egy tudatlan ember talaltak volna egymasra. ,,Egyszer volt
egy beszélgetésiink sok évvel kés6bb: azt kérdezte t6lem, hogy el mertem volna-e mondani
kocsmaban azokat a dolgokat, amiket beleirtam a dalszévegekbe. [...] Azt mondtam, hogy
nem. Az volt a valasza, hogy akkor egy gyava ember irja a dalszévegeket. Mondtam, hogy
»viszont neked, Tamas, a sajat bevallasod szerint évekig fogalmad sem volt, hogy mit jelen-
tenek azok a szdvegek, amiket énekelsz. Azokat te csak betanultad és visszaadtad.«"8 A ki-
jelentés mindkét része santit: nem lehet gyavanak mondani azt, aki csak megirja a szovege-
ket, mert a szovegalkotas is mar a megnyilvanulas gesztusa, és az eléaddnak valamilyen
szinten értenie kell a dalokat, ha Gizenetként akarja kdzvetiteni 6ket. Természetesen egy ki-
csit elszaladt az a megallapitas, hogy Cseh Tamas csak ,,betanulta és visszaadta" a dalokat.
De még ennél is érdekesebb a Csengey Dénesre vald utalds, mindenekel6tt azért, mert
Bereményinek még a neve sem jut eszébe. 1982-ben Bereményi kezdeményezésére felbom-
lott az alkotéparos; A Mélyrepiilés cimi lemez szovegét Csengey Dénes irta. Egy korabbi in-
terjaban Bereményi errél ezt mondta: ,,Amikor megirtdk a mdsort, Tamas odaadta nekem,
és a Dénesnek megmondtam, hogy mit kellene benne javitani, és minden javitast nagyon
rendesen megcsinalt. Kicsit tehat résztvevd voltam."9 A mostani interjuban ez a munka-
kapcsolat is masképp néz ki: ,,a Mélyrepuilést az én dalszovegeim utanzatanak tartom, tehat
masodlagosnak. [...] Nem én irtam, hanem csak atirtam az 0sszekot6 szovegeket. Odaad-
tak nekem, Tamas, meg ... hogy is hivjak?"10 A dolog azonban ennél valamivel bonyolul-
tabb: Csengey Dénes irta mind a mai napig a legkitlin6bb Cseh Tamas-értelmezést, amely-
ben ramutatott arra, hogy a Frontatvonulassal (1979) a szerz6paros eljutott egy olyan pontra,
ahonnan nem vezetett tovabb Gt.11 Egy korabbi interjiban még Bereményi is azt mondta,
hogy tudta: ezutan csak dnismétlések kovetkezhetnek.122Bereményi elsésorban valdszin(leg
aJoslat cimd mdvel (1981) volt elégedetlen, a lemezen mar nem is jelent meg az 6sszekdtd
szbveg; ha ez utanzat, akkor a Mélyrepllés is az. De annyit mégis meg kell allapitanunk,
hogy a Mélyrepilés sokkal jobban beszélte az akkori reform-kdzgazdasagtan nyelvét,
amelybe mar akkor belefolytak bizonyos nemzeti-nacionalista motivumok. Mindenesetre
Csengeynek egyvalamiben igaza lett: miutan a szerz6paros 1989-ben Gjrakezdte a munkat,
a hetvenes évekbeli szinvonalat még megkdozelitenie sem sikerilt.13

7 R Kiss Kornélia: Micsoda Utjaid voltak neked. i. k. 27. o.

8 ILm.2l.o

9 Fodor Sandor: Cseh Tamas. i. k. 119. o.

10 R. Kiss Kornélia: Micsoda Gtjaid voltak neked. i. k. 25. 0. Pedig Marta Istvan egy helyen ezt mondja:
,.Meg kellene kérdezni Gézat, mert az 6 agya penge, nem gy, mint az enyém." I. m. 60. o.

1 Azénjavaslatom szerint ezt a misort zenei monodramanak kellene tekinteni. Bereményi legkit(-
nébb dramajaval, a vele egy évben sziletett Halmival egyenérték(i alkotasnak. A Frontatvonulas
véleményem szerint a szocializmus korabeli dramairodalom egyik cstcsteljesitménye. Erdekes,
hogy a Halmit kovetéen (vagyis 1979 utan) a dramair6-munkassagban is bekdvetkezik egy torés.
De ezt majd egy 6nall6 Bereményi-tanulmanynak vagy monogréafidnak kellene kidolgoznia.

12 ,,Nem volt egyetlen konkrét oka. Osszegydilt, és adodott egy pillanat, amikor ki kellett mondani.
De ha annyira keresuink valami konkrét okot, talan a Frontatvonulés lehetett. Ez lezart valamit.
Egyre inkabb tartottam attél, hogy ugyanolyan dalszévegeket irok." Fodor Sandor: Cseh Tamas.
i. k. 118. o.

13 A Nyugati palyaudvar pl. 6riasi visszaesés; mindenekel6tt azért, mert a felallitott diagnézis mar
semmit sem tesz a maga (politikai) autonémiajanak megévasaért.
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A kotetben szerepl6 interjualanyok kdzil Masik JAnos és Marta Istvan mondjak a legér-
dekesebb dolgokat Cseh Tamasrél, azenészrél. Atanult zenészek - akik a zenei élet mas te-
ruletein jelentds életm(ivel biiszkélkedhetnek - nagyon érdekes fényben lathattak a zenei
autodidakta tevékenységét. Masik JAnos még mintha hezitalna a megitéléskor: ,,Nem talal-
tam fejletlennek [a zenei vilagat], mert amit ki akart fejezni, azt kifejezte azokkal az eszko-
zokkel, amelyeknek birtokaban volt. [...] Pont elég volt neki ennyi. Nekem pedig tetszett
zeneileg, amit 6 csinalt."14 Marta Istvan is vonakodik az egyértelm( megitéléstél, de el-
mondja, hogy a kortars komolyzenészek mit gondoltak Cseh Tamasrél. Amikor Marta
meghivta az egyik zeneszerzéstanarat egy Cseh Tamas-koncertre, az a kdvetkez6t mondta:
»»Figyeljen, én nem megyek el, és azt sem tudom, maga miért van ott. Miért adja a nevét az
ilyen Cseh Tamasokhoz?« [...]Kvazi azt sugallta, hogy én egy magasabb rend( zenei kaszt-
hoz tartozom. Hogy stillyedhetek odaig, hogy citeraval vagy zongoraval kisérem ezt a fur-
csa dilettans figurat."15Arra a kérdésre azonban, hogy mit tanult Cseh Tamas az Ad Libitum
egyuttest6l, amelyben Marta is jatszott, mar néhany érdekes dolog kibukik: ,,Nem tudom,
hogy mit tanult t6lunk, de musz4j volt behangolni a gitarjat, ott kezdédott. Néha egy-egy
bonyolultabb akkordot is meg kellett neki tanulni. De féleg a precizitast: ittbizony kamara-
zenélésrél van sz6. Ezek szakmai kérdések."1l6Marta komoly kisérletet is tesz a zenei m(ifaj
meghatarozasara: szerinte a legktzelebb akkor keriiliink az igazsaghoz, ha ezeket a m(ive-
ket énekelt daloknak nevezziik, melyek tradicidja Tinddi Lantos Sebestyént6l Bob Dylanig
ivel. Ez adal ,,pillanatnyi pontossaggal, metsz6en reagal a napi allapotokra, és egyben alta-
lanos érvényd is. Az agy mellett azonos erével célozza meg a lelket is, tekintet nélkil nem-
re, korra."17 (Csengey Dénes még egyértelmien a magyar beatzene perspektivajaba pro-
bélta integralni a Cseh-Bereményi-szamokat.)

A kotetben szamos interju foglalkozik Cseh Tamas filmszerepeivel; én ezeket felll-
reprezentaltnak is éreztem. Bereményi Géza azt allitja: ,,Rendeztem 6t filmben is, és lat-
tam, hogy szinpadon hogyan alakul at, milyen a hétkdéznapi életben, és tudom, hogy
rendkivili szinészi képességei voltak."18 Cseh Tamas valéban szerepelt néhany filmben,
Bereményi bevonta A turné cimd alkotasba, amely a rendszervaltozas utani néhany év
egyik legkivalébb diagnozisa. Ezek a szerepek azonban altalaban epizédszerepek voltak.
Az interjukotetben megszdlalé szinészek pedig tébbé-kevésbé egyhangulag allitjak, hogy
Cseh Tamasnak nem volt szinészi repertoarja. Jordan Tamas példaul ezt mondja: ,,Hat 6
nem volt szinész. Nem (gy tekintettiink ra. Enekes volt, szinpadon sokszor alkalmazték,
de nem volt semmi szinészi fegyvertara: nem tudott szinész lenni. F6l sem merilt ez az
igény."19 De ugyanez ott érezhet6 Tor6csik Mari sorai mogott is: ,,Nem tudom, a Hamle-
tet el tudta volna-e jatszani szinpadon. Valészinlileg nem. Ahhoz azért folkésziiltség
kell."2Maradnak tehat a dalok; Bereményi rendez6ként sikerrel 1épett at a film vilagaba,
Cseh Tamésnak ez szinészként nem sikerult.

1.
Néhany honappal Cseh Tamas halala el6tt jelent meg A Dal nélkil ... cim{ album, amely

egy 1973. szeptemberében készilt amatér magnofelvétel technikailag korszerdsitett valto-
zata. A felvétel aHuszonotodik Szinhazban késziilt, Cseh Tamast az Ad Libitum egyittes ki-

14 R. Kiss Kornélia: Micsoda atjaid voltak neked. i. k. 80. o.

15 I.m.63. o
16 1. m. 64. o
17 L. m. 6L o
18 I.m.23. 0
9 IL.m.37.0
20 1.m. 9. o



sérte. Az egyuttes harom tagja: Martha Istvan,2l Novak Janos és Kecskeméti Gabor. Az
egylttes a Huszonétddik Szinhaz belsd zenekara volt, szamos el§adast kisértek. A szinhaz
vezet6sége valdszin(ileg arra gondolt, hogy énmagéaban az egy szal gitar nem érvényesul
eléggé a szinpadon. Kecskeméti Gabor irja a lemez kiséréfiizetében: ,,Az6ta évtizedek tel-
tek el. Nemrégiben, rendcsinalas k6zben akadtam ra a szalagra. Fokozott kivancsisaggal
tettem fel a felvételt. Szerencsére egész j6 allapotban volt. Megmutattam Tamasnak, aki
mar nem is emlékezett erre a felvételre. Nagyon megoriilt, hisz az esten elhangzottak olyan
dalok és 0sszekdtd szovegek is, melyeket késébb sem rogzitettek [,..]."2 A felvétel nem
egyszerlen kuriozum (ahogy Kecskeméti allitja), hanem szenzacio. Igaz, a tizennyolc dal-
boél csak négy olyan van, amelyik nem kerilt fel kés6bbi lemezekre. De mar egy olyan tuda-
tossaggal felépitett mdsort latunk, amely csak a két cstcsprodukcio (a Levél névéremnek és
az Antoine és Désiré) sajatja; pontosabban, semmiben sem marad el azok mdgétt. (En a ma-
gam részér6l elhibazottnak tartom az 6t ,,bénuszfelvétel" kdzlését. Az igaz, hogy ezek se-
hol sem jelentek meg, de mégis megbontjak az el6adas kompozicionalis egységét.) Nézzik
elGszor a dalosszeallitas, illetve a lemez cimét. Haromféle irasmoéddal talalkozhatunk: a le-
mezhez mellékelt korabeli plakat szerint: ,,a Dal nélkul ...", a lemez cime: ,,A Dal nélkul

, Csengey Dénes pedig igy ir réla: ,,Dal nélkul". (A szélesebb nyilvanossag errél a md-
sorrél csak Csengey Dénes konyvébdl tudhatott, ahol részletes leirasokkal és elemzésekkel
is talalkozhatunk.) Az els6 két cimvarians kozétti killdnbséget elhanyagolhatonak tekint-
hetjik: adal ebben megszemélyesitett, az els6 szam cime, ,,A Dal haldla", mintha egy ember
halala lenne. A Csengey-féle cimvaltozat szerint nem errél van sz6, hanem altaldban véve a
dalrél, vagyis a cim azt jelenti, hogy nincsenek dalok. Az els6 cimvaltozat szerint dalok le-
hetnek, csak a Dal halt meg. Akkor is persze fennmarad egy feszlltség: hogy lehetségesek a
dalok, ha a Dal (a DAL) meghalt, egyaltalan mi az a Dal (vagy DAL)? A kérdésre nem is
olyan nehéz valaszolni, ha szemuigyre vessziik Bereményi Géza egy rovid irasat, amely
nagy valoszinlséggel a korabeli mUsor kiséréfiizetében jelent meg: ,,Az ebben a m(sorban
elhangzo dalok: variaciék a hianyra. A hiany lehet égetd, elszomoritd, potlékokkal kitélthe-
t6, felhaboritd, még nevetséges is, és az 6sszes altala kivaltott indulat igen kénnyen felso-
rolhat6 a dal egyszer( és érzelmes m(ifajaban. Egy énekes kiall a kozonség elé, és tlirelmet-
len, szomoru, nevetséges vagy érzelmes, nosztalgikus dalokban sorolja el a valtozatokat
[...]."2BA tizennyolc dal igy megannyi valtozat a hidnyra. A dalok igy valamennyien egy hi-
anyallapotra utalnak, és az a hiany, amire mutatnak a Dal (vagy a DAL). Ez a Bereményi-
féle dalok allandé motivuma: a vildg, amelyben éltiink (a magyarorszagi kommunista
rendszer hetvenes és nyolcvanas évei) egy pszeudorealitas. Gondoljunk csak a minddssze
egy évvel kés6bb megszuletett Valdsag nagybatyam cimd dalra: ,,Elutazott téltink csaladunk
egyik tagja, / akit oly hén / szerettiink, egy Valésag nev(i nagybatyam. / Sajnos mar nin-
csen vellnk, / levelet ir csak nekiink."24 A Dalbdl (vagy a DALbOI) a Valésag nagybacsi
lesz, a dalokbol pedig egy levél, illetve annak részletei, igy maris megnyitottuk a perspekti-
vat aLevél névéremnek cim( mi felé, és ezzel némileg el6refutottunk.5

El6szor vegylk szemugyre ,,aDal nélktl..." cim@ mdsor felépitését: aprogram elején A
dal halala 14all, a végén pedig A szinhaz cimd szam, kézépen pedig A Dal halala Il. Mintha a hi-
any kiilonbdz6 arculatainak megmutatasa azzal aveszéllyel fenyegetne, hogy minden szét-
hullik, és elfelejtjiik azt, amirél sz6 van. Mintha ez csak egy emlékeztetd lenne. A hiany dal-

Akkoriban még igy irta a nevét.

Hungaroton HCD 71248.

. m.

Bereményi Géza: 150 dalszéveg, i. k. 11. 0.

Még tovabb mehetnénk a Frontatvonulasig, ahol ez egy hatalmas viziéva szélesedik ki: Magyaror-
szag olyan palyaudvar (a Keleti palyaudvar), ahonnan nem mennek vonatok, ahol nincs forgalom.
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rél dalra a bucsuzasban és az elutazasban jelenik meg. A legkiemelked6bb szamok az
Arthur Rimbaud elutazik és a Lee van Cleef. De meg kell jegyezni, hogy mar megjelenik a levél-
irds motivuma is, még akkor is, ha egyelére nem atfogé szervezéelvként: lasd a Széke
baratném cimd dalt.z8En azt hiszem, hogy a fenti értelmezés (a hiany diagnosztizalasa) mel-
lett van még egy nagyon fontos értelmezési lehetségiink. Bereményi az interjuban elmesé-
li, hogy Cseh Tamas 1972-ben egy parizsi Ut alkalmabol hogy ,,vette rd" arra, hogy a dalokat
a nyilvanossag elé kellene vinni. ,,Nem is allitom, hogy nem volt ebben igaza, hogy ennek
nyilvanossag elé kell kertilni. De nekem is igazam volt, mégpedig annyiban, hogy két évig
visszatartottam a dalokat."27 Ezt a furcsa kompromisszumot tekinthetjik a md biogréafiai
hatterének. igy jutunk el a Daltol (vagy a DALLtAI) a szinhazig, ahol méar mindannyian (vagy
legaldbbis nagyrésziink) passzivitasra van itélve. A hiany allandéan megjelenik a bucsu-
zasban, az elutazasban és a levélirasban, mindezek pedig a létezés, az ittlét ideiglenességé-
benjelennek meg: itt vagyok, de talan csak véletlenil, és meglehet, csak félig. A Volt egy idé-
szak cimd dal utolso versszaka igy szol: ,,Ideje mar, hogy vizre szélljak, / fénylapok Usznak
afelszinen, / jobb lenne élni, amde tal afdk mar / aranykeziikkel intenek nekem, / aranyke-
zuikkel intenek nekem."2BEbb6l adédik a dalok vildganak egyik legalapvetébb motivuma: a
szabadsag, az autonémia, az 6nallosag. Es ezt testesitette meg Cseh Taméas mar az els6 szin-
padra lépésekor: itt vagyok, de csak véletlenil (egy kiilonds kompromisszumnak kdszon-
het6en), és ki tudja meddig. Cseh Tamas minden follépése a bucsu pillanata is volt; talan
még azt is lehetne mondani, hogy a szerzparos a féllépés, a megjelenés és abucsd, az elbd-
csuzas egyidejlségével teremtette meg a szabadsag tereit.® A Huszondtédik Szinhazban
bemutatott dalest errél sz6l: a megszolalas és az elhallgatas lehetdsége kdzotti egyensulyo-
zasrol. Az elhallgatas és a befejezés tulajdonképpen allandé veszélyként vagy lehet6ség-
ként bele volt kédolva a follépésekbe. D S6t talan még inkabb ki lehet élezni ezt az allitast: a
legkeményebb kiizdelmet mindvégig a folytatasért kellett vivni. Ez a harc is egyre nehe-
zebb lett, a Frontatvonulas utan pedig mintha minden lehet6ség bezarult volna. Aléslat cimd
m(inek ezt a logikat nem is sikertlt folytatnia. Bar kit(in6 munka volt, de tovabblépésnek
mar nem nevezhetd. Ezért mind a mai napig konzekvensnek lehet tekinteni Bereményi
1982-es dontését. (Egy kérdésre az ird késébb igy valaszolt: ,,A dalokat fontosabbnak tartot-
tam, mint a Tamast, barmilyen ridegen hangzik ez. Sami mentségem lehet, hogy magamnal
is fontosabbnak tartottam a teremtményeinket, hiszen ezzel a dontéssel magamat is meg-
fosztottam a daloktdl.")3l De ma mar nem tartom meggy6z6nek Csengey Dénesnek azt aja-
vaslatat, hogy ebben a nagy generéacio hanyatlastdrténetének megformalasat lassuk. ,,Abu-
kas még romantikus szerepben, méltésdggal megélhetd, de mar semmi mddon sem
eltagadhat6; de mar semmi moédon sem eltagadhatd; ez a kett6sség adja meg a Dal nélkl
cimd m(sor alaphangulatat. Egy sajatos, illGziovesztett kiizdelem ez a mozgalom valami-
kori nagyszer(iségének, s6t egyaltalan valésagos létének utodlagos illuzidjaért, védekezd
harc ahiany, az Uresség, a véglegesnek és visszavonhatatlannak latsz6 silanyulas, a tévedés

V0. ezzel az els6 részben tett utalast.

R. Kiss Kornélia: Micsoda Utjaid voltak neked. i. k. 18. o.

Bereményi Géza: 150 dalszéveg. i. k. 44. 0. (Kosztolanyi-allizié.)

A szerzéparos valoészin(ileg nagyon j6l tudta, hogy ebben avilagban csak pszeudoaktivitasok le-

hetségesek (ennek bemutatasa a Frontatvonulasban éri el a maga csucsat), de a Dal és a dalok

megteremtésében ennek masképp kell mikodnie. Nem egyszerdien ugy kell tenni valamit, hogy
kdzben ne tegylink semmit. A dalok ezt a pontszer( 6sszefliggést prébaljak kitagitani: valéban
tenni valamit, de nem hagyni, hogy az identitas ebben kimeriljon.

0 Ezt elsé6ként Csengey Dénes mondta ki: ,,Befejezni, abbahagyni, vége legyen most mar ennek a
posztumusz keserveskedésnek, ez a hatalmasan nyomaszté érzés a meghatarozéja Cseh Tamas
és Bereményi Géza koz6s vallalkozasanak az indulés pillanataban. Es ez késébb is igy marad, hia-
ba licitalnak versenyezve egymaésra az Gjabb és Ujabb teljesitmények sikerei [...]." Csengey Dé-
nes: ,,... és mi most itt vagyunk ...". i. k. 99. o.

31 Fodor Sandor: Cseh Tamas. i. k. 118. o.
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résén atbearamlo, elnyeléssel fenyegetd semmi ellen [...],"®2Nem tagadhatom persze, hogy
a dalszovegekben ez a generéacios referencialitas jelen van, és a M{csarnok egy bizonyos he-
lyén mar-mar generacioés arrogancidba (vagyis a késébbi generacidk leszolasaba) csap at.
De a daloknak ez ajelentésrétege val6szin(leg soha nem volt meghatarozé.

Az Ad Libitum egytttes munkajat egyértelmUen dicsérhetjik. A dalok kisérete altala-
ban leleményes és mégis mértéktartd. Igy jelentéséget kap az, ha a gitar egyediil szélal
meg. Marta Istvan a lemezrél igy nyilatkozott: ,,0 egy nagyon mas zenei vilagot kapott,
és néha rettenetesen zavarta az (gynevezett hangszerelés. Erdemes meghallgatni A dal
nélkdl (sic!) cim( lemezt, ami egy ebbdl az id6b6l szarmazo felvétel, és néhany hénapja je-
lent meg [... ]."88Marta Istvan elmondja, hogy a felvétel botranyos technikai kériilmények
kozott készult, Kecskeméti Gabor pedig azt irja, hogy a szamokat egy Tesla B43-as mag-
netofonnal vette fel, egy Philips sztereomikrofonnal kiegészitve. De talan még ennél is
mulatsagosabb volt Marta Istvan beszamoléja arrél, hogy a megszoélalo xilofon tulajdon-
képpen jatékxilofon volt. Nekem kimondottan tetszett, ahogy a xilofon szél A rubinpiros
tangdé cimd szamban, vagy ahogy a fuvola sz6lt ,,Az els6 fénykép" cim( szamban, mint-
egy a bucsu el6tti bucsut beharangozva. A zenekari 6sszmunka nagyon szép a Balogh
Adém és a Lee van Cliff cimi{ szamokban. Ugyanakkor helyenként kétségteleniil vannak
aranyproblémak: ,,Ott van példaul a »Ha Koncz Zsuzsaval jarhatnék egyszer«, ami az
egyik kedvencem volt, mégis én magam kértem, hogy ne szerepeljen a lemezen, mert
gyakorlatilag én verem szét a dalt. [...] Ott kdnydrégtem a Hungarotonnal, hogy vegyék
ki, mert élvezhetetlen. Azt mondtédk, hogy nem, mert ez egy dokumentum, torténelmi
emlék."34 (A dalt persze mar csak azért sem lehetett kivenni, mert azon négy dal egyike,
amelyek semelyik méasik lemezen sem szerepelnek.)

Mar Cseh Tamas halala utan jelent meg a Titkos dalok 1-2 cim(i dupla CD. A kisér6fiizetben
néhany Bereményi-sor olvashato: ,,Korilbelll 25 évvel ezel6tt, Cseh Tamas egy bevilagi-
tott pincében 32 dalt énekelt el, hogy egy baratja kiprébalhassa frissen vasarolt kamerajat.
A felvétel nemrég kertlt el6 egy ladabdl és a Titkos dalok cimet kapta. Méghozza azért, mert
nagyrészt a nagykdzonség szamara teljességgel ismeretlen, csakis a sz(ikebb barati kdrnek
tartalékolt dalokat mutatta be."3%J6 lett volna ennél valamivel pontosabb informéacidkat
kapni: a ,,kb. 25 évvel ezel6tt" nagyjabol anyolcvanas évek kdzepére utalhat, vagyis arra az
id6re, amikor Cseh Tamaés és Bereményi kdzott megszakadt az egyuttmiikddés; emlékeim
szerint Cseh Tamas ebben az id6ben killénb6z6 dal-dsszeallitasokkal épett fel. Igy késziilt
el 1987-ben az Utbirat cim( kétlemezes valogatas. Ebb6l az 6sszedllitasbol mar hianyzik a
szigoru koncepcio, és a megnyilvanulas és az elhallgatas feszultsége is formalizaladik.
Mintha még lenne valamilyen keretes szerkezet: az 0sszeallitds a Varoterem3 cim( dallal
kezdddik és az Utdirattal zarul. Az utobbi valésagos bucsu: ,,De a pontossag miatt / koz-
16m, hogy szétszakad / az egynek hitt egész, és most minden / résznek hatraarc. / Itt hagy-
juk egymast Irén, mit6link bacsizom én, / ha voltunk egyitt valaha, / akkor ez az egyutt
utoirata."37 De mégis azt kell mondanunk, hogy ezek az 6sszeallitasok feladjak a korabbi

32 Csengey Dénes: ,,... és mi most itt vagyunk . i. k. 83. o.

B R Kiss Kornélia: Micsoda Utjaid voltak neked. i. k. 65. o.

34 1. m. 65-66.0. Ugyanezt még tobb dalrél is el lehetne mondani; én a legrosszabbnak a Subi-dubi
felvételét éreztem, a zenekar itt teljesen elnyomja az énekest. Osszességében az abaj, hogy a csak
itt hallhaté dalok hangszerelésével van a legtobb probléma.

Hungariafilm, szam nélkul.

A dal szévege a 150 dalszévegben a Vasttallomas cim alatt szerepel, i. k. 58. o.

Bereményi Géza: 150 dalszéveg, i. k. 227. o.
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alapkoncepciét, és azt mutatjak, hogy a dalok tobbféleképpen elrendezheték, és ezt még
akar a kozonségnek is at lehet engedni.BEzt a torténetet kell odaképzelniink a Titkos dalok
1-2 mogé; Bereményi igy elvesztette a dalok dsszeallitasara vonatkozé monopdliuméat.9A
fenti rovid bevezetés azt ismutatja, hogy ezta ,,m(sort" nem Bereményi, hanem maga Cseh
Tamas allitotta 0ssze. (Van persze egy kis szamolasi hiba is: nem 32, hanem 33 dalrol van
sz6.) Azt viszont j6 okkal feltételezhetjiik, hogy a cimet Bereményi Géza adta az dsszealli-
tasnak. A ,.titkos dal" elnevezés aztjelzi, amit korabban aszerz6paros Dalnak nevezett. De
valéban csak abarati kdrnek sz616 dalok vannak a két lemezen? Az én szamitasaim szerint
a dalok sz(iken negyven szazaléka nincs rajta egyetlen mas lemezen sem. A , titkos dalok"
és a Dalra vald utalas elsé megkozelitésben mégis némileg tulzottnak tlinik. De egyaltalan,
hogy kell elemezniink ezt a CD-t? Nem figyelhetiink tobbé a daldsszeallitdsokra, inkabb az
olyan dalokra érdemes figyelni, amelyek (j szinfoltot képviselnek. A Meztelen ember a nyilt
vagyok veszve", ,.egy tételes eszme kellene Magyarorszagnak", ,,nem harmadik és nem is
negyedik Ut" ..., aztdn mintegy epilégusként: ,,miért gorbil kicsikém a szad, / nem éri
gyasz, / akire csak egy partvigyaz. / Tiki-tak, mondja a faliéra / ataktika sz6ra, / zsupsz
be az agyba, / vessziink el mara". Az els6 lemezt zar6 dal filozo6fiatorténeti pillanatfelvétel,
amelyhez foghat6t szintén nem lehet talalni a megjelent dalok kozott: Platon és Szokratész
beszélgetése. Platon azt kérdezi, hogy lehet valaki boldog, amikor az egyén boldogsaga a
kozélettdl fligg. Szokratész tulajdonképpen kitérd valaszt ad: az 6 Iényege az elégedettség,
6 képviseli az apologetikat, ezt senki nem vitathatja el t6le. Ha valakinek ez mégsem tetszik,
alakitson ki maganak egy idealis allapotot. ,,Platén gyermekem, / te szép csacsi fi, / azer-
kolcsi fejlettségre ne légy oly hid. / / Csinalj, hat Platon fiam egy idéja allamot. / Fiam, Pla-
ton." Ez azt sugallja, hogy két beallitottsag lehetséges: az apologetika és az utépia, &m egyi-
ket sem lehet legitimalni. A masodik lemezen taldlhat6 az egyetlen kétnyelvl( szam: a
»Wiener fiakker lied". Csodalatosan szép dallammal, egyértelmden felidézve a monarchia-
nosztalgiat, amely fontos szerepet jatszott anyolcvanas évek kdzepének altalanos szellemi
légkorében. - De e daloknak mégsem ez az alapvetd Ujdonsaguk, hanem a megszolalas
maodja.40Cseh Tamas altalaban hallatlan fesziiltséggel, driasi izgalommal lépett a k6zonség
elé, és ebbdl az izgatottsaghol altaldban még a studidfelvételeken is lehet valamit érezni. Itt
viszont nyomasincs ennek: abevilagitott pince elvette az izgalmat, és valami olyanjatékos-
sag bujt el6 Cseh Tamasbol, ami példatlannak mondhaté.

Csak most tlinik fel, hogy a Cseh-Bereményi-dalokban milyen sok sz6 esik az id6 mu-
lasarol és a halalrdl. ,,Minden megy vissza egy tavoli / falrepedésbe [...]." Mintha min-
den dal ebbe az irdnyba mutatna. Egy 1974-es (most publikalt szamban) Cseh Tamas igy
bucsltzik 6nmagatol: ,,Hat, viszlat / szomszédom Cseh Tamas / eltdért a szivem [...]." A
Bereményi-interju kicsengése - Kosztolanyi ,,Akarsz-e jatszani?" cimd versének felidézé-
sével - mintha atlépné ezt a horizontot: ,,Akarsz-e élni, élni mindordkkon, / jatékban élni,
mely valdra valt?"41 Nem, ez a jaték még nem valt valdra, és nem lehetiink benne bizto-
sak, hogy valaha valéra valhat-e.

38 Ez a felismerés alapvet6 jelent6ség(i volt a rendszervaltozas utan sziiletetett dalok és mdisor-
Osszedllitasok szaméara. De nemcsak a mUsor-0sszedllitasokrdl, hanem az egyes dalokrdl is el-
mondhaté (leszamitva néhany kivételt), hogy meg sem kozelitették a hetvenes évek termésének
szinvonalat.

3 En mindig gy gondoltam, hogy Bereményi a parizsi alkuban (amikor tehat hozzajarult a dalok
nyilvanossagra keriiléséhez) kikdtotte, hogy a dalok dsszeéllitdsa mindig az 6 kompetenciaja
lesz. Az elemzett interjuban azt mondja: ,,én allitottam 0ssze a mUisorokat, a dalok sorrendjét,
mindent”. R. Kiss Kornélia: Micsoda UGtjaid voltak neked. i. k. 23. o.

40 A felvételek technikai szintje jéval felette all a tiz évvel korabbi felvételek szinvonaldnak, a le-
mezboritén Iév informéciok alapjan itt nincs is sz6 technikai korszer(sitésrél.

41 Kosztolanyi Dezs6: Esti Kornél énekei. Valogatott versek és novellak. 1999, Eurépa Koényvkiadd, 29. o.



M. NAGY MIKLOS

FELREVEZETVE

Alice Munro prézajarol

»Eszembe sem jutott, hogy egy nap milyen mohén vagyom majd Jubilee-ra. Farkasét-
vaggyal és félrevezetve irom a torténetét..." - mondja Del Jordan, Alice Munro alig rejtet-
ten onéletrajzi regényének hdse az Asszonyok, lanyok élete végén. Majd egy Kicsit kés6bb:
»--€N az utols6é szemig mindent akartam: a beszéd és a gondolkozas minden rétegét, a
fény csikjait a kérgeken és a falakon, minden szagot, katyuat, fajdalmat, repedést, illGziot
nyugodtan 0sszefoglalva: ragyogéan és orokre."

Az ir6i ambiciokat dédelget6 Delnek, a negyvenes években felcseperedett fiatal
lanynak a programjat Alice Munro leny(igozé kdvetkezetességgel valésitja meg (vagy
legaldbbis igyekszik megvaloésitani?): a kanadai ironének 1968-t6l kezd6dden tiz elbe-
széléskotete jelent meg (igazabdl az onéletrajzi regénye is inkabb elbeszélésciklus),*
mindegyikben nyolc-kilenc harminc-negyven oldalas novellaval - s gyakorlatilag mind-
egyiknek a kdzponti (s gyakran egyetlen) helyszine az a vilag, amelyben Alice Munro
feln6tt: Ontario déli része - az ottani falvak, kisvarosok... Ugy lakja be ezt a sz(ik (?) vi-
lagot az alakjaival, torténeteivel, elhelyezve benne kiilénlegesen éles, minden apro rész-
letet, minden kis anekdotat meg&rz6, néha mar-mar hiivésen preciznek tetsz§ memori-
aja kirakos darabkait, hogy a hatds zavarba ejtéen ketts: egyrészt mintha valami
borgesi figurat latnank, aki az eredeti vilaggal azonos méret(i térképet készit (azaz, ha
ugy tetszik, megvaldsitja a tokéletes hiperrealista prézat), masrészt viszont: mintha 6
maga teremtené meg ezt a vildgot - mint Faulkner Yoknapatawphat, Onetti Santa
Mariat, Garcia Marquez Macondoét, Edward Lee Masters Spoon Rivert...

S hogy ez - a zavarba ejt6 kett6sség emlitése - ne csak retorikai feltités legyen, a hi-
res kanadai kritikus, Northrop Frye szellemében (azaz ,,centripetalisan" nézve a szdve-
get), vegyiunk ki egyetlen szt a fenti idézetb6l: azt a furcsa kis hatarozét - ,,félrevezet-
ve". Vajon mihez képest és mi altal van ,félrevezetve" az ir6(n6), pontosabban a fiatal
lany, amikor megprobalja ,,6rilt és szivszakaszté reménnyel” rekonstrualni gyerekko-
ranak vilagat?

Nézzik még egyszer, de most mar a teljes mondatot: ,,Farkasétvaggyal és félrevezet-
ve irom a térténetét, mint Craig nagybatyam kint a Jenkin-kanyarban, és mindent le aka-
rok irni." Az angol eredetiben: ,,Voracious and misguided as Uncle Craig out at Jenkin's
Bend, writing his history, | would want to write things down." Vagyis Mesterhazi Maéni-
ka - akinek a Munrérdl irt nem tal nagy szamu magyar recepcidban szinte kivétel nélkal
dicsérték a munkajat (s ezt, a félreértések elkertilése végett, nagyon is megérdemeltnek
tartom) - itt egészen Kicsit pontatlan. Del igazabdl azt mondja: ,,Farkasétvaggyal és félre-
vezetve, mint Craig nagybatyam kint a Jenkin-kanyarban, amikor irta az § torténetét,
mindent le akarok irni." Az utolsé tagmondat persze még pontosabban Ggy lenne: ,.le
akarnék irni dolgokat" - de ez magyarul mar egészen sutan hangzana, és a ,,dolgokat”

*  Mindebb6l magyarul, a Park Kényvkiadé és Mesterhazi Mdénika jovoltabdl négy kotet olvashato:
Szeret, nem szeret (2006); Csend, vétkek, szenvedély (2007); Egyjoravalé né szerelme (2008); Asszonyok
lanyok élete (2009).
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helyett j6 valasztas a ,,mindent”, mert a kbvetkezd bekezdés valéban a ,,minden" leirasa-
nak, , listdzasadnak" vagyarol szo6l. Az viszont nem lényegtelen, hogy ez a bizonyos Craig,
a nagybdcsi az 6 (his) torténetét irja, mig Del torténete nem lehet mas, csak ,,her story" -
vagyis a ,,history" csak ,,herstory".

Ez a piszis-genderologiai atvezetés egyel6re merésznek tlinhet, de hadd tegyem hoz-
za: Munro - szerintem - nagyon is feminista abban az értelemben, hogy m(iveinek gyako-
ri motivuma a férfi és a n6i szemléletek, nézépontok, attit(idok szembeallitasa, s bar eb-
ben tdébbnyire nincs ugyan kiléndsebb feminista hév, de a gyengébben sikeriilt
elbeszélésekben mégiscsak érezni valami rosszizl altalanositast. S mivel ez alighanem
provokativ kijelentés arrél az iron6rél, akit nagyon sokan tartanak a legnagyobb éI6 no-
vellistanak, ,,0j Csehovnak", akinél finomabban senki sem abrazolja az emberi lélek rejté-
lyes alkimidjat stb., hadd mondjam el rogtén egy példan keresztiil, hogy mire gondolok.
A gyerekek maradnak cim elbeszélés nagyon egyszer( térténetet mesél el: Pauline és Brian
nyaralni mennek, két gyerekiik van, Munro finoman érzékelteti, hogy Pauline-nak elege
van a hazassagabol, f6leg, mert idegesitik Brian viccei, sz6jatékai - allanddan a figyelem
kdzéppontjaban akar lenni, s az egyszerd, tiszta érzelmek helyett a groteszk iranyaba térit
el minden beszélgetést (bar a szévegben ezt semmivel sem illusztralja, egyetlen dialégus
sincs, amivel Munro ezt érzékeltetné). S jon Pauline szamara az Gj, nagy szerelem, a me-
nekulés lehetésége (Munro legfébb sziizséalkoté motivuma, s6t archetipusa a menekilé
nd), s 6 a gyerekei helyett a nagy - vagy nagynak tiiné, s aztan gyorsan elhamvadoé - sze-
relmet valasztja... Persze ebben a ,,gyengébben sikertlt" elbeszélésben is vannak remek
mondatok, mint Munrénal mindig - ,,Olyan 6réom és megkdnnyebbiilés volt, hogy Jeffrey
nevét kiejtheti. Altalaban nem ejtette ki: kdrozott a gydnyoriség folott..." -, de az egész
novella valahogy rossz iranyba, valami szimpla férfiellenesség felé siklik el: Brian kegyet-
lendl csak annyit mond Pauline-nak, hogy ,,A gyerekek maradnak”, s ezt a mindentudo6
narrator szimpla bossziinak értelmezi (,,ennyit tudott tenni... megbuntette...") - vagyis,
magyaran: a baj az, hogy mikdzben Pauline, a n6 alakja kidolgozott, érzékletes, atélhetd,
addig Brian szimpla séma: az 6rokké poénkodd, érzéketlen, agressziv, bosszuallé férfi
mitologémaja; s amikor ilyen ,realista" szévegeket olvas az ember, kiilondsen erételjesen
érezheti az omnipotens narratort elutasito, a polifonikussagot, a néz6pontok valtogatasat
mintegy megkdovetel6 és sok minden egyéb jellemzgjében is az ideologikus narraciok el-
len haté posztmodern vonzerejét. Szerencsére Munro életm(ivében viszonylag ritka az
ennyire monologikus beszédmdéd. Egy interjuban egyébként azt mondta, csak akkor all
neki egy elbeszélés megirdsanak, amikor mar dgy érzi, hogy ,,mindent" pontosan tud és
érez az alakjairél (megint ez a ,,minden"); s bar valéban gyakran érzi az ember ezt a sz6-
veg mogotti mindentudast, amelyb6l maga a sztori csak afféle csillogo, szépséges és egy-
ben baljés jéghegyként emelkedik ki - csakhogy ez helyenként az omnipotens narrator
hamis mindentudésanak tetszik...

A fentiekkel - miel6tt folytatnam Del és Craig torténetét (mely az Asszonyok, lanyok
életének legfontosabb szlizséalakito eleme) - rogton igyekeztem valamilyen poziciot ki-
alakitani a Munro-életm( kritikai recepciojanak talan két legfontosabb vagy legalabbis
leggyakoribb kérdéskdrében (ami, marmint a ,kritikai" recepcié egyébként elég ritka: a
Munrorél szolé irdsok hangvételét leggyakrabban a hala és hozsanna hatarozza meg).
Vagyis: feminista vagy legalabbis sz(iken néi néz6pontd - s emiatt talan korlatozottan ér-
vényes - életm(irél van-e sz6? llletve: hogy a munroi vilagnak ez a sz(kdssége - neveze-
tesen: hogy a csaladi-rokoni-szerelmi-barati kapcsolatokon kivili vilag, egyéltalan: a tag
értelemben vett kilvilag (vagy ha ugy tetszik: a ,,torténelem” és a ,,politika" vilaga) alig-
alig jatszik szerepet a h6sok érzéseiben és sorsuk alakulasaban - keresztiilhGizza-e az
egész életmi érvényességét a magas irodalom szférajaban? (Mikozben természetesen el-
fogadhatjuk, hogy olyan lekt(iriréval van dolgunk, aki sok tekintetben kapcsolédik a ma-
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gas irodalomhoz, attél nincs hermetikusan elzarva - egyrészt, mert minden m(vében b6-
ven taldlunk lélektani telitalalatokat, de azért is, mert tdbbnyire valamilyen médon
elhelyezhet6k a magas irodalom kontextusaban - az Asszonyok, lanyok élete példaul gy is,
mint Joyce Ifjukori dnarcképének néi valtozata, vagy mint Faulkner Mig fekszem Kkiteritve
cim( regényének parafrazisa; a f6hésnd neve is valdszintleg Faulkner regényébdl keriilt
at Munro6éba, hogy jelezze - Faulkner néabrazolasahoz kapcsolddik, vagy azzal vitatko-
zik, esetleg csak azt probalja Uj kontextusba helyezni (azt Munro interjuibél tudjuk, hogy
a kis iropalanta Delre az amerikai Dél iréi voltak a legnagyobb hatassal).

Osszefoglalva: igen, helyenként feminista, ami nem baj, de olykor ez a m(ivészi erg ro-
vasara megy, ami mar baj... A sz(ik vilag-tag vilag kérdésében pedig nagyjabdl azt gon-
dolom, bar talan nem annyira keményen és kizarélagos értelemben, amit Tandori Dezs6,
aki a Virginia Woolfrél irt kényvében ugy fogalmazott: ,,Az élet teljességét szamon kérni
nagy ir6i mdvoén: nagy hiba. Mert a nagy iréi mu az élet teljességét gazdagitja mar eleve...
Minél csekélyebb hat egy-egy mi vilag vonatkozasa (...), annal hivebbek maradhatunk
eszményi valonkhoz - magunkhoz, ha foglalkozunk vele. S csak felb8szit, ha vilag, vilag,
vilag van valahol." Alice Munrdénak, tegytk fel (alighanem joggal), nem sikeril(het) az a
bizonyos rekonstrualdas (mert minden ilyen kisérlet éhatatlanul nagyobb mértékben
konstrualas és dekonstrualas), de ,,az élet teljességét" gazdagitja részint a mar emlitett,
egyenesen a sziviink kozepébe talaldé megfogalmazasaival, részint irasm(ivészetének
egész attit(idjével, amely... s most mondok egy merészet (és els6re bizonyara érthetet-
lent): nGiesen és erotikusan antifryista. Espedig abban az értelemben, hogy mig a nagy
kanadai esztéta a tudomanyos kritikatol azoknak az archetipusos konceptudlis keretek-
nek az azonositasat varja el, melynek az iré csak 6szténdsen volt tudataban - azaz min-
den jelent6s mUalkotas szerinte bizonyos alapvet6 mitologémakra épul; addig Munro el-
beszélései, j6llehet id6nként talan kitarjAk magukat a frye-i mitoszkritikai elemzésnek is
(én is emlegettem mar archetipusokat s a menekilé nét mint ilyen archetipust példaul),
sokkal inkdbb az emberi kapcsolatok mar-mar kategorizalhatatlan sokféleségét, megjo-
solhatatlansagat, archetipusokba sorolhatatlansagat sugalljak.

De vissza megint Delhez meg ahhoz a bizonyos mondathoz és a ,,félrevezetettség-
hez". Craig, a nagybacsi az Asszonyok, lanyok életében Alice Munro nagy el6dje annyiban,
hogy egész életében Wawanash megye torténetét irja, gydjti a leghétkdznapibb tényeket,
s igyekszik rendbe szedni 6ket - ,,nem az egyedi nevek szamitottak, hanem a sok élet sta-
bil, kbrmonfont szerkezete". Aztan Del - nagybatyjanak halala utan - megkapja az egész
iromanyt, azzal, hogy 6 folytassa a nagy muvet, csakhogy Del szamara az annyira ,,ha-
lott, sulyos, unalmas, céltalan”, hogy hagyja megsemmistlni - mert kozben 6 maga ir
mar egy egészen masfajta térténetet a megyérdl, az egyes emberekrél... Es ennek a feje-
zetnek a végén van egy csodalatos mondat, mely mar ekkor kezdi elbizonytalanitani az
olvasot: ,,...és lelkifurdalast éreztem, azt a fajta gyongéd lelkifurdalast, amelynek a tulol-
dalan brutalis, szégyentelen elégtétel van", majd jon, sokkal késébb, ez a finom azonosu-
las az egykor megtagadott Craig nagybacsival: hogy 6 is ugyanolyan ,,misguided"”, § is
ugyanugy ,,félrevezetve" prébalja ,.listazni" a lelkeket, torténeteket, ahogy egykor Craig
a megye apré-csepré hétkdznapi eseményeit.

Alice Munro legtobb (de szerintem korantsem mindegyik) mévének ezek a nagyon fi-
noman hasznalt ir6i eszkdzok, az dnironia, az olvasé elbizonytalanitasa, az alapvet6en
ndiesen-isteni-omnipotens néz6pont megbillenései adjak a hitelét és erejét, ettd6l nem lesz
édesbus profi giccs, egy Kicsit finomabb, modernebb Lucy Maud Montgomery - s talan
ett6l van az, hogy a leggyakoribb reakcié (nem csak itt nalunk): a racsodalkozas éréme -
eddig hogyhogy nem ismertiik? Azaz: hogyhogy nem tudtuk, hogy létezik ez az iré, aki-
nél szebben és pontosabban talan senki sem ir anéi lélek alkimiajarél, a n6i szexualitasrol
és a XX. szazadi, emancipalodo, folytonosan menekiild né sorsarél? Akinek talan csak
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egy parja van a mai viladgirodalomban: Ljudmila Ulickaja - akivel kapcsolatban egyéb-
ként hasonlé problémak meriilnek fel: az ES-ben nemrég az 6 irasait aposztrofalta - sze-
rintem igazsagtalanul - ,,édesbus profi giccsnek” Ban Zoltan Andras.

Mellesleg: nem tudom, er@siti vagy gyengiti-e ezt a hatast - a racsodalkozast - Alice
Munro pozicionalasa: az Asszonyok, lanyok élete boritdszévegein 6 a ,,kanadai Csehov",
kdnyve nemcsak az Ifjakori énarckép néi valtozata, hanem ,,20. szazadi Jane Eyre" és ,,a fej-
I6désregény megujitoja"... Az életm(inek ez a tuldimenzionalasa (amely természetesen
nem csak a Park Kiaddra jellemz6) egy masfajta racsodalkozast is kivalthat (legalabbis bi-
zonyos olvasokbdl): vajon miért van az, hogy a kanadai irodalombdl Alice Munro Iénye-
gében a méasodik szerz6 - amar emlitett Montgomery utan -, aki mintha komolyan attor-
ne az olvasokhoz Magyarorszagon: nem Margaret Atwood, aki - A vak bérgyilkosbhan
példaul - nagyon hasonlé témakrél (is) ir, mint Munro: a XX. szazadi n6 kiszolgaltatottsa-
gardl, menekulésvagyarol stb., de mindezt érzékletes torténelmi anyagba helyezi (nem is
beszélve Gjabb, magyarul még nem olvashaté jovévizidirél); nem Robertson Davies, a ka-
nadai irodalom 1995-ben elhunyt kimagaslé alakja, aki regényciklusait - részben - ajungi
pszicholégia archetipusaira épitett (tokéletes anyagot szolgaltatva a Northrop Frye-i
mitopoétikai elemzéshez); nem Mordecai Richler, a montreali zsidok életének fergeteges
kronikasa... és folytathatnam. Hanem Alice Munro, aki, Ugy latszik, valami nagyon er@s
olvaséi igényt elégit ki (kilonlegesen magas szinvonalon): talan - mondom 6vatosan -
épp az az erdssége, ami a gyengéje: a torténelmen-politikan-ideolégidkon valé tokéletes
kivilallas. Onnan, abbol a kozelséghdl, ahonnan Munro nézi az ontariéi embereket, alig-
alig latni a masodik vilaghaborat vagy a hideghaborat és annak hatasait (és egyaltalan
nem latni a tomeggyilkossagokat, az éhinségeket), s a mlveinek minden tragikuma mel-
lett van valami vigasztal6-megnyugtatd hatasuk: a szivés néi szeretetvagy, az utédnem-
zés 0sztonos-szexudlis vagya és egész egyszer(ien a gydnyor, az erotika és a romantika
utani vagyodas, s6t tulajdonképpen a mindenfajta politikai berendezkedés mogott meg-
bujé latens nduralom - vagy a teremt6-személyes néi erd hatalma a pusztito-ideologikus
férfierd folott - el6bb-utdébb elcsititja a torténelem hullamverését. Munro térténetei gyak-
ran tragikusak, de az emberi létnek ez az akar politikai-tarsadalmi, akar maganéleti tragi-
kuma felold6dik az éIni és szeretni akaré ndi élet elpusztithatatlan dérvénylésében. Talan
err6l van sz6 - mint Ulickajanal: egyszer réla is Iényegében ugyanezt irtam -, de t6bbr6l
is. Természetesen részben az irdi szinvonalrél: arrél a racsodalkozasrél példaul - az
Asszonyok, lanyok élete olvasasa kozben -, hogy nem lehet ennél szebben, pontosabban irni
arrél, ahogy egy kislany el6szor talalkozik az élet misztériumaival: halallal, istennel, sze-
xualitassal, irodalommal - arrdl a lelki folyamatrél példaul, ahogy a szexualitas leirhatat-
lan szégyene atvaltozik valami kivancsisagga, s az els6 pénisz (,,butan és hilyén nézett
ki") megpillantasa utan a szexualis gydnyor keresése egy id6ére szinte minden mast elho-
malyosit az életben... Vagy nem lehet szebben és pontosabban arrél a masik archetipikus
lelki folyamatrol: a sziiletéstinkt6l, kérnyezetiinkt6l adott tarsadalmi és szellemi béklyok
legy6zésérél, egyszoval a kitdrés vagyarol... S itt természetesen lehetne elemezni - ahogy
azt Bényei Tamas mar megtette - az Ifjukori énarckép és a Munro regénye kozti parhuza-
mokat...

A kritikdmnak ezt a billegését, ellentmondasossagat - mintha Munro egyszerre lenne
durvan feminista és a lélek, legalabbis a néi Iélek legfinomabb abrazoloja; egyszerre lenne
antifryista és 6si archetipusok megjelenitéje; egyszerre lenne a giccs hatarat sarolé,
preposztmodern lekt(rird és a néz6pontok sokféleségével jatszé posztposztmodern neo-
realista -, ezt a nyilvan zavarba ejt6 kovetkezetlenséget részben valami maszkulinista el-
lenallas okozhatja a részemrdl, de akkor - ezt, mondjuk ugy, felismerve is- még egy gon-
dolat erejéig hadd maradjak meg ezen a vaganyon. Northrop Frye mellett a XX. szazad
masik legnagyobb kanadai gondolkodojanak, Marshall McLuhannek a kdzismert tétele
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szerint ,,the medium is the message", azaz ,,a médium az Uizenet" - Munro esetében a
»médium" a harminc-negyven oldalas hosszu elbeszélés, s az ,,izenet" talan az, hogy
minden élet beles(rithet6 egy harminc-negyven oldalas sztoriba. En pedig valami olyas-
mit érzek, mint Nabokov Borges olvasasakor (s talan ugyanugy tévedve, ahogy Nabokov
tévedett Borges jelent6ségét illeten): van egy remek kapu, amin belépink... s aztan
nincs mogotte haz. Munrondl: van rengeteg, tébbnyire remek elbeszélés, de...

De... egyébként nem nagyon probalja igy elemezni Munro m(veit senki, mint ahogy
én prébaltam az eddigiekben - valami maszkulin g6ggel Frye-t, Joyce-ot, Faulknert,
McLuhant emlegetve; Munrot sokkal inkabb a ,,close reading” médszerével szokds meg-
kozeliteni, vagy mas szoval a szoveg apro rezdilései iranti figyelemmel, amit Frye centri-
petalis olvasasnak nevez, s talan valéban az a célravezet6bb. Munro kritikusai, Ugy la-
tom, tobbnyire inkdbb alkot6 moddon Gjramesélni prébaljdk a sztorikat - s igy
parbeszédbe Iépnek a szdveggel, ahelyett, hogy kiilsé kritikusai lennének.

Mondjuk, vehetnénk csak egy torténetet - talan épp a leghiresebb Munro-novellat, az
Oda-visszat, amely azért a leghiresebb, mert Sarah Polley Egyre tavolabb cimmel filmet ké-
szitett bel6le. A témaja giccsesnek tetszhet: lIétezhet-e 6tven éven at tartd szerelem? - a
sztori viszont egészen eredeti. Grant felesége, Fiona Alzheimer-kérban szenved, intézet-
ben él, ahol szerelmes lesz egy masik férfiba, Aubrey-ba, s Grantet mar meg sem ismeri.
Egész jol elvan az intézetben, amig Aubrey-t haza nem viszi a felesége, Marian. S Grant
,»csak azért" udvarolni kezd Mariannek, hogy ra tudja venni: vigye vissza Aubrey-t az in-
tézetbe - hogy a felesége élete utols6 éveiben boldog lehessen. Ez a ,,csak azért" nem idé-
zet, hanem a bizonytalansag kifejezése az olvasé részérél...

Igen, bizonytalan olvas6 vagyok Munro esetében - s ez abizonytalansag teszi mégis-
csak, gyakori berzenkedések mellett is olyan élvezetessé miveinek olvasasat.
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