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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Vendégkönyv

Tavon madár, ladikban horgász

Hosszú, induló vonatszerelvényekkel álmodik. 
Reggelenként hörög-dörög, mint egy repülőgép felszállás előtt, gerjesztve

magát, mielőtt vágtába fog. 
Jobban szeret elmenni valahonnan, mint megérkezni valahová. 
Beszélt már desszert előtt és húsétel után, beszélt vacsora előtt és vacsora

után, elmondta, felolvasta a nyitó beszédet, és rögtönözte vagy a zsebéből elő-
húzta a zárószót, és az is megesett, hogy az utolsó vendéget kikísérte, és már a
portás zárhatta be kulccsal a kaput. 

Anyagcsere, szócsere, rohangálnak és a párjukat keresik a szavak. 
A vasútállomáson szakadatlanul ömlik az információ és a jó tanács. Győződ-

jünk meg róla, hogy a helyes vonatra szálltunk-e fel. 
A személyvonatok minden állomáson és megállóhelyen megállnak. 
A vonat csak másodosztályú, nem dohányzó kocsikkal közlekedik. 
Csak már mehessünk ettől a szófosótól! 
Tudtad, hogy a csodálatos Mirabelle pálinkát fosókából párolják? 
A vágány mellett, kérjük, vigyázzanak, először nyikorgás, és egyre inkább

belendül, kattog, de jó kigördülni! 
A peronon állva maradók szegények.
A helyi lapból megtudja, hogy egy aránylag rendes fiú elvágta a szomszéd

kislány torkát, és hogy egy védőügyvédet családirtással fenyegetnek. 
Vasútállomás, autók, fák, egymásba futó sínpárok, víztartályok, villanypóz-

nák, rozsdás ócskavas. 
Az egyik vagonablak csak résnyire nyitható, a többi csöppet sem. 
Egy nagy táblán kisarjadt és zöld a vetés, nádas tavon madarak, ladikokban

horgászok ülnek.
Füves töltésfal, rajta vékony fácskák, egy vágatban fut a vonat, amit lát, az

mind az övé, neki, amúgy, semmi sem kell. 
Holta után néhány órával még az ágyából is kirakják. 
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A gaz csábító elszelelt

Kalligaro szerette nézni az idős szerelmespárokat, a mosolygó egyetértést közöt-
tük, amint egy ritmusra, közösen bólogatnak. 

Egymás mellett, de külön halad egy öreg nő tarka esernyővel és egy öreg fér-
fi vászonkalapban. 

Itt már elkeskenyedik a tó, és tarajos hullámokat vet. 
Érthetetlen jelentésű zászló csattog a szeles esőben. 
Mellette helyet foglal egy fiatalasszony. 
Ha egy nő szép, akkor reménytelenül és gyógyíthatatlanul szép, akkor min-

dene formás és kecses, akkor nem tud csúnya lenni. 
Szilárd asztal és tonettszék, dobdübörgés, fekete zakó, kigombolt fehér ing

megfelel.
Szépen fésült, gondosan kifestett asszonyokkal búcsúztatta az óévet, figyelte,

hogy mozdul a baráti csóknál egy kissé odább a száj, hogy már ajak érjen ajkat. 
Azután a gaz csábító elszelelt, az erkölcsi világrend pedig helyreállt, és a zűr-

zavarból semmi más nem maradt, csak egy kis melankólia. 
Viszlát my golden baby, csodás voltál, my sugar baby. 
Ne felejtse magánál a mélyen tisztelt uraság a szállodakulcsot, a tojás alakú

réznehezékkel. 
A zsákhordó egy nap megáll, homlokát törli, és nézi a maga mellé tett zsákot:

miért viszlek én téged rogyadozva, te nehéz zsák? 
Mi lenne, ha én most téged szépen itt hagynálak? 
Idehallgass, te zsák! Nem leszek a teherhordó szolgád. 
Kalligaro talán már holnap eloszlik innen.
Visszamegy a szobájába, semmi felhő, hűvös nyár, ablaka a folyóra néz, fehér

hajók húznak el előtte, a kőpárkányon almabor, heves szél rázza a fák friss koro-
náját. 

Milyen ez a csellengő Kalligaro? Jó? Rossz? Aránylag ártalmatlan. 
Az emberek, ha erre igényt tartanak, megörökíthetik magukat, de az utódo-

kat a halottak csak ideig-óráig tudják lekötni. 
Talán csak egy-két szórakoztató anekdotára redukált lényegükkel. 
A tea és a sajtos pogácsa jó volt, a rum fölmelegítette. 
A nyers történés olykor meglepőbb, mint a legfantasztikusabb elmebukfenc.

Szekrényekbe teszi, majd útitáskájába visszacsomagolja a holmiját.

Felment valaki után

A régi időkben a főposta egyik fülkéjéből bonyolította hosszú telefonjait, sokat
bosszankodott a hibás készülékek és a tantuszok miatt.

Ráért felülni a kis hajókra, amelyek a hét törpe nevét viselték. 
Úgy járkált az utcákon, mintha egy könyvtárba cseppent volna, ahol még te-

mérdek elolvasatlan jó könyv várja a polcokon. 
A város kimeríthetetlen volt, mintha egy végeérhetetlen testű nővel bujálkodna. 
Milyen szaga van a kapualjnak? 
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A belső udvarokon szimatolt, olvasgatta a lépcsőházi feliratokat, és az utcai
vécék falán található ajánlatokat, óhajokat. 

Felment valaki után a legfölső emeletre, a padlástérbe beépített lakásba. Any-
nyi tilalom között jólesett a tilosban járni, és illett egymáshoz a szabályos hiva-
tali szereplés meg a szabálytalan szerelmi kóválygás. 

Ha általában nem lehet, akkor hogyan volna mégis lehetséges? 
Becsülete volt a kiskapunak és az egyszeri nászéjszakának. 
Fiatalon kisebb volt a világánál, és úgy rémlett, hogy mindaz, ami mögötte

van, csekély darabka ahhoz képest, ami talán még előtte van. 
Kisebb téren hevesebb élettömeg. 
Nem volt mód messzire távozni, itt forgolódtak egy helyben. 
Minden padon, minden gázlámpa alatt, minden hegyi ösvényen kicserélődtek. 
Egy vagy ezzel a felhajtott gallérral, ezzel az átkaroló kézzel, amely most a

pulóver alá nyúl, és a kebel felé tapogatózik. 
Sokan sokat tudtak a többiek szerelmi históriáiról, és ha valaki megszenved-

te a párja hűtlenségét, a szívügyek krónikásai együttérzéssel nézték. 
Felnőttünk, fontosabb lett a saját fészek; a kényszerű társbérletek miatt a ki-

csinyítésben és az egyéni gányolásban mutatkozott meg a családok tehetsége. 
A feltörők az új holmit keresték, az alternatívok az ócskapiacon a régit. 
Az utcán nyomban meglátszott, hogy ki a nyugati és ki a keleti. Jövés-mené-

seivel benne flangált a folyamatosan továbbszőtt regényében, Budapestből azt
olvasta ki, amit akart.

Mint a szemhunyás

Nem ismeri el a bűnösségét, és nem akar a többiektől jóformán semmit sem. A
dolgát átvette valahonnan, és tovább adja valahova, ő maga csak egy állomás a
folytatódás valamelyik útján. 

Tiszteli a sötétben az ablaka előtt elsuhanó varjú így soha többé vissza nem
térő jelenését. 

Ha van koncentráció, akkor a véletlen kegyelem, a gondviselés távirata, ol-
vasnivaló. 

Elragadtatás környékezte, amikor a Dunakorzó kávéházban az ablaknál lete-
lepedett, és elrobogott mellette a kettes villamos. 

A Duna-parton sétálók még nem mehettek át a túloldalra az Erzsébet hídon,
mert az még nem épült fel, csak a Lánchídon, és az ifjúság a híd mellett, a Kék
Duna nevű nagy tutajbárban táncolhatott a haját borzoló szélben. 

Odakinn nagy csend van, kabócacirpelést hall, matat az asztalon, halmazok
veszik körül, későn fekszik, korán kel, nincs egészen ott, ahol van, sok mindent
elbír, tehát van. 

Az érzékeivel tanulja a helybenlét korlátolt varázsát. 
Amennyi história Kalligaróval eddig megesett, annyival már lehet kezdeni

valamit, ha nem is volt még elég. 
A kézírás, mint szertartás, nyugalmat ad, a képernyő iramló figurái mellől

időnként élvezet visszatérni a papír vaskosságához. 
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Az írás testgyakorlat, a toll és a papír megtapogatható, a kézirat pedig egyet-
len, noha másolható. 

A számítógépbe írottak korlátlan alakíthatósága kiszolgáltatja a szöveget a
szerző múló szeszélyeinek. 

A benne lévő írás olyannyira tetszőleges, gyurmázható és képlékeny, hogy ta-
lán nem is igazán valóságos, nincsen hiteles első változata. 

A tehetség művei között figyelemre méltó a szép időtöltés, és mind több mél-
tányolást érdemel a magatartás esztétikája. 

Megérzésünk, hogy a másik ember jó-e vagy rossz, olyan ösztönszerűen mű-
ködik, mint a szemhunyás, ha valami közeledik a szemünkhöz.

Mond valami mást

Mivelhogy ellenzi a nyafogást, reménykedve néz a holnap elébe. 
Kalligaro meg van írva, napjai pergetésével olvassa magát. 
A napok szép sorban való eltöltése jóravaló teljesítmény, de a száguldozás is

dicséretes. 
Akár a többiek, ő is tud valamit az elhallgatott vágyairól, arról, hogy mit sze-

retne, és arról is, hogy mit nem akar. 
Nincs hatalma, alkalmazottja, a gyerekeinek sem parancsol. 
Szűr, kivár, hallgat a falusi szobájában. 
Agya a sorvadás nyilvánvaló jeleit mutatja. 
Ragyog a terméskő fal vele szemben, folyamatosságra biztatja magát, szél

mozgatja a fenyőt, elvirágzott a tulipán. 
Nemrég még egy hajókajütben aludt, az ablakon át sziklákat, kopár hegycsú-

csokat látott, a kollegák odakint söröztek, és szidták Kalligarót, mert nem állt a
pártjukra igazságos küzdelmükben a hegyen túli népekkel. Lehever, kinyitja a
rádiót, a hírek – kellemesek, kellemetlenek – egymásba keverednek, valami ho-
mályos anyagon esnek át, végül nincs hír egyáltalán. Kikötöttek, hívják, elsőnek
kell kilépnie, fényképezni fogják, Kalligaróé a szégyen. 

Mosolyogva lépked le a keskeny lépcsőn, lent körülállják a mikrofonosok,
mond valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, kitér. 

Mindent megengedhet magának, azt is, hogy szidják, elég jól bírja, ha senki
sem ért vele egyet. 

Nem szívesen mozdul el ettől a kerti akácpadtól, amelyen ülve hátratámasz-
kodik, és elhelyezi a tarkóját a terméskő kerítés egyik homorulatában. 

Madár csiripel, tyúk kárál, meglódul a szél, fecske ül a templomkereszten,
nem kell sehova sem mennie, a faluban senki sem lő senkire sem, kakukk és ká-
nya röpköd fölötte.

Időutazás vissza, 1990-be

Az erőszakmentes demokratikus forradalom lelkülete még csak egy-két éves
kisgyerek. 
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Tavaly, 1988. június tizenhatodikán, Nagy Imre miniszterelnök kivégzésének
harmincadik évfordulóján, még ezren voltunk a parlament előtt, a Kossuth-téren,
és táncolt a hátunkon a gumibot. 

Idén a Hősök terén, a forradalom kivégzett és jeltelen elföldelt nagyjainak ra-
vatala előtt tisztelegve, egy kicsit többen leszünk, jó százezren, és talán nem ka-
punk a hátunkra semmit sem, hacsak a szabadság terhét nem. Tetszőleges pol-
gártársam ma kevésbé fél, és kevésbé közönyös, mint tavaly volt. 

A politikusoknak és az egomániás közíróknak be nem áll a szájuk, locsogó in-
terjúkba bocsátkoznak, mihelyt valaki felfigyel rájuk. 

Ámde minden diktátorjelölt az ablakban lengeti a hazaszeretetét. 
Kevésbé féltem a hazát azoktól, akik nem emlegetik, mint azoktól, akik sokat

beszélnek róla. 
A haza nem mentség semmilyen gorombaságra, idétlenségre. 
Itthon fejek hullanak, de az etatizmus marad, a jó állások gazdát cserélnek, és

aki célirányosan jelenti föl a másikat, az a helyére ülhet. 
Az emberi anyag marad, a jóság is, az aljasság is új kifejezési formákat talál,

de mert az van, amit a többség helyben hagy, már nem bizonykodhatom, mint
egykor a kényszeruralom idején, hogy a társadalom jobb, mint az állam. 

Nem, ilyen az is. 
Az ország olyan, amilyennek látszik, ahogy beszél, amilyen a tudása. 

A populizmus farsangjai

Van egy populista vélemény-rezervoár, amely helyesli a halálbüntetést. 
A nép szava nem isten szava. 
Az Európai Közösség értelmiségi tudást feltételező építmény, és inkább olyan

embereknek tetszik, akiknek érettségi bizonyítványuk van, mert ezek könnyeb-
ben megértik a társulás ésszerűségét: temperálja a bennünk rejlő vadságot, és
hozzásegít az összehasonlító tisztánlátáshoz. 

A populizmussal a nácizmus és a bolsevizmus összefért, mind a kettő java-
solta, hogy valakiktől vegyenek el valamit, sokat, mindent, az ember nevet akár,
vagy az életüket. 

Minden kornak és civilizációnak megvan a maga jelleméhez igazított és mé-
retre szabott totalitarizmusa. 

Ilyen új-totalitárius ideológia a muzulmán világra nehézkedő harcias iszlá-
mizmus. 

Totalitárius az, aki saját uralma alatt minden hatalmat összpontosítva, bebör-
tönözni és ölni is hajlandó eszméinek dicsősége és mások leigázása érdekében. 

Ha a populizmust engedik végiggurulni az útján lejtmenetben, akkor eljut a
diktatúrához. 

A háborúk idején, majd pedig utánuk a tömeges bosszúk, lincselések és pog-
romok a populizmus farsangjai. 

Nincs forradalom ilyen mulatságok nélkül, a forradalom nem humanista esemény. 
A nacionalizmus nem okvetlenül EU-ellenes, de a radikális nacionalizmus, az

újfasizmus az. 
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Hívei a kormány korlátozatlan szuverenitását akarják, és tetszik nekik az
erős ember vagy annak a színésze. 

Akarnak vagyont is, de nem kevésbé szimbolikus sikereket, kollektív dicső-
séget, etnikai önünneplést, és valamilyen mások elleni harcot, lehetőleg az eltün-
tetésüket. 

A nemzeti forradalmárok uralkodó szenvedélye a bosszú: aki föléjük kereke-
dett, azt nemcsak levetni a nyakukról, hanem jól meg is rugdosni. 

Minden jótett és magasabb teljesítmény bosszúért kiált.

A civilizáltabb győz

Utolsó besorolása, mielőtt elbocsátották, ez volt: tudományos kutató. Kalligaro a
saját életrajzát nyitott kutatási témának tekinti. 

Muzeális érdeklődéssel nézte a saját korát, mintha már elmúlt volna. Milyen
az az ember, aki tetszik vagy nem tetszik a kortársaknak? Európában a harcos és
a hősi áldozat dicsfénye elhalványult. 

Most nem a titkosrendőrség nyúl bele a polgárok agyába, hanem a divathul-
lámként tovagördülő felületesség. 

Heroizmus? Inkább csak jó ízlés és illendőség, az emberi méltóság ösztönös
védelme. 

A szemlélő a megértés praxisát terjeszti, és nem tekinti öncélnak a cselekvést. 
A harciasság pózai bekerülnek a színházi kelléktárba. 
A huszadik században tartotta magát az a romantikus hiedelem, hogy a va-

dabb, a barbárabb győz, hogy az a jó, ami alul van, és hogy az ösztön határozza
meg az értelmet. 

A tanultak szégyenkeztek a tanulatlanokkal szemben, mintha azok erkölcsi-
leg különbek lennének. 

Aztán kiderült, hogy nem így van, és hosszú távon a civilizáltabb győz. 
A hatvanas években, mikor a gyermekvédelem lett a mestersége, és az ügyek

összehozták a leggorombább és a legmakrancosabb alakokkal, látta, hogy lehet be-
szélni az emberekkel, és lehet boldogulni velük, ha van kisugárzása az akaratának. 

A leromlott kapualjak valósága tartós volt egy évszázadon át. 
K. tanulmányozta a kopottság és a szegénység mozdulatlanságát. 
Járt a címlistája szerint az erzsébetvárosi bérházak között, látta az őrülteket

és az öngyilkosokat, a katasztrófát és a kudarcot. 
Abban az időben árulásnak, giccsnek érezte volna az élet dicséretét. Eszköze-

ink meghatároznak bennünket, ha van egy tollunk vagy írógépünk, legrosszabb
esetben valami szövegre vetemedhetünk. 

A fordulat után elkezdődött a légi utakon cikázás korszaka, hol itt olvas fel,
hol amott, és professzorokról hall, akik a repülőtéren kaptak halálos szívgörcsöt,
két szereplés között.
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Kocsmateraszról az Európai Parlamentbe

Behúzza a kocsmába a borkedvelő könyvárus, benn vigyorog már a vörös orrú
némettanár is, a kocsmáros pedig azt mondja, hogy hála istennek nincsen sem-
mi újság. 

A köztársalgásban korrupciós történetek, túlságosan is nyíltan megy az álla-
mi vagyon szétlopkodása, most ezek lopnak, majd pedig azok fognak lopni, vá-
lasztóik fölhatalmazásával. 

Jönnek az új törtetők, és odébb lökik a hatalommal, javakkal már eltelteket. 
Ők is részesedni akarnak, eszükben sincs elengedni azt, amit már feszesen

megmarkoltak, és most görcsösen szorongatnak. 
Kalligarónak sok helyre kellene mennie, és nemes ügyekben szót emelnie, en-

nél fogva itt van ezen a kerti padon. 
Össze kellene jönnünk különféle veterán találkozókon, osztálytársak, ötvenha-

tosok, hatvannyolcasok, nyolcvanasok, disszidensek, elavultak összejövetelein,
hogy megvitassuk mások szenvedéseit, és egy kicsit ünnepeljük egykori magunkat. 

A jövő hét alighanem izgágább és nyüzsgőbb lesz. 
Kalligaro Brüsszelben az Európai Parlament egyik gyűléstermében kérdésekre

válaszol, az EU előkelőségei veszik körül a pódiumot, amelyen két másik Károly-
díjas között beszél, egyetértően megtapsolják, helyeslő kézfogások. 

Örvendeznek, hogy a balos, populista kvázból visszaviszi a témát világi,
liberál-demokratikus alapra. 

Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament székházát és a faluszéli sarat? 
A magas épület legfelsőbb szintjén van a klub, abban ad a parlament elnöke

ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetőkön a látogatók pohárral a kézben társa-
lognak, mielőtt elfoglalnák a helyüket a számozott asztaloknál.

Divatbemutató

Azt igényeled, hogy a politika ne legyen a hivatásosok monopóliuma? 
Miért, be akarsz szállni?
Ebben a medencében nagy a testforgalom. 
Egyik arcod a megértő, a másik a kezdeményező. 
Lehet váratlan emberi kapcsolatokat teremteni, két magáért való együtt lesz

egy pár. 
A nagy menetben szemmel tartjuk egymást, minden irányzat híveinek meg-

van a maguk eszményítő képe önmagukról. 
Regényekből olvasták ki ezt a képet, és hozzátették a magukét meg netán a

barátaikét. 
Az élet igazodott az irodalomhoz. 
Mert mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, akár rózsás, akár sötét.

Ez az álom önmagunkról szétszivárog, generációkat tölt el, és tagjaik között
mint titkos közmegegyezés működik.

Nézhetjük úgy is az értelmiség történetét mint választott, felpróbált és leve-
tett szerepek történetét. 
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Ahogy egy kalapboltban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett válto-
zatai közül az egyik megtetszik nekik, úgy bánunk a rendelkezésre álló, fölsejlő,
megmutatkozó életpályákkal, nézzük, próbálgatjuk őket. 

Úgy látjuk magunk előtt az életutunkat, mint egy hosszú utcát, amelynek kü-
lönböző szakaszain elég nehéz az áthaladás. 

Van, akinek eleve elmegy a kedve attól, hogy ezen az utcán végigmenjen,
van, aki rögtön vesztésre állítja be magát, és dühöngő, másokat okoló vesztes
lesz belőle.

Olyan is van, aki egyáltalán nem vesztes, noha garmadával érték vesztesé-
gek, de már az életben maradást is kísérletként élte meg. 

Mi kell ehhez? 
Odaadás valamilyen működés iránt. 
Hosszan álldogálsz az ablakban, menj vissza a leckeasztalodhoz. 
Munka után csendes köztük-létezéssel megnyered a körülötted levőket. Ki-

béleled a hűvös mindenséget, és a saját műveddé érleled, amit kaptál.

Vértelen forradalom

Gondolkodó vakációhoz elég a világból egyetlen sziget, jó borok, pálmák, kö-
vek, felszabadulás a hazai ügyek alól. 

Szeptember végén, utóidény áron erre a szigetre emigrálsz, ahol nincs tél,
csak egy kis hűvösség januárban, és tíz közül csak egy napon borul be az ég. Ma-
gas, csupasz árboccal úsznak a motoros vitorlások, vízlocsogást hallasz a parti
sétány alól, éppenséggel láthatsz néhány bátortalan felhőcskét is, hamar elfosz-
lanak. 

Ez a munka felidéző kutatás, szervező közepe az 1989-es fordulat, a meta-
morfózis át és vissza a polgári világba.

Felszabadulás és összeomlás, ez a fordulat két arca. 
A nyolcvanas évek vége felé várakozás volt a levegőben, sokan úgy érezték,

hogy eljött az idő, és ha eddig nem is tették, most kell magukat belevetniük az
eseményekbe. 

1956 és 1989 egy pár, megszabadulás egy nyűgös rezsimtől, a félelem káprá-
zatai düledeztek, ami előző nap még ijesztő volt, másnap már nevetségessé tö-
pörödött. 

Mindenki tehesse, amit akar és tud, úgyis visszajönnek majd a szorongó
megfontolások. 

Kalligaro szeret víz fölé könyökölni egy korlátra támaszkodva, a hullámok
állandó csapdosását hallgatva. 

Lelát a tó fenekéig, a tükrén meg tornyokat, lámpákat és kis hidakat, minden-
féle tetejű, keskeny, magas házat nyel a szeme, van hasonlóság, de mindnek
megvan a maga arca. 

Felfedezőúton van, kis sétaszünetekkel átballag egyik kocsmából a másikba.
Mi az állandóság az életében?

Eleve továbbmegy, ez a megkülönböztető sajátsága. 
Az állandósított változás, a kószálónak a nem-letelepedés a vezérelve. 
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Élvezi a nők kacagását a szomszéd asztalnál. 
Bizonyos távolságból nincs csúnya: amit észrevesz, annak értéket ad. 
Mindenből túl sok van, belőlünk leginkább.

Aktivista és passzivista egy bőrben

Ahogy a múltba utazik, nem olyan fontos, hogy a szóban forgó eset vele vagy
mással esett-e meg. 

Ha kihúzza magát, Kalligaro bolyong, keres, kutat, látogat és környezettanul-
mányokat ír a mennyei gyámhatóságnak az emberi viszonyok tartós tarthatat-
lanságáról. 

Hosszan tartó dolgokat tanulmányoz, városát, minden utcasarkon új téma,
egyik ötlet kioltja a másikat. 

Aki itt hatalmat szerzett, az a fejében hátrébb parancsolta az erkölcsi megfon-
tolásokat, azt viszont, aki pedig ezen a vidéken meg tudta őrizni az erkölcsi sem-
legességét, azt Kalligaro egykor görbe szemmel nézte, és ennél az elfogultságá-
nál meg is maradt. 

Szereti, ha érte jönnek, és viszik, mondjuk éppen Marcsihoz a szigligeti mó-
ló-vendéglőbe, tíz perces út, gyémántragyogás, fehér vitorla és sirályszárnyak,
fehér nadrágok és barna lábikrák. 

Marcsi egy húskompozíciót ajánl, szerelmesek pecsenyéje. 
Nemsokára leül egy teremben, van előtte víz és mikrofon, Kalligaro meg rá-

kezd aznap esti magánbeszédére, mint akinél odabenn egész nap szól a szöveg,
csak éppen Kalligaro szeszélyes időpontokban kapcsolódik be. 

Tud rövidet, hosszút, amire igény van. 
Bekapcsolja a megjelenteket valahova, ahova szokás szerint nincsen bejárá-

suk, és ahonnan csak kevesen szállingóznak el. 
Kalligaro kirakja a táblára a csontkockáit, minden nap más elrendezésben.
Add meg az istennek, ami az istené, és add meg az ördögnek, ami az ördögé,

de ne hagyd magad széttépni. 
A nemes ember nem azonosul, de békeszerető, a közönséges ember azonosul,

de nem békeszerető, mondta Konfuciusz. 

Game over?

Ha már könyvek által voltam sok más is, ha már sokszor átöltöztem egyik kor-
társamból a másikba, akkor talán könnyebb elviselnem a halál gondolatát. 

Megsejtek emberi állapotokat, a megértés munkájában az egész testemmel
veszek részt, meghökkenéssel, undorral és ámulattal. 

A világot olyan regénynek látom, melynek a szerzője egyetlen embertől és ál-
lattól sem tagadja meg a megértést, és ennek érdekében akár az erkölcsi rend fel-
függesztésére is hajlamos. 

Vonakodások és hajlandóságok, isteni rendről beszélni önkényes, vak alaku-
lásról beszélni ugyancsak önkényes. 
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A helyiségben csendesen szól a zongora, és hajlékony acélseprűvel simogat-
va a dob. Mi másra gondolna a vendég, mint a paráználkodásra? 

Való igaz, meghajolok az esetleges mai nap előtt, ez a birtokom, ittlétem eltű-
nő árnyéka. 

A környezetemet érteni próbálom, szembenézek, de nem állok szemben vele. 
Gyanakszom az ítéletekre, és átlépek az eszmei sorompókon, gyűléstermek-

ben otthontalan vagyok, ha telefonon felhívnak, elég barátságosan válaszolok,
de a távollevőknek nem írok, fájdalmasan, kínosan nem írok leveleket. 

Ha meglátogatnak, nem vagyok undok, a találkozásokat inkább elfogadom,
mint kezdeményezem. 

Igyekeztem mind kevésbé tartani másoktól, és attól, amit mondanak. 
Ha semmi különösebbet nem akarok az emberektől, akkor nem kell azon

buzgólkodnom, hogy tessem nekik, meglátogatom a barátaimat. Méltányoltam
a fényképkiállítást a halálról, a halálmúzeumban, arcok néznek rád két nappal a
halál előtt, és két nappal utána.

Amíg még élnek, a szemekben remény és riadalom, utána az arcok lesimul-
nak, méltósággal eltávolodtak. 

Az örömhöz kell az előíz

Az utas vállalja a kockázatot, nem keresi a legnagyobb biztonságot, de azt is
megtanulta, hogy gyakran azok lettek mészárlások áldozatai, akik behúzódtak a
zugolyukba. 

A megoldási javaslatokra az utas válasza a hitetlenség, mert ritkán gondolja,
hogy az emberi problémákat meg lehetne oldani. 

Elviselni őket, bánkódni miattuk, szórakozni rajtuk, és elmélkedni róluk, ez
még talán lehetséges, a tények tartósak. 

A mozgássérült is, a kerekes székhez vagy az ágyhoz kötött is szeretné ki-
használni az élet végső ajándékait, az alkonyi fényeket, a vénasszonyok nyarát,
az utolsó kortyot, mintha minden, amihez hozzáér, veszőfélben lenne, és eltűn-
ni készülne. 

A völgyekben fehér falvak, vízszintesen surran előre az expresszvonat, sima
gördüléssel hol megemelt pályán, hol meg alagúton át. 

Felemelkedik egy erdős dombhát, a táj hullámvasutazik föl és le, mi pedig
vad iramban csúszunk előre. 

Semmi rejtély, eléggé egyforma, gondozott házak. 
Az utas mindig a jövőre, a reményre akarta irányítani önmaga és mások gon-

dolkozását, és nem adott teret a múltnak, a kétségbeesésnek, a halálnak. Nem
megadni a halál rangját, nem látni a szétesés valószínűségét hiba. 

Az élet kevésbé élvezhető a halál előíze nélkül.
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Az emlékezés merő költészet

Az árnyékkivágatot kedved szerint, önkényesen vágod, a végtelenből a végest. 
Szégyellem a hevenyészett irka-firkát, alamuszi titokgyáros, elzárom, dugdo-

som még a feleségem elől is, bár inkább untatná, mint felcsigázná az érdeklődését. 
Nem tudom, hogy igazában velem történt-e meg, amit írok, mások történetei is

az enyémek, városi szövedék, közös vagyonnal gazdálkodom. Ha megzabolázom
az önzésemet, hűséges krónikása leszek társaim halhatatlan bolondságainak. 

Mim van? Néhány magamhoz intézett kérdés. 
Képzelődő elme, könnyen föllelkesülök, másnap aztán gyanakvóan mustrá-

lom előző napi betakarításomat. 
Az elszáguldó lendületből megpróbálom kihámozni az ujjnyi mozgást. 
Régi magnetofonkazetták, még bennük a gyerekbeszéd és a kutyaugatás.

Olyasmit is tudtam, amit régen elfelejtettem, és most íme újra fölfedezek. Felü-
lök a saját nyakamba, és ráadásul a nyakamba veszem magamat. 

Egy földalatti folyosórendszerben olyan zugokat világítok meg, amelyekre
valahonnan emlékszem. 

Az emlékezés merő költészet. 
Együtt vacsorázunk, de közben másra gondolunk, és ha tanúskodni kellene,

mindenki másra emlékezne. 
Ugyanaz a történet két leírásban két különböző történet. 
A könyvnek nem árt, ha a helyzet, amelyben születik, nem unalmas. 
Vágáns irodalom, miket dúdol a vándorlegény, miket hazudozik a zarándok? 
Ha a halott menni akar, hadd menjen.
És ha nem akar menni? Akkor marad, halottaink teadélutánján. 
Az elhunyt csak annyiban van, amennyiben emlékezünk rá.
Biztos vagy ebben, fiam? – kérdi apám árnyéka mosolyogva, azután nem látom,

eltűnt a képe. 

Mi marad belőle?

Szegényeket, bolondokat védett, balszerencséseket, kelet-európaiakat, balkánia-
kat, kollegákat, disszidenseket, üldözötteket, bebörtönzötteket, kitaszítottakat. 

Van elég áldozat, akinek a nézőpontját használhatja, noha nincs benne sem-
mi ellenérzés a szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok ellen. 

Azt keresi, ami más szemében hátrány volna, hogy távol legyen a helyektől,
amelyek beszippanthatnák. 

Nyitva áll előtte a semmibe enyészés, a lappangás egy észrevétlen sarokban.
A jó visszahúzódás nem ígér semmilyen jövőbeni jutalmat, maga a visszahúzó-
dás a jutalom. 

Most nekitámaszkodhatna a falnak, és szépen, egyenletesen lecsúszhatna,
engedhetné látni a cipőtalpát a recékkel, most végre abbahagyhatná a mosoly-
gást, a lélegzést, most lemerülhetne víz alá.

Most kisompolyoghatna innen, és minden testi keveredésből. 
Nincs olyan nagy szükség rá, és amennyire nélkülözhetetlennek látszik,
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ugyanannyira szeretnék már a kortársai szívük többé-kevésbé titkos zugában
nélkülözni is, mely tényállás azt sugalmazza, hogy rejtőzzön kedvére, s bár
imádja a családot, mélyítse ki a vakondjáratát, ahova nem lép be az alvó házban
már senki sem a kedvesei közül. 

A jövő nem tartogat se hálát, se büntetést, Kalligaro maga hálálja és bünteti
magát folyamatosan azzal, amit tesz. 

Minden tevékenység életdöntés, az a mód is, ahogy köszön vagy eszik, az is,
ahogy beszél vagy hallgat. 

Aki akar, az beszél vele, leteríti elé az érdeklődés szőnyegét, bátran rálép-
het, de ne gondolja, hogy a meztelenség önmagában értékesebb, mint a felöltö-
zöttség. 

Van, ami nem tartozik másokra, van, ami senkire se, mondja Kalligaro.
Ha nekem a magány jó, miért sajnáljalak érte?
Annak, aki vagyok, régen sem volt, és ma sincsen elfogulatlan tanúja.
Az eset, amelyről nincsen hiteles tanúbizonyság, megtörtént-e egyáltalán? Mi

marad egy emberből? 
Néhány anekdota és néhány fénykép. 
Antitest volnék a felejtés egészséges szervezetében? 

Szigorú regula alatt

Nem tudom elválasztani magamban a sikert és a kudarcot. 
Ha nevelnek, sötét ellenségességgel hallgatok. 
Csődjeimre is úgy nézek, mint a műveimre, ragaszkodom hozzájuk. 
Minek nevezzem a magát végtelennek képzelő parány sejtelmét a maga pa-

rányiságáról? 
A hit azt jelenti, hogy a mindenség végtelenül kicsi része maga is mindenség. 
A saját halálomról majd értesülni fogok, netán a gyászhírek rovatából, ha el-

olvasom őket. 
Egymást követő hullámok bölcsessége, az érkező igazolja a távozót; engem

meg uralma alatt tart a folytatódás veszekedett képtelensége.
Eltávolodva, visszanézek magamra, mint egy nyitva felejtett íróasztalfiókra.

Időnként elegem van önmagamból, ilyenkor át kell mennem másokba; a távolit
tenném inkább közelivé, az ismeretlent meghitté.

Nem az olvasók elismeréséért írok, hanem azért, hogy ez a szövegdarab meg
legyen munkálva, és hogy ennek az alaktalan, sejlő és megszületni akaró gondo-
latnak alakot adjak. 

Az első lépés a naiv ránézés, a szívből jövő elcsodálkozás; aztán jön a ponto-
sítás, az egyelés, az összevonás; és a valódi szöveg kidomborodik a papírról.

A körülöttem kavargó cselekedeteknek nemcsak a tárgya vagyok, hanem a
tettese is, adunk, kapunk. 

A rendelkezésemre álló formákból időbeli személyeket fabrikálok. 
Fejet hajtok az élőlények és a dolgok előtt.
Mészházat, makacs napirendet, sokszorosan felülbírált nézőpontot igényel

bennem a rendérzék. 
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Gazdálkodom magammal, elég szigorú regula alatt élek. 
Mint a náthát, úgy kerülöm a sértett, gőgös, ellenségeskedő hangot. 
A hozzám közel álló irodalomban megvan a teljes kiengesztelődés a létezés-

sel úgy, ahogy van, és megvan benne a legirgalmatlanabb ítélet az egész életünk
fölött. 

A valóságot, ha félek tőle, érdekesnek tartom, ha már nem félek tőle, unom.
A félelem, ha rádtör, csupa meglepetés vagy önmagad számára. 
Addig a gyanútlanság magzatburkában tévelyegtél, de a sérthetetlenség tu-

data olyan ideiglenes, mint a szüzesség.

A rázárulás öröme

A vonat egy alagúton megy át, annál többet most nem is kaphatnék, mint kiérni
a fénybe az alagút túlsó oldalán. 

Vallásosan hiszek az egymásba gubancolódott kreatúrák együttes tökéletes-
ségében. 

A tükrösen visszacsillanó sín fölött, a peronon áll egy ember, könnyedén
megtömött hátizsákkal, egyedül kirándult, elnéz a messzeségbe, vár egy sze-
mélyvonatot. 

Az úgy volt, ahogy voltat, a valóság fantasztikumát átrepítjük a mesébe, a fak-
tumok is hihetetlenek. 

A megkövülő tekintet észreveszi a borzongást, hogy el kell tűnni innen.
Eldobálom a mentségeimet, a kibúvóimat, életem utolsó szakaszában ilyeneket

mondok: a gyerekeimben és az unokáimban kívánok gyönyörködni, ahogy fára
másznak és a kőkerítésen járkálnak, vagy ahogy egy bérelt kanca széles hátán körbe-
járják a zöld síkságot, a borágat virágzó halott tűzhányók között, ilyeneket mondok.

Velem maradnak éjjelenkénti felugrásaim, hirtelen a fuldoklástól rémülök
meg, attól, hogy egyszer csak nem tudok lélegzetet venni. 

Nyakamra tekeredett köldökzsinórral próbáltam megszületni. 
Ilyenkor nem árt kimenni az erkélyre, letelepedni a nádkarosszékbe, szemlél-

ni a hegykoszorú fényeit és hallgatni egy odalenn baktató magányos férfi lépteit.
Az emlékezés, az írás – mint mulatság – a rázárulás örömében részesít. Alig-

ha volt lényeges élethelyzetem, amelyet csak önmagáért választottam, s nem az-
zal a hátsó gondolattal is, hogy majd egyszer megírom. 

A cselekvésnek kettős értelme volt: megtenni a dolgot, és emlékezni rá. 
Ami elkészül, ami alakul, az mind csak előkészület, és előszó a továbbiakhoz. 

A megérkezések is jók

A felolvasásokat a közönség elég jól fogadja, megilletődött hölgyek, nem egé-
szen fiatalok. 

Mélyen egymás szemébe nézünk, beleírom a könyvbe, amelyet a felolvasás
után a helyi könyvárustól vesznek, a nevemet és az évszámot, takarékosan. Oly-
kor azt is, hogy kinek ajánlom; a többség csak a keresztnevét mondja. 
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A terem megtelik, a kiadó szervezheti a következő, ésszerűre csoportosított
menetrendet, és foglalhat szobát állomáshoz közeli szállodákban. 

Vacsora közben megosztjuk szellemességeinket a helyi könyvtárigazgatóval,
elfáradok. 

A szobámban nézem a televíziót, és elalszom a karosszékben. 
Hazajövet, lent téglalap alakú táblák, talán Ausztria fölött vagyunk, közele-

dünk a kis Magyarországhoz, amelyben a legutóbbi zavargásokat a német újsá-
gok 1956 rossz utánzatának tartják. 

Látom a Dunát és más folyókat, ahogy beletorkollanak, laposodik a táj, szé-
lesedik a folyó, szétterülnek a falvak, kisütött a nap, bevág a fény az ablakon, fér-
fiak a laptopjukon pityegtetik a betűket. 

Jönnek a budai hegyek, ferdén megdől a repülőgép, kanyarodunk. Szeretem
a megérkezéseket, kapcsoljuk vissza az asztalkát, az ülések közötti folyosón siet
el a légikisasszony, ő is leül és bekapcsolja magát. Fázom, tüsszentek, és már a
város fölött vagyunk, kiengedték a kerekeket. Gyárak, temetők.
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A C Z É L G É Z A

(szino)líra
torzószótár

ágyás

valamikor hogy irigyelted a rendetleneket mikor pulóver magazin kólásüveg a formátlan
kis kupacban egyre ment morzsás tányérok a padlón az ágy mindig vetetlen s e káosznak
lehetett intellektuális kinövése szinte emelte a rangot ha minél több hamu potyogott a 
homályos szoba díszes szőnyegére az íróasztalon pedig ferde gúlákban billegett mindenféle
kemény tudomány megvalósítható reménye s nyitott ruhásszekrényekből kacsingatott ki
rád a szennyes fehérje s néhány gyűrött kalap milyen hátrány volt ilyenkor minden 
pillanat melyet az apró renddel otthonról hoztál hol aztán a popsztár mentalitás 
gyökerestől hiányzott derékszögek józansága inkább még kiváltott benned valami túlzott
mániát állandóan igazgattad a lecsüngő dolgokat akár skálázó énekesnő a megcsúszott
áriát csak amikor pótcselekvéseinkben kicsiny kertjeink lettek váltam bajnokává ennek az
elnyúló fura mértani meccsnek mivel a sok zöldséges ágyás a sívó homokon fölényesen 
hasonlított mondrianra feszes sorban dugta ki fejét minden húsos levesbe való a világba
csak a mámorító mák nőtt a rigolyás szomszéd udvarára tiszteletlenül

ágyaz

nekem mindig gyanús volt ha nem a praktikum vezette a világot akkor is mikor megvetetten
méregetett a föntebb stílben hibázott nagyképű másik nem akartam én soha látványos 
bukását kéjesen kivárni ám jött az általában magától menetrendszerűen mert azért 
valami irracionális hatalom olykor kívülről is üzen hogy a reáliákba le ne merevedjünk a
tapasztalás is egyfajta csalfa védjegyünk tágas viszonyítási alapok nélkül s hogy a derengő
ég naponta mitől kékül magyarázhatja nagy átéléssel a tudományos ambíciókban gazdag
fizika néha a fél proli létnek a szemek alá is sikerül odaírnia a kozmikus színi skálát sőt
gyakran már csak a vert emberek szemérme vigyáz ránk a gengszterek között netán egy
furcsa otthoni ritmus a korai kávézástól a tv lekapcsolásig mikor etnográfiai tetté válik ki
mikor ágyaz s milyen rítusa támad az egyre csökkentebb kedélyű ágyazásnak mivel egykor
művészetté avathatta a tisztaszobákat a cseles ágytartók hiánya csúcsozta hímezte mind
a halmot önálló életet élt a takaró és a feszes párna a pór ezeket ma már tömegcikként
alulra unottan bedobálja mivel csinosításukra nincsen ok
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ágybetét 

ki mondja meg az egyéni kreativitásnak merre van határa s az ötletek úgy vannak-e 
történelmi ugródeszkákra kitalálva ahogy a közhelyek bennünk léteznek ha a fantázia 
tovább gondol egy természeti sémát és kigurul belőle az első rozoga kerék mint évezredet
pulzáló agyi lelemény holott talán csak a telehold van matériába zárva vagy gördülő
könnycsepp szomorú délutánja szüli a gyanútlan ihletet eléggé régen voltam már kisgyerek
mikor derékig lubickoltam a naiv csodákban s a kételyek vénülvén újra hazajárnak s nem
az izgat ki röpült már százhatvanszor is amerikába hanem hogy aránylag egyszerű lehetett
kikombinálni a mindenkori ágyat mivel létünkben végig háttal mentünk az elefántnak és
ritkán aludtunk állva így a vízszintesre volt predesztinálva a nélkülözhetetlen pihenés
melybe a lábak keretek párnák mögött egyszer csak önállósulni kezd az ágybetét szalmán
vagy szalmazsákon hol az egerek csapta éjjeli viháncon a nagyurak is károsultak majd
bakugrásban átlépve a múltat a kifeküdt sodronyoknak alakult furcsa bája ma imát 
mondanék egy nyugodt éjszakára rezignáltan lesve gyanús biotermékekre
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Hatvanhetedik védőbeszéd

Hirtelen termett mellettem, a gyalogátkelőhely
előtt. Hogy szívesen átkísér. Mondtam, minek.
Mert bár látja, hogy nincs fehér botom, ő
mutatná az utat. Nagyon köszönöm. Nem
mertem bevallani, hogy nem vagyok vak. Nem
megyek át, befordulok ezen az utcán. Hogy
az nagyon veszélyes, végig felásták, inkább
a szemközti járdán menjek. Majd visszakísér. Igazán,
nagyon kedves. Mit tegyek, hogy ne
ábrándítsam ki? Hogy látok! Nincs magánál véletlenül
egy tükör? Nem lepődött meg, alig keresgélt, szó
nélkül odaadta. Hosszan vizsgáltam magam az enyhén
púderes, hátul foncsoros fényben. Talán
a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristálytisztán
vakított rám a tekintetem. Hogy ő megérti. Annyira
szép, amikor valaki a semmit nézi, és
hogy a bátyja is, akinek mindkét lábát
levágták, cukros, sokszor kér karácsonyra
cipőt.

Hatvannyolcadik védőbeszéd

Azzal kezdte, hogy késtem. Egyáltalán
nem beszéltem meg találkozót vele, se senkivel. Nem
bírja, amikor valaki lekváros szemmel
néz. Az milyen?  Rákenődik a látványra, mint
a kenyérre. Próbáltam értelmesen hallgatni,
körülnéztem, hogy léphetnék le hamar.
Ki nem állhatja azt se… és hunyorgott, összeszűkítette
a szemét, ki nem állhatja a farfekvéses
lelkeket. Teljesen rendben zajlott a 
születésem, alig néhány fájás, már jöttem is ki.
Nem is a testéről beszélek, a lelke, a 
lelke farfekvéses, mindent összeroncsol,
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mikor megmutatkozik. Nem bírtam megmozdulni. Nézze,
nekem mennem kéne. És nem érdekli, hogy
hány gátat varrnak utána össze. Maga tisztában
van vele, hogy naponta hány gátat szakít szét
csupán azzal, hogy létezik? Hát, nem is tudom.
Le ne üljön mellém a padra. Álljon csak ott. Meg
se moccantam. Csak nem képzeli, hogy 
engedem, hogy mindketten üljünk? Maga szépen
áll, hallgat, én meg beszélek. 
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L A N C Z K O R  G Á B O R

Egy hasonló

Feszes makkját
Bal markában szorítva 
Úgy állt a kamasz isten,
Mintha egy öreg tölgyfa
Teli szakadt hirdetményekkel,
Vagy rozsdás szögekkel kivert tagló
Nehézkedne a kurta nyélnek végén,
Hogy mégis inkább más nyelvétől lenne 
Lucskos a kielégületlen, részeg képe.

A Bikakrampusz

Bőg a szaturnuszi bikaborjú,
Kiflicsücsök a pici szarva,
Bőre fekete papiruszból,
Durva tiszafa a patája,
Perceg a beleszületett szú –

Megnyalogatja a Bikakrampusz:

Bőg a szaturnuszi bikaborjú, 
Reng a szemében a kocsonyás bú.

Nyája legel a savanyu fenyéren,
Elfurulyázgat a Bikakrampusz –

Tudd meg, az igazi neve: Szaturnusz.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

AZ ILLÚZIÓ MINT EVIDENCIA

LANCZKOR GÁBOR 

EEggyy  hhaassoonnllóó

A nap visszfényét
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja
a gyönge törzs
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Hol a vakító ragyogásnak tengelye,
a világoskék a sötét,
az árnyékával rögzíti a nap,
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Egy folyam szabad istene
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.
Mint az árvíz a földeken, olyan,
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

A hársfa ernyős ágain
az apró ágakig megült a hó.
Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő
kisebb felületű fehérség,
árnyék: akár a látásé a vakság
vagy jóllakottságé az éhség.

A puha nap
a horizont alá hajol,
és alvadó sötétlilán
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ezt a verset elsősorban személyes okokból választottam, nem a Hétsarkúkönyv (2011) leg-
inkább reprezentatív darabjaként, bár a kötet több más darabjához is kapcsolódik. Az el-
ső ciklus leíró versei közt szerepel, olyan szövegek között, amelyek a (városi vagy termé-
szeti) környezet elemeiről és olyan jelenségekről beszélnek szemléletes, pontos szavakkal,
mint ebben a versben a fény és hiánya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi sza-
vával: energiás) versei közé tartozik, első látásra nem kötődik annyira kontextushoz (kül-
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ső erőtérhez), mint a Vissza Londonba című kötet versei, inkább a Fehér Daloskönyv szépség-
eszményéhez, tájszeretetéhez áll közel.

Ha azt mondanám, hogy az Egy hasonló egy fa árnyékát mutatja meg, részint igazat
mondanék, hiszen a rögzítés igen pontos:

A nap visszfényét
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja
a gyönge törzs
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Magunk előtt látjuk a vékony fa árnyékrajzát a havon. Az árnyék csakugyan a fényforrás
visszfényének a hiánya, a nap, a fa és a hófelszín esetén ugyanúgy, mint a Nap, a Föld és
a Holdfelszín esetén (Lanczkor verseiben ugyanis az égitestek fény–árnyék viszonya is
evidencia). De többről van szó, mint az árnyék leírásáról: a mozdulatot látjuk, ahogy a
törzs és a gallyak az árnyékot vetik. Csak nem ezzel a köznapi metaforával. Az árnyékot a
test nem el-, hanem kitakarja, méghozzá „maga mögött”. Olyan, mintha az árnyék teste
most kelne ki a hótakaró alól (amely viszont a köznyelvből hozott evidencia, és a szó ké-
sőbb szerepel is a szövegben).1 A nézés (az illúzió) tehát kezdettől fontosabb a látványnál,
vagy legalábbis egyenrangú vele.

A mondat nagyon pontosan építkezik, bővítményeit – bár mindegyik lényeges elem –
hangsúlytalanul teszi le, ugyanis a tárgy és a három határozó után az állítmányra („kita-
karja”) és az alanyra („…törzs és … gallya”) várunk. Ehhez a nyelvtani késleltetéshez hoz-
zájárul az is, hogy a megnyúlt sorok ellenére már első olvasásra, az első versszak végére
lehet valami sejtelmünk a vers mögött sejlő dalformáról: a tiszta rímelésű, jambikus né-
gyes soroknak csak a szótagszáma változik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne fel-
ismerni. (Hasonlóan lazítják fel az alapformát a London-kötet egyik ciklusának szonettjei,
ahol viszont rendre rövidebbek a verssorok, mint a hagyományos szonettben).

A háromból két határozó („a szűz havon világoskéken”) a következő szakaszt készíti elő:

Hol a vakító ragyogásnak tengelye,
a világoskék a sötét,
az árnyékával rögzíti a nap,
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Nem is annyira könnyű követni az értelmezőt és az azonosítást. Itt azonban ismét újabb va-
lóságdimenzióba kerülünk: a nap a fát, mint egy kis darab legót, az árnyékkal való találko-
zási pontjára helyezi, mintha az árnyék már korábban, külön is megvolna („hol összeér-
nek”: ez nyilvánvalóan a naiv látásmód jele, hiszen ha nem érne össze, lebegnie kellene).

A fa töve a benne keringő nedvet, a pogány természet erejét asszociálja:

Egy folyam szabad istene
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.

A pogány isten Lanczkor Gábor magánmitológiájának része: két korábbi versében, a Fehér
Daloskönyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kötet Pheidiász műhelye: A folyamisten szob-
ra című darabjában is megjelenik – lehet, hogy a cím is erre utal: Egy hasonló. És mivel

1 Eszembe jutott a „kitakar” ige hírműsorokból ismert, újabb kori értelme, a retusálás, eltüntetés
is, de nem éreztem, hogy a vers szövegéből (vagy akár a kötetből) bármi más is megerősítené ezt.
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Lanczkornál gyakoriak a köteteken belüli vagy kötetek közötti átívelések, az is lehet, hogy
ez a látszólagos asszociáció valójában megelőzte a vers keletkezését.

Az élő fáról a tekintet visszatér a földre. Az árnyék szétsugárzó rajza mellett a kerin-
gő nedv fogalma a víz áradásának képét és mozgását idézi:

Mint az árvíz a földeken, olyan,
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

Itt is az illúzió határát súrolja a kép a szóválasztás miatt. Hiába jelenti szinte ugyanazt a
„fényre ráborul”, mint hogy a fényes felületre vetül, a megszemélyesítés miatt a metafora
kifejezetten erotikus.

A tekintet újra felfelé, a fára néz, igaz, ezúttal egy másik fára: 

A hársfa ernyős ágain
az apró ágakig megült a hó.

Utána azonban ismét le a halványabb és tömörebb árnyékra, amely optikai csalódást kelt,
mint egy Vasarely-kép fekete-fehér áttűnései:

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő
kisebb felületű fehérség,
árnyék: akár a látásé a vakság
vagy jóllakottságé az éhség.

Érdekes megfigyelni, hogy a fény és árnyék ellentétére Lanczkor fogalmi evidenciát hoz,
a fogalmak negatívjával, ellentétes előjelű abszolút értékével világítja meg különbségüket.

Az egész vers személytelen2 (még a kötet hasonló verseiben is ott van valamilyen szub-
jektum), de láttuk, hogy a nézés mennyi szubjektív elemet ad a leíráshoz. Végig rendkívü-
li gyöngédséggel írja le a látványt: „a gyönge törzs / és hét-nyolc ceruzányi gallya”, „gyön-
ge törzs” (másodszor is), erotikus hangulatú igéket választ: „maga mögött… kitakarja” és
„a fényre ráborul”. A lenyugvó nap az utolsó szakaszban a takaró jelzőjét kapja meg:

A puha nap
a horizont alá hajol

Ugyanakkor a vers zárása baljós:

és alvadó sötétlilán
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ez nyilvánvaló allúzió, ilyen verszárlat egy helyen van a magyar költészetben: „Piros vér-
ben áll a tarló, / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az apró / gyenge gyep és
lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok, alkonyúl.” József Attila:
„Költőnk és Kora”. 

2 Ld. erről: Turi Tímea: Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a [nem] személyes vers. Jelenkor,
2012. január, 93–98.
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József Attila már a szerkezetekről, a csupasz faágakról is eszünkbe juthat, ahogy egyik
híres töredékében – [Szürkület] – írja: „A távolban tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az
üres levegőt”. Ugyanakkor épp a személyesség tekintetében teljesen más a Lanczkor-vers:
minden személyessége abba van kódolva, ahogyan egy szál fát és az árnyékát különféle
nézetekből megmutat. 

Egyszerre pontos és szürreális (a látványt valamilyen illúzió evidenciájaként megmu-
tató) látásmódja korábbi köteteiben is megvan, A tiszta észből eszünkbe juthat „az orchi-
deán fennakadt kolibri” képe (Avítt tető, tűnt időnk), vagy a Fehér Daloskönyvből A vízesés.
Ez a tájat leíró vers így indul: „Félig elmerülve egy tál higanyban / úszik egy vasgolyó.”
Később egyértelművé teszi, hogy a „tál higany” a tó, a vasgolyó meg nyilván a nap – rá-
adásul a tükröződés képével kezdődő vers az egységről, Lanczkor fontos témájáról szól. 

Lanczkor Gábor ismeri a fákat, Land Art című versében egy elvadult kastélypark leírá-
sában felvonul tiszafa, vadgesztenye, tölgy, mocsári ciprus, akác, bükk, körtefa, ostorfa –
valamiért Seamus Heaney saját versszöveggé írt versfordítása, a Tévelygő Sweeney jelent
meg előttem, különösen az a rész, ahol Sweeney a fákat magasztalja (magyarul Imreh And-
rás fordításában), legalábbis a tájjal való azonosulás, egység igényét rokonnak érzem. 

Egyetlen fa magában is jelkép – ilyen Lanczkor Kereszt című verse a Fehér Daloskönyv-
ben (és eszünkbe juthat még Beckett fája a Godot-ban, Pilinszky fái az Apokrifban vagy
akár Csontváry Magányos cédrusa). Ez a fa azonban a megújulás fája, ez a fénytörés nem
őszi szürkület, hanem a kora tavaszi első fény ünnepe („Amilyen fénye van a csupasz fa
alatt”). Az Egy hasonló csupa fákról, tájról szóló leírás között szerepel, rögtön utána követ-
kezik a Vincent Van Gogh: Fölszántott földek (1888) – nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy
az Egy hasonló voltaképp egy Van Gogh-kép leírása (ekphraszisza, azzal a szakszóval, amit
sokan Lanczkor London-kötete után tanultak meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben álló fa látszik, a fény és az árnyék, vagy
a fény hiánya és visszatérése a kötet két másik versében is megjelenik, mindkettő a szere-
lem kontextusában, és mindkettő az égitestek egymáshoz való helyzetéből, a nap-, illetve
a holdfogyatkozás jelenségéből indul ki. Az egyik a teljes napfogyatkozás végpontját
használja képi evidenciául („Fölhúztad a redőnyt és meztelen / testedet a korai fény / egy
másodpercig úgy öntötte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak körén // vakítón túlcsú-
szik / egy teljes napfogyatkozás múltával” – A víztorony), a másikban szimbolikusan sze-
repel a holdfogyatkozás, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan előfeltétel, amelynek
megléte szükséges, hogy a becsapódások láthatóak legyenek („Hiszen // a fényes oldal /
ragyogása elrejti a legnagyobb becsapódások villanásait / is” – Sötétpászma. A Boldog Sze-
relem apoteózisa). Az Egy hasonló című vers is csupa erotika.

Végül – de talán erre valóban nem ez a vers a legközelebbi kapocs – a kötet közepén lát-
ható nyolc fénykép és a vulkánkráterben készült kísérleti fényképezés is fénnyel és sötét-
séggel játszik, túl a szövegek világán. Ugyan a fa árnyéka nem ad ilyen kozmikus távlato-
kat, de talán a látás, a nézés, a kapcsolatok keresése hasonló. Lanczkor Gábor a kísérletezés
és a pontosság költője, versei, kötetei új látásmódra tanítanak, a dolgaink újraértékelésére.
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T O R O C Z K A Y A N D R Á S

Mint egy kutya

Néha idegesítesz.
Akkor is szoktál idegesíteni,
mikor összesározod a szőnyeget, 
pedig aznap porszívóztam. 
Vagy mikor ugrálsz körülöttem.
Mikor őrjöngő szeretetedben rángatni kezdesz,
és bokszolsz, és összenyálazol.
Amikor mindenfélét fecsegsz,
vagy vonyítasz, 
mikor hiányoznak Rákospalotán élő szüleid, 
vagy nem tudjuk, mi a bajod…
Túl lassú vagyok, és te túl gyors. 
De megértem, hogy összezsúfolódik
mindig az a sok információ a fejedben, 
amit közölni szeretnél velem, 
mikor találkozunk. 
Kiválasztottál, két hét múlva már a gazdád voltam. 
Nem tágítasz mellőlem. Mint egy kutya.
Fordítva éppúgy érvényes a hasonlat:
Megsértődsz, ha nem ugrállak körül, mikor hazaérsz, csak ülök
a gép előtt lustán, mint agg, félig már vak házőrzők szoktak, 
nyakig valami gondban, ami legtöbbször az idő. 
Lopva öreg gazdámat nézem. Bárcsak soha ne kellene elválnunk.
Bárcsak soha ne hagynál magamra.
Ritkán dőlsz le a kanapéra, amire csak ritkán mehetek fel.
Ritkán ülsz le napközben, 
akkor viszont törökülésben a padlóra, nézed a szemközti házfalon, 
lakások ablakán csorgó arany alkonyatot 
vigyorral arcodon, mint a kutyák, mikor megsétáltatják őket végre. 
Túl sok a világ.
Ilyenkor azt mondod, minden nap csak két percig látható, ki kell élvezni,
és azt is mondod: „Tocikám, oltsd el a villanyt!” 
Ilyenkor a nappali megváltozik, leírhatatlan mélysége lesz.
A tárgyak elkezdenek mást is jelenteni önmaguknál. 
Rendszeresen kérsz dolgokra, úgy beszélsz hozzám, 
mint aki félig-meddig tudja, hogy hiába, inkább csak maga miatt,
mint magányos gazda a kutyájához. 
Hogy kísérjelek be a szobádba, 
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beszéljek hozzád, hogy megnyugodj, ne rettegj a haláltól például, 
következő napi programjainkat is kell egyeztetned, feladataimat kiosztanod.
Megtiltanod, hogy mossak. Ezt kifejezetten szigorúan, 
pedig nem én voltam, aki múltkor majdnem eláztatta az alattunk lakókat.
És nem felejted el megparancsolni azt sem, hogy mosogassak.
És megígérteted, hogy többször sétálunk esőben is,
többször játszunk a Gellért-hegyen, 
és nézünk kirakatokat, meg többet kocsmázunk, bandázunk, marhulunk. 
És nem csinálunk ostobaságokat, csak jókat. 
És hogy nem fárasztalak azzal, 
mi volt előttem. Hogy nem azzal foglalkozom, mi van előttem.
Meg hogy segítek neked sütni. Aztán elmondatod, 
hogy hova, milyen cikkeket írtam, mennyi pénzért. 
Mindig megsimogatsz, ha jó sokat mondok.
Ezután leírod vagy lediktálod egy listára is mindazt,
amit vennem kell a piacon. Meg úgy általában: hogy miket kell még csinálnom.
Szükség van ezekre a listákra. Máskülönben elfelejteném őket.
Azt, hogy van lista, csak néha felejtem el. Pedig lista mindig van.
Hogy ne érezd igazságtalannak, hogy itthon ülök a fűtött lakásban,
míg te járod a fűtetlen várost nagykabátban, mikor tanítványaidhoz sietsz, 
buszon péksüteményt eszel, nehéz batyudat hurcolod, loholsz, 
idegen lakásokban idegen gyerekekkel angolul vagy matekul társalogsz.
Estefelé, mikor pizsamád már rajtad, 
a rohangálástól elfáradt, izmos testedet betakartam,
megunhatatlan, érthetetlenül szép szemed szivárványhártyája
csak félig látszik, mint egy részleges napfogyatkozás, olyan, 
de nincs benne semmi szomorúság.
Akkor is vigyorogsz, mint ahogyan a kutyák szokták, 
és szemérmetlenül széttárod lábaid a takaró alatt, 
jól érzed magad, közben pedig nagyokat sóhajtozol.

Emlékszel, mennyire tetszett az a Borges is, amelyikben
arról írt, többet kellett volna mezítláb rohangálnia.
Csak egy kutyának tetszhet ennyire egy ilyen vers.
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B I R T A L A N  F E R E N C

mióta nem tudok járni rendesen

másra bízom a vásárlást
megért ki piacra megy
ölelés nélkül nincsen szerelem

kétliteres dunsztos üvegembe
tudom mennyi uborka kell
nem lehetnek görbék se bumszlik
takarja szeletnyi kenyér

nem egyszerű ilyen kis üveggel
az ötliteresek odalettek 
hova tettem volna a panelben

tény 
többet kaptam mint ami az üvegbe fér
elővettem a fedeles nagy jénait
aljára raktam a kaprot
rá a végeivágott uborkákat
közé fokhagymacikkek
s szelet kenyérrel megkoronáztam
bár a vers lényege nem a recept 
fontos tisztán látni a történetet 
meleg vízzel sózva
kicsit csípje a szájat 
felöntöttem

az erkély keleti fekvésű 
délig süti a nap
ott tartom a régi kertből menekített 
kecskelábú asztalomat 
collos deszkából csináltam 
mellette ültünk sokszor 
a bokrok árnyalta szaletli alatt
de tíz éve télben nyárban haszontalan
bár szenteste a szobában jézuska arra teszi a fát
s alig kopott rajta a festék
ez már egy másik világ
arra tettem
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máskor óránként nézem mint alakul a mű
emelgetem a tányért
de a pár hete még tomboló nyárban 
elfelejtettem

sötét gondolatokkal
ültem a sötétített szobában
mire eszembe jutott s megnéztem
habosra forrt 
ki kellett volna dobni
kellemetlen jódos szaga volt
nem segített rajta az árnyék
s bár két nap múlva hűtőbe raktam
nem mertem kínálni senkinek
elszaródott a nyárvég

hogy lehet így befejezni verset
szeptember közepén kértem egy új adagot
de esett az erkélyre ki se tettem
hagytam az ablaknál a konyhapulton 

délelőtt fölfényesedett a nap
a tetőt se kellett megemelnem 
úgy üzente az illatokat
hogy számban összefutott a nyál
a lé opálzott
szikrákat szórt a tál
szőkészöldek voltak kívánatosak
megkóstoltam
hallottam ahogy ropog
majd úgy emlékszem 
ez egy jól sikerült nyár volt
ma hűvös uborkákat álmodok
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anyu horgolt függönyei 
jutottak eszembe

sok gyöngyfüzérnyi rojt 
a lakást elborító kis-nagy terítők
ahogy fogy ujjára tekeredik a fenyő-perle
így kértem a röltexben ha fogyóban volt
néztük szaporodnak a pici minták
ég csillagai örök éjben

mikor nem volt több fonal
és beterítettek mindent a csipkék
testét összekaszabolta a rák 
aprócska díszei messzire vitték

így leszünk kiraboltak
hurkolgatjuk perceinket
páfránylevélminták
sarlóvá fogyó holdak
seholsincs anyák figyelnek minket
szaporítják szűkítik a sort 
a fonalak fogynak
ölben ugráló gombolyag
olyan természetes a holnap
kicsit lecsúszott szemüveg
látom mozog a szája
várj éppen számolok
még egy sima egy fordított
és elfogynak a csillagok
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P E T R E N C E  S Á N D O R

Jaj ín a patakba…

Jaj ín a patakba, ha el merülök,
vagy há maj csak fogok, mer ülök
eggyenlűre rút’ partyán.
Elterű ralytam a fájdalom,
mint tehínsegg a pár halom
kis alá szorút hangyán.

Jaj ín a patakba íp most vizeltem.
Így kel há írte meg fizetnem,
hugy ebbe folycsam magam,
jaj kíccer kell bele csorganam,
de mint a vurstli-bírletem,
ríg le járt má az íletem.

Jaj ín a patak vizín el terülök,
folklór családom mellet ülök
álmomba, Rózsikám fűz.
Gyermekim kípe szomoru fűz,
lemenű nap, fílre vert verkli,
mer nekik kű majd megenni.

Jaj ín a patakbú ha meg kerülök,
vagy halott leszek má, vagy meg kergülök.
Mongyuk inkáb utóbbi,
mer túl sekíly erretályt a víz,
bele fúlni elíg így hát nehíz.
Inkáb ílek boldogan, satöbbi.
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M É H E S  K Á R O L Y

Szilveszter napján

Hahnhauszt kell megkeresni, szólt a feladat.
Mindig is kedveltem az effélét: egy nem létezőből valamit vagy valakit for-

málni a kutatás során.
Fogalmam sem volt, ki a csoda az a Hahnhausz.
Taktikám a jól bevált módszer szerint ezúttal is az volt, hogy eszembe sem

volt félredobni minden teendőmet, mondván, bele kell vessem magamat ennek
a Hahnhausznak a keresésébe. Egy fenét. Mentem a dolgomra, abban bízva,
hogy azok közül, akikkel amúgy is találkozom, valaki egyszer csak kiejti a szá-
ján Hahnhausz nevét.

Sz.-be igyekeztem szilveszteri forgatagba, egyben rövid felolvasást tartani a
beköszönő újév tiszteletére; mit gondolok arról, mikor válik valami múlttá, és
hogy tudok-e kezdeni bármit is azzal, hogy „jövő”.

Sz.-be érve megszállt valamiféle dibuk. Már a vonaton eszembe jutott
Martinella, akivel huszonöt éve – így kell kifejeznem magam – udvaroltunk egy-
másnak, mégsem történt köztünk semmi érdemleges. Egy csók sem, semmi. Il-
letve annyi, hogy váltottunk néhány levelet, talán, ha ötöt. Az utolsóban
Martinella szorongó örömmel mesélte, hogy a Szovjetunióba utazik, rég dédel-
getett munkájához – „Az ördög jelenléte a ’20-as évek Moszkvájában” – kapott
kutatási lehetőséget, és úgy érzi, nem hagyhatja veszni ezt az esélyt. Nem is tud-
ja pontosan, minek az esélyét, de leginkább olyan ez, mintha nem is hívnák, ha-
nem küldenék. Majd ír. És nem írt többé.

Sz.-ben azóta sem jártam, most viszont a hó- és kőszénszagú utcára lépve biz-
tosan tudtam, hogy felolvasáson kívül a vidámkodó, 20..-re készülő városban
egyetlen dolgom van, elzarándokolni a Névtelen utca 3.-ba, arra a címre, amit va-
laha arra a néhány borítékra róttam, nem is tudom, miben reménykedő műgond-
dal. Jó, ha vannak az embernek ilyen régi segítőtársai; lehet, hogy erről kellene
meggyőzni a hallgatóságot a felolvasáson; majd tartom a kezemben a papírt, és
nem azt fogom kántálni, amit odaírtam, hanem az alig ismert, régi Martinelláról
és a teljesen ismeretlen, mégis hozzám tartozó Hahnhauszról beszélek.

Egy taxis és két trombitát fújó leányzó eligazítása alapján negyed órás séta
után eljutottam a Névtelen utcába. A kaputelefonon alig néhány név szerepelt.
Szerencsére épp nyílt a kapu, és botos néni lépett ki, a téli délutánban is szinte
bántóan kék volt a szeme, ahogy rám nézett. Ide tetszik, fiatalember?, kérdezte,
és zavarba jöttem, mint mostanában szinte mindig, ha őszbe facsarodó hajzatom
ellenére bárki is fiatalembernek szólít, noha – milyen jó lenne egy kicsit elbeszél-
getni erről is! – a néninek legalábbis a fia lehetnék, sőt, ősz hajzatom ellenére, azt
is szívesen elhinném, hogy az unokája. Köszöntem, mondtam, hogy igen. Keres
valakit?, tette fel a következő kérdést, most már mohón, és nem feltétlenül a kí-
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váncsi öregasszonyok tolakodásával, csak lehet, átfutott a fején, őt keresem. És
ekkor nyilallt belém, te szent ég, nem tudom, hogy Hahnhausz férfi vagy nő, ezt
senki nem hozta a tudomásomra, a feladat része kideríteni. Tehát, ad absurdum,
akár a néni lehetne maga Hahnhausz, és ez mesés lenne, hiába, hogy túl egysze-
rű. Egy másodpercig haboztam, eláruljam-e, kihez jöttem, de mintha a belém
bújt dibuk már döntött volna helyettem, és kimondta Martinella nevét. A néni
erre csóválni kezdte a fejét, és kesztyűs kezét a karomra tette. Nagyon jól teszi,
hogy meglátogatja, olyan elesett szegénykém. Én látom, engem nem lehet be-
csapni. Nővér voltam negyvenhárom éven át, láttam, hogyan fogynak el az em-
berek az egyedülléttől. Amióta…, de hát tudja. Nem tartom fel. Vigyázzon rá,
fiatalember!, tette még hozzá, és megindult az utcán. Aztán még visszafordult.
Ha nem találja odahaza, akkor…, hát, nincs mit szépíteni rajta, a Cédrusban ke-
resse. És intett a botjával, ahogy tovább lépkedett.

Végigloholtam az emeleteket. A harmadikon, a legsötétebb folyosózugban
megtaláltam az ajtót, amin még Martinella apjának a neve állt, megfeketedett
réztáblán, V. Ádám. Föléje, fekete alkoholos filccel írták oda – Martinella betűi
lehettek?, egyáltalán nem tudtam felidézni a betűit –, hogy „Reklámot nem ké-
rek“, három felkiáltójellel. Előbb kopogtam, aztán csöngettem röviden, majd
hosszabban kétszer. Semmi nem történt.

A Cédrusba kell mennem ezek szerint, döntöttem el az órámra sandítva, még
volt némi időm, hogy aztán odaérjek a felolvasásra. Lefelé menet azért végigfu-
tottam a névtáblákat, nehogy elkerülje a figyelmemet, ha itt lakna Hahnhausz.
Feltűnő módon öt Kovácsot is láttam, az egyik ajtó mögül már élénk viháncolás
hangzott, egy Szulejmánt és egy Medvigy Elemért; úgy döntöttem, hogy a néni,
akivel találkoztam, lehetett Medvigy Elemérné, aki negyvenhárom éven át volt
nővér.

Bár nem tudtam, merre induljak, ugyanarra vettem az irányt, amerre a néni
is tartott, és a sarkon befordulva meg is láttam a Cédrus portálját: egy nem túl
fejlett rajzkészségről tanúskodó pálmafa virított a felirat mellett. Odaérve ráadá-
sul azt kellett konstatálnom, hogy zártkörű rendezvény miatt ma ki sem nyitnak.
Azért becsöngettem, mire egy fülbevalós, de roppant jámbor arcú pincér lökte ki
az ajtót. Nem hatra jönnek?, kérdezte, és már tessékelt volna befelé. Felvilágosí-
tottam, mi járatban vagyok, és bár nyilvánvaló volt, hogy Martinellát ezen az es-
tén nem itt találom, azért megkérdeztem, nem tud-e róla valamit. A félszemű nő-
ről beszél, ugye?, lesett rám a jóindulatú arcú pincér, némi részvéttel ráncolva a
homlokát. Megdermedtem. Lehetséges, hogy Martinella elvesztette volna az
egyik szemét? Ennyi év alatt bármi megtörténhet egy emberrel. A néni is, akit
Medvigy Elemérnének kereszteltem el, azt állította, hogy Martinella elfogy az
egyedülléttől… De nem a szeme!

Zavarodottságomat érzékelve a pincér még inkább részvevően fürkészett. Ki-
húzott egy széket, megkérdezte, hogy leülök-e. Intettem, hogy nem, dehogy, és
megismételtem a kérdést, nem sejti-e, hol találom Martinellát, hozzátéve sietve,
hogy otthon nincsen. Akkor csak a párizsi úrnál lehet!, kiáltott fel a jóindulatú
képű pincér, mintegy megkönnyebbülve, hogy íme, itt a megoldás. Aztán gyors
magyarázkodásba fogott. Igazából nem tudjuk, hogy hívják az urat, csak az biz-
tos, hogy Párizsból költözött haza, mindig erről mesél, hogy kidisszidált valami-
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kor hetvenötben vagy mikor, de nagyon vágyott haza, mert galambot akart te-
nyészteni. Ezért lett belőle párizsi bácsi. Nellácskával úgy ismerkedtek össze,
hogy a macskája rendre átmászott a galambdúcra, és megevett egy galambot
ebédre vagy vacsorára. Ezen papírforma szerint össze kellett volna vesszenek,
de pont az ellenkezője történt. Tudja, mi a legkülönösebb? A macska a galamb-
dúcban alszik azóta, valahogy bepréseli magát. Azt ne kérdezze, hogy Nellácska
hol alszik, mosolyodott el a pincér, majd rögtön, mint aki elszégyelli magát, ki-
csit meghajolt, és tett egy lépést hátrafelé.

A párizsi úr hol lakik?, tettem fel a sürgető kérdést.
A pincér már rohant is ki az ajtón.
Kérem szépen, mutatom. Végig tetszik menni a sarokig, ott jobbra, jön egy

egészen kis macskaköves szakasz, és az első utcácska jobbra. Úgy hívják, Nefe-
lejcs. Ne-fe-lejcs, ismételte el a pincér, felemelt mutatóujjal, szótagolva, mintha
egészen különös, idegen név lenne, amit valószínűleg még sosem hallottam.
Könnyű megtalálni, kakas van festve a kapujára, tudja, a gall kakas.

Feltámadt a szél, és rögvest jegessé vált az idő. Néhány lépés is keserves gya-
loglássá lett, a levegő mintha borotvált volna. Pezsgősüveget lóbáló fiatalok bak-
tattak el mellettem, az egyik azt üvöltötte, Kibaszott boldog újévet, papa!, és fe-
lém lendítette a kezében lévő palackot. Nyerítő röhögéssel nyugtázták a
jókívánságokat.

Befordultam jobbra, pincérem útmutatásai alapján, aztán tovább a macskakö-
vön, és újból jobbra vettem az irányt. Egészen szűk és sötét sikátorban találtam
magam. Valahol messzebb égett egy ócska fényű lámpa, ami most ide-oda im-
bolygott a mind vadabbá váló szélben. Az arcom előtt összefogtam a kabátom
felhajtott gallérját, lestem az aprócska, rozzant házak kapuját. Végre megtalál-
tam azt, amin a kék-fehér-piros háttér fehér mezőjébe festett, fekete kakas díszel-
gett. Hát igen, itt vagyok – és akkor most mi van? Csengőt nem találtam, kopo-
gásomat a vaskos faajtó szinte elnyelte. Felértem az ablakig, megzörgettem az
üveget. Zörgött, de nem történt semmi. Kicsit hátráltam, hogy felmérjem a tere-
pet, van-e remény, hogy a házban bárki is tartózkodik. Sötét és kihalt volt itt
minden. Ahogy a lámpa az utca felett keresztbe futó dróton a széltől taszigálva
most megint hintázott egy nagyot, felfedeztem a ház mögött magasodó galamb-
dúcot. Feketén meredt a magasba. Nem lehetett tudni, hogy Martinella macská-
ja ott bújik-e benne, bár valószínű, hogy ilyen időben nem ezt választja alvóhe-
lyéül.

Ekkor szólalt meg a telefonom.
Sejtettem, hogy B. az, a felolvasóest és a buli szervezője; én voltam a hunyó,

hiszen megígértem, hogy felhívom, amikor megérkezem. Joggal aggódott, hogy
nem tettem, és hihette, nem is jövök.

Hol vagy, apa?, rivallt rám B.
Jövök már, itt vagyok a közelben, feleltem, holott ebben korántsem voltam

annyira biztos.
Szöveg van?
Van.
De valami tökös.
Hogyhogy tökös?
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Ütős, na!
Meglátjuk.
Na azért, mert itt már nedvesek rád a csajok!
A háttérből harsány kacaj hallatszott, aztán B. letette.
Tényleg igyekeznem kellett, az jutott eszembe, szilveszterkor taxit kapni sem

egyszerű mutatvány.
Mégis, amikor kiléptem a Nefelejcs utcáról, majdnem elütött egy Merci taxis.

Bekászálódtam a sofőr mellé a melegbe, kétszer is odacsíptem a kabátom alját,
mire rendesen becsaptam a szél rángatta ajtót.

Megvagyunk, babám?, kérdezte a taxis, és most döbbentem rá, hogy nő. Da-
rabos, faragott arca volt, sörterövid haja, de a szája szélesen kifestve pirossal. Ka-
cagott.

Megmondtam, hogy a Félnótás Kávézóba tartok, mire füttyentett egyet.
Nagy ramazuri lesz?
Szerényen vontam meg a vállamat.
Nem tudom.
Közben megfordult, és visszakanyarodott oda, ahonnan jöttem: a Nefelejcs

utcába. És ahogy elvágtattunk a ház előtt, beugrott a megfejtés.
A kakasos ház. Hát persze. Hahnhausz. Mennyire egyszerű.
Csöndesen elmosolyodtam, sőt, valószínűleg fel is nevettem halkan. A taxis

nő oldalt nézett, és széles, pirosra festett szájával azt mondta, Így is van, babám.
Nevetni kell, és nem csak ma, hanem az év háromszázhatvanöt napján, mindig.
Mert csak így lehet kibírni ezt a kurva életet!

És még jobban beletaposott a gázba.
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34

K I R Á L Y K I N G A J Ú L I A

Ask

Az utazás előtti napokban három centit nőtt a hajam, felet a körmöm, az ölemet
pedig sűrű bozót lepte el. A kialvatlanságnak vajmi kevés köze lehetett ehhez.
Addigra már rendesen kiismertem a hajhosszban mérhető fáradtságot, s néha
csak azért is kevesebbet aludtam a kelleténél, hogy a szőke csigáim mielőbb a
derekamig pöndörödjenek. Most viszont hiába estem neki, a reptéren újra zizeg-
ni éreztem a hónaljszőrzetemet, pedig még közvetlenül indulás előtt is leborot-
váltam, s a borotvámat a feladott poggyászom külső zsebébe raktam, ha netán
élni és sodródni engedném magam. 

Mintha csak halott lettem volna! Nagyanyám szőrei kunkorodtak így. 
Nem volt sok belőlük, az ölét akkor láttam először, amikor őt magát utoljára.

Álltam a kórházi szobácska ajtajában egy szombati napon, kétágyas volt, anyám
minden spórolt pénzét kivette a Felekezeti Bankból, mire a megyei kórház igaz-
gatónője, mintha egy fehér frottírpersely megelevenedne, megnyitotta kegyesen
a köpenye zsebét, nagyanyám pedig a böhöm nagy cukrával és infarktusával
protekciós helyre került, de mint kiderült, ez sem volt elég. Álltam a szobában,
nagyanyám a földön hevert, lábai nagyterpeszben, a hálóinge felcsúszott, ölének
pár szál szőre már az égre tört, az ápolónő meg levette a szemüvegét, ujja közé
fogta az állkapcsát, ettől kiesett a protézise, majd a kezembe adta, és megkérdez-
te, hogy óhajtom-e a hálóinget is, mert az sajnos elszakadt az újraélesztések so-
rán. Nagyanyám teteme körül véres gézvirágok, fecskendőszárak, gumislagok,
s meg-megcsillantak a tűhegyek, ahogy besütött a nap.

Anyámat aznap kukoricát szedni vitték, valami helyi zöld sejt szervezte a
dolgot, hogy megnyerje magának a kisgazdákat, s bár korábban többször is ki-
fejeztem ezzel kapcsolatos berzenkedésemet, egy nap azzal állított be, hogy az
örökkévalóság a zöldekben nyugszik, és életre kell hívni mielőbb, meg hogy a
föld a mi adományainkból él tovább, ami ugyan hathatós érvelésnek bizonyult,
de fogalmam sem volt, mikor lett ennyire ökonomikus, mindenesetre késő dél-
után volt, mire hazaérkezett, és cserzett rétegekben hámlott kezéről a bőr, lefes-
lett róla egyenként, mint a csuhé. Anyámmal elég gyakran egymásnak feszül-
tünk a politikai nézeteink miatt, s miként az valószínűsíthető volt, inkább csak a
múltjából hozott össze-nem-feszülést hozta felszínre családi, tehát szűk keretek
között. Dehogyis mert ő nagyban játszani! Beállt a zöld sejtbe, és ugyanúgy
szedte a kukoricát, mint néhány évvel korábban, mikor a tervező intézetből vit-
ték közmunkára minden kora őszi vasárnapon.

Mikor hazajött, utána eredtem a fürdőbe, rám akarta csukni az ajtót, ahogy
mindig is tette, ha megeresztette a csapot, de bedugtam a lábam az ajtórésbe, és

Részlet az Apa Szarajevóba ment című regényből
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elhadartam az aznap történteket. A hír hallatán semmit nem reagált, kijött a szo-
bába, lehuppant a kanapéra, és összezárta a lábait. Próbáltam fokozni a hírt,
hogy láttam egy körteformájú ködgomolyát, ami a protézis után nagyanyám
szájából kiszállt, hirtelenjében még vihart is kelesztettem a kórház fölé, amitől a
folyosón néhány ablak betört, de minden igyekezetem hiábavalónak tűnt. Ült a
kanapén, fakó arccal, hámló kezekkel, és csak préselte, préselte egymáshoz a
combjait. Elég gyakorta átkozta így a lába közét. Könnyen lehet, hogy minden
halállal az enyémet félte ennyire, de még magának se merte bevallani.

Anyám folyton csak temetett. Annyi kacatunk gyűlt össze az évek során,
hogy szuszogni is alig bírtunk, kapott is valami atkaallergiát, amelyről, vala-
hányszor fuldokolva felköhögött, azt mondta, hogy csak fakszni, luxusnyavalya. 

Legelőször az ő szülei mentek el. Két nap különbséggel szépen egymásba
haltak, már ha van ilyen szerelem. Anyám szerint lennie kell. Aztán rendre a töb-
bi rokona. Nagyanyámmal, bár kevéssé állták egymást, úgy összeaggtak, ahogy
csak rossz házasoktól telik. Nagyanyám folyton anyámat okolta apám távozásá-
ért. Morgott is eleget az orra alatt, dohányt rágicsált, és morgott, hogy milyen is
a jó pina. Mert nincs az a rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha jó a
pina. Ezt néhány pohárka pálinka után mondta, majd kilökte a széket maga alól,
bement a spájzba, s egy félkarnyi kolbásszal tért vissza, azt csócsálta a megma-
radt dohánysárga metszőfogaival, időnként hátra nyomkodta a nyelvével, oda-
lapogatta a szájpadlásához, miközben folytatta a pináról szóló értekezést. 

Kínos asszony volt a nagyanyám. Így mondta anyám: kínos. Az ember már
csak kíméletességből se szállt vele szembe, tisztelve, s egyben szánva is a kínt,
amit a hosszú özvegysége alatt kiállt, ámbár a kínok tisztelete oltári nagy perver-
zió, konkrétan oltárra való, rosszab a pornónál is, abban legalább mindig kiszól
az áldozat a végén, miközben a fuldoklástól csüngő taknyát törülgeti, hogy fran-
kó kis móka volt, a nagyanyám azonban minden kíméletességre kegyetlenke-
déssel válaszolt, egész pontosan: beszólt. Nem mintha ezzel elviselhetetlen kíno-
kat okozott volna, legfeljebb a lenyelt mondatok, amiket szívünk szerint az arcába
vágtunk volna, csak azok feküdték meg a gyomrunkat. Ettől függetlenül én jól ki-
jöttem vele. Egyszer anyám azt kérdezte tőlem, hogy mi olyan nagy kunszt van eb-
ben. Mármint a nagyanyámban, aki addigra már hozzáragadt a tonett hintaszék-
éhez, és kizárólag azzal együtt volt hajlandó költözni, így anyám kollégái
hintaszékestől hozták fel a harmadikra, mikor az orvos állandó felügyeletet írt
ki recept gyanánt. Anyám gondolkodás nélkül magához vette, s úgy fürösztötte,
mint az elnőtt anyósnyelveit: hintaszékestől cipelte a fürdőszobába, majd egy
slaggal szépen lelocsolta, a tonett lyukai szapanbuborékokat eregettek, amitől
nagyanyám úgy festett, kiváltképp, mikor a kopaszodó feje is sorra került, mint-
ha egy Gabi-reklámból felejtették volna itt. El is kapta a slagnak a végét, az orrá-
hoz emelte, és nagyokat trombitált. Holott az idő tájt álló nap csak ült a székben,
tömte magába a kolbászt, örült az új protézisének, s karcos musttal öblögetett rá.
A kolbászt és a mustot velem csempésztette ki a kamrából némi dugimárka fejé-
ben, a cukra az egekig szökött, anyámnak úgy kellett kikaparnia belőle a fekáli-
át – rendszerint a fürösztések előtt. Arra a kérdésére, ami leginkább egy végte-
len fitymálással ért fel, azért végtelennel, mert az érzésnek nagyanyám halála se
vetett véget, olyan fitymálás volt ez, ami nemzedékről nemzedékre száll, szóval
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arra a kérdésére, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben, azt feleltem, hogy olyan
izé, macsó. Ezt a szót egy Tollasbálban olvastam, inkább csak éreztem, semmint
értettem, hogy mit jelent, de anyám így is jól szájon törölt. Úgy látszik, ő se ér-
tette, viszont a maga történetével, ami lassacskán jellemmé szilárdult nála,
mindjárt valami nagyon rosszra gondolhatott, rosszabbra, mint a néma részvét-
tel felérő perverzió. 

Kiskamasz lehettem, tizenkét éves talán. Nőtt már a mellem, itt-ott szőrösöd-
tem is, apámat négy éve nem láttam, mindazonáltal mindjárt eszembe ötlött,
hogy az ördög mennyire nem bírja elviselni az új dolgokat. Másfelől viszont – én
vagyok rá az élő példa – mennyire az új dolgokban bukkan elő. Anyám pofon-
jára, pedig felhasadt az ajkam, még csak oda se kaptam a kezem, hanem bosszú-
ból valami angolnak vélt nyelven gargarizáltam napokig, nagyjából az előző
években lecsengő slágereket variáltam, amiket a szomszédunk rögzített dikta-
fonra a Szabad Európa esti műsorából, ma már csak arra emlékszem, hogy egy
Elton John-szám is közöttük volt, amit, arra a kérdésre, hogy mi történt ma az is-
kolában, teli torokból anyám képébe vágtam, valahogy így: dír dzsan, naffen-
náú, váputyá-pudábá-bumbumdáó. Anyám a tehéntúrónak altatott tejet akarta
leszűrni éppen, de meglepettségében a sűrűjét is a kagylóba borította, ahonnan
az imént lecsurgatott savó spriccelt szerteszét, a túró pedig ellapult a hagymato-
kány mócsingjai között. Soha többé nem emelte rám a kezét. Aznap este nem va-
csoráztunk, s nem csak azért, mert a túrógombócnak való pocsékba ment. Én
fogtam a földgömbömet, nagyanyám lábai elé telepedtem, ő pedig megforgatta,
rábökött egy pontra, s előhozakodott a saját halandzsáival. 

Sokat utazott korábban, sokat is olvasott. Kiváltképp a túlélés érdekelte, a
transzállapotok, amiket az alávetettség szólaltat meg. A mesék, amik azért szü-
letnek, hogy az alávetettséget ne csupán horizontálisan éljék meg az emberek.
Mert, ahogy ő mondta, nincs a létezésnek bája, ha csak a magadfajtákkal oszto-
zol. Fel is kell adni, meg le is. Mikor mit és hova. 

– Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – buzdított aznap este a nagyanyám,
aki tehát háromdimenzióssá tudta tágítani a szenvedést. Saját magát istennek
mondta, és nőneműnek a gonoszt. 

Néha, mikor túlságosan belemerült a mesékbe, kiköpte a protézisét. Eleinte
csak vakkantgatott, azt hiszem, ilyenkor kerülgette őt a transzállapot, majd lihe-
gett egy sort, a protézis pedig kifordult a szájából, és a nyomában gomolygott a
köd. Vagy valami hasonló, aminek opálos színe volt. Aznap este Tortuga szige-
tére mutatott. A földgömböt napok óta ugyanott állította meg. Most egy kalóz-
ról mesélt, aki szerelemre gerjedt egy szépséges rabszolgalány iránt, aki a sziget-
től nem messze, egy óriási cukornádültetvényen élt és dolgozott. A kalóznak
azonban fából volt a lába, így nem vihette táncba a szép rabszolgalányt. Minden
egyes alkonyatkor áthajózott a szemközti városba, Pòdpèbe, és csak nézte, néz-
te, ahogy a lány együtt hajlong a náddal. Nézte a táncoló karjait, amikkel úgy ka-
paszkodik a nádba, mint az igaz szerelmébe. Hirtelen beléhasított, hogy ha ő is
nád lehetne, a lány naponta beléje kapaszkodna, és hiába vágná le alkonyattájt,
másnap friss hajtással bújna ki a földből, így minden nap magán érezhetné az uj-
jait, amelyek sötétebbek voltak a sokáig érlelt rumnál, és első látásra is mámorí-
tóbbak, mint a legérleltebb rum. Ezért aztán úgy döntött, hogy felkeresi a nagy
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varázslót, aki a cukornádültetvény szélén lakott, és akihez a lány is gyakran el-
látogatott. Amikor a kunyhójába lépett, mód felett megdöbbent, mert a nagy va-
rázsló maga is asszony volt. A kalóz nem szokott hozzá, hogy asszonyoktól kér-
jen tanácsokat. A nagy varázsló, akit mambónak hívtak az ültetvényen
dolgozók, betessékelte a kalózt, és meghallgatta a baját. – Nád lennék – mondta
neki a falábú férfi. – Csak így érhetem el, hogy szeressen a lány. – A mambó so-
káig nézte a falábút és hallgatott. Majd arra kérte, jöjjön el hozzá a következő éj-
jelen, és hozza magával minden aranyát, mert csak így lehet belőle aranyló nád.
A kalóz visszahajózott Tortuga szigetére, s amikor leszállt az est, kifosztotta a
társait, majd visszament a mambóhoz. Azon az éjen a rabszolgalány egy arany-
ló nádszállal álmodott. Azt mondta neki a nád: – Fogjál két marokra engem, s
gazdaggá teszlek. – A rabszolgalány, aki nehezen viselte már a sanyarú sorsát,
álmában kapkodni kezdett a nádszál után, de az nagyot nevetett, és eltűnt. Reg-
gel a lány kiment nádat szedni, szokás szerint. Alkonyattájt, mikor az utolsó
nyalábért nyúlt volna, az egyik nádszál felsértette a karját, és a lány szisszenése
hallatán akkorát nevetett, mint az álombéli jelenés. A rabszolgalány sebe elfertő-
ződött, és egy hét múlva meghalt. A mambó szépen meggazdagodott, és még
Pòtoprensből is voltak hívei. A kalóz pedig minden nap halálra sebzett valakit.
Azóta a nád isteneként tisztelik az egész szigeten. 

Mire befejezte a mesét, nagyanyám arcáról eltűntek a ráncok, fáradtan mo-
solygott, és megkérdezte, hogy: – Éjtetted-é? 

Megráztam a fejem. 
– Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – mondta, majd visszatolta a protézi-

sét. – Ne kapj rá! S ha már rákaptál, ne nyúlj utána! – azzal előhúzott egy pénz-
köteget a gyapjúzoknijából, kivett egy bankót, és a kezembe nyomta. – Eridj, fi-
am, hozz egy kolbászt, amíg anyád nem látja!

Aznap este húsz márkát adott. De volt, hogy százat is, főleg a karácsonyi böj-
tök után. Sokat utazott, és sokat is mesélt az én nagyanyám. Szép kis summát
szedtem össze, így mehettem albérletbe az egyetem alatt. Aztán egy nap telefo-
nált az anyám. Hogy jöjjek haza, mert a nagyanyám látni akar. Megesett már,
hogy hiányoztam neki, de akkor kódoltan üzent. Liturgikusan. A szentmise a vé-
gére érkezett, sokan voltak, az ostya viszont kevés. Ilyenkor tudtam, hogy kol-
bász kell neki. Most azonban látni akart. Holott réges-rég belevakult a magas
cukrába. Kiálltam stoppolni. A Tordai úton egymás után húztak el a kocsik. Két
órát topogtam, már alkonyodott. Végül felvett egy kamion. Sose láttam még bos-
nyák jelzésű autót. A sofőr vörös volt, kockásinges, enyhén kopaszodott. Amikor
megérkeztünk a város határába, behúzott egy benzinkút mögé, azt hittem, pisil-
ni megy. De nem. Megnyomott valami gombot, és bekattant a zár. Schlaffen
mich, vakkantotta, machen sex. A lábam alatt a nagy civakodásban le-fel gurul-
tak az üres sörösüvegek. Végül elengedett. Erőszakosabb volt a nyelv, mint a
cselekedet. Hazáig futottam. A mentősök épp akkor vitték el a nagyanyámat, ke-
zét-lábát a hordágyhoz kötözték, de megemelte a fejét, és azt mondta, hogy nyu-
godjak meg, mert csak a hentese voltam, nem az ördöge. 

Húszévesen ott álltam a kórházi szobácska ajtajában, égnek meredő öllel-szőr-
rel feküdt előttem a nagyanyám. Végül az ápolónő lecibálta róla a szakadt hálóin-
get, labdacsot gyúrt belőle, s a kezembe nyomta. Majd rápúpozta a protézisét meg
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a szemüvegét. Mindent, amit emberi elme felfogni nem bír, függőlegesnek építe-
nek. Ezt a kis kupacot is, amit maga után hagyott. Mert lehetett volna egymás mel-
lé sorjázni szépen, az éjjeliszekrényen, ahonnan én, ebben az alávetettségben, lese-
perhetem. De nem. Nagyanyám meztelen, gangrénás húsa, mint a mályvacukor
terült el a járólapon. Körötte véres gézvirágok, gumislagok, villanó tűhegyek. A
nyakában lévő aranymedálra tévedt a tekintetem, ami most a bal mellbimbóján pi-
hent. Kipattintós volt, egyik lapján apám fényképét őrizte, a másikon minden év-
ben az enyémet cserélte le egy újra, míg úgy nem döntött, hogy nyolcévesen tet-
szettem igazán. Nem tudom, mikor dönthetett így. A medál jobb lapján egy
hóember mellett állok, fejemben a piros sapka, rajta a szarajevói téli olimpia. A bal
lapon apám áll, a síléceire támaszkodva, és a kamerának szegezi a medált, amit a
kelet-romániai bajnokságon nyert. Ha jól tudom, ezüstnél tovább sose jutott. De
nagyanyám akkor is rettentő büszke volt rá. Úgy kellett kicsavarnom az ápolónő
kezéből: – Ez nem megy vele a boncterembe, és magával se! – A medált a mai na-
pig viselem. Apám arcából semmi se látszik, eltakarja a síszemüveg.

A Nikola Teslán az útlevélpultnál lassan haladt a sor. Több gép is érkezhetett.
Egyesek zúgolódtak, volt, aki óbégatott. Főként az idősebbek. Minden egyes ki-
szakadó hangba új és új hangok kapaszkodtak. Meg a szájszag, ami lenyomta a
hangzavart. Talán az idő múlásával nehezebb lesz a megérkezés. Vagy csak túl
sok indulás adatott meg nekik, túl sok tranzit, de prímán lehet, hogy minden
gyomor rothad, ha kiderül, egyáltalán nincsen megérkezés. Nem csoda hát, ha
türelmetlenek. A türelmetlenségnek annál nagyobb a hangja, minél kisebb a fe-
lület, ahol ellenállás nélkül törhet elő. Márpedig az emberi létezés eléggé pará-
nyi felület mifelénk. Olvastam ezzel kapcsolatban egy statisztikát. Nagy orszá-
gokban a hűség is nagyobb. Kisvárosban viszont minden férjnek előbb-utóbb
szeretője lesz. Arra már nem emlékszem, kicsi és nagy mibenlétét mely paramé-
terek szerint határozták meg. Vagy hogy meghatározták-e egyáltalán. Arra vi-
szont igen, hogy az újságot a szeretőmhöz vágtam, és: – Mentél volna háborúba!
– rikácsoltam. – Most bezzeg tudnád, hogy mit akarsz! – Ő persze nevetett, mert
pontosan tudta. Töltött még egy pohár pezsgőt, komótosan kiitta, és nekem
esett. Fenn, a repülőből végre beláttam, mennyire kicsi Budapest. Belgrád nem-
különben: szétdobált kőbuckák a zöld gyepen.

Zakatolt bennem a csend. Én abban a sorban hirtelen nem siettem. Apámat
látni nem volt sürgős. Bármennyi idő is telt el azóta, úgy éreztem, mindent tu-
dok. Veszíteni is, meg veszejteni. Apám és a szeretőm elhagytak, a sapkámat pe-
dig minden bizonnyal én hagytam el. Ezek szerint csak azt lehet elhagyni, ami
lélektelen. Nincs nekem hatalmam az élők fölött. Álltam a sorban, mögöttem egy
öreg óbégatott, minden szavának dohszaga volt. Azt hiszem, a bőröndömmel le-
hetett baja, mert belé rúgott. A felesége megfogta a karját, és maga mellé cibálta.
Majd szemrehányóan nézett egy ideig. Ettől megzavarodtam, de álltam a tekin-
tetét. Ha már hatalmam úgysem lehet. 

Mire a pulthoz értem, a reptér összes bádogredőjét megszámoltam. Mintha
egy szürke harmónikában lettem volna: minden kiszögellés ugyanolyan széles,
mint a bemélyedések, plusz az oldalsávok, tehát adott esetben háromszorosára
tágítható az egész. Lennie kell valami darunak, ami megemeli és kiroppantja ezt
a hodályt. Az óriásreklámok rendesen bezavartak, pedig azt hittem, képsarkon-
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ként haladva sokkal könnyebben megy majd. Jó, ha van egy referenciapont. Így
viszont mindjárt több is akadt. Valaki nekem jött a sorban. Nem néztem fel, ne-
hogy szem elől tévesszem az utolsó redőt. Az egyik monitoron reklámokat ad-
tak. Egy turisztikai kampányfilmben, ami a CNN logóját viselte, csupa hegy-
orom és templomhomlokzat. Arról, hogy mi zajlik testmagasságban, egyetlen
kocka se szólt. Aztán egy hosszabb bejátszás következett. Novak Djokovic
Svensson ellen, valami plasztik, kékpályás mérkőzésen. Djokovic szervál,
Svensson visszaadja, Djokovic leejti a hálónál, Svensson – szintén leejtve – visz-
szaadja megint, Djokovic megfuttatja Svenssont, a fonákjára játszik, hátra, a bal
sarokra, de Svenssonnak végül sikerül leütnie a labdát, elfordul a hálótól, és di-
adalittasan rázza az öklét a közönség felé. Abban a pillanatban visszajön a lab-
da a saját térfelére, Svensson legnagyobb elképedésére. A kommentátorok na-
gyot derülnek, és feszegetni kezdik, hogy vajon mit csinálhatott Djokovic
ezalatt. A kamera rááll Djokovicra, aki kiszúr egy szőke nőt a közönségben, és
egy piros lufikolbászt nyújt át neki. A gatyájából bányászta ki. A lány anyja bol-
dogan epekedik, látni rajta, hogy a partitól sokat remél. Aztán valami gangnam
vagy bollywoodi snittben Djokovic szegecses csuklóvédőt visel, döngeti a mel-
lét, szíve dobbanásait küldi a lány felé. Majd felhúzza a trikóját, a mellbimbóján
szívalakú tappancsok bojtjai ágaskodnak, ide-oda járnak, mint a szélvédők. Tán
a mama örömkönnyeit törölgetik. A következő képben egy egész fókakolóniával
vonul a lány elé, orrukon teniszütőt egyensúlyoznak mindannyian. A mama ret-
tenetesen beindul, olajjal csutakolja Djokovicot, sikamlik, ficánkol körötte, a lá-
nya csöppet sem féltékeny – ez fura. Aztán a férfi a szőke mellé huppan, és a
nagy hevületben megránt valami vécézsinórt, vizespóló-szvitt, meredő mellbim-
bók. A lány int neki, hogy amott a pályán történik valami. Djokovic észbe kap,
felpattan, és visszaadja Svensson győztesnek hitt fonákját. Tapsvihar. 

Ez lehetett a végszó, mert hirtelen megindult a sor. Fél órán belül kinn is vol-
tam a reptér előtt. A turistapontnál vettem egy Belgrád-térképet meg egy angol
nyelvű útikalauzt. A mellette lévő trafikból nyolc doboz cigit. A reptér előtt leül-
tem egy padra, és rágyújtottam. Néztem, ki milyen taxiba száll. Hirtelen mellém
telepedett egy férfi, olyan negyven körüli, nagyokat sóhajtva lába közé fogta a
hátizsákját, előkotort egy műanyagdobozt, majd kivett egy marék nyers
bébirépát, és csámcsogni kezdett. Időnként a dzsekije zsebébe nyúlt, s extrudált
kenyeret tömött a szájába, tenyérnyi szeleteket. Egy marék bébirépa, egy szelet
kenyér. Így ültünk percekig. Halleluuuuja, halleluuuja, kornyikálta közben,
szinte felismerhetetlenül hamisan, s lehajtott fejjel dülöngélt jobbra-balra, majd
megemelte a tekintetét, és hunyorgott egy sort szünet gyanánt. Vakított a nap.
Időnként megakadt a falat a torkán, gyorsan felköhögte, s bár ércessé vált a
hangja, letisztult kicsit a dallamvezetés. Egészen cohenes lett. Az instrumentális
részeknél hozzádörgölte a lábait a hátizsákjához, nagyokat dobbantott a sarká-
val, ökölbe szorított kezéből kikandikált a hüvelykujja, azzal is fel-fel döfködött
ritmusra, s a hammond hangját utánozva vonaglott. Mire végigénekelte az egész
számot, rágatlan bébirépák és barna pépdarabok hevertek a lábunk előtt. Mint-
ha ott se lettem volna! Egyáltalán nem zavartatta magát. Mikor elfogyott a répá-
ja, visszatette a dobozát. Aztán kihúzta zsebéből a kenyeres zacskót, végignézett
a csikkeken, és megkérdezte, hogy: – Szabad lesz?

39

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 39



– Csak tessék – mondtam, és elővettem egy újabb cigit. A zacskójával felcsip-
pentette a csikkeket, majd elsétált velük a kukához. 

Az útikalauzba mélyedtem, visszatért a türelmetlenségem, lázasan kerestem
valamit, ami leköt. Úgy terveztem, hogy a néhány nap alatt, amíg végigutazom
az olimpiai láng vonalán, nem fogok beszélni egyáltalán. Visszahuppant mel-
lém. Motyogni kezdett, svédül vagy norvégul vagy dánul, ezt nem tudtam el-
dönteni. Imádságnak tűnt. Megkérdezte, mi járatban. Mondtam, szétnézek ki-
csit, és visszabújtam gyorsan a könyvbe. Erre ő magyarázni kezdte, hogy
filozófiát tanult, de beállt szociális munkásnak, Oslóban él, és szkifi-kutató.
Mondtam, jó. Azért jött ide, mert a menhelyen, ahol dolgozik, valaki felvetette
egy csoportos foglalkozás során, hogy az itteni helységnevek olyan szkifisek.
Novi Sad, Novi Pazar, hát nem úgy hangzik, mint egy-egy űrállomás? Amúgy
Jézus a nagy példaképe, igazi űrlény, az itteni ábrázolásokon még szkafander is
van a fején. Jó, tudja, hogy nem szkafander, de érdekli a glória mint olyan. Kü-
lönben Ask Burlefotnak hívják, nyújtotta oda a kezét, helyesebben rátenyerelt az
útikalauzra, majd még hozzátette, hogy a sorban mögöttem állt, és már akkor ki-
szúrt. Kezet ráztam vele, a tenyere párás volt, de nem túlságosan. Elnézést kér,
mondta, nincs hozzászokva ehhez a meleghez. Náluk még májusban is kopog az
eresz. Nincs olyan tavasz, ami vészterhes ne volna. Levette a dzsekijét. Kopta-
tott, szakadt farmert viselt, kék rövidujjú pólóján pedig, aminek a vállát fel-fel-
cibálgatta, majd befújt a hóna alá, egy Mikulás állt, egyik kezével a gatyájában
turkált, alatta pedig egy felirat: Santa rubbed your toothbrush on his balls. Elne-
vettem magam. 

Alacsony volt, szálkás, a szeme kifejezéstelen szürke: hideg tükör. Amiben az
ember legfeljebb viaszbábuként látja viszont magát. Hüvelykujján a körmét tö-
vig rágta, a többi ujja ápoltnak tűnt. 

– Nem zavar, hogy ennyit beszélek? – kérdezte.
– Annyira nem – mi mást mondhattam volna neki. – De most mennem kell.

Kellemes utazást!
– Majd még találkozunk – mondta olyan halkan, hogy már-már nyeglének tűnt.
– Talán – feleltem, és beültem egy Pink Taxiba. A legtöbben azzal mentek,

megtetszett a rózsaszínű cégér, bizarr dolognak tűnt a fekete szélvédők felett.

40

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 40



Denis Johnson (1949) a kortárs amerikai próza nagy öregje: karrierje költőként indult még
a hatvanas évek végén, majd a nyolcvanas évek közepétől-végétől a versek helyett szin-
te már csak prózát, elsősorban regényt, illetve az utóbbi időben drámát ír. A sokat próbált
szerző számára az áttörést azonban mégis egy 1992-ben megjelent novelláskötet, a Jesus'
Son [Jézus fia] hozta meg, mely nemcsak szép kritikai sikereket ért el, hanem hamar egy
generáció kultikus olvasmányává is vált. Olyan prózaírók nevelkedtek sorain, mint pél-
dául Chuck Palahniuk, aki saját bevallása szerint százötvenszer olvasta el a javarészt ön-
életrajzi elemekből építkező, az alsó középosztálybeli létformát színre vivő, profetikus
hangvételű és költői nyelvezetű történetfüzért. A Jesus' Son darabjai lazán összefüggő
szövegeit összekapcsolja az elbeszélő-főszereplő Fuckhead hányattatott sorsa, s ez arra is
módot adott, hogy – a kortárs amerikai próza történetében egyáltalán nem egyedülálló
módon – 1999-ben független amerikai játékfilm készült a kötetből azonos címmel (ma-
gyarul: Az élet kalandja), melyben olyan sztárok keltették életre Johnson alakjait, mint Billy
Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Jack Black vagy a komikus Denis Leary.
Johnson vietnami nagyregénye, a Tree of Smoke [Füstoszlop] pedig 2007-ben elnyerte az
egyik legrangosabb kritikai elismerést, az amerikai Nemzeti Könyvdíjat (National Book
Award), s Pulitzer-díjra is jelölték még ugyanebben az évben. A szerző magyar nyelven
sem teljesen ismeretlen: legutóbbi regénye, a Mindenki marad! [Nobody Move] 2009-ben
jelent meg Totth Benedek fordításában a Magvető Kiadónál.

Sári B. László

D E N I S  J O H N S O N

MUNKA

Már három napja a Holiday Innben laktam hamis néven a barátnőmmel – tény-
leg a leggyönyörűbb nő volt, akit valaha ismertem –, és heroint lőttünk. Szeret-
keztünk az ágyban, sztéket ettünk az étteremben, belőttük magunkat a budiban,
hánytunk, sírtunk, átkozódtunk, könyörögtünk, megbocsátottunk, ígértünk fűt-
fát a másiknak, és a mennybe repítettük egymást.

De összekaptunk. A motel előtt álltam és stoppoltam, sebtében kaptam ma-
gamra a ruhát, az inget nem sikerült felvennem a dzsekim alá, fülbevalómon ke-
resztül fütyült a szél. Jött egy busz. Felszálltam, leültem a műanyag ülésre, a vá-
ros képei mint nyerőgépfigurák pörögtek az ablakban.

Egyszer, ahogy ott az utcasarkon veszekedtünk, gyomorszájon vágtam. Két-
rét görnyedt, és elsírta magát. Egy főiskolásokkal teli autó állt meg mellettünk.

– Rosszul érzi magát – mondtam nekik.
– Lószart! – mondta egyikük. – Egyenesen a zsigereibe könyököltél.
– Igen, igen, igen – zokogta.
Nem emlékszem, mit mondtam nekik. Arra emlékszem, hogy a magány elő-

ször a tüdőmre, aztán a szívemre, aztán meg a golyóimra nehezedett. Betették
maguk mellé az autóba, és elhajtottak.

41

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 41



De visszajött.
Aznap reggel, a veszekedés után, miután üres, elborult aggyal buszoztam né-

hány megállót, leugrottam, és betértem az Indába.
Az Indában hideg és csend honolt. Wayne volt az egyetlen vendég. A keze

reszketett. Nem tudta felemelni a poharat.
Bal kezemet Wayne vállára tettem, és az ópiáttól biztos jobbal a szájához

emeltem a bourbonjét.
– Mit szólnál egy kis pénzkeresethez? – kérdezte tőlem.
– Eredetileg csak azért ugrottam be, hogy szundítsak egyet a sarokban – tu-

dattam vele a tervemet.
– Elhatároztam magamban – mondta –, hogy keresek egy kis pénzt.
– Hát aztán? – mondtam.
– Gyere velem – könyörgött.
– Azt akarod mondani, hogy vigyelek el.
– Nálam vannak a szerszámok – mondta. – Már csak a szánalmas tragacsod-

ra van szükségünk, hogy oda is jussunk.

A hatvandolláros Chevrolet-mat – ami, figyelembe véve az árát is, a legbecse-
sebb és legjobb dolog volt, amiért valaha pénzt adtam – a lakásom mellett, az ut-
cán találtuk. Szerettem azt az autót. Egy villanypóznába is belehajthattál volna
vele, és semmi bajod se lesz.

Wayne az ölében dédelgette vászonzsákba csomagolt szerszámait, ahogy
magunk mögött hagytuk a várost, arra, amerre a szántóföldek felkúsztak a
domboldalra, hogy aztán leereszkedjenek a jótékony felhők által táplált hűvös
folyó partján.

A folyóparton minden ház – úgy egy tucat lehetett belőlük – elhagyatottan
állt. Első ránézésre ugyanaz a cég építette őket és festette négy különböző szín-
re. Az alsóbb emeletek ablakaiból hiányzott az üveg. Ahogy elhaladtunk mellet-
tük, láttam, hogy az épületek földszintjét elborította a hordalék. Az ár korábban
elöntötte a partszakaszt, és mindent végérvényesen eltörölt. De a folyó most se-
kély és lassú volt. Fűzfák sörénye simogatta a felszínt.

– Betörni jöttünk? – kérdeztem Wayne-től.
– Az ember nem tör be elhagyatott, üres házakba – borzadt el az ostobaságomon.
Erre nem mondtam semmit.
– Ez hulladékgyűjtő meló – mondta. – Annál állj meg, ott!
A ház, ami előtt leparkoltunk, szörnyű érzést árasztott magából. Bekopogtam.
– Ezt ne csináld! – mondta Wayne. – Butaság.
Benn a folyó hordalékában gázoltunk. A vízállás nyoma a földszinti falakon

egy méter magasságban kígyózott körbe. Egyenes, erős szárú fű hevert csomók-
ban szerteszét, mintha csak valaki kiterítette volna száradni.

Wayne-nél egy feszítővas volt, nálam egy fényes kalapács, nyelén kék gumi-
borítással. A feszítővas végét a fal illesztéseibe vágtuk, és nekiláttunk feltépni
a gipszkartont. Olyan hanggal szakadt fel, mint mikor az öregek köhögnek. Mi-
kor fehér köpenyes vezetékre bukkantunk, kitéptük a csatlakozóit, kihúztuk a
falból és felgöngyöltük. Ezt kerestük. El akartuk adni a rézvezetéket fémhulla-
déknak.
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Mire a második emeletre értünk, már tudtam, szép pénzt keresünk. Ledob-
tam a kalapácsot, és bementem a fürdőszobába. Izzadtam és szomjas voltam. De
a vizet persze elzárták.

Visszamentem Wayne-hez az egyik apró hálószobába, és táncolni kezdtem,
ütöttem a falat, hatalmas zajt csapva törtem be a gipszkartont, mígnem a kala-
pács beszorult. Wayne ügyet sem vetett erre a neveletlenségre.

Alig kaptam levegőt.
Megkérdeztem tőle:
– Szerinted kié volt ez a ház?
Abbahagyott mindent.
– Ez az én házam.
– Tényleg?
– Az volt.
Hosszan, finoman, a harag nyugalmával a mozdulatában megrántotta a ve-

zetéket, mire a huzaltartó kapcsok kipattantak, és a kábel kiszabadult a falból.
Több mint egy órás munkával hatalmas kupacokban halmoztuk fel a vezetéket

minden egyes szoba közepén. Bakot tartottam Wayne-nek, hogy bejusson a meny-
nyezeti padlásajtón, ő pedig felhúzott maga után; izzadtunk mindketten, pórusa-
inkból szivárogtak az alkohol citromhéj illatú mérgei, és egy egész rakás, padlóból
kiráncigált, fehér köpenyes vezetéket hordtunk össze a volt otthona padlásán.

Elgyengültem. A sarokba kellet hánynom – csak egy gyűszűnyi szürke epe
jött föl.

– Ez a munka odabasz – panaszkodtam –, ha be vagy tépve. Te se tudsz job-
bat kitalálni, hogy keress pár dollárt?!

Wayne az ablakhoz ment. Belevágott a feszítővassal párszor, egyre erőseb-
ben, mígnem az hangos robajjal betört. Kidobtuk a cuccot a folyópartról odáig
nyúló, iszapáztatta rétre.

Csend honolt ezen a furcsa környéken itt a part mentén, csak a szellő borzol-
ta a friss leveleket. Aztán egy ár ellen úszó motorcsónakot hallottunk. A hangja
mint méhecske döngicsélt a part mentén álló facsemeték ágai között, és egy perc
elteltével egy tömpe orrú sporthajó szelte a hullámot a folyó közepén, legalább
ötvenes-hatvanas tempóval.

A hajó egy hatalmas, háromszögletű siklóernyőt húzott maga után kötélen. A
siklóernyőről úgy harminc méter magasan egy nő függött, úgy sejtettem, valami
hevederfélében. Hosszú, vörös haja volt. Törékeny volt, fehér bőrű, és gyönyö-
rű hajától eltekintve teljesen meztelen. Nem tudom, mi járt a fejében, ahogy ezek
fölött a romok fölött suhant el.

– Mit csinál? – csak ennyit tudtam kinyögni, bár láttam, hogy repül.
– Ez aztán csodálatos látvány – mondta Wayne.

A város felé menet Wayne megkért, hogy tegyek hosszú kitérőt a régi autópálya
felé. Egy füves dombon álló, roskadozó farm előtt állított meg.

– Csak két percre ugrok be – mondta. – Be akarsz jönni?
– Ki lakik itt? – kérdeztem.
– Gyere és nézd meg a saját szemeddel – mondta.
Nem úgy tűnt, mintha bárki is lenne bent, mikor felmásztunk a tornácra és

43

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 43



bekopogott. Nem kopogott újra, de jó három perc múlva egy vékony, vörös nő
nyitott ajtót, apró virágmintás ruhában. Nem mosolygott.

– Hello! – ennyit mondott csak.
– Bejöhetünk? – kérdezte Wayne.
– Majd kijövök én a tornácra – mondta a nő, elsétált mellettünk, megállt, és a

kint elterülő mezőt bámulta.
A tornác másik végében, a korlátnak támaszkodva várakoztam, nem hallga-

tóztam. Nem tudom, mit beszéltek egymással. A nő lesétált a lépcsőn, Wayne pe-
dig követte. Karjait maga köré fonta, és lefelé, a földnek beszélt. A szél beleka-
pott a nő hajába, fellibbentette, majd eleresztette. Negyvenes, vértelen, vizenyős
szépség volt. Nekem úgy tűnt, Wayne volt a vihar, ami felkapta és letette itt.

Egy perc múlva Wayne így szólt hozzám:
– Gyerünk.
Beült a kormány mögé, és beindította a motort – slusszkulcs se kellett hozzá.
Lesétáltam a lépcsőn, és beültem mellé. A szélvédőn keresztül meredt a nőre.

A nő még nem ment vissza a házba, meg se mozdult.
– A feleségem – mondta, mintha nem lett volna nyilvánvaló.
Ahogy elindultunk, hátrafordultam, és Wayne feleségét bámultam.
Mit is lehetne mondani arról a mezőről? A nő úgy állt ott a közepén, mint egy

magas hegyormon, vörös haját szétterítette a szél, körülötte a zöld és szürke sík-
ság lapult, és Iowa minden egyes fűszála ugyanazt az egy hangot fütyülte.

Tudtam, kicsoda.
– Ő volt az, ugye? – mondtam.
Wayne-be beleszorult a szó.
Semmi kétségem nem volt felőle. Ő volt az a nő, akit a folyó fölött láttunk re-

pülni. Amennyire meg tudtam ítélni, egy álomba tévedtem, amit Wayne álmo-
dott a feleségéről és a házáról. De ezt egy szóval sem említettem.

Mert, végső soron, ez lett életem egyik legszebb napja, függetlenül attól, hogy
más álmában jártam-e. Leadtuk a fémhulladékot, huszonnyolc dollárt kaptunk
érte fejenként a roncstelepen, a csillogó vasúti sínek mentén a város határában,
és visszamentünk az Indába.

És az a nő töltötte ott az italt épp, akinek a nevére nem emlékszem. De arra
igen, hogyan töltött. Mintha megduplázta volna a pénzünket. Nem rajta gazda-
godtak meg a munkaadói. Persze ki is járt neki a tisztelet.

– Én fizetek – mondtam.
– A fenébe, dehogyis – mondta Wayne.
– Ugyan már!
– Ez az én… áldozathozatalom – mondta Wayne.
Áldozathozatal? Honnan veszi ezeket a szavakat? Én bizony még soha nem

hallottam.
Láttam Wayne-t a pókerasztalnál a bárban, amint – és nem túlzok ám – Iowa

legmegtermetteb, legfeketébb fickóját vádolja azzal, hogy csal, és pusztán mert
Wayne-nek nem volt túl jó lapjárása. Én így képzeltem az áldozathozatalt, hogy
az ember odaveti magát, ellöki magától a testét. A fekete férfi felállt, és ujjait egy
sörösüveg nyakára fonta. Magasabb volt bárkinél, aki valaha is betette a lábát
abba a bárba.
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– Gyere ki – mondta Wayne.
Erre a férfi azt mondta:
– Ez nem a dedó.
– Mi a jó büdös picsát akar ez jelenteni? – kérdezte Wayne.
– Nem vagyunk a dedóban, hogy kimenjek. Ha akarsz valamit tőlem, akkor

idebenn próbálkozzál.
– Ezen a helyen nem tudjuk elintézni a dolgunkat – mondta Wayne. – Itt benn

nők, gyerekek, kutyák és nyomorékok is vannak.
– A picsába – mondta a férfi. – Te részeg vagy.
– Nem érdekel – mondta Wayne. – Szóltál is valamit, vagy csak a szád fingik

bele a szélbe?
A nagydarab, gyilkos kinézetű férfi egy szót sem szólt.
– Most pedig leülök – mondta Wayne –, és lejátszom ezt a leosztást, te meg

baszódjál meg!
A férfi a fejét csóválta. Ő is leült. És ez volt az egészben az elképesztő. Csak a

kezét kellett volna kinyújtania, megragadnia vele Wayne fejét, és az pillanatokon
belül tojásként roppant volna össze.

És aztán bekövetkezett egy olyan pillanat. Emlékszem rá, hogy egy ilyet már
átéltem, amikor tizennyolc éves koromban az első feleségemmel, még mielőtt
összeházasodtunk volna, ágyban töltöttük a délutánt. Meztelen testünk izzani
kezdett, a levegő pedig olyan furcsa színűre váltott, hogy azt hittem, életemnek
mindjárt vége, s minden egyes fiatal idegszálammal belé akartam kapaszkodni,
még ha csak egy újabb lélegzetvétel erejéig is. A fejem majd széjjelhasadt a csatto-
gástól, ahogy dülöngélve felálltam, és beengedtem a szobába a látomást, melyben
soha többé nem lesz részem: hol vannak az én asszonyaim, nedves, édes szavuk-
kal és modorukkal, és az udvar áttetsző zöldjében záporozó csodás jégdarabkák?

Felöltöztünk mindketten, és kisétáltunk a bokáig élénkfehér kövekkel borí-
tott városba. A születésem kellett volna ilyen káprázatos legyen.

Az éppen csak megúszott verekedést követő pillanat a bárban olyan volt,
mint az a jégeső után leereszkedő zöld csend. Valaki fizetett egy kört. A
kátyalapok ott hevertek az asztalon, felfordítva vagy arccal lefelé, és mintha
megjósolták volna, hogy bármit is teszünk egymással, elmossa majd az ital, vagy
feloldja egy szomorú dal.

Wayne része volt mindennek.
Az Inda egy büfékocsira hasonlított, ami mintha kisiklott volna az idő mocsa-

rába, és csak a buldózerekre vár. És azok nem is várattak sokat magukra. Az
egész belvárost lerombolták és a szemétre dobták a városmegújítási program ke-
retében.

Mi meg itt voltunk, ezen a délutánon, fejenként harminc dollárral a zsebünk-
ben, a pult mögött pedig a kedvencünk, a legkedvesebb csapos. Bárcsak emlé-
keznék a nő nevére, de csak a bája és a nagylelkűsége maradt meg bennem.

Mindig akkor volt jó, ha Wayne is velünk volt. De ez a délután volt valahogy
az összes közül a legjobb. Volt pénzünk. Szutykosak és fáradtak voltunk. Általá-
ban meg voltunk rémülve, és bűntudat gyötört bennünket, mert valami baj volt
velünk, csak azt nem tudtuk, micsoda; de aznap férfiaknak éreztük magunkat,
akik dolgoztak.
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Az Indában nem volt zenegép, hanem egy magnó ontotta magából állandóan
az alkoholos önsajnálat és az érzelgős búcsú dallamait.

– Nővérke! – szipogtam. Ő meg mint egy angyal töltötte a duplákat, mérés
nélkül, a koktélospohárba csurig.

– Csodálatos húzása van a karjának!
Az ember önkéntelenül is úgy járult hozzá, mint kolibri a nyíló virághoz.

Sokkal később, néhány évvel ezelőtt, újra találkoztunk, és mikor rámosolyog-
tam, talán azt hitte, fel akarom szedni. Pedig csak az emlékek törtek elő. Soha
nem felejtelek el. A férjed egy hosszabbítóval ver majd végig rajtad, és a busz
könnyeket csalva a szemedbe hagy ott a megállóban, de te voltál az anyám.

SÁRI B. LÁSZLÓ fordítása
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B A J K A Y É V A

KÁRÁSZ JUDIT 100

A pécsi Bauhaus-kiállítás utóélete

A pécsi Európa Kulturális Fővárosa programokon belül a sikeresen megvalósult Művé-
szettől az életig – Magyarok a Bauhausban projekt azóta is ráirányítja a figyelmet a magyar
bauhäuslerekre itthon és külföldön. A Janus Pannonius Múzeumban, majd a berlini
Bauhaus-Archívumban megrendezett kiállítások gazdag sajtójában egyik leggyakrabban
reprodukált fotósként szerepelt Kárász Judit (1912–1977). 

Most a művésznő születésének centenáriumára a szegedi Móra Ferenc Múzeum mun-
katársa, Szabó Magdolna rendezett a Kass Galériában a város elfeledett szülöttjének mél-
tó és izgalmas emlékkiállítást. Ebből az alkalomból érthetően a szegedi aspektusok domi-
náltak, vagyis Kárász szociofotói kerültek górcső alá. A korábbi emlékezések szerint a
fotográfusnő gyermekkorában lakott Pécsett is, életének jó részét a Párizsban (1930) és a
németországi Bauhausban 1931–32-ben folytatott tanulmányok után Berlinben, majd Dá-
niában töltötte. Berlinben dolgozott a DEPHOT (Deutscher Photo-Dienst) laboránsaként.
Itt bauhausos kollégáin (Umbo, Scheper) kívül barátságot kötött később világhírűvé lett
honfitársával, Friedmann Endrével (Capa). A művésznő a nagyvárosi építkezéseket fo-
tózta előszeretettel, a szegény embereket, a hétköznapi életet. A fotózsurnalizmustól a
szociofotóig ívelt tevékenysége. 1935–1949 között Dániában élt az író és orgonaépítő
Hans Henny Jahnn családjával először Koppenhágában, majd tartósan Bornholm szige-
tén. Politikailag a legkedvezőtlenebb időben, 1949-ben tért haza, s lett a budapesti Ipar-
művészeti Múzeum fotósa.

A 2010-es összefoglaló, nagy, pécsi Bauhaus-kiállítás nemcsak Kárász, hanem más
bauhäuslereink munkásságának további kutatását, publikálását is elősegítette. Most a tel-
jesség igénye nélkül, csak példaként említenék néhány külföldi eredményt: a kiállítás fő
felfedezettje, a pécsi Molnár Farkas híres Vörös kockaház tervének egy eddig ismeretlen pél-
dánya került elő New Yorkban, a Museum of Modern Artban. Forbát Alfréd épületfotói,
munkáinak prospektusai amerikai magántulajdonból váltak hozzáférhetővé. Berlinben a
felfedezés erejével hatott Berger Otti frissen restaurált, konstruktivista zongoratakarója
Klee részére, középen a vörös négyzettel. 2011-ben Zágrábban a Mattioni Kiadónál jelent
meg egy reprezentatív kötet Marie-Luise Betlheim Weimar – Zagreb gyűjteményéről: Bauhaus
osobno / Bauhaus persönlich címmel, benne a pécsiek közül Molnár Farkas negyvenhárom,
Stefán Henrik három, valamint barátjuk, Bortnyik Sándor egy, nagyrészt ismeretlen, eddig
csak részben (többek között a pécsi kiállításon) közreadott munkájának nagyméretű repro-
dukciójával. Pár hete jelent meg Lilly Dubowitz könyve a Szolnokon született és a sztálini
börtönben kivégzett Sebők Istvánról In Search of a Forgotten Architect (Egy elfeledett építész
kutatása) címmel Londonban az Architectural Association kiadásában. A pécsi kiállításra
hivatkozva, kifejezetten annak nyomán készül a zágrábi új, modern múzeum, Muzej
suvremene umetnosti, egy horvátországi bauhäuslerek-kiállításra. Ennek előzményeként
rendeztek 2012. november 12–13-án nemzetközi szimpóziumot bau-net címmel.

Hazai kiállításon Kárász Judit fotói 2012. szeptember 21. – november 18. között szere-
peltek Szegeden. A kiállítás mintegy folytatása a Pécsett bemutatott anyagnak. Csak érin-
tőlegesen szólt a bauhausos fotókról, s a Dessauból, majd Berlinből nyaranta Szegedre ha-
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zatért művésznő szociófotóira koncentrált. A gazdag bankár család szegedi kutatását a
rokon, Lányi Pál végezte el, s története kiadásra vár. Tőle tudhattuk meg, hogy a művelt
polgárcsalád nagy könyvtárában szerezhetett Kárász Judit széleskörű műveltséget, s a
női emancipáció ügye is itt érintette meg. Édesanyja Berlinben tanult, így a német iroda-
lommal is korán kapcsolatba került. 

Nagybátyja tanácsára jelentkezett az érettségi után a dessaui Bauhausba, miután egy
szegedi fényképész mellett már megszerezte a fotográfiai alapismereteket. Először Pá-
rizsban az École de la Photographie-ban tanult egy évet, majd 1931–32-ben lett a Bauhaus
növendéke. Albers és Kandinszkij alapvető formatana mellett a Water Peterhans vezette
új, önálló Fotó osztályba járt a technikák alaposabb elsajátításáért. A Moholy-Nagy által
bevezetett „új látás” szabályainak ismeretében, de Peterhans új tárgyiassághoz kötődő,
objektív módszerével dolgozott kezdetben. Nemcsak az anyagstruktúrák kísérleti felvé-
teleivel, hanem magyar diáktársairól és a Bauhaus életéről készített fotóival lett ismert a
főiskolán. Magyaros jellegzetessége volt, hogy fotóiról az érzelmek sem hiányoztak. 

Nyaranta hazatérve bekapcsolódott a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának a
társadalmi ellentéteket leleplező falukutató mozgalmába. Itt lelt életre szóló barátokra:
Buday György, Ortutay Gyula, Hahn Ferenc, Reiter Béla stb. társaságában. Az akkori gaz-
dasági válság idején készült izgalmas felvételek adták a mostani szegedi kiállítás alapját.
Felnagyítva lehetett látni a 80 évvel ezelőtti enteriőr képet a 15 km városból tanyára című
szociofotós kiállításról. A falu és a város életének egymás mellé állított ellentétes világát
feltáró felvételei rávilágítottak a korabeli valóság problémáira. Szociográfiai hűséggel,
társadalmi érzékenységgel rögzítette a szegény sorsú gyerekek, a munkanélküliek, az
öreg parasztok világát. A köznapi élet s a vásárok jelenetei merész kivágású, kritikus
szemléletű közelképeken jelentek meg. Ezeket először, feltűnést keltve, negyven évvel ez-
előtt Csaplár Ferenc elemezte a Tiszatájban. Tizenöt éve jelent meg Albertini Béla könyve:
A magyar szociofotó története a kezdetektől a második világháborúig. A szülőház falára elhelye-
zett emléktáblát avató beszédében Albertini Kárász Juditot a korabeli kiemelkedő szoci-
ográfiai mozgalmon belül méltón értékelte. 

Jó volt együtt látni a több mint félszáz művet a kecskeméti Magyar Fotográfiai Múze-
um és a Magyar Nemzeti Múzeum anyagából, köztük eddig nem szereplő izgalmas fel-
vételekkel kiegészítve az Iparművészeti Múzeum és a szegedi Móra Ferenc Múzeum tu-
lajdonából, s figyelni E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum igazgatónőjének
szavaira. Szegedre ezzel a kiállítással tért vissza Kárász Judit, a magyar bauhäuslerek
egyik kiemelkedő egyénisége.
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Kárász Judit: Berger Otti portréja (1932)
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

A KIRÁLY UTCAI FIÚK

Focus retrospektív

Nem mindenki számára nyilvánvaló, hogy a digitalizáció előtti fotográfia voltaképpen
„őskép”, éppolyan természetes kép, mint mondjuk az árnykép, tükörkép, lenyomat, halot-
ti maszk. Bizonyára nem is véletlen, hogy a vizuális művészet kezdeteit firtató újabb el-
méletek, például Hans Belting régészeti adatokkal is alátámasztott – mondhatni fölöttébb
tárgyias – képantropológiája, éppúgy a halált és az ettől elválaszthatatlan emlékezést te-
szik a műalkotás születésének kulcsává, mint a fényképezés szociálpszichológiájának leg-
közismertebb, ám Beltinggel némileg ellentétben a spiritualitás vagy kommercialitás dön-
tő szerepét hangsúlyozó, személyes és filozofikus közelítésű fejtegetései (Roland Barthes,
Susan Sontag). Minden művészetfilozófia legalapvetőbb problémája valóság és látszat vi-
szonyának vizsgálata, a kettő mibenlétének tisztázása, s ebből következően a „második
valóság” függetlenedésének (elsővé válásának) elemzése. Ebből a szempontból a fotográ-
fia története ugyanolyan része lehetne a művészettörténet és művészetelmélet egyetemes
nagy elbeszéléseinek, mint bármely más képzőművészeti ágé. Különös tekintettel arra,
hogy a fényképezés gyakorlatának 19. század eleji megjelenése (1839) előtt is alkalmazták
festők és rajzolók az emberi beavatkozás nélküli képalkotás számos eszközét és mester-
fogását a „Hű képet alkotni” (Svetlana Alpers, a holland realizmusról írott könyvének cí-
me) törekvés mind tökéletesebb valóra váltása érdekében. A camera obscura használatán
messze túlmutató kérdésnek óriási irodalma van (elég talán David Hockney népszerű kö-
tetét említenünk), melynek egyik leágazásában Peternák Miklós azzal a hipotézissel is el-
játszik, hogy bizonyos optikai és kémiai tényezők véletlenszerű együttállása esetén anya-
gi értelemben vett fénykép az ember földi megjelenése előtt is létrejöhetett. Ez így persze
technikai kérdés, és a művészet mint emberi produktum keletkezéséhez nincs köze. Ám
hiába a fényképészethez vezető optikai képalkotás ősi volta és metaforikus vonatkozás-
ban legalábbis megfontolandó egyenrangúsága, a képzőművészetekre „fókuszáló” (vö.:

bildende Kunst) művészettörténetírás egészen a 20. századig
kirekesztette narratívájából a fényképezést, hasonlóan az
iparművészet számos ágához, melyeket csak periférikusan
vagy még akként sem tudott kezelni. Így lett a „művészi”
fényképezés története és elmélete olyan, kevesek által mű-
velt önálló diszciplína, mely a fotografikus képelőállítás
képzőművészeti emancipációjával és a céhes ipartól magát
elkülönítő fényképezés nagyművészeti ambícióival – a mű-
vészeti ágak közötti határok általános eliminálódásával –
lassanként el is veszíti tárgyát. 

A fönti mondat némi magyarázattal szolgál arra a jogos
kérdésre: hogyan kerül egy módfölött felületes történeti fel-
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vezetés egy szemléző cikk élére, mely írásnak a pécsi Focus csoport Művészetek Háza-beli
kiállításáról kritikai jegyzetet, s a kiállításhoz kapcsolódó retrospektív kötetről recenziót
kellene tartalmaznia. Egyrészt úgy, hogy a könyv és a kiállítás is azt bizonyítja, a harminc-
öt éve megalakult és – fogalmazzunk finoman – hullámzó intenzitással együttműködő
csoport tevékenységét a fönt említett határok átjárhatóságának fölismeréséből fakadó le-
hetőség, az autonóm művészeti intenció mozgatja. Másrészt úgy, hogy a könyvben és a ki-
állításon látható képek mintegy kilencven százaléka emberi képmás, ami az albumfoto-
gráfia hosszú ideje tartó népszerűségi és üzleti boomja idején cseppet sem magától
értetődő. Ez a statisztikailag bizonyított preferencia direkt módon veti föl az eredet és ar-
chetípus kérdéseit. Fotó- és képzőművészet szoros, genetikus és funkcionális kapcsolatát
talán e főtéma (Werner Hofmann kifejezését használom a szűkebb értelmű műfaj helyett)
iránti megkülönböztetett figyelem igazolja a legegyértelműbben. Nota bene, a kifejezetten
műfaji kontinuitás sem lebecsülendő, amint azt a 19. század legkeresettebb magyar
portretistáinak – például Barabás Miklósnak és Borsos Józsefnek – képíróból fényíróvá, fes-
tészből fényképésszé válása mutatja. A Focus csoport tevékenységében azonban felületes
általánosítás volna a portré dominanciáját hangsúlyozni. Az emberi képmás náluk jóval
tágabb értelmet nyer, akár arckép, akár egészalakos ábrázolás, kinagyított testrészlet, ak-
ció közben dokumentált vagy pózba beállított figura, vagy annak bármilyen helyettesítő-
je (bábu, maszk, üres öltözék) legyen. A képmás itt nem a reprezentáció edénye (leszámít-
va Harnóczy Örs ezt nyíltan fölvállaló „Pécsi portrék” sorozatát), hanem interperszonális
viszonyok, időhöz (pillanathoz és múlthoz), szociális helyzethez, társadalmi egységekhez
kötöttség dokumentuma. Hol hátborzongató játék az identitással, hol egy teljes élet, hogy
azt ne mondjam sors leglényege egy tekintetben vagy fintorban.

A képzőművészet és a fotóművészet történetének minden nyilvánvaló átjárás és oda-
vissza hatás ellenére elkülönült pályáit mi sem illusztrálja jobban, mint az összevetés egy
ugyancsak a hetvenes években alakult, s az együttműködést 1980 után már fel is mondó,
hasonló generációhoz tartozó másik helyi csoport, a Pécsi Műhely recepciójával. Ennek
tagjai valamennyien használták a fotót (dokupapíron, montírozva vagy szitanyomatra át-
téve) land art- és akcióművészeti projektjeik, performanszaik, konceptuális-szeriális mun-
káik elkészítésében és dokumentálásában. A fényképezőgép ugyanolyan eszköz volt ke-
zükben, mint a ceruza vagy az ecset, ám „szép” fényképek exponálására sohasem
törekedtek. Különös, de képzőművész létükre e tekintetben sokkal távolabb álltak a kép-
zőművészeti tradíciótól, mint a Focus csoport. Pedig néha nagyon hasonló srófra járt az
agyuk: Halász Károly ugyanúgy befőttesüvegbe spájzolt (fotó)reprodukciókat, mint ahogy
1978-ban Harnóczy vagy 2009-ben Cseri László készített konzervet építészeti, szobrászati
és irodalmi emlékekből. Időkapszulák voltak ezek mind, csak egyik esetben a fényképes
objekt, másikban az objekt fényképe vált műtárggyá. A Pécsi Műhelyről eddig megjelent
két könyvnél fontosabb, hogy a csoport tevékenységének említése, nemzetközi kontextus-
ba helyezése nélkül ma már a huszadik század második felének magyar művészettörténet-
ét nem lehet megírni. A Focus pedig a csoportosan és egyénileg elnyert díjak, a számtalan
külföldi szereplés ellenére kis híján kikerült a köztudatból. Része lehetett ebben sajátos 
ön-pozicionálásuknak is. A nagy múltú Mecseki Fotóklub más esztétikai elveket valló, más
hagyományokat követő tagságából soha nem váltak ki, a klub változó vezetésének többé-
kevésbé változatlan gyanakvásától és féltékenységétől nem zavartatva magukat, voltakép-
pen virtuális frakciót képeztek, gondolván, hogy ez természetes. Úgy járták a maguk útját,
hogy nem szakítottak a más irányba tartókkal. Mint minden történeti reflexióban, a „mi lett
volna, ha…?” kérdését feszegetni fölösleges. Ezek a „fiúk” nem csalódottak, nem fásultak és
nem kiábrándultak. Még a Kálmándy Pap Ferenc által felidézett „Elszaladni késő, itt marad-
ni kár” szlogen (dalszöveg az egykori Trabant együttestől, melynek énekeséről, Méhes Mari-
ettáról Kálmándy szép, akvarellel színezett ikonikus portrét készített) sem fedi pontosan az
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Borbély Tamás: Ábránd (2012)
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Cseri László: Arckép (2012)

Kálmándy Pap Ferenc: David Eugene Edwards (2000)
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önmagában is divergáló csoport helyzetét és önértékelését. Mindenki ment a maga útján,
művelte (műveli!) a tisztes ipart fotóriporterként, fényképész- vagy nyomdász vállalkozó-
ként. Esetleg sutba vágta vagy harminc évre a kamerát, mint az alapító Lajos László, hogy
aztán 2009-től, most már digitális felszereléssel és számítógépes manipulációval olyan
emelkedett csendéleteket komponáljon, mintha a festő Zurbarán (1598–1664) vagy Chardin
(1699–1779) szemével látná a valóság szelvényeit. Hogy végre egy fotótörténeti szakkifeje-
zést használjunk: piktorializmust művel a javából. E terminus hallatán nyomban fölvető-
dik a kérdés, hogy vajon a huszadik század második felének – mely a Focus kora is – kép-
zőművészetében jelentkező és egész korszakokat meghatározó, irányzatokat generáló
fotorealizmus megannyi válfaja vajon a fényképészet nyelvét vagy csupáncsak technikai
lehetőségeit tette-e magáévá. Azaz van-e a fotóművészeti piktorializmusnak igazi pen-
dant-ja a piktúrában? Nincs, mert a fotótörténet legfontosabb új fejleményei, amelyek bi-
zony jórészt képzőművészek nevéhez köthetők (hogy csak két „magyart” említsünk: Man
Ray vagy Moholy-Nagy László), szellemükben jórészt megelőzték a későbbi foto- és hiper-
realizmus ortodox fényképfelfogását. Vagy talán mégis? Edward Hopper „életlen” kompo-
zíciója és banális témaválasztása mindenesetre közelebb áll például Brassaiéhoz, mint a
fényképpel vetélkedni kívánó, s ezért időnként optikai szenzációkat hajhászó festők élet-
műve a fotóművészet klasszikusaiéhoz.

Folytathatnánk a közelmúlt tükrében fel- és eltűnő párhuzamok sorolását, végül min-
dig oda jutnánk, hogy a Focus kohéziója abban keresendő, miként is vélekednek ők a
fényképezésről mint feladatról, s a cél eléréséhez vezető eszközökről. Ha nagyon leegy-
szerűsítjük: megtalált kép helyett kitalált képet akarnak. Előnyben részesítik a koncepci-
ót az impresszióval s az esetleg abból kiinduló vízióval szemben. Gondolkodó fényképé-
szek, ugyanúgy, ahogy azok a mindössze néhány évig együttműködő, múlt század eleji
magyar festők – a legendás Nyolcak –, akik hadat üzentek „minden impresszionizmus-
nak, minden szenzációnak és hangulatnak…”, s akik a maguk törekvéseit gondolkodó, mi
több, kutató művészetként határozták meg. Domináns és leginkább átütő erejű műfajuk a
portré volt, csakúgy, mint a Focus tagjaié. Méghozzá az analitikus és pszichologizáló, az-
az a töredékekből új egészet konstruáló portré. A párhuzam ennyiben ki is merül, hiszen
a mi kortársaink felfogása a képmásról jóval összetettebb, mint száz évvel korábbi előde-
iké. Ezt bizonyítja a működésüket retrospektív igénnyel számbavevő könyv, s erről tanús-
kodik a Művészetek Házában rendezett „helyzetjelentő” kamarakiállítás is. Mindkettőből
kitűnik, hogy a gondolat, a program képi megjelenítésének legfőbb eszköze a szerialitás.
A koncepció gondosan felépített sorozatokban, tematikus ciklusokban ölt testet, amelyek
azonban sohasem folyamat-ábrázolások. Nem az időbeliség egyetlen képbe nem sűríthe-
tő stációit rendezik össze, mint az akcióművészeti megnyilvánulásokat fázisképekkel do-
kumentáló képzőművészek. Az ő sorozataikat – haladjunk időrendben – az ikonosztázok
teológiailag (tehát konceptuálisan) meghatározott rendje, az ősgalériák és „uomini
famosi” sorozatok reprezentációs indítéka, a szociofotósok dokumentatív késztetése, a
természettudományos megfigyelés vagy a képelméleti toposzok (tükör, ablak, színpad,
maszk, transzparencia) használatának repetíció iránti elkötelezettsége szerkeszti eggyé.

Hiába kerülgetjük, az idő kérdése minduntalan előtüremkedik a csoportnak tükröt tar-
tani kívánó recepcióban. Bármily különösen hangzik, a Focus képviselte fotó-felfogásban a
fénykép időhöz kötött volta sokkal szembetűnőbb, mint a képzőművészetben. A római
köztársaságkori portrészobrászat vagy az etruszk figurális sírművészet arcaiban köny-
nyebb (és hideglelősebb) ismeretlen kortársainkat felfedeznünk, mint a harminc, ötven
vagy száz évvel ezelőtti fotográfiában. Az idő múlása emitt dermesztőbben hat ránk, hi-
szen ezeket az embereket, helyszíneket, állapotokat ismerhettük, és visszavonhatatlan
megváltozásukat, eltűnésüket személyesen átéltük. Azaz saját időnk múlásával szembesü-
lünk. Valószínűleg akkor is így működne ez, ha a csoport tagjainak jó részét nem béklyóz-
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ná a tágabb értelemben vett hely, ahol élünk, s ahol privát időnk (vö.: a szintén fényképe-
ző Nádas Péter „saját halála” és „párhuzamos történetei”) homokszemeit pergetjük. A fo-
tó sérülékenységét, időnek kitett mivoltát mutatja az is, hogy mennyire nem alkalmazható
rá Heidegger hasonlata a régi bútor történetiségéről, mely szerint a tárgy (és így a műtárgy)
egyszerre létezik a jelenben, és őrzi azt a világot, amelynek részese volt. A helyzet itt bo-
nyolultabb. A kép őrzi a szemünk láttára történetivé váló világot, miközben eredeti anya-
gi mivoltában gyakorta megsemmisül. A régi nagyítások elvesznek a régi technikákkal
együtt, amelyek segítségével a jobb esetben megmaradt negatívot új életre lehetne kelteni.
Marad a számítógép, a szkennelés mint a rekonstrukció lehetősége, hogy a szép kivitelű
könyvben a mindig csak hozzávetőlegesen hű szimulakrumot, a reprodukció reprodukci-
óját láthassuk. Azaz nemcsak valóság és látszat viszonyának egyetemes filozófiai érvényű
problémájával, hanem azonosság és különbség, maradandóság és változás Walter
Benjamin-i, borgesi és dantói dilemmájával néztek farkasszemet a digitalizáció, a manipu-
láció számítógépes eszközeit új képeiken is otthonosan használó csoporttagok, amikor sa-
ját csoport-létük rekonstruálására vállalkoztak. Rá kellett jönniük, hogy nem pusztán a lát-
ható és rejtőzködő közösségi képi hagyomány krónikásai ők, hanem önnön pályafutásuké
is. Ráadásul olyan körülmények között, ahol a fényképezés új technikai lehetőségei (amel-
lett, hogy expanzív módon demokratizálják a valaha volt mesterséget) kétségeket támasz-
tanak a fotó hiteles dokumentumként felfogható státuszával kapcsolatban.

Pedig a Kincses Károly elképesztően alapos adatgyűjtése révén pontos eseménytörté-
nettel szolgáló könyvből is az tűnik ki, a dokumentarista hajlamnak döntő szerepe volt a
kezdeteknél. Cseri László szociális otthonokban és nyomortelepeken rögzített portréi
vagy a csoporthoz később csatlakozó Marsalkó Péter falusi (bissei) karaktereket attribú-
tumaikkal felsorakoztató ciklusa a szociofotó gazdag magyar hagyományai mellett még
azt az aufklérista érdeklődést is felidézik, ami mondjuk a 18. század végén Johan Martin
Stockot erdélyi cigány muzsikusokról készített etnografizáló és forrásértékű rajzainak
megalkotására és kiadására (!) sarkallta. Ám a ház kívülről is lehet éppolyan sokat (néha
többet) mondó, mint a benne lakókat valaha befogadó enteriőr. Borbély Tamás és
Harnóczy Örs mégoly poétikus pécsi épületfotói a helyszínválasztás és a torzítás módsze-
reinek különbsége ellenére ugyanúgy dokumentumok. Nekik: „A város mindörökre”
(Csorba Győző). A föntebb említett kétféle idő munkálkodását a málladozó falaknál is
szívszorítóbban érzékeltetik az épületeken a nyolcvanas években még látható reklámok,
hirdetések, cégtáblák és portálok. (MUNKA- és VÉDŐRUHA) 

De maradjunk még egy bekezdés erejéig a portrénál. Kálmándy Pap Ferencet mintha
kizárólag e műfaj intim (baráti) és nyilvános (riporteri) válfajai érdekelnék. Akad persze
kivétel is. Példának okáért a környezetszennyezés témáját szimbolikus eszközökkel fel-
dolgozó sorozat a hetvenes évek végéről, vagy az alkalom szülte ciklus 1980-ból, mely-
ben barátait egy természettudományi kiállítás bontásra ítélt diorámái közt rendezi szín-
padképpé, majd a muzealizálás jegyében barnára hívott nagyításokat készít a
„jelenetekről”. Egyrészt messze megelőzi ezzel a kortárs fotó- és képzőművészet mára di-
vattá koptatott tematikus trendjeit, másrészt szinte gyanútlan önfeledtséggel játszik az
idő többszörös csapdájában. Múzeum, dioráma, mesterséges Paradicsom, benne prepa-
rált öröklétükben is elavult állatokkal és fiatal mivoltukban megörökített régi barátokkal.
És persze jórészt öntudatlan idézetek halmaza a festészet történetéből: az ideális tájtól a
kosztümös árkádiai pásztorokig (Watteau) és Gauguin vágyott örök nyarának
blaszfémikus kiforgatásáig olyan hidegben, amilyen csak egy bezárt természettudományi
múzeumban lehet.

Ahogy a múzeumok, úgy a családi fotóalbumok is az emlékezetközösség gyűjtőhe-
lyei. Cseri László rég meghalt fényképészek által (valószínűleg) rég meghalt modellekről
exponált képekből készít a montázs eszközének bravúros alkalmazásával mesterséges 
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Harnóczy Örs: Lesők (2012)
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Marsalkó Péter: Lélekbe zárva (2012)
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archívumot. Az új képek tömény melankóliája a ma elképzelhetetlen arcok és az ő idejük-
ben elképzelhetetlen beállítások disszonanciájának eredőjeként jön létre. Ezt megelőzően,
a nyolcvanas évek elején Cseri látszólag messzebbre ment a képmások torzításában. Egy-
szerű trükkel előállított gyűrt képei a „tiszta” fotótechnika ellenére par excellence képző-
művészeti montázsok. A táji és figurális elemek torzítása, a kontaminált lények szürreá-
lis lebegése Bálint Endre vegyes technikájú fotókollázsait idézik.

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy minden tudatosság ellenére a fotó mint
médium olykor kézenfogva vezeti el a fényképészt a legegyetemesebb metaforákig. Bor-
bély Tamás és Lajos László „kép a képben” kompozíciói, a többszörös és egymásbajátszó
tükrözés lehetőségeit kihasználó munkái mindenesetre a festészet történetének Veláz-
queztől Derkovitson át Magritte-ig ívelő leitmotivjára rímelnek.

Marsalkó Péter ugyancsak alak- és arcmásokkal szerepel a kötetben és a kiállításon is.
A torzításnak, a megtévesztésnek azonban radikálisabb, bizarrabb eszközeit alkalmazza,
mint társai. Maszkkal, maszkként működő nyújtott harisnyákkal, hálókkal módosítja,
csúfítja, teszi makabrálissá modelljeit. Mintha James Ensor világában közlekedne ottho-
nosan. Gyakran alkalmaz gépen kívüli optikai szűrőket is a torzítás érdekében. Üvegla-
pon, folyadékkal teli edényen át derengenek az alig felismerhető arcok. Kompenzáció
volna ez a kenyérkereső mindennapokért, ahol újra és újra sosem volt és sosem lehetsé-
ges szépséget kell hazudni az erre vágyó megrendelőknek? Lehetséges, hiszen a kinagyí-
tott testrészletekből álló sorozat (Maris néne) kíméletlen verizmusa is a csúfban keresi az
esztétikumot és véli megtalálni az igazat.

Harnóczy Örs ugyancsak készített sorozatot (Fotószobrok, 1995) emberi testrészletek-
ről. Ő azonban szokatlan nézőpontjaival és képkivágásaival a tökéletességet vette célba.
A teremtését és a fényképezését, hisz mindkettő a szabályos és a szabálytalan kényes
egyensúlyában valósul meg. Képei már-már csendéletnek hatnak, valahogy úgy, mint Cé-
zanne tájai és öregkori ideális aktkompozíciói (legalábbis Tolnay Károly szerint). Legfőbb
erényük azonban az, hogy ezt a csendet, a testek csendjét tényleg csak fotográfiában le-
het elképzelni. Ha Harnóczy abszolút fényképeiben és Marsalkó naturalizmusában a kö-
zöset keressük, hamar felötlik Kosztolányi megjegyzése a festő Nagy Istvánról: mindket-
ten „a létezés csodájára figyelnek”.

Alighanem ideje felhagyni az egyetemes művészeti és főleg festészettörténeti allúzi-
ókkal. A Focus csoport egyik legfőbb karaktermeghatározó vonása ugyanis a rendíthetet-
len lokális kötődésnek az a foka, amire a legkevésbé sem vetül rá a provincializmus 
árnyéka. A lokalitás láthatóan nem a lehetőségek beszűkülésének kényszerű következmé-
nye, hanem tudatos választás eredménye. „Itt van a város, vagyunk lakói.” (Másik János,
Cseh Tamás) És itt van a mesterség, összes letűnt és okafogyott műfajával is, ahogy ezt
Harnóczy Király utca sorozata sugallja, midőn a fényirdai ipar egy ritka műtípusát eleve-
níti fel, minden bizonnyal tudatosan: a boltjuk, műhelyük – gyakran vendéglőjük – előtt
feszítő tulajdonosok és személyzetük portréit. A könyvben ők maguk, a csoporttagok is
láthatók, ugyanebben az utcában, ugyanebben a pozícióban, miután 2009-ben új lendüle-
tet kapott aktivitásuk, és az EKF-évvel kapcsolatos felhőtlen optimizmusuk nem csupán
köztéri kiállítások rendezésére, hanem magán-fotógaléria megnyitására is indította őket.
A boltot és az illúziókat ugyanúgy ledarálta a felgyorsult idő, mint a Harnóczy-sorozat
szinte minden megörökített locusát. De a focusosok léptei még mindig a város sok-sok
képen felismerhető utcaköveit koptatják. Egy kivételével. Az alapítók közé tartozó F. Ko-
vács Attila hamar kivált a csoportból, és távozott a városból is. A posztmodern reflexivi-
tás körébe sorolható képzőművészi, a magyar dekonstrukció markáns teljesítményének
számító díszlet-, látványtervezői, belsőépítészi, építészi oeuvre-t és botrányt kavaró meg-
bízásokat (Terror Háza) tudhat maga mögött. No és jónéhány olyan fotót, melyek talán a
legeredetibb és leginvenciózusabb tehetségnek mutatják őt a hajdanvolt pécsi Focusban.
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Dr. Lajos László: Lábak (2010)
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Fotós múltjáról az irodalom úgyszólván tudomást sem vesz. Nem úgy a gondosan szer-
kesztett Focus könyv, melyben reprodukálják félreismerhetetlen, mert dinamikájukban
mindenkiétől különböző felvételeit 1977-ből, és megemlékeznek róla a ma is együttmű-
ködő tagok a Kincses Károly által készített interjúkban.

A könyv impresszuma így kezdődik: „Megjelent a Focus csoport 35 éves fennállása al-
kalmából rendezett kiállítás alkalmából.” A dolgok azonban nem egészen így festenek. A
pécsi Művészetek Háza Breuer Marcell termében 2012 novemberében rendezett kiállítás
határozottan kamara-jellegű volt, mégis alighanem többen látták, mint ahányan a való-
ban retrospektív kötetet kézbe vehetik. Mert utóbbi a gondos szerkesztési munkának, az
igényes nyomdai kivitelezésnek és leginkább a fényképezés iránt valódi affinitással, a té-
ma iránt pedig mély empátiával rendelkező – szintén Pécsről elszármazott – Czakó Zsolt
egyszerre lenyűgöző és mégis kordában tartott tervezői kreativitásának köszönhetően
olyan választékossá sikeredett, hogy kétséges, vajon át tud-e hatolni a csak ajándéknak jó
albumokkal telített könyvpiac ragacsos mocsarán. Van tehát egy minden szempontból
maximalista és enciklopédikus igényű kiadvány, s hozzá, mintegy függelékként egy ke-
véssé reprezentatív helyszínen megrendezett, valóban „alkalmi” kiállítás. Az ügy többet
érdemelt volna. Mindazonáltal a kiállítás önmagában, mi több, a pécsiség érzelmi béklyó-
itól eloldva is élvezhető. 

Nézzük betűrendben! Borbély Tamás – az előzmények ismeretében nem meglepő –
torzított portré-részleteket állít ki, 2012-ből. Cseri László külső és belső terekben készített
arcmásait ma már a régi gyűrés helyett photoshop-programmal alakítja expresszívvé és
szürreálissá, egyre inkább eltávolítva őket a „közvetlenség vágyképétől”. Harnóczy Örs
szintén 2012-es képein a kukucskáló pózba állított modelleket kék „kontaktlencsével” ál-
cázza, így adva nyomatékot a ki néz kit? örök fotóelméleti dilemmájának. Kálmándy Pap
Ferenc viszont időutazásra invitál régi zenészfotóinak delikát válogatásával. Lajos Lász-
ló az egyetlen, aki új képeinek mágikus (és manipulált) realizmusát nem az emberi kép-
más, hanem a csendélet és enteriőr műfajában bontakoztatja ki. Marsalkó Péter legújabb
portré-fragmentumai ezúttal is a „természetes” optikai szűrők torzító effektusaira építe-
nek. Eltűnődhetünk a képmás mint összetett szó szemantikai tartalmain. És még valamin,
azon a furcsa kérdésen, hogy hol is van valójában a fénykép. Negatívon? Papírképen?
Könyvben, újságban, folyóiratban? Kiállításon? Uniformizált vászonprinten, mint ez al-
kalommal? Vagy csupán egy számítógép memóriájában? Esetleg a miénkben?
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V E R E S  A N D R Á S

SZABÓ DEZSŐ ÚJRAÉRTÉKELÉSE
1

Az „újraértékelés” szó ma rosszul hangzik. Az újraértékelést meghirdető, egyre könyörtele-
nebb igyekezet talán az 1940-es, 1950-es évek fordulóján lehetett utoljára annyira hiteltelen,
mint napjainkban. Amikor Szabó Dezső, Tormay Cécile, Nyirő József és Wass Albert lettek
a jelenlegi oktatási kormányzat kedvezményezettjei, nyilvánvalóvá vált a politikai akarat
nyílt és illetéktelen határsértése. Hiszen aligha lehet szó esztétikai értéken alapuló elégtétel-
ről ott, ahol egy Nyirő József azon az áron kerül be az újra kötelezővé tett, központilag dek-
larált középiskolai tantervbe, hogy közben olyan nagyságrendű alkotók szorulnak ki onnan,
mint Füst Milán. Ráadásul az indoklásokban szereplő „nemzeti konzervatív” besorolás sem
illik erre a névsorra, melyet néhai Csurka István is büszkén vállalt volna. Könnyen lehet,
hogy nemcsak Szabó Dezső lóg ki e kategóriából, hanem Nyirő és Wass is, és valamennyi-
en nemzeti radikálisnak nevezhetők. Mannheim Károly konzervativizmus-jellemzését fel-
használva talán úgy lehetne legplasztikusabban jellemezni a különbséget, hogy míg a kon-
zervatív ideológiát a hajdani tradicionális értékek problematikussá válása hívta életre, addig
a nemzeti radikalizmust épp a konzervativizmus tehetetlensége, hitelvesztése. Amikor már
nem elegendő a hagyományos értékrend fenntartásának előnyeire hivatkozni, hanem újra
kell teremteni (akár erőszakkal) azt a világot, amelyben ez az értékrend érvényesül. A konzer-
vatív csupán terelni igyekszik az ő népét a „bevált”, „természetes”, „magától értetődő”, de
sajnálatos módon némelyek által kétségbe vont úton, a radikális viszont téríteni akar, az
egyetlen, célba vezető irányt kijelölve, minden eszközt felhasználva – ha kell, nemzetveze-
tőként vagy akár idegenvezetőként is. Tulajdonképpen logikus fejlemény, hogy az Európa
hanyatlását vizionáló és a magyar történelemben sokadik alkalommal „saját utat” meghir-
dető mai politika vonzódik a nemzeti radikalizmus kipróbált alakjaihoz. Azon sem akadha-
tunk fenn, hogy álcázni próbálja őket a „konzervativizmus” mégiscsak megengedőbbnek,
nemesebbnek tetsző formulájával. Azt már kevésbé értem, hogy konferenciánk címválasz-
tása miért vette át ezt a felülről jövő népi kezdeményezést.

Más kérdés, hogy a két nézőpont valójában egy gyökerű, hiszen mindkettő zárt, sza-
bályozott, hierarchikus társadalomban gondolkozik. Jellemző példa lehet erre Szabó Dezső-
nek az az 1915-ös írása, Az individualizmus csődje, amely igencsak kiverte a biztosítékot a
Huszadik Század és a Nyugat körében.2 Ebben a cikkében mintegy összegezte, és nyíltan ki-
mondta az 1912 körül kialakult felfogását. Immár nemcsak érintőlegesen magyarázta
(mint az irodalmi tanulmányaiban), hanem frontálisan támadta az „utolsó százötven év
nehéz nyavalyáját”, a romanticista lelki formát és a szabadversenyes demokráciát s a mögöt-

Az itt következő négy előadás A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésű, az
MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének szervezésében megtartott konferencián hangzott el
2012. október 30-án. A konferencia további négy előadását, Földes Györgyi, Karafiáth Judit,
Rákai Orsolya és Szolláth Dávid írásait februári számunkban közöljük.

1 Az alábbiakban elsősorban az ideológus Szabó Dezsőről lesz szó. Előadásomban messzemenően
támaszkodom korábbi Szabó Dezső-tanulmányomra (lásd Veres András: Egy 20. századi próféta,
in Szegedy-Maszák Mihály–Veres András szerk.: A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjain-
kig. Gondolat Kiadó, Bp. 2007. 190–201.), ugyanakkor több lényeges kérdésben felülbírálom an-
nak álláspontját. 

2 Szabó írása eredetileg a Huszadik Század 1915. 8. számában jelent meg, a 81–94. lapon.
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tük állítólag meghúzódó individualista szellemet. Az individualizmus csődje nem keveseb-
bet állított, mint hogy maga a világháború is ennek „a százötven év óta dühöngő indivi-
duális folyamat”-nak „paroxizmusa, logikus legvégső kifejlése”.3 A szabadverseny
ugyanis szerinte „szükségszerűen magával hozta a minden eszközzel való versenyzést, s
ez felszabadította az eddig leszocializált ős, kegyetlen vad ösztönöket”.4 Szabó Dezső hi-
tet tett a maga katolikus és konzervatív meggyőződése mellett, s a kibontakozást egy
olyan új lelki egység, kollektív rend kialakulásától remélte, amely a szociális dogma, a
diszciplináris tagoltság és a dogmákat érvényesítő egységes szociális nevelés hármassá-
gán alapul.5

Szabó Dezső monográfusa, Gombos Gyula szerint e hármas követelmény mint társa-
dalmat konstituáló erő „nem nagyon vitatható”, az viszont igen, hogy Szabó nem konk-
retizálja jelentésüket.6 Én éppen fordítva látom. Egy ilyen átfogó politikai programot ki-
fejtő publicisztika nem bocsátkozhat részletekbe, de fontos, hogy milyen értékeket jelöl ki.
Szabó Dezső társadalomeszménye pedig egyenesen Platón államának rideg rendjét idézi
fel. Aligha kell hosszan fejtegetnem, hogy a konzervatív értékek effajta szélsőséges meg-
jelenítése – mindenekelőtt a feltételek elégtelenségének és az ellenfelek, a liberális és a
többi konkurrens értékrendnek tökéletes figyelmen kívül hagyása mellett – meglehetősen
radikális és utópikus elképzelés volt, legalábbis 1915-ben.

Ismeretes, hogy Szabó Dezsőt szertelen, összeférhetetlen viselkedése mintegy pre-
desztinálta arra, hogy mindenhová és sehová se tartozzék.7 Magam is hajlottam erre a vé-
lekedésre. A magyar irodalom történetei című kézikönyv Szabó Dezsőről szóló fejezetében
úgy fogalmaztam, hogy „alighanem ő volt a 20. századi magyar irodalom legtöbb indu-
latot és vitát kiváltó, sehová sem besorolható alakja. Állandóan változtatta nézeteit, de so-
ha a radikalizmusát.”8 Ma már másként látom. Igaz, hogy többször is módosultak-változ-
tak Szabó Dezső nézetei az idők folyamán, de az 1912 körül kialakult, majd a háború alatt
kikristályosodott álláspontjának fundamentális elemei mindvégig megmaradtak.

Ami szellemi poggyászát illeti, az értelmező nincs könnyű helyzetben. Példaképéhez,
Ady Endréhez hasonlóan neki is alapélménye ifjúkorában a magyar glóbusz kisszerűsé-
ge, kulturálatlansága, a személyiség beszorítottsága, s a kálvinista neveltetés az ő eseté-
ben is csak fokozta elégedetlenségét, tenni akarását. Bár nyelvésznek indult, az
1905/1906-os párizsi tanulmányútja egyszerre jegyezte el az irodalommal és a politiká-
val. Nemcsak a szimbolista költészet volt rá meghatározó hatással, hanem a szeme előtt
folyó politikai küzdelem is, mert hogy ekkor érte el végkifejletét a Franciaországot két tá-
borra szakító Dreyfus-per. Mély benyomást tett Szabó Dezsőre a megújuló, harcos katoli-
cizmus és a látványosan erősödő szocialista mozgalom. Nem kerülte el figyelmét, hogy a

3 Szabó Dezső: Az individualizmus csődje, in Uő: Egyenes úton. Tanulmányok és jegyzetek. Püski Ki-
adó, Bp. 2003. I. kötet 156. 

4 I. m. 163.
5 I. m. 164–165. A „diszciplináris tagoltság” a különféle társadalmi csoportok munkamegosztás-

ban elfoglalt helyének rögzítését jelenti.
6 Gombos Gyula: Szabó Dezső. Püski Kiadó, Bp. 1989. 144–145.
7 Jellemző példa lehet, hogy 1929 szeptemberében (két és fél hónappal azelőtt, hogy bejelentette:

kivándorol és örökre itthagyja Magyarországot) a Magyar Hétfő című lap kedélyeskedő riporte-
re a következőképpen vezette fel a vele készített interjút: „Minden élő és szereplő ember ellen-
ségével ülök a Philadelphia-kávéházban. Szabó Dezsőről van szó, aki egyik legfőbb nevezetes-
ségét azzal érte el, hogy robusztus tehetségét eddig még semmiféle irány, semmiféle
sajtó-orgánum és semmiféle társadalmi megnyilatkozás keretein belül sem tudta néhány hónap-
nál tovább elhelyezni.” – Vö. [Név nélkül]: „Fájdalmas egyetemes rothadás van nálunk.” Szabó
Dezső nyilatkozata az irodalomról és magáról. Magyar Hétfő, 1929. szeptember 9. 4.

8 Veres András: Egy 20. századi próféta, i. h. 191.
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konzervatív erők a munkásmozgalom sikerével szemben éppen az antiszemitizmust vetet-
ték be, mint jelentős tömeghatás kiváltására képes ellenszert. Franciaországi tapasztalatai
révén Szabó Dezső életre szóló oltást kapott.9

Az egyetem után, tanárkodásának éveiben sokáig csak kereste a helyét, s egyedül non-
konformista magatartásával tűnt ki.10 1910-ben belekeveredett a fizetésemelést követelő ta-
nárság mozgalmába, és az általa fogalmazott kiáltvánnyal még gróf Tisza István minisz-
terelnök figyelmét is sikerült felkeltenie. Ám a méltán népszerűvé vált nyitó mondatokat
nem kell félreérteni, távolról sem valamifajta szocialista sugallat ihlette őket. „Meg kell
gondolni – írta Szabó –, hogy a Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet éne-
kelni. A végképpen elnyomorgatott ember vöröset lát, és vörös nóták buggyannak az
ajakára.”11 A „vörös nóták” nem jelentett többet, mint a fenyegető, elkerülendő veszedel-
met. Csak hát Szabó Dezsőt felfüggesztették állásából, Tisza István egy cikkben még ha-
zafiatlansággal is megvádolta, ami persze belépőjegyül szolgált a Huszadik Századhoz és
a Nyugathoz, s az utóbbiban még keményen meg is felelhetett a grófnak. 

A Szabó Dezső-irodalom Nietzsche mellett számon tartja (méghozzá egyaránt tartja szá-
mon) Maurice Barrès, a francia katolikus neonacionalizmus vezéralakjának és a radikális
szocialista Georges Sorel, az anarchoszindikalizmus atyjának hatását. Egyfelől a rend és te-
kintély elvét, másfelől az erőszak kultuszát vette át, s mindenekelőtt azt, hogy a kollektív egy-
ség megteremtése a legfőbb csodaszer a társadalom bajainak orvoslására. Szabó Dezső saját
álláspontja (mint már utaltam rá) 1912 körül alakult ki. Különös kettősség jellemezte: a szim-
bolista, posztszimbolista és korai avantgárd irodalom értő-igenlő elfogadása és képvisele-
te, ugyanakkor konzervatív, rendpárti társadalomkép.12 Tehát Szabó Dezső az elsők között
írt expresszionista novellákat, harcosan kiállt a futuristák, illetve az avantgárd mellett – is-
meretes, hogy Kassák Lajos folyóirata, A Tett az ő baráti beköszöntőjével indult. 

Csakhogy a modern költészet dekadenciáját Szabó Dezső egy átmenetinek tekintett
kor, az én beteges túltengésének kifejeződéseként fogta fel és tartotta jelentősnek. Úgy vélte,
hogy a középkor intézményes és lelki egységét, kollektív rendjét három lépésben szétver-
te az individualizmus. Luther nyomán a hitnek, Descartes nyomán a megismerésnek,
Rousseau nyomán az erkölcsnek lett kritériuma a tiszta én. De amennyire elkerülhetetlen
volt a korábbi állapot felforgatása, annyira szükségszerű a modern anarchiából kiemelke-
dő új társadalmi intézmények, ha tetszik, az új kollektív rend megszületése. Nem alapta-

9 Jól példázhatja ezt a Nyugatban közzétett, botrányt okozó 1913-as esszéje, A magyar protestántiz-
mus problémája, ahol azt vetette a magyar protestantizmus szemére, hogy nincs korszerű monda-
nivalója, s egyetlen ambíciója, hogy csakazértis ellentmondjon a katolicizmusnak. Így pedig
menthetetlenül lemarad a két életképes kollektivista mozgalom, a katolicizmus és a szocializmus
mögött. (Lásd in Egyenes úton, 145–149.) Szabó Dezső felvetését nem akárkik, Móricz és Ady pró-
bálták megválaszolni, nem sok sikerrel. 

10 Vidéki városok gimnáziumaiban tanított, kihívó viselkedésével rendre botrányokat okozott,
amit ismételten áthelyezés követett. (Gombos Gyula szerint ő volt „a legtöbbet áthelyezett
tanár”. Vö. Gombos Gyula: i. m. 89–97.) Például Székesfehérváron az ultramontán katolicizmust
képviselve politizált, Nagyváradon viszont Juhász Gyula és A Holnap megtérítette őt Adynak és
az új idők új dalainak.

11 Lásd Szabó Dezső: „Kedves Kollégáink!”, in Egyenes úton, 352. (Az idézett szöveg az eredetiben
kurziválva van.)

12 Korántsem állt ezzel egyedül. Kosztolányi Dezső még az 1920-as évek elején is szívesen hivatko-
zott arra, hogy „a politikai és irodalmi forradalom a legtöbb írónál nem esik egybe, sőt majdnem
mindig szöges ellentétben áll”. – Vö. Kosztolányi Dezső levele Tolnai Vilmosnak, [Budapest,
1922 eleje], in Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyze-
teket írta Réz Pál. Az 1933–1934-es naplót sajtó alá rendezte Kelevéz Ágnes és Kovács Ida. Osiris
Kiadó, Bp. 1996. 471.
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lanul jelentette ki a J. J. Rousseau érzelmi morálja című, 1912-es esszéjében, hogy végső so-
ron „az egyén, az individualizmus, az anarchia is társadalmi funkció”.13 Mint ahogy ma-
gától értetődő volt számára az is, hogy a művészetet társadalmi szükséglet hívja létre. E
megállapításaival éppúgy szembe ment a Nyugat fő vonulatával, mint az individualiz-
mus átmenetivé való lefokozásával. 

Két évvel később pedig, a háború kirobbanása után, a francia faj állítólagos tragédiá-
ja fölött borongott, úgy vélekedve (szinte a francia szélsőjobbhoz hasonlóan), hogy a baj ko-
rábban kezdődött, már Rousseu-val, a német kultúra átvételével és a polgári szabad-
verseny bevezetésével: „A tragédia előkészítő mesterei elsősorban Rosseau és az
individualizmus többi gyújtogatói, mely a francia fajjal, annak élhetési irányával volt ha-
lálos ellentétben. A német 42 cm-es lövegeket a francia fajra végzetes individuális német
filozófia és irodalom hatása előzte meg. A polgári szabadverseny-demokrácia végzetes el-
lentétben látszott lenni a mai napig a francia faj életalakító erejével, s ez a demokrácia,
mely megváltó átmeneti fázisa volt Európának, fatálisan meggyengítette azt a fajt, mely
azt világgá proklamálta.”14

Szabó Dezső tehát már korán kialakította rendpárti elképzelését, ám liberális barátai
csak extremitást, illetve excentrikusságot láttak benne. A századelő magyar irodalmi és
kulturális ellenzéke – éppen a Szabó által kárhoztatott individualizmus és a liberális el-
vek, így a tolerancia híveként – kifejezetten pártolta saját táborának sokszínűségét, hete-
rogeneitását. Csak a már említett 1915-ös nyílt támadása a szabadverseny és az individu-
alizmus ellen, Az individualizmus csődje nyitotta fel valamennyire a szemeket. Maga Jászi
Oszkár, a Huszadik Század szerkesztője válaszolt Szabó Dezső provokatív fölvetésére.15

Szabó Dezső viszonválaszában (ekkor még) igyekezett enyhíteni a szembenállást, „a vég-
célok közös kívánatában teljesen Jászi Oszkár táborába” tartozónak vallotta magát. Úgy
tett, mintha félreértés történt volna. Természetesen nem értették félre, de a Huszadik Szá-
zad és a Nyugat körében még sokáig nem akarták elhinni, hogy Szabó Dezső nem tartozik
közéjük. Az 1915-ben őt rendre utasító Jászi Oszkár 1918 végén (immár miniszteri pozíci-
óban) felhozatta Szabó Dezsőt Pestre, és kineveztette a VI. kerületi főreálhoz, ahol rövid
ideig még tanított is.16 A polgári radikálisok segítségét Szabó Dezső azzal hálálta meg,

13 Szabó Dezső: J. J. Rousseau érzelmi morálja, in Egyenes úton, 61.
14 Szabó Dezső: A francia pszichéhez, in Egyenes úton, 68. Az írás pikantériái közé tartozik, hogy ki-

mondatlanul ugyan, de jól érzékelhetően hivatkozik a belső, szerves fejlődés fontosságára, ami a
klasszikus konzervatív gondolkodás egyik legkedveltebb gondolata.

15 Az individualizmus a vádlottak padján című írásában (1915) Jászi igen határozottan utasította
vissza a háborúban játszott felelősség vádját: „Szinte mulatságos az európai vérfürdőért az
Übermenschek individualizmusát tenni felelőssé egy oly társadalomban, melynek óriási többsé-
ge nemcsak ellenszegülés, de ellenvélemény nélkül megy vágóhídra, kritika nélkül fogadva el a
cenzúra által ráncigált sajtó egész ideológiáját.” Nemcsak az individualizmus, hanem a szabad-
verseny és a demokrácia becsületét is védelmébe vette. Arra hivatkozott, hogy a kor két megha-
tározó intézménye, a továbbélő hűbéri nagybirtok és az érdekeit védővámmal körülbástyázó,
protekcionista monopólium valójában nem érvényesítője, inkább kiküszöbölője a szoros érte-
lemben vett szabadversenynek. (Vö. Jászi Oszkár: Az individualizmus a vádlottak padján, in
Jászi Oszkár publicisztikája. Vál. és szerk. Litván György – Varga F. János. Magvető Könyvkiadó,
Bp. 1982. 237–241.) Tekinthetjük Jászi Oszkár szociálliberális antikapitalizmusát még annál is el-
lentmondásosabb álláspontnak, mint vitapartnere romantikus, rendpárti antikapitalizmusát, de
kétségtelen erénye, hogy elismeri (sőt túlbecsüli) a modern kor pluralizmusát és nyitottságát. A
Szabó Dezső-féle elképzelés viszont a biztonság és az átláthatóság oltárán feláldozna mindent,
amit a kapitalista fejlődés anyagilag és kulturálisan teremteni képes.

16 Ennek legalább annyi pozitívuma volt, hogy nagy hatást gyakorolt diákjaira, köztük a kis
Kösztler Artúrra.
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hogy a Nyugat 1919. április 1-jei számában (Az egész emberért című írásában) a Tanácsköz-
társaság kikiáltását üdvözölve az októbristákat durván beletaposta a földbe. A Huszadik
Század szerkesztősége felháborodva tiltakozott, és a barátságnak immár vége szakadt. De
némelyek még ezután is illúziókat tápláltak iránta.17

Valójában nem volt közülük való. Mint láthattuk, Szabó Dezsőt már korai benyomá-
sai rendpárti irányba terelték, tulajdonképpen ez változott egyre radikálisabb állásponttá
az idők folyamán. Ma már úgy gondolom, hogy az 1918 utáni vélekedéséhez elsősorban
a világháború szolgáltatta a muníciót. Ahogy korábban a francia faj tragédiáján kesergett
(persze nem kis iróniával), immár minden irónia nélkül a magyar faj végzetesnek látott pusz-
tulása lett a legfőbb (sőt éveken át csaknem egyetlen) témája. Az elsodort falu is erről szól,
s ne feledjük, hogy a regény már 1918 őszén elkészült – tehát még a forradalmak előtt. A
heroikus-szatirikus irányregény mondanivalóját Karácsony Sándor joggal foglalta össze
abban, hogy „összeomlott a világ és előlről kell kezdeni mindent”.18 A háború utáni újra-
kezdésre (egyúttal a magyar társadalom modernizációs válságára) kereste és vélte meg-
adni a választ. Alighanem a magyar irodalom egyik legideologikusabb művéről van szó. A
parasztság benne éppúgy nem társadalmi csoportalakzat, hanem értékfogalom, mint a
proletariátus a marxista szerzők műveiben. Figyelemre méltó, hogy ebben a művében
már a dekadens irodalom (a Nyugat köre is) – szemben Szabó korábbi beállításával – az
individualista métely reprezentánsaként szerepel, nyíltan negatív megítélést kap.

Tulajdonképpen a forradalmak és az ellenforradalom igencsak kapóra jöttek számára:
mindegyiktől a maga álmai valóra váltását, a magyar faj talpra állítását remélte. Ezért
mindet örömmel üdvözölte, majd gyorsan kiábrándult belőlük. A Károlyi-féle forradal-
mat utóbb álságosnak tartotta, úri huncutságnak. A kommünt egyenesen vakvágánynak
ítélte, mert nem az általa igazinak vélt forradalmat, a „faj forradalmát” kívánta megvaló-
sítani. Rasszista fogalomrendszerében ez úgy jelent meg, hogy a magyar forradalom vég-
rehajtását „kisajátították” a zsidók. (Egykori fegyvertársa, Kassák Lajos írta meg az Egy
ember élete című önéletrajzának kommünről szóló részében azt az emlékezetes jelenetet,
az Írói Direktórium egyik utolsó ülésén, amikor Szabó Dezső minősíthetetlen hangon kelt
ki a „gyalázatos zsidó törekvések” ellen, s hogyan kapta meg a méltó választ a halk sza-
vú Szini Gyulától, aki fejére olvasta, hogy az ellenforradalommal paktál, miközben „a for-
radalmon élősködik”.19 Alighanem Szabó Dezső volt a legjobban fizetett író a tanácskor-
mány regnálása alatt.) 

Az elsodort falut nemcsak ő maga vélte fő művének, hanem a Horthy Miklós-féle el-
lenforradalom tábora, majd a népi mozgalmakkal rokonszenvező olvasóközönség is.20

17 Például a kommunista Gábor Andor, akinek fullánkos nyelve vetekedett Szabó Dezsőével, a
Bécsből emigránsként írt leveleiben még akkor is mentegette őt, amikor a Horthy-féle ellenfor-
radalomban rövid ideig a kurzus egyik vezéralakjaként tündökölt, majd elbukott. „Úgy látszik
– írta volt Gábor Andor –, azt az egyetlen igazán írót, akinek tényleg volt összefüggése Adyval,
sőt (Ady ismerősök megértenek) annyira volt, hogy kurzus-íróvá tudott vetemedni [nem akár-
milyen oldalvágás ez Ady felé – V. A.], de mert író akart maradni, nem maradhatott kurzus-író:
Szabó Dezsőt a kurzus már agyonütötte. És, sajátságos viszonyok, ezt csak a kurzus ellenfelei
sajnálják, akiknek fájt ugyan Szabó Dezső aljassága, de mégis szeretettel néztek feléje, mert ez a
gazember közülük való volt: tehetsége volt neki.” – Gábor Andor: A másik Ady vagy Endre és
Lajos, in Uő: Bécsi levelek. Athenaeum Könyvkiadó N. V., Bp. é. n. [1950] 191–192. 

18 Lásd Karácsony Sándor: Szabó Dezső, in Szabó Dezső Emlékkönyv. Összeáll. Szőcs Zoltán. Szabó
Dezső Emléktársaság, Bp. 1993. 17.

19 Kassák Lajos: Egy ember élete. VII. Károlyi forradalom – VIII. Kommün. Pantheon kiadás, Bp. é. n.
[1934] 122–124.

20 Trianon árnyékában szinte divat lett hanyatláselméleteket felállítani arról, hogy a magyarság mi-
kor és hogyan tévesztett utat.
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Szabó Dezsőt részben könyvének sikere tévesztette meg 1919/1920-ban, amiért is a kur-
zus elején ideológiai vezető szerepet vállalt. Azt hitte, hogy végre az általa elképzelt va-
lódi forradalom fog kibontakozni: a vérségi és kulturális alapon összeforrott „magyar faj” ön-
magát megváltó forradalma. Ady Kelet-mitológiáját átvéve és eltorzítva (Adynál a
magyarság helyzetére valójában a Kelet és Nyugat két partja között hánykolódó „Komp-
ország” szolgál metaforaként) úgy foglalt állást, hogy a Nyugat züllesztő, beteges hatá-
sával szemben a parasztság ősi, nemzetmegtartó ereje jelenthet kiutat. A magyar kapita-
lizmus az ő szemében új idegenuralmat: a zsidók uralmát jelentette, azt, hogy Bécs után
és mellett megjelent egy másik gyarmatosító.21 De őt nem olyan fából faragták, hogy me-
gálljon félúton: ő már nem akart semmiféle kapitalizmust. A magyar faj védelmét attól várta,
hogy a romlott, heterogén, kulturálatlan középosztály helyébe a magyar faluból fejlődjön
ki új középosztály. 

Tehát nem egészen alaptalanul gondolhatta azt, hogy nem ő változtatta meg állás-
pontját, hanem a két forradalom és az ellenforradalom bizonyult méltatlannak az ő álma-
ihoz. A Horthy-kurzusról hamar kiderült, hogy nem a parasztság ügye érdekli, hanem a
feudális privilégiumok átmentése és az, hogy minél több hasznot húzzon a korlátok kö-
zött engedélyezett kapitalista termelésből. Szabó Dezső felismerte, hogy tévedett, s volt
ereje ahhoz, hogy szembeforduljon az új hatalommal.22 A politikai élettől látszólag visz-
szavonult, szépíróként és publicistaként képviselte nézeteit, amelyek erőteljesen hatottak
az egyetemi ifjúságra s főként a nacionalista diákszervezet, a Turul tagságára. Publicisz-
tikája nyomán alakultak ki Magyarországon és az utódállamokban a „népi gondolat” hí-
veinek szervezetei (mint például a Bartha Miklós Társaság). Ekkor alakította ki maga szá-
mára azt a sajátos prófétai szerepet, amelyet 1918-ban még Adynak tulajdonított. Ady
prófétai jelentőségét azzal támasztotta alá, hogy a világháború mintegy beteljesítette azt,
amit Ady a magyarság pusztulásáról jósolt. Szabó Dezsőnek nem kis szerepe volt abban
(meglovagolva a nemzeti önsajnálatot), hogy a húszas évek derekán a hivatalos Magyar-
ország megbékült az intranzigens, forradalmat váró költő emlékével. Mintegy Ady örö-
kébe lépve tekintette magát Szabó hiteles prófétának, akinek jóslatai nem annyira a bekö-
vetkező, mint inkább a megvalósítandó eseményekre irányítják a figyelmet.23

21 Szabó Dezső tulajdonképpen régi-új hagyományhoz kapcsolódott, a századfordulón jelentkező
német és magyar újkonzervativizmushoz, amely a szabadverseny veszteseinek ideológiája volt,
s úgy próbált kitörni beszorítottnak megélt helyzetéből, hogy antropomorfizálta a problémát. Úgy
hitte, hogy a könyörtelen haszon-elv nem a kapitalizmus szervező elve, hanem a zsidók faji tu-
lajdonsága, s ha a zsidókat kiiktatják a kapitalizmusból, a kapitalizmus „tisztességes” lesz.

22 A Levél a tisztviselőkérdésről című írását használták fel ürügyként, hogy megtorolják a kurzus el-
leni támadásait. 1923 szeptemberében sajtó útján elkövetett izgatás és nemzetgyalázás címén in-
dított eljárást ellene az ügyészség, el is ítélték, de börtönbüntetését nem kellett letöltenie.

23 A történész Szabó Miklós méltán nevezte őt a kelet-európai politikai folklór jellegzetes típusa, a
politikai próféta kialakítójának, és igen találó jellemzését adta e szerepkörnek: „Arról […] van szó,
amit Ady óta a magyar költő váteszi hivatásának szoktak emlegetni. A kelet-európai értelmisé-
gi, s azon belül is kiváltképp a kelet-európai író, nem csupán művész, hanem a társadalom érté-
keinek, mindenekelőtt a nemzeti társadalom értékeinek, a sajátos nemzeti értékeknek letétemé-
nyese. Erre nem holmi vezérré választás legitimálja, mint a politikust, hanem művészi
elhivatottsága, a művészi géniusz joga. A próféta dolga, hogy a népszerűtlen igazságokat ki-
mondja. A hatalomnak is, a népnek is a szemébe. A prófétát, megint csak szemben a politikus-
sal, nem a siker igazolja. Ellenkezőleg: a próféta akkor jut hivatása magaslatára, amikor megkö-
vezik. Minél magányosabb, annál elhivatottabban képviseli a közösség igazi énjét.” Szabó Dezső
még Ady egyes pózait is átvette, mert e manírjai is hozzátartoztak prófétai szerepéhez, legendás
összeférhetetlensége éppúgy, mint az, hogy szűk tanítványi körrel vetette magát körül, és időről
időre ezeket is elmarta magától. – Vö. Szabó Miklós: Szabó Dezső, a politikai gondolkodó, in Uő:
Politikai kultúra Magyarországon. Medvetánc könyvek. Atlantis Kiadó, Bp. 1989. 215
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A húszas években is fajelméleti alapon állt, aminek elmaradhatatlan eleme volt az el-
lenségkeresés. Az általa bírált társadalmi történések mögött mindig valami asszimilált
idegen etnikum uralmi törekvését igyekezett felmutatni. Eszerint a polgárság, a tőke ter-
mészetesen zsidó, a kurzus bázisát jelentő hivatalnoki-katonatiszti réteg sváb, a klérus tót
és sváb, az arisztokrácia pedig (ki tudja, mennyi faji keveredés után) a „legidegenebb
nemzetiség”.24 Ez a beállítás később sem változott, de folyamatosan módosult, Szabó De-
zső ismételten másra helyezte a hangsúlyt, ami (kétségtelen) sok esetben jelentős követ-
kezményekkel járt. Például a húszas évek elején bejelentette az antiszemitizmus csődjét, és
a szociális kérdés megoldását, a demokrácia megvalósítását tartotta fontosabbnak. „Té-
vedtem én is, mások is a jóhiszeműek közül – írta már 1923-ban. – […] A zsidókérdés csak
egy része a magyar demokrácia problémájának. A feudális, klerikális, commercial-
indusztriális kapitalizmus viszonya a dolgozók tömegéhez, […] a munka kizsákmányo-
lásának intézményes megszüntetése: ez az egyetemes probléma. Ha egyszer megvalósít-
juk ezt a magyar demokráciát, ha egyszer lehetetlenné teszünk intézményeinkkel minden
kizsákmányolást: akkor a zsidókérdés és minden faji kérdés önmagától elesik.”25 A „faj”
fogalmát a húszas évek derekától következetesen a „nép”-re cserélte fel. Az ellenforrada-
lom természetrajza című, 1928-ban írt számvetésében pedig a keresztény kurzus egészét
nevezte meg a magyarságot megnyomorító betegségnek.26

E hangsúlyeltolódásokra főként az új történelmi próbatételek késztették őt. Hitler ha-
talomátvételétől kezdve már a náci fenyegetéstől féltette a magyarságot, a nyilasokat az
idegen érdek hazai szálláscsinálóiként támadta. 1935-ben meghirdette a hagyományos
magyar nemzettudat revízióját: odáig jutott, hogy a magyarságot a korábban lenézett
szomszédokhoz hasonló kis kelet-európai néppé nyilvánította, akinek a nagynemzeti na-
cionalizmus a legfőbb ellensége. E koncepció logikus következménye volt az Egyesült
Kelet-Európai Államok gondolatának felvetése, és (paradox módon) nacionalista talajon
igyekezett érvényteleníteni az irredenta politikát.

Összefoglalva az elmondottakat, szerintem valóban újraértékelésre szorul Szabó Dezső
nézeteinek megítélése. 1919-ben nem árulta el sem a liberális, sem az avantgárd szövetsé-
geseit, mert valójában az 1912 körül kialakított konzervatív-rendi, majd a világháború
alatt ebből kinövő nemzeti radikális álláspontjához maradt hű. A félreértést mindenek-
előtt az okozta, hogy a tízes években a Huszadik Század és a Nyugat volt a két legfőbb fó-
ruma. Miért éppen ezek? – lehet a következő kérdés. Többféle válasz is lehetséges. Tény,
hogy a századelőn a nemzeti radikalizmusnak nem voltak saját fórumai. Ráadásul Szabó
Dezső indulásakor csak annyi volt bizonyos, hogy szemben áll a hivatalossággal, ami biz-
tosította helyét a politikai ellenzék soraiban. Ehhez képest később, a háború idején kris-
tályosodott ki végleges álláspontja. Párhuzamnak kínálkozik, hogy 1929-ben, az Ady-re-
vízió forgatagában, Féja Géza úgy próbálta felmenteni Adyt baloldali és liberális
kapcsolatainak „bűne” alól, hogy arra hivatkozott: akkor csak így tudott Ady a tömegek-
hez szólni, és ez éppúgy törvényszerű volt, mint az, hogy később megrendült a hite tábo-
rában. Érvelni lehet hasonló módon Szabó Dezső esetében is.

Befejezésül személyes üggyel hozakodom elő. Szabó Dezső beemelése a gimnáziumi
tantervbe nem akkora újdonság, mint némelyek gondolják. Hajdanán az akadémiai tan-
ügyi reformbizottság irodalmi részlegének egyik vezetőjeként lehetőségem volt beleszól-
ni az 1978-as tanterv kialakításába. Jóllehet magába a tantervbe végül mégsem került be
Szabó Dezső ajánlott olvasmányként (mint ahogy szerettem volna), de az 1982-ben meg-
jelent gimnáziumi 3. osztályos reformtankönyvünkben önálló fejezetet kapott szerzőtár-

24 Vö. Szabó Miklós: i. m. 212.
25 Szabó Dezső: Rocambol-romantika, in Uő: Az egész látóhatár. Püski Kiadó, Bp. I. kötet 494–495.
26 Vö. Szabó Dezső: Az ellenforradalom természetrajza, in Az egész látóhatár, 382–388. 
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sam, Szörényi László avatott pennájából.27 Természetesen nem Az elsodort falu lett kiemel-
ve, hanem Szabó Dezső Ecce homo című 1925-ös novellája és az 1938-ban írt náciellenes
szatírája, az Egy nép elnyelésének művészete. Azért ragaszkodtam Szabó Dezső tankönyvi
szerepeltetéséhez, mert (már akkor) a 20. századi magyar kultúra egyik meghatározó
alakjának tartottam.28 Amikor tankönyvünk megjelent, Nagy Péter a Népszabadság hasáb-
jain támadott meg minket, többek között Szabó Dezső szerepeltetése miatt. (Ami annál
inkább figyelemre méltó cselekedet volt részéről, mivel ő éppen egy Szabó Dezső-monog-
ráfiával érdemelte ki nagydoktori címét.) A több mint kellemetlen incidensre tankönyv-
íróként megpróbáltunk válaszolni, de a mi szövegünk éppúgy nem jelenhetett meg, mint
Szabolcsi Miklósnak, akkor az Országos Pedagógiai Intézet főigazgatójának hivatalos vá-
lasza sem. A késő Kádár-korszak egyik anekdotába illő epizódja, hogy ekkor pártvizsgá-
latot kértem magam ellen, az MSZMP KB által kijelölt bizottság pedig nekem adott iga-
zat. Nagy Péter pártfegyelmit kapott, és Köpeczi Béla művelődési miniszter kapta
feladatul, hogy a Népszabadságban válaszoljon Nagy Péternek.29 Tehát a nemzeti radika-
lizmus ügye már az 1980-as évek elején is megfelelő figyelemben részesült a magas poli-
tika által.

27 Lásd Szegedy-Maszák Mihály–Veres András–Bojtár Endre–Horváth Iván–Szörényi László–
Zemplényi Ferenc: Irodalom III. Tankönyvkiadó, Bp. 1982. 409–412. 

28 Érveim közé tartozott, hogy micsoda értéktévesztés volna Németh Lászlót bevenni a tantervbe
és ugyanakkor azt a Szabó Dezsőt nem, akinek köpönyegéből bújt elő egykor Németh.

29 Vö. Tankönyvháború. Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetvenes-nyolcvanas években.
Sajtó alá rendezte, szerkesztette és az összekötő szöveget írta Pála Károly. MTA Irodalomtudo-
mányi Intézete és Argumentum Könyvkiadó, Bp. 1991. 349–371.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A SZÉKELY EMBER MÍTOSZA
WASS ALBERT TIZENHÁROM ALMAFA

ÉS NYIRŐ JÓZSEF KOPJAFÁK
CÍMŰ MŰVÉBEN

Ady Endre már 1905-ben így írt A székelyek legendája című jegyzetében: „A legutolsó időkig
mesterségesen olyan képet adtunk róluk, mintha valamely fejlettebb bolygó idetévedt lakói
lennének. Akik tudták, hogy ez nem igaz, azok sem mertek szólni. Most aztán megmenté-
sükről tanácskozván, saját vérük kénytelen világgá kiáltani, hogy a székelyek nem arisztok-
ratái a magyar népnek. De mennyire nem azok. Még való lelki képességeik is elaludtak.
Erőben, erkölcsben félelmetesen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkölcsileg is
föl kell emelni. Jó, hogy már e legenda is meghalt. Így talán lesz székelymentés. Egyáltalán,
a kábító legendákat kellene ez országban mind megölni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt
a sok – valóság.”1 Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolyásolták az általam elemzés-
re kiválasztott két író szemléletmódját. Nyirő is, Wass is arra törekedett majd mindegyik
művében, hogy táplálja és megerősítse a „székely legendát” vagy a „székely mítoszt” – ne-
vezzük, ahogy akarjuk. Születhetnek ebből a törekvésből jelentős irodalmi művek? Nyil-
vánvalóan igen. A legendák és a mítoszok ősidők óta alapanyagai az irodalomnak, s jelen-
létük legfeljebb az írói intenciókról tudósít, az adott mű esztétikai értékéről semmiképp. Ha
Adyhoz csatlakozván károsnak neveznénk a legendásítás szándékát az irodalomban, első-
ként éppen az Ady-művek jelentős hányadát kellene elmarasztalnunk. 

Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhasználása okozott gondot az
idézett cikkben, hanem az a szemléletmód, amely szerinte útját állta a legenda által lát-
szólag kiemelt figyelemben részesített népcsoport megsegítésének. Nem irodalomról be-
szélt tehát, hanem a székelyek szociális és mentális helyzetéről, s az ehhez való lehetsé-
ges viszonyulási módokról. Azt gondolom, hogy ma is el kellene választanunk azt a
kérdést, hogy miként vélekedünk egy-egy irodalmi alkotás értékéről vagy egy életmű iro-
dalomtörténeti elhelyezésének lehetőségeiről, valamint a művek eszme- vagy ideológia-
történeti problematikájának a szociológia vagy a politika területére mélyen behatoló ösz-
szefüggéseiről. Ha nem ezt tesszük, akkor az irodalmat az eszmetörténet egyszerű
kiszolgálójaként kezeljük, s erre még az sem adhat felhatalmazást véleményem szerint,
ha maguk az érintett szerzők akár a legdurvább és a legközvetlenebb módon képviselnek
valamiféle ideológiát a műveikben. 

A címben említett két író művei közül olyanokat választottam, amelyekben kétségte-
len irodalmi értékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig általában is jellemzőek
a szerzők nézetrendszerére, mindenekelőtt a „székely ember” mítoszára vonatkozóan.
Még egyszer hangsúlyozom, hogy a mitikusságot vagy a legendásítást egyáltalán nem
utasítom el, hiszen akkor mit kezdenék az úgynevezett „regionális” irodalom túlnyomó

1 Ady Endre: A székelyek legendája. Budapesti Napló, 1905. augusztus 30.
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részével, amely majd mindig és mindenütt élt ezzel a lehetőséggel? Kétségtelen például,
hogy a Giono műveiben megjelenő provence-i parasztnak édeskevés köze volt bármiféle
társadalmi valósághoz, sikerültebb műveinek szépsége és szuggesztív ereje azonban két-
ségbevonhatatlanul a múlt század francia irodalmának egyik kiemelkedő szerzőjévé
avatja. Vagy ki akarná valamilyen szociológiai igazságkritériumnak alávetni García
Márquez hőseinek hitelességét a Száz év magányban? De említhetném azt is, hogy a
Nyirőnél vagy Wassnál általam is minden kétséget kizáróan jelentősebbnek tartott Tamá-
si Áron Ábel-figurája is értelmezhetetlen lenne a „székely góbé” anekdotikus figurájának
referenciája nélkül. A lényeg, vagyis hogy a legendák és a mítoszok írói felhasználása iro-
dalmi érték létrejöttéhez járult hozzá, vagy éppen ellenkezőleg fércművet eredményezett,
nyilvánvalóan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemző és értelmező műveletek so-
rán férhetünk hozzá.

Kérdésem tehát az, hogy milyen szerepet játszik a székely ember mitikus megformá-
lása Nyirő, illetve Wass könyvében? 

Nyirő Kopjafák című novelláskötete (nevezzük így, noha a huszonegy írás közül jó né-
hány inkább szerzői monológnak, semmint elbeszélésnek nevezhető) 1933-ban jelent
meg. Mindegyik írás egy halálról szól, a narrátor felvillantott figurája a temetőjárás szitu-
ációját ragadja meg a halálesetek elbeszéléséhez. A kötetben számos igen gyenge és né-
hány figyelemreméltóan szép írás található; Nyirő írásmódjának legsebezhetőbb pontjá-
ról, az üres és néha teljesen kontrollálatlan retorikusságról sajnálatos módon éppen a
bevezető árulkodik. „A nagy székely ravatal árnyékában élünk” – jelenti ki az író, és e fel-
ismerés okozta megrendülését néha szinte követhetetlen szókép-zuhatagokkal fejezi ki.
„Az ember mindössze egy fűszál végéről lehullott hangya, a hangya pedig megelevene-
dett fekete kenyérmorzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az örök
titok.”2 Olvasó legyen a talpán, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombaszti-
kus képzeletszökellés magukra a novellákra ritkán jellemző. Az első novella hegyi pász-
torának rögtön a bűn kísértésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg
menyasszonyának (akiről később kiderül, hogy csak terhes); felmerül benne az emberölés
lehetősége is, de egészséges és hívő természete eliszonyodik ettől a tervtől. Marad tehát
a kópé ravaszsága, amellyel sikerül valamennyi pénzt szereznie, természetesen gazdag
románoktól. A bűn gondolata azonban ugyancsak bűn: Álózi nem láthatja születendő
gyermekét, hiába farag kisjézust a csíksomlyói búcsúra. A „félvad legénynek” nincs he-
lye az emberek társadalmában, mégpedig nem azért, mert kitaszítják vagy nem fogadják
be, hanem mert saját természete nem ad lehetőséget a beilleszkedésre. (Azért a novella
védelmében megjegyzem, hogy a havasi magány elembertelenítő hatása talán a leghatá-
sosabb szólama a műnek. Az ifjú pásztor hetykén és magabízóan kezeli ezt a kérdést. Úgy
tesz, mintha társaságnak hónapszám elegendő lenne a kutya meg a jószág. A visszhang-
talan egyedüllét azonban fölzabálja a lelki tartást – talán ez is egyfajta hübrisz, amiért
meg kell bűnhődnie.) Ennek a novellának a hangütése rendkívül emlékeztet Gionoéra,
noha közvetlen hatásról nyilvánvalóan nem beszélhetünk. Álózi ugyanolyan reflektálat-
lan természetközeli lény, mint a francia író hősei. „Nem lehetett tudni, hogy az ember
ereszkedett-e le az állathoz, vagy az állat emelkedett fel az emberhez, de együtt járták az
erdőt, egyformán szakadt róluk a víz, ha esett, egymáshoz bújtak, ha a viharban recseg-
ve egymásra hullottak a kidőlt fák.”3 Ugyanezek az állatok azonban idegenkednek tőle,
mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A természet-isten az emberi kedély hullámzá-
sának megfelelően vált alakot. Komoly írói hibákat mutathatnánk ki ebben az írásban,
különösen a kompozíció aránytalansága tekintetében, vagy azért, mert a szerző túlságo-

2 Nyirő József: Kopjafák. Lazi Könyvkiadó, 2011. 5. 
3 I. m. 11.
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san közvetlenül avatkozik bele hősének sorsába, akit érezhetően már a novella elején ha-
lálra ítélt. De kétségtelenül van egyfajta balladai erő és líraiság ebben a figurában, ami
emlékezetessé teszi minden írói manír és szándékoltság ellenére is.

Kimondható, hogy a legtöbb novella hőse az önfeláldozás valamelyik alakzatát mu-
tatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyirő látni akarja, vagyis székely módra. Márton Áron
kántor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a családjának ne kelljen a temetésre költenie;
a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemetnek egy kopjafát, hogy rávéshessék:
„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt nyúgunnék”4. Ugrai Nőrinc mintegy ma-
gától értetődően követi a halálba Bori nevű feleségét, de előtte összetakarítja a szénát;
eszébe sem jut, hogy a haldokló mellett kellene maradnia. Ebben a szövegben a legnyil-
vánvalóbb a feszültség a keresztény szokásrend és az ősi pogány szemlélet között. A fa-
luból senki sem jön virrasztani az öreggel, aki maga olvas fel a zsoltároskönyvből, majd
pedig minden skrupulus nélkül agyonlövi magát. Nyirő székely mítoszában ez a leg-
hangsúlyosabb elem: a kereszténységgel való átitatottság, amely a kívülálló számára
szinte érthetetlen természetességben olvad össze a pogány gesztusokkal. Ez az egyveleg
szinte mindig megóvja a székely embert a nagy bűnök elkövetésétől. A társadalmi kü-
lönbségek a sors részeként adottak, ellenük lázongásnak nincs helye. A szegény ember
nyomorúságával való együttérzésnek azonban van szerepe Nyirő világában; erre talán a
legszebb példát az ötödik novella adja, amely egy cigányember kisgyermekének a halá-
lát mondja el. Az apa lázmérőt kérni jön az „úrféle” narrátortól, melyről azt hiszi, hogy
gyógyító erővel bír. Az elbeszélés erőssége éppen abban áll, hogy az író mindvégig érzé-
kelteti az áthidalhatatlan szociális különbséget. Szinte hátborzongató tárgyilagosság árad
a következő mondatokból. „Találgatjuk, hogy mi baja lehet a fiúnak. Elsajnálgatjuk a fe-
leségemmel, aztán megfeledkezünk róla. Még egy órácskát elszórakozunk, s éppen lefe-
küdni készülünk, mikor ismét visszadörömböl a Gyuri. A konyha közepén megáll és fel-
zokog. – Nem használt!”. Az elbeszélő pedig így fejezi ki részvétét: „– Vigasztalódjék,
Gyuri! – biztatom. – Jól járt ebben a mai világban!”5 Ebből a szinte felfoghatatlanul rideg
együttérzésből azonban mély szánalom lesz, amikor a cigány szülőknek elmagyarázza,
hogy a lázmérő vörös csíkján felüli rész az égbe igyekvő lélek jelzése. „Szegény cigány-
testvéreim!” – szól ki a narrátor az elbeszélő helyzetéből. Ha tehát a társadalmi és kultu-
rális különbségek redukálhatatlanok is, a különböző társadalmi rétegekhez tartozók se-
gíthetnek egymásnak. Jelen esetben az „úrféle” kegyes hazugsággal segít, majd ráveszi az
apát, hogy „klánétázzon” a gyerek lelkének. „ – Vajon úgy tegyek? Fogja hallani? – Ter-
mészetesen – áltatom, hogy jót tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy Nyirő ebben a cigány-
novellában jut el az egyszerűségnek és sallangmentességnek, egyben pedig az irónia és
önirónia nélküli kíméletlen tárgyilagosságnak arra a fokára, amely néhány novelláját iga-
zán maradandóvá teszi. A cigány, akit nála mindig Szándokinak hívnak, annyira alacso-
nyan van a társadalmi ranglétrán, hogy az ő esetében a halálnak még a mítosz díszcso-
magolására sincs szüksége.

Wass Albert először 1951-ben megjelent Tizenhárom almafája, amely az ötvenes évek
elején keletkezhetett, a magyar irodalom jól bevált anekdotikus hagyományai szerint
mondja el a székelység eredetét. A történet szerint az Úristen megfeledkezett Erdélyről,
„amikor népek s országok dolgát rendezte”, s csak az utolsó pillanatban hajított le némi
magyart meg románt. Egy főangyal azonban figyelmezteti, hogy így nem lesz jó, mert a
magyarok csak uraskodni tudnak, a románok meg hanyatt hevernek, „s bámulják lepti-
ben a felhőket”. „Ami ráérő idejük pedig az uraskodásból s a felhőbámulásból marad, azt
eltöltik azzal, hogy kergetik egymást. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kínálja az Úr

4 I. m. 31.
5 I. m. 52.
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megoldásként a szászokat. Az öreg főangyalt azonban ez sem elégíti ki, mert úgy találja,
hogy a szász tud ugyan dolgozni, de fösvény és „szőrös a lelke”. Kell egy negyedik ná-
ció is, „akinek esze is legyen, meg szíve is s a munkához is értsen valamicskét”6: az Úris-
ten tehát kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotája
azonban komolyan veendő a kisregényben, mert a főhős, Tánczos Csuda Mózsi jelleme
és sorsa pontosan ezt kívánja illusztrálni. Wassnál az anyaországból jött magyarok sem-
mivel sem állnak magasabb fokán az emberségnek, mint a románok, amikor ők vannak
uralmon. A székely emberek mindig határhelyzetben vannak, ezt jelképezi Mózsi „birto-
ka”, a tizenhárom maga ültette almafa, amelyre hol az egyik, hol a másik fél tart igényt,
miközben mindkettő korrumpálható, elvakult, és könnyen megfeledkezik az emberség
alapvető követelményeiről.

Szintén jelképes, hogy hősünk a román prefektussal és a magyar zászlóssal egyaránt
elhiteti, hogy sikerült medvét lőniük, miközben bosszúból a tőlük elszenvedett megaláz-
tatásokért jócskán megkínozza őket erdőjárás közben. Sajátos módon a teremtés-mítosz-
ban emlegetett szászok egyszer sem bukkannak fel a szövegben (hiszen aligha azonosít-
hatjuk őket a szintén megszálló német katonákkal). Szerepet kapnak ellenben a zsidók,
méghozzá figyelemre méltó módon. Az első jelenetben, amely a zsidó boltossal való ta-
lálkozást írja le, afféle kutya-macska viszonynak vagyunk tanúi. Mózsival kölcsönösen él-
celődnek egymás származásán, a közös vallási tartalmak eltérő értelmezésén, de harag
azért nincs. Amikor pedig a magyar katonák viccelnek hősünk „zsidó nevén”, csak ennyit
válaszol: „Krisztus is zsidó volt”. Párhuzamos szituáció a vonatbéli jelenet, ahol az öreg
székelyek védik meg a zsidó fiatalembert a városi lincselő diákoktól. Nem azért, mintha
annyira kedvelnék, hanem azzal az indoklással, amit a legöregebbjük mond: „Mert itt
emberölés nem lészen.” Wass egyszerűen és szájbarágósan jellemez, alakjai egytől egyig
valamilyen általános karaktermintának kívánnak megfelelni. A zsidó fiatalember alamu-
szi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendőr ugyanúgy megvédené, mint székely
útitársai; aztán a kisregény vége felé mint kommunista komisszár bukkan föl. Mózsi nem
állhatja, ha a „zsidó” nevén gúnyolódnak, ilyenkor nem hajlandó azzal védekezni, hogy
hiszen ő keresztény. De inkább azért akadályozza meg társaival együtt a lincselést, mert
nem akar bajba kerülni – meg aztán, akárcsak Nyirő székelyeinek, neki is tévedhetetlenül
működik az erkölcsi érzéke. A hatóságot becsapni, a basáskodó elöljárókat félrevezetni
szabad, a gyengébbet bántani, belőle gúnyt űzni nem. A zsidó boltosék elhurcoltatásáról
például a sopánkodó asszonyoktól értesül. „– Jaj, lelkem – mondta a legközelebb álló –,
ilyen csúfság se esett még a falun, mióta a világ! – Elvitték a zsidónkat a németek!” Mózsi
ledermed a meglepetéstől, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége csak egy-egy
batyut vihetett magával. „Hát ez nagy szégyen is volt” – hangzik az elbeszélői kommen-
tár. „Mert ha csal a zsidó s valaki a faluból bicskát ereszt belé, az rendjén levő dolog. De
hogy idegenek jöjjenek törvényt cselekedni! Ez már nagy csúfság.” A narrátor, mint aho-
gyan az ebben a szövegben sűrűn előfordul, a székely népléleknek ad hangot (máskor a
főhős lelkében zajló folyamatokat szólaltatja meg, vagy egy harmadik fél szemével láttat-
ja a dolgokat.) A falu népe tehát nem valamilyen általános erkölcsi meggondolásból van
felháborodva a zsidók deportálása miatt, ahogy az öreg székelyek sem absztrakt elvekre
hivatkozva védték meg a zsidó fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartják megszé-
gyenítőnek, ha kívülről avatkoznak a saját szokásrendjükbe, ebből a szempontból pedig
mindegy, hogy ezt az anyaországi magyarok, a románok, németek vagy a történet végén
feltűnő oroszok teszik.

6 Wass Albert: Tizenhárom almafa. Kráter Kiadó, 2002. 6.
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Ez a sajátos erkölcsi felfogás, amely fenntartja a származási-etnikai különbségeket, de
respektálni próbálja kinek-kinek a jogait, a románokkal szemben is megerősítést nyer az
elbeszélés végén. Amikor végül a román „pakurárral”, Filimonnal együtt Mózsinak sike-
rül megszökni a „malenykij rabot” szorításából, így búcsúznak egymástól: „ – Hát Isten
segítsen, testvér! – Téged is, Filimon. – S feledjük el, hogy te székely vagy s én román. –
Aztán mért kell azt elfeledni, Filimon? – A békesség miatt, testvér. – Anélkül nem lehet
békesség?”7 Végül az éppen felkelő nap fényében megegyeznek, hogy ember a román és
a székely, sőt a muszka is, bár ez utóbbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és román
nem ellenségek, mert mindkét náció otthon van egyazon régióban. Ezt a bölcsességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetértésre juthassanak a
románnal, ez utóbbinak először le kell mondania a Nagyromániához fűzött illúzióiról
(amit éppen az oroszok vernek ki belőle). Wass tehát következetesen érvényesíti a regio-
nális szemléletet, az egymástól elkülönülő, de egymás különbségeit tiszteletben tartó et-
nikumok együttélésének ékesszólóan megfogalmazott hittételét. Az elmúlt évtizedek ese-
ményeiből Mózsi levonja történelmi következtetéseit. „– A románok azt hitték, hogy ők.
Aztán kiderül, hogy nem. A magyarok már éppeg nem. A szászok? Azoknak olyan jól
ment mindég, hogy csak rosszabb lehet. Na, aztán még itt volnának az oroszok, de azo-
kat nem hívta senki.” Marad tehát a „hegylakó népek ősi türelme”, amellyel évről évre fi-
gyelik a tizenhárom almafa virágzását és arasznyi növekedését. Wassnak nincsen egyéb
írói eszköze ennek a reménynek a megjelenítéséhez, mint az egy az egyben való kifejtés,
valamint az allegorikus kép. Nyirővel ellentétben nem remekel a tájleírásokban vagy a
természettel való kapcsolat írói kifejezésében. Legfontosabbnak szánt gondolatait csak di-
daktikus egyértelműséggel képes előadni, hőseit ezek szócsövéül használja általában. A
kisregény rosszul szerkesztett, bővelkedik a fölöslegesen elnyújtott anekdotikus részle-
tekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszerűségét sugallják. Mégsem mond-
ható, hogy Mózsi figurája ne ragadna meg emlékezetünkben. Wass ugyanis jó megfigye-
lő, hihető szituációkat képes előállítani, és dialógusai sokkal jobbak, mint a Nyirő
műveiben olvashatók – ez utóbbi inkább monológokat tud írni. Mint láthatjuk, a Tizenhá-
rom almafa „eszmei tanulságával” az égvilágon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk,
hogy az írói középszer irodalmunk fontos összetevője és annak általános kontextusát al-
kotja, akkor ennek a középszernek a részeként ismerhetjük el Wass és Nyirő munkássá-
gát egyaránt.

7 I. m. 222.
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D E C Z K I  S A R O L T A

A TISZTASÁG MÍTOSZA

Szabó Dezső, Wass Albert és Nyirő József egy-egy művében

A tisztaság nem csupán az európai kultúrkör, de az egész emberiség rítusaiban, szokása-
iban, életformáiban kiemelkedően fontos állapot. Pontosabban már az is kérdés, hogy mi-
csoda valójában: állapot? Fogalom? Tulajdonság? Érzés? Létmód? Tisztának ugyanis sok
dolgot szoktunk nevezni, olyanokat is, melyeknek egymáshoz nem sok közük van. Tisz-
ta lehet egy pohár, egy szerelem, egy választás, egy tekintet stb. S a common sense számá-
ra többnyire az is világos, hogy milyen esetekben nem tekintjük már őket tisztának. Ak-
kor, ha egy pohár elmosatlan, egy szerelem érdeken alapul, egy választást elcsalnak, egy
tekintet pedig rosszindulatú vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztának vagy tisztátalannak nevezünk, értékítélet fogalmazó-
dik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantálnia kellene értékítéleteink biz-
tosságát, fölöttébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit tartunk tisztának, attól függ, mi az, ami
taszít minket, idegen, szokatlan számunkra, vagy éppen irtózunk tőle. Valami pedig azért
taszító, idegen, szokatlan vagy éppen irtóztató, mert kívül áll azon a szokás- és meggyő-
ződésrendszeren, mely egy adott közösség élete számára normatív erővel rendelkezik.
Charles Taylor kanadai filozófus „erős értékelésnek” nevezi azt az aktust, mely afelől
dönt, hogy egy adott közösség értékrendje mit tolerál és mit nem. Ez pedig nem csupán
megerősítést jelent az elfogadott értékek, viselkedésminták, szokások és normák tekinte-
tében, hanem egyszersmind a kizárás gesztusa is, hiszen az értékek szelekciója konfliktu-
sokat generálhat a különböző értékrendek között. A feltételes mód azonban rögvest állí-
tássá válik akkor, amikor bizonyos értékek és normák kizárólagossá válnak egy adott
közösségben, hiszen ekkor többnyire csökken a másféle értékekkel és normákkal szembe-
ni tolerancia – vagyis a konfliktusok elkerülhetetlenek. Ekkor azonban már az értékek és
normák olyan rendszeréről van szó, amit ideológiának hívunk. 

A tisztaság fogalma kiváltképp alkalmas arra, hogy bizonyos erős értékek mellé sze-
gődve ideálként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszolút fokát jelölve. Tiszta az, ami
nem keveredik mással, nem tartalmaz olyan alkotóelemeket, melyek idegenek tőle. An-
nak azonban, hogy mi a „tiszta” és mi az ettől „idegen”, nem ritkán gyakorlati tétje van,
hiszen ez az oppozíció közösségek életének, szokásainak, hitének szervező elve lehet. Va-
gyis az adott közösség meglehetősen érdekelt abban, hogy az általa preferált normák és
értékek tisztasága megkérdőjelezhetetlen legyen, és olykor hajlamos meglehetősen inge-
rülten reagálni arra, ha más lehetőségek fogalmazódnak meg és lépnek színre. Az utóbbi-
aknak már a puszta léte is elegendő olykor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésé-
ben. A kérdés az, hogy melyik érték az „autentikusabb”, „tisztább”, „eredendőbb”,
„igazabb”. Ez azonban nem csupán a teória szintjén dől el, hanem a huszadik század ke-
gyetlen története megmutatta, hogy nem ritkán élet-halál kérdésről van szó. Az elmúlt év-
század diktatórikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tisztaság-ideálra hivatkozva
követtek el tömeggyilkosságokat. Aki ugyanis ennek az ideálnak nem felel meg, az ala-
csonyabb rendű, értéktelenebb, veszélyes – adott esetben akár el is pusztítható. Van, aki
már származása okán sem felel meg, s van, aki vallása, világnézete miatt válik páriává. 

A tisztaság mint ideál, érték és norma tehát könnyen ideologikus konstrukciók alko-
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tóelemévé válhat – ám ez korántsem jelenti, hogy minden esetben azzá is válik. Egy po-
hár tisztasága mentes minden ideológiai tartalomtól, a szerelem tisztaságát illetően már
felmerülnek kételyek. Egy választás tisztaságának nagyon is súlyos gyakorlati következ-
ményei vannak – ám az ideológia jelenlétéről éppen akkor beszélhetünk, ha ez a tisztaság
megkérdőjeleződik. Azokban az esetekben nem ártatlan a tisztaság fogalma, amikor
olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy egyének, közösségek, szoká-
sok, életformák között értékkülönbséget fogalmazzon meg, melynek hátrányos következ-
ményei lehetnek. 

Sok esetben pedig a nosztalgia kísérőjelensége – ami ismét csak nem teljesen ideológia-
mentes. Ilyen lehet egyének esetében a „tiszta gyermekkorba” való visszavágyódás, népek
esetében pedig valamilyen mitológiai „aranykor” sóvárgása. A nosztalgia mindkét esetben
valamilyen elveszített ártatlanságot, tisztaságot idéz fel, mellyel szemben a jelen állapotai
tisztátalannak vagy szélsőséges terminológiában: „elfajzottnak”, „elkorcsosultnak” tűnnek.
Ennek oka az, hogy a közösség elveszített valamilyen eredendő tisztaságot, megtisztulásra
van szüksége. Megtisztulásra az idegen civilizációs, kulturális hatásoktól, etnikai elemek-
től. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amitől az adott közösségnek – akár erőszakkal és eszkö-
zökben nem válogatva – védenie kell magát, az ideológia jelöli ki.) Ezt az áhított eredendő
tisztaságot tehát vagy a múltban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében.
Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy azok az írók, akik bármilyen értelemben a „magyar faj”
megtisztulását tekintették küldetésüknek, vagy a múlthoz, vagy a nép egyszerű gyermeké-
hez folyamodtak, mint példához és paradigmához. Úgy gondolom, hogy egy olyan konfe-
rencián, mely az úgynevezett nemzeti konzervatív irodalommal próbál meg számot vetni,
nem árt alaposan és lehetőleg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot. 

A józanságra már csak azért is szükség van, mert ezek a kérdések az utóbbi időkben
kultúrpolitikai problémává váltak. Nem tekinthetünk el attól, hogy milyen ideológia és
milyen, ebből az ideológiából táplálkozó kultúrpolitika és olvasói igény fedezte föl ma-
gának újra azokat a szerzőket, akiket nemzeti konzervatívnak szoktak nevezni: Szabó De-
zsőt (aki inkább radikális, mint konzervatív), Wass Albertet, Nyirő Józsefet, Tormay
Cécile-t. Ennek közelmúltbeli és jelenlegi körülményeivel nem akarok foglalkozni, jól is-
merjük. Előadásomban Szabó Dezső Az elsodort falu című regényét, Wass Albert A fun-
tineli boszorkány című regényét, illetve Nyirő József Székelyek című novelláskötetét fogom
alaposabban szemügyre venni. Ez a három mű természetesen kevés ahhoz, hogy átfogó
képet nyerjünk az adott korpuszról, inkább afféle próbafúrásoknak tekinthetők. A válasz-
tott elemzési szempont vállaltan nem független attól a kultúrpolitikai-ideológiai iránytól,
mely identitásának fontos elemét véli felfedezni ezen szerzők műveiben. Ennek az irány-
nak pedig az egyik legfőbb sajátossága, hogy erős és akár önpusztításba is átcsapó nosz-
talgiát és vágyat táplál valamilyen eredendő tisztaság iránt, és a közösség megtisztulásá-
nak programjával lép föl. Annyit szeretnék előrebocsátani, hogy valamilyen mértékben
mindhárom könyv táplálja a szóban forgó mítoszt. Ám mindhárom meglehetősen ellent-
mondásosan, és nem feltétlenül felelnek meg annak az eszmei-ideológiai programnak,
melynek a nevében igénybe veszik őket. 

Szabó Dezső: AAzz  eellssooddoorrtt  ffaalluu (1919)

Szabó Dezső regényéről sokan írtak már sokfélét. Ismert szerzőjének viszontagságos élet-
útja, politikai-ideológiai elkötelezettségei, a regény sorsa, fogadtatása, hatása stb. Több
kritikusa is szóvá tette a vezércikkszerű monológokat, a bombasztikus, expresszionista
képekben tobzódó, túlfűtött stílust, a nyilvánvaló propagandisztikus szándékot, a leple-
zetlen tendenciózusságot – melyek együttesen túlfeszítik az elbeszélő próza kereteit. Va-
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gyis ha Az elsodort falut azon esztétikai szempontok alapján vizsgáljuk, amelyek segítsé-
gével általában a regényeket megítéljük, akkor igazat kell adnunk Fülep Lajos bírálatá-
nak, aki ezt írta 1919-ben a Nyugatban: „azt mondanám erről a regényről, hogy tanítani
való példája annak, miként nem lehet, (s ha nem lehet, nem kell) regényt írni, aki nem hi-
szi, olvassa el”.1

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két világháború között született regé-
nyek sokaságából. Ami iránt Szabó Dezső és a szóban forgó regény elkötelezett, az a ma-
gyarság vagy korabeli terminológiában: a „magyar faj” ügye. Ezzel kapcsolatban pedig
nem ismer kompromisszumot – noha megfontoltságot sem mindig. Művében a kor ma-
gyar társadalmának szinte minden típusa felbukkan, a lezüllött falusi paptól a háborún
nyerészkedőkön át a korabeli messiásokig. Széles tablót fest, mindent és mindenkit bele
akar gyömöszölni a regénybe – akár van stratégiai helye benne, akár nincs. Ez a tenden-
ciózus, lírai nyelven megírt, nehézkes regény viszont talán mindennél jobban le tudja ké-
pezni azt a kort, amelyben született, annak minden visszásságával, delíriumával, igaz-
ságtalanságával és ideológiájával egyetemben.

A három választott regény közül kétségtelenül ebben jelenik meg a legerőteljesebben
és leginkább programszerűen a tisztaság mítosza. A diagnózis világos: a magyarság elfaj-
zott, megromlott állapotban van. Ennek külső és belső okai egyaránt vannak. Kívülről az
idegen népek és kultúrák befolyása, melyek tönkreteszik a tiszta magyar erkölcsöket, a
nyelvet, a szokásokat, míg végül degenerálttá, züllötté válik a magyarság – ennek egyik
képviselője a Kultúra (Nyugat) köre. A belső okok között pedig a magyar középosztály hi-
ánya, a történelmi uralkodó osztály szűklátókörű szociálpolitikája, valamint a „magyar
faj” önpusztító hajlamai egyaránt szerepet játszanak. A külső hatások ecsetelése nem sok-
ban különbözik azoktól a szólamoktól, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a hu-
szonegyedik században a „külföldi befolyást” szokás ostorozni. Ennél talán érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatások, melyekben Ady hatását ismerhetjük fel – olykor egyenesen
annak a Farkas Miklósnak a szájába adva, akinek a figuráját egyértelműen a költőről min-
tázta Szabó Dezső. Aki ezt mondja például: „az a nagy bibi, hogy a fajmagyarság egyik
legáltalánosabb lelki mozdítója idejétmúlt ellenzék, negatív valami, legfeljebb egy tempe-
ramentum. Mikor a demokrácia nagy összeharapásában húsba égő dogmák kellenének,
melyek tettre és célra hajszolnának mindenen keresztül”.2

A magyarság önpusztításának egyik legékesebb és legtipikusabb példája Farcády Jenő
kálvinista tiszteletes édesapjának sorsa, aki a szabadságért és a függetlenségért harcolt
Kossuth és Garibaldi mellett, de a polgári életben képtelen volt feltalálni magát. Hazafias,
a magyar függetlenség melletti és a kormányt szapuló szólamokkal üvöltötte tele Kolozs-
várt és annak minden kocsmáját. Hazafiassága azonban ki is merül ebben az üvöltözésben.
Családja közben az ebek harmincadjára jut, felesége és gyerekei megfélemlítve élnek, ő pe-
dig alkoholizmusba menekül. Jellemét és sorsát örökli fia is. Szabó Dezső ítélete szerint a
magyarság romlásának egyik oka éppen ez: a delíriumos akarattalanság, a frázisokat har-
sogó önpusztítás, a nagy célok véghezviteléhez szükséges kitartás és munka hiánya – mely
tulajdonság-együttes nemzedékről nemzedékre öröklődik. Továbbá az, hogy a magyarság
legtehetségesebb elméi álmokba, szeszekbe, kártyába és terméketlen szerelmekbe mene-
külnek, és/vagy a külföldi modern divatokat majmolják. A kor kihívásaival pedig nem
tudnak mit kezdeni. Ismét a regénybeli Miklóst idézve: „A többi nemzetek haladva értek
el a huszadik századhoz, külső és lelki életük összes bonyolultságával. Mi belepottyan-

1 Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.htm (letöltés
ideje: 2012. okt. 28.)

2 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Kiadta: A Debreceni Református Kollégium Gimnáziuma, Debre-
cen, 1989. 110.
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tunk, mint egy főnyereménybe. Ha nálunk akad ember, kiben a faj ereje bármely tehetség-
ben felzsúfolódott: szerencsétlen és már anyja méhében elítélt ember. […] A magyar a
mélybe süllyesztett kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron ütött kutya. Erős aka-
rat, középtehetség: ez a demokrata típus, kérges szívvel és kérges arccal. A magyarnak
mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, másképp elbitangol, elzüllik. […] A
magyar a világtörténelem legnagyobb balekja, és ez sohasem lesz másképp.”3

A regény programja mindezzel szemben: a megtisztulás. A visszatérés a falusi élethez,
a föld megtartó erejéhez, az egészséges, tiszta munkához. Nem más ez, mint az örök falu
utópiája. Ennek a prófétája volt maga a szerző s követői is. Ahogyan Szabó Dezső egyik
méltatója fogalmaz: „Hogyan történik ez a megtisztulás? Menekülni kell az álcivilizáció-
tól, az ál-demokráciától, vissza kell térni a földhöz, a drága jó, igazságos földhöz, vissza-
térni a városból a faluhoz, dolgozni kell és ebből az egészséges munkából új, egészséges
gondolatok, új, egészséges kultúra fog támadni: a kiváltságosak történelmi osztálya he-
lyett az eddig kisemmizett magyar népet kell történelmi osztállyá tenni… ”4 Ennek a
megtisztulásnak a példája a regényben Böjthe János alakja. Nem sokat tudunk meg arról,
hogy nála személyesen hogyan megy végbe a megtisztulás. Hiszen ő maga is élt és tanult
Budapesten és külföldön, ám mégis hazatért a falujába földet művelni. Nem szükségből,
hanem mélyen megélt meggyőződésből. Hiányzik belőle minden frusztráció és ressenti-
ment a modern időkkel szemben, inkább afféle szelíd elnézéssel figyeli Miklós és a Kultú-
ra (Nyugat) körének modernségét. Ő maga robusztus termetű székely legény, hatalmas
egészséggel és életerővel. Szabó Dezső többször hangsúlyozza, és kifejezetten pozitív
kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a kultúrához és a vallás-
hoz sincs túl sok köze, és hogy saját magára hangsúlyozottan testi lényként gondol, a tes-
ti dolgoknak örül, azokat ünnepli, és semmi lelkivel vagy szellemivel nem törődik. Ami
örömet okoz neki, az a fizikai munka, a jó étel és ital, a jó idő és a testi szerelem. De mi-
vel távol áll tőle minden lelkizés, ez utóbbiban is a pragmatikus józanság vezérli: olyan
nő kell neki, aki szintén merő testi lény, és egészséges gyermekeket képes szülni. Az nem
érdekli, ha a nő volt már mással is, vagy esetleg őt is megcsalja, ha éppen jólesik neki. Já-
nos maga a kicsattanó egészség, a diadalmas, mindent legyűrő élet, akihez nem férnek
hozzá a modern idők ideges, beteg, dekadens irányai. Ahogyan magát jellemzi: „Engem
nem lehet boldogtalanná tenni […], mint ahogy nem lehet boldogtalanná tenni a földet, a
vegetációt. Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én boldogságom. […] én erő és
izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy kultúr-rafinéria nekem”.5

János szimbolizálja a magyarság életerejét, egészségét és tisztaságát, személyében ő
maga is utópikus figura. Ez a tisztaság azonban mentes minden vallási vagy állami ideo-
lógiától. Jánost nem érdeklik a vallás által követelt erkölcsök, mint ahogyan nem izgatja
magát különösebben kora bel- és világpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba kerül a
regényben felrajzolt korabeli Magyarország szinte valamennyi képviselőjével, beszélget
velük, meghallgatja őket, de semmi és senki, még az első világháború tapasztalata sem
tudja kimozdítani álláspontjából. A háború után hazamegy, ahol már bölcsőben ring a
gyermeke, és nekilát újra megművelni a földet és újjáépíteni a falut. János a magyarság ős-
ereje, a tiszta, romlatlan élet. Szabó Dezső programja szerint a magyarságnak ehhez a tisz-
ta, eredendő élethez kell visszatérnie megmaradása érdekében. Arról azonban nem ír, ho-
gyan hajtható végre ez a megtisztulás, ez a visszatérés az eredethez a modern Európában.

3 I. m. 62.
4 Kemény Gábor: Szabó Dezső és a magyar sorsprobléma. http://www.korunk.org/?q=node/8&

ev=1927&honap=9
5 Szabó Dezső: I. m. 126.
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Wass Albert: AA  ffuunnttiinneellii  bboosszzoorrkkáánnyy (1959)

Wass Albert regényét – melyre az életmű egyik csúcspontjaként szoktak hivatkozni – nem
annyira a programadás vágya, mint inkább a nosztalgia inspirálta egy letűnőben levő,
tiszta világ iránt. Az utolsó, harmadik kötet ezekkel a szavakkal fejeződik be: „legyen ez
a könyv tisztességadás, ácsolt fakereszt az emberi vadonban, múló emléke hajdani
időknek”.6 Hiszen mire a történet végére érünk, visszaszorulóban van az egykori érintet-
len, tiszta havasi élet is az egyre jobban terjedő és egyre mohóbb iparral és civilizációval
szemben: a regény színhelyéül szolgáló Dédára is bevezetik a vasutat és alagutat fúrnak
a hegyekbe. A mocskos, büdös, pöfögő gépszörny jelképezi a modern élet betörését az
ősi, egyszerű világba. Mérnökök és munkások jelennek meg a faluban, akik isznak és ve-
rekednek, és kivágják a fákat. Az olvasónak a Vadnyugaton játszódó indiánregények jut-
hatnak az eszébe, s a párhuzam korántsem erőltetett. Egyrészt A funtineli boszorkánynak
és mondjuk a Nagy indiánkönyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a szüzséje, hogy a
civilizáció terjedése elpusztítja a természetet és megrontja az erkölcsöket; valamilyen ős-
eredeti tisztaságot becstelenít meg. Ennek az ősi, romlatlan életnek a képviselői az ame-
rikai regényekben az indiánok, Wass Albertnél pedig a havason élő emberek. Másrészt
pedig esztétikai minőségüket tekintve is hasonló színvonalon állnak, hasonló világkép je-
lenik meg bennük, és hasonló olvasóközönség számára íródtak ezek a romantikus ka-
landregények. Nyelvezetük nem bonyolult, invenciótól mentesek, az elbeszélő minden-
tudó, a történet szövése az időrendet követi, a figurák sem összetett karakterek. 

A funtineli boszorkánnyal, akit Nucának hívnak, kislányként találkozunk először,
amikor a világtól elvadult nagyapjával megérkezik a faluba. Ám a nagyapa nem ott épít
kunyhót magának, hanem fent a hegyekben, magányosan. Egyszer véletlenül megöl egy
embert, s börtönbe kerül, a kislány pedig egyedül marad a hegyen. Ismeri a természetet,
nem fél tőle, és megtanult boldogulni benne. Sőt, a természetben jobban érzi magát, mint
a faluban az emberek között, hiszen már egészen korán megtapasztalja, hogy az emberek
nyelve gonosz, és szándékaik sem mindig tiszták. Természetfeletti képességeire lassan
döbben rá, s ebben egy cigányasszony is segítségére van, aki felismeri, hogy boszorkány-
nyal áll szemben. Akit a lány az ágyába fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is
rájön, hogy tud olvasni az emberek gondolataiban, látja a múltjukat és a jövőjüket. Ez a
képesség azonban nem akadályozza meg azt, hogy boldogtalanná váljon az élete: a falu-
si emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét elrabolják, szerelme elárulja, az-
tán végképp megbolondul.

A nő a természet gyermeke. Benne és általa él: tud a patakban halat fogni, ismeri az
erdőt, annak az időjárását, állatait, s tudja, hogyan lehet élni a vadonban. Ősi tudás ez,
a havasi emberek tudása, akik többnyire magányosan vagy kisebb csoportokban élnek
fent a hegyekben, a lakott településektől távol. Kevés beszédű, félvad, írni-olvasni nem
tudó emberekről van szó, akik azonban olyan bölcsességek birtokában vannak, ami a
lány természetfeletti képességeiben csúcsosodik ki. A regény világképe szerint ez az
eredendő, romlatlan és tiszta világ, melyet egyre jobban fenyeget a civilizáció. Ahogyan
az öreg juhász mondja a vasútépítésről, mikor bemegy a faluba: „Rontjátok a világot, te
örmény, idelent. Rontjátok, látom.”7 Nuca ítélete is így hangzik: „az emberek gonoszak,
bizonyos az. Tisztátalanok és erkölcs nélkül valók, s tele vannak nyomorúságokkal”8,
továbbá megteltek „hazugságokkal, amiket egymásnak összehazudtak, félelmekkel,
amikkel egymást riasztgatták, és megteltek valami rosszasággal, ami a szemükre bo-

6 Wass Albert: A funtineli boszorkány III. Malomfalvi Kiadó, Budapest, 207. 
7 I. m. II. 108. 
8 I. m. II. 49.
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rult, mint egy hályog… és csak azon keresztül tudják látni a világot és a többi dolgo-
kat…”9

A havasok népének Istenhez és a valláshoz való viszonya is némiképp más, mint lent
a faluban. Hisznek Istenben, aki ítél mindenek felett, és eligazítja az emberek dolgait. Is-
ten a törvény és a világ rendje. Az egyházzal viszont nem sokat törődnek, sőt, Nuca ne-
megyszer kerül összeütközésbe vele. Egy asszony amiatt gúnyolja, mert nincs összeadva
a férfival, akit szeret. A lány nem érti, miről van szó: „Ha szereted, akkor mindegy. Ha pe-
dig nem szereted, akkor a pap sem segíthet azon.”10 Később pedig egyenesen egy falusi
tiszteletessel gyűlik meg a baja, aki kiprédikálja a templomban. Bűnről beszél és parázna-
ságról, törvényekről, melyek a nő számára értelmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi
köze lehet egy kígyónak az emberek bűneihez. Aztán a pap ki akar kezdeni vele, találká-
ra hívja, de a lány nem áll kötélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy ez
az ő nagy ellensége életre-halálra, sőt, maga az ördög. Az emberi világ törvényei sem ér-
vényesek a hegyekben. Nuca képtelen kerítések mögött és a szokásoknak engedelmes-
kedve élni. Ezért már gyerekkorában is megszólták, hogy ha egyedül van és árva, miért
nem szegődik el dolgozni. A pénzzel és vagyonnal szemben is tökéletesen érzéketlen.

Nyirő József: SSzzéékkeellyyeekk
(1936, az itt idézett kiadás: 1998, három új novellával kiegészülve)

Nyirő József novelláskötete a leggyengébb láncszem a három mű közül. Szabó Dezső
nagyszabású tablója, elkötelezett kritikája és utópiája, Wass Albert romantikus-nosztalgi-
kus regénye után egy kedélyes anekdotagyűjteményt olvashatunk. Szabó a jövőnek ad
programot, Wass a múltat siratja, Nyirő pedig a székelyek jelenlegi életéről ír. Arról a vi-
lágról, amely A funtineli boszorkány világképe szerint a civilizáció által már megrontott
vagy éppen romlásnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizáció már
megérintette őket, de még őrzik ősi életmódjukat is. 

Nyirő érzékelhető szeretettel és megértéssel ír a székelyekről – akik között lelkipász-
tori hivatását is gyakorolta. Nem egy novella szól a székely ember furfangosságáról, lele-
ményességéről, vagy arról, hogyan verték át már megint a derék atyafiak. Ám sohasem
rosszindulatból, aljas szándékkal. A bikát vettünk a falunak című novellában11 a végére ki-
derül, hogy a falu megbízását teljesítő bikavásárló bizottság hogyan paktált le az eladó-
val, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narrátort magát is nem egy alkalommal csapják be,
károsítják meg, ám az eset elbeszélését sohasem követi morális ítélkezés, mintegy bele-
nyugszik, hogy ezen a vidéken ezek a szabályok érvényesülnek. Annál is inkább, mert az
igazán becsületbeli ügyekben nincs semmiféle simlisség. A Mózsi bá című novellában az
öreg paraszt akkor is kaszál tovább, mikor már jártányi ereje alig van – hiszen az előleget
megkapta a munkájáért. S mikor állapotára tekintettel inkább hazaküldenék, akkor a be-
csületre apellál. Az Ezer lej című novellában pedig az özvegyen maradt asszony áll neki
befejezni azt a munkát, amelyet még a férje vállalt el, aki kőfejtés közben meghalt. 

A novellákból egyszerű világ képe rajzolódik ki, melyben az ősi törvények érvénye-
sülnek. Nyirő többször „félvadként” jellemzi a havasi embereket, vagyis Wass Albert sze-
replőihez hasonlóan itt is a természettel együtt élő, annak törvényeit követő emberekről
van szó. Akik a boldogulás érdekében ugyan hajlandóak görbe utakra is tévedni, de alap-
vetően becsületesek, tiszták és istenhívők. Több novella is tragikus kimenetelű, és a tra-

9 I. m. II. 63.
10 I. m. II. 168.
11 In: Nyirő József: Székelyek. Kairosz Kiadó, Budapest, 1998.
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gédia oka nem ritkán a szegénység és a nyomor – ez azonban megreked az ábrázolás
szintjén, és nem jelenik meg mellette társadalomkritika, sőt, semmiféle kritika. A novel-
lák alapvetően affirmatívak, és a leírásra szorítkoznak. Egy, bár nehézségekkel és bajok-
kal teli, de mégis idilli, tiszta világ leírására. Ez minden erényük – és ez a korlátjuk is egy-
ben. A novellák nyelve az élőbeszédet imitálja, tele tájszavakkal. Nyelvi invencióról tehát
– éppúgy, mint Wass Albert regénye esetén – itt sem beszélhetünk, sőt, a stílus nemegy-
szer nagyokat döccen. 

A három elemzett mű az úgynevezett nemzeti konzervatív kánon alapdarabjai közé tar-
tozik. Már amennyire értelme van egyáltalán ilyen kánonról beszélni: véleményem sze-
rint nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbánus vagy liberális, vagy jobb, bal, vörös, na-
rancs, zöld vagy hupikék kánonról beszélni sem. A magyar irodalom története a huszadik
században sikertörténet, talán az egyetlen sikertörténetünk. Nincs értelme szétszabdalni
és egyes darabjait kisajátítani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. És bizonyos
értelemben konzervatív is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mű, mely ne a hagyomá-
nyokból és a magyar nyelvből táplálkozna, s ne ezeket ápolná és újítaná meg ilyen vagy
olyan módon. 

Úgy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelműen gazdagodott a fenti szerzők
művei által. Mindhárom szerző egy már letűnőben levő világot ábrázol, amely felé vagy
nosztalgiával, vagy utópikus álmodozással lehet viszonyulni a jelen zűrzavarai között. A
jelen azonban ezen a vidéken mindig zűrzavaros, ebből következően ilyen a múlt és ilyen
a jövő is. Ennek tisztává és idillivé stilizálása akár nosztalgikus, akár utópikus hangolt-
sággal, akár pedig a jelen leírásaként nem más, mint egy illúzió-világ megteremtése. Egy
olyan ideál-világé, mely még őriz valami ősi, romlatlan, eredendő tisztaságot. S azt hi-
szem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint a történelem összes utópiájával, nosztalgi-
ájával és ideáljával: amíg tudunk distanciát teremteni tőlük, esztétikai jelenségként kezel-
ni őket, esetleg egy-egy szereplő jelleméből erőt meríteni vagy példát venni róla, addig
nincs semmi baj. De ha megpróbáljuk őket ráerőszakolni a jelenre, akkor annak kataszt-
rofális következményei is lehetnek.

80
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A PRÉDIKÁTOR ÉS A BUJDOSÓ

Költői szerepértelmezések Mécs László és Wass Albert lírájában 

Visszatekintve érdekesnek tűnhet az a hajdani a tévedés, mely Wass Albert ma legismer-
tebb, legtöbbet idézett és szavalt Üzenet haza című versének szerzőségét Mécs Lászlónak
tulajdonította.1 Az 1989 előtti évtizedek kultúrpolitikájából és abból a tényből adódóan,
hogy mindkét költő a tiltott kategóriába tartozott – bár Mécs újrafelfedezésének lehetősé-
ge már a hatvanas évek második felében (tehát még a költő életében) felvetődött –, gya-
korlatilag mindkét életmű sokáig kívül esett a kritikai és irodalomtudományi diskurzu-
son. Műveik nem, vagy csak nagyon korlátozottan jelenhettek meg itthon, szövegeik,
mint például az Üzenet haza, hivatalos megjelenés híján saját sokszorosításban jártak kéz-
ről kézre. Ma már nehéz lenne eldönteni a fent említett tévedés pontos okát és forrását. A
hivatalos kánonból való kiszorítottságuk vagy az életpályán megfigyelhető hasonlósá-
gok, párhuzamok (mindenekelőtt a határon túli származás) önmagukban nem elégsége-
sek a szerzőség felcserélésére, kérdés azonban, hogy van-e rokonság vagy az olvasót
megtévesztő hasonlóság Wass Albert és Mécs László költészete között.

Első olvasásra is egyértelmű, hogy a két költői életművet összekapcsolja az elementá-
ris, gyakran epigonizmusig menő Ady-hatás. Csakhogy Ady más költőkkel együtt hatott
a pályáját a húszas években kezdő Mécs Lászlóra és a már egészen fiatalon két verseskö-
tettel jelentkező Wass Albertre. Utóbbi esetében az első világháború után bontakozó erdé-
lyi líra meghatározó képviselőit, Áprily Lajost és Reményik Sándort említhetjük, s lénye-
gében egyetértőleg idézhetjük Szakolczai Lajos értékelését, aki a korai Wass Albert-líra
kapcsán megjegyzi: „Maga sem tudja, hogy korábban látta-e, hallotta-e, olvasta-e a
»saját« versében fölöltöztetett »témát«, de bátran teremtőnek képzelvén magát csak fújja,
csak fújja.”2 Ennek tükrében az sem tekinthető véletlennek, hogy a két korán kiadott ver-
seskötet s a Farkasverem sikere után Wass Albert több mint egy évtizedig nem írt verseket,
s csak az emigráció éveiben tért vissza nagyobb intenzitással ehhez a műfajhoz, akkor is
csak egy rövid időre. Mécs esetében némileg más a helyzet, az első, 1923-as Hajnali ha-
rangszó című kötete a két világháború között szinte példátlanul népszerű költői pálya
kezdetét jelentette. Az Ady-hatás mellett már a kortársak is észlelték az avantgárd, min-
denekelőtt az expresszionista poétika jegyeit a premontrei szerzetesköltő első kötetének
versein.3 Mai nézőpontból azonban – ismerve Mécs lírájának alakulástörténetét – a
motivikus és a hangnemi rokonság ellenére sem szabad ezt a korai avantgárd hatást túl-

1 Balázs Ildikó: Wass Albert erdélyi korszaka, Mentor, Marosvásárhely, 2010, 15.
2 Szakolczai Lajos: Pokolra szállás nélkül? Wass Albert költészetéről, Hitel, 2002/2, 116.
3 Mécs papköltő társa, a piarista Sík Sándor írja a Hajnali harangszó című kötetről: „Nyelve megle-

pően gazdag, színes, erős és egyéni: ez maga is elég volna, hogy nagy várakozást keltsen a köl-
tővel szemben. Csak az a kár, hogy lépten nyomon belezökken egy-egy hevesebb, csak-azért-is
új kép vagy szófűzés, bele-belerikolt egy-egy bosszantóan (és szükségtelenül) nyers szó vagy
fordulat. A haladó expresszionista, aktivista világköltészet szerencsétlen hatása ez, amely belső
tartalom híján, ízléstelenül nyers, véres szavak és képek hajszolásában kereste az erőt és az ere-
detiséget.” (Sík Sándor: Mécs László: Hajnali harangszó, Katholikus Szemle, 1923/10, 633-634.)
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hangsúlyozni, mivel költői világszemléletének transzcendenciára irányultsága és költői
képeinek túlzsúfoltsága barokkosan túldíszített versmodell kialakulásához vezetett.
Mindkét költőre igaz tehát, hogy érzékelik ugyan a huszadik század eleje óta bontakozó
magyarországi irodalmi modernség újító tendenciáit, s ennek egyes felszínes formai és
tartalmi elemeit át is veszik, mégis mind az Ady-hatás, mind – Mécs esetében – az avant-
gárd hatása igencsak neutralizálva érvényesül.

A korai Mécs-líra egyik figyelemre érdemes darabja a kötetcím-adó Hajnali harangszó
című vers. A refrénszerűen ismétlődő nyitósor („Kongatom piros harangom, ifjú szívem
kongatom.”) után a közelmúlt és a jelen pusztulásvízióját olvashatjuk. A versben így lé-
nyegében négy idősík jelenítődik meg: a régmúlt (az elveszett aranykor vagy az éden
képzetéhez kapcsolva), a közelmúlt és a jelen (mindkettő a pusztulás ideje, referenciálisan
az első világháború), illetve a jövő (a visszanyert idill utópikus ígérete). A Mécs-vers idő-
szemlélete leginkább a bűnbeesés- és a megváltástörténet teológiailag egymást feltétele-
ző értelmezéséhez köthető. Ez az eszkatologikus időszemléletből fakadó evangéliumi op-
timizmus, azaz a „beteljesedett időbe” vetett erős hit adja a Mécs-vers későbbi
szakaszaiban olvasható, a jövőre vonatkozó könyörgések „reális” alapját. A végidő utópi-
ája Mécsnél összekapcsolódik az emberiség megváltásának egyetemes ígéretével, a vers
legtöbbször ismételt kulcsszava ezt a teljesség-igényt kifejező „minden”.

A Hajnali harangszóban a közelmúlt és a jelen víziója olyan negatív elemekből épül fel,
melyekkel szemben a vágyott és megidézett jövő pozitív értékstruktúrák szerint felépülő
majdani valósága és a lírai én önértelmezése definiálhatóvá válik. Ezt a szembenállást feje-
zi ki a közelmúlt és a jelen látomásos megjelenítésére szolgáló éjszakával ellentétbe állított
hajnal. Ugyanerre a szembeállításra épülnek az ember léthelyzetére vonatkozó megállapí-
tások is. A jelen kozmikus agóniájának embere a Vörösmartyt idéző sor szerint „sárkány-
magból sarjadt fattya véres rögnek”, mely többszörösen fokozva fejezi ki az ember tör-
vénytelen eredetét s üdvtörténeti rendtől elhajló (azaz dekadens) léttörténetét. A jelen
pusztuló emberének pozitív ellenpárja, a történelemben beállt törést a jövőben helyreállí-
tó, s a Mécs-versben az egyes szám első személyben megszólaló lírai alanytól elválasztott,
de a vers világában mégis leginkább vele azonosítható, utópikus-messianisztikus „hajnal-
ember”. A lírai én önprezentációjának meghatározó tényezője tehát a jelen vizionált való-
ságával való szembenállás, mely a versbeszélő kiválasztottság-tudatához kapcsolódik:

Undorít a lápos róna. Szent magasba szent lakásom:
égig ér a jóság tornya, már ezentúl ott lakom
s két szemem csak ámul minden apró élet-mozduláson

s kongatom piros harangom, ifju szívem kongatom.

A vers lírai alanya tehát elkülönül a bűnös emberiségtől, a vers térbeliségének szemanti-
kája („lápos róna” – „jóság tornya”) is ezt a kívülállást és felülemelkedést jelzi. Ez a kivá-
lasztottság- és küldetéstudat azonban egyben feltételezi is a közösség fennmaradását,
hisz bár a versbeszélő az, aki még emlékszik és emlékeztet az ember isteni eredetére, s
akinek (költői) szava által a jelen pusztulásával szemben elérkezhet a jobb kor, a megvál-
tás és a nemzetek közötti testvéri összefogás ideje, mindez azonban csak akkor valósul-
hat meg, ha létezik egy (a beszélőhöz képest alacsonyabb erkölcsi nívójú) közösség, aki-
hez a kiválasztott tüldetése szól.

A Hajnali harangszó hangnemét és értelmezési lehetőségeit meghatározó sora a chi-
asztikus szerkezetű, refrénszerűen ismételt, nyitó-záró sor, mely megerősíti a versszub-
jektum centrális szerepét a versszöveg jelentésterében. A vers első és utolsó szava a „kon-
gatom”, mely a versszubjektum egyes szám első személyű cselekvéseként metaforikus
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értelemben a költői tevékenységre utal, a verscímben is jelölt „harangszó” így a költészet
metaforája lesz. Ennek a metaforikus jelentéskörnek azonban az alapja a „szívem harang”
metafora, mely egy olyan költészet-értelmezést sugall, melynek értelmében a lírai mű az
egyén érzelmeinek a kifejeződése, ezért Mécs költészetfelfogása ezen a ponton köthető az
esztéta modernség líraértelmezéséhez. A Hajnali harangszóban is megfogalmazott költői
szerep azonban Mécs líráját már ekkor is inkább a romantika költészetfelfogásával, s mo-
dernség előtti szerepmintákkal rokonítja.

Ehhez a költői szerepértelmezéshez köthetők Mécsnek azok a példázatos versei is,
melyek jellemzően valamilyen szociális problémára hívják fel a figyelmet. Első verseskö-
tetéből ide tartozik a Nyomor balladája és a Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld cí-
mű versei. A későbbi években viszont romantika előtti szerepértelmezések is megjelen-
nek Mécs költészetében, a Vád és védőbeszéd például szövegszerűen is Pázmányt4 idézi:

Én, Mécs, Isten szavának trombitája
s mint költő, élő lelkiismeret:
szétkürtölöm most minden égi tájra,
hogy vannak züllött ifjú emberek,
kikből nem lesz se szent, se honfi!
S e fiúkért valaki felelős!

A prédikáció retorikai hagyományának továbbélése Mécsnél és más papköltőknél össze-
függ azzal a ténnyel, hogy a huszadik századi magyar katolikus irodalom kezdetén egy
olyan életmű áll, Prohászka Ottokáré, mely azzal, hogy döntő hatást gyakorolt az évszá-
zad első évtizedeiben induló papköltőkre, meg is erősítette a prédikáció nyelvi megnyi-
latkozásformájára jellemző retorikai elemek fennmaradását és a műfajhoz köthető lírai
szerepértelmezéseket.

Hasonló költői szerepértelmezéssel – az Előhang című, prózavers formában írt, s azóta
szintén szavalati darabbá vált nyitóverset leszámítva – Wass Albert első két kötetében
egyáltalán nem találkozhatunk. Első, Virágtemetés című kötetét jellemzően a szeretett má-
sikat (szülő, testvér, barát, szerető) megszólító elégikus hangvételű költemények alkotják,
melyek a korabeli erdélyi olvasóközönség körében sem arattak osztatlan sikert. Az Ifjú
Erdély című lap – melyben Wass is rendszeresen publikált – recenzense a következőkép-
pen értékeli a kötetet: „Tagadhatatlan, hogy megkapóak a versei, itt-ott el is ragadnak és
a hangulat hatása alatt együtt sírunk, vagy együtt temetünk a költővel, hogy aztán rész-
ben csalódottan tegyük le a kezünkből a kötetet: nem ezt vártuk. Nem ezt vártuk, habár
látjuk és fájdalommal érezzük az igazságát annak, hogy Erdélyben »kétszer hull a
falevél« egy évben, és ezerszer szebb az Ősz nálunk, mint bárhol a világon, de ezerszer
fájdalmasabb is.”5 A kortárs kritikus minden bizonnyal az erdélyi magyarság Trianon utá-
ni tragikus sorsával való azonosulás és a példaadás költői magatartását várta volna a pá-
lyakezdő költőtől, melynek második, Fenyő a hegytetőn című kötetének első, Véren vett or-
szág című ciklusának – szintén erősen Ady hatását tükröző – magyarság-tematikája már
inkább meg tudott felelni. A teljes ciklus forrásszövege gyakorlatilag Ady Magyar fa sorsa

4 „A szegények táplálása oly kedves Istennél, hogy az utolsó ítílet sentenciáját, az irgalmasság cse-
lekedetiben határozta. Mindazáltal az apostolok illetlennek találták, hogy a szegények segítésé-
ért a prédikálást elhagyják: hanem másokra bízván a fogyatkozottak gondviselését, magok pré-
dikáltak. Mert a prédikátor Isten trombitája, mennyei titkok sáfára angyali kenyér osztogatója.”
(Pázmány Péter, Válogatott prédikációk, s. a. r. Hargittay Emil, Balassi, Bp., 2000, 24-25.

5 Győri Ferenc, Virágtemetés: Gróf Wass Albert kötete In: Wass Albert emlékezetére: A kő marad, szerk.
Turcsány Péter, Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2004, 421.

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 83



84

című verse, ezt írja újra Wass Albert. Első kötetében a fa még a versbeszélő vágyott álla-
potának jelképeként jelenik meg,6 a második kötetben viszont különböző alakváltozatai-
ban már egyértelműen a magyarság szimbólumaként szerepel. Ezzel Wass Albert ma-
gyarság-tematikájú verseinek poétikája Adyn keresztül, de Adynál régebbi
irodalomtörténeti hagyományban gyökerezik (pl.: Berzsenyi A magyarokhoz I. ódájában a
„kevély tölgy”). A Mécs László-i váteszi, prédikátori szerephez hasonlóan itt is megfi-
gyelhetjük az elkülönülés mozzanatát (pl.: a Fenyő a hegytetőn és a Prófétafa című versek-
ben), ez azonban nem az egyént választja el a közösségtől, hanem a magyarságot emeli ki
a többi nemzet közül. A fa szimbóluma ezáltal a magyarság vélt „nemzetkarakterének”
lényegi vonásait (dacosság, keménység, árvaság, pusztulásra ítéltség) mutatja fel.7

Az első két Wass Albert-kötet közel sem mondható irodalomtörténeti szempontból lé-
nyegesnek, nem véletlen tehát, hogy a korabeli erdélyi líráról írott harmincas években
megjelent összefoglalások még csak nem is említik a költő nevét.8 Mindkét kötetre érvé-
nyesnek vélem Dsida Jenő Fenyő a hegytetőnről írt értékelését: „El lehetne mondani róla,
hogy melankóliájában sok a tervszerűség, megcsináltság, lépten-nyomon kiérezzük sora-
iból az utánérzést, hasábokat lehetne beszélni Ady-, Reményik- és Áprily-reminiszcen-
ciáiról, de mindezt nem érezzük lényegesnek. Még az sem fontos, ha megállapítjuk, hogy
ebben a kötetben is vajmi kevés az, ami igazán Wass Albert, ami közvetlen, belőle fakadt
élmény, átszűrve a szíve szövetein, – míg önálló, maga alkotta formái nincsenek: majd-
nem minden sora olyan ismerősen cseng, mintha sokszor olvastuk volna már.”9 S bár vé-
leményem szerint líratörténetileg a későbbi, az emigrációban született versek sem tekint-
hetők jelentős alkotásoknak, jelen dolgozat szempontjából mégis fontos fejleményt
figyelhetünk meg, a Láthatatlan lobogó című kötetben ugyanis egy, a korábbi kötetekhez
képest új költői szerep jelenik meg, a bujdosóé.

1945 után a bujdosó érzelmi hangoltságával írja újra Wass Albert a nemzeti identitás-
tudat kultikus szövegeit, a Himnuszt és a Szózatot. Előbbiből főként a végzetszerű pusz-
tulás motívumát emeli ki a saját bűnösség mint ok fel- és elismerésének önismereti gesz-
tusa nélkül (Mikor a bujdosó Istennel beszél, A bujdosó imája). Utóbbi monumentális
nemzethalál-víziójának pedig – Northrop Frye tipológiája szerint – „démonikus paródiá-
ját” alkotja meg a Magyar cirkusz című versében. A Láthatatlan lobogó még távolabb esik az
irodalmi modernségtől, mint a korábbi két kötet. Poétikai gyökerei modernség előtti mű-
vekhez nyúlnak vissza, Ady költészete is csak a kuruc-versek révén idéződik meg, de
megjelenik Mikes Kelemen figurája, s több vers műfaji mintáját a népdaloktól veszi (Da-
lol a honvágy, Nagypénteki sirató), anélkül, hogy Wass Albert lírája köthető lenne a két há-
ború közötti népi irodalomhoz.

A bujdosó alakja látszólag lényegesen különbözik Mécs László prédikátor-papköltő-
jétől, valójában azonban nagyon hasonló költői szerepfelfogás húzódik meg mögötte. Lé-
nyegében ugyanabban az időszerkezetben és hasonló pozícióból szólal meg a Láthatatlan
lobogó versbeszélője is, mint a Hajnali harangszóé. A közelmúlt, melynek történelmi refe-
renciája ezúttal a második világháború, és a jelen Wass Albert verseiben is negatívan je-
lennek meg:

6 „És gondoltam: jó volna lenni tölgyfa, / és bérc-omlasztó Végtelen Időkig / így állni fent a hegy-
tetőn / míg álmaink a végtelent betöltik;” Tetőn

7 Vö.: Balázs Ildikó: Wass Albert erdélyi korszaka, i. m., 42-46.
8 Vö.: Márkus Béla, „Wass Albert kezében lesz feladata a tollnak”: bírálatok, méltatások a két világháború

között, http://www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=19189 [2012. 10. 28.]
9 Dsida Jenő: Wass Albert: Fenyő a hegytetőn In: Wass Albert emlékezetére, i. m., 423.
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A nagy parádék korszaka letelt.
Vihar cibálta szét a lobogókat,
a diadalíveket bombák döntötték porba
s a kürtöket belepte a penész.
Odúikból görnyedten előmásztak
a patkányemberek és szétcsoszogták
a zászlópompás díszszemlék nyomát.”

(A szászlótartó)

Miként az előbbi idézetből is látható, a negatív értékítélet nemcsak a közelmúlt és a jelen
állapotát, de a benne élő embert is érinti, csakúgy, mint a Mécs-versben. Wassnál a ma-
gyarság sem kivétel ez alól, a hazát, az egykori otthont már a nyitó versben „Én szent,
szomorú, bűnös Szodomám”-ként szólítja meg, s a Magyar cirkusz című apokaliptikus lá-
tomásában a nemzet pusztulásával megszülető „új magyar Kain”-ról vízionál. Wass Al-
bertnek tehát nemcsak az otthona veszett el 1945-ben, de a hazájához való viszonya is
megváltozott. A bujdosás életrajzi referenciával is bíró képe tehát nemcsak a közösségtől
való elválasztottság kifejezője, hanem az én identitását átformáló szakítás mozzanatának
mélyebb érzelmi aspektusaira is rávilágít. A kötet közelmúltjának és jelenének romlottsá-
gával szemben – ahogy a kötet nyitó versében Mécs korábban idézett önmeghatározásá-
hoz nagyon hasonlóan olvashatjuk – a költő „A szemtanú. A lelkiismeret.” A versbeszé-
lőt éppen kívülállása és tisztasága, bűntelensége emeli a többi ember (a szodomaiak, a
patkányemberek) fölé, ez adja ítéletmondásának morális alapját, s a reményt arra, hogy
az otthontól való kényszerű elszakítottság egyszer megszűnik.

A jelen állapotából a kiút tehát egyrészt a vágyott hazatérést rejtő jövő, melyet azon-
ban legfeljebb a honvágy és az Istenhez intézett fohász célozhat meg. Van azonban más
kiút is: vissza a múltba. Ez egyrészt a gyermekkor idilli állapotának megjelenítését jelen-
ti több versben is, másrészt a bujdosás történeti és irodalomtörténeti hagyományának a
megidézését a kuruc kortól az 1849 utáni időkig. Ez utóbbi szolgálhatná a valósággal va-
ló szembenézést is, azonban éppen mivel a versek lírai énje morálisan eleve magasabb
rendűnek tételezi önmagát saját elszakított nemzeti közösségénél és idegennek érzékelt
jelenbeli környezeténél, ezt sokkal inkább a valóságtól való menekülés újabb mozzanata-
ként foghatjuk fel. Wass Albert második világháború után született verseit olvasva jogos-
nak érzem Prohászka Lajos megállapítását, aki A vándor és a bujdosó című könyvében a kö-
vetkezőket írja: „Minden magyar, aki fajának igazi képviselője, valamiképpen menekül
önmaga elől, mert ezzel mindig menekül a kozmosz ránehezedő, vigasztalanul nyomasz-
tó terhe alól. Ennek a sajátosan magyar irrealitásnak ismét kettős formáját állapíthatjuk
meg. Az egyik a nemzeti múltba menekülés, az »ősök dicsőségében való sütkérezés«.”10

S bár az 1947-ben megjelent kötetben inkább a tragikus sorssal való azonosulásra találunk
példákat, 1949-ben az erdélyi magyar református egyház kerületének egykori főgondno-
ka Pogány újévi köszöntőjében „utolsó Koppány-unoka”-ként búcsúztatja az óévet.

Habár a két tárgyalt szerepértelmezést tekintve jelentős hasonlóságokat figyelhetünk
meg, a nemzeti öntudat kérdésében egy lényeges eltérést is meg kell állapítani. Wass Al-
bert emigrációban írt versei lényegében kivétel nélkül e köré a tematika köré rendeződ-
nek, az én önazonosságát a nemzethez tartozás és az elszakítottság tudata együtt alakít-
ja. Mécs László két háború közti lírájának értékrendjében viszont a magyarsághoz
tartozás nem jelent abszolút értéket, mivel az a versbeszélő identitását mélyebben meg-
határozó, egyetemesebb értéknek, a római kereszténységhez való tartozásnak rendelődik
alá:

10 Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó, Universum, Szeged, 1990, 98.
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Én magyarságom soha nem tagadtam,
de soha nem is kérkedtem vele,
nem pávatoll: egy mártír-pillanatban
csak a bőrömmel együtt jönne le.

Magyarságom nem is átkoztam: könnyen
fizetem az adósomat. Tizeden
kálváriajárásban, jajban, könnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

De aztán pont! Nem csempészek dugárut,
Se rém-gázt! Római polgár vagyok.

(Civis Romanus sum11)

Mint láthattuk, közös mindkét költő szerepértelmezésében, hogy a jelen általános embe-
ri és világviszonylatait, s benne a magyarság sorsát és helyzetét súlyos morális válságban
lévőnek látják, mégis az immanens valóságon túli, transzcendens Rendbe vetett hit ga-
rantálja számukra a megbomlott immanens rend helyreállíthatóságát is. Amíg azonban
Mécs Hajnali harangszó című versében ez szinte már naiv idill megvalósulását jelenti,
melynek része a nemzetek közötti testvériség megvalósulása is („Tánc feszüljön a harang-
ban / Hajnalember szirom-tánca, / Mely magyar lányt, tót fiúcskát, testvér-táncra pön-
dörít”), addig Wass Albert ’45 utáni költészetében, különösen az Üzenet haza című költe-
ményben a régi rend visszaállását (erre utal a vers refrénje is: „A víz szalad, a kő marad”),
s a bujdosó hazatérését jelenti.

Rónay György az 1971-ben megjelent Aranygyapjú című kötet bevezetőjében a Mécs-re-
cepció nehézségeit a Nyugattól örökölt „versesztétikai mércék” korlátaiban látja. A Nyu-
gat örökségének modernizációja,12 melyre Rónay – mintegy megoldásként – céloz, ettől
függetlenül jogos igény lehet, ma mégis egyre inkább nyilvánvalóvá válik: bár lírája ko-
rabeli népszerűségénél fogva megkerülhetetlen a huszadik századi magyar katolikus iro-
dalom története13 s a hagyományait kereső felvidéki irodalom számára,14 Mécs László
ideje mégsem jött el. Kevésbé biztosan merem ezt kijelenteni Wass Albertről. Még akkor
sem, ha néhány szavalati darabot leszámítva életműve mai recepciójának döntő súly-
pontja a nagyprózai alkotásokra esik. Kétséges azonban számomra, hogy irodalomtörté-
neti helyének megítélésében a közeljövőben konszenzus alakulhat ki a különböző értel-
mezői közösségek között. Az azonban majdnem bizonyosan állítható: az Üzenet haza című
vers szerzőségét ma már senki sem tulajdonítaná Mécs Lászlónak.

11 A vers születésének előzménye, hogy 1935-ös erdélyi szavalókörútján Mécsnek március 18-án
Nagykárolyban kellett volna fellépnie, ahol az irodalmi esten Ady édesanyja is megjelent, a ro-
mán hatóságok azonban a költő papírjainak hiányosságai miatt a fellépést megtiltották. Amikor
pedig Mécs mégis megjelent az egyik páholyban, a rendőrség elvezette. (Rónay László: Mécs
László, Balassi, Bp., 1997., 138-139. [Kortársaink])

12 Rónay György: Mécs László In: Mécs László, Aranygyapjú. Válogatott versek (1923–1968), szerk.
Brudi Zsuzsa és Rónay György, Buffalo – New York, Hungarian Cultural Foundation, 1971, 36.
(Program in Soviet and East Central European Studies, Publication Number 2.)

13 Vö.: Rónay László: i. m.
14 Vö.: Bárczi Zsófia: Szellemidézés: Mécs László-tanulmányok, Madách-Posonium, Pozsony, 2008.
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B O Z S O K I  P E T R A

NYUGTALANÍTÓ KÉPLETEK

Bán Zsófia: Amikor még csak az állatok éltek

Bán Zsófia elbeszélései a tavalyi könyvhétre jelentek meg összegyűjtve. A füzérjellegből
adódóan az egyes darabok egymás közötti párbeszéde többletjelentést ad a novelláknak,
ám színvonaluk hullámzó, néhány gyengébb darab rontja a jobb, sőt igen jó szövegekről
kialakított benyomást.

Az elbeszéléskötetben kép és szöveg viszonyának visszatérő kérdése fűzi össze a szö-
vegeket. Úgy látszik tehát, Bán Zsófiát nem csupán teoretikus, hanem szépírói munkás-
ságában is izgatja szó és kép kapcsolata. Esti iskola – olvasókönyv felnőtteknek című fiktív
tankönyve (2007) legalább annyira volt képeskönyv, mint olvasókönyv, amely a szövegek
és a hozzájuk készült illusztrációk folyamatos dialógusával akár összművészeti alkotás-
ként is értelmezhető. Mindkét kötetben felmerül az elbeszélhetőség kérdése is: nemcsak
a történet nem állt össze homogén egésszé az Esti iskolában, hanem hiányzott a jól felis-
merhető narrátori hang, sőt hangvétel is, amely(ek)nek időnként a neme sem volt egyér-
telmű, így valójában az eldönthetetlenség adta a könyv egyik legfőbb karakterjegyét. 

Az Amikor még csak az állatok éltek elbeszéléseiben is úgy válik témává kép és szöveg
viszonya, ahogyan azt az írónőtől már megszokhattuk: egyik sem domináns, sokkal in-
kább egymásra utaltságuk és egymást kiegészítő jellegük tükröződik. Erre a kötetre is a
többszólamúság jellemző, az egyes szereplők szólama és az omnipotens(nek tűnő) narrá-
tori hang akár egy bekezdésen belül is váltakozik (Három kísérlet Bartókra), a „ki beszél?”
kérdésére adható válasz azonban itt sokkal egyértelműbb, mint a korábbi kötetben. Elbe-
szélhetetlenség és képiség kérdése a képek elbeszélhetőségének, azok verbális megragadha-
tóságának vagy megragadhatatlanságának problémájaként jelenik meg.

A tizenöt elbeszélésből álló kötet mikrotörténetei teljes mértékben érthetők, értelmez-
hetők és többnyire izgalmasak egymás nélkül is, az egyes szövegeket összekötő nagyon
finom motivikus utalások mégis valamiféle egységes történet kirajzolódásának reményé-
vel kecsegtetnek szövegről szövegre. Az első darab (Frau
Röntgen keze) például a Röntgen-sugár feltalálását beszéli el
magánéleti szál alapján, kétféle nézőpontból, a Röntgen-
sugár feltalálójának és feleségének szemszögéből. Majd az
ezt követő Armani és a szerelem című, egyébként nem kifeje-
zetten kiemelkedő novella hőse egy olyan nő, aki az elbeszé-
lés kezdete előtt belgyógyászati vizsgálaton esett át. Az Egy
este Erika nélkül úgy végződik, hogy egy lány és édesanyja
Rolling Stones-koncertre indul, a következő, Három kísérlet
Bartókra című elbeszélés első néhány mondata pedig szinte
megtévesztésig az előző szöveg folytatásának tűnik („Ültek

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012

212 oldal, 2690 Ft
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a sötétben, a kényelmetlen, összecsukható székeken, a sámlikon […] Várták a beígért pro-
dukciót. Mit keresett itt, ezt szerette volna tudni”). A Méreg főhőse a Brazíliába érkező
Karády Katalin, akinek néhol rímekbe hajló mondatai azt a benyomást keltik, mintha dal-
szövegeit mantrázná. Az önmeggyőzés eszközeként ismételgetett „A hús az csak hús”
mondata – látszólag leplezetlen fricskával, valójában fájdalommal teli iróniával – felel a
Hús című darab éles, rövid, éppen ezért igen figyelemfelhívó legelső, „Legtovább a hús
emlékezik” mondatára. 

Bizonyos szereplők nevei is gyanúsan sokszor ismétlődnek: az Amikor még csak az ál-
latok éltek című elbeszélésben a mániákusan jéghegyeket fotózó Anna akár azonos lehet a
Mátrix Annájával, aki szintén fotós, csak épp az Egyenlítőnél készít fényképeket víz alat-
ti növényekről. A Rohanunk a forradalomba című novellában három idős hölgy azzal szó-
rakoztatja magát nyugdíjas napjain, hogy olyan forradalmat robbantanak ki, amellyel
majd „aláássák a fennálló, patriarchális igazságot” és megbontják „a regnáló, maszkulin
rendet”. Hármójuk közül Marcsa neve a Vénusz-átvonulás című darabot juttathatja
eszünkbe, amelyben egy olyan leszbikus nő taxifuvarját kísérhetjük figyelemmel, aki egy
leszbikus taxisofőr autójába ült be. A taxisofőr Mariként emlegetett szerelme szintén egy
másik novellát idézhet fel. A Három kísérlet Bartókra című szövegben a hosszú idő után a
trópusokról visszatért Katicát a húga, Marcsi egy Bartók-zongoraestre rángatja el, s aztán
Katica nézőpontjából kísérjük végig, hogyan rontja el a zongorista a darabot. S akkor már
miért is ne lehetne akármelyikük a Húsban csupán „a lány” megnevezéssel illetett névte-
len alak, akinek épp a barátjával történő szakításába pillantunk bele egy kínai étteremben,
vagy a – már említett – Vénusz átvonulásbeli név nélkül emlegetett taxisofőr, sőt annak
utasa is, felvillantva ezáltal életutak egyes fragmentumait?

A motivikus kapcsolódás mellett mégis a legfontosabb összekötő elem a kapcsolat a
képekkel vagy a különféle, változatos formákban megnyilvánuló képiséggel. Az egyes
szereplők hol szemlélői, készítői, feltalálói, hol pedig szereplői egy dokumentumfilmnek,
fotósorozatnak, röntgenképnek vagy festménynek. A témaválasztás szempontjából igen
érdekes elbeszélés a Las Meninas, amely a Velázquez-festmény fiktív történetét beszéli el,
de valójában eldönthetetlen, hogy a novella – a festmény alakjainak szájába adva a sza-
vakat – a kép megszólaltatását célozza, vagy pedig egy festmény inspirációjára született
szövegről beszélhetünk. 

A novellák kép és szöveg viszonyát azonban ennél is áttételesebben kezelik. Versen-
gésük nemcsak iróniába, hanem öniróniába is burkolózik, remekül elkerülve ezáltal a
közhelyesség csapdáját. Az elbeszélések egyik központi kérdése – mi a kép? – túllép a szó
elsődleges jelentésén, és – frappánsan kijátszva a kép szó magyar nyelvbeli túlterheltségét
– emlékkép, szókép, természeti látvány, jövőkép, vágykép, fantáziaszülemény, a másik
emberről és magunkról alkotott képünk képtárává válnak a szövegek. 

Ezzel összefonódva a másik kérdés már nemcsak felvetés, hanem problémafeszegetés
is: mi a szerepe és helye a képeknek az életünkben, miként közelíthetők meg, egyáltalán
leírhatók-e szavakkal, van-e és lehet-e bármiféle felsőbbrendűségről beszélni szó és lát-
vány kettősénél? Mindkét kérdésre provokatív választ kapunk. A fotográfia rövid története
című írásban például zavarba ejtő direktséggel, filozofikus megfogalmazással válik hang-
súlyossá a képek szavak feletti fölénye – már eleve a dicséret, a magasztalás szóbeli aktu-
sával is sajátosan paradox helyzetet teremtve: „A kép az élet császára. Múltja, jelene, jö-
vője, története és emlékezete, egyszóval mindene van. (…) Csak a kép tud mindent.”
Közben a narrátor egy fénykép hosszas, pontos leírásával éppen hogy a fotó szavak álta-
li megragadhatóságának, birtokbavételének lehetőségét fejezi ki, ezt követően pedig az
utolsó előtti oldalon ott virít maga a fénykép – hogyha szavak útján nem sikerült elég
pontosan elképzelnünk, akkor a biztonság kedvéért hátha segít a látvány, sőt, mint hal-
lottuk, a kép úgyis tud mindent. S persze a kép után ismét szövegek következnek, ame-
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lyek szavakkal próbálnak, tudnak, majd újra csupán próbálnak valamit megragadni ab-
ból, hogy mi a kép. Kár, hogy ez nem a kötet következetesen végigvitt eljárása; felmerül
a kérdés, hogy miért csak három és miért éppen e három novella sajátja.

De az egymástól távolabbi elbeszélések is párbeszédet folytatnak. A Három kísérlet
Bartókra Katicája elengedhetetlennek tartja bizonyos emlékképek felidézését ahhoz, hogy
negyven év után, visszatérve a trópusokról, reflektáljon saját jelenére. Kilencven oldallal
később – és feltehetőleg évekkel korábban – pedig egy nő (talán Katica?) a trópusokon így
győzködi magát: „Kihűlt már ez a fürdővíz, ki kéne szállni”, visszautalva egyben egy
harmadik elbeszélés emlékképében feltűnő fürdő-motívumra: „Másfelől viszont kép az,
hogy nyakig ülsz egy kád vízben, tízéves vagy, előtted a vízen játék lebeg.” Az ilyesféle
állandó érvénytelenítésekből fakadó irónia öniróniával egészül ki („Érdekes kép, olyan,
mint mikor kiszól a szerző, hogy uhh, de nehéz a regényírók dolga.”), így nemcsak a köz-
helyességet, hanem a képekről, a kép-szöveg viszonyról szóló beszéd sekélyességét és pa-
tetikus jellegét is ügyesen elkerüli.

Egy biztos fogódzó azért mégis akad, harmadik válaszlehetőséget kínálva. Ez vissza-
vezet az időben egészen addig, „amikor még csak az állatok éltek,” sőt még annál is ko-
rábbra, egy szó és kép előtti, egyetemes, világkeletkezési pillanatba, ahol „minden csepp-
folyóssá, egyneművé válik, nincsenek kontúrok, határok, de egyszer csak (…) elindul
valamiféle szeizmikus ősmozgás” (Frau Röntgen keze). Ahol időbeli előnyt élvezve a szag-
lás, a tapintás, az ízlelés a legfontosabb, mert „ha már a szagok megvannak, akkor kezd-
hetsz el nézelődni”, hiszen „a dolgokat elsősorban szagolni kell”, „nézelődni viszonylag
könnyű, de aztán ízlelni, tapintani kell” (Három kísérlet Bartókra).

A kiépített szövegháló, a novellák egymás közötti párbeszéde tehát a motivikus uta-
lásokkal, a szereplők azonosságának felvillantott lehetőségével a játékon túl a kérdések
árnyaltabb megközelítését tükrözi. Néhány novella azonban kirívóan eltér abban a tekin-
tetben, hogy az eddig kifejtett szempontokat korántsem olyan fokú sűrítettséggel és gaz-
dag gondolatisággal dolgozza fel, mint például a Hús, a Három kísérlet Bartókra, A fotográ-
fia rövid története vagy a Keep in touch. A Képzeletbeli Édenben a trópusokon nyűglődő nő
lelki rezdülései lehetővé teszik ugyan a visszacsatolás lehetőségét a Három kísérlet Bartók-
ra negyven év után a trópusokról hazatért Katicájához, itt azonban épp az a benyomá-
sunk, hogy az elbeszélés nem több, mint az időbeli ugrások, e párbeszédes játék egyik
(akár el is hagyható) alkotóeleme. A novella kilóg a többi elbeszélés közül, hiszen hiá-
nyoznak belőle az addig megszokott cselekménybeli fordulatok, a feszes tempó, a gondo-
lati ív. Hasonló a helyzet a Mátrix című darabbal: a történetdarabkák és lexikonszócikkek
váltakozása gyermekkori játékot idéző újságcikk-montázsra emlékeztet, amely – kifejez-
ve, hogy szabad asszociációval voltaképpen bármilyen szöveg összefüggésbe hozható
egymással – akár még szellemes is lehetne, a töredékekben azonban nincs jele sem egy-
másra reflektálásnak, sem pedig valamiféle egészre vagy lezárásra törekvésnek, így in-
kább az összedobáltság érzetét keltik a bő lére eresztett bekezdések.

Összességében azonban szerencsére kevés az ilyesféle gyengébb darab a novelláskö-
tetben. Bán Zsófia kötete igen nyugtalanító, ez egyszerre fakad egyenetlenségéből és
komplexitásából.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

MOZGÁS-, HANG-, ÍZ-, SZAG-, TÉR- ÉS
SZÖVEGTERÁPIA

Király Kinga Júlia: A test hangjai

A szépirodalmi szöveg már önmaga létezése okán is állít valamit. Vajon mit is állít A test
hangjai című könyv, Király Kinga Júlia prózakötete? Ez a kérdés végig ott motoszkált ben-
nem, amikor történeteit olvastam. A megjelenés óta született néhány kritika, mely a kötet
hiányosságaira, hibáira hívta fel az olvasó és az író figyelmét. Irodalmárként – bevallom –
van bennem egyfajta pozitív attitűd a kezembe kerülő szövegekkel kapcsolatban. Így an-
nak ellenére, hogy a könyvet bírálók a mű több poétikai hibájára is rámutattak, én mégis
röviden azt az állítást szeretném kibogozni, amit ez a mű létezése okán közvetít felénk. 

A szerző könyve, csakúgy, mint előző műve, szubjektív és retrospektív, visszatekintő
írásmódja személyességet idéző naplótöredéknek is felfogható. Az emlékezés folyamatából
következően állandó átmenet jelen és múlt között, szakítva a hagyományos regény lineáris
szerkezetével, ugyanakkor a történetfüzér összessége, annak térelemei valamiféle történet-
koherenciával bírnak. Az emlékezésen alapuló történetmondásnak különböző narrátorai
vannak, a váltakozó elbeszélői Ének hangjai (ének-hangok) és a történetekben megjelenő
szereplők mégis egységesítik a szöveget. Aki beszél, már ha kibogozzuk, ki is az, minden-
képpen áttételesen, az időben előre és hátra ugorva, sokszor kihagyva, majd visszatérve és
kiegészítve beszél. „Tulajdonképpen innen kellett volna kezdenem, mert csak ekkor léptem
oda hozzá, hogy megkínáljam egy zsebkendővel. Minden, amit korábban mondtam róla,
mintha igaz se volna, legalábbis a történet igazságának abban az értelmében nem, hogy ez
a történet, az ő főszereplésével ugyan, de kizárólag csak az övé volna, vagy hogy a zilált
drámaiság egyedül csak őbenne eshetett meg, hiszen voltak a történetének más szereplői is,
vagy ezt a megesést csakis ő rögzíthetné, senki más. De ha magamat ki is zárnám a
lisztérzékeny hölgy emlékezésének rögzítéséből, akkor is, ez a hölgy negyven perc alatt fé-

sült át harmincöt tavaszt, és az, hogy ilyen rövid idő alatt eny-
nyi emlékkel csatározott, s az emlékeiből egy-két név meg
esemény így kinőtte magát, inkább álhőseposzba illő, nem
pedig valós tényeken alapuló novellába. Az tehát, amit az
előbbiekben írtam róla, már az általam látottaknak és a hölgy
által elmondottaknak a megszépített, helyenként csúfondáro-
san felnagyított, valamint e megszépítésnek meg felnagyítás-
nak az összefésült változata volna. De hogy is lehetne mind-
ezt szétválasztani?” (A liszt, 10)

Király Kinga Júlia sem nyugszik bele abba, hogy az
idő a költészet, a tér a festészet territóriuma; történeteiben a

Kalligram Kiadó
Budapest, 2011
220 oldal, 2600 Ft
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hang térteremtő erejét is transzparenssé teszi. „A jobb lába néhány centivel rövidebb volt
a balnál, így a jobbos lépte valamivel, úgy pár kommával magasabb, és ugyanakkor rövi-
debb hangokat is hallatott. – Mi-ma-mi-ma – nyekeregték a deszkák és a cipők együtte-
sen, mintha egy végtelen cselló húrjain sántált volna két negyedben – egy nyolcad, egy
pontozott negyed –, s ami az ő halott nagyanyjának a gyászindulójaként hatott. Mami ha-
lott.” (A tej, 38) A hang szervezi egyidejűleg a külső és a belső teret; a hangokban, a zené-
ben az idő egymásba nyíló jelenek sorává válik. Egyes zenei elképzelésekben a hang a
szaglásérzékkel, sőt a tapintásérzékkel is összekapcsolódhat, mint a színzenei megnyilvá-
nulásokban vagy a hangszeres színház zenei műfajban.1 „Valahonnan mélyről, nagyon
mélyről sípolni kezdett egy hang. Egészen csendesen. Kicsit még ott maradt, ott lenn, az-
tán elindult fölfelé és egyre erősödött. Amikor eljutott a nyaki ütőeréhez, elviselhetetlen
lett a robaj. Gréti megállt, hogy befoghassa a fülét, mire a hang kiszakad. De alighogy
megemelte a kezét, elnémult a világ. Megfordult, a karácsonyi fényfüzérek furcsa aritmi-
ában hunyorogtak. Meg sem próbálta kitalálni, miféle zenére pulzálhatnak így.” (A tej, 39)
E térszerűség a színház és a dramaturgia felől strukturálja a történetet, ebből az irányból
teremti figuráit. A fikció nyelve, akár egy bábelőadás szereplőinek diskurzusa, sűrített lé-
nyegiséget, ugyanakkor egyszerűséget közvetít, melyben egy-egy dialogikus konfliktus
viszi előre a cselekményt és teremti meg – éppúgy, mint a bábok világában – a karakter-
formáló szituációt. A történetek dramaturgiájának lényege, hogy minduntalan az kerül
előtérbe, hogy a szereplők egy adott helyzetben éppen mit kezdenek egymással. A szerző
A rothadás esztétikája. A baljós és bűbájos Carlo Gozzi című könyvéről2 Láng Zsolt a követke-
ző ajánlót írja: „…A három narancs szerelmese esztétikai értelemben arról szól, hogy nem
fog tudni feltörni az, ami a fegyelmezettség és leegyszerűsítés során betokosodik. Onnan
már nincs kitörés, emigráció van, ami visszaveti az életet a falak mögé. A falak lebontása
bármiáron? Nem, Gozzi nem ezt mondja, a falakat nem lehet lebontani, de elérkezett az
idő, hogy beeresszük a közönséget. Az élet megoldhatatlan, de a nyilvánosság elé kitéve,
tompul a fájdalom. Be kell ereszteni a közönséget, és hagyni kell, hogy a játék magával
ragadja őket is.“3 A test hangjaiban a szerző hasonló módon ereszti oda olvasóit a történe-
tekhez; itt is azt állítja, segíteni nem tud, de megmutatja azt, ami van, amit az élet produ-
kál. Még ha abszurd is, még ha fáj is. Király Kinga Júlia (szerzői álnevén P. Lujza) első kö-
tete, az Útvesztő alig eltévedt kislányoknak hasonló módon működik: állítása és kérdése a
valóság megragadásának minkéntjére vonatkozik. Az élet megoldhatatlan, és ha ez igaz,
akkor mutassuk meg, hogy legalább lássuk. Ugyancsak Láng Zsolt mondja erről: „Sok-
sok részletesen ábrázolt (mert részleteiben érzékelt) test lép színre ezekben az írásokban,
sok nő és sok férfi hozza magával nem csupán az emlékeit és a szavait, hanem konkrét,
néma testét is; nők teste találkozik más nők testével, és természetesen férfiakéval is; férfi-
testektől behavazott női testek hevernek az írói tudat mélyén, máshol férfitestek kószál-
nak társtalanul, megállapodhatatlanul.”4

Király Kinga Júlia könyvében centrális szerepet kap a testábrázolás. Már a cím, A test
hangjai is szokatlan „összeérzéseket” kelt az olvasóban. Ahogy a barokk testábrázolásban,
a szerző könyvében sem igazán a kifejezés, hanem az ábrázolás módja a fontos, és ez a
mód az összes történetben nemcsak erősen szubjektív, hanem szembeszökően negatív.
Csécsy Imre írja 1912-ben a Nyugatban egy balettelőadás kapcsán: „Az önmagában való
meztelenség, amit a francia nyelv a nu szóval fejez ki, lényegében nem erkölcstelen, mert

1 Vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, 2001. 24.
2 Király Kinga Júlia: A rothadás esztétikája. A baljós és bűbájos Carlo Gozzi. Mentor, 2006.
3 Láng Zsolt: http://www.lato.ro/ajanlo/product.php/A-rothad%C3%A1s-eszt%C3%A9tik%-

C3%A1ja/53/, 
4 http://www.litera.hu/hirek/sodratasban
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eredetileg nem is volt nemi jellegű. A meztelenség nemi jellegét a nemi kultúra fejlesztet-
te ki, még pedig épen a felöltöztetés által, a szeméremérzet megteremtésével. A felöltöz-
tetés nem egyéb, mint a levetkőztetés lehetőségének kifejezése – a szeméremérzés a nemi
vágy akkumulátora. (…) A meztelen test a teljes kielégülés érzésbeli szimbóluma, a félig
levetkőztetett test azonban lehetőségeket, sejtéseket, izgalmakat jelent.”5 Ebben az össze-
függésben kap értelmet a könyvről írt kritikákban leginkább kifogásolt alcím, a „ledér-
könyv”. Nézzük meg, ki ledér ebben a könyvben! A ledér – jelentése szerint – trágár, bu-
jaságra ingerlő, változékony a szerelemben, könnyelmű vagy csapodár. Ez a szereplőkről
nem mondható el, még annak a történetnek a főszereplőjéről sem, akit felakasztanak állí-
tólagos ledérsége miatt. Viszont az író nyelvi megjelenítéseiről elmondható. Ő az, aki vál-
laltan trágár, mégsem célja a trágárság. Ezek a durva nyelvi megoldások az olvasót taszít-
ják, ugyanakkor a női sorsok, de a nő-férfi viszony újragondolására (is) késztetik. A 20. és
21. században, a fokozott testkultusz korában sokan hatalmas energiákat fektetnek abba,
hogy olyan formát adjanak testüknek, amely a leginkább megfelel a társadalmi elvárá-
soknak. Ezekben a történetekben pont az ellenkezőjének vagyunk tanúi, amit már a
könyv borítójára választott idézet is sugall: „Egy ember testén ötven év alatt minden le-
játszódik, ami a földgömbön rajta van!” Az idézet A kávé történetében így folytatódik:
„Még tiszta szerencse, hogy ezt a földgömböt jó lábakon hordom el, gondolta, és lenézett
a vádlijára, erős volt, szép ívű, s a rüsztje még ma is elmehetne kaptafának, csak ne kéne
folyton ezt a gumiharisnyát viselnie. Megkapaszkodott a szekrényben. A szekrény nyiko-
rogni kezdett, és Gitta felrántotta az ajtaját. Ma éjszaka benne alszom, gondolta, közelebb
is leszek a szegény uramhoz. Mindig így hívta őt: szegény uram, az én szegény uram. A
szekrény tömör diófa deszkákból volt összerakva, akárcsak a Lali koporsója.” (A kávé,
83–84) A testi létezés több oldalát is bemutatja a szerző: azt a technikai forrást, amelyet a
test saját felépítéséből és szervezetéből merít; a tulajdon elvét, vagyis azt a teret, amelyet
a test saját magántereként foglal el; és az identitás elvét, vagyis hogy a test kinyilvánítja
saját belső tartalmait és hovatartozását – a történetekben ez a fizikai jeleken vagy meg-
nyilvánulásokon alapuló üzenetek és párbeszédek forrása. 

Vajon miért van erre szükségünk? Vannak az életben olyan dolgok, amelyekről nem
illik beszélnünk, amelyeket elhallgatunk, ám tudattalanunkban mégis jelenvalóak, való-
ságunkhoz tartozóak. Király Kinga Júlia kötete azt állítja, beszélnünk kell ezekről a tudat-
talan dolgokról is. A szerző a kimondás, a megszólalás gesztusát terápiás mozzanatként
ábrázolja, mind szereplői, mind olvasói ebből a helyzetből ismerik fel múltjukat és értel-
mezik történeteiket. A testbe íródott élmények – és ezt a szerző is tudja – a test „munká-
ja” árán idézhetők fel, így a test- és mozgásterápiák hozzáférést engednek ezekhez az ősi
élményekhez és a tudattalanhoz. A szavak itt átadják helyüket a zenének, a táncnak, a szí-
neknek, a szerepjátékokkal pedig bejutunk személyiségünk intim szféráiba. Ez a folyamat
aktív keresés, amelynek során az, ami bennünk sötét, átvilágosul. A test hangjaiban a
nyelv mint ilyen közvetítő lép fel azért, hogy felidézze a szereplők, de az olvasók legmé-
lyebb rétegekbe temetett élményeit, azokat a belső képeket, melyeket őriznek, amik be-
íródnak testükbe, mozdulataikba, gesztusaikba. „– Észrevettem – mondta egyszer –, hogy
különböző hangok jönnek ki belőlem, és tökéletesen idomulnak ahhoz, amit csinálok ép-
pen: ha például leülök, akkor nyekkenek egyet, ami a huppanáshoz hasonlít, ugye; ha pe-
dig felállok, olyankor mindig kattan egyet a fisztulám, mintha az is meszes volna, nem
csak a hátam. Nem is beszélve a sok hajladozásról.” (A kávé, 75). A történetben előfordu-
ló mozgások a tánc előfutáraként, az emlékek felidézésének fontos eszközeként jelennek
meg A kávéban. „A hajladozás a szvingelés előfutára. Az ember előbb ki-kileng, a lelke

5 http://epa.oszk.hu/00000/00022/00101/03280.htm
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mindenképpen, de nemsokára a teste is, mert a nyikorgó szekrényből visszatérő éjjeli öle-
lések csiklandozni kezdik, ami pedig kívülről úgy hat, mintha az ember, félig-meddig já-
tékból is, kitérne az érintések elől, és göcögve hánykolódni kezdene. Vagy mintha félel-
mében össze akarna kucorodni. Mert azt sose lehet tudni, hogy a nyikorgó szekrényből
visszatérő éjjeli ölelések mikor durvulnak be, s ezek az összefonódni készülő, súlytalan
karok mikor válnak le a testről, hogy egy-egy ökölcsapásban, amely a testnek elviselhető
ugyan, de a léleknek sose, meglényegüljenek. Ilyesmi is előfordulhat bőven, ha az emlé-
kezés nem a boldogsággal, hanem a fájdalommal üzérkedik.” (A kávé, 77) Az emlékezés-
technika tudattalannak mutatja magát, így nem a történetmondásra kerül a hangsúly, ha-
nem a nők érzékszervein, mozgásán keresztül „megszólaló” belső világok rajzára. A
narrációs struktúrát a fizikai világot folytonosan felülíró tudattalan irányítja. Mozgásból,
hangból, ízből, szagból épül az a tér, amelyben az emlékezés és felidézés működni kezd.
Az emlékezés – ahogyan A víz történetében el is hangzik – „visszaröpít önmagunkhoz,
még akkor is, ha éppen eltaposnak, vagy elkobozzák a reményt” (A víz, 217) – azaz ma-
gában rejti az önmagunkra találás lehetőségét is.

Király Kinga Júlia kötetének címe összejátszás, de a könyv maga is szinesztézia, az ér-
zékszervek összjátéka, miközben az érzetek áradata mögött a durva matériával szembe-
sül az olvasó. A szinesztézia a pszichológia oldaláról nézve az érzékek megfeleltethetősé-
ge, vagyis egy érzékszerv által észlelt jelenség más érzékszerv általi automatikus,
egyirányú értelmezhetősége. Egy érzékadat, például egy szín, illatként is megjelenik, így
az érzékadat az értelmezés számára egy másik érzékszerven keresztül érkezik, az öt ér-
zékszerv tíz lehetséges összekapcsolásának egyik berögzült formájában. Ebben az érte-
lemben a szinesztézia működésének alapja alapvetően fiziológiai, és alig néhány száz éve
ismert az orvostudomány számára – ezzel ellentétben kompetenciája már évezredek óta
kiterjed a művészet területére. A szinesztéták pontosan tudják, hogy amit észlelnek, az
nem a „valóság“, s emiatt beszámolóikban folyamatosan korrigálják magukat. Király
Kinga Júlia könyvének narrátorai ezt a szerepet játsszák: akár a szinesztéták, foltokat, vo-
nalakat, spirálokat és rácsos formákat látnak; durva vagy finom textúrákat tapintanak,
kellemes vagy kellemetlen szagokat, ízeket éreznek, hangokat hallanak és adják tovább
az olvasónak. „De a fahéj illata, amit pedig annyira szerettem, végtelenné tágította teste-
met, s a szívem ide-oda kalapált benne, majd megállapodott az alhasamban, s kicsi szú-
rásokkal jelezte, hogy valami mégiscsak célba ért.” (A fahéj, 167) A szinesztézia mint nar-
rátori „képesség“ mozgósítja a művészi szinesztéziát: a művi (irodalmi) szinesztézia az
írói elmében gyökerező, szabad asszociációs láncolat eredménye, maga az író irányítja
ezen asszociációk kialakítását. A könyv alapvető poétikai strukturáló elve maga a szi-
nesztézia, Király Kinga Júlia próza-szinesztéziát teremt, amely a struktúra és a szereplők
ábrázolásán keresztül valósul meg: a szinesztézia itt mentális jelenség, amelyben az egyik
érzékszerv által keltett benyomás automatikusan aktivál egy másik érzetet. Az összeérzés
nem a szavak szintjén jön létre, hanem a szöveg-kontextusokon, a narrátor és a történe-
tekben megjelenő szereplők testérzései, valamint az olvasó reakciója révén. A könnyek-
ben és a váladékban materializálódó, szemünk előtt formát kapó, „testet öltő” történet A
lisztben születése pillanatában taszítja le a befogadót a megismeréshez vezető útról. „A
zsebkendőm már teljesen nedves volt. Nemcsak telesírta, hanem, mint valami láthatatlan
tintával, a könnyeivel írta meg ezt a történetet. Csakhogy felindultságában, ez a legfőbb
gondom, szanaszét írta meg, és hogy őszinte legyek, most nehezemre esik összerakni. A
történet itt van a zsebkendőmön, és tudom jól, hogy minél tovább őrzöm, annál jobban
zsugorodik, mert könnyel és takonnyal van írva. Az így megírt történetek pontosan úgy
viselkednek, mint a tintával írottak, ha tűzbe dobják őket.” (A liszt, 13) Az emlékezésre
épülő nyelv bizonytalan volta nemcsak magát az emléket kérdőjelezi meg, hanem a nar-
rátor pozícióját is kérdésessé teszi. Egy-egy kiragadott elem egyaránt kelti a folytatható-
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ság és a folytathatatlanság illúzióját, egy-egy epizód „beékelődik az egyéb történetek ál-
tal kivehetetlenné szabdalt időtlenségbe, és nagyon is lehetséges, hogy lehetetlen megra-
gadni azt a pillanatot, ami közvetlenül a mesés hol volt, hol nem volt előtt vagy után áll.”
(A tej, 22) 

A könyv női szereplői más-más pozícióban és összefüggésben bukkannak fel az egyes
történetekben. Sokszor nem tudni pontosan, ki beszél, és többnyire rejtve marad, mi az
adott helyzetben az összefüggés Virág néni, Zára, Gréti, Gitta, Rézi, Klió és Zója között.
A közös bennük mindenképpen az, hogy sorsuk, történetük az ‘aiszthészisz’, a meglátás,
az észlelés, az érzékelés negatív pólusán helyezkedik el. Korlátozottságuk, kívülálló vol-
tuk testük okán válik az olvasó előtt világossá, aki nézőként, kívül-rekedtként pillant be-
le világukba. Király Kinga Júlia történetei a szép negatív értékeit mutatják meg, tragikum
és komikum lehetőségét viszik színre, az „emlékezésben elcseppenő” női ölek valóságát
provokatív módon terítve szét.
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R Á K A I  O R S O L Y A

„ÚGY VISELKEDETT, MINT AKI
ELVESZTETTE AZ ÁRNYÉKÁT”

Tverdota György: Németh Andor (1. Egy közép-európai értelmiségi
a XX. század első felében; 2. Változatok az otthontalanságra)

Valószínű, hogy a 2003-ban megrendezett konferenciáig kevés irodalomtörténész gondol-
ta úgy, hogy Németh Andor meglepően sokoldalú és sokszálú munkássága önálló figye-
lemre is érdemes lehet. Bár időnként (például Lengyel András 2007-ben megjelent tanul-
mánygyűjteményében) felmerült az igény Németh alakjának újra- vagy még inkább
megrajzolására, Tverdota György már terjedelemre is impo-
záns, kétkötetes monográfiájának megjelenéséig meglehető-
sen kevés anyagra támaszkodhatott az, aki esetleg nekifo-
gott volna ilyen jellegű munkának.

Tverdota könyve szabályos és régimódi, az életrajz vezér-
fonalát követő klasszikus monográfiának tűnik. Ennek oka
jelentős részben az, hogy a mű túlnyomó részben filológiai
alapkutatásra épül: alapját és hátterét a folyóiratközlések vé-
gigolvasása és a megdöbbentő arányokkal rendelkező kézira-
tos hagyaték átböngészése mellett még élő ismerősökkel ké-
szített interjúk, levélváltások, beszélgetések adják. A
kétkötetes mű epilógusában Tverdota két olyan tényezőt em-
lít, amely a monográfia megírására ösztökélte. Ahogyan 
sokan mások, ő is József Attila révén „ismerkedett meg” 
Németh Andorral, de hamar kiderült számára, Németh An-
dor nevével, tevékenysége nyomaival szinte minden olyan
jelentősebb fórumon találkozni, amely összefüggött az iro-
dalmi modernség új útjainak keresésével a huszadik század
első felében. Már önmagában az, hogy a magyar irodalom ta-
lán legdinamikusabb átalakulásainak volt érdeklődő, elköte-
lezett és a kortársak leírásaival szemben igen sokat író tanúja,
méghozzá nemcsak az itthoni, de az emigrációs fórumokon
is, indokolhatná a témaválasztást, ám Tverdota monográfiája
arról győz meg, hogy ennél többről van szó. Németh Andor
életútjának végigkövetése során nemcsak az derül ki, hogy
érdemes újraolvasni, újraértékelni ezt a sok homály övezte
kritikusi életművet, hanem az is – a szerző intencióinak némi-
leg ellentmondva, illetve azokat kiegészítve –, hogy olyan

Balassi Kiadó
Budapest, 2009–2010

284 oldal, 3500 Ft és 236 oldal, 2900 Ft
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történetről van szó, amely a magyar irodalom 20. századi történetének kataklizmatikus
voltában is kevéssé ismert folyamatait segíthet jobban megérteni.

A monográfia megjelenése jelentős szakmai figyelmet keltett és elismerést aratott:
2011-ben a könyv Artisjus-díjas lett. Az ez alkalomból készült interjúban Tverdota ismét
Németh „örök második” voltáról, ugyanakkor kritikai teljesítményének jelentőségéről
beszélt, legitimálandó a témaválasztást: „József Attila egyik legjobb barátja, legértőbb kri-
tikusa, műhelyének közeli ismerője, életének tanúja. De Kuncz Aladár mellett is ő volt A
fekete kolostorban a másik legfontosabb tanú. Karinthy egyik legjobb barátja, aki az Egy
foglalt páholy története című regényében kitűnő portrét rajzol az íróról. Déry Tibor egyik
legjobb barátja, akinek oroszlánrésze volt abban, hogy A befejezetlen mondat országos si-
kert aratott. Arthur Koestler barátja volt, aki úgy nyilatkozott róla, hogy ő, Koestler világ-
hírű lett, de kettőjük közül Németh volt a tehetségesebb. Őt találjuk a magyarországi
Proust-recepció bölcsőjénél, ő volt nálunk Franz Kafka egyik legkorábbi felfedezője, és a
Joyce-kritika kezdeteinél is az ő nevét találjuk. Azt gondoltam, hogy egy ilyen »örök
második« több figyelmet érdemelne annál, amiben az utókora őt részesítette. Megérdem-
li, hogy egyszer az ő alakja, pályája, életműve kerüljön a figyelem középpontjába.”1

Ha azonban figyelmesen végigolvassuk az alapos, elmélyült munkáról tanúskodó két
kötetet, egy olyan kritikus, újságíró és író alakja rajzolódik ki előttünk, akit lényegében
egyetlen kérdés foglalkoztatott egész életében: az irodalom fejlődésének problémája. Mi-
lyen tendenciák jelentkeznek az irodalomban? Miért épp azok? Mi a teendője e tendenci-
ákkal a kritikusnak? Németh számára nem kérdés, hogy a kritikusnak mindig a legújab-
bat, a legmodernebbet kell figyelme középpontjába állítania – az irodalmi élet
működésének megértését nem annak minél teljesebb regisztrálásától vagy a jelen múltbe-
li előzményeinek feltárásától várja, mint például Schöpflin Aladár (akivel többször vitá-
ba is keveredett), hanem a legmodernebb, s emiatt leginkább előremutatónak érzett jelen-
ségek felismerésétől. Ha az előző hozzáállást a „miért ez történik” kérdéssel
foglalhatnánk össze, Németh alapállását sokkal inkább a „mi történik tulajdonképpen”
kérdése jellemezhetné. A Nyugattal való konfliktusainak hátterében éppúgy megtaláljuk
ezt a fejlődés iránti érdeklődést, mint az avantgárdhoz és Kassákhoz való vonzódásában,
de József Attilához is ez viszi közel, sőt, a negyvenes évek végén még az egyre agresszí-
vebb politikai elvárások egy részét is ezért képes úgy fogadni, mint új, eddig elhanyagolt
vagy el nem ismert irodalmi tendenciák művelésére tett javaslatokat.

Figyelemre méltóak az „új költészetre”, a poétika és a nyelv felszabadítására vonatko-
zó gondolatai. A „minden reflexív tartalomtól” megszabadítani kívánt vers, mely immár a
dadaizmus lázadásán is túl van, „mélyebbről jön. Az abszolút csendből menti fel a költő a
használat szennyétől megtisztult, abszolút szavakat. A szó ismét magáért van, vonatkozás
nélkül való, és azt mondja, amit mond.”2 Másutt Tverdota részletesebben tárgyalja, hogyan
kapcsolódik Németh elképzelése a kor olyan, hasonló poétikai koncepcióihoz, mint a poésie
pure, melytől azonban ez az „abszolút” vagy „autonóm” nyelviségben hívő költészetfelfo-
gás fontos mozzanatokban eltér. Némethnél érdekes módon épp az „élet” kiterjesztett fo-
galma, az „életté váló” művészet fogalma eredményez a poésie pure-höz hasonló elveket, s
a „művészi sűrítés” alapkövetelményén nyugvó irodalmi teljesítményt tekinti szürrealiz-
musnak: „Szürrealizmusnak, nem suprarealizmusnak; ami annyit jelent, hogy a költő nem
az eszményesített, valóságon túli mennyiségekbe tornássza fel magát, hanem kiterjeszti a

1 2011. április 27. Szegő János interjúja, http://www.litera.hu/hirek/tverdota-gyorgy-nem-en-
segitek-jozsef-attilanak)

2 Németh Andor: Az „értelmetlen” versekről, Diogenes, 1923. december 22. 26–27, idézi Tverdota:
Németh Andor 1, 102.
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valóság keretét s számba veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva módon nem érzéke-
lünk ugyan, amelyekkel azonban a tudomány évek hosszú sora óta számol.”3

Verseiben is megpróbálja megvalósítani ezt az eszményt, melynek folyamatos kifejlő-
dését tartja a modernség legfontosabb ismérvének. Tverdota leszögezi, hogy Németh 
Andor a „modernség folytonosságában, egyfajta permanens modernségben hitt”, mely-
nek kezdeteit a szimbolizmusban, Baudelaire újításai táján lelte fel, s részben ennek kö-
szönhető az „a magyar kritikát és a hazai olvasóközönséget mindmáig jellemző, megen-
gedhetetlenül kitágított szürrealizmusértelmezés, amely Bretonék mozgalmát, illetve
annak a más modern törekvésektől megkülönböztető vonásait elmossa”4. 

Németh Andor kétségtelenül elmarasztalható amiatt, hogy nem regisztrálta követke-
zetesen az egyes avantgárd irányzatok különbségeit. Úgy tűnik azonban, hogy őt valóban
sokkal inkább a modernség folytonosságának kérdése izgatta, s az egyes avantgárd isko-
lák inkább abból a szempontból érdekelték, hogy hol bukkan fel, s hogyan alakul e „ki-
terjesztett valóságként” működő poétika. S bár ilyen módon lehetséges, hogy pongyolá-
nak tekinthető fogalomhasználata nem teszi lehetővé, hogy írásait az avantgárd
törekvések korrekt történeti leírásaként olvashassuk, mindazonáltal tény, hogy épp e mi-
att az érdeklődés miatt értékelhette oly nagyra az utókor által később korszakalkotó je-
lentőségűnek ítélt szerzők műveit, mint József Attila, Déry Tibor, Proust, Kafka vagy
Joyce, akikben e tendenciák megvalósítóit látta. A lírában ezt az eszményt „komprimált
versnek” nevezi, s úgy látja, hogy ezt „egyedül József Attila tudta köztünk majdnem hi-
ánytalanul megvalósítani”.5 A komprimált vers, melyben a „költészet a szellem öncélú
funkciója”, s melyben „nem a költői van felhígítva, hanem melynek az élvezőben kell
feloldódnia”6. Ezért lehet érdekes, hogy Némethnél a tiszta költészet és az irodalom au-
tonómiája melletti kiállás a pálya meglehetősen korai szakaszától kezdve erős baloldali
elkötelezettséggel párosul. A szociális kérdések iránti érzékenység, sőt, kritikai hozzáál-
lás azonban sohasem kérdőjelezte meg szemében a modernség talán legalapvetőbb vív-
mányát, nevezetesen az írói, irodalmi autonómia evidenciáját. 

Társadalom iránti érdeklődése azonban nem merült ki ennyiben, s ezért is nehéz szá-
momra értelmezni Tverdota azon kijelentését, hogy Németh nem a társadalom, hanem
„az élet fundamentális kritikáját” tartotta az irodalom fő feladatának. Egyrészt mert úgy
tűnik – épp a Tverdota által számos helyen idézett poétikai nézetek alapján –, hogy az iro-
dalomnak általánosságban nem kritikai jellegű funkciót szánt, másrészt mert (megint
csak e nézetek alapján) nehezen tűnik ilyen élesen elválaszthatónak a ‘társadalom’ és az
‘élet’ fogalma. Úgy érzem, hogy itt pusztán a politika irodalmi intervenciójának elutasí-
tásáról van szó, s talán csak a megfogalmazás nem túl szerencsés: mintha a társadalom-
kritika politikai, ezzel szemben az „élet kritikája” immanens irodalmi jelenség volna, s ez-
zel az elválasztással mindössze azt próbálná Tverdota leszögezni, hogy Németh
baloldalisága nem jelent az ideologikusság terére való átcsúszást.

Úgy tűnik azonban, mintha Némethnél a társadalom iránti érdeklődés tágabb összefüg-
gésrendszerbe illeszkedne, legalábbis pályája előrehaladásával. Tverdota hosszan elemzi
egy, a harmincas években írt tanulmányát, mely A várakozásról címet viseli. Ebben Németh
meglehetősen különösnek tűnő logikai utakon a freudi vágy és vágyteljesítés gondolatát szo-
ciológiai, sőt, ha lehet ezt mondani, közgazdasági elemekkel társítja, halványan a majdani
’68 utáni francia posztstrukturalista elméletekre emlékeztető módon. A magas művészetről

3 Németh Andor: Déry Tibor: Ébredjetek fel! Literatura, 1928, július, 242–243, idézi Tverdota: Né-
meth Andor 1, 113.

4 Tverdota: Németh Andor 1, 117.
5 Németh Andor: Medáliák, A Toll, 1938. február 20. 47–50, idézi Tverdota: Németh Andor 1, 119.
6 Uo.
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mint különleges árufajtáról ír, mely a közönség várakozását, vágyakozását van hivatva be-
tölteni, ám ez egyszersmind a művészeti autonómia eszméjének továbbgondolását is jelen-
ti. A művészetnek ugyanis ebben a kontextusban olyan lélektani feladata van, melynek tel-
jesülése vagy elmaradása a társadalom minéműségére nézve fontos következményekkel jár:
a magas művészet feladata, foglalja össze Tverdota, „a valóság új, nagy, megvalósulásra vá-
ró tendenciáit tudatosítani, amelyek az emberi lélek mélyén szunnyadoznak”7.

Mintha épp ez lenne az a szál, amely érthetővé teszi Németh kritikusi elveinek utolsó,
1947-es hazatérése utáni alakulását. Ezekre az elvekre ugyanis az jellemző, hogy legalább-
is elfogadják az irodalom társadalmi szerepvállalásának szükségességét, s elviszik szerző-
jüket egészen a „térítő kritikák” írásáig, azaz addig is, hogy a megvalósulásra váró tenden-
ciák kibontakozásának érdekében megpróbálják előírni az alkotóknak a „helyes” utat.
Tverdota monográfiájának hatalmas érdeme, hogy ezt a bonyolult és talán nehezen érthe-
tő folyamatot tárgyilagosan, logikusan és elfogultságoktól mentesen, a maga komplexitá-
sában képes az olvasó elé tárni. Németh ugyanis úgy fogadja el a szóban forgó elveket
(amennyire elfogadja), hogy közben a végsőkig megőrzi alkotói szuverenitását, s ha néha
kénytelen is olyan kompromisszumokra, melyeknek tartalmával egyáltalán nem ért egyet,
sokkal inkább az jellemző, hogy próbálja megérteni, amennyire lehet, mérlegelni és elfo-
gadni az irodalompolitika álláspontját: próbál egy dialógus egyenrangú (sőt, bizonyos ér-
telemben magasabb rangú) partnereként viselkedni. Az alkotói autonómia végig megkér-
dőjelezhetetlen eleme marad kritikusi világképének, épp ez a fő záloga ugyanis szerinte
annak, hogy az író be tudja tölteni társadalmi hivatását. A monográfia utolsó fejezetei na-
gyon érzékletes képet festenek arról, hogy miért volt ez a dialógus tökéletesen lehetetlen
az adott viszonyok között (s hogyan vált egyre inkább lehetetlenné), ám azt is be tudja mu-
tatni, hogy miért nem volt Németh Andor részéről abszurdum feltételezni egy ilyen dialó-
gus lehetőségét. E kettősség érzékeltetése érzésem szerint roppant jelentős eredménye
Tverdota munkájának: lehetővé teszi ugyanis politika és irodalom kapcsolatának, vagy
még inkább az irodalmi „baloldaliság” fogalmának differenciált vizsgálatát a 20. század to-
vábbi évtizedeire nézve is. Pontosan azt a zárványszerűséget képes feloldani ezáltal, mely
megközelíthetetlenné teszi a század második fele irodalmának és irodalmi életének prob-
lematikáját a mai kutató számára – s ami miatt Kulcsár Szabó Ernő a 20. század második
felének magyar irodalmáról írva ezt az egész kérdéskört kizárólag kényszerpályaként, s
ezért közelebbi leírás, vizsgálat nélkül elutasítandóként tudta értelmezni. Az elutasítás
azonban elfedi a kontextuális (sőt, személyi) összefüggéseket, és láthatatlanná teszi azokat
a meglepő kapcsolatokat, amelyek, mint Németh Andor példája mutatja, a művészeti au-
tonómia gondolatán alapuló modernség-fogalom elhajlásokon, torzulásokon keresztüli fo-
lyamatos fennmaradását biztosították a politikai kisajátítások és intervenciók idején is. 

Tverdota kétkötetes monográfiája ezért válik érzésem szerint valóban hiánypótló
munkává: természetesen igaz, hogy Németh Andor munkássága önmagában is megér-
demli a monografikus feldolgozást, ám legalább ennyire fontos, hogy rávilágít az irodal-
mi modernség rejtekútjaira a 20. század viharos közepén. Az, ahogy az olvasót a tízes
évek világától az ötvenes évek körülményei közé elvezeti anélkül, hogy akár egyetlen
ponton megakasztaná a részletes, néha szinte kicsit iskolásan enciklopédikus és kronolo-
gikus tárgyalásmódot bármi, aminek tárgyalásától elvi alapokon elzárkózna, reményt
keltő. Arról győz meg, hogy ez a munka folytatható, s hogy lehetséges vizsgálni és
újra(le)írni a 20. század magyar irodalmának történetét anélkül, hogy munkánkat a jókra
és gonoszakra osztás idehaza nagy, sok évtizedes hagyományú harci retorikája szervez-
né. Az árnyéktól ugyanis nem lehet megszabadulni, s az irodalomtörténet-írásnak talán
nem is erre kellene törekednie.

7 Tverdota: Németh Andor 1, 215.
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N É M E T H  Á K O S

PÁRBESZÉDEK ÉS PÁRHUZAMOS
MONOLÓGOK

Finta Gábor – Horváth Zsuzsanna – Sipos Lajos – Szénási Zoltán (szerk.): 
A Nyugat párbeszédei. A magyar irodalmi modernizáció kérdései

A lap alapításának centenáriumára emlékező kiadványok sorában talán utolsóként látott
napvilágot A Nyugat párbeszédei című kötet, mely a Pázmány Péter Katolikus Egyetem
2008-as konferenciáján elhangzott előadások anyagát gyűjti egybe. 

A Finta Gábor, Horváth Zsuzsanna, Sipos Lajos és Szénási Zoltán által szerkesztett ki-
advány a Nyugat sajtótörténeti recepciójának, irodalomszociológiai helyzetének körvonala-
zására vállalkozik. A kötet címében is megfogalmazott hipotézis szerint a magyar irodalmi
modernizáció Nyugat által reprezentált, önmagában is mindvégig többszólamú diskurzusa
a más orgánumokkal való folyamatos párbeszéd során artikulálódott. Ez a párbeszéd ré-
szint a hazai folyóirat-kultúra más képviselőihez, részint pedig a modernség nagy nyugati
áramlatait megjelenítő irodalmi lapokhoz kapcsolta a folyóiratot és szellemi körét. A Nyu-
gat e kapcsolatait nyomon követő kötet szerkesztőinek célja így voltaképpen egy médium-
közi kommunikáció elvére alapozott irodalomtörténeti kísérlet felmutatása lehet.

A kötet két nagy egysége közül az első („A modernizáció kérdései és a Nyugat párbe-
szédei Magyarországon”) mintegy 250 oldalon a téma rendkívül bőséges bemutatására
vállalkozik. A fejezeten belül a legtöbb írás – nem meglepő módon – a Nyugat konzerva-
tív sajtóvisszhangjának elemzésével foglalkozik. Mindez igazolhatja a jól ismert tézist,
mely szerint a magyar irodalmi modernség elsősorban a 19. század népi-nemzeti iroda-
lomeszményéhez ragaszkodó konzervativizmussal szemben határozta meg önmagát. Ez
a kép azonban pontosításra szorul: ezt jelzi Rákosi Jenő és az általa irányított Budapesti
Hírlap Nyugathoz fűződő viszonyának újrarajzolása Sipos Balázs tanulmányában („Mo-
dernizmus és liberalizmus. A Budapesti Hírlap és a Nyugat párbeszédei”). A szerző meg-
győzően érvel amellett, hogy a máig élő nyugatos Rákosi-
kép a főszerkesztő szövegeinek túlzó interpretációja és
részbeni félreolvasása révén formálódott. Álláspontja sze-
rint Rákosi valójában nem faji, hanem nyelvi alapon ítélte
magyartalannak a modern líra egyes képviselőit, ugyanak-
kor Babitsról és Kosztolányiról kifejezetten elismerő sorokat
is olvashatunk tőle. Rákosi nézetei ráadásul változtak is idő-
vel, következetesen képviselt 19. századi liberalizmusa pe-
dig egyre inkább szembeállította az 1919 után berendezkedő
nemzeti kurzussal, míg a Nyugathoz fűződő kapcsolata ez-
zel párhuzamosan javulni kezdett. 

Argumentum Kiadó
Budapest, 2011

340 oldal, 2990 Ft
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A nyugatos modernista törekvések ellensúlyozásának gondolata már korán megjelent
a konzervatív hatalmi elit köreiben, amit 1918 előtt, majd a forradalmak bukása után is
sorozatos lapalapítási kísérletek jeleztek. Az egyházi körök új, konzervatív szellemi elit
kialakítására irányuló törekvéseiről Szénási Zoltán („A Protestáns Szemle és az irodalmi
modernség [1889–1920]”; „A modernség kalandja. A katolikus irodalom modernizációs
kísérlete – az Élet 1909–1914”); Rónay László („A Nyugat két nézetből. A Magyar Kultúra
és a Vigilia képe a Nyugatról”); valamint Jelenits István („Jegyzetek a Korunk Szaváról”) ér-
tekezik. Balázs Eszter terjedelmes tanulmányában Tisza István pártvezér, miniszterelnök
kultúrpolitikai céljainak, a Nyugattal ellentétes törekvéseinek részletes ismertetésére vál-
lalkozik („A Magyar Figyelő és a Nyugat”).1 A szerző rámutat arra, hogy a Nyugat és a ha-
talmi elit által vele szemben életre hívott Magyar Figyelő (1911–1918) a korszak rivalizáló
értelmiségi szerepfelfogásaira és a két szembenálló tábor párhuzamos formálódására
nyújthat példát. A kortársak által „ellen-Nyugatként” számon tartott lapban kezdettől
meghatározó volt a történelmi középosztályból kinövő művelt „nemzeti értelmiség”,
„nemzeti intelligencia” szerepének hangsúlyozása a Nyugat és a Huszadik Század által rep-
rezentált kozmopolita „intellektuelekkel” szemben. Mindez voltaképpen „[a] hatalmi eli-
tek újrastrukturálási vágyát fejezte ki” (91.), melynek a „nemzeti kultúra” definiálása, va-
lamint a nemzeti irodalmi eszménykép kialakítása is fontos részét képezte. A két
értelmiségi csoport szerepfelfogásának különbözősége néhány vitás kérdésben különö-
sen élesen merült fel: ezek közé tartozott például a Mikszáth halála után Herczeg Ferenc
által felvetett „irodalmi vezérség” kérdése. A Magyar Figyelő szerkesztője fontosnak tar-
totta a szellemi és hatalmi elitek egységének megőrzését, míg Ignotus és Hatvany teljes
szabadságot követelt a művészetnek. A szerző az 1910-es évek elején jelöli ki azt a határ-
pontot, amikor a két, egymással összebékíthetetlen kultúrafelfogás addigi látens ellenté-
te felszínre került. A Magyar Figyelő köréhez csatlakozó Kenedi Géza már a lap indulása
előtt egy évvel, 1910-ben „kétféle irodalomról”: a „múltak tisztes hagyományaira építő”,
illetve „destruktív rajongásokba elmerült” literatúráról értekezett (89-90.), míg a Nyugat
lapjain Fenyő Miksa egyik 1913-as cikkében merült fel a modernista „magyar kultúrá-
nak” és a „nemzeti barbárságnak” a szellemi élet szakadását jelző szembeállítása (113.).

Sipos Lajos tanulmányában („Válaszlehetőségek az irodalmi modernizáció kérdésére:
a Napkelet és a Magyar Szemle”) a bethleni konszolidáció két kormányközeli folyóiratának
Nyugathoz fűződő kapcsolatait tekinti át. A szerző többek között közli Tormay Cécile és
Babits Mihály korabeli levélváltását, ezzel dokumentálva a főszerkesztőnő azon törekvé-
sét, hogy magasabb honoráriumokkal és gyakran az egyetemi, tudományos előmenetel
ígéretével vonzza lapjához a Nyugat mérsékeltnek tekintett képviselőit. A Napkelet
(1923–1940) tehát „egyszerre indított volna háborút a Nyugat ellen, s ugyanekkor gondolt
Babits Mihály megnyerésére is” (120.). E kettős célkitűzés hátterében nyilvánvalóan
Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszter kultúrpolitikai törekvései húzód-
tak. A Napkelet a mögötte álló elitcsoportok feltétlen támogatása és a munkatársak repre-
zentatív névsora (többek között Horváth János, Szekfű Gyula, Pauler Ákos) ellenére sem
tudott igazi szellemi műhellyé válni. A több ízben „körüludvarolt” Babits hajthatatlan
maradt, sőt a Napkelet körül feltűnt legtehetségesebb fiatalok közül is többen (Németh
László, Szerb Antal, Halász Gábor) hosszabb-rövidebb időre a régi konkurens vonzáskö-
rébe kerültek. A címválasztásával is a Nyugat ellensúlyozására törekvő lap riválisához fű-
ződő kapcsolata – és ezzel összefüggő, már-már „kódolt” sikertelensége – jól jellemezhe-
tő a hatás-iszony fogalmával: „Nem lehetett a Nyugat ellenében létrehozni és működtetni

1 A tanulmány a szerző monográfiájának fejezeteként is napvilágot látott. Lásd: Balázs E.: Az in-
tellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról 1908–1914. Buda-
pest, 2009, Napvilág Kiadó, 139–174; 187–195.
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egy folyóiratot, melyben (…) sokuknak a Nyugat politikamentessége, irodalom-, erkölcs-
és szabadságfogalma volt az eszménye” (133.).

A dualizmus kori, majd a trianoni Magyarország társadalmi, illetve kultúrpolitikai
feltételei között a Nyugat modernista riválisainak száma és ezen orgánumokkal való kom-
munikációja is mindvégig jóval szerényebb mértékű maradt. Ez a szál azonban hazai iro-
dalomtörténeti jelentőségénél sokkal nagyobb súlyt kaphat, ha a magyar modernséget
kora világirodalmi kontextusában szemléljük. Standeisky Éva tanulmányában („Kassák
szintézise. A Nyugat és a Munka”) meggyőzően érvel amellett, hogy ez a médiumközi
kommunikáció akár egy szerzői életművön belül is tanulmányozható. A magyar avant-
gárd legfőbb alakjának tekintett író, költő, lapszerkesztő Kassák Lajos ugyanis a Nyugat
hasábjain publikált műveinek száma és azok jelentősége alapján akár a nyugatosok közé
is sorolható. „A közíró Kassák elsődleges fóruma a Munka volt, a szépíróé pedig a Nyu-
gat” (138.) – értékel a szerző. Ennek köszönhetően a ’30-as években született Kassák-mű-
vek egy sajátos szöveg-, illetve médiumközi teret alkotnak, melyben a nyugatos esztéta-
humanista hagyomány és a szociális töltetű avantgárd valamiféle kiegyenlítődése,
szintézise érzékelhető. Mindennek feltétele a két fél pozíciójának módosulása volt: az
avantgárd esztétikájának, elsősorban verstechnikai vívmányainak elfogadása, alkalmazá-
sa a Nyugat második és harmadik nemzedékének körében, Kassák részéről pedig a „kol-
lektív individuumról” való lemondás, személyes művészi hagyománykeresés, költői
klasszicizálódás folyamata. Ennek eredményeként a szerző álláspontja szerint Kassák
nemcsak a századelő költői forradalmának úttörőjéből vált annak hagyományba illesztő-
jévé, amint Németh G. Béla megjegyezte,2 de ugyanez prózai műveiről, többek között
közéleti publicisztikájáról is elmondható. 

A Nyugat körül csoportosuló írók, költők és a társadalmi-politikai modernizáció híve-
inek körében a századelőn „közös diskurzus és szcenárió” (216.) volt érvényben, amint a
kötet legterjedelmesebb tanulmányában („A »Nyugat« és a »Szocializmus«”) Agárdi Péter
fogalmaz. Ennek megfelelően a két folyóirat fennállásának első, 1918-ig tartó szakasza so-
rán számos párhuzamosságot tapasztalhatunk, sőt szerzőik és olvasóik egy része is közös
volt. Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy az esztétikai szféra autonómiájának követelése
nemcsak a konzervatív hatalmi elittel fordította szembe a Nyugatot, hanem a Huszadik
Század (1900–1919) és a Szocializmus (1906–1918; 1922–38) köréhez fűződő kapcsolatában
is állandó konfliktusforrást jelentett. Agárdi Péter hosszan idézi Ignotus korabeli vála-
szát, melyben a társadalmi és művészeti haladást összekapcsoló szociáldemokrata
Bresztovszky Ernő kritikájára reagált. A vitacikket Ignotus ars poeticájaként, és egyúttal
„a két folyóirat és a progresszió két irányzata közötti vita legigényesebb dokumentuma-
ként” (225.) minősíti a szerző. A nyugatos hagyomány és a szociáldemokrata társadalmi
modernizmus fel-feltörő kulturális értékkülönbségeit a két lapban egyaránt publikáló
„kontakt személyek” csökkentették, e sorban Kassák mellett Hatvany Lajost és Fejtő Fe-
rencet emeli ki a szerző. Utóbbiak szerepe a szociáldemokrata folyóirat lapjain a harmin-
cas évek második felében vált meghatározóvá, amikor Mónus Illés főszerkesztő az
MSZDP-hez kötődő világnézeti kiadványt a tágabb horizontú tudományos és esztétikai
dialógusok fórumává kívánta formálni. Leginkább Hatvany Lajos jelenléte bizonyíthatta,
hogy a korábbiaknál lényegesen nyitottabb, etikai megalapozottságú szocialista művé-
szetkritikai felfogás a század eleji Nyugat hagyományához közelítette a Szocializmust. A
folyóirat új esztétikai paradigmájának legfontosabb képviselője azonban Fejtő Ferenc
volt. A magát ekkoriban polgárként és szocialistaként jellemző kritikus, esszéista az iro-

2 Vö. Németh G. Béla: Kassák klasszicizálódása. Költészet a meditáció és a kontempláció jegyé-
ben. Jelenkor, 1987/7–8., 674–676.
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dalmi szabadság nyugatos normáját a baloldali valóságlátást preferáló „harcos humaniz-
mussal” ötvözve alakította ki esztétikai nézeteit.3

A Szép Szó (1936–1939) szerkesztésében is kulcsszerepet játszó Fejtő munkássága
azonban már átvezet a fejezet harmadik nagy témaköréhez, mely a nyugatos örökség
folytatása és a nemzedékváltás kérdése által jellemezhető. A húszas évek második felétől
napirendre kerülő új nemzedéki célkitűzések egyik legelső orgánuma a rövid életű
Pandora (1927) volt, melyről Kabdebó Lóránt értekezik a kötet lapjain („A Pandora”). A
szerző által megkockáztatott állítás szerint az új poétikai törekvések a Nyugat színvona-
lának pillanatnyi visszaesése miatt vezethettek e lap alapításához. A legendás folyóirat
helyzetének stabilizálódásával pedig paradox módon „a Pandora folytatása” (135.) lett a
Móricz és Babits, majd egyedül Babits által szerkesztett Nyugat, s még inkább az örökébe
lépő Magyar Csillag. Kabdebó állítása kétségkívül sarkított, az azonban nyilvánvaló, hogy
a Nyugat sok esetben a vele szemben fellépő törekvéseket is integrálni tudta. A Babits ál-
tal szerkesztett lapban kapott helyet többek között Németh Lászlónak az irodalmi mo-
dernség új esztétikáját hirdető nemzedéki kritika-sorozata 1931-ben (lásd: Monostori Im-
re: „Németh László »organizátori« szerepei és a Tanu”). A húszas évek Nyugatja magába
fogadta a szabad verset és az avantgárd poétikájának egyéb újításait, a következő évti-
zedben pedig a népi írók szociográfiái előtt is megnyitotta hasábjait. A népiesek Nyugat-
tal szemben alapított, nemzedéki karakterű folyóiratáról, a Válaszról Széchenyi Ágnes ér-
tekezik („Válasz [1934–38]. »Az ifjú költő népe reprezentánsának érzi magát«”). A
Németh László, Gulyás Pál és Fülep Lajos alapította „ügy-folyóirat” (171.; 180.) szerkesz-
tői a színvonal mellett a szövegek tematikájára is figyelmet fordítottak, így válhatott a fa-
lukutató írók első gyűjtőhelyévé, s a szociográfia meghonosítójává a magyar irodalom-
ban. A Válasz nemzeti „sorskérdéseket” számba vevő tematikájával a szerző értékelése
szerint a magyar, illetve kelet-európai modernség sajátos útját jelzi, amennyiben a kor-
szak irodalma az önelvűség század eleji deklarálása után a harmincas évektől kezdődő-
en „történelmi kényszerektől (…) vezéreltetve visszavett magára az irodalmon túli fel-
adatokból” (180.). 

A nyugatos hagyomány integratív erejének másik aspektusát jelzi, hogy a legendás
folyóirat esztétikum-felfogását sok esetben evidenciának tekintették a fiatalabb lapalapí-
tók. Ez utóbbit példázza a Szép Szó, mely önmagát nemcsak a régi Nyugat örökségének
folytatójaként határozta meg, hanem annak alapító főszerkesztőjét, a Nyugattól eltávolo-
dott-eltávolított Ignotust is munkatársaként vállalta. „Egy folyóirat, amelyben a két Igno-
tus domináns szerepet kap, s a másik orgánum, amelyet Babits irányít… A helyzetbe be-
le van kódolva a feszültség, amely a két folyóirat egészét áthatotta” (182.) – értékel
Tverdota György („A Szép Szó és a Nyugat”). A Szép Szó alapítói lényegében az Ignotus,
Osvát, Hatvany fémjelezte század eleji radikális-modernista nyugatos hagyomány eláru-
lásával vádolták az új szerkesztőket, elsősorban Babitsot és Schöpflint; velük szemben az
esztétikum autonómiája mellett kiálló, egykor a Nyugatot is megteremtő liberális mo-
dernség újabb hullámát képviselték. E pozíciójában azonban a Szép Szó nemcsak diakro-
nikusan, a modernista „apák” lapjával, hanem szinkronikusan, az új nemzedék másik fo-
lyóiratával, az antiliberális, népi modernizációt hirdető Válasszal is szemben találta
magát. Az „ezüstkor” nemzedékének népi-urbánus megosztottsága a magyar modernség
– a könyv előszavában is jelzett – „regionális sajátosságainak” (8.) egyikét jelentheti, mely
„a közösségért való egzisztenciális félelem”4 meghatározóvá válása nyomán végül a Szép
Szó és a Válasz közötti hitvitában tetőzött.

3 Vö. Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Budapest, 2008, Kossuth Kiadó, 165–169.
4 Vö. Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. In uő: Válogatott tanulmányok. Társa-

dalomtörténet – szociológia – társaslélektan. Budapest, 2004, Corvina Kiadó, 94.
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A Nyugat párbeszédei kötet második fejezetében („Az irodalmi modernizáció kérdései
Európában”) a Nyugat és a magyar irodalmi modernség európai kontextusát járja körül.
Az előzőnél jóval rövidebb, 60 oldalas egység lényegesen vázlatosabb képet nyújt, ráadá-
sul a fejezet négy tanulmánya közül kettő másodközlés.5

Az első két tanulmány a közép-európai modernség főbb irányzataihoz, orgánumaihoz
viszonyítva törekszik a Nyugat pozíciójának kijelölésére. Kulcsár Szabó Ernő („Budapest –
Bécs – Berlin: A Nyugat és a közép-európai modernség”) és Bognár Zsuzsa („A Neue
Rundschau modernségfogalmához”) egybehangzó vélekedése szerint a korai nyugatos
poétika leginkább a naturalizmusból kibontakozó berlini modernséggel állítható párhu-
zamba (262.; 289.). Kulcsár Szabó a korabeli nyugatos érvelés mélyén rejlő paradoxonra
hívja fel a figyelmet, amennyiben az egyszerre állította az irodalom autonómiáját és „egy
optimális – nyugatias – kulturális modellbe való beillesztésének szükségességét” (259.).
A szerző ebből kiindulva jut el azon következtetéshez, mely szerint a stabil, állandó idő-
és szubjektum-tapasztalat bécsi modernekre jellemző megrendülése (Bahr, Freud,
Hofmannsthal) helyett sokkal inkább „a múlttal szembeállított modernségkép bizonyos
üdvtörténeti artikulációja”, a „konzerválandó hagyománnyal” a „konzerválandó új”
szembeállítása (271.) a meghatározó a korai Nyugat elsősorban Ignotus által megfogalma-
zott programjaiban.

Széchenyi Ágnes tanulmányában a mindössze egy évfolyamot megért, Vészi József és
Hatvany Lajos által szerkesztett berlini Jung Ungarn című folyóiratot vizsgálja („Jung
Ungarn, 1911. Kulturális külpropaganda és irodalmi modernség: a Nyugat német változa-
ta Berlinben”), melyre a kortársak méltán tekinthettek a Nyugat németországi testvérlap-
jaként. A szerző az 1911-ben megjelent berlini lap szépirodalmi- és tanulmányrovatát át-
tekintve mint „a tudatos és tapintatos, kölcsönösségen alapuló magyar kulturális
külpropaganda egyik legelső orgánumát” (306.) értékeli a Jung Ungarnt. Ugyanakkor az
is megemlítendő, hogy a Nyugattal szemben a testvérlap „inkább az életességet, a politi-
zálást képviselte” (Uo.), így talán megkockáztatható az a feltételezés, mely szerint a Jung
Ungarn tematikája, szerzőgárdájának összetétele alapján arról is fogalmat kaphatunk, ho-
gyan változhatott volna a Nyugat karaktere, ha a Hatvany által szorgalmazott irányvonal
kerekedik felül az 1911–1912-es évek vitáiban.

Tverdota György a Nyugat és a francia modernizmus szintén 1908-ban indult
emblematikus folyóiratának első évtizedeit állítja párhuzamba egymással („A Nyugat és
a Nouvelle Revue Française első két évtizede”). A két reprezentatív kiadvány összevetése a
francia és a magyar kortárs irodalmi modernség-fogalmak összehasonlító vizsgálatát is
jelenti egyúttal. A szerző szerint az ugyan kétségtelen, hogy a Nouvelle Revue Française a
Nyugattal szemben már kezdettől programszerűen kereste a modernség szimbolizmuson
és impresszionizmuson túlmutató útjait, a magyar progresszió lapjának lemaradására vo-
natkozó állítást ugyanakkor mégis árnyalni kell, hiszen alapítóinak szimbolista orientáci-
ója ellenére a Nyugatból sem hiányzott a nyitottság az újabb irányzatokkal szemben. A
’20-as években pedig egyfajta modern klasszicizmus, „hagyományőrző modernség”
(319.) jegyében a két folyóirat szemlélete egészen közel került egymáshoz. E korszak vizs-
gálata során felmerülhetnek egyéb párhuzamosságok is: Proust és Ady kultusza, illetve
Jacques Rivière és Osvát, a későbbiekben pedig Albert Thibaudet és Babits szerkesztői
imázsa mutat rokon vonásokat. „A kétségtelen különbségek ellenére az NRF és a Nyugat
a lényeget tekintve egy és ugyanazon irányban haladt” (318.) – értékel a szerző.

5 Lásd: Széchenyi Ágnes: A Nyugat és német mása: Jung Ungarn, Berlin, 1911; Tverdota György: A
Nyugat és a Nouvelle Revue Française első két évtizede. In Angyalosi Gergyely – E. Csorba Csilla
– Kulcsár Szabó Ernő – Tverdota György (szerk.): Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és korá-
ról. Budapest, 2009, Petőfi Irodalmi Múzeum, 178–199.; 342–357.
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A Nyugat párbeszédei kötet már címében is az irodalmi kommunikációnak a modern-
ség alakulástörténetét meghatározó jelentőségét hangsúlyozza, melyet a közölt tanulmá-
nyok számával, tematikájának változatosságával meggyőzően bizonyít. E nézőpont
ugyanakkor némi optimizmust is sugallhat, mivel a párbeszéd tagadhatatlan jelenléte
mellett sok esetben inkább a párhuzamos monológok dominálták a Nyugat korának iro-
dalmi közbeszédét, s az egyes diskurzusok távolságát az azóta eltelt idő „megszépítő
messzesége” sem képes feloldani. Végül a kötet erényeként említendő, hogy a „fáziské-
sés” jól ismert narratívája helyett – a modernitás centrum-periféria logikájának feladásá-
val – a „regionális sajátságok meghatározta önérték” (8.) fogalmát hangsúlyozza; bár e
nézőpont következetes érvényesítése a jövő feladata marad.
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