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VALLAI PETERT november 23-4n helyez-
ték 6rok nyugalomba. A Jaszai Mari-dfjas
szinm{ivész nevéhez a szamtalan szinhazi
és filmes szerep mellett rangos irodalmi
el6adasok is flizédtek. Kiilonosen hiresek
voltak Petri Gyorgy-estjei. 1976-t6l 6t évig
a Pécsi Nemzeti Szinhaz tarsulatanak tagja
volt, a Jelenkor folyéirat tobb rendezvényén
is kozremikodott.
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%
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Miivészetek és Irodalom Hézaban. A szer-
z6vel Agoston Zoltin beszélgetett.
*
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ban. A szerz6t Nagy Imre kérdezte, kozre-
miikodott Banky Gabor szinm{ivész.

ES
MUVESZETI DIJAK. Krasznahorkai LdszI6
nyerte el idén a Prima Primissima Dijat az
irodalom kategériaban. — A Radnéti-dij idei
kitlintetettjei Kdntor Péter, Acsai Roland és
Lutter Imre médiaszakember, elGadémii-
vész. — A Fist Milan-dijat idén G. Istvin
Liszlo és Pods Zoltin vehette at. Gratulalunk
munkatarsainknak!

k
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30-4n, Beczdsy Aron rendezésében.
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KONRAD GYORGY

Vendégkonyv

Tavon madar, ladikban horgasz

Hossz1, induld vonatszerelvényekkel dlmodik.

Reggelenként horog-dordg, mint egy repiilégép felszallas elbtt, gerjesztve
magat, miel&tt vagtaba fog.

Jobban szeret elmenni valahonnan, mint megérkezni valahova.

Beszélt mar desszert el6tt és hisétel utdan, beszélt vacsora elGtt és vacsora
utén, elmondta, felolvasta a nyit6é beszédet, és rogtonozte vagy a zsebébdl els-
huzta a zarészét, és az is megesett, hogy az utols6é vendéget kikisérte, és mar a
portas zérhatta be kulccsal a kaput.

Anyagcsere, szocsere, rohangalnak és a parjukat keresik a szavak.

A vasutéllomdson szakadatlanul 6mlik az informadci6 és a j6 tanacs. Gy6z6d-
jiink meg réla, hogy a helyes vonatra szalltunk-e fel.

A személyvonatok minden dllomason és megéll6helyen megallnak.

A vonat csak masodosztalyti, nem dohanyz6 kocsikkal kozlekedik.

Csak mar mehessiink ettdl a sz6fos6tol!

Tudtad, hogy a csodalatos Mirabelle palinkat fos6kabdl paroljak?

A vagany mellett, kérjiik, vigyazzanak, elészor nyikorgds, és egyre inkabb
belendiil, kattog, de j6 kigordiilni!

A peronon allva maraddk szegények.

A helyi lapb6l megtudja, hogy egy ardnylag rendes fit elvégta a szomszéd
kislany torkéat, és hogy egy védéiigyvédet csaladirtdssal fenyegetnek.

Vasutallomas, autdk, fak, egymasba futd sinparok, viztartalyok, villanypéz-
nék, rozsdas 6cskavas.

Az egyik vagonablak csak résnyire nyithato, a tobbi cs6ppet sem.

Egy nagy tablan kisarjadt és zold a vetés, nddas tavon madarak, ladikokban
horgéaszok iilnek.

Fiives toltésfal, rajta vékony facskdk, egy vagatban fut a vonat, amit 14t, az
mind az 6vé, neki, amigy, semmi sem kell.

Holta utdn néhény 6raval még az 4gyabdl is kirakjak.
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A gaz csabito elszelelt

Kalligaro szerette nézni az id8s szerelmesparokat, a mosolygé egyetértést kozot-
tiikk, amint egy ritmusra, kozosen bélogatnak.

Egymas mellett, de kiilon halad egy 6reg né tarka esernyével és egy oreg fér-
fi vdszonkalapban.

Itt mar elkeskenyedik a t6, és tarajos hullamokat vet.

Erthetetlen jelentés(i zaszl6 csattog a szeles esSben.

Mellette helyet foglal egy fiatalasszony.

Ha egy né szép, akkor reményteleniil és gyégyithatatlanul szép, akkor min-
dene formas és kecses, akkor nem tud cstinya lenni.

Szilard asztal és tonettszék, dobdiiborgés, fekete zako, kigombolt fehér ing
megfelel.

Szépen fésiilt, gondosan kifestett asszonyokkal buicstiztatta az 6évet, figyelte,
hogy mozdul a baréti csékndl egy kissé oddbb a szdj, hogy mar ajak érjen ajkat.

Azutan a gaz csabito elszelelt, az erkolesi vildgrend pedig helyredllt, és a ztir-
zavarbdl semmi mas nem maradt, csak egy kis melankolia.

Viszlat my golden baby, csodds voltal, my sugar baby.

Ne felejtse magénal a mélyen tisztelt urasig a szallodakulcsot, a tojas alaku
réznehezékkel.

A zsdkhord6 egy nap megall, homlokat torli, és nézi a maga mellé tett zsakot:
miért viszlek én téged rogyadozva, te nehéz zsak?

Mi lenne, ha én most téged szépen itt hagynalak?

Idehallgass, te zsak! Nem leszek a teherhordé szolgéd.

Kalligaro talan mar holnap eloszlik innen.

Visszamegy a szobdjaba, semmi felhd, hiivos nyar, ablaka a folyéra néz, fehér
hajok hiiznak el el6tte, a képarkanyon almabor, heves szél razza a fak friss koro-
najat.

Milyen ez a cselleng6 Kalligaro? J6? Rossz? Aranylag artalmatlan.

Az emberek, ha erre igényt tartanak, megorokithetik magukat, de az utédo-
kat a halottak csak ideig-6raig tudjak lekotni.

Talan csak egy-két szérakoztaté anekdotara redukalt lényegiikkel.

A tea és a sajtos pogacsa jo volt, a rum folmelegitette.

A nyers torténés olykor meglepSbb, mint a legfantasztikusabb elmebukfenc.
Szekrényekbe teszi, majd utitdskajaba visszacsomagolja a holmijat.

Felment valaki utan

A régi id6kben a f6posta egyik fiilkéjébdl bonyolitotta hosszu telefonjait, sokat
bosszankodott a hibas késziilékek és a tantuszok miatt.

Raért feliilni a kis hajokra, amelyek a hét térpe nevét viselték.

Ugy jarkalt az utcakon, mintha egy kényvtarba cseppent volna, ahol még te-
mérdek elolvasatlan j6 konyv vérja a polcokon.

A varos kimerithetetlen volt, mintha egy végeérhetetlen test(i nével bujalkodna.

Milyen szaga van a kapualjnak?

o
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A belsé udvarokon szimatolt, olvasgatta a lépcséhazi feliratokat, és az utcai
vécék falan talalhaté ajanlatokat, 6hajokat.

Felment valaki utan a legfols6 emeletre, a padldstérbe beépitett lakdsba. Any-
nyi tilalom kozott jolesett a tilosban jarni, és illett egymadshoz a szabalyos hiva-
tali szereplés meg a szabalytalan szerelmi kévélygas.

Ha altalaban nem lehet, akkor hogyan volna mégis lehetséges?

Becsiilete volt a kiskapunak és az egyszeri naszéjszakanak.

Fiatalon kisebb volt a vilaganal, és tgy rémlett, hogy mindaz, ami mogotte
van, csekély darabka ahhoz képest, ami taldn még el6tte van.

Kisebb téren hevesebb élettomeg.

Nem volt méd messzire tavozni, itt forgolédtak egy helyben.

Minden padon, minden gazldmpa alatt, minden hegyi 6svényen kicserélédtek.

Egy vagy ezzel a felhajtott gallérral, ezzel az atkarolé kézzel, amely most a
puléver ala nyl, és a kebel felé tapogatozik.

Sokan sokat tudtak a tobbiek szerelmi histéridirdl, és ha valaki megszenved-
te a parja hiitlenségét, a sziviigyek kronikasai egyiittérzéssel nézték.

Felné6ttiink, fontosabb lett a sajat fészek; a kényszer( tarsbérletek miatt a ki-
csinyitésben és az egyéni ganyolasban mutatkozott meg a csalddok tehetsége.

A feltorSk az 1j holmit keresték, az alternativok az 6écskapiacon a régit.

Az utcan nyomban meglatszott, hogy ki a nyugati és ki a keleti. J6vés-mené-
seivel benne flangalt a folyamatosan tovabbszétt regényében, Budapestbdl azt
olvasta ki, amit akart.

Mint a szemhunyas

Nem ismeri el a blindsségét, és nem akar a tobbiektdl jéformén semmit sem. A
dolgat atvette valahonnan, és tovabb adja valahova, 6 maga csak egy dllomaés a
folytatédas valamelyik ttjan.

Tiszteli a sotétben az ablaka elStt elsuhané varju igy soha tobbé vissza nem
téré jelenését.

Ha van koncentréaci6, akkor a véletlen kegyelem, a gondviselés tdvirata, ol-
vasnivalo.

Elragadtatas kornyékezte, amikor a Dunakorzé kavéhazban az ablaknal lete-
lepedett, és elrobogott mellette a kettes villamos.

A Duna-parton sétadlok még nem mehettek at a tiloldalra az Erzsébet hidon,
mert az még nem épiilt fel, csak a Lanchidon, és az ifjisag a hid mellett, a Kék
Duna nevii nagy tutajbarban tancolhatott a hajat borzolé szélben.

Odakinn nagy csend van, kabdcacirpelést hall, matat az asztalon, halmazok
veszik kortil, késén fekszik, koran kel, nincs egészen ott, ahol van, sok mindent
elbir, tehat van.

Az érzékeivel tanulja a helybenlét korlatolt varazsat.

Amennyi histéria Kalligaréval eddig megesett, annyival mar lehet kezdeni
valamit, ha nem is volt még elég.

A kéziras, mint szertartds, nyugalmat ad, a képernyd iramlé figurai mell6l
idénként élvezet visszatérni a papir vaskossagahoz.

o
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Az irds testgyakorlat, a toll és a papir megtapogathato, a kézirat pedig egyet-
len, noha maésolhato.

A szamitégépbe irottak korlatlan alakithatosdga kiszolgéltatja a szoveget a
szerzd mulo szeszélyeinek.

Abenne lév§ iras olyannyira tetszéleges, gyurmézhato és képlékeny, hogy ta-
lan nem is igazan val6sagos, nincsen hiteles els$ véltozata.

A tehetség miivei kozott figyelemre mélt6 a szép id6toltés, és mind tobb mél-
tanyolast érdemel a magatartas esztétikaja.

Megérzésiink, hogy a masik ember j6-e vagy rossz, olyan 0sztonszertien mii-
kodik, mint a szemhunyas, ha valami kozeledik a szemiinkhoz.

Mond valami mast

Mivelhogy ellenzi a nyafogast, reménykedve néz a holnap elébe.

Kalligaro meg van irva, napjai pergetésével olvassa magét.

A napok szép sorban val6 eltoltése joravalo teljesitmény, de a szaguldozas is
dicséretes.

Akar a tobbiek, 6 is tud valamit az elhallgatott vagyairdl, arr6l, hogy mit sze-
retne, és arrdl is, hogy mit nem akar.

Nincs hatalma, alkalmazottja, a gyerekeinek sem parancsol.

Sztir, kivér, hallgat a falusi szobdjaban.

Agya a sorvadas nyilvanval6 jeleit mutatja.

Ragyog a termésks fal vele szemben, folyamatossagra biztatja magat, szél
mozgatja a feny&t, elvirdgzott a tulipan.

Nemrég még egy hajokajiitben aludt, az ablakon at sziklakat, kopar hegycsi-
csokat latott, a kollegak odakint soroztek, és szidtak Kalligarét, mert nem allt a
partjukra igazsdgos kiizdelmiikben a hegyen tuli népekkel. Lehever, kinyitja a
radiot, a hirek — kellemesek, kellemetlenek — egymasba keverednek, valami ho-
malyos anyagon esnek at, végiil nincs hir egyaltalan. Kikotottek, hivjak, elsének
kell kilépnie, fényképezni fogjak, Kalligaréé a szégyen.

Mosolyogva lépked le a keskeny lépcsén, lent koriilalljak a mikrofonosok,
mond valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, kitér.

Mindent megengedhet maganak, azt is, hogy szidjak, elég jol birja, ha senki
sem ért vele egyet.

Nem szivesen mozdul el ettd] a kerti akdcpadtol, amelyen tilve hatratdmasz-
kodik, és elhelyezi a tarkéjat a terméskd kerités egyik homorulatéban.

Madaér csiripel, tytdk karal, meglédul a szél, fecske il a templomkereszten,
nem kell sehova sem mennie, a faluban senki sem 16 senkire sem, kakukk és ka-
nya ropkod folotte.

IdGutazas vissza, 1990-be

Az er6szakmentes demokratikus forradalom lelkiilete még csak egy-két éves
kisgyerek.

4
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Tavaly, 1988. junius tizenhatodikdn, Nagy Imre miniszterelnok kivégzésének
harmincadik évforduléjan, még ezren voltunk a parlament el6tt, a Kossuth-téren,
és tancolt a hatunkon a gumibot.

Idén a HEsok terén, a forradalom kivégzett és jeltelen elfoldelt nagyjainak ra-
vatala el6tt tisztelegve, egy kicsit tobben lesziink, j6 szdzezren, és talan nem ka-
punk a hatunkra semmit sem, hacsak a szabadsag terhét nem. Tetsz6leges pol-
gartarsam ma kevésbé fél, és kevésbé kozonyos, mint tavaly volt.

A politikusoknak és az egomanids koziroknak be nem all a sz4juk, locsogé in-
terjukba bocsatkoznak, mihelyt valaki felfigyel rajuk.

Amde minden diktétorjelslt az ablakban lengeti a hazaszeretetét.

Kevésbé féltem a hazat azoktdl, akik nem emlegetik, mint azoktdl, akik sokat
beszélnek réla.

A haza nem mentség semmilyen gorombaségra, idétlenségre.

Itthon fejek hullanak, de az etatizmus marad, a jo dllasok gazdat cserélnek, és
aki céliranyosan jelenti {6l a masikat, az a helyére tilhet.

Az emberi anyag marad, a josdg is, az aljassag is 1j kifejezési formdkat talal,
de mert az van, amit a tébbség helyben hagy, mar nem bizonykodhatom, mint
egykor a kényszeruralom idején, hogy a tarsadalom jobb, mint az 4llam.

Nem, ilyen az is.

Az orszag olyan, amilyennek latszik, ahogy beszél, amilyen a tudasa.

A populizmus farsangjai

Van egy populista vélemény-rezervoar, amely helyesli a halalbiintetést.

A nép szava nem isten szava.

Az Eurépai K6zosség értelmiségi tudast feltételezs épitmény, és inkabb olyan
embereknek tetszik, akiknek érettségi bizonyitvanyuk van, mert ezek konnyeb-
ben meggértik a tarsulds ésszertiségét: temperdlja a benniink rejlé vadsagot, és
hozzasegit az 9sszehasonlité tisztanlatashoz.

A populizmussal a nacizmus és a bolsevizmus 0sszefért, mind a kettd java-
solta, hogy valakiktSl vegyenek el valamit, sokat, mindent, az ember nevet akar,
vagy az életiiket.

Minden kornak és civilizacionak megvan a maga jelleméhez igazitott és mé-
retre szabott totalitarizmusa.

Ilyen dj-totalitarius ideoldgia a muzulman vildgra nehézkedd harcias iszla-
mizmus.

Totalitarius az, aki sajat uralma alatt minden hatalmat 6sszpontositva, bebor-
tondzni és olni is hajland6 eszméinek dics6sége és masok leigdzasa érdekében.

Ha a populizmust engedik végiggurulni az 1tjan lejtmenetben, akkor eljut a
diktatirahoz.

A hébortik idején, majd pedig utanuk a tomeges bossztik, lincselések és pog-
romok a populizmus farsangjai.

Nincs forradalom ilyen mulatsagok nélkiil, a forradalom nem humanista esemény.

A nacionalizmus nem okvetlentil EU-ellenes, de a radikalis nacionalizmus, az
djfasizmus az.

o
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Hivei a kormany korlatozatlan szuverenitdsat akarjdk, és tetszik nekik az
erls ember vagy annak a szinésze.

Akarnak vagyont is, de nem kevésbé szimbolikus sikereket, kollektiv dicsé-
séget, etnikai oniinneplést, és valamilyen mdsok elleni harcot, lehet6leg az eltiin-
tetésiiket.

A nemzeti forradalmarok uralkodé szenvedélye a bosszu: aki foléjiik kereke-
dett, azt nemcsak levetni a nyakukrél, hanem jél meg is rugdosni.

Minden jétett és magasabb teljesitmény bosszuért kialt.

A civilizaltabb gy6z

Utols6 besorolasa, miel6tt elbocsatottak, ez volt: tudomanyos kutaté. Kalligaro a
sajt életrajzat nyitott kutatasi témanak tekinti.

Muzedlis érdekl6déssel nézte a sajat korat, mintha mar elmilt volna. Milyen
az az ember, aki tetszik vagy nem tetszik a kortarsaknak? Eurépdaban a harcos és
a hési dldozat dicsfénye elhalvanyult.

Most nem a titkosrendérség nytl bele a polgarok agyaba, hanem a divathul-
lamként tovagordiild feliiletesség.

Heroizmus? Inkdbb csak jé izlés és illend6ség, az emberi méltosag 6sztonds
védelme.

A szemlél6 a megértés praxisat terjeszti, és nem tekinti éncélnak a cselekvést.

A harciassag pézai bekertilnek a szinhazi kelléktarba.

A huszadik szdzadban tartotta magét az a romantikus hiedelem, hogy a va-
dabb, a barbarabb gy6z, hogy az a j6, ami alul van, és hogy az 6szton hatarozza
meg az értelmet.

A tanultak szégyenkeztek a tanulatlanokkal szemben, mintha azok erkélcsi-
leg kiilonbek lennének.

Aztan kideriilt, hogy nem igy van, és hosszu tavon a civilizaltabb gy&z.

A hatvanas években, mikor a gyermekvédelem lett a mestersége, és az tigyek
Osszehoztik a leggorombabb és a legmakrancosabb alakokkal, latta, hogy lehet be-
sz€Ini az emberekkel, és lehet boldogulni veliik, ha van kisugarzasa az akaratédnak.

A leromlott kapualjak valésaga tartos volt egy évszazadon &t.

K. tanulméanyozta a kopottsag és a szegénység mozdulatlansagat.

Jart a cimlistdja szerint az erzsébetvarosi bérhazak kozott, latta az Sriilteket
és az ongyilkosokat, a katasztrofat és a kudarcot.

Abban az id6ben aruldsnak, giccsnek érezte volna az élet dicséretét. Eszkoze-
ink meghatdroznak benniinket, ha van egy tollunk vagy irégépiink, legrosszabb
esetben valami szovegre vetemedhetiink.

A fordulat utan elkezd6dott a 1égi utakon cikazas korszaka, hol itt olvas fel,
hol amott, és professzorokrol hall, akik a reptilétéren kaptak halalos szivgoresét,
két szereplés kozott.
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Kocsmateraszrél az Eurépai Parlamentbe

Behtizza a kocsmaba a borkedvel$ konyvarus, benn vigyorog mar a vords orrd
némettandr is, a kocsmdros pedig azt mondja, hogy hala istennek nincsen sem-
mi djsag.

A koztarsalgasban korrupcios torténetek, tilsagosan is nyiltan megy az alla-
mi vagyon szétlopkodésa, most ezek lopnak, majd pedig azok fognak lopni, va-
lasztoik folhatalmazaséaval.

Jonnek az 4j tortetSk, és odébb 16kik a hatalommal, javakkal mar eltelteket.

Ok is részesedni akarnak, esziikben sincs elengedni azt, amit mar feszesen
megmarkoltak, és most gorcsdsen szorongatnak.

Kalligarénak sok helyre kellene mennie, és nemes tigyekben sz6t emelnie, en-
nél fogva itt van ezen a kerti padon.

Ossze kellene jonniink kiilonféle veteran talalkozokon, osztalytarsak, 6tvenha-
tosok, hatvannyolcasok, nyolcvanasok, disszidensek, elavultak Osszejovetelein,
hogy megvitassuk masok szenvedéseit, és egy kicsit tinnepeljiik egykori magunkat.

A jov6 hét alighanem izgagabb és nyiizsg&bb lesz.

Kalligaro Briisszelben az Eurépai Parlament egyik gytiléstermében kérdésekre
valaszol, az EU el6kel6ségei veszik koriil a pédiumot, amelyen két masik Karoly-
dijas kozott beszél, egyetértben megtapsoljak, helyeslé kézfogéasok.

Orvendeznek, hogy a balos, populista kvazb6l visszaviszi a témat vilagi,
liberal-demokratikus alapra.

Osszekétni a végpontokat, az Eurépai Parlament székhazat és a faluszéli sarat?

A magas épiilet legfels6bb szintjén van a klub, abban ad a parlament elncke
ebédet a vendégeknek, ilyen toronytet6kon a latogatok pohdrral a kézben tarsa-
lognak, miel6tt elfoglalnak a helyiiket a szdmozott asztaloknal.

Divatbemutato

Azt igényeled, hogy a politika ne legyen a hivatdasosok monopoéliuma?

Miért, be akarsz szallni?

Ebben a medencében nagy a testforgalom.

Egyik arcod a megértd, a mésik a kezdeményez§.

Lehet varatlan emberi kapcsolatokat teremteni, két magéért vald egyiitt lesz
egy par.

A nagy menetben szemmel tartjuk egymast, minden irdnyzat hiveinek meg-
van a maguk eszményité képe 6nmagukrol.

Regényekbdl olvastak ki ezt a képet, és hozzatették a magukét meg netdn a
barataikét.

Az élet igazodott az irodalomhoz.

Mert mi mas az irodalom, mint dlom onmagunkrdl, akar rézsas, akar sotét.
Ez az alom onmagunkrdl szétszivarog, generaciokat tolt el, és tagjaik kozott
mint titkos kozmegegyezés miikodik.

Nézhetjiik ugy is az értelmiség torténetét mint valasztott, felprobalt és leve-
tett szerepek torténetét.

o
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Ahogy egy kalapboltban a holgyek valogatnak, és a sajat arcuk sejtett valto-
zatai koziil az egyik megtetszik nekik, gy banunk a rendelkezésre allo, folsejls,
megmutatkozé életpélyakkal, nézziik, probalgatjuk Sket.

Ugy latjuk magunk el6tt az életutunkat, mint egy hosszd utcat, amelynek kii-
16nb626 szakaszain elég nehéz az athaladas.

Van, akinek eleve elmegy a kedve attdl, hogy ezen az utcdn végigmenjen,
van, aki rogton vesztésre éllitja be magat, és diihongs, masokat okold vesztes
lesz belGle.

Olyan is van, aki egyaltalan nem vesztes, noha garmadaval érték vesztesé-
gek, de mar az életben maradast is kisérletként élte meg.

Mi kell ehhez?

Odaadas valamilyen miikodés irdnt.

Hosszan élldogélsz az ablakban, menj vissza a leckeasztalodhoz.

Munka utan csendes koztiik-létezéssel megnyered a koriilotted levéket. Ki-
béleled a hiivos mindenséget, és a sajat miiveddé érleled, amit kaptal.

Vértelen forradalom

Gondolkodé vakacidhoz elég a vilagbodl egyetlen sziget, j6 borok, palmak, ko-
vek, felszabadulés a hazai tigyek aldl.

Szeptember végén, utéidény aron erre a szigetre emigralsz, ahol nincs tél,
csak egy kis hiivosség januarban, és tiz koziil csak egy napon borul be az ég. Ma-
gas, csupasz arboccal tsznak a motoros vitorlasok, vizlocsogast hallasz a parti
sétany alol, éppenséggel lathatsz néhany batortalan felh&cskét is, hamar elfosz-
lanak.

Ez a munka felidéz§ kutatas, szervezd kozepe az 1989-es fordulat, a meta-
morfézis at és vissza a polgari vilagba.

Felszabadulés és Gsszeomlas, ez a fordulat két arca.

A nyolcvanas évek vége felé varakozas volt a levegSben, sokan tgy érezték,
hogy eljott az id6, és ha eddig nem is tették, most kell magukat belevetniiik az
eseményekbe.

1956 és 1989 egy par, megszabadulas egy ny{igos rezsimtdl, a félelem kapra-
zatai diiledeztek, ami el6z6 nap még ijesztd volt, masnap mar nevetségessé to-
porodott.

Mindenki tehesse, amit akar és tud, dgyis visszajonnek majd a szorongé
megfontolasok.

Kalligaro szeret viz f6lé konyokolni egy korlatra tamaszkodva, a hullamok
alland6 csapdosasat hallgatva.

Lelat a t6 fenekéig, a tiikrén meg tornyokat, lampdkat és kis hidakat, minden-
féle tetejli, keskeny, magas hazat nyel a szeme, van hasonlésag, de mindnek
megvan a maga arca.

Felfedez&uton van, kis sétasziinetekkel atballag egyik kocsmabol a masikba.
Mi az allandésag az életében?

Eleve tovabbmegy, ez a megkiilonboztets sajatsaga.

Az allandésitott valtozas, a kdszdlonak a nem-letelepedés a vezérelve.

o



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 Page 9

o

Elvezi a nSk kacagésat a szomszéd asztalnal.
Bizonyos tavolsagbol nincs cstinya: amit észrevesz, annak értéket ad.
Mindenbdl tul sok van, bel6liink leginkabb.

Aktivista és passzivista egy bérben

Ahogy a multba utazik, nem olyan fontos, hogy a széban forgé eset vele vagy
massal esett-e meg.

Ha kihizza magat, Kalligaro bolyong, keres, kutat, latogat és kornyezettanul-
manyokat ir a mennyei gyamhatosagnak az emberi viszonyok tartés tarthatat-
lansagarol.

Hosszan tarté dolgokat tanulmanyoz, varosat, minden utcasarkon tj téma,
egyik otlet kioltja a masikat.

AKki itt hatalmat szerzett, az a fejében hatrébb parancsolta az erkolcsi megfon-
toldsokat, azt viszont, aki pedig ezen a vidéken meg tudta Srizni az erkolcsi sem-
legességét, azt Kalligaro egykor gorbe szemmel nézte, és ennél az elfogultsaga-
nal meg is maradkt.

Szereti, ha érte jonnek, és viszik, mondjuk éppen Marcsihoz a szigligeti mo-
16-vendéglébe, tiz perces tt, gyémantragyogds, fehér vitorla és siralyszarnyak,
fehér nadragok és barna labikrak.

Marcsi egy hiskompoziciét ajanl, szerelmesek pecsenyéje.

Nemsokara leiil egy teremben, van el6tte viz és mikrofon, Kalligaro meg ra-
kezd aznap esti maganbeszédére, mint akinél odabenn egész nap szdl a szoveg,
csak éppen Kalligaro szeszélyes id6pontokban kapcsolodik be.

Tud rovidet, hossziit, amire igény van.

Bekapcsolja a megjelenteket valahova, ahova szokas szerint nincsen bejara-
suk, és ahonnan csak kevesen szallingéznak el.

Kalligaro kirakja a tdblara a csontkockait, minden nap mas elrendezésben.

Add meg az istennek, ami az istené, és add meg az 6rddgnek, ami az 6rdogé,
de ne hagyd magad széttépni.

A nemes ember nem azonosul, de békeszeretd, a kozonséges ember azonosul,
de nem békeszeret§, mondta Konfuciusz.

Game over?

Ha mar konyvek altal voltam sok mas is, ha mar sokszor atoltoztem egyik kor-
tarsambol a masikba, akkor taldn konnyebb elviselnem a halal gondolatat.

Megsejtek emberi allapotokat, a megértés munkdjaban az egész testemmel
veszek részt, meghokkenéssel, undorral és amulattal.

Avilagot olyan regénynek latom, melynek a szerz&je egyetlen embert6l és al-
lattdl sem tagadja meg a megértést, és ennek érdekében akér az erkodlcsi rend fel-
fliggesztésére is hajlamos.

Vonakodasok és hajland6sagok, isteni rendrél beszélni 6nkényes, vak alaku-
lasrol beszélni ugyancsak dnkényes.

o
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A helyiségben csendesen sz6l a zongora, és hajlékony acélseprtivel simogat-
va a dob. Mi masra gondolna a vendég, mint a paraznalkodasra?

Val6 igaz, meghajolok az esetleges mai nap el6tt, ez a birtokom, ittlétem eltfi-
nd arnyéka.

A kornyezetemet érteni prébalom, szembenézek, de nem allok szemben vele.

Gyanakszom az itéletekre, és atlépek az eszmei sorompdkon, gytiléstermek-
ben otthontalan vagyok, ha telefonon felhivnak, elég baratsagosan valaszolok,
de a tavollev6knek nem irok, fdjdalmasan, kinosan nem irok leveleket.

Ha meglatogatnak, nem vagyok undok, a taldlkozdsokat inkabb elfogadom,
mint kezdeményezem.

Igyekeztem mind kevésbé tartani masoktdl, és attol, amit mondanak.

Ha semmi kiilonosebbet nem akarok az emberekt6l, akkor nem kell azon
buzgélkodnom, hogy tessem nekik, meglatogatom a barataimat. Méltanyoltam
a fényképkiallitast a haldlrél, a haldlmtizeumban, arcok néznek rad két nappal a
halal el6tt, és két nappal utana.

Amig még élnek, a szemekben remény és riadalom, utdna az arcok lesimul-
nak, méltésaggal eltavolodtak.

Az 6romhoz kell az el6iz

Az utas véllalja a kockdzatot, nem keresi a legnagyobb biztonsdgot, de azt is
megtanulta, hogy gyakran azok lettek mészarlasok aldozatai, akik behtizédtak a
zugolyukba.

A megoldasi javaslatokra az utas valasza a hitetlenség, mert ritkdn gondolja,
hogy az emberi problémékat meg lehetne oldani.

Elviselni &ket, bankdédni miattuk, szérakozni rajtuk, és elmélkedni réluk, ez
még talan lehetséges, a tények tartosak.

A mozgassériilt is, a kerekes székhez vagy az agyhoz kotott is szeretné ki-
hasznalni az élet végsd ajandékait, az alkonyi fényeket, a vénasszonyok nyarat,
az utols6 kortyot, mintha minden, amihez hozzaér, vesz&félben lenne, és eltlin-
ni késziilne.

A volgyekben fehér falvak, vizszintesen surran elére az expresszvonat, sima
gordiiléssel hol megemelt palyan, hol meg alagtiton at.

Felemelkedik egy erd6s dombhat, a taj hullimvasutazik {6l és le, mi pedig
vad iramban csiszunk eldre.

Semmi rejtély, eléggé egyforma, gondozott hazak.

Az utas mindig a jovore, a reményre akarta irdnyitani 6nmaga és masok gon-
dolkozasat, és nem adott teret a multnak, a kétségbeesésnek, a haldlnak. Nem
megadni a haldl rangjat, nem latni a szétesés valdszintiségét hiba.

Az élet kevésbé élvezhetd a halal el6ize nélkiil.

10
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Az emlékezés merd koltészet

Az arnyékkivéagatot kedved szerint, 6nkényesen vagod, a végtelenbdl a végest.

Szégyellem a hevenyészett irka-firkat, alamuszi titokgyaros, elzarom, dugdo-
som még a feleségem el6l is, bar inkdbb untatnd, mint felcsigdzna az érdekl6dését.

Nem tudom, hogy igazédban velem tortént-e meg, amit irok, masok torténetei is
az enyémek, vérosi szovedék, kozos vagyonnal gazdalkodom. Ha megzabolazom
az onzésemet, hiiséges kronikasa leszek tarsaim halhatatlan bolondsagainak.

Mim van? Néhany magamhoz intézett kérdés.

Képzel6d6 elme, konnyen follelkesiilok, masnap aztan gyanakvéan mustra-
lom el6z6 napi betakaritdsomat.

Az elszaguldé lendiiletbdl megprébalom kihamozni az ujjnyi mozgést.

Régi magnetofonkazettdk, még benniik a gyerekbeszéd és a kutyaugatas.
Olyasmit is tudtam, amit régen elfelejtettem, és most ime tjra folfedezek. Felii-
16k a sajat nyakamba, és rdaddsul a nyakamba veszem magamat.

Egy foldalatti folyosérendszerben olyan zugokat vilagitok meg, amelyekre
valahonnan emlékszem.

Az emlékezés mer6 koltészet.

Egyiitt vacsordzunk, de kdzben mésra gondolunk, és ha tantskodni kellene,
mindenki mdsra emlékezne.

Ugyanaz a torténet két leirasban két kiilonb6z6 torténet.

A konyvnek nem art, ha a helyzet, amelyben sziiletik, nem unalmas.

Végans irodalom, miket diidol a vandorlegény, miket hazudozik a zarandok?

Ha a halott menni akar, hadd menjen.

Es ha nem akar menni? Akkor marad, halottaink teadéluténjan.

Az elhunyt csak annyiban van, amennyiben emlékeziink ra.

Biztos vagy ebben, fiam? — kérdi apam arnyéka mosolyogva, azutan nem latom,
eltlint a képe.

Mi marad beléle?

Szegényeket, bolondokat védett, balszerencséseket, kelet-eurdpaiakat, balkania-
kat, kollegakat, disszidenseket, iild6zotteket, bebortonzotteket, kitaszitottakat.

Van elég aldozat, akinek a néz&pontjat hasznalhatja, noha nincs benne sem-
mi ellenérzés a szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok ellen.

Azt keresi, ami mds szemében hétrany volna, hogy tavol legyen a helyektdl,
amelyek beszippanthatnak.

Nyitva all el6tte a semmibe enyészés, a lappangas egy észrevétlen sarokban.
A j6 visszahtizédas nem igér semmilyen jovébeni jutalmat, maga a visszahtizé-
dés a jutalom.

Most nekitdmaszkodhatna a falnak, és szépen, egyenletesen lecstiiszhatna,
engedhetné latni a cipStalpat a recékkel, most végre abbahagyhatna a mosoly-
gast, a 1élegzést, most lemertilhetne viz ala.

Most kisompolyoghatna innen, és minden testi keveredésbdl.

Nincs olyan nagy sziikség ra, és amennyire nélkiilozhetetlennek latszik,
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ugyanannyira szeretnék mar a kortarsai sziviik tobbé-kevésbé titkos zugaban
nélkiilozni is, mely tényallas azt sugalmazza, hogy rejtézzon kedvére, s bar
imdadja a csaladot, mélyitse ki a vakondjaratat, ahova nem 1ép be az alvé hazban
mar senki sem a kedvesei koziil.

A jov6 nem tartogat se hélat, se biintetést, Kalligaro maga halalja és biinteti
magat folyamatosan azzal, amit tesz.

Minden tevékenység életdontés, az a mod is, ahogy koszon vagy eszik, az is,
ahogy beszél vagy hallgat.

AKki akar, az beszél vele, leteriti elé az érdekl6dés szényegét, batran ralép-
het, de ne gondolja, hogy a meztelenség 6nmagaban értékesebb, mint a fel6lto-
z0Ottség.

Van, ami nem tartozik mdsokra, van, ami senkire se, mondja Kalligaro.

Ha nekem a magdny jo, miért sajniljalak érte?

Annak, aki vagyok, régen sem volt, és ma sincsen elfogulatlan tandja.

Az eset, amelyrdl nincsen hiteles tantibizonysag, megtortént-e egyéltalan? Mi
marad egy emberbdl?

Néhany anekdota és néhany fénykép.

Antitest volnék a felejtés egészséges szervezetében?

Szigoru regula alatt

Nem tudom elvélasztani magamban a sikert és a kudarcot.

Ha nevelnek, sotét ellenségességgel hallgatok.

Csédjeimre is igy nézek, mint a miiveimre, ragaszkodom hozzajuk.

Minek nevezzem a magét végtelennek képzel$ pardny sejtelmét a maga pa-
ranyisagarol?

A hit azt jelenti, hogy a mindenség végtelentil kicsi része maga is mindenség.

A sajat halalomrol majd értestilni fogok, netan a gyaszhirek rovatabdl, ha el-
olvasom Gket.

Egymast kovetd hullamok bolcsessége, az érkezé igazolja a tdvozot; engem
meg uralma alatt tart a folytatédas veszekedett képtelensége.

Eltavolodva, visszanézek magamra, mint egy nyitva felejtett iréasztalfiokra.
Idénként elegem van 6nmagambdl, ilyenkor at kell mennem mdsokba; a tavolit
tenném inkabb kozelivé, az ismeretlent meghitté.

Nem az olvasdk elismeréséért irok, hanem azért, hogy ez a szévegdarab meg
legyen munkalva, és hogy ennek az alaktalan, sejl6 és megsziiletni akar6 gondo-
latnak alakot adjak.

Az els6 1épés a naiv ranézés, a szivbdl jovo elcsoddlkozas; aztan jon a ponto-
sitds, az egyelés, az 6sszevonas; és a valodi széveg kidomborodik a papirrél.

A koriilottem kavargd cselekedeteknek nemcsak a targya vagyok, hanem a
tettese is, adunk, kapunk.

A rendelkezésemre all6 formakbol idébeli személyeket fabrikalok.

Fejet hajtok az él6lények és a dolgok el6tt.

Mészhazat, makacs napirendet, sokszorosan feliilbirdlt néz&pontot igényel
bennem a rendérzék.
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Gazdalkodom magammal, elég szigoru regula alatt élek.

Mint a nathat, tgy keriilom a sértett, g6gos, ellenségesked6 hangot.

A hozzam kozel all6 irodalomban megvan a teljes kiengesztel6dés a 1étezés-
sel igy, ahogy van, és megvan benne a legirgalmatlanabb itélet az egész életiink
folott.

A valdsagot, ha félek t6le, érdekesnek tartom, ha mar nem félek téle, unom.

A félelem, ha radtor, csupa meglepetés vagy onmagad szamara.

Addig a gyantutlansag magzatburkaban tévelyegtél, de a sérthetetlenség tu-
data olyan ideiglenes, mint a sziizesség.

A razarulas orome

A vonat egy alagtiton megy at, anndl tobbet most nem is kaphatnék, mint kiérni
a fénybe az alagtt ttlsé oldalan.

Vallasosan hiszek az egymasba gubancolédott kreatirak egyiittes tokéletes-
ségében.

A tiikrosen visszacsillané sin f6l6tt, a peronon 4ll egy ember, konnyedén
megtomott hatizsakkal, egyediil kirdndult, elnéz a messzeségbe, vér egy sze-
mélyvonatot.

Az 1igy volt, ahogy voltat, a valosag fantasztikumat atrepitjiik a mesébe, a fak-
tumok is hihetetlenek.

A megkoviil tekintet észreveszi a borzongast, hogy el kell tinni innen.

Eldobalom a mentségeimet, a kibtiivéimat, életem utolsé szakaszaban ilyeneket
mondok: a gyerekeimben és az unokdimban kivanok gyonyorkodni, ahogy fara
masznak és a kdkeritésen jarkalnak, vagy ahogy egy bérelt kanca széles hatan korbe-
jarjék a zold siksagot, a boragat virdgzo halott tlizhanyok kozott, ilyeneket mondok.

Velem maradnak éjjelenkénti felugrasaim, hirtelen a fuldoklastél rémiilok
meg, attdl, hogy egyszer csak nem tudok lélegzetet venni.

Nyakamra tekeredett koldokzsinérral prébéltam megsziiletni.

Ilyenkor nem art kimenni az erkélyre, letelepedni a nadkarosszékbe, szemlél-
ni a hegykoszoru fényeit és hallgatni egy odalenn baktaté maganyos férfi lépteit.

Az emlékezés, az irds — mint mulatsag — a razarulds 6romében részesit. Alig-
ha volt lényeges élethelyzetem, amelyet csak 6nmagaért valasztottam, s nem az-
zal a hats6 gondolattal is, hogy majd egyszer megirom.

A cselekvésnek kettSs értelme volt: megtenni a dolgot, és emlékezni ra.

Ami elkésziil, ami alakul, az mind csak elGkésziilet, és el3sz6 a tovabbiakhoz.

A megérkezések is jok
A felolvasasokat a kozonség elég jol fogadja, megillet6dott holgyek, nem egé-
szen fiatalok.
Mélyen egymds szemébe néziink, beleirom a konyvbe, amelyet a felolvasas

utan a helyi konyvarustdl vesznek, a nevemet és az évszamot, takarékosan. Oly-
kor azt is, hogy kinek ajanlom; a tobbség csak a keresztnevét mondja.
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A terem megtelik, a kiad6 szervezheti a kovetkezd, ésszerfire csoportositott
menetrendet, és foglalhat szobét dllomashoz kozeli szallodakban.

Vacsora kozben megosztjuk szellemességeinket a helyi konyvtarigazgatoval,
elfaradok.

A szobdmban nézem a televiziét, és elalszom a karosszékben.

Hazajovet, lent téglalap alaku tablak, talan Ausztria f6l6tt vagyunk, kozele-
diink a kis Magyarorszaghoz, amelyben a legutébbi zavargdsokat a német tjsa-
gok 1956 rossz utanzatdnak tartjak.

Latom a Dunét és mas folydkat, ahogy beletorkollanak, laposodik a t&j, szé-
lesedik a foly6, széttertilnek a falvak, kistitott a nap, bevag a fény az ablakon, fér-
fiak a laptopjukon pityegtetik a bettiket.

Jonnek a budai hegyek, ferdén megddl a repiil6gép, kanyarodunk. Szeretem
a megérkezéseket, kapcsoljuk vissza az asztalkat, az iilések kozotti folyoson siet
el a légikisasszony, § is letil és bekapcsolja magat. Fazom, tlisszentek, és mar a
varos folott vagyunk, kiengedték a kerekeket. Gyarak, temetdk.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar

agyas

valamikor hogy irigyelted a rendetleneket mikor puléver magazin kéldsiiveg a formatlan
kis kupacban egyre ment morzsds tanyérok a padlon az dgy mindig vetetlen s e kdosznak
lehetett intellektudlis kindvése szinte emelte a rangot ha minél tobb hamu potyogott a
homdlyos szoba diszes szényegére az iréasztalon pedig ferde giilakban billegett mindenféle
kemény tudomdiny megualdsithato reménye s nyitott ruhdsszekrényekbdl kacsingatott ki
rid a szennyes fehérje s néhiany Qyiirott kalap milyen hdtrany volt ilyenkor minden
pillanat melyet az apré renddel otthonrdl hoztdl hol aztdn a popsztir mentalitds
gyokerestdl hidnyzott derékszogek jozansiga inkibb még kiviltott benned valami tilzott
mdnidt dllandoan igazgattad a lecsiingd dolgokat akir skaldzo énekesnd a megcsiiszott
drigt csak amikor pétcselekvéseinkben kicsiny kertjeink lettek viltam bajnokdvd ennek az
elnyild fura mértani meccsnek mivel a sok zoldséges dgyds a stvé homokon folényesen
hasonlitott mondrianra feszes sorban dugta ki fejét minden hiisos levesbe vald a vildgba
csak a mamorité mak nétt a rigolyds szomszéd udvardra tiszteletleniil

agyaz

nekem mindig gyantis volt ha nem a praktikum vezette a vildgot akkor is mikor meguetetten
méregetett a fontebb stilben hibdzott nagyképii mdsik nem akartam én soha litvinyos
bukdsdt kéjesen kivirni dm jott az dltaldban magitol menetrendszeriien mert azért
valami irraciondlis hatalom olykor kiviilrdl is tizen hogy a redlidkba le ne merevedjiink a
tapasztalds is eqyfajta csalfa védjeqyiink tigas viszonyitisi alapok nélkiil s hogy a derengd
ég naponta mitdl kékiil magyardzhatja nagy dtéléssel a tudomdinyos ambicickban gazdag
fizika néha a fél proli létnek a szemek ald is sikeriil odairnia a kozmikus szini skdldt st
gyakran mdr csak a vert emberek szemérme vigydz rank a gengszterek kozott netdin egy
furcsa otthoni ritmus a korai kdvézdstdl a tv lekapcsoldsig mikor etnogrdfiai tetté valik ki
mikor dgyaz s milyen ritusa tdmad az egyre csokkentebb kedélyii dgyazdsnak mivel egykor
mifvészetté avathatta a tisztaszobikat a cseles dgytartok hidnya csiicsozta himezte mind
a halmot ondllo életet élt a takaro és a feszes pdrna a por ezeket ma mdr tomegcikként
alulra unottan bedobilja mivel csinositdsukra nincsen ok
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agybetét

ki mondja meg az egyéni kreativitdsnak merre van hatira s az Otletek 1igy vannak-e
torténelmi ugrodeszkikra kitaldlva ahogy a kozhelyek benniink léteznek ha a fantdzia
tovdbb gondol eQy természeti sémit és kigurul beldle az elsé rozoga kerék mint évezredet
pulzdlé agyi lelemény holott taldn csak a telehold van matéridba zdrva vagy gordiild
konnycsepp szomorii délutanja sziili a gyaniitlan ihletet eléggé régen voltam mar kisgyerek
mikor derékig lubickoltam a naiv csodikban s a kételyek véniilvén iijra hazajirnak s nem
az izgat ki ropiilt mdr szdzhatvanszor is amerikiba hanem hogy ardnylag eQyszeril lehetett
kikombindlni a mindenkori dgyat mivel létiinkben végig hittal mentiink az elefantnak és
ritkan aludtunk dllva igy a vizszintesre volt predesztindlva a nélkiilozhetetlen pihenés
melybe a labak keretek parndk mogott eqyszer csak ondllosulni kezd az dgybetét szalmin
vagy szalmazsikon hol az egerek csapta éjjeli vihdncon a nagyurak is kdrosultak majd
bakugrdsban dtlépve a muiltat a kifekiidt sodronyoknak alakult furcsa bdja ma imdit
mondanék egy nyugodt éjszakdra rezigniltan lesve gyaniis biotermékekre
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G. ISTVAN LASZLO

Hatovanhetedik védobeszéd

Hirtelen termett mellettem, a gyalogdtkeldhely

elétt. Hogy szivesen dtkisér. Mondtam, minek.

Mert bir latja, hogy nincs fehér botom, &

mutatnd az utat. Nagyon koszonom. Nem

mertem bevallani, hogy nem vagyok vak. Nem

megyek dt, befordulok ezen az utcin. Hogy

az nagyon veszélyes, végig feldstik, inkibb

a szemkozti jarddn menjek. Majd visszakisér. Igazdn,
nagyon kedves. Mit tegyek, hogy ne

dbranditsam ki? Hogy ldtok! Nincs magdandl véletleniil
egy tiikor? Nem lepddott meg, alig keresgélt, szo
nélkiil odaadta. Hosszan vizsgdltam magam az enyhén
pideres, hitul foncsoros fényben. Taldn

a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristilytisztin
vakitott ram a tekintetem. Hogy & megérti. Annyira
szép, amikor valaki a semmit nézi, és

hogy a bityja is, akinek mindkét 1dbat

levdgtdk, cukros, sokszor kér kardcsonyra

cipét.

Hatvannyolcadik védbébeszéd

Azzal kezdte, hogy késtem. Egydltalin

nem beszéltem meg taldlkozot vele, se senkivel. Nem
birja, amikor valaki lekvdros szemmel

néz. Az milyen? Rdkenddik a litvinyra, mint

a kenyérre. Probaltam értelmesen hallgatni,
koriilnéztem, hogy léphetnék le hamar.

Ki nem dllhatja azt se... és hunyorgott, dsszesziikitette
a szemét, ki nem dllhatja a farfekvéses

lelkeket. Teljesen rendben zajlott a

sziiletésem, alig néhany f4jas, mar jottem is ki.
Nem is a testérdl beszélek, a lelke, a

lelke farfekvéses, mindent Osszeroncsol,

o
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mikor megmutatkozik. Nem birtam megmozdulni. Nézze,
nekem mennem kéne. Es nem érdekli, hogy

hdany gdtat varrnak utina dssze. Maga tisztdban

van vele, hogy naponta hiny gatat szakit szét

csupdn azzal, hogy létezik? Hat, nem is tudom.

Le ne iiljon mellém a padra. Alljon csak ott. Meg

se moccantam. Csak nem képzeli, hogy

engedem, hogy mindketten iiljiink? Maga szépen

dll, hallgat, én meg beszélek.
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LANCZKOR GABOR

Egy hasonlo

Feszes makkjat

Bal markiban szoritva

Ugy allt a kamasz isten,

Mintha eqy dreg tolgyfa

Teli szakadt hirdetményekkel,

Vagy rozsdds szogekkel kivert taglé
Nehézkedne a kurta nyélnek végén,
Hogy mégis inkdbb mds nyelvétdl lenne
Lucskos a kielégiiletlen, részeg képe.

A Bikakrampusz

Bég a szaturnuszi bikaborjii,
Kiflicsiicsok a pici szarva,
Bére fekete papiruszbol,
Duruva tiszafa a patdja,
Perceg a belesziiletett szii —

Megnyalogatja a Bikakrampusz:

Bég a szaturnuszi bikaborjii,
Reng a szemében a kocsonyds bil.

Nydja legel a savanyu fenyéren,
Elfurulydzgat a Bikakrampusz —

Tudd meg, az igazi neve: Szaturnusz.
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MESTERHAZI MONIKA

AZ ILLUZIO MINT EVIDENCIA

LANCZKOR GABOR

Egy hasonlé

A nap visszfényét

maga mogott a sziiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzinyi gallya.

Hol a vakité ragyogdsnak tengelye,
a vildgoskék a sotét,

az drnyékdval rogziti a nap,

hol dsszeérnek, a diéfacsemete tovét.

Egy folyam szabad istene

a gyonge torzs lassan dramlé nedvein az 1ir.
Mint az droiz a foldeken, olyan,

ahogy a gallyas drny a fényre raborul.

A hdrsfa ernyds dgain

az apré dgakig megiilt a ho.

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,

mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakaro,

az dgvonalat kovetd

kisebb feliiletii fehérség,
drnyék: akdr a ldtdsé a vaksdg
vagy jollakottsigé az énséq.

A puha nap

a horizont ald hajol,

és alvadé sotétlildin

iit dt egész a hegyekig a tdgas domborzat a hé aldl.

Ezt a verset elsésorban személyes okokbdl vélasztottam, nem a Hétsarkiikonyv (2011) leg-
inkabb reprezentativ darabjaként, bar a kotet tobb mas darabjahoz is kapcsolédik. Az el-
s6 ciklus leir6 versei kozt szerepel, olyan szdvegek kozott, amelyek a (vérosi vagy termé-
szeti) kornyezet elemeirdl és olyan jelenségekrdl beszélnek szemléletes, pontos szavakkal,
mint ebben a versben a fény és hidnya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi sza-
vaval: energids) versei kozé tartozik, elsé latasra nem kotddik annyira kontextushoz (kiil-
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s6 erStérhez), mint a Vissza Londonba cim{i kotet versei, inkdbb a Fehér Daloskinyv szépség-
eszményéhez, tdjszeretetéhez all kozel.

Ha azt mondanam, hogy az Egy hasonlé egy fa arnyékat mutatja meg, részint igazat
mondanék, hiszen a rogzités igen pontos:

A nap visszfényét

maga mogott a sziiz havon vildgoskéken kitakarja
a gyonge torzs

és hét-nyolc ceruzinyi gallya.

Magunk el6tt latjuk a vékony fa arnyékrajzat a havon. Az arnyék csakugyan a fényforras
visszfényének a hidnya, a nap, a fa és a hofelszin esetén ugyantgy, mint a Nap, a Fold és
a Holdfelszin esetén (Lanczkor verseiben ugyanis az égitestek fény-arnyék viszonya is
evidencia). De tobbrél van sz6, mint az arnyék leirdsardl: a mozdulatot latjuk, ahogy a
torzs és a gallyak az drnyékot vetik. Csak nem ezzel a koznapi metaforaval. Az drnyékot a
test nem el-, hanem kitakarja, méghozza ,maga mogott”. Olyan, mintha az arnyék teste
most kelne ki a hétakaré alél (amely viszont a kdznyelvbdl hozott evidencia, és a sz6 ké-
s6bb szerepel is a szovegben).! A nézés (az illizid) tehat kezdettSl fontosabb a latvanynal,
vagy legalabbis egyenrangu vele.

A mondat nagyon pontosan épitkezik, bévitményeit — bar mindegyik lényeges elem —
hangsulytalanul teszi le, ugyanis a targy és a harom hatarozé utan az allitmanyra (, kita-
karja”) és az alanyra (,,...torzs és ... gallya”) varunk. Ehhez a nyelvtani késleltetéshez hoz-
zajarul az is, hogy a megnytlt sorok ellenére mar elsé olvasasra, az els§ versszak végére
lehet valami sejtelmiink a vers mogott sejlé dalformardl: a tiszta rimelésii, jambikus né-
gyes soroknak csak a szétagszdma valtozik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne fel-
ismerni. (Hasonldan lazitjdk fel az alapformat a London-kotet egyik ciklusdnak szonettjei,
ahol viszont rendre révidebbek a verssorok, mint a hagyomanyos szonettben).

Aharombol két hatarozé (,,a sztiz havon vilagoskéken”) a kovetkezd szakaszt késziti el6:

Hol a vakité ragyogdsnak tengelye,
a vildgoskék a sotét,

az drnyékdval rogziti a nap,

hol dsszeérnek, a didfacsemete tovét.

Nem is annyira konnyti kovetni az értelmezét és az azonositast. Itt azonban ismét tGjabb va-

l6sdgdimenzidba keriiliink: a nap a fat, mint egy kis darab legét, az &rnyékkal val6 talalko-

zasi pontjara helyezi, mintha az d&rnyék mar kordbban, kiilon is megvolna (,,hol 6sszeér-

nek”: ez nyilvanval6an a naiv latdsmod jele, hiszen ha nem érne 6ssze, lebegnie kellene).
A fa tove a benne keringd nedvet, a pogany természet erejét asszocidlja:

Egy folyam szabad istene
a gyonge torzs lassan dramlo nedvein az iir.

A pogany isten Lanczkor Gabor maganmitologiajanak része: két korabbi versében, a Fehér
Daloskonyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kotet Pheididsz mithelye: A folyamisten szob-
ra cim{ darabjdban is megjelenik — lehet, hogy a cim is erre utal: Eqy hasonld. Es mivel

1 Eszembe jutott a ,kitakar” ige hirmiisorokbdl ismert, tjabb kori értelme, a retusalds, eltiintetés
is, de nem éreztem, hogy a vers szovegébdl (vagy akar a kotetbsl) barmi mas is megerdsitené ezt.
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Lanczkornél gyakoriak a koteteken beliili vagy kotetek kozotti ativelések, az is lehet, hogy
ez a latszélagos asszocidci6 valdjaban megel6zte a vers keletkezését.

Az €16 fardl a tekintet visszatér a foldre. Az arnyék szétsugarzo rajza mellett a kerin-
g6 nedv fogalma a viz draddsanak képét és mozgasat idézi:

Mint az drviz a foldeken, olyan,
ahogy a gallyas drny a fényre raborul.

Itt is az illizi6 hatarat strolja a kép a szévalasztas miatt. Hidba jelenti szinte ugyanazt a
,fényre rdborul”, mint hogy a fényes feliiletre vetiil, a megszemélyesités miatt a metafora
kifejezetten erotikus.

A tekintet Ujra felfelé, a fara néz, igaz, ezittal egy masik fara:

A hdrsfa ernyds dgain
az apré dgakig megiilt a ho.

Utana azonban ismét le a halvanyabb és tomorebb drnyékra, amely optikai csalédést kelt,
mint egy Vasarely-kép fekete-fehér atttinései:

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az dgak drnya lenne rajtuk a hétakard,

az dgvonalat kovetd

kisebb feliileti fehérség,
drnyék: akir a ldtdsé a vaksig
vagy jollakottsigé az éhség.

Erdekes megfigyelni, hogy a fény és arnyék ellentétére Lanczkor fogalmi evidenciat hoz,
a fogalmak negativjaval, ellentétes el&jelti abszolut értékével vilagitja meg kiilonbségiiket.

Az egész vers személytelen? (még a kotet hasonlé verseiben is ott van valamilyen szub-
jektum), de lattuk, hogy a nézés mennyi szubjektiv elemet ad a leirashoz. Végig rendkivii-
li gyongédséggel irja le a latvanyt: ,,a gyonge torzs / és hét-nyolc ceruzanyi gallya”, ,gyon-
ge torzs” (masodszor is), erotikus hangulatt igéket vélaszt: ,maga mogott... kitakarja” és
,a fényre raborul”. A lenyugvé nap az utolsé szakaszban a takaré jelz6jét kapja meg:

A puha nap
a horizont ald hajol

Ugyanakkor a vers zarasa baljos:

és alvadé sotétlildn
iit dt egész a hegyekig a tdgas domborzat a hé aldl.

Ez nyilvanval6 allizié, ilyen verszarlat egy helyen van a magyar koltészetben: , Piros vér-
ben all a tarl6, / s ameddig a lanka nytl, / kéken alvad. Sir az apr6 / gyenge gyep és
lekonydl. / Lagyan iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok, alkonyul.” Jézsef Attila:
., Koltonk és Kora”.

2 Ld. err6l: Turi Timea: Vulkan vagy banya. Lanczkor Gabor és a [nem] személyes vers. Jelenkor,
2012. januar, 93-98.
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Jozsef Attila mar a szerkezetekrdl, a csupasz fadgakrol is esziinkbe juthat, ahogy egyik
hires toredékében — [Sziirkiilet] — irja: ,, A tavolban tar agak szerkezetei / tartjak keccsel az
iires leveg6t”. Ugyanakkor épp a személyesség tekintetében teljesen mas a Lanczkor-vers:
minden személyessége abba van kédolva, ahogyan egy szdl fat és az drnyékat kiilonféle
nézetekb6l megmutat.

Egyszerre pontos és sziirredlis (a 1atvanyt valamilyen illizi6 evidencidjaként megmu-
tatd) latasmodja korabbi koteteiben is megvan, A tiszta észbdl esziinkbe juthat ,,az orchi-
deén fennakadt kolibri” képe (Avitt tetd, tiint iddnk), vagy a Fehér Daloskinyvb6l A vizesés.
Ez a tajat leir6 vers igy indul: , Félig elmeriilve egy tal higanyban / tszik egy vasgolyd.”
Késobb egyértelmtivé teszi, hogy a ,tal higany” a t6, a vasgoly6 meg nyilvan a nap — ra-
adasul a tiikr6z6dés képével kezd6d6 vers az egységrol, Lanczkor fontos téméjardl szol.

Lanczkor Gébor ismeri a fakat, Land Art cimti versében egy elvadult kastélypark leira-
sdban felvonul tiszafa, vadgesztenye, t6lgy, mocsari ciprus, akdc, biikk, kortefa, ostorfa —
valamiért Seamus Heaney sajat versszéveggé irt versforditdsa, a Tévelygd Sweeney jelent
meg el6ttem, kiilondsen az a rész, ahol Sweeney a fikat magasztalja (magyarul Imreh And-
ras forditasaban), legalabbis a tajjal valé azonosulés, egység igényét rokonnak érzem.

Egyetlen fa magdban is jelkép — ilyen Lanczkor Kereszt cim{i verse a Fehér Daloskonyv-
ben (és esziinkbe juthat még Beckett faja a Godot-ban, Pilinszky fai az Apokrifban vagy
akar Csontvary Magdnyos cédrusa). Ez a fa azonban a megujulds fija, ez a fénytorés nem
Gszi sziirkiilet, hanem a kora tavaszi els6 fény tinnepe (,, Amilyen fénye van a csupasz fa
alatt”). Az Egy hasonld csupa fakrol, tajrol szol6 leiras kozott szerepel, rogton utana kovet-
kezik a Vincent Van Gogh: Folszdntott foldek (1888) — nem csodélkoznék, ha kideriilne, hogy
az Egy hasonlé voltaképp egy Van Gogh-kép leirdsa (ekphraszisza, azzal a szakszéval, amit
sokan Lanczkor London-kotete utan tanultak meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben 4ll6 fa latszik, a fény és az arnyék, vagy
a fény hidnya és visszatérése a kotet két masik versében is megjelenik, mindkettd a szere-
lem kontextusaban, és mindkett6 az égitestek egymashoz valé helyzetébdl, a nap-, illetve
a holdfogyatkozas jelenségébdl indul ki. Az egyik a teljes napfogyatkozas végpontjat
hasznalja képi evidencidul (,,Folhtiztad a red6nyt és meztelen / testedet a korai fény / egy
masodpercig gy ontotte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak korén // vakiton tilesu-
szik / egy teljes napfogyatkozas multdval” — A viztorony), a masikban szimbolikusan sze-
repel a holdfogyatkozas, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan el6feltétel, amelynek
megléte sziikséges, hogy a becsapddasok lathatéak legyenek (,Hiszen // a fényes oldal /
ragyogasa elrejti a legnagyobb becsap6désok villandsait / is” — Sotétpdszma. A Boldog Sze-
relem apotedzisa). Az Egy hasonlé cim{i vers is csupa erotika.

Végiil — de talan erre valéban nem ez a vers a legkozelebbi kapocs — a kotet kozepén lat-
hat6 nyolc fénykép és a vulkankraterben késziilt kisérleti fényképezés is fénnyel és sotét-
séggel jatszik, til a szévegek vilagan. Ugyan a fa arnyéka nem ad ilyen kozmikus tavlato-
kat, de talan a latds, a nézés, a kapcsolatok keresése hasonlé. Lanczkor Gabor a kisérletezés
és a pontossag koltsje, versei, kotetei Gj latdsmodra tanitanak, a dolgaink tjraértékelésére.
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TOROCZKAY ANDRAS

Mint egy kutya

Néha idegesitesz.

Akkor is szoktdl idegesiteni,

mikor 0sszesirozod a szonyeget,

pedig aznap porszivoztam.

Vagy mikor ugrdlsz koriilottem.

Mikor 6rjongd szeretetedben rangatni kezdesz,

és bokszolsz, és dsszenydlazol.

Amikor mindenfélét fecsegsz,

vagy vonyitasz,

mikor hidnyoznak Rdkospalotin €16 sziileid,

vagy nem tudjuk, mi a bajod...

Tl lassii vagyok, és te til gyors.

De megértem, hogy 0sszezsiifolodik

mindig az a sok informdcio a fejedben,

amit kozolni szeretnél velem,

mikor taldlkozunk.

Kivdlasztottdl, két hét miilva mdr a gazddd voltam.

Nem tagitasz melldlem. Mint egy kutya.

Forditva éppiigy érvényes a hasonlat:

Megsértddsz, ha nem ugrillak koriil, mikor hazaérsz, csak iilok

a gép elott lustin, mint agg, félig mdr vak hizdrzok szoktak,
nyakig valami gondban, ami legtobbszor az idd.

Lopva oreg gazddmat nézem. Bdrcsak soha ne kellene elvilnunk.
Bircsak soha ne hagyndl magamra.

Ritkdn délsz le a kanapéra, amire csak ritkan mehetek fel.

Ritkan iilsz le napkozben,

akkor viszont torokiilésben a padlora, nézed a szemkozti hdzfalon,
lakdsok ablakdn csorgé arany alkonyatot

vigyorral arcodon, mint a kutyik, mikor megsétaltatjik oket végre.
Tl sok a vildg.

Ilyenkor azt mondod, minden nap csak két percig ldthaté, ki kell élvezni,
és azt is mondod: , Tocikdm, oltsd el a villanyt!”

Ilyenkor a nappali meguiltozik, lefrhatatlan mélysége lesz.

A tarqyak elkezdenek mdst is jelenteni onmagukndl.
Rendszeresen kérsz dolgokra, 1igy beszélsz hozzdm,

mint aki félig-meddig tudja, hogy hidba, inkdbb csak maga miatt,
mint magdnyos gazda a kutydjihoz.

Hogy kisérjelek be a szobddba,

o
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beszéljek hozzid, hogy megnyugodj, ne rettegj a haldltél példaul,
kovetkezd napi programjainkat is kell eqyeztetned, feladataimat kiosztanod.
Megtiltanod, hogy mossak. Ezt kifejezetten szigoriian,

pedig nem én voltam, aki miiltkor majdnem eldztatta az alattunk lakékat.
Es nem felejted el megparancsolni azt sem, hogy mosogassak.

Es megigérteted, hogy tobbszor sétdlunk esében is,

tobbszor jatszunk a Gellért-hegyen,

és néziink kirakatokat, meg tobbet kocsmdzunk, banddzunk, marhulunk.
Es nem csindlunk ostobasdgokat, csak jokat.

Es hogy nem firasztalak azzal,

mi volt eldttem. Hogy nem azzal foglalkozom, mi van elttem.

Meg hogy segitek neked siitni. Aztin elmondatod,

hogy hova, milyen cikkeket irtam, mennyi pénzért.

Mindig megsimogatsz, ha jo sokat mondok.

Ezutan leirod vagy lediktdlod egy listdra is mindazt,

amit vennem kell a piacon. Meg 1igy dltaldban: hogy miket kell még csindlnom.

Sziikség van ezekre a listdkra. Mdskiilonben elfelejteném Jket.

Azt, hogy van lista, csak néha felejtem el. Pedig lista mindig van.
Hogy ne érezd igazsigtalannak, hogy itthon iilok a fiitott lakdsban,
mig te jarod a fiitetlen vdrost nagykabdtban, mikor tanitvinyaidhoz sietsz,
buszon péksiiteményt eszel, nehéz batyudat hurcolod, loholsz,

idegen lakdsokban idegen gyerekekkel angolul vagy matekul tdrsalogsz.
Estefelé, mikor pizsamdd mdr rajtad,

a rohangaldstél elfiradt, izmos testedet betakartam,

megunhatatlan, érthetetleniil szép szemed szivarvinyhdrtydja

csak félig latszik, mint eqy részleges napfogyatkozds, olyan,

de nincs benne semmi szomoriisdg.

Akkor is vigyorogsz, mint ahogyan a kutydk szoktdk,

és szemérmetleniil széttdirod labaid a takaré alatt,

jol érzed magad, kozben pedig nagyokat sohajtozol.

Emlékszel, mennyire tetszett az a Borges is, amelyikben
arrdl irt, tobbet kellett volna mezitlab rohangilnia.
Csak egy kutydnak tetszhet ennyire egy ilyen vers.
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BIRTALAN FERENC

miota nem tudok jdrni rendesen

26

mdsra bizom a vdsdrldst
megért ki piacra megy
olelés nélkiil nincsen szerelem

kétliteres dunsztos iivegembe
tudom mennyi uborka kell

nem lehetnek gorbék se bumszlik
takarja szeletnyi kenyér

nem egyszerti ilyen kis iiveggel
az dtliteresek odalettek
hova tettem volna a panelben

tény

tobbet kaptam mint ami az iivegbe fér
eldvettem a fedeles nagy jénait
aljdra raktam a kaprot

rd a végeivigott uborkdkat

kozé fokhagymacikkek

s szelet kenyérrel megkorondztam
bar a vers Iényege nem a recept
fontos tisztin ldtni a torténetet
meleg vizzel sézva

kicsit csipje a szdjat

felontottem

az erkély keleti fekvésii

délig siiti a nap

ott tartom a régi kertbol menekitett
kecskeldbii asztalomat

collos deszkdbol csindltam

mellette iiltiink sokszor

a bokrok drnyalta szaletli alatt

de tiz éve télben nydrban haszontalan
bar szenteste a szobdban jézuska arra teszi a fit
s alig kopott rajta a festék

ez mdr egy mdsik vildg

arra tettem
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mdskor ordnként nézem mint alakul a mii
emelgetem a tanyért

de a pdr hete még tombolo nydrban
elfelejtettem

sotét gondolatokkal

iiltem a sOtétitett szobdban

mire eszembe jutott s megnéztem
habosra forrt

ki kellett volna dobni

kellemetlen jodos szaga volt

nem segitett rajta az drnyék

s bdr két nap miilva hiitébe raktam
nem mertem kindlni senkinek
elszarédott a nydrvég

hogy lehet igy befejezni verset
szeptember kozepén kértem egy 1ij adagot
de esett az erkélyre ki se tettem

hagytam az ablakndl a konyhapulton

délelGtt folfényesedett a nap

a tetdt se kellett megemelnem
1gy tizente az illatokat

hogy szdmban Osszefutott a nyil
a lé opdlzott

szikrdkat szért a tdl
sz0készoldek voltak kivinatosak
megkdstoltam

hallottam ahogy ropog

majd 1igy emlékszem

ez egy jol sikeriilt nydr volt

ma hifvos uborkdkat dlmodok



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 Page 28

o

anyu horgolt fiiggonyei
jutottak eszembe

sok gyongyfiizérnyi rojt

a lakdst elborito kis-nagy teritk

ahogy fogy ujjira tekeredik a fenyd-perle
igy kértem a roltexben ha fogyoban volt
néztiik szaporodnak a pici mintdk

ég csillagai orok éjben

mikor nem volt tobb fonal

és beteritettek mindent a csipkék
testét dsszekaszabolta a rik
aprécska diszei messzire vitték

igy lesziink kiraboltak
hurkolgatjuk perceinket
pafranylevélmintik
sarlévd fogyo holdak
seholsincs anydk figyelnek minket
szaporitjik sziikitik a sort
a fonalak fogynak

dlben ugrilé gombolyag
olyan természetes a holnap
kicsit lecstiszott szemiiveg
latom mozog a szdja

vdrj éppen szamolok

még eqy sima egy forditott
és elfogynak a csillagok
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PETRENCE SANDOR

Jaj in a patakba...

Jaj in a patakba, ha el meriildk,
vagy hd maj csak fogok, mer iilok
eggyenliire riit’ partydn.

Elterii ralytam a fijdalom,

mint tehinsegg a pdr halom

kis ald szoriit hangydn.

Jaj in a patakba ip most vizeltem.
Iy kel hd irte meg fizetnem,
hugy ebbe folycsam magam,

jaj kiccer kell bele csorganam,

de mint a vurstli-birletem,

rig le jart md az iletem.

Jaj in a patak vizin el teriilok,
folklor csaladom mellet iilok
dlmomba, Rozsikim fiiz.
Gyermekim kipe szomoru fiiz,
lemenii nap, filre vert verkli,
mer nekik kii majd megenni.

Jaj in a patakbii ha meg keriilok,

vagy halott leszek md, vagy meg kergiilok.
Mongyuk inkab utobbi,

mer till sekily erretilyt a viz,

bele fiilni elig igy hdit nehiz.

Inkab ilek boldogan, satobbi.
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MEHES KAROLY

Szilveszter napjan

Hahnhauszt kell megkeresni, sz6lt a feladat.

Mindig is kedveltem az effélét: egy nem létez6bdl valamit vagy valakit for-
malni a kutatas sordn.

Fogalmam sem volt, ki a csoda az a Hahnhausz.

Taktikam a jol bevalt modszer szerint eztttal is az volt, hogy eszembe sem
volt félredobni minden teendémet, mondvén, bele kell vessem magamat ennek
a Hahnhausznak a keresésébe. Egy fenét. Mentem a dolgomra, abban bizva,
hogy azok koziil, akikkel amtgy is taldlkozom, valaki egyszer csak kiejti a sza-
jan Hahnhausz nevét.

Sz.-be igyekeztem szilveszteri forgatagba, egyben révid felolvasast tartani a
bekoszond wjév tiszteletére; mit gondolok arrél, mikor valik valami multt4, és
hogy tudok-e kezdeni barmit is azzal, hogy ,jové”.

Sz.-be érve megszallt valamiféle dibuk. Mar a vonaton eszembe jutott
Martinella, akivel huszonét éve — igy kell kifejeznem magam — udvaroltunk egy-
masnak, mégsem tortént koztiink semmi érdemleges. Egy cs6k sem, semmi. II-
letve annyi, hogy valtottunk néhany levelet, talan, ha 6t6t. Az utolséban
Martinella szorong6 érommel mesélte, hogy a Szovjetunidba utazik, rég dédel-
getett munkdjahoz — ,, Az 6rdog jelenléte a "20-as évek Moszkvéjadban” — kapott
kutatési lehet&séget, és tigy érzi, nem hagyhatja veszni ezt az esélyt. Nem is tud-
ja pontosan, minek az esélyét, de leginkdbb olyan ez, mintha nem is hivndk, ha-
nem kiildenék. Majd ir. Es nem frt tobbé.

Sz.-ben azéta sem jartam, most viszont a hé- és kdszénszagt utcéra lépve biz-
tosan tudtam, hogy felolvasason kiviil a viddmkodo, 20..-re késziil6 varosban
egyetlen dolgom van, elzardndokolni a Névtelen utca 3.-ba, arra a cimre, amit va-
laha arra a néhény boritékra réttam, nem is tudom, miben reménykedé miigond-
dal. J6, ha vannak az embernek ilyen régi segitStarsai; lehet, hogy errdl kellene
meggy&zni a hallgatésdgot a felolvasason; majd tartom a kezemben a papirt, és
nem azt fogom kéntalni, amit odairtam, hanem az alig ismert, régi Martinellardl
és a teljesen ismeretlen, mégis hozzdm tartozé Hahnhauszrél beszélek.

Egy taxis és két trombitat fij6 lednyz6 eligazitdsa alapjan negyed o6ras séta
utén eljutottam a Névtelen utcdba. A kaputelefonon alig néhdny név szerepelt.
Szerencsére épp nyilt a kapu, és botos néni 1épett ki, a téli délutanban is szinte
bantéan kék volt a szeme, ahogy rdm nézett. Ide tetszik, fiatalember?, kérdezte,
és zavarba jottem, mint mostandban szinte mindig, ha 6szbe facsarodé hajzatom
ellenére barki is fiatalembernek szélit, noha — milyen j6 lenne egy kicsit elbeszél-
getni errdl is! — a néninek legaldbbis a fia lehetnék, s6t, 6sz hajzatom ellenére, azt
is szivesen elhinném, hogy az unokéja. Készéntem, mondtam, hogy igen. Keres
valakit?, tette fel a kovetkezd kérdést, most mar mohoén, és nem feltétleniil a ki-
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vancsi dregasszonyok tolakodasaval, csak lehet, atfutott a fején, 6t keresem. Es
ekkor nyilallt belém, te szent ég, nem tudom, hogy Hahnhausz férfi vagy n&, ezt
senki nem hozta a tudomédsomra, a feladat része kideriteni. Tehat, ad absurdum,
akdr a néni lehetne maga Hahnhausz, és ez mesés lenne, hidba, hogy til egysze-
rti. Egy masodpercig haboztam, eldruljam-e, kihez jottem, de mintha a belém
bujt dibuk mér dontétt volna helyettem, és kimondta Martinella nevét. A néni
erre csovalni kezdte a fejét, és kesztytis kezét a karomra tette. Nagyon jol teszi,
hogy meglatogatja, olyan elesett szegénykém. En latom, engem nem lehet be-
csapni. N6vér voltam negyvenharom éven at, lattam, hogyan fogynak el az em-
berek az egyediilléttél. Amiodta..., de hat tudja. Nem tartom fel. Vigyazzon r4,
fiatalember!, tette még hozzda, és megindult az utcan. Aztan még visszafordult.
Ha nem talalja odahaza, akkor..., hat, nincs mit szépiteni rajta, a Cédrusban ke-
resse. Es intett a botjaval, ahogy tovabb lépkedett.

Végigloholtam az emeleteket. A harmadikon, a legsotétebb folyosézugban
megtalaltam az ajtét, amin még Martinella apjanak a neve allt, megfeketedett
réztéblan, V. Adam. Foléje, fekete alkoholos filccel irtak oda — Martinella bettii
lehettek?, egyaltalan nem tudtam felidézni a bettiit —, hogy , Reklamot nem ké-
rek”, harom felkialt6jellel. EI6bb kopogtam, aztan csongettem roviden, majd
hosszabban kétszer. Semmi nem tortént.

A Cédrusba kell mennem ezek szerint, dontttem el az 6rdmra sanditva, még
volt némi idém, hogy aztdn odaérjek a felolvasdsra. Lefelé menet azért végigfu-
tottam a névtabldkat, nehogy elkeriilje a figyelmemet, ha itt lakna Hahnhausz.
Felttin6 médon 6t Kovacsot is lattam, az egyik ajté mogiil mar élénk vihancolas
hangzott, egy Szulejmant és egy Medvigy Elemért; tigy dontottem, hogy a néni,
akivel taldlkoztam, lehetett Medvigy Elemérné, aki negyvenhdrom éven at volt
néveér.

Bér nem tudtam, merre induljak, ugyanarra vettem az irdnyt, amerre a néni
is tartott, és a sarkon befordulva meg is lattam a Cédrus portaljat: egy nem til
fejlett rajzkészségrdl tantiskod6 péalmafa viritott a felirat mellett. Odaérve raada-
sul azt kellett konstatadlnom, hogy zartkor(i rendezvény miatt ma ki sem nyitnak.
Azért becsongettem, mire egy fiilbevalds, de roppant jambor arct pincér 16kte ki
az ajtét. Nem hatra jonnek?, kérdezte, és mar tessékelt volna befelé. Felvilagosi-
tottam, mi jaratban vagyok, és bar nyilvanvalé volt, hogy Martinellat ezen az es-
tén nem itt taldlom, azért megkérdeztem, nem tud-e réla valamit. A félszemt né-
r6l beszé€l, ugye?, lesett ram a jéindulatd arcti pincér, némi részvéttel rancolva a
homlokat. Megdermedtem. Lehetséges, hogy Martinella elvesztette volna az
egyik szemét? Ennyi év alatt barmi megtorténhet egy emberrel. A néni is, akit
Medvigy Elemérnének kereszteltem el, azt éllitotta, hogy Martinella elfogy az
egyediilléttsl... De nem a szeme!

Zavarodottsagomat érzékelve a pincér még inkabb részvevden fiirkészett. Ki-
hizott egy széket, megkérdezte, hogy letilok-e. Intettem, hogy nem, dehogy, és
megismételtem a kérdést, nem sejti-e, hol talalom Martinellat, hozzatéve sietve,
hogy otthon nincsen. Akkor csak a pdrizsi drnal lehet!, kialtott fel a jéindulatd
képti pincér, mintegy megkonnyebbiilve, hogy ime, itt a megoldas. Aztdn gyors
magyarazkodasba fogott. Igazabol nem tudjuk, hogy hivjak az urat, csak az biz-
tos, hogy Parizsbol koltozott haza, mindig errél mesél, hogy kidisszidalt valami-
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kor hetvendtben vagy mikor, de nagyon végyott haza, mert galambot akart te-
nyészteni. Ezért lett bel6le périzsi bacsi. Nelldcskdval tigy ismerkedtek Ossze,
hogy a macskdja rendre dtmaszott a galambdtcra, és megevett egy galambot
ebédre vagy vacsorara. Ezen papirforma szerint 6ssze kellett volna vesszenek,
de pont az ellenkezgje tortént. Tudja, mi a legkiilondsebb? A macska a galamb-
ducban alszik azéta, valahogy bepréseli magat. Azt ne kérdezze, hogy Nellacska
hol alszik, mosolyodott el a pincér, majd rogton, mint aki elszégyelli magat, ki-
csit meghajolt, és tett egy lépést hatrafelé.

A parizsi dr hol lakik?, tettem fel a stirgetd kérdést.

A pincér mar rohant is ki az ajtén.

Kérem szépen, mutatom. Végig tetszik menni a sarokig, ott jobbra, jon egy
egészen kis macskakoves szakasz, és az els6 utccska jobbra. Ugy hivjak, Nefe-
lejcs. Ne-fe-lejcs, ismételte el a pincér, felemelt mutatéujjal, szétagolva, mintha
egészen kiilonos, idegen név lenne, amit valészintileg még sosem hallottam.
Koénnyt megtalalni, kakas van festve a kapujara, tudja, a gall kakas.

Feltdmadt a szél, és rogvest jegessé valt az id6. Néhdny 1épés is keserves gya-
loglassa lett, a leveg6 mintha borotvalt volna. Pezsg@stiveget 16bél6 fiatalok bak-
tattak el mellettem, az egyik azt {ivoltotte, Kibaszott boldog tjévet, papal!, és fe-
lém lenditette a kezében 1évé palackot. Nyerit6 rohogéssel nyugtidztik a
jokivansagokat.

Befordultam jobbra, pincérem ttmutatasai alapjan, aztdn tovabb a macskako-
von, és 1jbol jobbra vettem az irdnyt. Egészen sztik és sotét sikatorban taldltam
magam. Valahol messzebb égett egy 6cska fényt ldampa, ami most ide-oda im-
bolygott a mind vadabba valé szélben. Az arcom el6tt sszefogtam a kabatom
felhajtott gallérjat, lestem az aprocska, rozzant hazak kapujat. Végre megtalal-
tam azt, amin a kék-fehér-piros hattér fehér mez&jébe festett, fekete kakas diszel-
gett. Hat igen, itt vagyok — és akkor most mi van? Csengét nem taldltam, kopo-
gasomat a vaskos faajté szinte elnyelte. Felértem az ablakig, megzorgettem az
liveget. Zorgott, de nem tortént semmi. Kicsit hatraltam, hogy felmérjem a tere-
pet, van-e remény, hogy a hazban barki is tartézkodik. Sotét és kihalt volt itt
minden. Ahogy a ldmpa az utca felett keresztbe futé dréton a szEltdl taszigalva
most megint hintazott egy nagyot, felfedeztem a haz mogott magasodé galamb-
dticot. Feketén meredt a magasba. Nem lehetett tudni, hogy Martinella macska-
ja ott bujik-e benne, bar valészint, hogy ilyen idében nem ezt valasztja alvohe-
lyéiil.

Ekkor szélalt meg a telefonom.

Sejtettem, hogy B. az, a felolvasdest és a buli szervezgje; én voltam a hunyo,
hiszen megigértem, hogy felhivom, amikor megérkezem. Joggal aggédott, hogy
nem tettem, és hihette, nem is jovok.

Hol vagy, apa?, rivallt rdm B.

Jovok mar, itt vagyok a kozelben, feleltem, holott ebben korantsem voltam
annyira biztos.

Szoveg van?

Van.

De valami tokos.

Hogyhogy tokos?
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Utés, na!

Meglatjuk.

Na azért, mert itt mar nedvesek rad a csajok!

A hattérbdl harsany kacaj hallatszott, aztan B. letette.

Tényleg igyekeznem kellett, az jutott eszembe, szilveszterkor taxit kapni sem
egyszer(i mutatvany.

Mégis, amikor kiléptem a Nefelejcs utcarél, majdnem eliitétt egy Merci taxis.
Bekaszédlodtam a sofr mellé a melegbe, kétszer is odacsiptem a kabatom aljat,
mire rendesen becsaptam a sz€l rangatta ajtot.

Megvagyunk, babam?, kérdezte a taxis, és most dobbentem ra, hogy né. Da-
rabos, faragott arca volt, sorterévid haja, de a szdja szélesen kifestve pirossal. Ka-
cagott.

Megmondtam, hogy a Félnétas Kavézoba tartok, mire fiittyentett egyet.

Nagy ramazuri lesz?

Szerényen vontam meg a vallamat.

Nem tudom.

Ko6zben megfordult, és visszakanyarodott oda, ahonnan jottem: a Nefelejcs
utcéba. Es ahogy elvégtattunk a haz el6tt, beugrott a megfejtés.

A kakasos haz. Hat persze. Hahnhausz. Mennyire egyszerti.

Csondesen elmosolyodtam, sét, valészintileg fel is nevettem halkan. A taxis
nd oldalt nézett, és széles, pirosra festett szdjaval azt mondta, Igy is van, babam.
Nevetni kell, és nem csak ma, hanem az év haromszazhatvanét napjan, mindig.
Mert csak igy lehet kibirni ezt a kurva életet!

Es még jobban beletaposott a gazba.
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KIRALY KINGA JULIA

Ask

Az utazas el6tti napokban hdrom centit nétt a hajam, felet a kormoém, az 6lemet
pedig stirti bozét lepte el. A kialvatlansagnak vajmi kevés koze lehetett ehhez.
Addigra mér rendesen kiismertem a hajhosszban mérhet6 faradtsidgot, s néha
csak azért is kevesebbet aludtam a kelleténél, hogy a sz8ke csigaim mielébb a
derekamig pondoérodjenek. Most viszont hidba estem neki, a reptéren tjra zizeg-
ni éreztem a hoénaljszérzetemet, pedig még kozvetleniil indulas el6tt is leborot-
valtam, s a borotvamat a feladott poggyédszom kiils6 zsebébe raktam, ha netdn
élni és sodrédni engedném magam.

Mintha csak halott lettem volna! Nagyanydm szérei kunkorodtak igy.

Nem volt sok beléliik, az 6lét akkor lattam el6szor, amikor 6t magat utoljara.
Alltam a kérhazi szobacska ajtajaban egy szombati napon, kétagyas volt, anydm
minden spoérolt pénzét kivette a Felekezeti Bankbol, mire a megyei kérhaz igaz-
gatoéndje, mintha egy fehér frottirpersely megelevenedne, megnyitotta kegyesen
a kopenye zsebét, nagyanydm pedig a b6hom nagy cukréaval és infarktusaval
protekcids helyre keriilt, de mint kideriilt, ez sem volt elég. Alltam a szobaban,
nagyanyam a f6ldon hevert, labai nagyterpeszben, a haléinge felcstszott, 6lének
pér szal sz6re mar az égre tort, az 4polond meg levette a szemiivegét, ujja kozé
fogta az allkapcsat, ett6l kiesett a protézise, majd a kezembe adta, és megkérdez-
te, hogy 6hajtom-e a haldinget is, mert az sajnos elszakadt az tGjraélesztések so-
ran. Nagyanyam teteme koriil véres gézvirdgok, fecskenddszarak, gumislagok,
s meg-megcsillantak a tlihegyek, ahogy besiitott a nap.

Anyamat aznap kukoricat szedni vitték, valami helyi z6ld sejt szervezte a
dolgot, hogy megnyerje magénak a kisgazdédkat, s bar korabban tobbszor is ki-
fejeztem ezzel kapcsolatos berzenkedésemet, egy nap azzal &llitott be, hogy az
orokkévalosdg a zoldekben nyugszik, és életre kell hivni miel6bb, meg hogy a
fold a mi adomanyainkbdl él tovédbb, ami ugyan hathatos érvelésnek bizonyult,
de fogalmam sem volt, mikor lett ennyire 6konomikus, mindenesetre késé dél-
utan volt, mire hazaérkezett, és cserzett rétegekben hdmlott kezérdl a bor, lefes-
lett réla egyenként, mint a csuhé. Anydmmal elég gyakran egymasnak fesziil-
tiink a politikai nézeteink miatt, s miként az valészintisithetd volt, inkdbb csak a
multjabdl hozott 6ssze-nem-fesziilést hozta felszinre csaladi, tehat sziik keretek
kozott. Dehogyis mert 6 nagyban jatszani! Beallt a z6ld sejtbe, és ugyanigy
szedte a kukoricat, mint néhany évvel kordbban, mikor a tervezd intézetbdl vit-
ték kdzmunkara minden kora 8szi vasarnapon.

Mikor hazajott, utdna eredtem a fiirdébe, rdm akarta csukni az ajtét, ahogy
mindig is tette, ha megeresztette a csapot, de bedugtam a ldbam az ajtérésbe, és

Részlet az Apa Szarajevéba ment cimi regénybdl
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elhadartam az aznap torténteket. A hir hallatdin semmit nem reagélt, kijott a szo-
baba, lehuppant a kanapéra, és Osszezarta a labait. Probaltam fokozni a hirt,
hogy lattam egy korteformdju kodgomolyat, ami a protézis utdn nagyanyam
szajabol kiszallt, hirtelenjében még vihart is kelesztettem a kérhaz f6l€, amitél a
folyosén néhéany ablak betdrt, de minden igyekezetem hisbavalénak ttint. Ult a
kanapén, faké arccal, hamlo kezekkel, és csak préselte, préselte egyméshoz a
combjait. Elég gyakorta dtkozta igy a laba kozét. Kénnyen lehet, hogy minden
halallal az enyémet félte ennyire, de még magénak se merte bevallani.

Anyam folyton csak temetett. Annyi kacatunk gytilt 6ssze az évek soran,
hogy szuszogni is alig birtunk, kapott is valami atkaallergiat, amelyrél, vala-
hanyszor fuldokolva felkohogott, azt mondta, hogy csak fakszni, luxusnyavalya.

Legel6szor az 6 sziilei mentek el. Két nap kiilonbséggel szépen egymasba
haltak, mar ha van ilyen szerelem. Anydm szerint lennie kell. Aztan rendre a tob-
bi rokona. Nagyanydmmal, bar kevéssé dlltdk egymast, igy Osszeaggtak, ahogy
csak rossz hazasoktol telik. Nagyanyam folyton anyamat okolta apam tavozasa-
ért. Morgott is eleget az orra alatt, dohanyt ragicsélt, és morgott, hogy milyen is
a j6 pina. Mert nincs az a rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha j6 a
pina. Ezt néhany poharka palinka utdn mondta, majd kilokte a széket maga aldl,
bement a spajzba, s egy félkarnyi kolbdasszal tért vissza, azt cscsalta a megma-
radt dohdnysdrga metsz6fogaival, idénként hatra nyomkodta a nyelvével, oda-
lapogatta a szdjpadlasdhoz, mikézben folytatta a pinardl szol6 értekezést.

Kinos asszony volt a nagyanyam. Igy mondta anyam: kinos. Az ember mar
csak kiméletességbdl se szallt vele szembe, tisztelve, s egyben szanva is a kint,
amit a hosszd 6zvegysége alatt kiallt, ambar a kinok tisztelete oltari nagy perver-
zi6, konkrétan oltarra vald, rosszab a pornénadl is, abban legaldbb mindig kisz6l
az dldozat a végén, mikdzben a fuldoklastdl csiingd taknyat toriilgeti, hogy fran-
koé kis moka volt, a nagyanydm azonban minden kiméletességre kegyetlenke-
déssel valaszolt, egész pontosan: besz6lt. Nem mintha ezzel elviselhetetlen kino-
kat okozott volna, legfeljebb a lenyelt mondatok, amiket sziviink szerint az arcéba
vagtunk volna, csak azok fekiidték meg a gyomrunkat. Ettd] fiiggetlentil én jol ki-
jottem vele. Egyszer anydm azt kérdezte t6lem, hogy mi olyan nagy kunszt van eb-
ben. Marmint a nagyanyamban, aki addigra mar hozzaragadt a tonett hintaszék-
éhez, és kizéarélag azzal egyiitt volt hajlandd koltdzni, igy anydm kollégai
hintaszékest6l hoztak fel a harmadikra, mikor az orvos allandé feliigyeletet irt
ki recept gyandnt. Anyam gondolkodés nélkiil magahoz vette, s gy flirdsztotte,
mint az elnétt anyosnyelveit: hintaszékestdl cipelte a fiirdészobédba, majd egy
slaggal szépen lelocsolta, a tonett lyukai szapanbuborékokat eregettek, amitdl
nagyanyam ugy festett, kivaltképp, mikor a kopaszodé feje is sorra kertilt, mint-
ha egy Gabi-reklambdl felejtették volna itt. El is kapta a slagnak a végét, az orra-
hoz emelte, és nagyokat trombitalt. Holott az id tajt 4116 nap csak iilt a székben,
tomte magdba a kolbdszt, oriilt az 4j protézisének, s karcos musttal 6blogetett ra.
A kolbaszt és a mustot velem csempésztette ki a kamrabol némi dugimarka fejé-
ben, a cukra az egekig szokott, anydmnak tigy kellett kikaparnia bel6le a fekali-
at — rendszerint a fiirosztések el6tt. Arra a kérdésére, ami leginkabb egy végte-
len fitymalassal ért fel, azért végtelennel, mert az érzésnek nagyanyam halala se
vetett véget, olyan fitymalas volt ez, ami nemzedékrdl nemzedékre szall, széval
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arra a kérdésére, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben, azt feleltem, hogy olyan
izé, macsé. Ezt a sz6t egy Tollasbédlban olvastam, inkabb csak éreztem, semmint
értettem, hogy mit jelent, de anyam igy is j6l szdjon torolt. Ugy latszik, 6 se ér-
tette, viszont a maga torténetével, ami lassacskan jellemmé szilardult nala,
mindjart valami nagyon rosszra gondolhatott, rosszabbra, mint a néma részvét-
tel felér perverzio.

Kiskamasz lehettem, tizenkét éves talan. N6tt mar a mellem, itt-ott sz6rosod-
tem is, apamat négy éve nem lattam, mindazondltal mindjart eszembe 6tlott,
hogy az 6rddg mennyire nem birja elviselni az 1j dolgokat. Masfeldl viszont — én
vagyok rd az él6 példa — mennyire az 1j dolgokban bukkan elé. Anyam pofon-
jara, pedig felhasadt az ajkam, még csak oda se kaptam a kezem, hanem bossz-
bél valami angolnak vélt nyelven gargarizaltam napokig, nagyjabdl az el6z6
években lecsengd slagereket varidltam, amiket a szomszédunk rogzitett dikta-
fonra a Szabad Eurépa esti miisordbdl, ma mar csak arra emlékszem, hogy egy
Elton John-szam is kozottiik volt, amit, arra a kérdésre, hogy mi tortént ma az is-
kolaban, teli torokbdl anyam képébe vagtam, valahogy igy: dir dzsan, naffen-
nau, vaputya-pudba-bumbumdad. Anyam a tehéntirénak altatott tejet akarta
lesztirni éppen, de meglepettségében a stirtijét is a kagyloba boritotta, ahonnan
az imént lecsurgatott savo spriccelt szerteszét, a tiré pedig ellapult a hagymato-
kédny mocsingjai kozott. Soha tobbé nem emelte rdm a kezét. Aznap este nem va-
csoraztunk, s nem csak azért, mert a tdrégombécnak valé pocsékba ment. En
fogtam a fo6ldgombomet, nagyanyam lébai elé telepedtem, 6 pedig megforgatta,
rabokott egy pontra, s el6hozakodott a sajat halandzsdival.

Sokat utazott kordbban, sokat is olvasott. Kivaltképp a tulélés érdekelte, a
transzallapotok, amiket az alavetettség szélaltat meg. A mesék, amik azért szii-
letnek, hogy az aldvetettséget ne csupan horizontalisan éljék meg az emberek.
Mert, ahogy 6 mondta, nincs a létezésnek baja, ha csak a magadfajtakkal oszto-
zol. Fel is kell adni, meg le is. Mikor mit és hova.

— Jugd picsdn az 6jdogot, Jazmin fiam! — buzditott aznap este a nagyanyam,
aki tehat haromdimenziéssa tudta tagitani a szenvedést. Sajat magat istennek
mondta, és nénemitinek a gonoszt.

Néha, mikor tilsagosan belemeriilt a mesékbe, kikopte a protézisét. Eleinte
csak vakkantgatott, azt hiszem, ilyenkor keriilgette 6t a transzallapot, majd lihe-
gett egy sort, a protézis pedig kifordult a szajabdl, és a nyomédban gomolygott a
kod. Vagy valami hasonlé, aminek opalos szine volt. Aznap este Tortuga szige-
tére mutatott. A foldgdmbot napok 6ta ugyanott éllitotta meg. Most egy kaldz-
rol mesélt, aki szerelemre gerjedt egy szépséges rabszolgalany irdnt, aki a sziget-
t6l nem messze, egy Oridsi cukornadiiltetvényen élt és dolgozott. A kal6éznak
azonban fabol volt a 1dba, igy nem vihette tdncba a szép rabszolgalanyt. Minden
egyes alkonyatkor athajozott a szemkozti varosba, Podpebe, és csak nézte, néz-
te, ahogy a lany egytitt hajlong a ndddal. Nézte a tancol6 karjait, amikkel tigy ka-
paszkodik a nddba, mint az igaz szerelmébe. Hirtelen beléhasitott, hogy ha 6 is
nad lehetne, a lany naponta beléje kapaszkodna, és hiaba vagna le alkonyattajt,
masnap friss hajtassal bijna ki a f6ldbél, igy minden nap magan érezhetné az uj-
jait, amelyek sotétebbek voltak a sokdig érlelt rumnal, és els6 latasra is mamori-
tobbak, mint a legérleltebb rum. Ezért aztan tigy dontott, hogy felkeresi a nagy
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varazslot, aki a cukornadiiltetvény szélén lakott, és akihez a lany is gyakran el-
latogatott. Amikor a kunyhéjaba lépett, mod felett megdobbent, mert a nagy va-
razsl6 maga is asszony volt. A kal6z nem szokott hozz4a, hogy asszonyoktol kér-
jen tandcsokat. A nagy vardzsld, akit mamboénak hivtak az iiltetvényen
dolgozdk, betessékelte a kal6zt, és meghallgatta a bajat. - Nad lennék — mondta
neki a falabu férfi. — Csak igy érhetem el, hogy szeressen a lany. — A mambé so-
kaig nézte a falabiit és hallgatott. Majd arra kérte, j&jjon el hozzé a kdvetkezd éj-
jelen, és hozza magaval minden aranyat, mert csak igy lehet bel6le aranylé nad.
A kal6z visszahajozott Tortuga szigetére, s amikor leszdllt az est, kifosztotta a
tarsait, majd visszament a mambodhoz. Azon az éjen a rabszolgalany egy arany-
16 nadszéllal dlmodott. Azt mondta neki a nad: — Fogjal két marokra engem, s
gazdagga teszlek. — A rabszolgaldny, aki nehezen viselte mar a sanyaru sorsét,
almaban kapkodni kezdett a nddszél utan, de az nagyot nevetett, és eltint. Reg-
gel a lany kiment nddat szedni, szokas szerint. Alkonyattajt, mikor az utolsé
nyaldbért nytlt volna, az egyik nddszal felsértette a karjat, és a lany szisszenése
hallatan akkorat nevetett, mint az dlombéli jelenés. A rabszolgalany sebe elferts-
z6dott, és egy hét muilva meghalt. A mambé szépen meggazdagodott, és még
Potoprensbdl is voltak hivei. A kaléz pedig minden nap halalra sebzett valakit.
Azéta a nad isteneként tisztelik az egész szigeten.

Mire befejezte a mesét, nagyanyam arcardl eltlintek a rancok, faradtan mo-
solygott, és megkérdezte, hogy: — Ejtetted-é?

Megraztam a fejem.

- Jigd picsan az 6jdogot, Jazmin fiam! — mondta, majd visszatolta a protézi-
sét. — Ne kapj rd! S ha mdr rakaptél, ne nyulj utana! — azzal el6htzott egy pénz-
koteget a gyapjtizoknijdbdl, kivett egy bankoét, és a kezembe nyomta. — Eridj, fi-
am, hozz egy kolbaszt, amig anyad nem latja!

Aznap este hiisz mérkat adott. De volt, hogy szazat is, f6leg a karacsonyi boj-
tok utan. Sokat utazott, és sokat is mesélt az én nagyanyam. Szép kis summat
szedtem 0Ossze, igy mehettem albérletbe az egyetem alatt. Aztdn egy nap telefo-
nalt az anyam. Hogy jojjek haza, mert a nagyanyam latni akar. Megesett mar,
hogy hidnyoztam neki, de akkor kédoltan tizent. Liturgikusan. A szentmise a vé-
gére érkezett, sokan voltak, az ostya viszont kevés. Ilyenkor tudtam, hogy kol-
basz kell neki. Most azonban latni akart. Holott réges-rég belevakult a magas
cukraba. Kidlltam stoppolni. A Tordai titon egymas utan huztak el a kocsik. Két
orat topogtam, mar alkonyodott. Végiil felvett egy kamion. Sose lattam még bos-
nyék jelzésti autét. A sofér voros volt, kockasinges, enyhén kopaszodott. Amikor
megérkeztiink a varos hatdraba, behtizott egy benzinkit mogé, azt hittem, pisil-
ni megy. De nem. Megnyomott valami gombot, és bekattant a zar. Schlaffen
mich, vakkantotta, machen sex. A labam alatt a nagy civakodésban le-fel gurul-
tak az tires sorosiivegek. Végiil elengedett. Erszakosabb volt a nyelv, mint a
cselekedet. Hazaig futottam. A ment8sok épp akkor vitték el a nagyanyamat, ke-
zét-labat a hordagyhoz kotozték, de megemelte a fejét, és azt mondta, hogy nyu-
godjak meg, mert csak a hentese voltam, nem az 6rdoge.

Huszévesen ott alltam a kérhazi szobacska ajtajaban, égnek meredd ollel-szor-
rel fekiidt el6ttem a nagyanyam. Végiil az d4polond lecibélta réla a szakadt haléin-
get, labdacsot gytrt bel6le, s a kezembe nyomta. Majd raptipozta a protézisét meg
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a szemiivegét. Mindent, amit emberi elme felfogni nem bir, fiigg6legesnek épite-
nek. Ezt a kis kupacot is, amit maga utan hagyott. Mert lehetett volna egymas mel-
1é sorjazni szépen, az éjjeliszekrényen, ahonnan én, ebben az alavetettségben, lese-
perhetem. De nem. Nagyanyam meztelen, gangrénds hisa, mint a malyvacukor
tertilt el a jarélapon. Korotte véres gézviragok, gumislagok, villané ttihegyek. A
nyakdban 1év6 aranymedalra tévedt a tekintetem, ami most a bal mellbimbéjan pi-
hent. Kipattintds volt, egyik lapjan apam fényképét Srizte, a masikon minden év-
ben az enyémet cserélte le egy tjra, mig tigy nem dontott, hogy nyolcévesen tet-
szettem igazan. Nem tudom, mikor donthetett igy. A medal jobb lapjan egy
héember mellett allok, fejemben a piros sapka, rajta a szarajevoi téli olimpia. A bal
lapon apam all, a siléceire tdmaszkodva, és a kamerdnak szegezi a medalt, amit a
kelet-roméaniai bajnoksagon nyert. Ha jol tudom, eziistnél tovabb sose jutott. De
nagyanyam akkor is rettentd biiszke volt rd. Ugy kellett kicsavarnom az &polénd
kezébdl: — Ez nem megy vele a boncterembe, és magéaval se! — A medalt a mai na-
pig viselem. Apam arcabdl semmi se latszik, eltakarja a siszemiiveg.

A Nikola Teslan az ttlevélpultnal lassan haladt a sor. Tobb gép is érkezhetett.
Egyesek ztigolddtak, volt, aki 6bégatott. F6ként az id6sebbek. Minden egyes ki-
szakad6 hangba 1j és 1j hangok kapaszkodtak. Meg a szdjszag, ami lenyomta a
hangzavart. Taldn az id6 muldsaval nehezebb lesz a megérkezés. Vagy csak tul
sok induléds adatott meg nekik, tdl sok tranzit, de priman lehet, hogy minden
gyomor rothad, ha kidertil, egyaltalan nincsen megérkezés. Nem csoda hat, ha
tiirelmetlenek. A tiirelmetlenségnek annal nagyobb a hangja, minél kisebb a fe-
liilet, ahol ellenallas nélkil torhet el6. Marpedig az emberi 1étezés eléggé para-
nyi feliilet mifelénk. Olvastam ezzel kapcsolatban egy statisztikat. Nagy orsza-
gokban a hiiség is nagyobb. Kisvarosban viszont minden férjnek elébb-utébb
szeretGje lesz. Arra mar nem emlékszem, kicsi és nagy mibenlétét mely paramé-
terek szerint hatdroztdk meg. Vagy hogy meghatdroztak-e egyaltaldn. Arra vi-
szont igen, hogy az djsdgot a szeretémhoz vagtam, és: — Mentél volna hébortbal!
— rikdcsoltam. — Most bezzeg tudnad, hogy mit akarsz! — O persze nevetett, mert
pontosan tudta. Toltott még egy pohar pezsgdét, komotosan kiitta, és nekem
esett. Fenn, a repiil6bdl végre beldttam, mennyire kicsi Budapest. Belgrad nem-
kiilénben: szétdobalt kébuckak a zold gyepen.

Zakatolt bennem a csend. En abban a sorban hirtelen nem siettem. Apdmat
latni nem volt siirgés. Barmennyi id{ is telt el azéta, Ggy éreztem, mindent tu-
dok. Vesziteni is, meg veszejteni. Apam és a szeretém elhagytak, a sapkdmat pe-
dig minden bizonnyal én hagytam el. Ezek szerint csak azt lehet elhagyni, ami
lélektelen. Nincs nekem hatalmam az é16k f5l6tt. Alltam a sorban, mogottem egy
Oreg 6bégatott, minden szavanak dohszaga volt. Azt hiszem, a b6réndémmel le-
hetett baja, mert belé rigott. A felesége megfogta a karjat, és maga mellé cibalta.
Majd szemrehdnydan nézett egy ideig. Ett6]l megzavarodtam, de élltam a tekin-
tetét. Ha mar hatalmam tgysem lehet.

Mire a pulthoz értem, a reptér 6sszes badogreddjét megszamoltam. Mintha
egy szilirke harmoénikéban lettem volna: minden kiszogellés ugyanolyan széles,
mint a bemélyedések, plusz az oldalsavok, tehat adott esetben haromszorosara
tagithat6 az egész. Lennie kell valami darunak, ami megemeli és kiroppantja ezt
a hodalyt. Az éridsreklamok rendesen bezavartak, pedig azt hittem, képsarkon-
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ként haladva sokkal kénnyebben megy majd. J6, ha van egy referenciapont. fgy
viszont mindjart tobb is akadt. Valaki nekem j6tt a sorban. Nem néztem fel, ne-
hogy szem el&l tévesszem az utolsé red6t. Az egyik monitoron reklamokat ad-
tak. Egy turisztikai kampanyfilmben, ami a CNN logoéjat viselte, csupa hegy-
orom és templomhomlokzat. Arrdl, hogy mi zajlik testmagassdgban, egyetlen
kocka se szélt. Aztin egy hosszabb bejatszds kovetkezett. Novak Djokovic
Svensson ellen, valami plasztik, kékpalyas mérkézésen. Djokovic szerval,
Svensson visszaadja, Djokovic leejti a haloénal, Svensson — szintén leejtve — visz-
szaadja megint, Djokovic megfuttatja Svenssont, a fonakjdra jatszik, hatra, a bal
sarokra, de Svenssonnak végiil sikeriil letitnie a labdat, elfordul a halétdl, és di-
adalittasan rdzza az 0klét a kozonség felé. Abban a pillanatban visszajon a lab-
da a sajat térfelére, Svensson legnagyobb elképedésére. A kommentatorok na-
gyot dertilnek, és feszegetni kezdik, hogy vajon mit csinalhatott Djokovic
ezalatt. A kamera rdéll Djokovicra, aki kisztr egy sz6ke nét a kozonségben, és
egy piros lufikolbaszt nydjt 4t neki. A gatyajabdl banyaszta ki. A lany anyja bol-
dogan epekedik, latni rajta, hogy a partitél sokat remél. Aztdn valami gangnam
vagy bollywoodi snittben Djokovic szegecses csuklovédot visel, dongeti a mel-
1ét, szive dobbanasait kiildi a ldny felé. Majd felhtizza a trikéjat, a mellbimbéjan
szivalaku tappancsok bojtjai agaskodnak, ide-oda jarnak, mint a szélvédék. Tan
a mama 6romkonnyeit torolgetik. A kovetkezd képben egy egész fékakoléniaval
vonul a lany elé, orrukon tenisziit6t egyensilyoznak mindannyian. A mama ret-
tenetesen beindul, olajjal csutakolja Djokovicot, sikamlik, ficankol korotte, a 1a-
nya csoppet sem féltékeny — ez fura. Aztan a férfi a sz6ke mellé huppan, és a
nagy heviiletben megrant valami vécézsinért, vizesp6l6-szvitt, meredd mellbim-
bok. A lany int neki, hogy amott a palyan torténik valami. Djokovic észbe kap,
felpattan, és visszaadja Svensson gy&ztesnek hitt fonakjat. Tapsvihar.

Ez lehetett a végsz6, mert hirtelen megindult a sor. Fél 6ran beliil kinn is vol-
tam a reptér el6tt. A turistapontnal vettem egy Belgrad-térképet meg egy angol
nyelv{ utikalauzt. A mellette 1év6 trafikbol nyolc doboz cigit. A reptér el6tt letil-
tem egy padra, és ragyujtottam. Néztem, ki milyen taxiba szall. Hirtelen mellém
telepedett egy férfi, olyan negyven koriili, nagyokat séhajtva ldba kozé fogta a
hatizsakjat, el6kotort egy mianyagdobozt, majd kivett egy marék nyers
bébirépat, és csamcsogni kezdett. Idénként a dzsekije zsebébe nytilt, s extrudalt
kenyeret tomott a szajaba, tenyérnyi szeleteket. Egy marék bébirépa, egy szelet
kenyér. gy iiltiink percekig. Halleluuuuja, halleluuuja, kornyikalta kozben,
szinte felismerhetetleniil hamisan, s lehajtott fejjel diilongélt jobbra-balra, majd
megemelte a tekintetét, és hunyorgott egy sort sziinet gyanant. Vakitott a nap.
Idénként megakadt a falat a torkadn, gyorsan felkohogte, s bar ércessé valt a
hangja, letisztult kicsit a dallamvezetés. Egészen cohenes lett. Az instrumentalis
részeknél hozzadorgolte a labait a hatizsdkjahoz, nagyokat dobbantott a sarka-
val, 6kolbe szoritott kezébdl kikandikalt a hiivelykujja, azzal is fel-fel dofkodott
ritmusra, s a hammond hangjat utdnozva vonaglott. Mire végigénekelte az egész
szamot, ragatlan bébirépdk és barna pépdarabok hevertek a ldbunk el6tt. Mint-
ha ott se lettem volna! Egyéltaldn nem zavartatta magat. Mikor elfogyott a répa-
ja, visszatette a dobozét. Aztan kihtizta zsebébdl a kenyeres zacskét, végignézett
a csikkeken, és megkérdezte, hogy: — Szabad lesz?
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— Csak tessék — mondtam, és el6vettem egy ujabb cigit. A zacskdjaval felcsip-
pentette a csikkeket, majd elsétalt veliik a kukdhoz.

Az ttikalauzba mélyedtem, visszatért a tiirelmetlenségem, ldzasan kerestem
valamit, ami lekét. Ugy terveztem, hogy a néhany nap alatt, amig végigutazom
az olimpiai lang vonalan, nem fogok beszélni egyaltalan. Visszahuppant mel-
lém. Motyogni kezdett, svédiil vagy norvégul vagy danul, ezt nem tudtam el-
donteni. Imadsagnak téint. Megkérdezte, mi jaratban. Mondtam, szétnézek ki-
csit, és visszabtdjtam gyorsan a konyvbe. Erre § magyardzni kezdte, hogy
filoz6fiat tanult, de beallt szocidlis munkdsnak, Osléban é€l, és szkifi-kutato.
Mondtam, j6. Azért jott ide, mert a menhelyen, ahol dolgozik, valaki felvetette
egy csoportos foglalkozas sordn, hogy az itteni helységnevek olyan szkifisek.
Novi Sad, Novi Pazar, hat nem gy hangzik, mint egy-egy tirdllomas? Amugy
Jézus a nagy példaképe, igazi (irlény, az itteni abrdzoldsokon még szkafander is
van a fején. J6, tudja, hogy nem szkafander, de érdekli a gléria mint olyan. Kii-
l6nben Ask Burlefotnak hivjak, nydjtotta oda a kezét, helyesebben rétenyerelt az
utikalauzra, majd még hozzatette, hogy a sorban mogottem allt, és mar akkor ki-
szurt. Kezet raztam vele, a tenyere pdras volt, de nem tilsagosan. Elnézést kér,
mondta, nincs hozzaszokva ehhez a meleghez. Naluk még méjusban is kopog az
eresz. Nincs olyan tavasz, ami vészterhes ne volna. Levette a dzsekijét. Kopta-
tott, szakadt farmert viselt, kék révidujja poléjan pedig, aminek a vallat fel-fel-
cibalgatta, majd befdjt a héna ala, egy Mikulas allt, egyik kezével a gatyajaban
turkalt, alatta pedig egy felirat: Santa rubbed your toothbrush on his balls. Elne-
vettem magam.

Alacsony volt, szalkas, a szeme kifejezéstelen sziirke: hideg tiikor. Amiben az
ember legfeljebb viaszbdbuként latja viszont magat. Hiivelykujjan a kormét to-
vig ragta, a tobbi ujja dpoltnak tiint.

— Nem zavar, hogy ennyit beszélek? — kérdezte.

— Annyira nem — mi médst mondhattam volna neki. — De most mennem kell.
Kellemes utazést!

— Majd még taldlkozunk — mondta olyan halkan, hogy mar-mar nyeglének ttint.

— Talan - feleltem, és betiltem egy Pink Taxiba. A legtobben azzal mentek,
megtetszett a rézsaszinti cégér, bizarr dolognak tlint a fekete szélvédok felett.
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Denis Johnson (1949) a kortars amerikai pr6za nagy oregje: karrierje kolt6ként indult még
a hatvanas évek végén, majd a nyolcvanas évek kozepétsl-végétol a versek helyett szin-
te mar csak prozat, elsésorban regényt, illetve az utébbi idében dramat ir. A sokat probalt
szerz§ szamara az attorést azonban mégis egy 1992-ben megjelent novellaskotet, a Jesus’
Son [Jézus fia] hozta meg, mely nemcsak szép kritikai sikereket ért el, hanem hamar egy
generacio kultikus olvasméanyava is valt. Olyan prézairdk nevelkedtek sorain, mint pél-
daul Chuck Palahniuk, aki sajat bevalldsa szerint szazotvenszer olvasta el a javarészt on-
életrajzi elemekbdl épitkezd, az alsé kozéposztalybeli 1étformat szinre vivo, profetikus
hangvétel(i és kolt6i nyelvezetti torténetfiizért. A Jesus’ Son darabjai lazan Osszefiiggd
szovegeit 6sszekapcsolja az elbeszél6-fészereplé Fuckhead hanyattatott sorsa, s ez arra is
modot adott, hogy — a kortars amerikai préza torténetében egydltalan nem egyediilallo
moédon — 1999-ben fliggetlen amerikai jatékfilm késziilt a kotetbdl azonos cimmel (ma-
gyarul: Az élet kalandja), melyben olyan sztérok keltették életre Johnson alakjait, mint Billy
Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Jack Black vagy a komikus Denis Leary.
Johnson vietnami nagyregénye, a Tree of Smoke [Fiistoszlop] pedig 2007-ben elnyerte az
egyik legrangosabb kritikai elismerést, az amerikai Nemzeti Koényvdijat (National Book
Award), s Pulitzer-dijra is jelolték még ugyanebben az évben. A szerzé magyar nyelven
sem teljesen ismeretlen: legutobbi regénye, a Mindenki marad! [Nobody Move] 2009-ben
jelent meg Totth Benedek forditdsdban a Magvet$ Kiadénal.

Séari B. Laszlo

DENIS JOHNSON

MUNKA

Mar harom napja a Holiday Innben laktam hamis néven a baratnémmel - tény-
leg a leggyonyoriibb né volt, akit valaha ismertem —, és heroint I6ttiink. Szeret-
keztiink az dgyban, sztéket ettiink az étteremben, belSttiik magunkat a budiban,
hanytunk, sirtunk, atkozédtunk, konyorogtiink, megbocséatottunk, igértiink ftit-
fat a masiknak, és a mennybe repitettiik egymast.

De 6sszekaptunk. A motel el6tt alltam és stoppoltam, sebtében kaptam ma-
gamra a ruhat, az inget nem sikeriilt felvennem a dzsekim al4, fiilbevalémon ke-
resztiil fiityiilt a szél. Jott egy busz. Felszélltam, leiiltem a mtianyag tilésre, a va-
ros képei mint nyerégépfigurak pordgtek az ablakban.

Egyszer, ahogy ott az utcasarkon veszekedtiink, gyomorszdjon vagtam. Két-
rét gdrnyedt, és elsirta magat. Egy f6iskolasokkal teli auté allt meg mellettiink.

— Rosszul érzi magat — mondtam nekik.

— Loszart! — mondta egyikiik. — Egyenesen a zsigereibe konyokoltél.

— Igen, igen, igen — zokogta.

Nem emlékszem, mit mondtam nekik. Arra emlékszem, hogy a magany elé-
szOr a tlidémre, aztdn a szivemre, aztdn meg a goly6imra nehezedett. Betették
maguk mellé az autdba, és elhajtottak.
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De visszajott.

Aznap reggel, a veszekedés utan, miutan tires, elborult aggyal buszoztam né-
hany megall6t, leugrottam, és betértem az Indiba.

Az Inddban hideg és csend honolt. Wayne volt az egyetlen vendég. A keze
reszketett. Nem tudta felemelni a poharat.

Bal kezemet Wayne vélldra tettem, és az Opiattdl biztos jobbal a szajahoz
emeltem a bourbonjét.

— Mit sz6Inal egy kis pénzkeresethez? — kérdezte tSlem.

— Eredetileg csak azért ugrottam be, hogy szunditsak egyet a sarokban — tu-
dattam vele a tervemet.

— Elhataroztam magamban — mondta —, hogy keresek egy kis pénzt.

- Hat aztan? — mondtam.

— Gyere velem — konyorgott.

— Azt akarod mondani, hogy vigyelek el.

— Nélam vannak a szerszamok — mondta. — Mar csak a szanalmas tragacsod-
ra van sziikségiink, hogy oda is jussunk.

A hatvandollaros Chevrolet-mat — ami, figyelembe véve az arét is, a legbecse-
sebb és legjobb dolog volt, amiért valaha pénzt adtam — a lakdsom mellett, az ut-
can talaltuk. Szerettem azt az autét. Egy villanyp6znaba is belehajthattal volna
vele, és semmi bajod se lesz.

Wayne az 6lében dédelgette vaszonzsakba csomagolt szerszamait, ahogy
magunk mogott hagytuk a varost, arra, amerre a szantofoldek felkisztak a
domboldalra, hogy aztan leereszkedjenek a jotékony felh&k altal taplalt hiivos
foly6 partjan.

A folyéparton minden haz — gy egy tucat lehetett bel6liik — elhagyatottan
allt. Els6 rdnézésre ugyanaz a cég épitette Sket és festette négy kiilonb6z6 szin-
re. Az als6bb emeletek ablakaibdl hidnyzott az iiveg. Ahogy elhaladtunk mellet-
tiik, lattam, hogy az épiiletek f6ldszintjét elboritotta a hordalék. Az ar korabban
elontotte a partszakaszt, és mindent végérvényesen eltorolt. De a folyé most se-
kély és lassu volt. Flizfdk sorénye simogatta a felszint.

— Betorni jottiink? — kérdeztem Wayne-t61.

— Az ember nem tor be elhagyatott, tires hazakba —borzadt el az ostobasagomon.

Erre nem mondtam semmit.

— Ez hulladékgytijté mel6 — mondta. — Annal allj meg, ott!

Ahaz, ami el6tt leparkoltunk, szorny{ érzést arasztott magéabol. Bekopogtam.

— Ezt ne csindld! — mondta Wayne. — Butasag.

Benn a foly6 hordalékdban gazoltunk. A vizallds nyoma a foldszinti falakon
egy méter magassagban kigyozott kérbe. Egyenes, er6s szaru fl hevert csomok-
ban szerteszét, mintha csak valaki kiteritette volna szaradni.

Wayne-nél egy feszitévas volt, nadlam egy fényes kalapacs, nyelén kék gumi-
boritassal. A feszitGvas végét a fal illesztéseibe vagtuk, és nekilattunk feltépni
a gipszkartont. Olyan hanggal szakadt fel, mint mikor az 6regek kohognek. Mi-
kor fehér kopenyes vezetékre bukkantunk, kitéptiik a csatlakozéit, kihtiztuk a
falbdl és felgongyoltiik. Ezt kerestiik. El akartuk adni a rézvezetéket fémhulla-
déknak.
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Mire a masodik emeletre értiink, mar tudtam, szép pénzt kerestink. Ledob-
tam a kalapdacsot, és bementem a flird§szobaba. Izzadtam és szomjas voltam. De
a vizet persze elzartak.

Visszamentem Wayne-hez az egyik apré halészobaba, és tancolni kezdtem,
iitottem a falat, hatalmas zajt csapva tortem be a gipszkartont, mignem a kala-
pécs beszorult. Wayne {igyet sem vetett erre a neveletlenségre.

Alig kaptam levegét.

Megkérdeztem t6le:

— Szerinted kié volt ez a haz?

Abbahagyott mindent.

- Ez az én hazam.

- Tényleg?

- Az volt.

Hosszan, finoman, a harag nyugalméval a mozdulataban megrantotta a ve-
zetéket, mire a huzaltart6é kapcsok kipattantak, és a kébel kiszabadult a falbdl.

Tobb mint egy 6rds munkaval hatalmas kupacokban halmoztuk fel a vezetéket
minden egyes szoba kdzepén. Bakot tartottam Wayne-nek, hogy bejusson a meny-
nyezeti padlasajton, 6 pedig felhtizott maga utan; izzadtunk mindketten, pérusa-
inkbol szivarogtak az alkohol citromhéj illatti mérgei, és egy egész rakas, padlobol
kirancigalt, fehér kopenyes vezetéket hordtunk dssze a volt otthona padlasan.

Elgyengiiltem. A sarokba kellet hanynom - csak egy gytisziinyi sziirke epe
jott fol.

- Ez a munka odabasz — panaszkodtam —, ha be vagy tépve. Te se tudsz job-
bat kitaldlni, hogy keress par dollart?!

Wayne az ablakhoz ment. Belevagott a feszitGvassal pérszor, egyre er&seb-
ben, mignem az hangos robajjal betort. Kidobtuk a cuccot a folyépartrél oddig
nyuld, iszapaztatta rétre.

Csend honolt ezen a furcsa kdrnyéken itt a part mentén, csak a szell6 borzol-
ta a friss leveleket. Aztan egy ar ellen tisz6 motorcsénakot hallottunk. A hangja
mint méhecske dongicsélt a part mentén allé facsemeték agai kozott, és egy perc
elteltével egy tompe orri sporthajo szelte a hullamot a foly6 kozepén, legaldbb
Otvenes-hatvanas tempoval.

A haj6 egy hatalmas, haromszoglet(i sikléerny6t htizott maga utan kétélen. A
sikléerny&rél tigy harminc méter magasan egy nd fliggott, tgy sejtettem, valami
hevederfélében. Hosszt, voros haja volt. Torékeny volt, fehér bér(, és gyonyo-
rii hajatol eltekintve teljesen meztelen. Nem tudom, mi jart a fejében, ahogy ezek
f6lott a romok f6l6tt suhant el.

— Mit csindl? — csak ennyit tudtam kinyogni, bar lattam, hogy repiil.

- Ez aztan csodalatos latvany — mondta Wayne.

A véros felé menet Wayne megkért, hogy tegyek hosszu kitérét a régi autépalya
felé. Egy ftives dombon 4ll6, roskadozé farm el6tt allitott meg.

— Csak két percre ugrok be — mondta. — Be akarsz jonni?

- Ki lakik itt? — kérdeztem.

— Gyere és nézd meg a sajat szemeddel — mondta.

Nem tgy tlint, mintha bérki is lenne bent, mikor felmasztunk a tornacra és
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bekopogott. Nem kopogott tjra, de j6 harom perc milva egy vékony, voros né
nyitott ajtét, apré virdgmintas ruhaban. Nem mosolygott.

— Hello! - ennyit mondott csak.

— Bejohetiink? — kérdezte Wayne.

— Majd kijovok én a torndcra — mondta a ng, elsétalt mellettiink, megallt, és a
kint elteriil6 mez&t bamulta.

A tornac masik végében, a korlatnak tdmaszkodva varakoztam, nem hallga-
téztam. Nem tudom, mit beszéltek egymassal. A né lesétalt a Iépcsén, Wayne pe-
dig kovette. Karjait maga koré fonta, és lefelé, a foldnek beszélt. A szél beleka-
pott a nd hajéba, fellibbentette, majd eleresztette. Negyvenes, vértelen, vizeny&s
szépség volt. Nekem tgy tlint, Wayne volt a vihar, ami felkapta és letette itt.

Egy perc mulva Wayne igy sz6lt hozzam:

- Gyertink.

Betilt a kormany mogé, és beinditotta a motort — slusszkulcs se kellett hozza.

Lesétaltam a lépcsén, és betiltem mellé. A szélvédén keresztiil meredt a nére.
A n6é még nem ment vissza a hazba, meg se mozdult.

— A feleségem — mondta, mintha nem lett volna nyilvanvalé.

Ahogy elindultunk, hatrafordultam, és Wayne feleségét bamultam.

Mit is lehetne mondani arrél a mez6ré1? A né ugy allt ott a kozepén, mint egy
magas hegyormon, voros hajat szétteritette a sz€l, kortilotte a zold és sziirke sik-
sag lapult, és Jowa minden egyes f{iszdla ugyanazt az egy hangot fiitytilte.

Tudtam, kicsoda.

- O volt az, ugye? — mondtam.

Wayne-be beleszorult a sz6.

Semmi kétségem nem volt felsle. O volt az a ng, akit a foly6 folott lattunk re-
piilni. Amennyire meg tudtam itélni, egy dlomba tévedtem, amit Wayne dlmo-
dott a feleségérdl és a hazarodl. De ezt egy széval sem emlitettem.

Mert, végss soron, ez lett életem egyik legszebb napja, fliggetleniil attdl, hogy
mas almdaban jartam-e. Leadtuk a fémhulladékot, huszonnyolc dollart kaptunk
érte fejenként a roncstelepen, a csillogoé vastti sinek mentén a varos hataraban,
és visszamentiink az Inddba.

Es az a nd toltotte ott az italt épp, akinek a nevére nem emlékszem. De arra
igen, hogyan toltott. Mintha megduplédzta volna a pénziinket. Nem rajta gazda-
godtak meg a munkaadoéi. Persze ki is jart neki a tisztelet.

— Fn fizetek — mondtam.

— A fenébe, dehogyis — mondta Wayne.

- Ugyan mar!

—Ez az én... dldozathozatalom — mondta Wayne.

Aldozathozatal? Honnan veszi ezeket a szavakat? En bizony még soha nem
hallottam.

Lattam Wayne-t a pokerasztalnal a barban, amint — és nem tdlzok 4&m — Iowa
legmegtermetteb, legfeketébb fickéjat vadolja azzal, hogy csal, és pusztdn mert
Wayne-nek nem volt til j6 lapjarasa. En igy képzeltem az dldozathozatalt, hogy
az ember odaveti magat, elloki magatol a testét. A fekete férfi feldllt, és ujjait egy
sOrosiiveg nyakdra fonta. Magasabb volt barkinél, aki valaha is betette a labat
abba a barba.
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— Gyere ki — mondta Wayne.

Erre a férfi azt mondta:

— Ez nem a dedé.

— Mi a j6 biidos picsat akar ez jelenteni? — kérdezte Wayne.

— Nem vagyunk a dedéban, hogy kimenjek. Ha akarsz valamit t6lem, akkor
idebenn prébalkozzal.

— Ezen a helyen nem tudjuk elintézni a dolgunkat — mondta Wayne. — Itt benn
ndk, gyerekek, kutyak és nyomorékok is vannak.

— A picsaba — mondta a férfi. — Te részeg vagy.

— Nem érdekel — mondta Wayne. — Sz6ltél is valamit, vagy csak a szad fingik
bele a szélbe?

A nagydarab, gyilkos kinézetti férfi egy sz6t sem szolt.

— Most pedig leiilok — mondta Wayne —, és lejatszom ezt a leosztést, te meg
baszodjal meg!

A férfi a fejét csovalta. O is leilt. Es ez volt az egészben az elképeszts. Csak a
kezét kellett volna kinytjtania, megragadnia vele Wayne fejét, és az pillanatokon
beliil tojasként roppant volna ssze.

Es aztén bekovetkezett egy olyan pillanat. Emlékszem ré, hogy egy ilyet mar
atéltem, amikor tizennyolc éves koromban az els§ feleségemmel, még miel6tt
6sszehdzasodtunk volna, dgyban toltottiikk a délutant. Meztelen testiink izzani
kezdett, a levegd pedig olyan furcsa szinfire véltott, hogy azt hittem, életemnek
mindjart vége, s minden egyes fiatal idegszalammal belé akartam kapaszkodni,
még ha csak egy tjabb lélegzetvétel erejéig is. A fejem majd széjjelhasadt a csatto-
gastol, ahogy diilongélve felalltam, és beengedtem a szobdba a ldtomést, melyben
soha tobbé nem lesz részem: hol vannak az én asszonyaim, nedves, édes szavuk-
kal és modorukkal, és az udvar attetsz8 zoldjében zaporozé csodds jégdarabkak?

Feloltoztiink mindketten, és kisétaltunk a bokaig élénkfehér kovekkel bori-
tott varosba. A sziiletésem kellett volna ilyen kdprazatos legyen.

Az éppen csak meguszott verekedést kovetS pillanat a barban olyan volt,
mint az a jégesé utdn leereszked$ zold csend. Valaki fizetett egy kort. A
katyalapok ott hevertek az asztalon, felforditva vagy arccal lefelé, és mintha
megjosoltak volna, hogy barmit is tesziink egymassal, elmossa majd az ital, vagy
feloldja egy szomoru dal.

Wayne része volt mindennek.

Az Inda egy biifékocsira hasonlitott, ami mintha kisiklott volna az id6 mocsa-
rdba, és csak a buldézerekre var. Es azok nem is vérattak sokat magukra. Az
egész belvarost leromboltak és a szemétre dobtdk a varosmegjitasi program ke-
retében.

Mi meg itt voltunk, ezen a délutdnon, fejenként harminc dollarral a zsebiink-
ben, a pult mogott pedig a kedvenciink, a legkedvesebb csapos. Barcsak emlé-
keznék a né nevére, de csak a baja és a nagylelkiisége maradt meg bennem.

Mindig akkor volt j6, ha Wayne is veliink volt. De ez a délutdn volt valahogy
az bsszes koziil a legjobb. Volt pénziink. Szutykosak és faradtak voltunk. Altala-
ban meg voltunk rémiilve, és biintudat gy6tort benniinket, mert valami baj volt
veliink, csak azt nem tudtuk, micsoda; de aznap férfiaknak éreztiik magunkat,
akik dolgoztak.

45

o



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 DPage 46

o

Az Inddban nem volt zenegép, hanem egy magné ontotta magabdl allanddan
az alkoholos 6nsajnalat és az érzelgds buicst dallamait.

— Névérke! — szipogtam. O meg mint egy angyal toltotte a dupldkat, mérés
nélkiil, a koktélospohdrba csurig.

— Csodélatos htizdsa van a karjanak!

Az ember 6nkénteleniil is tigy jarult hozza, mint kolibri a nyilé virdghoz.
Sokkal késébb, néhany évvel ezel6tt, tjra taldlkoztunk, és mikor ramosolyog-
tam, taldn azt hitte, fel akarom szedni. Pedig csak az emlékek tortek el6. Soha
nem felejtelek el. A férjed egy hosszabbitéval ver majd végig rajtad, és a busz
konnyeket csalva a szemedbe hagy ott a megalloban, de te voltal az anydm.

SARI B. LASZLO forditasa
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BAJKAY EVA

KARASZ JUDIT 100

A pécsi Bauhaus-kidllitds utéélete

A pécsi Eurépa Kulturdlis Févarosa programokon beliil a sikeresen megvaldsult Miivé-
szettdl az életig — Magyarok a Bauhausban projekt azéta is rairanyitja a figyelmet a magyar
bauhéuslerekre itthon és kiilféldon. A Janus Pannonius Muzeumban, majd a berlini
Bauhaus-Archivumban megrendezett kiallitdisok gazdag sajtéjaban egyik leggyakrabban
reprodukalt fotésként szerepelt Kardsz Judit (1912-1977).

Most a miivészné sziiletésének centendriumara a szegedi Méra Ferenc Miizeum mun-
katérsa, Szab6é Magdolna rendezett a Kass Galéridban a varos elfeledett sziilttjének mél-
t6 és izgalmas emlékkiallitast. Ebbdl az alkalombdl érthetSen a szegedi aspektusok domi-
néltak, vagyis Karasz szociofotdi kertiltek géres6 ala. A korabbi emlékezések szerint a
fotografusnd gyermekkoraban lakott Pécsett is, életének jo részét a Parizsban (1930) és a
németorszagi Bauhausban 1931-32-ben folytatott tanulméanyok utan Berlinben, majd Da-
nidban toltotte. Berlinben dolgozott a DEPHOT (Deutscher Photo-Dienst) laboransaként.
Itt bauhausos kollégain (Umbo, Scheper) kiviil baratsagot kotott késébb vilaghirtivé lett
honfitarsaval, Friedmann Endrével (Capa). A m{ivészné a nagyvarosi épitkezéseket fo-
tozta elGszeretettel, a szegény embereket, a hétkoznapi életet. A fotézsurnalizmustol a
szociofotdig ivelt tevékenysége. 1935-1949 kozott Danidban élt az iré és orgonaépitd
Hans Henny Jahnn csaladjaval el6szér Koppenhdgaban, majd tartésan Bornholm szige-
tén. Politikailag a legkedvez6tlenebb idében, 1949-ben tért haza, s lett a budapesti Ipar-
miivészeti Mtizeum fotdsa.

A 2010-es Osszefoglald, nagy, pécsi Bauhaus-kidllitdis nemcsak Kardsz, hanem maés
bauhéduslereink munkassaganak tovabbi kutatdsat, publikaldsat is el§segitette. Most a tel-
jesség igénye nélkiil, csak példaként emlitenék néhany kiilfoldi eredményt: a kiallitas f6
felfedezettje, a pécsi Molnar Farkas hires Virds kockahiz tervének egy eddig ismeretlen pél-
danya keriilt el6 New Yorkban, a Museum of Modern Artban. Forbat Alfréd épiiletfotoi,
munkainak prospektusai amerikai magantulajdonbdl véltak hozzaférhetévé. Berlinben a
felfedezés erejével hatott Berger Otti frissen restauralt, konstruktivista zongoratakaréja
Klee részére, kdzépen a voros négyzettel. 2011-ben Zagrabban a Mattioni Kiadénal jelent
meg egy reprezentativ kdtet Marie-Luise Betlheim Weimar — Zagreb gytjteményérsl: Bauhaus
osobno / Bauhaus persinlich cimmel, benne a pécsiek koziil Molnar Farkas negyvenharom,
Stefan Henrik harom, valamint baratjuk, Bortnyik Sandor egy, nagyrészt ismeretlen, eddig
csak részben (t6bbek kozott a pécsi kiallitdson) kozreadott munkajanak nagyméretii repro-
dukcidjaval. Par hete jelent meg Lilly Dubowitz konyve a Szolnokon sziiletett és a sztalini
bortonben kivégzett Sebdk Istvanrdl In Search of a Forgotten Architect (Egy elfeledett épitész
kutatasa) cimmel Londonban az Architectural Association kiadasaban. A pécsi kiallitasra
hivatkozva, kifejezetten annak nyoman késziil a zagrabi Gj, modern mizeum, Muzej
suvremene umetnosti, egy horvatorszagi bauhéduslerek-kiéllitasra. Ennek el6zményeként
rendeztek 2012. november 12-13-4n nemzetkozi szimpo6ziumot bau-net cimmel.

Hazai kiallitdson Karasz Judit fot6i 2012. szeptember 21. — november 18. kdzott szere-
peltek Szegeden. A kiallitas mintegy folytatasa a Pécsett bemutatott anyagnak. Csak érin-
t6legesen szo6lt a bauhausos fotokrol, s a Dessaub6l, majd Berlinb8l nyaranta Szegedre ha-
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zatért miivészné szocidfotdira koncentralt. A gazdag bankar csaldd szegedi kutatasat a
rokon, Lanyi P4l végezte el, s torténete kiadasra var. Téle tudhattuk meg, hogy a miivelt
polgarcsalad nagy konyvtardban szerezhetett Kardsz Judit széleskorti miiveltséget, s a
n&i emancipéci6 tigye is itt érintette meg. Edesanyja Berlinben tanult, igy a német iroda-
lommal is koran kapcsolatba kertilt.

Nagybatyja tandcsara jelentkezett az érettségi utdn a dessaui Bauhausba, miutan egy
szegedi fényképész mellett mar megszerezte a fotografiai alapismereteket. El6szor Pa-
rizsban az Ecole de la Photographie-ban tanult egy évet, majd 1931-32-ben lett a Bauhaus
novendéke. Albers és Kandinszkij alapvet$ formatana mellett a Water Peterhans vezette
14j, 6nall6é Fotd osztalyba jart a technikdk alaposabb elsajatitasaért. A Moholy-Nagy altal
bevezetett ,1j latas” szabalyainak ismeretében, de Peterhans 4j targyiassaghoz ko6t6do,
objektiv médszerével dolgozott kezdetben. Nemcsak az anyagstruktirdk kisérleti felvé-
teleivel, hanem magyar didktarsairdl és a Bauhaus életérdl készitett fotéival lett ismert a
f6iskolan. Magyaros jellegzetessége volt, hogy fot6irdl az érzelmek sem hidnyoztak.

Nyaranta hazatérve bekapcsolddott a Szegedi Fiatalok Mtivészeti Kollégiumanak a
tarsadalmi ellentéteket leleplezé falukutaté mozgalmaba. Itt lelt életre sz6l6 baratokra:
Buday Gyorgy, Ortutay Gyula, Hahn Ferenc, Reiter Béla stb. tarsasagaban. Az akkori gaz-
dasagi véalsag idején késziilt izgalmas felvételek adtdk a mostani szegedi kiallitas alapjat.
Felnagyitva lehetett latni a 80 évvel ezel6tti enteriér képet a 15 km vdrosbél tanydra cim
szociofotés kidllitasrol. A falu és a véros életének egymas mellé allitott ellentétes vilagat
feltar6 felvételei ravilagitottak a korabeli valdsag problémaira. Szociografiai hiiséggel,
tarsadalmi érzékenységgel rogzitette a szegény sorsu gyerekek, a munkanélkiiliek, az
Oreg parasztok vildgat. A koznapi élet s a vasarok jelenetei merész kivagasu, kritikus
szemlélet(i kozelképeken jelentek meg. Ezeket el6szdr, feltinést keltve, negyven évvel ez-
el6tt Csaplar Ferenc elemezte a Tiszatdjban. Tizenot éve jelent meg Albertini Béla konyve:
A magyar szociofoto torténete a kezdetektdl a masodik vildghdboriiig. A szil6haz falara elhelye-
zett emléktablat avatd beszédében Albertini Kardsz Juditot a korabeli kiemelked$ szoci-
ografiai mozgalmon beliil méltén értékelte.

J6 volt egyiitt 1atni a tobb mint félszaz miivet a kecskeméti Magyar Fotografiai Mtze-
um és a Magyar Nemzeti Mizeum anyagabdl, koztiik eddig nem szerepl6 izgalmas fel-
vételekkel kiegészitve az Iparmiivészeti Mizeum és a szegedi Méra Ferenc Mtzeum tu-
lajdondbdl, s figyelni E. Csorba Csilla, a Pet6fi Irodalmi Mdzeum igazgaténdjének
szavaira. Szegedre ezzel a kiallitassal tért vissza Kérdsz Judit, a magyar bauhauslerek
egyik kiemelked6 egyénisége.
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2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 Page 50

o

VARKONYI GYORGY

A KIRALY UTCAI FIUK

Focus retrospektiv

Nem mindenki szdmara nyilvanvald, hogy a digitalizaci6 el6tti fotogréfia voltaképpen
,0skép”, éppolyan természetes kép, mint mondjuk az arnykép, titkorkép, lenyomat, halot-
ti maszk. Bizonyara nem is véletlen, hogy a vizudlis m{ivészet kezdeteit firtaté Gjabb el-
méletek, példaul Hans Belting régészeti adatokkal is alatimasztott — mondhatni f616ttébb
targyias — képantropoldgidja, épptigy a halalt és az ettsl elvalaszthatatlan emlékezést te-
szik a miialkotas sziiletésének kulcsdva, mint a fényképezés szocidlpszicholégidjanak leg-
kozismertebb, 4m Beltinggel némileg ellentétben a spiritualitds vagy kommercialitas dén-
t6 szerepét hangstlyoz6, személyes és filozofikus kozelitésti fejtegetései (Roland Barthes,
Susan Sontag). Minden miivészetfilozéfia legalapvet&bb problémaja valdsag és latszat vi-
szonyanak vizsgalata, a kett6 mibenlétének tisztazasa, s ebbdl kovetkez8en a , masodik
valésag” fliggetlenedésének (elsévé valasanak) elemzése. Ebbdl a szempontbdl a fotogra-
fia torténete ugyanolyan része lehetne a miivészettorténet és miivészetelmélet egyetemes
nagy elbeszéléseinek, mint barmely més képzémiivészeti agé. Kiilonos tekintettel arra,
hogy a fényképezés gyakorlatanak 19. szadzad eleji megjelenése (1839) el6tt is alkalmaztak
fest6k és rajzolok az emberi beavatkozas nélkiili képalkotds szamos eszkozét és mester-
fogasat a ,Hi képet alkotni” (Svetlana Alpers, a holland realizmusrdl irott konyvének ci-
me) torekvés mind tokéletesebb valdra valtdsa érdekében. A camera obscura hasznalatan
messze tilmutaté kérdésnek 6ridsi irodalma van (elég talan David Hockney népszerti ko-
tetét emliteniink), melynek egyik ledgazasaban Peterndk Miklds azzal a hipotézissel is el-
jatszik, hogy bizonyos optikai és kémiai tényez6k véletlenszer(i egyiittalldsa esetén anya-
gi értelemben vett fénykép az ember f6ldi megjelenése el6tt is 1étrejohetett. Ez igy persze
technikai kérdés, és a mtivészet mint emberi produktum keletkezéséhez nincs koze. Am
hiaba a fényképészethez vezetd optikai képalkotds &si volta és metaforikus vonatkozas-
ban legaldbbis megfontolandé egyenrangusédga, a képzimiivészetekre ,fokuszald” (vo.:
bildende Kunst) mlivészettorténetirds egészen a 20. szazadig
kirekesztette narrativdjabol a fényképezést, hasonléan az
iparmiivészet szdmos agdhoz, melyeket csak periférikusan
vagy még akként sem tudott kezelni. Igy lett a ,m{ivészi”
fényképezés torténete és elmélete olyan, kevesek altal mfi-
velt 6nallé diszciplina, mely a fotografikus képeldallitds
képzémiivészeti emancipacidjaval és a céhes ipartél magat
elkiilénité fényképezés nagymiivészeti ambicidival — a mii-
vészeti agak kozotti hatarok &ltaldnos elimindlédasaval —
lassanként el is vesziti targyat.

A fonti mondat némi magyarazattal szolgal arra a jogos
kérdésre: hogyan keriil egy modfolott feliiletes torténeti fel-

Focus magdnkiadds
Pécs, 2012
202 oldal, 7000 Ft
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vezetés egy szemlézd cikk élére, mely irdsnak a pécsi Focus csoport Miivészetek Haza-beli
kiallitasarol kritikai jegyzetet, s a kiallitdshoz kapcsolodé retrospektiv kotetrdl recenzidt
kellene tartalmaznia. Egyrészt tigy, hogy a konyv és a kiallitas is azt bizonyitja, a harminc-
ot éve megalakult és — fogalmazzunk finoman — hullimzé intenzitassal egyiittm{ikodé
csoport tevékenységét a font emlitett hatarok atjarhatésaganak folismerésébdl fakado le-
het6ség, az autondém miivészeti intencié mozgatja. Masrészt gy, hogy a kényvben és a ki-
allitdson lathaté képek mintegy kilencven szazaléka emberi képmads, ami az albumfoto-
grafia hosszu ideje tartdé népszerfiségi és tizleti boomja idején cseppet sem magatol
értet6do. Ez a statisztikailag bizonyitott preferencia direkt médon veti fol az eredet és ar-
chetipus kérdéseit. Fot6- és képzémiivészet szoros, genetikus és funkcionalis kapcsolatat
talan e fotéma (Werner Hofmann kifejezését haszndlom a sziikebb értelm( mdtifaj helyett)
iranti megkiilonboztetett figyelem igazolja a legegyértelmtibben. Nota bene, a kifejezetten
miifaji kontinuitds sem lebecsiilends, amint azt a 19. szdzad legkeresettebb magyar
portretistdinak — példaul Barabas Miklésnak és Borsos Jozsefnek — képirébdl fényirdva, fes-
tészbdl fényképésszé valasa mutatja. A Focus csoport tevékenységében azonban feliiletes
altalanositas volna a portré dominanciajat hangsilyozni. Az emberi képmas naluk jéval
tdgabb értelmet nyer, akar arckép, akdr egészalakos dbrazolas, kinagyitott testrészlet, ak-
ci6 kdzben dokumentalt vagy pozba beallitott figura, vagy annak barmilyen helyettesits-
je (babu, maszk, iires 6ltdzék) legyen. A képmas itt nem a reprezentacié edénye (leszamit-
va Harnéczy Ors ezt nyiltan folvallal6 ,Pécsi portrék” sorozatat), hanem interperszonalis
viszonyok, id6hoz (pillanathoz és multhoz), szocidlis helyzethez, tirsadalmi egységekhez
kotottség dokumentuma. Hol hatborzongaté jaték az identitassal, hol egy teljes élet, hogy
azt ne mondjam sors leglényege egy tekintetben vagy fintorban.

A képzbémiivészet és a fotomiivészet torténetének minden nyilvanvald atjaras és oda-
vissza hatas ellenére elkiiloniilt palyait mi sem illusztralja jobban, mint az dsszevetés egy
ugyancsak a hetvenes években alakult, s az egytittmiikodést 1980 utdn mar fel is mondo,
hasonl6é generaciéhoz tartozé masik helyi csoport, a Pécsi Miihely recepcidjaval. Ennek
tagjai valamennyien hasznaltak a fotét (dokupapiron, montirozva vagy szitanyomatra at-
téve) land art- és akciomiivészeti projektjeik, performanszaik, konceptualis-szerilis mun-
kéik elkészitésében és dokumentaldsdban. A fényképezdgép ugyanolyan eszkoz volt ke-
ziikben, mint a ceruza vagy az ecset, am ,szép” fényképek expondldsira sohasem
torekedtek. Kiilonos, de képz&miivész létiikre e tekintetben sokkal tavolabb alltak a kép-
zémiivészeti tradiciotél, mint a Focus csoport. Pedig néha nagyon hasonlé sréfra jart az
agyuk: Haldsz Karoly ugyantgy bef6ttesiivegbe spajzolt (foté)reprodukcidkat, mint ahogy
1978-ban Harnéczy vagy 2009-ben Cseri Laszl6 készitett konzervet épitészeti, szobraszati
és irodalmi emlékekbdl. Idékapszuldk voltak ezek mind, csak egyik esetben a fényképes
objekt, mésikban az objekt fényképe valt miitarggya. A Pécsi Miihelyrdl eddig megjelent
két konyvnél fontosabb, hogy a csoport tevékenységének emlitése, nemzetkdzi kontextus-
ba helyezése nélkiil ma mar a huszadik szazad masodik felének magyar miivészettorténet-
ét nem lehet megirni. A Focus pedig a csoportosan és egyénileg elnyert dijak, a szamtalan
kiilfoldi szereplés ellenére kis hijan kikeriilt a koztudatbdl. Része lehetett ebben sajatos
on-pozicionalasuknak is. A nagy multi Mecseki Fotoklub més esztétikai elveket vall6, més
hagyomanyokat kovetd tagsdgabol soha nem valtak ki, a klub valtoz6 vezetésének tobbé-
kevésbé viltozatlan gyanakvasatol és féltékenységétdl nem zavartatva magukat, voltakép-
pen virtualis frakciét képeztek, gondolvén, hogy ez természetes. Ugy jartak a maguk ttjat,
hogy nem szakitottak a mas irdnyba tartokkal. Mint minden torténeti reflexiéban, a ,mi lett
volna, ha...?” kérdését feszegetni folosleges. Ezek a , fitik” nem csalédottak, nem fasultak és
nem kidbrandultak. Még a Kalmandy Pap Ferenc altal felidézett , Elszaladni késd, itt marad-
ni kar” szlogen (dalszoveg az egykori Trabant egyiittestdl, melynek énekesérdl, Méhes Mari-
ettar6l Kalmandy szép, akvarellel szinezett ikonikus portrét készitett) sem fedi pontosan az
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Borbély Tamés: Abrand (2012)
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Cseri Laszl6: Arckép (2012)

Kalmandy Pap Ferenc: David Eugene Edwards (2000)
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o6nmagaban is divergél6 csoport helyzetét és onértékelését. Mindenki ment a maga ttjan,
miivelte (mtveli!) a tisztes ipart fotériporterként, fényképész- vagy nyomdasz vallalkozé-
ként. Esetleg sutba vagta vagy harminc évre a kamerat, mint az alapit6 Lajos Laszl6, hogy
aztan 2009-t6l, most mar digitalis felszereléssel és szamitégépes manipuldciéval olyan
emelkedett csendéleteket komponéljon, mintha a fest§ Zurbaran (1598-1664) vagy Chardin
(1699-1779) szemével 1atna a valésag szelvényeit. Hogy végre egy fototorténeti szakkifeje-
zést hasznaljunk: piktorializmust mtivel a javabdl. E terminus hallatan nyomban folvets-
dik a kérdés, hogy vajon a huszadik szdzad masodik felének — mely a Focus kora is — kép-
zémtivészetében jelentkez6 és egész korszakokat meghatdrozd, irdnyzatokat generald
fotorealizmus megannyi vélfaja vajon a fényképészet nyelvét vagy csupancsak technikai
lehet&ségeit tette-e magaéva. Azaz van-e a fotémiivészeti piktorializmusnak igazi pen-
dant-ja a piktdraban? Nincs, mert a fot6torténet legfontosabb 1j fejleményei, amelyek bi-
zony jorészt képzomiivészek nevéhez kothetSk (hogy csak két ,magyart” emlitsiink: Man
Ray vagy Moholy-Nagy Laszl6), szellemiikben jérészt megel6zték a késébbi foto- és hiper-
realizmus ortodox fényképfelfogasat. Vagy talan mégis? Edward Hopper ,életlen” kompo-
zicidja és bandlis témavélasztasa mindenesetre kozelebb all példaul Brassaiéhoz, mint a
fényképpel vetélkedni kivand, s ezért idénként optikai szenzaciokat hajhdszo festdk élet-
miive a fotomfiivészet klasszikusaiéhoz.

Folytathatnank a kozelmuilt tiikrében fel- és elt(ind parhuzamok sorolasat, végiil min-
dig oda jutnank, hogy a Focus kohézidja abban keresend, miként is vélekednek 6k a
fényképezésrdl mint feladatrol, s a cél eléréséhez vezets eszkozokrsl. Ha nagyon leegy-
szer(sitjiik: megtalalt kép helyett kitalalt képet akarnak. Elényben részesitik a koncepci-
6t az impresszidval s az esetleg abb6l kiindul6 viziéval szemben. Gondolkod6 fényképé-
szek, ugyanugy, ahogy azok a minddssze néhany évig egyiittm{ikods, mult szazad eleji
magyar fest6k — a legendads Nyolcak —, akik hadat tizentek ,minden impresszionizmus-
nak, minden szenzéacidénak és hangulatnak...”, s akik a maguk torekvéseit gondolkodo, mi
tobb, kutaté miivészetként hataroztak meg. Dominans és leginkabb atiit6 ereji mtifajuk a
portré volt, csakiigy, mint a Focus tagjaié. Méghozz4 az analitikus és pszichologizald, az-
az a toredékekbdl 1j egészet konstrualé portré. A parhuzam ennyiben ki is meriil, hiszen
a mi kortarsaink felfogasa a képmdsrol joval dsszetettebb, mint szaz évvel korabbi eléde-
iké. Ezt bizonyitja a miikddéstiiket retrospektiv igénnyel szambavevé konyv, s errdl tants-
kodik a Mtivészetek Hazaban rendezett ,helyzetjelent6” kamarakiallitas is. Mindkettbd&l
kittinik, hogy a gondolat, a program képi megjelenitésének legf6bb eszkoze a szerialitas.
A koncepci6é gondosan felépitett sorozatokban, tematikus ciklusokban 6lt testet, amelyek
azonban sohasem folyamat-abrazolasok. Nem az id6beliség egyetlen képbe nem stirithe-
t6 stacidit rendezik 6ssze, mint az akciémfiivészeti megnyilvanulasokat fazisképekkel do-
kumentald képzémiivészek. Az & sorozataikat — haladjunk idérendben — az ikonosztazok
teologiailag (tehat konceptudlisan) meghatarozott rendje, az Gsgaléridk és ,uomini
famosi” sorozatok reprezentaciés inditéka, a szociofotésok dokumentativ késztetése, a
természettudoményos megfigyelés vagy a képelméleti toposzok (tiikor, ablak, szinpad,
maszk, transzparencia) hasznalatanak repeticié iranti elkotelezettsége szerkeszti eggyé.

Hiaba keriilgetjiik, az id6 kérdése minduntalan el6tiiremkedik a csoportnak tiikrot tar-
tani kivano recepciéban. Barmily kiiléndsen hangzik, a Focus képviselte foto-felfogasban a
fénykép id6hoz kotott volta sokkal szembetlinébb, mint a képzémiivészetben. A rémai
koztarsasagkori portrészobraszat vagy az etruszk figurdlis sirm{ivészet arcaiban kony-
nyebb (és hideglel6sebb) ismeretlen kortarsainkat felfedezniink, mint a harminc, 6tven
vagy szaz évvel ezel6tti fotografidban. Az id6 milasa emitt dermeszt6bben hat rank, hi-
szen ezeket az embereket, helyszineket, 4llapotokat ismerhettiik, és visszavonhatatlan
megvéltozasukat, eltlinésiiket személyesen atéltiik. Azaz sajat idénk mulasaval szembesii-
liink. Valészintileg akkor is igy mtikodne ez, ha a csoport tagjainak jo részét nem békly6z-
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na a tagabb értelemben vett hely, ahol éliink, s ahol privét idénk (v6.: a szintén fényképe-
z6 Nadas Péter ,sajat halala” és , parhuzamos torténetei”) homokszemeit pergetjiik. A fo-
to sériilékenységét, idének kitett mivoltat mutatja az is, hogy mennyire nem alkalmazhaté
ra Heidegger hasonlata a régi butor torténetiségérdl, mely szerint a targy (és igy a mitargy)
egyszerre létezik a jelenben, és 6rzi azt a vildgot, amelynek részese volt. A helyzet itt bo-
nyolultabb. A kép 6rzi a szemiink lattara torténetivé val6 vilagot, mikdzben eredeti anya-
gi mivoltdban gyakorta megsemmisiil. A régi nagyitasok elvesznek a régi technikakkal
egylitt, amelyek segitségével a jobb esetben megmaradt negativot tj életre lehetne kelteni.
Marad a szamitégép, a szkennelés mint a rekonstrukci6 lehet6sége, hogy a szép kivitelt
kényvben a mindig csak hozzévetblegesen hii szimulakrumot, a reprodukcié reprodukci-
ojat lathassuk. Azaz nemcsak valésag és latszat viszonyanak egyetemes filozéfiai érvényti
probléméjaval, hanem azonossag és kiilonbség, maradandésag és valtozds Walter
Benjamin-i, borgesi és dantdi dilemmaéjaval néztek farkasszemet a digitalizacié, a manipu-
lacié szamitogépes eszkozeit Gj képeiken is otthonosan hasznélé csoporttagok, amikor sa-
jat csoport-létiik rekonstrualasara vallalkoztak. Ra kellett jonnitik, hogy nem pusztan a lat-
hato és rejt6zkodd kozosségi képi hagyomény kronikasai 6k, hanem 6nnén palyafutasuké
is. Rdadasul olyan koriilmények kozott, ahol a fényképezés 1j technikai lehetSségei (amel-
lett, hogy expanziv médon demokratizaljdk a valaha volt mesterséget) kétségeket tdmasz-
tanak a foto hiteles dokumentumként felfoghato statuszaval kapcsolatban.

Pedig a Kincses Karoly elképesztSen alapos adatgyfijtése révén pontos eseménytorté-
nettel szolgal6 konyvbdl is az tlinik ki, a dokumentarista hajlamnak donté szerepe volt a
kezdeteknél. Cseri Laszlé szocidlis otthonokban és nyomortelepeken rogzitett portréi
vagy a csoporthoz késébb csatlakoz6é Marsalké Péter falusi (bissei) karaktereket attribu-
tumaikkal felsorakoztaté ciklusa a szociofoté gazdag magyar hagyomanyai mellett még
azt az aufklérista érdekl&dést is felidézik, ami mondjuk a 18. szdzad végén Johan Martin
Stockot erdélyi cigany muzsikusokrol készitett etnografizalé és forrasértékii rajzainak
megalkotasara és kiadaséra (!) sarkallta. Am a haz kiviilrél is lehet éppolyan sokat (néha
tobbet) mond6, mint a benne lakékat valaha befogadd enteriér. Borbély Tamas és
Harnéczy Ors mégoly poétikus pécsi épiiletfotoi a helyszinvalasztas és a torzitds modsze-
reinek kiilonbsége ellenére ugyantgy dokumentumok. Nekik: , A varos mindorokre”
(Csorba Gy6z8). A fontebb emlitett kétféle id6 munkélkoddsat a malladozé falaknal is
szivszoritébban érzékeltetik az épiileteken a nyolcvanas években még lathat6 reklamok,
hirdetések, cégtablék és portalok. (MUNKA- és VEDORUHA)

De maradjunk még egy bekezdés erejéig a portrénal. Kalmandy Pap Ferencet mintha
kizéroélag e mfifaj intim (barati) és nyilvanos (riporteri) valfajai érdekelnék. Akad persze
kivétel is. Példanak okaért a kdrnyezetszennyezés témadjat szimbolikus eszkozokkel fel-
dolgoz6 sorozat a hetvenes évek végérdl, vagy az alkalom sziilte ciklus 1980-b6l, mely-
ben baratait egy természettudomanyi kiallitas bontasra itélt diordmai kozt rendezi szin-
padképpé, majd a muzealizdlds jegyében barnara hivott nagyitdsokat készit a
jelenetekrdl”. Egyrészt messze megel6zi ezzel a kortars fotd- és képzémiivészet mara di-
vatta koptatott tematikus trendjeit, mésrészt szinte gyantutlan onfeledtséggel jatszik az
id6 t6bbszoros csapddjaban. Miizeum, diordma, mesterséges Paradicsom, benne prepa-
ralt 6roklétiikben is elavult allatokkal és fiatal mivoltukban megorokitett régi baratokkal.
Es persze jorészt ontudatlan idézetek halmaza a festészet torténetébdl: az idealis t&jtol a
kosztiimos arkadiai pésztorokig (Watteau) és Gauguin vagyott 6rok nyaranak
blaszfémikus kiforgatasdig olyan hidegben, amilyen csak egy bezart természettudoményi
muzeumban lehet.

Ahogy a muzeumok, tigy a csaladi fotéalbumok is az emlékezetkdzosség gytijtéhe-
lyei. Cseri Laszl6 rég meghalt fényképészek altal (valdszintileg) rég meghalt modellekrsl
exponalt képekbdl készit a montazs eszkdzének braviros alkalmazasaval mesterséges
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archivumot. Az 1j képek tdmény melankolidja a ma elképzelhetetlen arcok és az & idejiik-
ben elképzelhetetlen beallitasok disszonancidjanak eredjeként jon létre. Ezt megel6z&en,
a nyolcvanas évek elején Cseri latszélag messzebbre ment a képmasok torzitasaban. Egy-
szer( triikkkel el6allitott gytirt képei a ,tiszta” fotdtechnika ellenére par excellence képzé-
miivészeti montdzsok. A tdji és figuralis elemek torzitdsa, a kontaminalt 1ények sziirrea-
lis lebegése Bélint Endre vegyes technikéju fotékollazsait idézik.

Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy minden tudatossdg ellenére a foté mint
médium olykor kézenfogva vezeti el a fényképészt a legegyetemesebb metaforakig. Bor-
bély Tamas és Lajos Laszl6 ,kép a képben” kompozicidi, a tobbszords és egymasbajatszo
tiikrozés lehet6ségeit kihasznalé munkai mindenesetre a festészet torténetének Velaz-
queztdl Derkovitson at Magritte-ig iveld leitmotivjara rimelnek.

Marsalké Péter ugyancsak alak- és arcmasokkal szerepel a kotetben és a kiallitason is.
A torzitdsnak, a megtévesztésnek azonban radikalisabb, bizarrabb eszkozeit alkalmazza,
mint tarsai. Maszkkal, maszkként miik6dé nydjtott harisnydkkal, halékkal médositja,
cstfitja, teszi makabralissa modelljeit. Mintha James Ensor vildgaban kozlekedne ottho-
nosan. Gyakran alkalmaz gépen kiviili optikai sztir6ket is a torzitds érdekében. Uvegla-
pon, folyadékkal teli edényen 4t derengenek az alig felismerhetd arcok. Kompenzacié
volna ez a kenyérkeresé mindennapokért, ahol djra és tjra sosem volt és sosem lehetsé-
ges szépséget kell hazudni az erre vagyé megrendel8knek? Lehetséges, hiszen a kinagyi-
tott testrészletekbdl all6 sorozat (Maris néne) kiméletlen verizmusa is a cstifban keresi az
esztétikumot és véli megtaldlni az igazat.

Harn6czy Ors ugyancsak készitett sorozatot (Fotészobrok, 1995) emberi testrészletek-
r6l. O azonban szokatlan néz&pontjaival és képkivagasaival a tokéletességet vette célba.
A teremtését és a fényképezését, hisz mindketté a szabalyos és a szabalytalan kényes
egyenstlydban val6sul meg. Képei mar-mar csendéletnek hatnak, valahogy tigy, mint Cé-
zanne tajai és oregkori idealis aktkompoziciéi (legalabbis Tolnay Karoly szerint). Legf&bb
erénytiik azonban az, hogy ezt a csendet, a testek csendjét tényleg csak fotografiaban le-
het elképzelni. Ha Harnéczy abszoltit fényképeiben és Marsalké naturalizmusaban a ko-
z0set keressiik, hamar fel6tlik Kosztolanyi megjegyzése a fest6 Nagy Istvanrol: mindket-
ten ,a létezés csodajara figyelnek”.

Alighanem ideje felhagyni az egyetemes miivészeti és fSleg festészettorténeti alluzi-
6kkal. A Focus csoport egyik legf6bb karaktermeghatarozé vondsa ugyanis a rendithetet-
len lokélis kotédésnek az a foka, amire a legkevésbé sem vetiil ra a provincializmus
arnyéka. A lokalitas lathatéan nem a lehet6ségek besziikiilésének kényszerti kovetkezmé-
nye, hanem tudatos vélasztas eredménye. ,Itt van a varos, vagyunk lakéi.” (Mésik Janos,
Cseh Tamas) Es itt van a mesterség, dsszes letlint és okafogyott miifajaval is, ahogy ezt
Harnoczy Kiraly utca sorozata sugallja, midén a fényirdai ipar egy ritka mfitipusat eleve-
niti fel, minden bizonnyal tudatosan: a boltjuk, mtihelyiik — gyakran vendéglgjiik — el6tt
feszit6 tulajdonosok és személyzetiik portréit. A konyvben 6k maguk, a csoporttagok is
lathat6k, ugyanebben az utcdban, ugyanebben a poziciéban, miutan 2009-ben 4j lendiile-
tet kapott aktivitdsuk, és az EKF-évvel kapcsolatos felh6tlen optimizmusuk nem csupan
koztéri kiallitdsok rendezésére, hanem magan-fotégaléria megnyitdséra is inditotta Sket.
A boltot és az illuzidkat ugyantgy ledaralta a felgyorsult id6, mint a Harn6czy-sorozat
szinte minden megorokitett locusat. De a focusosok 1éptei még mindig a varos sok-sok
képen felismerhetd utcakoveit koptatjak. Egy kivételével. Az alapitok kozé tartozé F. Ko-
vacs Attila hamar kivalt a csoportbdl, és tavozott a varosbdl is. A posztmodern reflexivi-
tas korébe sorolhat6 képzémiivészi, a magyar dekonstrukcié markans teljesitményének
szamito diszlet-, latvanytervezdi, belséépitészi, épitészi oeuvre-t és botranyt kavaré meg-
bizésokat (Terror Haza) tudhat maga mogott. No és jonéhdny olyan fotot, melyek taldn a
legeredetibb és leginvenciézusabb tehetségnek mutatjak 6t a hajdanvolt pécsi Focusban.
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Fot6s multjardl az irodalom tigyszolvan tudomast sem vesz. Nem tgy a gondosan szer-
kesztett Focus konyv, melyben reprodukaljak félreismerhetetlen, mert dinamikdjukban
mindenkiétdl kiilonbozé felvételeit 1977-b6l, és megemlékeznek réla a ma is egyiittm-
kodé tagok a Kincses Karoly altal készitett interjiikban.

Akonyv impresszuma igy kezdédik: ,Megjelent a Focus csoport 35 éves fennallasa al-
kalmabdl rendezett kiallitas alkalmabdl.” A dolgok azonban nem egészen igy festenek. A
pécsi Miivészetek Haza Breuer Marcell termében 2012 novemberében rendezett kiallitas
hatarozottan kamara-jellegti volt, mégis alighanem tobben lattdk, mint ahanyan a val6-
ban retrospektiv kotetet kézbe vehetik. Mert utébbi a gondos szerkesztési munkénak, az
igényes nyomdai kivitelezésnek és leginkabb a fényképezés irant valodi affinitéssal, a té-
ma irdnt pedig mély empatiaval rendelkez6 — szintén Pécsrél elszarmazott — Czaké Zsolt
egyszerre leny{ig6z6 és mégis korddban tartott tervezdi kreativitdsdnak koszonhetSen
olyan vélasztékossa sikeredett, hogy kétséges, vajon at tud-e hatolni a csak ajandéknak jo
albumokkal telitett konyvpiac ragacsos mocsaran. Van tehat egy minden szempontbdl
maximalista és enciklopédikus igényt kiadvany, s hozzd, mintegy fliggelékként egy ke-
véssé reprezentativ helyszinen megrendezett, valéban ,alkalmi” kiallitas. Az tigy tobbet
érdemelt volna. Mindazonaltal a kiallitds 6nmagéban, mi tobb, a pécsiség érzelmi béklyo-
itdl eloldva is élvezhetd.

Nézziik betirendben! Borbély Tamés — az elézmények ismeretében nem meglep6 —
torzitott portré-részleteket allit ki, 2012-b&l. Cseri Laszl6 kiils6 és belsé terekben készitett
arcmasait ma mar a régi gyfirés helyett photoshop-programmal alakitja expresszivvé és
sziirredliss4, egyre inkabb eltavolitva ket a ,kozvetlenség vagyképétsl”. Harnéczy Ors
szintén 2012-es képein a kukucskél6 pézba allitott modelleket kék , kontaktlencsével” al-
cazza, igy adva nyomatékot a ki néz kit? 6rok fotéelméleti dilemméjanak. Kalméandy Pap
Ferenc viszont id6utazasra invitél régi zenészfotéinak delikat valogatasaval. Lajos Lasz-
16 az egyetlen, aki 4j képeinek mégikus (és manipulalt) realizmusat nem az emberi kép-
mas, hanem a csendélet és enteriér mfifajaban bontakoztatja ki. Marsalké Péter legtijabb
portré-fragmentumai ezittal is a ,,természetes” optikai sz{ir6k torzité effektusaira épite-
nek. Elttinédhetiink a képmas mint dsszetett sz6 szemantikai tartalmain. Es még valamin,
azon a furcsa kérdésen, hogy hol is van valéjaban a fénykép. Negativon? Papirképen?
Koényvben, tjsagban, folyéiratban? Kiéllitason? Uniformizalt vaszonprinten, mint ez al-
kalommal? Vagy csupan egy szamitégép memoridjaban? Esetleg a miénkben?
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VERES ANDRAS

SZABO DEZSO UJRAERTEKELESE'

£

Az ,Gjraértékelés” sz6 ma rosszul hangzik. Az tjraértékelést meghirdetd, egyre kdnyortele-
nebb igyekezet taldn az 1940-es, 1950-es évek forduldjan lehetett utoljara annyira hiteltelen,
mint napjainkban. Amikor Szab6 Dezs6, Tormay Cécile, Nyird Jozsef és Wass Albert lettek
a jelenlegi oktatasi kormanyzat kedvezményezettjei, nyilvanval6éva vélt a politikai akarat
nyilt és illetéktelen hatarsértése. Hiszen aligha lehet sz6 esztétikai értéken alapul6 elégtétel-
16l ott, ahol egy Nyird Jozsef azon az dron kertil be az tjra kotelez6vé tett, kdzpontilag dek-
larélt kozépiskolai tantervbe, hogy kézben olyan nagysagrendii alkot6k szorulnak ki onnan,
mint Fiist Milan. Rdaddsul az indoklasokban szerepld , nemzeti konzervativ” besorolds sem
illik erre a névsorra, melyet néhai Csurka Istvan is biiszkén vallalt volna. Kénnyen lehet,
hogy nemcsak Szab6 Dezs6 16g ki e kategériabdl, hanem Nyird és Wass is, és valamennyi-
en nemzeti radikdlisnak nevezhetSk. Mannheim Karoly konzervativizmus-jellemzését fel-
hasznalva talan tgy lehetne legplasztikusabban jellemezni a kiilonbséget, hogy mig a kon-
zervativ ideol6giat a hajdani tradiciondlis értékek problematikussa valasa hivta életre, addig
a nemzeti radikalizmust épp a konzervativizmus tehetetlensége, hitelvesztése. Amikor mar
nem elegendd a hagyomanyos értékrend fenntartasanak elényeire hivatkozni, hanem iijra
kell teremteni (akar er6szakkal) azt a vildgot, amelyben ez az értékrend érvényesiil. A konzer-
vativ csupén terelni igyekszik az 6 népét a ,bevalt”, ,természetes”, ,,magatol értet6ds”, de
sajnalatos médon némelyek altal kétségbe vont tton, a radikalis viszont tériteni akar, az
egyetlen, célba vezets irdnyt kijelolve, minden eszkozt felhasznalva — ha kell, nemzetveze-
téként vagy akar idegenvezetSként is. Tulajdonképpen logikus fejlemény, hogy az Eurdpa
hanyatlasat viziondl6 és a magyar torténelemben sokadik alkalommal ,sajat utat” meghir-
detd mai politika vonzédik a nemzeti radikalizmus kiprébalt alakjaihoz. Azon sem akadha-
tunk fenn, hogy alcazni prébalja Sket a , konzervativizmus” mégiscsak megengeddbbnek,
nemesebbnek tetsz6 formuldjaval. Azt mar kevésbé értem, hogy konferencidnk cimvélasz-
tasa miért vette at ezt a feliilr6l jov6 népi kezdeményezést.

Mais kérdés, hogy a két néz&pont valdjaban egy gyokerd, hiszen mindkett$ zirt, sza-
balyozott, hierarchikus tirsadalomban gondolkozik. Jellemz6 példa lehet erre Szabé Dezs6-
nek az az 1915-0s irdsa, Az individualizmus csddje, amely igencsak kiverte a biztositékot a
Huszadik Szdzad és a Nyugat kérében.2 Ebben a cikkében mintegy 6sszegezte, és nyiltan ki-
mondta az 1912 koriil kialakult felfogasat. Immar nemcsak érintélegesen magyarazta
(mint az irodalmi tanulmdanyaiban), hanem frontalisan tdmadta az , utols6 szazoétven év
nehéz nyavalyajat”, a romanticista lelki format és a szabadversenyes demokricidt s a mogot-

Az itt kovetkez8 négy el6adds A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésti, az
MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézetének szervezésében megtartott konferencian hangzott el
2012. oktéber 30-dn. A konferencia tovabbi négy el6addsat, Foldes Gyorgyi, Karafiath Judit,
Rékai Orsolya és Szollath David irasait februdri szamunkban kozoljiik.

1 Az alédbbiakban els&sorban az ideolégus Szabé Dezs6r6l lesz sz6. Elbaddsomban messzemenden
tdmaszkodom kordbbi Szabé Dezs-tanulmanyomra (ldsd Veres Andras: Egy 20. szdzadi priféta,
in Szegedy-Maszak Mihaly—Veres Andrés szerk.: A magyar irodalom torténetei I11. 1920-t6l napjain-
kig. Gondolat Kiad6, Bp. 2007. 190-201.), ugyanakkor tobb lényeges kérdésben feliilbiralom an-
nak allaspontjat.

2 Szabo irasa eredetileg a Huszadik Szdzad 1915. 8. szamaban jelent meg, a 81-94. lapon.
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tiik allitolag meghtz6do individualista szellemet. Az individualizmus csédje nem keveseb-
bet allitott, mint hogy maga a vilaghabort is ennek ,,a szazétven év 6ta dithong6 indivi-
dudlis folyamat”-nak ,paroxizmusa, logikus legvégsd kifejlése”.3 A szabadverseny
ugyanis szerinte ,sziikségszertien magaval hozta a minden eszkozzel valé versenyzést, s
ez felszabaditotta az eddig leszocializalt 6s, kegyetlen vad 6sztonoket”.4 Szab6 Dezs6 hi-
tet tett a maga katolikus és konzervativ meggy&z6dése mellett, s a kibontakozast egy
olyan 4j lelki egység, kollektiv rend kialakulasatél remélte, amely a szociélis dogma, a
diszciplindris tagoltsag és a dogmaékat érvényesitd egységes szocialis nevelés harmassa-
gan alapul.

Szab6 Dezs6 monografusa, Gombos Gyula szerint e harmas kovetelmény mint tarsa-
dalmat konstituél6 eré ,nem nagyon vitathat6”, az viszont igen, hogy Szabé nem konk-
retizélja jelentésiiket.6 En éppen forditva latom. Egy ilyen 4tfogé politikai programot ki-
fejté publicisztika nem bocsatkozhat részletekbe, de fontos, hogy milyen értékeket jeldl ki.
Szab6 Dezs6 tarsadalomeszménye pedig egyenesen Platon dllaménak rideg rendjét idézi
fel. Aligha kell hosszan fejtegetnem, hogy a konzervativ értékek effajta széls6séges meg-
jelenitése — mindenekel6tt a feltételek elégtelenségének és az ellenfelek, a liberalis és a
tobbi konkurrens értékrendnek tokéletes figyelmen kiviil hagyasa mellett — meglehet6sen
radikélis és utépikus elképzelés volt, legaldbbis 1915-ben.

Ismeretes, hogy Szab6 Dezsét szertelen, Osszeférhetetlen viselkedése mintegy pre-
desztindlta arra, hogy mindenhova és sehova se tartozzék.” Magam is hajlottam erre a vé-
lekedésre. A magyar irodalom torténetei cimi kézikonyv Szabd Dezs6rdl sz616 fejezetében
ugy fogalmaztam, hogy ,alighanem & volt a 20. szdzadi magyar irodalom legtobb indu-
latot és vitat kivalto, sehova sem besorolhaté alakja. Allandéan valtoztatta nézeteit, de so-
ha a radikalizmusat.”8 Ma mar masként latom. Igaz, hogy t6bbszor is médosultak-valtoz-
tak Szabé Dezs6 nézetei az id6k folyaman, de az 1912 koriil kialakult, majd a hdborii alatt
kikristalyosodott dlldspontjinak fundamentilis elemei mindvégig megmaradtak.

Ami szellemi poggyaszat illeti, az értelmezé nincs konnyti helyzetben. Példaképéhez,
Ady Endréhez hasonléan neki is alapélménye ifjikordban a magyar globusz kisszertisé-
ge, kulturalatlansaga, a személyiség beszoritottsaga, s a kalvinista neveltetés az & eseté-
ben is csak fokozta elégedetlenségét, tenni akardsat. Bar nyelvésznek indult, az
1905/1906-0s périzsi tanulmanyttja egyszerre jegyezte el az irodalommal és a politiké-
val. Nemcsak a szimbolista koltészet volt rd meghatdrozé hatassal, hanem a szeme el6tt
foly6 politikai kiizdelem is, mert hogy ekkor érte el végkifejletét a Franciaorszagot két ta-
borra szakité Dreyfus-per. Mély benyomast tett Szabé Dezs6re a megujuld, harcos katoli-
cizmus és a latvanyosan er6s6dé szocialista mozgalom. Nem kertilte el figyelmét, hogy a

3 Szab6 Dezs6: Az individualizmus csédje, in US: Egyenes iiton. Tanulmdinyok és jegyzetek. Pliski Ki-
ado6, Bp. 2003. I. kotet 156.

4 L m. 163.

5 I.m. 164-165. A , diszciplindris tagoltsag” a kiilonféle tarsadalmi csoportok munkamegosztas-
ban elfoglalt helyének rogzitését jelenti.

6 Gombos Gyula: Szabé Dezsd. Piiski Kiad6, Bp. 1989. 144-145.

7 Jellemz§ példa lehet, hogy 1929 szeptemberében (két és fél honappal azel6tt, hogy bejelentette:
kivandorol és 6rokre itthagyja Magyarorszagot) a Magyar Hétf6 cimi lap kedélyeskedd riporte-
re a kovetkezSképpen vezette fel a vele készitett interjiit: ,Minden €16 és szereplS ember ellen-
ségével iilok a Philadelphia-kdvéhazban. Szab6é Dezs6r6l van sz, aki egyik legf6bb nevezetes-
ségét azzal érte el, hogy robusztus tehetségét eddig még semmiféle irany, semmiféle
sajté-organum és semmiféle tarsadalmi megnyilatkozas keretein beliil sem tudta néhany hénap-
nal tovabb elhelyezni.” — V&. [Név nélkiil]: ,Fajdalmas egyetemes rothadas van nalunk.” Szab6
Dezs6 nyilatkozata az irodalomrél és magardl. Magyar Hétf5, 1929. szeptember 9. 4.

8  Veres Andras: Egy 20. szdzadi proféta, i. h. 191.
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konzervativ er6k a munkasmozgalom sikerével szemben éppen az antiszemitizmust vetet-
ték be, mint jelentds tomeghatas kivaltasara képes ellenszert. Franciaorszagi tapasztalatai
révén Szabd Dezs6 életre sz616 oltast kapott.

Az egyetem utan, tanadrkodasanak éveiben sokaig csak kereste a helyét, s egyediil non-
konformista magatartasaval t(int ki.10 1910-ben belekeveredett a fizetésemelést koveteld ta-
narsdg mozgalmaba, és az altala fogalmazott kidltvannyal még grof Tisza Istvan minisz-
terelnck figyelmét is sikeriilt felkeltenie. Am a méltan népszertivé valt nyité mondatokat
nem kell félreérteni, tadvolrél sem valamifajta szocialista sugallat ihlette Sket. ,Meg kell
gondolni — irta Szab6 —, hogy a Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet éne-
kelni. A végképpen elnyomorgatott ember voroset lat, és voros nétdk buggyannak az
ajakara.”1l A ,voros n6tdk” nem jelentett tobbet, mint a fenyegetd, elkeriilend6 veszedel-
met. Csak hat Szab6 Dezsé6t felfiiggesztették allasabol, Tisza Istvan egy cikkben még ha-
zafiatlansaggal is megvadolta, ami persze belépGjegyiil szolgalt a Huszadik Szizadhoz és
a Nyugathoz, s az utébbiban még keményen meg is felelhetett a grofnak.

A Szab6 Dezs6-irodalom Nietzsche mellett szamon tartja (méghozza egyardint tartja sza-
mon) Maurice Barres, a francia katolikus neonacionalizmus vezéralakjanak és a radikalis
szocialista Georges Sorel, az anarchoszindikalizmus atyjanak hatésat. Egyfel6l a rend és te-
kintély elvét, masfel6l az erdszak kultuszit vette at, s mindenekel6tt azt, hogy a kollektiv egy-
ség megteremtése a legf6bb csodaszer a tarsadalom bajainak orvoslaséara. Szabé Dezsé sajat
allaspontja (mint mar utaltam rd) 1912 kortil alakult ki. Kilonds kettdsség jellemezte: a szim-
bolista, posztszimbolista és korai avantgard irodalom ért6-igenld elfogadasa és képvisele-
te, ugyanakkor konzervativ, rendpérti tarsadalomkép.12 Tehat Szab6é Dezs6 az els6k kozott
irt expresszionista novellakat, harcosan kiallt a futuristdk, illetve az avantgard mellett — is-
meretes, hogy Kassak Lajos folyodirata, A Tett az & barati bekdszont&jével indult.

Csakhogy a modern koltészet dekadencidjat Szabé DezsS egy dtmenetinek tekintett
kor, az én beteges tiiltengésének kifejezdéseként fogta fel és tartotta jelentSsnek. Ugy vélte,
hogy a kozépkor intézményes és lelki egységét, kollektiv rendjét harom 1épésben szétver-
te az individualizmus. Luther nyomén a hitnek, Descartes nyoman a megismerésnek,
Rousseau nyoman az erkolcsnek lett kritériuma a tiszta én. De amennyire elkeriilhetetlen
volt a korabbi 4llapot felforgatasa, annyira sziikségszer(i a modern anarchiabdl kiemelke-
dé 4j tarsadalmi intézmények, ha tetszik, az Gj kollektiv rend megsziiletése. Nem alapta-

9 J6l példazhatja ezt a Nyugatban kozzétett, botranyt okoz6 1913-as esszéje, A magyar protestdntiz-
mus problémdja, ahol azt vetette a magyar protestantizmus szemére, hogy nincs korszerti monda-
nivaléja, s egyetlen ambiciGja, hogy csakazértis ellentmondjon a katolicizmusnak. Igy pedig
menthetetlentil lemarad a két életképes kollektivista mozgalom, a katolicizmus és a szocializmus
mogott. (Lasd in Egyenes titon, 145-149.) Szab6 Dezsé felvetését nem akarkik, Méricz és Ady pré-
baltak megvélaszolni, nem sok sikerrel.

10 Vidéki varosok gimnaziumaiban tanitott, kihivé viselkedésével rendre botranyokat okozott,
amit ismételten athelyezés kovetett. (Gombos Gyula szerint 6 volt ,a legtobbet athelyezett
tanar”. V6. Gombos Gyula: i. m. 89-97.) Példdul Székesfehérvaron az ultramontan katolicizmust
képviselve politizélt, Nagyvaradon viszont Juhdsz Gyula és A Holnap megtéritette 6t Adynak és
az 1j id6k 14j dalainak.

11 Lasd Szabé Dezsé: , Kedves Kollégaink!”, in Egyenes iiton, 352. (Az idézett sz6veg az eredetiben
kurzivéalva van.)

12 Korantsem allt ezzel egyediil. Kosztolanyi Dezsé még az 1920-as évek elején is szivesen hivatko-
zott arra, hogy ,a politikai és irodalmi forradalom a legt6bb iréndl nem esik egybe, s6t majdnem
mindig szoges ellentétben all”. — V6. Kosztolanyi Dezs6 levele Tolnai Vilmosnak, [Budapest,
1922 eleje], in Kosztolanyi Dezs&: Levelek — Naplok. Egybegyfijtotte, sajté ala rendezte és a jegyze-
teket irta Réz P4l. Az 1933-1934-es naplét sajto alé rendezte Kelevéz Agnes és Kovacs Ida. Osiris
Kiadé, Bp. 1996. 471.
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lanul jelentette ki a J. J. Rousseau érzelmi mordlja cim(i, 1912-es esszéjében, hogy végsé so-
ron ,az egyén, az individualizmus, az anarchia is tarsadalmi funkci6é”.13 Mint ahogy ma-
gatol értet6d6 volt szamadra az is, hogy a miivészetet tarsadalmi sziikséglet hivja létre. E
megallapitasaival éppligy szembe ment a Nyugat {6 vonulataval, mint az individualiz-
mus atmenetivé valé lefokozasaval.

Két évvel késébb pedig, a habort kirobbandsa utén, a francia faj allitélagos tragédia-
ja folott borongott, tgy vélekedve (szinte a francia szélsdjobbhoz hasonléan), hogy a baj ko-
rabban kezd&dott, mar Rousseu-val, a német kulttira atvételével és a polgari szabad-
verseny bevezetésével: ,A tragédia el6készit§ mesterei elsésorban Rosseau és az
individualizmus t6bbi gytjtogatéi, mely a francia fajjal, annak élhetési irdnyaval volt ha-
lalos ellentétben. A német 42 cm-es l6vegeket a francia fajra végzetes individudlis német
filozo6fia és irodalom hatasa el6zte meg. A polgari szabadverseny-demokrécia végzetes el-
lentétben latszott lenni a mai napig a francia faj életalakito erejével, s ez a demokracia,
mely megvalt6é dtmeneti fazisa volt Eurépanak, fatilisan meggyengitette azt a fajt, mely
azt vilagga proklamalta.”14

Szab6 Dezs6 tehat mar koran kialakitotta rendparti elképzelését, 4m liberalis baratai
csak extremitést, illetve excentrikussagot lattak benne. A szazadel6 magyar irodalmi és
kulturdlis ellenzéke — éppen a Szab¢ altal karhoztatott individualizmus és a liberalis el-
vek, igy a tolerancia hiveként — kifejezetten partolta sajat tdboranak sokszintiségét, hete-
rogeneitasat. Csak a mar emlitett 1915-6s nyilt timadasa a szabadverseny és az individu-
alizmus ellen, Az individualizmus csddje nyitotta fel valamennyire a szemeket. Maga Jészi
Oszkar, a Huszadik Szizad szerkesztSje valaszolt Szabd Dezs6 provokativ folvetésére.15
Szab6 Dezs6 viszonvélaszdban (ekkor még) igyekezett enyhiteni a szembenallast, ,,a vég-
célok kozos kivénatdban teljesen Jaszi Oszkér tdbordba” tartozénak vallotta magat. Ugy
tett, mintha félreértés tortént volna. Természetesen nem értették félre, de a Huszadik Szd-
zad és a Nyugat korében még sokaig nem akartdk elhinni, hogy Szab6 Dezs6 nem tartozik
kozéjiik. Az 1915-ben 6t rendre utasit6 Jaszi Oszkar 1918 végén (immar miniszteri pozici-
Oban) felhozatta Szabd Dezs6t Pestre, és kineveztette a VI. kertileti f6redlhoz, ahol rovid
ideig még tanitott is.16 A polgari radikélisok segitségét Szab6 Dezs6 azzal hélalta meg,

13 Szabd Dezsd: J. J. Rousseau érzelmi moralja, in EQyenes iiton, 61.

14 Szabd Dezs6: A francia pszichéhez, in Egyenes iiton, 68. Az iras pikantéridi kozé tartozik, hogy ki-
mondatlanul ugyan, de jol érzékelhetSen hivatkozik a belsd, szerves fejlodés fontossdgara, ami a
klasszikus konzervativ gondolkodas egyik legkedveltebb gondolata.

15 Az individualizmus a vadlottak padjdn cim{ irasdban (1915) Jaszi igen hatarozottan utasitotta
vissza a hédbortban jatszott felelésség vadjat: ,Szinte mulatsdgos az eurdpai vérfiird6ért az
Ubermenschek individualizmusat tenni felel&ssé egy oly tarsadalomban, melynek 6ridsi tobbsé-
ge nemcsak ellenszegiilés, de ellenvélemény nélkiil megy vagohidra, kritika nélkiil fogadva el a
cenzra altal rancigalt sajt6 egész ideoldgidjat.” Nemcsak az individualizmus, hanem a szabad-
verseny és a demokracia becstiletét is védelmébe vette. Arra hivatkozott, hogy a kor két megha-
taroz6 intézménye, a tovabbéls hiibéri nagybirtok és az érdekeit védévammal koriilbastyazo,
protekcionista monopélium valéjdban nem érvényesitdje, inkdbb kikiiszobolsje a szoros érte-
lemben vett szabadversenynek. (V6. Jaszi Oszkar: Az individualizmus a véadlottak padjan, in
Jdszi Oszkdr publicisztikdja. Val. és szerk. Litvan Gyorgy — Varga E. Janos. Magvet6 Konyvkiado,
Bp. 1982. 237-241.) Tekinthetjiik Jaszi Oszkar szociélliberalis antikapitalizmusat még anndl is el-
lentmondésosabb édllaspontnak, mint vitapartnere romantikus, rendparti antikapitalizmusét, de
kétségtelen erénye, hogy elismeri (s6t ttlbecsiili) a modern kor pluralizmusat és nyitottsagat. A
Szab6 Dezs6-féle elképzelés viszont a biztonsag és az atlathatésag oltaran feldldozna mindent,
amit a kapitalista fejlédés anyagilag és kulturdlisan teremteni képes.

16 Ennek legaldbb annyi pozitivuma volt, hogy nagy hatast gyakorolt didkjaira, koztiik a kis
Kosztler Artirra.
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hogy a Nyugat 1919. aprilis 1-jei szdméban (Az egész emberért cimi irdsdban) a Tandcskoz-
tarsasag kikialtasat tidvozolve az oktobristakat durvan beletaposta a foldbe. A Huszadik
Szdzad szerkeszt6sége felhaborodva tiltakozott, és a baratsagnak immar vége szakadt. De
némelyek még ezutan is illazidkat taplaltak irdnta.l”

Valéjaban nem volt koziiliik valé. Mint lathattuk, Szabé Dezs6t mar korai benyoma-
sai rendpdrti irdnyba terelték, tulajdonképpen ez valtozott egyre radikalisabb allaspontta
az id6k folyaman. Ma mar tgy gondolom, hogy az 1918 utani vélekedéséhez elsGsorban
a vildghdborii szolgaltatta a municiét. Ahogy korabban a francia faj tragédiajan kesergett
(persze nem kis irénidval), immar minden irénia nélkiil a magyar faj végzetesnek litott pusz-
tuldsa lett a legf6bb (s6t éveken at csaknem egyetlen) téméja. Az elsodort falu is errél szol,
s ne feledjiik, hogy a regény mar 1918 Gszén elkésziilt — tehdt még a forradalmak el6tt. A
heroikus-szatirikus iranyregény mondanivaléjat Karacsony Sandor joggal foglalta 6ssze
abban, hogy ,,6sszeomlott a vilag és el8lrél kell kezdeni mindent”.18 A habord utani Gjra-
kezdésre (egytttal a magyar tarsadalom modernizaciés valsagara) kereste és vélte meg-
adni a vélaszt. Alighanem a magyar irodalom egyik legideologikusabb m{ivérdl van szé. A
parasztsig benne épplgy nem tarsadalmi csoportalakzat, hanem értékfogalom, mint a
proletaridtus a marxista szerz6k miiveiben. Figyelemre méltd, hogy ebben a mtivében
mar a dekadens irodalom (a Nyugat kore is) — szemben Szab6 kordbbi beallitasaval — az
individualista métely reprezentdnsaként szerepel, nyiltan negativ megitélést kap.

Tulajdonképpen a forradalmak és az ellenforradalom igencsak kapodra jottek szamara:
mindegyiktél a maga almai valéra véltdsat, a magyar faj talpra allitasat remélte. Ezért
mindet 6rommel tidvozolte, majd gyorsan kidbrandult bel6liik. A Kérolyi-féle forradal-
mat utébb alsdgosnak tartotta, tiri huncutsdgnak. A kommdiint egyenesen vakvaganynak
itélte, mert nem az altala igazinak vélt forradalmat, a , faj forradalmat” kivanta megvalé-
sitani. Rasszista fogalomrendszerében ez tigy jelent meg, hogy a magyar forradalom vég-
rehajtasat ,kisajatitottak” a zsidok. (Egykori fegyvertarsa, Kassak Lajos irta meg az Egy
ember élete cim( 6néletrajzdnak kommiinrél szo6l6 részében azt az emlékezetes jelenetet,
az Iréi Direktérium egyik utols6 tilésén, amikor Szab6 Dezs6 mindsithetetlen hangon kelt
ki a ,,gyalazatos zsid6 torekvések” ellen, s hogyan kapta meg a mélt6 valaszt a halk sza-
v Szini Gyulétdl, aki fejére olvasta, hogy az ellenforradalommal paktal, mikézben ,,a for-
radalmon él6skodik”.19 Alighanem Szabd Dezsé volt a legjobban fizetett ir6 a tanacskor-
many regnalasa alatt.)

Az elsodort falut nemcsak 6 maga vélte f6 miivének, hanem a Horthy Miklés-féle el-
lenforradalom tabora, majd a népi mozgalmakkal rokonszenvezé olvasékozonség is.20

17 Példaul a kommunista Gdbor Andor, akinek fullinkos nyelve vetekedett Szab6é DezsGével, a
Bécsbdl emigransként irt leveleiben még akkor is mentegette 6t, amikor a Horthy-féle ellenfor-
radalomban rovid ideig a kurzus egyik vezéralakjaként tindokolt, majd elbukott. ,Ugy latszik
— irta volt Gdbor Andor —, azt az egyetlen igazan irét, akinek tényleg volt 6sszefiiggése Adyval,
s6t (Ady ismerdsok megértenek) annyira volt, hogy kurzus-iréva tudott vetemedni [nem akar-
milyen oldalvédgas ez Ady felé — V. A.], de mert ir6 akart maradni, nem maradhatott kurzus-ir6:
Szab6 Dezs6t a kurzus mar agyoniitotte. Es, sajatsdgos viszonyok, ezt csak a kurzus ellenfelei
sajnaljak, akiknek f4jt ugyan Szab6 Dezs6 aljassdga, de mégis szeretettel néztek feléje, mert ez a
gazember koziiliik valé volt: tehetsége volt neki.” — Gabor Andor: A masik Ady vagy Endre és
Lajos, in U&: Bécsi levelek. Athenaeum Konyvkiadé N. V., Bp. é. n. [1950] 191-192.

18 Lasd Karacsony Sandor: Szabé Dezsé, in Szabé Dezsd Emlékkonyv. Osszedll. Szécs Zoltan. Szabd
Dezs6 Emléktarsasag, Bp. 1993. 17.

19 Kassak Lajos: Egy ember élete. VII. Kdrolyi forradalom — VIII. Kommiin. Pantheon kiadds, Bp. é. n.
[1934] 122-124.

20 Trianon &rnyékaban szinte divat lett hanyatldselméleteket felallitani arrél, hogy a magyarsdg mi-
kor és hogyan tévesztett utat.
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Szabé Dezs6t részben konyvének sikere tévesztette meg 1919/1920-ban, amiért is a kur-
zus elején ideoldgiai vezetS szerepet vallalt. Azt hitte, hogy végre az éltala elképzelt va-
16di forradalom fog kibontakozni: a vérségi és kulturdlis alapon dsszeforrott ,,magyar faj” on-
magdt megudlté forradalma. Ady Kelet-mitolégiajat atvéve és eltorzitva (Adynal a
magyarsag helyzetére valdjaban a Kelet és Nyugat két partja kozott hanykolédé ,, Komp-
orszag” szolgal metaforaként) tigy foglalt allast, hogy a Nyugat ziilleszts, beteges hata-
saval szemben a parasztsdg &si, nemzetmegtart6 ereje jelenthet kiutat. A magyar kapita-
lizmus az 6 szemében 4j idegenuralmat: a zsidok uralmat jelentette, azt, hogy Bécs utan
és mellett megjelent egy masik gyarmatosit6.2! De 6t nem olyan fabél faragtik, hogy me-
gélljon féluton: ¢ mdr nem akart semmiféle kapitalizmust. A magyar faj védelmét attdl varta,
hogy a romlott, heterogén, kulturalatlan k6zéposztaly helyébe a magyar falubdl fejlédjon
ki 1j kdzéposztély.

Tehat nem egészen alaptalanul gondolhatta azt, hogy nem 6 valtoztatta meg allas-
pontjat, hanem a két forradalom és az ellenforradalom bizonyult méltatlannak az 6 alma-
ihoz. A Horthy-kurzusrél hamar kidertilt, hogy nem a parasztsag tigye érdekli, hanem a
feudalis privilégiumok atmentése és az, hogy minél t6bb hasznot htizzon a korlatok ko-
z6tt engedélyezett kapitalista termelésbdl. Szab6 Dezsé felismerte, hogy tévedett, s volt
ereje ahhoz, hogy szembeforduljon az Gj hatalommal.22 A politikai élettSl latszolag visz-
szavonult, szépiréként és publicistaként képviselte nézeteit, amelyek er&teljesen hatottak
az egyetemi ifjusagra s f6ként a nacionalista didkszervezet, a Turul tagsagéra. Publicisz-
tikdja nyoman alakultak ki Magyarorszagon és az utédallamokban a ,,népi gondolat” hi-
veinek szervezetei (mint példaul a Bartha Miklés Tarsasag). Ekkor alakitotta ki maga sza-
mara azt a sajatos profétai szerepet, amelyet 1918-ban még Adynak tulajdonitott. Ady
profétai jelentdségét azzal tamasztotta ala, hogy a vildghdborii mintegy beteljesitette azt,
amit Ady a magyarsag pusztuldsardl josolt. Szab6é Dezsének nem kis szerepe volt abban
(meglovagolva a nemzeti 6nsajndlatot), hogy a htszas évek derekan a hivatalos Magyar-
orszag megbékiilt az intranzigens, forradalmat varé kolté emlékével. Mintegy Ady 6r6-
kébe lépve tekintette magat Szabo hiteles profétanak, akinek jéslatai nem annyira a beko-
vetkezd, mint inkabb a megualdsitandé eseményekre irdnyitjak a figyelmet.23

21 Szab6 Dezs6 tulajdonképpen régi-tj hagyomanyhoz kapcsolédott, a szdzadfordulén jelentkez8
német és magyar djkonzervativizmushoz, amely a szabadverseny veszteseinek ideolégidja volt,
s gy probalt kitorni beszoritottnak megélt helyzetébdl, hogy antropomorfizilta a problémét. Ugy
hitte, hogy a kdnyortelen haszon-elv nem a kapitalizmus szervezd elve, hanem a zsidok faji tu-
lajdonséaga, s ha a zsid6kat kiiktatjak a kapitalizmusbdl, a kapitalizmus , tisztességes” lesz.

22 A Levél a tisztvisel6kérdésrdl cimii irasat hasznaltdk fel tirtigyként, hogy megtoroljdk a kurzus el-
leni tdmadasait. 1923 szeptemberében sajté titjan elkovetett izgatds és nemzetgyalazds cimén in-
ditott eljarast ellene az {igyészség, el is itélték, de bortdnbiintetését nem kellett letdltenie.

2 A torténész Szabd Miklés méltan nevezte 6t a kelet-eurdpai politikai folklor jellegzetes tipusa, a
politikai préféta kialakitojanak, és igen taldlé jellemzését adta e szerepkornek: ,, Arrdl [...] van sz6,
amit Ady 6ta a magyar koltS vateszi hivatdsanak szoktak emlegetni. A kelet-eurépai értelmisé-
gi, s azon beliil is kivaltképp a kelet-eurdpai ir6, nem csupan miivész, hanem a tarsadalom érté-
keinek, mindenekel6tt a nemzeti tarsadalom értékeinek, a sajatos nemzeti értékeknek letétemé-
nyese. Erre nem holmi vezérré valasztds legitimédlja, mint a politikust, hanem mfivészi
elhivatottsaga, a m{ivészi géniusz joga. A préféta dolga, hogy a népszeritlen igazsagokat ki-
mondja. A hatalomnak is, a népnek is a szemébe. A préfétat, megint csak szemben a politikus-
sal, nem a siker igazolja. Ellenkezéleg: a préféta akkor jut hivatdsa magaslatara, amikor megko-
vezik. Minél magényosabb, anndl elhivatottabban képviseli a kozosség igazi énjét.” Szab6 Dezs6
még Ady egyes pozait is atvette, mert e manirjai is hozzétartoztak préfétai szerepéhez, legendés
Osszeférhetetlensége épptigy, mint az, hogy szfik tanitvanyi korrel vetette magat koriil, és id6r6l
id6re ezeket is elmarta magatol. — V6. Szabé Miklés: Szab6 Dezs6, a politikai gondolkodé, in Ué:
Politikai kultiira Magyarorszdgon. Medvetanc konyvek. Atlantis Kiado, Bp. 1989. 215

66

o



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 Page 67

o

A hiszas években is fajelméleti alapon &llt, aminek elmaradhatatlan eleme volt az el-
lenségkeresés. Az altala birdlt tairsadalmi torténések mogott mindig valami asszimilalt
idegen etnikum uralmi torekvését igyekezett felmutatni. Eszerint a polgarsag, a t6ke ter-
mészetesen zsid6, a kurzus bazisat jelentd hivatalnoki-katonatiszti réteg svab, a klérus tét
és svab, az arisztokracia pedig (ki tudja, mennyi faji keveredés utdn) a ,legidegenebb
nemzetiség” .24 Ez a beallitds kés6bb sem valtozott, de folyamatosan médosult, Szabé De-
zs6 ismételten masra helyezte a hangsulyt, ami (kétségtelen) sok esetben jelentds kovet-
kezményekkel jart. Péld4ul a hiiszas évek elején bejelentette az antiszemitizmus csédjét, és
a szocialis kérdés megoldésat, a demokracia megvalositasat tartotta fontosabbnak. ,Té-
vedtem én is, mdsok is a johiszemftiek koziil — irta mar 1923-ban. —[...] A zsid6kérdés csak
egy része a magyar demokracia problémdjanak. A feudalis, klerikélis, commercial-
indusztridlis kapitalizmus viszonya a dolgozék tomegéhez, [...] a munka kizsdkmanyo-
lasdnak intézményes megsziintetése: ez az egyetemes probléma. Ha egyszer megvaldsit-
juk ezt a magyar demokréciat, ha egyszer lehetetlenné tesziink intézményeinkkel minden
kizsakmanyolast: akkor a zsid6kérdés és minden faji kérdés 6nmagatol elesik.”25 A , faj”
fogalmat a huszas évek derekatol kovetkezetesen a ,nép”-re cserélte fel. Az ellenforrada-
lom természetrajza cimd, 1928-ban irt szamvetésében pedig a keresztény kurzus egészét
nevezte meg a magyarsagot megnyomorit6 betegségnek.26

E hangstlyeltolddasokra f6ként az 1j torténelmi probatételek késztették 6t. Hitler ha-
talomatvételétSl kezdve mdr a naci fenyegetéstdl féltette a magyarsagot, a nyilasokat az
idegen érdek hazai széllascsinal6iként tdmadta. 1935-ben meghirdette a hagyomanyos
magyar nemzettudat revizidjat: odaig jutott, hogy a magyarsagot a kordbban lenézett
szomszédokhoz hasonlé kis kelet-eur6pai néppé nyilvanitotta, akinek a nagynemzeti na-
cionalizmus a legfébb ellensége. E koncepcié logikus kévetkezménye volt az Egyesiilt
Kelet-Eurépai Allamok gondolatdnak felvetése, és (paradox médon) nacionalista talajon
igyekezett érvényteleniteni az irredenta politikat.

Osszefoglalva az elmondottakat, szerintem valdban ijraértékelésre szorul Szabé Dezsé
nézeteinek megitélése. 1919-ben nem arulta el sem a liberalis, sem az avantgérd szévetsé-
geseit, mert valdjaban az 1912 koriil kialakitott konzervativ-rendi, majd a vildghaboru
alatt ebbdl kinévd nemzeti radikalis allaspontjdhoz maradt hii. A félreértést mindenek-
el6tt az okozta, hogy a tizes években a Huszadik Szizad és a Nyugat volt a két legf&bb fo-
ruma. Miért éppen ezek? — lehet a kdvetkezd kérdés. Tobbféle valasz is lehetséges. Tény,
hogy a szdzadel6n a nemzeti radikalizmusnak nem voltak sajat férumai. Rdadéasul Szab6
Dezs6 induldsakor csak annyi volt bizonyos, hogy szemben all a hivatalossaggal, ami biz-
tositotta helyét a politikai ellenzék soraiban. Ehhez képest késébb, a hdbort idején kris-
talyosodott ki végleges allaspontja. PArhuzamnak kinalkozik, hogy 1929-ben, az Ady-re-
vizi6 forgatagdban, Féja Géza ugy probélta felmenteni Adyt baloldali és liberalis
kapcsolatainak ,btine” alél, hogy arra hivatkozott: akkor csak igy tudott Ady a tomegek-
hez sz6lni, és ez éppuigy torvényszeri volt, mint az, hogy késébb megrendyilt a hite tdbo-
raban. Ervelni lehet hasonlé médon Szab6 Dezs6 esetében is.

Befejezésiil személyes tiggyel hozakodom el6. Szab6é Dezs6é beemelése a gimnaziumi
tantervbe nem akkora tjdonsag, mint némelyek gondoljdk. Hajdanan az akadémiai tan-
iigyi reformbizottsdg irodalmi részlegének egyik vezetSjeként lehetdségem volt beleszdl-
ni az 1978-as tanterv kialakitasaba. J6llehet magédba a tantervbe végiil mégsem kertilt be
Szabé Dezs6 ajanlott olvasmanyként (mint ahogy szerettem volna), de az 1982-ben meg-
jelent gimnaziumi 3. osztalyos reformtankdnyviinkben 6nall6 fejezetet kapott szerzétar-

24 V6. Szab6 Miklds: i. m. 212.
25 Szab6 Dezs6: Rocambol-romantika, in US: Az egész latéhatir. Puski Kiado, Bp. L. kotet 494-495.
26 V5. Szabo Dezs6: Az ellenforradalom természetrajza, in Az egész litéhatir, 382-388.
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sam, Szorényi Laszl6 avatott pennajabol.2” Természetesen nem Az elsodort falu lett kiemel-
ve, hanem Szabé Dezs6 Ecce homo cimti 1925-6s novelldja és az 1938-ban irt naciellenes
szatirdja, az EQy nép elnyelésének miivészete. Azért ragaszkodtam Szabd Dezs6 tankonyvi
szerepeltetéséhez, mert (mar akkor) a 20. szdzadi magyar kultira egyik meghatarozé
alakjanak tartottam.28 Amikor tankonyviink megjelent, Nagy Péter a Népszabadsig haséb-
jain tdmadott meg minket, tébbek kdzott Szabd Dezs6 szerepeltetése miatt. (Ami annal
inkdbb figyelemre mélté cselekedet volt részérdl, mivel 6 éppen egy Szabé DezsG-monog-
rafidval érdemelte ki nagydoktori cimét.) A t6bb mint kellemetlen incidensre tankonyv-
ir6ként megprobaltunk valaszolni, de a mi szovegiink épptligy nem jelenhetett meg, mint
Szabolcsi Miklésnak, akkor az Orszagos Pedagégiai Intézet féigazgatéjanak hivatalos va-
lasza sem. A kés6é Kédar-korszak egyik anekdotaba ill6 epizédja, hogy ekkor partvizsga-
latot kértem magam ellen, az MSZMP KB altal kijel6lt bizottsdg pedig nekem adott iga-
zat. Nagy Péter partfegyelmit kapott, és Kopeczi Béla miivel6dési miniszter kapta
feladatul, hogy a Népszabadsigban valaszoljon Nagy Péternek.?? Tehat a nemzeti radika-
lizmus tigye mar az 1980-as évek elején is megfelel figyelemben részestilt a magas poli-
tika altal.

27 Lasd Szegedy-Maszdk Mihaly—Veres Andras-Bojtar Endre-Horvath Ivan-Szorényi Laszlo—
Zemplényi Ferenc: Irodalom III. Tankényvkiado, Bp. 1982. 409—412.

28 Frveim kozé tartozott, hogy micsoda értéktévesztés volna Németh Laszl6t bevenni a tantervbe
és ugyanakkor azt a Szab6 Dezs6t nem, akinek koponyegébdl bijt el6 egykor Németh.

2 Vo. Tankonyvhdborii. Vitdk a gimndziumi irodalomoktatds reformjirdl a hetvenes-nyolcvanas években.
Sajté ald rendezte, szerkesztette és az 6sszekots szoveget irta Pala Karoly. MTA Irodalomtudo-
manyi Intézete és Argumentum Kényvkiadé, Bp. 1991. 349-371.
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ANGYALOSI GERGELY

A SZEKELY EMBER MITOSZA
WASS ALBERT TIZENHAROM ALMAEA
ES NYIRO JOZSEF KOPJAFAK
CiMU MUVEBEN

Ady Endre mar 1905-ben igy irt A székelyek legenddja cimii jegyzetében: , A legutols6 idSkig
mesterségesen olyan képet adtunk réluk, mintha valamely fejlettebb bolyg6 idetévedt lakéi
lennének. Akik tudtdk, hogy ez nem igaz, azok sem mertek sz6Ini. Most aztan megmenté-
siikrél tanacskozvan, sajat vériik kénytelen vilagga kialtani, hogy a székelyek nem arisztok-
ratai a magyar népnek. De mennyire nem azok. Még val6 lelki képességeik is elaludtak.
Erében, erkolcsben félelmetesen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkolcsileg is
f61 kell emelni. J6, hogy mér e legenda is meghalt. Igy talan lesz székelymentés. Egyéltalan,
a kabit6 legendakat kellene ez orszagban mind meg6lni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt
a sok — val6sag.”! Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolyasoltak az altalam elemzés-
re kivalasztott két ir6 szemléletmodjat. Nyir6 is, Wass is arra torekedett majd mindegyik
miivében, hogy tapldlja és megerdsitse a ,,székely legendat” vagy a ,,székely mitoszt” — ne-
vezziik, ahogy akarjuk. Sziilethetnek ebbdl a torekvésbdl jelentSs irodalmi miivek? Nyil-
vanvaldan igen. A legendék és a mitoszok 6siddk 6ta alapanyagai az irodalomnak, s jelen-
1étik legfeljebb az iréi intencidkrol tuddsit, az adott mi esztétikai értékérsl semmiképp. Ha
Adyhoz csatlakozvan karosnak neveznénk a legendasitas szandékat az irodalomban, els6-
ként éppen az Ady-miivek jelentSs hanyadat kellene elmarasztalnunk.

Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhasznalasa okozott gondot az
idézett cikkben, hanem az a szemléletméd, amely szerinte ttjat 4llta a legenda altal 1at-
szo6lag kiemelt figyelemben részesitett népcsoport megsegitésének. Nem irodalomrél be-
szélt tehat, hanem a székelyek szocidlis és mentdlis helyzetérdl, s az ehhez val6 lehetsé-
ges viszonyulasi médokrdl. Azt gondolom, hogy ma is el kellene valasztanunk azt a
kérdést, hogy miként vélekediink egy-egy irodalmi alkotas értékérdl vagy egy életmfi iro-
dalomtorténeti elhelyezésének lehet8ségeirdl, valamint a miivek eszme- vagy ideolégia-
torténeti problematikajanak a szociolégia vagy a politika teriiletére mélyen behatol6 6sz-
szefliggéseir6l. Ha nem ezt tessziik, akkor az irodalmat az eszmetdrténet egyszerii
kiszolgal6jaként kezeljiik, s erre még az sem adhat felhatalmazast véleményem szerint,
ha maguk az érintett szerz&k akar a legdurvabb és a legkdzvetlenebb médon képviselnek
valamiféle ideoldgiat a miiveikben.

A cimben emlitett két iré6 miivei koziil olyanokat valasztottam, amelyekben kétségte-
len irodalmi értékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig altaldban is jellemz&ek
a szerz6k nézetrendszerére, mindenekel6tt a ,székely ember” mitoszéra vonatkozoéan.
Még egyszer hangsilyozom, hogy a mitikussagot vagy a legendasitast egyaltalan nem
utasitom el, hiszen akkor mit kezdenék az tigynevezett ,regionalis” irodalom ttlnyomé

1 Ady Endre: A székelyek legendaja. Budapesti Napld, 1905. augusztus 30.
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részével, amely majd mindig és mindentitt élt ezzel a lehetSséggel? Kétségtelen példaul,
hogy a Giono mtiveiben megjelend provence-i parasztnak édeskevés koze volt barmiféle
tarsadalmi valésaghoz, sikeriiltebb miiveinek szépsége és szuggesztiv ereje azonban két-
ségbevonhatatlanul a mult szazad francia irodalmanak egyik kiemelked$ szerzgjévé
avatja. Vagy ki akarnd valamilyen szociolégiai igazsagkritériumnak aldvetni Garcia
Marquez héseinek hitelességét a Szdz év maginyban? De emlithetném azt is, hogy a
Nyirénél vagy Wassndl altalam is minden kétséget kizaréan jelentésebbnek tartott Tama-
si Aron Abel-figuréja is értelmezhetetlen lenne a ,székely goébé” anekdotikus figurajanak
referenciaja nélkiil. A lényeg, vagyis hogy a legenddk és a mitoszok iréi felhasznaldsa iro-
dalmi érték létrejottéhez jarult hozza, vagy éppen ellenkezéleg fércmiivet eredményezett,
nyilvanvaléan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemzg és értelmezé mfiveletek so-
ran férhetiink hozza.

Kérdésem tehat az, hogy milyen szerepet jatszik a székely ember mitikus megforma-
lasa Nyir6, illetve Wass konyvében?

Nyir8 Kopjafik cimi novellaskotete (nevezziik igy, noha a huszonegy iras koziil j6 né-
hany inkabb szerzéi monolégnak, semmint elbeszélésnek nevezhetd) 1933-ban jelent
meg. Mindegyik iras egy halalrél sz6l, a narrator felvillantott figuraja a temet&jaras szitu-
acidjat ragadja meg a halélesetek elbeszéléséhez. A kotetben szdmos igen gyenge és né-
hany figyelemreméltéan szép irds taldlhat6; Nyir6 irdsmoédjanak legsebezhetSbb pontja-
r6l, az iires és néha teljesen kontrollalatlan retorikussagrél sajndlatos médon éppen a
bevezetd drulkodik. ,,A nagy székely ravatal arnyékaban éliink” —jelenti ki az ird, és e fel-
ismerés okozta megrendiilését néha szinte kovethetetlen sz6kép-zuhatagokkal fejezi ki.
Az ember minddssze egy fliszal végérdl lehullott hangya, a hangya pedig megelevene-
dett fekete kenyérmorzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az 6rok
titok.”2 Olvaso legyen a talpén, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombaszti-
kus képzeletszokellés magukra a novellakra ritkan jellemz6. Az els6 novella hegyi pasz-
tordnak rogton a bilin kisértésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg
menyasszonyanak (akirdl késébb kidertil, hogy csak terhes); felmeriil benne az emberolés
lehet8sége is, de egészséges és hivs természete eliszonyodik ettdl a tervtél. Marad tehat
a képé ravaszsaga, amellyel sikeriil valamennyi pénzt szereznie, természetesen gazdag
romanoktdl. A biin gondolata azonban ugyancsak btin: Alézi nem lathatja sziiletend
gyermekét, hidba farag kisjézust a csiksomlydi buicstira. A ,félvad legénynek” nincs he-
lye az emberek tarsadalmaban, mégpedig nem azért, mert kitaszitjak vagy nem fogadjak
be, hanem mert sajat természete nem ad lehetSséget a beilleszkedésre. (Azért a novella
védelmében megjegyzem, hogy a havasi magany elembertelenit6 hatdsa talan a leghata-
sosabb szélama a mtinek. Az ifjt pasztor hetykén és magabizéan kezeli ezt a kérdést. Ugy
tesz, mintha tarsasdgnak honapszdm elegendd lenne a kutya meg a joszag. A visszhang-
talan egyediillét azonban folzabdlja a lelki tartdst — taldn ez is egyfajta hiibrisz, amiért
meg kell btinhédnie.) Ennek a novelldnak a hangiitése rendkiviil emlékeztet Gionoéra,
noha kézvetlen hatésrél nyilvanvaléan nem beszélhetiink. Alézi ugyanolyan reflektalat-
lan természetkozeli lény, mint a francia ir6 hései. ,Nem lehetett tudni, hogy az ember
ereszkedett-e le az allathoz, vagy az 4llat emelkedett fel az emberhez, de egyiitt jartdk az
erdé6t, egyforman szakadt réluk a viz, ha esett, egymashoz bujtak, ha a viharban recseg-
ve egymasra hullottak a kidolt fak.”3 Ugyanezek az dllatok azonban idegenkednek tdle,
mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A természet-isten az emberi kedély hullamza-
sanak megfelel6en valt alakot. Komoly iréi hibdkat mutathatnank ki ebben az irasban,
kiilondsen a kompozicié aranytalansaga tekintetében, vagy azért, mert a szerzé tilsago-

Nyir6 J6zsef: Kopjafik. Lazi Konyvkiado, 2011. 5.
3 Lm11
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san kozvetleniil avatkozik bele hésének sorsaba, akit érezhetéen mar a novella elején ha-
lalra itélt. De kétségtelentiil van egyfajta balladai erd és liraisag ebben a figuraban, ami
emlékezetessé teszi minden ir6i manir és szandékoltsag ellenére is.

Kimondhat6, hogy a legtobb novella hése az énfelaldozas valamelyik alakzatat mu-
tatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyir6 latni akarja, vagyis székely médra. Marton Aron
kantor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a csaladjanak ne kelljen a temetésre koltenie;
a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemetnek egy kopjafat, hogy ravéshessék:
,Itt nytigunnék Marton Aron kdnturam, ha itt nytigunnék”4. Ugrai Nérinc mintegy ma-
gatol értet6dSen koveti a haldlba Bori nevii feleségét, de elStte Gsszetakaritja a szénat;
eszébe sem jut, hogy a haldokl6 mellett kellene maradnia. Ebben a szévegben a legnyil-
vanval6bb a fesziiltség a keresztény szokasrend és az Gsi pogany szemlélet kozott. A fa-
lubdl senki sem jon virrasztani az dreggel, aki maga olvas fel a zsoltdroskényvbdl, majd
pedig minden skrupulus nélkiil agyonlovi magat. Nyird székely mitoszaban ez a leg-
hangstlyosabb elem: a kereszténységgel valo atitatottsdg, amely a kiviiladllé szamara
szinte érthetetlen természetességben olvad ssze a pogany gesztusokkal. Ez az egyveleg
szinte mindig megoévija a székely embert a nagy biinok elkovetésétsl. A tarsadalmi kii-
lénbségek a sors részeként adottak, elleniik lazongasnak nincs helye. A szegény ember
nyomorisagéval valo egyiittérzésnek azonban van szerepe Nyiré vilagaban; erre taldn a
legszebb példat az 6tédik novella adja, amely egy cigdnyember kisgyermekének a hala-
lat mondja el. Az apa lazmérét kérni jon az ,urféle” narratort6l, melyrél azt hiszi, hogy
gyogyito erével bir. Az elbeszélés er6ssége éppen abban all, hogy az ir6 mindvégig érzé-
kelteti az athidalhatatlan szocidlis kiilonbséget. Szinte hatborzongaté targyilagossag arad
a kovetkez6 mondatokbdl. , Taldlgatjuk, hogy mi baja lehet a fitinak. Elsajnalgatjuk a fe-
leségemmel, aztdn megfeledkeziink réla. Még egy 6racskat elszérakozunk, s éppen lefe-
kiidni késziiliink, mikor ismét visszad6rombol a Gyuri. A konyha kozepén megall és fel-
zokog. — Nem hasznalt!”. Az elbeszél$ pedig igy fejezi ki részvétét: ,— Vigasztal6djék,
Gyuri! — biztatom. — J6l jart ebben a mai vilagban!”5 Ebbdl a szinte felfoghatatlanul rideg
egylittérzésbdl azonban mély szanalom lesz, amikor a cigany sziil6knek elmagyarazza,
hogy a lazmérd voros csikjan feliili rész az égbe igyekvd 1élek jelzése. ,Szegény cigany-
testvéreim!” — sz6l ki a narrator az elbeszéld helyzetébdl. Ha tehat a tarsadalmi és kultu-
ralis kiilonbségek redukélhatatlanok is, a kiilonb6z6 tarsadalmi rétegekhez tartozok se-
githetnek egymasnak. Jelen esetben az ,trféle” kegyes hazugsaggal segit, majd raveszi az
apat, hogy ,klanétazzon” a gyerek lelkének. ,, — Vajon tgy tegyek? Fogja hallani? — Ter-
mészetesen — altatom, hogy jot tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy Nyiré ebben a cigany-
novelldban jut el az egyszeriiségnek és sallangmentességnek, egyben pedig az irénia és
onirénia nélkiili kiméletlen targyilagossagnak arra a fokara, amely néhany novellajat iga-
zan maradand6va teszi. A cigany, akit ndla mindig Szandokinak hivnak, annyira alacso-
nyan van a tarsadalmi ranglétran, hogy az 6 esetében a halalnak még a mitosz diszcso-
magoldsara sincs sziiksége.

Wass Albert el6szor 1951-ben megjelent Tizenhdrom almafija, amely az 6tvenes évek
elején keletkezhetett, a magyar irodalom j6l bevalt anekdotikus hagyoményai szerint
mondja el a székelység eredetét. A torténet szerint az Uristen megfeledkezett Erdélyrdl,
,amikor népek s orszdgok dolgat rendezte”, s csak az utolsé pillanatban hajitott le némi
magyart meg romant. Egy f6angyal azonban figyelmezteti, hogy igy nem lesz j6, mert a
magyarok csak uraskodni tudnak, a romanok meg hanyatt hevernek, ,s bamuljak lepti-
ben a felhSket”. ,,Ami raéré idejiik pedig az uraskodasboél s a felh6bamulasbol marad, azt
eltoltik azzal, hogy kergetik egymadst. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kindlja az Ur

4 L m.31.
5 ILm.b52
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megoldasként a szdszokat. Az oreg féangyalt azonban ez sem elégiti ki, mert tigy talalja,
hogy a szédsz tud ugyan dolgozni, de fosvény és ,sz6r0s a lelke”. Kell egy negyedik na-
cié is, ,akinek esze is legyen, meg szive is s a munkahoz is értsen valamicskét”s: az Uris-
ten tehat kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotaja
azonban komolyan veendd a kisregényben, mert a f6hds, Tanczos Csuda Mézsi jelleme
és sorsa pontosan ezt kivanja illusztralni. Wassnél az anyaorszagbo6l jott magyarok sem-
mivel sem allnak magasabb fokan az emberségnek, mint a romanok, amikor 6k vannak
uralmon. A székely emberek mindig hatarhelyzetben vannak, ezt jelképezi M6zsi ,birto-
ka”, a tizenharom maga iiltette almafa, amelyre hol az egyik, hol a masik fél tart igényt,
mikozben mindketté korrumpalhatd, elvakult, és kénnyen megfeledkezik az emberség
alapvet6 kovetelményeirdl.

Szintén jelképes, hogy hésiink a roman prefektussal és a magyar zaszlossal egyarant
elhiteti, hogy sikeriilt medvét 16niiik, mikézben bosszibdl a téliik elszenvedett megaldz-
tatdsokért jocskan megkinozza Sket erdgjaras kozben. Sajatos médon a teremtés-mitosz-
ban emlegetett szaszok egyszer sem bukkannak fel a szovegben (hiszen aligha azonosit-
hatjuk 6ket a szintén megszall6 német katondkkal). Szerepet kapnak ellenben a zsidok,
méghozza figyelemre mélté médon. Az elsé jelenetben, amely a zsidé boltossal valo ta-
lalkozast irja le, afféle kutya-macska viszonynak vagyunk tanti. Mézsival kdlcsondsen él-
celé6dnek egymds szarmazdasan, a kozos valldsi tartalmak eltér$ értelmezésén, de harag
azért nincs. Amikor pedig a magyar katondk viccelnek héstink ,,zsidé nevén”, csak ennyit
valaszol: ,Krisztus is zsid6 volt”. Parhuzamos szitudcié a vonatbéli jelenet, ahol az 6reg
székelyek védik meg a zsid6 fiatalembert a varosi lincsel§ didkokt6l. Nem azért, mintha
annyira kedvelnék, hanem azzal az indokldssal, amit a legoregebbjiik mond: ,Mert itt
emberdlés nem lészen.” Wass egyszertien és szajbardgédsan jellemez, alakjai egytdl egyig
valamilyen &ltalanos karaktermintanak kivinnak megfelelni. A zsid¢ fiatalember alamu-
szi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendér ugyantigy megvédené, mint székely
utitarsai; aztan a kisregény vége felé mint kommunista komisszar bukkan fol. M6zsi nem
allhatja, ha a ,,zsid6” nevén gunyolédnak, ilyenkor nem hajlandé azzal védekezni, hogy
hiszen 6 keresztény. De inkabb azért akadalyozza meg tarsaival egyiitt a lincselést, mert
nem akar bajba keriilni — meg aztan, akarcsak Nyird székelyeinek, neki is tévedhetetleniil
miikodik az erkolesi érzéke. A hatésdgot becsapni, a basaskod¢ eloljarokat félrevezetni
szabad, a gyengébbet bantani, belSle gunyt izni nem. A zsidé boltosék elhurcoltatasarél
példaul a sopankodé asszonyoktdl értesiil. ,— Jaj, lelkem — mondta a legkozelebb all6 —,
ilyen cstfsag se esett még a falun, miéta a vilag! — Elvitték a zsidénkat a németek!” Mézsi
ledermed a meglepetéstl, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége csak egy-egy
batyut vihetett magaval. ,Hat ez nagy szégyen is volt” — hangzik az elbeszél6i kommen-
tar. ,Mert ha csal a zsid6 s valaki a falubdl bicskat ereszt belé, az rendjén levé dolog. De
hogy idegenek jojjenek torvényt cselekedni! Ez mar nagy csifsag.” A narrator, mint aho-
gyan az ebben a szovegben stirtin el6fordul, a székely népléleknek ad hangot (maskor a
f6hés lelkében zajl6 folyamatokat sz6laltatja meg, vagy egy harmadik fél szemével lattat-
ja a dolgokat.) A falu népe tehat nem valamilyen altalanos erkolcsi meggondolasbdl van
felhdborodva a zsid6k deportaldsa miatt, ahogy az oreg székelyek sem absztrakt elvekre
hivatkozva védték meg a zsid6 fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartjadk megszé-
gyenitének, ha kiviilr6l avatkoznak a sajat szokasrendjiikbe, ebbdl a szempontbdl pedig
mindegy, hogy ezt az anyaorszagi magyarok, a romanok, németek vagy a torténet végén
feltling oroszok teszik.

6 Wass Albert: Tizenhdrom almafa. Krater Kiado, 2002. 6.
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Ez a sajétos erkolcsi felfogas, amely fenntartja a szdrmazasi-etnikai kiilonbségeket, de
respektalni prébalja kinek-kinek a jogait, a romanokkal szemben is megerGsitést nyer az
elbeszélés végén. Amikor végiil a roman , pakurarral”, Filimonnal egytiitt Mézsinak sike-
riil megszokni a ,,malenykij rabot” szoritasabdl, igy bucstiznak egymastol: ,, — Hat Isten
segitsen, testvér! — Téged is, Filimon. — S feledjiik el, hogy te székely vagy s én romén. —
Aztan mért kell azt elfeledni, Filimon? — A békesség miatt, testvér. — Anélkiil nem lehet
békesség?”7 Végiil az éppen felkelS nap fényében megegyeznek, hogy ember a roman és
a székely, s6t a muszka is, bar ez utébbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és roman
nem ellenségek, mert mindkét nacié otthon van egyazon régidban. Ezt a bolcsességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetértésre juthassanak a
roménnal, ez utébbinak el6szor le kell mondania a Nagyroménidhoz flizott illizidirdl
(amit éppen az oroszok vernek ki bel6le). Wass tehat kovetkezetesen érvényesiti a regio-
nélis szemléletet, az egymastol elkiiloniils, de egymads kiilonbségeit tiszteletben tarté et-
nikumok egytittélésének ékesszoldan megfogalmazott hittételét. Az elmult évtizedek ese-
ményeib&l M6zsi levonja torténelmi kovetkeztetéseit. ,— A romanok azt hitték, hogy k.
Aztan kideriil, hogy nem. A magyarok mar éppeg nem. A szaszok? Azoknak olyan jol
ment mindég, hogy csak rosszabb lehet. Na, aztdn még itt volnanak az oroszok, de azo-
kat nem hivta senki.” Marad tehat a ,hegylaké népek 6si tiirelme”, amellyel évrél évre fi-
gyelik a tizenhdrom almafa virdgzasét és arasznyi novekedését. Wassnak nincsen egyéb
ir6i eszkoze ennek a reménynek a megjelenitéséhez, mint az egy az egyben valo kifejtés,
valamint az allegorikus kép. Nyir6vel ellentétben nem remekel a tajleirdsokban vagy a
természettel valé kapcsolat iréi kifejezésében. Legfontosabbnak szant gondolatait csak di-
daktikus egyértelmtiséggel képes el6adni, héseit ezek szocsovéiil hasznalja dltaldban. A
kisregény rosszul szerkesztett, bévelkedik a f6loslegesen elnydjtott anekdotikus részle-
tekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszer(iségét sugalljak. Mégsem mond-
hat6, hogy Mézsi figuraja ne ragadna meg emlékezetiinkben. Wass ugyanis j6 megfigye-
16, hihet6 szituaciokat képes elGallitani, és dialéogusai sokkal jobbak, mint a Nyird
miiveiben olvashaték — ez utébbi inkdbb monolégokat tud irni. Mint lathatjuk, a Tizenhd-
rom almafa ,,eszmei tanulsadgéval” az égvilagon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk,
hogy az iréi kozépszer irodalmunk fontos dsszetevdje és annak altalanos kontextusét al-
kotja, akkor ennek a kdzépszernek a részeként ismerhetjiik el Wass és Nyiré munkassa-
gat egyarant.

7 Lm.222.
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DECZKI SAROLTA

A TISZTASAG MITOSZA

Szabé Dezsd, Wass Albert és Nyird Jozsef eqy-eqy mifvében

A tisztasdg nem csupdn az eurdpai kultirkor, de az egész emberiség ritusaiban, szokasa-
iban, életforméiban kiemelked&en fontos allapot. Pontosabban mar az is kérdés, hogy mi-
csoda valéjaban: allapot? Fogalom? Tulajdonsag? Erzés? Létmod? Tisztdnak ugyanis sok
dolgot szoktunk nevezni, olyanokat is, melyeknek egyméshoz nem sok koziik van. Tisz-
ta lehet egy pohar, egy szerelem, egy valasztas, egy tekintet stb. S a common sense szdma-
ra tobbnyire az is vilagos, hogy milyen esetekben nem tekintjiik mar &ket tisztanak. Ak-
kor, ha egy pohar elmosatlan, egy szerelem érdeken alapul, egy valasztast elcsalnak, egy
tekintet pedig rosszindulata vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztdnak vagy tisztdtalannak neveziink, értékitélet fogalmazo-
dik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantalnia kellene értékitéleteink biz-
tossagat, folottébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit tartunk tisztanak, attél fiigg, mi az, ami
taszit minket, idegen, szokatlan szdimunkra, vagy éppen irté6zunk t6le. Valami pedig azért
taszitd, idegen, szokatlan vagy éppen irt6ztatd, mert kiviil all azon a szokas- és meggy6-
z6désrendszeren, mely egy adott kozosség élete szamara normativ erével rendelkezik.
Charles Taylor kanadai filoz6fus ,er6s értékelésnek” nevezi azt az aktust, mely afel6l
dont, hogy egy adott k6zosség értékrendje mit toleral és mit nem. Ez pedig nem csupéan
megerdsitést jelent az elfogadott értékek, viselkedésmintak, szokdsok és normak tekinte-
tében, hanem egyszersmind a kizards gesztusa is, hiszen az értékek szelekciéja konfliktu-
sokat generalhat a kiilonb6z6 értékrendek kozott. A feltételes méd azonban rogvest alli-
tassa valik akkor, amikor bizonyos értékek és normak kizarélagossd valnak egy adott
kozosségben, hiszen ekkor tobbnyire csokken a masféle értékekkel és normakkal szembe-
ni tolerancia — vagyis a konfliktusok elkertilhetetlenek. Ekkor azonban mér az értékek és
normak olyan rendszerérdl van sz6, amit ideolégianak hivunk.

A tisztasag fogalma kivaltképp alkalmas arra, hogy bizonyos erss értékek mellé sze-
gbdve idealként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszolat fokat jelolve. Tiszta az, ami
nem keveredik massal, nem tartalmaz olyan alkotdelemeket, melyek idegenek t6le. An-
nak azonban, hogy mi a ,tiszta” és mi az ettdl ,idegen”, nem ritkdn gyakorlati tétje van,
hiszen ez az oppozicié kdzosségek életének, szokasainak, hitének szervezo elve lehet. Va-
gyis az adott k6zosség meglehetsen érdekelt abban, hogy az éltala preferalt normak és
értékek tisztasdga megkérddjelezhetetlen legyen, és olykor hajlamos meglehet6sen inge-
riilten reagdlni arra, ha mas lehetSségek fogalmazdédnak meg és 1épnek szinre. Az utébbi-
aknak mar a puszta léte is elegend§ olykor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésé-
ben. A kérdés az, hogy melyik érték az ,autentikusabb”, ,tisztabb”, ,eredendébb”,
»igazabb”. Ez azonban nem csupdn a tedria szintjén dol el, hanem a huszadik szazad ke-
gyetlen torténete megmutatta, hogy nem ritkan élet-halal kérdésrél van sz6. Az elmult év-
szazad diktatérikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tisztasag-idealra hivatkozva
kovettek el tomeggyilkossagokat. Aki ugyanis ennek az idedlnak nem felel meg, az ala-
csonyabb rendd, értéktelenebb, veszélyes — adott esetben akar el is pusztithaté. Van, aki
mar szarmazasa okan sem felel meg, s van, aki vallasa, vilagnézete miatt valik pariava.

A tisztasag mint idedl, érték és norma tehat konnyen ideologikus konstrukciok alko-
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téelemévé valhat — 4&m ez korantsem jelenti, hogy minden esetben azza is valik. Egy po-
har tisztasdga mentes minden ideoldgiai tartalomtol, a szerelem tisztasagat illetéen mar
felmeriilnek kételyek. Egy vélasztds tisztasaganak nagyon is stlyos gyakorlati kovetkez-
ményei vannak — am az ideoldgia jelenlétérdl éppen akkor beszélhetiink, ha ez a tisztasag
megkérddjelezddik. Azokban az esetekben nem dartatlan a tisztasag fogalma, amikor
olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy egyének, kozosségek, szoka-
sok, életformdk kozott értékkiilonbséget fogalmazzon meg, melynek hatranyos kovetkez-
ményei lehetnek.

Sok esetben pedig a nosztalgia kisér&jelensége — ami ismét csak nem teljesen ideologia-
mentes. Ilyen lehet egyének esetében a ,tiszta gyermekkorba” val6 visszavagyo6das, népek
esetében pedig valamilyen mitolégiai ,aranykor” sévargasa. A nosztalgia mindkét esetben
valamilyen elveszitett artatlansagot, tisztasagot idéz fel, mellyel szemben a jelen allapotai
tisztatalannak vagy szélséséges terminoldgidban: , elfajzottnak”, ,elkorcsosultnak” ttinnek.
Ennek oka az, hogy a kozosség elveszitett valamilyen eredendé tisztasagot, megtisztuldsra
van sziiksége. Megtisztuldsra az idegen civilizaciés, kulturalis hatasoktol, etnikai elemek-
t6l. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amit6l az adott kozosségnek — akar er6szakkal és eszko-
zokben nem valogatva — védenie kell magat, az ideoldgia jeloli ki.) Ezt az dhitott eredendd
tisztasdgot tehat vagy a multban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében.
Egyaltalan nem véletlen tehat, hogy azok az irdk, akik barmilyen értelemben a ,magyar faj”
megtisztuldsat tekintették kiildetésiiknek, vagy a multhoz, vagy a nép egyszerti gyermeké-
hez folyamodtak, mint példdhoz és paradigmahoz. Ugy gondolom, hogy egy olyan konfe-
rencian, mely az igynevezett nemzeti konzervativ irodalommal prébal meg szamot vetni,
nem art alaposan és lehet6leg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot.

A j6zansagra mar csak azért is sziikség van, mert ezek a kérdések az utobbi idékben
kultdarpolitikai problémava valtak. Nem tekinthetiink el att6l, hogy milyen ideolégia és
milyen, ebbdl az ideolégiabdl taplalkozé kultdrpolitika és olvaséi igény fedezte 6l ma-
ganak tjra azokat a szerz&ket, akiket nemzeti konzervativnak szoktak nevezni: Szabé De-
zs6t (aki inkabb radikalis, mint konzervativ), Wass Albertet, Nyir§ J6zsefet, Tormay
Cécile-t. Ennek kozelmultbeli és jelenlegi koriilményeivel nem akarok foglalkozni, jol is-
merjiik. El6addasomban Szabé Dezsé Az elsodort falu cimii regényét, Wass Albert A fun-
tineli boszorkdiny cim{i regényét, illetve Nyird Jo6zsef Székelyek cimii novellaskotetét fogom
alaposabban szemiigyre venni. Ez a harom mi természetesen kevés ahhoz, hogy atfogd
képet nyerjiink az adott korpuszrél, inkdbb afféle probafirasoknak tekinthetok. A valasz-
tott elemzési szempont vallaltan nem fiiggetlen attél a kultarpolitikai-ideoldgiai iranytol,
mely identitasanak fontos elemét véli felfedezni ezen szerzék miiveiben. Ennek az irany-
nak pedig az egyik legf6bb sajatossaga, hogy erds és akar onpusztitasba is dtcsapd nosz-
talgiat és vagyat taplal valamilyen eredendd tisztasag irant, és a k6zosség megtisztulasa-
nak programjaval 1ép fol. Annyit szeretnék elSrebocsatani, hogy valamilyen mértékben
mindhéarom konyv taplélja a széban forgé mitoszt. Am mindharom meglehetSsen ellent-
mondasosan, és nem feltétleniil felelnek meg annak az eszmei-ideoldgiai programnak,
melynek a nevében igénybe veszik 6ket.

Szab6 Dezs6: Az elsodort falu (1919)

Szab6 Dezs regényérdl sokan irtak mar sokfélét. Ismert szerzgjének viszontagsagos élet-
ttja, politikai-ideolégiai elkotelezettségei, a regény sorsa, fogadtatasa, hatdsa stb. Tébb
kritikusa is sz6va tette a vezércikkszeri monolégokat, a bombasztikus, expresszionista
képekben tobz6do, tulfiitott stilust, a nyilvanvalé propagandisztikus szandékot, a leple-
zetlen tendenciézussagot — melyek egyiittesen tulfeszitik az elbeszél6 préza kereteit. Va-
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gyis ha Az elsodort falut azon esztétikai szempontok alapjan vizsgéljuk, amelyek segitsé-
gével altaldban a regényeket megitéljiik, akkor igazat kell adnunk Fiilep Lajos biralata-
nak, aki ezt irta 1919-ben a Nyugatban: ,azt mondanam errdl a regényr6l, hogy tanitani
val6 példaja annak, miként nem lehet, (s ha nem lehet, nem kell) regényt irni, aki nem hi-
szi, olvassa el”.1

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két vilaghaborua kozott sziiletett regé-
nyek sokasdgdbdl. Ami irant Szab6 Dezs$ és a széban forgd regény elkotelezett, az a ma-
gyarsag vagy korabeli terminolégiaban: a ,,magyar faj” tigye. Ezzel kapcsolatban pedig
nem ismer kompromisszumot — noha megfontoltsagot sem mindig. Mtivében a kor ma-
gyar tarsadalménak szinte minden tipusa felbukkan, a leziill6tt falusi paptél a haborin
nyerészked6kon at a korabeli messidsokig. Széles tablot fest, mindent és mindenkit bele
akar gyomoszolni a regénybe — akar van stratégiai helye benne, akér nincs. Ez a tenden-
cidézus, lirai nyelven megirt, nehézkes regény viszont talan mindennél jobban le tudja ké-
pezni azt a kort, amelyben sziiletett, annak minden visszassagaval, deliriumaval, igaz-
sagtalansagaval és ideologiajaval egyetemben.

A harom valasztott regény koziil kétségteleniil ebben jelenik meg a leger&teljesebben
és leginkdbb programszertien a tisztasdg mitosza. A diagnoézis vildgos: a magyarsag elfaj-
zott, megromlott dllapotban van. Ennek kiils6 és bels6 okai egyarant vannak. Kiviilrél az
idegen népek és kultirak befolyasa, melyek tonkreteszik a tiszta magyar erkolcsoket, a
nyelvet, a szokasokat, mig végiil degeneraltta, ziillotté valik a magyarsag — ennek egyik
képviselSje a Kultiira (Nyugat) kore. A belsé okok kozott pedig a magyar kozéposztaly hi-
anya, a torténelmi uralkodé osztély sztiklatokorii szocialpolitikdja, valamint a ,, magyar
faj” onpusztité hajlamai egyarant szerepet jatszanak. A kiils6 hatdsok ecsetelése nem sok-
ban kiilonbozik azoktél a sz6lamoktdl, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a hu-
szonegyedik szdzadban a ,kiilf6ldi befolyast” szokds ostorozni. Ennél talan érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatdsok, melyekben Ady hatasat ismerhetjiik fel — olykor egyenesen
annak a Farkas Miklésnak a szdjaba adva, akinek a figurajat egyértelmtien a kolt6rél min-
tazta Szabd Dezs6. Aki ezt mondja példaul: ,,az a nagy bibi, hogy a fajmagyarsag egyik
legéltalanosabb lelki mozditéja idejétmult ellenzék, negativ valami, legfeljebb egy tempe-
ramentum. Mikor a demokrécia nagy 6sszeharapasaban hiisba égé dogmak kellenének,
melyek tettre és célra hajszolndnak mindenen keresztiil” .2

A magyarsag onpusztitasanak egyik legékesebb és legtipikusabb példaja Farcady Jend
Kélvinista tiszteletes édesapjanak sorsa, aki a szabadsagért és a fliggetlenségért harcolt
Kossuth és Garibaldi mellett, de a polgari életben képtelen volt feltalalni magét. Hazafias,
a magyar fliggetlenség melletti és a kormanyt szapul6 szélamokkal iivoltotte tele Kolozs-
vart és annak minden kocsméjat. Hazafiassdga azonban ki is meriil ebben az iivoltozésben.
Csaladja kozben az ebek harmincadjara jut, felesége és gyerekei megfélemlitve élnek, 6 pe-
dig alkoholizmusba menekiil. Jellemét és sorsat 6rokli fia is. Szabé Dezsd itélete szerint a
magyarsag romlasanak egyik oka éppen ez: a deliriumos akarattalansag, a frazisokat har-
sogb onpusztitas, a nagy célok véghezviteléhez sziikséges kitartas és munka hidnya — mely
tulajdonsag-egyiittes nemzedékrdl nemzedékre 6roklédik. Tovabba az, hogy a magyarsag
legtehetségesebb elméi dlmokba, szeszekbe, kdrtydba és terméketlen szerelmekbe mene-
kiilnek, és/vagy a kiilfoldi modern divatokat majmoljak. A kor kihivasaival pedig nem
tudnak mit kezdeni. Ismét a regénybeli Miklést idézve: , A tobbi nemzetek haladva értek
el a huszadik szazadhoz, kiils6 és lelki életiik 6sszes bonyolultsidgaval. Mi belepottyan-

1 Fulep Lajos: Szab6 Dezs6 regénye. http:/ /epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.htm (letoltés
ideje: 2012. okt. 28.)

2 Szabo Dezs6: Az elsodort falu. Kiadta: A Debreceni Reformatus Kollégium Gimndziuma, Debre-
cen, 1989. 110
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tunk, mint egy fényereménybe. Ha nalunk akad ember, kiben a faj ereje barmely tehetség-
ben felzstufolédott: szerencsétlen és mar anyja méhében elitélt ember. [...] A magyar a
mélybe stillyesztett kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron titott kutya. Erés aka-
rat, kozéptehetség: ez a demokrata tipus, kérges szivvel és kérges arccal. A magyarnak
mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, masképp elbitangol, elziillik. [...] A
magyar a vilagtorténelem legnagyobb balekja, és ez sohasem lesz méasképp.”

Aregény programja mindezzel szemben: a megtisztulds. A visszatérés a falusi élethez,
a fold megtart6 erejéhez, az egészséges, tiszta munkahoz. Nem mas ez, mint az 6rok falu
utdpidja. Ennek a préfétija volt maga a szerzd s kovetdi is. Ahogyan Szabd Dezs6 egyik
méltatdja fogalmaz: ,Hogyan torténik ez a megtisztulas? Menekiilni kell az alcivilizacio-
t6l, az 4l-demokraciatdl, vissza kell térni a f6ldhoz, a draga jo, igazsagos foldhoz, vissza-
térni a varosbdl a faluhoz, dolgozni kell és ebbdl az egészséges munkabdl 1j, egészséges
gondolatok, j, egészséges kultira fog tdmadni: a kivaltsdgosak torténelmi osztilya he-
lyett az eddig kisemmizett magyar népet kell torténelmi osztllyd tenni... ”4 Ennek a
megtisztuldsnak a példaja a regényben Bojthe Janos alakja. Nem sokat tudunk meg arrél,
hogy néla személyesen hogyan megy végbe a megtisztulas. Hiszen 6 maga is élt és tanult
Budapesten és kiilf6ldon, &m mégis hazatért a falujdba foldet mtivelni. Nem sziikségbdl,
hanem mélyen megélt meggy6z6désbsl. Hianyzik bel6le minden frusztracié és ressenti-
ment a modern id6kkel szemben, inkabb afféle szelid elnézéssel figyeli Miklds és a Kultii-
ra (Nyugat) korének modernségét. O maga robusztus termetti székely legény, hatalmas
egészséggel és életer6vel. Szabé Dezsé tobbszor hangsiilyozza, és kifejezetten pozitiv
kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a kultdrahoz és a vallas-
hoz sincs til sok koze, és hogy sajat magara hangstlyozottan testi lényként gondol, a tes-
ti dolgoknak oriil, azokat tinnepli, és semmi lelkivel vagy szellemivel nem térédik. Ami
oromet okoz neki, az a fizikai munka, a j6 étel és ital, a j6 idG és a testi szerelem. De mi-
vel tavol all téle minden lelkizés, ez utébbiban is a pragmatikus jézansag vezérli: olyan
no kell neki, aki szintén merd testi 1ény, és egészséges gyermekeket képes sziilni. Az nem
érdekli, ha a n6 volt mar massal is, vagy esetleg 6t is megcsalja, ha éppen jélesik neki. Ja-
nos maga a kicsattané egészség, a diadalmas, mindent legytir6 élet, akihez nem férnek
hozza a modern id6k ideges, beteg, dekadens iranyai. Ahogyan magat jellemzi: ,Engem
nem lehet boldogtalanna tenni [...], mint ahogy nem lehet boldogtalanna tenni a foldet, a
vegetaciot. Nap, jo levegs, mozgas, munka, j6 étel, ez az én boldogsagom. [...] én er6 és
izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy kultdr-rafinéria nekem”.>

Janos szimbolizélja a magyarsag életerejét, egészségét és tisztasagat, személyében 6
maga is utépikus figura. Ez a tisztasdg azonban mentes minden valldsi vagy allami ideo-
l6giatol. Janost nem érdeklik a vallas altal kovetelt erkdlcsok, mint ahogyan nem izgatja
magat kiildndsebben kora bel- és vildgpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba keriil a
regényben felrajzolt korabeli Magyarorszdg szinte valamennyi képviselGjével, beszélget
veliik, meghallgatja 6ket, de semmi és senki, még az elsé vilaghabort tapasztalata sem
tudja kimozditani allaspontjab6l. A habord utdn hazamegy, ahol mar bolcsében ring a
gyermeke, és nekilat djra megmd{ivelni a foldet és Gjjdépiteni a falut. Janos a magyarsag 6s-
ereje, a tiszta, romlatlan élet. Szab6é Dezs6 programija szerint a magyarsagnak ehhez a tisz-
ta, eredendd élethez kell visszatérnie megmaradésa érdekében. Arrél azonban nem ir, ho-
gyan hajthaté végre ez a megtisztulas, ez a visszatérés az eredethez a modern Eurépaban.

3 Lm. 62

4 Kemény Gabor: Szab6 Dezs6 és a magyar sorsprobléma. http:/ /www.korunk.org/?q=node/8&
ev=1927&honap=9

5 Szab6 Dezs6: I. m. 126.
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Wass Albert: A funtineli boszorkiny (1959)

Wass Albert regényét — melyre az életmfi egyik csticspontjaként szoktak hivatkozni — nem
annyira a programadds vagya, mint inkabb a nosztalgia inspiralta egy letin6ben lev®,
tiszta vildg irant. Az utols6, harmadik kotet ezekkel a szavakkal fejezédik be: , legyen ez
a konyv tisztességadds, acsolt fakereszt az emberi vadonban, mulé emléke hajdani
id6knek” .6 Hiszen mire a torténet végére ériink, visszaszoruléban van az egykori érintet-
len, tiszta havasi élet is az egyre jobban terjedd és egyre mohobb iparral és civilizacidval
szemben: a regény szinhelyéiil szolgdlé Dédara is bevezetik a vasutat és alagutat firnak
a hegyekbe. A mocskos, biidos, pofogé gépszorny jelképezi a modern élet betorését az
6si, egyszer(i vilagba. Mérnokok és munkasok jelennek meg a faluban, akik isznak és ve-
rekednek, és kivagjak a fakat. Az olvasénak a Vadnyugaton jatsz6d6 indidnregények jut-
hatnak az eszébe, s a parhuzam korantsem eréltetett. Egyrészt A funtineli boszorkinynak
és mondjuk a Nagy indidnkonyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a sziizséje, hogy a
civilizaci6 terjedése elpusztitja a természetet és megrontja az erkolesoket; valamilyen 6s-
eredeti tisztasdgot becstelenit meg. Ennek az 6si, romlatlan életnek a képvisel6i az ame-
rikai regényekben az indidnok, Wass Albertnél pedig a havason él6 emberek. Masrészt
pedig esztétikai mindségiiket tekintve is hasonl6 szinvonalon allnak, hasonlé vilagkép je-
lenik meg benniik, és hasonlé olvasékozdnség szamadra irodtak ezek a romantikus ka-
landregények. Nyelvezetiik nem bonyolult, invenci6tél mentesek, az elbeszélé minden-
tudo, a torténet szovése az idérendet koveti, a figurdk sem Osszetett karakterek.

A funtineli boszorkdnnyal, akit Nucdnak hivnak, kislanyként talalkozunk el8szor,
amikor a vildgtdl elvadult nagyapjaval megérkezik a faluba. Am a nagyapa nem ott épit
kunyhot maganak, hanem fent a hegyekben, magéanyosan. Egyszer véletleniil megdl egy
embert, s bortdnbe keriil, a kislany pedig egyediil marad a hegyen. Ismeri a természetet,
nem fél téle, és megtanult boldogulni benne. S&t, a természetben jobban érzi magat, mint
a faluban az emberek kozott, hiszen mar egészen koran megtapasztalja, hogy az emberek
nyelve gonosz, és szandékaik sem mindig tisztak. Természetfeletti képességeire lassan
débben ra, s ebben egy ciganyasszony is segitségére van, aki felismeri, hogy boszorkany-
nyal all szemben. Akit a lany az dgyaba fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is
rajon, hogy tud olvasni az emberek gondolataiban, latja a multjukat és a jovéjiiket. Ez a
képesség azonban nem akadalyozza meg azt, hogy boldogtalanna valjon az élete: a falu-
si emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét elraboljik, szerelme elarulja, az-
tan végképp megbolondul.

And a természet gyermeke. Benne és 4ltala él: tud a patakban halat fogni, ismeri az
erd6t, annak az id&jardsat, allatait, s tudja, hogyan lehet élni a vadonban. Osi tudas ez,
a havasi emberek tudésa, akik tobbnyire maganyosan vagy kisebb csoportokban élnek
fent a hegyekben, a lakott telepiilésektSl tavol. Kevés beszédd, félvad, irni-olvasni nem
tudé emberekrél van sz, akik azonban olyan bolcsességek birtokdban vannak, ami a
lany természetfeletti képességeiben cstcsosodik ki. A regény vilagképe szerint ez az
eredendd, romlatlan és tiszta vildg, melyet egyre jobban fenyeget a civilizaci6. Ahogyan
az oreg juhdsz mondja a vasutépitésrdl, mikor bemegy a faluba: ,Rontjatok a vildgot, te
o6rmény, idelent. Rontjatok, latom.”” Nuca itélete is igy hangzik: , az emberek gonoszak,
bizonyos az. Tisztatalanok és erkodlcs nélkiil valdk, s tele vannak nyomoruasagokkal”s,
tovdbba megteltek ,hazugsagokkal, amiket egymdsnak Osszehazudtak, félelmekkel,
amikkel egymast riasztgattak, és megteltek valami rosszasaggal, ami a szemiikre bo-

6 Wass Albert: A funtineli boszorkiny III. Malomfalvi Kiad6, Budapest, 207.

7 Lm.IL108.
8 I m.IL49.
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rult, mint egy hélyog... és csak azon keresztiil tudjdk latni a vilagot és a tobbi dolgo-
kat...”?

A havasok népének Istenhez és a vallashoz valé viszonya is némiképp maés, mint lent
a faluban. Hisznek Istenben, aki ité]l mindenek felett, és eligazitja az emberek dolgait. Is-
ten a térvény és a vilag rendje. Az egyhazzal viszont nem sokat térédnek, s6t, Nuca ne-
megyszer keriil 6sszeiitkozésbe vele. Egy asszony amiatt gtinyolja, mert nincs 6sszeadva
a férfival, akit szeret. A lany nem érti, mir6l van sz6: ,Ha szereted, akkor mindegy. Ha pe-
dig nem szereted, akkor a pap sem segithet azon.”10 Késébb pedig egyenesen egy falusi
tiszteletessel gytilik meg a baja, aki kiprédikalja a templomban. Biinr6l beszél és parazna-
sagrol, torvényekrdl, melyek a n6 szdmara értelmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi
koze lehet egy kigyonak az emberek biineihez. Aztdn a pap ki akar kezdeni vele, talalka-
ra hivja, de a lany nem 4&ll kotélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy ez
az 8 nagy ellensége életre-halalra, s6t, maga az 6rdog. Az emberi vildg térvényei sem ér-
vényesek a hegyekben. Nuca képtelen keritések mogott és a szokasoknak engedelmes-
kedve éIni. Ezért mar gyerekkordban is megszoltak, hogy ha egyediil van és arva, miért
nem szegddik el dolgozni. A pénzzel és vagyonnal szemben is tokéletesen érzéketlen.

Nyir§ Jozsef: Székelyek
(1936, az itt idézett kiadas: 1998, harom 1j novellaval kiegésziilve)

Nyiré Jozsef novellaskotete a leggyengébb lancszem a harom mt koziil. Szab6é Dezs6
nagyszabdst tabldja, elkotelezett kritikaja és utépidja, Wass Albert romantikus-nosztalgi-
kus regénye utan egy kedélyes anekdotagytijteményt olvashatunk. Szab6 a jovének ad
programot, Wass a multat siratja, Nyird pedig a székelyek jelenlegi életérdl ir. Arrdl a vi-
lagrol, amely A funtineli boszorkiny vilagképe szerint a civilizacié altal mar megrontott
vagy éppen romldsnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizacié mar
meggérintette 6ket, de még 6rzik 6si életmodjukat is.

Nyir6 érzékelhetd szeretettel és megértéssel ir a székelyekrdl — akik kozott lelkipasz-
tori hivatasat is gyakorolta. Nem egy novella sz6l a székely ember furfangossagardl, lele-
ményességérdl, vagy arrdl, hogyan verték 4t mar megint a derék atyafiak. Am sohasem
rosszindulatbdl, aljas szandékkal. A bikdt vettiink a falunak cim@ novelldban!! a végére ki-
dertil, hogy a falu megbizasat teljesit6 bikavasarlé bizottsag hogyan paktalt le az elado-
val, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narratort magat is nem egy alkalommal csapjak be,
kérositjdk meg, &m az eset elbeszélését sohasem koveti mordlis itélkezés, mintegy bele-
nyugszik, hogy ezen a vidéken ezek a szabalyok érvényesiilnek. Anndl is inkabb, mert az
igazan becsiiletbeli tigyekben nincs semmiféle simlisség. A Mozsi bd cimi novellaban az
Oreg paraszt akkor is kaszal tovabb, mikor mar jartanyi ereje alig van — hiszen az elSleget
megkapta a munkdjaért. S mikor allapotéra tekintettel inkdbb hazakiildenék, akkor a be-
csiiletre apellal. Az Ezer lej cim{i novellaban pedig az 6zvegyen maradt asszony all neki
befejezni azt a munkat, amelyet még a férje vallalt el, aki kéfejtés kzben meghalt.

A novelldkbdl egyszerti vilag képe rajzolodik ki, melyben az 6si torvények érvénye-
siilnek. Nyir6 tobbszor , félvadként” jellemzi a havasi embereket, vagyis Wass Albert sze-
repl6ihez hasonldan itt is a természettel egytitt €16, annak torvényeit koveté emberekrol
van sz6. Akik a boldogulas érdekében ugyan hajlandéak gorbe utakra is tévedni, de alap-
vetSen becsiiletesek, tisztak és istenhivok. Tobb novella is tragikus kimeneteld, és a tra-

9 Lm.IL63.
10 1. m.II 168.
1 In: Nyir6 Jozsef: Székelyek. Kairosz Kiad6, Budapest, 1998.
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gédia oka nem ritkdn a szegénység és a nyomor — ez azonban megreked az dbrazolas
szintjén, és nem jelenik meg mellette tarsadalomkritika, s6t, semmiféle kritika. A novel-
lak alapvetSen affirmativak, és a leirasra szoritkoznak. Egy, bar nehézségekkel és bajok-
kal teli, de mégis idilli, tiszta vilag leirasara. Ez minden erényiik — és ez a korlatjuk is egy-
ben. A novelldk nyelve az él6beszédet imitdlja, tele tajszavakkal. Nyelvi invenciordl tehat
— éppuigy, mint Wass Albert regénye esetén — itt sem beszélhetiink, sét, a stilus nemegy-
szer nagyokat doccen.

A harom elemzett mfi az tigynevezett nemzeti konzervativ kdnon alapdarabjai kozé tar-
tozik. Mar amennyire értelme van egyaltalan ilyen kanonrél beszélni: véleményem sze-
rint nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbanus vagy liberalis, vagy jobb, bal, v6ros, na-
rancs, zold vagy hupikék kdnonrél beszélni sem. A magyar irodalom torténete a huszadik
szazadban sikertorténet, talan az egyetlen sikertorténetiink. Nincs értelme szétszabdalni
és egyes darabjait kisajatitani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. Es bizonyos
értelemben konzervativ is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mi, mely ne a hagyoma-
nyokbdl és a magyar nyelvbdl taplalkozna, s ne ezeket apolna és djitand meg ilyen vagy
olyan médon.

Ugy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelmiien gazdagodott a fenti szerzSk
miivei altal. Mindhdrom szerz8 egy mar lettin6ben levé vildgot dbrézol, amely felé vagy
nosztalgiaval, vagy utépikus dlmodozassal lehet viszonyulni a jelen z{irzavarai kozott. A
jelen azonban ezen a vidéken mindig z{irzavaros, ebbdl kovetkezben ilyen a mult és ilyen
a jové is. Ennek tisztava és idillivé stilizaldsa akar nosztalgikus, akar utépikus hangolt-
saggal, akar pedig a jelen leirasaként nem mas, mint egy illtizi6-vildg megteremtése. Egy
olyan ideél-vilagé, mely még Oriz valami 6si, romlatlan, eredend$ tisztasdgot. S azt hi-
szem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint a torténelem 6sszes utépidjaval, nosztalgi-
djaval és idealjaval: amig tudunk distanciat teremteni t6liik, esztétikai jelenségként kezel-
ni Gket, esetleg egy-egy szerepl jellemébdl er6t meriteni vagy példat venni réla, addig
nincs semmi baj. De ha megprébéljuk 6ket rderdszakolni a jelenre, akkor annak kataszt-
rofalis kdvetkezményei is lehetnek.
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SZENASI ZOLTAN

A PREDIKATOR ES A BUJDOSO

Koltbi szerepértelmezések Mécs Liszlo és Wass Albert lirdjaban

Visszatekintve érdekesnek tlinhet az a hajdani a tévedés, mely Wass Albert ma legismer-
tebb, legtdbbet idézett és szavalt Uzenet haza cim{i versének szerz8ségét Mécs Laszlonak
tulajdonitotta.! Az 1989 el6tti évtizedek kulttrpolitikajabdl és abbdl a ténybdl adéddan,
hogy mindkét koltd a tiltott kategériaba tartozott — bar Mécs tjrafelfedezésének lehet6sé-
ge mar a hatvanas évek masodik felében (tehat még a koltd életében) felvetédott —, gya-
korlatilag mindkét életmfi sokaig kiviil esett a kritikai és irodalomtudomanyi diskurzu-
son. Mtiveik nem, vagy csak nagyon korldtozottan jelenhettek meg itthon, szévegeik,
mint példaul az Uzenet haza, hivatalos megjelenés hijan sajat sokszorositdsban jartak kéz-
r6l kézre. Ma mar nehéz lenne eldonteni a fent emlitett tévedés pontos okét és forrasat. A
hivatalos kdnonbdl valé kiszoritottsaguk vagy az életpalyan megfigyelhetd hasonlésa-
gok, parhuzamok (mindenekel6tt a hatdron tdli szdrmazas) Snmagukban nem elégsége-
sek a szerz8ség felcserélésére, kérdés azonban, hogy van-e rokonsag vagy az olvasoét
megtéveszté hasonlésag Wass Albert és Mécs Laszl6 koltészete kozott.

Els6 olvasasra is egyértelmi, hogy a két koltsi életmtivet sszekapcsolja az elementa-
ris, gyakran epigonizmusig mend Ady-hatas. Csakhogy Ady mas koltékkel egytitt hatott
a pélyajat a htiszas években kezdé Mécs Laszlora és a mar egészen fiatalon két versesko-
tettel jelentkez6 Wass Albertre. Utébbi esetében az els6 vilaghabort utan bontakoz6 erdé-
lyi lira meghataroz6 képviselsit, Aprily Lajost és Reményik Sdndort emlithetjiik, s lénye-
gében egyetértSleg idézhetjiik Szakolczai Lajos értékelését, aki a korai Wass Albert-lira
kapcsan megjegyzi: ,Maga sem tudja, hogy korabban latta-e, hallotta-e, olvasta-e a
»sajat« versében fololtoztetett »témat«, de batran teremtének képzelvén magat csak fjja,
csak fijja.”2 Ennek tiikrében az sem tekinthets véletlennek, hogy a két koran kiadott ver-
seskotet s a Farkasverem sikere utan Wass Albert tobb mint egy évtizedig nem irt verseket,
s csak az emigraci6 éveiben tért vissza nagyobb intenzitdssal ehhez a miifajhoz, akkor is
csak egy rovid id6re. Mécs esetében némileg mas a helyzet, az els6, 1923-as Hajnali ha-
rangszé cimt kotete a két vilaghabora kozott szinte példatlanul népszerti koltéi pélya
kezdetét jelentette. Az Ady-hatas mellett mar a kortarsak is észlelték az avantgard, min-
denekel6tt az expresszionista poétika jegyeit a premontrei szerzeteskolts els6 kotetének
versein.3 Mai néz&pontbdl azonban — ismerve Mécs lirdjanak alakuldstorténetét — a
motivikus és a hangnemi rokonsag ellenére sem szabad ezt a korai avantgard hatast tul-

1 Baldzs Ildiké: Wass Albert erdélyi korszaka, Mentor, Marosvasarhely, 2010, 15.

2 Szakolczai Lajos: Pokolra szallas nélkiil? Wass Albert koltészetérdl, Hitel, 2002/2, 116.

3 Mécs papkoltd tarsa, a piarista Sik Sdndor irja a Hajnali harangszé cimii kotetrdl: ,Nyelve megle-
pden gazdag, szines, erSs és egyéni: ez maga is elég volna, hogy nagy véarakozast keltsen a kol-
tével szemben. Csak az a kar, hogy lépten nyomon belezokken egy-egy hevesebb, csak-azért-is
Gj kép vagy szo6fizés, bele-belerikolt egy-egy bosszantbéan (és sziikségteleniil) nyers sz6 vagy
fordulat. A haladé expresszionista, aktivista vilagkoltészet szerencsétlen hatasa ez, amely belsé
tartalom hijan, izlésteleniil nyers, véres szavak és képek hajszoldsdban kereste az er&t és az ere-
detiséget.” (Sik Sandor: Mécs Laszl6: Hajnali harangszo6, Katholikus Szemle, 1923/10, 633-634.)

81

o



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 DPage 82

o

hangstlyozni, mivel kolt6i vildgszemléletének transzcendenciara irdnyultsaga és koltéi
képeinek tulzstfoltsaga barokkosan tuldiszitett versmodell kialakuldsdhoz vezetett.
Mindkét koltére igaz tehat, hogy érzékelik ugyan a huszadik szazad eleje 6ta bontakozé
magyarorszagi irodalmi modernség 1jité tendencidit, s ennek egyes felszines formai és
tartalmi elemeit 4t is veszik, mégis mind az Ady-hatds, mind — Mécs esetében — az avant-
géard hatasa igencsak neutralizalva érvényesiil.

A korai Mécs-lira egyik figyelemre érdemes darabja a kétetcim-adé Hajnali harangszé
cim vers. A refrénszertien ismétl6dd nyitdsor (,Kongatom piros harangom, ifja szivem
kongatom.”) utan a kozelmudlt és a jelen pusztulasvizidjat olvashatjuk. A versben igy 1é-
nyegében négy idosik jelenitédik meg: a régmiilt (az elveszett aranykor vagy az éden
képzetéhez kapcsolva), a kozelmdilt és a jelen (mindkett6 a pusztulés ideje, referencialisan
az els6 vilaghédbor), illetve a jov6 (a visszanyert idill utépikus igérete). A Mécs-vers id6-
szemlélete leginkabb a blinbeesés- és a megvaltastorténet teoldgiailag egymast feltétele-
26 értelmezéséhez kothets. Ez az eszkatologikus id6szemléletbdl fakadé evangéliumi op-
timizmus, azaz a ,beteljesedett id6be” vetett erds hit adja a Mécs-vers késébbi
szakaszaiban olvashatd, a jovére vonatkozé konyorgések ,redlis” alapjat. A végidd utdpi-
dja Mécsnél osszekapcsolédik az emberiség megvéltdsanak egyetemes igéretével, a vers
legtobbszor ismételt kulcsszava ezt a teljesség-igényt kifejezS , minden”.

A Hajnali harangszoban a kdzelmult és a jelen vizidja olyan negativ elemekbdl épiil fel,
melyekkel szemben a vagyott és megidézett j6v6 pozitiv értékstruktirdk szerint felépiils
majdani valésaga és a lirai én onértelmezése definialhatéva valik. Ezt a szembenallast feje-
zi ki a kozelmuilt és a jelen latomasos megjelenitésére szolgald éjszakdval ellentétbe allitott
hajnal. Ugyanerre a szembeallitdsra épiilnek az ember léthelyzetére vonatkozé megéllapi-
tasok is. A jelen kozmikus agénidjanak embere a Vorosmartyt idéz6 sor szerint ,,sarkany-
magbdl sarjadt fattya véres rognek”, mely tobbszorosen fokozva fejezi ki az ember tor-
vénytelen eredetét s {idvtorténeti rendtdl elhajlé (azaz dekadens) léttorténetét. A jelen
pusztulé emberének pozitiv ellenparja, a torténelemben bedllt torést a jovEben helyrealli-
t6, s a Mécs-versben az egyes szam els6 személyben megszolal6 lirai alanytdl elvalasztott,
de a vers vilagaban mégis leginkabb vele azonosithat6, utépikus-messianisztikus ,hajnal-
ember”. A lirai én 6nprezentaciéjanak meghatdrozé tényezdje tehat a jelen vizionalt valo-
sagéaval val6 szembenallds, mely a versbeszél$ kivalasztottsag-tudatdhoz kapcsolodik:

Undorit a ldpos rona. Szent magasba szent lakdsom:
égig ér a josdg tornya, mdr ezentiil ott lakom
s két szemem csak dmul minden apré élet-mozduldson

s kongatom piros harangom, ifju szivem kongatom.

A vers lirai alanya tehat elkiiloniil a btinds emberiségtdl, a vers térbeliségének szemanti-
kéja (,lapos réna” — ,j6sag tornya”) is ezt a kiviilallast és feliilemelkedést jelzi. Ez a kiva-
lasztottsag- és kiildetéstudat azonban egyben feltételezi is a ko6zosség fennmaradasat,
hisz bar a versbeszél6 az, aki még emlékszik és emlékeztet az ember isteni eredetére, s
akinek (kolt6i) szava altal a jelen pusztuldsaval szemben elérkezhet a jobb kor, a megval-
tas és a nemzetek kozotti testvéri Osszefogds ideje, mindez azonban csak akkor valdsul-
hat meg, ha létezik egy (a beszél6hoz képest alacsonyabb erkolcsi nivéjil) kozosség, aki-
hez a kivalasztott tiildetése szol.

A Hajnali harangszé hangnemét és értelmezési lehet6ségeit meghatarozé sora a chi-
asztikus szerkezet(i, refrénszertien ismételt, nyit6-zaré sor, mely meger6siti a versszub-
jektum centrélis szerepét a versszoveg jelentésterében. A vers elsd és utolsé szava a , kon-
gatom”, mely a versszubjektum egyes szdm els$ személyti cselekvéseként metaforikus
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értelemben a koltéi tevékenységre utal, a verscimben is jelolt ,harangsz6” igy a koltészet
metaforaja lesz. Ennek a metaforikus jelentéskornek azonban az alapja a ,,szivem harang”
metafora, mely egy olyan koltészet-értelmezést sugall, melynek értelmében a lirai m{ az
egyén érzelmeinek a kifejez6dése, ezért Mécs koltészetfelfogasa ezen a ponton kothets az
esztéta modernség liraértelmezéséhez. A Hajnali harangszoban is megfogalmazott koltéi
szerep azonban Mécs lirdjat mar ekkor is inkdbb a romantika koltészetfelfogasaval, s mo-
dernség el6tti szerepmintakkal rokonitja.

Ehhez a koltSi szerepértelmezéshez kothet6k Mécsnek azok a példazatos versei is,
melyek jellemz&en valamilyen szocialis problémara hivjak fel a figyelmet. Els6 versesko-
tetébdl ide tartozik a Nyomor balladdja és a Vaddcba rézsit oltok, hogy szebb legyen a fold ci-
m versei. A kés6bbi években viszont romantika el6tti szerepértelmezések is megjelen-
nek Mécs koltészetében, a Vid és véddbeszéd példaul szovegszertien is Pazmanyt idézi:

En, Mécs, Isten szavinak trombitdja
s mint koltd, él0 lelkiismeret:
szétkiirtolom most minden égi tdjra,
hogy vannak ziillott ifjii emberek,
kikbol nem lesz se szent, se honfi!

S e fitikért valaki felelds!

A prédikaci6 retorikai hagyoméanyanak tovabbélése Mécsnél és mas papkoltSknél ossze-
fligg azzal a ténnyel, hogy a huszadik szazadi magyar katolikus irodalom kezdetén egy
olyan életmfi all, Prohdszka Ottokaré, mely azzal, hogy donté hatédst gyakorolt az évsza-
zad els6 évtizedeiben indulé papkoltdkre, meg is erdsitette a prédikacié nyelvi megnyi-
latkozasformajara jellemz6 retorikai elemek fennmaradasat és a mifajhoz kothetd lirai
szerepértelmezéseket.

Hasonl6 koltéi szerepértelmezéssel — az ElGhang cim(, prozavers formdban irt, s azéta
szintén szavalati darabba valt nyitéverset leszamitva — Wass Albert els6 két kotetében
egyaltalan nem talalkozhatunk. Els6, Virdgtemetés cimti kotetét jellemzben a szeretett ma-
sikat (sziil6, testvér, barat, szeret6) megsz6lit6 elégikus hangvételi koltemények alkotjak,
melyek a korabeli erdélyi olvasokozonség korében sem arattak osztatlan sikert. Az Ifjii
Erdély cimi lap — melyben Wass is rendszeresen publikalt — recenzense a kovetkez&kép-
pen értékeli a kotetet: , Tagadhatatlan, hogy megkapoak a versei, itt-ott el is ragadnak és
a hangulat hatdsa alatt egyiitt sirunk, vagy egyiitt temetiink a koltével, hogy aztan rész-
ben csalédottan tegyiik le a keziinkbdl a kotetet: nem ezt vartuk. Nem ezt vartuk, habar
latjuk és fajdalommal érezziik az igazsdgat annak, hogy Erdélyben »kétszer hull a
falevél« egy évben, és ezerszer szebb az Osz nalunk, mint barhol a vilagon, de ezerszer
fajdalmasabb is.”5 A kortars kritikus minden bizonnyal az erdélyi magyarsag Trianon uta-
ni tragikus sorsaval valé azonosulas és a példaadas kolt6i magatartasat varta volna a pa-
lyakezd{ kolt6tsl, melynek masodik, Fenyd a hegyteton cimii kotetének elsS, Véren vett or-
szdg cimf ciklusdnak — szintén erésen Ady hatasat tiikr6z6 — magyarsag-tematikaja mar
inkabb meg tudott felelni. A teljes ciklus forrasszovege gyakorlatilag Ady Magyar fa sorsa

4, Aszegények tdplélasa oly kedves Istennél, hogy az utolsé itilet sentencidjét, az irgalmassag cse-
lekedetiben hatdrozta. Mindazaltal az apostolok illetlennek taldltdk, hogy a szegények segitésé-
ért a prédikaldst elhagyjak: hanem masokra bizvan a fogyatkozottak gondviselését, magok pré-
dikaltak. Mert a prédikator Isten trombitaja, mennyei titkok safara angyali kenyér osztogatéja.”
(Pazmany Péter, Vilogatott prédikicidk, s. a. r. Hargittay Emil, Balassi, Bp., 2000, 24-25.

5 Gyori Ferenc, Virdgtemetés: Grof Wass Albert kitete In: Wass Albert emlékezetére: A kG marad, szerk.
Turcsany Péter, Krater Miihely Egyesiilet, Pomaz, 2004, 421.
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cimi verse, ezt irja tjra Wass Albert. Els§ kotetében a fa még a versbeszél$ vagyott alla-
potanak jelképeként jelenik meg,6 a masodik kotetben viszont kiilonb6z6 alakvaltozatai-
ban mar egyértelmiien a magyarsag szimbdlumaként szerepel. Ezzel Wass Albert ma-
gyarsag-tematikdju verseinek poétikdja Adyn keresztiil, de Adynal régebbi
irodalomtorténeti hagyomanyban gyokerezik (pl.: Berzsenyi A magyarokhoz I. 6d4jaban a
»kevély tolgy”). A Mécs Laszlo-i vateszi, prédikatori szerephez hasonléan itt is megfi-
gyelhetjiik az elkiiloniilés mozzanatat (pl.: a Fenyd a hegyteton és a Préfétafa cimii versek-
ben), ez azonban nem az egyént vélasztja el a kozosségtol, hanem a magyarsagot emeli ki
a tobbi nemzet koziil. A fa szimbdéluma ezéltal a magyarsag vélt ,nemzetkarakterének”
lényegi vonasait (dacossag, keménység, arvasdg, pusztulasra itéltség) mutatja fel.”

Az els6 két Wass Albert-kotet kozel sem mondhaté irodalomtorténeti szempontbol 1é-
nyegesnek, nem véletlen tehat, hogy a korabeli erdélyi lirarél irott harmincas években
megjelent dsszefoglaldsok még csak nem is emlitik a kolté nevét.8 Mindkét kotetre érvé-
nyesnek vélem Dsida Jend Fenyd a hegytetonrdl irt értékelését: ,El lehetne mondani réla,
hogy melankoélidjdban sok a tervszertiség, megcsinaltsag, Iépten-nyomon kiérezziik sora-
ibdl az utanérzést, hasabokat lehetne beszélni Ady-, Reményik- és Apri]y—reminiszcen—
cidir6l, de mindezt nem érezziik lényegesnek. Még az sem fontos, ha megallapitjuk, hogy
ebben a kotetben is vajmi kevés az, ami igazdn Wass Albert, ami kdzvetlen, bel6le fakadt
élmény, atszlirve a szive szovetein, — mig 6nalld, maga alkotta formai nincsenek: majd-
nem minden sora olyan ismer@sen cseng, mintha sokszor olvastuk volna mar.”? S bar vé-
leményem szerint liratorténetileg a késébbi, az emigraciéban sziiletett versek sem tekint-
hetSk jelent6s alkotdsoknak, jelen dolgozat szempontjabél mégis fontos fejleményt
figyelhetiink meg, a Ldthatatlan lobogé cim{i kotetben ugyanis egy, a korabbi kotetekhez
képest 1j koltdi szerep jelenik meg, a bujdoséé.

1945 utan a bujdosé érzelmi hangoltsagéaval irja Gjra Wass Albert a nemzeti identitas-
tudat kultikus szovegeit, a Himnuszt és a Szézatot. E16bbibdl f6ként a végzetszerti pusz-
tulds motivumat emeli ki a sajat blindsség mint ok fel- és elismerésének onismereti gesz-
tusa nélkil (Mikor a bujdosé Istennel beszél, A bujdosé imdja). Utébbi monumentalis
nemzethalal-viziéjanak pedig — Northrop Frye tipolégiaja szerint — ,,démonikus parédia-
jat” alkotja meg a Magyar cirkusz cimii versében. A Lithatatlan lobogé még tavolabb esik az
irodalmi modernségtdl, mint a kordbbi két kotet. Poétikai gyokerei modernség el6tti mii-
vekhez nydlnak vissza, Ady koltészete is csak a kuruc-versek révén idézédik meg, de
megjelenik Mikes Kelemen figurédja, s tobb vers mfifaji mintajat a népdaloktél veszi (Da-
lol a honvdgy, Nagypénteki siratd), anélkiil, hogy Wass Albert lirdja kothet6 lenne a két ha-
bord kozotti népi irodalomhoz.

A bujdosé alakja latszélag 1ényegesen kiilonbozik Mécs Laszl6 prédikator-papkolts-
jétdl, valdjaban azonban nagyon hasonl6 koltsi szerepfelfogas hiizodik meg mogotte. Lé-
nyegében ugyanabban az id6szerkezetben és hasonlé poziciébdl szélal meg a Lithatatlan
lobogd versbeszélGje is, mint a Hajnali harangszoé. A kozelmult, melynek torténelmi refe-
rencidja ezittal a masodik vilaghabort, és a jelen Wass Albert verseiben is negativan je-
lennek meg;:

6 ,Es gondoltam: j6 volna lenni tolgyfa, / és bérc-omlaszté Végtelen Iddkig / igy 4llni fent a hegy-
tetén / mig dlmaink a végtelent betdltik;” Tetén

7 V6.: Balazs I1dik6: Wass Albert erdélyi korszaka, i. m., 42-46.

8 VO.: Mérkus Béla, ,Wass Albert kezében lesz feladata a tollnak”: birdlatok, méltatdsok a két vilaghdborii
kozott, http:/ /www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=19189 [2012. 10. 28.]

9 Dsida Jend: Wass Albert: Fenyd a hegytetén In: Wass Albert emlékezetére, i. m., 423.
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A nagy parddék korszaka letelt.
Vihar cibilta szét a lobogokat,
a diadaliveket bombdk dontotték porba
s a kiirtoket belepte a penész.
Odiiikbol gornyedten eldmdsztak
a patkdnyemberek és szétcsoszogtik
a ziszlopompds diszszemlék nyomdt.”
(A szaszlotartd)

Miként az el6bbi idézetbdl is lathato, a negativ értékitélet nemcsak a kdzelmdilt és a jelen
allapotat, de a benne él6 embert is érinti, csakigy, mint a Mécs-versben. Wassnal a ma-
gyarsag sem kivétel ez aldl, a hazat, az egykori otthont mar a nyité versben ,En szent,
szomord, btinds Szodomam”-ként sz6litja meg, s a Magyar cirkusz cim apokaliptikus la-
tomdsdban a nemzet pusztuldsaval megsziilet§ ,4j magyar Kain”-rél vizional. Wass Al-
bertnek tehat nemcsak az otthona veszett el 1945-ben, de a hazajahoz valé viszonya is
megvaltozott. A bujdosés életrajzi referenciaval is bir6 képe tehat nemcsak a kozosségtol
valé elvalasztottsag kifejez6je, hanem az én identitasat atformalé szakitds mozzanatanak
mélyebb érzelmi aspektusaira is ravilagit. A kétet kozelmultjanak és jelenének romlottsa-
gaval szemben — ahogy a kotet nyit6 versében Mécs kordbban idézett Snmeghatarozasa-
hoz nagyon hasonléan olvashatjuk — a kolt6 ,, A szemtant. A lelkiismeret.” A versbeszé-
16t éppen kiviilallasa és tisztasaga, blintelensége emeli a tobbi ember (a szodomaiak, a
patkanyemberek) f6lé, ez adja itéletmondasanak moralis alapjat, s a reményt arra, hogy
az otthontdl val6 kényszerti elszakitottsag egyszer megsziinik.

A jelen allapotabdl a kitit tehat egyrészt a vagyott hazatérést rejt6 jovs, melyet azon-
ban legfeljebb a honvagy és az Istenhez intézett fohdsz célozhat meg. Van azonban mas
kiat is: vissza a multba. Ez egyrészt a gyermekkor idilli dllapotanak megjelenitését jelen-
ti tobb versben is, masrészt a bujdosas torténeti és irodalomtorténeti hagyomanyanak a
megidézését a kuruc kortél az 1849 utani idékig. Ez utébbi szolgalhatna a valésaggal va-
16 szembenézést is, azonban éppen mivel a versek lirai énje moralisan eleve magasabb
rendf{inek tételezi dSnmagat sajat elszakitott nemzeti kozosségénél és idegennek érzékelt
jelenbeli kdrnyezeténél, ezt sokkal inkabb a val6sagtél valé menekiilés tjabb mozzanata-
ként foghatjuk fel. Wass Albert masodik vildghdboru utdn sziiletett verseit olvasva jogos-
nak érzem Prohdszka Lajos megallapitasat, aki A vindor és a bujdosé cimti konyvében a ko-
vetkezbket irja: ,Minden magyar, aki fajanak igazi képviselGje, valamiképpen menekiil
6nmaga el6l, mert ezzel mindig menekiil a kozmosz ranehezedd, vigasztalanul nyomasz-
t6 terhe al6l. Ennek a sajdtosan magyar irrealitdsnak ismét kettés forméjat allapithatjuk
meg. Az egyik a nemzeti multba menekiilés, az »8sok dicséségében valé siitkérezés«.”10
S bar az 1947-ben megjelent kotetben inkdbb a tragikus sorssal valé azonosulasra talalunk
példakat, 1949-ben az erdélyi magyar reformatus egyhaz keriiletének egykori f6gondno-
ka Poginy tijévi koszontdjében ,utolsé6 Koppany-unoka”-ként bucsuztatja az 6évet.

Habar a két targyalt szerepértelmezést tekintve jelentds hasonlésdgokat figyelhetiink
meg, a nemzeti ontudat kérdésében egy lényeges eltérést is meg kell allapitani. Wass Al-
bert emigracioban irt versei lényegében kivétel nélkiil e koré a tematika koré rendez6d-
nek, az én 6nazonossagat a nemzethez tartozas és az elszakitottsag tudata egytitt alakit-
ja. Mécs Laszlé két habord kozti lirdjanak értékrendjében viszont a magyarsdghoz
tartozas nem jelent abszolut értéket, mivel az a versbeszél6 identitasat mélyebben meg-
hatarozo, egyetemesebb értéknek, a romai kereszténységhez valé tartozdsnak rendel6dik
ala:

10 Prohdszka Lajos: A vindor és a bujdosé, Universum, Szeged, 1990, 98.
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En magyarsigom soha nem tagadtam,
de soha nem is kérkedtem vele,

nem pdvatoll: ey mdrtir-pillanatban
csak a bérommel egyiitt jonne le.

Magyarsigom nem is dtkoztam: kdnnyen
fizetem az adésomat. Tizeden
kalvdriajdrdsban, jajban, konnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

De aztdn pont! Nem csempészek dugdrut,
Se rém-gdzt! Romai polgdr vagyok.
(Civis Romanus sum)

Mint lathattuk, k6z6s mindkét kolt6 szerepértelmezésében, hogy a jelen altaldnos embe-
ri és vilagviszonylatait, s benne a magyarsag sorsat és helyzetét stilyos moralis valsdgban
lévének latjdk, mégis az immanens valdsagon tili, transzcendens Rendbe vetett hit ga-
rantalja szdmukra a megbomlott immanens rend helyreallithatésagét is. Amig azonban
Mécs Hajnali harangszo cim versében ez szinte mdr naiv idill megvaldsulasat jelenti,
melynek része a nemzetek kozotti testvériség megvaldsuldsa is (,, Tanc fesziiljon a harang-
ban / Hajnalember szirom-tanca, / Mely magyar lanyt, t6t fiticskat, testvér-tancra pon-
dorit”), addig Wass Albert 45 utani koltészetében, kiilondsen az Uzenet haza cim kolte-
ményben a régi rend visszaallasat (erre utal a vers refrénje is: ,,A viz szalad, a k6 marad”),
s a bujdos6 hazatérését jelenti.

Roénay Gyorgy az 1971-ben megjelent Aranygyapjii cimii kotet bevezet6jében a Mécs-re-
cepcid nehézségeit a Nyugattol 6rokolt ,versesztétikai mércék” korlataiban latja. A Nyu-
gat 6rokségének modernizacidja,'? melyre Ronay — mintegy megoldasként — céloz, ettdl
fliggetleniil jogos igény lehet, ma mégis egyre inkabb nyilvanvaléva valik: bar liraja ko-
rabeli népszertiségénél fogva megkeriilhetetlen a huszadik szazadi magyar katolikus iro-
dalom torténete!® s a hagyomanyait keresé felvidéki irodalom szamara,4 Mécs Laszlo
ideje mégsem jott el. Kevésbé biztosan merem ezt kijelenteni Wass Albertrdl. Még akkor
sem, ha néhany szavalati darabot leszamitva életm{ive mai recepciéjanak dontd stly-
pontja a nagyproézai alkotdsokra esik. Kétséges azonban szdmomra, hogy irodalomtorté-
neti helyének megitélésében a kozeljovoben konszenzus alakulhat ki a kiilonb6z6 értel-
mezbi kdzdsségek kozott. Az azonban majdnem bizonyosan éllithaté: az Uzenet haza cim(
vers szerz8ségét ma mar senki sem tulajdonitand Mécs Laszlénak.

1 A vers sziiletésének el6zménye, hogy 1935-6s erdélyi szavalokoritjan Mécsnek marcius 18-an
Nagykarolyban kellett volna fellépnie, ahol az irodalmi esten Ady édesanyja is megjelent, a ro-
man hatésdgok azonban a koltd papirjainak hidnyossagai miatt a fellépést megtiltottak. Amikor
pedig Mécs mégis megjelent az egyik paholyban, a rendérség elvezette. (Ronay Laszl6: Mécs
LdszI6, Balassi, Bp., 1997., 138-139. [Kortarsaink])

12 Rénay Gyorgy: Mécs Liszlo In: Mécs Laszlo, Aranygyapji. Vilogatott versek (1923-1968), szerk.
Brudi Zsuzsa és Rénay Gyorgy, Buffalo — New York, Hungarian Cultural Foundation, 1971, 36.
(Program in Soviet and East Central European Studies, Publication Number 2.)

13 Vo.: Rénay Laszl6: i. m.

14 Vo.: Barczi Zsofia: Szellemidézés: Mécs Laszl-tanulmdnyok, Madach-Posonium, Pozsony, 2008.

86

o



2013_jelenkor beliv.gxd 2012.12.18. 16:40 DPage 87

o

BOZSOKI PETRA

NYUGTALANITO KEPLETEK

Bin Zsdfia: Amikor még csak az dllatok éltek

Ban Zsofia elbeszélései a tavalyi konyvhétre jelentek meg Osszegytijtve. A fiizérjellegb6l
ad6ddan az egyes darabok egymas kozotti parbeszéde tobbletjelentést ad a novellaknak,
am szinvonaluk hullamzé, néhany gyengébb darab rontja a jobb, s6t igen jo szovegekrdl
kialakitott benyomadst.

Az elbeszéléskotetben kép és szoveg viszonyanak visszatérd kérdése flizi 6ssze a szo-
vegeket. Ugy latszik tehat, Ban Zsoéfiat nem csupén teoretikus, hanem szépir6éi munkas-
sdgéban is izgatja sz6 és kép kapcsolata. Esti iskola — olvasékonyv felndtteknek cimi fiktiv
tankonyve (2007) legalabb annyira volt képeskényv, mint olvasékonyv, amely a szovegek
és a hozzajuk késziilt illusztracidk folyamatos dialégusaval akar 6sszmtivészeti alkotas-
ként is értelmezhetd. Mindkét kotetben felmeriil az elbeszélhet6ség kérdése is: nemcsak
a torténet nem allt 6ssze homogén egésszé az Esti iskoldban, hanem hianyzott a jol felis-
merhetd narratori hang, s6t hangvétel is, amely(ek)nek idénként a neme sem volt egyér-
telmf, igy valdjaban az eldonthetetlenség adta a konyv egyik legfébb karakterjegyét.

Az Amikor még csak az dllatok éltek elbeszéléseiben is gy valik témava kép és szoveg
viszonya, ahogyan azt az irén6t6l méar megszokhattuk: egyik sem dominans, sokkal in-
kabb egymasra utaltsaguk és egymast kiegészitd jellegiik tiikrozédik. Erre a kotetre is a
tobbszélamusag jellemzd, az egyes szerepl6k szélama és az omnipotens(nek t(ind) narra-
tori hang akar egy bekezdésen beliil is valtakozik (Hdrom kisérlet Bartokra), a , ki beszél?”
kérdésére adhato6 valasz azonban itt sokkal egyértelm{ibb, mint a korabbi kotetben. Elbe-
szélhetetlenség és képiség kérdése a képek elbeszélhetdségének, azok verbalis megragadha-
tésaganak vagy megragadhatatlansaganak problémdjaként jelenik meg.

A tizenot elbeszélésbdl allo kotet mikrotorténetei teljes mértékben érthetdk, értelmez-
het6k és tobbnyire izgalmasak egymas nélkiil is, az egyes szovegeket 6sszekoté nagyon
finom motivikus utalasok mégis valamiféle egységes torténet kirajzol6ddsanak reményé-
vel kecsegtetnek szovegrdl szovegre. Az elsé darab (Frau
Rontgen keze) példaul a Rontgen-sugar feltalalasat beszéli el
maganéleti szal alapjan, kétféle néz&pontbdl, a Rontgen-
sugar feltalaléjanak és feleségének szemszogébdl. Majd az
ezt kovetd Armani és a szerelem cim, egyébként nem kifeje-
zetten kiemelked6 novella hése egy olyan ng, aki az elbeszé-
1és kezdete el6tt belgyogyaszati vizsgalaton esett 4t. Az Egy
este Erika nélkiil agy végzédik, hogy egy lany és édesanyja
Rolling Stones-koncertre indul, a kovetkez8, Hdrom kisérlet
Bartékra cim(i elbeszélés elsé néhdny mondata pedig szinte
megtévesztésig az el6z8 szoveg folytatdsanak tiinik (,Ultek

ban zsofia

amikor_még csak az dllatok éltek

Maguetd Konyvkiadé
Budapest, 2012
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a sotétben, a kényelmetlen, 6sszecsukhat6 székeken, a simlikon [...] Vartdk a beigért pro-
dukcidt. Mit keresett itt, ezt szerette volna tudni”). A Méreg f6hGse a Brazilidba érkezd
Karady Katalin, akinek néhol rimekbe hajlé mondatai azt a benyomast keltik, mintha dal-
szovegeit mantrazna. Az énmeggy6zés eszkozeként ismételgetett ,, A his az csak his”
mondata — latszélag leplezetlen fricskaval, valéjaban fajdalommal teli irénidval — felel a
Hiis cimfi darab éles, rovid, éppen ezért igen figyelemfelhivé legelsd, ,Legtovébb a his
emlékezik” mondatara.

Bizonyos szereplSk nevei is gyantsan sokszor ismétlédnek: az Amikor még csak az dl-
latok éltek cimii elbeszélésben a manidkusan jéghegyeket fot6z6 Anna akar azonos lehet a
Mitrix Annajaval, aki szintén fotds, csak épp az Egyenliténél készit fényképeket viz alat-
ti névényekr6l. A Rohanunk a forradalomba cim novellaban harom idés holgy azzal sz6-
rakoztatja magat nyugdijas napjain, hogy olyan forradalmat robbantanak ki, amellyel
majd ,aldassak a fenndllo, patriarchélis igazsdgot” és megbontjak ,a regnél6, maszkulin
rendet”. Harmoéjuk koziil Marcsa neve a Vénusz-dtvonulds cim@ darabot juttathatja
eszlinkbe, amelyben egy olyan leszbikus né taxifuvarjat kisérhetjiik figyelemmel, aki egy
leszbikus taxisofér autéjaba iilt be. A taxisof6r Mariként emlegetett szerelme szintén egy
masik novellat idézhet fel. A Hdrom kisérlet Bartékra cimii szovegben a hosszu id6 utan a
tréopusokrol visszatért Katicat a hiiga, Marcsi egy Bartok-zongoraestre rangatja el, s aztdn
Katica néz&pontjabol kisérjiik végig, hogyan rontja el a zongorista a darabot. S akkor mér
miért is ne lehetne akdrmelyikiik a Hiisban csupén ,,a lany” megnevezéssel illetett névte-
len alak, akinek épp a baratjaval torténé szakitasaba pillantunk bele egy kinai étteremben,
vagy a — mar emlitett — Vénusz dtvonuldsbeli név nélkil emlegetett taxisof6r, s6t annak
utasa is, felvillantva ezaltal életutak egyes fragmentumait?

A motivikus kapcsol6das mellett mégis a legfontosabb 6sszekoté elem a kapcsolat a
képekkel vagy a kiilonféle, valtozatos formédkban megnyilvanul6 képiséggel. Az egyes
szereplSk hol szemlél6i, készitdi, feltalaloi, hol pedig szereplsi egy dokumentumfilmnek,
fotésorozatnak, rontgenképnek vagy festménynek. A témavélasztis szempontjabdl igen
érdekes elbeszélés a Las Meninas, amely a Velazquez-festmény fiktiv torténetét beszéli el,
de val6jaban eldonthetetlen, hogy a novella — a festmény alakjainak szajaba adva a sza-
vakat — a kép megszolaltatasat célozza, vagy pedig egy festmény inspiracidjara sziiletett
szovegrol beszélhetiink.

A novelldk kép és szoveg viszonyat azonban ennél is attételesebben kezelik. Versen-
gésiik nemcsak irénidba, hanem 6nirénidba is burkolézik, remekiil elkeriilve ezéltal a
kozhelyesség csapdéjat. Az elbeszélések egyik kozponti kérdése —mi a kép? — tullép a sz6
els6dleges jelentésén, és — frappéansan kijatszva a kép sz6 magyar nyelvbeli tulterheltségét
— emlékkép, szokép, természeti latvany, jovEkép, vagykép, fantaziasziilemény, a masik
emberrdl és magunkroél alkotott képiink képtarava valnak a szovegek.

Ezzel 6sszefonddva a masik kérdés mar nemcsak felvetés, hanem problémafeszegetés
is: mi a szerepe és helye a képeknek az életiinkben, miként kozelithet6k meg, egyaltalan
leirhaték-e szavakkal, van-e és lehet-e barmiféle fels6bbrendiiségrél beszélni sz6 és lat-
vany kett6sénél? Mindkét kérdésre provokativ valaszt kapunk. A fotogrifia rovid torténete
cimfi irasban példaul zavarba ejtd direktséggel, filozofikus megfogalmazassal valik hang-
sulyossa a képek szavak feletti folénye — mar eleve a dicséret, a magasztalas szébeli aktu-
séval is sajatosan paradox helyzetet teremtve: ,A kép az élet csaszara. Miiltja, jelene, jo-
vGje, torténete és emlékezete, egyszoval mindene van. (...) Csak a kép tud mindent.”
Ko6zben a narrator egy fénykép hosszas, pontos leirasaval éppen hogy a fot6 szavak alta-
li megragadhat6saganak, birtokbavételének lehet&ségét fejezi ki, ezt kdvetSen pedig az
utolsé el6tti oldalon ott virit maga a fénykép — hogyha szavak ttjan nem sikertilt elég
pontosan elképzelniink, akkor a biztonsidg kedvéért hatha segit a latvany, s6t, mint hal-
lottuk, a kép tgyis tud mindent. S persze a kép utan ismét szovegek kovetkeznek, ame-
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lyek szavakkal probélnak, tudnak, majd djra csupan prébalnak valamit megragadni ab-
bél, hogy mi a kép. Kar, hogy ez nem a kotet kovetkezetesen végigvitt eljarasa; felmertil
a kérdés, hogy miért csak harom és miért éppen e harom novella sajatja.

De az egymastol tavolabbi elbeszélések is parbeszédet folytatnak. A Hdrom kisérlet
Bartékra Katicdja elengedhetetlennek tartja bizonyos emlékképek felidézését ahhoz, hogy
negyven év utan, visszatérve a trépusokrol, reflektéljon sajat jelenére. Kilencven oldallal
késébb — és feltehetSleg évekkel korabban — pedig egy né (talan Katica?) a trépusokon igy
gy6zkodi magat: ,Kihtlt mar ez a fiird6viz, ki kéne szallni”, visszautalva egyben egy
harmadik elbeszélés emlékképében feltling flird6-motivumra: , Masfeldl viszont kép az,
hogy nyakig iilsz egy kad vizben, tizéves vagy, el6tted a vizen jaték lebeg.” Az ilyesféle
allandé érvénytelenitésekbdl fakadé irénia onirénidval egésziil ki (,,Erdekes kép, olyan,
mint mikor kiszél a szerz6, hogy uhh, de nehéz a regényirdk dolga.”), igy nemcsak a koz-
helyességet, hanem a képekrdl, a kép-szoveg viszonyrol szol6 beszéd sekélyességét és pa-
tetikus jellegét is tigyesen elkertili.

Egy biztos fogddzé azért mégis akad, harmadik valaszlehet&séget kinalva. Ez vissza-
vezet az id6ben egészen addig, ,,amikor még csak az allatok éltek,” s6t még annal is ko-
rabbra, egy sz6 és kép el6tti, egyetemes, vilagkeletkezési pillanatba, ahol ,,minden csepp-
foly6ssa, egynemtivé valik, nincsenek kontirok, hatarok, de egyszer csak (...) elindul
valamiféle szeizmikus 6smozgas” (Frau Rontgen keze). Ahol idébeli elényt élvezve a szag-
las, a tapintas, az izlelés a legfontosabb, mert ,,ha mar a szagok megvannak, akkor kezd-
hetsz el nézel6dni”, hiszen ,,a dolgokat els6sorban szagolni kell”, ,nézelédni viszonylag
koénnyti, de aztan izlelni, tapintani kell” (Hdrom kisérlet Bartdkra).

A kiépitett szoveghald, a novelldk egymas kozotti parbeszéde tehat a motivikus uta-
lasokkal, a szerepl6k azonossaganak felvillantott lehetéségével a jatékon til a kérdések
arnyaltabb megkdzelitését tiikrozi. Néhany novella azonban kirivéan eltér abban a tekin-
tetben, hogy az eddig kifejtett szempontokat korantsem olyan fokda stiritettséggel és gaz-
dag gondolatisaggal dolgozza fel, mint példaul a Hiis, a Hdrom kisérlet Bartékra, A fotogrd-
fia révid torténete vagy a Keep in touch. A Képzeletbeli Edenben a trépusokon nytiglédé né
lelki rezdiilései lehet6vé teszik ugyan a visszacsatolas lehet6ségét a Hdrom kisérlet Bartok-
ra negyven év utdn a trépusokrél hazatért Katicajahoz, itt azonban épp az a benyoma-
sunk, hogy az elbeszélés nem tobb, mint az idébeli ugrasok, e parbeszédes jaték egyik
(akar el is hagyhato) alkotéeleme. A novella kilég a tobbi elbeszélés koziil, hiszen hia-
nyoznak bel6le az addig megszokott cselekménybeli fordulatok, a feszes temp6, a gondo-
lati iv. Hasonl6 a helyzet a Mdtrix cim{i darabbal: a torténetdarabkak és lexikonszoécikkek
valtakozasa gyermekkori jatékot idéz6 tjsdgcikk-montazsra emlékeztet, amely — kifejez-
ve, hogy szabad asszocidcioval voltaképpen barmilyen szoveg sszefiiggésbe hozhaté
egymassal — akdr még szellemes is lehetne, a toredékekben azonban nincs jele sem egy-
masra reflektalasnak, sem pedig valamiféle egészre vagy lezarasra torekvésnek, igy in-
kabb az 6sszedobaltsag érzetét keltik a b lére eresztett bekezdések.

Osszességében azonban szerencsére kevés az ilyesféle gyengébb darab a novellasko-
tetben. Ban Zsoéfia kotete igen nyugtalanits, ez egyszerre fakad egyenetlenségébdl és
komplexitasabol.
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WERNITZER JULTIANNA

MOZGAS-, HANG-, [Z-, SZAG-, TER- ES
SZOVEGTERAPIA

Kirdaly Kinga Jiilia: A test hangjai

A szépirodalmi széveg mar 6nmaga létezése okan is allit valamit. Vajon mit is &llit A test
hangjai cim@ kényv, Kiradly Kinga Judlia prézakotete? Ez a kérdés végig ott motoszkalt ben-
nem, amikor torténeteit olvastam. A megjelenés 6ta sziiletett néhany kritika, mely a kotet
hidnyosségaira, hibaira hivta fel az olvaso és az ir¢ figyelmét. Irodalmarként — bevallom —
van bennem egyfajta pozitiv attittid a kezembe keriils szovegekkel kapcsolatban. Igy an-
nak ellenére, hogy a konyvet birdlok a mi tobb poétikai hibdjara is ramutattak, én mégis
réviden azt az allitast szeretném kibogozni, amit ez a m{i létezése okan kozvetit felénk.

A szerz6 konyve, csakiigy, mint el6z6 mfive, szubjektiv és retrospektiv, visszatekintd
irasmoédja személyességet idéz6 naplétoredéknek is felfoghatd. Az emlékezés folyamatabol
kovetkezben alland6 dtmenet jelen és mult kozott, szakitva a hagyomanyos regény linearis
szerkezetével, ugyanakkor a torténetfiizér Gsszessége, annak térelemei valamiféle torténet-
koherenciaval birnak. Az emlékezésen alapulé torténetmondasnak kiilonb6z6 narratorai
vannak, a valtakozé elbeszél6i Enek hangjai (ének-hangok) és a torténetekben megjelend
szerepl6k mégis egységesitik a szoveget. Aki beszél, mar ha kibogozzuk, ki is az, minden-
képpen attételesen, az id6ben el6re és hatra ugorva, sokszor kihagyva, majd visszatérve és
kiegészitve beszél. , Tulajdonképpen innen kellett volna kezdenem, mert csak ekkor 1éptem
oda hozza, hogy megkindljam egy zsebkend&vel. Minden, amit kordbban mondtam rdla,
mintha igaz se volna, legaldbbis a torténet igazsdganak abban az értelmében nem, hogy ez
a torténet, az 6 fészereplésével ugyan, de kizarélag csak az 6vé volna, vagy hogy a zilalt
dramaisag egyediil csak Sbenne eshetett meg, hiszen voltak a torténetének mas szerepldi is,
vagy ezt a megesést csakis 6 rogzithetné, senki més. De ha magamat ki is zarndm a
lisztérzékeny holgy emlékezésének rogzitésébdl, akkor is, ez a holgy negyven perc alatt fé-
e stilt at harmincdt tavaszt, és az, hogy ilyen rovid id6 alatt eny-
nyi emlékkel csatdrozott, s az emlékeibdl egy-két név meg
esemény igy kinétte magat, inkabb alhéseposzba ill§, nem
pedig valés tényeken alapulé novelldba. Az tehat, amit az

Kirdly

il elébbiekben irtam réla, mar az altalam latottaknak és a holgy
A 'I'ES'I' altal elmondottaknak a megszépitett, helyenként cstifondéro-
san felnagyitott, valamint e megszépitésnek meg felnagyitas-

H ANGJ Al nak az Osszefésiilt valtozata volna. De hogy is lehetne mind-

ezt szétvalasztani?” (A liszt, 10)
Kiraly Kinga Jilia sem nyugszik bele abba, hogy az
idG a koltészet, a tér a festészet territériuma; torténeteiben a

Kalligram Kiado
Budapest, 2011
220 oldal, 2600 Ft
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hang térteremtd erejét is transzparenssé teszi. , A jobb laba néhany centivel révidebb volt
a balndl, igy a jobbos lépte valamivel, tigy par kommaval magasabb, és ugyanakkor révi-
debb hangokat is hallatott. - Mi-ma-mi-ma — nyekeregték a deszkak és a cipSk egytitte-
sen, mintha egy végtelen csell6 htrjain santalt volna két negyedben — egy nyolcad, egy
pontozott negyed —, s ami az 6 halott nagyanyjanak a gyaszindul6jaként hatott. Mami ha-
lott.” (A tej, 38) A hang szervezi egyidejtileg a kiils6 és a belsé teret; a hangokban, a zené-
ben az id6 egymasba nyil6 jelenek sorava valik. Egyes zenei elképzelésekben a hang a
szaglasérzékkel, s6t a tapintdsérzékkel is 6sszekapcsolodhat, mint a szinzenei megnyilvé-
nulasokban vagy a hangszeres szinhdz zenei mfifajban.! , Valahonnan mélyrél, nagyon
mélyrdl sipolni kezdett egy hang. Egészen csendesen. Kicsit még ott maradt, ott lenn, az-
tan elindult folfelé és egyre er6s6dott. Amikor eljutott a nyaki titGeréhez, elviselhetetlen
lett a robaj. Gréti megéllt, hogy befoghassa a fiilét, mire a hang kiszakad. De alighogy
megemelte a kezét, elnémult a vilag. Megfordult, a kardcsonyi fényfiizérek furcsa aritmi-
dban hunyorogtak. Meg sem probalta kitaldlni, miféle zenére pulzalhatnak igy.” (A tej, 39)
E térszerliség a szinhaz és a dramaturgia feldl strukturdlja a torténetet, ebbdl az irdnybdl
teremti figurait. A fikcié nyelve, akar egy babel6adas szereplSinek diskurzusa, stiritett 1é-
nyegiséget, ugyanakkor egyszertiséget kozvetit, melyben egy-egy dialogikus konfliktus
viszi el6re a cselekményt és teremti meg — épptigy, mint a babok vildgédban — a karakter-
formalé szituaciét. A torténetek dramaturgidjanak lényege, hogy minduntalan az keriil
elétérbe, hogy a szereplék egy adott helyzetben éppen mit kezdenek egymassal. A szerzd
A rothadds esztétikdja. A baljos és biibdjos Carlo Gozzi cimii konyvérdl2 Lang Zsolt a kovetke-
z0 ajanlot irja: ,,... A harom narancs szerelmese esztétikai értelemben arrél sz6l, hogy nem
fog tudni feltorni az, ami a fegyelmezettség és leegyszer(isités soran betokosodik. Onnan
mar nincs kitorés, emigracié van, ami visszaveti az életet a falak mogé. A falak lebontasa
barmiaron? Nem, Gozzi nem ezt mondja, a falakat nem lehet lebontani, de elérkezett az
id6, hogy beeressziik a kozonséget. Az élet megoldhatatlan, de a nyilvanossag elé kitéve,
tompul a fajdalom. Be kell ereszteni a kozonséget, és hagyni kell, hogy a jaték magaval
ragadja Sket is.”3 A test hangjaiban a szerzé hasonlé modon ereszti oda olvaséit a torténe-
tekhez; itt is azt allitja, segiteni nem tud, de megmutatja azt, ami van, amit az élet produ-
kal. Még ha abszurd is, még ha f4j is. Kiraly Kinga Julia (szerzéi alnevén P. Lujza) els6 ko-
tete, az Utvesztd alig eltévedt kislanyoknak hasonlé médon miikodik: llitdsa és kérdése a
valésdg megragaddsanak minkéntjére vonatkozik. Az élet megoldhatatlan, és ha ez igaz,
akkor mutassuk meg, hogy legalabb lassuk. Ugyancsak Lang Zsolt mondja errdl: , Sok-
sok részletesen abrazolt (mert részleteiben érzékelt) test 1ép szinre ezekben az irasokban,
sok nd és sok férfi hozza magaval nem csupan az emlékeit és a szavait, hanem konkrét,
néma testét is; nSk teste talalkozik mas nék testével, és természetesen férfiakéval is; férfi-
testektdl behavazott néi testek hevernek az ir6i tudat mélyén, mashol férfitestek koszal-
nak tarstalanul, megallapodhatatlanul.”4

Kiraly Kinga Julia konyvében centralis szerepet kap a testabrazolas. Mar a cim, A test
hangjai is szokatlan , 6sszeérzéseket” kelt az olvaséban. Ahogy a barokk testabrazolasban,
a szerz konyvében sem igazan a kifejezés, hanem az dbrédzolds moédja a fontos, és ez a
moéd az Osszes torténetben nemcsak erdsen szubjektiv, hanem szembeszok&en negativ.
Csécsy Imre irja 1912-ben a Nyugatban egy balettel6adas kapcsan: ,,Az 6nmagéban valé
meztelenség, amit a francia nyelv a nu széval fejez ki, lényegében nem erkolcstelen, mert

1 Vo. Farag6 Kornélia: Téririnyok, tivolsiagok. Térdinamizmus a regényben. Forum Koényvkiado, 2001. 24.

2 Kiraly Kinga Julia: A rothadds esztétikdja. A baljos és biibdjos Carlo Gozzi. Mentor, 2006.

3 Léng Zsolt: http://www.lato.ro/ajanlo/product.php/A-rothad%C3%Als-eszt%C3%A9%tik%-
C3%Alja/53/,

4 http://www.litera.hu/hirek/sodratasban
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eredetileg nem is volt nemi jellegli. A meztelenség nemi jellegét a nemi kultira fejlesztet-
te ki, még pedig épen a feloltoztetés altal, a szeméremérzet megteremtésével. A feloltoz-
tetés nem egyéb, mint a levetk&ztetés lehetSségének kifejezése — a szeméremérzés a nemi
vagy akkumulatora. (...) A meztelen test a teljes kielégiilés érzésbeli szimbdluma, a félig
levetk&ztetett test azonban lehet&ségeket, sejtéseket, izgalmakat jelent.”5 Ebben az 6ssze-
fiiggésben kap értelmet a konyvrél irt kritikdkban leginkdbb kifogasolt alcim, a ,ledér-
konyv”. Nézziik meg, ki ledér ebben a kényvben! A ledér — jelentése szerint — tragar, bu-
jasdgra ingerl8, valtozékony a szerelemben, konnyelmti vagy csapodar. Ez a szerepl6krél
nem mondhaté el, még annak a torténetnek a f6szerepl6jérdl sem, akit felakasztanak alli-
télagos ledérsége miatt. Viszont az iré nyelvi megjelenitéseirsl elmondhaté. O az, aki val-
laltan tragéar, mégsem célja a tragarsag. Ezek a durva nyelvi megoldédsok az olvasét taszit-
jak, ugyanakkor a néi sorsok, de a né-férfi viszony tjragondoldsara (is) késztetik. A 20. és
21. szdzadban, a fokozott testkultusz kordban sokan hatalmas energiakat fektetnek abba,
hogy olyan format adjanak testiiknek, amely a leginkabb megfelel a tarsadalmi elvara-
soknak. Ezekben a torténetekben pont az ellenkezgjének vagyunk tanti, amit mar a
konyv boritéjara valasztott idézet is sugall: ,, Egy ember testén 6tven év alatt minden le-
jatszédik, ami a foldgémbon rajta van!” Az idézet A kdvé torténetében igy folytatodik:
~Még tiszta szerencse, hogy ezt a f6ldgdombot j6 ldbakon hordom el, gondolta, és lenézett
a vadlijéra, erds volt, szép iv{i, s a rlisztje még ma is elmehetne kaptafanak, csak ne kéne
folyton ezt a gumiharisnyat viselnie. Megkapaszkodott a szekrényben. A szekrény nyiko-
rogni kezdett, és Gitta felrantotta az ajtajat. Ma éjszaka benne alszom, gondolta, kozelebb
is leszek a szegény uramhoz. Mindig igy hivta 6t: szegény uram, az én szegény uram. A
szekrény tomor didfa deszkakbol volt 6sszerakva, akarcsak a Lali koporséja.” (A kdvé,
83-84) A testi 1étezés tobb oldalat is bemutatja a szerzé: azt a technikai forrast, amelyet a
test sajat felépitésébdl és szervezetébdl merit; a tulajdon elvét, vagyis azt a teret, amelyet
a test sajat magantereként foglal el; és az identitds elvét, vagyis hogy a test kinyilvanitja
sajat belsé tartalmait és hovatartozasat — a torténetekben ez a fizikai jeleken vagy meg-
nyilvanulasokon alapulé iizenetek és parbeszédek forrasa.

Vajon miért van erre sziikségiink? Vannak az életben olyan dolgok, amelyekr&l nem
illik beszélniink, amelyeket elhallgatunk, &m tudattalanunkban mégis jelenval6ak, valo-
sagunkhoz tartozoak. Kiraly Kinga Julia kotete azt 4llitja, beszélniink kell ezekrdl a tudat-
talan dolgokrol is. A szerz a kimondas, a megszolalds gesztusat terdpids mozzanatként
abrazolja, mind szerepl6i, mind olvasé6i ebbdl a helyzetbdl ismerik fel multjukat és értel-
mezik torténeteiket. A testbe irédott élmények — és ezt a szerzf is tudja — a test ,munka-
ja” aran idézhetdk fel, igy a test- és mozgasterdpidk hozzaférést engednek ezekhez az Gsi
élményekhez és a tudattalanhoz. A szavak itt dtadjék helyiiket a zenének, a tdncnak, a szi-
neknek, a szerepjatékokkal pedig bejutunk személyiségiink intim szféraiba. Ez a folyamat
aktiv keresés, amelynek soran az, ami benniink sotét, atvilagosul. A fest hangjaiban a
nyelv mint ilyen kozvetitd 1ép fel azért, hogy felidézze a szerepldk, de az olvasok legmé-
lyebb rétegekbe temetett élményeit, azokat a belsé képeket, melyeket &riznek, amik be-
irédnak testiikbe, mozdulataikba, gesztusaikba. ,— Eszrevettem — mondta egyszer —, hogy
kiilénb6z6 hangok jonnek ki belSlem, és tokéletesen idomulnak ahhoz, amit csindlok ép-
pen: ha példaul leiilok, akkor nyekkenek egyet, ami a huppandshoz hasonlit, ugye; ha pe-
dig felallok, olyankor mindig kattan egyet a fisztuldm, mintha az is meszes volna, nem
csak a hatam. Nem is beszélve a sok hajladozasrol.” (A kdvé, 75). A torténetben el6fordu-
16 mozgésok a tanc el6futaraként, az emlékek felidézésének fontos eszkdzeként jelennek
meg A kdvéban. ,A hajladozas a szvingelés el6futdra. Az ember el6bb ki-kileng, a lelke

5 http://epa.oszk.hu/00000/00022/00101/03280.htm
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mindenképpen, de nemsokdra a teste is, mert a nyikorgé szekrénybdl visszatérd éjjeli Ole-
1ések csiklandozni kezdik, ami pedig kiviilrdl tigy hat, mintha az ember, félig-meddig ja-
tékbol is, kitérne az érintések eldl, és gocdgve hanykolédni kezdene. Vagy mintha félel-
mében Ossze akarna kucorodni. Mert azt sose lehet tudni, hogy a nyikorgé szekrénybdl
visszatérd éjjeli 6lelések mikor durvulnak be, s ezek az dsszefonddni késziil, stlytalan
karok mikor valnak le a testrdl, hogy egy-egy 6kolcsapasban, amely a testnek elviselhetd
ugyan, de a léleknek sose, meglényegiiljenek. Ilyesmi is el6fordulhat béven, ha az emlé-
kezés nem a boldogsaggal, hanem a fidjdalommal tizérkedik.” (A kivé, 77) Az emlékezés-
technika tudattalannak mutatja magat, igy nem a torténetmondasra kertil a hangstily, ha-
nem a nék érzékszervein, mozgasan keresztiil ,,megszélalé” belsé vilagok rajzéra. A
narrécids strukturat a fizikai vilagot folytonosan feliiliré tudattalan iranyitja. Mozgasbdl,
hangbdl, izb6l, szagbdl épiil az a tér, amelyben az emlékezés és felidézés miikodni kezd.
Az emlékezés — ahogyan A viz torténetében el is hangzik — ,visszardpit onmagunkhoz,
még akkor is, ha éppen eltaposnak, vagy elkobozzak a reményt” (A viz, 217) — azaz ma-
gaban rejti az onmagunkra taldlas lehet6ségét is.

Kiraly Kinga Jilia kotetének cime 6sszejatszas, de a konyv maga is szinesztézia, az ér-
zékszervek Osszjatéka, mikozben az érzetek aradata mogott a durva matéridval szembe-
siil az olvaso. A szinesztézia a pszicholégia oldalardl nézve az érzékek megfeleltethet&sé-
ge, vagyis egy érzékszerv altal észlelt jelenség mas érzékszerv éaltali automatikus,
egyiranyu értelmezhet8sége. Egy érzékadat, példaul egy szin, illatként is megjelenik, igy
az érzékadat az értelmezés szamara egy masik érzékszerven keresztiil érkezik, az 6t ér-
zékszerv tiz lehetséges Osszekapcsolasanak egyik berdgziilt formajaban. Ebben az érte-
lemben a szinesztézia miikodésének alapja alapvetSen fizioldgiai, és alig néhany szaz éve
ismert az orvostudomany szaméara — ezzel ellentétben kompetencidja mér évezredek 6ta
kiterjed a m{ivészet teriiletére. A szinesztétdk pontosan tudjdk, hogy amit észlelnek, az
nem a ,valdsag”, s emiatt beszamoldikban folyamatosan korrigaljak magukat. Kiraly
Kinga Julia konyvének narratorai ezt a szerepet jatsszak: akar a szinesztétak, foltokat, vo-
nalakat, spirdlokat és racsos formdkat latnak; durva vagy finom textirakat tapintanak,
kellemes vagy kellemetlen szagokat, izeket éreznek, hangokat hallanak és adjak tovabb
az olvasonak. ,De a fahéj illata, amit pedig annyira szerettem, végtelenné tagitotta teste-
met, s a szivem ide-oda kalapalt benne, majd megallapodott az alhasamban, s kicsi sz-
rasokkal jelezte, hogy valami mégiscsak célba ért.” (A fahéj, 167) A szinesztézia mint nar-
ratori ,képesség” mozgositja a miivészi szinesztéziat: a miivi (irodalmi) szinesztézia az
ir6i elmében gyokerezd, szabad asszocidciés lancolat eredménye, maga az iré iranyitja
ezen asszociaciok kialakitasat. A konyv alapvetd poétikai strukturalé elve maga a szi-
nesztézia, Kirdly Kinga Julia préza-szinesztéziat teremt, amely a strukttira és a szereplék
abrazolasan keresztiil valosul meg: a szinesztézia itt mentalis jelenség, amelyben az egyik
érzékszerv altal keltett benyomas automatikusan aktival egy masik érzetet. Az Gsszeérzés
nem a szavak szintjén jon létre, hanem a szoveg-kontextusokon, a narrator és a torténe-
tekben megjelend szereplSk testérzései, valamint az olvasé reakciéja révén. A konnyek-
ben és a valadékban materializal6do, szemiink el6tt format kapo, , testet 61t6” torténet A
lisztben sziiletése pillanataban taszitja le a befogadét a megismeréshez vezetd ttrdl. ,A
zsebkend6m mar teljesen nedves volt. Nemcsak telesirta, hanem, mint valami lathatatlan
tintaval, a konnyeivel irta meg ezt a torténetet. Csakhogy felindultsdgaban, ez a legf&bb
gondom, szanaszét irta meg, és hogy 6szinte legyek, most nehezemre esik dsszerakni. A
torténet itt van a zsebkendémon, és tudom jol, hogy minél tovabb &rzém, annal jobban
zsugorodik, mert konnyel és takonnyal van irva. Az igy megirt térténetek pontosan ugy
viselkednek, mint a tintaval irottak, ha ttizbe dobjak Sket.” (A liszt, 13) Az emlékezésre
épiil6 nyelv bizonytalan volta nemcsak magat az emléket kérd&jelezi meg, hanem a nar-
rator pozicidjat is kérdésessé teszi. Egy-egy kiragadott elem egyarant kelti a folytathato-
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sag és a folytathatatlansdg illtizi6jat, egy-egy epizdd ,beékelddik az egyéb torténetek al-
tal kivehetetlenné szabdalt id6tlenségbe, és nagyon is lehetséges, hogy lehetetlen megra-
gadni azt a pillanatot, ami kdzvetlentil a mesés hol volt, hol nem volt el6tt vagy utan all.”
(A tej, 22)

A kényv néi szerepl6i mas-mas poziciéban és dsszefiiggésben bukkannak fel az egyes
torténetekben. Sokszor nem tudni pontosan, ki beszél, és tobbnyire rejtve marad, mi az
adott helyzetben az Osszefiiggés Virdg néni, Zara, Gréti, Gitta, Rézi, Kli6 és Zoja kozott.
A k6z06s benniik mindenképpen az, hogy sorsuk, torténetiik az ‘aiszthészisz’, a meglatas,
az észlelés, az érzékelés negativ p6lusan helyezkedik el. Korlatozottsaguk, kiviilallé vol-
tuk testiik okéan valik az olvasé el6tt vilagossa, aki néz&ként, kiviil-rekedtként pillant be-
le vildgukba. Kiraly Kinga Jtlia torténetei a szép negativ értékeit mutatjak meg, tragikum
és komikum lehet8ségét viszik szinre, az ,,emlékezésben elcseppend” néi dlek valdsagat
provokativ médon teritve szét.
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RAKAI ORSOLYA

UGY VISELKEDETT, MINT AKI
ELVESZTETTE AZ ARNYEKAT”

Tverdota Gyorgy: Németh Andor (1. EQy kozép-eurdpai értelmiségi
a XX. szizad elsd felében; 2. Viltozatok az otthontalansigra)

Val6szini, hogy a 2003-ban megrendezett konferencidig kevés irodalomtorténész gondol-
ta igy, hogy Németh Andor meglep&en sokoldalt és sokszalti munkassaga 6nall6 figye-
lemre is érdemes lehet. Bar idénként (példaul Lengyel Andras 2007-ben megjelent tanul-
manygytjteményében) felmeriilt az igény Németh alakjanak djra- vagy még inkabb
megrajzoldsara, Tverdota Gyorgy mar terjedelemre is impo-
zans, kétkotetes monografidjanak megjelenéséig meglehetd-
sen kevés anyagra tdmaszkodhatott az, aki esetleg nekifo- 3
gott volna ilyen jellegi munkanak. NEMETH ANDOR

Tverdota kdnyve szabdlyos és régimédi, az életrajz vezér- ¥ Folphaalolel e
fonalat kovetd klasszikus monografidnak tlinik. Ennek oka '
jelentSs részben az, hogy a mi tilnyomé részben filologiai
alapkutatasra éptil: alapjat és hatterét a folyodiratkozlések vé-
gigolvasasa és a megdobbentd aranyokkal rendelkezé kézira-
tos hagyaték atbongészése mellett még €16 ismerd&sokkel ké-
szitett interjik, levélvéaltasok, beszélgetések adjak. A
kétkotetes mii epildgusdban Tverdota két olyan tényez6t em-
lit, amely a monogréafia megirasara Osztokélte. Ahogyan
sokan masok, 6 is Jozsef Attila révén ,ismerkedett meg”
Németh Andorral, de hamar kidertilt szamara, Németh An- ‘ sassiinncs
dor nevével, tevékenysége nyomaival szinte minden olyan
jelentdsebb férumon taldlkozni, amely sszefliggott az iro-
dalmi modernség 1j ttjainak keresésével a huszadik szazad

Tverdota Gyérgy

els6 felében. Méar 6nmagaban az, hogy a magyar irodalom ta- Tverdota Gydrgy
lan legdinamikusabb &talakulasainak volt érdekldd, elkote- NEMETH ANDOR
lezett és a kortarsak lefrasaival szemben igen sokat ir6 tantja, | & i

méghozza nemcsak az itthoni, de az emigréaciés férumokon llelassa

is, indokolhatna a témavalasztast, &m Tverdota monografidja
arrél gy6z meg, hogy ennél tobbrél van sz6. Németh Andor
életatjanak végigkovetése sordan nemcsak az deriil ki, hogy
érdemes djraolvasni, tjraértékelni ezt a sok homadly ovezte
kritikusi életm{ivet, hanem az is — a szerz3 intencidéinak némi-
leg ellentmondva, illetve azokat kiegészitve —, hogy olyan

Balassi Kiado
Budapest, 2009-2010
284 oldal, 3500 Ft és 236 oldal, 2900 Ft
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torténetrdl van sz6, amely a magyar irodalom 20. szazadi torténetének kataklizmatikus
voltaban is kevéssé ismert folyamatait segithet jobban megérteni.

A monografia megjelenése jelentSs szakmai figyelmet keltett és elismerést aratott:
2011-ben a konyv Artisjus-dijas lett. Az ez alkalombdl késziilt interjiban Tverdota ismét
Németh ,6rok masodik” voltarél, ugyanakkor kritikai teljesitményének jelentSségérsl
beszélt, legitimédlandé a témavalasztast: ,J6zsef Attila egyik legjobb baratja, legért6bb kri-
tikusa, mihelyének kozeli ismerdje, életének tantja. De Kuncz Aladar mellett is 6 volt A
fekete kolostorban a masik legfontosabb tand. Karinthy egyik legjobb baratja, aki az Egy
foglalt pdholy torténete cimt regényében kitlind portrét rajzol az irérdl. Déry Tibor egyik
legjobb baratja, akinek oroszlanrésze volt abban, hogy A befejezetlen mondat orszagos si-
kert aratott. Arthur Koestler baratja volt, aki tigy nyilatkozott réla, hogy &, Koestler vilag-
hirti lett, de kettsjiik koziil Németh volt a tehetségesebb. Ot taldljuk a magyarorszagi
Proust-recepci6 bolcsjénél, 6 volt ndlunk Franz Kafka egyik legkorabbi felfedezdje, és a
Joyce-kritika kezdeteinél is az 6 nevét talaljuk. Azt gondoltam, hogy egy ilyen »orok
masodik« tobb figyelmet érdemelne anndl, amiben az utékora &t részesitette. Megérdem-
li, hogy egyszer az 6 alakja, palyaja, életmfive keriiljon a figyelem kozéppontjdba.”?

Ha azonban figyelmesen végigolvassuk az alapos, elmélyiilt munkarél tantskodoé két
egyetlen kérdés foglalkoztatott egész életében: az irodalom fejl6désének probléméja. Mi-
lyen tendenciak jelentkeznek az irodalomban? Miért épp azok? Mi a teend&je e tendenci-
akkal a kritikusnak? Németh szdmara nem kérdés, hogy a kritikusnak mindig a legajab-
bat, a legmodernebbet kell figyelme kozéppontjdba &llitania — az irodalmi élet
miikodésének megértését nem annak minél teljesebb regisztralasatol vagy a jelen multbe-
li el6zményeinek feltardsatdl varja, mint példaul Schopflin Aladar (akivel tobbszor vita-
ba is keveredett), hanem a legmodernebb, s emiatt leginkabb eléremutaténak érzett jelen-
ségek felismerésétSl. Ha az el6z6 hozzaallast a ,miért ez torténik” kérdéssel
foglalhatnank 6ssze, Németh alapallasat sokkal inkdbb a ,mi torténik tulajdonképpen”
kérdése jellemezhetné. A Nyugattal valé konfliktusainak hatterében épptigy megtalaljuk
ezt a fejlédés iranti érdekl6dést, mint az avantgardhoz és Kassdkhoz valé vonzédésaban,
de Jozsef Attildhoz is ez viszi kozel, s6t, a negyvenes évek végén még az egyre agresszi-
vebb politikai elvardsok egy részét is ezért képes tigy fogadni, mint tj, eddig elhanyagolt
vagy el nem ismert irodalmi tendencidk miivelésére tett javaslatokat.

Figyelemre méltéak az ,1j koltészetre”, a poétika és a nyelv felszabaditdsara vonatko-
z6 gondolatai. A ,,minden reflexiv tartalomtél” megszabaditani kivant vers, mely immar a
dadaizmus lazadasan is tdl van, ,,mélyebbrdl jon. Az abszolut csendbdl menti fel a kolté a
hasznalat szennyét6l megtisztult, abszolit szavakat. A sz6 ismét magéért van, vonatkozés
nélkiil valo, és azt mondja, amit mond.”2 Masutt Tverdota részletesebben targyalja, hogyan
kapcsol6dik Németh elképzelése a kor olyan, hasonl6 poétikai koncepciéihoz, mint a poésie
pure, melytdl azonban ez az ,,abszolat” vagy ,,autondm” nyelviségben hivd koltészetfelfo-
gas fontos mozzanatokban eltér. Némethnél érdekes médon épp az ,€let” kiterjesztett fo-
galma, az ,€letté valé” miivészet fogalma eredményez a poésie pure-h6z hasonlo elveket, s
a ,miivészi stirités” alapkovetelményén nyugvé irodalmi teljesitményt tekinti sziirrealiz-
musnak: ,Sziirrealizmusnak, nem suprarealizmusnak; ami annyit jelent, hogy a kolt6 nem
az eszményesitett, valosagon tili mennyiségekbe torndssza fel magat, hanem kiterjeszti a

1 2011. aprilis 27. Szeg6 Janos interjija, http://www.litera.hu/hirek/tverdota-gyorgy-nem-en-
segitek-jozsef-attilanak)

2 Németh Andor: Az ,értelmetlen” versekr6l, Diogenes, 1923. december 22. 26-27, idézi Tverdota:
Németh Andor 1, 102.
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valbdsag keretét s szamba veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva médon nem érzéke-
liink ugyan, amelyekkel azonban a tudomany évek hosszu sora 6ta szamol.”

Verseiben is megproébalja megvaldsitani ezt az eszményt, melynek folyamatos kifejls-
dését tartja a modernség legfontosabb ismérvének. Tverdota leszégezi, hogy Németh
Andor a ,modernség folytonossagaban, egyfajta permanens modernségben hitt”, mely-
nek kezdeteit a szimbolizmusban, Baudelaire djitasai tajan lelte fel, s részben ennek ko-
szonhetd az ,,a magyar kritikat és a hazai olvasokozonséget mindmadig jellemzd, megen-
gedhetetleniil kitagitott sziirrealizmusértelmezés, amely Bretonék mozgalmat, illetve
annak a mas modern torekvésekt6l megkiilonbozteté vonasait elmossa”4.

Németh Andor kétségteleniil elmarasztalhaté amiatt, hogy nem regisztrélta kovetke-
zetesen az egyes avantgard iranyzatok kiilonbségeit. Ugy t(inik azonban, hogy 6t valéban
sokkal inkabb a modernség folytonossadganak kérdése izgatta, s az egyes avantgard isko-
lak inkabb abbdl a szempontbdl érdekelték, hogy hol bukkan fel, s hogyan alakul e ,ki-
terjesztett valosagként” miikodo poétika. S bar ilyen médon lehetséges, hogy pongyola-
nak tekinthet§ fogalomhasznalata nem teszi lehet6vé, hogy irdsait az avantgard
torekvések korrekt torténeti leirasaként olvashassuk, mindazonaltal tény, hogy épp e mi-
att az érdekl6dés miatt értékelhette oly nagyra az utdkor altal késébb korszakalkot6 je-
lentéségiinek itélt szerz6k mfiveit, mint J6zsef Attila, Déry Tibor, Proust, Kafka vagy
Joyce, akikben e tendencidk megvaldsitéit latta. A lirdban ezt az eszményt ,komprimalt
versnek” nevezi, s agy latja, hogy ezt ,egyediil J6zsef Attila tudta koztiink majdnem hi-
anytalanul megvaldsitani”.> A komprimalt vers, melyben a ,koltészet a szellem 6ncéld
funkciéja”, s melyben ,nem a koltéi van felhigitva, hanem melynek az élvezében kell
felold6dnia”¢. Ezért lehet érdekes, hogy Némethnél a tiszta koltészet és az irodalom au-
tonémidja melletti kidllas a pélya meglehetSsen korai szakaszatdl kezdve erds baloldali
elkotelezettséggel parosul. A szocialis kérdések irdnti érzékenység, s6t, kritikai hozz44l-
las azonban sohasem kérdgjelezte meg szemében a modernség talan legalapvet&bb viv-
manyat, nevezetesen az iréi, irodalmi autonémia evidenciajat.

Tarsadalom iranti érdekl6dése azonban nem meriilt ki ennyiben, s ezért is nehéz sza-
momra értelmezni Tverdota azon kijelentését, hogy Németh nem a tarsadalom, hanem
,az élet fundamentalis kritikajat” tartotta az irodalom f6 feladatanak. Egyrészt mert ugy
tlinik — épp a Tverdota &ltal szdmos helyen idézett poétikai nézetek alapjan —, hogy az iro-
dalomnak &ltalanossdgban nem kritikai jellegti funkciét szant, masrészt mert (megint
csak e nézetek alapjan) nehezen ttinik ilyen élesen elvalaszthaténak a ‘tarsadalom’ és az
‘élet’ fogalma. [:Tgy érzem, hogy itt pusztan a politika irodalmi intervenciéjanak elutasi-
tasarol van szo, s talan csak a megfogalmazas nem til szerencsés: mintha a tarsadalom-
kritika politikai, ezzel szemben az , élet kritikaja” immanens irodalmi jelenség volna, s ez-
zel az elvalasztassal mindossze azt probalnd Tverdota leszogezni, hogy Németh
baloldalisaga nem jelent az ideologikussag terére vald atcstiszast.

Ugy tiinik azonban, mintha Némethnél a tarsadalom iranti érdeklgdés tagabb osszefiig-
gésrendszerbe illeszkedne, legalabbis palyéaja elérehaladdsaval. Tverdota hosszan elemzi
egy, a harmincas években irt tanulményat, mely A vdrakozdsrol cimet viseli. Ebben Németh
meglehetdsen kiilonosnek tiind logikai utakon a freudi vagy és vagyteljesités gondolatat szo-
ciolégiai, s6t, ha lehet ezt mondani, kézgazdasagi elemekkel tarsitja, halvanyan a majdani
’68 utani francia posztstrukturalista elméletekre emlékezteté médon. A magas mtivészetrdl

3 Németh Andor: Déry Tibor: Ebredjetek fel! Literatura, 1928, julius, 242-243, idézi Tverdota: Né-
meth Andor 1, 113.

4 Tverdota: Németh Andor 1, 117.

5  Németh Andor: Medalidk, A Toll, 1938. februar 20. 47-50, idézi Tverdota: Németh Andor 1, 119.

6 Uo.
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mint kiilonleges arufajtardl ir, mely a kozonség varakozasat, vagyakozasat van hivatva be-
tolteni, &m ez egyszersmind a miivészeti autonémia eszméjének tovabbgondolasat is jelen-
ti. A mtivészetnek ugyanis ebben a kontextusban olyan Iélektani feladata van, melynek tel-
jestilése vagy elmaradésa a tdrsadalom minémitiségére nézve fontos kovetkezményekkel jar:
a magas miivészet feladata, foglalja 6ssze Tverdota, ,,a val6sag 1j, nagy, megvaldsuldsra va-
r6 tendencidit tudatositani, amelyek az emberi lélek mélyén szunnyadoznak”?.

Mintha épp ez lenne az a szél, amely érthet6vé teszi Németh kritikusi elveinek utolso,
1947-es hazatérése utani alakulasat. Ezekre az elvekre ugyanis az jellemz6, hogy legalabb-
is elfogadjak az irodalom tarsadalmi szerepvallalasanak sziikségességét, s elviszik szerz6-
jliket egészen a ,téritd kritikak” irdsdig, azaz addig is, hogy a megvaldésulasra varé tenden-
cidk kibontakozasanak érdekében megprobaljak eléirni az alkotéknak a ,helyes” utat.
Tverdota monografidjanak hatalmas érdeme, hogy ezt a bonyolult és talan nehezen érthe-
t6 folyamatot targyilagosan, logikusan és elfogultsagoktol mentesen, a maga komplexita-
sdban képes az olvasé elé tarni. Németh ugyanis gy fogadja el a széban forgd elveket
(amennyire elfogadja), hogy kozben a végsbkig megérzi alkotéi szuverenitasat, s ha néha
kénytelen is olyan kompromisszumokra, melyeknek tartalmaval egyaltaldn nem ért egyet,
sokkal inkabb az jellemzd, hogy probalja megérteni, amennyire lehet, mérlegelni és elfo-
gadni az irodalompolitika allaspontjat: probal egy dialégus egyenrangt (s6t, bizonyos ér-
telemben magasabb rangt) partnereként viselkedni. Az alkotéi autondmia végig megkér-
dgjelezhetetlen eleme marad kritikusi vilagképének, épp ez a {6 zaloga ugyanis szerinte
annak, hogy az ir6 be tudja tolteni tarsadalmi hivatasat. A monografia utolsé fejezetei na-
gyon érzékletes képet festenek arrél, hogy miért volt ez a dialégus tokéletesen lehetetlen
az adott viszonyok kozott (s hogyan valt egyre inkdbb lehetetlenné), am azt is be tudja mu-
tatni, hogy miért nem volt Németh Andor részérél abszurdum feltételezni egy ilyen dialé-
gus lehetSségét. E kettOsség érzékeltetése érzésem szerint roppant jelentds eredménye
Tverdota munkajanak: lehet6vé teszi ugyanis politika és irodalom kapcsolatanak, vagy
még inkabb az irodalmi ,baloldalisag” fogalmanak differenciélt vizsgalatat a 20. szdzad to-
vabbi évtizedeire nézve is. Pontosan azt a zarvanyszertiséget képes feloldani ezaltal, mely
megkdzelithetetlenné teszi a szdzad masodik fele irodalménak és irodalmi életének prob-
lematik4jat a mai kutat6 szdmadra — s ami miatt Kulcsar Szab6é Erné a 20. szdzad masodik
felének magyar irodalmarél irva ezt az egész kérdéskort kizardlag kényszerpalyaként, s
ezért kozelebbi leiras, vizsgalat nélkiil elutasitandéként tudta értelmezni. Az elutasitas
azonban elfedi a kontextualis (s6t, személyi) Osszefiiggéseket, és lathatatlanna teszi azokat
a meglepd kapcsolatokat, amelyek, mint Németh Andor példaja mutatja, a m{ivészeti au-
tonémia gondolatdn alapulé modernség-fogalom elhajlasokon, torzuldsokon keresztiili fo-
lyamatos fennmaradasat biztositottak a politikai kisajatitasok és intervencidk idején is.

Tverdota kétkotetes monogréfidja ezért valik érzésem szerint valéban hianypotld
munkava: természetesen igaz, hogy Németh Andor munkassdga 6nmagéban is megér-
demli a monografikus feldolgozast, &m legaldbb ennyire fontos, hogy ravilagit az irodal-
mi modernség rejtekutjaira a 20. szdzad viharos kozepén. Az, ahogy az olvasoét a tizes
évek vilagatol az Gtvenes évek koriilményei kozé elvezeti anélkiil, hogy akér egyetlen
ponton megakasztana a részletes, néha szinte kicsit iskoldsan enciklopédikus és kronolo-
gikus targyalasmodot barmi, aminek targyaldsatdl elvi alapokon elzarkézna, reményt
kelt6. Arrél gyéz meg, hogy ez a munka folytathat6, s hogy lehetséges vizsgalni és
djra(le)irni a 20. szazad magyar irodalménak torténetét anélkiil, hogy munkankat a jokra
és gonoszakra osztas idehaza nagy, sok évtizedes hagyomanyu harci retorikdja szervez-
né. Az arnyéktol ugyanis nem lehet megszabadulni, s az irodalomtorténet-irdsnak talan
nem is erre kellene torekednie.

7 Tverdota: Németh Andor 1, 215.
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NEMETH AKOS

PARBESZEDEK ES PARHUZAMOS
MONOLOGOK

Finta Gdbor — Horvith Zsuzsanna — Sipos Lajos — Széndsi Zoltdn (szerk.):
A Nyugat pdrbeszédei. A magyar irodalmi modernizdcio kérdései

Alap alapitasanak centendriumara emlékezd kiadvanyok soraban talan utols6ként latott
napvilagot A Nyugat pdrbeszédei cim(i kotet, mely a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
2008-as konferenciajan elhangzott el6adasok anyagat gyfiijti egybe.

A Finta Gabor, Horvath Zsuzsanna, Sipos Lajos és Szénasi Zoltan altal szerkesztett ki-
advany a Nyugat sajtétorténeti recepcidjanak, irodalomszociolégiai helyzetének kérvonala-
zasara vallalkozik. A kotet cimében is megfogalmazott hipotézis szerint a magyar irodalmi
modernizacié Nyugat altal reprezentalt, onmagaban is mindvégig tobbszélamu diskurzusa
a mas organumokkal val6 folyamatos parbeszéd soran artikuldlédott. Ez a parbeszéd ré-
szint a hazai folyéirat-kulttira mas képvisel6ihez, részint pedig a modernség nagy nyugati
dramlatait megjelenitd irodalmi lapokhoz kapcsolta a folyéiratot és szellemi korét. A Nyu-
gat e kapcsolatait nyomon kévetd kotet szerkesztSinek célja igy voltaképpen egy médium-
kozi kommunikaci6 elvére alapozott irodalomtorténeti kisérlet felmutatasa lehet.

A kotet két nagy egysége koziil az elsé (,,A modernizacié kérdései és a Nyugat parbe-
szédei Magyarorszagon”) mintegy 250 oldalon a téma rendkiviil béséges bemutataséara
vallalkozik. A fejezeten beliil a legtdbb irds — nem meglep6 médon — a Nyugat konzerva-
tiv sajtévisszhangjanak elemzésével foglalkozik. Mindez igazolhatja a j6l ismert tézist,
mely szerint a magyar irodalmi modernség elsésorban a 19. szdzad népi-nemzeti iroda-
lomeszményéhez ragaszkodé konzervativizmussal szemben hatarozta meg énmagat. Ez
a kép azonban pontositasra szorul: ezt jelzi Rakosi Jend és az altala irdnyitott Budapesti
Hirlap Nyugathoz f(iz6d6 viszonyanak djrarajzolasa Sipos Baldzs tanulmanyaban (,,Mo-
dernizmus és liberalizmus. A Budapesti Hirlap és a Nyugat parbeszédei”). A szerzd meg-

gy6zben érvel amellett, hogy a maig é16 nyugatos Rékosi-
kép a fOszerkeszt§ szovegeinek tilzd interpretacidja és

részbeni félreolvasasa révén formélédott. Alldspontja sze- 6 WL@T
rint Rakosi valéjaban nem faji, hanem nyelvi alapon itélte

magyartalannak a modern lira egyes képvisel6it, ugyanak-
kor Babitsrél és Kosztolanyirdl kifejezetten elismerd sorokat STEESZEDEI
is olvashatunk t&le. Rakosi nézetei raadasul véltoztak is id6-

vel, kévetkezetesen képviselt 19. szdzadi liberalizmusa pe-
dig egyre inkabb szembeillitotta az 1919 utan berendezked6

nemzeti kurzussal, mig a Nyugathoz f(iz6d6 kapcsolata ez-
zel parhuzamosan javulni kezdett.

(4 IGGY AR IRODALMI
MODERHIZGCIO KERDESE

—

Argumentum Kiadé
Budapest, 2011

340 oldal, 2990 Ft
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A nyugatos modernista térekvések ellenstilyozasanak gondolata mar koran megjelent
a konzervativ hatalmi elit koreiben, amit 1918 el6tt, majd a forradalmak bukasa utan is
sorozatos lapalapitasi kisérletek jeleztek. Az egyhazi korok 4j, konzervativ szellemi elit
kialakitasara iranyuld torekvéseirSl Szénasi Zoltan (,,A Protestins Szemle és az irodalmi
modernség [1889-1920]"; , A modernség kalandja. A katolikus irodalom modernizaciés
kisérlete — az Elet 1909-1914"); Rénay Laszl6 (,A Nyugat két nézetbSl. A Magyar Kultiira
és a Vigilia képe a Nyugatrél”); valamint Jelenits Istvan (,,Jegyzetek a Korunk Szavirdl”) ér-
tekezik. Balazs Eszter terjedelmes tanulméanydaban Tisza Istvan partvezér, miniszterelnok
kultdrpolitikai céljainak, a Nyugattal ellentétes torekvéseinek részletes ismertetésére val-
lalkozik (,,A Magyar Figyeld és a Nyugat”).1 A szerz6 rdmutat arra, hogy a Nyugat és a ha-
talmi elit altal vele szemben életre hivott Magyar Figyeld (1911-1918) a korszak rivalizald
értelmiségi szerepfelfogdsaira és a két szembenallé tdbor parhuzamos formalédédsara
nytjthat példat. A kortarsak altal ,ellen-Nyugatként” szamon tartott lapban kezdett6l
meghataroz6 volt a torténelmi kozéposztalybdl kindvé miivelt ,nemzeti értelmiség”,
,nemzeti intelligencia” szerepének hangstilyozasa a Nyugat és a Huszadik Szdzad altal rep-
rezentalt kozmopolita , intellektuelekkel” szemben. Mindez voltaképpen , [a] hatalmi eli-
tek Gjrastrukturélasi vagyat fejezte ki” (91.), melynek a ,,nemzeti kultdra” definialasa, va-
lamint a nemzeti irodalmi eszménykép kialakitdsa is fontos részét képezte. A két
értelmiségi csoport szerepfelfogasanak kiilonbozésége néhany vitas kérdésben kiilonos-
sen élesen mertilt fel: ezek kozé tartozott példaul a Mikszath halala utan Herczeg Ferenc
altal felvetett ,irodalmi vezérség” kérdése. A Magyar Figyel§ szerkesztGje fontosnak tar-
totta a szellemi és hatalmi elitek egységének megdrzését, mig Ignotus és Hatvany teljes
szabadsagot kovetelt a miivészetnek. A szerz6 az 1910-es évek elején jeloli ki azt a hatar-
pontot, amikor a két, egymadssal dsszebékithetetlen kulturafelfogas addigi latens ellenté-
te felszinre kertilt. A Magyar Figyeld koréhez csatlakoz6 Kenedi Géza mar a lap induldsa
el6tt egy évvel, 1910-ben , kétféle irodalomrél”: a ,multak tisztes hagyomanyaira épit6”,
illetve , destruktiv rajongasokba elmeriilt” literatarardl értekezett (89-90.), mig a Nyugat
lapjain Feny6 Miksa egyik 1913-as cikkében mertilt fel a modernista , magyar kultura-
nak” és a ,nemzeti barbarsagnak” a szellemi élet szakadasat jelz6 szembedllitasa (113.).

Sipos Lajos tanulményéban (,,Valaszlehet6ségek az irodalmi modernizéacié kérdésére:
a Napkelet és a Magyar Szemle”) a bethleni konszolidacié két kormanykozeli folyoiratanak
Nyugathoz fliz6d6 kapcsolatait tekinti at. A szerzd tobbek kozott kozli Tormay Cécile és
Babits Mihdly korabeli levélvaltasat, ezzel dokumentalva a f6szerkeszténé azon torekvé-
sét, hogy magasabb honorariumokkal és gyakran az egyetemi, tudoméanyos elémenetel
igéretével vonzza lapjahoz a Nyugat mérsékeltnek tekintett képvisel6it. A Napkelet
(1923-1940) tehat , egyszerre inditott volna hédborut a Nyugat ellen, s ugyanekkor gondolt
Babits Mihdly megnyerésére is” (120.). E kettés célkit(izés hatterében nyilvanvaléan
Klebelsberg Kuné vallds- és kozoktatasiigyi miniszter kulttrpolitikai torekvései hiizoéd-
tak. A Napkelet a mogotte all6 elitcsoportok feltétlen timogatasa és a munkatarsak repre-
zentativ névsora (tobbek kozott Horvéth Janos, Szekfti Gyula, Pauler Akos) ellenére sem
tudott igazi szellemi mtihellyé vélni. A t6bb izben ,koriiludvarolt” Babits hajthatatlan
maradt, s6t a Napkelet koriil feltlint legtehetségesebb fiatalok koziil is tébben (Németh
Laszl6, Szerb Antal, Haldsz Gabor) hosszabb-rovidebb idére a régi konkurens vonzasks-
rébe kertiltek. A cimvalasztasaval is a Nyugat ellenstilyozésara torekvé lap rivalisdhoz fii-
z6d6 kapcsolata — és ezzel Osszefiiggs, mar-mar ,kodolt” sikertelensége — jol jellemezhe-
t6 a hatas-iszony fogalmaval: ,Nem lehetett a Nyugat ellenében létrehozni és miikodtetni

1 A tanulmany a szerz$ monografidjanak fejezeteként is napvilagot latott. Lasd: Baldzs E.: Az in-
tellektualitds vezérei. Vitdk az irodalmi autonémidrél a Nyugatban és a Nyugatrél 1908-1914. Buda-
pest, 2009, Napvildg Kiado, 139-174; 187-195.
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egy folydiratot, melyben (...) sokuknak a Nyugat politikamentessége, irodalom-, erkélcs-
és szabadsagfogalma volt az eszménye” (133.).

A dualizmus kori, majd a trianoni Magyarorszag tarsadalmi, illetve kulttrpolitikai
feltételei kozott a Nyugat modernista rivalisainak szdma és ezen organumokkal val6 kom-
munikdciéja is mindvégig joval szerényebb mérték{i maradt. Ez a szal azonban hazai iro-
dalomtorténeti jelent6ségénél sokkal nagyobb stlyt kaphat, ha a magyar modernséget
kora vildgirodalmi kontextusdban szemléljiik. Standeisky Eva tanulméanyéban (,Kassék
szintézise. A Nyugat és a Munka”) meggy6zben érvel amellett, hogy ez a médiumkozi
kommunikécié akér egy szerz6i életmiivon beliil is tanulmanyozhat6. A magyar avant-
gard legf&bb alakjanak tekintett ir6, kolts, lapszerkeszté Kassak Lajos ugyanis a Nyugat
hasabjain publikélt m{iveinek szdma és azok jelent6sége alapjan akar a nyugatosok kozé
is sorolhato. , A kozir6 Kassak elsédleges foruma a Munka volt, a szépir6é pedig a Nyu-
qat” (138.) — értékel a szerzS. Ennek koszonhetSen a “30-as években sziiletett Kassak-mii-
vek egy sajatos szoveg-, illetve médiumkozi teret alkotnak, melyben a nyugatos esztéta-
humanista hagyomany és a szocialis toltetli avantgdrd valamiféle kiegyenlit6dése,
szintézise érzékelhet6. Mindennek feltétele a két fél pozicidjanak médosuldsa volt: az
avantgard esztétikdjanak, elsésorban verstechnikai vivméanyainak elfogadésa, alkalmaza-
sa a Nyugat méasodik és harmadik nemzedékének korében, Kassak részérdl pedig a ,kol-
lektiv individuumrél” valé lemondds, személyes miivészi hagyoménykeresés, koltéi
klasszicizalédas folyamata. Ennek eredményeként a szerzé allaspontja szerint Kassak
nemcsak a szdzadeld koltdi forradalmanak 1itt6r6jébsl valt annak hagyomanyba illesztd-
jévé, amint Németh G. Béla megjegyezte,2 de ugyanez prézai miiveirdl, tobbek kozott
kozéleti publicisztikajardl is elmondhatd.

A Nyugat koriil csoportosul6 irok, koltsk és a tarsadalmi-politikai modernizacié hive-
inek korében a szdzadelén ,kozos diskurzus és szcenarié” (216.) volt érvényben, amint a
kotet legterjedelmesebb tanulméanyéban (,,A »Nyugat« és a »Szocializmus«”) Agardi Péter
fogalmaz. Ennek megfelelGen a két folyodirat fennallasanak elss, 1918-ig tart6 szakasza so-
ran szamos parhuzamossagot tapasztalhatunk, s6t szerzéik és olvaséik egy része is kozos
volt. Ugyanakkor azt is fontos latni, hogy az esztétikai szféra autonémiajanak kovetelése
nemcsak a konzervativ hatalmi elittel forditotta szembe a Nyugatot, hanem a Huszadik
Szdzad (1900-1919) és a Szocializmus (1906-1918; 1922-38) koréhez fiz6d6 kapcsolataban
is alland6 konfliktusforrast jelentett. Agardi Péter hosszan idézi Ignotus korabeli vala-
szat, melyben a tarsadalmi és mfivészeti haladast Osszekapcsolé szocialdemokrata
Bresztovszky Erné kritikdjara reagalt. A vitacikket Ignotus ars poeticajaként, és egytittal
,a két folyéirat és a progresszi6 két irdnyzata kozotti vita legigényesebb dokumentuma-
ként” (225.) mindsiti a szerzé. A nyugatos hagyomany és a szocidldemokrata tarsadalmi
modernizmus fel-feltéré kulturdlis értékkiilonbségeit a két lapban egyarant publikalo
,kontakt személyek” csokkentették, e sorban Kassak mellett Hatvany Lajost és Fejt6 Fe-
rencet emeli ki a szerz8. Utébbiak szerepe a szocidldemokrata folyéirat lapjain a harmin-
cas évek masodik felében valt meghatarozévd, amikor Moénus Illés f6szerkeszté az
MSZDP-hez kot6d6 vilagnézeti kiadvanyt a tdgabb horizontt tudomanyos és esztétikai
dialégusok férumava kivanta formalni. Leginkdbb Hatvany Lajos jelenléte bizonyithatta,
hogy a kordbbiaknal lényegesen nyitottabb, etikai megalapozottsagu szocialista mtivé-
szetkritikai felfogas a szazad eleji Nyugat hagyomanyahoz kozelitette a Szocializmust. A
folyéirat 4j esztétikai paradigméjanak legfontosabb képviselGje azonban Fejt6 Ferenc
volt. A magat ekkoriban polgarként és szocialistaként jellemz6 kritikus, esszéista az iro-

2 V6. Németh G. Béla: Kassak klasszicizdlédasa. Koltészet a meditacié és a kontemplacio jegyé-
ben. Jelenkor, 1987 /7-8., 674-676.
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dalmi szabadsag nyugatos normdjat a baloldali valésaglatast preferdl , harcos humaniz-
mussal” 6tvozve alakitotta ki esztétikai nézeteit.3

A Szép Sz6 (1936-1939) szerkesztésében is kulcsszerepet jatszé Fejt6 munkassidga
azonban mar atvezet a fejezet harmadik nagy témakoréhez, mely a nyugatos 6rokség
folytatdsa és a nemzedékvaltas kérdése altal jellemezhetd. A hiiszas évek masodik felét6l
napirendre keriil6 4j nemzedéki célkitlizések egyik legelsé organuma a rovid életi
Pandora (1927) volt, melyrél Kabdebd Lérant értekezik a kotet lapjain (,,A Pandora”). A
szerz§ altal megkockaztatott allitas szerint az Gj poétikai torekvések a Nyugat szinvona-
lanak pillanatnyi visszaesése miatt vezethettek e lap alapitdsahoz. A legendas folyoirat
helyzetének stabilizalédasaval pedig paradox médon ,.a Pandora folytatdsa” (135.) lett a
Moricz és Babits, majd egyediil Babits altal szerkesztett Nyugat, s még inkabb az 6rokébe
1ép6 Magyar Csillag. Kabdebd éllitasa kétségkiviil sarkitott, az azonban nyilvanvalé, hogy
a Nyugat sok esetben a vele szemben fellépé torekvéseket is integralni tudta. A Babits al-
tal szerkesztett lapban kapott helyet tobbek kozott Németh Laszlonak az irodalmi mo-
dernség 1j esztétikdjat hirdetd nemzedéki kritika-sorozata 1931-ben (lasd: Monostori Im-
re: ,Németh Laszl6 »organizatori« szerepei és a Tanu”). A hiiszas évek Nyugatja magaba
fogadta a szabad verset és az avantgédrd poétikajanak egyéb djitasait, a kovetkezd évti-
zedben pedig a népi irdk szociografiai el6tt is megnyitotta hasabjait. A népiesek Nyugat-
tal szemben alapitott, nemzedéki karakter folydiratardl, a Vilaszrél Széchenyi Agnes ér-
tekezik (,Valasz [1934-38]. »Az ifju kolt6 népe reprezentinsanak érzi magat«”). A
Németh Laszl6, Gulyés Pal és Fiilep Lajos alapitotta , ligy-folyoéirat” (171.; 180.) szerkesz-
t6i a szinvonal mellett a szovegek tematikdjara is figyelmet forditottak, igy valhatott a fa-
lukutaté rék elsé gyftijt6helyévé, s a szociogréfia meghonositéjava a magyar irodalom-
ban. A Vilasz nemzeti ,sorskérdéseket” szdmba vevd tematikdjaval a szerzd értékelése
szerint a magyar, illetve kelet-eurépai modernség sajatos ttjat jelzi, amennyiben a kor-
szak irodalma az Onelviiség szazad eleji deklardldsa utdn a harmincas évektél kezd6d6-
en ,torténelmi kényszerektdl (...) vezéreltetve visszavett magara az irodalmon tali fel-
adatokbdl” (180.).

A nyugatos hagyomany integrativ erejének maésik aspektusat jelzi, hogy a legendas
folyoirat esztétikum-felfogasat sok esetben evidencidnak tekintették a fiatalabb lapalapi-
tok. Ez ut6bbit példazza a Szép Sz, mely 6nmagat nemcsak a régi Nyugat 6rokségének
folytatéjaként hatarozta meg, hanem annak alapité f6szerkeszt8jét, a Nyugattol eltavolo-
dott-eltavolitott Ignotust is munkatarsaként vallalta. ,, Egy folyéirat, amelyben a két Igno-
tus dominans szerepet kap, s a masik orgdnum, amelyet Babits iranyit... A helyzetbe be-
le van kédolva a fesziiltség, amely a két folyodirat egészét athatotta” (182.) — értékel
Tverdota Gyorgy (,,A Szép Szé és a Nyugat”). A Szép Szé alapitéi lényegében az Ignotus,
Osvat, Hatvany fémjelezte szazad eleji radikalis-modernista nyugatos hagyoméany elaru-
lasaval vadoltak az 4j szerkesztSket, elsésorban Babitsot és Schopflint; veliik szemben az
esztétikum autonémiaja mellett kiallo, egykor a Nyugatot is megteremtd liberalis mo-
dernség tjabb hullaméat képviselték. E poziciéjaban azonban a Szép Sz nemcsak diakro-
nikusan, a modernista ,apak” lapjaval, hanem szinkronikusan, az Gj nemzedék masik fo-
lydirataval, az antiliberdlis, népi modernizaciét hirdet§ Vilasszal is szemben taldlta
magéat. Az ,eziistkor” nemzedékének népi-urbanus megosztottsiga a magyar modernség
—a konyv elészavaban is jelzett — , regionalis sajatossagainak” (8.) egyikét jelentheti, mely
a kozosségért valo egzisztencialis félelem”4 meghatirozova valasa nyoman végiil a Szép
5z6 és a Vilasz kozotti hitvitdban tetézott.

V6. Fejtd Ferenc: Erzelmes utazds. Budapest, 2008, Kossuth Kiadé, 165-169.
4 V6. Bib6 Istvan: A kelet-eurdpai kisallamok nyomortséga. In us: Vilogatott tanulmdnyok. Térsa-
dalomtorténet — szociolégia — tdrsaslélektan. Budapest, 2004, Corvina Kiadé, 94.
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A Nyugat pdarbeszédei kotet masodik fejezetében (, Az irodalmi modernizacié kérdései
Eurépéban”) a Nyugat és a magyar irodalmi modernség eurépai kontextusat jarja kortl.
Az el6z6nél joval rovidebb, 60 oldalas egység lényegesen vazlatosabb képet nyijt, raada-
sul a fejezet négy tanulménya koziil ketté masodkozlés.5

Az els6 két tanulmény a kdzép-eurépai modernség f6bb irdnyzataihoz, orgdnumaihoz
viszonyitva torekszik a Nyugat pozicidjanak kijelolésére. Kulcsar Szabé Ernd (,,Budapest —
Bécs — Berlin: A Nyugat és a kozép-eur6pai modernség”) és Bognar Zsuzsa (,A Neue
Rundschau modernségfogalmahoz”) egybehangzé vélekedése szerint a korai nyugatos
poétika leginkabb a naturalizmusbdl kibontakozé berlini modernséggel allithaté parhu-
zamba (262.; 289.). Kulcsar Szabé a korabeli nyugatos érvelés mélyén rejlé paradoxonra
hivja fel a figyelmet, amennyiben az egyszerre allitotta az irodalom autonémiajat és ,.egy
optimalis — nyugatias — kulturdlis modellbe val6 beillesztésének sziikségességét” (259.).
A szerz§ ebbdl kiindulva jut el azon kovetkeztetéshez, mely szerint a stabil, alland6 id6-
és szubjektum-tapasztalat bécsi modernekre jellemz$ megrendiilése (Bahr, Freud,
Hofmannsthal) helyett sokkal inkabb ,.a multtal szembeallitott modernségkép bizonyos
udvtorténeti artikulaciéja”, a ,konzervalandé hagyoménnyal” a ,konzervalandé 4j”
szembeallitasa (271.) a meghatarozo a korai Nyugat els6sorban Ignotus altal megfogalma-
zott programjaiban.

Széchenyi Agnes tanulmanyéban a mindossze egy évfolyamot megért, Vészi J6zsef és
Hatvany Lajos altal szerkesztett berlini Jung Ungarn cim( folyédiratot vizsgalja (,Jung
Ungarn, 1911. Kulturalis kiilpropaganda és irodalmi modernség: a Nyugat német valtoza-
ta Berlinben”), melyre a kortarsak méltan tekinthettek a Nyugat németorszagi testvérlap-
jaként. A szerzé az 1911-ben megjelent berlini lap szépirodalmi- és tanulmanyrovatat at-
tekintve mint ,a tudatos és tapintatos, kolcsondsségen alapulé magyar kulturalis
kiilpropaganda egyik legelsé organumat” (306.) értékeli a Jung Ungarnt. Ugyanakkor az
is megemlitend, hogy a Nyugattal szemben a testvérlap ,inkabb az életességet, a politi-
zalast képviselte” (Uo.), igy talan megkockaztathat6 az a feltételezés, mely szerint a Jung
Ungarn tematikdja, szerzégardajanak osszetétele alapjan arrél is fogalmat kaphatunk, ho-
gyan valtozhatott volna a Nyugat karaktere, ha a Hatvany altal szorgalmazott irdnyvonal
kerekedik feliil az 1911-1912-es évek vitaiban.

Tverdota Gyorgy a Nyugat és a francia modernizmus szintén 1908-ban indult
emblematikus folyéiratanak els6 évtizedeit allitja parhuzamba egymassal (,, A Nyugat és
a Nouvelle Revue Frangaise els6 két évtizede”). A két reprezentativ kiadvany Osszevetése a
francia és a magyar kortars irodalmi modernség-fogalmak 6sszehasonlit6 vizsgalatat is
jelenti egytttal. A szerzd szerint az ugyan kétségtelen, hogy a Nouvelle Revue Frangaise a
Nyugattal szemben mar kezdett6l programszertien kereste a modernség szimbolizmuson
és impresszionizmuson tdlmutaté ttjait, a magyar progresszi6 lapjanak lemaradasara vo-
natkoz6 allitdst ugyanakkor mégis arnyalni kell, hiszen alapitéinak szimbolista orientaci-
6ja ellenére a Nyugatb6l sem hidnyzott a nyitottsag az Gjabb iranyzatokkal szemben. A
'20-as években pedig egyfajta modern klasszicizmus, ,hagyomany6rzé modernség”
(319.) jegyében a két folyoirat szemlélete egészen kozel keriilt egymashoz. E korszak vizs-
gdlata soran felmeriilhetnek egyéb parhuzamossagok is: Proust és Ady kultusza, illetve
Jacques Riviere és Osvat, a késébbiekben pedig Albert Thibaudet és Babits szerkeszt&i
imazsa mutat rokon vonasokat. , A kétségtelen kiilonbségek ellenére az NRF és a Nyugat
a lényeget tekintve egy és ugyanazon iranyban haladt” (318.) — értékel a szerzd.

5  Lasd: Széchenyi Agnes: A Nyugat és német méasa: Jung Ungarn, Berlin, 1911; Tverdota Gyorgy: A
Nyugat és a Nouvelle Revue Frangaise els6 két évtizede. In Angyalosi Gergyely — E. Csorba Csilla
- Kulcsar Szab6 Erné — Tverdota Gyorgy (szerk.): Nyugat népe. Tanulmdinyok a Nyugatrol és kord-
r6l. Budapest, 2009, Petéfi Irodalmi Mtzeum, 178-199.; 342-357.
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A Nyugat pirbeszédei kotet mar cimében is az irodalmi kommunikaciénak a modern-
ség alakulastorténetét meghatarozo jelent6ségét hangsilyozza, melyet a k6zolt tanulma-
nyok szdmaval, tematikdjanak valtozatossdgaval meggy6z&en bizonyit. E néz&pont
ugyanakkor némi optimizmust is sugallhat, mivel a parbeszéd tagadhatatlan jelenléte
mellett sok esetben inkdbb a parhuzamos monolégok dominéltdk a Nyugat koranak iro-
dalmi kozbeszédét, s az egyes diskurzusok tavolsagat az azéta eltelt id6 ,megszépitd
messzesége” sem képes feloldani. Végiil a kotet erényeként emlitendd, hogy a ,faziské-
sés” jol ismert narrativaja helyett — a modernitas centrum-periféria logikajanak feladasa-
val — a ,regionalis sajatsagok meghatarozta onérték” (8.) fogalmat hangstulyozza; bar e
néz&pont kovetkezetes érvényesitése a jovo feladata marad.
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