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G E R G E L Y Á G N E S

Egy Emily Dickinson témára

Partra löktek a fények.
Kinn elmúlt a vihar.
A roncshajó alászállt
sötét bordáival.

Maradt-e még kiáltás
a hullámok felett?
Elvégezte a zátony,
ami rendeltetett.

Majd elregéli egyszer
kofa, gengszter, diák.
A történet besároz
minden tragédiát.

Nagy cethalak lebegnek.
A víz választ nem ad.
És nincs örök fogódzó
csak lenn, a víz alatt.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A mulandóság dühe

Mi van, ha, ahogy gyanította,
tényleg nem szerettem apámat?
Lehet-e valakit nem szeretni,
aki iránytalan példaként
magasodott fölébem gyerek-
koromban? Aki kinevetett,

de támogatott mindenben.
A nevetésének hiszek, vagy
a tetteinek? Lehet-e valakit 
nem szeretni, aki ott volt 
az összes születésnapomon, 
és akinek én is ott voltam 

a legtöbb születésnapján.
Lehet-e bárkit is nem szeretni?
A nemszeretést az apján kezdi
mindegyikünk. Haragszunk, hogy 
egyszer majd az ő helyét kell 
átvenni, akár egy puccsistának.

A gyökerekig

Most tehát, ahogy a városban lebontanak,
és külső falain belül teljesen újratömnek
egy sor házat, mint gyökeréig kifúrt fogat 
jó fogorvosom, ugyanígy fogom én apámat 
a semmibe merülni hagyni, aztán a helyét
betömni lélekamalgámmal. Sőt, emeleteket

építek belé, irodákat adok ki bérletbe,
lakást rendezek be már szinte a város, 
a halandóság szélén. Lesz egész lakópark,
új házak jönnek, zárt udvarok, játszótér
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teljesen fából készült csúszdával. Lesz
vízpart is, motorcsónak-kikötő. Vékony 

réteg földdel és fűmaggal behintett,
elegyengetett sitt, téglatörmelék 
a bokrok alatt, zárt garázs, műköves járda,
portásfülke, ahol többnyire nem ül senki,
jönnek a kutyasétáltatók, egy nagy ezüst 
autó fél kerékkel belehajt a fűbe.

Magyarország száz csodája

Közeledik a hülyeség merev arccal,
merev arccal, merev arccal. De jobb is,
hogy nem vigyorog. Ne vigyorogj hülyeség,
rám meg főleg ne. Ne vágj pofákat.
Felismerlek. Te olyan közepes vagy.
Ebben az országban ma mindenki közepes.

A jók jónak közepesek, a rosszak 
persze rossznak, és a közepesek még csak 
nem is közepesek a maguk műfajában. 
A táj a vonatablakból hervasztó. Kacatokkal 
teli udvarok, sittel, műanyagdobozzal
félig feltöltött nádas, kóborkutyák 

a düledező bakterházban, száz zacskó szemét 
az árokparton. Magyarország száz csodája
kinyílik előttem, mint egy képeskönyv,
amolyan közepes hazugságok versenye folyik.
Ez még csak nem is élet, ami itt örvénylik,
mint lefolyóban a szennyes fürdővíz.
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Fog és bab és cserép

Amit nem tudok, nem csinálom
meg. Változni persze tudok,
de az nem érinthet mindent.
A fogorvos ki akarja húzni
két fogamat, mert egészségesek,
csak körülöttük van valami 

szívbéli bizalmatlanság.
Amit nem tudok, nem csinálom.
Változni például. Ugyanaz
maradni. Marasztasd ugyanolyannak
életed. Ehhez az időt kéne 
fölszámolni. Nem veszne el

pont az élet? 44 évesen már nem 
lehet új életet kezdeni. Én inkább
a 20 évvel ezelőtt félbemaradtat 
folytatom. Önmagunk töredék életét
egy cserép földbe ültetni, mint aki 
varázsbabot kapott ajándékba.
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Napok és szavak

A napok az évekkel váltakoztak:
fiú voltam és férfi voltam. 
Nem tudtam magammal mit kezdeni.
A testemmel gondolkodtam,
szorongva kerestem a szavakat 
a vershez, a fiúkat az éjszakához,
az órát, ami szabályozza az időt.
A perceket, ahogy megéltem, ledaráltam. 
A szavakat, ahogy kimondtam, ledaráltam: 
fröcsögtek minden irányba,
mondatokká sosem álltak össze. 
Elvesztették az értelmüket.
Ami néhány nap volt, néhány év lett.
Szétforgácsolódtak az évek.
A barátokból idegen lett.
A vágy megmaradt, az idő megtelt.
Mások emlékeiből kell majd 
összeraknom egyszer az életemet.

Tíz év

Tíz év telt el a mondat eleje
és vége között. Régi füzet.
Most megtaláltad, befejezted.
Az állítmány és alany 
mégsem egyezik.
Ez lennék én? kérdezed,
ahogy újraolvasod. 
Már nem tudod és nem érted, 
amit akkor tudtál, értettél.
A megíratlan versek,
az idősíkok közt rezgő
megrekedt gondolatok,
már soha nem nyerhetnek

109

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 109



se kielégülést, se bűnbocsánatot,
nem lehet végső helyük
sem a hétfői nyüzsgésben, 
sem karórád ketyegésében,
a meztelen valóság
testét nem ölthetik fel.

K R U S O V S Z K Y D É N E S

Elégiazaj

Pillantásod, akár egy rozzant
műanyag redőnyt, rám szakítottad,
s a hirtelen beállt félhomályban
suttogva kérdezted meg ismét,
hová rejtettem a kárpitkalapácsot,
aztán egy kristályvázát kerestél rajtam,
legvégül pedig valami öreg lakat kulcsait.

De hiszen ott sem voltál, tudom már,
hiányod tette fel a kérdéseket,
az én jelenlétem pedig egyfolytában hazudott.

Mintha évekig tartott volna az a február,
képtelen voltam a végére érni,
összehúzódva feküdtem csak
közös matracunk gödrében,
és végül mégis, akár egy vízhordó,
szuszogva felegyenesedtem,
s a vállaimon keresztbe fektetett rúddal
azóta imbolygok tovább. 
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Elégiazaj

Mintha egy öreg centrifuga járna
zihálva és csattogva bennem,
próbálom közös napjaink 
utolsó foltjait kipréselni magamból.

De hogyan is szabadulhatnék,
ha még a ruháid is beszéltek hozzám?
Némelyik verset szavalt, 
idegesen pattogó rímekkel, 
némelyik sötét hangon suttogott, 
és volt, amelyik egyfolytában 
trágárságokat ordibált.
Most is a fülemben van még, 
ahogy egy lila blúz fejhangon rám üvölt:
tépj már szét, te gyáva szar!
Akkor még csak egyszerűen hallgattam,
aztán elindultam egy erősebb zaj felé.
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V .  S .  N A I P A U L

Karácsonyi történet

Noha Szenteste van, mégsem a karácsony jár a fejemben. Már a karácsony más-
napját követő napra gondolok, amikor a port-of-spain-i vizsgálóbizottság leuta-
zik a faluba, ahol az új iskola épült. Nyugodtan tekintek az érkezésük elé. Ter-
mészetesen van még idő, hogy elvégezzem, ami szükséges. Mégsem teszem –
bár a családom, melyet sajnálatosan szintén elkerült a karácsony szelleme, kö-
nyörög, hogy tegyem félre a kétségeimet, az újonnan megtalált hitemet, és ment-
sem meg mindnyájunkat a szégyentől és a romlástól. Ez a hatalmamban áll, ám
minden férfi életében eljön a pillanat, amikor állást kell foglalnia. Be kell ismer-
nem, hogy ez a pillanat igen későn talált rám. 

Úgy tűnik, minden egyéb is későn ért utol. Hinduként éltem, bár értelmetlen és
szégyenletes rítusaitól eltekintve keveset láttam és ismertem meg ebből a vallásból
majdnem tizennyolc éves koromig. Hogy miért követtem mégis, nem tudom meg-
magyarázni. Talán a tunyaság teszi, amellyel ez a vallás eltompítja a híveit. Végté-
re is nem kívánt túlzott intelligenciát annak belátása, hogy animisztikus rítusaival,
bálványimádásával, no meg azzal, hogy akkora fontosságot tulajdonít a mangó-
levélnek, a banánlevélnek és – mit szépítsük – a tehéntrágyának, a hinduizmus
olyan vallás, amely csak kevéssé illik a modern világba. Csak szembe kellett állíta-
nom a hinduk által elfoglalt tisztségeket a keresztényekéivel. Csak szemügyre kel-
lett vennem a ruházat, a házak és az étkezés eltérő színvonalát. Ezek az eltérések
mára többé-kevésbé eltűntek, és a fiatalabb nemzedék aligha érti, mire gondolok.
Még talán szemrehányás is érhet, hogy túlzott jelentőséget tulajdonítok a felszínes
dolgoknak. Mit mondhatnék erre? Elhiszik nekem, ha azt mondom, hogy a felszí-
nes nekem mindig a mély értelműt szimbolizálta? Ám úgy érzem, elég, ha kijelen-
tem, hogy tizennyolc éves koromban kinyílt a szemem. Nem volt szükség rá, hogy
a Kanadai Misszió Presbiteriánusai „megtérítsenek”. Csak szemügyre kellett ven-
nem azt a munkát, amit a kerületemben élő elmaradott hinduk és muszlimok kö-
zött végeztek. Csak meg kellett néznem az iskoláikat vagy a megtértek házait. 

Így hát presbiteriánus vallásom, bár későn jött, igen mély hatást gyakorolt
rám. Érdekelt a tanítás – egy férfi az én korlátozott eszközeimmel és alacsony
képzettségemmel nemigen csinálhatott mást –, és a presbiterianizmusom kifeje-
zett előnyt jelentett. Méltóságal ruházott fel a feljebbvalóim szemében. Azt is le-
hetővé tette, hogy jó tanár legyek, hiszen összhang volt aközött, amit tanítottam,
és aközött, amit éreztem. Mennyire más azoknak a helyzete, akik még nem tér-
tek meg, és presbiteriánus iskolákban próbáltak meg tanítani!

Az 1962-ben keletkezett novella A Christmas Story címmel jelent meg a szerző A Flag on the Island
című kötetében. A történetben hivatkozott mondóka minden bizonnyal a következő: Patience is a
virtue, / Virtue is a grace, / Grace is a little girl / Who wouldn’t wash her face. A wakefieldi pap című Oliver
Goldsmith-regényből származó részletet Ács Zsigmond 1883-as fordításából idézem. (A ford.)
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Most, hogy elérkezett az őszinteség ideje, szólnom kell arról az örömről is, me-
lyet az új vallástól kaptam. Öröm volt hallani, hogy Randolphnak szólítanak,
olyan néven, mely gazdag történelmi képzettársításokra indít, olyan néven, mely
– érzem – teljes összhangban áll a korral, melyben élünk, és azzal a közösséggel,
melynek a része vagyok, és örömmel feledkeztem meg arról, hogy valaha – ha csak
eszembe jut, még ma is elönt a szégyen – magától értetődő módon a Cshunilal név-
vel azonosítottam magam. Ám ez már igen régen történt. Már eltemettem. Most
mégis eszembe jut, nemcsak azért, mert eljött az őszinteség ideje, hanem azért is,
mert csak két hete múlt, hogy a fiam, Winston családi papírokat nézett át – a fiú-
nak természetesen nem volt joga elolvasni a személyes irataimat, de örökölte az
anyja kíváncsiságát –, és rábukkant a névre. Ugratott vele, sőt, egyenesen szemre-
hányást tett nekem, én pedig hirtelen dühömben, melyet most már súlyosan bá-
nok, és ami miatt muszáj időt szakítanom, amíg még van, a bocsánatkérésre, hir-
telen dühömben keményen elvertem, úgy, ahogy tanár koromban azokat a
diákokat, akiknek a makacs hiányosságai szüleik ostobaságával és elmaradottsá-
gával párosultak. Az elmaradottság mindig dühöt váltott ki belőlem. 

*

A Randolph névhez hasonló örömet okoztak új vallásom méltóságteljes és –
nincs rájuk más szó – tiszta rituáléi. Milyen kellemes például vasárnap reggel ko-
rán fölkelni, megfürödni, megreggelizni, azután a legmakulátlanabb öltözékben
végigsétálni a csendes és hűvös utakon a templomba, ott aztán megpillantani a
legtekintélyesebb és a legtiszteletreméltóbb embereket, akik hasonlóan egyszerű
öltözékben imáikba merülnek, melyekbe én is bekapcsolódhatok, azután, hogy
oly sokáig voltam kívülálló, akinek a Jézus Krisztus és az Atya szavak nem jelen-
tettek többet, mint a tél, az ősz vagy a nárcisz. Azok az át nem tért falusiak, akik
már felkeltek és ébren voltak ezen a korai órán, tátott szájjal bámultak minket,
ahogy fehér menetünk a templom felé haladt. És bár a csodálatuk édes érzéssel
töltött el, be kell vallanom, ugyanakkor a szégyen is elöntött, ha arra gondoltam,
hogy nem is olyan régen még én is a szájtátó sokaság része voltam. Különösen
fájdalmas volt elsétálni a tekintetük előtt, mivel abban a lassú és méltóságteljes
menetben talán mindenki másnál jobban ismertem – és a hallgatásommal majd’
tizennyolc évig elnéztem – azokat a praktikákat, amelyekben ezek az emberek a
vallás nevében elmerültek. A viselkedésem velük szemben ezért meglehetősen
rideg volt, és némi vigasszal szolgált az a tudat, hogy bár bizonyos tekintetben
hasonlóak vagyunk, nemcsak nevünk révén különbözünk tőlük, mely végtére is
senkinek sincsen a hajtókájára tűzve, hanem ruházatunkban is. Ezeken a vasár-
napokon, melyekről beszélek, a férfiak durva, fehér vászonból varrt nadrágot és
kabátot viseltek, mely egészen másképp festett, mint az a lábszárat szabadon ha-
gyó dhoti, melyet a többiek még mindig szívesen hordtak, és amely ruhadarab-
ról mindig úgy véltem, hogy nevetségessé teszi viselőjét. Még egy fehér trópusi
sisakkal is büszkélkedtem. A lányok és a hölgyek azokat a rövid ruhákat visel-
ték, melyek a többiekből irtózatot váltottak ki, kalapot öltöttek, és örömmel
mondhatom, hogy minden tekintetben azokra a nővéreikre emlékeztettek, akik
egészen Kanadából és más országokból jöttek idáig, hogy a mi népünk körében
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munkálkodjanak. Talán vádolhatnak azzal, hogy túl sokat adok a felszínre. Saját
védelmemben azonban el kell mondanom, mélységesen meg vagyok győződve
arról, hogy a fejlődés nem a külső látszat dolga, hanem szellemi beállítottság
kérdése, és én ezt kaptam a vallásomtól.

Az eddig elmondottakból úgy tűnhet, hogy a presbiteriánus hit ölelése csakis
előnyöket és örömöket hozott. Nem kívánom a szót szaporítani azokról a próba-
tételekről, melyeket ki kellett állnom, elég, ha annyit mondok, hogy míg az isko-
lában és más társaságokban kedvvel szemlélték szilárd ragaszkodásomat új hi-
temhez, máshol bele kellett nyugodnom azoknak a rokonaimnak az állandó
csúfolódásába, akik a példám ellenére továbbra is a sötétben tévelyegtek. Neve-
met, a Randolphot színtiszta gúnnyal ejtették ki. Ezt nagy lelkierővel még elvi-
seltem. Pontosan erre számítottam, a hit nagy erőt adott, mint a fösvénynek az
arany gondolata. Egy idő múltán, amikor látták, hogy a legcsekélyebb hatást
sem teszi rám, ha gúnyt űznek a nevemből – ellenkezőleg: jóllehet korábban az
aláírásomban a keresztnevemet egy nagy C. kezdőbetű mögé szorítottam, most
teljes hosszában, magában írtam ki a Randolphot –, felhagytak vele.

Ezzel azonban nem értek véget a megpróbáltatásaim. Mind ez idáig az ujja-
immal ettem, amely szokás most olyan visszataszítónak, rútnak, tisztátalannak
tűnik, hogy nem is értem, miként voltam képes gyakorolni egészen tizennyolc
éves koromig. Azt azonban be kell ismernem, hogy az étel soha nem ízlett annyi-
ra, mint amikor kézzel ettem, és hogy az első alkalmak, amelyek során megpró-
báltam a kés, a villa és a kanál illendő eszközeivel enni, majdhogynem titokban
végzett szégyenletes kísérletekre hasonlítottak; még amikor magam voltam, ak-
kor sem tudtam megszabadulni a feszélyezettség érzésétől. Könnyebb volt hoz-
zászokni a Randolph névhez, mint a késhez és a villához. 

Amint egy vasárnap déltájt a magam elszánt módján ebédeltem, hallottam,
hogy látogatóm érkezik. Férfi volt, nem kopogott, hanem egyenesen belépett a
szobámba, én pedig rögtön tudtam, hogy rokon. Ezek az emberek soha nem ta-
nultak meg kopogni, és soha nem csukták be maguk mögött az ajtót.

Be kell ismernem, valahogy ostobának éreztem magam, amint rajtakaptak
ezekkel az eszközökkel a kezemben.

– Szervusz, Randolph – szólt a fiatal Hori, a lehető legbántóbb éllel ejtve ki a
nevem.

– Jónapot, Hori.
Nem érzékelte az iróniát. Ez a fiú, Hori gyötört a legkegyetlenebbül. És ő volt

a legerősebb is. Próbára tette a felebaráti szeretetemet. Tagbaszakadt ember volt,
és büszke a kegyetlenségére. Jó vitázónak is képzelte magát, sok vitánk és vesze-
kedésünk volt; ez a fajankó – ahogy mondtam, próbára téve a felebaráti szerete-
temet – azt állította, hogy a földön kuporogva banánlevelekről enni higiénikus és
helyénvaló, hogy a kés és a villa piszkos, mivel különböző emberek használják
újra meg újra, az ujjak azonban személyhez kötődnek, és mindig megtisztítha-
tók, ha megmossuk őket. Ő persze soha nem mosott kezet, ezt biztosan tudtam.

– Eszel, Randolph?
– Ebédelek, Hori.
– Marhahúst, Randolph. Fejlődsz, Randolph.
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– Örülök, hogy észrevetted, Hori.
Képtelen vagyok megérteni, miért csodálják olyan állhatatosan ezek az em-

berek a tehenet, mely nekem mindig is mocskos állatnak tűnt, sokkal mocsko-
sabbnak, mint a disznó, melytől pedig úgy iszonyodnak. Azt azonban határozot-
tan állíthatom, hogy a marhahús fogyasztása volt a legkimerítőbb próbatétel
számomra. Csak azért tartottam ki, mert a hitem erőt adott. De az, hogy ebben a
helyzetben találtak – vasárnapi fehér vászonruhámat viseltem, az imakönyvem
az asztalon hevert, a fehér kalapom a falon lógott, és késsel-villával ettem –, az,
hogy Hori így talált, kissé zavarba hozott. Úgy festhettem, mint a túlbuzgó meg-
tért mintaképe.

Az ösztönöm azt súgta, kérjem meg, hogy távozzon. De aztán rájöttem, hogy
az túl könnyű lenne, túl gyáva módja a menekülésnek. Ehelyett akkora szakérte-
lemmel foglalatoskodtam a késemmel és a villámmal, amennyire csak tőlem tel-
lett abban az időben. Ő nem a széken, hanem az asztalon ült, épp a tányérom mel-
lett, a faragatlan fickó, és engem bámult, amíg ettem. Ügyet sem vetve a
mosolyára, ettem tovább, mint aki áldozati ételt fogyaszt. Kövér lábait keresztbe
vetette, hátradőlve a kezére támaszkodott, és engem vizslatott. Keresztülnéztem
rajta. Ekkor kézbe vette az egyik villát az asztalról, és a fogát kezdte piszkálni ve-
le. Méregbe gurultam, és elöntött az undor. Könnyek szöktek a szemembe, feláll-
tam, eltoltam a tányéromat, hátralöktem a székemet, és megkértem, hogy távoz-
zon. A reakcióm hevessége meglepte, és úgy tett, ahogy kértem. Ahogy kilépett az
ajtón, fogtam a villát, elgörbítettem és rátiportam, azután kihajítottam az ablakon. 

*

A fejlődés, ahogy említettem, szellemi beállítottság kérdése. És ha ezt a jelenték-
telen esetet ilyen erős érzelmektől áthatva mesélem el, csak azért teszem, mert
azt példázza, hogy milyen nehéz szert tenni erre a szellemi beállítottságra, hi-
szen százával akadnak, akik készek lenézni és kigúnyolni azokat, akiket elbiza-
kodottnak tartanak. És bármit is beszélnek az emberek, még a bolondok megve-
tését is nehéz eltűrni. Ezért senki ne gondolja, hogy az új vallás nem hozott
kínokat és megpróbáltatásokat is. A hitem azonban kellőképpen megerősített,
hogy mindent állhatatosan elviseljek.

Ettől fogva magányos életet éltem. Elvágtam magam a családomtól, és azok-
tól a nagy családi összejövetelektől is, melyek eddig oly sok örömmel és meg-
nyugvással szolgáltak a számomra, hiszen, be kell ismernem, a lelkem mélyén
mindig bíztam benne, hogy valódi baj esetén lesznek olyan emberek, akikhez
fordulhatok. Most megfosztattam ettől a vigasztól. Hivatásomhoz akkora elkö-
telezettséggel ragaszkodtam, hogy magam is meglepődtem rajta. Hogy tanár le-
hessen az ember, tanulnia kell; így sok nehézség után sikerült elérnem, hogy el-
küldjenek a port-of-spain-i tanárképzőbe. A főiskolai helyekért vad küzdelem
folyt, és hosszú éveken át elutasítottak, mert sokan jelentkeztek olyanok, akik
nálam alkalmasabbak voltak. Néhányan valóban presbiteriánus szülőktől szár-
maztak. Buzgalmam azonban, mely a kudarcok sokasodtán egyre csak erősö-
dött, végül elnyerte jutalmát. Huszonnyolc éves voltam, amikor bekerültem a ta-
nárképzőre, jóval idősebb, mint diáktársaim többsége.
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Csekély örömmel vettem tudomásul, hogy a tíz év alatt Hori gyarapodott.
Fuvarozással kezdett foglalkozni, és különösen jól boldogult. Vásárolt még egy
teherautót, azután egy harmadikat, és úgy tűnt, sikerei előtt nem áll akadály,
míg nekem minden hónap végén be kellett érnem a barna papíros fizetési cso-
mag előre megjósolható tartalmával. A ruhák, melyekre kezdetben olyan büszke
voltam, elvesztették ragyogó fehérségüket, míg végül már szégyelltem temp-
lomba menni bennük. Ám azután világos lett számomra, hogy ez is csak egy
újabb próbatétel, melyet el kell szenvednem, és én kitartottam, míg szinte már
örömömet leltem a foltokban a ruhám ujján és könyökén.

Ebben az időben történt, hogy meghívtak Hori fiának, Kedarnak az esküvő-
jére. Hogy ezek az emberek milyen korán házasodnak! Olyan alkalomról volt
szó, amely felülemelkedik a vallási különbségeken, és külön örömöt jelentett ne-
kem, hogy ismét a családom körében lehetek, akiknek megváltozott az irántam
tanúsított viselkedésük. Megbékéltek presbiteriánus vallásommal, és tisztelettel
bántak velem a foglalkozásom miatt, olyan tisztelettel, amely, attól tartok, hiány-
zott feljebbvalóim, sőt, diákjaim viselkedéséből is. A házassági rituálék elcsüg-
gesztettek. A hevenyészett, bár mutatós esküvői sátor, a gyümölcsfüzérekkel dí-
szített kókuszpálma-boltívek, az olyasfajta kellékek, mint a mangólevél, a fű és
a sáfrány, az áldozati tűz, mindezek a dolgok inkább szégyennel, mint örömmel
töltöttek el. A rituálék azonban csak csekély részét képezték az ünnepségnek.
Bőségesen volt finom étel, szigorúan vegetáriánus, de valahogy mégis hihetetle-
nül étvágygerjesztő, és miután egy ideig ellenszenvvel viseltettem az indiai éte-
lek iránt, most visszatértem hozzájuk. Mondom, bőséges volt a kínálat. A zené-
szek és a táncosok előadása magával ragadott. A sátor és a megvilágítás olyan
varázslatos látványt nyújtott, amilyet még az iskolai díszterem sem szokott a
koncertek estéin, noha a házassági ceremónia természetesen nem rendelkezett
azzal a bájjal és méltósággal, mint azok, amelyeket – ahogy a rendes esküvőket
kellene – templomban tartanak.

Kedar mesés hozományt kapott, a menyasszony pedig, akinek az arcára csak
egyetlen pillantást vethettem, amikor a selyemfátylát félrehúzták, valóban szép
volt. Az effajta szépség azonban nekem mindig felszínesnek tűnik. A nők szép-
sége nyugtalanító dolog. Ám a szépség mögött mindig fel kell kutatni a jó mo-
dor, valamint – és erre mindig emlékeztetem Winstont, hiszen senki sem lehet
túl fiatal vagy túl öreg a tanuláshoz – a viselkedés magasabb rendű képességét. A
leány szép volt. Elszomorított, ha arra gondoltam, hogy egész életére Kedarhoz
kötötték, de talán nem is volt másra jó. Kedar ragyogó jelvényeit már említenem
sem kell: turbánját, koronáját, melyről rojtok és üvegfüggők csüngtek alá, gazda-
gon hímzett selyemkabátját, és mindazokat az egyéb ékeket, melyek erre az
egyetlen éjszakára elfödték azt a teherautósofőrt, aki valójában volt.

*

Mélyen elszomorodva távoztam az esküvőről. Kénytelen voltam átgondolni a
saját helyzetemet, és összehasonlítani Horiéval, vagy akár csak Kedaréval.
Negyvenéves múltam, és a házasság, melynek a dolgok rendes menete szerint
húszéves korom körül meg kellett volna esnie velem, továbbra is távol volt tő-
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lem. Ez az én hibám volt. Az olyan előre elrendezett házasság, mint Kedaré, nem
szerepelt a terveimben. Úgy szerettem volna feleséget választani, hogy – miként
A wakefieldi papban mondják – „a maradandóságot igérő tulajdonokra” tekintsek.
A választási lehetőségeim igen korlátozottak voltak. Olyan presbiteriánus höl-
gyet kívántam elvenni, aki intelligens, jó nevelést kapott, művelt, valamint aki
hozzám kíván jönni. Sajnos ez utóbbi feltételnek csak igen kevesen voltak készek
megfelelni. Én pedig valóban keveset tudtam felkínálni. Hinduk között ez más-
képpen történt volna. Bizonyos tehetős férfiak szívesen hozzáadták volna a lá-
nyukat egy tanárhoz, hogy részesüljenek az efféle tudós hivatással járó tisztelet-
ből és dicsfényből. Az efféle helyzet feszültségekkel is járhat természetesen,
hiszen a lány továbbra is ki van szolgáltatva a családjának, ám így sincs minden
vonzerő híján.

Azt képzelhetik – és nem tévednének –, hogy a hitemnek ezekben az időkben
kellett kiállnia a legnehezebb próbatételt. Még a gondolatba is beleborzadok,
hányszor álltam a határán, hogy hátat fordítsak. Úgy éreztem, nem sok hiányzik
ahhoz, hogy megadjam magam – az imáim és buzgó hitem erősítettek meg. El-
tűnődtem a világi dolgok értéktelenségén, e gondolatokat azonban csak kevesen
osztották velem. Itt tenném hozzá, csak zárójelben, minden hiúságtól menten,
hogy át nem tért leányok apáitól több ajánlatot is kaptam – egyetlen kikötésük
azonban a hitemre vonatkozott, amit nem fogadhattam el –, hiszen a kaszt,
melyből származtam, sokak szemében elfogadhatóvá tett. 

Kétségek között hányódva, éjszakáimat Istennel folytatott viaskodással töltve
– és e kifejezés jelentését csak ekkor értettem meg teljesen! – a sorsom hirtelen ked-
vező fordulatot vett. Kineveztek iskolaigazgatónak. Most már beszélhetek! Vajon
hányan sejtik, milyen megpróbáltatásokat, mennyi kicsinyességet és intrikát kell
elviselnie egy tanárnak ahhoz, hogy elnyerjen egy ilyen kinevezést? Mennyi tüle-
kedés, féltékenység és rosszindulat lendül mozgásba! Mit is mondhatnék a mások
felé tett hiábavaló lépésekről, vagy a visszautasításokról, melyeket némán kell el-
szenvedni, a várakozásról, a felülkerekedésről az érdemteleneken, akik olyan po-
zíciókért tülekednek, melyek betöltéséhez nincsen képzettségük, de sima beszé-
dükkel, valamint színlelt tiszteletreméltósággal, ügybuzgalommal és ájtatossággal
mégis képesek meggyőzni feljebbvalóinkat, hogy egyedül ők alkalmasak azokat
elfoglalni? Nekem is megvoltak az ellenfeleim. A legfőbb riválisom – de hadd nyu-
godjék békében! Úgy hiszem, keresztény vagyok, és senkivel nem követem el azt
a méltánytalanságot, hogy azt képzelem, még azután is ragaszkodik a tévedésé-
hez, hogy elhagyta a földi siralomvölgyet. 

Sorsom ilyetén kedvező alakulásában Isten kezét láttam. Ezt a legnagyobb
őszinteséggel mondom. Mert enélkül bizonyosan alámerültem volna a sötétség
ingoványos útjain, hiszen ki az közülünk, aki képes olyannyira megacélozni ma-
gát, hogy minden időben ellen tud állni a kísértésnek? Hálából megújult elköte-
lezettséggel láttam ismét feladatomhoz. Kétség sem fér hozzá, hogy ez váltotta
ki feljebbvalóim elégedettségét, ami későbbi felemelkedésemhez vezetett. Hi-
szen abban az időben, amikor a legtöbb férfi a küzdelemtől megviselten pihen-
ni térne, én lelkesebbnek mutattam magam, mint valaha. Bevezettem a napi
négyszeri imádságot. Ragaszkodtam hozzá, hogy a gyerekek járjanak vasárnapi
iskolába. Jómagam is tanítottam a vasárnapi iskolában, és a befolyásom súlyával
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sáfárkodva a többi tanárt is rábeszéltem, hogy tegyenek hasonlóképpen, így a
vasárnap újabb nappá vált számunkra, olyan pihenőnappá, melyet az Istennek
szentelt munkálkodással töltöttünk.

Az oktatás feladatait sem hanyagoltam el. A táblákon most színes, krétával
rajzolt ábrák szikráztak az éppen megvalósítás alatt álló terveinkről. Ó, milyen
csinos látványt nyújtott az iskola akkoriban! Merev fegyelmezési rendszert ve-
zettem be, és megtiltottam, hogy a diák-tanárok válogatás nélkül megkorbácsol-
janak akárkit. A korbácsolást én magam végeztem péntek délutánonként, és,
hogy úgy mondjam, pártatlanul ítélkeztem az iskola – úgy a diákok, mint a ta-
nárok – felett. Ez kétségkívül jobb rendszer volt, és boldogan mondhatom, azóta
az egész szigeten átvették. A legtehetségesebb diákokat bent tartottam tanítás
után, és jelentéktelen óradíjért különórákat adtam nekik. Az iskolát pedig oly-
annyira áthatotta a munka eszménye, melyet örömteli szívvel kell végezni, nem
pusztán elviselni, hogy e magánórák hasznát azután széles körben elismerték, és
hamarosan többen maradtak ott iskola után az érzelmesen „saját órájuknak” ne-
vezett alkalmakra, mint amennyivel meg tudtam birkózni.

*

Azután megnősültem. Most már a hatalmamban állt jóformán bárkit feleségül
venni, akit csak tetszett, a vasárnapi iskola tanári karában pedig számosan akad-
tak, akik leplezetlenül elém tárták irántam való ragaszkodásukat. Nem vagyok én
olyan rossz külsejű fickó! Én azonban olyasvalakit akartam elvenni, akinek a tu-
lajdonságai maradandóságot ígérnek. Már majdnem betöltöttem az ötvenet. Nem
kívántam nálam sokkal fiatalabbat elvenni. Ebben a helyzetben jó szerencsém le-
hetővé tette, hogy elfogadjak egy ajánlatot – tétovázva használom ezt a szót, mely
annyira emlékeztet a hindu szokásokra, és az ingatlanügyleteket juttatja az
eszembe, most azonban őszintének kell lennem –, nem kisebb személytől, mint az
iskolafelügyelőtől, akinek volt egy harmincöt éves hajadon lánya, akire képessé-
gei miatt – igen, helyesen olvassák – ügyet sem vetettek a férfiak a szigeten. E ké-
pességek figyelemre méltóak voltak, ám nem olyanok, melyek hivalkodnak a vi-
lág előtt. Mennyi minden változtatásra szorul abban, ahogyan a nőkre tekintünk!
Az elmúlt napok során gyakran eltűnődtem a házasságon. Olyan fordulópont az
időben, melyből számos következmény származik. Kíváncsi vagyok, Winston,
szegény fiú, mihez kezd majd, amikor elérkezik az ő ideje is.

Az én háztartásom nem versenyezhetett Hori vagy Kedar házának pompájá-
val, de az a békesség és kulturáltság honolt benne, melyről mindig is álmodoz-
tam. Egyszerű faház volt csak, de jól volt megépítve, hogy sokáig kitartson, nem
úgy, mint az a sok modern szörnyszülött, melyeket manapság emelnek, és jó volt
a beosztása is. Egyszerű hajlítottfa-székeink voltak, nádazott ülőkével. Nem vol-
tak márványasztalok bojtos szélű csipketerítővel. Sem üvegajtós szekrénykék.
Kincsként őrzött, bekeretezett tanítói diplomámat a falra akasztottam vallásos
képeim és az angol vidéket ábrázoló tájképek mellé. Nagy szerencsével ekkori-
ban jutottam hozzá egyik első misszionáriusunk régi, dedikált fényképéhez.
Szerény otthonunk díszítésében feleségem harmincöt évének minden energiáját
és tapasztalatát szabadjára engedte, melyek eddig nem juthattak kifejezésre.
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Hozzám hasonlóan hozzá is késve érkeztek el a dolgok. Attól féltünk, és fé-
lelmünket megerősítette sok barátunk véleménye, akiknek jó szándékot kifejező
mondatai mögött azonnal észrevettük a szívtelenséget, hogy előrehaladott ko-
runk miatt nem lehet gyermekünk. Ők azonban hozzánk hasonlóan alábecsülték
az imádság erejét, hiszen házasságkötésünk után egy éven belül megszületett
Winston.

*

Winston születése kegyelem volt és áldás. Ugyanakkor aggodalommal töltött el,
mivel képtelen voltam elnyomni a késztetést, hogy a közöttünk lévő korkülönb-
séget méricskéljem. Ráeszméltem példának okáért, hogy ő harmincéves lesz, ami-
kor én nyolcvan. Zavaró gondolat volt, hiszen a gyermekek társaságát, talán a 
hivatásomnál fogva, mindennél drágábbnak tekintem. Az aggodalmamnak azon-
ban volt egy másik oka is. A jellemét leginkább formáló években Winstonnak
nemcsak az útmutatásomat kell nélkülöznie – hiszen miféle tanácsot adhat egy
hetvenéves öregember egy húszéves, élettől duzzadó sihedernek? –, hanem pénz-
ügyi támogatásomat is.

Ha tekintetbe vesszük váratlan felemelkedésemet és a belőle következő jóté-
teményeket, különösnek tűnhet, hogy mind a feleségem, mind az én gondolata-
im is egyre a pénz körül forogtak. Közeledett a nyugdíjazásom, a nyugdíjam pe-
dig aligha lesz több, mint amiből egyszerű tanítóként éltem annak idején.
Ezekben az időkben úgy tűnt, hogy a zarándokokhoz hasonlóan, akiknek a ra-
jongását csodálom, de osztani nem tudom, két lépést teszek meg a célom felé,
egyet pedig vissza, bár az én esetemet talán pontosabban leírná, hogy egyet lé-
pek előre és egyet hátra. Így keseredik meg mindig a siker íze azok szájában,
akik olyan hévvel üldözik, mint én! Ha rendelkeztem volna azzal az éleslátással
és mély hittel, amellyel ma rendelkezem, már akkor láthattam volna, milyen ha-
misak az evilági dolgok, melyek csak azért kecsegtetnek, hogy megtévesszenek.

Ahogy mondtam, mindketten nyugtalanná váltunk. A csecsemő Winston
szemlélése mindkettőnk számára mély fájdalom forrásává vált, hiszen a sze-
gény, ártatlan teremtés aligha tudhatta, milyen gyötrelem vár rá, amikor majd
mindketten távozunk a földi siralomvölgyből. Kínzott tehetetlensége és gyámol-
talansága. Jómagam túl voltam azon a koron, amikor az életbiztosítás kötése
praktikus megoldás lehetett volna, egyszerű tanítóként pedig a forrásaim sem
voltak meg hozzá. Akkoriban úgy tűnt, hogy a saját jó szerencsém, az igyekeze-
tem gyümölcsei tesznek tönkre. Mégsem ügyeltem erre a jelre.

Amíg tehettem, továbbra is adtam magánórákat. A délutánira ráadásként be-
iktattam egy reggeli órát is. Ezt azonban nehéz szívvel tettem, hiszen közben kín-
zott a gondolat, hogy néhány év múlva csekély javadalmazásával együtt ezt a pri-
vilégiumot is megtagadják tőlem, hiszen el kell fogadnom, hogy a magánórákat
az igazgató előjogának tekintik, aki ily módon mintegy rányomja a személyiségét
az iskolára. A tizenkét év alatti fiúknak rendezett próbavizsgák eredményei to-
vábbra is biztatóak voltak, messze felülmúlták sok más vidéki iskoláét. Vallásos
buzgalmam továbbra sem csillapodott, és ez a buzgalom, amely azokban az évek-
ben is lánggal égett, melyekben a legtöbb férfi az én helyzetemben megpihent vol-
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na – ezeknek a szerencsés lelkeknek a gyermekei már felnőttek –, mondom, ez a
meglepő buzgalom, érzem, hozzájárult a későbbi felemelkedésemhez, melyet,
amint azt az események egyszerű elbeszéléséből is látni fogják, nem kerestem.

Nyugdíjba vonulásom ideje egyre közeledett. Az iskolában szenvedélyesebb
lettem. Azt kívántam, hogy a felügyeletem alatt álló fiúk mind azonnal nőjenek
fel. Könyörtelen voltam a lemaradókkal szemben. A feleségem, szegény terem-
tés, nem tudott olyan sikerrel úrrá lenni az aggodalmán, mint jómagam. Nem
akadt elfoglaltsága vagy olyan szakmája, mely elterelte volna a gondolatait, és
megszüntette volna a szorongásait. Csak Winston volt neki, a drága gyermek jö-
vője pedig minduntalan könnyekre fakasztotta. Hiszem, hogy még az életét is
feláldozta volna érte! Nem volt könnyű neki. A legszelídebb keresztényi könyö-
rületességre volt szükség ahhoz, hogy lássam, a szidalmak, melyeket egyre ke-
serűbben és egyre gyakrabban vágott a fejemhez, csakis aggodalmának kifejező-
dései. Időnként, be kell vallanom, kudarcot vallottam. Az ilyen alkalmakkor
pedig, mint ahogy ma is, kínoz a saját érdemtelenségem. 

Gondjainkba beavattuk feleségem apját, az iskolafelügyelőt. Méltánytalan-
nak éreztük ugyan, hogy másvalakit is a nehézségeink részesévé tegyünk, mind-
azonáltal ez elismert módja, hogy könnyítsünk azokon a terheken, melyeket tú-
lontúl súlyosnak érzünk. Ám a szegény ember – jóllehet legalább annyira
aggódott a lányáért, mint Winstonért – csak az együttérzését tudta felajánlani,
gyakorlati segítséget alig. Beszámolt róla, hogy a hatóságok nem hajlandóak
meghosszabbítani az igazgatói kinevezésemet. Csüggedtségem indulatkitörésbe
fordult, melyet ő jólelkűen megbocsátott, mert noha azzal az ígérettel hagyta el
a házat, hogy többé egy szalmaszálat sem tesz keresztbe értünk, kisvártatva
visszatért, és türelemre intett.

Így hát türelemmel voltunk. Nyugdíjba vonultam. Alig bírtam otthon marad-
ni, annyira beleszoktam már a napi kerékvágásba, a mindennapi próbatételek
sorába. Családlátogatásokat tettem, nem más okból, mint hogy féltem az ottho-
ni egyedülléttől. Úgy hiszem, buzgalmamnak híre kelt, noha ügyeltem rá, hogy
elkerüljem az iskolát, utóbbi szenvedéseim színhelyét. Szándékomban állt ma-
gánórákat adni két vagy három diáknak, akiknek a fejlődése komolyan érdekelt.
Az én módszereim azonban már nem leltek kedvező fogadtatásra. Ezeknek a
gyerekeknek a szülei arról számoltak be, hogy az új igazgató éles szavakra ra-
gadtatta magát, amit én őszintén helytelenítettem, és nem átallotta kifejteni,
hogy gátat vetek a gyermekeik iskolai fejlődése elé. Így hát elálltam a tervemtől,
vagyis – hiszen elérkezett az őszinteség ideje – ők hagytak el engem.

*

Az iskolafelügyelő, aki mostanra visszatérő vendége lett szerény, szomorú haj-
lékunknak, továbbra is türelemre intett. Ebben az elbeszélésben eddig tartóz-
kodtam attól, hogy a feleségemet közvetlenül megszólaltassam, mert semmi
olyasmit nem kívánok tenni, mely növelné a terhet, melyet minden bizonnyal vi-
selnie kell – hiszen a feleségem, bár meglehetős képességekkel rendelkezik, nem
élvezhette annak a formális oktatásnak az előnyeit, melyre manapság oly nagy
súlyt helyeznek. Ezért hát tartózkodom annak a megjegyzésnek a rögzítésétől,
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mellyel atyja tanácsát fogadta. Legyen elég annyi, hogy egy gyermekmondókát
idézett, ügyet sem vetve annak ritmikájára és rímelésére, melyet a végén sietsé-
gében el is rontott, majd a szoba közepén álló asztalról a földre taszított egy vá-
zát, ahol a víz úgy folyt szét, mint az a tócsa, melyet kis Winstonunk produkált
nem is olyan rég. Ez után az incidens után a feleségem és az apja közötti kapcso-
lat érezhetően feszültté vált, én pedig igyekeztem olyan gyakran házon kívül
tartózkodni, amilyen gyakran csak tudtam – valóban, kellemes volt megfeled-
kezni a házi viszályokról, távolibb vidékekre sétálni, és hallani, ahogy az egysze-
rű falusi nép „igazgató úrnak” szólít. 

*

És ekkor, amint az láthatólag rendesen történni szokott az életemben, a felhők el-
oszlottak, és kiderült az ég. Kineveztek iskolatitkárnak. Ezt a lehető legmelegebb
szavakkal maga az iskolafelügyelő hozta a tudomásomra, egy héttel megelőzve
a hivatalos értesítést. Az alkalom a család újraegyesülését hozta. Igazán jó érzés
volt látni, hogy a zaklatott iskolafelügyelő végre lecsillapodik, apa és lánya pe-
dig ismét elégedett egymással. Ebben legalább akkora örömömet leltem, mint
újonnan elnyert rangomban.

Az iskolatitkári megbízás ugyanis jól jön egy férfinak élete alkonyán. Az el-
képzelhető legszelídebb hatalom gyakorlását teszi lehetővé. Az iskolai beszédek
napján például iskolaszünetet kérhet a diákok számára, és mi melegíthetné fel
jobban az ember szívét, mint az az életerős és őszinte éljenzés, ami az ilyen ké-
rést követi? Még az igazgatók felett is hatalmat ad, hiszen meglepetés-látogatá-
sokat tehet, sőt, jelentéseket készíthet a hatóságoknak. Ez a pozíció ugyanakkor
komoly felelősséggel is jár, hiszen az iskolatitkár úgy vezeti az iskolát, ahogy a
vezérigazgató a vállalatot. Eldöntheti, példának okáért, hogy a vízelvezető árko-
kat teljes egészében újra kell-e ásatni, vagy csak át kell vakolni, hogy újnak látsz-
szanak, hogy elég lesz-e egy réteg festék, vagy kettő kell, hogy a mennyezetet le-
hetséges-e részben felújítani és átfestetni, vagy az egészet le kell szedni, és ki kell
cserélni. Ő állapítja meg, mennyi iskolapadot és táblát kell rendelni, csakúgy,
mint a kréta és az írószerek mennyiségét. Röviden, olyan méltóság ez, mely tö-
kéletesen megfelel olyasvalakinek, aki mind ez idáig aktív életet élt, és akit a
nyugdíjba vonulás gondolata rémülettel tölt el. Egyaránt nyújt megbecsülést és
jutalmat. Van még egy előnye: az iskolatitkár közalkalmazott; ritkán bocsátják el,
megbecsültsége pedig az idő haladtával inkább nő, mint fogyatkozik. 

Újabb feladataimhoz nagy eltökéltséggel fogtam hozzá, és otthonunkban is-
mét minden rendben ment. Feleségem apja rendszeresen meglátogatott minket,
mintha a szegény ember már alig győzné kivárni, hogy osztozzon velünk a sze-
rencsés fordulatban, melyet nagymértékben neki köszönhettünk. Jómagam gon-
dot viseltem az iskolára, a diákokra, a tanári karra. Minden hozzám tartozó diák
szüleit meglátogattam, és beszéltem velük a tanulás jótéteményeiről, a hiányzá-
sok veszélyeiről, és így tovább. Tudom, megbocsátják, ha hozzáteszem: amikor a
talaj elég termékenynek tűnt, bizony elvetettem a presbiterianizmus, de leg-
alábbis a kétség magvait azok között, akik továbbra is sötétben tévelyegtek. Ez a
buzgalom ismeretlen volt az iskolatitkárok között. Jómagam sem tudok számot
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adni róla. Lehetséges, hogy korai szigorúságom és becsvágyam megajándékozott
egy csipetnyivel a keresztesek lelkesedéséből. Ám elkerülhetetlenül bekövetke-
zett, hogy az ilyesfajta buzgalmat némelyek már nem tudták megemészteni.

*

Minden megbecsülés, minden kedves éljenzés ellenére, mely a szünidőt kérő
szavak nyomán felhangzik, az iskolatitkár pozíciója időnként ellenséges és
rosszindulatú megjegyzések céltáblájává válik. Mindenki osztozik ebben a sors-
ban, aki hatalommal és pénzügyi felelősséggel járó állást mondhat magáénak. A
híresztelések kitartottak, és noha nem csökkentették a megbecsülést, melyet két-
ségtelenül kivívtam magamnak a közösségben – a választások alkalmával példá-
ul mind az öt jelölt megkeresett, és arra kért, képviseljem az ügyüket, amivel kü-
lönösen nehéz helyzet állt elő; ezt úgy oldottam meg, hogy mind az ötüknek
semlegességet ígértem, és ezért mind az öten kitörő hálával mondtak köszönetet –,
mégsem jó olyanok között járni-kelni, akik – hiszen gyarló az ember, és az egy-
szerű falusiakat semmi sem vonzza jobban a mocskos pletykánál – nap mint nap
csak azt lesik, hátha elcsípnek egyet-egyet a róluk szóló rágalmak közül. Méltó-
ságomon alulinak tartottam – pontosabban rangomon alulinak –, hogy válaszol-
jak az efféle támadásokra, és ebben a helyzetben, mint azt egyre gyakrabban tet-
tem, feleségem apjához fordultam tanácsért. Azt javasolta, hogy mondjak le az
egyik iskolatitkári posztomról, és ezzel jelezzem, mennyire helytelenítem a
pletykálkodást, és milyen kevésre tartom a világi rangot. Hiszen mostanra oly si-
keresen végeztem új feladataimat, hogy három iskola titkári teendőit is elláttam,
ami a lehető legtöbb volt, amit engedélyeztek.

Megfogadtam a tanácsát. Lemondtam az egyik iskola titkári teendőiről, amely
amúgy is olyan elhanyagolt állapotban volt, hogy még az ismételt felújítások sem
tudták elfedni építésének eredeti, kiáltó hanyagságát. Ez az iskola adott tápot a
legtöbb híresztelésnek, lemondásomról pedig sokan nyilvánítottak véleményt,
még az újságok is beszámoltak róla. Bár továbbra is kedves maradt a szívemnek,
kész voltam más kezekbe adni. E lépés következményeképpen elcsitult a híresz-
telés és a szóbeszéd. Kiderült, hogy a tett elnyerte a jutalmát is, mivel néhány hó-
nappal később feleségem apja, a kedvező fordulatok mindenkori hírnöke bizal-
masan elárulta, hogy lehetőség nyílik egy új iskola felépítésére a környéken. Én
teljes egészében megfeleltem az iskolatitkári posztra, ő pedig semleges közvetítő-
ként a hatóságok között és közöttem megemlítette, hogy felmerült a nevem az ál-
lással kapcsolatban. Ebben az időben csak két iskola titkári teendőit láttam el,
most kineveztek egy harmadikéra is. Ő buzgón ösztökélt, hogy fogadjam el. Én
azonban haboztam, és ez a habozás később indokoltnak bizonyult. Ám egy új is-
kola gondolata, melyet teljes egészében az én elképzeléseim és elveim mentén ala-
kítanak ki, túl mámorító volt. Engedtem a kísértésnek. Bárcsak most visszamehet-
nék, és visszavonhatnám a beleegyezésemet! Jó apósom sietett vissza a hírekkel,
én pedig két hét múlva megkaptam a hivatalos értesítést.

*
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Be kell ismernem, hogy az elkövetkező néhány hónapban az új feladat iránti lel-
kesedésemben és felbuzdulásomban megfeledkeztem a kétségeimről. A két má-
sik iskolám ezt némileg meg is szenvedte. Hiszen ha létezik olyasmi, ami az is-
kolatitkár szívét felderíti, az a még meg nem épült iskola szervezési feladatai. De
jaj! Minden egyes lépésünk során emlékeznünk kell a világi dolgok hiúságára.
Valóban, milyen gyakran megtörténik, hogy a személy, akit megajándékoznak
azzal a tisztséggel, amire vágyik, és aminek a betöltésére minden tekintetben al-
kalmas, egyszer csak elveszíti a lába alól a talajt! Bár megadatott neki a lehető-
ség, amire várt, képtelen jó hasznát venni. Minden erőfeszítését a küzdelemre
pazarolja.

Most velem is így történt. Szinte semmi sem ment úgy, ahogyan kellett vol-
na, semmi, amihez csak hozzáértem. Én, aki olyan óvatos és pontos voltam min-
den becslésemben és számításomban, most újra és újra hibákat követtem el.
Egyetlen számításom sem bizonyult helyesnek. Újra meg újra hiányok és fenn-
akadások mutatkoztak. Az iskola építése jóval lassabban haladt, mint szerettem
volna. Az sem vigasztalt, hogy rájöttem, most magam vagyok, magam vagyok a
szenvedés e hosszúra nyúlt pillanatában. Sem a feleségemhez, sem az apjához
nem fordulhattam vigaszért. Anélkül ízlelték meg az új iskola vezetésével járó
örömöket, hogy magukban kapcsolatba hozták volna velem. Megadatott az óri-
ási lehetőség, nekik kétségük sem volt, hogy jól élek majd vele, én pedig képte-
len voltam csalódást okozni, vagy aggodalmaimmal áttörni a boldogságuk falát. 

Tévedéseim újabb hibákat szültek. Kimondom, a hibáim megsokszorozódtak!
Hogy elfedjem egyetlen tévedésemet, húszféle dolgot kellett tennem, majd ezt a
húszat is lepleznem kellett valahogy. Úgy éreztem, foglyul ejtett valamiféle külö-
nös eredménytelenség, mely fölött teljesen elvesztettem az uralmamat, és melyet
gonosz és velem szemben ellenséges erők táplálnak. Végül már úgy tűnt, a bu-
kás egyenesen az arcomba mered, és az egész karrieremet elfeledteti a mindent
betetőző kudarc. Az épület állt, ez igaz. Tiszteletre méltó külseje volt. Épületnek
látszott. Mégis, messze volt attól, amit elképzeltem. Vészesen elszámoltam ma-
gam, és már túl késő volt ahhoz, hogy helyrehozzam a hibákat. Hiányosságai és
gyengeségei azonnal feltűnnének még a gyakorlatlan szem számára is. Éjszakák
hosszú során át kínzott a kudarcom. Egy cseppnyi józan belátással milyen köny-
nyen jóvá lehetett volna tenni! Ám ez az idő elmúlt. Nap mint nap odavonzott
valami az épülethez, és nap mint nap reméltem, hogy valami csoda eltörli a föld
színéről. De ott állt minden nap, mint valami keserű szemrehányás. 

Feleségem és apósom szemrehányásai sem könnyítették meg a dolgomat.
Mindketten nekem estek, és – joggal – a szememre vetették, hogy az én kudar-
com mindkettejüket magával sodorja. A napok meg csak teltek egymás után! Én
pedig – soha nem állhattam a perlekedést, soha nem tudtam a sértésre sértéssel
válaszolni – nem dorgálhattam meg őket azért, hogy életem alkonyán ilyen nagy
terhet raktak a vállamra. Az ő dicsőségükért tettem, hiszen én már eleget elértem
ahhoz, hogy kitartson életem végéig. A feleségemért és az apjáért tettem, meg a
fiamért, Winstonért. De ki hinne nekem? Ki hiszi el, hogy egy férfi mások dicső-
ségéért munkálkodik, nem beszélve Isten dicsőségéről? Szemrehányást tettek
nekem. Elléptek mellőlem. A szükség órájában elhagytak engem.
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Keserű napok voltak ezek. Hosszú sétákat tettem az esti hűvösségben a falvain-
kon keresztül. A gyerekek kiszaladtak a házakból az üdvözlésemre. Anyák néz-
tek fel a főzésből, apák a csőátereszek tetején ültükből, és köszöntöttek: „Igazga-
tó úr!” Kudarcom közülük a legalacsonyabb előtt is hamarosan nyilvánvalóvá
válik. Gyorsan kellett cselekednem. A kudarcokat el kell pusztítani. Egy iskola
felgyújtása megbocsáthatatlan dolog, ám vannak olyan alkalmak, amikor elnéz-
hető, ha a menekvésnek ez az egyetlen útja. Ez pedig kétségtelenül ilyen alka-
lom volt! Drasztikus lépésről van szó. Ezen a szigeten azonban többször is meg-
tették már. Ekként vitáztam magammal. A válasz pedig mindig ugyanaz volt: a
kudarcomat el kell pusztítani, nemcsak az én érdekemben, hanem mindazoké-
ban – beleértve a falusiakat is –, akiknek a sorsa egybefonódott az enyémmel.

Amint sikerült elhatározásra jutnom, eltökélten cselekedtem. Az évnek ab-
ban a szakában jártunk, november közepén, amikor az emberek gondolatait
kezdi elfoglalni a karácsony, és szinte minden másról megfeledkeznek. Ez ép-
pen megfelelt a céljaimnak. Szükségem volt – micsoda szégyen most megvalla-
nom – bizonyos segítőtársakra is, mivel a baleset napján máshol kellett, hogy
lássanak. Erre sok pénzt kellett költenem, melynek nagy részét fiunk, Winston
jövőjére tettük félre. Közben az is szükségessé vált, hogy pecsétet tegyek bizo-
nyos hivatalos személyek szájára, akik örömüket lelték a bukásomban, és most
készek voltak világgá kürtölni. Ám végül minden készen állt. Karácsony más-
napján Port-of-Spainbe utazunk a lóversenyre. Mire másnap visszatérünk, az is-
kola nem lesz többé. Azt mondom, „utazunk”, noha a feleségemet nem avattam
be a szándékaimba.

Milyen félelemmel, mennyi önváddal, micsoda önutálattal vártam a napok
múlását! Amikor meghallottam a karácsonyi énekeket, melyek számomra a
Szenteste felülmúlhatatlan édességével fonódtak össze – és amelyet, döntésem-
nek hála, ismét megtapasztalhatok, jóllehet a lelkem mélyén a megérdemelt, ám
elkerülhetetlen büntetéssel járó végzet és romlás előérzete kísért –, amikor kará-
csonyi dalokat és reklámokat hallottam a rádióban, összeszorult a szívem, hi-
szen úgy tűnt, mindentől elvágtam magam, ami körülvesz, és ismét idegenné
váltam a hit számára, melyet vallok. Ezek a napok tehát szomorúságban teltek,
az éjszakai imádság és önostorozás rohamai közepette. A megbánás újra meg új-
ra rám támadt. Sajnáltam, ami lehetett volna, sajnáltam, ami ezután fog követ-
kezni. Úgy éreztem, a mocsok olyan gödrébe süllyedek, ahonnan soha többé
nem emelkedhetem ki ismét. 

Minderről a feleségem semmit sem tudott. Egy napon mégis azt kérdezte tő-
lem: „Mit terveltél ki?”, majd anélkül, hogy megvárta volna a válaszomat, azon
nyomban részletes tervvel állt elő, mely szinte hajszálpontosan megegyezett az
általam kigondolttal, mire egészen elcsüggedt a szívem. Hiszen ha a szükség
ezen óráján, amikor a legnagyobb találékonyságra volt szükség, csak olyan ter-
vet tudtam kovácsolni, amit bárki más is kieszelhetett, akkor a lelepleződés bi-
zonyosnak látszott. Szégyenszemre Winston, aki csak két vagy három nappal az-
előtt ugratott régi, keresztség előtti nevemmel, Winston is részt vett ebben a
beszélgetésben, a zavar legcsekélyebb jele nélkül, az arca csupán izgalomról
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árulkodott, és – szomorúan vallom be – irántam érzett büszkeségről, mely most
nagyobb volt, mint amit eddig valaha bármikor kifejezett.

Hogyan is ismerhetnénk ki az emberi szív útjait? Hogyan beszélhetnénk a
rosszra való hajlamról – melynek a keresztények mindenki másnál inkább a tu-
datában vannak – és a rajta diadalmaskodó jóra való vágyról? Ne felejtsék, a jó
szándék havában jártunk. És valóban átjárt a jóakarat. Hiszen ezt éreztem min-
denki iránt. Minden egyes karácsonyi ének hallatán ellágyult a szívem. Vala-
hányszor egy gyermek sietett felém, és így kiáltott: „Igazgató úr!”, bánat mar-
cangolta a szívemet. Hiszen ezeknek a mosdatlan teremtéseknek a látványa,
akik közül oly sokan meg voltak fosztva a tanulás lehetőségétől – ami pedig
olyan sokat számít a korai években, és amelynek a hiánya örökre érezhető ma-
rad, az emberi lényt az állatokéhoz hasonlatos létezésre kárhoztatván –, ezeknek
a teremtéseknek a látványa, akik hálásak voltak nekem, miután oly sok estén el-
mentem közéjük, és minden energiámmal terjesztettem a hitvallást, elerőtlení-
tett. Büszkék voltak az új iskolájukra. De még büszkébbek voltak a kapcsolatuk-
ra azzal az emberrel, aki építette.

Úgy éreztem, mindenhol elutasítanak. Olyan gyakran jártam templomba,
amilyen gyakran csak tehettem, ám ott is elutasításra leltem. És amint közeledett
az idő, a tervem iszonyatossága egyre világosabbá vált előttem. Hasztalanul
mondogattam magamnak, hogy sokszor megtették már előttem is, amit kiagyal-
tam. Az énekek, az istentisztelet, a születésről és a halálról való beszéd, mind el-
erőtlenítettek engem. 

Úgy vándoroltam a gyermekek között, mint akinek hatalmában áll áldást
osztani vagy visszatartani, és közben arra a másik Vándorra gondoltam, aki azo-
kat, akik között jártam-keltem, áldottnak nevezte, és azt mondta, övék a meny-
nyeknek országa. E járás-kelés közben pedig úgy tűnt, végre megragadtam ama
vallás igaz lényegét, melyet felvettem, és amelynek a világi sikerét oly nagy hév-
vel segítettem elő. Úgy tűnt hát, hogy a megpróbáltatások, melyeket elszenve-
dek, a terv szerint életem végső napjaiban várnak rám, hogy csak akkor kóstol-
hassak bele az eksztázis ízébe, melyről eddig csupán olvashattam. Ebben az
eksztázisban bolyongtam. Szenteste volt. Szenteste volt. Mintha a fejem kisza-
kadt volna a testemből. Nehéz volt felbecsülnöm a tárgyak méretét és távolságát.
Magasnak éreztem magam. Úgy éreztem, része vagyok a földnek, mégis, mint-
ha eltávolodtam volna tőle.

– Nem! – mondtam a feleségemnek teánál. – Nem, nem fogom ezzel a gyáva
tettel lealacsonyítani magam. Inkább kihirdetem a kudarcomat a világ előtt, és
kérem a méltó büntetésemet.

A feleségem úgy viselkedett, amint vártam. Épp ezelőtt aggatott fel mindenféle
karácsonyi dekorációt, az Egyesült Államokból származó költséges díszeket, me-
lyek olyan divatosak manapság, és oly kevéssé hasonlítanak azokhoz az egyszerű
ékekhez, melyeket korai hittérítőink otthonaiban láttam a háború előtt. Milyen na-
gyon megváltozott a ház, melybe beköltöztünk! Mennyire eltűnt az egyszerűség, és
mennyire átvette a helyét a hivalkodás! Én pedig milyen büszke voltam rá!

A feleségem könyörgött, hogy változtassam meg a szándékomat. Ehhez
Winstont is segítségül hívta. Mindketten zokogtak és rimánkodtak, hogy vigyük
végig a tervünket. Ám elhatározásom szilárd volt. Biztos vagyok benne, ha az
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iskolafelügyelő még él, őt is odacitálták volna, hogy rábeszéljenek. Ám a szeren-
csés ember három héttel ezelőtt eltávozott az élők sorából, lányát és unokáját az
én gondjaimra bízva – és valóban, ettől az egytől tartok csak, hogy míg a magam
számára dicsőséget vívok ki, nekik ártok. Mégis, szilárd voltam. Akkor egy
újabb jelenet kezdődött, mely már túlságosan ismerős volt számomra, és a házat,
amely reggel még Winston lelkesedésétől volt hangos, egyszeriben betöltötte a
gyász. Winston zokogott, pufók orcáin könnyek peregtek alá csinos orrától erős
felső ajkáig, úgy próbált rábeszélni, hogy gyújtsam fel az iskolát, és egyébként is
úgy viselkedett, mintha egy tábortűztől fosztottam volna meg. Azután az anyja
tönkretett jó néhány tárgyat, majd Winstonnal együtt elhagyta a házat, és meg-
esküdött, hogy soha többé nem látjuk egymást, és hogy soha nem lesz részese
annak a szégyennek, ami elkerülhetetlenül bekövetkezik.

Itt ülök hát, nem a karácsonyt várom, hanem abban a házban, ahol dedikált
fényképéről egyik legelső misszionáriusunk bámul le rám sűrű szakállán és bo-
zontos szemöldökén keresztül, és ahol a falak igyekvéssel, nehézségekkel, küz-
delemmel, dicsőséggel és jaj, végső kudarccal teli elmúlt életem oly sok emlékét
hordozzák, várom a karácsony másnapját, a lóversenyt követő napot, melyre el
akartunk menni, és várom a vizsgálóbizottság ellenőreit. A ház magányos és sö-
tét. A rádióállomások karácsonyi énekeket sugároznak. Nagyon egyedül va-
gyok. De erős vagyok. Most leteszem a tollam. Fárad a kezem, a szép betűk, me-
lyekre a missziós iskolában tanítottak, kezdenek elbizonytalanodni, és
rendetlenül botladoznak a vonalazott papíron, most pedig valaki kopog.

*

December 27. Hogyan jósolhatnánk meg a világ folyását, miként láthatnánk elő-
re a megpróbáltatásokat, melyekkel utunk során találkozunk? Még a vezeklés is
megtagadtatik tőlem. Hiszen alighogy leírtam a fenti beszámoló utolsó monda-
tát, kopogtak, én pedig mentem, hogy kinyissam az ajtót. És nicsak, ott állt egy
fiú, aki híreket hozott. Nyugat felé pedig, nézz oda, vöröslött az ég. A fiú el-
mondta, hogy az iskola lángokban áll. Mit tehettem volna? A világ fordult egyet
körülöttem. Úgy látszott, még a végső vezeklés, a végső dicsőség is megtagad-
tatik tőlem. Bizonyos dolgok nem nekem valók. A gyötrelem és a kétségbeesés
pillanataiban az első gondolatom a feleségem volt. Hová ment? Elindultam,
hogy megkeressem. Amikor eredménytelen küldetésemből hazatértem, felfe-
deztem, hogy Winstonnal együtt visszajöttek, hogy megkeressenek. Könnyein-
ken át mosolyogva megöleltük egymást. Végül mindannyiunkra ránk köszön-
tött a karácsony. Megkönnyebbült szívvel, melyet csak az Úrral folytatott
viaskodásom nehezített el, tegnap, karácsony másnapján elmentünk a lóver-
senyre. Nem fogadtunk. Az elveink ellen való. A vizsgálóbizottság ellenőrei ma
üzentek, hogy végül nem jönnek el.

FARKAS KRISZTINA fordítása
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G R E N D E L L A J O S

Az utolsó reggeli
11.

Talán tíz óra is elmúlt, mire Noszlopy körül lejjebb ereszkedett az árnyék, hogy
előbb-utóbb betakarja a szemét, és kora reggelig nem mozdult el róla, mint
a medve-álom. Úgy mondják, Noszlopy aludt, de olyan mélyen, hogy az ember
első pillanatban holtnak vélte.

Nem csikorgatta a fogát, nem kiabált összevissza értelmetlen szavakat, nem
horkolt, hogy az egész szálloda talpra álljon, nem hánykolódott, nem sziszegte
átkát a hűtlen feleséghez, hiszen nem is volt élettársa – egyszerűen aludt, mint a
bunda, talán a levegőváltozástól, talán az utcai légnyomás csökkenésétől, vagy
talán csak úgy, kedvtelésből, hogy a többieket bosszantsa. Ahogy elaludt, abban
a pillanatban elkezdett hullani a hó, előbb csak szállingózva, míg Noszlopy be-
hunyta a szemét, de nem aludt még teljesen, aztán sűrűbben havazott, ahogy
egyre mélyebben elnyomta az álom, és a havazás nem állt el reggelig. A kakas is
fázósan bújt a fedelet adó léc alá, és a kutyák is aluszékonyak voltak, mintha
álomport kevertek volna az italukba. Itt a tél, gondolta Noszlopy, és az álom ma-
radékával küszködött, miközben lassan szálltak a hópelyhek a kivilágosodott ab-
lakon. Hét óra múlt pár perccel. Tiszta tudatra ébredt, mintha most valóban ki-
aludta volna magát, de a lába ólomnehéz volt, nem szívesen engedelmeskedett
az esze parancsának, inkább mintha könyörgött volna, csak egy negyed órát még
mozdulatlan maradjon. De az ész nem tágított. „Haza kell menned – mondta –,
most már semmi keresnivalód nincs itt, a titkos üzemet bezárják, és tavaszig ki
sem nyitják.” De egy jót reggelizek, született meg az elhatározás a fejében, még
egy utolsó jót… Csupán a hibázás lappangó fenyegetése volt jelen mindenütt,
hogy egyedül van, már mindenki elment a szállodából, és őt itt felejtették, mint
az esküvői ajándékot, ami az egyik percről a másikra senkinek sem kell.

Persze a portás ott állt a helyén, és a pincér is előjött a konyhabarlangjából, és
még mosolygott is.

– Sajnos, ön az utolsó vendég.
– Pedig legszívesebben egész télre eltenném magam itt – próbálkozott meg

egy tréfával.
A pincér rejtélyesen mosolygott.
– No, de önnel kivételt teszek.
Noszlopy igen elcsodálkozott.
– Igen?… És minek köszönhetem ezt a szerencsét? – fogott bele némi gúny-

nyal, és nem kevés kíváncsiskodással.
– Nem emlékszik rám?
Noszlopy erőltette az agyát, és valami derengeni kezdett.
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– Valaha író akartam lenni. És nem is magyar ember az, aki nem akart író
vagy költő lenni. Nagyon haragudtam magára, amiért visszautasította a kézi-
ratomat… De ennek már több mint két évtizede. Gyermekkori butaság. Jöjjön. Itt
lakom a feleségemmel. Öt percre innét. Maradt egy kis rákleves, hozzája lecsót
készít. Az én feleségem tudja a legfinomabb lecsót készíteni ezen a földrészen.
Megnyalja a tíz ujját utána.

Noszlopy még tétovázott.
– Száz aranya van? – tréfálkozott a pincér – No látja. Egy fityingje sincs.

Hagyja a szobában, úgysem lopja el senki sem.
Az egész annyira képtelenség volt, hogy Noszlopyt megnevettette, ugyanak-

kor óvatosságra is intette. Csak egy óra múlva bizonyosodott meg róla, hogy
a pincér jó szándékról és igazi eleganciáról tett tanúbizonyságot, és hogy a visz-
szaadott kéziratot elintézte egyszer s mindenkorra. Noszlopy egy kicsit szégyen-
kezett emiatt, de nem volt lelkifurdalása. Bizonyára úgy cselekedtem, ahogy il-
lik. Öt percet a szabad levegőn töltött, és a jeges szél miatt, meg hogy nem volt
rajta kabát és sapka, összetüsszögte az idegen konyhát, csak azután kívánt jó
reggelt. A pirospozsgás háziasszony nagyon megtetszett neki. No nem a járása,
a modora, a beszédmódja miatt, ezeket olyan közönségesen végezte, mint az em-
berek kilencvenkilenc százaléka. Hanem a hangja, az csakugyan más volt. Mint-
ha ősidők óta ismernék egymást.

„Jó meleg a leves”, mondta, mintha a rákokkal külön megállapodást kötött
volna, de ez az ő titka maradt. „Igérem, nem fog fájni, vagy csak egy csöppet”,
duruzsolta a rákoknak még tegnap este. „Hát ennyi maradt belőle ma reggelre.
A felét kiöntöttem volna. Fájt a szívem miatta. De Noszlopy úr megmentett. Őtő-
le tudom – mutatott a férjére –, hogy ma itt tartózkodik. Már tegnap délután ki-
lestem. Hát meghívtam reggelire, ilyet úgysem evett még.” És büszke volt a tu-
dományára, mert ráklevest és ízes lecsót senki sem tudott nála jobban főzni.
Noszlopy bólogatott, mint az álruhába öltözött köztársasági elnök. Nagy pety-
tyekben hullott a hó, délre eső lesz belőle, és undok, sáros lófasz, de ezt nem
mondta, mert a köztársasági elnök nem szokott ilyeneket beszélni. Az idő elál-
mosította. Ha este lesz, tavaszig bezárják az udvart, a kertet a pineafenyőkkel, és
hazamennek az emberek. Legszívesebben ő is visszalopakodott volna a szállo-
dába, és átaludta volna a telet. Ilyen jót régen evett, megdicsérte az asszonyt, ez-
úttal tiszta szívből.

Hidegben jóval egyszerűbbek a dolgok, mint a harmincöt fokos hőségben.
Pálinkát iszik, de nem lesz részeg, csupán egy kicsit földobott, mindenre van
ideje, míg a hőségben szertefolynak a dolgok, mint a csokoládé, megolvad min-
den, amihez hozzáer.

– És most elmegyek – közölte Noszlopy nagy nyugalommal.
– Vigyázzon magára. A csontjaimban érzem, hogy hosszú lesz a tél – búcsúz-

tatta a pirospozsgás nő.
A szálloda már félig zárva van, de egy hétig még emberek lakják, kitakarítják

a szobákat, kiporolják a szőnyegeket, néhol, ezt már nem lehet tovább halasztani,
újrafestik a falakat, a konyhában az edényeket kisikálják, hogy vadonatújnak lás-
sanak, és ha mindezt elvégezték, mégsem marad egyedül a szálloda, őrjáratok
köröznek benne, a lépcsők konganak, mint az ismeretlen harangszó, amely belül-
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ről jön, a titkos föld alatti folyosókból, legalábbis így képzelte Noszlopy, egy vég-
telenül hosszú folyosón, ahol csak a harang szól. Lefelé könnyebb a menet, a
bükkfák közti ösvény szelíd kanyarokat vesz, a szállodát már elrejtette az erdő,
mintha sosem lett volna, mintha csak fantázia és képzelet rajzolta volna oda.

A novemberi csupaszságban mindinkább az északi szél az úr. A busz tíz perc
késéssel jött, de végül is jött, mert előfordul, hogy egy járat kimarad, és aztán két
órát vár az ember. Ez mellékút, és a kutya sem ellenőrzi őket. A buszban volt
hely bőven, úgy látszik, kétszer is meggondolják az emberek, hogy buszozza-
nak-e ilyen csúf időben. Noszlopy leült az ablak mellé, és a hó váratlanul esővé
vált, amikor a modori katolikus templom mellett elhajtott, és egy öregasszony
felemelte a botját, és szidalmak közt megfenyegette.

Bazin fele elállt az eső, viszont köd telepedett a tájra, mely ettől olyan lett,
mint a szivacs. Kívül, ha sétált az ember tíz percet, nedves lett a kabátja. Az oro-
szokkal sem jó, de az oroszok nélkül sem jó, gondolta Noszlopy, és összevissza
járt a fantáziája. De mi a jó? Egészen jó lehet a föld alatt meghúzni magunkat.
Mondjuk, ha rókák vagyunk. És a nyúl? A száraz mezőn még csak-csak, de a hó
borította, rengeteg tengeren? Vajon mit zabál a nyúl? Valamit zabál, mondjuk.
Noszlopynak tetszett az ötlet, úgy látszik, egy picirit többet ivott a kelleténél.

Egy szóból egy mondat épül fel. De a mondat már szerteágazik. Mennyire
gyűlöljük egymást! De mennyire! És mindez a szavaknak köszönhető. Vajon a
néma ember nem gyűlöl? Ő már a túloldalon van? Mert az egyik ember szimpa-
tikus, a másik ember pedig nem. Igen, Gabit látta fényesen és diadalmasan. Tu-
lajdonképpen el kellett volna vennie. Aztán a Gabi gyereket szült volna. Egyet,
kettőt vagy hármat. A négy már sok lett volna. Úgy fair a dolog. Ha kell, hát fe-
lelősséget vállalni! De most már… Mindig röhögött azon, hogyha valaki végze-
tesnek mondott valamit. Most először nem röhögött. Lehet, hogy ő úgy gondol-
ta, a zsák teli van, „végzetesen” teli? Pedig csak félig volt megtelve?

Megérkezett a busz, észre sem vette, csak amikor idegesen szólt a sofőr, le-
szállni, kérem. Akkor leszállt. És most merre? Mert hazafelé nem akaródzott
mennie.

Keresi a homo sapiens a kaput, gondolta röhögve. Szmirnov vagy Zaligin?
Ha nem kerül egy csomó pénzébe, akkor azt mondhatná, hogy jól átvert, mint
egy háromnapos malacot. A Zaligin? Vagy a Szmirnov? És nem arrafelé indult,
hanem errefele. A lába vitte, nem az esze. A regényíró regényt ír, a költő költé-
szetet, az esszéíró esszét. Mindenki fontos. Legalábbis a legfontosabb a maga
számára. És közben tudta, hogy a regényt ezer emberből egy olvassa, és az is fél-
reérti. Tulajdonképpen borzasztóan nevetnie kellett. Ő legalább nem írt semmit.

A kapuban megállt, legalább egy fél éve nem volt itt. Az örökzöld borostyán
már egészen belepte a kaput. A pár lépcső már nem volt új, megrepedezett és
megtöredezett, de még tartotta magát, mint a sudár leány aranykoszorús fejjel,
de csupa ősz hajjal. Noszlopy nem tudott szabadulni a látványtól: a ház egy de-
rék asszonyra emlékeztette, akinek minden körülmények között igaza van. De
hol ez az asszony? Soha nem is született meg? Amióta Pisti beteg lett, nem volt
az udvarnak gazdája. De a legnagyobb meglepetésére Pisti nem volt otthon. Vi-
szont ott volt a fia. Egyébként tiszta apja volt, csak kicsit kövérebb és raccsolt,
jobban mondva az r-t hátul, a szájpadlásán képezte. Rég nem látta Noszlopyt. A
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nappaliban voltak kettesben, és Noszlopynak az az érzése támadt, hogy nem a
legjobb pillanatban jött. Hogy legszívesebben a pokolba kívánná őt. Pisti anyja
is nagyon megöregedett, egy fél év alatt hetet.

– De gyorsan terjed a hír – üdvözölte bosszúsan. – Nem jártál itt egy éve! –
mondta szemrehányóan.

– Fél éve – mondta Noszlopy, mintha enyhíteni akarná a kifogást kereső asz-
szonyt.

Pisti anyja csak dühösen legyintett.
– Hála Istennek nem halt meg. Bár közel volt hozzá – állapította meg szigo-

rúan. – Én viszont már csak egy rántottát sem tudok csinálni – és elpityeredett a
tehetetlenségétől.

Időközben egy ápolónő jelent meg, összecsomagolva néhány ruhát és egy fel-
öltőt. Pisti anyjához hajolt, aki sugdosott a fülébe valamit, nyilván Noszlopy mi-
att, aki még kellemetlenebbül érezte magát. Már nagyjából sejtette, hogy mi tör-
tént. Pisti nem halt meg, csupán nem jöhet többé haza. Az ápolónő halkan és
zavartan köszönt Noszlopynak is, és örült, hogy kívül mégiscsak tágasabb. Pis-
ti fia valamit értett magyarul, de szlovákul beszélt, mivel könnyebben és ponto-
sabban fejezte ki magát.

– Látom, nemigen érti, miről van szó. Tegnapelőtt irtózatos rohama volt.
Szmirnov, jutott eszébe Noszlopynak, pedig az egyiknek a másikhoz semmi

köze nem volt, persze Szmirnov is rosszul lett, ez, mindenesetre, mulattatta
Noszlopyt, bár a helyzet inkább tragikus volt. Irtózatos rohama? Különbség van
irtózatos és irtózatos között.

– Ott lesz egy szobája – lefetyelt a fia –, mindene meglesz. Hiszen a gross-
muttiba már hálni jár a lélek. (Grossmutti? Hová jutottunk!) – mondta magyarul.

– Emlékeztünk rá Szmirnovval – mondta kínosan Noszlopy, csak hogy
mondjon valamit. – Az unokatestvérével, no!

– Igen? – csodálkozott Pisti fia. – Nem is tudtam, hogy van egy másik unoka-
testvére is.

– Igen, igen. Moszkvából vagy honnan. Én sem tudtam róla. Illetve hallottam
ezt-azt.

– Igen. Csodálatos világ – lelkendezett álnokul Pisti fia. – Az ember nem is
tudja, hogy fölmerül egy unokatestvér Dél-Afrikából vagy éppen Izlandról. Hal-
latlan!

Ez sanda vágás volt Pisti fiától, legszívesebben pofon vágta volna. De most
már Noszlopy is úgy érezte, repül az őrület felé, végül is hogyan kerül ide egy
orosz unokatestvér, és minél jobban elmagyarázná, annál érthetetlenebb lesz az
egész. Noszlopy olyan dühbe gurult, hogy kis híján sírva fakadt. Ráadásul Pisti
mamája is rátett egy lapáttal: „Nem akarsz egy kis paprikás krumplit enni, ha
már itt vagy? Elég jó. A Lenke főzte.” De ki az a Lenke?! Akkor már a kilincsen
volt a keze. Itt befejeződött a történet, és új kezdődött: Pisti fiáé. Ez már nem az
ő története volt. Odakint elállt az eső, majd kisvártatva újra eleredt, mire a Du-
na-partra ért, már jócskán zuhogott. Kellemetlen, hideg szél fújt, mintha az ör-
dög fújta volna. Fölmászott néhány lépcsőt az egyetemre, ide nem fújt annyira a
szél, és az eső is elkerülte. Lassan, kínosan, káromkodva, de engedett a mélabú-
nak. Körülötte járkált az egyetemi ifjúság, és az arcukra volt írva, hogy egészen
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más gondjaik vannak, mint neki, az idő előtt megvénhedt úriembernek. Egy má-
sodpercig megdermedt és irigyelte őket. De csak egy másodpercig. Aztán látta
őket – bementek fiatalon, és kijöttek öregen. Azzal a közép-európás ábrázattal,
amely különbözik a nyugat-európaitól. Ez megnyugtatta őt. Több a hideg és su-
nyi szem, az biztos. A balkániak sötét, de egyenes szemű „barbárok”, azonnal
felismerni őket, még ha Nyugat-Indonéziában tartózkodnak is. Tisztelte, de nem
szerette őket. A nyugat-európaiak lágyak, kék szemükbe beleveszik a világ osto-
basága, és úgy szólítják meg az embert, hogy közben mintha kétszer bocsánatot
kérnének. Talán még a gyilkos is bocsánatot kér, mert éppen gyilkolászni támadt
kedve. De a közép-európaiakat más fából faragták! Már húszévesen olyan dör-
zsöltek, mint máshol az ötvenévesek. „Mást mond, és mást beszél.” Noszlopy
begorombult. Tulajdonképpen utálta a közép-európait, mert ő is hozzájuk tarto-
zott szőröstül-bőröstül.

Az eső rohama lassan mérséklődött, Noszlopy elindult hazafelé, amely csak-
nem az ő otthona volt – „csak még el kell vennie Piroska nénit”, akiben megvolt
a hajlam hozzá, csak Noszlopyt rázta ki a hideg háromszor ezen az egyébként is
didergős nappalon. De még itt is pislákolt a reménység, mint valami cél és érte-
lem nélküli, távoli lidércfény vagy nappal is világító utcai lámpa, melyet valaki
elfelejtett kikapcsolni. Buta dolog a reménység! Ezt Noszlopy a másik oldalról
tudta, ahol nem volt reménység, és mégis sokkal simább volt az élet. Itt nem volt
menekülés, itt nem volt álarc. A valóság szúrt, mint a dörzspapír. Noszlopy most
elővarázsolta a kéjt, és önfeledten mondogatta, ha egyszer megszülettél, vagy al-
kalmazkodsz, vagy lemaradsz, de aztán örökre. Noszlopy kószált, nedves fale-
veleken lépkedett, piruettezett, mint félig őrült, a végén hangosan beszélt, mint
akinek elment az esze. Egy pillanatra mintha fölgyulladt volna valamennyi lám-
pa a városban, a szél elviselhetetlenül zúgott, s a helikopter rávilágított, egyene-
sen az arcába. De milyen helikopter? Aztán a háta mögött hallotta Piroska var-
júhangját.

– No, széna vagy szalma?
Noszlopy megfordult, de mint aki lassított filmben játszik, mint aki már félig

a túlvilágon van. Lábujjhegyen lépdelt Piroska felé, hogy kituszkolja a szobából.
Mi lesz velem, gondolja. Na, mi lesz velem? És hirtelen eszébe jut, hogy a kávé mi-
lyen édes volt a kertben, ami már sok éve nem létezik. Húsz év múlva jött rá, hogy
milyen boldog volt egykor, amikor a boldogságot nem érezte, mert a boldogság
csak utóérzete valaminek. Húsz vagy több év múlt el azóta, hogy a boldogság
megfogalmazódjon benne, mert akkor, ott, a kertben csak egy csendes nyári nap
volt, és az égvilágon nem történt semmi. Egy-két órát tartott. Vagy egy egész dél-
utánt ez a kedves, semmirekellő, semmit nem váró, emlékektől távol tartó érzés
vagy inkább érzelem, amely boldogságként tért vissza húsz év után, és ő egy pil-
lanatra beleveszett az élénkzöld falevelek közt megvillanó ég kékjébe?

De most vasárnap volt, egy perccel korábban jött a sötétedés, mint tegnap.
Egyre nehezebb volt ellenállni…
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P O T O Z K Y L Á S Z L Ó

Csendélet a bányatónál

Szombat délután érkeztünk a házba, rögtön az utolsó tanítási nap után. Június
közepe volt, előttünk az egész nyár, három teljes hónap, a kollégák mégis azzal
nyugtatgattak, ne aggódjak, ha nem érnék vissza tanévkezdésre, átveszik majd
ők az óráimat. Értékeltem a jóindulatot, persze, de valahányszor rájuk pillantot-
tam, szánakozó arcuktól kis híján felfordult a gyomrom. Inkább azt szerettem
volna, ha tudomást sem vesznek arról, ami nemrég ért bennünket, és illedelmes
közönnyel szemet hunynak szerencsétlenségünk fölött. Nem csoda hát, hogy ta-
lán nálad is jobban örültem, amikor kimenekültünk a katlanná hevült tömbhá-
zak közül, és magunk mögött hagytuk a várost.

Egy nyílt platójú, rozoga teherautót béreltem az útra. Szűkösen bár, de min-
den holmink elfért rajta, főleg élelmiszert és italt pakoltunk, ruhákra meg pipe-
recikkekre nem volt szükségünk, úgysem megyünk majd sehová. Hárman ül-
tünk a kétszemélyes vezetőfülkében, te kényelmesen elfértél középen, és jókat
derültél a szabadkozó sofőrön, mert valahányszor váltani akart, a lábad közé
kellett nyúlnia, hogy a kapcsolókart megmarkolhassa. 

Ahhoz képest egész jól viselted az utat. Csak a hegyek közt futott ki a vér az
arcodból, túl sűrűn követték egymást a szerpentinek, muszáj volt megállnunk az
egyik hajtűkanyar után. A sofőr zavartan matatott a műszerfalon, miközben te a
védőpárkánynak támaszkodva öklendeztél, majd ismét bocsánatot kért, mintha
annak idején ő rajzolta volna ilyen szeszélyesre az út nyomvonalát. Legközelebb a
kerülő úton megyünk, magyarázta, az szelídebb valamelyest, de te csak mosolyogtál,
indulhatunk, mondtad, amiatt pedig nem kell aggódnia.

Az utolsó húsz kilométeren elfogyott az aszfalt, vaskos keréknyomokban,
lánctalpak recés szalagjain döcögtünk tovább. Ritkás lombú, szomjas fák, satnya
bokrok kísérték az utat, a kerekek alól felpattanó kavicsok fémesen koppantak a
teherautó alján. Ha balra fordultunk, jól látszott, ahogy az úttól alig pár száz mé-
terre hirtelen beszakad a talaj, azon túl pedig sárgás ködbe veszett minden. A
por, mondta a sofőr, ha egyszer fölkavarja a szél, órákig ott ül a levegőben: így van ez,
amióta magára hagyták a bányát.

A ház egy rét közepén állt, alig hetven méterre a vízparttól. A telek határait
csupán a földbe vert oszlopok jelezték, keresztléceket nem szegeztek rájuk.
Aszott fűcsomók ropogtak a kerekek alatt, te belém karoltál, úgy lépkedtünk a
teherautó mellett, gyomrod az erős zötykölődést nem bírta volna ki. A tornácra
vezettelek, ott üldögéltél az árnyékban, amíg mi lepakoltuk a holmit, aztán kifi-
zettem a sofőrt, aki kellemes időtöltést kívánva visszamászott a vezetőfülkébe,
és elhajtott a földúton. Mielőtt a kocsi elmerült volna a láthatárban, még vissza-
intett, rendes ember, mondtad, kár, hogy jövőre már nem jöhetünk vele. Bizony-bizony,
igazán kár.
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*

A ház telis-tele volt múlttal: minden lépésünk, minden gesztusunk, minden ott
töltött pillanat mintha megtörtént volna már egyszer. Vastag gerendákból ácsolt,
emeletes épület volt, falai közt a levegővel együtt mintha a félhomály is megre-
kedt volna: hiába nyitottuk ki a zsalugátereket, húztuk szét a sötétítőket, a fény
szégyenlősen és haloványan osont be a szobákba. 

Foszlányokban szakadozó tapéta borította a falakat, a nedvességtől felpuf-
fadt parketta magában is recsegett, nemhogy a lépteink alatt. Végigjártuk a szo-
bákat, amelyikhez nem volt kulcsunk, abba is könnyen bejutottunk, a szúette aj-
tók egyetlen rúgással megadták magukat. Egy tágas, keleti fekvésű helyiséget
választottunk hálószobául, a hasas szekrényekben nagyjából minden holmink
elfért, és egy ágy is volt benne, csupán a matracban tanyázó peléket kellett elűz-
nöm, és te már végig is dőlhettél rajta. Többé fel sem keltél aznap, csak este 
ébredtél meg néhány percre, pokrócot kértél meg párnát, aztán máris vissza-
aludtál. A sarokban találtam egy olajlámpást, az ágy sarkához állítottam, aztán
látván, milyen mély árnyékokat fest arcodra a fény, inkább eloltottam, és befe-
küdtem melléd.

Másnap lesétáltunk a partra. Mezítláb álltunk a homokos iszapban, fintorog-
tunk a rothadó növényzet bűzétől. A tó maga volt a táj: körülötte a kopár szik-
lák, a kövek közt kapaszkodó, csenevész fák, a sápadt fűfoltok, de maga az ég is
– mind-mind mellékesnek tűnt. Ha beárnyékoltuk a szemünk, elláttunk a túlsó
partig, szemügyre vehettünk mindent, ami a kőbányából megmaradt, a csupasz,
meredek fejtéseket, a munkagépek rozsdaette tetemeit, a lassan porladó kőhal-
mokat. 

A tó visszahúzódva gubbasztott medrében, mintha csak az aszály végét vár-
ná, hogy az esőtől feléledve, újra birtokba vehesse a bánya tágas üregét. Szél tá-
madt, langyos, tikkasztó lökések érkeztek a víz irányából, szemedbe fújtak né-
hány tincset, szétnyitották a derekadon lazán összefogott kardigánt. Vajon mi
volt itt a bánya előtt? kérdezted hunyorogva. Semmi, feleltem. Úgy, ahogy rajtunk
kívül sincs most itt semmi.

*

Napjaink egyhangúan teltek és mégis élvezhetően: rohamaid ritkulni kezdtek,
még ha nem is maradtak ki teljesen. Többé nem kellett a szádban gomolyogtat-
nod a füstöt, le tudtad tüdőzni köhögés nélkül is, és a bort sem adtad ki azon-
nal, sőt, ha óvatosan szürcsölgetted, még be is csíptél tőle: ilyenkor halvány pír
ült ki az arcodra, de már nem volt az igazi. 

Először a földszinti helyiségekben szedtem fel a parkettát, és eltüzeltem az
ormótlan kovácsoltvas kályhában, melyen sebtében összerántottam egy-egy
ebédkét: húskonzervet melegítettem, zöldséget aprítottam hozzá, a lényeg az
volt, hogy könnyen emészthető legyen. De te úgy bántál az étellel, mint egy finy-
nyás kiskölyök, csak turkáltad villáddal a főzeléket, ide-oda tologattad a húsda-
rabokat a tányéron, s ha a szádba vettél egy falatot, a végtelenségig elnyámmog-
tál rajta.
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Porcióid nagy részét a sirályok falták fel. Ha kint ettünk, állandóan ott röp-
ködtek az asztal fölött, olyan közel, hogy szárnyukkal az arcunkat legyezték. Vil-
lámgyorsan csaptak le a legkisebb húscafatra, kenyérdarabra is, s még le sem
nyelték jóformán, máris feltört belőlük a követelőző vijjogás, amivel minden ét-
kezésünket végigkísérték. 

Megesett, hogy mire összeszedtem a tányérokat, az abroszon három-négy pa-
ca is virított, egyszer pedig fejen találtak téged. Nevetve törölted le homlokod-
ról a bűzös masszát, majd hirtelen elkomorultál, legalább ők még működnek, mond-
tad, jó nekik.

*

Csak aludni jártál be a házba, igyekeztél minél több időt a szabadban tölteni, 
leszek eleget bezárva, mondtad, most kell kihasználni, amíg lehet. Naphosszat a hin-
tapadon üldögéltél, melyet darabokban találtunk a ház mellett, de néhány csa-
varszeg segítségével sikerült talpra állítanom, mindössze a ponyváját kellett ki-
cserélni egy kevésbé egérrágta lepedőre. Szerettél az árnyékban olvasni,
három-négy nap alatt végeztél a legvaskosabb regénnyel is, és már mentél a kö-
vetkezőért a könyvtárszobába, mert bizony azzal is el volt látva a ház. 

Mennyezetig érő polcok sorakoztak a falak mentén, a nyirkos vakolatból a
penész lassacskán a deszkákba is átlopózott, a könyvek pedig, mintha az enyé-
szet elől menekülnének, egymás hegyén-hátán, rendezetlen halmokban hever-
tek a földön. Innen válogattál te valami furcsa értékrend szerint, bele sem olvas-
tál a könyvekbe, még a gerincen elmosódott címet sem próbáltad meg kibetűzni,
egész egyszerűen azt választottad, amelyiknek a legütődöttebb volt a borítója, s
a lapjai úgy megszívták magukat nedvességgel, hogy csak hosszas szárítgatás
után vált ismét olvashatóvá rajtuk a szöveg. 

Néha úgy megfeledkeztél magadról, hogy csak órák múltán kerültél elő a
könyvtárból. Ilyenkor bármerre jártál, ott lengedezett nyomodban a nedves la-
pok doha, mintha a hosszas keresgélés során akaratlanul is beleolvastad volna
magad az enyészetbe.

Ha ráuntál az olvasásra, még mindig ott volt a tó. Összecsuktad a könyvet, és
már indultál is a part felé, le sem vetkőztél, csak a teniszcipődet rúgtad le, amint
a fövenyre értél. Minden egyes lépésért meg kellett küzdened, lábadat mohón
falta magába az iszap, de te csak akkor álltál meg, amikor már a válladat simo-
gatták a hullámok. Ekkor kissé lehajoltál, elsőnek a nadrágod tűnt fel a víz szí-
nén, majd hamarosan ott úszott mellette a trikód, végül pedig az alsóneműd is a
felszínre bukkant. 

Így vetkőztél le, csak a víz takarásában nem szégyellted magad előttem. Az-
tán ellökted magad: néhány tempó csupán, többet nem bírtál, muszáj volt felfe-
küdnöd a vízre, mely úgy dobált téged, hanyagul és könnyedén, akár holmi üre-
gesre korhadt, vén uszadékfát. Általában a tornácon üldögéltem, onnan
néztelek, és igyekeztem úgy tenni, mintha nem téged figyelnélek.

*
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Régi jószág volt a motorkerékpár, a fészerben találtam. Karosszériáján megfakult
a fényezés, kormánya érdes volt a rozsdától, gumiabroncsait megette az idő; ki-
pufogócsöve a földön hevert – réges-rég amputált, elüszkösödött végtag. Akár
egy sebesültet, úgy vonszoltam ki a szabadba, végigfektettem a fűben, és gyö-
nyörködtem benne.

Jó néhány hetet végigbütyköltem, mire sikerült üzemképes állapotba hoz-
nom. Noha ülését egyszemélyesre tervezték, te kényelmesen elfértél mögöttem,
a súlyodat alig éreztem, mintha csak egy üres hátizsák lennél a hátamon. Gyak-
ran megesett, hogy egy-egy gyorsabb útszakasz, váratlan döccenő után rémülten
pillantottam a derekamra, vajon ott van-e még a kezed, de te megtiltottad, hogy
felengedjem a gázt: a dugattyúk kelepelése szaggatottan szaladt szét alólunk, vé-
gigkacsázott a tó tükrén, és a kőbánya falán új erőre kapva, visszatért hozzánk. 

Motorozás közben csendes voltál, csak pajkos sikkantásaid jutottak el a fü-
lembe. Egyetlen egyszer szólaltál meg: milyen kár, kiáltottad, hogy nincs hajam,
mert akkor most lenne mit lobogtasson a szél.

Egyszer egészen a kereszteződésig eljutottunk, oda, ahol a földút hirtelen
aszfaltba torkollt. Leállítottam a motort, néztük a hőségtől reszkető országutat,
de hiába várakoztunk, semmi sem jött arra. Továbbmegyünk? kérdeztem tőled. A
visszapillantóban jól láttalak, arcodat mintha harci színekbe festette volna az út
pora, talán emiatt tűntél olyan elszántnak, amint rezzenéstelenül hunyorogtál a
messzeségbe, majd elfordítottad a fejed, és legyintettél, dehogyis, ugyan minek?
Inkább forduljunk vissza szépen.

*

Esténként, ha befeküdtem melléd, néha még belecsókoltam a nyakadba, és vé-
gigsimítottam a hasadon, mert szégyelltem, hogy nem tudlak már megkívánni.
Te azonban megfogtad a kezem, finoman letaszítottad magadról, és azt suttog-
tad, most ne, túl fáradt vagyok, inkább majd máskor.

Óvatosan, nehogy felébresszelek, felöltöztem, és kimentem az udvarra. A fás-
szín mögé vonultam, egy bokor takarásába, pedig nem volt ki elől rejtőzköd-
nöm. Letoltam a nadrágom, és arra gondoltam, milyen voltál, amikor még volt
feneked és melled, s máris elöntött a bizsergés. De még nem is végeztem jófor-
mán, már ráncigáltam is vissza magamra a nadrágot, akárha tilosban kaptak vol-
na rajta, és sietve továbbálltam. 

*

Az utazás a te ötleted volt. A túlsó partot, a bánya szárazon maradt teraszait mo-
torkerékpárral is meg lehetett volna közelíteni, úgy számítottam, másfél órába
sem telne megkerülni a tavat, de te abban semmi érdekeset nem találtál, muszáj
volt hát belekezdenem a kopácsolásba. Megfelelő alapanyagok híján a ház egyik
oldalfalát bontottam meg néhány gerendáért, a deszkákat pedig az előteret borí-
tó hajópadlóból feszegettem fel. 

A parton tákoltam össze a tutajt, nem volt nehéz vízre bocsátani, úgy saccol-
tam, kettőnknek épp elég lesz. Imbolygott rendesen, amikor felmásztunk rá, de
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amint elhelyezkedtünk rajta, és ellöktem magunkat a parttól, már egészen köny-
nyű volt irányítani. A szalonból kölcsönvett, hosszú függönyrúddal csáklyáz-
tam, aztán megragadtam az evezőket, melyeket préselt lemezből és két seprű-
nyélből eszkábáltam össze. A víz zavaros volt, mintha még mindig por és füst
gomolyogna odalent, a kőbányában. 

A távolban eleinte nem látszottak a félbehagyott fejtések, a talajba vájt, az
utolsó kavicsig kitermelt üregek: csak az ottfelejtett munkagépek körvonalai de-
rengtek át a homályon, mely egyre hízott a portól, amivel a szemből fújó szél
táplálta kitartóan, mígnem mindkét partot szem elől vesztettük. Álljunk meg egy
kicsit, szólaltál meg a tutaj sarkából, ne evezz tovább, míg fel nem szakadozik a köd.
Elengedtem az evezőket, szétnéztem, de bármennyire is meresztettem a sze-
mem, nem tudtam tájékozódni. Fülledt meleg telepedett ránk, kis adagokban,
pihegve szedtük a levegőt, és a csend is nyomasztott, a hangok tompán, testet-
lenül jutottak el hozzánk. 

Mintha egy nagyobbacska kő esne bele, csupán akkora volt a csobbanás, mellyel
a vízbe ereszkedtél. Kapaszkodtál egy darabig a tutaj szélébe, majd óvatosan el-
lökted magad. Ráérősen, kényelmes tempókkal úsztál, mígnem a kezedet kinyújt-
va ismét megfogódzkodtál valamiben. 

Először uszadékfának hittem azt a keskeny, hosszúkás tárgyat, melyen alig ész-
revehetően hajoltak el a hullámok. Színe alig különbözött a vízétől, s csak hosszas
vizsgálódás után döbbentem rá, mi is valójában. A tó egyik legmélyebb pontjánál
járhattunk, de az emelődaru, cikkcakkos bordázatával, rozsdaette alkatrészeivel
nem hagyta magát legyőzetni: makacsul tartotta magát a vízben, ellenszegülve az
áramlásnak, s meg sem rezdült, amikor egy hirtelen rugaszkodással felmásztál rá. 

Lábaid a vízben lebegtek, üldögéltél egy darabig, később felegyenesedtél.
Széttárt karokkal, imbolyogva indultál el, talpad alól körkörösen szaladt szét a
víz. Legalább húsz lépést tettél meg így, az ormótlan fémszerkezet alig hallható-
an nyikorgott. A végére érve egy pillanatra megtorpantál, majd léptél egy utol-
sót, és elmerültél. Úgy látszik, a vízen járásba is bele lehet fáradni, gondoltam,
miközben gyönge karcsapásokkal visszaúsztál a tutajhoz.

Dél körül érkeztünk meg a túloldalra. A partot apró szemű, éles kavics borí-
totta, közte kicsorbult fémdarabok, üvegszilánkok villantak fel elszórtan. Felka-
paszkodtunk a lejtős parton, szemünk előtt kiszipolyozva, öregen terült el a bá-
nya egyetlen terasza, amely nem került még víz alá. A rekkenő hőség ellenére itt
kellemesen hűvös volt, szemből, alig pár száz méterre tőlünk széles hátú, sebzett
sziklameredély, a bánya legszélső fala tartott árnyékot. Bármerre jártunk, porfel-
hők szökkentek fel a talpunk alól: szikkadt volt minden, de a törmelékbe rajzolt
hullámvonalak elárulták, valamikor járt már itt a tó.

Mindössze egy dömpert találtunk a kavicshordalékba fulladva – félrebillent
teknőjén kívül nem látszott belőle semmi –, no meg egy markológépet az egyik
magasabb kiszögellésen, ahová már nem ért el a tó. Nyugdíjas, megroggyant jó-
szág volt, lehetett vagy fél évszázados: a rozsda tetőtől-talpig lenyúzta róla a fes-
téket, lánctalpa szétszakadva, darabokban hevert a földön; markolója élettelenül
fityegett, s csak ha szél támadt, kanalazott bele alig észrevehetően a levegőbe.

Bármilyen előzetes jel nélkül, váratlanul dördült meg fejünk fölött az ég. Gyú-
ródva tornyosultak egymásra a felhők, s mire elértük a gép fülkéjét, már kövér
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cseppekben zúdították ránk sok hónapos terhüket. Az első rántásra kezemben
maradt a kilincs, az ajtó szerencsére így is engedett, először téged segítettelek föl,
aztán én is felmásztam melléd. Az ölembe ültettelek, másként nem fértünk volna
el a keskeny ülésen, melynek rugói nagyokat nyekkenve tiltakoztak a rájuk nehe-
zedő súly alatt. Az eső átszivárgott a tetőn, és a nyakunkba csöpögött. Ültünk a
leheletünktől rohamosan áthevülő fülkében, és mélyeket szippantottunk abból a
szúrós, fanyar szagból, ami teljesen betöltötte a szűk teret, s amiben annyi év után
is ott lengedezett az egykori vezető testének kipárolgása. Sofőrszag, mondtad.
Mint a falusi buszokon. Bólintottam. Itt az ősz, mondtad. Ismét bólintottam. 

Eközben a szél súlyos esőpászmákat csapott az ablakhoz. A víz fürge erekben
borította el az üveget, és úgy vibrált, kavargott, akár egy vastag, higanyból szőtt
függöny, mely mögött egyszerre pépessé ázik, majd egészen szétolvad a világ.

*

Attól kezdve egy percre sem állt el az eső – csak néhanapján ritkult szemerkélés-
sé, aztán újult erővel ismét rákezdett.

Többé nem hagytam el a házat. Tüzet raktam a konyhában, és amellett mele-
gedtem. Lassacskán mindent elégettem, amit lehetett, falburkolatot, parkettát,
lépcsőkorlátot, de a bútorokat sem kíméltem, a súlyos, alig mozdítható szekré-
nyeket, a mesterien kimunkált, kecses lábú asztalokat. Aztán a közfalakat kezd-
tem bontogatni, végül pedig néhány fölöslegesnek ítélt gerendát is szétfűrészel-
tem. A füstkorom vastagon mázolta be a falakat, tapintásra érdes volt és kemény,
hosszú, ujjnyi széles repedésekkel, mert a ház lassacskán a saját súlyával sem tu-
dott megbirkózni.

Néha kimentem a tornácra, és a korlátra könyökölve bámultam a messzeség-
be, néztem a bánya peremén alázúduló vízeséseket. A szél elhozta a hangjukat,
szürke, monoton surrogás volt, néha valami éles csikorgás is hallatszott, az elso-
dort és egymáshoz súrlódó kövek zöreje.

A tó napról napra közelebb jött hozzánk. Egyik reggel arra ébredtünk, hogy
magával vitte a tutajt, hamarosan pedig a rétre is kimerészkedett, és meg sem
állt a tornácig. De te ekkor sem voltál hajlandó bent maradni. 

Térdig ért a víz, ahogy a hintán üldögéltél, melyet most nem a szél, hanem a
hullámok taszigáltak ide-oda. Jobbodban széles ernyőt szorongattál, azzal véd-
ted magad az eső ellen, szabad kezeddel az öledbe fektetett könyvet lapoztad.
Szürkületkor viharlámpát állítottál magad mellé, és tovább olvastál az el-ellob-
banó, sápadt lángnál. Elrontod a szemed, mondtam egyszer, de te legyintettél,
ugyan már, ott, ahová én készülök, nincs sok néznivaló.

Egyedül a fürdést hagytad abba. Zavaros volt a víz, mindenféle hulladékot
ringatott a hátán; ha beleléptél, iszap, sár tapadt a lábadhoz. Olyan, mint a föld,
mondtad egyszer, abból pedig nem kérek.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egyedül vagyok az ágyban. Az ablak előtt
álltál, nézted a vihart, az üveglaphoz verődő esőt. A villámlások fénye átütött a
hálóingeden, és felvillantotta tested egyre szögletesedő körvonalait. 

Odaléptem hozzád, és kipillantottam az ablakon. A víz már a veranda tetejét
nyaldosta. Te a kétségbeesés legkisebb jelét sem mutattad, a humorérzéked is a
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régi maradt. Mit fogsz ezután csinálni? kérdezted. Nem tudom, feleltem. Visszamész
az iskolába? Lehet. Azért, mert magaddal vihetnél engem is. Ezt meg hogy érted? Hát
szemléltető eszköznek az óráidra: úgyis mindig panaszkodsz, hogy milyen szegényes a
szertár. Na, ne hülyéskedj, jó?

Visszamentem az ágyhoz, lehúztam a paplant, és a hátadra terítettem. Aztán
jó ideig hallgattunk. Te törted meg a csendet, amikor a víz már az ablakpárkány-
nál hullámzott: menj ki, mondtad. Szeretnék ledőlni egy kicsit.

Az ajtóból még visszafordultam, láttam, amint elnyúlsz az ágyon. Az átázott
mennyezetet bámultad, egyik zöldes vízfoltból kivált egy csepp, és az arcodra
hullt. Behúztam magam mögött az ajtót, és a padlásra mentem.

Hajnalra már a legalsó cserépsort nyaldosta az ár. Találtam egy aprócska ab-
lakot a tetőn, kinéztem rajta. Ha valaki ott lett volna, láthatja az arcomat. De kö-
rös-körül csak a víz terpeszkedett, a felhők pedig egyre duzzasztották, tömték,
akár egy falánk csecsemőt. 

Körülöttem hangosan recsegett a ház, talpam alatt éreztem meginogni a pad-
lót. De nem jöttem el az ablaktól. Állok és bámulom a tavat, ami nemsokára ki-
hízza bányamedrét. Mert ez a víz csak gyarapodni tud, leapadni sosem fog.

P A T A K  M Á R T A

Búcsú két és fél hangra

másfél

vinnyogva, mint mikor az eb, ha nem tudja felfogni, mi érte, csak érzi, hogy na-
gyon fáj, szűkölve trappolni ki az úttestre, neki egy sprinttel a kereszteződésnek,
majd irány le jobbra, repülve szállni lefele a lejtőn, ahonnan már elszállították a
reggel elgázolt macska véres tetemét, engedni, hogy magával ragadjon a gyor-
sulás, a tehetetlenségi nyomaték, hallani, ahogy döngve visszhangozzák jöttöm
kétoldalt a kerítésfalak, a katedrális apszisa, veri vissza végig minden a csapódó
lábak zenéjét a néptelen utcán, bang-bang, bang-bang, bang-bang, szordínós alt-
harangok, vagy inkább néma harangszó, nekem itt sehogyan sem lehet akkora
zajt ütni, mintha megkondulna most egyszerre az összes harang, pedig az lenne
jó, ha kergetne-űzne kifele utamból a mögöttem egyre halkuló harangszó, mert
most egyre gyorsabb az iram, csak a téren állok le, minden negyedik lépésnél fú-
jok egyet, ki, egészen ki, szinte még a maradék levegőt is, aminek pedig csak az
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utolsó leheletemmel lenne szabad távozni a tüdőmből, és megyek, keresztülvá-
gok a betonfalak közé préselt folyó hídján, föl, a hajdani zsidónegyed kacskarin-
gós utcáira vezető szűk lépcsőkön, nem is hallom a lépteimet, már megszoktam,
nem is tudok elég nagy zajt ütni hozzá, hogy meghalljam, megyek magammal,
itt vagyok, nem maradtam le, hiába hallgatok, talán ha hangosan énekelni kez-
denék, mint alig néhány órával ezelőtt a tanösvény alagútjában, a hajdani síne-
ken, beleóbégathatnám most is a kihalt utcák éjjeli csöndjébe azt a szerenádot,
gyertek ki emberek, nézzétek, itt megyek, mutogathatnék ujjal magam után, lát-
játok, ott megy az üldözött bolond, viszi a lába fölfelé, menne neki a hegynek is
akár, ha látna a sötétben, fölmászna annak is a legtetejére, hogy odaföntről néz-
hessen le, és vethesse a szemére, ó, te cudar világ! –

sötét. Sötét az ég. Állókép a világító ablakon. Azt képzelem, tizenegyeshez áll
be éppen a kapus. Elhelyezkedik, táncol, kesztyűs kezével néhányszor a tenye-
rébe csap, aztán nem mozdul, nem villog a kép. Olyan távol vagyok, hogy nem
tudom tisztán kivenni a vonásait, de érzem, hogy erősen koncentrál, figyeli a já-
tékos arcát, ahogy elhelyezi a labdát, aztán a lábát nézi meg. Mostantól nem a fe-
jével gondolkodik, hogy mi lesz most, minden szál harántcsíkolt izma, minden
porcikája átveszi erre a pillanatra az irányítást, játssza az agya szerepét. Egyszer-
re vetődik a mozduló labdával. Nem láthatom, kivédi-e, tudni se szeretném, in-
kább érezni se érzem, mert ha érezném, akkor tudnám is, hogy ellenkező irány-
ba vetődött el –

új épület a temető előtt, hullaháznak nézem vagy inkább boncteremnek, vilá-
gít odabent egy kék lámpa, látom magam előtt, ott fekszik valaki kiterítve, talán
éppen én, egy fehér márványasztalon, és vizsgálják, mi vitt el, megállt a szívem,
semmi különös, kamrafibrilláció, hirtelen szünet, kicsit soká tartott, nem volt
mellettem senki, aki újraélesszen, egy pillanat az egész, megállok, nézem a táb-
lát, Pabellón multiuso, Többfunkciós pavilon, áll a feliraton, vajon mi célt szolgál-
hat itt a temető előtt egy többfunkciós pavilon, ha nem hullaház, akkor micsoda,
de nem érek rá, mennem kell tovább, a régi börtön utcáján, a mágnás sikátorán,
a kutyaölő utcán, a vakok utcáján, a calle del Brujo tábla alatt, a férfiboszorkány
utcáján, így, csak igazságosan, mert bizony hímnemű boszorkány is van, íme a
bizonyság, a calle del Brujo, közvetlenül a keresztút, a kálvária, meg a keresztha-
lál útja előtt, itt, és itt van a legmagasabban a mellvéd a városfalon, lenézek, fü-
gefák, lecsonkolt fügefák, karomnyi ágak hevernek tövénél a földön – 

körbedeszkázott épület, rajta évek óta a romantikus költő versének strófái
hirdetik, hogy a vers örök, a vers marad, a sóhaj elszáll a szélben, a könnyet el-
viszi az ár, felszippantja a nap, mint a hajnali harmatot, de ha múlik a szerelem,
asszony, mondd, az vajon hova száll –

mindenhol ez a szédítő mélység, bele se pillantok, tudom, minden porcikám
érzi, ezt a feneketlen mélységet, ez nem az űr, dehogy, dehogy!, ellenkezőleg, mint
a langyos, puha fészeköl, csalogat, vonz, hallom, szólongat meleg, bársonyos
hangján, biztat, hogy menjek bátran, nem bánt, ne féljek tőle, és én mennék is szí-
vesen, de valami mégis visszatart, talán az a másik, aki árnyékként a nyomomban
jár, most megállt, tisztes távolságban vár, figyeli, mitévő leszek, tudom, ha ugra-
nék, az utolsó pillanatban utánam kapna, erővel megragadna, a hajamnál fogva is
akár, rám ordítana, hogy térjek észhez, hová gondoltam már megint –
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le, le, le, akkor is csak le, minden másfeledik lépés ütemére jó ez a lépcső, va-
jon kinek a lábára szabták a mórok alatt vagy még előbb, ki tudja, ki volt az el-
ső, aki végigment itt, szaladt titokban éjjel a szerelméhez, vagy épp előle mene-
kült, trappa-tr-tr-trappa-tr-tr-trappa, olyan tág a tüdőm, hogy beleférne ez a
város, kapar a torkom, talán a sok óbégatástól –

hát mégiscsak én vagyok, ez igen, ez én, megyek, megyek, át a hídon, amer-
ről jöttem. Most se kondul meg harang, jöttömet nem várja őrszem, hogy kaput
nyisson, kibocsásson a városfalon kívülre, a mező csöndjébe, magam megyek
végig a letarolt hajdani szövőgyár kerítésfala mentén, gyanítom, tisztességből
hagyták meg így feliben-harmadában, hogy ne kelljen a járókelőknek nap mint
nap látni ezt a néma pusztulást. Hazaértem. Világít az ablakom, tehát már itthon
vagyok.

egy

A legrosszabb az volt, hogy utána életben kellett maradnom, nem merülhettem
el a semmiben, amiben a nyugtatóktól szinte egyetlen pillanat alatt elmerültem,
megszúrtak, arra még emlékszem, aztán mintha felhő ereszkedne a homlokom-
ra fektemben, de csak a homlokomra, vagy inkább az agyamra, sehol máshol
nem éreztem a testemen, csak a homlokomon, onnan ment tovább, bele a fejem-
be, és egy pillanatra felfogtam, mi történik velem, elbódulok, mint akivel má-
konyt itattak, mint amikor hasist szívtam, és éreztem, hogy jó, hogy árad szét
bennem az anyag, mindjárt lebegni fogok, nem érinti lábam se a földet, éppen
csak annyi időre lépek le, amíg továbblendítem magam a következő lépéshez, és
már visz is tovább lassan ez a kábulat, amiben minden olyan puha és könnyed,
mintha hirtelen kipárnázták volna körülöttem a világot, és ha elesnék, talán az
ütközést se érezném, csak ha hirtelen zajt hallok, attól rezzenek össze, ilyen volt,
ilyen érzésre emlékszem, de csak az egy pillanat, mikor beadták az injekciót,
ugyanúgy, mint kiskoromban, mikor műtöttek, arra is pontosan emlékszem,
fényképeztem minden pillanatot, attól fogva, hogy betoltak a műtőbe, leszíjaztak
az asztalra, barna bőrszíj volt, emlékszem, arra viszont egyáltalán nem emlék-
szem, hogy sírtam volna, talán a napok óta elviselhetetlen fájdalomtól már nem
is éreztem semmit, nem ijedtem meg semmitől, minden mindegy lehetett, mi tör-
ténik velem, nem tiltakoztam, nem mondtam, hogy engem ne szíjazzanak ide, ta-
lán mintha hirtelen arra a kis időre, az altatás idejére felnőtt fejjel kezdtem volna
gondolkodni, akkor, alig hatévesen, és mindennek csak a hasznos oldalát tekin-
tetve belenyugodtam volna, hogy ez a műtét most életmentő lesz nekem, mintha
felmértem volna, megbeszéltem volna valakivel odaát, hogy nekem itt még ren-
geteg dolgom lesz, mire oda átmehetek, hagytam, hogy a körülöttem állók közül
valaki fejemre tegye az éteres maszkot, és biztat, hogy fújjak bele bátran, mintha
lufi lenne, ilyesmit mondhatott, fújjak bele, igen, ezt mondta, az nem biztos, hogy
a lufit is hozzátette, én a fújásaimra figyeltem erősen, most is itt van a fülemben
az utolsó, az az elhaló hang, amelyik közvetlenül megelőzi a tudatvesztést, bel-
ső hangomon bármikor meg tudom szólaltatni magamban, ugyanúgy hallom, kí-
vülről, most is, azt a belső hangot, talán akkor már ki is szálltam magamból, csak
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az az elfúló hang maradt meg bennem egy életre, hogy megjegyezzem, az utolsó
sóhajtásom is ugyanilyen lesz, mikor lélek formájában végleg kilépek a testem-
ből, és megnyílik előttem az odaát, mert itt leróttam minden kötelességem,
ugyanilyen érzés volt most is, mikor beadták az injekciót, és szinte azonnal hat-
ni kezdett, jött az a pillanat, amit megint rögzítettem, megadón, a fájdalomtól
összetörten, mint akkor, gyerekkoromban, de most nem a hasamban éreztem azt
az éles nyilallást, amitől egyszerre összegörnyedtem, mintha hasba szúrtak vol-
na hirtelen, hanem tompán szaggatott a mellkasom, mintha ki akarna törni belő-
le egyszerre a szívem is meg a tüdőm is, mintha lökné kifelé folytonosan meg-
újuló erővel, minden egyes kilégzésnél egyre erősebben a tüdőm a szívemet,
préselné-nyomná, mert többé nem férnek meg egymással odabent, nincs elég he-
lyük, vagy egyszerűen elfáradtak, nem akarnak működni tovább, így jelzik az
agyamnak, hogy csináljon valamit, mert különben ők odabent megszakadnak eb-
ben a nagy erőlködésben, de az agyam is tehetetlen, napok óta vár, hogy mit te-
gyen, én meg csak állok egy helyben, lendülne a lábam, vinne előre, de visszané-
zek, meg is fordulok, hátha mégis jobb lenne, ha arra indulnék el, aztán mégis
meggondolom magam, tétován körülnézek megint, de sehol egy jel a környéken,
mintha hirtelen ledobtak volna ejtőernyővel egy ismeretlen vidéken, pedig nem
is az erdőben vagyok, ahol talán elgondolkodtam, letértem az ösvényről, és egy-
szeriben olyan egyforma lett minden, hogy nem tudtam, merre menjek tovább, a
nap se látszott az égen, arra se emlékszem, hol állt, amikor utoljára láttam, egész
nap nem sütött ki, borús volt már akkor is, amikor elindultam, tudtam, most csak
az orrom után mehetek, nincs egyéb támpontom, mint a mohás rész, ami mutat-
ja a fákon az északot, igen, észak felé kell indulnom, de most ilyen se volt, csak
a házak, a város, ahol vagyok, amelyet ismerek, annak ellenére, hogy gyakran el-
tévedek benne, de ezt már megszoktam, egyenes, párhuzamos utcák is megté-
vesztenek, ugyanúgy, mint a sikátorok, de ez itt most nem ugyanaz a tétovaság,
nem ugyanaz, mint amikor döntenem kell, merre menjek, hiszen annak nincs
semmi tétje, egy idő után úgyis rájövök, hogy rossz irányba tartok, bármikor
visszafordulhatok, elég jól beszélem a nyelvet, bármikor megkérdezhetek egy
szembejövőt, hogy merre menjek, most nem az a baj, hanem hogy egyáltalán
nem tudom, mitévő legyek, egyvalamiben vagyok biztos csupán, hogy életben
kell maradnom, tisztában vagyok vele, de nincs most erőm hozzá, hogy tovább-
menjek, nem visz a lábam, azt mondta, elég, ha élnem kell tovább, hát valaki se-
gítsen, mert én magam ehhez most már kevés vagyok, nem akarom, intézze el
helyettem megint valaki más, mint annyiszor, mikor véget vethettem volna en-
nek az egésznek itt, akár szándékosan tettem, akár a véletlen műve volt, mind-
egy is talán, csakhogy most tudom, ha akkor nem tűnhettem el innen, most se
tűnhetek el, illetve ha el is tűnhetek, előtte akkor se kapok ennyi mérlegelési időt,
mint most, hogy itt állok tétován ebben a körforgalomban, fényképezem azt a
pár autót, ami elmegy mellettem, ha egyszer tényleg mennem kell, akkor nem
lesz időm figyelni a kiszakadni készülő tüdőmre, szívemre, legfeljebb talán azt
az utolsó pillanatot fényképezhetem le még utoljára, amit gyerekfejjel lefényké-
peztem ott a műtőben, csak már nem lesz kivel megosztanom.

Nem emlékszem többre. Egy idő után talán összeestem, talán az autók helyén
indultam el, keringtem körbe-körbe, mint aki nem mer kimenni a körforgalom-
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ból, mert nem tudja, melyik az ő kijárata, nincs semmi jelzés, hogy melyik út
merre visz, gondolja, tesz még egy kört, de hiába, már azt is elfelejti, honnan in-
dult, köröz-köröz, megállás nélkül rója a köröket, igen, én is ilyen lehettem, egy
idő után elájulhattam, az előbb azt mondták, már aggódva figyeltek a szemköz-
ti házból, itt nem olyanok az emberek, mint otthon, hogy részvétlen képesek el-
menni a fekvő ember mellett, az első gyanús jelre odasietnek, hátha segítségre
van szüksége, de mivel ahol én álltam, arra nemigen járt senki éppen, csak az es-
ti sétálók használják a városból kivezető új útszakaszt, de mintha még az autó-
sok se tudnák, hogy erre is lehet jönni, jószerivel forgalom sincs rajta, pedig már
jó ideje elkészült, senki nem járt arra éppen, az a néhány autós meg, aki elhajtott
mellettem, miközben én ott keringtem, talán nem figyelt rám, vagy talán épp az
egyik elhaladni készülő állt meg mellettem, abban a pillanatban, amikor össze-
csuklottam, mert már messziről észrevett, látta, hogy baj lesz, készül, hogy lefé-
kez mellettem, kiugrik az autóból, és el is kap még talán, ha esni készülök, de
már nem ért oda, ellenben látta, hogy puhán, könnyedén esem, nem lesz bajom
az eséstől, mert nincs bennem semmi félelem, izmaim, inaim teljesen lazák, mint
a tudatvesztett részegnek, aki sose sérül meg súlyosan, hogyha elesik, nem töri
kezét-lábát, legfeljebb lehorzsolja a térdét, a homlokát, ha éppen úgy esik, vérbe
borult arccal is csak attól olyan ijesztő a látvány, hogy fejrészen túlságosan a fel-
színen futnak az erek, a homloksebből ömlő vérnél semmi nem tud nagyobb tra-
gédiát sejtetni az emberen, látványos, olyan lesz utána az egész arca, mintha
megnyúzták volna, a szeme se látszik ki talán, de én nem fejre estem, nincs a fe-
jemen sérülésnyom, nyilván összecsuklottam, mint a bicska, és az az ember már
hívta is a mentőket, én meg utána csak a kórházban tértem eszméletemre arra a
rövid időre, amíg a nyugtatót szúrták, és az injekció hatására megéreztem azt a
zsibbadást, amiből tudtam, hogy most végre elmehetek, ugyan majd vissza kell
jönnöm még, nem örökre szól a felmentés, de valahányszor azt jelzem, hogy
mennék, végleg, akkor adnak újabb injekciót, nehogy tényleg visszavonhatatlan
lehessen az a döntés, elvégre ez náluk orvosi kötelesség, itt vagyok, szem előtt,
addig el se engednek innen, amíg a gyanúnak a leghalványabb árnyéka is felme-
rülhet, és altatnak, nyomják belém az altatót –

nem tudom, meddig tarthatott, meg se kérdezem, most is csak egyvalamit tu-
dok, hogy felébredtem, tovább már nem alhatok, vége a kábulatnak, itt vagyok,
akármi történik is, itt kell maradnom.

Már több mint negyvennyolc órája halott voltál, mikor én még mindig élőnek
hittelek.
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V I S K Y A N D R Á S

Születésnapunkra

Négykezes Samuel Beckettel

kétezertizenhárom április tizenhárom: mindannyiszor valahogyan másképp: reggelre föl-
lobban a koponya alakú bokor: szürke hajnal: majd reggel: így jön: lángokban áll a bíbor
japánbirs: vörös fénye szétterül a mozdulatlan kerten: derékig forró lávában áll a metszet-
len almafa: demens császárkörte szórja szitkait ugyanúgy mindig: fölfelé hömpölyög a
forró vér: a csontig lerágott meggyfák irányába: majd még tovább a sebhelyes kőfalig: nem
áll meg ott sem: nincsen vége: lelepleződnek a nagyképű örökzöldek: szánalmas titkuk úgy
hull le róluk: mint jól szabott öltöny a májfoltos testről: nem szerethető: nincs különbség:
nincs különbség nő és férfi: férfi és férfi: nő és nő között: derengő halántékok hámló vas-
ágyak rengetegében: fej fej mellett: nem szerethető szerető: szólalj meg: Chaenomeles
Speciosa1: szólalj meg: tövisek közt lakozó: mondd: hogy vagyok: aki leszek: bekövetkezem:
aki voltam: izzó koponyák zsarnok főbérlője: ne hallgass: hallhatóan mondd: susogd csak:
ehje aser ehje2: mondd ki: ez a legjobbik legrosszabb: kisebbedő szavakkal mondd ki a leg-
kevésbé legjobbik legrosszabbat: a még rosszabbat legrosszabb híján: a tovább csökkenthe-
tetlenül legkevésbé legjobbik legrosszabbat: ehje aser ehje: ne engedd: hogy lelkem alá-
szálljon a Seholba és belehulljon örökléte mozdulatlan tavába: ugyanúgy mondd:
hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyiszor valahogy másképp: idegen bokor: te

Aphrodité születése

egy másik igeidő – az utánad kapó múlt – ez a mindig késve érkező – ébredés – hogy azt
hihesd – tényleg vége – tényleg bezárult – mögötted – az alvadt vér színű tenger – a vi-
csorogva üldöző – komédiás sereget meg – végképp benyelte – az emléktelen mélység – de
nem – dehogy – tarajos hullám – fénylő lábszár – emelkedő karok – kráterforró tekintet –
egy másik igeidő kelt ki – a tenger jéghideg habjaiból – az utánad kapó múlt – bosszú-
szomjas – nedves Aphrodité – ő jön feléd a semmimúltból – hullámról hullámra lépked –
láttára a romló hús emlékei – úgy hajtanak ki – és borítanak be – mint eltévedt eső áztat-
ta sivatag – borul kapkodva – virágba – egyetlen szemvillanás – annyi se – idejére
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P A Y E R  I M R E

Fény, köd, fény

Le kellett volna szállnom a buszról!
Továbbmenni egyenesen.
A végtelenbe tartó mellékutcán.
Fütyörészve a kelő napfényben.
Más életet élnék.
Ha akkor –

A köd tapadósan nehéz szaga.
Bele akarok menni.
A gondolat úgy csordogál,
mint az esővíz az úttesten.
Csak a lombtető látszik.
A test vattás folt.
Aztán csak a szürkésfehér.
Ráterjedt súlytalanul a földre.
Egyszerre itt van, mint a végítélet.
Rabul ejti az avart.
Az embert –

Rothadás is lehet friss.
Bölcspiros és mélysárga 
vegyül a zöldbe.
Zápor utáni ragyogásban
fű a sínek között.
Fű. Fény. Sárazúr. A Nap 
visszacsillan egy autó szélvédőjén.
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G E L E N C S É R  G Á B O R

KETTEN EGY (FARMER)NADRÁGBAN

A „jeans próza” adaptációi a hetvenes évek magyar filmjében

A hetvenes évek nemzedéki közérzetfilmjének újszerűségét a hatvanas évek előzménye-
ihez képest az egyén és a történelmi félmúlt, illetve a társadalmi jelen viszonyában bekö-
vetkező értékdevalváció, tétnélküliség, dimenzióvesztés jelenti. A hatvanas évek kiábrán-
dulása még formátumos válsághoz vezet: az ötvenes évek nagy reményeiből jutnak el a
hősök a beérkezés konszolidálódott unalmába; a cselekvés hitéből a cselekvésképtelenség
állapotába. Nem véletlen, hogy a krízis gyakran tragikus eseményekhez – nem szándékos
gyilkossághoz (Makk Károly: Elveszett paradicsom), öngyilkossági kísérlethez (Zolnay Pál:
Próféta voltál szívem) – vezet. A hetvenes évek generációjának már az elveszett paradicsom
látványa sem adatik meg; a válság nem drámai, hanem drámaiatlan, ironikus; az elsöprő
cselekvéslázra következő bénultságot pedig szürke közöny, tétova csellengés váltja fel.
Mindennek kifejezésére a dokumentarizmustól eltanult formaeljárások lesznek alkalma-
sak, amelyek dokumentarista stílussá szerveződnek a hetvenes évek korhangulatát
emblematikusan kifejező irányzatban.

A hetvenes évek fiatal magyar íróinak viszonya az irodalomhoz, s mindennek stiláris
következményei pontosan felismerhetők a korszak nemzedéki közérzetfilmjeit forgató
rendezők munkáiban. Egy generáció szellemi kihívására a magyar film történetében még
soha nem születik ennyire egyívású válasz, függetlenül attól, hogy adaptációról vagy ere-
deti forgatókönyvből készült filmről van-e szó. E kapcsolat erős történeti és nemzedéki
motiváltsága ugyanakkor azzal a következménnyel jár, hogy stilisztikailag nem jön létre
– sem a „jeans prózában”, sem annak adaptációiban – korszakos jelentőségű mű. Itt való-
ban egy nemzedék köz(ös)érzetéről van csupán szó, amely inkább az elutasításban, sem-
mint a formateremtésben radikális. 

Az élmény közössége a hetvenes évek meghatározó szólamát állítja előtérbe az új iro-
dalmi és filmes nemzedék munkásságában is: a személyességet. Ugyanakkor éppen ez a
szubjektív közvetlenség válik e tematika esetében az újfajta formakoncepciók kialakulá-
sának akadályává. A hetvenes évek közérzetfilmje és -irodalma ugyanis folytatja a hatva-
nas évek hagyományát, s formai értelemben hasonló módon jeleníti meg a korábbitól két-
ségtelenül radikálisan eltérő, újfajta „életérzést”. A korszak „jeans prózája” tehát a
folytatás, s nem a megújulás jegyében áll. 

Az elbeszélhetőség megkérdőjelezésére a nyolcvanas évek prózafordulatában kerül
sor, amely paradigmaváltást jelent a magyar irodalomban. Mindennek a filmben is meg-
találhatjuk majd a nyomait – igaz, csak nyomait. 

A nemzedéki közérzetfilmek az irodalomhoz hasonlóan, illetve részben éppen az iro-
dalomhoz való erős kötődésük miatt, irányzatként nem hoznak megújulást a korszak film-
történetébe, e filmtípus kitartó jelenléte, mély társadalmi beágyazottsága miatt mégis fi-
gyelemre méltó. A hatvanas évek előzményeivel szemben az irányzat jellegzetes vonása az
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analízis elutasítása a leírás, a megfigyelés javára; az epikus nagyformák helyett a rövidebb,
anekdotikus struktúrák előnyben részesítése, majd a hetvenes évektől a történetek hiányá-
nak narratív ábrázolása az ún. állapotregény stílusalakzatában. A formai változást új hős-
típus megjelenése kíséri. A hatvanas évek számos filmjének holtpontra jutott értelmiségi fi-
gurái 1968 után hiteltelenné válnak. (Az egyik utolsó jellegzetes képviselője ennek a
tematikának éppen a Somogyi Tóth Sándor és Zolnay Pál együttműködéséből születő
1968-as film, a Próféta voltál szívem.) Mindennek következtében a hetvenes évektől egyre
gyakoribb az értelmiségi nézőpont elutasítása, azaz a hétköznapi kisember, a folyamatokat
át nem látó, az átfogó analízisre képtelen, ám a társadalmi állapotok visszásságát saját bő-
rén és zsigereiben megélő–megszenvedő hősök beemelése az irodalomba és a filmbe – 
immár a sematizmust elutasító attitűddel. A vásznon gyakran amatőr szereplők tétova téb-
lábolását követhetjük nyomon, amikor a semmittevésben, a céltalanságban, a tétnélküli-
ségben a szürkeségből kiviláglik egy-egy őszinte emberi gesztus, hiteles arcél. Nem látvá-
nyos, nem harcos elutasítása mindez a korábbi hősközpontú és drámai felépítésű,
történelmi és társadalmi dimenziókban mozgó regényeknek és filmeknek, csupán csendes,
passzív, iróniával átszőtt rezisztencia. S mint ilyen, jellegzetes kortünet, illetve kortükör. E
mozdulatlan lét kritikája és a hozzá kapcsolódó műfajok és stílusok dekonstrukciója majd
a hetvenes évek végétől Gothár Péter és Jeles András művészetében jelenik meg, immár
korszakváltó karakterrel – s alkalmanként szintén irodalmi „közreműködéssel”.

*

A nemzedéki közérzetfilmek alapvetően tematikus csoportot alkotnak; sajátos, önálló stí-
lusirányzatként nem értelmezhetők. A filmek arculatát elsősorban a történetképző elemek
rajzolják elénk, méghozzá az adaptációk esetében különös élességgel, mivel az eredeti mű-
vek megfilmesítésekor a tematikus változtatások éppen e közös vonásokat erősítik fel. Ér-
demes tehát azokat a szüzséelemeket, hőstípusokat, motívumokat, konfliktusokat áttekin-
teni, amelyek különös, adott esetben önálló hangsúlyt kapnak az adaptálás folyamatában.

A nemzedéki közérzetfilmek meghatározó történetszervező elvévé a főszereplők ka-
rakteréből következően a passzív konfliktuskezelés válik, amely a hatvanas évek filmjei-
nek „cselekvő” szemléletmódjához képest szemléletesen írható le a „csellengés” fogalmá-
val. A hősök élethelyzete nem folyamatok végigjárására, hanem mozdulatlan létállapotok
fenntartására predestinál. Életüknek nincs dinamikája, tétje, drámája – e konfliktusnélkü-
liség tekinthető végül is a konfliktusuknak. A hatvanas évek hősei a cselekvés krízisével
szembesülnek, kényszerülnek megtorpanásra, s jutnak el adott esetben a cselekvésképte-
lenség bénult állapotába. A hetvenes években az egyéni sorsoknak már nem nyílik ilyes-
fajta távlata. E létállapot hátterében a hatvanas évek társadalmi változ(tat)ásigényének
1968 utáni kiüresedése, a társadalom megreformálhatatlanságának belátása ismerhető fel.
A „csellengő” hős és a „csellengő” dramaturgia az irodalmi művek és a filmek legfonto-
sabb közös jegye, s ennek különösképpen a filmváltozatokban lesz következménye.

A hősök élethelyzete magyarázza karakterük jellegzetes, egymásból következő voná-
sait, a vereségtudatot, a kívülállást, a bizonytalanságot, az önzést, a cinizmust, a kiábrán-
dulást, a hit- és eszmenélküliséget. Mindez különös élességgel vetődik fel a generációs 
ellentétekben, amelyek ezen irodalmi és filmes vonulat visszatérő, hol csupán epizodiku-
san felbukkanó, hol középponti motívumai. Ennek a konfliktusnak az alapvonása a „tör-
ténelmi apák” és a „történelem nélküli fiúk” szembenállása, következménye pedig a ha-
talomátadás elmaradása. A megszenvedett múlt jogán ugyanis az idősebb nemzedék
mereven őrzi társadalmi és morális pozícióit, míg a fiatalok számára a múlt nem minden
eleme jelent példát és feddhetetlenséget, s ezért nem is törekszenek a párbeszédre, illetve
társadalmi szerepvállalásra. Figyelemre méltó a generációs ellentétek terén a múlt tagolt-
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sága, azaz a két világháború közötti társadalmi–politikai hagyomány tiszteletben tartása,
szemben az 1948 utáni időszak kompromisszumainak bírálatával. A hetvenes évek fiatal-
jai számára mindez a nagyapák generációjának elfogadásában és az apák nemzedékének
elutasításában fogalmazódik meg.

A karakter- és konfliktustípusok az őket erősítő motívumokkal válnak teljessé. Ezek
lesznek a „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm jól azonosítható, specifikus, látványos
elemei, valódi ismertetőjegyei. Nem véletlen, hogy mindenekelőtt az utazás, a (fél)értelmi-
ségi foglalkozások, az alkohol, a bizonytalan párkapcsolatok motívumai a filmváltozatok-
ban is maradéktalanul érvényesülnek, ugyanakkor már jelzik a nemzedéki közérzetfilmek
új társadalom- és emberképét: azt a szemléleti változást, amely miatt az irányzat fontos ré-
sze a hetvenes évek filmtörténetének. Nevezetesen a társadalom és az egyén felelősségének,
illetve kritikájának összefonódásáról van szó, amelynek következtében a személyes sors
már nem csupán a társadalmi szerep illusztrációja, miközben az egyéni élethelyzet nem le-
het független a társadalmi feltételrendszertől. A „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm
ebben az értelemben szubjektivizálja a társadalmiságot. A szubjektivizálás következménye-
ként bizonytalanná válik az egyén áldozati vagy felelős státusa; sorsában mindkettő szere-
pet játszik. Az ezzel való szembesülés eredményeképpen erősödik fel az irodalmi művek-
ben és a filmekben egyaránt (s ez a folyamat nagyon gyakran egy-egy alkotó munkásságán
belül is nyomon követhető) a groteszk és/vagy ironikus szemléletmód. Az irodalommal
szemben filmművészetünk nagy vesztesége, hogy átütő erővel, korszakalakító módon ez a
szemlélet a hetvenes években sem tud érvényesülni. Mindezzel együtt ezen a téren irány-
zatként a nemzedéki közérzetfilmek csoportja jut a legtovább, méghozzá irodalmi minták
nyomán, sőt az irodalom által nyújtott lehetőségeket messze meghaladva.

A kultúrpolitikai okokon túl, amelyek a groteszk–ironikus szemléletmód legfőbb aka-
dályai, mindezt az irodalmi művek nyomán készült nemzedéki közérzetfilmek stílusa is
magyarázza. Az irodalmi művek meghatározó poétikai elve a közvetlen személyesség, az
egyes szám első személyű megszólalás, az önéletrajzi jelleg, amely a direkt közlésmód
mellett lehetőséget nyújt egy reflektáltabb, „kevert”, tragikomikus, groteszk, ironikus po-
étikai játéktér megnyitására. A filmváltozatok tanúsága szerint az utóbbi, a narratív for-
mát és a vizuális elemeket radikálisan érintő megoldások nehezebben érvényesülnek,
míg a jóval nagyobb hagyományra visszatekintő, valamint a kortárs filmes folyamatok ál-
tal is támogatott realista stílustörekvések könnyebben utat találnak az adaptáció folyama-
tában. Ennek értelmében különféle, az esztétikai értéktől sem független absztrakciós szin-
teket ismerhetünk fel a nemzedéki közérzetfilmek csoportjában, amelynek formai
jelentőségét az a körülmény is fokozza, hogy az elvonatkoztatás gyakran az eredeti iro-
dalmi műtől függetlenül, sőt annak ellenében kerül a filmváltozatba. 

A stilizáció alapszintjét meghatározó elem a hagyományos realizmust folytató doku-
mentarista formaalkotás. Ennek következtében a nemzedéki közérzetfilmek társadalom-
képe – miközben fenntartják a világ közvetlen ábrázolhatóságának illúzióját – jóval hite-
lesebb. A következő szint az elbeszélésmódot érinti, s csupán szerkezetével is kifejezi a
történetekben elbeszélt létállapotot. Az anekdotikus, epizódokra tagolt, leíró forma nél-
külözi a drámaiságot, nem fejlődéselvű, jóval inkább körkörös, önmagába visszatérő nar-
rációt eredményez. Ennél is fontosabb azonban a jeleneteket átkötő passzázsok felerősí-
tése, amelyek nyomán a történetmondás már-már átadja a helyét az állapotrajznak,
pontosan kifejezve a korszak mozdulatlanságát. Ez a narratív eljárás ráadásul kifejezet-
ten az adaptációkban jut szerephez. Végül a stilizáció legabsztraktabb szintje a groteszk
és az ironikus látásmód érvényesítése, amely az ábrázolt világ külső nézőpontú, eltávolí-
tott, reflektált szemlélését is lehetővé teszi. Meghatározó formaszervező elve mindennek
a kettősség: a személyes azonosulás belső és a kritikai távolságtartás külső nézőpontjának
együttes érvényesítése; az ábrázolt világ hitelessége és ugyanakkor e hitelesség erőteljes
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stilizálással történő elbizonytalanítása, idézőjelbe tétele; az elbeszélés felfüggesztése
kommentárokkal, reflexiókkal és így tovább. A „jeans próza” uralkodó egyes szám első
személyű beszédmódja az önéletrajziság és a vallomásjelleg mellett erre a reflektáltabb,
ironikusabb beszédmódra is lehetőséget nyújt. A filmi elbeszélés számára ez a poétikai le-
hetőség jóval korlátozottabban adott, ezért más, médiumspecifikus eszközöket kell bevet-
nie a hasonló hatás, nevezetesen a groteszk–ironikus látásmód érvényesítésére. Látszólag
különös módon erre éppen azok az adaptációk lesznek képesek, amelyek esetében az iro-
dalmi alapmű kevéssé groteszk vagy ironikus stílusú, míg az ilyen karakterű szövegek
adaptálása során elvész az eredeti mű effajta jelentésárnyalata. E tematika esetében úgy
tűnik, ha a médiumváltás során a hasonló irányultságú törekvések alapvetően különbö-
ző stíluseszközök mozgósítását igénylik, akkor az irodalmi mű a szemléleti azonosság el-
lenére inkább akadályt, semmint mintát jelent, aminek következtében az ilyen típusú
stilizációk az irodalmi műtől függetlenül kerülnek a filmváltozatba. A nemzedéki közér-
zetfilmek adaptációs eljárásai mindezekre a lehetőségekre számos szemléletes példát
nyújtanak. Stilisztikai értelemben vett áttörésre, korszakváltásra azonban sem a „jeans
próza”, sem a nemzedéki közérzetfilm nem képes – s ennek egyik magyarázata film és
irodalom kapcsolatának e tekintetben megfigyelhető aszinkronja lehet: az újfajta világ-
szemléletet formaelvvé avató korabeli irodalmi művekből nem születnek filmek; a forma-
újító filmek a hagyományosabb poétikájú irodalmi művek nyomán készülnek. Az egy-
mást kölcsönösen megtermékenyítő „találkozások” elmaradnak, s ennek a nyolcvanas
évek filmművészetében súlyos következményei lesznek.

*

A nemzedéki közérzetfilmek esetében az irodalmi mű és a filmváltozat kapcsolatában ne-
héz kimutatni bármiféle tendenciát. Önmagukban álló, elszigetelt esetek kísérik az irány-
zatot: rendezők és írók alkalmi együttműködése; egy-egy rendező hosszabb-rövidebb
kapcsolódása a tematikához; a téma mellett elkötelezett, eredeti forgatókönyv alapján
dolgozó alkotó kivételesen irodalmi mű nyomán készült filmje; illetve az irodalmi mű
szemléleti és formai megoldásait tovább- vagy éppen „vissza”-fejlesztő adaptációk. 

A formai folyamatok tekintetében a mindennapok életvilágát bemutató dokumentarista
stílus és az 1968 utáni közérzet mozdulatlanságát kifejező anekdotikus elbeszélésmód 
Gábor Pál első három játékfilmjében szemléletes ívet alkot, ezért a „jeans próza” és a nem-
zedéki közérzetfilmek kölcsönhatásának elemzését érdemes az ő adaptációival kezdeni. 

Gábor Pál az irodalom mellett elkötelezett alkotó, akinek nyolc játékfilmje közül
mindössze kettő készül eredeti forgatókönyvből. Adaptációi ráadásul egy-egy tematika
alapművei lesznek, így a hetvenes évek elején a Horizont és az Utazás Jakabbal a nemzedé-
ki közérzetfilmek sorát indítja el, az Angi Vera és a Kettévált mennyezet pedig a hetve-
nes–nyolcvanas évek fordulóján az ötvenes évek-filmek csoportját. Első játékfilmjét, a 
Tiltott területet az ötvenes évek-tematikában később kétszer is adaptált író, Vészi Endre
Füstszagúak című novellájából forgatja 1968-ban.

A Tiltott terület elsősorban szikár realizmusával már a hetvenes évek dokumentarista
stílusa felé mutató formavilága miatt fontos műve a hatvanas–hetvenes évek korszakvál-
tásának. Noha a rendező ekkor még nem alkalmazza a dokumentarista stílusnak a nem-
zedéki közérzetfilmekben kiteljesedő anekdotikus, az epizódokat és a passzázsokat elő-
térbe állító narratíváját – ahogy a dokumentarista stílus egyéb (amatőr szereplők, direkt
hang stb.) megoldásaival sem él –, a film mégis határozott elmozdulást jelent a hatvanas
évek moralizáló társadalmi analízisétől. Méghozzá oly módon, hogy Vészi novellája ma-
gában rejti mind a moralizálás, mind az analízis lehetőségét. Gábor Pál rendezése azon-
ban határozottan eltér ettől az értelmezési lehetőségtől.
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A termelési közegben játszódó történet egy üzemi baleset körüli nyomozásról szól,
amelynek során kiderül, hogy a termelés fokozása, a pénzhiány, az oda nem figyelés egy
munkás halálát okozza. A „szocialista ipar” kritikája helyett azonban a film a nyomozó,
továbbá a jelenlegi és a volt brigádvezető lelkiismereti drámáját állítja előtérbe, azaz ben-
sővé teszi a társadalmi–gazdasági motivációjú konfliktust. Mindezt úgy – s ez különösen
a novellával összevetve válik szembeötlővé –, hogy pusztán a fekete-fehér képekkel, za-
jokkal, zörejekkel és csendekkel megfogalmazott atmoszféra segítségével fejezi ki Vészi
metaforikusan zsúfolt és súlyosan elvont kommentárjait. A film ráadásul oly módon ke-
rül közel a termelési konfliktus lélektani aspektusához, hogy kihagyja a szereplők ma-
gánéletének bemutatását. Egyedül a történetben rejlő – és az író által kevésbé kiaknázott
– műfaji lehetőségek felerősítése támogatja abban a törekvésében, hogy a Tiltott terület ne
termelési, jóval inkább bűnfilmként álljon előttünk. 

A film dokumentarista stílusa a hatvanas évek moralizáló példázataival szemben bi-
zonyul erőteljesnek; ez az adaptáció nem véletlenül egy, a középnemzedékhez tartozó,
klasszikus novellaszerkezetben gondolkozó író műve alapján készül. Helyesebb ezért a
Tiltott terület esetében klasszikus realista stílusról beszélni, amely ugyanakkor megelőle-
gezi a hetvenes évek dokumentarista stílusát – a rendező pályafutásában csakúgy, mint
pályatársai, így Bacsó Péter vagy Mészáros Márta korabeli, eredeti forgatókönyv alapján
születő munkáiban.

A rendező immár a hetvenes évek korszakára jellemző dokumentarista stílusú filmje
a Horizont lesz. A stílusváltás igényét jelzi, hogy ezúttal a „jeans próza” köréhez tartozó
első kötetes író, Marosi Gyula A tejes fiú című novelláját adaptálja. Marosi írói alkata
ugyanakkor egyfajta híd Gábor Pál három, egymást követő adaptációjának szerzői 
között: ő kötődik ugyanis nemzedéke tagjai közül a legszorosabban a „mai valóság” té-
májához, amelyet első írásai még realista stílusban, majd további kötetei egyre fokozódó
iróniával közvetítenek. Ironikus látásmódjának legkiérleltebb darabja, az 1976-ban meg-
jelent Motívumnak jó lesz című kisregény filmes közegben játszódik, s mint ilyen, a „fiatal
írók” naiv idealizmusa és keserű kompromisszuma mellett az „irodalmi adaptáció” fo-
lyamatáról is kíméletlen képet nyújt. A filmesek öniróniától való tartózkodására vall,
hogy e művének megfilmesítésére senki sem vállalkozik.

A Horizontban adaptált A tejes fiú című novella még a közvetlen valóságábrázolás iró-
niamentes korszakához tartozik, s ez meghatározónak bizonyul Gábor Pál filmjének te-
kintetében is. Marosi stílusa tehát Vésziéhez, írói világa viszont már a nemzedéktárs 
Császár Istvánéhoz áll közel. A tematika egyik utolsó darabjaként Mélyütés című kisregé-
nyéből az évtized végén Gyarmathy Lívia rendez Minden szerdán címmel a nemzedéki
közérzetet nemzedéki konfliktusba ágyazó filmet. 

A Horizont követi, illetve újabb epizódokkal gazdagítja A tejes fiú című novella történe-
tét és karaktereit. A tanulmányait félbehagyó, dolgozni kezdő fiatalember önkeresését
munkahelyi, családi és érzelmi konfliktusok kísérik. Mindezek kiegyenlítetten állnak egy-
más mellett, miközben valamennyi megőrzi a maga jellegzetes vonásait. Ebből a szem-
pontból különösen a munkahelyi konfliktus jellegzetes. A lázadó kamasz egy megértően
gondoskodó főnökkel kerül szembe, aki igyekszik felvilágosultan kezelni a helyzetet, az
eltérő történelmi tapasztalat azonban felszínre hozza a köztük lévő nemzedéki, ideológi-
ai, társadalmi ellentétet. Amikor a munkásból lett vezető a fiataloknak hozott múltbeli ál-
dozatokról beszél, elhangzik a novella és a film tételmondata, miszerint a fiatalember sen-
kit nem kért meg arra, hogy haljon meg érte. Sokszor, sokféleképpen visszhangzik még ez
a flegma, egyébként nehezen kikényszerített vélemény (az alapmagatartás ugyanis a vé-
leménynélküliség) a nemzedéki közérzetfilmekben. A konfliktus ilyesfajta kiélezése még
a hatvanas évek társadalomelemző attitűdjét képviseli, legfeljebb a válasz tartalma utal
újfajta hozzáállásra. Mindezt felerősíti a jelenet hagyományos dramaturgiai felépítése is.
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Hasonló a pozíciója a nemzedéki probléma másik aspektusának, az apahiánynak. Az új
elem csupán annyi, hogy az író és a rendező erre a körülményre már nem is reflektál, egy-
szerűen adottnak veszi. Az érzéki–szerelmi konfliktusok a főhős bizonytalanságát, této-
va keresését, valóságtól való menekülését árnyalják. A történet és a karakter tehát egy-
aránt a bizonytalanul lázadó, tehetetlenül csellengő nemzedék portréját rajzolja elénk.

A novella szüzséjéhez képest mit tud hozzátenni mindehhez a film? A Horizont e te-
kintetben narratív megoldásaival erősíti fel az irodalmi mű jelentését. Az eredeti történet-
hez hozzáírt epizódok – egyfajta céltalan road movie-ként – a főhős bizonytalanságát fo-
kozzák. Több olyan jelenetet is látunk, amelynek végkifejlete elől a fiú egyszerűen
elmenekül: ott hagyja, mielőtt történne valami. E mögött a felnőtt világgal szembeni vi-
szolygás, a képmutatás elutasítása húzódik meg motivációként – a helyére viszont nem
kerül semmi. Groteszk módon hangsúlyozza ezt a film novellától eltérő zárlata, amely-
ben hősünket új helyen, egy gyárban látjuk értelmetlenül söprögetni, ifjú kollégája pedig
ugyanolyan vicces lábujjhegyen-járással erősíti a vádliját, mint korábbi munkatársa az el-
ső jelenetben. A groteszk keret értelmében ezen a szinten sem történik tehát semmi válto-
zás a főhős életében.

Gábor Pál adaptációjának legfontosabb eleme szintén a narratív struktúrát érinti, ez
azonban már teljességgel eredeti eleme a filmnek, s a korszak egyik meghatározó irány-
zatát, a dokumentarista stílus módszerét alapozza meg. A film ugyanis a novellával
szemben fontos motívummá emeli a környezetet: a fiú otthonát jelentő külvárosi bérhá-
zat, szomszédságában egy rendező pályaudvarral. A „város peremét” idéző helyszín nem
csupán háttér, hanem a hosszan elnyújtott passzázsoknak köszönhetően önálló „szerep-
lővé” is válik. Metonimikus szinten szociológiailag pontos környezetrajzot mutat, a nar-
ratív szerkezetben betöltött helye viszont további jelentéssel gazdagítja a történetet: at-
moszférikusan kifejezi a főszereplő létállapotát, dramaturgiailag pedig lelassítja a
cselekményt, párhuzamba állítva a köztes terek szürke monotóniáját a főhős életlehetősé-
geivel. A narratív struktúrát érintő dokumentarista stilizáció Marosi novellájával össz-
hangban, ám önálló formaszervező elvként teljesíti ki Gábor Pál adaptációját. 

A rendező következő filmje, az Utazás Jakabbal megtartja az eredeti novellák anekdo-
tikus, epizodikus jellegét és a passzázsok „holt idejének” dramaturgiai szervezőelvvé
emelését, ugyanakkor lemond a Horizont dokumentarista stílusáról, s határozottan ironi-
kus hangot üt meg. Mindebben döntő része van Császár István írói karakterének, aki a
„jeans próza” nemzedékének leginkább reflektív, saját művészi létét, élethelyzetét a szö-
vegeibe közvetlenül beleíró tagja. Ezzel a játékosan önironikus, a fikció és az önéletrajzi-
ság határát elmosó, az írás aktusát az elbeszélés részévé emelő elbeszélői technikával 
Császár tekinthető a prózafordulat egyik előfutárának, akinek művészete viszont az évti-
zed végére kifullad. A hetvenes években három novelláskötete jelenik meg; írásaiból 
Gábor Pál mellett Dömölky János forgat tévéfilmeket (Gyilkosok, Nem érsz a halálodig). For-
gatókönyveket is ír, amelyeket Fotográfiák című 1987-ben megjelent kötetében publikál. 
Ő a forgatókönyvírója Huszárik Zoltán Csontváry-filmjének (a forgatókönyv előzménye a
Csontváry égi hangja című novella); s az Utazás Jakabbal forgatókönyvét is ő készíti el saját
novelláinak motívumai alapján. Gábor Pál végül megőrzi a közeget és főszereplőket be-
mutató eredeti novella címét, szemben Császár forgatókönyvének címváltozatával 
(Csellengő fiatalok), amely ugyanakkor nemcsak Gábor Pál filmjének, hanem a nemzedéki
közérzetfilmek témájának is pontos összefoglalása.

Ahogy a forgatókönyv genezise is jelzi, az Utazás Jakabbal legfontosabb, a nemzedéki
közérzetfilmek formavilágát megalapozó vonása a mellérendelő, epizodikus szerkezet,
amely a csellengő életforma irányvesztését, drámaiatlanságát, tétnélküliségét, azaz a hi-
ányt narratív szinten is kifejezi. Mindez Császár forgatókönyvében a filmváltozatnál is
nagyobb hangsúlyt kap. Ott ugyanis a két főszereplő verekedésbe torkolló összecsapása,
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amely a csellengő életformával való szembesülésük miatt robban ki közöttük, csupán egy
epizód a sok közül, a befejezés pedig a tűzből kimentett gyerekek jelenete, amely nyitva
hagyja kapcsolatuk további alakulását, sőt a közös hőstettel mintegy megpecsételi barát-
ságukat. A filmben a két epizód helyet cserél egymással, aminek következtében a hőstett
válik epizóddá, a verekedés viszont a történet szintjén is egyértelműen lezárja a csellen-
géssel kapcsolatos ideológiai vitát. Az eredetileg a címadó novella expozíciójában olvas-
ható, meglehetősen irodalmias hasonlat az üvegnek nekirepülő és ott pusztuló legyekről
az önáltatással szembesít. Ezek szerint az életformába csak belekóstoló, az egyetemi fel-
vételt a paternalizmussal szembeni lázadásként elutasító fiatalember, megtapasztalva a
csellengés kilátástalanságát, kilép mindebből – Jakab viszont benne marad, talán mind-
örökre. Az egyik kompromisszumot köt, a másik elkallódik. A két, egyaránt vereséget je-
lentő alternatíva összeütköztetésével, a választás megúszhatatlanságával Gábor Pál lezár-
ja a kalandok sorát, míg az író – novelláihoz hűen – a forgatókönyv narratívájában is
megőrzi az ábrázolt világ drámaiatlan, sehova sem tartó nyitottságát. 

A rendező az epizódok iránytalanságát azzal próbálja fenntartani, hogy a road movie-k
műfaját idéző szüzséből kivonja a kalandot, illetve megfosztja a benne rejlő dramaturgi-
ai lehetőségektől. A történet hősei szinte mindenen, de legfőképp saját magukon ironizál-
nak. A karakterrajz, valamint a címszereplő világképét árnyaló epizódok mellett (ilyen a
nemzedéki ellentét exponálása, nevezetesen a nagyapák iránti tisztelettel szemben a kö-
zépgeneráció megvetése) az irónia a filmváltozatban a novellákéhoz, illetve a forgató-
könyvéhez képest is fokozott jelentőséget kap. Mivel Császár a novellákból összeállított
történet szintjén is megőrzi az epizódok iránytalanságát, az iróniát csupán a karakterraj-
zokban és az epizódok szintjén érvényesíti, a narratíva egészétől azonban távol tartja. A
film befejezése, különösképpen, ha ehhez még hozzátesszük a képi megoldást (tudniillik
a két szereplő egy vasútállomáson, zuhogó esőben, sárban fetrengve csépeli egymást,
majd roskad össze tehetetlenül), a groteszk irónia jelentéskörébe zárja be a pikareszk élet-
helyzetet. Az íróval ellentétben, aki némi elnéző mosollyal tekint hősei végtelen és nyitott
kalandjaira, a rendező jelzi a történet végét, vagyis drámaian kiélezi, majd lezárja a konf-
liktust. Az örökké csellengő Jakab alkalmi munkatársának döntenie kell: megy vagy ma-
rad. Jó döntés viszont nincs – s ezzel csak ironikus módon lehet együtt élni.

Az Utazás Jakabbal címszereplője a korszak emblematikus, számos filmben visszatérő
figurája, aki tehát – különösképpen a filmváltozatban – maga is tisztában van egyszerre
tragikusan és iróniával megélt kilátástalan helyzetével, s akiről eldönthetetlen, vajon a
kisszerű kor vagy saját tehetségtelensége áldozata-e. Az évtized folyamán egyre ismerő-
sebbé váló karakter Császár István novelláiból Gábor Pál közvetítésével és továbbfejlesz-
tésével kerül a hetvenes évek magyar filmművészetébe, s lesz főszereplője számos, igen
különböző stílusú adaptációnak, illetve eredeti forgatókönyv alapján készült munkának.

*

Az irányzat megalapozásában részt vállaló Gábor Pál mellett az operatőrből rendezővé
avanzsáló Zsombolyai János első játékfilmjei már a tematika stiláris, sőt műfaji nyitottsá-
gát bizonyítják. A Bertha Bulcsu-regény nyomán forgatott A kenguruból a nemzedéki élet-
érzés kifejezésének jegyében zenés film készül, a korszak legnépszerűbb előadóinak köz-
reműködésével. A műfajiságnak ugyanakkor – noha ez egyáltalán nem szükségszerű –
áldozatul esik az eredeti regény illusztratív, ám mégis jelenlévő társadalmi és filozófiai
utalásrendszere, valamint a történet drámaisága. A tehergépkocsi-vezető főszereplő ka-
raktere a könyvben pontosan fejezi ki a nemzedéki közérzet filozófiáját, miszerint a meg-
érkezés egyenlő a csőddel. Az ezzel való szembesülés drámáját a film nélkülözi, ahogy
nélkülözi a kijózanító halálos baleset motívumát is, s komikus „brahivá”, szerencsés ki-
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menetelű vagánykodássá tompítja. Hiányoznak a filmből a korszak levegőjére utaló sú-
lyosabb „hivatkozások” is, így például a másképp gondolkodó művészeknek a betiltásá-
ig fórumot biztosító boglári kápolna vagy a ‘68-asságot reprezentáló nevek (Marcuse,
Mao) említése. A szintén az ellenkultúrát idéző, a regényben cím szerint megnevezett ze-
nék helyére pedig a film saját, ellenkulturálisnak nehezen mondható slágereit állítja.
Zsombolyai adaptációja nem több hangulatjelentésnél, s ebben az tekinthető tünetértékű-
nek, ahogy a regényben benne rejlő műfaji lehetőségek közül kizárólag a „szórakoztató”
karaktert dolgozza ki.

Zsombolyai János második rendezése a „jeans próza” újabb íróját vonja be a nemze-
déki közérzetfilmek szerzőinek sorába. Simonffy András nemzedékének már a hatvanas
évek közepén elinduló tagja. Lázadás reggelig című első novelláskötetének címadó darabja
sokat elárul a szerző ironikus szemléletéről. A hetvenes években megjelenő három továb-
bi kötete folytatja a nemzedéki életérzés ironikus, groteszk, szatirikus megidézését. Legis-
mertebb műve azonban éles írói fordulatként az 1981-ben kiadott „történelmi kollázs-
regény”, a Kompország katonái lesz. Az irodalmi köztudat leginkább ezzel a művével, s
nem az azt megelőző nemzedéki novelláival azonosítja, s ezen a helyzeten a filmek sem
változtatnak. A hetvenes évek kevés szatíráinak sorába tartozik az Egyszer lejön a Nagyhegy
című, önálló irodalmi műként nem publikált filmnovellájából készült Szalkai Sándor-
film, a Ki van a tojásban?. A nevéhez fűződő másik film a kötetben is napvilágot látott 
Tartályvonat Pest felől című, szintén dramatikus formájú munkájából forgatott Kihajolni 
veszélyes. Zsombolyai adaptációja hűen követi a hangjáték (pontosabban a szerző műfaji
meghatározása szerint „tragikomikus játék hangokra”) cselekményét: megőrzi a történet
abszurd kiindulási pontját, valamint metaforikus háttéreseményét, a kisszerű hatalmi
packázást tragikus vétséggé növelő vasúti szerencsétlenség történeten (és képen) kívüli
motívumát. A filmváltozat a nemzedéki közérzetfilmek szempontjából azért érdemel
mégis külön említést, mert az eredeti mű abszurd konfliktusszerkezetét a generációs 
ellentét erőteljesebben motiválja. Mindezt az eredeti hangjáték is tartalmazza, az adaptá-
cióban viszont, elsősorban a színészi alakításoknak köszönhetően, a szembenállás jóval
tudatosabban, érzelemgazdagabban, szenvedélyesebben ölt formát egyfelől a hatalmas-
kodó állomásfőnök zsarnokoskodásában, másfelől a kiszolgáltatott egyetemista fölényes-
kedésében. Zsombolyai filmváltozata ily módon csökkenti az eredeti mű abszurdba haj-
ló példázatának tragikomikus jellegét, ugyanakkor felerősíti a nemzedéki közérzetfilmek
direktebb társadalmi jelentését, méghozzá a felnőttek világának szatirikus, illetve az
egyetemista korosztály ironikus ábrázolásának fokozásával. Az adaptáción tehát az 1977-
re már kiteljesedő filmes irányzat – az író világától egyébként nem idegen – szemlélet-
módja hagy nyomot.

Gyarmathy Lívia mindössze két adaptációja különös helyet tölt be a rendező munkás-
ságában. Egyrészt kivételes módon ugyanabban az évben, 1979-ben készülnek, másrészt
– s ez a fontosabb körülmény – egymástól és az életmű többi darabjától is igen eltérő ka-
rakterű művek. A nemzedéki közérzetfilmek tematikájához tartozó Minden szerdán nélkü-
lözi a korábbi és későbbi, hasonló közegben játszódó történetek groteszk stílusát, míg a
Balázs József azonos című kisregényéből forgatott Koportos a fikciós alapmű ellenére a
rendező önálló, illetve Böszörményi Gézával forgatott dokumentumfilmjeinek világához
áll közel. 

A Marosi Gyula művei nyomán készült második film, a Minden szerdán az író Mélyütés
című kisregényének adaptációja. Ahogy az irodalmi mű, úgy a filmváltozat is az irányzat
szemléletileg és formailag egyaránt meghatározó motívumát, a nemzedéki konfliktust ál-
lítja középpontba. Szemléletileg a motívum az ideológiai önmeghatározás megfogalma-
zását teszi lehetővé, míg formailag értelemszerűen a dramaturgiai konfliktus töréspont-
jait jelöli ki. Marosi kisregénye és Gyarmathy filmváltozata esetében azért kiemelkedő a
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motívum jelenléte, mert enciklopédikus összegzését nyújtja a más irodalmi művekben és
filmekben visszatérő – az Utazás Jakabbal című filmben például epizodikusan megjelenő –
konfliktustípusnak. E szerint három, gyökeresen eltérő történelmi tapasztalatú, s ennek
következtében egymással szemben álló ideológiai beállítottságú nemzedék tagjai élnek
együtt a hetvenes évek magyar valóságában. A legidősebbek őrzik a maguk megszenve-
dett, hősies, pátosszal teli értékvilágát; ez ad számukra erkölcsi tartást életük alkonyán.
A hősies korszak utáni eszmélődő középnemzedék a csalások és csalódások kompromisz-
szumos útját járja; megfáradtak, reménytelenek, kiégettek. A fiatal, magát kereső generá-
ció számára nincs követhető, hiteles minta, a jelen kiábrándító, a jövő kilátástalan; kétség-
beesetten, kapkodón keresik helyüket a világban. A Mélyütésben és adaptációjában a
maga áttetsző – némiképp leegyszerűsített – tisztaságában áll elő ez a nemzedéki képlet
a baloldali eszméket humanizáló nagyapa, kiégett és szó szerint meddő lánya és a család-
hoz véletlenül odakeveredő, apa nélkül felnövő, céltalanul lázadó, zabolátlan fiatalember
alakjában. A történet konfliktusa pedig a körül forog, vajon az idős generáció morálja se-
gíteni tud-e a lázadó fiatalságon – miközben a középgeneráció már menthetetlennek tű-
nik (nem véletlenül a legtöbb nemzedéki közérzetfilm e generáció kilátástalan léthelyze-
tét rögzíti). Mindebben a nemzedéki portrék hitelesebbek, mint maga a konfliktus, s
különösképpen annak idealisztikus megoldása, miszerint a morálisan tiszta idős nemze-
dék példát, eszmét, hitet tud adni a fiatalok számára. Ha e példában az „örök emberi” ér-
tékeket tekintjük, akkor bizonyára, ám ha annak történelmi és ideológiai tartalmát, akkor
ez a „megoldás” már jóval kétségesebb. 

Gyarmathy adaptációja hűen tükrözi a kisregény fent vázolt szemléletmódját. Csupán
két lényeges ponton tér el a szövegtől, ám ezeknek fontos dramaturgiai, illetve a fiatal
nemzedék gondolkodásmódját jelző következménye van. A kisregény története szerint a
fiatalember egy ostoba, jelentéktelen, balul végződő vagánykodás következtében kerül a
fiatalkorúak börtönébe, majd onnan szabadulva ismerkedik meg az idős emberrel és an-
nak családjával. A filmváltozatban az öregember tanúja a fiú randalírozásának, sőt talán
épp ő jelenti fel, vagyis kapcsolatukat egy súlyos konfliktus vagy legalábbis e krízis kö-
zös megélése alapozza meg. S más jellegű a börtönbe kerülés oka is: a filmben nem ka-
maszcsínyről, hanem dühödt, anarchista lázadásról van szó. A nyitójelenetben a néptelen
éjszakában kóborló fiút látjuk, amint kirakatot zúz be, összetöri egy élelmiszerbolt áru-
készletét, majd véres kéznyomát az egyik, még ép üvegtáblán hagyva, elfut a helyszínről.
Tettének közvetlen motivációja nem derül ki; mindebben egy generáció céltalan, formát-
lan, ugyanakkor szenvedélyes, pusztító dühe, öntudatlan lázadása fogalmazódik meg,
méghozzá a magyar filmben kivételes direktséggel és agresszióval. A Horizont főhőse
mindezzel jellegzetes módon még a moziban szembesül Lindsay Anderson Ha… című
filmjének zárójelenete közben. A korábbi epizodikus idézet Gyarmathy Lívia filmjében –
természetesen a két világ eltérő történelmi és politikai helyzetéből fakadó nem elhanya-
golható különbséggel – önálló és hangsúlyos jelenetet kap: megalapozza a főhős karakte-
rét és elindítja a konfliktust.

*

A hetvenes évek nemzedéki közérzetét a generációs konfliktusok mellett a társadalmi
hangulatot legpontosabban kifejező középgeneráció kilátástalan élethelyzete írja le. Mint
láttuk, az idősek és fiatalok középgeneráción átnyúló kézfogása meglehetősen hiteltelen
megoldást sugall, ideológiai és társadalmi értelemben legalábbis semmi sem alapozza
meg ezt az egymásra találást. A hármas képletben valós létállapotuk és az általuk repre-
zentált ideológiai–társadalmi körülmények tekintetében egyaránt jóval meggyőzőbb a
vesztes generáció helyzete. A nemzedéki közérzetfilmek legösszetettebb, legelmélyül-
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tebb, az illusztrativitástól a hiteles lélekrajz felé elmozduló darabjai az évtized végén már
elsősorban ezt a közeget, illetve karaktertípust ábrázolják. Hitelességüket formaviláguk
is hathatósan támogatja, mégpedig a létállapot szétesettségének elbeszélésmódjával,
ugyanakkor kilátástalanságának kifejezésével. 

E filmek stíluserejét, igaz, csak közvetett módon, mégis tünetértékűen jelzi az iroda-
lomhoz való viszonyuk. Az irányzat két kiemelkedő darabja ugyanis egyfelől kivételesen
erőteljes szerzői vonásokat mutat, másfelől ezek oly mértékben elszakadnak az irodalmi
alapművektől, hogy a filmtörténeti köztudat nem tekinti adaptációnak őket, miközben
formálisan azok. Ezt a vélekedést egy irodalom és film kapcsolatát vizsgáló áttekintésnek
nyilvánvalóan korrigálnia kell, ám ettől annak érdemi része nem módosul: ezekben az
esetekben a filmek stílusértéke valóban független az irodalmi alapművektől. A rendezői
érdemeken túl – nem pedig az írók érdemtelensége miatt, hiszen önmagukban véve a
„jeans próza” átlagos színvonalához mérhető teljesítményekről van szó – mindez iroda-
lom és film hetvenes évektől módosuló kapcsolatára is felhívja a figyelmet.

A két szóban forgó adaptáció Szörény Rezső 1978-as BUÉK! és Gothár Péter 1979-es
Ajándék ez a nap című filmje. Előbbi Módos Péter folyóiratban publikált elbeszéléséből (Kró-
nikák), utóbbi Zimre Péter Elágazás című kötetében közölt írásából (Beköltözés augusztusban)
készült. Módos Péter a Hogy szaladnak a fák… című Zolnay Pál-film forgatókönyvírójaként
már 1966-ban kapcsolódik a filmgyártáshoz, s a BUÉK!-ot követően írója a Haladéknak,
Fazekas Lajos szintén a kiégett középnemzedék válságáról tudósító 1980-as filmjének.
Noha Zimre Péternek a Beköltözés augusztusban az egyetlen adaptált műve, az ő esetében
a film mellett erősen elkötelezett szerzőről van szó, aki pályafutása elején rendezőasszisz-
tensként, végén producerként dolgozott, míg a köztes időszakban tucatnyi forgatóköny-
vet írt (a legtöbbet Bacsó Péter számára), Sértődött utazás címen pedig Maár Gyulával kö-
zösen jegyzett filmregényeit is közreadta. 

Egyéni a viszonya az irodalomhoz, illetve az adaptációhoz a két rendezőnek is. Szörény
Rezső filmjei a BÚÉK! kivételével eredeti forgatókönyv nyomán készülnek, egyetlen
adaptációja ugyanakkor az életmű legjelentősebb alkotása. Az adaptáció szerzői karakte-
rét az is jelzi, hogy a rendező öt játékfilmje – egyedüliként kortársai közül – kivétel nél-
kül a nemzedéki közérzetfilm tematikájához sorolható, s ennek a rendkívül egységes
szemléletű, stílusában azonban sokszínű sorozatnak a középső, szintetizáló darabja a
BÚÉK!. Gothár Péternek az Ajándék ez a nap az első mozifilmje. Az írókhoz és az iroda-
lomhoz azóta is szoros kapcsolat fűzi (az egyetlen eredeti forgatókönyv alapján készült
munkája az 1990-es Melodráma), miközben az egyik legerőteljesebb szerzői kézjeggyel
rendelkező filmes. Jellemző módon Esterházy Péter kivételével – akivel egyfajta „fordí-
tott” adaptációs helyzetbe kerül, hiszen előbb születnek meg az író filmszövegei, s később
lesznek egy-egy könyv részévé – sohasem dolgozott kétszer ugyanazzal a szerzővel.
Gothár szintén elkötelezett a nemzedéki közérzet tematikája mellett, csakhogy amíg 
Szörény esetében a középgenerációra koncentrálódik a figyelem, Gothár az évtizedek
alatt valóságos nemzedéki tablót készít a hatvanas évek tinédzsereitől (Megáll az idő) a
hetvenes–nyolcvanas évek válságba jutott középgenerációján át (Ajándék ez a nap, Idő van,
Tiszta Amerika, Melodráma) az ezredfordulón az időskor határára jutó, s emiatt leírt nem-
zedékig (Magyar szépség). Ennek a nagyszabású tablónak az Ajándék ez a nap – ha nem kro-
nologikus értelemben is – a nyitódarabja.

Amennyiben ezúttal csak a sajátos stíluselemeket emeljük ki e két jelentős szerzői
adaptációból, úgy Szörény filmje esetében a dokumentarizmusból átemelt passzázs-dra-
maturgiát, valamint a mellérendelő és körkörös elbeszélő szerkezetet, Gothárnál pedig az
ironikus önreflexiót érdemes említeni. Egyik elem sem idegen az irodalmi alapművektől,
ám ezen a módon csak a filmváltozatokban jelenik meg, alapvetően meghatározva a fil-
mek – és nem utolsósorban a nemzedéki közérzet-tematika – formavilágát. Ez az a pont,
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ahol – szemben a „jeans próza” poétikai korlátaival – a filmesek formaelvvé is emelik az
újfajta szemléletmódot, megteremtve ezzel a korszakváltás lehetőségét. A formaelvvé
emelt nemzedéki közérzet-tematika Gothár két Esterházy-adaptációjában fog folytatódni
(Idő van, Tiszta Amerika), immár valóban egy új korszak jellegzetes darabjaiként.

A BÚÉK! konfliktusa a középnemzedék valódi tét nélkül zajló, ám ennek ellenére ke-
gyetlen egzisztenciális küzdelmét rajzolja elénk. A kilátástalanság, a remény, majd a re-
mény elvesztése visszataszítja a hősöket mozdulatlan létállapotukba: semmi sem válto-
zik; marad a sértő cinizmus és/vagy az önfelmentő irónia. A konfliktust, pontosabban az
álkonfliktust, amely csak arra jó, hogy leleplezze a szereplők sehova sem vezető törekvé-
sét, az elbeszélés a szerkezet szintjén is megfogalmazza. Munkatársi közösséget látunk,
egyfajta szociometriai hálót; a konfliktust a szilveszter napjai köré csoportosított anekdo-
tikus események veszik körbe; az egyes epizódok a fő konfliktusban megfogalmazódó ki-
látástalanságot visszhangozzák; míg végül az alapkonfliktus kioltása (a kollektíva egyik
tagja helyett, a kölcsönös árulások után, külsős ember nyeri el a vezetői pozíciót) vissza-
vezeti a történetet a kiinduló helyzethez. A szereplői viszonyok mellérendelők; a mini-
drámákat felvonultató zárt dramaturgiájú epizódok mellett számos hosszúra nyúlt,
„mozdulatlan” passzázst találunk (ezek közül kiemelkedő a görcsösen extatikussá foko-
zódó munkahelyi buli dokumentarista eszközökkel rögzített táncjelenete); a konfliktus
nem a történet belső logikája mentén, hanem kívülről oldódik meg, azaz a szereplők tár-
sadalmi helyzetében nincs változás, miközben még mélyebbre süllyednek kilátástalan
sorsukban. Mindezek az egymást erősítő, alapvetően a narrációt érintő, s a dokumen-
tarista stíluseszközök által támogatott formamegoldások kivételes erővel képesek a film
sajátos eszközrendszerében megjeleníteni, sőt „továbbírni” a „jeans próza” – ez esetben
Módos Péter novellájának – irodalmi törekvését. A nemzedéki közérzet-irodalomban két-
ségtelen érzékenységgel megragadott szemléletváltásnak Szörény filmjében nyelvi követ-
kezménye lesz – s ez a „jeans prózáról” nem, csupán a nemzedéki közérzetfilm tematiká-
jának egyes alkotásairól mondható el.

Hasonló eredményről, csak másfajta stíluseszközről beszélhetünk Gothár Péter adap-
tációja esetében. Zimre Péter egyes szám első személyű elbeszélése magában rejti a „jeans
próza” jellegzetes, gyakran lírai felhangú, önsajnálattal terhes iróniáját. Az eredeti elbe-
szélésben is fontos szerepe van e téren a legnagyobb truvájnak, a barátnő és a megcsalt
feleség groteszk–tragikomikus egymásra találásának. Gothár azonban nemcsak megőrzi
ezeket a motívumokat, ahogy a cselekmény fő elemeit is, hanem radikálisan továbbfej-
leszti őket, aminek következményeképpen a szereplők élethelyzetének iróniája a mű egé-
szét tekintve meghatározóvá válik; az irónia immár nem az ábrázolt világ tárgyában, ha-
nem az ábrázolás módjában lesz tetten érhető. Gothár mindezt az önreflexió eszközével
valósítja meg; ez lesz az a lehetőség, amelynek segítségével ki tud lépni a cselekmény 
világából, s kívülről néz szereplőire. Ennek az egyik, egyszerűbb eszköze beépül a törté-
netbe, eredetiségét azonban jelzi, hogy nem szerepel az irodalmi műben: a szeretői kap-
csolatba bonyolódó, majd ezt mégsem vállaló férj mozi-üzemvezetőként dolgozik, lehe-
tőséget adva ezzel egy sor filmes önreflexióra. Jóval összetettebb a másik eszköz
alkalmazása. A nyitójelenetben, majd többször az elbeszélés során egy amatőr férfidalár-
da próbáját látjuk és halljuk, amelynek mindaddig nincs kapcsolata a cselekményhez,
amíg a történetbe később kapcsolódó szereplőről ki nem derül, hogy tagja a különös ala-
kulatnak. S végül a film radikálisan szakít a nézői azonosulás konvenciójával, megtöri az
elbeszélést, és a szereplők egy-egy jelenet végén, sőt közben kamerába forduló, néhány
másodpercre kimerevített tekintete semmiféle magyarázatot nem kap. Ez a gesztus vég-
képp megtöri az ábrázolt világ egységességének illúzióját, a néző kívülre, az események
pedig idézőjelbe kerülnek. Gothár filmnyelvi megoldása éppen arra reflektál, amire a
„jeans próza” alkotói még nem képesek: kétségbe vonja az ábrázolt világ közvetlen
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(film)nyelvi megjelenítésének lehetőségét. Az évtized végén az Ajándék ez a nappal elkez-
dődik a nemzedéki közérzetfilm hagyományának nyelvi lebontása – adaptációs keretben,
ám a megfilmesített irodalmi mű poétikai megoldásaitól immár függetlenül.

*

A nemzedéki közérzetfilmek stiláris sokszínűsége, egyre erőteljesebb szerzői stilizációja a
filmesek formaváltásának igényét fogalmazza meg: mintha a „jeans próza” tematikus újí-
tásával szemben elmaradó ábrázolásmódbeli megújulást igyekeznének egyes adaptációk
pótolni. Az már a nyolcvanas évek fejleményeihez tartozik, hogy mindez csak igény ma-
rad, s formai értelemben radikális korszakváltást nem eredményez. Az igény azonban a
nemzedéki közérzetfilmek sokszínű stílusú tematikus irányzatában is felismerhető, még-
hozzá elsősorban az irodalmi adaptációknak köszönhetően.
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N Y Á R Á D Y J Ó Z S E F

A MŰTÉT UTÁN A SEBÉSZ CSAK ÁLL
Sz. Koncz István beszélgetése

– A pécsi orvoskarnak valószínűleg jól mehetett egy időben, ha olyan egyéniségeket ereszt-
hetett szélnek, mint Papp Lajos, Hunyady vagy éppen Nyárády professzorok – mormog
egy budapesti kollégája, amikor mostani beszélgetőpartnerem nevét említem neki. – Hár-
muk közül talán ő az, akit mindenképpen meg kellett volna tartani – teszi hozzá.

Véleményét sokan osztják, igaz, távolról sem mindenki. Egykori, közvetlen munka-
társai közül tudok olyanról, aki bizony nem bánja, hogy távozott a pécsi klinikáról.

– Életem egyik legszebb, szakmailag legsikeresebb periódusát tölthettem mellette.
Briliáns sebész, néha ugyan elkapta a hév, de nekem csak segített – olvasom ugyanakkor
az Interneten, egy hozzászólás-gyűjteményben. Ugyaninnen még két bejegyzés:

– Az Egészségtudományi Kar gazdagodott azzal, hogy a gyógytornász-mentőtiszt
képzésben ma is tanít. (…) Élettapasztalata végtelenül színessé teszi a kurzusokat.

– Egészségemért sokat tettél, örök hálára kötelezve. Szívből kívánom, hogy legyen
erőd és kitartásod sok, hozzád hasonló, kiváló szakembert nevelned.

A professzornak tehát, úgy tűnik, jó néhány rajongója van. Fiatalabb korában elsőran-
gú modellező volt, a körrepülő modellek világbajnokságán, 1980-ban csapatbajnoki
bronzérmet nyert Rátkay Tamással. Siker. Később mélyen megbántották, és elhagyta a pé-
csi klubot, ahol addig sportolt. Kudarc. Ragyogó karriert futott be orvosi pályáján.
Megint siker. Utóbb – ki tudja pontosan, mi okból, majd most megpróbáljuk tisztázni –
nyugdíjazását kérte, és odahagyta az egyetemet. Kudarc. Siker, kudarc, siker, kudarc –
mint oly sokunk életét, az övét is ez a periodicitás határozta meg. De nála valahogy min-
dig egyre nagyobb, sokkal nagyobb volt a siker, és a külső szemlélő számára egyre kisebb
a kudarc. Vajon ő is így érez-e?

Nyárády József 1945. augusztus 3-án született Pécsett. A Széchenyi István Gimnázium
elvégzése után 1969-ben szerzett diplomát a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. 1974 és
1994 között sebészeti, balesetsebészeti, érsebészeti, illetve kézsebészeti szakvizsgát tett.
1974-ben nevezték ki tanársegéddé, ’82-ben lett adjunktus, ’89-ben docens. 1993-ban bíz-
ták meg a Traumatológiai Intézet vezetésével, 1995-től, majd’ tizennégy éven át pedig in-
tézetvezető egyetemi tanárként működött a Traumatológiai Központ Balesetsebészeti és
Kézsebészeti Klinikán. Saját kérésére 2008-ban nyugdíjazták. Azóta Mohácson és Szek-
szárdon, a traumatológián dolgozik, illetve tanít a Pécsi Tudományegyetem Egészségtu-
dományi Karán.

Szakmai munkásságának fontos állomása volt, hogy az irányításával működő orvos-
csoport 1979-ben Magyarországon először végzett kisvégtag-visszaültetést, 1982-ben pe-
dig, ugyancsak elsőként, sikeres karvisszaültetést. Kandidátusi disszertációját 1983-ban
védte meg. A professzor számtalan kitüntetés birtokosa, így többek között Honthy Hanna-
díjas (1983), Markusovszky-díjas (1985) és Dr. Doktor Sándor-díjas (1988). 1992-ben Pro
Sanitate emlékérmet, 2004-ben Lumniczer Sándor-díjat kapott. Százötvennél is több tudo-
mányos publikációt jegyez, hét könyvfejezete jelent meg. 1993-tól tizenkét esztendőn át ő
volt a megyei traumatológus szak-főorvos, 2000-ben pedig a Traumatológiai Szakmai
Kollégium elnöke is. 2004-ben választották a Magyar Kézsebész Társaság elnökévé, 2005-
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ben emelték regionális traumatológus szak-főorvosi rangba. A Magyar Traumatológus
Társaságnak két éven át, 2011 végéig volt elnöke.

A professzor most itt ül velem szemben, a PTE Janus Pannonius utcai épületének fo-
lyosóján. Az imént még mérgelődött: egyik hallgatója anélkül akarta igazoltatni vele a fél-
évét, hogy akár csak egy előadásán is jelen lett volna.

– Fel vagyok háborodva – mondja a tanár, de arcáról hamar eltűnik a bosszúság min-
den jele. A bajusza alatt szelíd mosoly bujkál, így várja, hogy mi következik.

Sz. Koncz István: – Professzor úr! A beszélgetésre készülve végignéztem az utóbbi években önről
napvilágot látott életrajzokat, és sehol sem találtam, még csak utalást sem, modellező múltjára.
Ennyire lényegtelen lenne?

Nyárády József: – Olyan régen volt már! 1986-ban egyébként is szakítottam a sportág-
gal. Attól kezdve csak a traumatológiának éltem. Először nagyon hiányzott. Pótcselekvés-
be is menekültem, két évig játszadoztam az elektronikával. De azt is elsodorta a hivatás.

– Hogyan került kapcsolatba a modellezéssel?
– Kora gyerekkorom óta szerettem fúrni-faragni.
– Családi indíttatásból?
– Nem igazán. Bár apámnak, aki fogorvosként dolgozott, kiváló keze volt. Irigyelték

is sokan. Édesanyám varrónő volt, ugyancsak ragyogó kézügyességgel. A háború után,
amikor születtünk mi, gyerekek, egy idő után fölhagyott a varrodával, és a családjának
szentelte az életét. Hozzáteszem, nagymamám szintén varrónő volt, Szigetváron; csak
amikor abbahagyta a mesterségét, költözött be hozzánk, s lakott együtt velünk. De,
amennyire emlékszem, neki is ördöngösen ügyes ujjai voltak. Tehát volt kitől örökölnöm
a képességeket. Abban az időben nem volt számítógép, televízió, és sorolhatnám, mi min-
den hiányzott még, ami mainapság természetes. A technikai sportok fölkeltették az ér-
deklődésemet. Már az általános iskola hetedik osztályában modellező klubot alapítot-
tunk néhányad magammal.

– Hol történt mindez?
– Pécsett, az akkori Szabadság úti általános iskolában. Az idősebbek, akik már végez-

tek, s visszajártak, jó másfél évig tanítgattak bennünket, fiatalabbakat. Utána a pécsi, 
Megye utcai, központi klub tagja lettem. Vezetőnket Abafi Imrének hívták. Kiváló ember,
nagyszerű pedagógus volt. Nála szerettem bele végleg a sportágba. Az uránbányánál, az
Ércbányász Sportegyesületnél párhuzamosan működött egy másik társaság, Mohai István
neve fémjelezte. Később, amikor Abafi, engedve a csábításnak, Budapestre távozott, a két
klubot összevonták. Pista szívét-lelkét kitette, hogy az új szervezet jól működjön. Jöttek is
az eredmények hamarosan. Hosszú éveken át nagyon jól éreztem magam. Harminc év el-
teltével hagytam abba.

– Miért?
– Megkeseredtem. Az erős pécsi képviselet érdekében az egyik válogatón belemen-

tünk egy kompromisszumba, és a végén majdnem úgy nézett ki, mintha kegyelemből 
kerültünk volna a nemzeti csapatba. Ez borzasztóan bántott, nagyon méltánytalannak
éreztem. Akkor éppen Pécsett volt a világbajnokság. Úgy határoztam, azt a versenyt be-
csületből végigviszem még, majd elköszönök. Így is történt. A futamunk után kisétáltam
a klubból, és nem mentem vissza többé.

– A sporttársai hogy fogadták a döntést?
– Azt hiszem, némelyek talán örültek. Ha az ember távozik valahonnan, ahol, amel-

lett, hogy sportbarát volt, vetélytársként is számon tartják, kevés könnyet hullatnak érte.
Ezt később más területeken is megtapasztaltam. Egyébként édesapám hasonlóképpen
járt, amikor az egyetemet elhagyta. Kezdetben ugyanis a fogászat meglehetősen mostoha
körülmények között működött Pécsett. Az új klinika céljára a Dischka Győző utcában át-
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építették az addigi Anatómiai Intézetet. A folyamatot apám mint a fogklinika intézetve-
zetője vezényelte le. De még a fényképe sem volt kinn az új, illetve máig működő intéz-
ményben sokáig. Csak amikor dékán-helyettes lettem, szólt Németh Péter dékán úr, hogy
volna rá lehetőség, tegyük ki! Tudta: erősen nehezményezem, hogy apámnak nem állítot-
tak ebben a formában emléket.

– Utólag, félretéve a végjátékot, hogy tekint vissza arra a több mint negyedszázadra, amit a
modellezéssel töltött?

– Fontos, hasznos időszak volt, és nem csak az én szempontomból. Jól összefogta a
sport iránt érdeklődő ifjúságot. Fejlesztette a kézügyességet, technikai ismereteket adott.
Úgy látom, utóbb mégis zsákutcának bizonyult. A ma ismert dugattyús motorok gyakor-
latilag ugyanolyanok, mint harminc, ötven, száz éve. Csakhogy a vezérléssel, a számítógép
alkalmazásával nagyobb teljesítményűek, jobb hatásfokúak, kisebb fogyasztásúak lettek
satöbbi. Mindez a modellezésbe nem került át. Amennyire figyelgetem, egy-két dologtól,
így például a rezonátortól, csapágyazástól, illesztésektől eltekintve változatlanok marad-
tak a gépek. A műszaki tartalmat illetően jószerével megrekedtek a harminc évvel ezelőtti
színvonalon. Kreativitását más területeken ma már sokkal jobban kiélheti az ember. 

– Mindezzel együtt az ilyen gyermekkort műegyetemi tanulmányokkal szokás megfejelni. Ön
mégis más utat választott. Miért?

– Apámmal sokat beszélgettünk erről a dologról. Jól érzi, szerettem volna műszaki pá-
lyát választani. Apám azonban azon a véleményen volt, hogy ha átadja nekem a tanait,
és segít a beilleszkedésben, talán többre vihetem az orvosi pályán. És persze volt még egy
tényező. A műszaki területen egyetlen dolog érdekelt csak, a repülés. Márpedig Magyar-
országon abban az időben a felsőfokú oktatásban ebből semmit sem lehetett megtanulni.
Tehát el kellett volna mennem valahová külföldre, a Szovjetunióba vagy esetleg az NDK-
ba, de nem voltak illúzióim, tudtam, hogy ezekre a helyekre nem kerülhetek be. Maradt
tehát az orvosi hivatás, és már kezdetektől az az elhatározás, hogy sebész leszek.

– Miért volt ennyire biztos benne?
– Mert a manuális képességeimet akartam gyümölcsöztetni. Ebből nem engedtem.

Úgy gondoltam, ott lehet fúrni-faragni. Ezért történt, hogy miután elkezdtem dolgozni az
I-es számú sebészeti klinikán, nagyon hamar átkerültem a traumatológiára. És nagyon él-
veztem. Ott ugyanis ki lehetett találni új dolgokat, be lehetett vezetni új eljárásokat. Ak-
kori főnököm, Forgon professzor rendkívül kreatív ember volt, mindig fogékony az újra.
Ha valakiben tenni akarást látott, támogatta. Annak ellenére, hogy akkor még nem tartoz-
tam a kedvencei közé, engem is segített.

– Mi volt a szolid ellenszenv oka?
– Renitenskedtem. Sokat szidott, jobb orvost akart faragni belőlem. Az ismeretségünk

végén aztán kiderült, hogy ellenszenvről nem is volt szó. Szeretett, ha nem túlzás ezt a ki-
fejezést használnom. De a kapcsolatunk elején nem így láttam a helyzetet.

A szakvizsgával még nem rendelkező fiatalok körbejártak a klinikákon, intézetekben,
és annak ellenére, hogy Forgonnal nem volt felhőtlen a kapcsolatunk, nagy ember lévén
fölül tudott kerekedni az érzelmein, és mondom, pártfogolt. Hosszabb korszakot töltöt-
tem nála. A sebészetre csak annyi időt szántam, amíg elértem a szakvizsga kívánalmai-
nak megfelelő műtéti számot. Utána azonban, jószerével azonnal – alig egy év telt el –
úgy gondoltam, hogy traumatológiából is teljesítem a szakorvossá válás követelményeit.
Ebben Karlinger Gy. Tihamér professzor is támogatott.

– A klinikát nem szerette?
– Nem éreztem túl jól magam. Olyan sok okos ember vett körül, hogy az már szinte

ijesztőnek tűnt! Úgy láttam, hogy szerény képességeimmel nem sokra fogom vinni. Az-
tán, ahogy telt-múlt az idő, egyszer csak rájöttem: talán mégsem eszik olyan forrón a ká-
sát, mint ahogyan főzik. De ez már a traumatológia területén volt.
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– Hogyan ment át?
– Az előkészítő időszakban nagyon jó helyre került a lelkem. Hanem, a szakvizsgán a

nagyszerű sebész, Kiss Tibor megkérdezte tőlem, hogy mikor szólok végre Forgonnak,
hogy traumatológus akarok lenni? Mondtam, igen, professzor úr, épp szerettem volna
kérni, hogy átjöhessek. Különös pillanat volt, mert Forgon láthatóan nagyon örült nekem.

– Mi vitte a végtag-visszaültetések irányába?
– A klinikán bizonyos tapasztalat, életkor fölött illett valamilyen speciális tudomány-

területtel foglalkozni. Nálunk akadt, aki a gennyedéssel, akadt, aki a perifériás idegekkel,
akadt, aki az inak csúszó felszín képzésével foglalkozott és így tovább. A kézsebészet te-
rületén látni véltem egy fehér foltot. A mikro-sebészetet, a replantációs sebészetet. Forgon
professzortól mindent megkaptam az ezzel kapcsolatos állatkísérletekhez. Külön mű-
szertálcát, operációs mikroszkópot… Ahogy jöttek az eredmények, egyre jobb feltételeket
igyekezett teremteni.

– 1979-ben aztán elkövetkezett az első emberi kisvégtag-visszavarrás.
– Cser Gyula lábujja, igen.
– Hogy kell elképzelnünk egy ilyen beavatkozást?
– Amikor teljesen leválik egy végtag, a vázat, a keringést és a mozgatást is helyre kell

állítani, majd be kell csukni a bőrrel. 1982-re odáig jutottunk, hogy az első leszakadt kart
is vissza tudtuk ültetni. 2008-ig huszonegy végtag-replantációt végeztünk. Az ujjak tekin-
tetében ez a szám háromszázhatvan fölött van. Harmincöt olyan beavatkozást is végez-
tünk, amikor a kéz ujját lábujjal pótoltuk.

– Mi a döntő tényező, mi a legfontosabb ahhoz, hogy az ilyen jellegű operáció sikeres legyen?
– Gyakorlás, rengeteg gyakorlás, és megfelelő műszerezettség, természetesen.
– Az orvos izgul ilyenkor?
– Amíg nem látom az esetet, minden bajom van. Izgulok, rosszul érzem magam. Tud-

niillik nem tudom, mi kerül elém. Amikor az ember már látja, hogy mit hoztak, megálla-
pítja, hogy mi a baj, akkor a dolgát végzi. Amit megtanult, amit begyakorolt. A legjobb tu-
dása szerint. Akkor már nincs semmiféle izgalom. Aztán, amikor vége, tehát betetettem
az utolsó öltést, akkor kijön rajtam minden spannoltság.

– Wahorn András egyik festményén csecsemő testet ábrázol vénember fejjel. A kép címe ez: A
koncert után a zenész csak áll.

– Milyen találó! A műtét után a sebész csak áll… Igen. A sok-sok óra feszültségét va-
lamilyen módon le kell reagálni. Nemegyszer előfordul, hogy nem vagyok képes egyéb-
re, mintsem alszom egy nagyot. Embertelenül el lehet fáradni. Az első kart tizenkét és fél
óra alatt varrtuk vissza, de a legrövidebb operáció is hat és fél órán át tartott. Négyórán-
ként van ugyan egy rövid szünet, de komoly fizikai erőpróba.

– Több mint másfél műszakot végigállni nehéz, ha az ember nem műt közben, akkor is.
– Már nem is csinálom!
– Pécsett csinálja egyáltalán valaki?
– Nem hallottam róla. Pedig a levágások harminc százaléka a statisztika szerint visz-

szavarrható. Lenne.
– Milyen a betegek posztoperatív állapota?
– Ha jó az indikáció, akkor nagyon jó vagy kiváló. Kalányos Gyuri ugyanúgy tudja

használni például a karját, mint akivel nem történt baleset. Hozzáteszem: lényegesen
erőtlenebb, mint egy egészséges végtag.

– Miért?
– Valószínűleg az iszkémiás állapot következménye. Ez az az időszak, amíg szünetel

a vérellátás. Az öt kiváló mellett hat nagyon jó eredményről szólhatunk. Megfelelő a
használhatóság, de azért nem teljesen olyan, mint a bajt megelőző időszakban.

– Volt-e kudarc?
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– Három olyan estet regisztráltunk, amikor nagyon korlátozottan vagy szinte alig
nyerte vissza funkcióját a kar. De ez nemzetközi összehasonlításban nagyon jó arány. Ami
szomorú viszont, hogy egy-egy ilyen beavatkozás Magyarországon még mindig kurió-
zum-számba megy, ahelyett, hogy rutineljárásnak számítana. A magyarázat persze egy-
szerű: a mindenkori egészségügyi kormányzat egyetlen fillér többletet sem adott és nem
ad az ideális állapot eléréséhez. Az a kevés plusz, amit kapunk, jószerével alig fedez va-
lamit. A finanszírozás nem ismeri el például a műtét utáni költségeket és a készenlétet
sem. Márpedig ehhez a munkához állandó készenlétre van szükség. Amikor még mó-
domban állt, emiatt harcoltam a centralizált balesetsebészeti ellátásért. Azért tehát, hogy
legyenek bázisok, ahol az ég adta világon minden beavatkozást el tudunk végezni. És
odavisszük a beteget. A kis kórházakat emellett sem sorvasztjuk el, megmaradnak a tra-
umatológiák, hisz jó pár esetet, a város, a körzet kis- és közepes problémáit ott kell meg-
oldani. Mert nagyon sokba kerül, ha a viszonylag egyszerűbbeket is bevisszük a csúcsin-
tézetbe, és lekötünk fölöslegesen nagy kapacitásokat. Minden érvem ellenére sem lehetett
elérni, hogy a tervezett csúcsintézetet kivonjuk a napi betegforgalomból. Nem kéne, hogy
egy ennyire fölkészült team azzal vesződjön, hogy beütötte, lezúzta, elesett satöbbi. Az
nem oda való! Persze, ezeket is meg kell oldani, de más szervezetekkel. Ezért volna ége-
tő szükség például a járóbeteg-rendelésekre. És nem a sürgősségi ellátásokra, mert a sür-
gősségi orvosok nem értenek a traumatológiához. Hiába mondják, tisztelet a kivételnek,
nem értenek! Rengeteg pénzt dobunk ki. Nem is folytatom…

– Ha valaki most önhöz fordulna, s kérné, hogy tanítsa meg neki e nagy beavatkozások mód-
szertanát, metodikáját, vállalkozna-e rá?

– Felelőtlenség lenne. Négy éve nem foglalkozom ilyesmivel. Ajánlanék tehát neki ra-
gyogó kollégákat, akiktől tanulni lehet. Én már kiestem a gyakorlatból. Viszont megvan
a dolgom, amit szeretek csinálni.

– Mi az?
– Kutatási témánk, ami a combnyaktöréssel kapcsolatos. Talán úgy 2004-ben kezdtem

el intenzívebben foglalkozni azzal, hogy hogyan lehetne kimutatni a combfej keringését.
Kidolgoztam egy metódust, és ez mint szabadalom él. Most azon fáradozunk, hogy iga-
zoljuk: tényleg jó. A módszerrel előre meghatározható, hogy marad-e a combfejnek kerin-
gése, vagy sem.

– A betegnek mi haszna származhat ebből?
– Rendkívül fontos dolog ez! Ha a keringés jó, érdemes oszteoszintézist, vagyis csont-

egyesítő műtétet végezni, azaz a helyére visszacsavarozni a fejet, ha azonban nincs vérel-
látás, vagy előre láthatóan el fog halni, mindjárt célszerű beültetni a protézist. Egy baj van
csak: senkinek nem kell ez az ismeret.

– Vajon miért?
– Mert abban a pillanatban nem lehet eladni annyi protézist a világpiacon, mint ma-

napság. A gyártók tehát kifejezetten ellenérdekeltek. Kollégáimmal, segítőimmel ezzel
együtt igyekszünk korrektül fölépíteni ezt a projektet.

– Hogyan kezdett el foglalkozni a témával?
– Forgon és Manninger professzorok nem tudták megoldani ezt a problémát. Úgy

éreztem, hogy tovább kell, és tovább lehet lépni. Az általuk lefektetett alapokat újragon-
dolva dolgoztam ki a metódust. A világirodalomban nem találkoztam még ilyen mód-
szerrel. Másik két eljárást ismerünk, de azok nem kvantitatívak. Ez pedig az. Tehát na-
gyon leegyszerűsítve nemcsak azt mondja meg, hogy vérzik, vagy nem vérzik, hanem azt
is, hogy mennyire. Tehát milyen lesz a keringés. Gyenge, kiváló, jó.

– Hosszú folyamat, mire kiderül az eredmény?
– Nem, nagyon gyors módszer ez. Rapid beavatkozás! A műtét előtt öt-tíz perc alatt

elvégezhető. Rengeteg szenvedéstől menekítené meg a betegeket. Egy műtéttel lehetne
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megoldani a problémát jól. Ebben a mondatban benne van minden. Komplikáció esetén
nem kell egy második operációval beültetni a protézist satöbbi. Kell-e mondanom, mit je-
lent egy nyolcvanéves, idős hölgy számára, ha a keringését nem terheljük kétszer akár
csak az altatással. Egyébként erről a témáról írtam a nagydoktorimat. Nemrégiben adtam
be. Annak idején írtam már egy nagydoktorit, a számítógépemben benne van – a mikro-
sebészetből. De rá kellett jönnöm, hogy nem tudok sokkal többet mondani, mint a kandi-
datúrámnál. Kicsit csiszoltabban, jóval több esetről tudtam referálni, mélyebb analízist
végeztem, de alapjában véve nem volt új. Hogy szép magyarsággal fejezzem ki magam,
meg volt írva, de nem tetszett. Be sem adtam. A mostani viszont tetszik.

– Ön törvényszéki szakértőként is dolgozik. Mi az ottani munka tapasztalata?
– Elég sok pörös ügybe vonnak be, mint szak-konzultánst. Kérdésére válaszolva nem

egyes eseteket emelnék ki, inkább azt az összképet osztanám meg önnel és az olvasókkal,
ami az egész betegellátó rendszerről kialakulni látszik. Nem feltétlenül a pénzhiány öl
meg sok mindent. Inkább az oktatás, a nevelés, a tanítás hiányosságai. Egyre hosszabb
idő alatt próbálunk előállítani szakembereket. Egyre gyöngébb szakembereket. Jelentős
minőségjavulásra volna szükség. Tehát azokat, akik színvonalas munkát végeznek, meg
kellene becsülni. A mainál sokkal jobban.

– Még egy kérdést szeretnék tisztázni, professzor úr! Miért hagyta ott az egyetemet?
– Olyan embert akartak fölém ültetni, aki nálam kevésbé értett a traumatológiához.
– Ugye jól tudom, hogy az illető nincs már a Honvédkórházban?
– Nincs, nincs. Azért volt fájdalmas a dolog, mert a Honvédkórház traumatológiájá-

nak tervezéséhez szakmai tanácsokat adtam, amikor fölépült, kollégáimmal működésre
alkalmassá tettük, beszereztük a műszereket satöbbi. És azután kijöttem az ajtón. És ha-
sonlóképpen, mint annak idején apám után vagy a modellezőknél utánam, ott sem sírt
senki. Különös párhuzam.

– Mi volt az ok, ami indokolta, hogy felettest nevezzenek ki ön fölé?
– Nézze, ha valamire indokot keresnek, könnyű azt megtalálni. Mondhatják például,

hogy az ember szórja a pénzt. Nem elég költséghatékony. Csúnyán beszél a dolgozóival.
Satöbbi, satöbbi. Ugyanis mindenkinek vannak ilyen pillanatai. Előfordul, hogy az ember
rosszul számít ki valamit, és kicsit többet költ. Vagy éppen fölemeli a hangját, és elküldi
a dolgozóját melegebb éghajlatra, mert amit tett, azt egyszerűen nem lehet megtenni, az
nem menthető, mert betegek jogait vagy éppen elemi érdekeit sérti. És egyébként is eti-
kátlan. Na, most akkor mi a fontosabb? A beteg ember elemi érdeke, vagy egy gyönge lel-
kületű ember sértődékenysége?

– Hogyan élte meg mindezt?
– Nagyon rosszul. De nem hagyhattam, hogy olyan ember irányítson, akinél szakma-

ilag többre tartom magam. Legalábbis azon a szűk területen, amit traumatológiának hív-
nak. Azt hittem, hogy valaki majd megszólít ezzel kapcsolatban.

– Az eddig nyilvánosságra került tények, illetve a mendemondák szinte kizárólag arcpirítóan
alacsony bérekről, orvosok távozásáról, a kórházak-klinikák közötti egyenlőtlen feltételekről és eset-
leg szakmai okokról szóltak. Talán ezért nem szólították meg.

– Annyiban feltétlenül szakmai okokról kell beszélnünk, s nem valamiféle hiúsági
kérdésről, hogy nem érthettem egyet az egyetemi vezetés döntésével. Meggyőződésem
volt, hogy a személyi változás árát a betegek és a kollégák fizetik majd meg. Sajnos,
ahogy hallom, ez a feltételezésem beigazolódott. De ön is említette, hogy aki a helyembe
lépett, viszonylag rövid idő elteltével távozott. Magam pedig dékán úrtól a nyugdíjazá-
somat kértem.

– Jól érzem, hogy máig van önben megbántottság?
– Kétségtelenül van. De többre tartom magam annál, semhogy lehajtott fejjel gazsu-

láljak azért, hogy azt a munkát végezhessem, amihez értek. Amihez igazán értek.
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– Hogy élte meg a váltást?
– Az első két évben nagyon rosszul. Bár azonnal tudtam, hogy lesz dolgom, hogy a

gyógyítást nem hagyom abba. Mohácson főleg kézsebészeti problémákkal foglalkozom,
Szekszárddal pedig már azelőtt is volt kapcsolatom, ha áttételesen is. Mindkét helyszínen
igyekszem segíteni a traumatológiát, illetve tanítgatom a fiatalokat. Nagyon jó kollégák
vesznek körül.

– Az itteni fölkérés, hogy tudniillik tanítson az Egészségtudományi Karon, hogyan jött?
– El se hinné: egy barátom beajánlott. A traumatológia oktatását dékán úr korábban

kénytelen volt több emberrel megoldani. Végül a barátomat is meghívták, ám ő nagyon
szerényen azzal hárította el a fölkérést, hogy tud magánál jobbat. Most mondja meg, ez
vagyok én… De nagy örömmel jöttem.

– Nehéz embernek tartja magát, professzor úr?
– Inkább konoknak. Be tudom látni a hibáimat, és azt is be tudom látni, ha rossz irány-

ba tévelyedtem el. Olyankor nagyon nem örülök, ám meg tudom változtatni a vélemé-
nyemet. De azért nem vagyok hajlandó véleményt cserélni, hogy jobb legyen a pozícióm.

– Akkor megfordítom a kérdést: sértett embernek tartja magát?
– Nincs min megsértődnöm. Azonban kétségtelen: nem így akartam befejezni a pályá-

mat. De így adatott. És most már így is marad.

163
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K A R A F I Á T H  J U D I T

SÁNTÍTÓ PÁRHUZAMOK 

Céline és magyar pályatársai

Ha az előadásom címe nem jelezné előre, hogy az Utazás az éjszaka mélyére világhírű szer-
zőjét manapság gyakran emlegetik egyes magyar írókkal kapcsolatban, joggal kérdezhet-
nénk: mit keres Louis-Ferdinand Céline (1894–1961), a 20. századi francia irodalom meg-
újítója a magyar nemzeti konzervatívokról szóló konferencián?

Céline ugyanis nem volt sem nemzeti, sem konzervatív. Viszont szélsőségesen antisze-
mita volt, rasszista, aki szorongásait és gyűlöletét a háború után, érthető okokból, már nem
a zsidókra, hanem a japánokra vetítette ki. Masát András szerencsés megfogalmazásával
úgy is mondhatnánk: nagy művész, kis ember1 volt. Ezt a terminust Masát a Nobel-díjas náci-
nak is nevezett Knut Hamsun születésének 150. évfordulójára szervezett konferencián olyan
világhírű írókra alkalmazta, mint maga Hamsun, Pirandello vagy Szolzsenyicin.

Kézenfekvő lenne rögtön lezárni a témát azzal, hogy minthogy a ma tárgyalandó ma-
gyar szerzők egyike sem tarthat számot olyan joggal a nagy jelzőre, mint Hamsun vagy
Céline, maradna hát a kis ember, a gyarló halandó, akinek viselkedéséről viszont inkább
egy pszichológiai és szociálpszichológiai konferencián kellene tanácskozni. 

Tekintettel azonban arra, hogy a Nyirő-, Tormay- és Wass-apológia összemossa e szer-
zők kínos antiszemita megnyilvánulásait Céline hasonlóan kínos kijelentéseivel, s ugyanak-
kor a másik oldal is gyakran hivatkozik Céline-re a szépírói és pamfletírói életmű szétvá-
lasztása céljából, hasznos lehet, ha a nemzeti konzervatívnak nevezett magyar írók
életművét Céline munkásságának tükrében is szemléljük. Céline esete ugyanis tökéletesen
példázza a politikai állásfoglalás és a írói kvalitás között feszülő ellentmondást. Henri
Godard, Céline regényeinek kiadója a Gallimard Pléiade sorozatában, botrányról beszél: év-
tizedekkel Céline halála után még mindig felháborító, hogy az irodalmi géniusz és a rassz-
izmus megfér egymás mellett, és a skandalum annál nagyobb, minél jobban kidomborodik
az újabb kutatások révén az életmű újdonsága és értéke.2

Hírhedt pamfletjei miatt Céline az elátkozott írók táborába tartozik, s ideológiai okok-
ból sokan nem hajlandók arra, hogy elismerjék irodalmi nagyságát. Mások viszont megpró-
bálták az életművet a „jó Céline” és a „rossz Céline” kategóriáira bontani, hogy nyugodtan
tanulmányozhassák az antiszemitizmustól mentes regényeket. Ez az álláspont azonban
éppoly tarthatatlan, mint a teljes elutasításé. A regények és az 1924-ben Semmelweis
Ignácról készített doktori disszertáció3 alapos olvasata révén nyilvánvalóvá válik, hogy

Az itt következő négy előadás a Nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésű, az
MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében megtartott konferencián hangzott el 2012. október 30-
án. A konferencia másik négy előadását, Angyalosi Gergely, Deczki Sarolta, Szénási Zoltán és Ve-
res András írásait előző számunkban közöltük.

1 Masát András: „A szerző és szövegei” = Masát András (szerk.): Irodalmi szövegek és politikai szere-
pek, Budapest, Gondolat, 2011, 10.

2 Henri Godard: Céline scandale. Paris, Gallimard, 1994
3 Louis-Ferdinand Céline: La vie et l’œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818–1865), = Cahiers

Céline 3. Semmelweis et autres écrits médicaux. Paris, Gallimard, 1977.
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az antiszemitizmus pszichológiai és ideológiai bázisául szolgáló fóbiák, előítéletek, pro-
jekciók és a bűnbakkeresés a kezdettől fogva megvannak Céline-nél. Ugyanazokból a pre-
misszákból építkeznek tehát a regények, mint a pamfletek, de nem tartalmaznak antisze-
mita diszkurzust, mert bennük a szerző szorongásai és téveszméi más kifejezést öltenek.
A szövegek mögött tetten érhető etnocentrikus és manicheus világnézet nyilvánvaló alap-
köve rasszizmusának, mely a háború befejeztéig antiszemitizmusban, később pedig más
formában, például a sárga veszély hangoztatásában jelent meg. 

A „rossz Céline” antiszemita írásainak bűnlistája három pamfletből és néhány nyílt le-
vélből áll össze.4

Zárójelben jegyzem meg, hogy tulajdonképpen négy pamfletnek a szerzője, de az első, a
Mea Culpa (1936) nem zsidó-, hanem szovjetellenes. Céline itt úgy beszél, mintha ő lenne az
egyetlen francia értelmiségi, aki nem lelkesedik a kommunizmusért. Mea culpa – mondja,
mintha ő is a kommunista propaganda csapdájába esett volna, és ezért vezekelnie kell. Az
igazság azonban az, hogy Céline sohasem volt baloldali, még ha első regényének egyes olva-
sói azt hitték is – mások viszont éppen a jobboldaliságot vették észre benne. Az Utazás az éj-
szaka mélyén ugyanis értelmezhető úgy is, mint a világ nyomorúságának leírása, mely forra-
dalom után kiált, de úgy is, mint látlelet a romlott társadalomról, melyen csak egy erős kéz
tud javítani. Nehéz vitatkozni Céline-nel, amikor azt állítja, hogy tapasztalatai szerint az új
szovjet rendszer nemhogy megszüntetné, de még fokozza is az emberek közti egyenlőtlen-
séget. A szovjet propaganda, mely azt hirdeti, hogy eltűntek az igazságtalanságok és min-
denki egyenlően fog majd részesülni a javakból, nem más, mint szemérmetlen hazugság. 

A következő pamflet, az igen heves hangvételű Bagatelles pour un massacre (Semmisé-
gek egy mészárláshoz, 1937) folytatja ugyan a szovjetellenes tematikát, de a vezérgondo-
lat itt az a dekadencia, melybe a francia társadalom süllyedt, s ennek fő okát Céline az al-
koholizmusban, valamint a zsidó Hollywood és a zsidó Moszkva filmstúdióiban készült
filmek kártékony hatásában látja. Dühkitörésének közvetlen kiváltó oka Jean Renoir A
nagy ábránd című filmje volt, mely az egyik szereplőt, egy bécsi zsidó bankárcsalád fiát,
Rosenthalt rokonszenves személyiségként ábrázolta, s ez Céline számára egyet jelentett a
zsidó propagandával.5 Ráadásul a film nagy kasszasiker volt, miközben az írót egyre-
másra érték a kudarcok: második regényének (Halál hitelbe, 1936) csak lanyha fogadtatás
jutott, s azt sem sikerült elérnie, hogy balettjeit színre vigyék az 1937-es világkiállítás al-
kalmából. Céline antiszemitizmusa ebben a pamfletben kap először nyilvánosan és hang-
súlyosan kifejezést. A fő ellenség a Népfrontot vezető miniszterelnök, Léon Blum, a zsidó,
aki Franciaországot a katasztrófába sodorja. A háborútól rettegő pacifista Céline úgy véli,
hogy a zsidók miatt fog kitörni a háború. A könyv jól beleilleszkedik a kor zsidóellenes
irodalmába, már csak azért is, mert Céline átvesz sok olyan sztereotípiát, mely a zsidók-
kal kapcsolatos és számos helyről idéz is több-kevesebb pontossággal. André Gide gro-
teszk tréfának tekintette ezt a pamfletet: ha Céline azt hiszi, hogy a zsidók összeesküvése
miatt nem fogynak a könyvei, akkor viccel, de ha mégsem tréfáról lenne szó, akkor őrült.6

A következő pamflet, melynek címe L’École des cadavres (A hullák iskolája, 1938) ismét
azt magyarázza, hogy az egész világ elzsidósodott és ebből származik a kor összes baja.
A megoldás Céline szerint az lenne, ha Franciaország megszabadulna a parlamenti de-
mokráciától, a zsidóktól és a szabadkőművesektől, és közeledne Németországhoz. Ez a

4 Céline antiszemitizmusáról ld. még „Céline, a regényíró és Céline, a pamfletíró” című írásomat
= Masát András (szerk.): Irodalmi szövegek és politikai szerepek, Budapest, Gondolat, 2011, 174–182.

5 Pascal Mérigeau: „Le jour où Renoir a parlé à Céline” = Le Nouvel Observateur, 27 septembre 2012,
78–80.

6 André Gide: „Les Juifs, Céline et Maritain”, La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1938 = L’Esprit
NRF 1908–1940. Édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 1990, 1157.
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pamflet végképp elidegeníti Céline-t a baloldaltól, mely elzárkózik előle, de a jobboldal-
tól is, melynek kínos ez a hangvétel. 

S végül az utolsó pamflet, a Les Beaux draps (Csávában, 1941) is ugyanazokat a jegye-
ket viseli, mint az előző három: tükröződik benne a szerző gazdag képzelőereje, kápráza-
tos nyelvi kifejezőképessége, s ugyanakkor a racionális gondolkodásra való teljes képte-
lensége. Ez a pamflet Franciaország megszállása után született. Céline gúnyosan meséli
el benne a francia hadsereg megfutamodását, s megint csak kifejezi a zsidókkal és szabad-
kőművesekkel szembeni antipátiáját és a parlamenti demokráciával kapcsolatos ellenér-
zését. Mint mondja, a zsidók uralkodnak mindenütt: a sajtóban, a filmben, a politikában
és az orvoslásban, és felháborodik azon, hogy ezzel a fenyegetéssel szemben a franciák
még csak nem is védekeznek. Ám Céline nem kíméli a németeket sem, megjósolja vere-
ségüket, még annak árán is, hogy saját egzisztenciáját is veszélyben látja. Sötét jövőt vá-
zol fel Franciaország előtt, egyfajta kommunizmust, ahol majd a kispolgárok fognak ural-
kodni. Nem csoda, hogy a pamfletet a Vichy-kormány betiltotta.

A pamfletekben ugyanaz a személyes, szenvedélyes hang szól a meggyőzni kívánt ol-
vasóhoz, mint a regényekben, viszont nyers, brutális, gyűlölködő formában. Míg a regé-
nyek akár három-négy évig is érlelődtek, a pamfletek alig néhány hónap alatt készültek
el: hiányzik belőlük az elmélyült írói munka. Céline parttalan antiszemitizmusa eredeti
és komikus formában fejeződik ki bennük – sokan jót mulattak rajtuk, és nem vették ko-
molyan a zsidóellenes kirohanásokat, hiszen Céline bűnbak- vagyis zsidókeresésébe be-
lefértek olyan nevek, mint Racine, Stendhal, Zola vagy éppen a római pápa. 

Céline a német megszállás idején számos esetben hallatta hangját, és nyílt leveleket írt
kollaboráns lapokba. Mégsem mondható rá, hogy kollaboráns lett volna, alkatilag sem volt
alkalmas az együttműködésre. A par excellence fasiszta értelmiségit nem is ő képviselte, ha-
nem Robert Brasillach, akit 1945 februárjában kivégeztek és Pierre Drieu La Rochelle, aki
1945 márciusában öngyilkos lett. Céline nem kollaborált (bár úgy viselkedett, mintha azt tet-
te volna): Godard szerint „gondosan távol tartotta magát a hivatalos kollaborációtól”.7 Sze-
mélyesen senkit nem bántott, számos zsidót gyógyított, sok fiatalnak segített, hogy elkerül-
jék a németországi munkát és bár tudomása volt arról, hogy abban a házban, ahol a
Montmartre tetején lakott, egy ellenálló csoport gyülekezett, eszébe sem jutott feljelenteni
őket. Óriási viszont a felelőssége azért, mert gyűlöletet árasztó írásaival hozzájárult a zsidó-
ellenes hangulat szításához, melynek ismeretesek tragikus következményei. 

Lássuk most már, mi indokolja, hogy Céline egy lapon említődik Wass Alberttel,
Nyirő Józseffel és Tormay Cécile-lel. Közös nevezőként elsősorban mindnyájuk virulens
antiszemitizmusát kell említenünk. Wass Albert sokat idézett írása, az Így lett belőlem an-
tiszemita (1993)8 azzal magyarázza a zsidókkal kapcsolatos ellenérzését, hogy a zsidók
bajt hoztak a magyarokra Erdélyben, miattuk kezdődtek a magyarverések, és ráadásul
hálátlanok is, mert a magyarok ennek ellenére a bajban melléjük álltak. Úgy érzi, igaz-
ságtalanul támadták egy novellája miatt: „Ebben az időben jelent meg egy aprócska elbe-
szélésem, Kicsi Anna sírkeresztje címmel, melyben szó van egy zsidó boltosról, akit elrejt
a falu, s amikor rázúdulnak a muszkák a házakra, szaladnak az emberek a zsidóhoz se-
gítségért, de annak nincs ideje, mert a kommunista pártot kell megszervezze a városban.
Alig jelent meg ez az elbeszélés, máris nekem estek: »Antiszemita uszítás! Antiszemita
náci! Hogy mer ilyesmit írni! A zsidók mindég segítették a népet!«”9. Éppen úgy, mint
Céline, Wass is a zsidók által kreált rendszernek tartotta a kommunizmust. Ugyancsak

7 „Il se tient soigneusement à l’écart de la collaboration officielle.” Henri Godard: „Céline émerge
comme un des grand créateurs de son temps” = Le Monde, 24 janvier 2011

8 http://www.szatmari-monitor.ro/2012/07/wass-albert-igy-lett-belolem-antiszemita/
9 Uo. 
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1993-ban (Hungary Today, 1993. szeptember 10.) jelent meg Antiszemitizmus: A huszadik
század ámítása című propagandaírása, mely mintegy megkoronázza Wass Albert zsidó-
gyűlölő életművét. Itt is arról beszél, hogy „a magyarországi zsidók által elkövetett leg-
nagyobb hiba abból állt, hogy magukhoz ragadták a vezető szerepet a kommunista párt-
ban. Először 1918-ban, majd 1919-ben, amikor a kunbélákkal és a Szamuely fivérekkel az
élen, zsidók vették át az ország vezetését. Miután visszatértek a »német haláltáborok-
ból«, vezető állásokba kerültek, amelyek a kifosztott nemzet megmaradt javait kezelték,
főként azoknak a megbüntetésével foglalkoztak, akiket a kommunista kormányzat a
»rendszer ellenségeinek« tekintett.” – írja, és hosszasan taglalja a zsidók által a vallatá-
sok alkalmával elkövetett atrocitásokat, miközben a hatszázezer magyar zsidót elpusztí-
tó koncentrációs táborokat idézőjelben, tehát létezésüket vitatva említi…10 Nem felada-
tom itt taglalni egyéb cselekedeteit, valamint bíróság elé állítását háborús bűnök és
gyilkosság vádja alapján. Ami Céline-t illeti, őt is távollétében ítélték a francia hatóságok
1950-ben egy év börtönre és ötvenezer frank kártérítésre, és a következő évben kapott
amnesztiát. Előzőleg Dániában már két évig börtönben ült. Konkrétan gyilkossággal
azonban nem vádolták.

Tormay Cécile Bujdosó könyv (1920–1921) című naplóregénye, melyben az írónő az első
magyar köztársaság és a Tanácsköztársaság alatti hányattatásait beszéli el, szenvedélyes,
szélsőséges stílusban ostorozza a zsidókat. „A Bujdosó könyv stilisztikai szempontból jól
megírt, világos szerkezetű, szenvedéllyel teli, eszméit tekintve nyíltan, a legegyszerűbb ol-
vasó számára is nyilvánvalóan szociáldemokrácia-, szocializmus- és kommunizmusellenes,
antiliberális, royalista, nacionalista és irredenta (burkoltan, jóval kevésbé felismerhetően fe-
udális, antikapitalista, progresszióellenes és militarista) mű. […] Tormay Cécile meggyőző-
dése szerint a zsidó szabadkőművesség, a feministák és a zsidó kézben lévő baloldali, libe-
rális sajtó esküdött össze az ország tönkretételére” – írja Kádár Judit.11 Nyilvánvaló, hogy a
három magyar „nemzeti konzervatív” szerző közül egyedül Tormay Cécile-t lehet Céline-
hez hasonlítani, szenvedélyessége és a többiekénél modernebb írásmódja révén is.

Nyirő József irodalmi munkássága – regényeinek kiadója szerint – nem tartalmaz antisze-
mita kitételeket. Medvigy Endre tagadja, hogy „az író munkássága a zsidókérdésre van kihe-
gyezve. (…) Nyirő székely ember volt, elsősorban az erdélyi magyarság sorsával foglalkozott,
azon belül is elsősorban a székelységről írt. Székely tájnyelven alkotta meg műveit, Székely-
föld archaikus néphagyományait emelte be az írásaiba. A zsidóságról szinte semmit sem talá-
lunk a munkásságában. Hogy antiszemita lett volna? Ez rémálom.” 12 De ha igaz is ez az állí-
tás és nem a Céline-i esettel állunk szemben, akkor sem felejthetjük a gyakorlati politika terére
lépő Nyirő egyértelmű odaállását a német fasizmus és itthoni képviselői, a nyilaskeresztesek
mellé. 1941-ben Nyirő részt vett a Weimarban rendezett költőnapon, s lelkesen nyilatkozott
Hitlerről és Németországról, amint ezt Radnóti Miklós Naplójában olvashatjuk: „Ezekben a
napokban a szellemi Európa születik újjá. Boldog vagyok és boldog a magyar irodalom, hogy
ebben a szellemi felépítésben szintén részt vehet. Szép képet láttam éppen az előbb a temp-
lomban, amint Luther rámutat a bibliának arra a mondására, hogy a vér megtisztít minket. A
vér megtisztítja Európát. Európa népei a békének, a léleknek és az új szellemiségnek a jegyé-
ben összefognak, és egymásra találnak. Teljes szívvel, teljes lélekkel akarjuk ezt a munkakö-
zösséget vállalni. Éljen Hitler Adolf! Éljen Németország! Éljen a német írótársadalom!”13

10 http://franka-egom.ofm.hu/wass_albert_evfordulo/irasok/antiszemitizmus.htm
11 Kádár Judit: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a Horthy-korszak. Kritika, 2003/3,

9–12.
12 Nyirő József és életműve – az irodalomkutató szemével – Beszélgetés dr. Medvigy Endrével

2012. október 16. 07:11:06 http://www.nemenyi.net/main.asp?Direkt=105351
13 Radnóti Miklós: Napló. Magvető, 1989, 197. 1941. nov. 3.
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A maga részéről „Tormay Cécile büszkén vallotta, hogy már akkor fasiszta volt, ami-
kor Mussolini még fel sem tűnt a láthatáron.”14 Céline nem volt egyértelműen fasiszta, de
az orvost, akit elkeserített a korcs Franciaország és az önpusztító dekadenciába süllyedt
honfitársainak látványa, egy ideig lenyűgözték a hitleri szólamok Európa egyesítéséről, a
tiszta vérű árjákról, a fegyelemről és a higiéniáról. 

A kétségtelen közös vonások ellenére Céline esete mégis különbözik magyar pályatár-
saiétól. Ha összeköti is őket az antiszemitizmus, a francia írónál más okokat is felfedezhe-
tünk. Céline ideológiájának gyökerei a századfordulós Franciaország antiszemitizmusáig
nyúlnak vissza: elég csak Édouard Drumont-ra, A zsidó Franciaország (1886) szerzőjére
gondolnunk, a Dreyfus-perre vagy az úgynevezett Cion bölcseinek jegyzőkönyvére (1903),
mely arról szól, hogy a zsidók szabadkőműves páholyok megalakításával törnek a világ-
uralomra. A kiskereskedők körében a zsidókkal szembeni ellenérzést különösen felerősí-
tette a gyakran zsidó tulajdonosok által létrehozott nagy áruházak létrejötte, elsőként a
Bon Marché a Szajna balpartján, majd sorban a túlparton a többi, a Samaritaine, a Bazar
de l’Hôtel de Ville és a Louvre Nagyáruház, melyek gyilkos konkurenciát jelentettek a kis
boltoknak. Családi érintettségről is szó van Céline-nél: a zsidók a felelősek azért, ha a kis-
kereskedők – mint édesanyja, akinek csipkeboltja volt a Passage Choiseulben – a vevők el-
maradása miatt tönkremennek. Az antiszemitizmus amúgy is természetes összetevője
volt a közbeszédnek ebben a korban. 

A korán magába szívott családi ideológiához járultak később az orvosi pályán szerzett
negatív élmények. Philippe Roussin szerint Céline, eredeti nevén Louis Destouches a há-
ború utáni új orvosnemzedék tagja, mely egyfajta „orvosi proletariátus”, mert vagyonta-
lanul kezdi pályafutását, kis fizetése van, és betegei a szegényebb néprétegekből kerül-
nek ki. A hagyományos képzésben részesült „nem első generációs” orvosokkal komoly
ellentétek állították őket szembe, s alacsony társadalmi presztízsük, csekély jövedelmük
és szegényekből álló pacientúrájuk nem az orvosi szakmába való integrációnak, hanem
ellenkezőleg, egy bizonyos társadalmi kudarcnak, egy „proletaroid” értelmiségi csoport-
ba való tartozásnak volt a jele.15 Frusztrációs indulatok a szakmai vonalon (haragszik jó-
tevőjére, Ludwig Rajchmanra Genfben, a Népszövetség Közegészségügyi Hivatalában,
haragszik Clichyben, a rendelőintézetben a vetélytársára, Grégoire Ichokra). Szerelme,
Elizabeth Craig egy amerikai zsidóért hagyta el. Ígéretesen induló írói pályáján csalódá-
sok érik, s mindebből a zsidók összeesküvésére következtet. Ők mind – egy ellen. Úgy ér-
zi, válaszolni kell nekik. 

A Mea Culpa a haladás ígéretével becsapott emberekről szól, mert a remény a legna-
gyobb csalás. A nyomor magyarázatát Céline a további pamfletekben egyértelműen a zsi-
dók, a kommunisták és a szabadkőművesek összeesküvésében találja, s a zsidók ideális
bűnbaknak bizonyulnak. 

Céline meggyőződésének hátterében ott találjuk a kor pacifista mozgalmait: bármit,
csak ne háborút! Úgy gondolja, hogy Hitler fenyegetéseire a nemzetközi zsidóság kikény-
szeríti az általános mobilizációt. A következő háború közeledtével alakult ki benne az a
félelem szülte, paranoiás antiszemitizmus, mely a pamfleteket és nyílt leveleket megírat-
ta vele. A pacifista Céline, aki élete végéig szenvedett az első világháborúban szerzett sé-
rülésétől, úgy vélte, a zsidók miatt fog az új háború kitörni. Céline-t állandó fülzúgás, fej-
fájás, hallucinációk gyötörték. Amikor rájött a roham, senkit sem akart látni, visszavonult,

14 Kádár Judit, Magyar Narancs, 2009/30, http://magyarnarancs.hu/konyv/a_fasiszta_biznisz_
felviragzasa_-_tormay_cecile_bujdoso_konyvenek_legfrissebb_kiadasarol-71834

15 Philippe Roussin, „Destouches avant Céline: le taylorisme et le sort de l’utopie hygiéniste. (Une
lecture des écrits médicaux des années vingt)”. Sciences Sociales et Santé, vol.VI, No. 3-4, novem-
bre 1988, 13–14.
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és amikor enyhült a fájdalom, írni kezdett. Az írásban menedéket, a gyűlöletben pedig
megoldást talált.16

Céline abban is különbözik pályatársaitól, hogy orvosi nézőpontját sohasem feledi, s
öntörvényű egyéniségének megfelelően nem válogatja meg szavait. Csávában című pamf-
letjében megjósolja a németek végső vereségét, és nem kíméli saját hazáját sem: rossz vé-
leménye van róla, kemény gúnnyal illeti. Távol áll tőle az érzelgősség, viszont mindvégig
jelen van fekete humora, mely nem túl gyakori magyar pályatársainál. És itt érkezünk el
az alapvető különbséghez az írók között, a stílushoz és a világképhez. A három magyar
írót, persze különböző mértékben, az antimodernség jellemzi, nyelvhasználatuk hagyo-
mányos, gyakran dagályos és érzelgős. És míg Céline a (gyakran maga által alkotott) be-
szélt nyelven keresztül egy radikálisan új, az abszurd és egzisztencialista világérzést
megelőlegező művet hozott létre kezdeti regényeiben és a háború után írottakban fősze-
replővé emelte magát a nyelvet, magyar pályatársai általában megrekedtek a hagyomá-
nyos, sőt retrográd nézeteknél és írói gyakorlatnál műveik létrehozásakor. A nagy fasisz-
ta és/vagy kollaboráns írókkal való egybevetéskor – Pirandellóval, Ezra Pounddal vagy
Céline-nel szembesítve – bizony könnyűnek találtatnak. 

2008-ban kiadták Céline naplóját, melyet dániai börtönében írt. Mint Philippe Sollers ír-
ja, nem lehet megrendülés nélkül olvasni a másfél év alatt írt sorokat, még akkor sem, ha
gyűlöljük és megvetjük Céline-t17. A naplóban azt olvassuk, hogy egy szerencsétlen, beteg
fogoly szenved és ráadásul nem is tudja, miért. „Meg akartam akadályozni a háborút, eny-
nyi az egész. Mindent kockáztattam és mindent elvesztettem.” – írja. Sollers szerint Céline
nem látja be, hogy, mint ahogyan Sartre mondta Genet-vel kapcsolatban, a társadalom sok-
kal könnyebben bocsátja meg a rossz cselekedeteket, mint a rossz szavakat. Úgy érzi, hogy
ő csak egy szerencsétlen üldözött ember és olyan nagy embereket követ a listán, mint Villon,
Descartes, Voltaire, Chateaubriand, Victor Hugo, Rimbaud és sokan mások.

S végül néhány szó egy aktualitásról. Nemrégiben nagy port vert fel a francia sajtó-
ban, hogy Céline-t utólag törölték a 2011-es francia évforduló-naptárból. Serge Klarsfeld,
a Franciaországi Deportáltak Fiainak és Lányainak Egyesületének elnöke tiltakozott az el-
len, hogy az ötven éve elhunyt antiszemita Céline-t együtt ünnepeljék többek között
Blaise Cendrars-szal, Liszt Ferenccel és Georges Pompidou-val. A botrányt elkerülendő és
a békesség kedvéért az akkori kulturális miniszter, Frédéric Mitterrand úgy döntött, hogy
leveszi Céline nevét az ötszáz fős listáról. Ezt az intézkedést sokan ünnepelték, mások pe-
dig – mint például Godard, Vitoux és Sollers – helytelenítették. 

Valószínűleg soha nem lesz Céline utca Courbevoie-ban, ahol született, sem pedig a
Montmartre-on, ahol lakott, de mindig is tanítani fogják, mint a modern regény kiemelkedő
alkotóját. Pamfletjeit pedig alighanem meg fogják jelentetni előbb-utóbb (kalózkiadások
persze már most is vannak). Kiadásuknak jelenleg a legfőbb akadálya az, hogy Lucette
Destouches, az író özvegye, aki 2012 júliusában ünnepelte századik születésnapját, elhunyt
férje akaratát tiszteletben tartva ellenzi a publikálást, pedig Henri Godard és más szakértők
szerint éppenséggel ki kellene adni őket, kellő magyarázatokkal és apparátussal, hogy vég-
re tiszta víz kerüljön a pohárba és mindenki számára nyilvánvaló legyen rendkívül proble-
matikus jellegük. Egyébként bármelyiket bárki elolvashatja PDF verzióban az interneten. 

Azokat az írókat kell tanítani, akik olyan színvonalú irodalmat írnak, melyet érdemes
tanítani. Wass, Nyirő és Tormay, különböző szintű érdemeik ellenére, viszont messze áll-
nak attól, hogy Céline formátumú alkotókat láthassunk bennük, és nem szoríthatják ki a
tananyagból irodalmi kvalitásokban gazdagabb magyar pályatársaikat.

16 Frédéric Vitoux: La Vie de Céline, Grasset, 1987, idézi: Pascal Fouché: Ça a débuté comme ça.
Découvertes Gallimard, 2001, 114–117.

17 Philippe Sollers, „Céline en enfer”, Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre 2008, 113–114.
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R Á K A I  O R S O L Y A

A NAPKELET ÉS AZ IRODALMI 
MODERNSÉG

1. Egy konzervatív „revue”

1922-ben Klebelsberg Kunó kultuszminiszter felkérte Tormay Cécile-t, hogy legyen egy
újonnan indítandó, konzervatív irodalmi szemle szerkesztője, mely már címében is tuda-
tos szembefordulást jelent a Nyugattal. Először Tormay barátnőjével, gróf Zichy
Rafaelnéval, a Magyar Irodalmi Társaság vezetőjével kezdett levelezni. A szintén
Klebelsberg iniciatívájára létrejött társaság egyike volt azoknak az egyesületeknek, me-
lyek segítségével a kultuszminiszter az arisztokráciát szerette volna bevonni a magyar
kultúra támogatásába, főrangú hölgyek vezette, lényegében szalonként működő egyesü-
letek segítségével. Az egyesületek tagjai „vállalták, hogy vagy egy egyszeri jelentősebb
összeggel, vagy havi befizetéseikkel támogatják az egyesület céljait”1 – így az Esterházy
Mária hercegnő szalonjában működő Budavári Tudományos Társaságot, a Horthy
Miklósné védnöksége alatt működő Zenebarátok Egyesületét vagy az említett Magyar
Irodalmi Társaságot. Klebelsberg azonban különösen az utóbbi munkáját látta fontosnak:
egy 1922-es, Zichy grófnéhoz írt levélben a Mohács utáni helyzet analógiájára (amikor az
akkoriaknak kezén „elkallódott a renaissance műveltség, melyet a Hunyadiak nálunk
meghonosítottak”) úgy határozza meg a jelen generáció (s abban különösen az arisztok-
rácia) feladatát, hogy meg kell akadályoznia annak a magyar műveltségnek az elsatnyu-
lását, „melyet a XIX. század nagy magyar tehetségei hagytak mireánk”.2

A konzervatív kritika prominens képviselőihez – mindenekelőtt Horváth Jánoshoz –
hasonlóan ugyanis úgy látta, hogy a 20. század első két évtizede egyértelmű hanyatlás,
végzetes, a nemzeti klasszicizmus értékeit veszélyeztető tendencia. E folyamat fő oka,
mozgatója, fókusza pedig a Nyugat, pontosabban az általa képviselt irányzat és gyökérte-
len, idegen szellem. Ezt kell kigyomlálni, s helyettesíteni a hagyományokból táplálkozó,
keresztény magyar szellemben fejlődő organikus iránnyal.

Klebelsberg három műben látta legtökéletesebben kifejeződni azt a „keresztény irány-
zatot”, melyet erősíteni kívánt: Szekfű Gyula Három nemzedékében, Tormay Bujdosó köny-
vében és „persze tőletek tisztes távolságban” (ahogy Szekfűnek írja), Horváth Aranytól
Adyig című munkájában, s mindhármukat meg is nyeri az induló lap számára. Ez az ál-
tala néhány évvel később neonacionalizmusnak nevezett új irány pedig, bár, mint írja,
„végeredményben politikai mozgalom lett, de egészséges szellemének, irányának előké-
szítése elsősorban az irodalom feladata.”3

1 Részlet Kollarits Krisztina: A régi ház és a lerombolt ház. Tormay Cécile kísérlete a konzervatív értékek
védelmére című PhD-dolgozatából (Kézirat, 2008), http://www.tormaycecile.com/pdf/PH_
Napkelet_fejezet.pdf 6.

2 Idézi Kollarits i. m. 7.
3 Klebelsberg Kunó: Nyílt levél a Napkelet szerkesztőjéhez, Napkelet, 1928/3, 213–214.
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Nem egyszerűen a régihez való visszatérésről van tehát szó: jól mutatja ezt az is (mint
Tóth-Barbalics Veronika kiemelte), hogy a hagyományosan konzervatív fórumok – az
Akadémia vagy az egyházak lapjai – kevés affinitást mutattak a húszas évek elején
Klebelsberg „modern konzervativizmusa” iránt.4 Az agilis kultuszminiszter lényegében
egy sajátos, az új idők követelményeihez igazodó, modern, „operatív” nemzeti konzerva-
tivizmus mellett tör lándzsát, valamiféle „helyes” és „magyar” modernségként értve az
irodalom és kritika fókuszából indított támadást a Nyugat által megtestesített, kárhozatos
„idegen” modernség ellen. S abban reménykedik – munkatársaival együtt –, hogy a neo-
nacionalizmus egyszerűen programként képes kiváltani a baloldali/liberális/idegen
(már itt észrevehetjük: politikai kategóriákról van szó!) nyugatos programot, vagyis egy
hasonlónak vélt lap indításával az irodalmi élet fókusza viszonylag egyszerűen áthelyez-
hető. Ez az elképzelés – hogy tehát a nyugatos és a konzervatív irodalmi értékrend két
egyforma státuszú esztétika, két immanens kritikai program összecsapása lenne – azóta
is tovább él mind az irodalomtörténetben, mind a mai, kortárs irodalomszemléletben. De
vajon valóban erről van szó?

A Napkeletről szóló szakirodalomnak is visszatérő mozzanata (bár más szempontból)
a modernség és konzervativizmus közötti ingadozásból fakadó ellentmondásosság. Már
Schöpflin Aladár lapbúcsúztatójában megtaláljuk azokat a főbb megállapításokat, melyek
azóta is visszaköszönnek a lapról szóló tanulmányokban: hogy t.i. igyekezett megnyerni
a modern irodalom – mindenekelőtt a Nyugat – legnevesebb szépíróit, ám sikertelenül, így
a szépirodalmi tartalom meglehetősen szürke és elavult maradt, kritikai rovatai ugyanak-
kor igen színvonalasak és (például a zenei vagy a színházi rovat esetében) kifejezetten
modernek voltak. Mindennek ellenére nemcsak a modern irodalom kánonja, illetve az iro-
dalomtörténet ítélte félsikernek a lap mérlegét, hanem – bár más szempontból – a Napke-
let (változó) szerkesztősége is úgy érezte, hogy törekvéseiket nemigen sikerült megvalósí-
tani, nem sikerült az élő irodalom valódi fókuszává válniuk. Az irodalmi programért
„felelős” Horváth János néhány év múlva ott is hagyja a lapot, s bár a kritikai rovat to-
vábbra is színvonalas marad, az elvi-elméleti irányzatosság jelentős mértékben sérül, a fo-
lyóirat a kezdeti harcos küldetéstudatnál jóval kompromisszumkészebbnek bizonyul.

Mi lehet az oka, hogy a konzervativizmus legjelentősebb irodalmi fóruma, mely távol-
ról sem volt egységesen és egyértelműen elutasító az irodalmi modernizálódással szemben,
nem tudta meghódítani a szépírókat (legalábbis a „modernek” nagy, népszerű neveit)? Azt
szokás válaszolni erre a kérdésre, hogy kompromittálónak számított a Napkeletben publi-
kálni, annak „kurzuslap”-színezete miatt, ez azonban véleményem szerint meglehetősen
torzító leegyszerűsítés. Egyrészt, bár az indulásnál valóban egyértelmű az elköteleződés,
sőt, jelentős anyagi támogatás a kormányzat részéről (hiszen az adományok és a Magyar
Nők Nemzeti Szövetségének hatalmas tömegbázisa biztosította előfizetői réteg mellett az
induláshoz másfél millió korona segítséget kapott a lap), ez a későbbiekben sokat lazul, s
kétségtelen irányzatossága mellett kurzuslapnak a folyóirat még rosszindulattal sem ne-
vezhető. Másrészt Tormay Cécile állítólag roppant megosztó személye a szerkesztésben
háttérben maradt: Tormay tudatosan nem kívánt a lap „zászlójává” válni, nagynevű és -
presztízsű férfiakat választott maga helyett. (Akik közül számosan – például Szekfű vagy
Horváth – nagyon is elfogadhatók voltak a Nyugat körében.) Harmadrészt botorság vol-
na azt gondolni, hogy a Nyugat, illetve a „modernek” generációról generációra egyre tá-
gabbnak és sokarcúbbnak bizonyuló köre egységesen elutasította volna a Napkelet által
képviselt eszméket. Végül pedig mindez együttesen sem ad magyarázatot arra, hogy mi-
ért csak a szépirodalmi részben jelentett ez távolmaradást? Hiszen a kritikusok között

4 Vö. Tóth-Barbalics Veronika: A Napkelet megalapítása, Magyar Könyvszemle, 2004/3.
http://epa.oszk.hu/00000/00021/00042/mksz2004_3_03.htm
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(különösen a Nyugat második és harmadik nemzedékének tagjai esetében) nagyon is volt
átjárás a Napkelet és a Nyugat között.

2. Kudarc: a társadalom eltérő leírásai

A két lapnak sokkal inkább a társadalom működéséről és a társadalmi nyilvánosságról
való (implicit) felfogása tért el alapvetően egymástól, s a modernség és a konzervativiz-
mus különbsége is inkább ebben a koordináta-rendszerben ragadható meg. Ez különösen
a Napkelet indulásánál látványos, a későbbiek során e tekintetben a lap jelentős változ-
tatásokra kényszerül, melyeket láthatólag nem sikerül megfelelően végrehajtania.

A nemzeti klasszicizmus univerzalitásába, a „magyar emberek”, illetve a „nemzet”
közösségének nyilvánosságába a kanti, illetve az ő felfogását elemző habermasi polgári
nyilvánosság-koncepció szerint a szólásra képtelen, a nyilvános szólás jogától megfosz-
tott attitűdök implicite nem tartoznak bele, sőt, a nemzetet veszélyeztető idegen elemként
utasíttatnak ki onnan. Ez a nyilvánosságforma pedig a szerepkörök szerinti elkülönülést
ugyan előkészítő, ám azt megelőző, rendies rétegződés szerinti társadalomra jellemző,
melyet a modern, funkciók szerint elkülönülő társadalom valóban meghaladott, s annak
keretei között e korábbi nyilvánosságforma önmagában már nem bizonyult működőké-
pesnek, tekintve, hogy a választható szerepek liberalizálják és adott esetben emancipál-
ják is a polgári nyilvánosság terébe be nem jutó csoportokat.5

Erre jó másfél évtizeddel később Horváth Jánosnak magának is rá kellett ébrednie. A
Napkelet szerkesztőjeként heroikus erőfeszítéseket tett, hogy érvényt szerezzen a nemzeti
klasszicizmus esztétikáján és közösségképén alapuló, ugyanakkor modern és a közönség
számára is vonzó, a közönséget (és a „jó írókat”) a Nyugattól elhódítani képes irodalom és
irodalmi fórum megteremtéséért, ám be kellett látnia, hogy Schöpflin társadalomképe volt
reális. Schöpflin már 1921-ben felhívta Horváth figyelmét arra, emeli ki a Napkeletről írva
Kollarits Krisztina, hogy Arany által fémjelzett nemzeti klasszicizmus, mely homogén,
aránylag kisszámú és a múlt hagyományaiban gyökerező társadalom lelkét fejezte ki, az
1880-as évektől egyre heterogénebbé váló, egyre népesebb, és a tradíciókkal jóval lazább
viszonyban élő társadalomban az 1920-as években már nem teszi lehetővé a „Horváth ál-
tal elképzelt és ideálisnak tartott nemzeti érzelmű, művelt középosztálybeli olvasóközön-
ség” létrehozását.6 1927-ben Horváth ezt belátva lemond a Napkeletben betöltött funkció-
járól, s már így ír Szekfű Gyulának: „az Ady-kérdésről is gondolkodtam. Az eredmény ez:
Adyval s már jóval előtte, az irodalom megszűnt a »nemzeti«-nek ancillája lenni, ami Bes-
senyeitől Aranyig volt. A »nemzeti« vegye ezt tudomásul és ne jajgasson, hanem vesse
magát más, szűz területekre, vagy megfertőzött területek visszahódítására: parasztság,
munkásság, zene, sport, társadalom. A beszéd és írás nemzetisége helyett az életet, a cse-
lekvést keresse és sajátítsa ki. Az irodalom romantikus nagyrabecsülésével hagyjon fel, s
nyugodjék bele, hogy ott egyének marakodnak a koncért.”7

5 E folyamattal itt nincs mód részletesen foglalkozni, s a felvetett téma szempontjából talán nem
is szükséges. De érdemes megjegyezni, hogy a 19. századtól napjainkig a polgárság, a jobbágy-
ság, a proletariátus, a rabszolgák, majd a nők után folytatódik a harc a gyermekek, a betegek, a
fogyatékosok és az elítéltek jogaiért. A modernség felvilágosodás kori projektuma, mely az álta-
lános emberi és polgári jogok talaján áll, ebből a szempontból valóban lezáratlan, ahogyan
Habermas mondta.

6 Kollarits i. m. 43
7 Horváth János levele Szekfű Gyulához, 1927. július 8. Egyetemi Könyvtár Kézirattára G628. Idé-

zi Kollarits i. m. 43–44.
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Visszatérve az irodalom társadalmi boldogulásának kérdéséhez, érdemes ebből a
szempontból is röviden megvizsgálni a konzervatív oldal álláspontját. Schöpflin vélemé-
nye szerint az irodalom az új körülmények között alapvetőn úgy teremti meg saját mű-
ködésének anyagi lehetőségét, hogy a tőle egyébként elkülönülten működő gazdasággal
strukturális mozgókapcsolatokat hoz létre – vagyis kettéoszlik egy „gazdaságfüggő” és
egy „fordított gazdasági logikával” (vagyis nem a kereslet piaci törvénye alapján) műkö-
dő szférára, s ezek kölcsönhatásai segítenek megtartani a rendszer viszonylagos
autonómiáját.8 A Nyugattal már nevében is oppozíciót hirdető Napkelet tudatosan ettől
gyökeresen eltérő stratégiát választott. Igaz, hogy a magyar állam is támogatta anyagilag
mint kultúrpolitikájának egyik zászlóshajóját, ám anyagi bázisát főleg arisztokrata szár-
mazású adakozók – és az előfizetők – biztosították. A lapot iniciáló kultuszminiszter,
Klebelsberg Kunó tudatosan kívánt a „magyar történeti nemzetségekre” támaszkodni.
Értelmezése szerint ugyanis a magyarság Trianon után a Mohács utánival analóg helyzet-
be került. A mohácsi vész utáni generáció kezén azonban, ahogy azt már idéztük, „elkal-
lódott a renaissance műveltség, melyet a Hunyadiak nálunk meghonosítottak. A mi ke-
zünkön nem szabad annak a magyar műveltségnek elsatnyulnia, melyet a XIX. század
nagy magyar tehetségei hagytak mireánk.”9 Klebelsberg tehát – Horváth Jánoshoz hason-
lóan – a nemzeti klasszicizmus értékeinek megőrzését tartotta a nemzeti kultúra folyama-
tossága biztosítékának, emeli ki fentebb már idézett munkájában Kollarits Krisztina. Szin-
tén Horváthhoz hasonlóan Klebelsberg is hanyatlásnak látta azt, ami azóta az
irodalomban történt, különös tekintettel a Nyugat képviselte „gyökértelen”, „idegen” és
„kozmopolita” nagyvárosi irodalom romboló hatására. 1921-ben így ír erről Szekfű Gyu-
lának: „Én a magyar történeti nemzetségeket most szervezem, hogy a nemzeti katasztró-
fa után az ország szellemi felépítéséből vegyék ki részüket. (…) Most Zichy Edina gróf-
néval szépirodalmi és kritikai revue-t alapítunk, hogy felvegyük a harcot a »Nyugat«
képviselte irányzat és szellem ellen. (…) Hatalmas feladat lenne történelmi és aesthetikai
viták rendjén kimutatni, mint apadt el a magyar szellem különösen a millenniumtól az
összeomlásig, a mely negyedszázad alatt a nyugatos irány szabadon terpeszkedett és
tombolta ki magát.”10 A „magyar szellem elapadása” érdekes – vagy talán inkább épp-
hogy nem meglepő – módon a kapitalizálódás, az urbanizáció és általában az egyre in-
kább szerepkörök szerint elkülönülő modern társadalom erősödésének időszakára esik.

Irodalomfelfogásában tehát a Napkelet visszanyúl az elkülönült irodalom előtti
rendies állapotokhoz, vagy ahogy Horváth János fogalmazott, az „ancilla”-irodalomhoz.
A fenntartás módja is az üzleti alapú sajtó és modern irodalom előtti időket idézi: az arisz-
tokrácia támogatására építő „udvari lap” már a 19. század első harmadának végén sem
volt jellemző a magyar sajtóra. A sajtó ekkoriban, a 20. század első negyedének vége felé
már az elkülönült, piaci alapokon működő társadalmi (kommunikációs) részrendszer, a
média egyik, és nem is egyetlen képviselője, melynek ugyan figyelmen kívül lehet hagy-
ni sajátos működési módját, szabályszerűségeit, ám ennek ára a függetlenség, végső so-
ron pedig az önálló működőképesség elvesztése. A Napkelet profilja ezenfelül sokkal in-
kább emlékeztetett a 18. század végi-19. század eleji enciklopédikus lapokra, mint

8 Mindez természetesen nem zárja ki a pénzbeli adományok, támogatások lehetőségét, de a rend-
szer alapvetően már nem ezekre épül – s túlságosan terjedelmes és differenciált is ahhoz, hogy
pusztán adományokból fenn tudjon maradni. A pénzbeli adományoknak majd új rendszere ala-
kul ki – s ezt már (nem véletlenül) nem mecenatúrának, hanem szponzorálásnak hívják.

9 Klebelsberg Kunó levele Zichy Rafaelnéhoz, 1922. szept. 2. Magyar leveleskönyv II. szerk. Ba-
logh József és Tóth László, Corvina Kiadó, Budapest, 2001. 501., idézi Kollarits i. m. 7.

10 Klebelsberg Kunó levele Szekfű Gyulához, 1921. július 23. Egyetemi Könyvtár Kézirattára G 628.
Idézi Kollarits i. m. 7.
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modern szépirodalmi szemlére: „egyszerre akart tanítani és szórakoztatni, tudományos
cikkeket, időnként történeti forrásokat közölni és a »keresztény úri asszonyok« számára
délutáni olvasmányt nyújtani”11, s emellett meghódítani a modern nyugatos irodalom kö-
zönségét és íróit a lap számára. Ez nem is meglepő, hiszen a nemzetmentő, nemzetneve-
lő, a nemzeti kultúra őrzését, ápolását és fejlesztését célzó igyekezet a születő modern saj-
tó és az elkülönülőben lévő, az osztatlan literatúra-fogalom bomlásával létrejövő
szépirodalom időszakára volt jellemző – jó száz évvel korábban.

Amikor a lap végül 1940-ben megszűnt, Schöpflin Aladár búcsúztatta a Nyugatban,
mérleget vonva a különös kísérletről. Mély elismerés hangján szól a szerkesztők munká-
járól, s főként a kritikai rovat értékeit emeli ki, joggal. A Napkeletben „igyekeztek minden
olyan irodalmi műről kritikát írni, ami magyarul megjelent s a folyóirat ezzel jó irodalmi
szolgálatot végzett. Kezdetben kitűnő írók dolgoztak bele, mint Szekfű Gyula, Eckhardt
Sándor és sokan mások, gyakrabban jelentek meg benne irodalmunk javához tartozó iro-
dalmi és tudományos essayk. Idővel ezek a munkatársak elmaradoztak és az ifjúságnak
engedték át a tért, de még az utóbbi években is olvastunk a Napkeletben néhány komoly
elmélyedéssel írt tanulmányt – igaz, hogy néha olyanokat is, melyeket Horváth János
aligha tűrt volna.” A szépirodalmi rovat mérlegét már nem látja ilyen pozitívnak. A lap-
nak szándékai ellenére „sem sikerült elsőrendű írói gárdát kialakítani maga köré, a fiata-
lok javát magához vonni és megtartani, s ezzel olyan irodalmi tekintéllyé, mondjuk, fém-
jelző fórummá válni, amilyennek egy irodalmi folyóiratnak lennie kell. A világháború
utáni fiatal szépírók javából valók közül alig van egy-kettő, aki a Napkelettől kapott szár-
nyat s akik ott léptek ki a nyilvánosságra, azok is hamarosan elmaradoztak, amint más-
felől is nyilt számukra tér. Valahogy nem érezték, úgy látszik, íróilag egészségesnek a fo-
lyóirat levegőjét. Még kevésbé sikerült új irodalmi irányt inaugurálni. Az új irodalmi
törekvések, a fiatalok törekvései rajta kívül fejlődtek ki. Konzervativizmusától idegenek
voltak, bár el kell ismerni, hogy mikor egyes kiváló tehetségekben kialakultak, a kritiká-
iban méltánylattal szólt róluk. Általánosságban meg kell állapítani, hogy a Napkeletben
érvényesült irodalmi szempontok lényegileg nem különböztek a Nyugat szempontjaitól,
amelyek már a Napkelet kezdetekor, évek súlyos polémiái révén általában a komoly iro-
dalmi közvélemény szempontjai voltak. Ebben a tekintetben az ellene indított folyóirat
átvette a Nyugat szellemét – irodalmiakban (…).”12

Schöpflin mérlegének végeredménye tehát az, hogy a szerepkörök szerint elkülönülő
társadalom követelményeinek megfelelően működő nyugatos modernség bizonyult mű-
ködőképesnek, s az ezt a társadalom korábbi, rendies állapotához visszanyúlva opponál-
ni próbáló törekvések nem jártak sikerrel. Mindenekelőtt azért nem, mert sem gazdasági-
lag, sem az irodalom „szakmai”, saját szempontjait tekintve nem voltak kompatibilisek
egy immár nem feudális alapokon működő gazdasággal és politikával (amely még akkor
sem működött immár feudálisan, ha az ideológia és a hatalomfelfogás szintjén a feudális
viszonyok továbbra is igen virulensek maradtak). A konzervatív tábor konzervativizmu-
sa tehát lényegében nem esztétikai talapzaton állt, hanem magának az irodalomnak tulaj-
donított egészen másfajta társadalmi szerepet és működésmódot, mint a támadott, vá-
gyott, meghódítani és legyőzni kívánt másik oldal. A konzervatív „esztétikai” szelekciók
így mindig tartalmaztak egy ideologikus előzetes döntést, mely felülírta az irodalmi és
kritikai autonómia időközben nemcsak kialakult, de megerősödött és (a tömegkultúra se-
gítségével) gazdaságilag is életképessé vált szempontjait. Az írókat így elsősorban nem
íróknak, autonóm művészeknek, hanem nemzetmentő feladatot ellátó hazafiaknak és

11 Kollarits i. m. 31.
12 Schöpflin: Búcsú a Napkelet-től. Nyugat, 1940/10. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00657/

21068.htm

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 174



honleányoknak kellett tekintenie, akik motivációjukat és munkájuk elismerését nem a
művük által aratott kritikai visszhangban és – esetleg – az általa nyert anyagi javakban
kell, hogy felleljék, hanem a nemzetért végzett szolgálat jóleső érzésében (mely ugyanak-
kor magától értetődő, önmagában dicséretet nem is érdemlő kötelesség is). Ez az alapve-
tően ideologikus-kultikus szerepfelfogás pedig egyrészt láthatóan távol állt az írói auto-
nómia szabályai szerint „szocializálódott” újabb generációk nagy részétől, másrészt
roppant mértékben, még a Horváth János által (is) propagált nemzeti klasszicizmus szi-
gorú szabályrendszerénél is jobban leszűkítette a választható művészi lehetőségeket. Eb-
ben a rendszerben az irodalom rendszerébe belépni kívánó – másként fogalmazva az iro-
dalmi mezőn teret nyerni akaró – szerzők tehát ab ovo nem szerezhettek sem
szimbolikus, sem anyagi elismerést, holott (ahogy fentebb Horváth rosszalló megjegyzé-
séből is láthattuk) immár ez az eléggé el nem ítélhető hozzáállás (hogy tehát itt „egyének
marakodnak a koncért”, kevésbé rosszindulatúan fogalmazva, individuális tehetségek
küzdenek a független, szakmai szempontú kritikai elismerésért) mozgatta az új, modern
irodalmi életet. Ez a „marakodó” hozzáállás eredményezte egyszersmind azt a minősé-
get, mely elválasztotta a Napkelet számára megszerezni vágyott „jó”, erős, profi szerzőket
a dilettánsoktól, így ennek a hozzáállásnak a lehetetlenné tétele (a neonacionalizmus, il-
letve a nemzeti klasszicizmus továbbvitelét propagáló nemzeti konzervativizmus etikai
és politikai implikációkat mindenek feletti csúcsértékké tevő ideologikus volta révén)
egyszersmind el is mosta a különbséget jó és rossz, profi és dilettáns szerzők között. 

Ezt a különbséget ugyanis csak a modern, „autonóm irodalom” rendszerén belül lehet
megtenni. Hiszen ha a jó irodalom kritériuma mindenekelőtt az, hogy a magyar értékek őr-
zője és „nemzeti szempontú”, akkor a rossz irodalom ennek megfelelően nem az esztétika-
ilag gyenge, hanem az „idegen” lesz – így viszont kizárhatatlanná válnak a távol tartani kí-
vánt gyengébb, illetve dilettáns szerzők. Ezt az anomáliát már Beöthy Zsolt is érzékelte a
19. század végén (s tőle Horváth János is átvette), ezt próbálták megoldani a „szűkülő töl-
csér” fejlődésmodellel (ahol a ‘művészileg értékes’ a ‘magyarországi, magyar nyelvű, nem-
zeti szellemű’ fejlődési sor végén, annak legbelső részhalmazaként, vagy ha úgy tetszik,
legfelsőbb csúcsaként jelenik csak meg). Igazából azonban csak ekkor, a húszas, harmincas
években (jórészt épp a Napkelet kísérlete nyomán) válik nyilvánvalóvá, hogy ez a modell a
modern társadalom viszonyai között a gyakorlatban működésképtelen.

A Napkeletnek így végül folyamatos kompromisszumokat kellett kötnie kiinduló cél-
kitűzéseihez képest, és fennmaradása érdekében sokkal inkább kellett idomulnia a Nyu-
gathoz, mint annak őhozzá, olyannyira, hogy a harmincas években (részben a konzerva-
tivizmus megítélésének változása miatt is) a fiatal, kezdő írók számára mintegy a Nyugat
előszobájának számított. Mindez azt látszik alátámasztani, hogy az irodalmi konzervati-
vizmus a szerepkörök szerint elkülönülő társadalomban immár hiába próbálta, nem füg-
getleníthette magát a modern társadalom működésének szabályaitól, bármennyire is sze-
retett volna visszatérni egy azt megelőző állapothoz, a klasszikus nemzeti örökség
legfőbb veszélyeztetőjének épp azt az átalakult nyilvánosságstruktúrát látva, amelyet a
társadalom újfajta működése nemcsak lehetővé, de egyenesen szükségszerűvé és kivéd-
hetetlenné tett.

175
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

AZ ELBESZÉLŐ HITELVESZTÉSE

Tormay Cécile Bujdosó könyvének néhány narrációs problémájáról

A BBuujjddoossóó  kköönnyyvv sikere

Miért volt sikeres mű a Bujdosó könyv? Tudjuk, eleinte valóban az volt, nagy tömegek ol-
vasták, számos kiadást ért meg 1921-től, az első kötet első megjelenésétől a mű 1945-ös
betiltásáig, és Szekfű Gyula Három nemzedéke, valamint Szabó Dezső Elsodort faluja mel-
lett sokan ezt tekintették a Horthy-korszak egyik alapvető művének. Ehhez rögtön hoz-
zátehetjük, hogy Szekfű történetpolitikai esszéjéhez, Szabó világnézeti regényéhez képest
ennek a műnek a befogadása a legkönnyebb, ez hat leginkább az olvasók érzelmeire, és
ez igényli a legkevesebb intellektuális erőfeszítést. 

A Bujdosó könyv politikai vádirat, amely nagyon gyorsan reagált a modern magyar tör-
ténelem egyik legkatasztrofálisabb eseményére: instant magyarázatot adott a trianoni or-
szágvesztésre. Azért lehettek hálásak az olvasók tömegei, mert komoly meggyőző erővel
nyújtott nagyon egyszerű választ. Eszerint a trianoni tragédiáért elsősorban a zsidó faj és
az áruló magyar gróf, Károlyi Mihály a felelős, másodsorban pedig a kisantant államok
hálátlan, irigy népei. A magyar politikai osztályról szinte minden felelősséget elhárít,
egyedül azért marasztalja el az országot vezető urakat, mert képtelenek a megegyezésre,
az összefogásra. 

Mindezt végletekig leegyszerűsített, vadromantikus értékstruktúra szerint teszi, ame-
lyet ma leginkább csak a tömegkultúra sikerműveiben, horrorfilmekben, képregényekben
vagy fantasykben láthatunk viszont. A zsidók a könyvben afféle zombik vagy orkok, för-
telmes létük egyetlen célja a szépek és a jók elpusztítása. „Egy dagadt szemű, puha nagy
varangy, egy szimatoló dögkeselyű, egy kéjgyilkos, egy fekete hiéna…” sorolja a zsidó
népbiztosokat, majd így jellemzi őket: „vérdühben fertőzők, szadikus degeneráltak, ha-
talmi tébolytól püffedt arcok, […] szinte elevenen feloszló koponyák.” (384.)1 A vonaton
hegedülő „zsidócigányt”, e viszolyogtató keveréklényt így jellemzi: „Alacsony homloká-
ból fekete haj tört föl. A szeme véres volt. Az egyik orrcimpája hiányzott, mintha valami
állat rágta volna ki. Tövises kék álla alá nyomta a hegedűt. A szörnyű lueszes arc moso-
lyogni kezdett és a hegedűn lassú ritmussal ugrált a vonó.” (265.) A magyar nemesek vi-
szont mesebeli tündék vagy héroszok, akiknek a halandók világa fölött zajlik az élete,
minden mozdulatuknak, szavuknak, de még a hallgatásuknak is történelmi jelentősége
van, a közülük is legnagyobbak misztikus sorskapcsolatban vannak a hazával, Tisza Ist-
vánt, Horthy Miklóst pedig krisztusi alakká stilizálja. (24., 79., 338.) A Károlyi-kormány,
majd a Tanácsköztársaság bukása után egy antiszemita mű egyébként is sikerre számít-
hatott. Mivel e két rendszer és főleg az utóbbi vezetői között nagy volt a zsidó származá-
súak aránya (más kérdés, hogy az érintettek hogyan azonosították magukat), jelentősen
felerősödött az antiszemitizmus az országban, ezt a Bujdosó könyv egyrészt tükrözte, más-
részt nagy nyelvi invencióval tovább gerjesztette. Jogosnak tűnik Bánki Éva észrevétele,

1 Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2009. A továbbiakban is erre a kiadásra
utalok.
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aki szerint a könyv felszabadítóan hathatott az antiszemita beszédre, hiszen zsidógyűlö-
lete olyan megdöbbentően mértéktelen, hogy ehhez képest sok szalon-antiszemita mér-
sékeltnek érezhette magát.2

A siker kulcsa tehát ez: olyan mitikus narratívát – varázsmesét – kínál a Bujdosó könyv
a történelmi traumából épp csak ocsúdó magyar olvasóknak, amelyben a magyarok szep-
lőtelenül tiszta hősök, akik tragikusan elbuktak a rájuk tipró gonoszok világ-összeeskü-
vése miatt. A könyv segít „csatornázni” vagy transzferálni a háború, a vörösterror, Tria-
non minden fájdalmát és keserűségét: a haragot Károlyira és az őt (is) felhasználó
zsidóságra irányítja. 

A mű sikerének kérdését tekintve fontos tényező, hogy „női olvasmány”-nak mutatja
magát. Hol romantikus, hol konzervatív tradíciókat idéz abban a tekintetben, hogy mi-
lyennek kell lennie a női olvasmányoknak, és milyeneknek kell lenniük a nőknek. A Buj-
dosó könyv egyrészt a szenvedélyek áradó könyve, másrészt a főszereplő klasszikus női
erényeiről, (állhatatosság, kitartás) és férfierényeiről (szervezkedés, harciasság) szól. A
szenvedélyek ezért szigorúan a hazafiasság területére korlátozódnak, magánvágyaknak
harc idején nincs helyük, az érzékiség pedig bujaság, ami a zsidók attribútuma. A mellék-
alakok is többségükben nők, áldozatos, odaadó és feddhetetlen erkölcsű asszonyok, akik-
nek szövetségéből létrejött a Tormay Cécile vezette Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet-
sége, azaz a szervezett protestáns hölgyek egyesülése a „katolikus női alakulatokkal”
(96.) (A feslett erkölcsű nők kivétel nélkül az ellenség táborához tartoznak, a „feminista”
pedig szitokszó Tormay szótárában.) A szervezet egy időben közel egymilliós tagságára
aztán, mint a regény első számú célközönségére számíthatott is Tormay.3

Az általa vezetett MANSZ kiterjedt hálózata, Tormay Cécile nemzetközi ismertsége,
korábbi írói népszerűsége, a Horthy-korszakban betöltött reprezentatív szerepe nyilván-
valóan nagyban hozzájárult a Bujdosó könyv diadalához. Ám hiba volna egyedül a szerző
politikai helyzetének és a mű történelmi szituáltságának betudni a sikert, ennek poétikai,
stilisztikai okai is vannak. A Bujdosó könyv kiváló érzékkel alkalmaz irodalomtörténetileg
már „bevált”, „szavatolt” narratív mintákat és kulturális toposzokat. Ezek nagyon külön-
böző helyekről származnak, mégis erősítik egymás hatását. A cím rögtön felidézi a török
hódoltság korát, a kuruc bujdosókat, amit kiegészít a nemzetsiratás hagyománya, mely-
nek ősmintája a Siralmak könyve. A Bujdosó könyv nemcsak politikai pamflet, nemcsak sze-
mélyes napló, hanem jeremiád is, amely szakrális eredetű nyelven siratja a hazát. Ám a
kultikus nyelv és a fájdalom panaszolása négyszázötven oldalon a legnagyobb jóindulat-
tal is unalmassá válna. Ezt segít elkerülni egyrészt a gyakran előkerülő modern, helyen-
ként expresszionista nyelv, amely dinamizálja a kultikus-tragikus szólamot, másrészt a
lektűr-narratívák (összeesküvés-, nyomozás- és bujdosás-történetek), amelyek képesek
hosszú távon fenntartani az olvasói érdeklődést. A Bujdosó könyv nehezen összebékíthető
diszkurzusok különleges keveréke: kultikus, közéleti és populáris nyelvi rétegek találko-
zása egy olyan műben, amely egyszerre akar politikai vádirat, kordokumentum és mo-
dern lírai regény lenni. 

2 Bánki Éva: Lobogó sötétség (Tormay Cécile: Bujdosó könyv). Múltunk, 2008/2, 91–104. 100.
3 Minderről bővebben lásd Kollarits Krisztina Tormayt rehabilitáló monográfiájának vonatkozó

részeit: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2010. A
Tormayval kritikus Kádár Judit tanulmányát: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a
Horthy-korszak. Kritika, 2003/márc., 9–12. Illetve Pető Andrea nőtörténeti munkáit, pl. „A kon-
zervatív női politizálás története Magyarországon” In: uő.: Napasszonyok és holdkisasszonyok. A
mai magyar konzervatív női politizálás alaktana. Balassi Kiadó, Budapest, 2003.
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Naplóforma és valószerűség

A másodlagos irodalom a Bujdosó könyv számos csúsztatását, koncepciózus torzítását
feltárta.4 Régóta nyilvánvaló, hogy álnaplóról van szó. A magam részéről nem tartom ele-
ve irreleváns kérdésnek, hogy hogyan ítéljük meg az álnaplót etikailag. Nevezzük törté-
nelemhamisításnak, minthogy nagy példányszámban kiadott, tekintélyes politikusok ál-
tal támogatott, több nyelvre lefordíttatott propagandaanyagról van szó, ahol egyáltalán
nem mindegy, hogy igaz-e, ami le van írva, azaz tekintsük a hamis tanúzás egyszerű jogi
esetének? Vagy pedig fogadjuk el azt az álláspontot, mely szerint minden napló torzít,
egyik sem mutatja a történelmi tényt a maga értelmezés nélküli nyers valójában, indoko-
latlan tehát ezt épp Tormay könyvén számon kérni. Kollarits Krisztina fogalmazza meg
ezt a nyomós ellenérvet. Egyrészt Philippe Lejeune Anna Frank naplóelemzésére
hivatkozva5 elmondja, hogy elvégre minden kiadásra szánt naplót utólagos szerkesztői
módosításoknak vetnek alá, másrészt a linguistic turnön átesett történelemelmélet alapté-
telére hivatkozik, miszerint nincs szöveg, amely színről színre láttatná az úgynevezett
történelmi tényeket.6

Az etikai ellenvetés itt az lehet, hogy Tormay Cécile-től persze távol áll a posztmodern
ismeretelméleti szkepszis, politikai célközönsége sem akkor, sem ma nem Lejeune-től és
nem Hayden White-tól tanulta a naiv referencializmus reflektált megkérdőjelezésének fi-
nom értelmezőtechnikáit. Írása meggyőződéses igazságbeszéd, Tormay Cécile-t sértené
leginkább az olyan védelem, amely a fikciós beszédmódokhoz közelítené és a felfüggesz-
tett referencialitás területére helyezné művét. 

A Bujdosó könyv zsidóellenes vádirat, elsődleges funkciója a politikai propaganda. A
naplóformára a naplóolvasási konvenciók, a személyesség „hitelesítő ereje”, s a közvet-
len közelről megmutatott „mindennapiság realizmusa” miatt van szüksége. 

A naplóíró elvileg sokkal kevésbé torzítja az átélt valóságot, mint a memoáríró, hiszen
ő napról napra jegyzi le a látottakat, az anyag ezért valóságközeli, nincs utólagos rende-
zés, átértelmezés. Igaz, a napló nem nyújthat átfogó képet, csak az eseményekben részt-
vevő személy parciális nézőpontjából képes láttatni a világot. Ezt a fogyatékosságot a sze-
mélyesség hitelesítő ereje ellensúlyozza. A leírtak résztvevő szemtanútól származnak,
forrásértékűek. A Bujdosó könyvet a naplóműfajnak ez a régimódi, a lejeune-i vagy bármi-
lyen más kritikai analízistől érintetlen felfogása jellemzi. A leírások, a részletezések való-
ság-effektusa, a szemtanúság forrás-ereje képes hitelesíteni az ebben a szövegkörnyezet-
ben elhelyezett legvadabb zsidó-rémképeket és babonákat is a megfelelően indoktrinált
olvasók számára. A naplóforma a politikai üzenet narratív kiterjesztése, a propagandaszö-
veg egyik fő argumentációs eszköze, ebből a szempontból másodlagos, hogy minden bi-
zonnyal valóban írt Tormay Cécile naplót, amelyet a Bujdosó könyv írásakor felhasznált.7

Az efféle szövegeknek megfellebbezhetetlen autoritása van az antiszemita érvelésekben.
A köztiszteletben álló nagyasszony naplója nem hazudhat, hiszen ő ott volt személyesen,
szemtől szemben látta a zsidó gyilkosokat. A naplóforma erőteljes dokumentum-illúziója
miatt is van, hogy az efféle álnapló – éppúgy mint a zsidók világ-összeesküvéséről szóló hír-

4 Lásd pl. Kádár: i. m. 9.
5 Philippe Lejeune: A naplóját újraíró Anna Frank. (Bárdos Zsuzsanna fordítása) In: Lejeune: Ön-

életírás, élettörténet, napló. (szerk.: Z. Varga Zoltán) L’Harmattan, Budapest, 2003. 179–209.
6 Kollarits Krisztina: Egy „bujdosó írónő”, Tormay Cécile In: Varga Virág és Zsávolya Zoltán

(szerk.): Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Budapest, Ráció Kiadó,
248-263. 256-7. és Kollarits Krisztina Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyvki-
adó, Vasszilvágy, 2010, 101–105.

7 Kollarits: Egy bujdosó írónő. (2010) 103.
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hedt koholmány, a Cion bölcseinek jegyzőkönyve – antiszemita beszédek generációinak válhat
alapszövegévé. 

Vannak azonban olyan önleleplező hibák a Bujdosó könyv szövegében, amelyekre érde-
mes odafigyelni. Ezek – mostani, poétikai szempontból – nem azért hibák, mert „leleplezik”,
hogy a napló nem színről színre mutatja a valóságot. Valóban naivitás volna ezen fennakad-
ni. Hanem azért, mert sértik a valószerűség kívánalmát, sértik a realista-dokumentarista for-
maintenciót, a konvencionális naplóforma felkeltette olvasói elvárást. A hibák ezért nem
csak a kordokumentum történeti hitelességét, hanem a mű esztétikai hitelét veszélyeztetik.8

Ez pedig nem másodlagos szempont, hiszen nagyjából ezen múlik a mű olvashatósága. 
Lássunk tehát néhány önleleplező hibát. Gyakoriak az időrendi problémák. Például

az 1918. november 13-ai bejegyzésnél egy Bródy Sándor-cikket ismertet az elbeszélő, s
rögtön elmondja, hogy e cikk miatt tiltakozó levelek ezrei érkeztek Az Est szerkesztősé-
gébe, és „temérdek előfizető visszaküldte a lapot”. (100.) Az olvasóban azonnal felmerül
a kérdés, vajon hogyan szerezhetett a naplóíró még aznap tudomást a sok olvasói panasz-
ról? Tisza halálakor „megjósolja”, hol fog állni a szobra (56.), 1919. április 11-én, Eötvös
Lóránd halálakor pedig fájlalja, hogy a nagy tudós miért nem kapott legalább néhány hó-
napot a sorstól, „hogy lássa felemelkedni megcsúfolt faját”, mintha tudná, tudhatná,
hogy a Tanácsköztársaság augusztusra meg fog bukni. (295.) Az efféle megjegyzéseken
látszik, hogy utólag illesztették az adott dátumhoz, de nem „dolgozták el” a betoldásokat
– szerkesztői gondatlanság, fércmunka. Máskor földrajzi képtelenségekbe botlunk. Azna-
pi parlamenti beszédeket ismertet Balassagyarmaton keltezett naplóbejegyzésében újság-
cikk alapján, de olyanokra is kitér, amelyekről elmondja, ezeket a „fenyegető és vérengző
beszédeket a külföldre való tekintettel nem közölték a lapok.” (386.) Honnan veszi, mit
beszél Károlyi otthon, szűk családi körben? (92.) Honnan tudja Balassagyarmaton, hogy
Kunszentmiklóson Szamuely milyen párbeszédet folytatott egyik terrorlegényével? (402.) 

Jellemző az is, hogy résztvevő elbeszélőként ír le olyan helyzeteket, amelyekről nyil-
vánvalóan nem lehet közvetlen tapasztalata, hiszen képtelenség, hogy valaki egy nap
alatt annyi helyen ott legyen személyesen, mint amennyit Tormay egy-egy napi jegyzeté-
ben szemtanúként leír. 1918. november 6-án például, amikor elbeszélőnk otthon fekszik
kificamodott bokával (mert előző nap egy arrogáns zsidóképű fiatalember letaszította a
villanyosról), úgy ismertet újságcikket, mintha maga is ott ülne a Parlamentben, szem- és
fültanúja volna az eseményeknek. „Tíz óra volt. A parlament épületében ülésre csenget-
tek.” (109.) November 11-én egy kormányülést ír le „helyszíni jelentés” stílusban, rész-
letgazdagon. „Károlyi eleinte feltűnően izgatott volt, elnyújtotta hosszú lábszárát, nad-
rágzsebébe süllyesztette két kezét és előrelógó fejjel, részvétlenül nézett a szeglet felé…”
stb. (91.) Tudósításokat, híreket és pletykákat ír meg rövidtörténet- vagy tárcanovella-sze-
rűen, elhagyva a realista pozíciót. Egy ismeretlen „vidéki úr”-tól tudja meg, hogy Károlyi
grófné orgiázni szokott a zsidó népbiztosokkal a szovjetházban. A pletyka beindítja az
írói fantáziát, és kibontakozik egy „botrányos jelenet” a romba döntött ország közepén ti-
vornyázó társaságról. Szamuely pezsgőt tölt Károlyinénak „ugyanazzal a kézzel, amely-
lyel a kötelet igazítja áldozatai nyakába. […] Aztán one steppet táncolnak, egymás közel-
ségét keresve keringenek, mint az örömtanyákon.” (407.) Az erkölcsi felháborodás
máskor is könnyen eltávolítja a valószerűségtől a Bujdosó könyv elbeszélőjét. Például ami-
kor arról számol be, hogy két kislány de facto megőrült, amikor az eltörölt hittanóra helyett

8 A Bujdosó könyv semmiféle műfaji „provokációra” nem vállalkozik, azaz semmiféle poétikai ki-
hívást nem intéz a konvencionális naplóforma felé, a műegész formai integritásának meggyőző
erejébe vetett bizalom jellemzi. Ezért beszélhetünk „esztétikai hitel”-ről esetében, és ezért vethet-
jük el azt a lehetőséget is, hogy a hibák esetleg nem is hibák, hanem ironikus vagy játékos kiját-
szásai volnának a naplóformának.
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zsidó medikusok szexuális felvilágosítást tartottak az iskolában. (233.) Az efféle budai
pletykákon ironizál az Édes Anna első jelenete, a kincsekkel megpakolt, aeroplánon vigyo-
rogva távozó Kun Béla karikatúrájával. A Bujdosó könyv viszont a hiedelmekből és félel-
mekből tényeket próbál kovácsolni. 

Mondhatnánk talán, hogy kicsinyesség ilyesmit számon kérni, ám az önleleplező hibák
és az álrealista trükkök olyan gyakoriak, hogy az már hatással van a befogadásra, az olva-
sónak ugyanis állandóan az a kényelmetlen érzése van, hogy őt itt nagyon ostobának nézik. 

Említettem már, hogy roppant egyszerű a Bujdosó könyv értékszerkezete. Az embere-
ket „politikai nézeteik és társadalmi osztályuk szerint ruházta föl kedvezőtlen vagy von-
zó vonásokkal”.9 Minden, ami rossz, az a zsidóktól származik, minden ami jó, az magyar.
Ha a magyar nemzetjellemnek van valami gyengesége, mint például az, hogy nehezen
képes a megegyezésre, hajlamos a széthúzásra, akkor arról is kiderül, hogy voltaképpen
egy erény visszájáról, egy erény káros mellékhatásáról van szó: túlságosan egyenes,
őszinte, igazságszerető ez a faj, ezért nehezebben tud szövetkezni, mint a mindenre el-
szánt zsidók, csehek vagy románok. Elmarasztalásnak álcázott büszkeséggel jegyzi meg:
„rossz összeesküvők vagyunk, mi magyarok.” (183.) 

E kétpólusú világrend egyetlen anomáliája az áruló magyar gróf, Károlyi Mihály – ér-
demes alakjának megformálására röviden kitérni. A Bujdosó könyv ábrázolásában Károlyi
„vérrokonoknak korcs fia”, farkastorokkal és nyúlszájjal született. A Gondviselés bölcsen
némának teremtette, de megműtötték, hogy „fajának és nemzetének vesztére beszélni
megtanuljon.” Ám hiába tettek „ezüst szájpadlást” a szájába, környezete sokszor így sem
értette „állati hangzású dadogását”, ilyenkor „valóságos dührohamok lepték meg.” Buta-
sága miatt az iskola sem ment neki, de agyondicsérték, elkényeztették, ettől gőgös lett.
Később azért sodródott a szélsőbaloldalra, mert az úri politikában legfeljebb csak másod-
vonalig juthatott volna Tisza István mögött. Károlyi minden tekintetben ellentéte Tiszá-
nak, az erős, hatalmas, nemes, hajthatatlan szálfa-magyarnak. Egyszer Tisza megalázta a
felfuvalkodott Károlyit, a torzszülött ekkor megfogadta, hogy mindenáron bosszút áll Ti-
szán, még ha összedől is az ország. (262–264.)

Tisza és Károlyi a kortársak számára szimbolikus figurákká, szembenálló táborok jel-
képeivé váltak. Az viszont talán a Bujdosó könyv invenciója, hogy a világirodalom legádá-
zabb gonoszának alakjára formálja-növeli Károlyit. III. Richárdot csinál belőle, újabb pél-
dát nyújtva arra, milyen kreativitással használ fel közkeletű irodalmi toposzokat,
sémákat és mintákat. (Egy igen előkelő házból való, de testi fogyatékosságokkal sújtott,
torz fiatalember féltékeny szép és erős bátyjára, akinek uralma alatt béke van és „York
napsütése”, ezért hatalomvágytól hajtva elhatározza, hogy gazember lesz … stb.) 

Károlyit nem számítva, ez a meseszerűen kétosztatú értékszerkezet nem sérül, prob-
lémát okoz azonban, hogy napló formájában jelenik meg a Bujdosó könyvben. Az olvasó-
nak ugyanis azt kellene elfogadnia, hogy a világ ilyen, ennyire egyszerű, ennyire fekete-
fehér, hiszen mindezt egy riporterszerű szemtanú tárja elénk realista közelnézetben. A
poétikai nehézség itt az, hogy a naplóktól nem ezt szoktuk meg. A naplók csapongók, ér-
dekes és érdektelen események spontán, életszerű rendezetlensége jellemzi őket, nem a
politikai napilapok vezércikkeinek ideológiai jólformáltsága. 

Ebben a fiktív naplóban azonban minden leírt esemény célrendezett. Alig akad olyan
napi történés, amelynek ne volna masszív politikai jelentése. Úgy tűnik, mintha a hősünk
a nap huszonnégy órájában csak a titkos szervezésnek élne. Épp e nagyfokú célrendezett-
ség miatt nem tűnik hitelesnek, amikor mégis spontán, politikailag semleges tevékenysé-
gekről tudósít: gyanakszik az olvasó, mert ezekről gyakran kiderül, hogy mögöttes jelen-
tésük vagy dramaturgiai funkciójuk van, amennyiben újabb adathoz segítik az elbeszélőt. 

9 Kádár: i. m., 10.
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Az 1918. november 25-ei bejegyzésben például az elbeszélő viszolyogva kel át a Dob
utca és Király utca környékén. Érzékletes leírást kapunk a „gettó”-ról, a szöveg tobzódik
az antiszemita sztereotípiákban. Mintha a Borsszem Jankó vagy a Herkó Páter századvégi
karikatúrái elevenednének meg. Három zsidó susmog az utcasarkon: „Az egyik néger ar-
cú volt. A másik nehéz, hájas képű. A harmadik egészen kicsi, a szemhéja vörös, a pillái
fehérek. […] Szemközt két kaftános jött. Prémes kalap a fejükön. Piszkos kezük hevesen
mozgott a válluk magasságában.” A gettószagú Király utca „hemzsegett” körülötte. „Az
utcaszegleten fügét árult egy kaftános, görbe lábú kis rém, és dülledt szemével felpislo-
gott a tolongó emberekre. Egy vörös szakállú megállt mellette. Sebesen beszéltek és köz-
ben úgy mozgatták a szájukat, mintha forró ételt forgatnának benne.” (130.) Az elbeszélő
viszolyog a zsidó fertőtől, de ahelyett, hogy dolga végeztével sietne haza, bemegy egy fö-
lötte gyanús régiségkereskedésbe, a kirakatban látott óra iránt érdeklődni. Ne feledjük:
háborús káosz van Pesten, borzasztók az életkörülmények, nincsen tüzelő, a naplóíró pe-
dig épp üldözötté vált az idegenek által megszállt hazájában. Mégis azt kívánja az olva-
sótól, hogy elhiggye, ő e körülmények között most épp egy antik óra árára kíváncsi, azért
megy be egy zsidó boltba a gyűlölt gettó kellős közepén. 

Nem túl ügyes dramaturgiai fogás. Az elbeszélőnek azért kell bejutnia az ellenség vo-
nalai mögé, hogy abban a világban is szemtanúként tűnhessen fel, amelyről láthatóan vaj-
mi keveset tud (hiszen honnan is ismerné), azaz a szemtanúnak fájóan hiányos a valóság-
ismerete, ezért van itt a jelenet. A zsidó régiségkereskedésben aztán cionista jellegű
összeesküvésre gyülekező alakokat vesz észre, akik a bolt hátsó fertályában szövögetik
titkos terveiket. (133.) A jelenet krimik közkeletű megoldásaira emlékeztet. Az idegen vi-
lágba „keveredett” nyomozó apró jelekből is felismeri és leleplezi a sötét cselszövényt.
Hasonlóan erőltetett megoldással lesz szemtanúja egy asztallapnyi orosz rubel – nyilván
a hazaárulás díja, bolsevik zsold – átadásának, amikor egy büdös fogadóba keveredve
„véletlenül” rányitja az ajtót az országot épp akkor és épp ott eladó zsidókra. (100.) Ahhoz
az információhoz is „véletlenül” jutott hozzá, hogy Károlyit 1914-ben kimondottan az or-
szág elveszejtésének céljával küldték haza a franciák, ő akkor rögtön személyesen szólt 
Tiszának, hogy vigyázzon vele, de nem hallgatott rá. (40.) Tormay hol szerencsés titkos-
ügynöknek, hol Cassandrának stilizálja magát álnaplójában, ahogy a helyzet épp kívánja. 

Egyszerű emberek

A valószerűség akkor is sérül, amikor a Bujdosó könyv önmagukra valló „egyszerű embe-
reket” szerepeltet. Kollarits írja, hogy Tormay Cécile-nek úgyszólván semmilyen kapcso-
lata nem volt az arisztokrácián és a nagypolgárságon kívül, csak a személyzettel érint-
kezett.10 Undorodva kommentálja a kommün népjóléti intézkedéseit, a proletárgyerekek
„férgeket és járványokat hurcolnak be a tisztántartott otthonokba.” (279.) A részben né-
met polgári családból származó, a pesti német polgárság asszimilációjáról regényt író (A
régi ház) Tormay Bujdosó könyvében oly mértékben fontos a társadalmi rang, hogy még
Károlyi grófi címe sem bizonyul elég réginek, mert csak kétszáz éves. (92.) A Bujdosó könyv
elbeszélője rendi kategóriákban gondolkodik, áhítattal néz fel a felette lévőkre, de elkülö-
nül azoktól, akik alatta vannak. A paraszt így gazsulál neki: „Akárhogyan is van, az urak
most is többet tudnak, mint mi, mert az eszükből tudják. Az észt pedig nem lehet megta-
nulni.” (358.) Majd tátott szájjal csodálkozik Tormay félszóval odavetett igazságán. Egy-
szerű retorikai eszközök ezek: nagyasszonyi önstilizálás. 

10 Kollarits: Egy „bujdosó írónő”. (2009), 258–259. Kollarits: Egy bujdosó írónő. (2010), 88.
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Riporteri minőségében viszont adatközlőkre van szüksége. Jellemző, hogy az utcán
kívül nincs olyan tér, amelyben ő az úgynevezett néppel találkozhatna. Hasonló hiteles-
ség-problémák adódnak tehát a „magyar nép” ábrázolásakor, mint amikor az ellenséges,
idegen zsidókat kellett saját tapasztalat alapján bemutatni. Rendszerint azzal a képtelen
helyzettel találkozunk, hogy provokatív kérdéseket tesz fel az utcán leszólított nemtelen
átlagembereknek, akik meghajolva úri felsőbbrendűsége előtt, hajbókolnak és töredelme-
sen bevallják politikai megtévesztettségüket. Az még talán hihető, hogy a paraszt elisme-
ri, megtévesztették a zsidók, és azt mondja, hogy bezzeg ha visszajönnének az urak, mi-
lyen jó lenne. (174.) Az viszont már meglepő, amikor a szolgálatot teljesítő rendőr vallja be
egy vadidegen nő előtt szégyenkezve, hogy „Félrevezetett egy pár megvesztegetett gaz-
ember. Nem tudtuk, instállom, hogy mit teszünk.” (179.) Vagy amikor a pártjelvényes,
fegyveres vörös katona sóhajtozik az utcán az elegáns dámának. „De hát miért is nem
tesznek már végre valamit az urak…” (228.) 

A sor hosszan folytatható volna, de ennyiből is látszik, hogy ezek az úri szalonban el-
képzelt „egyszerű emberek” a régi úri világ iránti nosztalgia népszínműves problémátlan-
sággal megrajzolt vágyalakjai. Képtelenség efféle bábokkal hitelesen bemutatni a nyilván-
valóan tapintható társadalmi elégedetlenséget. Gyermekiek, odafordulnak a finom urakhoz
mint gyámolítóikhoz, és elmondják magukról, hogy megtévesztették őket. Olyan naiv
didaxis van ebben, mint amikor a középkori vásári játékok alakjai elpanaszolják a bóloga-
tó közönségnek, hogy rossz voltam, megtévedtem, ezért most elvisz az ördög, vagy amikor
a Szomszédok egy-egy epizódjának végén a szereplők szembefordulnak a kamerával, és el-
mondják az adott epizód morálját, noha az e nélkül is felette könnyen megfejthető. 

Ezekből a példákból tehát nemcsak az látszik, hogy a Bujdosó könyv álnapló, hanem az,
hogy gyenge álnapló. Folytonosan leleplezi önmagát, állandóan hitelteleníti elbeszélését.
Ez nemcsak a történelmi hitelesség szempontjából, hanem a mű befogadása szempontjá-
ból is problematikus. Elbeszélőnk állandóan megsérti a naplóműfajjal együtt járó valósze-
rűség és őszinteség követelményeit. Ám normaszegései nem termékenyek esztétikailag,
nem a szerepjátszó, olvasóval játékos-dialogikus viszonyba lépő történetmondónak, a
Wayne C. Booth-féle „unreliable narrator”-nak tüntetik fel az elbeszélőt. A Bujdosó könyv
narrátora nem ebben az értelemben „megbízhatatlan”. Normaszegései kétségbeesett rá-
galmazónak mutatják, hiteltelen, ügyetlen dilettánsnak, aki képes a napló intim, bizalmas
légkörét állandó csúsztatásokkal, nyilvánvaló fikciókkal, propagandatrükkökkel rontani,
akinek ezért jogos panaszaira, érthető felháborodására, veszteségeire és fájdalmára sem
tudunk már fogékonyak lenni. 

A Bujdosó könyv mindezen hibái ellenére nyilvánvalóan erényekkel is rendelkezik, ezért
is nyugtalanító könyv és nagyon örvendetes, hogy szakmai, tudományos vita bontakozott ki
körülötte az elmúlt évtizedben. Az utóbbi időben alaposan tárgyalt gender-szempontok,
politikai és műfaji kérdések mellett legfőképp stilisztikai szempontból volna érdemes az
elemzésre – ám erre az előadás jelenlegi írott változatában már nem vállalkozhatom.
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F Ö L D E S  G Y Ö R G Y I

ŐRÜLT BESZÉD:
DE VAN BENNE RENDSZER

Szabó Dezső ellentmondásai

„Évről évre mind több igazságának lett az özvegye. Sorra temette el őket, 
és mindenik halálával még többféleképpen lett ember. (…) 

Ekkor James került a kezébe, ki ezeket tanította neki:
Az abszolút igazságok, ha vannak, hideg csillagok, 

melyek nem érintik földünk pályáját. (…)
Nekünk csak eszköz-igazságaink vannak és igazságaink olyanok, 

mint a kenyér, hogy együnk, mint a balta, hogy utat törjünk. 
Amelyik igazságot semmire sem lehet használni: az nem igazság. 

Az igazság cél nem lehet, mert a cél mindig az ember.”1

Nem visszatekintő, létösszegző írás ez, viszonylag fiatalkori darab, 1912-es, de mintha egész
zavarba ejtő életművét jellemezné Szabó Dezső ezzel a portréval. Önarckép? Bizonyos érte-
lemben igen, hiszen közismert, úgymond, szélkakas természete, hogy hol az egyik, hol a má-
sik politikai, irodalmi táborhoz csatlakozott, hol az egyik, hol a másik ideológia vagy irány-
zat hívéül szegődött. Juhász Gyula kritikáját idézve „ön beszél (…) kedves kollégám, aki
Székesfehérváron klerikális volt, Nagyváradon filoszemita, Székelyudvarhelyen református,
Sümegen nihilista, Ungváron antiklerikális, Budapesten többek között kommunista”.2 (Csak
illusztrációképp néhány évszám és sajtóorgánum erre a korszakra vonatkozóan: 1908-ban
még nagyon kemény hangú, antiszemita cikkeket pubikál a Fejérmegyei Naplóba és a katoli-
cizmus felől értelmezi a magyar kultúrát, 1909-ben megtér a Holnap köréhez és Adyhoz, a tí-
zes évek első felében a Nyugat, a Huszadik Század és a Május kiemelt szerzője, 1915-ben Keresz-
telőre című programírása adja meg a kezdő lökést a magyar avantgárd első lapjának, majd,
bár előbb örömmel üdvözli, később támadja az őszirózsás forradalmat és a kommünt. 1917-
ben még megírja a Nincs menekvés című dekadens kisregényt, de 1919-ben már Az elsodort fa-
lut, 1921-ben pedig ismét ontja a jobboldali, antiszemita vezércikkeket, ezúttal a Virradatba.)

Szélkakas-e azonban a pragmatista – és milyen elveket vállalhat egyáltalán? A prag-
matizmus elvben messze nem jelent értékrelativizmust, inkább az elvont, például metafi-
zikai eszmék eszköz voltát és igazolandóságát a gyakorlat, az élet szférájában, illetve át-
vitelét a morál területére is: vagyis azt, hogy elfogadják, alkalmazzák az ideológiát, amely
ekképen átfordul tettbe, cselekedetbe.

Jelen előadásomban tehát azt próbálom felfejteni, hogy Szabó Dezső életének talán leg-
mozgalmasabb és legellentmondásosabb időszakában – azaz nagyjából az 1908 és 1921 kö-
zötti bő évtizedben – létezett-e ilyen fonal, attól merre és hogyan, milyen eszmék irányába
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1 Szabó Dezső: Jamest olvasom. Pragmatizmus és vigasztalás, Nyugat, 1912. II. 721–723.
2 Juhász Gyula: Szabó Dezsőhöz In: Juhász Gyula Összes Művei VI., Bp., 1969, 240. Idézi még: Csó-

kás Máté, Kétségek és kérdőjelek Szabó Dezső körül – „Magányossága zordon vánkosán”,
Egyenlítő, http://egyenlito.eu/csokas-mate-ketsegek-es-kerdojelek-szabo-dezso-korul-%E2%
80%9Emaganyossaga-zordon-vankosan/
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mozdult el, kanyargott pályája, milyen motivációk alapján váltott, s ez miként befolyásolta
szövegalkotását. Ez a közös érték, úgy látom, nem más, mint az Élet nagybetűvel, a maga
teljességében és dinamizmusában megélt Élet, az az egyszerre biológiainak és metafizikai-
nak is bizonyuló Élet, amelynek fogalmát Szabó Dezső éppúgy megtalálta a különböző élet-
filozófiákban (vagyis Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bölcseletében), mint Ady költésze-
tében, valamint számos, általa futuristának mondott – gyakran valójában inkább
dinamikus, expresszív – lírai darabban, mint Hugo, Whitman, René Ghil, Beauduin művei,
meg persze a tényleges avantgárdisták: futuristák, expresszionisták, aktivisták verseiben.

Van még egy axiómaként elfogadott pont Szabó Dezső nézetrendszerében, tudniillik,
hogy az irodalmat nem autonóm területnek, hanem a társadalom egyik vetületének tekin-
ti, vagy ahogy nyugatos cikkének címe meghatározza, az irodalom társadalmi funkcióval
bír.3 Ezzel a véleményével mellesleg éppen szembemegy a Nyugat uralkodó modernségfo-
galmával, amely az irodalom autonómiáját egyik fő kritériumának látja. Következménye
ennek továbbá, hogy a nyelvi-irodalmi megnyilvánulást performatívnak tartja – részben
innen a Veres András által A magyar irodalom történeteiben hangsúlyozott prófétai attitűd is.4

Önmagában ez a beállítottság tiszteletreméltó kuriózummá tenné a munkásságát:
avantgárd szerző mindenki más előtt, még ha ez az avantgardizmus csak folyomány, kö-
vetkezmény, s lecserélhető más konkrét – de ezzel az „életes” radikalizmussal össze-
egyeztethető – ideológiával és esztétikával is, ha úgy hozza a pillanat. Ezért inkább úgy
áll a dolog, ahogy azt Hegedüs Géza irodalmi arcképcsarnoka frappánsan közölte vele
kapcsolatban: „nincs az a jó, és nincs az a rossz, amit el ne lehetne mondani róla”.5

Kezdjük mégis csak a jóval, bár azt már előre leszögezném, szerintem ez a minőség leg-
inkább irodalomkritikusi tevékenységét, annak is csak egy bizonyos rövidke szakaszát (a
megjelölt időintervallum egy adott részét) illeti, a szépíróét kevésbé. Miután antiszemita
botrányai, s nagyváradi áthelyezése után megtér a Holnap köréhez, illetve Adyhoz, a Nyu-
gatban, a Huszadik Században és a Májusban kezd publikálni. A tízes évek első felében a
Nyugatban íróként és kritikusként egyaránt fellép. Kritikusi munkásságát két okból is fon-
tosabbnak tartjuk, egyrészt ő volt a francia irodalom legfőbb és legtájékozottabb propagá-
tora (széleskörű és naprakész műveltségének alapjait az Eötvös Collegiumban,6 és 1905-ös
párizsi ösztöndíja során szerezte), másrészt ő az, aki a magyar irodalmi köztudatba min-
denki másnál, így Kassáknál is előbb behozta az avantgárd szemléletet. Nem csupán recen-
ziók révén, bár azokat is írt, hanem a futurizmus, főként pedig az expresszionizmus és az
aktivizmus elméletének felvázolásával, amely nem is annyira a külföldi minták bemutatá-
sa révén, mintsem saját önálló irodalomszemléletének kidolgozásával történt meg. Volta-
képpen nagyrészt neki köszönhető az is, hogy a Nyugat kritikarovata sokáig – főként a
francia irodalom területén – a tájékozódás progresszivitásának tekintetében nagyjából lé-
pést tudott tartani A Tett, illetve azután az induló Ma hasonló tartalmú oldalaival.7

A Nyugatban publikált első nagyobb írásai még a dekadencia és a (pre)szimbolizmus
nagy alakjairól (Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbière, Paul Fort) szólnak, de ná-
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3 Szabó Dezső: Az irodalom mint társadalmi funkció, Nyugat, 1912. I. 755–763.
4 Veres András: Egy 20. századi próféta. 1931 Feltámadás Makucskán, in: A magyar irodalom törté-

netei. 1920-tól napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Budapest, Gondolat,
2007, 190–201. http://villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12331

5 Hegedüs Géza: Szabó Dezső, in: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Irodalmi portrék száz magyar író-
ról, Budapest, Móra, 1976, 307. http://www.mek.oszk.hu/01100/01149/html/index.htm

6 Laczkó visszaemlékezése szerint már ott fontos olvasmányaik voltak – Nietzschén kívül – Ver-
laine, Barrès, Maeterlinck és Francis Jammes. Lásd: Gombos Gyula: Szabó Dezső, Budapest,
Püski, 1989, 79.

7 Tverdota György is a modern klasszicizmus és az avantgárd közötti eklekticizmus képviselőjének
tartja, Kassák pedig Az izmusok történetében azt írja róla, valahol félúton áll a Nyugat és A Tett között.
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la ezek az ekkor már inkább irodalomtörténetinek tekinthető írások nem a megkésettség
szimptómái, még ha a folyóirat szempontjából a modernség ezen külföldi példáinak be-
mutatásával leginkább az önmeghatározást szolgálják is. Az is nagyon jellemző, hogy mi-
lyen aspektusból, milyen vonásokat kiemelve tálalja a szerző a francia szimbolista és de-
kadens alkotók életművét: minthogy bizonyos tényeket elsikkaszt, másokat igencsak
elnagyoltan mutat be, s kiragad más, nem evidensen jellemző vonásokat, saját irodalom-
szemléletének legfontosabb vonásait tárja fel, s így nagyjából előrevetíti a pár évvel ké-
sőbbi (avantgárd, preavantgárd) fejleményeket saját pályáján. Azt vizsgálja ugyanis,
hogy e szerzőknek milyen a viszonyuk a társadalommal, a közösséggel. Szabó Dezső sze-
rint a szélsőséges individualizmus izolálja az egyént, akiben válaszképpen megszületik a
dekadens különbözőség, a távolságtartás voltaképpen patologikus vágya. Másfelől vi-
szont – és itt megint csak előkerül ez a fontos szempont – keresi az életesség, a dinamiz-
mus, illetve az én-ek kozmikus szintű egymásra találásának megnyilvánulási formáit
ezekben az életművekben is. Rimbaud-ról például ezt írja: „Mi ez a bateau ivre? A korlá-
tokból, tradíciókból, társas bűnökből kiszabadult lélek vergődése a több élet, az abszolút,
egyénekre nem halódó minden élet felé. Nosztalgia egy nagy nirvánás visszaölelkezés-
be.”8 A Verlaine-cikkben voltaképpen ugyanazt az úgymond pszichés problémát – élet-
idegenség, az életenergia hiánya – fogalmazza meg a dekadencia lényegeként, ami aztán
később az 1917-es Nincs menekvésben a főhős, Szántó Dénes életének kiúttalanságát ered-
ményezi. Az 1911-es Verlaine-tanulmány szerint a „dekadencia (…) csak egyet jelenthet:
az élet apadását, folyton kevesbedő életet. A dekadens emberben csökken a vitális erő: ke-
vesebb emócióra képes. Képzelete nem tudja az élet adatait új összetételben tenni élete ré-
szévé. Gondolatával képtelen új összefüggéseket látni meg az élet komplexumában. Aka-
rata befullad ösztönös testébe. Reflexfolyamatai ráburjánoznak a teremtő énre s
mechanizálják életét.”9 És hiába látszólag a francia irodalom szeretete, s hiába „alkalmaz-
zák” Szabót a Nyugatnál abból a célból, hogy az irodalmi modernség önmeghatározásá-
nak megerősítéséhez időnként francia példákat szállítson, ez a cikk a „dekadens kultúra”
elleni vádirat is egyúttal.

Szabó Dezső már 1912-ben azért érzi szükségesnek bemutatni a futurizmust és a paro-
xizmust a Nyugat olvasóinak, mert nagy vonalakban ugyanazt művelik, amit ő az irodalom,
sőt, a művészet örök lényegének gondol; fenntartásai pedig emiatt egyrészt éppen arra vo-
natkoznak, hogy mi jogon vindikálják maguknak ezek az irányzatok az újdonság jelszavát:
ő ugyanis ezt az úgymond dionüszoszi szellemiséget és stílust megtalálja – ha kevésbé eg-
zaltált formában is – a Zola-féle naturalizmusban, az Hugo-, Whitman-, Verhaeren-féle di-
namizmusban, továbbá René Ghilnél. Eleinte úgy tűnik, szeretné Bergson szaktudomá-
nyos terminológiáját, sőt Nietzschéét is leválasztani egy olyan – inkább talán biológiai
meghatározottságú, de mindent működtető – dinamizmusról, amelynek a fent nevezett
szerzők inkább csak egyfajta fogalmi készletet adtak, minthogy az „életfilozófiákkal”
nem tartalmilag, hanem diszciplináris voltukat illetően van baja, mint ahogy az örök „éle-
tes” költészetet Dionüszosztól származtatja ő is. De azért ő is előszeretettel foglalkozik
Schopenhauerrel, Jamesszel és Nietzschével, csak egyrészt esszéisztikusan, másrészt sa-
ját használatra, egyéni értelmezésében használja gondolataikat.

1913-ban jelenik meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a művészet új lehetőségei10 cí-
mű írása, amely megelőzi A Tett-indító Keresztelőre címűt: s bár a cím arról tanúskodik,
hogy a szerző a futurizmusról adna összefoglaló szemlét (vagy legalábbis a szerző saját
lábjegyzete szerint erről a kibővített futurizmusról), sok mindenben az aktivizmus, vala-
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8 Szabó Dezső: Jean-Arthur Rimbaud, Nyugat, 1911. II. 124–131.
9 Szabó Dezső: Paul Verlaine, Nyugat, 1911. II. 754–772.
10 Szabó Dezső: A futurizmus: az élet és a művészet új lehetőségei, Nyugat, 1913. I. 16–23.

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 185



mint az expresszionizmusnak egyik, az emberiséget és az életet dicsőítő ágának program-
ját fogalmazza meg. Szabó – már Kassák előtt – Whitmant tekintette példaképének; an-
nak univerzális életzuhatag elképzelését Schopenhauertől és Nietzsche élet-fogalmából
eredezteti: „A schopenhaueri tragikus akarat itt egy derült életprincípiummá lesz, ez az
élet egészséges továbbmozgása. Whitman szerint nincs test, nincs lélek, nincs külön intel-
ligencia (logikai gondolkodás), érzés, akarat. Énem minden fázisában, az apollói magam-
ranézésben is éppúgy a rohanó életakarat exaltál, mint a dionüzöszi tett-mámorban. Az
élet szerinte egy sohasem kezdődő végtelenbe folyó derült nevetés s szerinte az az Über-
mensch, aki ezt a nevetést a leghosszabb továbbhangzásában rezonálja.” A modern köl-
tészet demokratikus és szolidáris, noha Szabó ez esetben is meglehetősen sajátosan érti
ezeket a fogalmakat. S e ponton is érezhető, hogy Szabó Dezső a felértékelt Ént tágítja ki
a közösségi elv (ezúttal még nem a magyarság, hanem az emberiség) irányába: szerinte
minden élet önmagát újrateremtő sokféleség; minden élet egyszersmind emberi élet is, s
az ember e sokféle élet egyetlen egysége, ő éli meg az összes, látszólag nem emberi életet.
Deréky Pál szerint Szabó az Éposz Wagner maszkjábant olvasva döbben rá, hogy az új köl-
tészet mégsem Nietzschével kevert Walt Whitman, mégiscsak az „egyenlősdiről” szól,
nem a szürke tömegből kiválni tudó emberről.11 Ámde előbb Szabó Dezső egyszer még
közelebb kerül Kassákhoz, s csak azután kezd távolodni. Fél évvel később megjelenteti
Morál című példázatát12 a Nyugatban, melyben a hangsúly a demokratizmus felé tolódik
el. Az írás négy részre tagolható: az első Nietzsche Übermenschének popularista értelme-
zését figurázza ki, karikatúra a félelmetes és öntelt Untermenschről, majd elérünk a
Nietzsche által elképzelt, valódi Übermensch-hez. Az utolsó szinten pedig eljutunk a tel-
jes (whitmani) szolidaritáshoz, egyféle demokratikus, minden pózolástól mentes
Mitmensch-hez, a héroszhoz, aki a maga énjébe gyűjti az egész emberiséget.13

Az antiindividualizmus folyamatosan foglalkoztatja Szabó Dezsőt, viszont amint le-
válik az elvont életfilozófiai keretről, és konkrétabb lesz, rögtön problematikussá válik. Itt
idézhetjük a Huszadik Század antiindividualizmus-vitájában kifejtett álláspontját, amely
aztán eltávolította a szocializmus felé hajló, s azt amúgy az egyéni szabadságjogok meg-
hagyásával elképzelő Jászi Oszkáréktól is: minthogy ő a közösségi létet diktatórikus, to-
talitárius úton képzelte el, megmentendő az embereket a szerinte a szabadversenyes de-
mokrácia okozta anarchiától és háborútól. A középkori keresztény-monarchikus-rendi
világot, az erős közösség-központosítást akarja tehát visszaállítani az egyén életét meg-
szabó „dogmával, törvénnyel, szabállyal, mintával, etikettel”, az ún. „szociális vagy logi-
kai” (nem érzelmi, ösztönös alapon működő) lelki formán keresztül (ez szembenáll a
romantikus-protestáns-individualista-ösztönös pszichével). Ha e vita nézőpontjából kap-
csolunk vissza A futurizmus-íráshoz, láthatjuk, hogy az abban alapmotívumként, sőt,
szinte refrénként végigfutó követelést, a dogmateremtés kívánalmát értheti ugyan az em-
ber a bizonyosságot és biztonságot megteremtő ideológiaként is a részekre hullott, min-
den nagyelbeszélést nélkülöző világban, de az is elképzelhető, hogy az már ott is valami-
lyen diktatórikus instanciához kötődik. 

Új, jobboldali nézeteinek kidolgozásában franciás műveltsége is segítségére volt,
ugyanis – mint Nagy Péter kifejti – gondolatainak jó részét megtalálhatjuk Barrèsnél,
Lasserre-nél (aki az Action Française irodalmi szószólója), Charles Péguy baráti körénél:
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11 Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század második és harmadik év-
tizedében, Budapest, Argumentum, 1992, 36.

12 Szabó Dezső: Morál, Nyugat, 1913. II. 289–291.
13 S még egy utolsó pozitívum: a Laczkó Gézával lefolytatott háborús vitában (és ez ekkoriban még

a Nyugat körénél is szinte ritkaság) éppen Szabó Dezső nyilvánul meg pacifista módon: A fran-
cia lélek keresztmetszete, Nyugat, 1915. I. 24–27. E témában lásd még: A francia pszichéhez, Hu-
szadik Század, 1915, 38–44.
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Tharaud-éknál, Halévynél, Sorelnél, sőt, Romain Rollandnál is.14 Ezekről a párhuzamok-
ról hosszú elemzést15 lehetne írni, erre most nincs mód. Azt érdemes megemlíteni, hogy
bár éppen tárgyalt időszakunkban egy időre – a progresszióhoz tartozás és talán a feltét-
len Ady-tisztelet okán – Szabó Dezső nem exponálta antiszemitizmusát,  a kérdés kiha-
gyásosan ugyan, de egyre foglalkoztatta. 1908-ban a Faji morál című újságcikkben még azt
állítja, létezik egy kifejezetten a fajiságon alapuló zsidó morál, ugyanis a Talmudban írva
vagyon, hogy a gójjal szemben minden immoralitás jogosult: nála eszerint genetika és az
írásos hagyomány általi átörökítés kissé egybecsúszott, ahogy a szellemi és a testi az élet-
filozófiákban is mindig össze szokott kapcsolódni (a kortárs fajelméletekben úgyszintén,
lásd például Kiss Sándor nevezetes írásait). 1914-ben viszont már – igaz, kissé önvédelmi
gesztusként is – a Huszadik Században A magyar zsidóság organikus elhelyezkedése című ta-
nulmányt jelentette meg,16 amelyben a modernizációt a magyarság és az asszimiláló-
dó/asszimilált zsidóság harmonikus együttélésének feltételével képzelte el, illetve kifej-
tette, a zsidóság feladata „társulni az illető nép azon elemeivel, melyek a legszélesebb
emberi egységet, igazságot és kultúrát akarják (…) A zsidóság: a legszélesebb elfogulat-
lanság, a legemberibb haladás”. Igaz, még itt sem feltétel nélküli az elismerés: mindehhez
meg kell szüntetni azt a pszichés beállítottságot, amely a zsidókat kétezer éven át mártí-
rokká tette, s amit a „konok vallásosság”, „faji hiúság”, „kritikátlan sovinizmus”, „faji ér-
zékenység makacs élesztgetése” jellemez. Az elsodort faluban tér vissza megint nyíltan a
témához 1919-ben, s aztán majd az 1920-as, 1921-es Virradat-vezércikksorozattal, a szinte
vádiratként értékelhető 1931-es Megered az esővel végképp felteszi az i-re a pontot. E re-
gényben voltaképpen nem tesz mást, mint szépirodalommá formálja azt, amit a kortárs
fajelméletek úgymond „tudományos igénnyel” megfogalmaznak: voltaképpen Kiss Sán-
dor nagyjából szociáldarwinista tételei (ti. a fajok harca) jelennek meg ebben az alapvető-
en a biologista szemlélet alapján megírt regényben (a biologizmus bizonyos értelemben
az életfilozófiák sajátja is természetesen). 

Az elsodort faluban a zsidó szellemiség átjárta főváros lázas sürgés-forgásával és intel-
lektuális életével szembenáll a vidéki tompaság, elmaradottság és lusta nagyvonalúság.
Mindez nagyjából megegyezik az általa szembeállított faji tulajdonságokból következő
kétféle életmóddal: a zsidóságot, mely a legöntudatosabb faj, határozottság, magas intel-
ligencia, erős ellenállóképesség, erős befolyásoló ösztön, parazita életmód, sikerimádat és
bujaság jellemzi; a turáni faji jellegzetességeket hordozó magyarságot viszont pompaked-
velés, faji tunyaság (az életesség hiánya), lankadó munkaszeretet, lassúság, állandó inga-
dozás, de lovagiasság, méltányosság is (jellegzetes példája ennek a tulajdonképpen sze-
rencsétlen kombinációnak a Farczády család).17 A magyarság e tulajdonságai révén
gazdasági, szellemi és erkölcsi függésbe került, a zsidóságnak viszont az az érdeke, hogy
a magyar társadalmat különböző eszmékkel, kulturális és művészeti újdonságokkal eksz-
tatikus állapotban tartsa. Ezeket az eszméket olykor érdemes átvenni, de a magyarság ér-
dekeihez igazítva. Ez Miklós ambíciója, amikor belép a budapesti irodalmi életbe „az új
honfoglalás gondolatával”, „ezzel az életrohammal”. S azért véli megvalósíthatónak, mert
számára az irodalom fegyverként felhasználható, mint tudjuk, „társadalmi funkció”, s
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14 Vö. Nagy Péter: Szabó Dezső, Budapest, Akadémiai, 1964, 134–147.
15 Karafiáth Judit egy ízben már bemutatta a Tharaud fivérek munkásságát: La Hongrie vue par

Jerôme et Jean Tharaud, in: Mille ans de contacts: relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours:
actes du colloque millénaire organisé par le Département de français de l’École supérieure Dániel Berzse-
nyi, Szombathely, les 18-19 avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc Tóth, Szombathely,
Dép. français de l’École supérieure D. Berzsenyi, 2004, 311–323.)

16 Szabó Dezső: A magyar zsidóság organikus elhelyezkedése, Huszadik Század, 1914. I. 340–347.
17 Vö. még: Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet, Budapest, Osiris,

2001, 371.  
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mellesleg mivel az író és közönsége is élő orgánum, kettejük interakciója (alkotás és befo-
gadás) egyszerre szellemi és testi tett: „Feltenni halhatatlan sarkantyúkat, rápattanni a
magyar fajra, bedöfni véres elevenjéig, hogy hulljon a vér és ránduljon izom egy új, győ-
ző versenyfutásra. Berontani a nyugvó agyak csendjébe, felkiáltani, felüvölteni az akara-
tot a demokrácia kikerülhetetlen birkózására. Meghódítani az egész életet, úrrá tenni a
rablott, balek magyart minden piacon, minden versenyen. De nem ököllel és bitor törvé-
nyekkel, nem múlttal hazudni el az új életet, hanem az ösztön belső lökésével, mint egy
megszállás, mint egy folyton tettbe égő rögzött gondolat. Beleitatni ebbe az ember-anak-
ronizmusba a demokráciát, hogy élet-éhes dühvel rohanjon kereskedőnek, bankárnak, új-
ságírónak, politikusnak, gyárosnak, katonának, művésznek s ha már kell hogy legyen,
uzsorásnak, csalónak, de kihasznált és megcsalt sohase legyen. Egy új, minden eddiginél
belsőbb és mozdítóbb forradalmat fújni tüzes széllel az izmokba, a magyar fajt minden
versenyképes gondolat, minden alkotó tett, minden egészséges szépség hazájává tenni.”18

De bármennyire forr is benne az élet, Budapest kilöki magából, minthogy az idegen faj ott
már elfoglalta előle a terepet; ezért hazamegy vidékre. Ott pedig egyesülve a természettel
– ekképpen ráébredve saját természeti voltára – tudatosul benne magyarsága, valószínű-
leg azért, hogy János útjára lépve, azaz ténylegesen biológiai reprodukcióval gazdagítsa
saját faját. 

Minden bizonnyal a permanensen jelenlévő Élet-koncepció (a biológiai determiniz-
mus, életfilozófiák) alakítja Szabó Dezső rendkívül jellegzetes, dübörgő prózanyelvét is,
expresszivitását, a verbális elemek dominanciáját, a testi és a szellemi állandó összeforrá-
sát a narrációban, a képekben, meg a néha szinte Zarathustra-paródiának ható mondato-
kat is (például a Don Kisottban és a Gulliverben). Ez az intenzivitása miatt olykor fárasz-
tóan egysíkúnak is tűnő prózastílus egyfelől avantgárd (vagy preavantgárd) szerzővé is
avatta Szabó Dezsőt, de számos szöveghez dagályosság, túlzott pátosz, sőt, olvashatat-
lanság társul.

A másik probléma a szépirodalmi szövegekben – s így Az elsodort faluban is – a didaxis.
Mert az még a jobbik eset, amikor Szabó olyan példázatokat, illusztrációkat ír, ahol a tétel
explicite nincs jelen a szövegben (a Nincs menekvést dekadens regényként, sőt dekadens
esettanulmányként is lehet olvasni, Huysmans A különcéhez hasonlóan), ám például a Don
Kisott penitencián vagy a Gulliver-szövegek társadalmilag adott és abszolutizált ideákat öl-
töztetnek az érzékiesítéshez megfelelőnek vélt irodalmi alakok allegorikus ruhájába. S még
a jobbnak ítélt műveinél is előfordul, hogy a tétel erősen átdereng a bizonyítás minden
pontján, illetve a kontrapunkcióból olvasható ki az egyik dallamvonal mellett. Ilyesféle ket-
tős megoldással él Az elsodort falu is, amelyet ugyan – joggal – szoktak kulcsregényként ele-
mezni, de ezt az értelmezést gazdagíthatjuk egy szerkezeti elemzéssel is. 

Egyik dallamvonal a János által választott életút (az intellektualitásról való lemondás,
a tanulmányok végeztével visszatérés a faluba, megtérés a magyar földhöz, továbbá a bi-
ológiailag meghatározott feladatnak – azaz a termékenység, a reprodukció, az élet fenn-
tartásának és megsokszorozásának parancsának – való engedelmeskedés), ennek helyes
voltát sikerei bizonyítják. Ám vele párhuzamosan fut Miklós tévelygése a – zsidó ambíci-
ók által mozgatott és kiszipolyozott – város intellektuális közegében, ahonnét a költőnek
kudarcát bevallva vissza kell térnie szülőföldjére és ott gyökerező magyarságának kinyi-
latkoztatásával – ha némi eltolódással is – rá kell lépnie a János kijelölte útra. Ha a kiemel-
kedően tehetséges Miklós kudarcokkal tarkított pályáját tekintjük tehát az alapdallam-
nak, mindvégig ott fut mellette János kiegyensúlyozott élete ellenpontozásként, aztán a
legvégén egymásba fut a két szólam. Az elsodort falu is remek illusztrációja tehát ennek a
tettbe forduló, gyakorlati jellegű Élet-programnak, amely minden ízében áthatja Szabó
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18 Szabó Dezső: Az elsodort falu, Szeged, Lazi, 2011, 87.
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Dezső életművét. Ennek bizonyítására még a lezáró jelenetet idézném, amikor is Miklós
kirohan az erdőbe, s ott végre megtalálja valódi identitását (természeti lény – magyarság-
hoz való tartozás): „A megmozdult izmok gőgös éneke roppant erő tudatával duzzasz-
totta mellét (…) Futó lábai földrefeszülése olyan jól esett, mint hatalmas nyers hús rágá-
sa. Úgy érezte, hogy haja a fák mérhetetlen üstöke közt lobog, hogy karjai végtelenné
nyúlnak, át az erdő zord szövedékén s készülnek beharapni az idő zúgó kerekeibe. Hogy
mellében, mint roppant vulkán óriás kohójába egy óriási tüzes szó, egy még el nem kiál-
tott minden életet megmondó szó feszeng és ha az ki fog csendülni belőle, egyetlen ha-
talmas áramba fog sodródni minden szív és minden akarat. (…) Magyar vagyok! Magyar
vagyok!”19 S ekkor az élet, mint „egy óriási ébredő gladiátor friss izmokkal nyújtózkodott
a nap felé”, melynek trombitaszóra hasonlító hangja nem volt más, mint „életre hívó ria-
dás, mint egy haragos visszakövetelés”.20
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19 Szabó Dezső: Az elsodort falu, 462.
20 Uo.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

VERSES METAFIZIKA

Tőzsér Árpád: A vers ablakán kihajolva; Fél nóta

A magyar költészet „nagy öregjei”, Lator László, Juhász Ferenc, Bertók László, Tőzsér Ár-
pád és Tandori Dezső közül a közelmúltban Tőzsér 75. születésnapját ünnepeltük. Erre az
alkalomra egyik kiadója reprezentatív válogatáskötettel kedveskedett neki, majd 2012-
ben egy másik kiadó jóvoltából már az időközben született versei is az olvasók elé kerül-
tek. Azaz több szempontból is megérett a helyzet a számvetésre: milyen utat járt be ez a
költészet az elmúlt ötven évben, melyek voltak a legfőbb állomásai, milyen kapcsolatai
vannak a kortárs magyar költészettel, és hol tart ma, melyek a legfrissebb kérdései?

Érdemes rögtön megjegyezni: az életmű dinamikáját mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy Tőzsér rendszeresen
újraírja a korábbi verseit, és az új változatokat egy-egy kötet
friss kontextusa szüli valóban újjá. Azaz Tőzser nemcsak a
válogatáskötetek számára keresi elő a korábbi műveket, ha-
nem kötetről-kötetre haladva felhasználja őket, némelyiket
többször is. Van olyan verse, melynek négy változata ismert,
de korántsem biztos, hogy a jelenlegi legutolsó lesz a végle-
ges. Már csak azért sem, mert Tőzsér költészetét nem az idő-
rend szervezi, hanem a kötetek zárt világa, tehát az új válto-
zatok nem veszik el a korábbiak érvényességét: azok ott, a
maguk helyén továbbra is megőrzik jelentésüket és súlyu-
kat, nem cserélhetők fel tehát a későbbiekkel. A válogatáskö-
tet címe például épp egy ilyen folyamatosan vándorló, át-
alakuló és az új környezetben újjászülető versből származik,
nyilván nem véletlenül: a Sebastianus mondja első verziója
1996-ban íródott és Glossza címen a 1997-es Leviticus kötet-
ben jelent meg, majd Sebastianus (miután az agyonnyilaztatá-
sát túlélte, és börtönbe zárták) címen olvashattuk a Finnegan
halálában, 2001-ben, illetve Sebastianus, miután az agyonnyi-
laztatását túlélte, és halálra kínzatása előtt börtönbe zárták címen
2006-ban a Léggyökerek kötetben. De nem csak emiatt vált az
életmű olyannyira emblematikus darabjává, hogy ha csak
erről a versről beszélnénk, akkor is érintenénk a tőzséri köl-
tészet legfontosabb ismérveit: a filozofikus attitűdöt, az esz-
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széisztikus, könnyed ritmusú beszédet, a hosszúvers gondosan kimért szerkezetét és a
vers egészén végighúzódó, hol groteszkbe, hol szatírába hajó humort. Sőt, még valamit:
az intertextusok állandó és látható jelenlétét, hiszen a szöveg történetesen Rilke Szent Se-
bestyén című versére utal, de ezen keresztül mindazokra a képzőművészeti alkotásokra is,
melyek viszont Rilke ihletői voltak. Tőzsér vers-változatai eközben azt is megmutatják,
miként tud elszakadni a mintáktól, hogyan tud egy ennyire romantikus témát is távolság-
tartóan kezelni és mégis a sajátjává tenni. Hiszen a pogányból kereszténnyé lett katona,
az agyonnyilazott, de a könyörületes nők által csodaszerűen meggyógyított, majd mégis-
csak halálra kínzott mártír-szent a hagyományban az erkölcsi erő, a tartás, a mártíromság
és mindezek magasztos szépségének szimbólumává nőtt, Tőzsérnél viszont a nyilazást
túlélt mártírt a megkínzatása előtt, a börtönben ülve látjuk, a szabadulás reménye nélkül.
Bár a témával való azonosulás és a vallomásos hang megmaradt, a börtön a létezés és a
vers börtönét is jelenti, sőt a negyedik versszak egy szintre emeli az emberi létet és a már-
tíromságot, hogy az égi és a földi szférák közti metafizikai kapcsolat már a tényleges ha-
lál előtt megvalósulhasson:

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakán kihajolva
fölnyújtózkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a földi retesz.

Tőzsér az önmegszólító vers hagyományát követve olyan, érzelmileg telített, vallomásos-
vigasztaló, zárt formában írt, Sebestyén-történetként vagy a Rilke-vers továbbgondolása-
ként is érthető szöveget alkot, mely úgy él ezzel a végső soron utómodern eszközkészlet-
tel, hogy közben reflektál a beszédhelyzetére. Ráadásul gyakran ismétli önmagát, ezáltal
nagyon összetett és izgalmas versszituációt hoz létre. Azzal pedig, hogy a jelentésekkel
terhelt „Sebestyén” név helyett a magyar fül számára sokkal semlegesebben hangzó
„Sebastianus” nevet választja, vagy azzal, hogy a magyar költészetben példa nélküli
glossza-formát választja, olyan távolságot teremt a szerző és a mű között, mely eleve le-
hetetlenné teszi az egynemű jelentés megképződését. Ugyancsak a jelentés elbizonytala-
nítását eredményezi, hogy a vers olvasható Szent Sebestyén egyes szám második sze-
mélyben vagy szabad függő beszédben önmagához szóló monológjaként, de a lírai alany
Sebestyénhez intézett szövegeként is.

E vers megírásával egy időben zajlott le Tőzsér költészetének máig legfontosabb vál-
tozása, amikor a Mittel úr féle ironikus, kelet-európai groteszk folytathatatlanságát
megértve és átérezve elkezdődött egy a posztmodern poétikákat jobban érvényesítő
versnyelv kidolgozása. Ez a változás elősegítette költészetének magyarországi recepci-
óját. Az 1996-os verseskötet az év könyve lett, röviddel azelőtt jelent meg Pécsi Györgyi
monográfiája, majd egyre több hazai lapban olvashattunk neves szerzőktől kritikákat,
esszéket az életmű értékeiről. A Mittel-versek ekkorra már inkább terhet jelentettek az
életműnek, azok beszédmódja és nézőpontja túlságosan hozzátapadt e költészethez, és
sokan még akkor is ezekhez kötötték Tőzsér kísérleteit, amikor azok már egészen más
irányba indultak – noha talán sohasem tudtak a Mittel-féle szatirikus-ironikus beszéd-
módtól megszabadulni. Külön érdekesség, hogy az ezekben a versekben megjelenő ke-
let-európai életérzés a rendszerváltással együtt átértelmeződött, a politikai határok he-
lyét másfajta falak vették át, melyek másféle megszólítást követeltek. Tőzsér kiváló
önismeretét dicséri, hogy ekkor írta meg az utolsó Mittel-verseket, és 1995-ben a
Mittelszolipszizmus című válogatáskötettel végleg lezárta ezt a pályaszakaszt. Mintha
maga is menekülni próbált volna a börtönné váló kritikai skatulyától, mely tehát ekkor
már a továbblépés akadályává vált. 
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A kijutás, a kiszakadás, a bezártság egyébként is alapélménye e költészetnek. A válo-
gatáskötet utószavában Reményi József Tamás egyenesen úgy fogalmaz, hogy Tőzsér
„életútját sokáig a menekülés és a látszólagos beérkezés ellentmondása jellemezte: szökés
gyerekkorában a szlovákiai kitelepítés elől, betegségbe-rejtőzés a felnőttkor terhei elől,
vállalt száműzetés az irodalmi közéletből”. Az életrajzi tények más-más formában és kü-
lönböző intenzitással, de visszaköszönnek a versekből is: az első kötetekben a falu emlé-
kével küzd a beszélő, az illyési ihletésű természeti képek adják a metaforika vázát, a 
falusi ház körüli élőlények, a macskák, a virágok, a jegenyefák jelentik a viszonyítási pon-
tot. Az Időnként kihuny a város s kigyullad bennünk a falu mindezt a maga érzelgős-nosztal-
gikus felhangjaival a hasonló utat bejárt magyarországi pályatársakéhoz közelítő módon
szólaltatja meg. A különbség csak annyi, hogy Tőzsérnél már ekkor megjelennek a később
még nagyobb szerepet kapó műveltségelemek, illetve kísérletet tesz az idegen nyelvű
szövegek versbe építésére, ami kifejezetten előremutató eszköz. Az idegen szövegek szlo-
vák, cseh és lengyel nyelvűek, és szerepük nagyon jelentős: jelzik azt a kulturális közeget,
amelyben ezek a versek születtek, és jelzik az élethelyzet sajátosságait is, valamint az eb-
ből az élethelyzetből megszülető közösség nyelvi világát, hiszen a számunkra érthetetlen
sorok a szerző és az olvasók egy szűk körének jelentéssel bírnak, és ezzel épp az egymás-
hoz tartozást tematizálják. 

De ez már a következő pályaszakasz „menekülésére” utal, amikor a kisebbségi léthely-
zet megélhetőségének kérdései kerültek előtérbe. Ez már a Tőzsér szimbólummá nőtt 
teremtményéhez, Mittel úrhoz kötődő időszak, ahol a „szlovákiai magyar” és a „felvidéki
magyar” szűkös fogalmaival szemben a „közép-európaiság” tágabb és kényelmesebb háló-
ja nyújt alternatívát. Tőzsér ekkor született esszéversei, nagylélegzetű, prózai és önéletrajzi
elemeket is tartalmazó, de alapjaiban mégis a kisebbségi léthelyzetről, illetve a közép-euró-
pai identitás lehetőségeiről szóló szövegei egy egészen új, a korábbi dalszerű formákból
egyenesen nem is következő struktúrát fedeztek fel. A szabad versek dinamikája, tágassága,
szó szerint is érthető szabadsága lehetőséget teremtett egy olyan fogalmi háló kidolgozásá-
ra is, mely a költészethez mért filozófiai igénnyel tudja megszólítani például a kisebbségi
léttel, a költőiséggel, a halállal vagy a nyelvvel kapcsolatos egzisztenciális problémákat. A
kelet-közép-európai sors és az itteni költőlét abszurditása, a logikátlanság, a titokzatosság,
a misztikum, a hely és a tér poétikája sok-sok szociológiai és történelmi ténnyel keveredve
hozza létre azt a mágikus-realista világot, melyben Tőzsér gondolatai és hősei otthonra lel-
hetnek. A Mittelszolipszizmus című vers a maga közel négyszáz sorával, változatos szöveg-
kezelésével ennek a nagyjából két évtizedig tartó korszaknak a központi darabja. 

A filozófiai kiindulópontok kijelölése, pontosabban az a poétika, melyben a filozófia
kiindulópont lehet, eleve újszerű volt a magyar költészetben, mely inkább ódzkodik a
gondolatiságtól, a direkt metafizikai kérdésfelvetésektől. Tőzsér esete azonban azért is ér-
dekes, mert nála maga a poétika is filozófiai alapkérdésekkel áll kapcsolatban. Hiszen, így
e költészet logikája, ha a költő mindig a semmivel és a nemléttel áll szemben, akkor a fel-
adata nem lehet más, mint hogy az írás során a semmiből valamit hozzon létre. Ha erre
nem képes, szükségképpen elnémul, ahogy történt ez, mondjuk, Rimbaud-val és Rilkével,
vagy megőrül, ahogy Hölderlin. Tőzsér viszont úgy áll szemben a nemléttel, illetve a lét
nélküli tudattal, hogy próbál vers nélküli verset, illetve a lét nélküli tudatra reflektáló ver-
set írni. Az avantgárd hagyományokra is támaszkodó antivers tehát saját jelentésére ref-
lektál, ami elegáns távolságtartással, éles öngúnnyal és finom iróniával jelenik meg pél-
dául a Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset című szövegben. Ebben olvasható a nem létező
„csehszlovákai magyar avantgárd költészet”-re tett utalás is, mely az ebben az időben
olyannyira meghatározó szülőföld-fóbia egyik megjelenése, és amelynek feloldása a
Mittel-féle Közép-Európa-gondolat, valamint a szülőföld mint a közös sors nyújtotta tá-
gasság eszméje, illetve később a szülőföld mint poétika lehetősége. Tőzsér láthatóan nem
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szeretne a „csehszlovákai magyar”, majd a „szlovákiai magyar”, de még a „felvidéki ma-
gyar” kategóriájába sem beszorulni, hiszen ezeket az identitásokat nem ő választja, ha-
nem a történelem osztja ki rá. „Nem akartam zsidó lenni!” – írja ugyanekkor a Zsidókér-
désről, négy fekvésben című nagyszabású versben, ahol épp azt a humanista gondolatot
osztja meg, hogy az identitások vitája pusztító, az „önazonosság lepra-kolompja” gyilkos
erejű, holott végső soron mindenki zsidó, azaz üldözött – az is, aki ma hatalomban érzi
magát, és rákényszeríti a kisebbségi identitást azokra is, akik csak békében és testvériség-
ben, például az „utolsó pozsonyi polgárként” szeretnének élni, és életük sorskérdéseit
nem a nemzet, hanem a műveltség horizontján szeretnék feltenni. Sőt, Tőzsér ekkoriban
ír a kisebbségi lét előnyeiről is, például a szükségképpen felszedett nyelvtudásról és en-
nek kulturális hozadékairól, magyarán arról, hogy a Felvidéken élő magyarok a szlovák
és a cseh kultúrában is otthon érezhetik magukat, Prága felé is tájékozódhatnak, és mind-
ez olyan könyv- és színházélményeket jelent, melyek aztán a magyar nyelven megszüle-
tő műveket, azaz voltaképp a magyar kultúrát gazdagítják. Az Újabb értekezés a nemzet
problémájáról című vers például egyenesen azt mondja, hogy a szlovák nyelv segítségével
a világ legtávolabbi pontján is tud valaki kommunikálni, mert biztosan lesz ott olyan, aki
egy másik szláv nyelven ért – szemben a magyar nyelvvel, amely bezárja használóit
(megint egy börtön) a nyelvi közösségbe. 

A nyolcvanas években született meg az életmű másik kulcsverse, az Adalékok a nyolca-
dik színhez című is, mely aztán a 2005-ös Faustus Prágában című drámai költemény előzmé-
nyekét kerül ismét a figyelem terébe. A most újraolvasható vers mintegy kétszáz sorban
ugyanazt a szituációt vázolta fel, ugyanolyan dialogikus formában, mint amivel és ahogy
a későbbi dráma is élt: a szegénységből indult, majd korának legragyogóbb szellemei kö-
zé emelkedett, és néhány évig ennek megfelelően megbecsült Szenci Molnár Albert nél-
külözések között, teljesen elszegényedve halt meg Kolozsváron. Tőzsér jó szemmel látja
meg ennek az élettörténetnek a nem mindennapi tragédiáját: miként történhet meg a több
nyelven beszélő, zsoltárfordító, szótárkészítő, teológiai munkákat író és fordító tudóssal,
hogy miután Németországból és Prágából – ahol történetesen Keplernél lakott – vissza-
tért szülőföldjére, állástalanul, adósságok elől menekülve, nyomorúságosan volt kényte-
len élni. Hogy történhet meg a fordításaival és latin–magyar szótárával a magyar nyelv
fejlődését Kazinczyig terjedően meghatározó íróval, hogy érdemei elismerése nélkül ke-
rül még életében a magyarországi szellemi és hitélet perifériájára? Hiába tért haza – bizo-
nyítva ezzel hitéhez és hazájához való feltétlen hűségét –, továbbra is nyugati gondolko-
dású, és ezért veszélyes szellemnek tartották? Csak találgatni lehet…

A vers és annak címe azonban azt is jelzi, hogy Tőzsér a Faust-tematikához (vesd ösz-
sze a 2012-ben Faustus Pozsonyban címen megjelent publicisztika-gyűjteménnyel is!) nem
feltétlenül Goethén keresztül, hanem inkább Madáchot és Az ember tragédiáját olvasva és
továbbgondolva jutott el. Az Adalékok… a Tragédia nyolcadik, „álom” színének kiegészí-
tése egy afféle magyar színnel, egy újabb álommal, melyet talán már nem is Kepler, ha-
nem a vele beszélgető Szenci Molnár lát. A Madách-mű ilyen direkt jelenlétének a dráma
alapkonfliktusán belül is lehet jelentése, hiszen Tőzsér számára – mint esszéiből tudhat-
juk – az egyébként hozzá és Szenci Molnárhoz hasonlóan felvidéki Madách az abszolút
világirodalmat jelenti, amolyan példaadó, radikálisan újat hozó szerzőt, akit utánozni
nem, legfeljebb követni lehet. Nem véletlen, hogy nincs is napjaink és a közelmúlt ma-
gyar irodalmában olyan alkotás, melyen ennyire átsütne Madách hatása, ahogy persze
olyan sincs, amely ennyire evidenciának tekintené Szenci Molnár európai kapcsolatainak
kultúraközi szerepét. Azt a szerepet, melyet nem is csak barátságai, hanem szótára és for-
dításai is emblematikussá tesznek. Szenci Molnár élettörténetének mai relevanciája épp
abban a kettősségben van, hogy egyrészt magától értetődő természetességgel érezte ott-
honának egész Európát, másrészt mindig volt benne egy ugyancsak természetes ragasz-
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kodás Magyarországhoz. És azt hiszem, ez teszi Tőzsér számára irodalmilag is érdekessé
az ő alakját, hiszen már egy ‘74-es esszéjében így beszél róla: „nagy hűtlenségében is szo-
morúan magyar (…) szegény Szenci Molnár Albert! A szülőfölddel való kapcsolata min-
dig is problematikus volt.”

Ráadásul ez volt az első olyan Tőzsér-vers, mely a haza-problematikára, és ezen ke-
resztül az irodalom hagyományfüggőségének kérdéseire is reflektált. A versben Tőzsér
épp Szenci Molnárral mondatja ki, amúgy ars poetica-szerűen, hogy a tudomány és a mű-
vészet nem ismer országhatárokat, de azt is, hogy a tudománnyal és a művészetekkel is
a határaiban bizonytalan hazát kellene szolgálni, még ha ez lemondásokkal, a konkrét
esetben a prágai, illetve bécsi katedráról való lemondással jár. A vers alapproblémáját te-
hát az egyetemesség, a más kultúrák iránti nyitottság és a szülőföldhöz való hűség össze-
egyeztethetősége jelenti, és ugyanezeket a kérdéseket veti fel a dráma is, természetesen
sokkal árnyaltabban. Tőzsér tehát elsősorban az önmeghatározás, illetve az önmagunk-
kal való azonosság problémáira hegyezi ki művét, azt téve kérdésessé, hogy vajon a pusz-
tán szülőfölddé lett haza, illetve a kísértéseknek kitett, talán le is cserélhető anyanyelv
mennyiben tartozik hozzá a saját életét, saját döntéseinek következményeit végső soron
magányosan megélni kénytelen szubjektumhoz. A Tőzsér-életmű egészéhez pedig a fen-
tiek mellett épp azzal kapcsolódik a vers és a drámai költemény, hogy a személyes sors
dilemmái között nem nehéz észrevenni a kisebbségi helyzetben élő, alkotó értelmiségi
(gyakran kívülről gerjesztett) konfliktusait sem.

De az Adalékok… újraolvasása végül azért is érdekes, mert miközben a szöveg vers-
ként is egy dráma töredékének tűnik, azaz egy nagyobb kompozíció ígéretét hordozta,
a két és fél évtizeddel későbbi dráma jelentős részét Tőzsér hetven-nyolcvan soros da-
rabokban, versekként – azaz a szövegek részlet-voltát nem feltüntetve – közölte külön-
böző folyóiratokban. Ezek közül a publikációk közül különösen érdekes a Tiszatáj 2005.
októberi számában megjelent Keresztút című, mely valójában a dráma utolsó monológ-
jának közel kétharmada – kiegészítve egy tíz soros Epilógussal, mely azonban a drámát
közlő kötetben nem olvasható. Ez tehát azt jelenti, hogy a lapban voltaképp nem a drá-
ma részletét olvastuk, hanem egy különálló, önmaga teljességét megteremtő verset. Hi-
szen Tőzsér a drámából kiragadott szövegdarabot teljesen új kontextusba helyezte,
majd függetlenséget és önálló jelentéseket adott neki azzal, hogy új, épp a különállósá-
got biztosító címmel látta el, majd az Epilógussal továbbírta és immár végképp a drámán
kívülre helyezte.

De visszatérve a kilencvenes évek közepét megelőző időszakra: a Mittel-féle ötletek,
ez a gondolatvilág és az ehhez kapcsolódó beszédmód és formavilág méltán vívott ki fi-
gyelmet, de kevés volt ahhoz, hogy az akkor hatvanéves költő recepciója áttörjön a ma-
gyarországi kánonok falain, hogy széles körben olvassák, és elismerjék e költészet ered-
ményeit. Ennek oka lehetett a versek prózai, anekdotázó, sőt értekező stílusa, a
jelentősebb versek terjedelme, a magyar lírahagyománytól idegen filozofikum, a kisebb-
ségi problémák iránti érzéketlenség és legalább ennyire a határon túli publikációk hazai
hozzáférhetetlensége. De természetesen az alapvető ok mégiscsak az volt, hogy ezek a
versek minden értékük és egyediségük ellenére sem tudtak a posztmodern, játékos, sze-
repekkel és intertextusokkal építkező magyar költészettel párbeszédre lépni. De fogal-
mazhatunk szigorúbban is: nem voltak érdekesek a létproblémákat a kilencvenes évek-
ben nyelvi problémákra cserélő vagy nyelvi problémának látó költészetek számára. Így a
vállveregetésnek ható kritikákon és az írószövetségi születésnapokon túl nem is lehetett
hatása e verseknek a magyarországi irodalmi ízlésre. Nagyon tanulságosak ebből a szem-
pontból a kilencvenes évek közepén írt Kappus-versek, melyekben Tőzsér mintegy meg-
védi a saját groteszk-ironikus szövegeit, „önmagába mélyed”. A háttérben az állt, hogy
Rilke Levél egy ifjú költőhöz című írásához kapcsolódva a Holmi szerkesztősége felkért több
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magyar írót, hogy folytassanak párbeszédet egy képzeletbeli pályakezdővel, írják meg a
maguk tanácsait neki. Tőzsér azonban, mint egy interjújában elmesélte, egy félreértés mi-
att úgy érezte, a Rilke-leveleket azért küldték el neki Budapestről, hogy őt oktassák ki, őt
figyelmeztessék verseinek hibáira és korszerűtlenségére. Tőzsér ezekben a versekben az
akkori kortárs költészettel szemben, például Petri Györgyre és Kántor Péterre monog-
ramjaikkal konkrétan is utalva, jelzi, hogy ő a metafizikai tartalmak kiveszését veszteség-
ként éli meg, az újiróniát és a kizárólagos intertextuális tapasztalatot pedig negatívum-
ként. Holott Tőzsér művei már ekkor sem voltak olyan távol a kortárs költészet fő
sodrától, mint ahogy a sértett Kappus-versek láttatják.

Ezen a helyzeten változtattak valamelyest a 1997-ben megjelent Leviticus, majd a 2001-
es Finnegan halála című kötetek – nem véletlen, hogy a mostani válogatás kétharmadát az
ekkortól született versek adják, míg az életmű első tizenöt évét csak mintegy húsz vers
képviseli. Tőzsérre korábban is jellemző volt, hogy több versnyelvet, több stílust is kipró-
bált, ahogy az is, hogy nem ragadt le egy-egy bejáratott formánál, mégsem nevezhető
mindennapinak, ha egy költői pályán a tizedik kötet után kezd egy, az addigiakhoz ké-
pest több szempontból is más versbeszéd kibontakozni. Márpedig a Leviticus-nak köszön-
hetően itt ez történt, a Finnegan… pedig letisztultabb formában ezt erősítette meg és
egyértelműsítette. Az azelőtt a szülőföldhöz való viszony sokarcúságát megszólaltató, de
mégis partikulárisnak megmaradó költészet ekkorra félretette korábbi alapkérdéseit, és
univerzálisabb létfilozófiai problémákra fókuszált. Mindamellett e két könyv már-már
egymásra utaló kapcsolatát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy apróbb változtatásokkal a
másodikban újraolvashattuk az időrendben első kötet két legjelentősebb darabját, az
Euphorbosz monológját és az ottani címadó verset, a Leviticust. A mostani válogatáskötet
szerkezetét épp ez kérdőjelezi meg: az utóbbi vers visszakerült a Leviticus cikluscím alá –
holott a különálló kötetekben, mint már írtam is, a különféle versváltozatok megtalálták
a maguk helyét, és mivel egy válogatásban nem lehet minden változatot közölni, a ver-
sek kötetenkénti ciklusba-tagolásának sincs értelme. Ennél ez a költészet kötetenként
tömbszerűbb, versenként viszont rugalmasabb. 

Az elmúlt másfél évtizedben született versei Tőzsért klasszikus, metafizikai kérdések-
re választ kínáló költőnek mutatták, de csak azzal a megszorítással, hogy mindez egy má-
sik síkon nagyon is reflektált, tehát akár a korszerűtlenség vádjára is felkészült versnyel-
vet takar. Tőzsér eleinte dacosan és sértetten, a divatokkal szembefordulva mintha
szándékosan korszerűtlen költő akart volna lenni, holott utalásaiból, alcímszerű célzása-
iból láthatóan pontosan tudta, hogy mely költészeti beszédmódok voltak akkortájt a leg-
inkább párbeszédképesek, és azt is, hogy miért pont azok. Mégis valami mást, és érdekes
módon nem is feltétlenül a trendekkel ellentétes dolgot próbált írni: átvinni, átmenteni a
költészet hagyományos, önidentikus kérdéseit egy szándéka szerint posztmodern státu-
szú versnyelvbe, de közben megtartani a modernség témaköreit és megőrizni a szépség-
eszményt, vagyis kötött formájú és rímelésű versekben továbbra is életről, halálról, lírá-
ról és szerelemről beszélni. A Finnegan halála című, többszörösen is kiemelt vers azonban
az eddigieknél is pontosabban jelzi, hogy Tőzsér egészen máshogy látta a helyét a kortárs
költészetben, mint ahová versei alapján a kritika helyezi, és másként látta a költészet he-
lyét és szerepét is, mint kortársai közül sokan: „A magyar poéta ma ökörszem / az ismert
meséből: a közöny legfelsőbb / rétegeiben kivágódik az elektronikus sasok / s keselyűk
(tévé, Big Brother, internetszex, video- / klip) tollai közül, s magasabbra száll náluk, s én,
aki már akkor is rettenve sunyítok / hátra – ló a szemellenzője mögül –, / ha torkom fo-
nográfjában néha // megreccsen a hollókői asszonyok / illabiális jaja, én bizony nem va-
gyok / olyan bátor, hogy az Úr kétezredik s Baudrillard / szimulakrumának huszadik
esztendejében (s versben!) sírni / merjek”. Meglehetősen sajátos, Tőzsérre nem igazán jel-
lemző, ahogy az „elektronikus sasok és keselyűk” már-már demagógiába hajló emlegeté-
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se mellett az irodalom félreértett ’szentségének’ féltése megszólal. A szerep kényelmet-
lensége jól látszik a felkiáltójel modorosságában és a „torkom fonográfja” képben, mely
utóbbi minden iróniája ellenére is negédes és túlzó. Gátlások és sértettség hallatszik a szö-
vegből, mintha valami nosztalgia szorításában mondaná, hogy a költészetnek igenis van-
nak örökölt szabályai, a költészetnek van feladata, és a vers közvetíthet érzelmeket – de
mindehhez ma már a költő bátorságára van szükség. Vagyis nem akármilyen feszültség
dolgozik ebben a szövegben: egyszerre van jelen a későmodern poétikákhoz való vonzó-
dás és a széttartóra, az újra, a posztmodernre való hajlam.

A kétezres évtizedben született versekre is jellemző, hogy a filozófiai ihletnek az erre
a feszültségre reflektáló gondolatiság is része, de a kötetekben ennél sokkal összetettebb
problémák is felszínre kerülnek, így például a hatalom és az erőszak viszonyának kérdé-
sei. Azt nehéz vitatni, amit Tőzsér is állít, hogy a filozófia vagy legalábbis egy bizonyos
filozófiai hagyomány mindig is költészetszerű nyelvet használt, de ebből még nem követ-
kezik, hogy a költészet minden további nélkül alkalmassá tehető filozófiai kérdések köz-
vetítésére, vagy akár csak arra, hogy a problémák mélységeit is megjelentesse. Márpedig
a közhelyszerűség és a didaxis kettős veszélyét ezekben a kötetekben sem sikerült mara-
déktalanul elkerülni. Talán jó példa erre a már emlegetett Sebastianus mondja szabadság-
kérdése is, merthogy a vers középpontjában álló két sor nemhogy erősítené, inkább gyen-
gíti egymást azzal, hogy az első sor már elmondja a másodikat is: „Oly mindegy, most
épp mi a börtönöd, / ne panaszkodj: máskor más, most meg ez.” Különösen annak fényé-
ben elgondolkodtató mindez, hogy a rendkívüli műveltséget mozgató, a római irodalom
több rétegét is egymásra író könyvek amúgy is komoly munkát követelnek az adott uta-
lások között nem oly otthonosan mozgó olvasótól. A világirodalmi, világtörténelmi és
művelődéstörténeti hálóval, fogalmakkal és figurákkal teleírt szövegek ugyan kiváló le-
hetőséget kínálnak a szerepek mögé kívánkozó „én” számára, melyekkel él is, mégsem
vagyok biztos abban, hogy az ekként használt közös nyelv valóban közössé tud válni az
olvasás során. 

Tőzsér Árpád legalább tíz éve kísérletezik a halálvers különböző formáival, és a leg-
utóbbi kötetében már egy-egy lehetséges forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv, a művelt-
séganyag, az egyéni identitás, a metafizikai jelentésadás, a történetiség és a hagyomány
eltérő kontextusai szerint. A halálhoz kapcsolódó jelentéstulajdonítás azonban nála min-
den esetben belefut abba a paradoxonba, ami a halál léten-túliságából adódik: hogy lehet-
ne beszélni arról, ami már túl van az élethez kapcsolódó beszéd határain? A Tőzsér-ver-
sek másik paradoxona viszont az, hogy miközben a kötet kimondja: csak a halálról
érdemes beszélni, mert ez az egyetlen igazi lírai téma, kénytelen belátni, hogy a halálról
való beszéd lehetetlensége végső soron a költészet halálát jelenti. Ráadásul lényegileg
minden halál egyforma, így megint csak az üresség, a jelentésnélküliség felé visz a Tő-
zsér-féle versbeli gondolkodás – azaz megint ott tartunk, ahol tizenöt éve Mittel úrtól el-
búcsúztunk. A költő a halállal és a semmivel áll szemben, és így az elnémulás állandó va-
lóságával kell találkoznia. De ugyanoda mutat a kötet címe is: Fél nóta – mert a valóság
abszurditását elviselni nem tudó Mittel Ármin az „n.-i elmegyógyintézetbe” került. És
igen, talán erre válasz a mostani kötet vicces, laza, fecsegő második ciklusa is: a halálról
egyedül a halálról elfeledkezve, arról tudomást nem véve lehet beszélni. A legújabb kötet
első felét elfoglaló, A gyöngykapu kitárva…, a hasonló című Bach-kantátára írt, huszonegy
részes ciklus a halált elfogadó, megbékélő embert mutatják, a második, Visszanézés a csil-
lagokból ciklus pedig már egy, a halál problémáján túl levő, épp ezért könnyedén viccelő-
dő, a nyelvvel és a verssel játszó költőalakot láttat, aki nyíltan szóvá teszi elégedetlensé-
gét, ellenszenvét, véleményét bármiről. Mintha már minden mindegy lenne neki. A ciklus
tulajdonképpeni utolsó verse játékosan helyre is teszi a kérdést, egyszersmind a filozófi-
ai, elvont szférából az anyagiba utalva: „E sírban friss tetem kékül, / elégséges okok nél-
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kül, / jelezve, a halál nem vicc, / mindegy, mit írt erről Leibniz.” (Sírvers) Tehát mintha a
test pusztulása minden filozófiai okoskodást felülírna, a „nem vicc” kitétel pedig a költé-
szetet is inkompetensnek nevezi a halállal szemben – merthogy, ebben a kötetben leg-
alábbis, a viccből van a legtöbb. Sőt, ez a kettőség az újabb versek egészére jellemző: a ha-
lálversek és az öregséggel ironizáló, a halált afféle közjátéknak tekintő mondatok sokszor
egymást váltják. Ez a gesztus teszi igazán izgalmassá Tőzsér Árpád újabb köteteit: filozo-
fál, verset ír, de mintha most már azt a tudását is megosztaná velünk, hogy se a filozófia,
se a költészet nem oldja meg a legsúlyosabb emberi problémát, a halált.

P Á L M A R I A N N A

SZEMFESTÉK ÉS KÖNNYCSEPP

Herta Müller: Fácán az ember, semmi több

Van-e méltósága a kisebbségi létnek? Messzire vezet ez a kérdés: az ontológia, az etika, sőt
a nyelvfilozófia területére. Van-e bárminek az emberi szemlélettől független értéke, tulaj-
donsága? Mi, magyarok szeretünk patetikusan gondolkodni a határon túlra szorult honfi-
társainkról. De ők érzik-e ezt a pátoszt, a megélhetésükért vagy a túlélésért folytatott napi
erőfeszítéseik közepette? Herta Müller Fácán az ember, semmi több című regénye zseniális
írásművészettel mutatja meg a bánsági sváb kisebbség1 körében, hogy csakis az ember tud
értéket tulajdonítani a dolgoknak. Mindenfajta döntést és cselekedetet csak adott viszo-
nyok között lehet megérteni és megítélni. Nincs méltóság, se egyéni, se kisebbségi, ha mi
nem hozzuk létre. Nincs erkölcs, csak ha mi megteremtjük. Az ember sokszor olyan felté-
telek között kell, hogy éljen és túléljen, ahol csak rossz és még rosszabb között lehet válasz-
tani. Hogy bármiféle érték függvénye annak a viszonyrendszernek, amelyben létrejön,
azon belül kell megítélni is. Sütő András szép mondata – „A fűszál lehajlik a szélben, és
megmarad” – a romániai diktatúra idején erkölcsi kapaszko-
dót és lelki menedéket volt hivatott nyújtani a kisebbségi
sorsba kényszerült magyarságnak. Herta Müller műve rekvi-
em a sváb kisebbségért.
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1 A XVIII. században települtek be a korabeli Magyarország terü-
letén lévő Bánságba a németek, más elnevezéssel a dunai svá-
bok, Herta Müller elődei. A terület nem volt ismeretlen a német
telepesek számára, már a XI. századtól éltek itt németek, Szent
István feleségének, Gizellának a kíséretében érkeztek, majd te-
lepültek be ide. Balogh F. András: Herta Müller útja a Nobel-díjig.
Littera Nova Kiadó, Budapest, 2011. 27. 
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A magyar kisebbség sorsáról a diktatúra idejéből is sokat tudunk, köszönhetően a hatá-
ron túli magyar irodalomnak. A sváb kisebbségéről alig. Most vehetjük kézbe magyar nyel-
ven – Karácsonyi Noémi igényes fordításában – Herta Müller Fácán az ember, semmi több című
könyvét, és először olvashatunk a bánáti svábok kivándorlásáról, a kivándorlás előtti hangu-
lati-lélektani helyzetükről. A regényt Romániában írta a szerző, az 1987-ben történt emigrá-
lását megelőzően, és 1986-ban jelentette meg Németországban. Megmutatja, hogyan számo-
lódik fel egy kisebbség a diktatúrában. Korábban példa nélküli módon szabadította ki a
német állam a diaszpórában élő kisebbségét, a saját hazájukban fogolyként rekedt bánáti svá-
bokat: fejpénzt fizettek értük, a román állam pedig kiárusította őket.2 Ennek a kivándorlási
hullámnak a lelki vonatkozásairól nem volt eddig tudomásunk. Herta Müller művének új-
szerűsége a pátosz nélküli, nyílt, őszinte szembenézés, s ez adja prózájának hihetetlen erejét
is. Témája egy kis, bánáti sváb falu élete, mindennapjai a maga látszólagos egyszerűségében,
hátterében a Ceauşescu-diktatúrával.3 A falu népe teljes bizonytalanságban él, a kivándorlás
gondolatával foglalkozik, vagy azért, mert már eldöntötte, vagy azért, mert még hezitál, és
őrlődik az otthonos világ elhagyásának fájdalma és az ismeretlentől való félelem között. 

A cím alatt ott áll a műfaji meghatározás: Elbeszélés (Eine Erzählung). Ám itt az egy
valaminek mondott szöveg valójában sok kis írásból áll, amelyek önálló címet kaptak, és
önmagukban is megállnak a lábukon. Ezekből a kis egységekből mozaikos szerkesztés-
móddal rakja össze a tablót a szerző. A mozaikok nem szabályosak, inkább törött cserép-
daraboknak tűnnek, amelyek az élet egyáltalán nem kerek történeteinek törmelékei. El-
beszélésnek szűkszavúak, a novellához sokszor hiányzik belőlük a sorsfordulat és a
csattanó, jellemző viszont az állóképszerűség. A csattanós, határozott lezárás nem is ille-
ne ezekhez a rövid írásokhoz, amelyek inkább egy-egy kis részletét alkotják az összkép-
nek. Műfajuk közelebb is áll az életképhez. Az életképszerű elbeszélésekből álló szövegek
mégis regényszerű, összefüggő művé épülnek. Szereplői vissza-visszatérnek, bár ez a
visszatérés időnként nem több annál, mint hogy Windisch kerékpárja rendre átgurul a ké-
pen. Feltűnik a malomnál, a tó partján, a milicista házánál, akinek tornáca alatt elhelyez
egy zsák lisztet, vagy látjuk, amint épp hazaér, és valami furcsa dolgot tapasztal. Az élet-
képi mozzanatoknak sokszor csak későbbi szövegek világítják meg az önmagukon túl-
mutató értelmüket, vagy adnak új jelentést. Az alkotó finoman bánik a sejtetés, az árnya-
lás eszközével, jól használja a fény-árnyék technikát. 

Hagyományos értelemben nem beszélhetünk főszereplőről, bár Windisch és a család-
ja sorsával foglalkozik a legtöbb írás. Ebben a világban senki sem főszereplő, ahogy saját
sorsuk alakulását sem tudják kézben tartani. Már az első írásból megtudjuk: Windisch
csak a papírjait várja, hogy kitelepülhessen. A regény ideje az engedélyre várakozás és a
kivándorlás között zajlik, illetve az utolsó, cím nélküli írásban kiegészül a hazalátogatás
idejével. Ám a szerző ennél sokkal több időt sűrít a műbe: az emlékezés a múltat is meg-
jeleníti, például A fűleves című elbeszélés Katharina ukrajnai lágerben töltött éveivel tágít-
ja ki az elbeszélt időt. A várakozás ideje a végtelenbe nyúlik, a megállt idő mint alapél-
mény többször feltűnik az írásokban. 

A falu, amelyet lakói elhagyni készülnek, a pusztulásra ítéltség állapotában vegetál.
Az itt élőknek már nincs helyük, mert az az ország, amelyben a falu található, nem tart
igényt rájuk, és nem nyújt nekik otthont. Ez a politikai vonatkozás nem rajzolódik ki köz-
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2 Rostás Szabolcs: Romániai kisebbségek exportja. Krónika, 2009. december 4. http://www.kroni-
ka.ro/index.php?action=open&res=33787

3 A szerző több művében is a falut választja az ábrázolás közegének: első műve a Niederungen (La-
pályok) (1982), és a Drückender Tango (Nyomott tangó) (1984) szintén a bánáti falu életéből veszi
a témáját. Herta Müller Niczkyfalván született, és ott töltötte gyermekkorát, a falu élményköre
innen származhat írásaiban.
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vetlen módon a kitelepülés okai között, mégis ott van a kisemberek megalázottságában,
a hivatali packázásokban, az intézmények önkényes működésében: ahol a leveleket egy
részeges postáskisasszony szelektálja, és nála a kamra kulcsa, ahol a milicista keresgéli az
odarendelt falubeli asszonyok, lányok segítségével a kitelepülési engedélyt. Az önkény
külön-külön is vérlázító apró mozzanatainak sorozata. Az elvágyódás anyagi előnyökkel
kecsegtet, semmi mással. Ezért azonban súlyos árat kell fizetni: az otthon elhagyása a
múlt elvesztésével jár, mintha meg sem történtek volna az ott töltött évek. A szűkös szel-
lemi horizonton a szabadságvágy nem különül el az anyagi vágyaktól, nem nyer önma-
gában való értéket. Mintha Windisch feleségének kopogós cipője, a finom öltözék lenne
az egyetlen értelme, hozadéka a kivándorlásnak. Herta Müller mesterien rajzolja meg
szereplőinek tudatában az ember függőségét attól a konkrét szituációtól, történelmi, tár-
sadalmi környezettől, amelyben él. 

Folyamatosan történnek ugyan kisebb-nagyobb események, közöttük még olyan tragi-
kus is, mint a fiatal Dietmar halála, de ezeknek alig-alig van jelentőségük. Herta Müller lé-
lektanilag pontos megfigyelésekkel mutatja meg a kisember tehetetlenségét saját lelki törté-
néseivel szemben. Így például Amalie nem tud mit kezdeni a fájdalommal, csak néhány
apró mozzanat jelzi, ahogy a testi-lelki kifosztottságot a hétköznapi élet apró-cseprő dolga-
ival elfedi. Mivel a szereplők nem tudnak szembenézni a velük történtekkel, a tárgyakhoz
menekülnek, Amalie kétségbeesetten szorítja magához padlóvázáját, hogy valami szépet vi-
gyen onnan magával, ahonnan valójában kirabolva távozik. Ezért nem lehetnek konzekven-
ciái az életük történéseinek sem, mert el vannak fedve, sokszor épp a tárgyakkal.  Ezért nem
beszél a lány semmit Dietmarról, és ezért nem gyászolja meg, ahogy nem gyászolják meg az
elvesztett otthonukat sem. Túl nagy fájdalom lenne azt a sok mindent elsiratni: a hallgatás
önvédelem. A múlt így elvesztett idő lesz, amellyel a jelen semmiféle kapcsolatot nem fog
találni. A kiszolgáltatott ember tudata és élettörténete így törik darabokra. 

A komplex narrátori bemutatás helyett a szereplőket a cselekedeteik, mondataik jel-
lemzik. Minden újabb megjelenésük hozzátesz valamit az összképhez. Nincs oknyomo-
zás, mi miért alakult úgy, ahogy, az olvasó, végighaladva a történeteken, lassan rakja ösz-
sze a jelentéktelennek tűnő mozzanatokból a képet. A komplex jellemrajz helyett tehát
mindig újabb és újabb vonással gazdagodik a karakter, aktív befogadói hozzáállást kíván-
va. Ez az alkotói módszer nem a jellemrajz hiányosságával magyarázható, ellenkezőleg:
remekül kifejezi az elfojtást, amely a lelkeket sújtja, ugyanakkor az egyéniség hiányaként
is olvasható. Nem tudjuk meg például, hogy Windisch miért számolja a napokat a hábo-
rús emlékmű előtt. Persze a papírjait várja. De lehet, hogy nem csak azért? Maradnak nyi-
tott, megválaszolatlan kérdések.

A regény szereplőinek tudatát kicsinyesnek, előítéletesnek mutatja, a bánáti svábok
felsőbbrendűségi tudata minden más nációval szemben megnyilvánul. A közeli történel-
mi múlttal, a fasizmussal való szembenézés elmaradt. Herta Müller pedig bátran néz
szembe azzal, amivel a legtöbben nem mertek, a fasiszta tettekkel a svábok múltjában, je-
lenükben pedig az elfojtással, megtörve így a hallgatást. A regényben a kisebbségi lét mi-
tizálása és hazafias pátosz helyett őszintébb, igazabb, összetettebb kép rajzolódik ki a bá-
náti svábok életéről, amelynek jellemzői a látszatnak élés, a sztereotípiákban való
gondolkodás, az önzés, az erkölcsi nívó süllyedése, a züllöttség. Egy beteg társadalom
látlelete. Ebből az őszinteségből fakad Herta Müller szövegeinek ereje, erre a szilárd alap-
ra épülnek rá az egymás hatását erősítő nyelvi eszközei, amelyek gazdagon állnak ren-
delkezésére ebben a korai művében is.

Herta Müller sajátosan használja a nyelvet. Mondatszerkesztésének jellemző sajátos-
sága a rövid, egyszerű mondatok gyakorisága, továbbá a hiányos mondatok halmozása.
Egyszerű mondatai kifejezik a hétköznapi élet sablonos egyszerűségét: „Windisch zsebre
dugta a kezét. Felállt. Az ajtóhoz lépett. […] A szűcs a nadrágja zsebében kotorászott.”
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Egyszerű állításai egymás mellé helyezve mégis áttörik saját szemantikai határukat, és
többet sejtetnek, mint amit mondanak. A szavak jelentésének mezeje ebben a struktúrá-
ban kitágul, érezzük, a dolgok mindig többek, mint aminek látjuk őket. Így tudja a meg-
kopott nyelvet saját céljaira, a kimondatlan, elhallgatott dolgok megidézésére felhasznál-
ni. A zsebre dugott kezek, a hiábavaló kotorászás a tehetetlenség kifejeződései. 

A képszerűség nagyon erősen jelen van ebben a szövegben, a szemléletességen túl az
életérzés remek költői kifejezését látjuk. „A malom néma. Néma a fal, és néma a tető. Né-
ma a malomkerék. Windisch a villanykapcsolóhoz nyúlt, és kialudt a fény. Beköltözött az
éjszaka a malomkerekek közé. A lisztport, a legyeket és a zsákokat elnyelte a sötét leve-
gő.” A szaggatott előadásmód kifejezi a zaklatottságot is, a szereplők látásmódjának töre-
dékességét, szűkösségét. A lisztport, a legyet és a zsákot mint heterogén tárgyakat úgy te-
szi egyneművé a sötétség, hogy megsemmisíti „elnyeli” őket. Az eltüntetésnek
meglehetősen durva módja ez. Mintha az egész létezés allegóriájává változtatná a leírást
visszamenőleg ez a metaforikus kép. 

A színek gyakori alkalmazása festőivé teszi a szöveget. Ez az írásmód jól egészíti ki és erő-
síti az előzőekben mondott életképszerűséget, végső soron a tablófestést. „A szekrény fehér
négyszög, az ágy fehér keret. Közöttük a fal csak négy fekete folt. A padló megemelkedik. El-
ferdül. Felkúszik a falra. Megáll az ajtó előtt. A szűcs a második köteg pénzt is megszámolja,
majd befedi a padló. A szűcs felesége lefújja a port a szürke kucsmáról, és a padló a mennye-
zetig emeli. A kakukkos óra hosszúkás fehér foltot vájt a cserépkályha melletti falba. A kály-
ha mellett lóg az idő. Windisch becsukja a szemét. »Lejárt az idő«, gondolja. Fülében ketyeg
a kakukkos óra fehér foltja, a szeme előtt a számlap fekete folt. Hiányzik az időmutatója.” Lát-
hatjuk, a szöveg nagyon egyszerű, konkrét képekből hogyan visz át a szürreálisba, és amikor
megpróbáljuk elképzelni, hogyan kúszik a padló a falra, akkor hirtelen visszaránt a realitás-
ba: a szűcs számolja a pénzét, majd elrejti a padló deszkája alá. Csakhogy ezután megint irre-
álisan magasra emelkedik a szűcs, föl egész a mennyezetig, aztán nyelvi képek sorozatán ke-
resztül tapasztalhatjuk meg a szürreális valóságát: a kakukkos óra hogyan csinált magának
helyet a falban, az óra fehér foltja Windisch fülében ketyegni tud, hogy az egész képsorozat a
mutató hiányával újraértelmeződjön, és a megállított idő szimbólumává váljon.

Sajátos, gyakran szürreális költői képek líraivá teszik a szöveget, rejtett, titkos dolgokat
sejtetnek. Különös, metaforikus szókapcsolatok érzékeltetik azt, amire a megkopott szavak
önmagukban már alkalmatlanok: „A fúvószene jeges. A nagydob hangja tompa és nedves.
Vízzé válnak a háztetők.” Ez a líraiság különös viszonyt alkot a stílus másik jellegzetességé-
vel, az egyszerű mondatszerkesztéssel. Herta Müller mestere a kevés szóval láttatásnak. Ne-
hezen képzelhető el ennél egyszerűbb, tömörebb rajza annak a bonyolult lélektani helyzet-
nek, amikor Windisch felesége készíti a milicistához berendelt lányát a kötelező aktusra. 

„Windisch felesége piros ruhát terít a szék támlájára. Piros szíjas, fehér, magas sar-
kú szandált tesz a szék alá. Amalie kinyitja retiküljét. Ujjbegyével festéket ken szét
a szemhéján.
– Ne olyan rikítóra – mondja Windisch felesége –, még megszólnak az emberek.
Füle nagy és szürke a tükörben. Amalie szemhéja tengerkék.
– Ennyi elég – mondja Windisch felesége. Amalie korommal festi be a szempillá-
ját. Egész közel tartja arcát a tükörhöz. Üvegből van a pillantása.”

Mintha a létezés egésze ilyen szélsőségekkel lenne csak leírható: a mindennapi élet egy-
szerűsége, és a mélyén rejtőző érzések, gondolatok, titkok kifejezhetetlensége. A kettő 
közötti szakadék felmutatására és átlépésére tesz kísérletet Herta Müller. Ehhez a rendel-
kezésére álló szavak nem mindig bizonyulnak elegendőnek, ezért alkot sajátos szókap-
csolatokat, és használja más, szokatlan módon a meglévőket. 
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Herta Müller hasznosítja írásaiban a román nyelv ismeretét is, képi szemléletmódjá-
ban gyakran megjelenik a román nyelv metaforikussága. A címbeli Fasan szó jelentését is
a románból kölcsönözte: a fácán az a szerencsétlen ember – magyarul balfácán –, akinek
soha semmi sem sikerül, legfőképpen önmaga megvalósítása nem. A fácánra kezdő vadá-
szok szoktak menni, mert nem repül magasra, és elbújik a fűben, mégis megtalálják.
Herta Müller szerint ilyen az ember, semmi több.

A tematikus ismétlések és az ismétlésalakzatok is jellemző jegyei ennek a műnek, me-
lyek részben a kiüresedett, tartalmatlan cselekedetek hiábavalóságát érzékeltetik. Más-
részt ezekben az ismétlődésekben találnak kifejeződési formát a feldolgozatlan emlékek,
ezek kísértenek benne, így az elfojtott visszatérési kísérletét is kifejezhetik: „Reggelente,
amikor a kihalt utcán a malomba tart, Windisch megszámolja a napot. A háborús emlék-
mű előtt az éveket. Ott hátul, az első nyárfánál, ahol a biciklije mindig ugyanabba a ká-
tyúba zökken, a napokat. Este, amikor bezárja a malmot, az éveket számolja, és még egy-
szer a napokat. […] Windisch a második évnél tart a háborús emlékmű előtt, és a
kétszázhuszonegyedik napnál a nyárfa melletti kátyúban.” 

A varrógép című elbeszélésének huszonegy bekezdéséből kilenc kezdődik a Windisch
névvel. Ez az ismétlés erőteljes ritmust ad a prózának, és éppen ott erősödik föl, a szöveg
második felében, amikor rajtakapja a feleségét, egymagában, az ágyban. „Az ajtón át a fe-
lesége makacs, egyenletes lihegése hallatszott. Mintha egy varrógép lett volna odabenn.”
Ez a döbbenetes erejű élmény mint egy varrógép zakatol a fejében. Egy hasonlítói mellék-
mondattal kifejezett nyelvi képből veszi a novella címét, mintha ez a zakatolás lenne a té-
mája. Ehhez ad zenei aláfestést a prózaritmus.

Az üveg könnycsepp komplex szimbolikája a művön végigvonulva erősíti a regény-
világ egységét, és gazdagítja költőiségét. Amalie sokáig nem tudta megtölteni az üveg
könnycseppet, amelyet gyerekkori szerelmétől, Ruditól kapott: „Töltsd meg vízzel. Lehe-
tőleg esővízzel.” Ez a szép üzenet a termékenységre utalhat, az éltető esővíz begyűjtésé-
re kéri. Tartalékolni, átmenteni jobb időkre önmagát is, a szerelmet is. Rudi nem Amalie
könnyeit akarja összegyűjtetni vele, hanem az esőt, amire nagy szükség van a parasztok
életében. De túl nagy volt a hőség azon a nyáron, „a hőségben kiszáradt a falu”. A termé-
ketlen szárazság a lelkek kitikkadása is. „A kútvíz pedig nem esővíz.” Az üveg könny-
cseppel Amalie esőt tud fakasztani, elárasztja a kiszáradt falut vízzel, de maga a könny-
csepp sós vizet könnyezik. Mintha a szerelem áldásaként áradna a falura az esővíz.
Ezután sokáig nem tölti meg esővízzel, mert mindig a városban van, amikor esik az eső.
Már mást szeret. Sokáig nincsenek igazi könnyek. Amalie nem tudja megsiratni halott
szerelmét, Dietmart, ahogy Rudit sem, amikor kivándorol családjával. Aztán mégis sós
vízzel telik meg a könnycsepp, miután oda kell adnia fiatal testét a milicistának, majd a
papnak is. Erre is alkalmas az üveg könnycsepp: belesírni a fájdalmat, ha már sírni kell.
De Amalie végül mégiscsak kútvízzel tölti meg: „A kútvíztől nem ázik át annyira.” Még-
sem viszi magával a könnyeit: retiküljében a kútvízzel telt könnycseppes doboz, kofferjé-
ben a kristálygyűjteménye, másik kezében a padlóváza, így lép át a másik életbe. 

Herta Müller érett, kiforrott írásművészettel alkotta meg művét huszonhét évvel ez-
előtt. Egyéni alkotásmódja, az életképekből építkező, mozaikos szerkesztésmód tér vissza
a két évtizeddel későbbi Lélegzethinta című regényében is. Stílusa, nyelvi eszköztára már
ebben a korábbi művében is finoman, kifejezően áll alkotói céljai szolgálatában. A törté-
nelem gépezetének alárendelt, elidegenedett ember életérzésének kifejeződése, a bánsági
németek helyi tradícióinak, életmódjának, pillanatnyi történelmi helyzetének fókuszba
emelése, a műfaji kevertség és a forma egyedisége, a nyelvi megformáltság tárgy-
közelisége és poétikai jellege, a szubjektum szituációtól való függésének felmutatása, az
illúziótlan, nonkonformista szemlélet máig érvényes megfogalmazása: mind-mind a
posztmodern próza élvonalába emelik a művet.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZLOVÉN TÜKÖR

Gállos Orsolya: Szlovéniai változatok. Esszék, tanulmányok, interjúk

Aligha akad ember Magyarországon, aki többet tudna Szlovéniáról, annak történelméről
és kultúrájáról Gállos Orsolyánál, a szlovén irodalom talán legismertebb hazai műfordí-
tójánál. Ebből a tudásból kap ízelítőt, aki kezébe veszi esszéket, tanulmányokat, illetve in-
terjúkat tartalmazó kötetét. Aki csak hozzávetőlegesen is követni tudta kiterjedt fordítói
életművét, s az írásokban, valamint a magyar–szlovén irodalmi rendezvényekben és a li-
terátorok személyes kapcsolatainak megteremtésében testet öltő kultúraközvetítői tevé-
kenységét, az mindeddig hiányát érezhette a szerző saját írásait összegyűjtő könyvnek.
Most a korábban elszórtan, magyarországi és szlovéniai folyóiratokban megjelent írások
egyben érhetők el a magyar olvasó számára, aki rengeteg érdekes ismeretet sajátíthat el a
szlovén régiségről és a mai szlovén kultúráról, Közép-Európáról, a volt Jugoszláviáról, s
mindezek tükrében arról is többet tud majd, hogy ő maga miféle világban él.

A könyv három részre oszlik, az első az Ismétlődések, variációk, szimmetriák jegyében
szerveződik. Az általános történelmi-politikai és kulturális ismereteket Szlovéniáról az
Egy közép-európai és egy balkáni birodalom peremén című tanulmány foglalja össze. A cím
alapján első hallásra mondhatnánk persze Karinthyval, hogy zongorázni tudnánk a kü-
lönbséget a Habsburg Birodalom és a szerbek dominanciájával létrehozott jugoszláv ál-
lamalakulatok közt, ami a két centrum jelentős különbözősége miatt a peremhelyzeti stá-
tust is alig összemérhetővé teszi. Ám épp azt a végtelenül izgalmas történelmi-kulturális
alakulástörténetet írja le a néhány központi irodalmi motívumot a szlovénság kulturális
karakterizálása céljából bemutató, versbetétekkel, idézetekkel gazdagított szöveg, amely-
nek révén a Habsburgoktól Jugoszlávián át az állami önállóságig vezető nemzeti identi-
fikációs folyamat lezajlott. Mivel a középkorban nem alakult ki saját államuk, ez a folya-
mat igen nehezen és későn indult – Primož Trubar protestáns prédikátor 1550-ben kiadott
katekizmusa írja le először a „szlovén” népnevet –, és igencsak rögös úton haladt addig,

hogy a magyarországi köztudat mára politikai-gazdasági si-
kertörténetként könyvelje el. Az olvasó plasztikus képet
kap arról, hogy Szküllák és Kharübdiszek közt haladt a for-
málódó szlovén nemzet, amelyet hol az elnémetesedés, hol
az olasz terjeszkedés, hol a nagyszerb törekvések réme fe-
nyegetett. Világos, hogy egy kis nép nemzetté válása éppoly
jelentős áldozatokkal, veszteségekkel jár, mint a nagyobba-
ké, legfeljebb a világ kevesebbet tud róluk. Hogy a szlové-
nok számára Bécs mellett Trieszt számított fő kulturális
centrumnak? Hogy ott a Tengermelléken és Ausztriában
olyan szlovén kisebbség rekedt a létrejövő ország határain
kívül, aminek súlyát a szerző egy helyütt a trianoni veszte-
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séggel állítja párhuzamba? Ha netán bevezetnék hazánkban a kötelező felnőttoktatást,
úgy annak tantervébe e történeteknek helye lenne. Hogy minél többen lássák be: a „nincs
a teremtésben vesztes, csak én” önsajnálata tarthatatlan.

Több írásban is megjelenik a modern szlovén történelem legnagyobb traumája, a
nemzet önmeghasonlása, amely máig súlyos indulati hullámokat vet, s amelyet A szlovén
Katyń című írásban bont ki Gállos Orsolya. A címadás jelentésátvitele ezúttal is, mint ál-
talában, nem a megfelelésen, hanem valamiféle hasonlóságon alapul. A második világhá-
ború európai lezárása után, 1945 májusában az Ausztria angol megszállási övezetében
fogva tartott különböző nemzetiségű – szlovén, horvát, szerb, magyar, orosz –, főként ko-
rábban Hitler oldalán harcoló hadifoglyokat visszatoloncolják saját hazájukba. A domo-
brannak, azaz honvédnek nevezett szlovén „fehérgárdistákat” a titóista partizánok – te-
hát nem az oroszok – Kočevski Rog erdőségeiben barlangokba terelik, és 1945 júniusában
a mintegy 13 ezer fegyvertelen embert tömegsírba lövik. A tömeggyilkosságról évtizede-
kig „szó nem hallatik” a nyilvánosságban, mígnem a Titóval szövetségben harcoló ke-
resztényszocialista költő és gondolkodó Edvard Kocbek egy hetvenes évekbeli interjúban
le nem rántja a leplet az addig titkolt bűnről. Úgy vélem, olyan történet ez, amelyről épp-
úgy tudni kell, mint a nagy huszadik századi gyilkossági tabló egyéb fontos eseményei-
ről, s egyben árnyalja a liberálisnak tartott jugoszláv kommunizmusról elterjedt képet.
Nem mellékes megjegyezni, hogy ez a kötet egyik olyan írása, mely személyes érintett-
séggel íródott: Gállos Orsolya nagybátyja, Janez Petek egyike volt a meggyilkoltaknak,
miközben a testvére, Jože, a partizánok oldalán harcolva esett el.

A könyv írásainak jó része fontos szlovén írókat mutat be, úgymint France Prešeren,
Edvard Kocbek, Lojze Kovačič vagy Kajetan Kovič, de közülük is kiemelkedik Drago
Jančar, akiről két írás – egyikük a könyv legterjedelmesebb darabja: A beteljesedő történet.
Jančar fordítása közben –, valamint egy vele készített interjú is olvasható. Ez utóbbiban ta-
láljuk azt a fanyar, ironikus megállapítást, amely jellemzőnek tűnik a hazájában nem ke-
vés támadásnak kitett íróra: „A szlovén történelem folyamán az irodalom még sohasem
volt ilyen jó helyzetben, még sohasem nyomtattak ennyi könyvet, még sohasem támogat-
ták ilyen bőkezűen a könyvkiadást, és még soha ilyen keveset nem olvastak a szlovénok,
mint most.” (227.) A beszélgetések közül talán nem véletlenül a Jančar-interjú a legmé-
lyebb, hiszen az író mindegyik fontos művét – köztük jó pár regényét – a kérdező fordí-
totta magyarra. E szöveg érdekességei közül itt most arra utalok, hogy a partizán apa ré-
vén kommunista szellemben nevelt, majd a hetvenes években izgatás vádjával börtönbe
zárt írót az utóbbi években a jobboldali politikai magatartásáért bírálják hazájában, ám
Magyarországról szólva Eörsi István, Esterházy Péter, Konrád György és Nádas Péter
műveit említi olyanokként, amelyek szemléleti hasonlóságokat mutatnak a sajátjaival,
minden különbözőségük ellenére is. Ha kíváncsiak vagyunk, hogyan, miként azonosíta-
nak bennünket, magyarokat – nos íme Jančar imprinting-szerű élménye: „A Magyaror-
szággal való kapcsolatom egyébként 1956-ról datálódik: még gyerek voltam, de a család-
ban rengeteg szó esett arról, hogy valahol, egy nagyvárosban tankok gázolnak át az
embereken. Azóta ez a kép ott lappang a tudatomban, és túlnő a későbbi racionális felis-
meréseken. Magyarország a maga kissé patetikus patriotizmusával, fanatikus szabadság-
vágyával számomra egyrészt a nemzeti identitáskeresés, másfelől az individualizmus,
harmadsorban pedig az e célokért kifejtett szabad erőfeszítés szimbóluma lett.” (228.) 

A kötet közepe táján kapott helyett az Unokatestvérek alcím alá rendelt két írás, melyek
egyike Miroslav Krleža pécsi és budapesti tanulóéveinek tisztázatlan körülményeivel
foglalkozik, s főképp Đorđe Zelmanović e tárgyú kutatásaira támaszkodva az életrajz el-
torzított tényeit igazítja helyre. Ám nemcsak azt tudhatjuk meg, hogy Krleža nem apja
parancsára, hanem saját akaratából, őt kijátszva került a pécsi hadapródiskolába, de a
horvát író sorsának e fejezete érzékletesen megjeleníti a dualista monarchia nemzetiségi
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viszonyait is. A másik írás egy a kilencvenes évekbeli háború után tett boszniai utazásról
szóló beszámoló, amely a családi emlékezet, a történelemírás, az írói tanúságtételek és a
személyes tapasztalat tényeit ötvözve ad megrendítő képet az országról a bogumil eret-
nekektől Gavrilo Princip merényletén át az 1992–1996 közötti szarajevói ostromig. 

Nem kevésbé érdekesek és informatívak a kötet második felében olvasható interjúk
sem, melyeket főként szlovén értelmiségiekkel, irodalmárokkal készített Gállos Orsolya.
Tanulságos történet kerekedik ki a Nova revija folyóirat történetéből, melyet különböző
résztvevőktől (Niko Grafenauer, Drago Jančar, Spomenka Hribar, Dimitrij Rupel) vett
nyilatkozatokkal mutat be többféle szemszögből, miközben a saját – a magyar párhuza-
mokra vagy eltérésekre, a jugoszláv vagy a tágabb európai kontextusra rávilágító – értel-
mező kommentárjaival köti össze azokat. Megtudhatjuk, hogy Szlovéniában nem létezett
szamizdat, mert a Tito halála után, 1982-ben indult folyóirat az első nyilvánosságban vet-
hette fel a bontakozó demokratikus ellenzéki gondolkodás témáit, amit a belgrádi ke-
ményvonalas politikától távolodó szlovén kommunista vezetés úgy-ahogy eltűrt. A törté-
net szomorú és a magyar olvasó számára mégsem meglepő vége az, hogy a legendás, a
demokratikus átalakulásban és az önálló állam megalkotásában elévülhetetlen szerepet
játszó lap egykori munkatársait mára áthidalhatatlannak tűnő politikai szakadékok vá-
lasztják el egymástól.

Az egyik legjobb Közép-Európa-regény szerzőjével (Utazás Trentóba), Petőfi, Ady,
Radnóti, Weöres és Lator László verseinek szlovén fordítójával, Kajetan Kovič-tyal a ma-
gyar és a szlovén költészet kapcsolódási pontjairól és különbözőségeiről beszélget a szer-
ző. Az Evald Flisarral, a muravidéki származású világcsavargó íróval készített interjú
egyebek mellett érzékletes képet ad a szlovén nyelvben és kultúrában a magyarnál sok-
kalta erősebb regionalizmusról és a dialektusok jelentőségéről. Peter Vodopivec törté-
nésztől – aki a Collegium Budapestben is eltöltött egy évet Bibó István munkásságának
közép-európai vonatkozásait kutatva – megtudhatjuk, hogy a szlovénok a környező né-
pek közül a magyarokról tudják a legkevesebbet. Ami magyarázható a nyelvi idegenség-
gel és azzal, hogy a történelmi Magyarországhoz tartozó Muravidéket kivéve a szlovénok
lakta területek a Habsburg örökös tartományok részeit képezték. Vodopivec azonban
nem elégszik meg ennek konstatálásával: a szomszéd népekről szóló történelmi soroza-
tot tervez, amelynek első kötete a magyarokról szól majd.

Az utolsó írás már a címében is különbözik a többitől: a Ne aludj a vonaton! a kötet leg-
szebb, legszemélyesebb darabja – szívszorító emlékezés ez esszében, mely a prózához kö-
zelít. Azt az 1958-as vonatutat idézi föl, amelyet a szerző édesanyjával és húgával először
tett meg Pécsváradról, az apai háztól az anya szlovéniai szülőfalujáig, Ribnicáig. Az apa
– Gállos Ferenc, a több nyelven beszélő, jogi végzettségű író, helytörténész, aki harcolt az
orosz fronton, B-listázták, majd „felíróként” dolgozott az útépítő vállalatnál – ekkor már
nem él, épp annak az évnek az elején hal meg, amikor első ízben válik lehetővé az utazás
a család számára. Az anya, Marija Petek, majd húsz év után először jut vissza eredeti ott-
honába, a gyerekek pedig először csodálkozhatnak rá a szlovéniai rokonság világára, ket-
tős identitásuk feltáruló másik felére. Gállos Orsolya nagyszerűen írja egymásra az érzé-
keny, a realitásból könnyedén a mesésbe, a mitikusba átlépő gyermeki látásmódot és a
kor embertelen politikai-társadalmi valóságát. E történetben benne van mind a szlovén,
mind a magyar vidék szépsége és nyomorúsága. 

A könyvet magyar és szlovén (kis részben horvát) nyelvű irodalomjegyzék zárja,
amely a Gállos írásaiban hivatkozott műveket listázza, segítséget nyújtva a tárgyalt té-
mák után érdeklődőknek a további tájékozódáshoz. Sajnálatos, hogy a szerző szövegei-
nek első megjelenési helyét viszont nem ismerjük. E lista hiányát nem filológiai túlbuz-
góságból teszem szóvá, hanem azért, mert a különböző időpontokban született írások
nemegyszer tesznek állításokat saját jelenidejükre vonatkozóan, ám azt az olvasó nem
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tudja pontosan azonosítani, legfeljebb hozzávetőleges becslésekkel élhet a szövegekben
említett események vagy a hivatkozott irodalom megjelenésének évszámai alapján. Álta-
lánosságban is elmondható, hogy a kötet gondosabb szerkesztői munkát érdemelt volna.

Az emlegetett, olykor „véres történeteken” túl olvashatunk még a kötetben szlovén
népmesék közép-európai és balkáni kapcsolatairól, köztük a szlovénok számára is legen-
dás Mátyás király alakjával, a nagy nemzeti költő, France Prešeren és Vörösmarty párhu-
zamos törekvéseiről a nemzeti eposz megteremtését illetően vagy például arról, miért ne-
vezték „magyar zarándokoknak” a szlovénokat, akik hétévente felkerekedtek a három
királyok kölni dómban őrzött csontereklyéinek látására. És persze az isteni lipicai lovakról,
a bledi krémesről és az európai eszmét, a plurális gondolkodást már évtizedekkel ezelőtt
tematizáló bledi PEN-konferenciákról, valamint a szárított sonkáról, a pršutról és térsé-
günk talán legnevesebb irodalmi fesztiváljáról, a vilenicairól. Közép-európaiaknak kötele-
ző – a rossz történelmi tapasztalatok miatt kevésbé imperatívan: melegen ajánlott – olvas-
mány ez a könyv. Ha még vannak. És azoknak, akik közép-európaiakká szeretnének válni.
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Izrael, zsidó–arab konfliktus, háború, elnyo-
más, öngyilkos merénylők, áldozatok –
megannyi ismert fogalom, melyek minden-
napjaink részévé lettek. Nem történelem,
nem a régvolt idő homályába vesző múlt,
hanem nagyon is a jelen, az életünk része,
még ha mégoly távolinak tűnik is Jeruzsá-
lem és Kanada, a történet világa, színhelyei.
De talán nem is vagyunk oly messze tőle, hi-
szen mindez már begyűrűzött Európába is,
néha bizony idáig tolódik ki a frontvonala
annak a végeláthatatlannak tűnő harcnak,
amely a kötet lapjain megelevenedik. De
nem pusztán ezért érezhetjük hozzánk köze-
linek mindazt, amit a szerző papírra vetett. 

Kézenfekvő lenne a történetet a zsi-
dó–arab konfliktust feltárni igyekvő írásként
értelmezni, felismerni, hogy válaszokat keres,
megoldhatatlan problémákat boncolgat. De
tényleg csak erről szólna? Mindössze arra
próbálna rávilágítani, hogy minden éremnek
két oldala van, azaz Izrael is követett el hibá-
kat, és nem hagyható figyelmen kívül a zsidó
állam felelőssége sem, ha az elfajult helyzet

okait kutat-
juk? Igen, két-
ségkívül erről
is szól a könyv.
Magán viseli a
dokumentumre-
gény jegyeit is,
hiszen konkrét
hivatkozáso-
kat, utalásokat
olvashatunk

valós eseményekre, személyekre vonatkozó-
an, felbukkan többek közt Arafat, Ehud
Barak, Yitzhak Rabin neve. Megpróbál kom-
penzálni néhány hiányosságot, rávilágítani
arra, hogy mindazok, akik azon a földön él-
tek-élnek, mekkora áldozatot fizettek-fizet-
nek egy új állam születéséért. Kiűzetés, nyo-
mor, elnyomás, erőszak, kilátástalanság tárul
elénk, ahogyan követjük a központi figura, a
Shalomként is emlegetett, de a szerzővel azo-
nos nevű főhős-elbeszélő útját Izraelben, ahol
sajátos viszonyok uralkodnak: „Egy baleset –
mondja Barak – csak egy olyan országban le-
het áldás, mint ez itt.” – itt ugyanis örülni kell
annak, ha baleset történik, nem merénylet. A
szöveg tehát a probléma szerteágazóságát
próbálja ábrázolni, és nyomatékosítani, hogy
nem csak egy álláspont létezhet. Kétségtelenül
elfogadhatatlan az ártatlan emberek megölé-
se, az öngyilkos merényletekkel való bosz-
szúállás, mindaz, amit a hazájukat visszasze-
rezni kívánó fanatikus palesztinok igazságuk
nevében elkövetnek. De ugyanilyen elfogad-
hatatlan az izraeli katonák viselkedése, az
erőszak, az elnyomás, a minden pillanatban
megnyilvánuló hatalom, a menekülttáborok-
kal, az otthonukat elhagyni kényszerülő, tö-
megesen vonuló és áldozattá váló palesztinok
képével, akik kapcsán nem tudunk nem gon-
dolni a Holocaustra, mint ahogy a hasonló-
ságra és a helyzet visszásságaira maga a szer-
ző is felhívja az olvasó figyelmét. Nem
veszélytelen a probléma ilyen módon való áb-
rázolása, hiszen könnyen felvetődhet akár az
antiszemitizmus vádja, vagy az öngyűlöleté,
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mint például A holokauszt-ipar című könyv
szerzője, Norman G. Finkelstein esetében,
akit meg is említ könyvében a szerző. Nem
könnyű állást foglalni és eldönteni, hogy ki-
nek van igaza a két fél közül. 

E két pólus közt őrlődik a főhős, és vele
az olvasó is, miközben szinte kétségbeesetten
keresi a lehetséges megoldást. Aztán idővel
úgy tűnhet, van alternatíva: például az a sa-
játos megosztottság, melynek metaforája vé-
gig jelen van a történetben, egy olyan ház
alakjában, melyben együtt él zsidó és palesz-
tin. Ennek rejtélyét – azaz az elfogadás 
kérdését – kutatja a főszereplő, egyrészt a zsi-
dó-arab viszonyban, például a háztulajdo-
nosok, Simon és Abu Dalo kapcsán, másrészt
olyan epizódok, mint a zsidó Aaron – az uno-
katestvér – és a katolikus Anne esküvője ap-
ropóján. A fő kérdés pedig természetesen,
hogy van-e megoldás, és ha igen, akkor mi
lenne az? Egyértelmű válasz és döntés nem
születik, az az olvasóra van bízva. Irányjel-
zést kapunk, mint a már említett esküvő kap-
csán, ahol a ceremónia „mindenféle vallásból
szemezgetve” zajlik, ahol a pap, egy baptista
lelkész mindkettőjük hitére nyitott, és végül
a narrátor nagyanyja mondja ki a megoldást:
„Szeretik egymást. És ez több, mint amit ró-
lam és az én zsidó férjemről elmondhatok.”

Ez a könyv több a zsidó–arab konfliktus
puszta ábrázolásánál. Végigolvasva a fejeze-
teket szinte érezzük, hogy itt még nem állha-
tunk meg, több van a sorok mögé rejtve,
mint két nép konfliktusának vizsgálata, ez a
regény nem csak erről szól. Hiszen kibonta-
kozik előttünk egy személyiség, a maga bel-
ső ellentmondásosságával, kétségeivel,
mindazon konfliktusokkal, amelyek közte és
hite, családja, népe, neveltetése közt feszül-
nek. Felmerülnek a felnőtté válás kérdései, a
szerelem, a kapcsolatok problémái, tanúi le-
hetünk, ahogyan erejét veszti mindaz, amit
korábban rendíthetetlennek hitt, a család, a
gyülekezet, az iskola – az élete. Fogódzót ke-
res, amikor Kanadából Izraelbe megy, nem
az igazságot. Nem két, egymással szemben
álló nép problémáit akarja megoldani, ha-
nem a benne, saját magában harcoló két fél
konfliktusát. Egyrészt él benne a neveltetése-
kor kialakult én, aki eszményíti Izraelt, és

mindazt, ami miatt és által a zsidó állam lét-
rejött, de legalább ekkora részben ott van a
módszereket, a tetteket, a történteket elítélő
szemlélet is, ami a hittel, az önmagával való
meghasonlás veszélyével fenyeget. E két el-
lenpólus feszül egymásnak a kötet lapjain,
ezáltal mind az egyén, mind a társadalom
szintjén ábrázolódik ugyanaz a konfliktus,
ami a külvilágban is jelen van. Hiszen a zsi-
dó–arab kérdéssel kapcsolatban alapvetően
e két nézet uralkodik: vagy elítélik Izraelt,
vagy elfogadják létrejöttének körülményeit.
De egy zsidó számára a tét sokkal nagyobb a
történtek elfogadásánál, vagy elutasításánál,
mivel a döntés önmagára, saját, a világban
elfoglalt pozíciójára is vonatkozik egyben.

Ezentúl a szöveg szerkesztésében is
megjelenik a feszültség, többek közt a hely-
színek közti gyakori és gyors váltások vagy
az időkezelés által. A fejezeteken belül rövid
szakaszokra tagolt a történet, folyamatosan
változik tér és idő. Szinte magával sodorják
az olvasót az események. Ám mindez nem
zavaró, viszonylag könnyen és hamar eliga-
zodunk jelen és múlt rendszerében. Gyakran
egy-egy helyszínhez vagy idősíkhoz kulcsfi-
gurák kötődnek, mint például a Bialik, az is-
kola esetében Mrs. Blitzkrieg, a tanárnő
vagy Jacob, a barát. Ez a kapcsolat pedig
megkönnyítheti az olvasó számára az eliga-
zodást, gördülékenyebbé teheti a fejezetek
közti váltást. Ugyanakkor mégsem válik a
szöveg sablonos szerkezetűvé, mivel a múlt
szereplői a jelenben is felbukkannak a főhős
képzeletében egy-egy esemény, hatás kap-
csán. De az ábrázolt karaktereket nem pusz-
tán korábbi tetteik, egyéni, rájuk jellemző re-
akcióik alapján ismerjük meg, hanem a jelen
eseményei kapcsán is. Hiszen a főszereplő
által elképzelt alakok kommentálják a törté-
neti jelenben zajló eseményeket, véleményt
mondanak, tanácsot adnak, a Shalom által
megismert személyiségüknek, értékrendjük-
nek megfelelően. Az olvasóban javarészt en-
nek alapján öltenek körvonalat a múlt figu-
rái. Ez pedig ismét csak közelíti a szöveget
az olvasóhoz, hiszen nem kész karaktereket
kapunk, magunknak kell összerakni a mo-
zaikokból a szereplők jellemrajzát: részben a
múltban történt emlékek felidézése által,
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részben a jelenben való, a főszereplő által va-
lószínűsített reakciók segítségével. 

Jóval összetettebb tehát a történet, mint el-
sőre gondolnánk. Épp ezért nem zárulnak,
nem is zárulhatnak általános igazságokkal,
semmitmondó közhelyekkel az események,
hiszen semmi sem alakul úgy, ahogyan azt
várhatnánk. A házra nem köszönt béke, hő-
sünk nem veszi feleségül barátnőjét, a konflik-
tusok nem oldódnak meg, nincs happy end.
Mindez gondolkodásra készteti az olvasót, s
többet ér, mint valamiféle sablonos zárlat. 

Úgy vélem, mindenképp érdemes kézbe
venni a kötetet, olvashatjuk társadalmi, poli-
tikai kérdéseket vizsgáló szövegként vagy
fejlődésregényként is. Shalom személye a
bahtyini rendszerben a fejlődő ember típusá-
val mutat hasonlóságot, a szöveg maga pe-
dig a Bahtyin által életrajzinak vagy önélet-
rajzinak nevezett regénytípussal. Hiszen az
nem lehet kétséges, hogy folyamatosan vál-
tozik, formálódik a főhős, Shalom személye.
Ha másként nem, akkor úgy, ahogyan Vári
György utal rá a kötet utószavában: „Fejlő-
dés, amennyiben sokkal mélyebben, sokkal
átgondoltabban és átéltebben nem tudja a fő-
hős a végén, kicsoda ő, mint amennyire az
elején nem tudta.”. A kérdés inkább az lehet
ebben az esetben, hogy merre is tart ez a fej-
lődés. Nincs könnyű helyzet elé állítva az ol-
vasó, mivel távolról sem egyértelmű, hogy
előremutat ez a fejlődési folyamat, vagy in-
kább visszafelé halad, és értékvesztő, negatív
az átalakulás. Ráadásul ez a kettősség jelenik
meg a főszereplő más személyekhez fűződő
kapcsolataiban is: miközben lépésről lépésre
követhetjük, ahogyan egyre inkább távolo-
dik – földrajzi és lelki értelemben is – a barát-
nőjétől, Judithtól, addig ezzel szinte párhu-
zamosan tárul fel előttünk az a bonyolult,
szerteágazó, de mégis mélyen gyökerező
kapcsolatrendszer, amely rokonaihoz, életé-
nek meghatározó személyiségeihez fűzi.
Akár olyanokhoz is, akik már nem élnek, és
csak emlékeiből tudjuk meg, hogyan gondol-
kodott-gondolkodik róluk, miért fontosak.
Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a sokfé-
le szempontból megragadható kontraszt, el-
lentétekre építkezés szinte áthatja a szöveget,
de ez mindenképp értékhordozó sajátság.

Hiszen nem zavaró, nem kelt hiányérzetet
vagy ellenszenvet, épp ellenkezőleg: össze-
tettebbé, ugyanakkor elgondolkodtatóbbá
teszi a történetet, ahogyan a szerző és a főhős
egymáshoz való viszonyának kérdése is. 

Más szempontból is megfigyelhető a ko-
rábban már felvetett kettősség a szövegben.
Miközben zajlik a fentiekben tárgyalt törté-
net, mellette párhuzamosan ott van egy, an-
nak közegét, vonatkoztatási rendszerét is-
mertető mellékszál. Azt hiszem, a szöveg
ebben, a leíró, globálisabb problémákat bon-
colgató részeiben gyengébb. Néha kissé el-
túlzottnak tűnik, például a jeruzsálemi hely-
színek ábrázolásában, vagy a politikai
kérdések körüljárásában. Ebből a szempont-
ból gyakran túlságosan is – esetenként feles-
legesen – részletező leírásokkal találkozha-
tunk. Ugyanakkor más helyeken felületes
marad, mint néhány karakter megalkotásá-
ban, akik nem kellően kidolgozottak a törté-
neti szerepükhöz képest, mint például
Judith, Shalom élettársa esetében. Ahogyan
Vári György fogalmaz a már említett utó-
szóban: „…akkor érdekesebb a szöveg, ha a
különben gazán (sic!) jól felkészült szerző
nem tartat éppen idegenvezetést figuráival a
Szentföld bő egy századra visszanyúló tör-
ténelméből, geográfiájából és a lehetséges,
pro és kontra politikai érvek repertoárjából.”

A kötet hibáiról szólva mindenképp
megemlítendő a szöveg gondozatlansága,
mint arra példa akár a fenti idézet. Olyan
nagy a szerkesztési hibák száma, hogy az
már zavarja az olvasást. Erre több figyelmet
kellett volna fordítani, hiszen a szöveg szer-
kesztettsége, gondozottságának mértéke
egyben az adott kiadás értékmérője is, és
meglehetősen kiábrándító egy értékes szöve-
get, írásművet méltatlan köntösben látni. A
szembeötlő szerkesztési hibák ugyanis folya-
matosan kizökkentenek, elveszik az a lendü-
let, ami – többek közt a korábban már emlí-
tett gyors váltásoknak köszönhetően – benne
rejtőzik a szövegben, illetve a történetben.
Ettől eltekintve azonban azt gondolom, sen-
ki nem fogja megbánni, aki időt szakít erre
az érzékeny problémát újszerű szemszögből
értelmezni kívánó kötetre, és megkísérli az
„átkelést az izraeli–palesztin határon”.
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