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GERGELY AGNES

Egy Emily Dickinson témdra

Partra Ioktek a fények.
Kinn elmiilt a vihar.
A roncshajé aldszallt
satét borddival.

Maradt-e még kidltds
a hullamok felett?
Elvégezte a zitony,
ami rendeltetett.

Majd elregéli eqyszer
kofa, gengszter, didk.
A torténet besiroz
minden tragédidt.

Nagy cethalak lebegnek.
A viz vilaszt nem ad.
Es nincs orok fogédzo
csak lenn, a viz alatt.
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VOROS ISTVAN

A mulandosag diihe

Mi van, ha, ahogy gyanitotta,
tényleg nem szerettem apdmat?
Lehet-e valakit nem szeretni,
aki irdnytalan példaként
magasodott folébem gyerek-
koromban? Aki kinevetett,

de tdmogatott mindenben.
A nevetésének hiszek, vagy
a tetteinek? Lehet-e valakit
nem szeretni, aki ott volt
az 0sszes sziiletésnapomon,
és akinek én is ott voltam

a legtobb sziiletésnapjin.

Lehet-e barkit is nem szeretni?

A nemszeretést az apjin kezdi
mindegyikiink. Haragszunk, hogy
egyszer majd az 6 helyét kell
dtvenni, akdr egy puccsistinak.

A gyokerekig

Most tehdt, ahogy a virosban lebontanak,
és kiils6 falain beliil teljesen iijratomnek
egy sor hdzat, mint gyokeréig kifiirt fogat
j6 fogorvosom, ugyanigy fogom én apimat
a semmibe meriilni hagyni, aztdn a helyét
betomni lélekamalgdmmal. S6t, emeleteket

épitek belé, iroddkat adok ki bérletbe,
lakdst rendezek be mdr szinte a vdros,

a halandésag szélén. Lesz egész laképark,
1j hdzak jonnek, zdrt udvarok, jatszétér
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teljesen fabol késziilt csiiszddval. Lesz
vizpart is, motorcsonak-kikotd. Vékony

réteg folddel és flimaggal behintett,
elegyengetett sitt, téglatormelék

a bokrok alatt, zdrt gardzs, miikoves jarda,
portistiilke, ahol tobbnyire nem iil senki,
jonnek a kutyasétiltatok, egy nagy eziist
auto fél kerékkel belehajt a fiibe.

Magyarorszdg szdz csoddja

Kozeledik a hiilyeség merev arccal,

merev arccal, merev arccal. De jobb is,
hogy nem vigyorog. Ne vigyorogj hiilyeség,
ram meg foleg ne. Ne vdgj pofikat.
Felismerlek. Te olyan kozepes vagy.

Ebben az orszigban ma mindenki kdzepes.

A jok jonak kozepesek, a rosszak

persze rossznak, és a kozepesek még csak
nem is kozepesek a maguk miifajiban.

A tdj a vonatablakbol hervaszto. Kacatokkal
teli udvarok, sittel, miianyagdobozzal

félig feltoltott nddas, kéborkutydk

a diiledez0 bakterhdzban, szdz zacské szemét
az drokparton. Magyarorszdg szdz csoddja
kinyilik eléttem, mint egy képeskonyv,
amolyan kozepes hazugsigok versenye folyik.
Ez még csak nem is élet, ami itt orvénylik,
mint lefolyoban a szennyes fiirdéviz.
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Fog és bab és cserép

Amit nem tudok, nem csindlom
meg. Viltozni persze tudok,

de az nem érinthet mindent.

A fogorvos ki akarja hiizni

két fogamat, mert egészségesek,
csak koriilottiik van valami

szivbéli bizalmatlansdg.

Amit nem tudok, nem csindlom.
Viltozni példaul. Ugyanaz

maradni. Marasztasd ugyanolyannak
életed. Ehhez az idot kéne
folszdmolni. Nem veszne el

pont az élet? 44 évesen mdr nem
lehet 1ij életet kezdeni. En inkdbb

a 20 évvel ezel6tt félbemaradtat
folytatom. Onmagunk toredék életét
egy cserép foldbe iiltetni, mint aki
vardzsbabot kapott ajdndékba.
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GEREVICH ANDRAS

Napok és szavak

A napok az évekkel vdltakoztak:

fiti voltam és férfi voltam.

Nem tudtam magammal mit kezdeni.

A testemmel gondolkodtam,

szorongua kerestem a szavakat

a vershez, a fitikat az éjszakihoz,

az Orit, ami szabdlyozza az idot.

A perceket, ahogy megéltem, ledardltam.
A szavakat, ahogy kimondtam, ledariltam:

frocsogtek minden irdnyba,

mondatokkd sosem dlltak ossze.

Elvesztették az értelmiiket.

Ami néhdny nap volt, néhdny év lett.

Szétforgdcsolddtak az évek.
A bardtokbdl idegen lett.

A vigy megmaradt, az idd megtelt.

Masok emlékeibol kell majd

dsszeraknom egyszer az életemet.

Tiz év

Tiz év telt el a mondat eleje
és vége kozott. Réqi fiizet.
Most megtaldltad, befejezted.
Az dllitmdny és alany
mégsem egyezik.

Ez lennék én? kérdezed,
ahogy iijraolvasod.

Moir nem tudod és nem érted,
amit akkor tudtdl, értettél.

A megiratlan versek,

az idosikok kozt rezgd
megrekedt gondolatok,

mdr soha nem nyerhetnek

o
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se kielégiilést, se biinbocsinatot,
nem lehet végsd helyiik

sem a hétféi nyiizsgésben,

sem karorad ketyegésében,

a meztelen valdsdg

testét nem Olthetik fel.

KRUSOVSZKY DENES

Elégiazaj

Pillantdsod, akdr egy rozzant

miianyag redényt, ram szakitottad,

s a hirtelen bedllt félhomalyban

suttogua kérdezted meg ismét,

hovd rejtettem a kdrpitkalapdcsot,

aztdn egy kristalyvdzat kerestél rajtam,
leguégiil pedig valami dreg lakat kulcsait.

De hiszen ott sem voltdl, tudom mar,
hidnyod tette fel a kérdéseket,
az én jelenlétem pedig egyfolytiban hazudott.

Mintha évekig tartott volna az a februdr,
képtelen voltam a végére érni,
dsszehiizédva fekiidtem csak

kozds matracunk godrében,

és végiil mégis, akdr egy vizhordd,
szuszogua felegyenesedtem,

s a vdllaimon keresztbe fektetett riiddal
azota imbolygok tovibb.
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Elégiazaj

Mintha eqy dreg centrifuga jarna
zihdlva és csattogua bennem,
probalom kdzds napjaink

utolsé foltjait kipréselni magambol.

De hogyan is szabadulhatnék,

ha még a ruhdid is beszéltek hozzdm?
Némelyik verset szavalt,

idegesen pattogo rimekkel,

némelyik sotét hangon suttogott,

és volt, amelyik egyfolytdban
tragdrsdagokat ordibilt.

Most is a fiilemben van még,

ahogy egy lila bliiz fejhangon ram iivilt:
tépj mdr szét, te gydva szar!

Akkor még csak egyszeriien hallgattam,
aztin elindultam eQy erdsebb zaj felé.
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V. S. NAIPAUL

Karacsonyi torténet

Noha Szenteste van, mégsem a karacsony jar a fejemben. Mar a kardcsony mas-
napjat kovet6 napra gondolok, amikor a port-of-spain-i vizsgalobizottsag leuta-
zik a faluba, ahol az 1j iskola épiilt. Nyugodtan tekintek az érkezésiik elé. Ter-
mészetesen van még id6, hogy elvégezzem, ami sziikséges. Mégsem teszem —
bar a csalddom, melyet sajnélatosan szintén elkertilt a kardcsony szelleme, ko-
nyorog, hogy tegyem félre a kétségeimet, az Gjonnan megtalalt hitemet, és ment-
sem meg mindnyéjunkat a szégyentdl és a romlast6l. Ez a hatalmamban 4ll, &m
minden férfi életében eljon a pillanat, amikor 4llast kell foglalnia. Be kell ismer-
nem, hogy ez a pillanat igen késén talalt rdm.

Ugy tiinik, minden egyéb is késdn ért utol. Hinduként éltem, bar értelmetlen és
szégyenletes ritusaitdl eltekintve keveset lattam és ismertem meg ebbdl a vallasbol
majdnem tizennyolc éves koromig. Hogy miért kévettem mégis, nem tudom meg-
magyarazni. Talan a tunyasag teszi, amellyel ez a vallas eltompitja a hiveit. Végté-
re is nem kivant tilzott intelligenciat annak belatasa, hogy animisztikus ritusaival,
balvanyimadasaval, no meg azzal, hogy akkora fontossdgot tulajdonit a mangoé-
levélnek, a bananlevélnek és — mit szépitsiik — a tehéntrdgyanak, a hinduizmus
olyan vallas, amely csak kevéssé illik a modern vildgba. Csak szembe kellett allita-
nom a hinduk altal elfoglalt tisztségeket a keresztényekéivel. Csak szemiigyre kel-
lett vennem a ruhézat, a hiazak és az étkezés eltéré szinvonalat. Ezek az eltérések
mara tobbé-kevésbé eltlintek, és a fiatalabb nemzedék aligha érti, mire gondolok.
Még talan szemrehényas is érhet, hogy tudlzott jelentdséget tulajdonitok a felszines
dolgoknak. Mit mondhatnék erre? Elhiszik nekem, ha azt mondom, hogy a felszi-
nes nekem mindig a mély értelmit szimbolizalta? Am tigy érzem, elég, ha kijelen-
tem, hogy tizennyolc éves koromban kinyilt a szemem. Nem volt sziikség ra, hogy
a Kanadai Misszi6 Presbiteridnusai , megtéritsenek”. Csak szemdiigyre kellett ven-
nem azt a munkat, amit a kertiletemben €16 elmaradott hinduk és muszlimok ko-
z6tt végeztek. Csak meg kellett néznem az iskoldikat vagy a megtértek hazait.

Igy hét presbiteridnus vallasom, bar késén jott, igen mély hatést gyakorolt
ram. Erdekelt a tanitds — egy férfi az én korlatozott eszkdzeimmel és alacsony
képzettségemmel nemigen csindlhatott mast —, és a presbiterianizmusom kifeje-
zett elényt jelentett. Méltosagal ruhdzott fel a feljebbvaléim szemében. Azt is le-
hetdvé tette, hogy jo tanar legyek, hiszen 6sszhang volt akdzott, amit tanitottam,
és akodzott, amit éreztem. Mennyire mdas azoknak a helyzete, akik még nem tér-
tek meg, és presbiteridnus iskoldkban prébéltak meg tanitani!

Az 1962-ben keletkezett novella A Christmas Story cimmel jelent meg a szerz6 A Flag on the Island
cim kotetében. A torténetben hivatkozott mondéka minden bizonnyal a kovetkez&: Patience is a
virtue, / Virtue is a grace, / Grace is a little girl / Who wouldn’t wash her face. A wakefieldi pap cimii Oliver
Goldsmith-regénybdl szarmazé részletet Acs Zsigmond 1883-as forditésabol idézem. (A ford.)
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Most, hogy elérkezett az Gszinteség ideje, sz6lnom kell arrél az 6romrol is, me-
lyet az 1j valldstol kaptam. Orém volt hallani, hogy Randolphnak szélitanak,
olyan néven, mely gazdag torténelmi képzettérsitasokra indit, olyan néven, mely
— érzem - teljes 6sszhangban all a korral, melyben éliink, és azzal a kozosséggel,
melynek a része vagyok, és srommel feledkeztem meg arrdl, hogy valaha —ha csak
eszembe jut, még ma is elont a szégyen — magatol értetédé moédon a Cshunilal név-
vel azonositottam magam. Am ez madr igen régen tortént. Mar eltemettem. Most
mégis eszembe jut, nemcsak azért, mert eljétt az Gszinteség ideje, hanem azért is,
mert csak két hete mult, hogy a fiam, Winston csaladi papirokat nézett at — a fiu-
nak természetesen nem volt joga elolvasni a személyes irataimat, de 6rokolte az
anyja kivancsisagat —, és rabukkant a névre. Ugratott vele, s6t, egyenesen szemre-
hanyast tett nekem, én pedig hirtelen dithémben, melyet most mér stlyosan ba-
nok, és ami miatt muszaj id6t szakitanom, amig még van, a bocsanatkérésre, hir-
telen dithomben keményen elvertem, tgy, ahogy tandr koromban azokat a
didkokat, akiknek a makacs hidnyosségai sziileik ostobasdgaval és elmaradottsa-
gaval parosultak. Az elmaradottsag mindig diihot valtott ki belélem.

*

A Randolph névhez hasonlé 6romet okoztak 1j valldisom méltésagteljes és —
nincs rajuk mds sz6 — tiszta ritualéi. Milyen kellemes példaul vasarnap reggel ko-
ran folkelni, megfiirodni, megreggelizni, azutan a legmakulatlanabb 6ltézékben
végigsétalni a csendes és hiivos utakon a templomba, ott aztan megpillantani a
legtekintélyesebb és a legtiszteletreméltobb embereket, akik hasonléan egyszerti
0ltozékben imaikba mertiilnek, melyekbe én is bekapcsolédhatok, azutan, hogy
oly sokdig voltam kiviilall6, akinek a Jézus Krisztus és az Atya szavak nem jelen-
tettek tobbet, mint a tél, az dsz vagy a ndrcisz. Azok az at nem tért falusiak, akik
mar felkeltek és ébren voltak ezen a korai 6ran, tatott szajjal baAmultak minket,
ahogy fehér menetiink a templom felé haladt. Es bar a csodélatuk édes érzéssel
toltott el, be kell vallanom, ugyanakkor a szégyen is elontétt, ha arra gondoltam,
hogy nem is olyan régen még én is a szajtaté sokasag része voltam. Kiilonosen
fdjdalmas volt elsétalni a tekintetiik el6tt, mivel abban a lassti és méltosagteljes
menetben taldn mindenki masndl jobban ismertem — és a hallgatdsommal majd’
tizennyolc évig elnéztem — azokat a praktikdkat, amelyekben ezek az emberek a
vallas nevében elmeriiltek. A viselkedésem veliik szemben ezért meglehetSsen
rideg volt, és némi vigasszal szolgalt az a tudat, hogy bar bizonyos tekintetben
hasonléak vagyunk, nemcsak neviink révén kiilonboziink tliik, mely végtére is
senkinek sincsen a hajtékajara téizve, hanem ruhazatunkban is. Ezeken a vasar-
napokon, melyekrdl beszélek, a férfiak durva, fehér vaszonbdl varrt nadragot és
kabatot viseltek, mely egészen mésképp festett, mint az a labszarat szabadon ha-
gy6 dhoti, melyet a tobbiek még mindig szivesen hordtak, és amely ruhadarab-
r6l mindig dgy véltem, hogy nevetségessé teszi viselgjét. Még egy fehér trépusi
sisakkal is biiszkélkedtem. A lanyok és a holgyek azokat a rovid ruhdkat visel-
ték, melyek a tobbiekbdl irtézatot valtottak ki, kalapot oltottek, és 6rommel
mondhatom, hogy minden tekintetben azokra a névéreikre emlékeztettek, akik
egészen Kanadabdl és mds orszagokbdl jottek idaig, hogy a mi néptink korében
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munkalkodjanak. Talan vadolhatnak azzal, hogy ttl sokat adok a felszinre. Sajat
védelmemben azonban el kell mondanom, mélységesen meg vagyok gy6zédve
arrdl, hogy a fejlédés nem a kiils6 latszat dolga, hanem szellemi beallitottsag
kérdése, és én ezt kaptam a vallasomtodl.

Az eddig elmondottakbdl tigy tlinhet, hogy a presbiteridnus hit 6lelése csakis
elényoket és 6romoket hozott. Nem kivanom a sz6t szaporitani azokrél a préba-
tételekrdl, melyeket ki kellett dllnom, elég, ha annyit mondok, hogy mig az isko-
laban és mads tarsasagokban kedvvel szemlélték szilard ragaszkodasomat 4j hi-
temhez, mashol bele kellett nyugodnom azoknak a rokonaimnak az &llandé
cstfolodésédba, akik a példam ellenére tovébbra is a sotétben tévelyegtek. Neve-
met, a Randolphot szintiszta ginnyal ejtették ki. Ezt nagy lelkierével még elvi-
seltem. Pontosan erre szamitottam, a hit nagy erét adott, mint a fosvénynek az
arany gondolata. Egy id6 muiltan, amikor lattdk, hogy a legcsekélyebb hatast
sem teszi ram, ha gunyt {iznek a nevembdl — ellenkezéleg: jollehet kordabban az
alairdsomban a keresztnevemet egy nagy C. kezdébetli mogé szoritottam, most
teljes hosszaban, magéban irtam ki a Randolphot —, felhagytak vele.

Ezzel azonban nem értek véget a megprobaltatdsaim. Mind ez idaig az ujja-
immal ettem, amely szokds most olyan visszataszitonak, ritnak, tisztdtalannak
tlinik, hogy nem is értem, miként voltam képes gyakorolni egészen tizennyolc
éves koromig. Azt azonban be kell ismernem, hogy az étel soha nem izlett annyi-
ra, mint amikor kézzel ettem, és hogy az els6 alkalmak, amelyek sordn megpro-
baltam a kés, a villa és a kandl illend6 eszkozeivel enni, majdhogynem titokban
végzett szégyenletes kisérletekre hasonlitottak; még amikor magam voltam, ak-
kor sem tudtam megszabadulni a feszélyezettség érzésétél. Konnyebb volt hoz-
zaszokni a Randolph névhez, mint a késhez és a villahoz.

Amint egy vasarnap déltijt a magam elszdnt médjan ebédeltem, hallottam,
hogy latogatém érkezik. Férfi volt, nem kopogott, hanem egyenesen belépett a
szobamba, én pedig rogton tudtam, hogy rokon. Ezek az emberek soha nem ta-
nultak meg kopogni, és soha nem csuktdk be maguk mogott az ajtot.

Be kell ismernem, valahogy ostobanak éreztem magam, amint rajtakaptak
ezekkel az eszkozokkel a kezemben.

— Szervusz, Randolph — sz6lt a fiatal Hori, a lehets legbantobb éllel ejtve ki a
nevem.

— Jénapot, Hori.

Nem érzékelte az iréniat. Ez a fid, Hori gyotort a legkegyetlenebbiil. Es 6 volt
a legerGsebb is. Probara tette a felebarati szeretetemet. Tagbaszakadt ember volt,
és bliszke a kegyetlenségére. J6 vitdzonak is képzelte magét, sok vitank és vesze-
kedésiink volt; ez a fajank6 — ahogy mondtam, prébara téve a felebarati szerete-
temet — azt allitotta, hogy a f6ldon kuporogva bananlevelekrdl enni higiénikus és
helyénvald, hogy a kés és a villa piszkos, mivel kiilonb6z6 emberek hasznaljak
djra meg Ujra, az ujjak azonban személyhez kétddnek, és mindig megtisztitha-
tok, ha megmossuk &ket. O persze soha nem mosott kezet, ezt biztosan tudtam.

— Eszel, Randolph?

— Ebédelek, Hori.

— Marhahtst, Randolph. Fejlédsz, Randolph.
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— Oriildk, hogy észrevetted, Hori.

Képtelen vagyok megérteni, miért csodaljak olyan allhatatosan ezek az em-
berek a tehenet, mely nekem mindig is mocskos allatnak tiint, sokkal mocsko-
sabbnak, mint a disznd, melytél pedig tigy iszonyodnak. Azt azonban hatérozot-
tan allithatom, hogy a marhahts fogyasztasa volt a legkimeritSbb probatétel
szamomra. Csak azért tartottam ki, mert a hitem er6t adott. De az, hogy ebben a
helyzetben talaltak — vasarnapi fehér vaszonruhdmat viseltem, az imakonyvem
az asztalon hevert, a fehér kalapom a falon 16gott, és késsel-villaval ettem —, az,
hogy Hori igy talalt, kissé zavarba hozott. Ugy festhettem, mint a tilbuzgé meg-
tért mintaképe.

Az 9sztdndm azt stgta, kérjem meg, hogy tavozzon. De aztan rajottem, hogy
az tul konnyd lenne, til gyava médja a menekiilésnek. Ehelyett akkora szakérte-
lemmel foglalatoskodtam a késemmel és a villimmal, amennyire csak tSlem tel-
lett abban az idében. O nem a széken, hanem az asztalon iilt, épp a tanyérom mel-
lett, a faragatlan fickd, és engem bamult, amig ettem. Ugyet sem vetve a
mosolyara, ettem tovabb, mint aki dldozati ételt fogyaszt. Kovér labait keresztbe
vetette, hatrad6lve a kezére tdmaszkodott, és engem vizslatott. Keresztiilnéztem
rajta. Ekkor kézbe vette az egyik villat az asztalrdl, és a fogat kezdte piszkalni ve-
le. Méregbe gurultam, és elontott az undor. Konnyek szoktek a szemembe, feldll-
tam, eltoltam a tanyéromat, hatraloktem a székemet, és megkértem, hogy tavoz-
zon. A reakciém hevessége meglepte, és tigy tett, ahogy kértem. Ahogy kilépett az
ajton, fogtam a villat, elgorbitettem és ratiportam, azutan kihajitottam az ablakon.

*

A fejlédés, ahogy emlitettem, szellemi beallitottsag kérdése. Es ha ezt a jelenték-
telen esetet ilyen erls érzelmektdl athatva mesélem el, csak azért teszem, mert
azt példazza, hogy milyen nehéz szert tenni erre a szellemi beéllitottsagra, hi-
szen szédzéval akadnak, akik készek lenézni és kiguinyolni azokat, akiket elbiza-
kodottnak tartanak. Es barmit is beszélnek az emberek, még a bolondok megve-
tését is nehéz eltlirni. Ezért senki ne gondolja, hogy az 4j vallds nem hozott
kinokat és megprobaltatasokat is. A hitem azonban kell6képpen megerdsitett,
hogy mindent allhatatosan elviseljek.

Ett6l fogva magényos életet éltem. Elvagtam magam a csaladomtol, és azok-
tol a nagy csalddi osszejovetelektdl is, melyek eddig oly sok 6rommel és meg-
nyugvdéssal szolgaltak a szdmomra, hiszen, be kell ismernem, a lelkem mélyén
mindig biztam benne, hogy valédi baj esetén lesznek olyan emberek, akikhez
fordulhatok. Most megfosztattam ettdl a vigaszt6l. Hivatdsomhoz akkora elko-
telezettséggel ragaszkodtam, hogy magam is meglepSdtem rajta. Hogy tanar le-
hessen az ember, tanulnia kell; igy sok nehézség utan sikertilt elérnem, hogy el-
kiildjenek a port-of-spain-i tanarképzébe. A f&iskolai helyekért vad kiizdelem
folyt, és hosszu éveken at elutasitottak, mert sokan jelentkeztek olyanok, akik
nalam alkalmasabbak voltak. Néhdnyan valéban presbiterianus sziil6ktdl szér-
maztak. Buzgalmam azonban, mely a kudarcok sokasodtin egyre csak erdso-
dott, végiil elnyerte jutalmat. Huszonnyolc éves voltam, amikor bekertiltem a ta-
narképzdre, joval id6sebb, mint didktarsaim tobbsége.
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Csekély orommel vettem tudomasul, hogy a tiz év alatt Hori gyarapodott.
Fuvarozassal kezdett foglalkozni, és kiilonosen jol boldogult. Véasdrolt még egy
teherautét, azutan egy harmadikat, és gy tint, sikerei el6tt nem 4ll akaddly,
mig nekem minden hénap végén be kellett érnem a barna papiros fizetési cso-
mag el6re megjosolhato tartalmaval. A ruhdk, melyekre kezdetben olyan biiszke
voltam, elvesztették ragyogé fehérségiiket, mig végiil mar szégyelltem temp-
lomba menni benniik. Am azutén vildgos lett szimomra, hogy ez is csak egy
Gjabb prébatétel, melyet el kell szenvednem, és én kitartottam, mig szinte mar
oromomet leltem a foltokban a ruhdm ujjan és konyokén.

Ebben az idében tortént, hogy meghivtak Hori fidnak, Kedarnak az eskiivé-
jére. Hogy ezek az emberek milyen kordn hdzasodnak! Olyan alkalomrél volt
sz0, amely feliilemelkedik a vallasi kiilonbségeken, és kiilon 6romot jelentett ne-
kem, hogy ismét a csaladom korében lehetek, akiknek megvaltozott az irantam
tanusitott viselkedésiik. Megbékéltek presbiterianus valldsommal, és tisztelettel
bantak velem a foglalkozadsom miatt, olyan tisztelettel, amely, attdl tartok, hiany-
zott feljebbval6im, s6t, didkjaim viselkedésébdl is. A hdzassagi ritudlék elcstig-
gesztettek. A hevenyészett, bar mutatos eskiivéi sator, a gyiimolesfiizérekkel di-
szitett kokuszpdlma-boltivek, az olyasfajta kellékek, mint a mangdlevél, a fii és
a safrany, az aldozati t{iz, mindezek a dolgok inkdbb szégyennel, mint 6réommel
toltottek el. A ritualék azonban csak csekély részét képezték az tinnepségnek.
Bségesen volt finom étel, szigortian vegetarianus, de valahogy mégis hihetetle-
niil étvagygerjeszts, és miutan egy ideig ellenszenvvel viseltettem az indiai éte-
lek irdnt, most visszatértem hozzajuk. Mondom, b8séges volt a kindlat. A zené-
szek és a tancosok el6adasa magaval ragadott. A sator és a megvilagitds olyan
varazslatos latvanyt nyujtott, amilyet még az iskolai diszterem sem szokott a
koncertek estéin, noha a hazassagi ceremoénia természetesen nem rendelkezett
azzal a béjjal és méltésaggal, mint azok, amelyeket — ahogy a rendes eskiivSket
kellene — templomban tartanak.

Kedar mesés hozomanyt kapott, a menyasszony pedig, akinek az arcara csak
egyetlen pillantast vethettem, amikor a selyemfatylat félrehiztak, valéban szép
volt. Az effajta szépség azonban nekem mindig felszinesnek ttinik. A nék szép-
sége nyugtalanité dolog. Am a szépség mogott mindig fel kell kutatni a j6 mo-
dor, valamint — és erre mindig emlékeztetem Winstont, hiszen senki sem lehet
tdl fiatal vagy tul 6reg a tanuldshoz — a viselkedés magasabb rendii képességét. A
leany szép volt. Elszomoritott, ha arra gondoltam, hogy egész életére Kedarhoz
kototték, de talan nem is volt masra j6. Kedar ragyogo jelvényeit mar emlitenem
sem kell: turbanjat, korondjat, melyrdl rojtok és iivegfiiggdk cstingtek ala, gazda-
gon himzett selyemkabatjat, és mindazokat az egyéb ékeket, melyek erre az
egyetlen éjszakdra elfodték azt a teherautdsofort, aki valéjaban volt.

*

P4

Mélyen elszomorodva tdvoztam az eskiivérsl. Kénytelen voltam atgondolni a
sajat helyzetemet, és Osszehasonlitani Horiéval, vagy akar csak Kedaréval.
Negyvenéves miltam, és a hazassag, melynek a dolgok rendes menete szerint
hiiszéves korom koriil meg kellett volna esnie velem, tovabbra is tdvol volt t&-
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lem. Ez az én hibam volt. Az olyan el6re elrendezett hazassag, mint Kedaré, nem
szerepelt a terveimben. Ugy szerettem volna feleséget vélasztani, hogy — miként
A wakefieldi papban mondjak — ,a maradandésagot igérd tulajdonokra” tekintsek.
A valasztasi lehet6ségeim igen korlatozottak voltak. Olyan presbiterianus hol-
gyet kivantam elvenni, aki intelligens, j6 nevelést kapott, mtivelt, valamint aki
hozzam kivan jonni. Sajnos ez utébbi feltételnek csak igen kevesen voltak készek
megfelelni. En pedig valéban keveset tudtam felkinalni. Hinduk kozo6tt ez més-
képpen tortént volna. Bizonyos tehet8s férfiak szivesen hozzaadtdk volna a la-
nyukat egy tanarhoz, hogy részesiiljenek az efféle tudds hivatassal jaro tisztelet-
bél és dicsfénybdl. Az efféle helyzet fesziiltségekkel is jarhat természetesen,
hiszen a lany tovabbra is ki van szolgaltatva a csaladjanak, &m igy sincs minden
vonzerd hijan.

Azt képzelhetik — és nem tévednének —, hogy a hitemnek ezekben az id6kben
kellett kidllnia a legnehezebb probatételt. Még a gondolatba is beleborzadok,
hanyszor 4lltam a hataran, hogy hatat forditsak. Ugy éreztem, nem sok hianyzik
ahhoz, hogy megadjam magam — az imaim és buzg6 hitem erdsitettek meg. El-
tlinédtem a vilagi dolgok értéktelenségén, e gondolatokat azonban csak kevesen
osztottak velem. Itt tenném hozza, csak zaréjelben, minden hitisagtél menten,
hogy at nem tért leanyok apditol tobb ajanlatot is kaptam — egyetlen kikotéstik
azonban a hitemre vonatkozott, amit nem fogadhattam el —, hiszen a kaszt,
melybdl szarmaztam, sokak szemében elfogadhatéva tett.

Kétségek kozott hanyoddva, éjszakdimat Istennel folytatott viaskodassal toltve
— és e kifejezés jelentését csak ekkor értettem meg teljesen! — a sorsom hirtelen ked-
vez§ fordulatot vett. Kineveztek iskolaigazgatonak. Most mar beszélhetek! Vajon
hanyan sejtik, milyen megprébaltatdsokat, mennyi kicsinyességet és intrikat kell
elviselnie egy tandrnak ahhoz, hogy elnyerjen egy ilyen kinevezést? Mennyi tiile-
kedés, féltékenység és rosszindulat lendiil mozgésba! Mit is mondhatnék a masok
felé tett hidbavalo lépésekrdl, vagy a visszautasitasokrol, melyeket néman kell el-
szenvedni, a varakozasrdl, a feliilkerekedésrdl az érdemteleneken, akik olyan po-
ziciokért tiilekednek, melyek betoltéséhez nincsen képzettségiik, de sima beszé-
diikkel, valamint szinlelt tiszteletreméltésaggal, tigybuzgalommal és 4jtatossaggal
mégis képesek meggy6zni feljebbvaldinkat, hogy egyediil 6k alkalmasak azokat
elfoglalni? Nekem is megvoltak az ellenfeleim. A legf&bb rivalisom — de hadd nyu-
godjék békében! Ugy hiszem, keresztény vagyok, és senkivel nem kovetem el azt
a méltanytalansdgot, hogy azt képzelem, még azutan is ragaszkodik a tévedésé-
hez, hogy elhagyta a foldi siralomvolgyet.

Sorsom ilyetén kedvezs$ alakuldsdban Isten kezét lattam. Ezt a legnagyobb
Oszinteséggel mondom. Mert enélkiil bizonyosan alameriiltem volna a sotétség
ingovanyos utjain, hiszen ki az koziiliink, aki képes olyannyira megacélozni ma-
gat, hogy minden id&ben ellen tud allni a kisértésnek? Haldbol megujult elkote-
lezettséggel lattam ismét feladatomhoz. Kétség sem fér hozz4, hogy ez véltotta
ki feljebbvaloim elégedettségét, ami késébbi felemelkedésemhez vezetett. Hi-
szen abban az idében, amikor a legtobb férfi a kiizdelemtdl megviselten pihen-
ni térne, én lelkesebbnek mutattam magam, mint valaha. Bevezettem a napi
négyszeri imddsagot. Ragaszkodtam hozz4a, hogy a gyerekek jarjanak vasarnapi
iskolaba. Jdomagam is tanitottam a vasarnapi iskoldban, és a befolydsom stilyaval
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saférkodva a tobbi tanart is rabeszéltem, hogy tegyenek hasonléképpen, igy a
vasarnap tjabb nappa vélt szamunkra, olyan pihenénappa, melyet az Istennek
szentelt munkalkodassal toltottiink.

Az oktatas feladatait sem hanyagoltam el. A tdblakon most szines, krétaval
rajzolt dbrak szikrdztak az éppen megvalésitas alatt 4116 terveinkrsl. O, milyen
csinos latvanyt nydjtott az iskola akkoriban! Merev fegyelmezési rendszert ve-
zettem be, és megtiltottam, hogy a didk-tanarok valogatds nélkiil megkorbacsol-
janak akarkit. A korbacsoldst én magam végeztem péntek délutanonként, és,
hogy dgy mondjam, partatlanul itélkeztem az iskola — tigy a didkok, mint a ta-
narok — felett. Ez kétségkiviil jobb rendszer volt, és boldogan mondhatom, azéta
az egész szigeten atvették. A legtehetségesebb didkokat bent tartottam tanitas
utédn, és jelentéktelen oéradijért kiilonérakat adtam nekik. Az iskolat pedig oly-
annyira athatotta a munka eszménye, melyet 6romteli szivvel kell végezni, nem
pusztén elviselni, hogy e maganoérdk hasznét azutan széles korben elismerték, és
hamarosan tobben maradtak ott iskola utan az érzelmesen ,sajat 6rdjuknak” ne-
vezett alkalmakra, mint amennyivel meg tudtam birkézni.

*

Azutan megndsiiltem. Most mar a hatalmamban &llt joforman bérkit feleségiil
venni, akit csak tetszett, a vasarnapi iskola tandri kardban pedig szdmosan akad-
tak, akik leplezetleniil elém tartak irantam val6 ragaszkoddsukat. Nem vagyok én
olyan rossz kiilseji fické! En azonban olyasvalakit akartam elvenni, akinek a tu-
lajdonsagai maradandésagot igérnek. Mdr majdnem betoltottem az 6tvenet. Nem
kivantam nadlam sokkal fiatalabbat elvenni. Ebben a helyzetben j6 szerencsém le-
het&vé tette, hogy elfogadjak egy ajanlatot — tétovazva hasznalom ezt a sz6t, mely
annyira emlékeztet a hindu szokasokra, és az ingatlaniigyleteket juttatja az
eszembe, most azonban Gszintének kell lennem —, nem kisebb személyt6l, mint az
iskolafeltigyel6tél, akinek volt egy harmincot éves hajadon lanya, akire képessé-
gei miatt — igen, helyesen olvassak — tigyet sem vetettek a férfiak a szigeten. E ké-
pességek figyelemre méltdak voltak, 4&m nem olyanok, melyek hivalkodnak a vi-
lag el6tt. Mennyi minden véltoztatasra szorul abban, ahogyan a nékre tekintiink!
Az elmuilt napok soran gyakran elt(inédtem a hazassagon. Olyan fordulépont az
id&ben, melybdl szamos kovetkezmény szarmazik. Kivancsi vagyok, Winston,
szegény fid, mihez kezd majd, amikor elérkezik az 6 ideje is.

Az én haztartdsom nem versenyezhetett Hori vagy Kedar hazanak pompéja-
val, de az a békesség és kulturaltsdg honolt benne, melyrél mindig is almodoz-
tam. Egyszerti fahaz volt csak, de jol volt megépitve, hogy sokdig kitartson, nem
gy, mint az a sok modern szornysziil6tt, melyeket manapsag emelnek, és jé volt
a beosztasa is. Egyszert hajlitottfa-székeink voltak, nddazott til6kével. Nem vol-
tak marvanyasztalok bojtos szélti csipketeritével. Sem iivegajtés szekrénykék.
Kincsként 6rzott, bekeretezett tanitéi diplomamat a falra akasztottam valldsos
képeim és az angol vidéket abrazolo tajképek mellé. Nagy szerencsével ekkori-
ban jutottam hozza egyik elsé missziondriusunk régi, dedikalt fényképéhez.
Szerény otthonunk diszitésében feleségem harmincét évének minden energiajat
és tapasztalatat szabadjdra engedte, melyek eddig nem juthattak kifejezésre.
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Hozzdm hasonléan hozza is késve érkeztek el a dolgok. Attdl féltiink, és fé-
lelmiinket megerGsitette sok baratunk véleménye, akiknek j6 szandékot kifejez6
mondatai mogott azonnal észrevettiik a szivtelenséget, hogy el6rehaladott ko-
runk miatt nem lehet gyermekiink. Ok azonban hozzank hasonléan aldbecsiilték
az imadsag erejét, hiszen hazassagkotésiink utan egy éven beliil megsziiletett

Winston.

Winston sziiletése kegyelem volt és dldas. Ugyanakkor aggodalommal toltott el,
mivel képtelen voltam elnyomni a késztetést, hogy a kozottiink 1évé korkiilonb-
séget méricskéljem. Raeszméltem példdnak okaért, hogy 6 harmincéves lesz, ami-
kor én nyolcvan. Zavaré gondolat volt, hiszen a gyermekek tarsasagat, talan a
hivatdsomnal fogva, mindennél drdgabbnak tekintem. Az aggodalmamnak azon-
ban volt egy masik oka is. A jellemét leginkdbb formalé években Winstonnak
nemcsak az utmutatasomat kell nélkiiloznie — hiszen miféle tandcsot adhat egy
hetvenéves dregember egy hiiszéves, élett6]l duzzadé sihedernek? —, hanem pénz-
ligyi timogatdsomat is.

Ha tekintetbe vessziik varatlan felemelkedésemet és a bel6le kovetkezs joté-
teményeket, kiilonosnek ttinhet, hogy mind a feleségem, mind az én gondolata-
im is egyre a pénz koriil forogtak. Kozeledett a nyugdijazasom, a nyugdijam pe-
dig aligha lesz tobb, mint amibdl egyszer(i tanitoként éltem annak idején.
Ezekben az id6kben tgy tlint, hogy a zarandokokhoz hasonléan, akiknek a ra-
jongdasat csoddlom, de osztani nem tudom, két 1épést teszek meg a célom felé,
egyet pedig vissza, bar az én esetemet taldn pontosabban leirnd, hogy egyet 1é-
pek elére és egyet hatra. Igy keseredik meg mindig a siker ize azok szajaban,
akik olyan hévvel iild6zik, mint én! Ha rendelkeztem volna azzal az éleslatassal
és mély hittel, amellyel ma rendelkezem, mar akkor lathattam volna, milyen ha-
misak az evilagi dolgok, melyek csak azért kecsegtetnek, hogy megtévesszenek.

Ahogy mondtam, mindketten nyugtalannd valtunk. A csecsemd Winston
szemlélése mindketténk szamara mély fdjdalom forrasdva valt, hiszen a sze-
gény, artatlan teremtés aligha tudhatta, milyen gyotrelem var rd, amikor majd
mindketten tavozunk a f6ldi siralomvolgybdl. Kinzott tehetetlensége és gyamol-
talansaga. Jomagam tidl voltam azon a koron, amikor az életbiztositas kotése
praktikus megoldds lehetett volna, egyszerti tanitéként pedig a forrdsaim sem
voltak meg hozza. Akkoriban 1gy tlint, hogy a sajat j6 szerencsém, az igyekeze-
tem gyiimolcsei tesznek tonkre. Mégsem tigyeltem erre a jelre.

Amig tehettem, tovabbra is adtam magéanorakat. A délutanira rdadasként be-
iktattam egy reggeli 6rét is. Ezt azonban nehéz szivvel tettem, hiszen kézben kin-
zott a gondolat, hogy néhany év miulva csekély javadalmazasaval egyiitt ezt a pri-
vilégiumot is megtagadjik t6lem, hiszen el kell fogadnom, hogy a magénorakat
az igazgato elGjoganak tekintik, aki ily médon mintegy ranyomja a személyiségét
az iskolara. A tizenkét év alatti fiiknak rendezett probavizsgak eredményei to-
vabbra is biztatdak voltak, messze feliilmultak sok mas vidéki iskolaét. Valldsos
buzgalmam tovabbra sem csillapodott, és ez a buzgalom, amely azokban az évek-
ben is langgal égett, melyekben a legtobb férfi az én helyzetemben megpihent vol-
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na — ezeknek a szerencsés lelkeknek a gyermekei mar feln6ttek -, mondom, ez a
meglep6 buzgalom, érzem, hozzéjérult a késébbi felemelkedésemhez, melyet,
amint azt az események egyszer(i elbeszélésébdl is latni fogjak, nem kerestem.

Nyugdijba vonuladsom ideje egyre kozeledett. Az iskoldban szenvedélyesebb
lettem. Azt kivantam, hogy a feliigyeletem alatt 4116 fitik mind azonnal n&jenek
fel. Kényortelen voltam a lemaraddkkal szemben. A feleségem, szegény terem-
tés, nem tudott olyan sikerrel trrd lenni az aggodalmén, mint jdomagam. Nem
akadt elfoglaltsidga vagy olyan szakmdja, mely elterelte volna a gondolatait, és
megsziintette volna a szorongdsait. Csak Winston volt neki, a draga gyermek jo-
vGje pedig minduntalan kénnyekre fakasztotta. Hiszem, hogy még az életét is
felaldozta volna érte! Nem volt konnyti neki. A legszelidebb keresztényi konyo-
riiletességre volt sziikség ahhoz, hogy lassam, a szidalmak, melyeket egyre ke-
ser(ibben és egyre gyakrabban vagott a fejemhez, csakis aggodalmanak kifejezé-
dései. Idénként, be kell vallanom, kudarcot vallottam. Az ilyen alkalmakkor
pedig, mint ahogy ma is, kinoz a sajat érdemtelenségem.

Gondjainkba beavattuk feleségem apjat, az iskolafeliigyel6t. Méltanytalan-
nak éreztiik ugyan, hogy masvalakit is a nehézségeink részesévé tegyiink, mind-
azonaltal ez elismert médja, hogy kénnyitsiink azokon a terheken, melyeket tu-
lonttl stlyosnak érziink. Am a szegény ember — jollehet legaldbb annyira
aggodott a lanyaért, mint Winstonért — csak az egyiittérzését tudta felajanlani,
gyakorlati segitséget alig. Beszdmolt réla, hogy a hatésagok nem hajlandéak
meghosszabbitani az igazgatoi kinevezésemet. Csiiggedtségem indulatkitorésbe
fordult, melyet 6 jolelkien megbocsatott, mert noha azzal az igérettel hagyta el
a hazat, hogy tobbé egy szalmaszélat sem tesz keresztbe értiink, kisvértatva
visszatért, és tiirelemre intett.

Igy hat tiirelemmel voltunk. Nyugdijba vonultam. Alig birtam otthon marad-
ni, annyira beleszoktam mar a napi kerékvagasba, a mindennapi préobatételek
sordba. Csaladlatogatasokat tettem, nem mds okbo6l, mint hogy féltem az ottho-
ni egyediilléttsl. Ugy hiszem, buzgalmamnak hire kelt, noha tigyeltem ré, hogy
elkeriiljem az iskolét, utébbi szenvedéseim szinhelyét. Szandékomban allt ma-
ganorékat adni két vagy harom didknak, akiknek a fejlédése komolyan érdekelt.
Az én moédszereim azonban mar nem leltek kedvezé fogadtatdsra. Ezeknek a
gyerekeknek a sziilei arrél szamoltak be, hogy az 1j igazgat6 éles szavakra ra-
gadtatta magat, amit én Oszintén helytelenitettem, és nem atallotta kifejteni,
hogy gatat vetek a gyermekeik iskolai fejlédése elé. Igy hét eldlltam a tervemtdl,
vagyis — hiszen elérkezett az &szinteség ideje — 6k hagytak el engem.

*

sz 2

Az iskolafeltigyeld, aki mostanra visszatér§ vendége lett szerény, szomoru haj-
lékunknak, tovabbra is tiirelemre intett. Ebben az elbeszélésben eddig tartéz-
kodtam attdl, hogy a feleségemet kozvetleniil megszélaltassam, mert semmi
olyasmit nem kivanok tenni, mely névelné a terhet, melyet minden bizonnyal vi-
selnie kell — hiszen a feleségem, bar meglehet6s képességekkel rendelkezik, nem
élvezhette annak a formdlis oktatdsnak az elényeit, melyre manapsag oly nagy
stlyt helyeznek. Ezért hat tartézkodom annak a megjegyzésnek a rogzitésétdl,
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mellyel atyja tandcsat fogadta. Legyen elég annyi, hogy egy gyermekmondokat
idézett, tigyet sem vetve annak ritmikajara és rimelésére, melyet a végén sietsé-
gében el is rontott, majd a szoba kozepén all6 asztalrdl a foldre taszitott egy va-
zat, ahol a viz 1gy folyt szét, mint az a tocsa, melyet kis Winstonunk produkalt
nem is olyan rég. Ez utan az incidens utan a feleségem és az apja kozotti kapcso-
lat érezhetSen fesziiltté valt, én pedig igyekeztem olyan gyakran hazon kiviil
tartézkodni, amilyen gyakran csak tudtam — valéban, kellemes volt megfeled-
kezni a hazi viszalyokrol, tavolibb vidékekre sétalni, és hallani, ahogy az egysze-
rti falusi nép ,igazgat6 trnak” szolit.

Es ekkor, amint az lathatolag rendesen torténni szokott az életemben, a felhdk el-
oszlottak, és kidertilt az ég. Kineveztek iskolatitkarnak. Ezt a lehets legmelegebb
szavakkal maga az iskolafeliigyelS hozta a tudomésomra, egy héttel megelézve
a hivatalos értesitést. Az alkalom a csalad djraegyestilését hozta. Igazan j6 érzés
volt latni, hogy a zaklatott iskolafeliigyel6 végre lecsillapodik, apa és lanya pe-
dig ismét elégedett egymassal. Ebben legaldbb akkora 6rémomet leltem, mint
djonnan elnyert rangomban.

Az iskolatitkari megbizas ugyanis jol jon egy férfinak élete alkonyan. Az el-
képzelhet6 legszelidebb hatalom gyakorldsét teszi lehetévé. Az iskolai beszédek
napjan példaul iskolasziinetet kérhet a didkok szdmara, és mi melegithetné fel
jobban az ember szivét, mint az az életerds és Gszinte éljenzés, ami az ilyen ké-
rést koveti? Még az igazgatok felett is hatalmat ad, hiszen meglepetés-latogata-
sokat tehet, s6t, jelentéseket készithet a hatésagoknak. Ez a pozicié ugyanakkor
komoly felel&sséggel is jar, hiszen az iskolatitkdr gy vezeti az iskolat, ahogy a
vezérigazgato a vallalatot. Eldontheti, példanak okaért, hogy a vizelvezet6 arko-
kat teljes egészében tjra kell-e dsatni, vagy csak at kell vakolni, hogy tjnak latsz-
szanak, hogy elég lesz-e egy réteg festék, vagy ketts kell, hogy a mennyezetet le-
hetséges-e részben feltjitani és atfestetni, vagy az egészet le kell szedni, és ki kell
cserélni. O allapitja meg, mennyi iskolapadot és tablat kell rendelni, csakugy,
mint a kréta és az irészerek mennyiségét. Roviden, olyan méltésig ez, mely to-
kéletesen megfelel olyasvalakinek, aki mind ez idaig aktiv életet élt, és akit a
nyugdijba vonulas gondolata rémdilettel tolt el. Egyarant nyujt megbecsiilést és
jutalmat. Van még egy elénye: az iskolatitkdr kozalkalmazott; ritkdn bocsatjak el,
megbecsiiltsége pedig az id6 haladtaval inkdbb nd, mint fogyatkozik.

Ujabb feladataimhoz nagy eltokéltséggel fogtam hozz4, és otthonunkban is-
mét minden rendben ment. Feleségem apja rendszeresen meglatogatott minket,
mintha a szegény ember mar alig gyézné kivarni, hogy osztozzon veliink a sze-
rencsés fordulatban, melyet nagymértékben neki koszonhettiink. Jémagam gon-
dot viseltem az iskoldra, a didkokra, a tanari karra. Minden hozzam tartozé didk
sziileit meglatogattam, és beszéltem veliik a tanulas jotéteményeirdl, a hianyza-
sok veszélyeirdl, és igy tovabb. Tudom, megbocsatjak, ha hozzateszem: amikor a
talaj elég termékenynek tiint, bizony elvetettem a presbiterianizmus, de leg-
alabbis a kétség magvait azok kozott, akik tovabbra is sotétben tévelyegtek. Ez a
buzgalom ismeretlen volt az iskolatitkarok kozott. Jomagam sem tudok szamot
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adni réla. Lehetséges, hogy korai szigorusagom és becsvagyam megajandékozott
egy csipetnyivel a keresztesek lelkesedésébdl. Am elkeriilhetetleniil bekovetke-
zett, hogy az ilyesfajta buzgalmat némelyek mar nem tudtdk megemészteni.

*

s 2

Minden megbecsiilés, minden kedves éljenzés ellenére, mely a sziinid6t kérd
szavak nyomdn felhangzik, az iskolatitkdr poziciéja idénként ellenséges és
rosszindulati megjegyzések céltabldjava valik. Mindenki osztozik ebben a sors-
ban, aki hatalommal és pénziigyi feleldsséggel jar6 allast mondhat magaénak. A
hiresztelések kitartottak, és noha nem csokkentették a megbecsiilést, melyet két-
ségtelentil kivivtam magamnak a k6zosségben — a valasztasok alkalmaval példa-
ul mind az 6t jelolt megkeresett, és arra kért, képviseljem az tigytiket, amivel kii-
16nosen nehéz helyzet 4llt el6; ezt tigy oldottam meg, hogy mind az 6tiiknek
semlegességet igértem, és ezért mind az Gten kitérd halaval mondtak koszonetet —,
mégsem j6 olyanok kozott jarni-kelni, akik — hiszen gyarl6 az ember, és az egy-
szer( falusiakat semmi sem vonzza jobban a mocskos pletykandl — nap mint nap
csak azt lesik, hdtha elcsipnek egyet-egyet a réluk sz6l6 rdgalmak koziil. Mélto-
sagomon alulinak tartottam — pontosabban rangomon alulinak —, hogy valaszol-
jak az efféle tdimaddasokra, és ebben a helyzetben, mint azt egyre gyakrabban tet-
tem, feleségem apjahoz fordultam tandcsért. Azt javasolta, hogy mondjak le az
egyik iskolatitkari posztomrol, és ezzel jelezzem, mennyire helytelenitem a
pletykalkodast, és milyen kevésre tartom a vilagi rangot. Hiszen mostanra oly si-
keresen végeztem 1j feladataimat, hogy harom iskola titkdri teenddit is ellattam,
ami a lehet6 legtobb volt, amit engedélyeztek.

Megfogadtam a tandcsat. Lemondtam az egyik iskola titkari teend&irél, amely
amugy is olyan elhanyagolt dllapotban volt, hogy még az ismételt feltjitasok sem
tudtak elfedni épitésének eredeti, kialté hanyagsagat. Ez az iskola adott tapot a
legtobb hiresztelésnek, lemondasomrél pedig sokan nyilvanitottak véleményt,
még az Ujsagok is beszamoltak réla. Bar tovabbra is kedves maradt a szivemnek,
kész voltam mas kezekbe adni. E 1épés kovetkezményeképpen elcsitult a hiresz-
telés és a szobeszéd. Kidertiilt, hogy a tett elnyerte a jutalmat is, mivel néhany ho-
nappal késébb feleségem apja, a kedvezé fordulatok mindenkori hirnoke bizal-
masan eldrulta, hogy lehetség nyilik egy tj iskola felépitésére a kornyéken. En
teljes egészében megfeleltem az iskolatitkari posztra, § pedig semleges kozvetitd-
ként a hatésagok kozott és kozottem megemlitette, hogy felmeriilt a nevem az al-
lassal kapcsolatban. Ebben az id&ben csak két iskola titkari teenddit lattam el,
most kineveztek egy harmadikéra is. O buzgon osztokélt, hogy fogadjam el. Fn
azonban haboztam, és ez a habozés késSbb indokoltnak bizonyult. Am egy dj is-
kola gondolata, melyet teljes egészében az én elképzeléseim és elveim mentén ala-
kitanak ki, til mamorit6 volt. Engedtem a kisértésnek. Barcsak most visszamehet-
nék, és visszavonhatnam a beleegyezésemet! J6 apdsom sietett vissza a hirekkel,
én pedig két hét milva megkaptam a hivatalos értesitést.

*
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Be kell ismernem, hogy az elkovetkez6 néhany hénapban az 1j feladat iranti lel-
kesedésemben és felbuzduldsomban megfeledkeztem a kétségeimrdl. A két ma-
sik iskolam ezt némileg meg is szenvedte. Hiszen ha létezik olyasmi, ami az is-
kolatitkar szivét felderiti, az a még meg nem épiilt iskola szervezési feladatai. De
jaj! Minden egyes lépésiink sordan emlékezniink kell a vilagi dolgok hitisagéra.
Valéban, milyen gyakran megtorténik, hogy a személy, akit megajandékoznak
azzal a tisztséggel, amire vagyik, és aminek a betdltésére minden tekintetben al-
kalmas, egyszer csak elvesziti a laba aldl a talajt! Bar megadatott neki a lehetd-
ség, amire vart, képtelen j6 hasznat venni. Minden er6feszitését a kiizdelemre
pazarolja.

Most velem is igy tortént. Szinte semmi sem ment 1igy, ahogyan kellett vol-
na, semmi, amihez csak hozzaértem. En, aki olyan 6vatos és pontos voltam min-
den becslésemben és szamitdsomban, most djra és djra hibakat kovettem el.
Egyetlen szdmitdsom sem bizonyult helyesnek. Ujra meg tjra hidnyok és fenn-
akadédsok mutatkoztak. Az iskola épitése joval lassabban haladt, mint szerettem
volna. Az sem vigasztalt, hogy rajéttem, most magam vagyok, magam vagyok a
szenvedés e hossztra nyult pillanatdban. Sem a feleségemhez, sem az apjahoz
nem fordulhattam vigaszért. Anélkiil izlelték meg az 1j iskola vezetésével jarod
oromoket, hogy magukban kapcsolatba hoztak volna velem. Megadatott az 6ri-
asi lehetGség, nekik kétségiik sem volt, hogy jol élek majd vele, én pedig képte-
len voltam csal6dést okozni, vagy aggodalmaimmal attorni a boldogsaguk falat.

Tévedéseim djabb hibédkat sziiltek. Kimondom, a hibaim megsokszorozédtak!
Hogy elfedjem egyetlen tévedésemet, hiiszféle dolgot kellett tennem, majd ezt a
huszat is lepleznem kellett valahogy. Ugy éreztem, foglyul ejtett valamiféle kiilo-
nos eredménytelenség, mely folott teljesen elvesztettem az uralmamat, és melyet
gonosz és velem szemben ellenséges erdk taplalnak. Végiil mér dgy tiint, a bu-
kéas egyenesen az arcomba mered, és az egész karrieremet elfeledteti a mindent
betet6z6 kudarc. Az épiilet 4llt, ez igaz. Tiszteletre mélté kiilseje volt. Eptiletnek
latszott. Mégis, messze volt attdl, amit elképzeltem. Vészesen elszamoltam ma-
gam, és mdr tuil késd volt ahhoz, hogy helyrehozzam a hibdkat. Hianyossagai és
gyengeségei azonnal felt(innének még a gyakorlatlan szem szdméra is. Fjszakak
hosszt sordn ét kinzott a kudarcom. Egy cseppnyi jézan belatassal milyen kony-
nyen jova lehetett volna tenni! Am ez az id§ elmtlt. Nap mint nap odavonzott
valami az épiilethez, és nap mint nap reméltem, hogy valami csoda eltorli a f6ld
szinérdl. De ott 4llt minden nap, mint valami keserti szemrehényas.

Feleségem és ap6som szemrehdnyasai sem konnyitették meg a dolgomat.
Mindketten nekem estek, és — joggal — a szememre vetették, hogy az én kudar-
com mindkettejiiket magéval sodorja. A napok meg csak teltek egymas utan! En
pedig — soha nem allhattam a perlekedést, soha nem tudtam a sértésre sértéssel
valaszolni — nem dorgalhattam meg Sket azért, hogy életem alkonyan ilyen nagy
terhet raktak a vallamra. Az 6 dics8ségiikért tettem, hiszen én mér eleget elértem
ahhoz, hogy kitartson életem végéig. A feleségemért és az apjaért tettem, meg a
fiamért, Winstonért. De ki hinne nekem? Ki hiszi el, hogy egy férfi médsok dicsé-
ségéért munkalkodik, nem beszélve Isten dicsGségérsl? Szemrehanyast tettek
nekem. Elléptek mellSlem. A sziikség 6rajaban elhagytak engem.
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Keser@i napok voltak ezek. Hosszu sétdkat tettem az esti hiivosségben a falvain-
kon keresztiil. A gyerekek kiszaladtak a hazakbdl az tidvozlésemre. Anyak néz-
tek fel a {6zésbdl, apak a csGatereszek tetején iiltiikbdl, és koszontottek: ,Igazga-
t6 dr!” Kudarcom koziiliik a legalacsonyabb el6tt is hamarosan nyilvanvaléva
valik. Gyorsan kellett cselekednem. A kudarcokat el kell pusztitani. Egy iskola
felgydjtasa megbocsathatatlan dolog, &m vannak olyan alkalmak, amikor elnéz-
het8, ha a menekvésnek ez az egyetlen ttja. Ez pedig kétségtelendil ilyen alka-
lom volt! Drasztikus 1épésrél van szé. Ezen a szigeten azonban tobbszor is meg-
tették mar. Ekként vitdztam magammal. A vélasz pedig mindig ugyanaz volt: a
kudarcomat el kell pusztitani, nemcsak az én érdekemben, hanem mindazoké-
ban — beleértve a falusiakat is —, akiknek a sorsa egybefonédott az enyémmel.

Amint sikeriilt elhatdrozasra jutnom, eltokélten cselekedtem. Az évnek ab-
ban a szakaban jartunk, november kozepén, amikor az emberek gondolatait
kezdi elfoglalni a karacsony, és szinte minden masr6l megfeledkeznek. Ez ép-
pen megfelelt a céljaimnak. Sziikségem volt — micsoda szégyen most megvalla-
nom — bizonyos segit6tarsakra is, mivel a baleset napjan mashol kellett, hogy
lassanak. Erre sok pénzt kellett kdltenem, melynek nagy részét fiunk, Winston
jovéjére tettiik félre. Kbzben az is sziikségessé valt, hogy pecsétet tegyek bizo-
nyos hivatalos személyek szdjara, akik éromiiket lelték a bukdsomban, és most
készek voltak vildggd kiirtolni. Am végiil minden készen 4llt. Kardcsony maés-
napjan Port-of-Spainbe utazunk a I6versenyre. Mire masnap visszatériink, az is-
kola nem lesz tobbé. Azt mondom, ,utazunk”, noha a feleségemet nem avattam
be a szandékaimba.

Milyen félelemmel, mennyi énvaddal, micsoda 6nutalattal vartam a napok
mulasat! Amikor meghallottam a karacsonyi énekeket, melyek szamomra a
Szenteste feliilmulhatatlan édességével fondédtak 6ssze — és amelyet, dontésem-
nek hala, ismét megtapasztalhatok, jollehet a lelkem mélyén a megérdemelt, am
elkeriilhetetlen biintetéssel jar6 végzet és romlas el6érzete kisért —, amikor kara-
csonyi dalokat és reklamokat hallottam a radiéban, 6sszeszorult a szivem, hi-
szen Ugy tlint, mindentdl elvdgtam magam, ami koriilvesz, és ismét idegenné
valtam a hit szdmara, melyet vallok. Ezek a napok tehét szomortisagban teltek,
az éjszakai imadsag és dnostorozas rohamai kdzepette. A megbéanas tjra meg Uj-
ra rdm tamadt. Sajndltam, ami lehetett volna, sajnaltam, ami ezutan fog kovet-
kezni. Ugy éreztem, a mocsok olyan godrébe siillyedek, ahonnan soha tébbé
nem emelkedhetem ki ismét.

Minderrél a feleségem semmit sem tudott. Egy napon mégis azt kérdezte t&-
lem: ,Mit terveltél ki?”, majd anélkiil, hogy megvarta volna a valaszomat, azon
nyomban részletes tervvel allt el§, mely szinte hajszédlpontosan megegyezett az
altalam kigondolttal, mire egészen elcsiiggedt a szivem. Hiszen ha a sziikség
ezen 6rajan, amikor a legnagyobb talalékonysdgra volt sziikség, csak olyan ter-
vet tudtam kovacsolni, amit barki més is kieszelhetett, akkor a leleplez&dés bi-
zonyosnak latszott. Szégyenszemre Winston, aki csak két vagy harom nappal az-
el6tt ugratott régi, keresztség el6tti nevemmel, Winston is részt vett ebben a
beszélgetésben, a zavar legcsekélyebb jele nélkiil, az arca csupan izgalomrol
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arulkodott, és — szomorudan vallom be — irdntam érzett biiszkeségrél, mely most
nagyobb volt, mint amit eddig valaha barmikor kifejezett.

Hogyan is ismerhetnénk ki az emberi sziv ttjait? Hogyan beszélhetnénk a
rosszra valé hajlamrol — melynek a keresztények mindenki masndl inkédbb a tu-
datdban vannak — és a rajta diadalmaskodé jora valé vagyrol? Ne felejtsék, a jo
szandék havaban jartunk. Es valéban 4tjart a joakarat. Hiszen ezt éreztem min-
denki irdnt. Minden egyes kardcsonyi ének hallatan ellagyult a szivem. Vala-
hanyszor egy gyermek sietett felém, és igy kialtott: ,Igazgaté tr!”, banat mar-
cangolta a szivemet. Hiszen ezeknek a mosdatlan teremtéseknek a latvanya,
akik koziil oly sokan meg voltak fosztva a tanulds lehet§ségétl — ami pedig
olyan sokat szamit a korai években, és amelynek a hidnya 6rokre érezhet6 ma-
rad, az emberi lényt az allatokéhoz hasonlatos létezésre karhoztatvan —, ezeknek
a teremtéseknek a latvanya, akik hdldasak voltak nekem, miutan oly sok estén el-
mentem kozéjiik, és minden energidmmal terjesztettem a hitvallast, elerétleni-
tett. Biiszkék voltak az 1j iskoldjukra. De még biiszkébbek voltak a kapcsolatuk-
ra azzal az emberrel, aki épitette.

Ugy éreztem, mindenhol elutasitanak. Olyan gyakran jartam templomba,
amilyen gyakran csak tehettem, 4m ott is elutasitdsra leltem. Es amint kozeledett
az id6, a tervem iszonyatossidga egyre vilagosabba vélt elSttem. Hasztalanul
mondogattam magamnak, hogy sokszor megtették mar elSttem is, amit kiagyal-
tam. Az énekek, az istentisztelet, a sziiletésrsl és a halalrél valo beszéd, mind el-
erStlenitettek engem.

Ugy véndoroltam a gyermekek kozott, mint akinek hatalmaban 4ll 4ldést
osztani vagy visszatartani, és kozben arra a masik Vandorra gondoltam, aki azo-
kat, akik kozott jartam-keltem, dldottnak nevezte, és azt mondta, 6vék a meny-
nyeknek orszdga. E jards-kelés kdzben pedig tigy tlint, végre megragadtam ama
vallas igaz lényegét, melyet felvettem, és amelynek a vilagi sikerét oly nagy hév-
vel segitettem el6. Ugy tiint hat, hogy a megprébéltatdsok, melyeket elszenve-
dek, a terv szerint életem végsd napjaiban varnak ram, hogy csak akkor késtol-
hassak bele az eksztazis izébe, melyrdl eddig csupan olvashattam. Ebben az
eksztazisban bolyongtam. Szenteste volt. Szenteste volt. Mintha a fejem kisza-
kadt volna a testembdl. Nehéz volt felbecsiilnom a targyak méretét és tavolsagat.
Magasnak éreztem magam. Ugy éreztem, része vagyok a foldnek, mégis, mint-
ha eltdvolodtam volna téle.

— Nem! - mondtam a feleségemnek tednal. - Nem, nem fogom ezzel a gyava
tettel lealacsonyitani magam. Inkdbb kihirdetem a kudarcomat a vildg el6tt, és
kérem a mélt6 biintetésemet.

A feleségem tgy viselkedett, amint vartam. Epp ezel6tt aggatott fel mindenféle
karacsonyi dekoraciot, az Egyesilt Allamokbél szarmazé koltséges diszeket, me-
lyek olyan divatosak manapsag, és oly kevéssé hasonlitanak azokhoz az egyszert
ékekhez, melyeket korai hittéritéink otthonaiban lattam a hébort el6tt. Milyen na-
gyon megvaltozott a haz, melybe bekoltoztiink! Mennyire eltlint az egyszer{iség, és
mennyire 4tvette a helyét a hivalkodas! En pedig milyen biiszke voltam ra!

A feleségem konyorgott, hogy valtoztassam meg a szdndékomat. Ehhez
Winstont is segitségiil hivta. Mindketten zokogtak és rimankodtak, hogy vigytik
végig a terviinket. Am elhatdrozdsom szilard volt. Biztos vagyok benne, ha az
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iskolafeliigyels még él, 6t is odacitaltdk volna, hogy rdbeszéljenek. Am a szeren-
csés ember harom héttel ezel6tt eltavozott az él6k sorabol, lanyat és unokajat az
én gondjaimra bizva — és valéban, ett6l az egytdl tartok csak, hogy mig a magam
szamdra dicséséget vivok ki, nekik artok. Mégis, szilard voltam. Akkor egy
djabb jelenet kezd6dott, mely mdr tilsdgosan ismer&s volt szamomra, és a hazat,
amely reggel még Winston lelkesedésétSl volt hangos, egyszeriben betoltotte a
gyasz. Winston zokogott, pufék orcain kénnyek peregtek ald csinos orratél erés
fels6 ajkdig, ugy probalt rabeszélni, hogy gydjtsam fel az iskolat, és egyébként is
ugy viselkedett, mintha egy tabort(izt8l fosztottam volna meg. Azutan az anyja
tonkretett j6 néhdny targyat, majd Winstonnal egyiitt elhagyta a hazat, és meg-
eskiidott, hogy soha tobbé nem latjuk egymast, és hogy soha nem lesz részese
annak a szégyennek, ami elkeriilhetetlentil bekovetkezik.

Itt iilok hat, nem a kardcsonyt varom, hanem abban a hazban, ahol dedikalt
tényképérdl egyik legelsé missziondriusunk bamul le ram stiri szakallan és bo-
zontos szemoldokén keresztiil, és ahol a falak igyekvéssel, nehézségekkel, kiiz-
delemmel, dics&séggel és jaj, végss kudarccal teli elmdlt életem oly sok emlékét
hordozzéak, varom a kardcsony masnapjat, a l6versenyt kovetd napot, melyre el
akartunk menni, és varom a vizsgalobizottsag ellendreit. A hdz maganyos és so-
tét. A radidallomdsok kardcsonyi énekeket sugaroznak. Nagyon egyediil va-
gyok. De ers vagyok. Most leteszem a tollam. Farad a kezem, a szép betlik, me-
lyekre a misszids iskolaban tanitottak, kezdenek elbizonytalanodni, és
rendetleniil botladoznak a vonalazott papiron, most pedig valaki kopog.

*

December 27. Hogyan jésolhatnank meg a vildg folyasat, miként lathatnank el6-
re a megprobaltatasokat, melyekkel utunk soran taldlkozunk? Még a vezeklés is
megtagadtatik tSlem. Hiszen alighogy leirtam a fenti beszdmol6 utols6 monda-
tat, kopogtak, én pedig mentem, hogy kinyissam az ajt6t. Es nicsak, ott allt egy
fiv, aki hireket hozott. Nyugat felé pedig, nézz oda, voroslott az ég. A fia el-
mondta, hogy az iskola langokban 4ll. Mit tehettem volna? A vilag fordult egyet
koriilottem. Ugy latszott, még a végsS vezeklés, a végsd dicsGség is megtagad-
tatik t6lem. Bizonyos dolgok nem nekem valdk. A gyobtrelem és a kétségbeesés
pillanataiban az els6 gondolatom a feleségem volt. Hova ment? Elindultam,
hogy megkeressem. Amikor eredménytelen kiildetésembdl hazatértem, felfe-
deztem, hogy Winstonnal egyiitt visszajottek, hogy megkeressenek. Kénnyein-
ken 4t mosolyogva megoleltiik egymast. Végiil mindannyiunkra rank koszon-
tott a kardcsony. Megkonnyebbiilt szivvel, melyet csak az Urral folytatott
viaskodasom nehezitett el, tegnap, kardcsony mdsnapjan elmentiink a léver-
senyre. Nem fogadtunk. Az elveink ellen vald. A vizsgaldbizottsag ellenérei ma
tizentek, hogy végiil nem jonnek el.

FARKAS KRISZTINA forditasa
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GRENDEL LAJOS

Az utolso reggeli

11.

Talan tiz 6ra is elmult, mire Noszlopy koriil lejjebb ereszkedett az arnyék, hogy
el6bb-utébb betakarja a szemét, és kora reggelig nem mozdult el réla, mint
a medve-alom. Ugy mondjék, Noszlopy aludt, de olyan mélyen, hogy az ember
els6 pillanatban holtnak vélte.

Nem csikorgatta a fogat, nem kiabalt dsszevissza értelmetlen szavakat, nem
horkolt, hogy az egész szélloda talpra alljon, nem hanykolddott, nem sziszegte
atkat a hiitlen feleséghez, hiszen nem is volt élettarsa — egyszerfien aludt, mint a
bunda, talan a leveg6valtozastdl, talan az utcai légnyomas csokkenésétdl, vagy
talan csak ugy, kedvtelésbdl, hogy a tobbieket bosszantsa. Ahogy elaludt, abban
a pillanatban elkezdett hullani a ho, el6bb csak széllingézva, mig Noszlopy be-
hunyta a szemét, de nem aludt még teljesen, aztan stiribben havazott, ahogy
egyre mélyebben elnyomta az 4lom, és a havazas nem 4llt el reggelig. A kakas is
fazésan bujt a fedelet ado 1éc ala, és a kutyék is aluszékonyak voltak, mintha
alomport kevertek volna az italukba. Itt a tél, gondolta Noszlopy, és az 4lom ma-
radékaval kiiszkodott, mikozben lassan szélltak a hopelyhek a kivildgosodott ab-
lakon. Hét 6ra mdlt par perccel. Tiszta tudatra ébredt, mintha most valéban ki-
aludta volna magat, de a laba 6lomnehéz volt, nem szivesen engedelmeskedett
az esze parancsanak, inkdbb mintha konyorgott volna, csak egy negyed 6rat még
mozdulatlan maradjon. De az ész nem tagitott. ,Haza kell menned — mondta —,
most mar semmi keresnivaldd nincs itt, a titkos tizemet bezarjak, és tavaszig ki
sem nyitjak.” De egy jot reggelizek, sziiletett meg az elhatdrozés a fejében, még
egy utols6 jot... Csupan a hibazas lappangé fenyegetése volt jelen mindeniitt,
hogy egyediil van, mar mindenki elment a széllodabdl, és 6t itt felejtették, mint
az eskiiv6i ajandékot, ami az egyik percrél a masikra senkinek sem kell.

Persze a portés ott allt a helyén, és a pincér is el&jott a konyhabarlangjabdl, és
még mosolygott is.

— Sajnos, 6n az utolsé vendég.

— Pedig legszivesebben egész télre eltenném magam itt — prébalkozott meg
egy tréfaval.

A pincér rejtélyesen mosolygott.

— No, de 6nnel kivételt teszek.

Noszlopy igen elcsodalkozott.

— Igen?... Es minek koszonhetem ezt a szerencsét? — fogott bele némi gtiny-
nyal, és nem kevés kivancsiskodéassal.

— Nem emlékszik rdm?

Noszlopy erdltette az agyéat, és valami derengeni kezdett.
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~ Valaha iré akartam lenni. Es nem is magyar ember az, aki nem akart iré
vagy kolt6 lenni. Nagyon haragudtam magara, amiért visszautasitotta a kézi-
ratomat... De ennek mar tobb mint két évtizede. Gyermekkori butasag. J6jjon. Itt
lakom a feleségemmel. Ot percre innét. Maradt egy kis rédkleves, hozzéja lecsét
készit. Az én feleségem tudja a legfinomabb lecsét késziteni ezen a foldrészen.
Megnyalja a tiz ujjat utdna.

Noszlopy még tétovazott.

— Szaz aranya van? - tréfalkozott a pincér — No latja. Egy fityingje sincs.
Hagyja a szobdaban, tigysem lopja el senki sem.

Az egész annyira képtelenség volt, hogy Noszlopyt megnevettette, ugyanak-
kor 6vatossdgra is intette. Csak egy 6ra mulva bizonyosodott meg réla, hogy
a pincér j6 szandékrol és igazi eleganciardl tett tantibizonysagot, és hogy a visz-
szaadott kéziratot elintézte egyszer s mindenkorra. Noszlopy egy kicsit szégyen-
kezett emiatt, de nem volt lelkifurdaldsa. Bizonyéra tgy cselekedtem, ahogy il-
lik. Ot percet a szabad levegén t5ltott, és a jeges szél miatt, meg hogy nem volt
rajta kabat és sapka, Osszetlisszogte az idegen konyhat, csak azutdn kivant jo
reggelt. A pirospozsgas haziasszony nagyon megtetszett neki. No nem a jarasa,
amodora, a beszédmoddja miatt, ezeket olyan kdzonségesen végezte, mint az em-
berek kilencvenkilenc szazaléka. Hanem a hangja, az csakugyan maés volt. Mint-
ha 6sid6k 6ta ismernék egymast.

,JO meleg a leves”, mondta, mintha a rakokkal kiilon megéllapodést kotott
volna, de ez az § titka maradt. ,Igérem, nem fog fajni, vagy csak egy csdppet”,
duruzsolta a rdkoknak még tegnap este. ,Hat ennyi maradt bel6le ma reggelre.
A felét kiontottem volna. Fajt a szivem miatta. De Noszlopy tir megmentett. Ot6-
le tudom — mutatott a férjére —, hogy ma itt tartézkodik. Mar tegnap délutan ki-
lestem. Hat meghivtam reggelire, ilyet igysem evett még.” Es biiszke volt a tu-
domanyara, mert raklevest és izes lecsot senki sem tudott nala jobban f6zni.
Noszlopy bélogatott, mint az alruhaba 61t6zott koztarsasagi elnok. Nagy pety-
tyekben hullott a ho, délre esé lesz belble, és undok, saros l6fasz, de ezt nem
mondta, mert a koztarsasagi elnok nem szokott ilyeneket beszélni. Az id§ eldl-
mositotta. Ha este lesz, tavaszig bezarjak az udvart, a kertet a pineafeny&kkel, és
hazamennek az emberek. Legszivesebben 6 is visszalopakodott volna a szallo-
daba, és dtaludta volna a telet. Ilyen jot régen evett, megdicsérte az asszonyt, ez-
uttal tiszta szivbol.

Hidegben joval egyszertibbek a dolgok, mint a harmincot fokos h&ségben.
Palinkat iszik, de nem lesz részeg, csupan egy kicsit féldobott, mindenre van
ideje, mig a héségben szertefolynak a dolgok, mint a csokoladé, megolvad min-
den, amihez hozzaer.

— Es most elmegyek — kozolte Noszlopy nagy nyugalommal.

— Vigyazzon magara. A csontjaimban érzem, hogy hosszi lesz a tél — bticstiz-
tatta a pirospozsgés né.

A szélloda mar félig zarva van, de egy hétig még emberek lakjak, kitakaritjak
a szobakat, kiporoljak a szényegeket, néhol, ezt mar nem lehet tovabb halasztani,
djrafestik a falakat, a konyhdban az edényeket kisikéljak, hogy vadonattjnak las-
sanak, és ha mindezt elvégezték, mégsem marad egyediil a szalloda, Srjaratok
koroznek benne, a 1épcs6k konganak, mint az ismeretlen harangsz6, amely beliil-
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rol jon, a titkos fold alatti folyosokbol, legaldbbis igy képzelte Noszlopy, egy vég-
teleniil hosszu folyosén, ahol csak a harang szdl. Lefelé konnyebb a menet, a
biikkfak kozti 6svény szelid kanyarokat vesz, a szdllodat mar elrejtette az erds,
mintha sosem lett volna, mintha csak fantdzia és képzelet rajzolta volna oda.

A novemberi csupaszsagban mindinkabb az északi szél az tr. A busz tiz perc
késéssel jott, de végiil is jott, mert el6fordul, hogy egy jarat kimarad, és aztan két
orat var az ember. Ez mellékiit, és a kutya sem ellendrzi Sket. A buszban volt
hely béven, gy latszik, kétszer is meggondoljak az emberek, hogy buszozza-
nak-e ilyen csif idében. Noszlopy leiilt az ablak mellé, és a h6 varatlanul es6vé
valt, amikor a modori katolikus templom mellett elhajtott, és egy Oregasszony
felemelte a botjat, és szidalmak kozt megfenyegette.

Bazin fele elallt az es§, viszont kod telepedett a tajra, mely ettSl olyan lett,
mint a szivacs. Kiviil, ha sétalt az ember tiz percet, nedves lett a kabatja. Az oro-
szokkal sem j6, de az oroszok nélkiil sem j6, gondolta Noszlopy, és Osszevissza
jart a fantazidja. De mi a j6? Egészen jo lehet a fold alatt meghtizni magunkat.
Mondjuk, ha rékak vagyunk. Es a nydl? A széraz mez6n még csak-csak, de a h6
boritotta, rengeteg tengeren? Vajon mit zabal a nyul? Valamit zabal, mondjuk.
Noszlopynak tetszett az otlet, tigy latszik, egy picirit tobbet ivott a kelleténél.

Egy sz6bdl egy mondat épiil fel. De a mondat mar szertedgazik. Mennyire
gytiloljiik egymadst! De mennyire! Es mindez a szavaknak koszénhetd. Vajon a
néma ember nem gy(l61? O mér a tiloldalon van? Mert az egyik ember szimpa-
tikus, a mésik ember pedig nem. Igen, Gabit latta fényesen és diadalmasan. Tu-
lajdonképpen el kellett volna vennie. Aztdn a Gabi gyereket sziilt volna. Egyet,
kettSt vagy harmat. A négy mar sok lett volna. Ugy fair a dolog. Ha kell, hat fe-
lelésséget vallalni! De most mér... Mindig r6hogott azon, hogyha valaki végze-
tesnek mondott valamit. Most el§sz6r nem rohogott. Lehet, hogy 6 gy gondol-
ta, a zsak teli van, ,végzetesen” teli? Pedig csak félig volt megtelve?

Megérkezett a busz, észre sem vette, csak amikor idegesen sz6lt a sofér, le-
szallni, kérem. Akkor leszallt. Es most merre? Mert hazafelé nem akarédzott
mennie.

Keresi a homo sapiens a kaput, gondolta réhogve. Szmirnov vagy Zaligin?
Ha nem keriil egy csomé pénzébe, akkor azt mondhatnd, hogy jol atvert, mint
egy haromnapos malacot. A Zaligin? Vagy a Szmirnov? Es nem arrafelé indult,
hanem errefele. A ldba vitte, nem az esze. A regényir6 regényt ir, a kolt6 kolté-
szetet, az esszéiré esszét. Mindenki fontos. Legalabbis a legfontosabb a maga
szdmara. Es kozben tudta, hogy a regényt ezer emberbdl egy olvassa, és az is fél-
reérti. Tulajdonképpen borzasztéan nevetnie kellett. O legaldbb nem frt semmit.

A kapuban megallt, legalabb egy fél éve nem volt itt. Az 6rokzold borostyan
mar egészen belepte a kaput. A par 1épcsé mar nem volt 1j, megrepedezett és
megtoredezett, de még tartotta magat, mint a suddr leany aranykoszordus fejjel,
de csupa Gsz hajjal. Noszlopy nem tudott szabadulni a latvanytol: a haz egy de-
rék asszonyra emlékeztette, akinek minden koriilmények kozott igaza van. De
hol ez az asszony? Soha nem is sziiletett meg? Amidta Pisti beteg lett, nem volt
az udvarnak gazdaja. De a legnagyobb meglepetésére Pisti nem volt otthon. Vi-
szont ott volt a fia. Egyébként tiszta apja volt, csak kicsit kovérebb és raccsolt,
jobban mondva az r-t hatul, a szdjpadldsan képezte. Rég nem latta Noszlopyt. A
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nappaliban voltak kettesben, és Noszlopynak az az érzése tdmadt, hogy nem a
legjobb pillanatban jott. Hogy legszivesebben a pokolba kivanna 6t. Pisti anyja
is nagyon megoregedett, egy fél év alatt hetet.

— De gyorsan terjed a hir — tidvozolte bossztisan. — Nem jartdl itt egy éve! —
mondta szemrehanydan.

— Fél éve — mondta Noszlopy, mintha enyhiteni akarnd a kifogést keresé asz-
szonyt.

Pisti anyja csak diithosen legyintett.

— Hala Istennek nem halt meg. Bar kozel volt hozza — éllapitotta meg szigo-
rdan. — En viszont mar csak egy rantottat sem tudok csinalni - és elpityeredett a
tehetetlenségétdl.

Id8kozben egy dpolond jelent meg, Osszecsomagolva néhany ruhat és egy fel-
oltét. Pisti anyjahoz hajolt, aki sugdosott a fiilébe valamit, nyilvdn Noszlopy mi-
att, aki még kellemetlenebbiil érezte magat. Mar nagyjabdl sejtette, hogy mi tor-
tént. Pisti nem halt meg, csupan nem johet tobbé haza. Az apolénd halkan és
zavartan koszont Noszlopynak is, és oriilt, hogy kiviil mégiscsak tagasabb. Pis-
ti fia valamit értett magyarul, de szlovakul beszélt, mivel konnyebben és ponto-
sabban fejezte ki magat.

— Latom, nemigen érti, mir6l van sz6. Tegnapel6tt irtézatos rohama volt.

Szmirnov, jutott eszébe Noszlopynak, pedig az egyiknek a masikhoz semmi
koze nem volt, persze Szmirnov is rosszul lett, ez, mindenesetre, mulattatta
Noszlopyt, bar a helyzet inkabb tragikus volt. Irt6zatos rohama? Kiilénbség van
irtézatos és irtdzatos kozott.

— Ott lesz egy szobdja — lefetyelt a fia —, mindene meglesz. Hiszen a gross-
muttiba mér halni jar a lélek. (Grossmutti? Hova jutottunk!) - mondta magyarul.

— Emlékeztiink rd Szmirnovval — mondta kinosan Noszlopy, csak hogy
mondjon valamit. — Az unokatestvérével, no!

—Igen? — csodélkozott Pisti fia. - Nem is tudtam, hogy van egy masik unoka-
testvére is.

~Igen, igen. Moszkvéabél vagy honnan. En sem tudtam réla. Tlletve hallottam
ezt-azt.

— Igen. Csodalatos vildg — lelkendezett dlnokul Pisti fia. - Az ember nem is
tudja, hogy folmeriil egy unokatestvér Dél-Afrikabdl vagy éppen Izlandrél. Hal-
latlan!

Ez sanda vagas volt Pisti fiatol, legszivesebben pofon vagta volna. De most
mar Noszlopy is gy érezte, repiil az Oriilet felé, végiil is hogyan keriil ide egy
orosz unokatestvér, és minél jobban elmagyarazna, annal érthetetlenebb lesz az
egész. Noszlopy olyan diihbe gurult, hogy kis hijan sirva fakadt. Rdadasul Pisti
mamdja is ratett egy lapattal: ,Nem akarsz egy kis paprikas krumplit enni, ha
mar itt vagy? Elég j6. A Lenke f6zte.” De ki az a Lenke?! Akkor mar a kilincsen
volt a keze. Itt befejez6dott a torténet, és tj kezd6dott: Pisti fidé. Ez mar nem az
6 torténete volt. Odakint elallt az es6, majd kisvartatva tjra eleredt, mire a Du-
na-partra ért, mar jocskan zuhogott. Kellemetlen, hideg szél fdjt, mintha az or-
dog fujta volna. Folmaszott néhany lépcsét az egyetemre, ide nem fijt annyira a
sz€l, és az esd is elkertilte. Lassan, kinosan, karomkodva, de engedett a mélabu-
nak. Koriilotte jarkalt az egyetemi ifjisag, és az arcukra volt irva, hogy egészen
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mas gondjaik vannak, mint neki, az id6 el6tt megvénhedt driembernek. Egy ma-
sodpercig megdermedt és irigyelte Sket. De csak egy masodpercig. Aztan latta
Sket — bementek fiatalon, és kijottek oregen. Azzal a kozép-eurépas dbrazattal,
amely kiilénbozik a nyugat-eurdépaitél. Ez megnyugtatta 6t. Tobb a hideg és su-
nyi szem, az biztos. A balkdniak s6tét, de egyenes szem ,barbarok”, azonnal
felismerni Gket, még ha Nyugat-Indonéziaban tartézkodnak is. Tisztelte, de nem
szerette 6ket. A nyugat-eurdpaiak lagyak, kék szemiikbe beleveszik a vilag osto-
basaga, és tigy szolitjdk meg az embert, hogy kozben mintha kétszer bocsanatot
kérnének. Talan még a gyilkos is bocsanatot kér, mert éppen gyilkoldszni tdmadt
kedve. De a kozép-eurépaiakat mas fabol faragtdk! Mar hiszévesen olyan dor-
zsOltek, mint mashol az Stvenévesek. ,,Mast mond, és mast beszél.” Noszlopy
begorombult. Tulajdonképpen utélta a kozép-eurdpait, mert 6 is hozzéjuk tarto-
zott sz6rostil-borostiil.

Az es6 rohama lassan mérséklédott, Noszlopy elindult hazafelé, amely csak-
nem az § otthona volt — ,csak még el kell vennie Piroska nénit”, akiben megvolt
a hajlam hozz4, csak Noszlopyt rdzta ki a hideg haromszor ezen az egyébként is
diderg6s nappalon. De még itt is pislakolt a reménység, mint valami cél és érte-
lem nélkiili, tavoli lidércfény vagy nappal is vilagit6 utcai lampa, melyet valaki
elfelejtett kikapcsolni. Buta dolog a reménység! Ezt Noszlopy a masik oldalrél
tudta, ahol nem volt reménység, és mégis sokkal simabb volt az élet. Itt nem volt
menekiilés, itt nem volt dlarc. A valésdg szirt, mint a dérzspapir. Noszlopy most
el6varazsolta a kéjt, és onfeledten mondogatta, ha egyszer megsziilettél, vagy al-
kalmazkodsz, vagy lemaradsz, de aztdn 6rokre. Noszlopy koészalt, nedves fale-
veleken lépkedett, piruettezett, mint félig 6riilt, a végén hangosan beszélt, mint
akinek elment az esze. Egy pillanatra mintha f6lgyulladt volna valamennyi lam-
pa a varosban, a szél elviselhetetleniil ztigott, s a helikopter ravilagitott, egyene-
sen az arcaba. De milyen helikopter? Aztan a hata mogott hallotta Piroska var-
jahangjat.

- No, széna vagy szalma?

Noszlopy megfordult, de mint aki lassitott filmben jatszik, mint aki mar félig
a tdlvilagon van. Labujjhegyen lépdelt Piroska felé, hogy kituszkolja a szobabdl.
Mi lesz velem, gondolja. Na, mi lesz velem? Es hirtelen eszébe jut, hogy a kavé mi-
lyen édes volt a kertben, ami mar sok éve nem létezik. Hisz év mulva jott ra, hogy
milyen boldog volt egykor, amikor a boldogsdgot nem érezte, mert a boldogsag
csak utéérzete valaminek. Hisz vagy tobb év muilt el azéta, hogy a boldogsag
megfogalmazdédjon benne, mert akkor, ott, a kertben csak egy csendes nydri nap
volt, és az égvildgon nem tortént semmi. Egy-két 6rat tartott. Vagy egy egész dél-
utant ez a kedves, semmirekell, semmit nem vard, emlékektdl tavol tartd érzés
vagy inkabb érzelem, amely boldogsdgként tért vissza hiisz év utan, és 6 egy pil-
lanatra beleveszett az élénkzold falevelek kozt megvillané ég kékjébe?

De most vasarnap volt, egy perccel kordbban jott a sotétedés, mint tegnap.
Egyre nehezebb volt ellenallni...
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POTOZKY LASZLO

Csendélet a banyatonal

Szombat délutan érkeztiink a hdzba, rogtén az utolsé tanitasi nap utan. Jinius
kozepe volt, elttiink az egész nyér, harom teljes honap, a kollégdk mégis azzal
nyugtatgattak, ne aggdédjak, ha nem érnék vissza tanévkezdésre, atveszik majd
6k az 6raimat. Ertékeltem a jéindulatot, persze, de valahanyszor rajuk pillantot-
tam, szanakozé arcuktol kis hijan felfordult a gyomrom. Inkédbb azt szerettem
volna, ha tudomast sem vesznek arrél, ami nemrég ért benniinket, és illedelmes
koézonnyel szemet hunynak szerencsétlenségiink fol6tt. Nem csoda hét, hogy ta-
lan nélad is jobban oriiltem, amikor kimenekiiltiink a katlanna heviilt témbha-
zak koziil, és magunk mogott hagytuk a varost.

Egy nyilt plat6ju, rozoga teherautét béreltem az ttra. Sziikdsen bar, de min-
den holmink elfért rajta, f6leg élelmiszert és italt pakoltunk, ruhdkra meg pipe-
recikkekre nem volt sziikségiink, tigysem megyiink majd sehova. Harman {il-
tiink a kétszemélyes vezet&fiilkében, te kényelmesen elfértél kozépen, és jokat
deriiltél a szabadkozé sof6ron, mert valahdnyszor véltani akart, a ldbad kozé
kellett nytlnia, hogy a kapcsolékart megmarkolhassa.

Ahhoz képest egész jol viselted az utat. Csak a hegyek kozt futott ki a vér az
arcodbdl, tul stirtin kovették egymast a szerpentinek, muszaj volt megéllnunk az
egyik hajttikanyar utdn. A sof6r zavartan matatott a mtiszerfalon, mikdzben te a
védépéarkanynak tdmaszkodva oklendeztél, majd ismét bocsanatot kért, mintha
annak idején & rajzolta volna ilyen szeszélyesre az it nyomvonalat. Legkizelebb a
keriil6 1iton megyiink, magyarazta, az szelidebb valamelyest, de te csak mosolyogtal,
indulhatunk, mondtad, amiatt pedig nem kell aggodnia.

Az utolsé husz kilométeren elfogyott az aszfalt, vaskos keréknyomokban,
lanctalpak recés szalagjain docogtiink tovabb. Ritkas lombd, szomjas fak, satnya
bokrok kisérték az utat, a kerekek aldl felpattand kavicsok fémesen koppantak a
teheraut6 aljan. Ha balra fordultunk, j6l 1atszott, ahogy az tttdl alig par szaz mé-
terre hirtelen beszakad a talaj, azon tdl pedig sargas kodbe veszett minden. A
por, mondta a sofr, ha egyszer folkavarja a szél, 6rikig ott iil a levegdben: igy van ez,
amiota magdra hagytdk a banydt.

A haz egy rét kozepén 4llt, alig hetven méterre a vizpartt6l. A telek hatarait
csupan a foldbe vert oszlopok jelezték, keresztléceket nem szegeztek rajuk.
Aszott flicsomok ropogtak a kerekek alatt, te belém karoltal, tigy 1épkedtiink a
teheraut6 mellett, gyomrod az erds zotykolédést nem birta volna ki. A tornacra
vezettelek, ott iildogéltél az drnyékban, amig mi lepakoltuk a holmit, aztan kifi-
zettem a sofért, aki kellemes id6toltést kivanva visszamaszott a vezetSfiilkébe,
és elhajtott a folduton. Miel6tt a kocsi elmeriilt volna a lathatarban, még vissza-
intett, rendes ember, mondtad, kir, hogy jovére mdr nem johetiink vele. Bizony-bizony,
igazan kar.
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A haz telis-tele volt multtal: minden lépésiink, minden gesztusunk, minden ott
toltott pillanat mintha megtortént volna mar egyszer. Vastag gerenddkbol acsolt,
emeletes épiilet volt, falai kozt a levegbvel egyiitt mintha a félhomaly is megre-
kedt volna: hidba nyitottuk ki a zsalugatereket, htiztuk szét a sotétitGket, a fény
szégyenlGsen és halovanyan osont be a szobakba.

Foszlanyokban szakadozé tapéta boritotta a falakat, a nedvességtdl felpuf-
fadt parketta magaban is recsegett, nemhogy a lépteink alatt. Végigjartuk a szo-
bakat, amelyikhez nem volt kulcsunk, abba is konnyen bejutottunk, a sztette aj-
tok egyetlen rigdassal megadtak magukat. Egy tgas, keleti fekvésti helyiséget
valasztottunk héldészobdul, a hasas szekrényekben nagyjab6l minden holmink
elfért, és egy agy is volt benne, csupdn a matracban tanyazoé peléket kellett eltiz-
nom, és te mar végig is dolhettél rajta. Tobbé fel sem keltél aznap, csak este
ébredtél meg néhdny percre, pokrécot kértél meg parndt, aztdn maéris vissza-
aludtal. A sarokban taldltam egy olajlampést, az agy sarkdhoz éllitottam, aztan
latvan, milyen mély arnyékokat fest arcodra a fény, inkdbb eloltottam, és befe-
kiidtem melléd.

Maésnap lesétaltunk a partra. Mezitlab alltunk a homokos iszapban, fintorog-
tunk a rothadé novényzet btizét6l. A té6 maga volt a taj: koriilotte a kopar szik-
lak, a kovek kozt kapaszkodd, csenevész fak, a sapadt ftifoltok, de maga az ég is
— mind-mind mellékesnek t{int. Ha bearnyékoltuk a szemiink, ellattunk a ttlsé
partig, szemiigyre vehettiink mindent, ami a k6banyabdl megmaradt, a csupasz,
meredek fejtéseket, a munkagépek rozsdaette tetemeit, a lassan porladé kéhal-
mokat.

A t6 visszahtzédva gubbasztott medrében, mintha csak az aszaly végét var-
nd, hogy az es6tdl feléledve, tjra birtokba vehesse a banya tagas tiregét. Szél ta-
madt, langyos, tikkaszté 1okések érkeztek a viz iranyabdl, szemedbe fijtak né-
hany tincset, szétnyitottdk a derekadon lazan sszefogott kardigant. Vajon mi
volt itt a banya el6tt? kérdezted hunyorogva. Semmi, feleltem. Ugy, ahogy rajtunk
kiviil sincs most itt semmi.

Napjaink egyhanguan teltek és mégis élvezhetSen: rohamaid ritkulni kezdtek,
még ha nem is maradtak ki teljesen. Tobbé nem kellett a szddban gomolyogtat-
nod a fiistot, le tudtad tiid6zni kohogés nélkiil is, és a bort sem adtad ki azon-
nal, s6t, ha 6évatosan sziircsolgetted, még be is csiptél t6le: ilyenkor halvany pir
iilt ki az arcodra, de mar nem volt az igazi.

El6szor a foldszinti helyiségekben szedtem fel a parkettat, és eltiizeltem az
ormoétlan kovacsoltvas kélyhdban, melyen sebtében Osszerantottam egy-egy
ebédkét: huiskonzervet melegitettem, zoldséget apritottam hozzda, a lényeg az
volt, hogy konnyen emészthetd legyen. De te iigy bantal az étellel, mint egy finy-
nyas kiskolyok, csak turkaltad villaddal a f6zeléket, ide-oda tologattad a hiisda-
rabokat a tanyéron, s ha a szadba vettél egy falatot, a végtelenségig elnyammog-
tal rajta.
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Porcidid nagy részét a sirdlyok faltdk fel. Ha kint ettiink, allandéan ott rop-
kodtek az asztal folott, olyan kozel, hogy szarnyukkal az arcunkat legyezték. Vil-
lamgyorsan csaptak le a legkisebb huscafatra, kenyérdarabra is, s még le sem
nyelték joforman, maris feltort bel6liik a kovetel6z6 vijjogas, amivel minden ét-
kezésiinket végigkisérték.

Megesett, hogy mire 6sszeszedtem a tanyérokat, az abroszon harom-négy pa-
ca is viritott, egyszer pedig fejen taldltak téged. Nevetve torolted le homlokod-
rél a biizos masszat, majd hirtelen elkomorultal, legalibb 6k még miikodnek, mond-

tad, jo nekik.

Csak aludni jartal be a hédzba, igyekeztél minél tobb id6t a szabadban tolteni,
leszek eleget bezirva, mondtad, most kell kihasznilni, amig lehet. Naphosszat a hin-
tapadon 1ildogéltél, melyet darabokban talaltunk a haz mellett, de néhany csa-
varszeg segitségével sikeriilt talpra allitanom, minddssze a ponyvéjat kellett ki-
cserélni egy kevésbé egérragta lepeddre. Szerettél az arnyékban olvasni,
harom-négy nap alatt végeztél a legvaskosabb regénnyel is, és mar mentél a ko-
vetkezbért a konyvtarszobaba, mert bizony azzal is el volt latva a haz.

Mennyezetig ér6 polcok sorakoztak a falak mentén, a nyirkos vakolatbdl a
penész lassacskdn a deszkakba is atlopozott, a konyvek pedig, mintha az enyé-
szet el6l menekiilnének, egymads hegyén-hatan, rendezetlen halmokban hever-
tek a foldon. Innen valogattal te valami furcsa értékrend szerint, bele sem olvas-
tal a konyvekbe, még a gerincen elmosddott cimet sem probaltad meg kibettizni,
egész egyszertien azt vélasztottad, amelyiknek a legiitédottebb volt a boritéja, s
a lapjai igy megszivtak magukat nedvességgel, hogy csak hosszas szdritgatas
utan valt ismét olvashatéva rajtuk a szoveg.

Néha gy megfeledkeztél magadrol, hogy csak 6rdk multan kertiltél elS a
konyvtarbol. Ilyenkor barmerre jartal, ott lengedezett nyomodban a nedves la-
pok doha, mintha a hosszas keresgélés soran akaratlanul is beleolvastad volna
magad az enyészetbe.

Ha rauntal az olvasasra, még mindig ott volt a t6. Osszecsuktad a kényvet, és
mar indultal is a part felé, le sem vetk$ztél, csak a teniszcip&det rigtad le, amint
a fovenyre értél. Minden egyes lépésért meg kellett kiizdened, ldabadat mohén
falta magaba az iszap, de te csak akkor alltil meg, amikor mar a valladat simo-
gattak a hulldamok. Ekkor kissé lehajoltal, elsének a nadragod tiint fel a viz szi-
nén, majd hamarosan ott tszott mellette a trik6d, végiil pedig az alsénemfid is a
felszinre bukkant.

Igy vetksztél le, csak a viz takardsdban nem szégyellted magad eléttem. Az-
tan ellokted magad: néhany tempé csupan, tobbet nem birtal, muszaj volt felfe-
kiidnod a vizre, mely gy dobalt téged, hanyagul és konnyedén, akdr holmi iire-
gesre korhadt, vén uszadékfat. Altaldban a tornacon ildogéltem, onnan
néztelek, és igyekeztem tgy tenni, mintha nem téged figyelnélek.

*

134



2013_02_jelenkor beliv.gxd 2013.01.25. 19:49 Page 135

o

Régi joszag volt a motorkerékpar, a fészerben taldltam. Karosszéridjan megfakult
a fényezés, kormanya érdes volt a rozsdétél, gumiabroncsait megette az idg; ki-
pufogocsove a f6ldon hevert — réges-rég amputélt, eliiszkosodott végtag. Akar
egy sebesiiltet, igy vonszoltam ki a szabadba, végigfektettem a ftiben, és gyo-
nyorkddtem benne.

J6 néhany hetet végigbiitykoltem, mire sikeriilt tizemképes allapotba hoz-
nom. Noha iilését egyszemélyesre tervezték, te kényelmesen elfértél mogottem,
a stulyodat alig éreztem, mintha csak egy tires hatizsak lennél a hatamon. Gyak-
ran megesett, hogy egy-egy gyorsabb ttszakasz, varatlan doccend utan rémiilten
pillantottam a derekamra, vajon ott van-e még a kezed, de te megtiltottad, hogy
felengedjem a gazt: a dugattytk kelepelése szaggatottan szaladt szét al6lunk, vé-
gigkacsazott a t6 tiikrén, és a kébanya falan 1j erére kapva, visszatért hozzank.

Motorozés kozben csendes voltal, csak pajkos sikkantasaid jutottak el a fii-
lembe. Egyetlen egyszer szélaltal meg: milyen kir, kialtottad, hogy nincs hajam,
mert akkor most lenne mit lobogtasson a szél.

Egyszer egészen a keresztez8désig eljutottunk, oda, ahol a foldat hirtelen
aszfaltba torkollt. Leéllitottam a motort, néztiik a h6ségtdl reszket6 orszagutat,
de hidba varakoztunk, semmi sem jott arra. Tovidbbmegyiink? kérdeztem t6led. A
visszapillantéban jol lattalak, arcodat mintha harci szinekbe festette volna az tt
pora, talan emiatt t{intél olyan elszantnak, amint rezzenésteleniil hunyorogtal a
messzeségbe, majd elforditottad a fejed, és legyintettél, dehogyis, ugyan minek?
Inkabb forduljunk vissza szépen.

Esténként, ha befekiidtem melléd, néha még belecsékoltam a nyakadba, és vé-
gigsimitottam a hasadon, mert szégyelltem, hogy nem tudlak mar megkivanni.
Te azonban megfogtad a kezem, finoman letaszitottad magadrdl, és azt suttog-
tad, most ne, til faradt vagyok, inkdbb majd mdskor.

Ovatosan, nehogy felébresszelek, feloltoztem, és kimentem az udvarra. A fas-
szin mogé vonultam, egy bokor takardsaba, pedig nem volt ki eldl rejt6zkod-
nom. Letoltam a nadragom, és arra gondoltam, milyen voltal, amikor még volt
feneked és melled, s maris elontott a bizsergés. De még nem is végeztem jofor-
man, mar rancigéltam is vissza magamra a nadragot, akarha tilosban kaptak vol-
na rajta, és sietve tovabballtam.

Az utazas a te 6tleted volt. A tilsé partot, a banya szarazon maradt teraszait mo-
torkerékparral is meg lehetett volna kozeliteni, gy szamitottam, masfél éraba
sem telne megkeriilni a tavat, de te abban semmi érdekeset nem taldltal, muszaj
volt hét belekezdenem a kopéacsoldsba. Megfelel$ alapanyagok hijan a haz egyik
oldalfalat bontottam meg néhany gerendaért, a deszkakat pedig az el6teret bori-
t6 hajépadlobdl feszegettem fel.

A parton takoltam 6ssze a tutajt, nem volt nehéz vizre bocséatani, agy saccol-
tam, ketténknek épp elég lesz. Imbolygott rendesen, amikor felmasztunk ra, de
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amint elhelyezkedtiink rajta, és elloktem magunkat a partt6l, mar egészen kony-
nyd volt irdnyitani. A szalonbdl kolcsonvett, hosszu fliggonyriaddal csdklyaz-
tam, aztdn megragadtam az evezGket, melyeket préselt lemezbdl és két seprii-
nyélbdl eszkdbaltam ossze. A viz zavaros volt, mintha még mindig por és fiist
gomolyogna odalent, a kébanyéban.

A tavolban eleinte nem ldtszottak a félbehagyott fejtések, a talajba véjt, az
utolsé kavicsig kitermelt tiregek: csak az ottfelejtett munkagépek korvonalai de-
rengtek at a homélyon, mely egyre hizott a portdl, amivel a szembdl fiijé szél
tépléalta kitartéan, mignem mindkét partot szem el8l vesztettiik. Alljunk meg egy
kicsit, sz6laltal meg a tutaj sarkabol, ne evezz tovibb, mig fel nem szakadozik a kod.
Elengedtem az evezdket, szétnéztem, de barmennyire is meresztettem a sze-
mem, nem tudtam tajékozodni. Fiilledt meleg telepedett rank, kis adagokban,
pihegve szedtiik a leveg6t, és a csend is nyomasztott, a hangok tompdn, testet-
leniil jutottak el hozzank.

Mintha egy nagyobbacska k& esne bele, csupan akkora volt a csobbands, mellyel
a vizbe ereszkedtél. Kapaszkodtal egy darabig a tutaj szélébe, majd 6vatosan el-
16kted magad. Réérésen, kényelmes tempokkal tisztal, mignem a kezedet kinyijt-
va ismét megfogddzkodtal valamiben.

El6szor uszadékfanak hittem azt a keskeny, hossziikés targyat, melyen alig ész-
revehet&en hajoltak el a hullamok. Szine alig kiilénbozott a vizétdl, s csak hosszas
vizsgalodés utan dobbentem ra, mi is valdjaban. A t6 egyik legmélyebb pontjanal
jarhattunk, de az emelSdaru, cikkcakkos bordazataval, rozsdaette alkatrészeivel
nem hagyta magat legy&zetni: makacsul tartotta magat a vizben, ellenszegiilve az
aramlasnak, s meg sem rezdiilt, amikor egy hirtelen rugaszkodéssal felmdsztal ra.

Labaid a vizben lebegtek, tildogéltél egy darabig, késébb felegyenesedtél.
Széttart karokkal, imbolyogva indultal el, talpad alél korkorosen szaladt szét a
viz. Legaldbb husz 1épést tettél meg igy, az ormétlan fémszerkezet alig hallhat6-
an nyikorgott. A végére érve egy pillanatra megtorpantal, majd 1éptél egy utol-
s6t, és elmeriiltél. Ugy latszik, a vizen jarasba is bele lehet faradni, gondoltam,
mikozben gyonge karcsapasokkal visszatsztél a tutajhoz.

Dél kortil érkeztiink meg a tiloldalra. A partot apr6 szemti, éles kavics bori-
totta, kozte kicsorbult fémdarabok, tivegszilankok villantak fel elszértan. Felka-
paszkodtunk a lejtés parton, szemiink el6tt kiszipolyozva, dregen teriilt el a ba-
nya egyetlen terasza, amely nem keriilt még viz ala. A rekkend héség ellenére itt
kellemesen hiivos volt, szembdl, alig par szaz méterre t6liink széles hatd, sebzett
sziklameredély, a banya legszélsé fala tartott arnyékot. Barmerre jartunk, porfel-
hék szokkentek fel a talpunk aldl: szikkadt volt minden, de a tormelékbe rajzolt
hullamvonalak eldrultdk, valamikor jart mar itt a t6.

Mindgssze egy dompert taldltunk a kavicshordalékba fulladva — félrebillent
tekngjén kiviil nem latszott belSle semmi —, no meg egy markolégépet az egyik
magasabb kiszogellésen, ahovd mar nem ért el a t6. Nyugdijas, megroggyant j6-
szag volt, lehetett vagy fél évszazados: a rozsda tet6tSl-talpig lenytizta réla a fes-
téket, lanctalpa szétszakadva, darabokban hevert a f61don; markoléja életteleniil
fityegett, s csak ha szél tamadt, kanalazott bele alig észrevehet6en a levegdbe.

Barmilyen el6zetes jel nélkiil, varatlanul dordiilt meg fejlink f6l6tt az ég. Gyu-
rédva tornyosultak egymasra a felhdk, s mire elértiik a gép fiilkéjét, mar kovér
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cseppekben zuditottdk rank sok hénapos terhiiket. Az elsé rantasra kezemben
maradt a kilincs, az ajté szerencsére igy is engedett, el6szor téged segitettelek fol,
aztan én is felméasztam melléd. Az dlembe tltettelek, masként nem fértiink volna
el a keskeny tilésen, melynek rugéi nagyokat nyekkenve tiltakoztak a rajuk nehe-
zed§ stily alatt. Az esé atszivéargott a tetdn, és a nyakunkba csépogott. Ultiink a
leheletiinkt&]l rohamosan atheviild fiilkében, és mélyeket szippantottunk abbdl a
szuro6s, fanyar szagbdl, ami teljesen betoltotte a sz{ik teret, s amiben annyi év utan
is ott lengedezett az egykori vezetS testének kiparolgdsa. Sofdérszag, mondtad.
Mint a falusi buszokon. Bélintottam. Itt az sz, mondtad. Ismét bélintottam.
Ekozben a szél stlyos es6pdszmakat csapott az ablakhoz. A viz flirge erekben
boritotta el az tiveget, és tigy vibralt, kavargott, akar egy vastag, higanybodl sz6tt
fliggony, mely mogott egyszerre pépessé azik, majd egészen szétolvad a vilag.

*

Attol kezdve egy percre sem allt el az es6 — csak néhanapjan ritkult szemerkélés-
sé, aztan djult erGvel ismét rakezdett.

T6bbé nem hagytam el a hdzat. Tiizet raktam a konyhdban, és amellett mele-
gedtem. Lassacskdn mindent elégettem, amit lehetett, falburkolatot, parkettat,
lépcsskorlatot, de a buitorokat sem kiméltem, a stlyos, alig mozdithaté szekré-
nyeket, a mesterien kimunkalt, kecses labu asztalokat. Aztan a kozfalakat kezd-
tem bontogatni, végiil pedig néhany foloslegesnek itélt gerendat is szétftirészel-
tem. A flistkorom vastagon mazolta be a falakat, tapintasra érdes volt és kemény,
hossz4, ujjnyi széles repedésekkel, mert a haz lassacskan a sajat stlyaval sem tu-
dott megbirkézni.

Néha kimentem a torndcra, és a korldtra konyokolve bamultam a messzeség-
be, néztem a banya peremén alazidulé vizeséseket. A szél elhozta a hangjukat,
sziirke, monoton surrogds volt, néha valami éles csikorgas is hallatszott, az elso-
dort és egymashoz stirl6d6 kovek zoreje.

A t6 naprol napra kozelebb jott hozzank. Egyik reggel arra ébredtiink, hogy
magaval vitte a tutajt, hamarosan pedig a rétre is kimerészkedett, és meg sem
allt a torndcig. De te ekkor sem voltal hajland6 bent maradni.

Térdig ért a viz, ahogy a hintan tildogéltél, melyet most nem a szél, hanem a
hullamok taszigaltak ide-oda. Jobbodban széles erny6t szorongattal, azzal véd-
ted magad az esé ellen, szabad kezeddel az 6ledbe fektetett konyvet lapoztad.
Sziirkiiletkor viharlampat allitottdl magad mellé, és tovabb olvastél az el-ellob-
band, sapadt langnal. Elrontod a szemed, mondtam egyszer, de te legyintettél,
ugyan mdr, ott, ahovd én késziilok, nincs sok néznivalo.

Egyediil a fiirdést hagytad abba. Zavaros volt a viz, mindenféle hulladékot
ringatott a hatan; ha beleléptél, iszap, sar tapadt a ldbadhoz. Olyan, mint a fold,
mondtad egyszer, abbdl pedig nem kérek.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egyediil vagyok az dgyban. Az ablak el&tt
alltal, nézted a vihart, az tiveglaphoz ver6dd es6t. A villdimlasok fénye atiitott a
haléingeden, és felvillantotta tested egyre szogletesed korvonalait.

Odaléptem hozzéd, és kipillantottam az ablakon. A viz mar a veranda tetejét
nyaldosta. Te a kétségbeesés legkisebb jelét sem mutattad, a humorérzéked is a
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régi maradt. Mit fogsz ezutdin csindlni? kérdezted. Nem tudom, feleltem. Visszamész
az iskoldba? Lehet. Azért, mert magaddal vihetnél engem is. Ezt meg hogy érted? Hit
szemléltetd eszkoznek az ordidra: 1igyis mindig panaszkodsz, hogy milyen szegényes a
szertdr. Na, ne hiilyéskedj, j6?

Visszamentem az dgyhoz, lehtiztam a paplant, és a hatadra teritettem. Aztan
j6 ideig hallgattunk. Te torted meg a csendet, amikor a viz mar az ablakparkany-
nal hullamzott: menj ki, mondtad. Szeretnék leddini egy kicsit.

Az ajtébdl még visszafordultam, lattam, amint elnytlsz az d4gyon. Az atazott
mennyezetet bamultad, egyik zoldes vizfoltbdl kivélt egy csepp, és az arcodra
hullt. Behtiztam magam mogott az ajtét, és a padlasra mentem.

Hajnalra mar a legalsé cserépsort nyaldosta az ar. Talaltam egy aprocska ab-
lakot a tet6n, kinéztem rajta. Ha valaki ott lett volna, ldthatja az arcomat. De ko-
ros-kortil csak a viz terpeszkedett, a felhSk pedig egyre duzzasztottak, tomték,
akdr egy falank csecsemét.

Kortilottem hangosan recsegett a haz, talpam alatt éreztem meginogni a pad-
16t. De nem jottem el az ablaktdl. Allok és bamulom a tavat, ami nemsokéra ki-
hizza banyamedrét. Mert ez a viz csak gyarapodni tud, leapadni sosem fog.

PATAK MARTA

Bucsu két és fél hangra
masfél

vinnyogva, mint mikor az eb, ha nem tudja felfogni, mi érte, csak érzi, hogy na-
gyon f4j, sztikolve trappolni ki az tttestre, neki egy sprinttel a keresztez6désnek,
majd irdny le jobbra, repiilve szallni lefele a lejtén, ahonnan mar elszéllitottak a
reggel elgazolt macska véres tetemét, engedni, hogy magaval ragadjon a gyor-
sulas, a tehetetlenségi nyomaték, hallani, ahogy déngve visszhangozzak jottom
kétoldalt a keritésfalak, a katedrélis apszisa, veri vissza végig minden a csap6dé
labak zenéjét a néptelen utcan, bang-bang, bang-bang, bang-bang, szordinés alt-
harangok, vagy inkdbb néma harangsz6, nekem itt sehogyan sem lehet akkora
zajt {itni, mintha megkondulna most egyszerre az dsszes harang, pedig az lenne
j6, ha kergetne-tizne kifele utambdl a mogottem egyre halkul6é harangszd, mert
most egyre gyorsabb az iram, csak a téren allok le, minden negyedik 1épésnél fui-
jok egyet, ki, egészen ki, szinte még a maradék levegdt is, aminek pedig csak az
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utols6 leheletemmel lenne szabad tdvozni a tiidémbdl, és megyek, keresztiilva-
gok a betonfalak k6zé préselt foly6 hidjan, fol, a hajdani zsidénegyed kacskarin-
g0s utcaira vezets sziik 1épcs6kon, nem is hallom a lépteimet, mar megszoktam,
nem is tudok elég nagy zajt iitni hozza, hogy meghalljam, megyek magammal,
itt vagyok, nem maradtam le, hidba hallgatok, talan ha hangosan énekelni kez-
denék, mint alig néhany éraval ezel6tt a tanosvény alagtitjdban, a hajdani sine-
ken, beleébégathatnam most is a kihalt utcdk éjjeli csondjébe azt a szerenadot,
gyertek ki emberek, nézzétek, itt megyek, mutogathatnék ujjal magam utan, lat-
jatok, ott megy az 1ild6zott bolond, viszi a laba folfelé, menne neki a hegynek is
akdr, ha latna a sotétben, folmdszna annak is a legtetejére, hogy odafontrél néz-
hessen le, és vethesse a szemére, 6, te cudar vilag! —

sotét. Sotét az ég. Allokép a vildgits ablakon. Azt képzelem, tizenegyeshez 4ll
be éppen a kapus. Elhelyezkedik, tancol, keszty{is kezével néhanyszor a tenye-
rébe csap, aztin nem mozdul, nem villog a kép. Olyan tavol vagyok, hogy nem
tudom tisztan kivenni a vondsait, de érzem, hogy erésen koncentrdl, figyeli a ja-
tékos arcét, ahogy elhelyezi a labdat, aztan a labat nézi meg. Mostantél nem a fe-
jével gondolkodik, hogy mi lesz most, minden szdl harantcsikolt izma, minden
porcikéja dtveszi erre a pillanatra az irdnyitast, jatssza az agya szerepét. Egyszer-
re vetddik a mozdulé labdaval. Nem lathatom, kivédi-e, tudni se szeretném, in-
kabb érezni se érzem, mert ha érezném, akkor tudndm is, hogy ellenkezé irdny-
ba vet6dott el -

4j épiilet a temet6 el6tt, hullahdznak nézem vagy inkdbb boncteremnek, vila-
git odabent egy kék lampa, latom magam el6tt, ott fekszik valaki kiteritve, talan
éppen én, egy fehér marvanyasztalon, és vizsgaljak, mi vitt el, megallt a szivem,
semmi kiilonos, kamrafibrillacid, hirtelen sziinet, kicsit soka tartott, nem volt
mellettem senki, aki djraélesszen, egy pillanat az egész, megallok, nézem a téb-
lat, Pabellon multiuso, Tobbfunkcids pavilon, 4ll a feliraton, vajon mi célt szolgal-
hat itt a temetd el6tt egy tobbfunkcids pavilon, ha nem hullahdz, akkor micsoda,
de nem érek r4, mennem kell tovédbb, a régi borton utcajan, a magnas sikatoran,
a kutyaol6 utcan, a vakok utcdjan, a calle del Brujo tabla alatt, a férfiboszorkany
utcdjan, igy, csak igazsagosan, mert bizony himnem boszorkany is van, ime a
bizonysag, a calle del Brujo, kozvetleniil a keresztit, a kdlvaria, meg a keresztha-
lal dtja el6tt, itt, és itt van a legmagasabban a mellvéd a vérosfalon, lenézek, fii-
gefak, lecsonkolt fiigefak, karomnyi dgak hevernek tovénél a foldon —

korbedeszkéazott épiilet, rajta évek 6ta a romantikus kolté versének strofai
hirdetik, hogy a vers 6rok, a vers marad, a s6haj elszall a szélben, a konnyet el-
viszi az ar, felszippantja a nap, mint a hajnali harmatot, de ha milik a szerelem,
asszony, mondd, az vajon hova szall -

mindenhol ez a szédit§ mélység, bele se pillantok, tudom, minden porcikam
érzi, ezt a feneketlen mélységet, ez nem az ir, dehogy, dehogy!, ellenkezéleg, mint
a langyos, puha fészekdl, csalogat, vonz, hallom, szélongat meleg, barsonyos
hangjan, biztat, hogy menjek batran, nem bant, ne féljek téle, és én mennék is szi-
vesen, de valami mégis visszatart, taldn az a masik, aki arnyékként a nyomomban
jar, most megallt, tisztes tavolsdgban var, figyeli, mitévé leszek, tudom, ha ugra-
nék, az utolsé pillanatban utdnam kapna, er6vel megragadna, a hajamnal fogva is
akdr, ram orditana, hogy térjek észhez, hova gondoltam mér megint —

139

o



2013_02_jelenkor beliv.gxd 2013.01.25. 19:49 Page 140

o

le, le, le, akkor is csak le, minden masfeledik 1épés iitemére j6 ez a 1épcsé, va-
jon kinek a labéra szabtdk a moérok alatt vagy még elSbb, ki tudja, ki volt az el-
s6, aki végigment itt, szaladt titokban éjjel a szerelméhez, vagy épp elSle mene-
kiilt, trappa-tr-tr-trappa-tr-tr-trappa, olyan tdg a tiidém, hogy beleférne ez a
varos, kapar a torkom, talan a sok ébégatastol —

hat mégiscsak én vagyok, ez igen, ez én, megyek, megyek, at a hidon, amer-
rél jottem. Most se kondul meg harang, j6ttomet nem varja 6rszem, hogy kaput
nyisson, kibocsdsson a varosfalon kiviilre, a mez6 csondjébe, magam megyek
végig a letarolt hajdani szovégyar keritésfala mentén, gyanitom, tisztességbdl
hagytak meg igy feliben-harmadaban, hogy ne kelljen a jarékel6knek nap mint
nap latni ezt a néma pusztulast. Hazaértem. Vilagit az ablakom, tehat mar itthon
vagyok.

egy

A legrosszabb az volt, hogy utana életben kellett maradnom, nem meriilhettem
el a semmiben, amiben a nyugtatoktdl szinte egyetlen pillanat alatt elmertiltem,
megszirtak, arra még emlékszem, aztan mintha felh$ ereszkedne a homlokom-
ra fektemben, de csak a homlokomra, vagy inkdbb az agyamra, sehol mashol
nem éreztem a testemen, csak a homlokomon, onnan ment tovabb, bele a fejem-
be, és egy pillanatra felfogtam, mi torténik velem, elbédulok, mint akivel ma-
konyt itattak, mint amikor hasist szivtam, és éreztem, hogy jo, hogy arad szét
bennem az anyag, mindjart lebegni fogok, nem érinti labam se a foldet, éppen
csak annyi id6re 1épek le, amig tovdbblenditem magam a kovetkezd lépéshez, és
mar visz is tovabb lassan ez a kdbulat, amiben minden olyan puha és kénnyed,
mintha hirtelen kiparnaztak volna kortilottem a vildgot, és ha elesnék, talan az
itkozést se érezném, csak ha hirtelen zajt hallok, attdl rezzenek 0ssze, ilyen volt,
ilyen érzésre emlékszem, de csak az egy pillanat, mikor beadtdk az injekciét,
ugyanugy, mint kiskoromban, mikor mfitottek, arra is pontosan emlékszem,
fényképeztem minden pillanatot, att6l fogva, hogy betoltak a mfitSbe, leszijaztak
az asztalra, barna b&rszij volt, emlékszem, arra viszont egyaltalan nem emlék-
szem, hogy sirtam volna, taldn a napok 6ta elviselhetetlen fajdalomtél mar nem
is éreztem semmit, nem ijedtem meg semmit6l, minden mindegy lehetett, mi tor-
ténik velem, nem tiltakoztam, nem mondtam, hogy engem ne szijazzanak ide, ta-
lan mintha hirtelen arra a kis idére, az altatas idejére felné6tt fejjel kezdtem volna
gondolkodni, akkor, alig hatévesen, és mindennek csak a hasznos oldalat tekin-
tetve belenyugodtam volna, hogy ez a mitét most életmentd lesz nekem, mintha
felmértem volna, megbeszéltem volna valakivel odadt, hogy nekem itt még ren-
geteg dolgom lesz, mire oda dtmehetek, hagytam, hogy a koriilttem allok koziil
valaki fejemre tegye az éteres maszkot, és biztat, hogy fujjak bele batran, mintha
lufi lenne, ilyesmit mondhatott, fijjak bele, igen, ezt mondta, az nem biztos, hogy
a lufit is hozzatette, én a fijasaimra figyeltem er&sen, most is itt van a fiillemben
az utolso, az az elhal6é hang, amelyik kozvetleniil megel6zi a tudatvesztést, bel-
s6 hangomon barmikor meg tudom szélaltatni magamban, ugyantgy hallom, ki-
viilrdl, most is, azt a belsé hangot, talan akkor mar ki is szalltam magambdl, csak
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az az elfil6 hang maradt meg bennem egy életre, hogy megjegyezzem, az utols6
s6hajtasom is ugyanilyen lesz, mikor lélek formédjiban végleg kilépek a testem-
bél, és megnyilik el6ttem az odaat, mert itt leréttam minden kotelességem,
ugyanilyen érzés volt most is, mikor beadtdk az injekciét, és szinte azonnal hat-
ni kezdett, jo6tt az a pillanat, amit megint rogzitettem, megadoén, a fajdalomtol
Osszetorten, mint akkor, gyerekkoromban, de most nem a hasamban éreztem azt
az éles nyilallast, amitdl egyszerre 0sszegdrnyedtem, mintha hasba sztrtak vol-
na hirtelen, hanem tompan szaggatott a mellkasom, mintha ki akarna torni bels-
le egyszerre a szivem is meg a tiidém is, mintha 16kné kifelé folytonosan meg-
djuld erével, minden egyes kilégzésnél egyre erGsebben a tiidém a szivemet,
préselné-nyomna, mert tobbé nem férnek meg egymadssal odabent, nincs elég he-
lyiik, vagy egyszertien elfaradtak, nem akarnak mtikoédni tovabb, igy jelzik az
agyamnak, hogy csindljon valamit, mert kiilénben 6k odabent megszakadnak eb-
ben a nagy er6lkodésben, de az agyam is tehetetlen, napok 6ta var, hogy mit te-
gyen, én meg csak éllok egy helyben, lendiilne a ldbam, vinne elére, de visszané-
zek, meg is fordulok, hatha mégis jobb lenne, ha arra indulnék el, aztan mégis
meggondolom magam, tétovan koriilnézek megint, de sehol egy jel a kornyéken,
mintha hirtelen ledobtak volna ejtSerny&vel egy ismeretlen vidéken, pedig nem
is az erdSben vagyok, ahol taldn elgondolkodtam, letértem az 6svényrdl, és egy-
szeriben olyan egyforma lett minden, hogy nem tudtam, merre menjek tovabb, a
nap se latszott az égen, arra se emlékszem, hol allt, amikor utoljara lattam, egész
nap nem siitott ki, borts volt mar akkor is, amikor elindultam, tudtam, most csak
az orrom utadn mehetek, nincs egyéb tAmpontom, mint a mohés rész, ami mutat-
ja a fakon az északot, igen, észak felé kell indulnom, de most ilyen se volt, csak
a hazak, a varos, ahol vagyok, amelyet ismerek, annak ellenére, hogy gyakran el-
tévedek benne, de ezt mar megszoktam, egyenes, parhuzamos utcak is megté-
vesztenek, ugyanigy, mint a sikdtorok, de ez itt most nem ugyanaz a tétovasag,
nem ugyanaz, mint amikor dontenem kell, merre menjek, hiszen annak nincs
semmi tétje, egy id6 utdn tgyis rajovok, hogy rossz irdnyba tartok, barmikor
visszafordulhatok, elég jol beszélem a nyelvet, barmikor megkérdezhetek egy
szembejovét, hogy merre menjek, most nem az a baj, hanem hogy egyaltalan
nem tudom, mitévd legyek, egyvalamiben vagyok biztos csupéan, hogy életben
kell maradnom, tisztdban vagyok vele, de nincs most erém hozz4, hogy tovéabb-
menjek, nem visz a labam, azt mondta, elég, ha élnem kell tovabb, hét valaki se-
gitsen, mert én magam ehhez most mdr kevés vagyok, nem akarom, intézze el
helyettem megint valaki mds, mint annyiszor, mikor véget vethettem volna en-
nek az egésznek itt, akar szandékosan tettem, akar a véletlen miive volt, mind-
egy is taldn, csakhogy most tudom, ha akkor nem t{inhettem el innen, most se
tlinhetek el, illetve ha el is tinhetek, elStte akkor se kapok ennyi mérlegelési idét,
mint most, hogy itt dllok tétovan ebben a korforgalomban, fényképezem azt a
par autét, ami elmegy mellettem, ha egyszer tényleg mennem kell, akkor nem
lesz idém figyelni a kiszakadni késziil6 tiidémre, szivemre, legfeljebb taldn azt
az utolsé pillanatot fényképezhetem le még utoljara, amit gyerekfejjel lefényké-
peztem ott a miitSben, csak mér nem lesz kivel megosztanom.

Nem emlékszem tobbre. Egy id6 utan talan 6sszeestem, talan az autok helyén
indultam el, keringtem korbe-korbe, mint aki nem mer kimenni a kérforgalom-
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bél, mert nem tudja, melyik az 6 kijarata, nincs semmi jelzés, hogy melyik 1t
merre visz, gondolja, tesz még egy kort, de hidba, mér azt is elfelejti, honnan in-
dult, koroz-koroz, megéllas nélkiil réja a koroket, igen, én is ilyen lehettem, egy
id6 utan elajulhattam, az elébb azt mondtak, mar aggodva figyeltek a szemkoz-
ti hazbdl, itt nem olyanok az emberek, mint otthon, hogy részvétlen képesek el-
menni a fekvé ember mellett, az elsé gyants jelre odasietnek, hatha segitségre
van sziiksége, de mivel ahol én alltam, arra nemigen jart senki éppen, csak az es-
ti sétalok hasznaljdk a varosbol kivezetd 1j ttszakaszt, de mintha még az auté-
sok se tudndk, hogy erre is lehet jonni, joszerivel forgalom sincs rajta, pedig mar
j6 ideje elkésziilt, senki nem jart arra éppen, az a néhany autés meg, aki elhajtott
mellettem, mikozben én ott keringtem, talan nem figyelt ram, vagy talan épp az
egyik elhaladni késziil6 allt meg mellettem, abban a pillanatban, amikor 6ssze-
csuklottam, mert mar messzirSl észrevett, latta, hogy baj lesz, késziil, hogy lefé-
kez mellettem, kiugrik az autébdl, és el is kap még taldn, ha esni késziilok, de
mar nem ért oda, ellenben latta, hogy puhan, konnyedén esem, nem lesz bajom
az eséstdl, mert nincs bennem semmi félelem, izmaim, inaim teljesen lazdk, mint
a tudatvesztett részegnek, aki sose sériil meg stlyosan, hogyha elesik, nem tori
kezét-labat, legfeljebb lehorzsolja a térdét, a homlokat, ha éppen gy esik, vérbe
borult arccal is csak attdl olyan ijesztd a latvany, hogy fejrészen tilsagosan a fel-
szinen futnak az erek, a homloksebbdl 6ml6 vérnél semmi nem tud nagyobb tra-
gédiat sejtetni az emberen, latvanyos, olyan lesz utdna az egész arca, mintha
megnyuztdk volna, a szeme se latszik ki taldn, de én nem fejre estem, nincs a fe-
jemen sériilésnyom, nyilvan 6sszecsuklottam, mint a bicska, és az az ember mar
hivta is a mentSket, én meg utdna csak a kérhazban tértem eszméletemre arra a
rovid iddre, amig a nyugtatot szirtdk, és az injekcié hatdsadra megéreztem azt a
zsibbaddst, amibdl tudtam, hogy most végre elmehetek, ugyan majd vissza kell
jonném még, nem Ordkre szol a felmentés, de valahdnyszor azt jelzem, hogy
mennék, végleg, akkor adnak tdjabb injekciét, nehogy tényleg visszavonhatatlan
lehessen az a dontés, elvégre ez naluk orvosi kotelesség, itt vagyok, szem el6tt,
addig el se engednek innen, amig a gyantinak a leghalvanyabb arnyéka is felme-
riilhet, és altatnak, nyomjak belém az altat6t —

nem tudom, meddig tarthatott, meg se kérdezem, most is csak egyvalamit tu-
dok, hogy felébredtem, tovabb mér nem alhatok, vége a kabulatnak, itt vagyok,
akarmi torténik is, itt kell maradnom.

Mar tobb mint negyvennyolc éraja halott voltal, mikor én még mindig él6nek
hittelek.
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VISKY ANDRAS

Sziiletésnapunkra

Négykezes Samuel Beckettel

kétezertizenhdrom dprilis tizenhdrom: mindannyiszor valahogyan mdsképp: reggelre fol-
lobban a koponya alakii bokor: sziirke hajnal: majd reggel: igy jon: lingokban dll a bibor
japdanbirs: vords fénye szétteriil a mozdulatian kerten: derékig forré ldviban dll a metszet-
len almafa: demens csdszdrkorte szérja szitkait ugyaniigy mindig: folfelé hompolyog a
forré vér: a csontig lerdagott meggyfik iranydba: majd még tovabb a sebhelyes kofalig: nem
dll meg ott sem: nincsen vége: leleplezédnek a nagyképii orokzoldek: szanalmas titkuk 1igy
hull le réluk: mint jol szabott oltony a mdjfoltos testrol: nem szerethetd: nincs kiilonbség:
nincs kiilonbség nd és férfi: férfi és férfi: n6 és nd kozott: derengd haldntékok hamlé vas-
dgyak rengetegében: fej fej mellett: nem szerethetd szeretd: szolalj meg: Chaenomeles
Speciosal: szolalj meg: tovisek kizt lakozd: mondd: hogy vagyok: aki leszek: bekdvetkezem:
aki voltam: izz6 koponydk zsarnok fobéridje: ne hallgass: hallhatéan mondd: susogd csak:
ehje aser ehje2: mondd ki: ez a legjobbik legrosszabb: kisebbedd szavakkal mondd ki a leg-
kevésbé legjobbik legrosszabbat: a még rosszabbat legrosszabb hijin: a tovdbb csokkenthe-
tetleniil legkevésbé legjobbik legrosszabbat: ehje aser ehje: ne engedd: hogy lelkem ald-
szdlljon a Seholba és belehulljon orokléte mozdulatlan tavdba: ugyanigy mondd:
hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyiszor valahogy mdsképp: idegen bokor: te

Aphrodité sziiletése

eqy mdsik igeidd — az utdnad kapé miilt — ez a mindig késve érkezd — ébredés — hogy azt
hihesd — tényleg vége — tényleg bezdrult — mogotted — az alvadt vér szinii tenger — a vi-
csorogua iildoz6 — komédids sereget meg — végképp benyelte — az emléktelen mélység — de
nem — dehogy — tarajos hullim — fényld labszir — emelkedd karok — krdterforro tekintet —
eqy madsik igeidd kelt ki — a tenger jéghideg habjaibdl — az utdnad kapd miilt — bosszii-
szomjas — nedves Aphrodité — 6 jon feléd a semmimiiltb6l — hullamrol hullamra lépked —
lttdra a romlo hiis emlékei — 1igy hajtanak ki — és boritanak be — mint eltévedt esd dztat-
ta sivatag — borul kapkodva — virdgba — egyetlen szemvillands — annyi se — idejére

Pompas japanbirs
2 Exodus 3,14. (Héber; fonetikus atiras)
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PAYER IMRE

Fény, kod, fény

Le kellett volna szdllnom a buszrdl!
Tovibbmenni egyenesen.

A végtelenbe tarté mellékutcin.
Fiityorészve a keld napfényben.
Mis életet élnék.

Ha akkor —

A kod tapaddsan nehéz szaga.
Bele akarok menni.

A gondolat 1igy csordogdl,
mint az es6viz az tittesten.
Csak a lombtetd ldtszik.

A test vattds folt.

Aztdn csak a sziirkésfehér.
Raterjedt siilytalanul a foldre.
Egyszerre itt van, mint a végitélet.
Rabul ejti az avart.

Az embert —

Rothadids is lehet friss.

Bolcspiros és mélysirga

vegyiil a zoldbe.

Zdpor utdni ragyogdsban

fil a sinek kozott.

Fii. Fény. Saraziir. A Nap
visszacsillan eqy auto szélvéddjén.
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GELENCSER GABOR

KETTEN EGY (FARMER)NADRAGBAN

A ,jeans préza” adapticidi a hetvenes évek magyar filmjében

A hetvenes évek nemzedéki kozérzetfilmjének tjszer(iségét a hatvanas évek el6zménye-
ihez képest az egyén és a torténelmi félmult, illetve a tarsadalmi jelen viszonyaban beko-
vetkezd értékdevalvacio, tétnélkiiliség, dimenzidvesztés jelenti. A hatvanas évek kidbran-
dulasa még formatumos valsaghoz vezet: az 6tvenes évek nagy reményeibdl jutnak el a
hésok a beérkezés konszolidalédott unalméba; a cselekvés hitébdl a cselekvésképtelenség
allapotaba. Nem véletlen, hogy a krizis gyakran tragikus eseményekhez — nem szandékos
gyilkossaghoz (Makk Kéroly: Elveszett paradicsom), 6ngyilkossagi kisérlethez (Zolnay Pal:
Proféta voltdl szivem) — vezet. A hetvenes évek generaciéjanak mar az elveszett paradicsom
latvanya sem adatik meg; a valsig nem dramai, hanem dramaiatlan, ironikus; az elsoprd
cselekvéslazra kovetkez6 bénultsagot pedig sziirke kozony, tétova csellengés valtja fel.
Mindennek kifejezésére a dokumentarizmustél eltanult formaeljarasok lesznek alkalma-
sak, amelyek dokumentarista stilussd szervez&dnek a hetvenes évek korhangulatat
emblematikusan kifejez6 iranyzatban.

A hetvenes évek fiatal magyar iréinak viszonya az irodalomhoz, s mindennek stilaris
kovetkezményei pontosan felismerhetSk a korszak nemzedéki kozérzetfilmjeit forgatd
rendez6k munkaiban. Egy generaci6 szellemi kihivasara a magyar film torténetében még
soha nem sziiletik ennyire egyivasu véalasz, fliggetleniil att6l, hogy adaptaciérél vagy ere-
deti forgatokonyvbdl késziilt filmrél van-e sz6. E kapcsolat erés torténeti és nemzedéki
motivaltsdga ugyanakkor azzal a kovetkezménnyel jar, hogy stilisztikailag nem jon létre
—-sem a ,jeans prézaban”, sem annak adaptaciéiban — korszakos jelentSségti md. Itt valo-
ban egy nemzedék koz(6s)érzetérdl van csupan sz, amely inkabb az elutasitasban, sem-
mint a formateremtésben radikalis.

Az élmény kozossége a hetvenes évek meghatdrozoé szélamat allitja el6térbe az 4j iro-
dalmi és filmes nemzedék munkdssagaban is: a személyességet. Ugyanakkor éppen ez a
szubjektiv kozvetlenség valik e tematika esetében az tjfajta formakoncepciok kialakula-
sanak akadalyava. A hetvenes évek kozérzetfilmje és -irodalma ugyanis folytatja a hatva-
nas évek hagyomanyat, s formai értelemben hasonlé médon jeleniti meg a korabbit6l két-
ségtelentil radikalisan eltérs, djfajta ,életérzést”. A korszak ,jeans prozija” tehat a
folytatds, s nem a megujulas jegyében all.

Az elbeszélhet6ség megkérddjelezésére a nyolcvanas évek prézafordulatdban keriil
sor, amely paradigmavaéltast jelent a magyar irodalomban. Mindennek a filmben is meg-
taldlhatjuk majd a nyomait - igaz, csak nyomait.

A nemzedéki kozérzetfilmek az irodalomhoz hasonléan, illetve részben éppen az iro-
dalomhoz val6 erds kotédésiik miatt, iranyzatként nem hoznak megujulést a korszak film-
torténetébe, e filmtipus kitart6 jelenléte, mély tarsadalmi bedgyazottsidga miatt mégis fi-
gyelemre mélté. A hatvanas évek el6zményeivel szemben az irdnyzat jellegzetes vonasa az

Az irds az OTKA altal timogatott, 81684 azonosit6 szamu Film és irodalom kapcsolata az 1945 utdni ma-
Qyar filmmiivészetben cim( kutatas része.
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analizis elutasitdsa a leirds, a megfigyelés javara; az epikus nagyformak helyett a rovidebb,
anekdotikus struktirdk elényben részesitése, majd a hetvenes évektdl a térténetek hidnya-
nak narrativ dbrazoldsa az an. allapotregény stilusalakzataban. A formai valtozast Gj h6s-
tipus megjelenése kiséri. A hatvanas évek szdmos filmjének holtpontra jutott értelmiségi fi-
guradi 1968 utan hiteltelenné vélnak. (Az egyik utolsé jellegzetes képviselGje ennek a
tematikanak éppen a Somogyi Té6th Sandor és Zolnay Pél egyiittm{ikodésébdl sziiletd
1968-as film, a Proféta voltdl szivem.) Mindennek kovetkeztében a hetvenes évektsl egyre
gyakoribb az értelmiségi néz6pont elutasitdsa, azaz a hétk6znapi kisember, a folyamatokat
at nem lato, az atfogd analizisre képtelen, am a tarsadalmi allapotok visszassagat sajat bo-
rén és zsigereiben megélé—megszenvedd hésok beemelése az irodalomba és a filmbe —
immar a sematizmust elutasito attittiddel. A vasznon gyakran amatér szerepl6k tétova téb-
labolasat kovethetjiik nyomon, amikor a semmittevésben, a céltalansagban, a tétnélkiili-
ségben a sziirkeségbdl kivilaglik egy-egy 6szinte emberi gesztus, hiteles arcél. Nem latva-
nyos, nem harcos elutasitisa mindez a kordbbi héskozpontii és dramai felépitésii,
torténelmi és tarsadalmi dimenziékban mozg6 regényeknek és filmeknek, csupan csendes,
passziv, irénidval atsz6tt rezisztencia. S mint ilyen, jellegzetes kortiinet, illetve kortiikor. E
mozdulatlan 1ét kritikdja és a hozza kapcsol6dé muifajok és stilusok dekonstrukcidja majd
a hetvenes évek végétsl Gothar Péter és Jeles Andrds miivészetében jelenik meg, immaér
korszakvalté karakterrel — s alkalmanként szintén irodalmi , kozremtiikodéssel”.

A nemzedéki kozérzetfilmek alapvetSen tematikus csoportot alkotnak; sajatos, 6nall6 sti-
lusiranyzatként nem értelmezhetSk. A filmek arculatat elsésorban a torténetképzé elemek
rajzoljak elénk, méghozza az adaptaciok esetében kiilonos élességgel, mivel az eredeti mii-
vek megfilmesitésekor a tematikus véltoztatdsok éppen e kozos vonasokat erdsitik fel. Er-
demes tehat azokat a sziizséelemeket, héstipusokat, motivumokat, konfliktusokat attekin-
teni, amelyek kiilonos, adott esetben 6nall6 hangstlyt kapnak az adaptalas folyamatéban.

A nemzedéki kozérzetfilmek meghatarozé torténetszervezé elvévé a f6szereplék ka-
rakterébdl kovetkezden a passziv konfliktuskezelés valik, amely a hatvanas évek filmjei-
nek ,cselekv6” szemléletmoédjahoz képest szemléletesen irhaté le a ,csellengés” fogalma-
fenntartasara predestinal. Eletiiknek nincs dinamikéja, tétje, draméja — e konfliktusnélkii-
liség tekinthetd végiil is a konfliktusuknak. A hatvanas évek hései a cselekvés krizisével
szembestilnek, kényszeriilnek megtorpandsra, s jutnak el adott esetben a cselekvésképte-
lenség bénult dllapotdba. A hetvenes években az egyéni sorsoknak mar nem nyilik ilyes-
fajta tavlata. E 1étallapot hatterében a hatvanas évek tarsadalmi valtoz(tat)asigényének
1968 utani kitiresedése, a tdrsadalom megreformélhatatlansaganak beldtasa ismerhet6 fel.
A ,cselleng6” hés és a ,,csellengd” dramaturgia az irodalmi miivek és a filmek legfonto-
sabb koz0s jegye, s ennek kiilonosképpen a filmvaltozatokban lesz kovetkezménye.

A h&sok élethelyzete magyarazza karakteriik jellegzetes, egymasboél kovetkez6 vona-
sait, a vereségtudatot, a kiviilallast, a bizonytalansagot, az 6nzést, a cinizmust, a kidbran-
dulast, a hit- és eszmenélkiiliséget. Mindez kiilonos élességgel vetddik fel a generacids
ellentétekben, amelyek ezen irodalmi és filmes vonulat visszatérd, hol csupan epizodiku-
san felbukkano, hol kézépponti motivumai. Ennek a konfliktusnak az alapvonésa a ,tor-
ténelmi apak” és a , torténelem nélkiili fitk” szembenallasa, kovetkezménye pedig a ha-
talomatadas elmaradasa. A megszenvedett mult jogadn ugyanis az id&sebb nemzedék
mereven &rzi tdrsadalmi és moralis poziciéit, mig a fiatalok szdmara a muilt nem minden
eleme jelent példat és feddhetetlenséget, s ezért nem is torekszenek a parbeszédre, illetve
tarsadalmi szerepvallaldsra. Figyelemre mélt6 a generacios ellentétek terén a mult tagolt-
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sdga, azaz a két vilaghabort kozotti tarsadalmi-politikai hagyomany tiszteletben tartésa,
szemben az 1948 utani id§szak kompromisszumainak biralataval. A hetvenes évek fiatal-
elutasitasaban fogalmaz6dik meg.

A karakter- és konfliktustipusok az ket erdsité motivumokkal vélnak teljessé. Ezek
lesznek a ,jeans préza” és a nemzedéki kozérzetfilm j6l azonosithatd, specifikus, latvanyos
elemei, val6di ismertetGjegyei. Nem véletlen, hogy mindenekel6tt az utazas, a (fél)értelmi-
ségi foglalkozasok, az alkohol, a bizonytalan parkapcsolatok motivumai a filmvaltozatok-
ban is maradéktalanul érvényestilnek, ugyanakkor mar jelzik a nemzedéki kozérzetfilmek
j tarsadalom- és emberképét: azt a szemléleti véltozast, amely miatt az irdnyzat fontos ré-
sze a hetvenes évek filmtorténetének. Nevezetesen a tarsadalom és az egyén felel6sségének,
illetve kritikajanak osszefon6dédsarél van sz6, amelynek kovetkeztében a személyes sors
mar nem csupan a tarsadalmi szerep illusztraciéja, mikdzben az egyéni élethelyzet nem le-
het fliggetlen a tarsadalmi feltételrendszertdl. A ,jeans préza” és a nemzedéki kozérzetfilm
ebben az értelemben szubjektivizalja a tarsadalmisagot. A szubjektivizalas kovetkezménye-
ként bizonytalanna valik az egyén aldozati vagy felelSs statusa; sorsaban mindketts szere-
pet jatszik. Az ezzel valé szembesiilés eredményeképpen er6sodik fel az irodalmi miivek-
ben és a filmekben egyarant (s ez a folyamat nagyon gyakran egy-egy alkoté6 munkassagan
beliil is nyomon kévethetd) a groteszk és/vagy ironikus szemléletméd. Az irodalommal
szemben filmm{ivészetiink nagy vesztesége, hogy atiit6 erével, korszakalakité médon ez a
szemlélet a hetvenes években sem tud érvényesiilni. Mindezzel egyiitt ezen a téren irany-
zatként a nemzedéki kozérzetfilmek csoportja jut a legtovabb, méghozza irodalmi mintak
nyoman, s6t az irodalom altal nyujtott lehetéségeket messze meghaladva.

A kulturpolitikai okokon til, amelyek a groteszk—ironikus szemléletmod legfébb aka-
dalyai, mindezt az irodalmi mtivek nyoman késziilt nemzedéki kozérzetfilmek stilusa is
magyarazza. Az irodalmi miivek meghatarozé poétikai elve a kdzvetlen személyesség, az
egyes szam els6 személyli megszoélalas, az onéletrajzi jelleg, amely a direkt kozlésmod
mellett lehet6séget nyjt egy reflektaltabb, ,kevert”, tragikomikus, groteszk, ironikus po-
étikai jatéktér megnyitasara. A filmvaltozatok tantsaga szerint az utébbi, a narrativ for-
mat és a vizudlis elemeket radikélisan érint6 megoldasok nehezebben érvényesiilnek,
mig a jéval nagyobb hagyomanyra visszatekint$, valamint a kortérs filmes folyamatok al-
tal is tamogatott realista stilustorekvések konnyebben utat talalnak az adaptacié folyama-
tdban. Ennek értelmében kiilonféle, az esztétikai értéktdl sem fliggetlen absztrakcids szin-
teket ismerhetiink fel a nemzedéki kozérzetfilmek csoportjdban, amelynek formai
jelent6ségét az a koriilmény is fokozza, hogy az elvonatkoztatds gyakran az eredeti iro-
dalmi m{itdl fiiggetleniil, s6t annak ellenében keriil a filmvéltozatba.

A stilizaci6 alapszintjét meghatarozo elem a hagyomanyos realizmust folytaté doku-
mentarista formaalkotas. Ennek kovetkeztében a nemzedéki kozérzetfilmek tarsadalom-
képe — mikozben fenntartjak a vilag kozvetlen dbrazolhatésagéanak illtizidjat — jéval hite-
lesebb. A kovetkez6 szint az elbeszélésmodot érinti, s csupan szerkezetével is kifejezi a
torténetekben elbeszélt 1étallapotot. Az anekdotikus, epizédokra tagolt, leiré forma nél-
kiilozi a dramaisagot, nem fejlédéselvii, joval inkdbb korkords, onmagéba visszatérd nar-
raciot eredményez. Ennél is fontosabb azonban a jeleneteket 4tk6ts passzazsok felerdsi-
tése, amelyek nyomdn a torténetmondas mar-mar atadja a helyét az éallapotrajznak,
pontosan kifejezve a korszak mozdulatlansagat. Ez a narrativ eljaras raadasul kifejezet-
ten az adaptacidkban jut szerephez. Végiil a stilizaci6 legabsztraktabb szintje a groteszk
és az ironikus latdsmod érvényesitése, amely az dbrazolt vilag kiilsé néz6pontd, eltavoli-
tott, reflektalt szemlélését is lehet6vé teszi. Meghataroz6 formaszervezd elve mindennek
a kettdsség: a személyes azonosulas bels6 és a kritikai tdvolsagtartds kiils6 nézépontjanak
egylittes érvényesitése; az dbrazolt vilag hitelessége és ugyanakkor e hitelesség er&teljes
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stilizélassal torténd elbizonytalanitasa, idézGjelbe tétele; az elbeszélés felfiiggesztése
kommentarokkal, reflexiokkal és igy tovabb. A ,jeans pr6za” uralkodé egyes szam els6
személyli beszédmodja az onéletrajzisag és a vallomasjelleg mellett erre a reflektaltabb,
ironikusabb beszédmédra is lehet&séget nyjt. A filmi elbeszélés szamara ez a poétikai le-
het6ség joval korlatozottabban adott, ezért mas, médiumspecifikus eszkozoket kell bevet-
nie a hasonl6 hatés, nevezetesen a groteszk—ironikus latdsmoéd érvényesitésére. Latszélag
kiilonds médon erre éppen azok az adaptaciok lesznek képesek, amelyek esetében az iro-
dalmi alapmii kevéssé groteszk vagy ironikus stilusti, mig az ilyen karakterdi szovegek
adaptalasa soran elvész az eredeti m effajta jelentésarnyalata. E tematika esetében tgy
tlinik, ha a médiumvaltds soran a hasonl6 iranyultsagu torekvések alapvetSen kiilonbo-
z6 stiluseszk6z6k mozgositasat igénylik, akkor az irodalmi mii a szemléleti azonossag el-
lenére inkabb akadalyt, semmint mintat jelent, aminek kovetkeztében az ilyen tipusi
stilizdciok az irodalmi m{itdl fliggetlentiil kertilnek a filmvaltozatba. A nemzedéki kozér-
zetfilmek adaptécids eljardsai mindezekre a lehet8ségekre szdmos szemléletes példat
nydjtanak. Stilisztikai értelemben vett attorésre, korszakvaltasra azonban sem a ,jeans
préza”, sem a nemzedéki kozérzetfilm nem képes — s ennek egyik magyarazata film és
irodalom kapcsolatanak e tekintetben megfigyelheté aszinkronja lehet: az djfajta vilag-
szemléletet formaelvvé avaté korabeli irodalmi m{ivekbdl nem sziiletnek filmek; a forma-
Gjit6 filmek a hagyomanyosabb poétikdju irodalmi miivek nyomdn késziilnek. Az egy-
mast kolcsonosen megtermékenyitd ,taldlkozasok” elmaradnak, s ennek a nyolcvanas
évek filmmiivészetében stilyos kovetkezményei lesznek.

*

A nemzedéki kozérzetfilmek esetében az irodalmi mii és a filmvaltozat kapcsolataban ne-
héz kimutatni barmiféle tendenciat. Onmagukban all6, elszigetelt esetek kisérik az irany-
zatot: rendez8k és irok alkalmi egytittm(ikodése; egy-egy rendezd hosszabb-révidebb
kapcsolédédsa a tematikdhoz; a téma mellett elkotelezett, eredeti forgatékonyv alapjan
dolgoz6 alkoté kivételesen irodalmi mti nyomdn késziilt filmje; illetve az irodalmi mi
szemléleti és formai megoldasait tovabb- vagy éppen ,vissza”-fejleszté adaptaciok.

A formai folyamatok tekintetében a mindennapok életvilagat bemutaté dokumentarista
stilus és az 1968 utani kozérzet mozdulatlansagat kifejez6 anekdotikus elbeszélésmaod
Gabor Pél els6 harom jatékfilmjében szemléletes ivet alkot, ezért a ,jeans pr6za” és a nem-
zedéki kozérzetfilmek kolesonhatédsanak elemzését érdemes az 6 adaptacidival kezdeni.

Gébor Pal az irodalom mellett elkotelezett alkotd, akinek nyolc jatékfilmje koziil
mindossze kettd késziil eredeti forgatokonyvbdl. Adaptaciéi rdadéasul egy-egy tematika
alapmtivei lesznek, igy a hetvenes évek elején a Horizont és az Utazds Jakabbal a nemzedé-
ki kozérzetfilmek sorat inditja el, az Angi Vera és a Kettévilt mennyezet pedig a hetve-
nes—nyolcvanas évek forduléjan az 6tvenes évek-filmek csoportjat. Els6 jatékfilmjét, a
Tiltott teriiletet az 6tvenes évek-tematikdban kés6bb kétszer is adaptalt ir6, Vészi Endre
Fiistszagiiak cim{i novell4jabol forgatja 1968-ban.

A Tiltott teriilet els6sorban szikar realizmuséaval mdr a hetvenes évek dokumentarista
stilusa felé mutat6 formavildga miatt fontos mtive a hatvanas-hetvenes évek korszakval-
tasdnak. Noha a rendezd ekkor még nem alkalmazza a dokumentarista stilusnak a nem-
zedéki kozérzetfilmekben kiteljesed6 anekdotikus, az epizédokat és a passzazsokat el6-
térbe allité narrativajat — ahogy a dokumentarista stilus egyéb (amatér szerepldk, direkt
hang stb.) megoldésaival sem él —, a film mégis hatdrozott elmozdulast jelent a hatvanas
évek moralizal6 tarsadalmi analizisét6l. Méghozza oly modon, hogy Vészi novelldja ma-
géaban rejti mind a moralizalds, mind az analizis lehet&ségét. Gabor P4l rendezése azon-
ban hatarozottan eltér ett6l az értelmezési lehetGségtol.
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A termelési kdzegben jatsz6do torténet egy iizemi baleset koriili nyomozasrél szol,
amelynek soran kidertil, hogy a termelés fokozasa, a pénzhidny, az oda nem figyelés egy
munkas haldlat okozza. A ,szocialista ipar” kritikdja helyett azonban a film a nyomozo,
tovabba a jelenlegi és a volt brigddvezet6 lelkiismereti dramajat allitja el6térbe, azaz ben-
s6vé teszi a tdrsadalmi-gazdasagi motivaciéju konfliktust. Mindezt tigy — s ez kiilénosen
a novellaval 6sszevetve valik szembe6tlévé —, hogy pusztan a fekete-fehér képekkel, za-
jokkal, zorejekkel és csendekkel megfogalmazott atmoszféra segitségével fejezi ki Vészi
metaforikusan zstfolt és stlyosan elvont kommentarjait. A film rdaddsul oly médon ke-
riil kozel a termelési konfliktus 1élektani aspektusdhoz, hogy kihagyja a szerepl6k ma-
ganéletének bemutatasat. Egyediil a torténetben rejlé — és az ir6 altal kevésbé kiaknazott
- miifaji lehet&ségek felerdsitése tdimogatja abban a térekvésében, hogy a Tiltott teriilet ne
termelési, joval inkabb biinfilmként alljon elSttiink.

A film dokumentarista stilusa a hatvanas évek moralizal6 példazataival szemben bi-
zonyul erételjesnek; ez az adaptacié nem véletleniil egy, a kozépnemzedékhez tartozo,
klasszikus novellaszerkezetben gondolkozé iré miive alapjan késziil. Helyesebb ezért a
Tiltott teriilet esetében klasszikus realista stilusrdl beszélni, amely ugyanakkor megel&le-
gezi a hetvenes évek dokumentarista stilusat — a rendez6 palyafutasdban csakigy, mint
pélyatarsai, igy Bacs6 Péter vagy Mészaros Marta korabeli, eredeti forgatokoényv alapjan
sziiletd munkaiban.

A rendezd immar a hetvenes évek korszakdra jellemz6 dokumentarista stilusu filmje
a Horizont lesz. A stilusvaltas igényét jelzi, hogy ezuttal a ,jeans préza” koréhez tartozé
els6 kotetes ir6, Marosi Gyula A fejes fiii cimii novelldjat adaptalja. Marosi iréi alkata
ugyanakkor egyfajta hid Gabor Pal harom, egymast koveté adaptaciéjanak szerzoi
kozott: 6 kotddik ugyanis nemzedéke tagjai koziil a legszorosabban a ,mai valésag” té-
méjahoz, amelyet elsé irdsai még realista stilusban, majd tovabbi kotetei egyre fokozodo
iréniaval kozvetitenek. Ironikus latdsmoédjanak legkiérleltebb darabja, az 1976-ban meg-
jelent Motivumnak j6 lesz cimi kisregény filmes kozegben jatszédik, s mint ilyen, a ,fiatal
ir6k” naiv idealizmusa és keserti kompromisszuma mellett az ,irodalmi adaptacié” fo-
lyamatardl is kiméletlen képet nydjt. A filmesek Sniréniatél valé tartézkodaséra vall,
hogy e miivének megfilmesitésére senki sem vallalkozik.

A Horizontban adaptalt A tejes fiii cimii novella még a kozvetlen valésagabrazolas ir6-
niamentes korszakdhoz tartozik, s ez meghatarozénak bizonyul Gabor Pl filmjének te-
kintetében is. Marosi stilusa tehat Vésziéhez, iréi vilaga viszont mar a nemzedéktars
Csaszar Istvanéhoz all kozel. A tematika egyik utolsé darabjaként Mélyiités cimii kisregé-
nyébdl az évtized végén Gyarmathy Livia rendez Minden szerdin cimmel a nemzedéki
kozérzetet nemzedéki konfliktusba agyazé filmet.

A Horizont koveti, illetve tjabb epizédokkal gazdagitja A tejes fii cim{ novella torténe-
tét és karaktereit. A tanulmanyait félbehagyd, dolgozni kezdé fiatalember onkeresését
munkahelyi, csaladi és érzelmi konfliktusok kisérik. Mindezek kiegyenlitetten dllnak egy-
mas mellett, mik6zben valamennyi meg6rzi a maga jellegzetes vondsait. Ebbél a szem-
pontbdl kiiléndsen a munkahelyi konfliktus jellegzetes. A ldzadé kamasz egy megértSen
gondoskodé fénokkel keriil szembe, aki igyekszik felvildgosultan kezelni a helyzetet, az
eltérd torténelmi tapasztalat azonban felszinre hozza a koztiik 1évé nemzedéki, ideologi-
ai, tdrsadalmi ellentétet. Amikor a munkdsbdl lett vezet§ a fiataloknak hozott multbeli 41-
dozatokrol beszél, elhangzik a novella és a film tételmondata, miszerint a fiatalember sen-
kit nem kért meg arra, hogy haljon meg érte. Sokszor, sokféleképpen visszhangzik még ez
a flegma, egyébként nehezen kikényszeritett vélemény (az alapmagatartds ugyanis a vé-
leménynélkiiliség) a nemzedéki kdzérzetfilmekben. A konfliktus ilyesfajta kiélezése még
a hatvanas évek tarsadalomelemzd attittidjét képviseli, legfeljebb a vélasz tartalma utal
djfajta hozzaallasra. Mindezt felerdsiti a jelenet hagyomanyos dramaturgiai felépitése is.
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Hasonl6 a pozicidja a nemzedéki probléma masik aspektusanak, az apahidnynak. Az 1j
elem csupan annyi, hogy az iré és a rendezé erre a koriilményre mar nem is reflektal, egy-
szer(ien adottnak veszi. Az érzéki—szerelmi konfliktusok a f6hés bizonytalansagat, této-
va keresését, valosagtol valé menekiilését arnyaljak. A torténet és a karakter tehat egy-
arant a bizonytalanul lazadé, tehetetleniil csellengé nemzedék portréjat rajzolja elénk.

A novella sziizséjéhez képest mit tud hozzatenni mindehhez a film? A Horizont e te-
kintetben narrativ megoldasaival erdsiti fel az irodalmi mfi jelentését. Az eredeti torténet-
hez hozzairt epizédok — egyfajta céltalan road movie-ként — a f{6hés bizonytalansagat fo-
kozzak. Tobb olyan jelenetet is latunk, amelynek végkifejlete el6l a fiti egyszertien
elmenekiil: ott hagyja, miel6tt torténne valami. E mogott a felnétt vilaggal szembeni vi-
szolygas, a képmutatas elutasitasa hiizédik meg motivacidként — a helyére viszont nem
keriil semmi. Groteszk médon hangstilyozza ezt a film novellatol eltéré zarlata, amely-
ben héstinket tj helyen, egy gyarban latjuk értelmetlentil soprogetni, ifjt kollégéja pedig
ugyanolyan vicces labujjhegyen-jarassal erdsiti a vadlijat, mint korabbi munkatarsa az el-
s6 jelenetben. A groteszk keret értelmében ezen a szinten sem torténik tehat semmi vélto-
zas a f6hos életében.

Gaébor Pél adaptaciéjanak legfontosabb eleme szintén a narrativ struktirat érinti, ez
azonban madr teljességgel eredeti eleme a filmnek, s a korszak egyik meghatarozé irany-
zatat, a dokumentarista stilus médszerét alapozza meg. A film ugyanis a novellaval
szemben fontos motivumma emeli a kdrnyezetet: a fiti otthonat jelent6 kiilvarosi bérha-
zat, szomszédsagaban egy rendezd palyaudvarral. A |, varos peremét” idézd helyszin nem
csupén hattér, hanem a hosszan elnytjtott passzazsoknak koszonhetSen 6nalld ,,szerep-
16vé” is valik. Metonimikus szinten szociolégiailag pontos kérnyezetrajzot mutat, a nar-
rativ szerkezetben betdltott helye viszont tovébbi jelentéssel gazdagitja a torténetet: at-
moszférikusan kifejezi a f8szerepls létallapotat, dramaturgiailag pedig lelassitia a
cselekményt, parhuzamba allitva a koztes terek sziirke monoténiajat a f6hos életlehetdsé-
geivel. A narrativ struktdrat érint6 dokumentarista stilizdcié6 Marosi novellajaval 6ssz-
hangban, 4&m 6nall6é formaszervezé elvként teljesiti ki Gabor Pal adaptacidjat.

A rendez6 kovetkezd filmje, az Utazds Jakabbal megtartja az eredeti novelldk anekdo-
tikus, epizodikus jellegét és a passzazsok ,holt idejének” dramaturgiai szervezéelvvé
emelését, ugyanakkor lemond a Horizont dokumentarista stilusardl, s hatdrozottan ironi-
kus hangot it meg. Mindebben dontd része van Cséaszér Istvan ir6i karakterének, aki a
sjeans proza” nemzedékének leginkédbb reflektiv, sajat miivészi 1étét, élethelyzetét a szo-
vegeibe kozvetleniil beleir6 tagja. Ezzel a jatékosan onironikus, a fikcié és az dnéletrajzi-
sag hatdrat elmoso, az irds aktusat az elbeszélés részévé emeld elbeszél6i technikaval
Csaszar tekinthet6 a prézafordulat egyik el6futardnak, akinek miivészete viszont az évti-
zed végére kifullad. A hetvenes években hdrom novelldskotete jelenik meg; irasaibol
Gabor Pal mellett Domolky Janos forgat tévéfilmeket (Gyilkosok, Nem érsz a haldlodig). For-
gatokonyveket is ir, amelyeket Fotogrifidk cim@ 1987-ben megjelent kotetében publikal.
O a forgatokonyvirdja Huszarik Zoltan Csontvdry-filmjének (a forgatokonyv elézménye a
Csontvdry égi hangja cim@ novella); s az Utazds Jakabbal forgatokonyvét is 6 késziti el sajat
novelldinak motivumai alapjan. Gabor Pal végiil meg6rzi a kozeget és f6szereplSket be-
mutaté eredeti novella cimét, szemben Csaszar forgatokonyvének cimvaltozataval
(Csellengd fiatalok), amely ugyanakkor nemcsak Gébor Pal filmjének, hanem a nemzedéki
kozérzetfilmek téméjanak is pontos dsszefoglalasa.

Ahogy a forgatékonyv genezise is jelzi, az Utazds Jakabbal legfontosabb, a nemzedéki
kozérzetfilmek formavilagat megalapoz6 vondsa a mellérendeld, epizodikus szerkezet,
amely a csellengé életforma irdnyvesztését, dramaiatlansagat, tétnélkiiliségét, azaz a hi-
anyt narrativ szinten is kifejezi. Mindez Csészar forgatokonyvében a filmvéltozatnal is
nagyobb hangstlyt kap. Ott ugyanis a két f6szerepld verekedésbe torkoll6 Osszecsapasa,
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amely a cselleng6 életformédval val6 szembestilésiik miatt robban ki kozottiik, csupan egy
epizdd a sok koziil, a befejezés pedig a tizbél kimentett gyerekek jelenete, amely nyitva
hagyja kapcsolatuk tovébbi alakulasat, s6t a kozos héstettel mintegy megpecsételi barat-
sagukat. A filmben a két epiz6d helyet cserél egymassal, aminek kévetkeztében a héstett
valik epiz6dda, a verekedés viszont a torténet szintjén is egyértelmiien lezarja a csellen-
géssel kapcsolatos ideoldgiai vitat. Az eredetileg a cimadé novella expoziciéjaban olvas-
hat6, meglehetdsen irodalmias hasonlat az {ivegnek nekireptild és ott pusztulé legyekrél
az Onaltatassal szembesit. Ezek szerint az életforméba csak belekdstold, az egyetemi fel-
vételt a paternalizmussal szembeni lazadasként elutasit6 fiatalember, megtapasztalva a
csellengés kilatastalansagat, kilép mindebbdl — Jakab viszont benne marad, talan mind-
orokre. Az egyik kompromisszumot kot, a masik elkallédik. A két, egyarant vereséget je-
lentd alternativa osszeiitkdztetésével, a valasztas meguszhatatlansagaval Gabor Pél lezar-
ja a kalandok sorat, mig az ir6 — novelldihoz htien - a forgatékdnyv narrativéjaban is
meg0Orzi az abrazolt vilag dramaiatlan, sehova sem tarté nyitottsagat.

Arendezd az epizédok iranytalansagat azzal probalja fenntartani, hogy a road movie-k
miifajat idéz6 sziizsébdl kivonja a kalandot, illetve megfosztja a benne rejlé dramaturgi-
ai lehet&ségektol. A torténet hései szinte mindenen, de legf6képp sajat magukon ironizal-
nak. A karakterrajz, valamint a cimszerepld vildgképét drnyald epizédok mellett (ilyen a
nemzedéki ellentét expondaldsa, nevezetesen a nagyapak iranti tisztelettel szemben a ko-
zépgeneracié megvetése) az irénia a filmvaltozatban a novellakéhoz, illetve a forgatd-
konyvéhez képest is fokozott jelentSséget kap. Mivel Csészar a novellakbol osszeallitott
torténet szintjén is megodrzi az epizédok irdnytalansagat, az iréniat csupan a karakterraj-
zokban és az epizédok szintjén érvényesiti, a narrativa egészét6l azonban tavol tartja. A
film befejezése, kiilonosképpen, ha ehhez még hozzatessziik a képi megoldast (tudniillik
a két szerepld egy vasuatillomason, zuhog6 esSben, sarban fetrengve csépeli egymast,
majd roskad Ossze tehetetlentil), a groteszk irénia jelentéskorébe zarja be a pikareszk élet-
helyzetet. Az iréval ellentétben, aki némi elnéz6 mosollyal tekint h&sei végtelen és nyitott
kalandjaira, a rendez? jelzi a torténet végét, vagyis dramaian kiélezi, majd lezarja a konf-
liktust. Az 6rokké csellengd Jakab alkalmi munkatérsdnak dontenie kell: megy vagy ma-
rad. J6 dontés viszont nincs — s ezzel csak ironikus médon lehet egyfitt éIni.

Az Utazds Jakabbal cimszereplGje a korszak emblematikus, szamos filmben visszatérd
figuréja, aki tehat — kiillonosképpen a filmvaltozatban — maga is tisztdban van egyszerre
tragikusan és irénidval megélt kilatastalan helyzetével, s akirdl eldonthetetlen, vajon a
kisszerti kor vagy sajat tehetségtelensége aldozata-e. Az évtized folyaman egyre ismerd-
sebbé valo karakter Csaszar Istvan novellaib6l Gabor Pél kozvetitésével és tovabbfejlesz-
tésével keriil a hetvenes évek magyar filmmiivészetébe, s lesz f6szereplSje szamos, igen
kiilonbo6z6 stilusti adaptacionak, illetve eredeti forgatokonyv alapjan késziilt munkanak.

ES

Az irdnyzat megalapozédsdban részt vallal6 Gabor Pal mellett az operatérbdl rendezévé
avanzsal6é Zsombolyai Janos elsé jatékfilmjei mar a tematika stilaris, s6t mfifaji nyitottsa-
gét bizonyitjak. A Bertha Bulcsu-regény nyomdn forgatott A kengurubol a nemzedéki élet-
érzés kifejezésének jegyében zenés film késziil, a korszak legnépszertibb el6adéinak koz-
remiikodésével. A miifajisdgnak ugyanakkor — noha ez egyaltaldn nem sziikségszerti —
dldozatul esik az eredeti regény illusztrativ, am mégis jelenlévd tarsadalmi és filozofiai
utaldsrendszere, valamint a torténet dramaisdga. A tehergépkocsi-vezetd f6szerepld ka-
raktere a kényvben pontosan fejezi ki a nemzedéki kozérzet filozofiajat, miszerint a meg-
érkezés egyenlS a cs6ddel. Az ezzel vald szembesiilés dramajat a film nélkiilozi, ahogy
nélkiilozi a kijézanité halalos baleset motivumat is, s komikus ,brahiva”, szerencsés ki-
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menetelii vagdnykodassa tompitja. Hidnyoznak a filmbdl a korszak levegdjére utald su-
lyosabb ,hivatkozasok” is, igy példaul a masképp gondolkodé mtivészeknek a betiltasa-
ig férumot biztosité boglari kapolna vagy a ‘68-assagot reprezentalé nevek (Marcuse,
Mao) emlitése. A szintén az ellenkultirat idéz6, a regényben cim szerint megnevezett ze-
nék helyére pedig a film sajat, ellenkulturalisnak nehezen mondhaté slagereit allitja.
Zsombolyai adaptéaciéja nem tobb hangulatjelentésnél, s ebben az tekinthetd tiinetértékii-
nek, ahogy a regényben benne rejlé miifaji lehetSségek koziil kizardlag a ,,szérakoztatd”
karaktert dolgozza ki.

Zsombolyai Janos masodik rendezése a ,jeans préza” wjabb iréjat vonja be a nemze-
déki kozérzetfilmek szerzéinek sordba. Simonffy Andras nemzedékének mar a hatvanas
évek kozepén elindulé tagja. Lizadds reggelig cimii elsé novellaskotetének cimadé darabja
sokat elarul a szerzg ironikus szemléletérdl. A hetvenes években megjelend harom tovéab-
bi kotete folytatja a nemzedéki életérzés ironikus, groteszk, szatirikus megidézését. Legis-
mertebb miive azonban éles irdi fordulatként az 1981-ben kiadott ,torténelmi kolldzs-
regény”, a Komporszig katondi lesz. Az irodalmi koztudat leginkabb ezzel a mtivével, s
nem az azt megel6z6 nemzedéki novellaival azonositja, s ezen a helyzeten a filmek sem
valtoztatnak. A hetvenes évek kevés szatirainak soraba tartozik az Egyszer lejon a Nagyhegy
cimfi, 6ndll6 irodalmi miiként nem publikalt filmnovellajabol késziilt Szalkai Sandor-
film, a Ki van a tojisban?. A nevéhez f(iz6d6 masik film a kotetben is napvilagot latott
Tartdlyvonat Pest feldl cimd, szintén dramatikus forméaji munkdjabdl forgatott Kihajolni
veszélyes. Zsombolyai adaptacidja hlien koveti a hangjaték (pontosabban a szerz mdifaji
meghatarozasa szerint ,tragikomikus jaték hangokra”) cselekményét: megérzi a torténet
abszurd kiindulési pontjat, valamint metaforikus héttéreseményét, a kisszerti hatalmi
packazast tragikus vétséggé noveld vastiti szerencsétlenség torténeten (és képen) kiviili
motivumat. A filmvéltozat a nemzedéki kozérzetfilmek szempontjabdl azért érdemel
mégis kiilon emlitést, mert az eredeti m@ abszurd konfliktusszerkezetét a generacids
ellentét erSteljesebben motivalja. Mindezt az eredeti hangjaték is tartalmazza, az adapta-
ciéban viszont, elsésorban a szinészi alakitdsoknak koszonhet&en, a szembenallds joval
tudatosabban, érzelemgazdagabban, szenvedélyesebben 61t format egyfel6l a hatalmas-
kod¢ allomésfénok zsarnokoskodasaban, masfell a kiszolgaltatott egyetemista folényes-
kedésében. Zsombolyai filmvaltozata ily médon csokkenti az eredeti mii abszurdba haj-
16 példazatanak tragikomikus jellegét, ugyanakkor felerdsiti a nemzedéki kozérzetfilmek
direktebb tarsadalmi jelentését, méghozza a felnSttek vilaganak szatirikus, illetve az
egyetemista korosztaly ironikus dbrazolasanak fokozasaval. Az adaptacion tehéat az 1977-
re mar kiteljesed6 filmes irdnyzat — az ir6 vilagatol egyébként nem idegen — szemlélet-
moédja hagy nyomot.

Gyarmathy Livia minddssze két adaptacidja kiilonos helyet tolt be a rendezé munkas-
sagaban. Egyrészt kivételes médon ugyanabban az évben, 1979-ben késziilnek, masrészt
— s ez a fontosabb koriilmény — egymastol és az életmii tobbi darabjatol is igen eltérd ka-
rakterti mtivek. A nemzedéki kozérzetfilmek tematikajdhoz tartozé Minden szerddin nélkii-
16zi a korédbbi és késébbi, hasonlé kozegben jatsz6do torténetek groteszk stilusat, mig a
Balazs Jozsef azonos cimfi kisregényébdl forgatott Koportos a fikciés alapmfi ellenére a
rendez6 6nallo, illetve Boszorményi Gézaval forgatott dokumentumfilmjeinek vilagahoz
all kozel.

A Marosi Gyula mfiivei nyoman késziilt masodik film, a Minden szerdin az iré6 Mélyiités
cimfi kisregényének adaptédcidja. Ahogy az irodalmi mfi, gy a filmvaltozat is az iranyzat
szemléletileg és formailag egyarant meghataroz6 motivumat, a nemzedéki konfliktust al-
litja kozéppontba. Szemléletileg a motivum az ideoldgiai Snmeghatdrozas megfogalma-
zasat teszi lehet6vé, mig formailag értelemszertien a dramaturgiai konfliktus téréspont-
jait jeloli ki. Marosi kisregénye és Gyarmathy filmvaltozata esetében azért kiemelked a
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motivum jelenléte, mert enciklopédikus 6sszegzését nyjtja a mas irodalmi miivekben és
filmekben visszatérd — az Utazds Jakabbal cim{ filmben példaul epizodikusan megjelend —
konfliktustipusnak. E szerint harom, gyokeresen eltérd torténelmi tapasztalati, s ennek
kovetkeztében egymassal szemben all6 ideolégiai beéllitottsagti nemzedék tagjai élnek
egyiitt a hetvenes évek magyar valésagéaban. A legid6sebbek 6rzik a maguk megszenve-
dett, hésies, patosszal teli értékvilagat; ez ad szamukra erkdlcsi tartast életiik alkonyan.
Ahésies korszak utani eszmél6dé kdzépnemzedék a csaldsok és csalddasok kompromisz-
szumos Utjat jarja; megfaradtak, reménytelenek, kiégettek. A fiatal, magat keresé genera-
ci6 szamara nincs kovethetd, hiteles minta, a jelen kidbrandito, a jov kilatastalan; kétség-
beesetten, kapkodén keresik helyiiket a vilagban. A Meélyiitésben és adaptacidjaban a
maga attetszé — némiképp leegyszertisitett — tisztasdgaban all el6 ez a nemzedéki képlet
a baloldali eszméket humanizalé nagyapa, kiégett és sz6 szerint meddé lanya és a csalad-
hoz véletleniil odakevered§, apa nélkiil feln6vd, céltalanul 1azadd, zabolatlan fiatalember
alakjaban. A torténet konfliktusa pedig a kortil forog, vajon az id6s generacié mordlja se-
giteni tud-e a lazad¢ fiatalsagon — mikozben a kézépgeneracié6 mar menthetetlennek t-
nik (nem véletlentil a legtobb nemzedéki kozérzetfilm e generaci6 kilatastalan léthelyze-
tét r6gziti). Mindebben a nemzedéki portrék hitelesebbek, mint maga a konfliktus, s
kiilonosképpen annak idealisztikus megoldasa, miszerint a moralisan tiszta id6s nemze-
dék példat, eszmét, hitet tud adni a fiatalok szdmara. Ha e példaban az ,6rok emberi” ér-
tékeket tekintjiik, akkor bizonyara, 4m ha annak torténelmi és ideoldgiai tartalmat, akkor
ez a ,megoldas” mar joval kétségesebb.

Gyarmathy adaptaciéja hiien tiikrozi a kisregény fent vazolt szemléletmédjat. Csupan
két lényeges ponton tér el a szovegtdl, am ezeknek fontos dramaturgiai, illetve a fiatal
nemzedék gondolkoddsmédjat jelzé kovetkezménye van. A kisregény torténete szerint a
fiatalember egy ostoba, jelentéktelen, balul végz5d6 vaganykodas kovetkeztében keriil a
fiatalkortak bortonébe, majd onnan szabadulva ismerkedik meg az id6s emberrel és an-
nak csaladjaval. A filmvéltozatban az 6regember tantja a fiti randalirozasanak, s6t talan
épp & jelenti fel, vagyis kapcsolatukat egy stilyos konfliktus vagy legaldbbis e krizis ko-
z0s megélése alapozza meg. S mas jellegii a bortonbe keriilés oka is: a filmben nem ka-
maszcsinyrél, hanem diihddt, anarchista lazadasrél van sz6. A nyitdjelenetben a néptelen
éjszakaban koborlo fiut latjuk, amint kirakatot ztz be, Gsszetori egy élelmiszerbolt aru-
készletét, majd véres kéznyomat az egyik, még ép tivegtablan hagyva, elfut a helyszinrél.
Tettének kozvetlen motivacidja nem dertil ki; mindebben egy generaci6 céltalan, format-
lan, ugyanakkor szenvedélyes, pusztité diihe, 6ntudatlan ldzaddsa fogalmazédik meg,
méghozza a magyar filmben kivételes direktséggel és agressziéval. A Horizont f6hése
mindezzel jellegzetes médon még a moziban szembesiil Lindsay Anderson Ha... cimii
filmjének zardjelenete kozben. A korabbi epizodikus idézet Gyarmathy Livia filmjében —
természetesen a két vilag eltérd torténelmi és politikai helyzetébdl fakad6 nem elhanya-
golhato kiilonbséggel — 6nall6 és hangstlyos jelenetet kap: megalapozza a f6hés karakte-
rét és elinditja a konfliktust.

A hetvenes évek nemzedéki kozérzetét a generaciés konfliktusok mellett a tarsadalmi
hangulatot legpontosabban kifejezé kdzépgeneracié kilatastalan élethelyzete irja le. Mint
lattuk, az id6sek és fiatalok kozépgeneracion atnyilé kézfogasa meglehetsen hiteltelen
megoldast sugall, ideolégiai és tarsadalmi értelemben legalabbis semmi sem alapozza
meg ezt az egymadsra taldlast. A harmas képletben val6s 1étallapotuk és az altaluk repre-
zentalt ideoldgiai-tarsadalmi koriilmények tekintetében egyarant joval meggy6z&bb a
vesztes generacié helyzete. A nemzedéki kozérzetfilmek legosszetettebb, legelmélyiil-
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tebb, az illusztrativitastol a hiteles 1élekrajz felé elmozdulé darabjai az évtized végén mar
elsGsorban ezt a kozeget, illetve karaktertipust dbrazoljak. Hitelességiiket formavilaguk
is hathatésan tamogatja, mégpedig a létallapot szétesettségének elbeszélésmodjaval,
ugyanakkor kildtastalansdganak kifejezésével.

E filmek stiluserejét, igaz, csak kozvetett médon, mégis tiinetértékiien jelzi az iroda-
lomhoz valé viszonyuk. Az irdnyzat két kiemelked6 darabja ugyanis egyfeldl kivételesen
erSteljes szerz6i vondsokat mutat, masfeldl ezek oly mértékben elszakadnak az irodalmi
alapmiivektél, hogy a filmtorténeti koztudat nem tekinti adaptaciénak Sket, mikdzben
formalisan azok. Ezt a vélekedést egy irodalom és film kapcsolatat vizsgalo attekintésnek
nyilvanvaléan korrigélnia kell, am ett6]l annak érdemi része nem moédosul: ezekben az
esetekben a filmek stilusértéke valéban fiiggetlen az irodalmi alapmftivektdl. A rendezdi
érdemeken til — nem pedig az irék érdemtelensége miatt, hiszen énmagukban véve a
,jeans proza” atlagos szinvonaldhoz mérhetd teljesitményekrdl van sz6 — mindez iroda-
lom és film hetvenes évektél médosuld kapcesolatara is felhivja a figyelmet.

A két széban forgd adaptacié Szorény Rezsé 1978-as BUEK! és Gothar Péter 1979-es
Ajindék ez a nap cimf filmje. E16bbi Médos Péter folyéiratban publikalt elbeszélésébdl (Krd-
nikdk), utébbi Zimre Péter Eldgazds cimii kotetében kozolt irdsabol (Bekoltozés augusztusban)
késziilt. Modos Péter a Hogy szaladnak a fik... cim@ Zolnay Pal-film forgatokonyviréjaként
mér 1966-ban kapcsolédik a filmgyértashoz, s a BUEK!-ot kovetSen iréja a Haladéknak,
Fazekas Lajos szintén a kiégett kozépnemzedék valsagardl tudosité 1980-as filmjének.
Noha Zimre Péternek a Bekoltozés augusztusban az egyetlen adaptalt mive, az § esetében
a film mellett er6sen elkotelezett szerz6r6l van sz6, aki pélyafutasa elején rendez8asszisz-
tensként, végén producerként dolgozott, mig a koztes idészakban tucatnyi forgatékony-
vet irt (a legtobbet Bacs6 Péter szamdra), Sértodott utazas cimen pedig Madr Gyulaval ko-
z0sen jegyzett filmregényeit is kozreadta.

Egyéni a viszonya az irodalomhoz, illetve az adaptaciéhoz a két rendezdnek is. Szorény
Rezsé filmjei a BUEK! kivételével eredeti forgatékonyv nyoman késziilnek, egyetlen
adaptaci6ja ugyanakkor az életm{i legjelentSsebb alkotdsa. Az adaptacié szerzdi karakte-
rét az is jelzi, hogy a rendez6 6t jatékfilmje — egyediiliként kortarsai koziil — kivétel nél-
kiil a nemzedéki kozérzetfilm tematikajadhoz sorolhat6, s ennek a rendkiviil egységes
szemlélet(i, stilusdban azonban sokszinti sorozatnak a kozépsé, szintetizdlé darabja a
BUEK!. Gothar Péternek az Ajindék ez a nap az elsé mozifilmje. Az irékhoz és az iroda-
lomhoz azéta is szoros kapcsolat fizi (az egyetlen eredeti forgatékonyv alapjan késziilt
munkaja az 1990-es Melodrdma), mikozben az egyik legerételjesebb szerz6i kézjeggyel
rendelkez6 filmes. Jellemz6 médon Esterhazy Péter kivételével — akivel egyfajta ,fordi-
tott” adaptaciés helyzetbe kertil, hiszen el6bb sziiletnek meg az ir6 filmszdvegei, s késébb
lesznek egy-egy konyv részévé — sohasem dolgozott kétszer ugyanazzal a szerzével.
Gothar szintén elkotelezett a nemzedéki kozérzet tematikdja mellett, csakhogy amig
Szorény esetében a kozépgeneraciéra koncentralédik a figyelem, Gothar az évtizedek
alatt valosdgos nemzedéki tablot készit a hatvanas évek tinédzsereitSl (Megdll az idd) a
hetvenes—nyolcvanas évek valsdgba jutott kozépgeneracidjan at (Ajandék ez a nap, 1d6 van,
Tiszta Amerika, Melodrdma) az ezredfordulén az idéskor hatarara jutd, s emiatt leirt nem-
zedékig (Magyar szépség). Ennek a nagyszabasu tablénak az Ajindék ez a nap — ha nem kro-
nologikus értelemben is — a nyitédarabja.

Amennyiben ezuttal csak a sajatos stiluselemeket emeljiik ki e két jelentSs szerzdi
adaptaciébol, tgy Szorény filmje esetében a dokumentarizmusbdl dtemelt passzazs-dra-
maturgiat, valamint a mellérendeld és korkoros elbeszéld szerkezetet, Gotharnal pedig az
ironikus onreflexiét érdemes emliteni. Egyik elem sem idegen az irodalmi alapm{ivektdl,
am ezen a moédon csak a filmvaltozatokban jelenik meg, alapvetSen meghatarozva a fil-
mek — és nem utolsésorban a nemzedéki kozérzet-tematika — formavilagat. Ez az a pont,
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ahol — szemben a ,jeans préza” poétikai korlataival — a filmesek formaelvvé is emelik az
djfajta szemléletmédot, megteremtve ezzel a korszakvaltds lehetGségét. A formaelvvé
emelt nemzedéki kozérzet-tematika Gothar két Esterhazy-adaptacidjaban fog folytatodni
(Id6 van, Tiszta Amerika), immar valoban egy uj korszak jellegzetes darabjaiként.

A BUEK! konfliktusa a kozépnemzedék valodi tét nélkiil zajlo, &am ennek ellenére ke-
gyetlen egzisztencidlis kiizdelmét rajzolja elénk. A kilatastalansdg, a remény, majd a re-
mény elvesztése visszataszitja a hésdket mozdulatlan létallapotukba: semmi sem vélto-
zik; marad a sérté cinizmus és/vagy az onfelmentd irénia. A konfliktust, pontosabban az
alkonfliktust, amely csak arra jo, hogy leleplezze a szereplSk sehova sem vezets torekvé-
sét, az elbeszélés a szerkezet szintjén is megfogalmazza. Munkatarsi kozosséget latunk,
egyfajta szociometriai halét; a konfliktust a szilveszter napjai koré csoportositott anekdo-
tikus események veszik korbe; az egyes epizédok a f6 konfliktusban megfogalmazodo ki-
latastalansagot visszhangozzak; mig végiil az alapkonfliktus kioltdsa (a kollektiva egyik
tagja helyett, a kolesonos arulasok utédn, kiilsés ember nyeri el a vezet8i pozicidt) vissza-
vezeti a torténetet a kiindul6 helyzethez. A szerepl6i viszonyok mellérendeldk; a mini-
dramadkat felvonultaté zart dramaturgiaju epizédok mellett szdmos hosszira nydult,
,mozdulatlan” passzazst talalunk (ezek koziil kiemelkedé a gorcsdsen extatikussé foko-
z6d6 munkahelyi buli dokumentarista eszk6zokkel rogzitett tancjelenete); a konfliktus
nem a torténet belsd logikdja mentén, hanem kiviilr6l oldédik meg, azaz a szerepldk téar-
sadalmi helyzetében nincs véltozas, mikozben még mélyebbre siillyednek kilatastalan
sorsukban. Mindezek az egymast erdsit6, alapvetSen a narraciot érint6, s a dokumen-
tarista stiluseszkozok altal tamogatott formamegoldasok kivételes erével képesek a film
sajatos eszkozrendszerében megjeleniteni, s6t ,tovédbbirni” a ,jeans préza” — ez esetben
Moédos Péter novelldjanak — irodalmi torekvését. A nemzedéki kdzérzet-irodalomban két-
ségtelen érzékenységgel megragadott szemléletvaltasnak Szorény filmjében nyelvi kovet-
kezménye lesz — s ez a ,jeans prézarél” nem, csupan a nemzedéki kozérzetfilm tematika-
janak egyes alkotasairél mondhat6 el.

Hasonl6 eredményrdl, csak masfajta stiluseszkdzrdl beszélhetiink Gothér Péter adap-
tacidja esetében. Zimre Péter egyes szam els6 személyi elbeszélése magaban rejti a ,jeans
proza” jellegzetes, gyakran lirai felhangt, dnsajnalattal terhes iréniajat. Az eredeti elbe-
sz€lésben is fontos szerepe van e téren a legnagyobb truvajnak, a baratné és a megcsalt
feleség groteszk—tragikomikus egymadsra taldlasanak. Gothdr azonban nemcsak megorzi
ezeket a motivumokat, ahogy a cselekmény {6 elemeit is, hanem radikalisan tovabbfej-
leszti 6ket, aminek kovetkezményeképpen a szereplSk élethelyzetének irénidja a mi egé-
szét tekintve meghatdrozova vélik; az irénia immér nem az abrazolt vilag targyaban, ha-
nem az dbrazolas moédjaban lesz tetten érhets. Gothar mindezt az onreflexié eszkozével
valdsitja meg; ez lesz az a lehet8ség, amelynek segitségével ki tud 1épni a cselekmény
vilagabdl, s kiviilr6l néz szereplSire. Ennek az egyik, egyszertibb eszkoze beépiil a torté-
netbe, eredetiségét azonban jelzi, hogy nem szerepel az irodalmi miiben: a szeret&i kap-
csolatba bonyolédé, majd ezt mégsem vallald férj mozi-lizemvezetSként dolgozik, lehe-
téséget adva ezzel egy sor filmes onreflexiéra. Jéval Osszetettebb a masik eszkdz
alkalmazésa. A nyitéjelenetben, majd tobbszoér az elbeszélés soran egy amator férfidalar-
da prébéjat latjuk és halljuk, amelynek mindaddig nincs kapcsolata a cselekményhez,
amig a torténetbe késébb kapcsolodé szereplérdl ki nem deriil, hogy tagja a kiilonos ala-
kulatnak. S végiil a film radikalisan szakit a néz8i azonosulds konvencidjaval, megtori az
elbeszélést, és a szereplék egy-egy jelenet végén, s6t kozben kamerdba forduld, néhany
maésodpercre kimerevitett tekintete semmiféle magyardzatot nem kap. Ez a gesztus vég-
képp megtori az dbrazolt vilag egységességének illizidjat, a nézé kiviilre, az események
pedig idézgjelbe keriilnek. Gothar filmnyelvi megoldédsa éppen arra reflektal, amire a
,jeans proza” alkotéi még nem képesek: kétségbe vonja az dbrazolt vilag kozvetlen
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(film)nyelvi megjelenitésének lehetGségét. Az évtized végén az Ajindék ez a nappal elkez-
dédik a nemzedéki kézérzetfilm hagyomanyanak nyelvi lebontasa — adaptaciés keretben,
am a megfilmesitett irodalmi m poétikai megoldasaitol immar fliggetlentil.

*

A nemzedéki kozérzetfilmek stilaris sokszintisége, egyre erdteljesebb szerzdi stilizacidja a
filmesek formavaltasanak igényét fogalmazza meg: mintha a ,jeans préza” tematikus dji-
taséval szemben elmaradé abrazolasmédbeli megujulast igyekeznének egyes adaptaciok
potolni. Az mar a nyolcvanas évek fejleményeihez tartozik, hogy mindez csak igény ma-
rad, s formai értelemben radikélis korszakvaltdst nem eredményez. Az igény azonban a
nemzedéki kozérzetfilmek sokszin(i stilusi tematikus irdnyzataban is felismerhet, még-
hozza elsésorban az irodalmi adaptacioknak kdszonhetSen.
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NYARADY JOZSEF

A MUTET UTAN A SEBESZ CSAK ALL

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— A pécsi orvoskarnak valdszintileg j6l mehetett egy idében, ha olyan egyéniségeket ereszt-
hetett szélnek, mint Papp Lajos, Hunyady vagy éppen Nyarady professzorok — mormog
egy budapesti kollégaja, amikor mostani beszélgetSpartnerem nevét emlitem neki. — Har-
muk koziil talan 6 az, akit mindenképpen meg kellett volna tartani — teszi hozza.

Véleményét sokan osztjdk, igaz, tdvolrél sem mindenki. Egykori, kézvetlen munka-
tarsai koziil tudok olyanrdl, aki bizony nem banja, hogy tavozott a pécsi klinikardl.

— Fletem egyik legszebb, szakmailag legsikeresebb periédusat tolthettem mellette.
Brilidns sebész, néha ugyan elkapta a hév, de nekem csak segitett — olvasom ugyanakkor
az Interneten, egy hozzaszélas-gytjteményben. Ugyaninnen még két bejegyzés:

— Az Egészségtudomanyi Kar gazdagodott azzal, hogy a gydgytornasz-mentétiszt
képzésben ma is tanit. (...) Elettapasztalata végteleniil szinessé teszi a kurzusokat.

— Egészségemért sokat tettél, 6rok hélara kotelezve. Szivbdl kivanom, hogy legyen
erdd és kitartdsod sok, hozzad hasonl6, kivald szakembert nevelned.

A professzornak tehat, gy tiinik, j6 néhany rajongdja van. Fiatalabb kordban elséran-
g modellez6 volt, a korrepiil6 modellek vildgbajnoksagan, 1980-ban csapatbajnoki
bronzérmet nyert Ratkay Tamadssal. Siker. Kés6bb mélyen megbantottak, és elhagyta a pé-
csi klubot, ahol addig sportolt. Kudarc. Ragyogoé karriert futott be orvosi pélyajan.
Megint siker. Utébb — ki tudja pontosan, mi okbdl, majd most megprobéljuk tisztdzni —
nyugdijazasat kérte, és odahagyta az egyetemet. Kudarc. Siker, kudarc, siker, kudarc -
mint oly sokunk életét, az 6vét is ez a periodicitds hatdrozta meg. De néla valahogy min-
dig egyre nagyobb, sokkal nagyobb volt a siker, és a kiils6 szemléls szamara egyre kisebb
a kudarc. Vajon 6 is igy érez-e?

Nyarady Jozsef 1945. augusztus 3-an sziiletett Pécsett. A Széchenyi Istvan Gimnazium
elvégzése utan 1969-ben szerzett diplomat a Pécsi Orvostudomanyi Egyetemen. 1974 és
1994 kozott sebészeti, balesetsebészeti, érsebészeti, illetve kézsebészeti szakvizsgét tett.
1974-ben nevezték ki tanarsegéddé, '82-ben lett adjunktus, ‘89-ben docens. 1993-ban biz-
tdk meg a Traumatolégiai Intézet vezetésével, 1995-t6], majd’ tizennégy éven at pedig in-
tézetvezet$ egyetemi tanarként miikodott a Traumatoldgiai K6zpont Balesetsebészeti és
Kézsebészeti Klinikan. Sajat kérésére 2008-ban nyugdijaztak. Azéta Mohdacson és Szek-
szardon, a traumatolégian dolgozik, illetve tanit a Pécsi Tudomanyegyetem Egészségtu-
domanyi Karan.

Szakmai munkdssaganak fontos allomasa volt, hogy az iranyitasaval m{ikodé orvos-
csoport 1979-ben Magyarorszagon el6szor végzett kisvégtag-visszatiltetést, 1982-ben pe-
dig, ugyancsak els6ként, sikeres karvisszaiiltetést. Kandidatusi disszertaci6jat 1983-ban
védte meg. A professzor szdmtalan kitiintetés birtokosa, igy tobbek k6zott Honthy Hanna-
dijas (1983), Markusovszky-dijas (1985) és Dr. Doktor Sandor-dijas (1988). 1992-ben Pro
Sanitate emlékérmet, 2004-ben Lumniczer Sdndor-dijat kapott. Szazoétvennél is tobb tudo-
manyos publikéciot jegyez, hét konyvfejezete jelent meg. 1993-t6l tizenkét esztendén at &
volt a megyei traumatolégus szak-féorvos, 2000-ben pedig a Traumatolégiai Szakmai
Kollégium elndke is. 2004-ben valasztottak a Magyar Kézsebész Téarsasag elnokévé, 2005-
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ben emelték regiondlis traumatolégus szak-féorvosi rangba. A Magyar Traumatolégus
Térsasagnak két éven at, 2011 végéig volt elndke.

A professzor most itt il velem szemben, a PTE Janus Pannonius utcai épiiletének fo-
lyoséjan. Az imént még mérgel6dott: egyik hallgatdja anélkiil akarta igazoltatni vele a fél-
évét, hogy akdr csak egy el6adasan is jelen lett volna.

— Fel vagyok haborodva — mondja a tandr, de arcarél hamar eltinik a bossztisdg min-
den jele. A bajusza alatt szelid mosoly bujkdl, igy vérja, hogy mi kévetkezik.

Sz. Koncz Istvin: — Professzor tir! A beszélgetésre késziilve végignéztem az utébbi években onrdl
napvildgot litott életrajzokat, és sehol sem taldltam, még csak utaldst sem, modellezd miiltjira.
Ennyire lényegtelen lenne?

Nyérady Jozsef: — Olyan régen volt mar! 1986-ban egyébként is szakitottam a sportag-
gal. Attol kezdve csak a traumatolégianak éltem. El6szor nagyon hidnyzott. Pétcselekvés-
be is menekiiltem, két évig jatszadoztam az elektronikdval. De azt is elsodorta a hivatés.

— Hogyan keriilt kapcsolatba a modellezéssel?

— Kora gyerekkorom 6ta szerettem fiirni-faragni.

— Csalddi indittatdsbol?

— Nem igazan. Bar apamnak, aki fogorvosként dolgozott, kivalo keze volt. Irigyelték
is sokan. Edesanyém varrénd volt, ugyancsak ragyogdé kéziigyességgel. A haboru utan,
amikor sziilettiink mi, gyerekek, egy id6 utan folhagyott a varrodaval, és a csaladjanak
szentelte az életét. Hozzateszem, nagymamdm szintén varréné volt, Szigetvaron; csak
amikor abbahagyta a mesterségét, koltozott be hozzank, s lakott egyiitt veliink. De,
amennyire emlékszem, neki is 6rdongdsen tigyes ujjai voltak. Tehat volt kit6] 6rokolnom
a képességeket. Abban az id6ben nem volt szamitégép, televizid, és sorolhatndm, mi min-
den hidnyzott még, ami mainapsag természetes. A technikai sportok folkeltették az ér-
dekl6désemet. Mar az altalanos iskola hetedik osztalyaban modellezd klubot alapitot-
tunk néhanyad magammal.

— Hol tortént mindez?

— Pécsett, az akkori Szabadsag tti altalanos iskoldban. Az id6sebbek, akik mar végez-
tek, s visszajartak, j6 masfél évig tanitgattak benniinket, fiatalabbakat. Utana a pécsi,
Megye utcai, kozponti klub tagja lettem. Vezeténket Abafi Imrének hivtak. Kivalé ember,
nagyszer(i pedagogus volt. Nala szerettem bele végleg a sportagba. Az urdnbanyandl, az
Ercbanyasz Sportegyesiiletnél parhuzamosan miikodott egy masik tarsasag, Mohai Istvan
neve fémjelezte. Késébb, amikor Abafi, engedve a csébitdsnak, Budapestre tavozott, a két
klubot 6sszevontak. Pista szivét-lelkét kitette, hogy az 1] szervezet jol miikodjon. Jottek is
az eredmények hamarosan. Hosszu éveken at nagyon jol éreztem magam. Harminc év el-
teltével hagytam abba.

— Miért?

— Megkeseredtem. Az erés pécsi képviselet érdekében az egyik valogatéon belemen-
tink egy kompromisszumba, és a végén majdnem ugy nézett ki, mintha kegyelembdl
keriiltiink volna a nemzeti csapatba. Ez borzasztéan bantott, nagyon méltanytalannak
éreztem. Akkor éppen Pécsett volt a vilagbajnoksag. Ugy hatéroztam, azt a versenyt be-
csiiletbl végigviszem még, majd elkoszonok. Igy is tortént. A futamunk utan kisétaltam
a klubbdl, és nem mentem vissza tobbé.

— A sporttdrsai hogy fogadtik a dontést?

— Azt hiszem, némelyek talan oriiltek. Ha az ember tavozik valahonnan, ahol, amel-
lett, hogy sportbarat volt, vetélytarsként is szamon tartjak, kevés konnyet hullatnak érte.
Ezt kés6bb mas teriileteken is megtapasztaltam. Egyébként édesapam hasonléképpen
jart, amikor az egyetemet elhagyta. Kezdetben ugyanis a fogdszat meglehet6sen mostoha
koriilmények kozott miikodott Pécsett. Az 4j klinika céljara a Dischka Gy6z6 utcaban at-
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épitették az addigi Anatémiai Intézetet. A folyamatot apdm mint a fogklinika intézetve-
zetGje vezényelte le. De még a fényképe sem volt kinn az 1j, illetve maig mikods intéz-
ményben sokaig. Csak amikor dékan-helyettes lettem, sz6lt Németh Péter dékan ur, hogy
volna ra lehet6ség, tegyiik ki! Tudta: er6sen nehezményezem, hogy apdmnak nem allitot-
tak ebben a formédban emléket.

— Utdlag, félretéve a végjatékot, hogy tekint vissza arra a tobb mint negyedszizadra, amit a
modellezéssel toltott?

— Fontos, hasznos id6szak volt, és nem csak az én szempontombdl. J6l Gsszefogta a
sport irant érdekl6dd ifjusagot. Fejlesztette a kéziigyességet, technikai ismereteket adott.
Ugy latom, utébb mégis zsakutcanak bizonyult. A ma ismert dugattytds motorok gyakor-
latilag ugyanolyanok, mint harminc, 6tven, sz4z éve. Csakhogy a vezérléssel, a szamitogép
alkalmazasaval nagyobb teljesitménytiek, jobb hatasfokuiak, kisebb fogyasztasuak lettek
satobbi. Mindez a modellezésbe nem keriilt 4t. Amennyire figyelgetem, egy-két dologtodl,
igy példaul a rezonatortdl, csapagyazastodl, illesztésektdl eltekintve valtozatlanok marad-
tak a gépek. A miiszaki tartalmat illetéen jészerével megrekedtek a harminc évvel ezel6tti
szinvonalon. Kreativitdsat mas teriileteken ma mar sokkal jobban kiélheti az ember.

— Mindezzel egyiitt az ilyen gyermekkort mifegyetemi tanulmdnyokkal szokds megfejelni. On
mégis mds utat vdlasztott. Miért?

— Apammal sokat beszélgettiink err6l a dologrdl. Jol érzi, szerettem volna miiszaki pa-
lyat vélasztani. Apdm azonban azon a véleményen volt, hogy ha atadja nekem a tanait,
és segit a beilleszkedésben, taldn tobbre vihetem az orvosi palyan. Es persze volt még egy
tényez6. A miiszaki teriileten egyetlen dolog érdekelt csak, a repiilés. Marpedig Magyar-
orszagon abban az idében a fels6foku oktatdsban ebb&l semmit sem lehetett megtanulni.
Tehat el kellett volna mennem valahova kiilfoldre, a Szovjetunioba vagy esetleg az NDK-
ba, de nem voltak illtiziéim, tudtam, hogy ezekre a helyekre nem keriilhetek be. Maradt
tehat az orvosi hivatés, és mar kezdetektdl az az elhatarozas, hogy sebész leszek.

— Miért volt ennyire biztos benne?

— Mert a manudlis képességeimet akartam gyiimolcsdztetni. Ebb6l nem engedtem.
Ugy gondoltam, ott lehet frni-faragni. Ezért tortént, hogy miutén elkezdtem dolgozni az
I-es szamu sebészeti klinikdn, nagyon hamar atkeriiltem a traumatolégiara. Es nagyon él-
veztem. Ott ugyanis ki lehetett taldlni Gj dolgokat, be lehetett vezetni 4j eljarasokat. Ak-
kori f6nokom, Forgon professzor rendkiviil kreativ ember volt, mindig fogékony az djra.
Ha valakiben tenni akarést latott, timogatta. Annak ellenére, hogy akkor még nem tartoz-
tam a kedvencei kozé, engem is segitett.

— Mi volt a szolid ellenszenv oka?

— Renitenskedtem. Sokat szidott, jobb orvost akart faragni bel6lem. Az ismeretségiink
végén aztan kideriilt, hogy ellenszenvrél nem is volt sz6. Szeretett, ha nem tilzas ezt a ki-
fejezést haszndlnom. De a kapcsolatunk elején nem igy lattam a helyzetet.

A szakvizsgaval még nem rendelkez§ fiatalok korbejartak a klinikdkon, intézetekben,
és annak ellenére, hogy Forgonnal nem volt felh&tlen a kapcsolatunk, nagy ember 1évén
folil tudott kerekedni az érzelmein, és mondom, partfogolt. Hosszabb korszakot toltot-
tem néla. A sebészetre csak annyi id6t szdntam, amig elértem a szakvizsga kivanalmai-
nak megfelelé miitéti szamot. Utdna azonban, joszerével azonnal — alig egy év telt el —
ugy gondoltam, hogy traumatolégidbdl is teljesitem a szakorvossa valas kovetelményeit.
Ebben Karlinger Gy. Tihamér professzor is timogatott.

— A klinikdt nem szerette?

— Nem éreztem tul j6l magam. Olyan sok okos ember vett koriil, hogy az mar szinte
jjesztének ttint! Ugy lattam, hogy szerény képességeimmel nem sokra fogom vinni. Az-
tan, ahogy telt-mult az id6, egyszer csak rajottem: talan mégsem eszik olyan forrén a ka-
sat, mint ahogyan f6zik. De ez mar a traumatoldgia teriiletén volt.
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— Hogyan ment dt?

— Az el6készitd idGszakban nagyon j6 helyre keriilt a lelkem. Hanem, a szakvizsgan a
nagyszer(i sebész, Kiss Tibor megkérdezte t6lem, hogy mikor szélok végre Forgonnak,
hogy traumatolégus akarok lenni? Mondtam, igen, professzor tir, épp szerettem volna
kérni, hogy atjchessek. Kiilonos pillanat volt, mert Forgon lathatéan nagyon oriilt nekem.

— Mi vitte a végtag-visszaiiltetések irdnydiba?

— A klinikan bizonyos tapasztalat, életkor f5lott illett valamilyen speciélis tudomany-
tertilettel foglalkozni. Nalunk akadt, aki a gennyedéssel, akadt, aki a periférias idegekkel,
akadt, aki az inak cstisz6 felszin képzésével foglalkozott és igy tovabb. A kézsebészet te-
riiletén latni véltem egy fehér foltot. A mikro-sebészetet, a replantaciés sebészetet. Forgon
professzort6l mindent megkaptam az ezzel kapcsolatos éllatkisérletekhez. Kiilon mii-
szertalcat, operaciés mikroszkopot... Ahogy jottek az eredmények, egyre jobb feltételeket
igyekezett teremteni.

—1979-ben aztin elkivetkezett az elsd emberi kisvégtag-visszavarrds.

— Cser Gyula labujja, igen.

— Hogy kell elképzelniink egy ilyen beavatkozist?

— Amikor teljesen levalik egy végtag, a vazat, a keringést és a mozgatast is helyre kell
allitani, majd be kell csukni a bérrel. 1982-re oddig jutottunk, hogy az els6 leszakadt kart
is vissza tudtuk iiltetni. 2008-ig huszonegy végtag-replantaciot végeztiink. Az ujjak tekin-
tetében ez a szam haromszazhatvan f6l6tt van. Harminco6t olyan beavatkozast is végez-
tiink, amikor a kéz ujjat labujjal potoltuk.

— Mi a dontd tényezd, mi a legfontosabb ahhoz, hogy az ilyen jellegii operdcio sikeres legyen?

— Gyakorlés, rengeteg gyakorlds, és megfelel miiszerezettség, természetesen.

— Az orvos izgul ilyenkor?

— Amig nem latom az esetet, minden bajom van. Izgulok, rosszul érzem magam. Tud-
niillik nem tudom, mi kertil elém. Amikor az ember mar latja, hogy mit hoztak, megalla-
pitja, hogy mi a baj, akkor a dolgat végzi. Amit megtanult, amit begyakorolt. A legjobb tu-
désa szerint. Akkor mér nincs semmiféle izgalom. Aztan, amikor vége, tehat betetettem
az utolso 6ltést, akkor kijon rajtam minden spannoltsag.

— Wahorn Andris egyik festményén csecsemd testet dbrizol vénember fejjel. A kép cime ez: A
koncert utin a zenész csak dll.

— Milyen talalé! A mtitét utan a sebész csak all... Igen. A sok-sok ora fesziiltségét va-
lamilyen médon le kell reagalni. Nemegyszer el6fordul, hogy nem vagyok képes egyéb-
re, mintsem alszom egy nagyot. Emberteleniil el lehet faradni. Az els6 kart tizenkét és fél
6ra alatt varrtuk vissza, de a legrovidebb operaci6 is hat és fél 6ran 4t tartott. Négyoran-
ként van ugyan egy rovid sziinet, de komoly fizikai eréproba.

— Tobb mint misfél miiszakot végigallni nehéz, ha az ember nem miit kozben, akkor is.

— Mar nem is csinalom!

— Pécsett csindlja egydltalin valaki?

— Nem hallottam réla. Pedig a levagasok harminc szazaléka a statisztika szerint visz-
szavarrhat6. Lenne.

— Milyen a betegek posztoperativ dllapota?

- Ha j6 az indikaci6, akkor nagyon j6 vagy kivalé. Kalanyos Gyuri ugyandgy tudja
hasznalni példaul a karjat, mint akivel nem tortént baleset. Hozzateszem: lényegesen
erStlenebb, mint egy egészséges végtag.

— Miért?

— Valoszintileg az iszkémids dllapot kdvetkezménye. Ez az az id6szak, amig sziinetel
a vérellatas. Az ot kival6 mellett hat nagyon j6 eredményrdl szélhatunk. Megfelel6 a
hasznalhat6sag, de azért nem teljesen olyan, mint a bajt megel6z6 id&szakban.

— Volt-e kudarc?
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— Harom olyan estet regisztraltunk, amikor nagyon korlatozottan vagy szinte alig
nyerte vissza funkcidjat a kar. De ez nemzetkozi 6sszehasonlitdsban nagyon jé arany. Ami
szomoru viszont, hogy egy-egy ilyen beavatkozds Magyarorszagon még mindig kurié-
zum-szamba megy, ahelyett, hogy rutineljardsnak szamitana. A magyarazat persze egy-
szer(i: a mindenkori egészségligyi kormanyzat egyetlen fillér tobbletet sem adott és nem
ad az idedlis allapot eléréséhez. Az a kevés plusz, amit kapunk, joszerével alig fedez va-
lamit. A finanszirozas nem ismeri el példdul a mtitét utani koltségeket és a készenlétet
sem. Marpedig ehhez a munkdhoz allandé készenlétre van sziikség. Amikor még mo-
domban allt, emiatt harcoltam a centralizalt balesetsebészeti ellatasért. Azért tehat, hogy
legyenek bézisok, ahol az ég adta vildgon minden beavatkozast el tudunk végezni. Es
odavissziik a beteget. A kis kérhdzakat emellett sem sorvasztjuk el, megmaradnak a tra-
umatolégidk, hisz j6 par esetet, a varos, a korzet kis- és kozepes problémait ott kell meg-
oldani. Mert nagyon sokba keriil, ha a viszonylag egyszertibbeket is bevissziik a csticsin-
tézetbe, és lekotiink foloslegesen nagy kapacitasokat. Minden érvem ellenére sem lehetett
elérni, hogy a tervezett csticsintézetet kivonjuk a napi betegforgalombol. Nem kéne, hogy
egy ennyire folkésziilt team azzal vesz6djon, hogy beititotte, leztizta, elesett satobbi. Az
nem oda vald! Persze, ezeket is meg kell oldani, de mds szervezetekkel. Ezért volna ége-
t6 sziikség példaul a jarébeteg-rendelésekre. Es nem a siirgGsségi ellatasokra, mert a siir-
gbsségi orvosok nem értenek a traumatolégidhoz. Hiaba mondjak, tisztelet a kivételnek,
nem értenek! Rengeteg pénzt dobunk ki. Nem is folytatom...

— Ha valaki most onhoz fordulna, s kérné, hogy tanitsa meg neki e nagy beavatkozisok mdd-
szertanit, metodikdjdt, vdllalkozna-e rd?

— Felel6tlenség lenne. Négy éve nem foglalkozom ilyesmivel. Ajanlanék tehét neki ra-
gyogdb kollégakat, akiktdl tanulni lehet. En mér kiestem a gyakorlatbdl. Viszont megvan
a dolgom, amit szeretek csindlni.

- Mi az?

— Kutatasi témank, ami a combnyaktoréssel kapcsolatos. Talan tigy 2004-ben kezdtem
el intenzivebben foglalkozni azzal, hogy hogyan lehetne kimutatni a combfej keringését.
Kidolgoztam egy metddust, és ez mint szabadalom él. Most azon faradozunk, hogy iga-
zoljuk: tényleg j6. A médszerrel el6re meghatarozhaté, hogy marad-e a combfejnek kerin-
gése, vagy sem.

— A betegnek mi haszna szdrmazhat ebbdl?

— Rendkiviil fontos dolog ez! Ha a keringés jo, érdemes oszteoszintézist, vagyis csont-
egyesitd miitétet végezni, azaz a helyére visszacsavarozni a fejet, ha azonban nincs vérel-
latas, vagy eldre lathatdan el fog halni, mindjart célszerfi betiltetni a protézist. Egy baj van
csak: senkinek nem kell ez az ismeret.

— Vajon miért?

— Mert abban a pillanatban nem lehet eladni annyi protézist a vilagpiacon, mint ma-
napsag. A gyartok tehat kifejezetten ellenérdekeltek. Kollégdimmal, segitéimmel ezzel
egyiitt igyeksziink korrektiil folépiteni ezt a projektet.

— Hogyan kezdett el foglalkozni a témdval?

— Forgon és Manninger professzorok nem tudtédk megoldani ezt a problémat. Ugy
éreztem, hogy tovabb kell, és tovabb lehet Iépni. Az altaluk lefektetett alapokat Gjragon-
dolva dolgoztam ki a metddust. A vildgirodalomban nem taldlkoztam még ilyen maéd-
szerrel. Masik két eljarast ismeriink, de azok nem kvantitativak. Ez pedig az. Tehat na-
gyon leegyszertisitve nemcsak azt mondja meg, hogy vérzik, vagy nem vérzik, hanem azt
is, hogy mennyire. Tehat milyen lesz a keringés. Gyenge, kivalo, jo.

— Hosszii folyamat, mire kideriil az eredmény?

— Nem, nagyon gyors mddszer ez. Rapid beavatkozas! A mfitét el6tt 6t-tiz perc alatt
elvégezhetd. Rengeteg szenvedéstSl menekitené meg a betegeket. Egy miitéttel lehetne
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megoldani a problémat jol. Ebben a mondatban benne van minden. Komplikaci6 esetén
nem kell egy masodik operaciéval betiltetni a protézist satobbi. Kell-e mondanom, mit je-
lent egy nyolcvanéves, id6s holgy szdmara, ha a keringését nem terheljiik kétszer akar
csak az altatassal. Egyébként errél a témardl irtam a nagydoktorimat. Nemrégiben adtam
be. Annak idején irtam mar egy nagydoktorit, a szamitégépemben benne van — a mikro-
sebészetbdl. De ra kellett jonném, hogy nem tudok sokkal tébbet mondani, mint a kandi-
dataramnal. Kicsit csiszoltabban, joval tobb esetrdl tudtam referdlni, mélyebb analizist
végeztem, de alapjaban véve nem volt Gj. Hogy szép magyarsaggal fejezzem ki magam,
meg volt irva, de nem tetszett. Be sem adtam. A mostani viszont tetszik.

— On torvényszéki szakértdként is dolgozik. Mi az ottani munka tapasztalata?

— Elég sok poroés ligybe vonnak be, mint szak-konzultanst. Kérdésére valaszolva nem
egyes eseteket emelnék ki, inkdbb azt az 6sszképet osztandm meg 6nnel és az olvasékkal,
ami az egész betegellatd rendszerrdl kialakulni latszik. Nem feltétlentiil a pénzhiany 6l
meg sok mindent. Inkabb az oktatds, a nevelés, a tanitds hidnyossagai. Egyre hosszabb
id6 alatt préobalunk el6allitani szakembereket. Egyre gyongébb szakembereket. Jelentés
mindségjavulasra volna sziikség. Tehat azokat, akik szinvonalas munkat végeznek, meg
kellene becsiilni. A maindl sokkal jobban.

— Még egy kérdést szeretnék tisztizni, professzor tir! Miért hagyta ott az egyetemet?

— Olyan embert akartak folém {iltetni, aki nalam kevésbé értett a traumatolégidhoz.

— Ugye jol tudom, hogy az illetd nincs mdr a Honvédkérhizban?

— Nincs, nincs. Azért volt fajdalmas a dolog, mert a Honvédkoérhaz traumatolégiaja-
nak tervezéséhez szakmai tandcsokat adtam, amikor f6lépiilt, kollégdimmal miikodésre
alkalmassa tettiik, beszereztiik a miiszereket satobbi. Es azutan kijottem az ajtén. Es ha-
sonl6képpen, mint annak idején apam utan vagy a modellez6knél utanam, ott sem sirt
senki. Kiilonds parhuzam.

— Mi volt az ok, ami indokolta, hogy felettest nevezzenek ki on folé?

— Nézze, ha valamire indokot keresnek, konny{i azt megtalalni. Mondhatjak példaul,
hogy az ember szérja a pénzt. Nem elég koltséghatékony. Cstinyan beszél a dolgozéival.
Satdbbi, satobbi. Ugyanis mindenkinek vannak ilyen pillanatai. El6fordul, hogy az ember
rosszul szamit ki valamit, és kicsit tobbet kolt. Vagy éppen folemeli a hangjat, és elkiildi
a dolgozdjat melegebb éghajlatra, mert amit tett, azt egyszertien nem lehet megtenni, az
nem menthets, mert betegek jogait vagy éppen elemi érdekeit sérti. Es egyébként is eti-
katlan. Na, most akkor mi a fontosabb? A beteg ember elemi érdeke, vagy egy gyonge lel-
kiiletli ember sért6dékenysége?

— Hogyan élte meg mindezt?

— Nagyon rosszul. De nem hagyhattam, hogy olyan ember iranyitson, akinél szakma-
ilag tobbre tartom magam. Legalabbis azon a szfik teriileten, amit traumatolégidnak hiv-
nak. Azt hittem, hogy valaki majd megszolit ezzel kapcsolatban.

— Az eddig nyilvinossdgra keriilt tények, illetve a mendemondik szinte kizdrolag arcpiritéan
alacsony bérekrdl, orvosok tdvozisirdl, a korhdzak-klinikdk kozotti eqyenldtlen feltételekrol és eset-
leg szakmai okokrdl széltak. Taldn ezért nem szélitottik meg.

— Annyiban feltétleniil szakmai okokrdl kell beszélniink, s nem valamiféle hitsagi
kérdésrdl, hogy nem érthettem egyet az egyetemi vezetés dontésével. Meggy6z6désem
volt, hogy a személyi valtozds arat a betegek és a kollégak fizetik majd meg. Sajnos,
ahogy hallom, ez a feltételezésem beigazolédott. De 6n is emlitette, hogy aki a helyembe
1épett, viszonylag rovid id6 elteltével tavozott. Magam pedig dékan urtél a nyugdijaza-
somat kértem.

— Jol érzem, hogy mdig van 6nben megbdntottsig?

- Kétségtelentil van. De tobbre tartom magam annal, semhogy lehajtott fejjel gazsu-
laljak azért, hogy azt a munkat végezhessem, amihez értek. Amihez igazan értek.
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— Hogy élte meg a viltdst?

— Az els6 két évben nagyon rosszul. Bar azonnal tudtam, hogy lesz dolgom, hogy a
gyogyitast nem hagyom abba. Mohacson f6leg kézsebészeti problémakkal foglalkozom,
Szekszéarddal pedig mar azel6tt is volt kapcsolatom, ha attételesen is. Mindkét helyszinen
igyekszem segiteni a traumatoldgiat, illetve tanitgatom a fiatalokat. Nagyon jé kollégdk
vesznek koriil.

— Az itteni folkérés, hogy tudniillik tanitson az EQészségtudomdnyi Karon, hogyan jott?

— El se hinné: egy baratom beajanlott. A traumatoldgia oktatasat dékan dr korabban
kénytelen volt tobb emberrel megoldani. Végiil a baratomat is meghivtak, &m 6 nagyon
szerényen azzal héritotta el a folkérést, hogy tud maganal jobbat. Most mondja meg, ez
vagyok én... De nagy 6rommel jottem.

— Nehéz embernek tartja magit, professzor 1ir?

— Inkébb konoknak. Be tudom latni a hibaimat, és azt is be tudom l4tni, ha rossz irdny-
ba tévelyedtem el. Olyankor nagyon nem oriilok, &m meg tudom véltoztatni a vélemé-
nyemet. De azért nem vagyok hajlandé véleményt cserélni, hogy jobb legyen a poziciém.

— Akkor megforditom a kérdést: sértett embernek tartja magdt?

— Nincs min megsért6dnom. Azonban kétségtelen: nem igy akartam befejezni a palya-
mat. De igy adatott. Es most mar igy is marad.
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KARAFIATH JUDIT

SANTITO PARHUZAMOK

Céline és magyar palyatdrsai

Ha az el6adasom cime nem jelezné el6re, hogy az Utazds az éjszaka mélyére vilaghir( szer-
zGjét manapsag gyakran emlegetik egyes magyar irdkkal kapcsolatban, joggal kérdezhet-
nénk: mit keres Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), a 20. szazadi francia irodalom meg-

Céline ugyanis nem volt sem nemzeti, sem konzervativ. Viszont széls6ségesen antisze-
mita volt, rasszista, aki szorongdsait és gytiloletét a habort utan, értheté okokbol, mar nem
a zsidokra, hanem a japanokra vetitette ki. Masat Andrés szerencsés megfogalmazéasaval
agy is mondhatndnk: nagy miivész, kis ember! volt. Ezt a terminust Masat a Nobel-dijas nici-
nak is nevezett Knut Hamsun sziiletésének 150. évforduléjara szervezett konferencian olyan
vilaghir( irékra alkalmazta, mint maga Hamsun, Pirandello vagy Szolzsenyicin.

Kézenfekvé lenne rogton lezarni a témat azzal, hogy minthogy a ma targyaland6 ma-
gyar szerzSk egyike sem tarthat szdmot olyan joggal a nagy jelzére, mint Hamsun vagy
Céline, maradna hét a kis ember, a gyarl6 halando6, akinek viselkedésérdl viszont inkdbb
egy pszicholdgiai és szocidlpszicholégiai konferencidn kellene tandcskozni.

Tekintettel azonban arra, hogy a Nyir6-, Tormay- és Wass-apoldgia 6sszemossa e szer-
z06k kinos antiszemita megnyilvanulasait Céline hasonléan kinos kijelentéseivel, s ugyanak-
kor a masik oldal is gyakran hivatkozik Céline-re a szépirdi és pamfletiréi életmii szétva-
lasztasa céljabdl, hasznos lehet, ha a nemzeti konzervativhak nevezett magyar irék
életmf{ivét Céline munkdassaganak tiikrében is szemléljiik. Céline esete ugyanis tokéletesen
példazza a politikai allasfoglalas és a iréi kvalitds kozott fesziil§ ellentmondast. Henri
Godard, Céline regényeinek kiadéja a Gallimard Pléiade sorozatdban, botranyrol beszél: év-
tizedekkel Céline halédla utdin még mindig felhaborito, hogy az irodalmi géniusz és a rassz-
izmus megfér egymas mellett, és a skandalum annal nagyobb, minél jobban kidomborodik
az tjabb kutatasok révén az életm tjdonsaga és értéke.?

Hirhedt pamfletjei miatt Céline az elatkozott irok tdboraba tartozik, s ideolégiai okok-
bél sokan nem hajlandék arra, hogy elismerjék irodalmi nagysagat. Masok viszont megpro-
baltak az életmfivet a ,,j6 Céline” és a ,,rossz Céline” kategériaira bontani, hogy nyugodtan
tanulmanyozhassak az antiszemitizmust6l mentes regényeket. Ez az éallaspont azonban
éppoly tarthatatlan, mint a teljes elutasitdsé. A regények és az 1924-ben Semmelweis
Ignacrol készitett doktori disszertacié® alapos olvasata révén nyilvanvaléva vélik, hogy

Az itt kovetkez6 négy el6adas a Nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésti, az
MTA BTK Irodalomtudoményi Intézetében megtartott konferencian hangzott el 2012. oktéber 30-
an. A konferencia masik négy el6adasat, Angyalosi Gergely, Deczki Sarolta, Széndsi Zoltan és Ve-
res Andrés frasait el6z6 szamunkban kozoltiik.

1 Masat Andras: ,A szerz§ és szvegei” = Maséat Andrés (szerk.): Irodalmi szovegek és politikai szere-
pek, Budapest, Gondolat, 2011, 10.

2 Henri Godard: Céline scandale. Paris, Gallimard, 1994

3 Louis-Ferdinand Céline: La vie et 'eeuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), = Cahiers
Céline 3. Semmelweis et autres écrits médicaux. Paris, Gallimard, 1977.
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az antiszemitizmus pszicholégiai és ideoldgiai bazisaul szolgalé fobidk, eléitéletek, pro-
jekcidk és a btinbakkeresés a kezdettdl fogva megvannak Céline-nél. Ugyanazokbol a pre-
misszakbol épitkeznek tehdt a regények, mint a pamfletek, de nem tartalmaznak antisze-
mita diszkurzust, mert benniik a szerzd szorongasai és téveszméi mas kifejezést ltenek.
A szovegek mogott tetten érhets etnocentrikus és manicheus vilagnézet nyilvanvalé alap-
kove rasszizmusanak, mely a habord befejeztéig antiszemitizmusban, késébb pedig mas
forméban, példaul a sarga veszély hangoztatdsdban jelent meg.

A ,rossz Céline” antiszemita irdsainak biinlistaja harom pamfletbdl és néhdny nyilt le-
vélbdl all ossze.

Zaroéjelben jegyzem meg, hogy tulajdonképpen négy pamfletnek a szerz&je, de az elsé, a
Mea Culpa (1936) nem zsid6-, hanem szovijetellenes. Céline itt tigy beszél, mintha & lenne az
egyetlen francia értelmiségi, aki nem lelkesedik a kommunizmusért. Mea culpa — mondja,
mintha 6 is a kommunista propaganda csapdéjéba esett volna, és ezért vezekelnie kell. Az
igazsdg azonban az, hogy Céline sohasem volt baloldali, még ha els6 regényének egyes olva-
s6i azt hitték is — masok viszont éppen a jobboldalisagot vették észre benne. Az Utazds az éj-
szaka mélyén ugyanis értelmezhet6 tgy is, mint a vildg nyomortsaganak lefrasa, mely forra-
dalom utan kialt, de gy is, mint latlelet a romlott tdrsadalomrdl, melyen csak egy erds kéz
tud javitani. Nehéz vitatkozni Céline-nel, amikor azt allitja, hogy tapasztalatai szerint az tj
szovjet rendszer nemhogy megsziintetné, de még fokozza is az emberek kozti egyenl6tlen-
séget. A szovjet propaganda, mely azt hirdeti, hogy eltlintek az igazsagtalansagok és min-
denki egyenl&en fog majd részestilni a javakb6l, nem mds, mint szemérmetlen hazugsag.

A kovetkez6 pamflet, az igen heves hangvételti Bagatelles pour un massacre (Semmisé-
gek egy mészarlashoz, 1937) folytatja ugyan a szovjetellenes tematikat, de a vezérgondo-
lat itt az a dekadencia, melybe a francia tarsadalom siillyedt, s ennek 6 okat Céline az al-
koholizmusban, valamint a zsidé Hollywood és a zsid6 Moszkva filmstidiéiban késziilt
filmek kartékony hatdsaban latja. Diihkitorésének kozvetlen kivalté oka Jean Renoir A
nagy dbrand cimd filmje volt, mely az egyik szerepl6t, egy bécsi zsidd bankarcsaldd fiat,
Rosenthalt rokonszenves személyiségként abrazolta, s ez Céline szdmara egyet jelentett a
zsid6 propagandaval.5 Rdadasul a film nagy kasszasiker volt, mikozben az irét egyre-
masra érték a kudarcok: masodik regényének (Haldl hitelbe, 1936) csak lanyha fogadtatas
jutott, s azt sem sikeriilt elérnie, hogy balettjeit szinre vigyék az 1937-es vilagkiallitas al-
kalmébdl. Céline antiszemitizmusa ebben a pamfletben kap el8szor nyilvanosan és hang-
salyosan kifejezést. A {6 ellenség a Népfrontot vezet6 miniszterelndk, Léon Blum, a zsidd,
aki Franciaorszagot a katasztrofaba sodorja. A haborttél rettegd pacifista Céline tgy véli,
hogy a zsidok miatt fog kitorni a habortd. A konyv jol beleilleszkedik a kor zsidéellenes
irodalméba, mar csak azért is, mert Céline atvesz sok olyan sztereotipiat, mely a zsid6k-
kal kapcsolatos és szamos helyrdl idéz is tobb-kevesebb pontossaggal. André Gide gro-
teszk tréfanak tekintette ezt a pamfletet: ha Céline azt hiszi, hogy a zsiddk Osszeeskiivése
miatt nem fogynak a konyvei, akkor viccel, de ha mégsem tréfardl lenne sz6, akkor 6riilt.6

A kovetkez6 pamflet, melynek cime L'Ecole des cadavres (A hullédk iskolaja, 1938) ismét
azt magyarazza, hogy az egész vilag elzsidésodott és ebbdl szarmazik a kor dsszes baja.
A megoldas Céline szerint az lenne, ha Franciaorszdg megszabadulna a parlamenti de-
mokréciatol, a zsidoktol és a szabadkémiivesektol, és kdzeledne Németorszaghoz. Ez a

4 Céline antiszemitizmusardl 1d. még , Céline, a regényiré és Céline, a pamfletiré” cimii irdsomat
= Masat Andras (szerk.): Irodalmi szovegek és politikai szerepek, Budapest, Gondolat, 2011, 174-182.

5 Pascal Mérigeau: , Le jour ot Renoir a parlé a Céline” = Le Nouvel Observateur, 27 septembre 2012,
78-80.

6 André Gide: , Les Juifs, Céline et Maritain”, La Nouvelle Revue Frangaise, 1¢r avril 1938 = L'Esprit
NRF 1908-1940. Edition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 1990, 1157.
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pamflet végképp elidegeniti Céline-t a baloldaltol, mely elzarkézik elSle, de a jobboldal-
tol is, melynek kinos ez a hangvétel.

S végiil az utols6 pamflet, a Les Beaux draps (Csavaban, 1941) is ugyanazokat a jegye-
ket viseli, mint az el6z6 harom: tiikr6z6dik benne a szerz6 gazdag képzelGereje, kdpraza-
tos nyelvi kifejez6képessége, s ugyanakkor a raciondlis gondolkodésra valé teljes képte-
lensége. Ez a pamflet Franciaorszag megszéllasa utan sziiletett. Céline glinyosan meséli
el benne a francia hadsereg megfutamodasat, s megint csak kifejezi a zsidokkal és szabad-
kémiivesekkel szembeni antipatijat és a parlamenti demokracidval kapcsolatos ellenér-
zését. Mint mondja, a zsidék uralkodnak mindentitt: a sajtéban, a filmben, a politikaban
és az orvoslasban, és felhaborodik azon, hogy ezzel a fenyegetéssel szemben a francidk
még csak nem is védekeznek. Am Céline nem kiméli a németeket sem, megjésolja vere-
ségiiket, még annak aran is, hogy sajat egzisztenciajét is veszélyben latja. Sotét jovot va-
zol fel Franciaorszag el6tt, egyfajta kommunizmust, ahol majd a kispolgéarok fognak ural-
kodni. Nem csoda, hogy a pamfletet a Vichy-kormany betiltotta.

A pamfletekben ugyanaz a személyes, szenvedélyes hang sz6l a meggy6zni kivant ol-
vas6hoz, mint a regényekben, viszont nyers, brutalis, gytilolkodé formaban. Mig a regé-
nyek akar harom-négy évig is érlelédtek, a pamfletek alig néhany honap alatt késziiltek
el: hidnyzik bel6liik az elmélyiilt ir6i munka. Céline parttalan antiszemitizmusa eredeti
és komikus formaban fejez&dik ki benniik — sokan jot mulattak rajtuk, és nem vették ko-
molyan a zsidéellenes kirohanasokat, hiszen Céline btinbak- vagyis zsidokeresésébe be-
lefértek olyan nevek, mint Racine, Stendhal, Zola vagy éppen a rémai papa.

Céline a német megszallas idején szdmos esetben hallatta hangjat, és nyilt leveleket irt
kollaboréans lapokba. Mégsem mondhaté rd, hogy kollaboréns lett volna, alkatilag sem volt
alkalmas az egyiittm{ikodésre. A par excellence fasiszta értelmiségit nem is 6 képviselte, ha-
nem Robert Brasillach, akit 1945 februdrjdban kivégeztek és Pierre Drieu La Rochelle, aki
1945 marciusaban 6ngyilkos lett. Céline nem kollaboralt (bar tgy viselkedett, mintha azt tet-
te volna): Godard szerint ,,gondosan tavol tartotta magat a hivatalos kollaboraci6tél”.” Sze-
mélyesen senkit nem bantott, szamos zsid6t gyégyitott, sok fiatalnak segitett, hogy elkertil-
jék a németorszagi munkat és bar tudomadsa volt arrdl, hogy abban a hdzban, ahol a
Montmartre tetején lakott, egy ellendll6 csoport gyiilekezett, eszébe sem jutott feljelenteni
Sket. Oridsi viszont a felelGssége azért, mert gytiloletet arasztd frasaival hozzajérult a zsid6-
ellenes hangulat szitdsdhoz, melynek ismeretesek tragikus kovetkezményei.

Lassuk most mar, mi indokolja, hogy Céline egy lapon emlit6dik Wass Alberttel,
Nyir6 Jozseffel és Tormay Cécile-lel. K6z6s nevezként elsésorban mindnyajuk virulens
antiszemitizmusat kell emliteniink. Wass Albert sokat idézett irdsa, az Igy lett bel6lem an-
tiszemita (1993)8 azzal magyaradzza a zsidokkal kapcsolatos ellenérzését, hogy a zsidok
bajt hoztak a magyarokra Erdélyben, miattuk kezd6dtek a magyarverések, és rdadédsul
halatlanok is, mert a magyarok ennek ellenére a bajban melléjiik alltak. Ugy érzi, igaz-
sagtalanul timadtak egy novelldja miatt: ,, Ebben az id6ben jelent meg egy aprécska elbe-
szélésem, Kicsi Anna sirkeresztje cimmel, melyben sz6 van egy zsid6 boltosrél, akit elrejt
a falu, s amikor razidulnak a muszkak a hazakra, szaladnak az emberek a zsidéhoz se-
gitségért, de annak nincs ideje, mert a kommunista partot kell megszervezze a varosban.
Alig jelent meg ez az elbeszélés, maris nekem estek: » Antiszemita uszitds! Antiszemita
naci! Hogy mer ilyesmit frni! A zsidék mindég segitették a népet!«”. Eppen gy, mint
Céline, Wass is a zsidok altal krealt rendszernek tartotta a kommunizmust. Ugyancsak

7 Il se tient soigneusement a 1’écart de la collaboration officielle.” Henri Godard: ,Céline émerge
comme un des grand créateurs de son temps” = Le Monde, 24 janvier 2011

8 http://www.szatmari-monitor.ro/2012/07 /wass-albert-igy-lett-belolem-antiszemita /

9 Uo.
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1993-ban (Hungary Today, 1993. szeptember 10.) jelent meg Antiszemitizmus: A huszadik
szdzad dmitdsa cim{ propagandairasa, mely mintegy megkoronazza Wass Albert zsidé-
gytlols életmtivét. Itt is arrél beszél, hogy ,,a magyarorszagi zsidok altal elkdvetett leg-
nagyobb hiba abbdl allt, hogy magukhoz ragadtak a vezet6 szerepet a kommunista part-
ban. El6szor 1918-ban, majd 1919-ben, amikor a kunbélékkal és a Szamuely fivérekkel az
élen, zsidok vették at az orszdg vezetését. Miutan visszatértek a »német halaltaborok-
bol«, vezetd allasokba kertiltek, amelyek a kifosztott nemzet megmaradt javait kezelték,
f6ként azoknak a megbiintetésével foglalkoztak, akiket a kommunista kormanyzat a
»rendszer ellenségeinek« tekintett.” — irja, és hosszasan taglalja a zsidok éltal a vallata-
sok alkalmaval elkdvetett atrocitdsokat, mikdzben a hatszazezer magyar zsidot elpuszti-
té koncentraciés tdborokat idézdjelben, tehat létezésiiket vitatva emliti...10 Nem felada-
tom itt taglalni egyéb cselekedeteit, valamint birésag elé allitdsat hdborts blindk és
gyilkossdg vadja alapjan. Ami Céline-t illeti, 6t is tavollétében itélték a francia hatésdgok
1950-ben egy év bortonre és otvenezer frank kartéritésre, és a kovetkezd évben kapott
amnesztiat. El6z6leg Déaniaban mar két évig bortonben iilt. Konkrétan gyilkossaggal
azonban nem vadoltak.

Tormay Cécile Bujdosé konyv (1920-1921) cimii napléregénye, melyben az iréné az elsé
magyar koztarsasadg és a Tanacskoztarsasag alatti hanyattatasait beszéli el, szenvedélyes,
sz€lsGséges stilusban ostorozza a zsidokat. ,,A Bujdosé konyv stilisztikai szempontbodl jol
megirt, viligos szerkezet(i, szenvedéllyel teli, eszméit tekintve nyiltan, a legegyszertibb ol-
vasé szamadra is nyilvanvaléan szocidldemokracia-, szocializmus- és kommunizmusellenes,
antiliberdlis, royalista, nacionalista és irredenta (burkoltan, j6val kevésbé felismerhetSen fe-
udalis, antikapitalista, progresszidellenes és militarista) mdi. [...] Tormay Cécile meggy6z6-
dése szerint a zsid6 szabadkémfivesség, a feministdk és a zsid6 kézben 1év6 baloldali, libe-
ralis sajt6 eskiidott Ossze az orszag tonkretételére” — irja Kadar Judit.!! Nyilvanvalé, hogy a
harom magyar , nemzeti konzervativ” szerzé koziil egyediil Tormay Cécile-t lehet Céline-
hez hasonlitani, szenvedélyessége és a tobbiekénél modernebb irdsmédja révén is.

Nyir6 J6zsef irodalmi munkéssaga — regényeinek kiaddja szerint — nem tartalmaz antisze-
mita kitételeket. Medvigy Endre tagadja, hogy ,,az ir6 munkassaga a zsid6kérdésre van kihe-
gyezve. (...) Nyir6 székely ember volt, elsésorban az erdélyi magyarsag sorsaval foglalkozott,
azon beliil is elsésorban a székelységrdl irt. Székely tajnyelven alkotta meg miiveit, Székely-
fold archaikus néphagyomanyait emelte be az irasaiba. A zsid6sagrol szinte semmit sem tala-
lunk a munkassdgaban. Hogy antiszemita lett volna? Ez rémalom.” 12 De ha igaz is ez az alli-
tas és nem a Céline-i esettel dllunk szemben, akkor sem felejthetjiik a gyakorlati politika terére
lépd Nyir6 egyértelm odaallasat a német fasizmus és itthoni képviseldi, a nyilaskeresztesek
mellé. 1941-ben Nyird részt vett a Weimarban rendezett kolténapon, s lelkesen nyilatkozott
Hitlerrdl és Németorszagrol, amint ezt Radnéti Miklés Napldjaban olvashatjuk: , Ezekben a
napokban a szellemi Eurépa sziiletik djja. Boldog vagyok és boldog a magyar irodalom, hogy
ebben a szellemi felépitésben szintén részt vehet. Szép képet lattam éppen az el6bb a temp-
lomban, amint Luther rdmutat a biblidnak arra a mondésara, hogy a vér megtisztit minket. A
vér megtisztitja Eurépat. Eurépa népei a békének, a léleknek és az tij szellemiségnek a jegyé-
ben sszefognak, és egymasra taldlnak. Teljes szivvel, teljes 1élekkel akarjuk ezt a munkako-
zosséget vallalni. Eljen Hitler Adolf! Eljen Németorszag! Eljen a német irétarsadalom!”13

10 http:/ /franka-egom.ofm.hu/wass_albert_evfordulo/irasok/antiszemitizmus.htm

11 Kadér Judit: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a Horthy-korszak. Kritika, 2003/3,
9-12.

12 Nyirg Jézsef és életmiive — az irodalomkutaté szemével — Beszélgetés dr. Medvigy Endrével
2012. oktéber 16. 07:11:06 http:/ /www.nemenyi.net/main.asp?Direkt=105351

13 Radnéti Miklés: Naplé. Magvetd, 1989, 197. 1941. nov. 3.
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A maga részérdl , Tormay Cécile biiszkén vallotta, hogy mar akkor fasiszta volt, ami-
kor Mussolini még fel sem t{int a lathataron.”14 Céline nem volt egyértelmiien fasiszta, de
az orvost, akit elkeseritett a korcs Franciaorszag és az 6npusztité dekadencidba stillyedt
honfitdrsainak latvanya, egy ideig leny(igozték a hitleri sz6lamok Eurépa egyesitésérél, a
tiszta vér( arjakrol, a fegyelemrdl és a higiéniarol.

A kétségtelen kozos vonasok ellenére Céline esete mégis kiilonbozik magyar pélyatér-
saiétol. Ha 0sszekoti is Oket az antiszemitizmus, a francia irénal mas okokat is felfedezhe-
tiink. Céline ideolégidjanak gyokerei a szazadfordulés Franciaorszag antiszemitizmusaig
nytlnak vissza: elég csak Edouard Drumont-ra, A zsidé Franciaorszig (1886) szerzdjére
gondolnunk, a Dreyfus-perre vagy az dgynevezett Cion bolcseinek jegyzokonyvére (1903),
mely arrél sz6l, hogy a zsid6k szabadkémfives paholyok megalakitasaval tornek a vilag-
uralomra. A kiskeresked6k korében a zsidokkal szembeni ellenérzést kiilondsen felerdsi-
tette a gyakran zsid6 tulajdonosok &ltal 1étrehozott nagy aruhédzak létrejotte, els6ként a
Bon Marché a Szajna balpartjan, majd sorban a tdlparton a tobbi, a Samaritaine, a Bazar
de I’'Hotel de Ville és a Louvre Nagyéaruhaz, melyek gyilkos konkurenciat jelentettek a kis
boltoknak. Csaladi érintettségrol is sz6 van Céline-nél: a zsiddk a feleldsek azért, ha a kis-
kereskedSk — mint édesanyja, akinek csipkeboltja volt a Passage Choiseulben — a vevok el-
maraddsa miatt tonkremennek. Az antiszemitizmus amugy is természetes Osszetevsje
volt a kozbeszédnek ebben a korban.

A koran magaba szivott csaladi ideolégidhoz jarultak késébb az orvosi palyan szerzett
negativ élmények. Philippe Roussin szerint Céline, eredeti nevén Louis Destouches a ha-
bord utani Gj orvosnemzedék tagja, mely egyfajta ,,orvosi proletaridtus”, mert vagyonta-
lanul kezdi palyafutdsat, kis fizetése van, és betegei a szegényebb néprétegekbdl keriil-
nek ki. A hagyoményos képzésben részesiilt ,nem els6 generdciés” orvosokkal komoly
ellentétek allitottak Sket szembe, s alacsony tarsadalmi presztizsiik, csekély jovedelmiik
és szegényekbdl all6 pacientdrajuk nem az orvosi szakmaba valé integraciénak, hanem
ellenkezdleg, egy bizonyos tarsadalmi kudarcnak, egy , proletaroid” értelmiségi csoport-
ba val6 tartozasnak volt a jele.!5 Frusztraciés indulatok a szakmai vonalon (haragszik j6-
tevGjére, Ludwig Rajchmanra Genfben, a Népszovetség Kozegészségiigyi Hivataldban,
haragszik Clichyben, a rendel&intézetben a Vetélytérséra Grégoire Ichokra). Szerelme,
Elizabeth Craig egy amerikai zsid6ért hagyta el. Igéretesen indulé iréi palyéjan csaloda-
sok érik, s mindebbdl a zsidok Gsszeeskiivésére kovetkeztet. Ok mind — egy ellen. Ugy ér-
zi, valaszolni kell nekik.

A Mea Culpa a haladas igéretével becsapott emberekrél sz6l, mert a remény a legna-
gyobb csalds. A nyomor magyarazatat Céline a tovédbbi pamfletekben egyértelmtien a zsi-
dok, a kommunistdk és a szabadkémiivesek Osszeeskiivésében taldlja, s a zsidok ideélis
btinbaknak bizonyulnak.

Céline meggy6z6désének hatterében ott talaljuk a kor pacifista mozgalmait: barmit,
csak ne habortt! Ugy gondolja, hogy Hitler fenyegetéseire a nemzetkozi zsidésag kikény-
szeriti az altaldnos mobilizaciét. A kovetkez6 héboru kozeledtével alakult ki benne az a
félelem sziilte, paranoias antiszemitizmus, mely a pamfleteket és nyilt leveleket megirat-
ta vele. A pacifista Céline, aki élete végéig szenvedett az els6 vildghdboriban szerzett sé-
riilésétdl, ugy vélte, a zsidok miatt fog az Gj habord kitorni. Céline-t dllando fiilzigas, fej-
fajas, hallucinaciok gyotorték. Amikor rajott a roham, senkit sem akart latni, visszavonult,

14 Kadér Judit, Magyar Narancs, 2009/30, http://magyarnarancs.hu/konyv/a_fasiszta_biznisz
felviragzasa_-_tormay_cecile_bujdoso_konyvenek_legfrissebb_kiadasarol-71834

15 Philippe Roussin, , Destouches avant Céline: le taylorisme et le sort de 'utopie hygiéniste. (Une
lecture des écrits médicaux des années vingt)”. Sciences Sociales et Santé, vol.VI, No. 3-4, novem-
bre 1988, 13-14.
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és amikor enyhiilt a fdjdalom, irni kezdett. Az irasban menedéket, a gyfiloletben pedig
megoldast talalt.16

Céline abban is kiilonbozik palyatarsaitdl, hogy orvosi nézépontjat sohasem feledi, s
ontorvényti egyéniségének megfeleléen nem valogatja meg szavait. Csdvdban cim{i pamf-
letjében megjosolja a németek végss vereségét, és nem kiméli sajat hazajat sem: rossz vé-
leménye van réla, kemény guinnyal illeti. Tavol all t6le az érzelgésség, viszont mindvégig
jelen van fekete humora, mely nem tiil gyakori magyar pélyatarsainal. Es itt érkeziink el
az alapvet6 kiilonbséghez az irok kozott, a stilushoz és a vildgképhez. A harom magyar
irét, persze kiilonb6z6 mértékben, az antimodernség jellemzi, nyelvhasznalatuk hagyo-
manyos, gyakran dagélyos és érzelgos. Es mig Céline a (gyakran maga altal alkotott) be-
sz€lt nyelven keresztiil egy radikalisan 1j, az abszurd és egzisztencialista vildgérzést
megelblegezé miivet hozott létre kezdeti regényeiben és a habort utén irottakban f&sze-
replévé emelte magat a nyelvet, magyar pélyatarsai 4ltaldban megrekedtek a hagyoma-
nyos, s6t retrograd nézeteknél és iréi gyakorlatnal mtiveik l1étrehozéasakor. A nagy fasisz-
ta és/vagy kollaborans irékkal val6 egybevetéskor — Pirandelléval, Ezra Pounddal vagy
Céline-nel szembesitve — bizony kénnytinek taldltatnak.

2008-ban kiadtdk Céline napléjat, melyet daniai borténében irt. Mint Philippe Sollers ir-
ja, nem lehet megrendiilés nélkiil olvasni a masfél év alatt irt sorokat, még akkor sem, ha
gytiloljiikk és megvetjiik Céline-t17. A napléban azt olvassuk, hogy egy szerencsétlen, beteg
fogoly szenved és rdadasul nem is tudja, miért. ,Meg akartam akadalyozni a habortit, eny-
nyi az egész. Mindent kockaztattam és mindent elvesztettem.” — irja. Sollers szerint Céline
nem latja be, hogy, mint ahogyan Sartre mondta Genet-vel kapcsolatban, a tarsadalom sok-
kal kénnyebben bocsétja meg a rossz cselekedeteket, mint a rossz szavakat. Ugy érzi, hogy
6 csak egy szerencsétlen {ild6z6tt ember és olyan nagy embereket kovet a listdn, mint Villon,
Descartes, Voltaire, Chateaubriand, Victor Hugo, Rimbaud és sokan méasok.

S végiil néhany sz6 egy aktualitasrol. Nemrégiben nagy port vert fel a francia sajt6-
ban, hogy Céline-t utélag torolték a 2011-es francia évfordulé-naptarbdl. Serge Klarsfeld,
a Franciaorszagi Deportaltak Fiainak és Lanyainak Egyesiiletének elnoke tiltakozott az el-
len, hogy az 6tven éve elhunyt antiszemita Céline-t egyfitt iinnepeljék tobbek kozott
Blaise Cendrars-szal, Liszt Ferenccel és Georges Pompidou-val. A botranyt elkeriilend és
a békesség kedvéért az akkori kulturalis miniszter, Frédéric Mitterrand gy dontott, hogy
leveszi Céline nevét az 6tszaz f6s listardl. Ezt az intézkedést sokan tinnepelték, masok pe-
dig — mint példdul Godard, Vitoux és Sollers — helytelenitették.

Valészintileg soha nem lesz Céline utca Courbevoie-ban, ahol sziiletett, sem pedig a
Montmartre-on, ahol lakott, de mindig is tanitani fogjak, mint a modern regény kiemelked6
alkotdjat. Pamfletjeit pedig alighanem meg fogjak jelentetni el6bb-utébb (kal6zkiadasok
persze mar most is vannak). Kiaddsuknak jelenleg a legfébb akadalya az, hogy Lucette
Destouches, az iré 6zvegye, aki 2012 juliusaban tinnepelte szazadik sziiletésnapjat, elhunyt
férje akaratat tiszteletben tartva ellenzi a publikalast, pedig Henri Godard és mas szakértSk
szerint éppenséggel ki kellene adni Sket, kell6 magyarazatokkal és apparétussal, hogy vég-
re tiszta viz keriiljon a pohérba és mindenki szdmara nyilvanval6 legyen rendkiviil proble-
matikus jellegiik. Egyébként barmelyiket barki elolvashatja PDF verziéban az interneten.

Azokat az frokat kell tanitani, akik olyan szinvonalt irodalmat frnak, melyet érdemes
tanitani. Wass, Nyir6 és Tormay, kiillonb6z6 szint(i érdemeik ellenére, viszont messze all-
nak attél, hogy Céline formatumd alkotokat lathassunk benntik, és nem szorithatjak ki a
tananyagbdl irodalmi kvalitdsokban gazdagabb magyar palyatarsaikat.

16 Frédéric Vitoux: La Vie de Céline, Grasset, 1987, idézi: Pascal Fouché: Ca a débuté comme ¢a.
Découvertes Gallimard, 2001, 114-117.
17 Philippe Sollers, , Céline en enfer”, Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre 2008, 113-114.
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RAKAI ORSOLYA

A NAPKELET ES AZ IRODALMI
MODERNSEG

1. Egy konzervativ ,revue”

1922-ben Klebelsberg Kuné kultuszminiszter felkérte Tormay Cécile-t, hogy legyen egy
tgjonnan inditando, konzervativ irodalmi szemle szerkeszt6je, mely mar cimében is tuda-
tos szembefordulast jelent a Nyugattal. El6szér Tormay baratngjével, grof Zichy
Rafaelnéval, a Magyar Irodalmi Téarsasag vezetSjével kezdett levelezni. A szintén
Klebelsberg iniciativajara létrejott tarsasdg egyike volt azoknak az egyesiileteknek, me-
lyek segitségével a kultuszminiszter az arisztokraciat szerette volna bevonni a magyar
kultira tdmogatasaba, férangt holgyek vezette, Iényegében szalonként miikodé egyesii-
letek segitségével. Az egyesiiletek tagjai ,vallaltdk, hogy vagy egy egyszeri jelentésebb
Osszeggel, vagy havi befizetéseikkel timogatjak az egyestilet céljait”! — igy az Esterhazy
Maria hercegnd szalonjaban miikédé Budavari Tudoményos Tarsasdgot, a Horthy
Miklésné védnoksége alatt m(ikodé Zenebaratok Egyesiiletét vagy az emlitett Magyar
Irodalmi Tarsasagot. Klebelsberg azonban kiilondsen az utébbi munkajat latta fontosnak:
egy 1922-es, Zichy gréfnéhoz irt levélben a Mohécs uténi helyzet analégidjara (amikor az
akkoriaknak kezén ,elkallédott a renaissance miiveltség, melyet a Hunyadiak ndlunk
meghonositottak”) tigy hatdrozza meg a jelen generéci6 (s abban kiilondsen az arisztok-
racia) feladatat, hogy meg kell akadédlyoznia annak a magyar mtiveltségnek az elsatnyu-
lasat, ,melyet a XIX. szazad nagy magyar tehetségei hagytak mireank”.2

A konzervativ kritika prominens képvisel6ihez — mindenekel6tt Horvath Janoshoz —
hasonléan ugyanis ugy latta, hogy a 20. szdzad els6 két évtizede egyértelmi hanyatlds,
végzetes, a nemzeti klasszicizmus értékeit veszélyeztet§ tendencia. E folyamat f6 oka,
mozgatdja, fokusza pedig a Nyugat, pontosabban az dltala képviselt irdnyzat és gyokérte-
len, idegen szellem. Ezt kell kigyomlalni, s helyettesiteni a hagyomanyokbdl taplalkozo,
keresztény magyar szellemben fejl6d6 organikus irannyal.

Klebelsberg harom mfiben latta legtokéletesebben kifejez6dni azt a , keresztény irdny-
zatot”, melyet erésiteni kivant: Szekf(i Gyula Hdrom nemzedékében, Tormay Bujdosé kiny-
vében és ,persze toletek tisztes tdvolsagban” (ahogy Szekfiinek irja), Horvath Aranytdl
Adyig cimii munkdjaban, s mindhdrmukat meg is nyeri az indul6 lap szdmara. Ez az 4l-
tala néhany évvel késébb neonacionalizmusnak nevezett 4j irany pedig, bar, mint irja,
,végeredményben politikai mozgalom lett, de egészséges szellemének, irdnyanak el6ké-
szitése elsésorban az irodalom feladata.”3

1 Részlet Kollarits Krisztina: A régi hiz és a lerombolt hiz. Tormay Cécile kisérlete a konzervativ értékek
védelmére cimi@ PhD-dolgozatdbdl (Kézirat, 2008), http://www.tormaycecile.com/pdf/PH_
Napkelet_fejezet.pdf 6.

2 Idézi Kollarits i. m. 7.

3 Klebelsberg Kunoé: Nyilt levél a Napkelet szerkesztGjéhez, Napkelet, 1928/3, 213-214.
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Nem egyszeriien a régihez val6 visszatérésrdl van tehat sz6: jol mutatja ezt az is (mint
Téth-Barbalics Veronika kiemelte), hogy a hagyoményosan konzervativ férumok - az
Akadémia vagy az egyhdzak lapjai — kevés affinitdst mutattak a hiszas évek elején
Klebelsberg , modern konzervativizmusa” irdnt.* Az agilis kultuszminiszter 1ényegében
egy sajatos, az 4j id6k kévetelményeihez igazod6, modern, , operativ” nemzeti konzerva-
tivizmus mellett tor landzsat, valamiféle ,helyes” és ,magyar” modernségként értve az
irodalom és kritika fokuszabdl inditott timadast a Nyugat altal megtestesitett, karhozatos
,idegen” modernség ellen. S abban reménykedik — munkatérsaival egyiitt —, hogy a neo-
nacionalizmus egyszertien programként képes kivaltani a baloldali/liberalis/idegen
(mar itt észrevehetjiik: politikai kategériakrdl van szé!) nyugatos programot, vagyis egy
hasonlénak vélt lap inditasaval az irodalmi élet fékusza viszonylag egyszertien athelyez-
hetd. Ez az elképzelés — hogy tehat a nyugatos és a konzervativ irodalmi értékrend két
egyforma statuszu esztétika, két immanens kritikai program Osszecsapasa lenne — azéta
is tovabb él mind az irodalomtorténetben, mind a mai, kortars irodalomszemléletben. De
vajon valdban errdl van sz6?

A Napkeletrdl sz616 szakirodalomnak is visszatérd mozzanata (bar mas szempontbdl)
a modernség és konzervativizmus kozotti ingadozéasboél fakadé ellentmondasossag. Mér
Schopflin Aladér lapbticstiztatéjaban megtalaljuk azokat a f6bb megéllapitasokat, melyek
azbta is visszakoszonnek a laprél sz6l6 tanulmanyokban: hogy t.i. igyekezett megnyerni
a modern irodalom — mindenekel6tt a Nyugat —legnevesebb szépirdit, &m sikerteleniil, igy
a szépirodalmi tartalom meglehet&sen sziirke és elavult maradt, kritikai rovatai ugyanak-
kor igen szinvonalasak és (példaul a zenei vagy a szinhazi rovat esetében) kifejezetten
modernek voltak. Mindennek ellenére nemcsak a modern irodalom kanonja, illetve az iro-
dalomtorténet itélte félsikernek a lap mérlegét, hanem — bar mas szempontbdl — a Napke-
let (valtozo) szerkesztOsége is gy érezte, hogy torekvéseiket nemigen sikeriilt megvaldsi-
tani, nem sikeriilt az él6 irodalom valddi fokuszava vélniuk. Az irodalmi programért
,felelés” Horvath Janos néhdny év milva ott is hagyja a lapot, s bar a kritikai rovat to-
vabbra is szinvonalas marad, az elvi-elméleti irAnyzatossag jelent6s mértékben sériil, a fo-
lyéirat a kezdeti harcos kiildetéstudatnal joval kompromisszumkészebbnek bizonyul.

Mi lehet az oka, hogy a konzervativizmus legjelent6sebb irodalmi féruma, mely tavol-
rél sem volt egységesen és egyértelmiien elutasité az irodalmi modernizal6déssal szemben,
nem tudta meghdéditani a szépirdkat (legalabbis a ,modernek” nagy, népszerti neveit)? Azt
szokas valaszolni erre a kérdésre, hogy kompromittdlonak szamitott a Napkeletben publi-
kalni, annak ,kurzuslap”-szinezete miatt, ez azonban véleményem szerint meglehetSsen
torzit6 leegyszertisités. Egyrészt, bar az induldsnal valéban egyértelmi az elkotelez6dés,
s6t, jelent8s anyagi timogatas a kormanyzat részérdl (hiszen az adomanyok és a Magyar
N6k Nemzeti Szovetségének hatalmas tomegbdzisa biztositotta el6fizetdi réteg mellett az
indulashoz mésfél milli6 korona segitséget kapott a lap), ez a késébbiekben sokat lazul, s
kétségtelen iranyzatossdga mellett kurzuslapnak a folyéirat még rosszindulattal sem ne-
vezhet6. Mésrészt Tormay Cécile allitélag roppant megosztd személye a szerkesztésben
hattérben maradt: Tormay tudatosan nem kivant a lap ,zaszl6java” vélni, nagynevii és -
presztizsti férfiakat valasztott maga helyett. (Akik koziil szdmosan — példaul Szekfdi vagy
Horvath — nagyon is elfogadhaték voltak a Nyugat korében.) Harmadrészt botorsag vol-
na azt gondolni, hogy a Nyugat, illetve a ,modernek” generaciérdl generaciéra egyre ta-
gabbnak és sokarcibbnak bizonyul6 kore egységesen elutasitotta volna a Napkelet altal
képviselt eszméket. Végiil pedig mindez egyiittesen sem ad magyarazatot arra, hogy mi-
ért csak a szépirodalmi részben jelentett ez tdvolmaradast? Hiszen a kritikusok kozott

4 Vo. Toéth-Barbalics Veronika: A Napkelet megalapitisa, Magyar Konyvszemle, 2004/3.
http:/ /epa.oszk.hu/00000/00021 /00042 / mksz2004_3_03.htm
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(kiilonosen a Nyugat masodik és harmadik nemzedékének tagjai esetében) nagyon is volt
atjaras a Napkelet és a Nyugat kozott.

2 s

2. Kudarc: a tarsadalom eltér6 leirasai

A két lapnak sokkal inkdbb a tdrsadalom miikodésérdl és a tarsadalmi nyilvanossagrol
val6 (implicit) felfogasa tért el alapvetSen egymastol, s a modernség és a konzervativiz-
mus kiilonbsége is inkabb ebben a koordinata-rendszerben ragadhaté meg. Ez kiilonosen
a Napkelet induldsanal latvanyos, a késébbiek soran e tekintetben a lap jelentds véltoz-
tatdsokra kényszeriil, melyeket lathatélag nem sikeriil megfeleléen végrehajtania.

A nemzeti klasszicizmus univerzalitdsaba, a ,magyar emberek”, illetve a ,nemzet”
kozosségének nyilvanossagaba a kanti, illetve az 6 felfogasat elemz6 habermasi polgari
nyilvanossag-koncepci6 szerint a szélasra képtelen, a nyilvanos szo6lds jogatél megfosz-
tott attit(idok implicite nem tartoznak bele, s6t, a nemzetet veszélyeztetd idegen elemként
utasittatnak ki onnan. Ez a nyilvanossagforma pedig a szerepkorok szerinti elkiiloniilést
ugyan el6készitd, am azt megel6z6, rendies rétegz6dés szerinti tarsadalomra jellemzg,
melyet a modern, funkcidk szerint elkiiléniil$ tdrsadalom valéban meghaladott, s annak
keretei kozott e korabbi nyilvanossagforma énmagédban mar nem bizonyult miikodéké-
pesnek, tekintve, hogy a vélaszthat6 szerepek liberalizaljak és adott esetben emancipal-
jak is a polgari nyilvanossag terébe be nem juté csoportokat.5

Erre j6 masfél évtizeddel késébb Horvath Janosnak magénak is ra kellett ébrednie. A
Napkelet szerkeszt6jeként heroikus erdfeszitéseket tett, hogy érvényt szerezzen a nemzeti
klasszicizmus esztétikajan és kozosségképén alapuld, ugyanakkor modern és a kozonség
szadmadra is vonzo, a kozonséget (és a ,,j6 ir6kat”) a Nyugattol elhéditani képes irodalom és
irodalmi férum megteremtéséért, am be kellett latnia, hogy Schopflin tarsadalomképe volt
redlis. Schopflin mar 1921-ben felhivta Horvath figyelmét arra, emeli ki a Napkeletr6l irva
Kollarits Krisztina, hogy Arany altal fémjelzett nemzeti klasszicizmus, mely homogén,
aranylag kisszamu és a mult hagyomanyaiban gy6kerez6 tarsadalom lelkét fejezte ki, az
1880-as évektdl egyre heterogénebbé valo, egyre népesebb, és a tradiciokkal jéval lazabb
viszonyban €16 tarsadalomban az 1920-as években mar nem teszi lehetévé a ,, Horvéth al-
tal elképzelt és idealisnak tartott nemzeti érzelmt, mivelt kozéposztalybeli olvasékdzon-
ség” létrehozasat.6 1927-ben Horvath ezt beldtva lemond a Napkeletben betoltott funkcio-
jardl, s mar igy ir Szekfti Gyulanak: ,az Ady-kérdésrél is gondolkodtam. Az eredmény ez:
Adyval s mar j6val elétte, az irodalom megsz{int a »nemzeti«-nek ancillaja lenni, ami Bes-
senyeitdl Aranyig volt. A »nemzeti« vegye ezt tudomasul és ne jajgasson, hanem vesse
magat mas, szliz terliletekre, vagy megfert6zott tertiletek visszahoéditasara: parasztsag,
munkassag, zene, sport, tirsadalom. A beszéd és irds nemzetisége helyett az életet, a cse-
lekvést keresse és sajatitsa ki. Az irodalom romantikus nagyrabecsiilésével hagyjon fel, s
nyugodjék bele, hogy ott egyének marakodnak a koncért.”?

5 E folyamattal itt nincs mod részletesen foglalkozni, s a felvetett téma szempontjabdl talan nem
is sziikséges. De érdemes megjegyezni, hogy a 19. szazadtél napjainkig a polgarsag, a jobbagy-
sdg, a proletaridtus, a rabszolgak, majd a nék utdn folytatédik a harc a gyermekek, a betegek, a
fogyatékosok és az elitéltek jogaiért. A modernség felvilagosodas kori projektuma, mely az dlta-
ldnos emberi és polgari jogok talajan all, ebbdl a szempontbdl valéban lezératlan, ahogyan
Habermas mondta.

6 Kollarits i. m. 43

7 Horvéth Janos levele Szekfti Gyuldhoz, 1927. jilius 8. Egyetemi Konyvtar Kézirattara G628. Idé-
zi Kollarits i. m. 43-44.
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Visszatérve az irodalom tarsadalmi boldoguldsdnak kérdéséhez, érdemes ebbdl a
szempontbodl is roviden megvizsgalni a konzervativ oldal dllaspontjat. Schopflin vélemé-
nye szerint az irodalom az Gj koriilmények kozott alapvetdn gy teremti meg sajat m-
kodésének anyagi lehet&ségét, hogy a tole egyébként elkiiloniilten miikodd gazdasaggal
strukturalis mozgoékapcsolatokat hoz létre — vagyis kettéoszlik egy , gazdasagfiiggd” és
egy ,forditott gazdaségi logikaval” (vagyis nem a kereslet piaci térvénye alapjan) miiko-
d6 szférdra, s ezek kolecsonhatdsai segitenek megtartani a rendszer viszonylagos
autonomidjat.8 A Nyugattal mar nevében is oppoziciét hirdet§ Napkelet tudatosan ettdl
gyOkeresen eltéré stratégiat valasztott. Igaz, hogy a magyar allam is timogatta anyagilag
mint kultirpolitikdjanak egyik zdszléshajéjat, am anyagi bazisat f6leg arisztokrata szar-
mazasu adakozdk — és az el6fizet6k — biztositottdk. A lapot inicidlé kultuszminiszter,
Klebelsberg Kuné tudatosan kivant a ,magyar torténeti nemzetségekre” tdmaszkodni.
Ertelmezése szerint ugyanis a magyarsag Trianon utdn a Mohécs utdnival analég helyzet-
be keriilt. A mohdcsi vész utani generacié kezén azonban, ahogy azt mar idéztiik, ,elkal-
l6dott a renaissance miiveltség, melyet a Hunyadiak nalunk meghonositottak. A mi ke-
ziinkén nem szabad annak a magyar miiveltségnek elsatnyulnia, melyet a XIX. szdzad
nagy magyar tehetségei hagytak mirednk.”® Klebelsberg tehat — Horvath Janoshoz hason-
l6an — a nemzeti klasszicizmus értékeinek megdrzését tartotta a nemzeti kultira folyama-
tossaga biztositékanak, emeli ki fentebb mar idézett munkajaban Kollarits Krisztina. Szin-
tén Horvathhoz hasonléan Klebelsberg is hanyatldsnak latta azt, ami azéta az
irodalomban tortént, kiilonos tekintettel a Nyugat képviselte ,,gyokértelen”, ,idegen” és
,Jkozmopolita” nagyvarosi irodalom rombol6 hatdsara. 1921-ben igy ir err6l Szekfti Gyu-
lanak: ,En a magyar torténeti nemzetségeket most szervezem, hogy a nemzeti katasztré-
fa utdn az orszag szellemi felépitésébdl vegyék ki résziiket. (...) Most Zichy Edina grof-
néval szépirodalmi és kritikai revue-t alapitunk, hogy felvegyiik a harcot a »Nyugat«
képviselte iranyzat és szellem ellen. (...) Hatalmas feladat lenne torténelmi és aesthetikai
vitak rendjén kimutatni, mint apadt el a magyar szellem kiilondsen a millenniumtél az
Osszeomldsig, a mely negyedszazad alatt a nyugatos irdny szabadon terpeszkedett és
tombolta ki magat.”10 A ,magyar szellem elapadasa” érdekes — vagy talan inkabb épp-
hogy nem meglep6 — médon a kapitalizdlédas, az urbanizacié és altalaban az egyre in-
kabb szerepkorok szerint elkiiloniilé modern tarsadalom erés6désének iddszakara esik.

Irodalomfelfogasaban tehat a Napkelet visszanyudl az elkiiloniilt irodalom el6tti
rendies allapotokhoz, vagy ahogy Horvath Janos fogalmazott, az ,,ancilla”-irodalomhoz.
A fenntartas moédja is az {izleti alapti sajté és modern irodalom el6tti idSket idézi: az arisz-
tokracia tdimogatasara épité ,udvari lap” mar a 19. szazad elsé harmadanak végén sem
volt jellemz6 a magyar sajtéra. A sajté ekkoriban, a 20. szdzad els6 negyedének vége felé
mar az elkiiloniilt, piaci alapokon miikddé tarsadalmi (kommunikéciés) részrendszer, a
média egyik, és nem is egyetlen képviselGje, melynek ugyan figyelmen kiviil lehet hagy-
ni sajatos m{ikodési moédjat, szabalyszertiségeit, am ennek ara a fiiggetlenség, végss6 so-
ron pedig az 6nallé6 miikod6képesség elvesztése. A Napkelet profilja ezenfeliil sokkal in-
kébb emlékeztetett a 18. szdzad végi-19. szazad eleji enciklopédikus lapokra, mint

8 Mindez természetesen nem zarja ki a pénzbeli adoményok, tamogatasok lehet8ségét, de a rend-
szer alapvetSen mar nem ezekre épiil - s tulsdgosan terjedelmes és differencidlt is ahhoz, hogy
pusztan adomanyokbdl fenn tudjon maradni. A pénzbeli adoméanyoknak majd 1j rendszere ala-
kul ki — s ezt mar (nem véletleniil) nem mecenatdranak, hanem szponzoraldsnak hivjak.

9 Klebelsberg Kuné levele Zichy Rafaelnéhoz, 1922. szept. 2. Magyar leveleskonyv II. szerk. Ba-
logh Jézsef és Toth Laszlo, Corvina Kiad6, Budapest, 2001. 501., idézi Kollarits i. m. 7.

10 Klebelsberg Kuno levele Szekfti Gyuldhoz, 1921. julius 23. Egyetemi Konyvtar Kézirattdra G 628.
Idézi Kollarits i. m. 7.
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modern szépirodalmi szemlére: ,egyszerre akart tanitani és szérakoztatni, tudomanyos
cikkeket, idénként torténeti forrasokat k6zolni és a »keresztény tiri asszonyok« szamara
délutani olvasmanyt nydjtani”1l, s emellett meghdéditani a modern nyugatos irodalom ko-
z0nségét és irdit a lap szaméara. Ez nem is meglepd, hiszen a nemzetmentd, nemzetneve-
16, a nemzeti kulttira 6rzését, dpolasat és fejlesztését célzo igyekezet a sziilet6 modern saj-
té6 és az elkiiloniilében 1év6, az osztatlan literatira-fogalom bomldsaval 1étrejovd
szépirodalom id8szakara volt jellemzd — j6 szaz évvel kordbban.

Amikor a lap végtil 1940-ben megsz{int, Schopflin Aladédr bucstztatta a Nyugatban,
mérleget vonva a kiilonds kisérletrél. Mély elismerés hangjan sz6l a szerkeszt6k munka-
jarodl, s foként a kritikai rovat értékeit emeli ki, joggal. A Napkeletben ,igyekeztek minden
olyan irodalmi mfirél kritikat irni, ami magyarul megjelent s a folyéirat ezzel j6 irodalmi
szolgalatot végzett. Kezdetben kit{iné ir6k dolgoztak bele, mint Szekfti Gyula, Eckhardt
Sandor és sokan masok, gyakrabban jelentek meg benne irodalmunk javahoz tartozé iro-
dalmi és tudoményos essayk. Idével ezek a munkatarsak elmaradoztak és az ifjasagnak
engedték at a tért, de még az utébbi években is olvastunk a Napkeletben néhany komoly
elmélyedéssel irt tanulmanyt — igaz, hogy néha olyanokat is, melyeket Horvath Janos
aligha tfirt volna.” A szépirodalmi rovat mérlegét mar nem latja ilyen pozitivnak. A lap-
nak szadndékai ellenére ,,sem sikeriilt elsérendti ir6i gardat kialakitani maga koré, a fiata-
lok javat magahoz vonni és megtartani, s ezzel olyan irodalmi tekintéllyé, mondjuk, fém-
jelz féorumma valni, amilyennek egy irodalmi folydiratnak lennie kell. A vildghdboru
utani fiatal szépirdk javabol valok koziil alig van egy-kettd, aki a Napkelett6l kapott szar-
nyat s akik ott Iéptek ki a nyilvanossagra, azok is hamarosan elmaradoztak, amint mas-
feldl is nyilt szamukra tér. Valahogy nem érezték, gy latszik, iréilag egészségesnek a fo-
lydirat levegdjét. Még kevésbé sikeriilt Gj irodalmi irdnyt inaugurédlni. Az 4j irodalmi
torekvések, a fiatalok torekvései rajta kiviil fejlédtek ki. Konzervativizmusatél idegenek
voltak, bar el kell ismerni, hogy mikor egyes kivalé tehetségekben kialakultak, a kritika-
iban méltanylattal sz6lt réluk. Altalanossagban meg kell allapitani, hogy a Napkeletben
érvényesiilt irodalmi szempontok 1ényegileg nem kiilonboztek a Nyugat szempontjaitél,
amelyek mdr a Napkelet kezdetekor, évek stilyos polémidi révén éltalaban a komoly iro-
dalmi kézvélemény szempontjai voltak. Ebben a tekintetben az ellene inditott folydirat
atvette a Nyugat szellemét — irodalmiakban (...).”12

Schopflin mérlegének végeredménye tehat az, hogy a szerepkorok szerint elkiiloniilé
tarsadalom kovetelményeinek megfelel6en miikodé nyugatos modernség bizonyult m-
kodéképesnek, s az ezt a tarsadalom korabbi, rendies allapotahoz visszanytlva opponal-
ni prébald torekvések nem jartak sikerrel. Mindenekel6tt azért nem, mert sem gazdasagi-
lag, sem az irodalom ,szakmai”, sajat szempontjait tekintve nem voltak kompatibilisek
egy immdr nem feudalis alapokon miikodé gazdasaggal és politikaval (amely még akkor
sem miikodott immar feudalisan, ha az ideoldgia és a hatalomfelfogas szintjén a feudalis
viszonyok tovabbra is igen virulensek maradtak). A konzervativ tdbor konzervativizmu-
sa tehat lényegében nem esztétikai talapzaton allt, hanem maganak az irodalomnak tulaj-
donitott egészen masfajta tarsadalmi szerepet és miikodésmédot, mint a tamadott, va-
gyott, meghdditani és legy6zni kivant mésik oldal. A konzervativ ,esztétikai” szelekciok
igy mindig tartalmaztak egy ideologikus elézetes dontést, mely feliilirta az irodalmi és
kritikai autonémia id6kozben nemcesak kialakult, de meger8sodott és (a tomegkultiira se-
gitségével) gazdasagilag is életképessé valt szempontjait. Az irdkat igy els6sorban nem
iroknak, autonéom miivészeknek, hanem nemzetment$ feladatot ellaté hazafiaknak és

I Kollarits i. m. 31.
12 Schopflin: Bucst a Napkelet-t6l. Nyugat, 1940/10. http://epa.oszk.hu/00000/00022 /00657 /
21068.htm
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honleanyoknak kellett tekintenie, akik motivaciéjukat és munkajuk elismerését nem a
miviik altal aratott kritikai visszhangban és — esetleg — az altala nyert anyagi javakban
kell, hogy felleljék, hanem a nemzetért végzett szolgalat j6lesé érzésében (mely ugyanak-
kor magatdl értet6dd, onmagaban dicséretet nem is érdeml kotelesség is). Ez az alapve-
téen ideologikus-kultikus szerepfelfogés pedig egyrészt lathatéan téavol allt az iréi auto-
némia szabdlyai szerint ,szocializalédott” Gjabb generdciék nagy részétdl, masrészt
roppant mértékben, még a Horvath Janos altal (is) propagalt nemzeti klasszicizmus szi-
goru szabalyrendszerénél is jobban lesziikitette a valaszthat6é miivészi lehet&ségeket. Eb-
ben a rendszerben az irodalom rendszerébe belépni kivan6 — masként fogalmazva az iro-
dalmi mezén teret nyerni akaré — szerz&k tehat ab ovo nem szerezhettek sem
szimbolikus, sem anyagi elismerést, holott (ahogy fentebb Horvath rosszallé megjegyzé-
sébdl is lathattuk) immar ez az eléggé el nem itélhet6 hozzaallas (hogy tehat itt , egyének
marakodnak a koncért”, kevésbé rosszindulatdan fogalmazva, individudlis tehetségek
kiizdenek a fliggetlen, szakmai szempontu kritikai elismerésért) mozgatta az Gj, modern
irodalmi életet. Ez a ,marakod6” hozzaéllas eredményezte egyszersmind azt a min&sé-
get, mely elvalasztotta a Napkelet szamara megszerezni vagyott ,j6”, erds, profi szerzket
a dilettansoktol, igy ennek a hozzaalldsnak a lehetetlenné tétele (a neonacionalizmus, il-
letve a nemzeti klasszicizmus tovabbvitelét propagalé nemzeti konzervativizmus etikai
és politikai implikdciokat mindenek feletti csticsértékké tevs ideologikus volta révén)
egyszersmind el is mosta a kiilonbséget jo és rossz, profi és dilettans szerzék kozott.

Ezt a kiilonbséget ugyanis csak a modern, , autoném irodalom” rendszerén beliil lehet
megtenni. Hiszen ha a j6 irodalom kritériuma mindenekel6tt az, hogy a magyar értékek 6r-
zGje és ,,nemzeti szemponti”, akkor a rossz irodalom ennek megfeleléen nem az esztétika-
ilag gyenge, hanem az ,idegen” lesz — igy viszont kizarhatatlanna valnak a tavol tartani ki-
vant gyengébb, illetve dilettdns szerz6k. Ezt az anomaliat mar Bedthy Zsolt is érzékelte a
19. szdzad végén (s t6le Horvath Janos is atvette), ezt prébaltak megoldani a ,,sz{ikiil6 tol-
csér” fejlédésmodellel (ahol a ‘mtivészileg értékes’ a ‘magyarorszagi, magyar nyelv(i, nem-
zeti szellemi’ fejl6dési sor végén, annak legbelsé részhalmazaként, vagy ha tgy tetszik,
legfels6bb csticsaként jelenik csak meg). Igazabdl azonban csak ekkor, a hiszas, harmincas
években (jérészt épp a Napkelet kisérlete nyoman) valik nyilvanvalév4, hogy ez a modell a
modern tarsadalom viszonyai kozétt a gyakorlatban mtikédésképtelen.

A Napkeletnek igy végiil folyamatos kompromisszumokat kellett kotnie kiindul6 cél-
kittizéseihez képest, és fennmaradasa érdekében sokkal inkdbb kellett idomulnia a Nyu-
gathoz, mint annak 6hozz4, olyannyira, hogy a harmincas években (részben a konzerva-
tivizmus megitélésének valtozasa miatt is) a fiatal, kezd8 ir6k szdmara mintegy a Nyugat
el6szobajanak szamitott. Mindez azt latszik alatdmasztani, hogy az irodalmi konzervati-
vizmus a szerepkorok szerint elkiiloniil6 tarsadalomban immar hidba probalta, nem fiig-
getlenithette magat a modern tarsadalom miikodésének szabalyaitdl, barmennyire is sze-
retett volna visszatérni egy azt megel6z6 allapothoz, a klasszikus nemzeti 6rokség
legf6bb veszélyeztetSjének épp azt az atalakult nyilvanossagstruktirat latva, amelyet a
tarsadalom djfajta miikodése nemcsak lehet6vé, de egyenesen sziikségszertivé és kivéd-
hetetlenné tett.
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SZOLLATH DAVID

AZ ELBESZELO HITELVESZTESE

Tormay Cécile Bujdosé kényvének néhiny narricios problémdjdrdl

A Bujdosé konyv sikere

Miért volt sikeres mti a Bujdosé konyv? Tudjuk, eleinte valéban az volt, nagy tomegek ol-
vastak, szdmos kiadast ért meg 1921-t6l, az els6 kotet elsé megjelenésétsl a mli 1945-6s
betiltasaig, és Szekfli Gyula Hdrom nemzedéke, valamint Szab6 Dezs6 Elsodort faluja mel-
lett sokan ezt tekintették a Horthy-korszak egyik alapveté miivének. Ehhez rogton hoz-
zatehetjiik, hogy Szekf( torténetpolitikai esszéjéhez, Szabo6 viladgnézeti regényéhez képest
ennek a miinek a befogadasa a legkénnyebb, ez hat leginkdbb az olvasék érzelmeire, és
ez igényli a legkevesebb intellektualis er6feszitést.

A Bujdosé konyv politikai vadirat, amely nagyon gyorsan reagélt a modern magyar tor-
ténelem egyik legkatasztrofalisabb eseményére: instant magyarazatot adott a trianoni or-
szagvesztésre. Azért lehettek haldsak az olvasok tomegei, mert komoly meggy&z6 erével
nydjtott nagyon egyszer{i valaszt. Eszerint a trianoni tragédiaért els6sorban a zsid¢ faj és
az arulé magyar grof, Karolyi Mihdly a felel6s, masodsorban pedig a kisantant allamok
halatlan, irigy népei. A magyar politikai osztalyrél szinte minden felelSsséget elharit,
egyediil azért marasztalja el az orszagot vezet$ urakat, mert képtelenek a megegyezésre,
az 6sszefogasra.

Mindezt végletekig leegyszerisitett, vadromantikus értékstruktira szerint teszi, ame-
lyet ma leginkabb csak a tdmegkultira sikermftiveiben, horrorfilmekben, képregényekben
vagy fantasykben lathatunk viszont. A zsidok a konyvben afféle zombik vagy orkok, for-
telmes 1étiik egyetlen célja a szépek és a jok elpusztitasa. ,Egy dagadt szemdi, puha nagy
varangy, egy szimatol6 dogkeselyti, egy kéjgyilkos, egy fekete hiéna...” sorolja a zsid6
népbiztosokat, majd igy jellemzi Sket: , vérdiihben fert6z6k, szadikus degeneraltak, ha-
talmi tébolytdl piiffedt arcok, [...] szinte elevenen feloszlé koponyak.” (384.)! A vonaton
hegediil6 ,zsidéciganyt”, e viszolyogtaté keveréklényt igy jellemzi: ,, Alacsony homloka-
bél fekete haj tort f6l. A szeme véres volt. Az egyik orrcimpdja hidnyzott, mintha valami
allat ragta volna ki. Tovises kék alla ald nyomta a heged(it. A szornyf lueszes arc moso-
lyogni kezdett és a hegedtin lasst ritmussal ugralt a vond.” (265.) A magyar nemesek vi-
szont mesebeli tiindék vagy héroszok, akiknek a halandék vilaga folott zajlik az élete,
minden mozdulatuknak, szavuknak, de még a hallgatdsuknak is térténelmi jelentSsége
van, a koziiliik is legnagyobbak misztikus sorskapcsolatban vannak a hazéaval, Tisza Ist-
vant, Horthy Miklést pedig krisztusi alakka stilizalja. (24., 79., 338.) A Kérolyi-kormany,
majd a Tanacskoztarsasdg bukasa utan egy antiszemita mii egyébként is sikerre szamit-
hatott. Mivel e két rendszer és f6leg az utébbi vezet6i kozott nagy volt a zsidé szarmaza-
stiak ardnya (més kérdés, hogy az érintettek hogyan azonositottdk magukat), jelentésen
feler6s6dott az antiszemitizmus az orszagban, ezt a Bujdosé konyv egyrészt tiikkrozte, mas-
részt nagy nyelvi invenciéval tovabb gerjesztette. Jogosnak t(inik Banki Eva észrevétele,

1 Tormay Cécile: Bujdosé kionyv. Lazi Kényvkiadd, Szeged, 2009. A tovédbbiakban is erre a kiadasra
utalok.
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aki szerint a konyv felszabaditéan hathatott az antiszemita beszédre, hiszen zsidogyilo-
lete olyan megdébbenten mértéktelen, hogy ehhez képest sok szalon-antiszemita mér-
sékeltnek érezhette magat.2

A siker kulcsa tehat ez: olyan mitikus narrativat — vardzsmesét — kinal a Bujdosé konyv
a torténelmi traumabdl épp csak ocstidé magyar olvaséknak, amelyben a magyarok szep-
16telentil tiszta hésok, akik tragikusan elbuktak a rdjuk tipré gonoszok vildg-osszeeskii-
vése miatt. A konyv segit ,csatorndzni” vagy transzferdlni a habord, a vorosterror, Tria-
non minden fajdalmat és keser(iségét: a haragot Karolyira és az 6t (is) felhasznald
zsidésédgra irdnyitja.

A mi sikerének kérdését tekintve fontos tényezd, hogy ,néi olvasmany”-nak mutatja
magat. Hol romantikus, hol konzervativ tradiciékat idéz abban a tekintetben, hogy mi-
lyennek kell lennie a néi olvasmanyoknak, és milyeneknek kell lenniiik a néknek. A Buj-
dos6 kinyv egyrészt a szenvedélyek aradé konyve, masrészt a f6szerepl6 klasszikus néi
erényeir6l, (allhatatossag, kitartds) és férfierényeir6l (szervezkedés, harciassag) szol. A
szenvedélyek ezért szigortan a hazafiassag teriiletére korlatozédnak, maganvagyaknak
harc idején nincs helytik, az érzékiség pedig bujasag, ami a zsidok attribatuma. A mellék-
alakok is tobbségiikben n&k, dldozatos, odaadé és feddhetetlen erkolesti asszonyok, akik-
nek szovetségébdl 1étrejott a Tormay Cécile vezette Magyar Asszonyok Nemzeti Szovet-
sége, azaz a szervezett protestans holgyek egyesiilése a ,katolikus né&i alakulatokkal”
(96.) (A feslett erkolesti nék kivétel nélkiil az ellenség taborahoz tartoznak, a , feminista”
pedig szitokszé Tormay szétaraban.) A szervezet egy id&ben kozel egymilliés tagsagara
aztan, mint a regény els6 szamu célkdzonségére szamithatott is Tormay.3

Az altala vezetett MANSZ kiterjedt hal6zata, Tormay Cécile nemzetkozi ismertsége,
korébbi ir6i népszertisége, a Horthy-korszakban betoltott reprezentativ szerepe nyilvan-
valéan nagyban hozzéjarult a Bujdosé konyv diadaldhoz. Am hiba volna egyediil a szerzé
politikai helyzetének és a mi torténelmi szitualtsdganak betudni a sikert, ennek poétikai,
stilisztikai okai is vannak. A Bujdosé konyv kivalé érzékkel alkalmaz irodalomtorténetileg
mar ,bevalt”, ,szavatolt” narrativ mintakat és kulturdlis toposzokat. Ezek nagyon kiilon-
b6z6 helyekrdl szarmaznak, mégis erdsitik egymas hatasat. A cim rogton felidézi a torok
hédoltsag korat, a kuruc bujdosékat, amit kiegészit a nemzetsiratds hagyomanya, mely-
nek 6smintdja a Siralmak konyve. A Bujdosé konyv nemcsak politikai pamflet, nemcsak sze-
mélyes naplé, hanem jeremidd is, amely szakralis eredetii nyelven siratja a hazat. Am a
kultikus nyelv és a fajdalom panaszolasa négyszazétven oldalon a legnagyobb jéindulat-
tal is unalmassa valna. Ezt segit elkeriilni egyrészt a gyakran el6keriil6 modern, helyen-
ként expresszionista nyelv, amely dinamizalja a kultikus-tragikus szélamot, masrészt a
lektlir-narrativak (6sszeeskiivés-, nyomozas- és bujdosas-torténetek), amelyek képesek
hosszt tdvon fenntartani az olvasoéi érdeklédést. A Bujdosé kinyv nehezen 6sszebékithet6
diszkurzusok kiilonleges keveréke: kultikus, kdzéleti és populdris nyelvi rétegek talalko-
zasa egy olyan miiben, amely egyszerre akar politikai vadirat, kordokumentum és mo-
dern lirai regény lenni.

2 Béanki Eva: Lobogé sotétség (Tormay Cécile: Bujdosé kinyv). Miiltunk, 2008 /2, 91-104. 100.

3 Minderr6l b&vebben lasd Kollarits Krisztina Tormayt rehabilitdlé monografidjanak vonatkozé
részeit: EQy bujdosé ironé — Tormay Cécile. Magyar Nyugat Konyvkiadd, Vasszilvagy, 2010. A
Tormayval kritikus Kadar Judit tanulmanyat: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a
Horthy-korszak. Kritika, 2003 /marc., 9-12. Illetve Pet6 Andrea nétorténeti munkait, pl. ,,A kon-
zervativ néi politizalds torténete Magyarorszdgon” In: ud.: Napasszonyok és holdkisasszonyok. A
mai magyar konzervativ néi politizilds alaktana. Balassi Kiad6, Budapest, 2003.
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Napléforma és valdszeriiség

A masodlagos irodalom a Bujdosé kinyv szamos csusztatasat, koncepciézus torzitasat
feltarta.* Régota nyilvanvald, hogy dlnaplordl van sz6. A magam részérél nem tartom ele-
ve irrelevans kérdésnek, hogy hogyan itéljiikk meg az dlnaplot etikailag. Nevezziik torté-
nelemhamisitdsnak, minthogy nagy példanyszamban kiadott, tekintélyes politikusok &l-
tal timogatott, tobb nyelvre lefordittatott propagandaanyagrél van szd, ahol egyaltalan
nem mindegy, hogy igaz-e, ami le van irva, azaz tekintsiik a hamis taniizds egyszer( jogi
esetének? Vagy pedig fogadjuk el azt az allaspontot, mely szerint minden naplé torzit,
egyik sem mutatja a torténelmi tényt a maga értelmezés nélkiili nyers val6jaban, indoko-
latlan tehét ezt épp Tormay konyvén szamon kérni. Kollarits Krisztina fogalmazza meg
ezt a nyomos ellenérvet. Egyrészt Philippe Lejeune Anna Frank napléelemzésére
hivatkozva> elmondja, hogy elvégre minden kiaddsra szant naplét utdlagos szerkeszt6i
modositasoknak vetnek ala, masrészt a linguistic turnon atesett torténelemelmélet alapté-
telére hivatkozik, miszerint nincs széveg, amely szinrél szinre lattatnd az tgynevezett
torténelmi tényeket.6

Az etikai ellenvetés itt az lehet, hogy Tormay Cécile-t8l persze tavol 4ll a posztmodern
ismeretelméleti szkepszis, politikai célk6zonsége sem akkor, sem ma nem Lejeune-t6l és
nem Hayden White-t6l tanulta a naiv referencializmus reflektalt megkérdgjelezésének fi-
nom értelmezétechnikait. frasa meggy6z6déses igazsagbeszéd, Tormay Cécile-t sértené
leginkabb az olyan védelem, amely a fikciés beszédmédokhoz kozelitené és a felfiiggesz-
tett referencialitas teriiletére helyezné miivét.

A Bujdosé konyv zsiddellenes vadirat, els6dleges funkcidja a politikai propaganda. A
napléformaéra a napldolvasasi konvencidk, a személyesség , hitelesits ereje”, s a kozvet-
len kozelr8l megmutatott ,,mindennapisag realizmusa” miatt van sziiksége.

A napléiré elvileg sokkal kevésbé torzitja az atélt valésagot, mint a memoadrird, hiszen
6 naprol napra jegyzi le a latottakat, az anyag ezért valésagkozeli, nincs utélagos rende-
zés, atértelmezés. Igaz, a naplé nem nydjthat atfogé képet, csak az eseményekben részt-
vevd személy parcialis néz6pontjabdl képes lattatni a viladgot. Ezt a fogyatékossagot a sze-
mélyesség hitelesitd ereje ellenstlyozza. A leirtak résztvevd szemtantitél szdrmaznak,
forrasértékiiek. A Bujdosé konyvet a naplémiifajnak ez a régimodi, a lejeune-i vagy barmi-
lyen mas kritikai analizist6l érintetlen felfogésa jellemzi. A leirasok, a részletezések valo-
sag-effektusa, a szemtantisag forras-ereje képes hitelesiteni az ebben a szévegkornyezet-
ben elhelyezett legvadabb zsidé-rémképeket és babonékat is a megfelel6en indoktrinalt
olvas6k szamara. A napléforma a politikai {izenet narrativ kiterjesztése, a propagandaszo-
veg egyik f6 argumentacids eszkoze, ebbdl a szempontbdl masodlagos, hogy minden bi-
zonnyal valéban irt Tormay Cécile naplét, amelyet a Bujdosé konyv irdsakor felhasznalt.”

Az efféle szovegeknek megfellebbezhetetlen autoritisa van az antiszemita érvelésekben.
A koztiszteletben all6 nagyasszony napléja nem hazudhat, hiszen 6 ott volt személyesen,
szemt6l szemben latta a zsid6 gyilkosokat. A napléforma erSteljes dokumentume-illizidja
miatt is van, hogy az efféle dlnapl6 — épptigy mint a zsidok vilag-6sszeeskiivésérsl szol6 hir-

4 Lasd pl. Kadér: i. m. 9.

5  Philippe Lejeune: A napléjat tjrairé Anna Frank. (Bardos Zsuzsanna forditdsa) In: Lejeune: On-
életirds, élettorténet, naplé. (szerk.: Z. Varga Zoltan) L'Harmattan, Budapest, 2003. 179-209.

6 Kollarits Krisztina: Egy ,bujdosé iréné”, Tormay Cécile In: Varga Virdg és Zsavolya Zoltin
(szerk.): NG, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szizad els§ felének ndi irodalmarél. Budapest, Réci6 Kiado,
248-263. 256-7. és Kollarits Krisztina Egy bujdosé irénd — Tormay Cécile. Magyar Nyugat Kényvki-
ado, Vasszilvagy, 2010, 101-105.

7 Kollarits: EQy bujdosé irénd. (2010) 103.
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hedt koholmany, a Cion bolcseinek jegyzokonyve — antiszemita beszédek generacidinak vélhat
alapszovegévé.

Vannak azonban olyan 6nleleplezé hibak a Bujdosé konyv szovegében, amelyekre érde-
mes odafigyelni. Ezek — mostani, poétikai szempontb6l — nem azért hibak, mert ,leleplezik”,
hogy a naplé nem szinrél szinre mutatja a valésagot. Valéban naivitds volna ezen fennakad-
ni. Hanem azért, mert sértik a valdszertiség kivanalmat, sértik a realista-dokumentarista for-
maintenciét, a konvenciondlis napléforma felkeltette olvaséi elvarast. A hibak ezért nem
csak a kordokumentum torténeti hitelességét, hanem a mi esztétikai hitelét veszélyeztetik.
Ez pedig nem masodlagos szempont, hiszen nagyjabdl ezen muilik a m{i olvashatdsaga.

Lassunk tehat néhany onleleplez6 hibat. Gyakoriak az idérendi problémék. Példaul
az 1918. november 13-ai bejegyzésnél egy Brody Sandor-cikket ismertet az elbeszéld, s
rogton elmondja, hogy e cikk miatt tiltakozo levelek ezrei érkeztek Az Est szerkeszt&sé-
gébe, és ,temérdek elbfizets visszakiildte a lapot”. (100.) Az olvaséban azonnal felmeriil
a kérdés, vajon hogyan szerezhetett a napléird még aznap tudomast a sok olvaséi panasz-
r6l? Tisza halalakor ,megjésolja”, hol fog allni a szobra (56.), 1919. aprilis 11-én, E6tvos
Lérand halalakor pedig fajlalja, hogy a nagy tudés miért nem kapott legalabb néhany ho-
napot a sorstdl, ,hogy lassa felemelkedni megcsufolt fajat”, mintha tudna, tudhatna,
hogy a Tanacskoztarsasdg augusztusra meg fog bukni. (295.) Az efféle megjegyzéseken
latszik, hogy utélag illesztették az adott datumhoz, de nem , dolgozték el” a betolddsokat
- szerkeszt6i gondatlansag, féremunka. Maskor foldrajzi képtelenségekbe botlunk. Azna-
pi parlamenti beszédeket ismertet Balassagyarmaton keltezett naplobejegyzésében djsag-
cikk alapjan, de olyanokra is kitér, amelyekrél elmondja, ezeket a , fenyegetd és vérengzd
beszédeket a kiilfoldre valé tekintettel nem kozolték a lapok.” (386.) Honnan veszi, mit
beszél Kérolyi otthon, sztik csalddi kérben? (92.) Honnan tudja Balassagyarmaton, hogy
Kunszentmikléson Szamuely milyen parbeszédet folytatott egyik terrorlegényével? (402.)

Jellemz§ az is, hogy résztvevé elbeszélSként ir le olyan helyzeteket, amelyekrdl nyil-
vanvaléan nem lehet kozvetlen tapasztalata, hiszen képtelenség, hogy valaki egy nap
alatt annyi helyen ott legyen személyesen, mint amennyit Tormay egy-egy napi jegyzeté-
ben szemtantiként leir. 1918. november 6-dn példaul, amikor elbeszélénk otthon fekszik
kificamodott bokaval (mert el6z6 nap egy arrogans zsidoképti fiatalember letaszitotta a
villanyosrél), tgy ismertet tGjsagcikket, mintha maga is ott ilne a Parlamentben, szem- és
fultandja volna az eseményeknek. , Tiz éra volt. A parlament épiiletében tiilésre csenget-
tek.” (109.) November 11-én egy kormanyiilést ir le ,helyszini jelentés” stilusban, rész-
letgazdagon. ,Karolyi eleinte feltin6en izgatott volt, elnyujtotta hosszt labszarat, nad-
ragzsebébe siillyesztette két kezét és el6rel6go fejjel, részvétleniil nézett a szeglet felé...”
stb. (91.) Tudésitasokat, hireket és pletykédkat ir meg rovidtorténet- vagy tarcanovella-sze-
riien, elhagyva a realista pozicit. Egy ismeretlen ,vidéki tr”-t6l tudja meg, hogy Karolyi
grofné orgiazni szokott a zsid6é népbiztosokkal a szovjethdzban. A pletyka beinditja az
iréi fantaziat, és kibontakozik egy ,botranyos jelenet” a romba dontott orszag kozepén ti-
vornyazo tarsasagrol. Szamuely pezsgét tolt Karolyinénak ,ugyanazzal a kézzel, amely-
lyel a kotelet igazitja aldozatai nyakaba. [...] Aztdn one steppet tdncolnak, egymas kozel-
ségét keresve keringenek, mint az oromtanyakon.” (407.) Az erkolcsi felhdborodas
maskor is konnyen eltavolitja a valdszertiségtdl a Bujdosé konyv elbeszélGjét. Példaul ami-
kor arr6l szamol be, hogy két kislany de facto megdriilt, amikor az eltorolt hittandra helyett

8 A Bujdosé konyv semmiféle mdifaji , provokaciéra” nem vallalkozik, azaz semmiféle poétikai ki-
hivast nem intéz a konvencionalis napléforma felé, a miegész formai integritisanak meggy6z6
erejébe vetett bizalom jellemzi. Ezért beszélhetiink ,esztétikai hitel”-r6l esetében, és ezért vethet-
jiik el azt a lehetGséget is, hogy a hibdk esetleg nem is hibak, hanem ironikus vagy jatékos kijat-
szésai volnanak a napléforménak.
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zsidé medikusok szexudlis felvildgositast tartottak az iskoldban. (233.) Az efféle budai
pletykékon ironizal az Edes Anna els jelenete, a kincsekkel megpakolt, aeroplénon vigyo-
rogva tdvoz6 Kun Béla karikattrédjaval. A Bujdosé konyv viszont a hiedelmekbdl és félel-
mekbdl tényeket probal kovacsolni.

Mondhatnénk talan, hogy kicsinyesség ilyesmit szamon kérni, &m az 6nleleplezé hibak
és az alrealista triikkok olyan gyakoriak, hogy az mar hatdssal van a befogadasra, az olva-
sénak ugyanis dllandéan az a kényelmetlen érzése van, hogy 6t itt nagyon ostobanak nézik.

Emlitettem mar, hogy roppant egyszerti a Bujdoso konyv értékszerkezete. Az embere-
ket , politikai nézeteik és tarsadalmi osztalyuk szerint ruhazta {61 kedvez&tlen vagy von-
z6 vonasokkal”.? Minden, ami rossz, az a zsid6ktél szarmazik, minden ami j6, az magyar.
Ha a magyar nemzetjellemnek van valami gyengesége, mint példaul az, hogy nehezen
képes a megegyezésre, hajlamos a széthtizasra, akkor arrél is kideriil, hogy voltaképpen
egy erény visszdjarol, egy erény karos mellékhatasardl van szoé: tilsdgosan egyenes,
Oszinte, igazsagszerets ez a faj, ezért nehezebben tud szovetkezni, mint a mindenre el-
szant zsidok, csehek vagy roméanok. Elmarasztaldsnak alcazott biiszkeséggel jegyzi meg:
,10ssz Osszeeskiivék vagyunk, mi magyarok.” (183.)

E kétpélusu vildgrend egyetlen anomalija az drulé magyar gréf, Karolyi Mihaly — ér-
demes alakjanak megformalasara réviden kitérni. A Bujdosé konyv abrazolasaban Karolyi
»vérrokonoknak korcs fia”, farkastorokkal és nytlszdjjal sziiletett. A Gondviselés bolcsen
némdnak teremtette, de megmiitotték, hogy ,fajanak és nemzetének vesztére beszélni
megtanuljon.” Am hiéba tettek ,eziist szajpadlast” a szajaba, kornyezete sokszor igy sem
értette ,allati hangzast dadogésat”, ilyenkor ,,valésagos dithrohamok lepték meg.” Buta-
sdga miatt az iskola sem ment neki, de agyondicsérték, elkényeztették, ettél gégos lett.
Késbbb azért sodrédott a széls6baloldalra, mert az tri politikaban legfeljebb csak méasod-
vonalig juthatott volna Tisza Istvan mogétt. Karolyi minden tekintetben ellentéte Tisza-
nak, az er8s, hatalmas, nemes, hajthatatlan szalfa-magyarnak. Egyszer Tisza megalazta a
felfuvalkodott Karolyit, a torzsziilott ekkor megfogadta, hogy mindenaron bosszut 4ll Ti-
szan, még ha 6sszeddl is az orszag. (262-264.)

Tisza és Karolyi a kortarsak szdmara szimbolikus figurakka, szembenall6 taborok jel-
képeivé valtak. Az viszont talan a Bujdosé kényv invencidja, hogy a vilagirodalom legada-
zabb gonoszéanak alakjara formalja-noveli Karolyit. III. Richardot csinal bel6le, tjabb pél-
dat nyujtva arra, milyen kreativitdssal hasznal fel kozkeleti irodalmi toposzokat,
sémakat és mintakat. (Egy igen el6kel6 hazbol vald, de testi fogyatékossagokkal sujtott,
torz fiatalember féltékeny szép és erds batyjara, akinek uralma alatt béke van és , York
napsiitése”, ezért hatalomvagytol hajtva elhatarozza, hogy gazember lesz ... stb.)

Karolyit nem szdmitva, ez a meseszertien kétosztatti értékszerkezet nem sériil, prob-
lémat okoz azonban, hogy naplé formajaban jelenik meg a Bujdosé konyvben. Az olvaso-
nak ugyanis azt kellene elfogadnia, hogy a vildg ilyen, ennyire egyszerti, ennyire fekete-
fehér, hiszen mindezt egy riporterszer(i szemtanu tarja elénk realista kdzelnézetben. A
poétikai nehézség itt az, hogy a naploktdl nem ezt szoktuk meg. A naplok csapongok, ér-
dekes és érdektelen események spontan, életszer(i rendezetlensége jellemzi Sket, nem a
politikai napilapok vezércikkeinek ideolégiai jolformaltsaga.

Ebben a fiktiv naploban azonban minden leirt esemény célrendezett. Alig akad olyan
napi torténés, amelynek ne volna massziv politikai jelentése. Ugy tiinik, mintha a h&siink
a nap huszonnégy érajaban csak a titkos szervezésnek élne. Epp e nagyfoki célrendezett-
ség miatt nem t(inik hitelesnek, amikor mégis spontan, politikailag semleges tevékenysé-
gekrdl tudésit: gyanakszik az olvasé, mert ezekrdl gyakran kideriil, hogy mogottes jelen-
tésiik vagy dramaturgiai funkciéjuk van, amennyiben tjabb adathoz segitik az elbeszél6t.

9  Kadar:i. m., 10.
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Az 1918. november 25-ei bejegyzésben példaul az elbeszél6 viszolyogva kel 4t a Dob
utca és Kiraly utca kornyékén. Erzékletes lefrast kapunk a ,gett6”-r6l, a szoveg tobzédik
az antiszemita sztereotipidkban. Mintha a Borsszem Janké vagy a Herké Piter szazadvégi
karikattrai elevenednének meg. Harom zsid6 susmog az utcasarkon: , Az egyik néger ar-
cd volt. A masik nehéz, hajas képii. A harmadik egészen kicsi, a szemhéja voros, a pillai
fehérek. [...] Szemkozt két kaftanos jott. Prémes kalap a fejiikon. Piszkos keziik hevesen
mozgott a valluk magassdgaban.” A gettészagu Kirdly utca ,hemzsegett” koriilotte. , Az
utcaszegleten fiigét arult egy kaftanos, gorbe labu kis rém, és diilledt szemével felpislo-
gott a tolongd emberekre. Egy voros szakalld megallt mellette. Sebesen beszéltek és koz-
ben tigy mozgattak a szdjukat, mintha forré ételt forgatnanak benne.” (130.) Az elbeszél6é
viszolyog a zsid6 fert6tsl, de ahelyett, hogy dolga végeztével sietne haza, bemegy egy fo-
l6tte gyants régiségkereskedésbe, a kirakatban latott 6ra irdnt érdeklédni. Ne feledjiik:
héborts kdosz van Pesten, borzasztok az életkoriilmények, nincsen tiizeld, a napléird pe-
dig épp tildozotté valt az idegenek altal megszallt hazajaban. Mégis azt kivanja az olva-
sotol, hogy elhiggye, 6 e koriilmények kozott most épp egy antik 6ra arara kivancsi, azért
megy be egy zsid6 boltba a gy(ilolt getto kellés kozepén.

Nem tdl {igyes dramaturgiai fogés. Az elbeszélének azért kell bejutnia az ellenség vo-
nalai mogé, hogy abban a vilagban is szemtaniiként tlinhessen fel, amelyrél lathatéan vaj-
mi keveset tud (hiszen honnan is ismerné), azaz a szemtaninak fajéan hianyos a valésag-
ismerete, ezért van itt a jelenet. A zsid6 régiségkereskedésben aztan cionista jellegii
Osszeeskiivésre gyiilekez6 alakokat vesz észre, akik a bolt hatsé fertalyaban szovogetik
titkos terveiket. (133.) A jelenet krimik kozkelet(i megoldasaira emlékeztet. Az idegen vi-
lagba , keveredett” nyomozé apro jelekbdl is felismeri és leleplezi a sotét cselszovényt.
Hasonl6an eréltetett megoldassal lesz szemtantja egy asztallapnyi orosz rubel — nyilvan
a hazadrulds dija, bolsevik zsold — atadasanak, amikor egy biidos fogadéba keveredve
,véletleniil” ranyitja az ajtét az orszagot épp akkor és épp ott elad6 zsiddkra. (100.) Ahhoz
az informdciéhoz is ,véletleniil” jutott hozza, hogy Karolyit 1914-ben kimondottan az or-
szag elveszejtésének céljaval kiildték haza a francidk, 6 akkor régton személyesen szolt
Tiszanak, hogy vigyazzon vele, de nem hallgatott ra. (40.) Tormay hol szerencsés titkos-
iigynoknek, hol Cassandranak stilizdlja magét alnapléjaban, ahogy a helyzet épp kivanja.

Egyszerii emberek

A val6szertiség akkor is sériil, amikor a Bujdosé konyv énmagukra vall6 ,egyszer(i embe-
reket” szerepeltet. Kollarits irja, hogy Tormay Cécile-nek tigyszélvan semmilyen kapcso-
lata nem volt az arisztokracidn és a nagypolgarsagon kiviil, csak a személyzettel érint-
kezett.10 Undorodva kommentalja a kommiin népjéléti intézkedéseit, a proletargyerekek
,férgeket és jarvanyokat hurcolnak be a tisztantartott otthonokba.” (279.) A részben né-
met polgari csaladbdl szarmazo, a pesti német polgarsag asszimilaciéjarél regényt ird (A
régi hdz) Tormay Bujdosé konyvében oly mértékben fontos a tarsadalmi rang, hogy még
Karolyi groéfi cime sem bizonyul elég réginek, mert csak kétszaz éves. (92.) A Bujdosé konyv
elbeszélGje rendi kategoridkban gondolkodik, dhitattal néz fel a felette 1évSkre, de elkiilo-
niil azoktdl, akik alatta vannak. A paraszt igy gazsulal neki: ,,Akarhogyan is van, az urak
most is tobbet tudnak, mint mi, mert az esziikb6l tudjak. Az észt pedig nem lehet megta-
nulni.” (358.) Majd tatott szajjal csodalkozik Tormay félszéval odavetett igazsagan. Egy-
szerfi retorikai eszk6zok ezek: nagyasszonyi Onstilizalas.

10 Kollarits: Egy ,,bujdosé irénd”. (2009), 258-259. Kollarits: Egy bujdosé irénd. (2010), 88.
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Riporteri min8ségében viszont adatkozlékre van sziiksége. Jellemz8, hogy az utcan
kiviil nincs olyan tér, amelyben & az tgynevezett néppel talalkozhatna. Hasonl6 hiteles-
ség-problémék adédnak tehat a ,magyar nép” abrazolasakor, mint amikor az ellenséges,
idegen zsidokat kellett sajat tapasztalat alapjan bemutatni. Rendszerint azzal a képtelen
helyzettel taldlkozunk, hogy provokativ kérdéseket tesz fel az utcan leszélitott nemtelen
atlagembereknek, akik meghajolva tri felsébbrendtisége el6tt, hajpokolnak és téredelme-
sen bevalljak politikai megtévesztettségiiket. Az még talan hihetd, hogy a paraszt elisme-
ri, megtévesztették a zsidok, és azt mondja, hogy bezzeg ha visszajonnének az urak, mi-
lyen j6 lenne. (174.) Az viszont mér meglepd, amikor a szolgélatot teljesits renddr vallja be
egy vadidegen no el6tt szégyenkezve, hogy , Félrevezetett egy par megvesztegetett gaz-
ember. Nem tudtuk, instdllom, hogy mit tesziink.” (179.) Vagy amikor a partjelvényes,
fegyveres voros katona soéhajtozik az utcan az elegdns ddmanak. ,De hat miért is nem
tesznek mar végre valamit az urak...” (228.)

A sor hosszan folytathaté volna, de ennyibdl is latszik, hogy ezek az tri szalonban el-
képzelt , egyszer(i emberek” a régi tri vilag iranti nosztalgia népszinmtives problématlan-
saggal megrajzolt vagyalakjai. Képtelenség efféle babokkal hitelesen bemutatni a nyilvan-
val6an tapinthat6 tarsadalmi elégedetlenséget. Gyermekiek, odafordulnak a finom urakhoz
mint gyamolitéikhoz, és elmondjdk magukrél, hogy megtévesztették Sket. Olyan naiv
didaxis van ebben, mint amikor a kdzépkori véasari jatékok alakjai elpanaszoljak a béloga-
t6 kozonségnek, hogy rossz voltam, megtévedtem, ezért most elvisz az 6rdog, vagy amikor
a Szomszédok egy-egy epizddjanak végén a szereplSk szembefordulnak a kameraval, és el-
mondjak az adott epiz6éd moréljat, noha az e nélkiil is felette konnyen megfejthetd.

Ezekbdl a példédkbol tehat nemcsak az latszik, hogy a Bujdosé konyv alnaplo, hanem az,
hogy gyenge alnaplé. Folytonosan leleplezi 6nmagat, allandéan hitelteleniti elbeszélését.
Ez nemcsak a torténelmi hitelesség szempontjabdl, hanem a mii befogadasa szempontja-
bél is problematikus. Elbeszélénk allandéan megsérti a naplomdifajjal egytitt jaréd valdsze-
riiség és Gszinteség kovetelményeit. Am normaszegései nem termékenyek esztétikailag,
nem a szerepjatszo, olvaséval jatékos-dialogikus viszonyba 1ép6 torténetmondénak, a
Wayne C. Booth-féle ,unreliable narrator”-nak tiintetik fel az elbeszél6t. A Bujdosé konyv
narratora nem ebben az értelemben ,megbizhatatlan”. Normaszegései kétségbeesett ra-
galmazonak mutatjék, hiteltelen, tigyetlen dilettansnak, aki képes a naplé intim, bizalmas
légkorét dllandé csasztatdsokkal, nyilvanvalé fikcidkkal, propagandatriikkokkel rontani,
akinek ezért jogos panaszaira, érthet6 felhaborodasara, veszteségeire és fajdalmara sem
tudunk mér fogékonyak lenni.

A Bujdosé kinyv mindezen hibdi ellenére nyilvanvaléan erényekkel is rendelkezik, ezért
is nyugtalanité konyv és nagyon drvendetes, hogy szakmai, tudomdnyos vita bontakozott ki
koriilotte az elmult évtizedben. Az utébbi idében alaposan targyalt gender-szempontok,
politikai és mfifaji kérdések mellett legf6képp stilisztikai szempontbdl volna érdemes az
elemzésre — am erre az el6adas jelenlegi irott valtozataban mar nem vallalkozhatom.
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FOLDES GYORGYI

ORULT BESZED:
DE VAN BENNE RENDSZER

Szabé Dezsd ellentmonddsai

,Evrsl évre mind tobb igazsiganak lett az 6zvegye. Sorra temette el Sket,
és mindenik haldlaval még tobbféleképpen lett ember. (...)

Ekkor James kertilt a kezébe, ki ezeket tanitotta neki:

Az abszolit igazsdgok, ha vannak, hideg csillagok,

melyek nem érintik foldiink palyajat. (...)

Nekiink csak eszkoz-igazsagaink vannak és igazsagaink olyanok,

mint a kenyér, hogy egyiink, mint a balta, hogy utat torjiink.

Amelyik igazsagot semmire sem lehet hasznélni: az nem igazsag.

Az igazsag cél nem lehet, mert a cél mindig az ember.”?

Nem visszatekintd, 1étosszegz6 iras ez, viszonylag fiatalkori darab, 1912-es, de mintha egész
zavarba ejt6 életmiivét jellemezné Szab6 Dezsé ezzel a portréval. Onarckép? Bizonyos érte-
lemben igen, hiszen kozismert, tigymond, szélkakas természete, hogy hol az egyik, hol a ma-
sik politikai, irodalmi tdborhoz csatlakozott, hol az egyik, hol a masik ideoldgia vagy irany-
zat hivéil szeg6dott. Juhasz Gyula kritikdjat idézve ,6n beszél (...) kedves kollégam, aki
Székesfehérvaron klerikalis volt, Nagyvaradon filoszemita, Székelyudvarhelyen reformatus,
Siimegen nihilista, Ungvaron antiklerikélis, Budapesten tobbek kozott kommunista” .2 (Csak
illusztracioképp néhany évszam és sajtdorgdnum erre a korszakra vonatkozoéan: 1908-ban
még nagyon kemény hangt, antiszemita cikkeket pubikal a Fejérmegyei Naploba és a katoli-
cizmus feldl értelmezi a magyar kultdarat, 1909-ben megtér a Holnap koréhez és Adyhoz, a ti-
zes évek elsé felében a Nyugat, a Huszadik Szdzad és a Mdjus kiemelt szerzje, 1915-ben Keresz-
teldre cim{i programirasa adja meg a kezdd 16kést a magyar avantgard elsé lapjanak, majd,
bar el6bb 6rommel tidvozli, késébb tamadja az 6szirézsas forradalmat és a kommdiint. 1917-
ben még megirja a Nincs menekvés cim(i dekadens kisregényt, de 1919-ben mér Az elsodort fa-
Iut, 1921-ben pedig ismét ontja a jobboldali, antiszemita vezércikkeket, eztittal a Virradatba.)

Szélkakas-e azonban a pragmatista — és milyen elveket vallalhat egyaltaldan? A prag-
matizmus elvben messze nem jelent értékrelativizmust, inkabb az elvont, példaul metafi-
zikai eszmék eszkoz voltat és igazolanddsagat a gyakorlat, az élet szférajaban, illetve at-
vitelét a moral teriiletére is: vagyis azt, hogy elfogadjik, alkalmazzak az ideoldgiat, amely
ekképen étfordul tettbe, cselekedetbe.

Jelen el6adasomban tehat azt probalom felfejteni, hogy Szabd Dezsd életének talan leg-
mozgalmasabb és legellentmondasosabb id&szakaban — azaz nagyjabdl az 1908 és 1921 ko-
z6tti b6 évtizedben — létezett-e ilyen fonal, attél merre és hogyan, milyen eszmék irdnyaba

Szab6 Dezs6: Jamest olvasom. Pragmatizmus és vigasztalds, Nyugat, 1912. II. 721-723.

2 Juhész Gyula: Szabé Dezsshéz In: Juhdsz Gyula Osszes Mitvei V., Bp., 1969, 240. 1dézi még: Cs6-
kds Maté, Kétségek és kérdGjelek Szabd Dezs§ koriil — ,,Maganyossaga zordon vankosan”,
Egyenlitd, http://egyenlito.eu/csokas-mate-ketsegek-es-kerdojelek-szabo-dezso-korul-%E2%
80%9Emaganyossaga-zordon-vankosan/
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mozdult el, kanyargott palyaja, milyen motivaciok alapjan valtott, s ez miként befolyasolta
szovegalkotdsat. Ez a kozos érték, tigy ldtom, nem més, mint az Elet nagybettivel, a maga
teljességében és dinamizmusaban megélt Elet, az az egyszerre biolégiainak és metafizikai-
nak is bizonyul6 Elet, amelynek fogalmat Szab6 Dezs6 éppuigy megtalalta a kiilonboz élet-
filozéfiakban (vagyis Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bolcseletében), mint Ady koltésze-
tében, valamint szdmos, altala futuristinak mondott — gyakran valéjdban inkabb
dinamikus, expressziv — lirai darabban, mint Hugo, Whitman, René Ghil, Beauduin miivei,
meg persze a tényleges avantgdardistak: futuristik, expresszionistak, aktivistik verseiben.
Van még egy axidmaként elfogadott pont Szabd Dezs6 nézetrendszerében, tudniillik,
hogy az irodalmat nem autoném teriiletnek, hanem a tarsadalom egyik vetiiletének tekin-
ti, vagy ahogy nyugatos cikkének cime meghatarozza, az irodalom tarsadalmi funkciéval
bir3 Ezzel a véleményével mellesleg éppen szembemegy a Nyugat uralkodé modernségfo-
galmaval, amely az irodalom autonémidjat egyik f6 kritériuménak latja. Kévetkezménye
ennek tovébba, hogy a nyelvi-irodalmi megnyilvanuldst performativnak tartja — részben
innen a Veres Andras altal A magyar irodalom torténeteiben hangsulyozott préfétai attittid is.4
Onmagaban ez a bedllitottsag tiszteletremélté kuriézumma tenné a munkassagat:
avantgard szerzé mindenki mas el6tt, még ha ez az avantgardizmus csak folyomany, ko-
vetkezmény, s lecserélhet6 mas konkrét — de ezzel az ,életes” radikalizmussal &ssze-
egyeztethet6 — ideoldgiaval és esztétikaval is, ha gy hozza a pillanat. Ezért inkabb tgy
all a dolog, ahogy azt Hegediis Géza irodalmi arcképcsarnoka frappdnsan kozolte vele
kapcsolatban: ,nincs az a jo, és nincs az a rossz, amit el ne lehetne mondani réla”.5
Kezdjiik mégis csak a joval, bar azt mar el6re leszogezném, szerintem ez a minéség leg-
inkabb irodalomkritikusi tevékenységét, annak is csak egy bizonyos révidke szakaszat (a
megjelolt idSintervallum egy adott részét) illeti, a szépir6ét kevésbé. Miutan antiszemita
botranyai, s nagyvaradi athelyezése utan megtér a Holnap koréhez, illetve Adyhoz, a Nyu-
gatban, a Huszadik Szdzadban és a Mdjusban kezd publikalni. A tizes évek els§ felében a
Nyugatban iréként és kritikusként egyarant fellép. Kritikusi munkdssagat két okbol is fon-
tosabbnak tartjuk, egyrészt 6 volt a francia irodalom legfébb és legtajékozottabb propaga-
tora (széleskor(i és naprakész miiveltségének alapjait az E6tvos Collegiumban,é és 1905-6s
périzsi 6sztondija sordn szerezte), masrészt 6 az, aki a magyar irodalmi kéztudatba min-
denki masnal, igy Kassaknal is el6bb behozta az avantgard szemléletet. Nem csupén recen-
ziok révén, bar azokat is irt, hanem a futurizmus, f6ként pedig az expresszionizmus és az
aktivizmus elméletének felvazolasaval, amely nem is annyira a kiilféldi mintak bemutata-
sa révén, mintsem sajat 6nall6 irodalomszemléletének kidolgozasaval tortént meg. Volta-
képpen nagyrészt neki koszonhetd az is, hogy a Nyugat kritikarovata sokaig — f6ként a
francia irodalom teriiletén — a tdjékoz6das progresszivitasanak tekintetében nagyjabél 1é-
pést tudott tartani A Tett, illetve azutan az indulé Ma hasonlé tartalmu oldalaival.?
A Nyugatban publikalt elsé nagyobb irdsai még a dekadencia és a (pre)szimbolizmus
nagy alakjairdl (Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbiére, Paul Fort) sz6lnak, de na-

3 Szabo Dezs6: Az irodalom mint tarsadalmi funkcio, Nyugat, 1912. 1. 755-763.

4 Veres Andrés: Egy 20. szazadi préféta. 1931 Feltdimadas Makucskan, in: A magyar irodalom torté-
netei. 1920-t6l napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszdk Mihdly, Veres Andréds, Budapest, Gondolat,
2007, 190-201. http:/ /villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12331

5 Hegediis Géza: Szabd Dezs6, in: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Irodalmi portrék sziz magyar iro-
rél, Budapest, Mora, 1976, 307. http:/ /www.mek.oszk.hu/01100/01149 /html/index.htm

6 Laczké visszaemlékezése szerint mdr ott fontos olvasmanyaik voltak — Nietzschén kiviil — Ver-
laine, Barres, Maeterlinck és Francis Jammes. Lasd: Gombos Gyula: Szabé Dezsd, Budapest,
Piiski, 1989, 79.

7 Tverdota Gyorgy is a modern klasszicizmus és az avantgard kozotti eklekticizmus képviselGjének
tartja, Kassak pedig Az izmusok torténetében azt irja réla, valahol féltiton all a Nyugat és A Tett kozott.
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la ezek az ekkor mar inkdbb irodalomtorténetinek tekinthet6 irdsok nem a megkésettség
szimptémai, még ha a folyéirat szempontjabdl a modernség ezen kiilfoldi példainak be-
mutatasaval leginkabb az 6nmeghatarozast szolgaljak is. Az is nagyon jellemzs, hogy mi-
lyen aspektusbdl, milyen vonédsokat kiemelve télalja a szerz6 a francia szimbolista és de-
kadens alkoték életmiivét: minthogy bizonyos tényeket elsikkaszt, méasokat igencsak
elnagyoltan mutat be, s kiragad més, nem evidensen jellemz6 vonasokat, sajat irodalom-
szemléletének legfontosabb vondsait térja fel, s igy nagyjabol elSrevetiti a par évvel ké-
s6bbi (avantgard, preavantgard) fejleményeket sajat palyajan. Azt vizsgalja ugyanis,
hogy e szerz6knek milyen a viszonyuk a tarsadalommal, a k6zdsséggel. Szabd Dezsé sze-
rint a szélséséges individualizmus izolalja az egyént, akiben valaszképpen megsziiletik a
dekadens kiilonb6z6ség, a tavolsagtartds voltaképpen patologikus vagya. Masfel6l vi-
szont — és itt megint csak elSkeriil ez a fontos szempont — keresi az életesség, a dinamiz-
mus, illetve az én-ek kozmikus szintli egymadsra taldlasdnak megnyilvanulasi formait
ezekben az életmftivekben is. Rimbaud-rél példaul ezt irja: ,Mi ez a bateau ivre? A korla-
tokbodl, tradiciékbol, tarsas blinokbdl kiszabadult 1élek verg&dése a tobb élet, az abszoldt,
egyénekre nem hal6dé minden élet felé. Nosztalgia egy nagy nirvanas visszaolelkezés-
be.”8 A Verlaine-cikkben voltaképpen ugyanazt az tigymond pszichés problémat — élet-
idegenség, az életenergia hidnya — fogalmazza meg a dekadencia lényegeként, ami aztan
késébb az 1917-es Nincs menekvésben a {6h&s, Szant6é Dénes életének kitttalansagat ered-
ményezi. Az 1911-es Verlaine-tanulmany szerint a ,dekadencia (...) csak egyet jelenthet:
az élet apadasat, folyton kevesbedé életet. A dekadens emberben csokken a vitalis erd: ke-
vesebb emécidra képes. Képzelete nem tudja az élet adatait 1ij 6sszetételben tenni élete ré-
szévé. Gondolataval képtelen 1j dsszefiiggéseket 1atni meg az élet komplexumaéban. Aka-
rata befullad 6sztonds testébe. Reflexfolyamatai raburjdnoznak a teremtd énre s
mechanizaljak életét.”? Es hidba latszolag a francia irodalom szeretete, s hiaba ,alkalmaz-
zak” Szabdt a Nyugatnal abbdl a célbdl, hogy az irodalmi modernség onmeghatarozasa-
nak megerdsitéséhez idénként francia példéakat szallitson, ez a cikk a ,,dekadens kultdra”
elleni vadirat is egytittal.

Szab6 Dezs6 mar 1912-ben azért érzi sziikségesnek bemutatni a futurizmust és a paro-
xizmust a Nyugat olvaséinak, mert nagy vonalakban ugyanazt miivelik, amit § az irodalom,
s6t, a miivészet 6rok lényegének gondol; fenntartisai pedig emiatt egyrészt éppen arra vo-
natkoznak, hogy mi jogon vindikéljak maguknak ezek az irdnyzatok az Gjdonsdg jelszavat:
6 ugyanis ezt az igymond diontiszoszi szellemiséget és stilust megtalélja — ha kevésbé eg-
zaltalt formaban is — a Zola-féle naturalizmusban, az Hugo-, Whitman-, Verhaeren-féle di-
namizmusban, tovabba René Ghilnél. Eleinte tigy tlinik, szeretné Bergson szaktudoma-
nyos terminolégidjat, s6t Nietzschéét is levalasztani egy olyan — inkabb talan biol6giai
meghatarozottsagui, de mindent miikodtetS — dinamizmusrdl, amelynek a fent nevezett
szerz8k inkabb csak egyfajta fogalmi készletet adtak, minthogy az ,életfilozéfidkkal”
nem tartalmilag, hanem diszciplindris voltukat illetéen van baja, mint ahogy az 6rok , éle-
tes” koltészetet Dioniiszosztol szarmaztatja & is. De azért 6 is el@szeretettel foglalkozik
Schopenhauerrel, Jamesszel és Nietzschével, csak egyrészt esszéisztikusan, masrészt sa-
jat hasznalatra, egyéni értelmezésében hasznalja gondolataikat.

1913-ban jelenik meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a miivészet 1ij lehetdségeil0 ci-
m irdsa, amely megel6zi A Tett-indité Kereszteldre cimiit: s bar a cim arrdl tantskodik,
hogy a szerz6 a futurizmusrél adna 6sszefoglalé szemlét (vagy legalabbis a szerzé sajat

pays

labjegyzete szerint errél a kibdvitett futurizmusroél), sok mindenben az aktivizmus, vala-

8 Szabo Dezs6: Jean-Arthur Rimbaud, Nyugat, 1911. II. 124-131.
9 Szab6 Dezs6: Paul Verlaine, Nyugat, 1911. II. 754-772.
10 Szabo Dezs6: A futurizmus: az élet és a miivészet 4j lehet&ségei, Nyugat, 1913. I. 16-23.
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mint az expresszionizmusnak egyik, az emberiséget és az életet dics6itd dganak program-
jat fogalmazza meg. Szabé — mar Kassdk el6tt — Whitmant tekintette példaképének; an-
nak univerzélis életzuhatag elképzelését Schopenhauertdl és Nietzsche élet-fogalmabdl
eredezteti: , A schopenhaueri tragikus akarat itt egy deriilt életprincipiumma lesz, ez az
élet egészséges tovabbmozgdsa. Whitman szerint nincs test, nincs lélek, nincs kiilon intel-
ligencia (logikai gondolkodas), érzés, akarat. Enem minden faziséban, az apoll6i magam-
ranézésben is éppligy a rohano életakarat exaltdl, mint a dioniizdszi tett-mamorban. Az
élet szerinte egy sohasem kezd8d6 végtelenbe foly6 deriilt nevetés s szerinte az az Uber-
mensch, aki ezt a nevetést a leghosszabb tovabbhangzasaban rezondlja.” A modern kdl-
tészet demokratikus és szolidéris, noha Szab6 ez esetben is meglehet6sen sajatosan érti
ezeket a fogalmakat. S e ponton is érezhetd, hogy Szabé Dezsé a felértékelt Ent tégitja ki
a kozosségi elv (ezuttal még nem a magyarsdg, hanem az emberiség) iranyaba: szerinte
minden élet 6nmagéat djrateremtd sokféleség; minden élet egyszersmind emberi élet is, s
az ember e sokféle élet egyetlen egysége, § éli meg az Osszes, latszolag nem emberi életet.
Deréky Pél szerint Szab6 az Eposz Wagner maszkjdbant olvasva dobben ra, hogy az tj kol-
tészet mégsem Nietzschével kevert Walt Whitman, mégiscsak az ,egyenl6sdirél” szél,
nem a sziirke tomegbdl kivélni tudé emberrél.1! Amde elébb Szabé Dezsé egyszer még
kozelebb keriil Kassdkhoz, s csak azutan kezd tavolodni. Fél évvel kés6bb megjelenteti
Moril cimti példazatat!2 a Nyugatban, melyben a hangstly a demokratizmus felé tol6dik
el. Az iras négy részre tagolhato: az els6 Nietzsche Ubermenschének popularista értelme-
zését figurazza ki, karikatira a félelmetes és ontelt Untermenschrél, majd elériink a
Nietzsche altal elképzelt, valodi Ubermensch-hez. Az utolsé szinten pedig eljutunk a tel-
jes (whitmani) szolidaritdshoz, egyféle demokratikus, minden poézolastél mentes
Mitmensch-hez, a héroszhoz, aki a maga énjébe gyfijti az egész emberiséget.13

Az antiindividualizmus folyamatosan foglalkoztatja Szab6é Dezs6t, viszont amint le-
valik az elvont életfilozofiai keretrdl, és konkrétabb lesz, rogton problematikussa valik. Itt
idézhetjuk a Huszadik Szizad antiindividualizmus-vitdjaban kifejtett allaspontjat, amely
aztan eltavolitotta a szocializmus felé hajlo, s azt amugy az egyéni szabadsagjogok meg-
hagyésaval elképzel6 Jaszi Oszkaréktol is: minthogy & a kdzosségi 1étet diktatérikus, to-
talitarius tton képzelte el, megmentendd az embereket a szerinte a szabadversenyes de-
mokracia okozta anarchiatél és haborutél. A kozépkori keresztény-monarchikus-rendi
vilagot, az erds kozosség-kozpontositast akarja tehat visszaallitani az egyén életét meg-
szab6 ,dogmaval, torvénnyel, szabéllyal, mintaval, etikettel”, az tin. ,szocialis vagy logi-
kai” (nem érzelmi, 6szténds alapon miikodd) lelki forméan keresztiil (ez szembenall a
romantikus-protestans-individualista-6sztonds pszichével). Ha e vita néz6pontjabol kap-
csolunk vissza A futurizmus-irashoz, lathatjuk, hogy az abban alapmotivumként, s&t,
szinte refrénként végigfutd kovetelést, a dogmateremtés kivanalmat értheti ugyan az em-
ber a bizonyossagot és biztonsagot megteremtd ideoldgiaként is a részekre hullott, min-
den nagyelbeszélést nélkiil6z6 vilagban, de az is elképzelhets, hogy az mar ott is valami-
lyen diktatérikus instancidhoz kotédik.

Uj, jobboldali nézeteinek kidolgozasdban francids miiveltsége is segitségére volt,
ugyanis — mint Nagy Péter kifejti — gondolatainak jo részét megtaldlhatjuk Barrésnél,
Lasserre-nél (aki az Action Frangaise irodalmi sz6sz616ja), Charles Péguy baréti korénél:

11 Deréky Pal: A vasbetontorony koltdi. Magyar avantgdrd koltészet a 20. szizad mdsodik és harmadik év-
tizedében, Budapest, Argumentum, 1992, 36.

12 Szabo Dezsd: Morél, Nyugat, 1913. 1. 289-291.

13 S még egy utolsé pozitivum: a Laczké Gézaval lefolytatott hdborus vitdban (és ez ekkoriban még
a Nyugat korénél is szinte ritkasag) éppen Szab6 Dezs6 nyilvanul meg pacifista médon: A fran-
cia 1élek keresztmetszete, Nyugat, 1915. I. 24-27. E témdban ldsd még: A francia pszichéhez, Hu-
szadik Szdzad, 1915, 38—44.
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Tharaud-éknal, Halévynél, Sorelnél, s6t, Romain Rollandnal is.!4 Ezekrdl a parhuzamok-
r6l hosszt elemzést!5 lehetne irni, erre most nincs méd. Azt érdemes megemliteni, hogy
bar éppen targyalt idészakunkban egy idére — a progresszidhoz tartozas és talan a feltét-
len Ady-tisztelet okdn — Szabé Dezsé nem expondlta antiszemitizmusat, a kérdés kiha-
gyasosan ugyan, de egyre foglalkoztatta. 1908-ban a Faji mordl cimii tjsagcikkben még azt
allitja, létezik egy kifejezetten a fajisdgon alapul6 zsidé moral, ugyanis a Talmudban irva
vagyon, hogy a gdjjal szemben minden immoralitas jogosult: ndla eszerint genetika és az
irasos hagyomany altali atorokités kissé egybecstszott, ahogy a szellemi és a testi az élet-
filozéfiakban is mindig 6ssze szokott kapcsolddni (a kortars fajelméletekben tgyszintén,
lasd példaul Kiss Sandor nevezetes irsait). 1914-ben viszont mar — igaz, kissé 6nvédelmi
gesztusként is — a Huszadik Szdzadban A magyar zsiddosdg organikus elhelyezkedése cim ta-
nulményt jelentette meg,'6 amelyben a modernizaciét a magyarsag és az asszimilalo-
d6/asszimilalt zsidésag harmonikus egyiittélésének feltételével képzelte el, illetve kifej-
tette, a zsid6sdg feladata ,tarsulni az illet6 nép azon elemeivel, melyek a legszélesebb
emberi egységet, igazsagot és kultdrat akarjak (...) A zsidésag: a legszélesebb elfogulat-
lansag, a legemberibb haladas”. Igaz, még itt sem feltétel nélkiili az elismerés: mindehhez
meg kell sziintetni azt a pszichés beallitottsdgot, amely a zsidokat kétezer éven at marti-
rokka tette, s amit a , konok valldsossag”, ,faji hitsag”, , kritikatlan sovinizmus”, ,faji ér-
zékenység makacs élesztgetése” jellemez. Az elsodort faluban tér vissza megint nyiltan a
témahoz 1919-ben, s aztdn majd az 1920-as, 1921-es Virradat-vezércikksorozattal, a szinte
vadiratként értékelhet6 1931-es Megered az esével végképp felteszi az i-re a pontot. E re-
gényben voltaképpen nem tesz mast, mint szépirodalomma formalja azt, amit a kortars
fajelméletek tgymond ,tudomanyos igénnyel” megfogalmaznak: voltaképpen Kiss San-
dor nagyjabdl szocidldarwinista tételei (ti. a fajok harca) jelennek meg ebben az alapvetd-
en a biologista szemlélet alapjan megirt regényben (a biologizmus bizonyos értelemben
az életfilozofiak sajatja is természetesen).

Az elsodort faluban a zsid6 szellemiség atjarta févaros lazas siirgés-forgasaval és intel-
lektudlis életével szembenall a vidéki tompasag, elmaradottsdg és lusta nagyvonaldsag.
Mindez nagyjabdél megegyezik az altala szembedllitott faji tulajdonsdgokbdl kovetkezd
kétféle életmoddal: a zsidosdgot, mely a legdntudatosabb faj, hatdrozottsag, magas intel-
ligencia, ers ellenalloképesség, erds befolyasold Oszton, parazita életmod, sikerimadat és
bujasag jellemzi; a turani faji jellegzetességeket hordoz6 magyarsagot viszont pompaked-
velés, faji tunyasag (az életesség hidnya), lankadé munkaszeretet, lasstisag, alland¢ inga-
dozas, de lovagiassag, méltanyossag is (jellegzetes példdja ennek a tulajdonképpen sze-
rencsétlen kombinaciénak a Farczady csaldd).” A magyarsag e tulajdonsagai révén
gazdaségi, szellemi és erkolcsi fliggésbe keriilt, a zsidosagnak viszont az az érdeke, hogy
a magyar tarsadalmat kiilonb6z6 eszmékkel, kulturalis és miivészeti tjdonsagokkal eksz-
tatikus allapotban tartsa. Ezeket az eszméket olykor érdemes atvenni, de a magyarsag ér-
dekeihez igazitva. Ez Miklés ambici6ja, amikor belép a budapesti irodalmi életbe ,az 4j
honfoglalas gondolataval”, ,ezzel az életrohammal”. S azért véli megvalésithatéonak, mert
szamara az irodalom fegyverként felhasznalhaté, mint tudjuk, ,tarsadalmi funkcié”, s

14 V6. Nagy Péter: Szabé Dezsd, Budapest, Akadémiai, 1964, 134-147.

15 Karafiath Judit egy izben méar bemutatta a Tharaud fivérek munkassagat: La Hongrie vue par
Jeréme et Jean Tharaud, in: Mille ans de contacts: relations franco-hongroises de I'an mil a nos jours:
actes du colloque millénaire organisé par le Département de frangais de I'Ecole supérieure Déniel Berzse-
nyi, Szombathely, les 18-19 avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc T6th, Szombathely,
Dép. francais de ’Ecole supérieure D. Berzsenyi, 2004, 311-323.)

16 Szabd Dezs6: A magyar zsidosag organikus elhelyezkedése, Huszadik Szizad, 1914. 1. 340-347.

17 V6. még: Gyurgyak Janos: A zsiddkérdés Magyarorszigon. Politikai eszmetorténet, Budapest, Osiris,
2001, 371.
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mellesleg mivel az ird és kozonsége is €16 organum, kettejiik interakcidja (alkotas és befo-
gadas) egyszerre szellemi és testi tett: ,Feltenni halhatatlan sarkantytkat, rapattanni a
magyar fajra, bedofni véres elevenjéig, hogy hulljon a vér és randuljon izom egy 4j, gy6-
z6 versenyfutasra. Berontani a nyugvé agyak csendjébe, felkialtani, feliivolteni az akara-
tot a demokrécia kikeriilhetetlen birkézdsdra. Meghdditani az egész életet, trrd tenni a
rablott, balek magyart minden piacon, minden versenyen. De nem 6kéllel és bitor torvé-
nyekkel, nem muilttal hazudni el az 4j életet, hanem az 9szton belsd 16késével, mint egy
megszallas, mint egy folyton tettbe ég6 rogzott gondolat. Beleitatni ebbe az ember-anak-
ronizmusba a demokraciat, hogy élet-éhes diihvel rohanjon kereskedének, bankarnak, 1j-
sagirénak, politikusnak, gydrosnak, katondnak, miivésznek s ha mar kell hogy legyen,
uzsorasnak, csalénak, de kihasznélt és megcsalt sohase legyen. Egy 1ij, minden eddiginél
belsébb és mozditébb forradalmat fujni tiizes széllel az izmokba, a magyar fajt minden
versenyképes gondolat, minden alkoté tett, minden egészséges szépség hazajava tenni.”18
De barmennyire forr is benne az élet, Budapest kiloki magabdl, minthogy az idegen faj ott
mar elfoglalta el6le a terepet; ezért hazamegy vidékre. Ott pedig egyesiilve a természettel
— ekképpen raébredve sajat természeti voltara — tudatosul benne magyarsaga, valdszinfi-
leg azért, hogy Janos ttjara lépve, azaz ténylegesen biolégiai reprodukciéval gazdagitsa
sajat fajat.

Minden bizonnyal a permanensen jelenlévé Elet-koncepcié (a biolégiai determiniz-
mus, életfilozéfiak) alakitja Szabd Dezs6 rendkiviil jellegzetes, diiborgé prézanyelvét is,
expresszivitasat, a verbalis elemek dominanciajat, a testi és a szellemi alland¢6 6sszeforra-
sat a narraciéban, a képekben, meg a néha szinte Zarathustra-parédianak haté mondato-
kat is (példdul a Don Kisottban és a Gulliverben). Ez az intenzivitdsa miatt olykor farasz-
téan egysikinak is tlin6 prézastilus egyfeldl avantgard (vagy preavantgard) szerz6vé is
avatta Szab6é Dezsét, de szamos szdveghez dagalyossag, tilzott patosz, s6t, olvashatat-
lansag tarsul.

A masik probléma a szépirodalmi szévegekben — s igy Az elsodort faluban is — a didaxis.
Mert az még a jobbik eset, amikor Szabé olyan példazatokat, illusztracidkat ir, ahol a tétel
explicite nincs jelen a szdvegben (a Nincs menekvést dekadens regényként, sét dekadens
esettanulményként is lehet olvasni, Huysmans A kiiloncéhez hasonléan), am példaul a Don
Kisott penitencidn vagy a Gulliver-szévegek tarsadalmilag adott és abszolutizalt idedkat 61-
toztetnek az érzékiesitéshez megfelelének vélt irodalmi alakok allegorikus ruhdjaba. S még
a jobbnak {télt miiveinél is el6fordul, hogy a tétel erésen atdereng a bizonyitds minden
pontjan, illetve a kontrapunkciébdl olvashaté ki az egyik dallamvonal mellett. Ilyesféle ket-
t6s megoldassal él Az elsodort falu is, amelyet ugyan —joggal — szoktak kulcsregényként ele-
mezni, de ezt az értelmezést gazdagithatjuk egy szerkezeti elemzéssel is.

Egyik dallamvonal a Janos 4ltal valasztott élettt (az intellektualitasrél valé lemondas,
a tanulmanyok végeztével visszatérés a faluba, megtérés a magyar f6ldhoz, tovabba a bi-
ologiailag meghatarozott feladatnak — azaz a termékenység, a reprodukcio, az élet fenn-
tartdsdnak és megsokszorozasanak parancsanak — val6 engedelmeskedés), ennek helyes
voltét sikerei bizonyitjdk. Am vele parhuzamosan fut Miklés tévelygése a — zsid6 ambici-
6k éltal mozgatott és kiszipolyozott — varos intellektuélis kozegében, ahonnét a koltének
kudarcat bevallva vissza kell térnie sztil6foldjére és ott gyokerezd magyarsdganak kinyi-
latkoztatasaval — ha némi eltolédassal is — ré kell l1épnie a Janos kijelolte titra. Ha a kiemel-
kedden tehetséges Miklés kudarcokkal tarkitott palyajat tekintjiik tehat az alapdallam-
nak, mindvégig ott fut mellette Janos kiegyenstilyozott élete ellenpontozasként, aztdn a
legvégén egymasba fut a két szolam. Az elsodort falu is remek illusztracidja tehat ennek a
tettbe fordulé, gyakorlati jellegii Elet-programnak, amely minden izében athatja Szab6

18 Szabd Dezsd: Az elsodort falu, Szeged, Lazi, 2011, 87.
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Dezs6 életmfivét. Ennek bizonyitdsdra még a lezaro jelenetet idézném, amikor is Miklds
kirohan az erddbe, s ott végre megtaldlja valodi identitasat (természeti 1ény — magyarsag-
hoz val6 tartozas): ,A megmozdult izmok g6égos éneke roppant eré tudataval duzzasz-
totta mellét (...) Fut6 labai foldrefesziilése olyan jol esett, mint hatalmas nyers hts raga-
sa. Ugy érezte, hogy haja a fék mérhetetlen iistoke kozt lobog, hogy karjai végtelenné
nytlnak, 4t az erd6 zord szévedékén s késziilnek beharapni az id6 zigé kerekeibe. Hogy
mellében, mint roppant vulkéan 6rias kohéjaba egy éridsi tiizes sz6, egy még el nem kial-
tott minden életet megmondo6 sz6 feszeng és ha az ki fog csendiilni belSle, egyetlen ha-
talmas dramba fog sodr6dni minden sziv és minden akarat. (...) Magyar vagyok! Magyar
vagyok!”19 S ekkor az élet, mint ,egy 6ridsi ébredé gladiator friss izmokkal nytjtézkodott
a nap felé”, melynek trombitaszéra hasonlité hangja nem volt mas, mint ,életre hivé ria-
das, mint egy haragos visszakovetelés”.20

19 Szabo Dezss: Az elsodort falu, 462.
20 Uo.
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BEDECS LASZLO

VERSES METAFIZIKA

T6zsér Arpdd: A vers ablakdn kihajolva; Fél néta

A magyar koltészet ,nagy Sregjei”, Lator Lasz16, Juhdsz Ferenc, Bertok Laszl6, T6zsér Ar-
pad és Tandori Dezs6 koziil a kdzelmdltban Tézsér 75. sziiletésnapjat iinnepeltiik. Erre az
alkalomra egyik kiaddja reprezentativ valogataskotettel kedveskedett neki, majd 2012-
ben egy masik kiad6 jovoltab6l mar az id6kozben sziiletett versei is az olvasok elé kertil-
tek. Azaz tobb szempontbdl is megérett a helyzet a szdmvetésre: milyen utat jart be ez a
koltészet az elmult 6tven évben, melyek voltak a legfébb allomésai, milyen kapcsolatai
vannak a kortars magyar koltészettel, és hol tart ma, melyek a legfrissebb kérdései?
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Erdemes rogton megjegyezni: az életmii dinamikajat mi
sem bizonyitja jobban, mint az, hogy Tézsér rendszeresen
Gjrairja a korabbi verseit, és az Gj valtozatokat egy-egy kotet
friss kontextusa sziili valéban djja. Azaz T6zser nemcsak a
valogataskotetek szamara keresi el6 a korabbi mtiveket, ha-
nem kotetrdl-kotetre haladva felhasznalja 6ket, némelyiket
tobbszor is. Van olyan verse, melynek négy valtozata ismert,
de korantsem biztos, hogy a jelenlegi legutolsé lesz a végle-
ges. Mdr csak azért sem, mert T6zsér koltészetét nem az id6-
rend szervezi, hanem a kotetek zart vilaga, tehat az Gj valto-
zatok nem veszik el a kordbbiak érvényességét: azok ott, a
maguk helyén tovébbra is meg6rzik jelentésiiket és stlyu-
kat, nem cserélhetdk fel tehat a késébbiekkel. A valogatasko-
tet cime példaul épp egy ilyen folyamatosan vandorld, at-
alakul6 és az 4j kornyezetben tjjasziilet6 versbél szarmazik,
nyilvan nem véletleniil: a Sebastianus mondja els§ verzidja
1996-ban irédott és Glossza cimen a 1997-es Leviticus kotet-
ben jelent meg, majd Sebastianus (miutdin az agyonnyilaztatd-
sdt tiilélte, és bortonbe zdrtik) cimen olvashattuk a Finnegan
haldldban, 2001-ben, illetve Sebastianus, miutin az agyonnyi-
laztatdsdt tiilélte, és haldlra kinzatdsa elGtt bortonbe zdrtik cimen
2006-ban a Léggyokerek kotetben. De nem csak emiatt valt az
életm{i olyannyira emblematikus darabjava, hogy ha csak
errdl a versrél beszélnénk, akkor is érintenénk a t6zséri kol-
tészet legfontosabb ismérveit: a filozofikus attitlidot, az esz-
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széisztikus, kénnyed ritmust beszédet, a hosszivers gondosan kimért szerkezetét és a
vers egészén végightiz6dod, hol groteszkbe, hol szatirdba hajé humort. S6t, még valamit:
az intertextusok allandé és lathato jelenlétét, hiszen a szoveg torténetesen Rilke Szent Se-
bestyén cimfi versére utal, de ezen keresztiil mindazokra a képz&miivészeti alkotasokra is,
melyek viszont Rilke ihlet8i voltak. T6zsér vers-véltozatai ekdzben azt is megmutatjak,
miként tud elszakadni a mintéktol, hogyan tud egy ennyire romantikus témat is tavolsag-
tartéan kezelni és mégis a sajatjava tenni. Hiszen a poganybdl kereszténnyé lett katona,
az agyonnyilazott, de a konyoriiletes nék 4ltal csodaszertien meggyogyitott, majd mégis-
csak halalra kinzott martir-szent a hagyomanyban az erkolcsi erd, a tartds, a martiromsag
és mindezek magasztos szépségének szimbdolumava nétt, Tézsérnél viszont a nyilazast
talélt martirt a megkinzatasa el6tt, a bortonben tilve latjuk, a szabadulds reménye nélkiil.
Bar a téméval val6 azonosulds és a vallomasos hang megmaradt, a borton a létezés és a
vers bortonét is jelenti, s6t a negyedik versszak egy szintre emeli az emberi létet és a mér-
tiromséagot, hogy az égi és a foldi szférdk kozti metafizikai kapcsolat mar a tényleges ha-
14l el6tt megvaldsulhasson:

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakdn kihajolva
folnyiijtézkodsz eqy égi sorba,
kikattan halkan a foldi retesz.

Tézsér az 5nmegszolité vers hagyomanyat kovetve olyan, érzelmileg telitett, vallomasos-
vigasztald, zart formaban irt, Sebestyén-torténetként vagy a Rilke-vers tovdabbgondolasa-
ként is érthetd szoveget alkot, mely tigy él ezzel a végs6 soron utémodern eszkdzkészlet-
tel, hogy kozben reflektal a beszédhelyzetére. Rdadasul gyakran ismétli onmagéat, ezéltal
nagyon Osszetett és izgalmas versszitudciét hoz létre. Azzal pedig, hogy a jelentésekkel
terhelt ,Sebestyén” név helyett a magyar fiil szdmara sokkal semlegesebben hangzé
,Sebastianus” nevet valasztja, vagy azzal, hogy a magyar koltészetben példa nélkiili
glossza-forméat valasztja, olyan tavolsagot teremt a szerzé és a mi kozott, mely eleve le-
hetetlenné teszi az egynemti jelentés megképz8dését. Ugyancsak a jelentés elbizonytala-
nitadsat eredményezi, hogy a vers olvashaté Szent Sebestyén egyes szdm masodik sze-
mélyben vagy szabad fiiggs beszédben 6nmagahoz sz616 monolédgjaként, de a lirai alany
Sebestyénhez intézett szovegeként is.

E vers megirdsaval egy id6ben zajlott le T6zsér koltészetének maig legfontosabb val-
tozasa, amikor a Mittel ur féle ironikus, kelet-eurépai groteszk folytathatatlansagat
megértve és atérezve elkezd6dott egy a posztmodern poétikdkat jobban érvényesitd
versnyelv kidolgozasa. Ez a valtozas el6segitette koltészetének magyarorszagi recepci-
6jat. Az 1996-os verseskotet az év konyve lett, roviddel azel6tt jelent meg Pécsi Gyorgyi
monografidja, majd egyre tobb hazai lapban olvashattunk neves szerz&ktdl kritikakat,
esszéket az életmi értékeirSl. A Mittel-versek ekkorra mar inkdbb terhet jelentettek az
életmfiinek, azok beszédmoddja és nézEpontja tilsdgosan hozzatapadt e koltészethez, és
sokan még akkor is ezekhez kototték Tézsér kisérleteit, amikor azok mar egészen mas
irdnyba indultak — noha talan sohasem tudtak a Mittel-féle szatirikus-ironikus beszéd-
moédtol megszabadulni. Kiilon érdekesség, hogy az ezekben a versekben megjelend ke-
let-eurdpai életérzés a rendszervaltassal egytitt atértelmez&dott, a politikai hatarok he-
lyét masfajta falak vették at, melyek masféle megszolitast koveteltek. Té6zsér kivald
onismeretét dicséri, hogy ekkor irta meg az utols6 Mittel-verseket, és 1995-ben a
Mittelszolipszizmus cim@ véalogataskotettel végleg lezarta ezt a pélyaszakaszt. Mintha
maga is menekiilni prébalt volna a bérténné valé kritikai skatulyatol, mely tehat ekkor
mar a tovabblépés akadalyava valt.
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A kijutas, a kiszakadds, a bezartsag egyébként is alapélménye e koltészetnek. A vélo-
gataskotet utészavaban Reményi Jozsef Tamas egyenesen tgy fogalmaz, hogy Tézsér
€letitjat sokaig a menekiilés és a latszélagos beérkezés ellentmondasa jellemezte: szokés
gyerekkordban a szlovékiai kitelepités el6l, betegségbe-rejt6zés a feln6ttkor terhei eldl,
vallalt szam{izetés az irodalmi kdzéletb6l”. Az életrajzi tények mas-mas formdban és kii-
16nb6z6 intenzitassal, de visszakOszonnek a versekbdl is: az elsé kotetekben a falu emlé-
kével kiizd a beszéld, az illyési ihletéstii természeti képek adjdk a metaforika vazat, a
falusi haz kortili él61ények, a macskak, a virdgok, a jegenyefak jelentik a viszonyitasi pon-
tot. Az Idénként kihuny a vdros s kigyullad benniink a falu mindezt a maga érzelgds-nosztal-
gikus felhangjaival a hasonlé utat bejart magyarorszagi palyatarsakéhoz kozelité6 moédon
szblaltatja meg. A kiilonbség csak annyi, hogy Tézsérnél mar ekkor megjelennek a késébb
még nagyobb szerepet kap6 miiveltségelemek, illetve kisérletet tesz az idegen nyelvii
szovegek versbe épitésére, ami kifejezetten eléremutato eszkoz. Az idegen szovegek szlo-
vak, cseh és lengyel nyelvfiek, és szerepiik nagyon jelentSs: jelzik azt a kulturalis kozeget,
amelyben ezek a versek sziilettek, és jelzik az élethelyzet sajatossagait is, valamint az eb-
bél az élethelyzetbdl megsziiletd kozosség nyelvi vilagat, hiszen a szamunkra érthetetlen
sorok a szerzd és az olvasok egy sziik korének jelentéssel birnak, és ezzel épp az egymaés-
hoz tartozést tematizaljak.

De ez mér a kovetkezé palyaszakasz ,menekiilésére” utal, amikor a kisebbségi 1éthely-
zet megélhet&ségének kérdései keriiltek el6térbe. Ez mar a Tézsér szimbolumma ndtt
teremtményéhez, Mittel irhoz kot6d6 idSszak, ahol a ,,szlovakiai magyar” és a , felvidéki
magyar” sz(ikos fogalmaival szemben a , kozép-eurdpaisag” tagabb és kényelmesebb héls-
ja nydjt alternativat. T6zsér ekkor sziiletett esszéversei, nagylélegzet(i, prézai és onéletrajzi
elemeket is tartalmazo, de alapjaiban mégis a kisebbségi léthelyzetrd], illetve a kdzép-eurd-
pai identitds lehetSségeirsl sz016 szovegei egy egészen j, a korabbi dalszeri formakbol
egyenesen nem is kovetkezd struktarat fedeztek fel. A szabad versek dinamikéja, tagassaga,
sz6 szerint is érthetd szabadsaga lehet&séget teremtett egy olyan fogalmi hal6 kidolgozasa-
ra is, mely a koltészethez mért filozoéfiai igénnyel tudja megszolitani példdul a kisebbségi
léttel, a koltSiséggel, a halallal vagy a nyelvvel kapcsolatos egzisztencialis problémakat. A
kelet-kozép-eurdpai sors és az itteni koltélét abszurditasa, a logikatlansag, a titokzatossag,
a misztikum, a hely és a tér poétikaja sok-sok szociolégiai és torténelmi ténnyel keveredve
hozza létre azt a magikus-realista vilagot, melyben T&zsér gondolatai és hései otthonra lel-
hetnek. A Mittelszolipszizmus cim{i vers a maga kozel négyszaz soraval, valtozatos szoveg-
kezelésével ennek a nagyjabol két évtizedig tarté korszaknak a kozponti darabja.

A filozéfiai kiindulépontok kijel6lése, pontosabban az a poétika, melyben a filozéfia
kiindulépont lehet, eleve tjszer@i volt a magyar koltészetben, mely inkabb 6dzkodik a
gondolatisagtdl, a direkt metafizikai kérdésfelvetésektdl. T6zsér esete azonban azért is ér-
dekes, mert ndla maga a poétika is filozéfiai alapkérdésekkel all kapcsolatban. Hiszen, igy
e koltészet logikaja, ha a koltd mindig a semmivel és a nemléttel all szemben, akkor a fel-
adata nem lehet méas, mint hogy az irds sordn a semmibdl valamit hozzon létre. Ha erre
nem képes, sziikségképpen elnémul, ahogy tortént ez, mondjuk, Rimbaud-val és Rilkével,
vagy megériil, ahogy Holderlin. T6zsér viszont tigy all szemben a nemléttel, illetve a 1ét
nélkdili tudattal, hogy probal vers nélkiili verset, illetve a 1ét nélkiili tudatra reflektalé ver-
set irni. Az avantgard hagyomanyokra is timaszkodé antivers tehat sajat jelentésére ref-
lektal, ami elegans tavolsagtartassal, éles 6ngtinnyal és finom irénidval jelenik meg pél-
daul a Mittel 1ir feltalilja a vers nélkiili verset cim{ sz6vegben. Ebben olvashaté a nem létezd
»csehszlovdkai magyar avantgard koltészet”-re tett utalds is, mely az ebben az idében
olyannyira meghataroz6 sziil6f6ld-fébia egyik megjelenése, és amelynek feloldasa a
Mittel-féle K6zép-Eurdpa-gondolat, valamint a sziil6f6ld mint a k6z6s sors nydijtotta ta-
gassag eszméje, illetve kés6bb a sziil6fold mint poétika lehet&sége. T6zsér lathatéan nem

192

o



2013_02_jelenkor beliv.gxd 2013.01.25. 19:49 Page 193

o

szeretne a ,,csehszlovdkai magyar”, majd a ,,szlovdkiai magyar”, de még a ,felvidéki ma-
gyar” kategoéridjaba sem beszorulni, hiszen ezeket az identitasokat nem 6 vélasztja, ha-
nem a torténelem osztja ki ra. ,Nem akartam zsid6 lenni!” — irja ugyanekkor a Zsidékér-
désrol, négy fekvésben ciml nagyszabésu versben, ahol épp azt a humanista gondolatot
osztja meg, hogy az identitasok vitdja pusztito, az ,,6nazonossag lepra-kolompja” gyilkos
erejfi, holott végsd soron mindenki zsido, azaz iild6zott — az is, aki ma hatalomban érzi
magat, és rdkényszeriti a kisebbségi identitdst azokra is, akik csak békében és testvériség-
ben, példaul az ,utolsé pozsonyi polgarként” szeretnének élni, és életiik sorskérdéseit
nem a nemzet, hanem a mfiveltség horizontjan szeretnék feltenni. S6t, T6zsér ekkoriban
ir a kisebbségi 1ét el6nyeirdl is, példaul a sziikségképpen felszedett nyelvtudésrol és en-
nek kulturélis hozadékairél, magyaran arrél, hogy a Felvidéken é16 magyarok a szlovak
és a cseh kultdraban is otthon érezhetik magukat, Praga felé is tdjékozédhatnak, és mind-
ez olyan kényv- és szinhazélményeket jelent, melyek aztan a magyar nyelven megsziile-
t6 miiveket, azaz voltaképp a magyar kulttrat gazdagitjak. Az Ujabb értekezés a nemzet
problémdjdrdl cimt vers példaul egyenesen azt mondja, hogy a szlovak nyelv segitségével
a vilag legtavolabbi pontjan is tud valaki kommunikalni, mert biztosan lesz ott olyan, aki
egy masik szlav nyelven ért — szemben a magyar nyelvvel, amely bezarja hasznaléit
(megint egy borton) a nyelvi kdzosségbe.

A nyolcvanas években sziiletett meg az életmi masik kulcsverse, az Adalékok a nyolca-
dik szinhez cim{i is, mely aztan a 2005-6s Faustus Prigdban cim(i dramai koltemény el6zmé-
nyekét keriil ismét a figyelem terébe. A most Gjraolvashaté vers mintegy kétszaz sorban
ugyanazt a szituaciét vazolta fel, ugyanolyan dialogikus formédban, mint amivel és ahogy
a kés6bbi drama is élt: a szegénységbdl indult, majd koranak legragyogobb szellemei ko-
zé emelkedett, és néhany évig ennek megfeleléen megbecsiilt Szenci Molnar Albert nél-
kiilozések kozott, teljesen elszegényedve halt meg Kolozsvaron. Tézsér j6 szemmel latja
meg ennek az élettorténetnek a nem mindennapi tragédiajat: miként torténhet meg a tobb
nyelven beszéld, zsoltarfordito, szotarkészits, teoldgiai munkakat iré és fordité tudoéssal,
hogy miutan Németorszagbol és Pragabol — ahol torténetesen Keplernél lakott — vissza-
tért sziil6foldjére, llastalanul, adéssdgok el6l menekiilve, nyomortsagosan volt kényte-
len éIni. Hogy torténhet meg a forditasaival és latin-magyar szétaraval a magyar nyelv
fejlédését Kazinczyig terjed6en meghatdrozé iréval, hogy érdemei elismerése nélkiil ke-
riil még életében a magyarorszagi szellemi és hitélet periféridjara? Hidba tért haza — bizo-
nyitva ezzel hitéhez és hazajahoz val¢ feltétlen hiiségét —, tovabbra is nyugati gondolko-
dasu, és ezért veszélyes szellemnek tartottdk? Csak taldlgatni lehet...

A vers és annak cime azonban azt is jelzi, hogy T6zsér a Faust-tematikdhoz (vesd 6sz-
sze a 2012-ben Faustus Pozsonyban cimen megjelent publicisztika-gy{jteménnyel is!) nem
tovabbgondolva jutott el. Az Adalékok... a Tragédia nyolcadik, ,dlom” szinének kiegészi-
tése egy afféle magyar szinnel, egy djabb dlommal, melyet taldn mar nem is Kepler, ha-
nem a vele beszélget6 Szenci Molnér lat. A Madach-mfi ilyen direkt jelenlétének a drama
alapkonfliktusan beliil is lehet jelentése, hiszen T6zsér szdmara — mint esszéib6l tudhat-
juk — az egyébként hozz4 és Szenci Molnarhoz hasonléan felvidéki Madach az abszolut
vilagirodalmat jelenti, amolyan példaadé, radikalisan tdjat hozé szerzét, akit utanozni
nem, legfeljebb kovetni lehet. Nem véletlen, hogy nincs is napjaink és a kozelmult ma-
gyar irodalmaban olyan alkotds, melyen ennyire atsiitne Madach hatéasa, ahogy persze
olyan sincs, amely ennyire evidencidnak tekintené Szenci Molnar eurépai kapcsolatainak
kulturakozi szerepét. Azt a szerepet, melyet nem is csak baratsdgai, hanem szétara és for-
ditdsai is emblematikussa tesznek. Szenci Molndr élettdrténetének mai relevancidja épp
abban a kett8sségben van, hogy egyrészt magatol értet6ds természetességgel érezte ott-
honénak egész Eurdpat, masrészt mindig volt benne egy ugyancsak természetes ragasz-

193

o



2013_02_jelenkor beliv.gxd 2013.01.25. 19:49 Page 194

o

kodéas Magyarorszaghoz. Es azt hiszem, ez teszi T6zsér szamara irodalmilag is érdekessé
az 6 alakjat, hiszen mar egy ‘74-es esszéjében igy beszél rdla: ,nagy hiitlenségében is szo-
mortdan magyar (...) szegény Szenci Molnar Albert! A sziil6folddel valé kapcsolata min-
dig is problematikus volt.”

Réadasul ez volt az els6 olyan Tézsér-vers, mely a haza-problematikara, és ezen ke-
resztiil az irodalom hagyomanyfiiggdségének kérdéseire is reflektédlt. A versben Tézsér
épp Szenci Molnarral mondatja ki, amtgy ars poetica-szerfien, hogy a tudomany és a m-
vészet nem ismer orszaghatarokat, de azt is, hogy a tudomannyal és a mtivészetekkel is
a hatdraiban bizonytalan hazat kellene szolgédlni, még ha ez lemondasokkal, a konkrét
esetben a pragai, illetve bécsi katedrardl valé lemondassal jar. A vers alapproblémajat te-
hat az egyetemesség, a mas kultirak iranti nyitottsag és a sziil6foldhoz valé hiiség dssze-
egyeztethet6sége jelenti, és ugyanezeket a kérdéseket veti fel a drama is, természetesen
sokkal drnyaltabban. Tézsér tehat elsGsorban az dnmeghatérozas, illetve az 6nmagunk-
kal val6 azonossag problémadira hegyezi ki mtivét, azt téve kérdésessé, hogy vajon a pusz-
tan sziil6folddé lett haza, illetve a kisértéseknek kitett, taldn le is cserélhetd anyanyelv
mennyiben tartozik hozza a sajat életét, sajat dontéseinek kovetkezményeit végsé soron
magéanyosan megélni kénytelen szubjektumhoz. A Tézsér-életmfi egészéhez pedig a fen-
tiek mellett épp azzal kapcsolédik a vers és a dramai kdltemény, hogy a személyes sors
dilemmai kozoétt nem nehéz észrevenni a kisebbségi helyzetben €16, alkotd értelmiségi
(gyakran kiviilrél gerjesztett) konfliktusait sem.

De az Adalékok... Gjraolvasasa végiil azért is érdekes, mert mikozben a széveg vers-
ként is egy drdma toredékének tlinik, azaz egy nagyobb kompozicié igéretét hordozta,
a két és fél évtizeddel kés6bbi drama jelentds részét T6zsér hetven-nyolcvan soros da-
rabokban, versekként — azaz a szovegek részlet-voltat nem feltiintetve — kdzolte kiilon-
b6z6 folydiratokban. Ezek koziil a publikaciok koziil kiilonosen érdekes a Tiszatdj 2005.
oktoberi szamaban megjelent Keresztiit cimti, mely valéjaban a drama utols6 monolédg-
janak kozel kétharmada — kiegészitve egy tiz soros Epildgussal, mely azonban a dramat
koz16 kotetben nem olvashaté. Ez tehat azt jelenti, hogy a lapban voltaképp nem a dra-
ma részletét olvastuk, hanem egy kiilénallo, 6nmaga teljességét megteremtd verset. Hi-
szen T6zsér a dramdabol kiragadott szovegdarabot teljesen 1j kontextusba helyezte,
majd fiiggetlenséget és 6ndllo jelentéseket adott neki azzal, hogy dj, épp a kiilonallosa-
got biztosité cimmel latta el, majd az Epilégussal tovabbirta és immar végképp a dramén
kiviilre helyezte.

De visszatérve a kilencvenes évek kozepét megel6z6 idészakra: a Mittel-féle Gtletek,
ez a gondolatvildg és az ehhez kapcsolodé beszédmod és formavilag méltan vivott ki fi-
gyelmet, de kevés volt ahhoz, hogy az akkor hatvanéves kolt6 recepcidja attérjon a ma-
gyarorszagi kanonok falain, hogy széles korben olvassak, és elismerjék e koltészet ered-
ményeit. Ennek oka lehetett a versek prézai, anekdotdzo, sét értekezd stilusa, a
jelent8sebb versek terjedelme, a magyar lirahagyomanytél idegen filozofikum, a kisebb-
ségi problémak iranti érzéketlenség és legaldbb ennyire a hataron tuli publikaciok hazai
hozzaférhetetlensége. De természetesen az alapveté ok mégiscsak az volt, hogy ezek a
versek minden értékiik és egyediségiik ellenére sem tudtak a posztmodern, jatékos, sze-
repekkel és intertextusokkal épitkezd magyar koltészettel parbeszédre lépni. De fogal-
mazhatunk szigordbban is: nem voltak érdekesek a létproblémékat a kilencvenes évek-
ben nyelvi problémaékra cserél§ vagy nyelvi problémanak 1at6 koltészetek szamara. fgy a
vallveregetésnek hato kritikdkon és az irészovetségi sziiletésnapokon til nem is lehetett
hatasa e verseknek a magyarorszagi irodalmi izlésre. Nagyon tanulsdgosak ebbdl a szem-
pontbdl a kilencvenes évek kozepén irt Kappus-versek, melyekben T6zsér mintegy meg-
védi a sajat groteszk-ironikus szévegeit, ,6nmagaba mélyed”. A hattérben az allt, hogy

s

Rilke Levél egy ifjii kolt6hoz cim irdsdhoz kapcsolddva a Holmi szerkesztGsége felkért tobb
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magyar irét, hogy folytassanak parbeszédet egy képzeletbeli palyakezddvel, irjdk meg a
maguk tanacsait neki. T6zsér azonban, mint egy interjijaban elmesélte, egy félreértés mi-
att ugy érezte, a Rilke-leveleket azért kiildték el neki Budapestrél, hogy 6t oktassak ki, 6t
figyelmeztessék verseinek hibdira és korszer(itlenségére. T6zsér ezekben a versekben az
akkori kortars koltészettel szemben, példaul Petri Gyorgyre és Kantor Péterre monog-
ramjaikkal konkrétan is utalva, jelzi, hogy 6 a metafizikai tartalmak kiveszését veszteség-
ként éli meg, az Gjiréniat és a kizardlagos intertextudlis tapasztalatot pedig negativum-
ként. Holott Tézsér miivei mar ekkor sem voltak olyan tavol a kortars koltészet {6
sodratol, mint ahogy a sértett Kappus-versek lattatjak.

Ezen a helyzeten véltoztattak valamelyest a 1997-ben megjelent Leviticus, majd a 2001-
es Finnegan haldla cim{i kotetek — nem véletlen, hogy a mostani valogatas kétharmadat az
ekkortol sziiletett versek adjak, mig az életmfi elsé tizenot évét csak mintegy hisz vers
képviseli. Tézsérre korabban is jellemzd volt, hogy tobb versnyelvet, tobb stilust is kipro-
balt, ahogy az is, hogy nem ragadt le egy-egy bejaratott formanal, mégsem nevezhetd
mindennapinak, ha egy kolt6i palyan a tizedik kotet utan kezd egy, az addigiakhoz ké-
pest tobb szempontbdl is més versbeszéd kibontakozni. Marpedig a Leviticus-nak kdszon-
hetben itt ez tortént, a Finnegan... pedig letisztultabb formédban ezt erdsitette meg és
egyértelmisitette. Az azel6tt a sziil6foldhoz valé viszony sokarcisagat megszolaltato, de
mégis partikularisnak megmaradé koltészet ekkorra félretette korabbi alapkérdéseit, és
univerzalisabb létfilozofiai problémakra fokuszélt. Mindamellett e két konyv mar-mar
egymasra utal6 kapcsolatat mi sem jelzi jobban, mint az, hogy aprébb valtoztatasokkal a
masodikban djraolvashattuk az idérendben elsé kotet két legjelentSsebb darabjat, az
Euphorbosz monoldgjdt és az ottani cimadé verset, a Leviticust. A mostani vélogataskotet
szerkezetét épp ez kérddGjelezi meg: az utébbi vers visszakeriilt a Leviticus cikluscim ala —
holott a kiilonallé kotetekben, mint mar irtam is, a kiilonféle versvaltozatok megtalaltak
a maguk helyét, és mivel egy valogatidsban nem lehet minden véltozatot k6z6lni, a ver-
sek kotetenkénti ciklusba-tagolasanak sincs értelme. Ennél ez a koltészet kotetenként
tombszertibb, versenként viszont rugalmasabb.

Az elmult masfél évtizedben sziiletett versei Tézsért klasszikus, metafizikai kérdések-
re valaszt kindl6 koltének mutattdk, de csak azzal a megszoritassal, hogy mindez egy ma-
sik sikon nagyon is reflektalt, tehat akar a korszertitlenség vadjara is felkésziilt versnyel-
vet takar. T6ézsér eleinte dacosan és sértetten, a divatokkal szembefordulva mintha
szandékosan korszertitlen kolts akart volna lenni, holott utaldsaibdl, alcimszer(i célzéasa-
ibdl lathatéan pontosan tudta, hogy mely koltészeti beszédmoédok voltak akkortajt a leg-
inkabb parbeszédképesek, és azt is, hogy miért pont azok. Mégis valami mast, és érdekes
moédon nem is feltétlentil a trendekkel ellentétes dolgot probalt irni: 4tvinni, dtmenteni a
koltészet hagyomanyos, onidentikus kérdéseit egy szandéka szerint posztmodern statu-
sz versnyelvbe, de kozben megtartani a modernség témakoreit és megorizni a szépség-
eszményt, vagyis kotott formaji és rimelésii versekben tovabbra is életrdl, halalrdl, lira-
16l és szerelemrdl beszélni. A Finnegan haldla cimf, tobbszorosen is kiemelt vers azonban
az eddigieknél is pontosabban jelzi, hogy T6zsér egészen mashogy latta a helyét a kortars
koltészetben, mint ahova versei alapjan a kritika helyezi, és masként latta a koltészet he-
lyét és szerepét is, mint kortarsai koziil sokan: ,, A magyar poéta ma 6korszem / az ismert
mesébdl: a kozony legfelsébb / rétegeiben kivagddik az elektronikus sasok / s keselytik
(tévé, Big Brother, internetszex, video- / klip) tollai koziil, s magasabbra szall naluk, s én,
aki mar akkor is rettenve sunyitok / hétra — 16 a szemellenz&je mogiil -, / ha torkom fo-
nogréfjdban néha // megreccsen a holl6kéi asszonyok / illabidlis jaja, én bizony nem va-
gyok / olyan bétor, hogy az Ur kétezredik s Baudrillard / szimulakrumanak huszadik
esztendejében (s versben!) sirni / merjek”. MeglehetSsen sajatos, T6zsérre nem igazan jel-
lemz8, ahogy az ,elektronikus sasok és kesely(ik” mar-mar demagoégiaba hajl6 emlegeté-
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se mellett az irodalom félreértett 'szentségének’ féltése megszodlal. A szerep kényelmet-
lensége jol latszik a felkialt6jel modorossagaban és a ,torkom fonografja” képben, mely
utébbi minden iréniaja ellenére is negédes és tilz6. Gatlasok és sértettség hallatszik a szo-
vegbdl, mintha valami nosztalgia szoritdsdban mondand, hogy a koltészetnek igenis van-
nak 6rokolt szabalyai, a koltészetnek van feladata, és a vers kozvetithet érzelmeket — de
mindehhez ma mar a kolt6 batorsagara van sziikség. Vagyis nem akarmilyen fesziiltség
dolgozik ebben a szévegben: egyszerre van jelen a késémodern poétikdkhoz val6 vonzo-
dés és a széttartora, az djra, a posztmodernre val6 hajlam.

A kétezres évtizedben sziiletett versekre is jellemzd, hogy a filozofiai ihletnek az erre
a fesziiltségre reflektdlé gondolatisdg is része, de a kotetekben ennél sokkal 6sszetettebb
problémaék is felszinre keriilnek, igy példaul a hatalom és az er8szak viszonyanak kérdé-
sei. Azt nehéz vitatni, amit Tézsér is allit, hogy a filozéfia vagy legalabbis egy bizonyos
filozéfiai hagyomany mindig is koltészetszer( nyelvet hasznalt, de ebb6l még nem kovet-
kezik, hogy a koltészet minden tovabbi nélkiil alkalmassa tehet6 filozéfiai kérdések koz-
vetitésére, vagy akar csak arra, hogy a problémak mélységeit is megjelentesse. Marpedig
a kozhelyszertiség és a didaxis kettSs veszélyét ezekben a kotetekben sem sikertilt mara-
déktalanul elkeriilni. Taldn j6 példa erre a mar emlegetett Sebastianus mondja szabadséag-
kérdése is, merthogy a vers kdzéppontjaban 4ll6 két sor nemhogy erésitené, inkabb gyen-
giti egymast azzal, hogy az els6 sor méar elmondja a mésodikat is: ,Oly mindegy, most
épp mi a bortondd, / ne panaszkodj: maskor mas, most meg ez.” Kiilonosen annak fényé-
ben elgondolkodtaté mindez, hogy a rendkiviili mtiveltséget mozgatd, a rémai irodalom
tobb rétegét is egymasra ir6 konyvek amugy is komoly munkat kévetelnek az adott uta-
lasok kozott nem oly otthonosan mozgé olvasoétol. A vildgirodalmi, vilagtorténelmi és
miivelddéstorténeti haloval, fogalmakkal és figurdkkal teleirt szovegek ugyan kivalo le-
het8séget kinalnak a szerepek mogé kivankozo ,én” szamara, melyekkel él is, mégsem
vagyok biztos abban, hogy az ekként hasznalt kozos nyelv valdban kozossé tud valni az
olvasas soran.

Tézsér Arpad legaldbb tiz éve kisérletezik a haldlvers kiilonboz6 formaival, és a leg-
ut6bbi kotetében mar egy-egy lehetséges forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv, a miivelt-
séganyag, az egyéni identitds, a metafizikai jelentésadds, a torténetiség és a hagyomany
eltérd kontextusai szerint. A halalhoz kapcsolédo jelentéstulajdonitds azonban nala min-
den esetben belefut abba a paradoxonba, ami a halal léten-tulisagabdl adédik: hogy lehet-
ne beszélni arrdl, ami mar tidl van az élethez kapcsol6dé beszéd hatérain? A Tézsér-ver-
sek masik paradoxona viszont az, hogy mikodzben a kotet kimondja: csak a halalrél
érdemes beszélni, mert ez az egyetlen igazi lirai téma, kénytelen beldtni, hogy a halalrél
valé beszéd lehetetlensége végsd soron a koltészet halalat jelenti. Raadasul lényegileg
minden haldl egyforma, igy megint csak az {iresség, a jelentésnélkiiliség felé visz a T6-
zsér-féle versbeli gondolkodds — azaz megint ott tartunk, ahol tizenot éve Mittel trt6l el-
bucstztunk. A kolt6 a halallal és a semmivel all szemben, és igy az elnémulés alland6 va-
l6sédgaval kell taldlkoznia. De ugyanoda mutat a kotet cime is: Fél néta — mert a valsag
abszurditdsat elviselni nem tudé Mittel Armin az ,n.-i elmegydgyintézetbe” keriilt. Es
igen, talan erre vélasz a mostani kotet vicces, laza, fecsegé mésodik ciklusa is: a halalrél
egyediil a halalrdl elfeledkezve, arrdl tudomast nem véve lehet beszélni. A legtjabb kotet
els6 felét elfoglald, A gyongykapu kitdrva..., a hasonlé cimii Bach-kantatéra irt, huszonegy
részes ciklus a halalt elfogad6, megbékélé embert mutatjak, a masodik, Visszanézés a csil-
lagokbodl ciklus pedig mar egy, a halal problémajan til levd, épp ezért konnyedén viccels-
dé, a nyelvvel és a verssel jatsz6 koltdalakot lattat, aki nyiltan sz6va teszi elégedetlensé-
gét, ellenszenvét, véleményét barmirdl. Mintha mar minden mindegy lenne neki. A ciklus
tulajdonképpeni utolsé verse jatékosan helyre is teszi a kérdést, egyszersmind a filozofi-
ai, elvont szférabol az anyagiba utalva: ,E sirban friss tetem kékiil, / elégséges okok nél-
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kiil, / jelezve, a haldl nem vicc, / mindegy, mit irt errdl Leibniz.” (Sirvers) Tehat mintha a
test pusztulasa minden filozéfiai okoskodast feliilirna, a ,nem vicc” kitétel pedig a kolté-
szetet is inkompetensnek nevezi a halallal szemben — merthogy, ebben a kotetben leg-
alabbis, a viccb6l van a legtobb. S6t, ez a kett6ség az tjabb versek egészére jellemz6: a ha-
lalversek és az dregséggel ironizalo, a halalt afféle kozjatéknak tekinté mondatok sokszor
egymast valtjak. Ez a gesztus teszi igazan izgalmassd T6zsér Arpad tjabb koteteit: filozo-
fal, verset ir, de mintha most mar azt a tudasat is megosztana veliink, hogy se a filozéfia,
se a koltészet nem oldja meg a legstlyosabb emberi problémat, a halalt.

PAL MARIANNA

SZEMFESTEK ES KONNYCSEPP

Herta Miiller: Ficdn az ember, semimi tobb

Van-e méltésaga a kisebbségi létnek? Messzire vezet ez a kérdés: az ontoldgia, az etika, s6t
a nyelvfilozofia teriiletére. Van-e barminek az emberi szemlélettdl fiiggetlen értéke, tulaj-
donsaga? Mi, magyarok szeretiink patetikusan gondolkodni a hataron tilra szorult honfi-
tarsainkrol. De 6k érzik-e ezt a patoszt, a megélhetésiikért vagy a tdlélésért folytatott napi
erdfeszitéseik kozepette? Herta Miiller Ficin az ember, semmi tobb cim{i regénye zsenidlis
irasmiivészettel mutatja meg a bansagi svab kisebbség! korében, hogy csakis az ember tud
értéket tulajdonitani a dolgoknak. Mindenfajta dontést és cselekedetet csak adott viszo-
nyok kozott lehet megérteni és megitélni. Nincs méltosag, se egyéni, se kisebbségi, ha mi
nem hozzuk létre. Nincs erkolcs, csak ha mi megteremtjiik. Az ember sokszor olyan felté-
telek kozott kell, hogy éljen és tuléljen, ahol csak rossz és még rosszabb kozott lehet valasz-
tani. Hogy barmiféle érték fiiggvénye annak a viszonyrendszernek, amelyben létrejon,
azon beliil kell megitélni is. Siit6 Andras szép mondata — ,, A f{iszél lehajlik a szélben, és
megmarad” — a romdniai diktattra idején erkolcsi kapaszko-
dét és lelki menedéket volt hivatott nyujtani a kisebbségi

sorsba kényszeriilt magyarsagnak. Herta Miiller miive rekvi- H E ’RJI' A M U L LE ’R’

em a svab kisebbségért.

1 AXVIIL szézadban telepiiltek be a korabeli Magyarorszag terti- Faca? az e ngbgg
letén 1év6 Bansdgba a németek, mas elnevezéssel a dunai sva- emmi 10iH)
bok, Herta Miiller el6dei. A teriilet nem volt ismeretlen a német
telepesek szdmara, mar a XI. szdzadtol éltek itt németek, Szent
Istvan feleségének, Gizellanak a kiséretében érkeztek, majd te-
lepiiltek be ide. Balogh F. Andras: Herta Miiller titja a Nobel-dijig.

Littera Nova Kiad6, Budapest, 2011. 27.

Forditotta: Kardcsonyi Noémi
Cartaphilus Kiadé
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A magyar kisebbség sorsardl a diktatira idejébdl is sokat tudunk, kdszénheten a haté-
ron tdli magyar irodalomnak. A svab kisebbségérdl alig. Most vehetjiik kézbe magyar nyel-
ven — Karacsonyi Noémi igényes forditasdban — Herta Miiller Ficdn az ember, semmi tobb cim{
konyvét, és el6szor olvashatunk a banéti svabok kivandorlasardl, a kivandorlas el6tti hangu-
lati-lélektani helyzetiikr6l. A regényt Romanidban irta a szerz8, az 1987-ben tortént emigré-
lasat megel6zben, és 1986-ban jelentette meg Németorszagban. Megmutatja, hogyan szamo-
16dik fel egy kisebbség a diktatirdban. Korabban példa nélkiili médon szabaditotta ki a
német allam a diaszpdraban €6 kisebbségét, a sajat hazajukban fogolyként rekedt banati sva-
bokat: fejpénzt fizettek értiik, a romdn allam pedig kidrusitotta 6ket.2 Ennek a kivandorlasi
hullamnak a lelki vonatkozasairél nem volt eddig tudomasunk. Herta Miiller m{ivének dj-
szerlisége a patosz nélkiili, nyilt, 6szinte szembenézés, s ez adja prézajanak hihetetlen erejét
is. Téméja egy kis, banati svab falu élete, mindennapjai a maga latszélagos egyszertiségében,
hatterében a Ceausescu-diktatiraval3 A falu népe teljes bizonytalansagban él, a kivandorlas
gondolataval foglalkozik, vagy azért, mert mar eldontotte, vagy azért, mert még hezital, és
6rlédik az otthonos vildg elhagyasanak fajdalma és az ismeretlentdl valé félelem kozott.

A cim alatt ott 4ll a miifaji meghatérozas: Elbeszélés (Eine Erzahlung). Am itt az egy
valaminek mondott széveg valéjdban sok kis irasbdl all, amelyek 6nall6 cimet kaptak, és
onmagukban is megéallnak a labukon. Ezekbdl a kis egységekbdl mozaikos szerkesztés-
moéddal rakja dssze a tablot a szerzé. A mozaikok nem szabalyosak, inkdbb torétt cserép-
daraboknak ttinnek, amelyek az élet egyaltalan nem kerek torténeteinek tormelékei. El-
beszélésnek szlikszaviak, a novelldhoz sokszor hidnyzik bel6liikk a sorsfordulat és a
csattand, jellemz6 viszont az alloképszertiség. A csattands, hatdrozott lezaras nem is ille-
ne ezekhez a rovid irdsokhoz, amelyek inkdbb egy-egy kis részletét alkotjdk az 6sszkép-
nek. Miifajuk kozelebb is 4ll az életképhez. Az életképszerii elbeszélésekbdl allé szovegek
mégis regényszerl, Osszefiiggd miivé épiilnek. SzereplSi vissza-visszatérnek, bar ez a
visszatérés idénként nem tobb annal, mint hogy Windisch kerékparja rendre atgurul a ké-
pen. Feltlinik a malomnal, a t6 partjan, a milicista hazanal, akinek tornaca alatt elhelyez
egy zsak lisztet, vagy latjuk, amint épp hazaér, és valami furcsa dolgot tapasztal. Az élet-
képi mozzanatoknak sokszor csak késbbi szovegek vilagitjdk meg az 6nmagukon tul-
mutat6 értelmiiket, vagy adnak 4j jelentést. Az alkot6 finoman bénik a sejtetés, az arnya-
las eszkozével, j6l hasznalja a fény-arnyék technikat.

Hagyomanyos értelemben nem beszélhetiink f8szereplérdl, bar Windisch és a csalad-
ja sorsaval foglalkozik a legtobb iras. Ebben a vilagban senki sem f&szerepld, ahogy sajat
sorsuk alakulasat sem tudjak kézben tartani. Mar az elsé irasbdl megtudjuk: Windisch
csak a papirjait vérja, hogy kitelepiilhessen. A regény ideje az engedélyre varakozas és a
kivandorlas kozott zajlik, illetve az utolso, cim nélkiili irdsban kiegésziil a hazalatogatas
idejével. Am a szerzd ennél sokkal tobb idét stirit a miibe: az emlékezés a multat is meg-
jeleniti, példaul A fiileves cimi elbeszélés Katharina ukrajnai ldgerben toltott éveivel tagit-
ja ki az elbeszélt id6t. A varakozas ideje a végtelenbe nytlik, a megallt id6 mint alapél-
mény tobbszor feltlinik az irasokban.

A falu, amelyet lakéi elhagyni késziilnek, a pusztulasra itéltség allapotaban vegetdl.
Az itt él6knek mar nincs helyiik, mert az az orszag, amelyben a falu taldlhatd, nem tart
igényt rajuk, és nem nyujt nekik otthont. Ez a politikai vonatkozas nem rajzolodik ki kdz-

2 Rostas Szabolcs: Romdniai kisebbségek exportja. Krénika, 2009. december 4. http:/ /www.kroni-
ka.ro/index.php?action=opené&res=33787

3 Aszerz6 tobb miivében is a falut vélasztja az dbrazolas kozegének: els6 miive a Niederungen (La-
pélyok) (1982), és a Driickender Tango (Nyomott tangd) (1984) szintén a banati falu életébdl veszi
a témajat. Herta Miiller Niczkyfalvan sziiletett, és ott toltotte gyermekkorat, a falu élménykére
innen szarmazhat irasaiban.
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vetlen médon a kitelepiilés okai kozott, mégis ott van a kisemberek megalazottsagaban,
a hivatali packazdsokban, az intézmények 6nkényes miikodésében: ahol a leveleket egy
részeges postaskisasszony szelektélja, és nala a kamra kulcsa, ahol a milicista keresgéli az
odarendelt falubeli asszonyok, lanyok segitségével a kitelepiilési engedélyt. Az 6nkény
kilon-kiilon is vérlazité apré mozzanatainak sorozata. Az elvagyoédas anyagi elényokkel
kecsegtet, semmi massal. Ezért azonban stlyos arat kell fizetni: az otthon elhagyasa a
mult elvesztésével jar, mintha meg sem torténtek volna az ott toltott évek. A sziikos szel-
lemi horizonton a szabadsagvagy nem kiiléntil el az anyagi vagyaktol, nem nyer 6nma-
gaban val6 értéket. Mintha Windisch feleségének kopogos cipdje, a finom 61t6zék lenne
az egyetlen értelme, hozadéka a kivandorlasnak. Herta Miiller mesterien rajzolja meg
szerepl6inek tudatdban az ember fiigg6ségét attol a konkrét szitudciotol, torténelmi, tar-
sadalmi kornyezettdl, amelyben él.

Folyamatosan torténnek ugyan kisebb-nagyobb események, kozottiik még olyan tragi-
kus is, mint a fiatal Dietmar halala, de ezeknek alig-alig van jelentSségiik. Herta Miiller 1é-
lektanilag pontos megfigyelésekkel mutatja meg a kisember tehetetlenségét sajat lelki torté-
néseivel szemben. fgy példaul Amalie nem tud mit kezdeni a fajdalommal, csak néhany
apré mozzanat jelzi, ahogy a testi-lelki kifosztottsagot a hétkdznapi élet apré-csepré dolga-
ival elfedi. Mivel a szerepl6k nem tudnak szembenézni a veliik torténtekkel, a targyakhoz
menekiilnek, Amalie kétségbeesetten szoritja magahoz padlévazajat, hogy valami szépet vi-
gyen onnan magaval, ahonnan val6jaban kirabolva tavozik. Ezért nem lehetnek konzekven-
ciai az életiik torténéseinek sem, mert el vannak fedve, sokszor épp a targyakkal. Ezért nem
beszél a lany semmit Dietmarrdl, és ezért nem gyészolja meg, ahogy nem gyaszoljak meg az
elvesztett otthonukat sem. Tul nagy fajdalom lenne azt a sok mindent elsiratni: a hallgatas
onvédelem. A mult igy elvesztett id6 lesz, amellyel a jelen semmiféle kapcsolatot nem fog
talalni. A kiszolgaltatott ember tudata és élettdrténete igy torik darabokra.

A komplex narratori bemutatds helyett a szereplSket a cselekedeteik, mondataik jel-
lemzik. Minden tjabb megjelenésiik hozzatesz valamit az 6sszképhez. Nincs oknyomo-
zas, mi miért alakult gy, ahogy, az olvasé, végighaladva a torténeteken, lassan rakja 6sz-
sze a jelentéktelennek tin6 mozzanatokbdl a képet. A komplex jellemrajz helyett tehat
mindig Gjabb és tijabb vonassal gazdagodik a karakter, aktiv befogad6i hozz4aallast kivan-
va. Ez az alkotéi modszer nem a jellemrajz hidnyossadgdval magyarazhato, ellenkezdleg:
remekiil kifejezi az elfojtast, amely a lelkeket stjtja, ugyanakkor az egyéniség hianyaként
is olvashaté. Nem tudjuk meg példaul, hogy Windisch miért szdmolja a napokat a habo-
ris emlékmdi el6tt. Persze a papirjait varja. De lehet, hogy nem csak azért? Maradnak nyi-
tott, megvalaszolatlan kérdések.

A regény szerepldinek tudatat kicsinyesnek, el6itéletesnek mutatja, a banati svabok
fels6bbrendiiségi tudata minden mas naciéval szemben megnyilvanul. A kozeli torténel-
mi malttal, a fasizmussal valé szembenézés elmaradt. Herta Miiller pedig batran néz
szembe azzal, amivel a legtobben nem mertek, a fasiszta tettekkel a svabok mdltjaban, je-
leniikben pedig az elfojtassal, megtorve igy a hallgatast. A regényben a kisebbségi 1ét mi-
tizalasa és hazafias patosz helyett 6szintébb, igazabb, dsszetettebb kép rajzolédik ki a ba-
nati svabok életérdl, amelynek jellemz&i a latszatnak élés, a sztereotipidkban valé
gondolkodas, az 6nzés, az erkdlcsi nivo siillyedése, a ziillottség. Egy beteg tarsadalom
latlelete. Ebbdl az 6szinteségbdl fakad Herta Miiller szovegeinek ereje, erre a szilard alap-
ra éplilnek ra az egymas hatasat erésitd nyelvi eszkozei, amelyek gazdagon allnak ren-
delkezésére ebben a korai mtivében is.

Herta Miiller sajatosan haszndlja a nyelvet. Mondatszerkesztésének jellemz6 sajatos-
saga a rovid, egyszer{i mondatok gyakorisdga, tovabba a hidnyos mondatok halmozasa.
Egyszer(i mondatai kifejezik a hétkoznapi élet sablonos egyszertiségét: ,Windisch zsebre
dugta a kezét. Felallt. Az ajtéhoz lépett. [...] A szlics a nadragja zsebében kotoraszott.”
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Egyszer(i allitasai egymds mellé helyezve mégis attorik sajat szemantikai hatarukat, és
tobbet sejtetnek, mint amit mondanak. A szavak jelentésének mezeje ebben a struktira-
ban kitagul, érezziik, a dolgok mindig tobbek, mint aminek latjuk Sket. Igy tudja a meg-
kopott nyelvet sajat céljaira, a kimondatlan, elhallgatott dolgok megidézésére felhasznal-
ni. A zsebre dugott kezek, a hidbavalé kotoraszas a tehetetlenség kifejez6dései.

A képszerliség nagyon erdsen jelen van ebben a szvegben, a szemléletességen til az
€letérzés remek koltoi kifejezését latjuk. ,A malom néma. Néma a fal, és néma a tets. Né-
ma a malomkerék. Windisch a villanykapcsoléhoz nyult, és kialudt a fény. Bekolt6zott az
éjszaka a malomkerekek kozé. A lisztport, a legyeket és a zsakokat elnyelte a sotét leve-
g6.” A szaggatott el6adasmod kifejezi a zaklatottsagot is, a szereplék latdsmodjanak tore-
dékességét, sziikosségét. A lisztport, a legyet és a zsdkot mint heterogén targyakat tigy te-
szi egynemiivé a sotétség, hogy megsemmisiti ,elnyeli” &ket. Az eltiintetésnek
meglehetésen durva modja ez. Mintha az egész létezés allegéridjava valtoztatnd a lefrast
visszamendleg ez a metaforikus kép.

A szinek gyakori alkalmazasa festSivé teszi a szoveget. Ez az irasmod jol egésziti ki és ers-
siti az el6z6ekben mondott életképszertiséget, végss soron a tablofestést. , A szekrény fehér
négyszog, az agy fehér keret. Kozottiik a fal csak négy fekete folt. A padlé megemelkedik. El-
ferdiil. Felkuszik a falra. Megdll az ajt6 el6tt. A szfics a masodik kéteg pénzt is megszamolja,
majd befedi a padlo. A szfics felesége leftijja a port a sziirke kucsmarol, és a padlé a mennye-
zetig emeli. A kakukkos 6ra hossztikas fehér foltot vajt a cserépkalyha melletti falba. A kaly-
ha mellett 16g az id6. Windisch becsukja a szemét. »Lejart az id6«, gondolja. Fiilében ketyeg
a kakukkos 6ra fehér foltja, a szeme el6tt a szamlap fekete folt. Hianyzik az idémutatéja.” Lat-
hatjuk, a sz6veg nagyon egyszerti, konkrét képekbd&l hogyan visz at a sziirrealisba, és amikor
megprobéljuk elképzelni, hogyan kiszik a padl6 a falra, akkor hirtelen visszarant a realitds-
ba: a sztics szdmolja a pénzét, majd elrejti a padl6 deszkaja ala. Csakhogy ezutdn megint irre-
alisan magasra emelkedik a szfics, fol egész a mennyezetig, aztan nyelvi képek sorozatan ke-
resztiil tapasztalhatjuk meg a sziirrealis valésagat: a kakukkos 6ra hogyan csinalt maganak
helyet a falban, az 6ra fehér foltja Windisch fiilében ketyegni tud, hogy az egész képsorozat a
mutaté hidnyaval Gjraértelmez6djon, és a megallitott id6 szimbdlumava véljon.

Sajatos, gyakran sziirredlis kolt6i képek liraiva teszik a szoveget, rejtett, titkos dolgokat
sejtetnek. Kiilonos, metaforikus szokapcsolatok érzékeltetik azt, amire a megkopott szavak
onmagukban mar alkalmatlanok: , A fivészene jeges. A nagydob hangja tompa és nedves.
Vizzé valnak a haztet6k.” Ez a liraisag kiilonos viszonyt alkot a stilus masik jellegzetességé-
vel, az egyszer(i mondatszerkesztéssel. Herta Miiller mestere a kevés széval lattatasnak. Ne-
hezen képzelhetd el ennél egyszeriibb, tomdrebb rajza annak a bonyolult 1élektani helyzet-
nek, amikor Windisch felesége késziti a milicistdhoz berendelt lanyat a kotelez6 aktusra.

,Windisch felesége piros ruhat terit a szék tdmlajara. Piros szijas, fehér, magas sar-
ki szanddlt tesz a szék ala. Amalie kinyitja retikiiljét. Ujjbegyével festéket ken szét
a szemhéjan.

— Ne olyan rikitéra — mondja Windisch felesége —, még megsz6lnak az emberek.
Fiile nagy és sziirke a tiikdrben. Amalie szemhéja tengerkék.

- Ennyi elég — mondja Windisch felesége. Amalie korommal festi be a szempilla-
jat. Egész kozel tartja arcét a tiikkorhoz. Uvegbél van a pillantdsa.”

Mintha a létezés egésze ilyen széls6ségekkel lenne csak leirhaté: a mindennapi élet egy-
szer(isége, és a mélyén rejt6z6 érzések, gondolatok, titkok kifejezhetetlensége. A kettd
kozotti szakadék felmutatasara és atlépésére tesz kisérletet Herta Miiller. Ehhez a rendel-
kezésére 4ll6 szavak nem mindig bizonyulnak elegendének, ezért alkot sajatos székap-
csolatokat, és hasznalja mas, szokatlan médon a meglévéket.
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Herta Miiller hasznositja irdsaiban a roman nyelv ismeretét is, képi szemléletmodja-
ban gyakran megjelenik a roman nyelv metaforikussdga. A cimbeli Fasan sz6 jelentését is
a romanbol kolcsonozte: a ficin az a szerencsétlen ember — magyarul balfacan —, akinek
soha semmi sem sikertil, legf6képpen 6nmaga megvalésitdsa nem. A facanra kezd6 vada-
szok szoktak menni, mert nem repiil magasra, és elbtjik a f(iben, mégis megtaldljak.
Herta Miiller szerint ilyen az ember, semmi tSbb.

A tematikus ismétlések és az ismétlésalakzatok is jellemzé jegyei ennek a miinek, me-
lyek részben a kitiresedett, tartalmatlan cselekedetek hidbavalésdgat érzékeltetik. Mas-
részt ezekben az ismétl6désekben taldlnak kifejez6dési format a feldolgozatlan emlékek,
ezek kisértenek benne, igy az elfojtott visszatérési kisérletét is kifejezhetik: ,Reggelente,
amikor a kihalt utcan a malomba tart, Windisch megszamolja a napot. A haborts emlék-
m{ el6tt az éveket. Ott hatul, az elsé nyarfanal, ahol a biciklije mindig ugyanabba a ka-
tytba zokken, a napokat. Este, amikor bezarja a malmot, az éveket szdmolja, és még egy-
szer a napokat. [...] Windisch a masodik évnél tart a habords emlékmi el6tt, és a
kétszazhuszonegyedik napnal a nyarfa melletti katytban.”

A varrégép cim elbeszélésének huszonegy bekezdésébdl kilenc kezdédik a Windisch
névvel. Ez az ismétlés erSteljes ritmust ad a prézanak, és éppen ott erésodik fol, a szoveg
masodik felében, amikor rajtakapja a feleségét, egymagaban, az agyban. ,, Az ajton at a fe-
lesége makacs, egyenletes lihegése hallatszott. Mintha egy varrégép lett volna odabenn.”
Ez a dobbenetes erejti élmény mint egy varrégép zakatol a fejében. Egy hasonlit6i mellék-
mondattal kifejezett nyelvi képbdél veszi a novella cimét, mintha ez a zakatolas lenne a té-
maja. Ehhez ad zenei alafestést a prézaritmus.

Az liveg kdnnycsepp komplex szimbolikdja a miivon végigvonulva erdsiti a regény-
vilag egységét, és gazdagitja koltdiségét. Amalie sokdig nem tudta megtolteni az tiveg
koénnycseppet, amelyet gyerekkori szerelmétdl, Ruditdl kapott: , Téltsd meg vizzel. Lehe-
téleg esévizzel.” Ez a szép lizenet a termékenységre utalhat, az éltet6 es6viz begytijtésé-
re kéri. Tartalékolni, &tmenteni jobb id6kre 6nmaggét is, a szerelmet is. Rudi nem Amalie
konnyeit akarja dsszegytijtetni vele, hanem az es6t, amire nagy sziikség van a parasztok
életében. De tiil nagy volt a h6ség azon a nyaron, ,a héségben kiszaradt a falu”. A termé-
ketlen szarazsag a lelkek kitikkadésa is. , A kitviz pedig nem eséviz.” Az iiveg konny-
cseppel Amalie es6t tud fakasztani, elarasztja a kiszaradt falut vizzel, de maga a konny-
csepp s6s vizet konnyezik. Mintha a szerelem &alddsaként aradna a falura az eséviz.
Ezutan sokdig nem tolti meg es6vizzel, mert mindig a varosban van, amikor esik az esé.
Maér mast szeret. Sokaig nincsenek igazi konnyek. Amalie nem tudja megsiratni halott
szerelmét, Dietmart, ahogy Rudit sem, amikor kivandorol csalddjaval. Aztan mégis sos
vizzel telik meg a konnycsepp, miutan oda kell adnia fiatal testét a milicistdnak, majd a
papnak is. Erre is alkalmas az tiveg konnycsepp: belesirni a fajdalmat, ha mar sirni kell.
De Amalie végiil mégiscsak kutvizzel tolti meg: , A katvizt6l nem azik at annyira.” Még-
sem viszi magaval a konnyeit: retikiiljében a kuatvizzel telt konnycseppes doboz, kofferjé-
ben a kristalygy{ijteménye, masik kezében a padlévaza, igy 1ép at a masik életbe.

Herta Miiller érett, kiforrott irdsmtivészettel alkotta meg miivét huszonhét évvel ez-
el6tt. Egyéni alkotdsmoédja, az életképekbdl épitkez8, mozaikos szerkesztésmoéd tér vissza
a két évtizeddel késdbbi Lélegzethinta cim regényében is. Stilusa, nyelvi eszkoztdra mar
ebben a korabbi mtivében is finoman, kifejezGen all alkotdi céljai szolgélatdban. A torté-
nelem gépezetének alarendelt, elidegenedett ember életérzésének kifejez6dése, a bansagi
németek helyi tradici6éinak, életmddjanak, pillanatnyi torténelmi helyzetének fékuszba
emelése, a miifaji kevertség és a forma egyedisége, a nyelvi megformaltsag targy-
kozelisége és poétikai jellege, a szubjektum szituaciétol valé fliggésének felmutatasa, az
illiziétlan, nonkonformista szemlélet maig érvényes megfogalmazasa: mind-mind a
posztmodern préza élvonaldba emelik a mtivet.
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AGOSTON ZOLTAN

SZLOVEN TUKOR

Gdllos Orsolya: Szlovéniai viltozatok. Esszék, tanulmdnyok, interjiik

Aligha akad ember Magyarorszagon, aki tobbet tudna Szlovéniardl, annak torténelmérol
és kultarajarol Gallos Orsolyéanal, a szlovén irodalom taldn legismertebb hazai mfifordi-
téjanal. Ebbdl a tudasbol kap izelitét, aki kezébe veszi esszéket, tanulményokat, illetve in-
terjukat tartalmazoé kotetét. Aki csak hozzéavetSlegesen is kovetni tudta kiterjedt forditéi
életmf{ivét, s az irdsokban, valamint a magyar—szlovén irodalmi rendezvényekben és a li-
teratorok személyes kapcsolatainak megteremtésében testet 61t6 kultirakozvetitsi tevé-
kenységét, az mindeddig hianyat érezhette a szerzs sajat irasait Osszegytijté konyvnek.
Most a kordbban elszértan, magyarorszagi és szlovéniai folydiratokban megjelent irdsok
egyben érhet6k el a magyar olvasé szdmara, aki rengeteg érdekes ismeretet sajatithat el a
szlovén régiségroél és a mai szlovén kultirarol, Kozép-Eurépardl, a volt Jugoszlaviarol, s
mindezek tiikrében arrdl is tobbet tud majd, hogy 6 maga miféle vildgban él.

A konyv harom részre oszlik, az els6 az Ismétlédések, varidciok, szimmetridk jegyében
szervezddik. Az altalanos torténelmi-politikai és kulturalis ismereteket Szlovéniarél az
Egy kozép-eurdpai és eqy balkini birodalom peremén cim(i tanulmany foglalja 6ssze. A cim
alapjan els6 hallasra mondhatnank persze Karinthyval, hogy zongorazni tudnank a kii-
I6nbséget a Habsburg Birodalom és a szerbek dominanciajaval létrehozott jugoszlav al-
lamalakulatok kozt, ami a két centrum jelentds kiilonb6z&sége miatt a peremhelyzeti sta-
tust is alig 6sszemérhet&vé teszi. Am épp azt a végteleniil izgalmas torténelmi-kulturdlis
alakulastorténetet irja le a néhany kézponti irodalmi motivumot a szlovénsag kulturalis
karakterizalasa céljab6l bemutatd, versbetétekkel, idézetekkel gazdagitott szoveg, amely-
nek révén a Habsburgoktdl Jugoszlavian at az allami 6nallésagig vezetd nemzeti identi-
fikaciés folyamat lezajlott. Mivel a kozépkorban nem alakult ki sajat allamuk, ez a folya-
mat igen nehezen és késén indult — Primoz Trubar protestans prédikator 1550-ben kiadott
katekizmusa irja le el6szor a ,,szlovén” népnevet —, és igencsak rogos titon haladt addig,
e hogy a magyarorszagi koztudat mara politikai-gazdasagi si-
Gillos Orsolya kertorténetként konyvelje el. Az olvasé plasztikus képet

S Zlovéni ai kap arrdl, hogy Szkiillak és Khariibdiszek kozt haladt a for-

” malédo szlovén nemzet, amelyet hol az elnémetesedés, hol
valtozatok

az olasz terjeszkedés, hol a nagyszerb toérekvések réme fe-
nyegetett. Vilagos, hogy egy kis nép nemzetté vélasa éppoly
jelent8s aldozatokkal, veszteségekkel jar, mint a nagyobba-
ké, legfeljebb a vilag kevesebbet tud réluk. Hogy a szlové-
nok szdmara Bécs mellett Trieszt szamitott f6 kulturalis
centrumnak? Hogy ott a Tengermelléken és Ausztridban
olyan szlovén kisebbség rekedt a 1étrejové orszag hatarain
kiviil, aminek stlyat a szerz6 egy helyiitt a trianoni veszte-

Pro Pannonia Kiado
Pécs, 2012
280 oldal, 2690 Ft

Esszék, tanulményok, interjik
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séggel dllitja parhuzamba? Ha netdn bevezetnék hazdnkban a kotelezd felndttoktatast,
Ggy annak tantervébe e torténeteknek helye lenne. Hogy minél t6bben lassdk be: a ,,nincs
a teremtésben vesztes, csak én” 6nsajnalata tarthatatlan.

Tobb irasban is megjelenik a modern szlovén torténelem legnagyobb traumdja, a
nemzet Snmeghasonldsa, amely maig stlyos indulati hullimokat vet, s amelyet A szlovén
Katyn cimfi irdsban bont ki Géllos Orsolya. A cimadés jelentésatvitele ezittal is, mint al-
talaban, nem a megfelelésen, hanem valamiféle hasonlésagon alapul. A méasodik vildgha-
bord eurdpai lezdrdsa utan, 1945 majusdban az Ausztria angol megszallasi 6vezetében
fogva tartott kiilonb6z6 nemzetiségii — szlovén, horvat, szerb, magyar, orosz —, {6ként ko-
rabban Hitler oldalan harcolé hadifoglyokat visszatoloncoljak sajat hazajukba. A domo-
brannak, azaz honvédnek nevezett szlovén ,fehérgardistakat” a titéista partizanok — te-
hat nem az oroszok — Kocevski Rog erdéségeiben barlangokba terelik, és 1945 jiiniusdban
a mintegy 13 ezer fegyvertelen embert tomegsirba 16vik. A tomeggyilkossagrol évtizede-
kig ,sz6 nem hallatik” a nyilvanossadgban, mignem a Titéval szovetségben harcolé ke-
resztényszocialista kolt6 és gondolkod6 Edvard Kocbek egy hetvenes évekbeli interjiban
le nem réantja a leplet az addig titkolt biinrél. Ugy vélem, olyan torténet ez, amelyrdl épp-
tgy tudni kell, mint a nagy huszadik szazadi gyilkossagi tabl6 egyéb fontos eseményei-
r8l, s egyben arnyalja a liberalisnak tartott jugoszlav kommunizmusrdl elterjedt képet.
Nem mellékes megjegyezni, hogy ez a kotet egyik olyan irasa, mely személyes érintett-
séggel irddott: Gallos Orsolya nagybatyja, Janez Petek egyike volt a meggyilkoltaknak,
mikozben a testvére, JoZe, a partizanok oldalan harcolva esett el.

A konyv irdsainak joé része fontos szlovén irékat mutat be, igymint France PreSeren,
Edvard Kocbek, Lojze Kovaci¢ vagy Kajetan Kovi¢, de koziiliik is kiemelkedik Drago
Jancar, akirdl két irds — egyikiik a konyv legterjedelmesebb darabja: A beteljesedd torténet.
Jancar forditdsa kozben —, valamint egy vele készitett interju is olvashat6. Ez utébbiban ta-
laljuk azt a fanyar, ironikus megallapitast, amely jellemz&nek t(inik a hazajaban nem ke-
vés tamadasnak kitett iréra: , A szlovén torténelem folyaman az irodalom még sohasem
volt ilyen j6 helyzetben, még sohasem nyomtattak ennyi kényvet, még sohasem tamogat-
tak ilyen békeziien a konyvkiadést, és még soha ilyen keveset nem olvastak a szlovénok,
mint most.” (227.) A beszélgetések koziil talan nem véletleniil a Jancar-interji a legmé-
lyebb, hiszen az ir6 mindegyik fontos mtivét — koztiik j6 par regényét — a kérdezd fordi-
totta magyarra. E szoveg érdekességei koziil itt most arra utalok, hogy a partizan apa ré-
vén kommunista szellemben nevelt, majd a hetvenes években izgatas vadjaval bortonbe
zart irét az utébbi években a jobboldali politikai magatartdsaért biraljak hazajdban, am
Magyarorszagrol szélva Eorsi Istvan, Esterhdzy Péter, Konrad Gyorgy és Nadas Péter
miiveit emliti olyanokként, amelyek szemléleti hasonlésdgokat mutatnak a sajatjaival,
minden kiilénb6z6ségiik ellenére is. Ha kivancsiak vagyunk, hogyan, miként azonosita-
nak benniinket, magyarokat — nos ime Jancar imprinting-szerti élménye: ,,A Magyaror-
szaggal val6 kapcsolatom egyébként 1956-rdl datalédik: még gyerek voltam, de a csalad-
ban rengeteg sz6 esett arrél, hogy valahol, egy nagyvarosban tankok gazolnak at az
embereken. Azéta ez a kép ott lappang a tudatomban, és tilné a késébbi racionélis felis-
meréseken. Magyarorszag a maga kissé patetikus patriotizmusaval, fanatikus szabadséag-
vagyaval szamomra egyrészt a nemzeti identitdskeresés, masfell az individualizmus,
harmadsorban pedig az e célokért kifejtett szabad erdfeszités szimbéluma lett.” (228.)

Akotet kozepe tdjan kapott helyett az Unokatestvérek alcim ala rendelt két iras, melyek
egyike Miroslav Krleza pécsi és budapesti tanulééveinek tisztdzatlan koriilményeivel
foglalkozik, s f6képp Dorde Zelmanovic e targyu kutatdsaira tdmaszkodva az életrajz el-
torzitott tényeit igazitja helyre. Am nemcsak azt tudhatjuk meg, hogy KrleZa nem apja
parancsara, hanem sajat akaratabol, 6t kijatszva keriilt a pécsi hadaprédiskoldba, de a
horvat ir6 sorsanak e fejezete érzékletesen megjeleniti a dualista monarchia nemzetiségi
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viszonyait is. A masik irds egy a kilencvenes évekbeli habort utan tett boszniai utazasrél
sz016 beszamold, amely a csaladi emlékezet, a torténelemiras, az ir6i tantsagtételek és a
személyes tapasztalat tényeit 6tvozve ad megrenditd képet az orszagrol a bogumil eret-
nekektdl Gavrilo Princip merényletén at az 1992-1996 kozotti szarajevoi ostromig.

Nem kevésbé érdekesek és informativak a kétet masodik felében olvashaté interjiik
sem, melyeket f6ként szlovén értelmiségiekkel, irodalmarokkal készitett Gallos Orsolya.
Tanulségos torténet kerekedik ki a Nova revija folyodirat torténetébdl, melyet kiilonb6z6
résztvevSktdl (Niko Grafenauer, Drago Jancar, Spomenka Hribar, Dimitrij Rupel) vett
nyilatkozatokkal mutat be tobbféle szemszogbdl, mikozben a sajat — a magyar parhuza-
mokra vagy eltérésekre, a jugoszlav vagy a tagabb eurdpai kontextusra ravilagit6 — értel-
mez kommentarjaival koti 6ssze azokat. Megtudhatjuk, hogy Szlovénidban nem létezett
szamizdat, mert a Tito haldla utan, 1982-ben indult folyéirat az elsé nyilvanossdgban vet-
hette fel a bontakozé demokratikus ellenzéki gondolkoddas témait, amit a belgradi ke-
ményvonalas politikatél tavolodd szlovén kommunista vezetés tigy-ahogy elt(irt. A torté-
net szomord és a magyar olvasé szamdara mégsem meglepd vége az, hogy a legendas, a
demokratikus atalakuldsban és az 6nall6 dllam megalkotasaban eléviilhetetlen szerepet
jatszoé lap egykori munkatdrsait méara athidalhatatlannak téin politikai szakadékok va-
lasztjak el egymastol.

Az egyik legjobb Kozép-Eurdpa-regény szerzéjével (Utazds Trentéba), Petdfi, Ady,
Radnoéti, Weores és Lator Laszl6 verseinek szlovén forditéjaval, Kajetan Kovi¢-tyal a ma-
gyar és a szlovén koltészet kapcsolodasi pontjairdl és kiilonboz8ségeirdl beszélget a szer-
z6. Az Evald Flisarral, a muravidéki szdrmazasu vildgesavargé iréval készitett interju
egyebek mellett érzékletes képet ad a szlovén nyelvben és kultiradban a magyarnal sok-
kalta erésebb regionalizmusrél és a dialektusok jelent6ségérdl. Peter Vodopivec torté-
nésztdl — aki a Collegium Budapestben is eltoltétt egy évet Bibo Istvan munkdassaganak
kozép-eurdpai vonatkozasait kutatva — megtudhatjuk, hogy a szlovénok a kérnyezd né-
pek koziil a magyarokrol tudjik a legkevesebbet. Ami magyarazhat6 a nyelvi idegenség-
gel és azzal, hogy a torténelmi Magyarorszaghoz tartoz6 Muravidéket kivéve a szlovénok
lakta teriiletek a Habsburg 6rokos tartomanyok részeit képezték. Vodopivec azonban
nem elégszik meg ennek konstatdlasaval: a szomszéd népekrél szol6 torténelmi soroza-
tot tervez, amelynek els6 kotete a magyarokrol szol majd.

Az utolsé iras mar a cimében is kiilénbozik a tobbitdl: a Ne aludj a vonaton! a kotet leg-
szebb, legszemélyesebb darabja — szivszorité emlékezés ez esszében, mely a prézahoz ko-
zelit. Azt az 1958-as vonatutat idézi fol, amelyet a szerz6 édesanyjaval és hiigaval el6szor
tett meg Pécsvaradrol, az apai haztdl az anya szlovéniai sziiléfalujaig, Ribnicaig. Az apa
— Gallos Ferenc, a tobb nyelven beszélg, jogi végzettségii ird, helytorténész, aki harcolt az
orosz fronton, B-listaztak, majd ,felir6ként” dolgozott az Gtépitd vallalatnal — ekkor mar
nem él, épp annak az évnek az elején hal meg, amikor elsé izben valik lehetévé az utazas
a csalad szdmara. Az anya, Marija Petek, majd hiisz év utan el8szor jut vissza eredeti ott-
honéba, a gyerekek pedig el6szor csodalkozhatnak ra a szlovéniai rokonsag vilagara, ket-
t6s identitasuk feltarul6é masik felére. Géllos Orsolya nagyszerfien irja egymésra az érzé-
keny, a realitdsbol konnyedén a mesésbe, a mitikusba atléps gyermeki latdsmodot és a
kor embertelen politikai-tarsadalmi valosagat. E torténetben benne van mind a szlovén,
mind a magyar vidék szépsége és nyomordsaga.

A konyvet magyar és szlovén (kis részben horvat) nyelvili irodalomjegyzék zarja,
amely a Gallos irasaiban hivatkozott mtiveket listizza, segitséget nytjtva a targyalt té-
mak utan érdekl6dSknek a tovabbi tajékozédashoz. Sajnélatos, hogy a szerzé szovegei-
nek elsé megjelenési helyét viszont nem ismerjiik. E lista hidnyat nem filolégiai tilbuz-
g0sagbol teszem sz6va, hanem azért, mert a kiilonbdz8 idépontokban sziiletett irasok
nemegyszer tesznek allitasokat sajat jelenidejiikre vonatkozéan, am azt az olvas6 nem
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tudja pontosan azonositani, legfeljebb hozzavetSleges becslésekkel élhet a szovegekben
emlitett események vagy a hivatkozott irodalom megjelenésének évszamai alapjan. Alta-
lanossagban is elmondhat6, hogy a kotet gondosabb szerkeszt6i munkat érdemelt volna.

Az emlegetett, olykor ,véres torténeteken” til olvashatunk még a kotetben szlovén
népmesék kozép-eurdpai és balkdni kapcsolatairdl, koztiik a szlovénok szamara is legen-
das Matyas kirély alakjaval, a nagy nemzeti koltd, France PreSeren és Vorosmarty parhu-
zamos torekvéseirdl a nemzeti eposz megteremtését illetSen vagy példaul arrdl, miért ne-
vezték ,magyar zardndokoknak” a szlovénokat, akik hétévente felkerekedtek a hdarom
kiralyok kolni démban 6rzott csontereklyéinek latasara. Es persze az isteni lipicai lovakrdl,
a bledi krémesrdl és az eurdpai eszmét, a pluralis gondolkodédst mar évtizedekkel ezel6tt
tematizal6 bledi PEN-konferencidkrdl, valamint a szaritott sonkardl, a prsutrdl és térsé-
giink talan legnevesebb irodalmi fesztivaljardl, a vilenicairdl. Kézép-eurdpaiaknak kotele-
78 — a rossz torténelmi tapasztalatok miatt kevésbé imperativan: melegen ajanlott — olvas-
mény ez a kényv. Ha még vannak. Es azoknak, akik kozép-eurépaiakka szeretnének valni.
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LOZSANYI ROLAND

AZ EREM KET OLDALA

Jonathan Garfinkel: A Jeruzsdlem-projekt

Izrael, zsid6-arab konfliktus, habord, elnyo-
mas, ongyilkos merényl6k, dldozatok -
megannyi ismert fogalom, melyek minden-
napjaink részévé lettek. Nem torténelem,
nem a régvolt idé6 homalyaba vesz6 muilt,
hanem nagyon is a jelen, az életiink része,
még ha mégoly tavolinak tlinik is Jeruzsa-
lem és Kanada, a torténet vilaga, szinhelyei.
De talan nem is vagyunk oly messze t6le, hi-
szen mindez mar begyfir(izott Eurépéba is,
néha bizony idaig tolédik ki a frontvonala
annak a végelathatatlannak t(in6 harcnak,
amely a kotet lapjain megelevenedik. De
nem pusztan ezért érezhetjiik hozzank koze-
linek mindazt, amit a szerz6 papirra vetett.
Kézenfekvs lenne a tOrténetet a zsi-
dé-arab konfliktust feltarni igyekvé irasként
értelmezni, felismerni, hogy valaszokat keres,
megoldhatatlan problémakat boncolgat. De
tényleg csak errdl szélna? Minddssze arra
probalna ravilagitani, hogy minden éremnek
két oldala van, azaz Izrael is kovetett el hiba-
kat, és nem hagyhato figyelmen kiviil a zsidé
allam felel6ssége sem, ha az elfajult helyzet
okait kutat-

juk? Igen, két-
ségkiviil errdl
is szol a kényw.
Magéan viseli a
dokumentumre-
gény jegyeit is,
hiszen konkrét
hivatkozaso-
kat, utalasokat
olvashatunk

Jonathan Garfinkel
A JERUZSALEM-PROJERT

FORDITOTIR: ViRADI PETER

valés eseményekre, személyekre vonatkozo-
an, felbukkan tobbek kozt Arafat, Ehud
Barak, Yitzhak Rabin neve. Megprébal kom-
penzélni néhany hianyossagot, ravilagitani
arra, hogy mindazok, akik azon a f6ldon él-
tek-élnek, mekkora &ldozatot fizettek-fizet-
nek egy Uj allam sziiletéséért. Kitizetés, nyo-
mor, elnyomads, er6szak, kilatastalansag tarul
elénk, ahogyan kovetjiik a kdzponti figura, a
Shalomként is emlegetett, de a szerzével azo-
nos nevii f6hés-elbeszél6 utjat Izraelben, ahol
sajatos viszonyok uralkodnak: , Egy baleset —
mondja Barak — csak egy olyan orszagban le-
het dldés, mint ez itt.” — itt ugyanis oriilni kell
annak, ha baleset torténik, nem merénylet. A
szoveg tehdt a probléma szertedgazdsagat
probalja abrazolni, és nyomatékositani, hogy
nem csak egy allaspont 1étezhet. Kétségtelentil
elfogadhatatlan az artatlan emberek megolé-
se, az ongyilkos merényletekkel val6é bosz-
szuallds, mindaz, amit a hazajukat visszasze-
rezni kivano fanatikus palesztinok igazsaguk
nevében elkovetnek. De ugyanilyen elfogad-
hatatlan az izraeli katondk viselkedése, az
erGszak, az elnyomas, a minden pillanatban
megnyilvanulé hatalom, a menekiilttdborok-
kal, az otthonukat elhagyni kényszeriils, t6-
megesen vonulé és dldozattd valo palesztinok
képével, akik kapcsan nem tudunk nem gon-
dolni a Holocaustra, mint ahogy a hasonlé-
sagra és a helyzet visszassagaira maga a szer-
z6 is felhivja az olvasé figyelmét. Nem
veszélytelen a probléma ilyen médon valé ab-
razolasa, hiszen kénnyen felvetédhet akér az
antiszemitizmus véadja, vagy az ongytiloleté,

Budapest, 2012
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mint példaul A holokauszt-ipar cim@ konyv
szerz8je, Norman G. Finkelstein esetében,
akit meg is emlit konyvében a szerzé. Nem
konnyti allast foglalni és eldonteni, hogy ki-
nek van igaza a két fél kozl.

E két pélus kozt 6rlédik a f6hés, és vele
az olvasé is, mikdzben szinte kétségbeesetten
keresi a lehetséges megoldast. Aztan idével
agy tinhet, van alternativa: példaul az a sa-
jatos megosztottsag, melynek metaforaja vé-
gig jelen van a torténetben, egy olyan haz
alakjaban, melyben egyiitt él zsid6 és palesz-
tin. Ennek rejtélyét — azaz az elfogadas
kérdését — kutatja a f{Gszerepld, egyrészt a zsi-
dé-arab viszonyban, példaul a haztulajdo-
nosok, Simon és Abu Dalo kapcsan, masrészt
olyan epiz6dok, mint a zsid6 Aaron —az uno-
katestvér — és a katolikus Anne eskiiv§je ap-
ropdjan. A f6 kérdés pedig természetesen,
hogy van-e megoldas, és ha igen, akkor mi
lenne az? Egyértelm(i valasz és dontés nem
sziiletik, az az olvasdra van bizva. Iranyjel-
zést kapunk, mint a mér emlitett eskiivé kap-
csan, ahol a ceremonia ,,mindenféle vallasb6l
szemezgetve” zajlik, ahol a pap, egy baptista
lelkész mindkett&jiik hitére nyitott, és végiil
a narrator nagyanyja mondja ki a megoldast:
,Szeretik egymast. Es ez tobb, mint amit r6-
lam és az én zsid6 férjemrél elmondhatok.”

Ez a kényv tobb a zsid6-arab konfliktus
puszta abrazolasanal. Végigolvasva a fejeze-
teket szinte érezziik, hogy itt még nem &llha-
tunk meg, tobb van a sorok mogé rejtve,
mint két nép konfliktusanak vizsgalata, ez a
regény nem csak errél sz6l. Hiszen kibonta-
kozik el6ttiink egy személyiség, a maga bel-
s6 ellentmondédsossdgaval, kétségeivel,
mindazon konfliktusokkal, amelyek kozte és
hite, csaladja, népe, neveltetése kozt fesziil-
nek. Felmeriilnek a felnGtté valas kérdései, a
szerelem, a kapcsolatok problémai, tanti le-
hetiink, ahogyan erejét veszti mindaz, amit
kordbban rendithetetlennek hitt, a csalad, a
gyllekezet, az iskola — az élete. Fog6dzot ke-
res, amikor Kanadébdl Izraelbe megy, nem
az igazsagot. Nem két, egymassal szemben
allé nép problémait akarja megoldani, ha-
nem a benne, sajat magaban harcolé két fél
konfliktusat. Egyrészt él benne a neveltetése-
kor kialakult én, aki eszményiti Izraelt, és

mindazt, ami miatt és altal a zsid6 allam 1ét-
rejott, de legalabb ekkora részben ott van a
modszereket, a tetteket, a torténteket elitéls
szemlélet is, ami a hittel, az 6nmagaval valé
meghasonlas veszélyével fenyeget. E két el-
lenp6lus fesziil egymasnak a kotet lapjain,
ezéltal mind az egyén, mind a tarsadalom
szintjén abrazolédik ugyanaz a konfliktus,
ami a kiilvilagban is jelen van. Hiszen a zsi-
dé-arab kérdéssel kapcsolatban alapvetSen
e két nézet uralkodik: vagy elitélik Izraelt,
vagy elfogadjak létrejottének koriilményeit.
De egy zsid6 szamaéra a tét sokkal nagyobb a
torténtek elfogadasanal, vagy elutasitdsanal,
mivel a dontés 6nmagdra, sajat, a vilaigban
elfoglalt pozicidjara is vonatkozik egyben.
Ezentul a szoveg szerkesztésében is
megjelenik a fesziiltség, tobbek kozt a hely-
szinek kozti gyakori és gyors valtdsok vagy
az idSkezelés éltal. A fejezeteken beliil rovid
szakaszokra tagolt a torténet, folyamatosan
valtozik tér és id6. Szinte magaval sodorjak
az olvasét az események. Am mindez nem
zavard, viszonylag kdnnyen és hamar eliga-
zodunk jelen és mult rendszerében. Gyakran
egy-egy helyszinhez vagy idGsikhoz kulcsfi-
gurak kotédnek, mint példaul a Bialik, az is-
kola esetében Mrs. Blitzkrieg, a tanarnd
vagy Jacob, a barat. Ez a kapcsolat pedig
megkonnyitheti az olvasé szamara az eliga-
zodast, gordiilékenyebbé teheti a fejezetek
kozti valtast. Ugyanakkor mégsem valik a
szoveg sablonos szerkezet(ivé, mivel a mult
szerepl6i a jelenben is felbukkannak a f6hés
képzeletében egy-egy esemény, hatds kap-
csan. De az abréazolt karaktereket nem pusz-
tan korabbi tetteik, egyéni, rdjuk jellemz re-
akci6ik alapjan ismerjiik meg, hanem a jelen
eseményei kapcsan is. Hiszen a fGszerepl6
altal elképzelt alakok kommentaljak a torté-
neti jelenben zajl6 eseményeket, véleményt
mondanak, tandcsot adnak, a Shalom A&ltal
megismert személyiségiiknek, értékrendjiik-
nek megfelel6en. Az olvaséban javarészt en-
nek alapjan oltenek korvonalat a mult figu-
rai. Ez pedig ismét csak kozeliti a szoveget
az olvas6hoz, hiszen nem kész karaktereket
kapunk, magunknak kell 6sszerakni a mo-
zaikokbdl a szerepl6k jellemrajzat: részben a
multban tortént emlékek felidézése altal,
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részben a jelenben valo, a fGszerepld altal va-
16szintisitett reakcidk segitségével.

Joval Gsszetettebb tehat a torténet, mint el-
s6re gondolnank. Epp ezért nem zarulnak,
nem is zarulhatnak &ltalanos igazsagokkal,
semmitmondé kozhelyekkel az események,
hiszen semmi sem alakul tgy, ahogyan azt
varhatndnk. A hazra nem kodszont béke, hi-
stink nem veszi feleségtil baratngjét, a konflik-
tusok nem oldédnak meg, nincs happy end.
Mindez gondolkodésra készteti az olvasét, s
tobbet ér, mint valamiféle sablonos zarlat.

Ugy vélem, mindenképp érdemes kézbe
venni a kotetet, olvashatjuk tarsadalmi, poli-
tikai kérdéseket vizsgdldé szovegként vagy
fejlédésregényként is. Shalom személye a
bahtyini rendszerben a fejl6d6 ember tipusa-
val mutat hasonlésagot, a szoveg maga pe-
dig a Bahtyin altal életrajzinak vagy onélet-
rajzinak nevezett regénytipussal. Hiszen az
nem lehet kétséges, hogy folyamatosan val-
tozik, formélédik a f6h6s, Shalom személye.
Ha mésként nem, akkor tgy, ahogyan Vari
Gyorgy utal ra a kotet utdészavaban: ,Fejls-
dés, amennyiben sokkal mélyebben, sokkal
atgondoltabban és atéltebben nem tudja a f6-
hés a végén, kicsoda 6, mint amennyire az
elején nem tudta.”. A kérdés inkabb az lehet
ebben az esetben, hogy merre is tart ez a fej-
16dés. Nincs kénnyti helyzet elé 4llitva az ol-
vasd, mivel tavolrdl sem egyértelmii, hogy
eléremutat ez a fejlédési folyamat, vagy in-
kébb visszafelé halad, és értékvesztd, negativ
az atalakulas. Raadasul ez a kettSsség jelenik
meg a f&szereplé mas személyekhez f{iz6d6
kapcsolataiban is: mikdzben 1épésrdl 1épésre
kovethetjiik, ahogyan egyre inkdbb tavolo-
dik — foldrajzi és lelki értelemben is — a barat-
ndGjétdl, Judithtol, addig ezzel szinte parhu-
zamosan tarul fel elSttiink az a bonyolult,
szertedgazd, de mégis mélyen gyokerezd
kapcsolatrendszer, amely rokonaihoz, életé-
nek meghatarozo személyiségeihez f(izi.
Akar olyanokhoz is, akik mar nem élnek, és
csak emlékeibdl tudjuk meg, hogyan gondol-
kodott-gondolkodik réluk, miért fontosak.
Talan nem tulzas kijelenteni, hogy ez a sokfé-
le szempontbdl megragadhaté kontraszt, el-
lentétekre épitkezés szinte athatja a széveget,
de ez mindenképp értékhordozé sajatsag.
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Hiszen nem zavar6, nem kelt hidnyérzetet
vagy ellenszenvet, épp ellenkezéleg: Gssze-
tettebbé, ugyanakkor elgondolkodtatéobba
teszi a torténetet, ahogyan a szerz6 és a f6hos
egymashoz val6 viszonyanak kérdése is.
Maés szempontbdl is megfigyelhetd a ko-
rabban mar felvetett kettSsség a szovegben.
Mikézben zajlik a fentiekben targyalt torté-
net, mellette pAirhuzamosan ott van egy, an-
nak kozegét, vonatkoztatasi rendszerét is-
mertetd mellékszal. Azt hiszem, a szoveg
ebben, a leird, globalisabb problémakat bon-
colgatd részeiben gyengébb. Néha kissé el-
talzottnak ttinik, példaul a jeruzsélemi hely-
szinek &brazolasdban, vagy a politikai
kérdések kortiljarasaban. Ebbdl a szempont-
bél gyakran tilsadgosan is — esetenként feles-
legesen — részletezd leirdsokkal taldlkozha-
tunk. Ugyanakkor mas helyeken feliiletes
marad, mint néhany karakter megalkotasa-
ban, akik nem kell6en kidolgozottak a torté-
neti szerepiikhoz képest, mint példaul
Judith, Shalom élettarsa esetében. Ahogyan
Vari Gyorgy fogalmaz a mar emlitett uté-
szoban: ,,...akkor érdekesebb a széveg, ha a
kiilénben gazan (sic!) jol felkésziilt szerzo
nem tartat éppen idegenvezetést figurdival a
Szentfold b6 egy szazadra visszanyuld tor-
ténelmébdl, geografiajabol és a lehetséges,
pro és kontra politikai érvek repertoarjabol.”
A kotet hibairél szélva mindenképp
megemlitend6 a szdveg gondozatlansaga,
mint arra példa akar a fenti idézet. Olyan
nagy a szerkesztési hibdk szama, hogy az
mar zavarja az olvasast. Erre tobb figyelmet
kellett volna forditani, hiszen a széveg szer-
kesztettsége, gondozottsdganak mértéke
egyben az adott kiadas értékmérGje is, és
meglehet6sen kidbrandité egy értékes szove-
get, irdasmiivet méltatlan kontosben latni. A
szembeditld szerkesztési hibdk ugyanis folya-
matosan kizokkentenek, elveszik az a lendii-
let, ami — tobbek kozt a korabban méar emli-
tett gyors valtasoknak koszonhet6en — benne
rejtézik a szovegben, illetve a torténetben.
Ettdl eltekintve azonban azt gondolom, sen-
ki nem fogja megbéanni, aki id&t szakit erre
az érzékeny problémaét tjszer(i szemszdgbdl
értelmezni kivdné kotetre, és megkisérli az
,atkelést az izraeli—palesztin hataron”.
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