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TRANZIT – a tizenegy kortárs horvát drá-
mát tartalmazó, a Jelenkor folyóirat gondo-
zásában megjelent antológiát február 19-én
mutatták be a Pécsi Horvát Színházban. A
könyvről Ivan Trojan teatrológussal, a kötet
válogatójával Medve A. Zoltán kroatista, az
eszéki egyetem oktatója és Ágoston Zoltán, a
Jelenkor főszerkesztője beszélgetett. Közre-
működött Vlasits Barbara egyetemi hallgató
és Ottlik Ádám színművész.

*
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zis volt. Séllei Nóra a Janus Pannonius-elő-
adások keretében Virginia Woolf harmincas
években írt szövegeivel foglalkozott. Az
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*
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adott koncertet február 4-én a pécsi Kodály
Központban. A műsoron Haydn, César
Franck, Mendelssohn és Schumann művei
szerepeltek, vezényelt Takács-Nagy Gábor,
közreműködött Báll Dávid zongorán, Ács
Ákos klarinéton és Pápai Ákos basszet-
kürtön.

*
ÁRGYÉLUS KIRÁLYFI ÉS TÜNDÉRSZÉP
ILONA. A pécsi Bóbita Bábszínház új be-
mutatóját február 16-án tartották. A dara-
bot Gimesi Dóra írta, az előadást Fige Attila
rendezte. 

*
SZABADEGYETEMET rendezett a pécsi
Hallgatói Hálózat a PTE BTK-n február
11–12-én. A nagy érdeklődés övezte esemé-
nyen többek között Arató Ferenc, Arató László,
Bagi Zsolt, Csordás Gábor, Deczki Sarolta,
Milbacher Róbert, Pethőné Nagy Csilla, P.
Müller Péter, Takáts József, Tamás Gáspár 
Miklós, Vári György és Weiss János adtak elő.
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O R A V E C Z  I M R E

Újdonságok

1

Elindulok a házban valahova,
egy másik szobába,
vagy annak a szobának egy másik pontjára,
amelyikben vagyok,
egy tárgyért,
vagy hogy csináljak ott valamit,
de közben eszembe jut valami,
és elfelejtem,
mit akartam,

eltérít, túszul ejt egy emlék, egy új szándék, mikor mi.

2

Raynaud-szindrómám lett,
ha kesztyű van rajtam, ha nincs,
hidegben pár perc alatt mindkét kezem
középső és gyűrűs ujja elfehéredik, elérzéktelenedik,

pontosan olyan színt öltenek,
és olyan hideggé válnak,
mint amilyen anyám keze volt a ravatalon,
mikor utoljára megérintettem,

ilyenkor gyorsan bemegyek a melegre,
és sokáig masszírozom,
hogy visszatérjen beléjük az élet,

most már erre is figyelnem kell.

209
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Reggel

Felébredtél,
tél van, öreg vagy, és egyedül,
indulsz tüzet rakni, havat söpörni,
nehezen fogod fel,
hogy még élsz,
egy házzal álmodtál,
melyből kihalt a lakó:
a te házad volt.

Szög

Egy reumaorvosi szórólap szerint a csuklóízületi fájdalom elkerülhető,
ha megfelelő szögben fogunk meg valamit,
és példákkal illusztrálja a megfelelő szögeket
az ajtókilincs lenyomásától kezdve
a palackkupak lecsavarásán át
a leveseskanál tartásáig,

hogy hogyan kell fogni a ceruzát,
amellyel írok,
az, sajnos, nem szerepel a példák közt.

Szerelem

Hű szerelemmel szerettem a nőket,
kiket szerettem,
de az csak a test beszéde volt,
az igazi, a lélek szava,
melyet a fiaim iránt érzek,
tiszta és olthatatlan,
szól hozzájuk,
míg élek.

210
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Látkép

A falban ablak,
az ablak előtt terasz,
a terasz alatt sziklakert,
a sziklakert lábánál udvar,
az udvar végében melléképület,
a melléképület mögött fakoronák,
a fakoronákban rések,
a résekben völgy,
a völgyön túl hegy,
a hegyen erdő,
az erdő felett égbolt,
az égbolton felhők,
a felhők közt nap,

mikor dolgozószobámból ezt láttam,
még éltem.

Challenge

Living makes me feel lonely,
living and writing make me feel more lonely,
living and writing in English in Hungary
make me feel the most lonely
but I cannot resist the challenge.

The ultimate reason

What’s more consoling
for the passage of time than
the oblique, celestial afternoon sunshine
that turns the barren winter slopes
honey-yellow against the advancing
dark shadows of the pine forest on the ridge!

211
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212

V A S Z I L I J  B O G D A N O V

A lovag, a halál és az ördög
Dürer-variációk Malevics modorában

1

Mit sugdoshat az ördög a lovagnak 
és mért kíséri őket a halál?
A homokórán hullnak a porszemcsék.
A bámészkodó öreg kire vár?
Milyen a rostély alatt az arca, 
és miben reménykedik a lovag?
Véget érhet-e egyszer is a harca?
Vaslándzsája a jövőbe mutat?
A jövőt soha nem láthatja meg.
Háta mögött az üldöző sereg, 

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame-
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltakozó
irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kény-
szerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov –
unokája már dolgozik biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is
megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát,
a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már
nem éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó
muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a
tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg („A család körül – Andrej Belij szerint – körö-
zött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik kifeje-
zett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben még megje-
lent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú támadások
kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas, Victor
Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli haran-
gok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az
asztalfióknak írt. Utolsó éveinek nagy élménye különös amerikai utazása volt. Imádott leánya,
Tánya még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához,
és távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították.
Kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeley-
ben, megismerkedett Miłosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett, s az orosz
kiadást jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték. Mi most a Tatjána
Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hoz-
záférhető életművét s unokája életrajzát is lefordítani. (A ford.)

2013_03_marc.qxd  2013.02.25.  16:43  Page 212



foszlik porrá a kopár ligetben. 
Előbb a halált, majd az ördögöt 
döfi le és a végtelen körök
forgatagában áll rendületlen.

2

Üldözik vajon? Életére törnek? 
A bátor lovag hova menekülhet?
Körötte ég már a kopár liget.
Ellenségei ide el nem érnek.
A homokóra csak az időt méri,
de időn túli végső indulat, 
amellyel a lovag most lecsap – 
vad kutyája elszörnyedve nézi –, 
a halálra, üldözve az ördögöt. 
Zörögnek összetört csontjai, 
képzelhette volna valaki, 
hogy egyszer kaszája mond csütörtököt? 
Azóta az örökkévalóság 
otthona! Éli megtervezett sorsát.

3 

Fut az ördög. Lehull a halál.
És egyszerű lesz, átlátható minden.
Körülkémlel a hős, ellenfényben.
Ellenség sehol. Az óra megáll.
A homokszemcsék őrjítő zenéje 
szűnik, már nem méri az időt,
az esztelen, hódító kerítőt,
köréje hull a magány örök éje.
Leszáll lováról, feltolja sisakját, 
hol késlekednek ellenségei.
Köröskörül elherdált évei.
Ha van, ilyen unalmas a szabadság.

Kivonja kardját. Előtte az öreg, 
köröskörül aggódó égiek. 

213
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4

Részekre eshet, elveszhet az egész, 
most hogy levágta, elszabadul minden,
káosz lehet úrrá a mindenségen.
Porrá omlik, elrothad, elenyész 
ősfa rengeteg, az ódon kastély.
Elszabadul a pusztító enyészet.
A halál volt az ura az egésznek.
A lovag arcán megremeg a rostély,
szétfoszlik bősz, bölcs hűséges ebe, 
rohad testéről a hús, mozgó csontváz,
és ördög nélkül – az égi hang kontráz –
mindenki rohadtabb, mint kellene.
Elszabadul a rossz, ha nincsen ördög,
s a gonoszokat nem tudod levágni, 
hiszen halál sincs, hallhatatlan bárki,
átkos körödből nincsen mód kitörnöd.

A világ romján tort ül az enyészet.
Ha egyebet nem, ezt aztán elérted.

5

Elment a lovag. Engem itt hagyott,
a világ végén, Szentpéterváron. 
Nem lehetek úrrá a látomáson.
Lehet, hogy holnapután meghalok.
Még villog lándzsája a horizonton.
Mögötte felvonít hű kutyája.
Felleg takarja. Még hallszik imája.
Öntudatlan is utána mondom.
És felzendül a fekete rigó.
Szélben hullámzik a Ladoga-tó.
Életem romjai vesznek körül.
A lovag talán megoldás lett volna, 
de ellovagolt – hova? – a seholba.
Foglyul ejt, növekszik bennem az űr.

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai

214

A Dürer-mű kifordul sarkából a Malevicsnak tulajdonított látomásban, bizonyítja, eléggé keserű hangon,
az 1981-ben írt öt szonett is, mintegy kiteljesítve a látomást, amelyben a lovag ledöfi ugyan a halált, me-
nekülésre készteti az ördögöt, de a lopakodó enyészetet már nem tudja megállítani. Dühöng a pusztulás
szele. Az utolsó szonett váratlanul lesz személyes hangú, és végső kétségbeeséséről vall a költő. Érzi, már
közeleg az utolsó kaland… – Tatjána Bogdanova
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L A C K F I J Á N O S

Emberszabás
Szemmelverő

Megvan bennem a képesség, hogy bárkit 
bármikor megsebezzek, a menzán a villát teljes
erőből belebökhetném a mellettem gyanútlanul
falatozó egyén szőrös és jól ápolt kézfejébe,
vagy mondvacsinált indokkal szóba elegyednék
vele, és a fogpiszkálót mélyen döfném a szemébe, 
különösebb erő sem kell hozzá, elég, ha váratlanul 
cselekszem, az emberek rettenetesen kiszolgáltatottak, 
se kard, se páncél, csalóka biztonságérzetbe ringatják
magukat, mondván, civilizált világban élünk, fizetjük 
a rendőrséget, vigyázzon az ránk, a járókelők tagjait 
alig valamicske szövet fedi, kezük-arcuk csupaszon,
kihívóan tárul ország-világ elé, pompás, nyílt terep
minden agressziónak! A filmekben az ilyesmit 
túlbonyolítják, hétpróbás mesterlövészek bujkálnak
a tetőkön, lopakodó merénylők ragasztgatnak 
plasztikbombát titkos helyekre, miközben én
aszerint osztályozom az embereket, kivel miként
tudnék elbánni, puszta kézzel, parkban talált
kővel, husánggal, vasdoronggal, ugyan ki sejti,
mit rejtegetek a hátam mögött, a kávéházi teraszon
ülőket egy mozdulattal leütöm hátulról, a szökőkút
vizét megbűvölten bámuló totyogó babának elég 
egy lökés, úszni úgyse tud még, pillanat műve,
hogy egy nyugdíjast vagy akár ereje teljében lévő
fiatalt is hipp-hopp lelökjek a mozgólépcsőn, betaszítsak
a vonat alá, az autók közé, jobb esetben nem hal meg,
csak egy életre megnyomorodik, bár persze ki tudja,
ilyenkor mi a jobbik eset, az eszem megáll, itt járkálnak
angyali nyugalommal, fogalmuk sincs róla, vagy csak
úgy tesznek, mintha fogalmuk se lenne róla, mi lakik 
az emberben, mi lakik bennem.
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Rémlátó 

Fogalmam sincs, hogyan csinálják mások,
mennek előre öntudatosan, élnek bele a vakvilágba, 
és mintha bele se gondolnának, mi folyik 
körülöttük éppen, lehet, hogy ez valami önvédelmi
reflex a részükről, lehet, hogy puszta vakság, nekem
csontomig fájnak a tömegben megvillanó gyilkos 
tekintetek, gombostűkkel szurkálják bőröm
minden szabad négyzetcentiméterét, és ki tudja, 
mit nem rejtenek a markok, a kabátujjak, pengét, boxert,
elég, ha valakinél egy gázspray van, máris látásod vesztve 
tántorogsz, minden egyes ember potenciális gyilkos, 
presszóban sose hagyom asztalon az italomat, 
még valamit beleszórnak, és úgy kiüt, azt sem tudom, 
hol ébredek, milyen állapotban, olvastam ennél 
cifrábbat is, a szervkereskedőknek semmi se drága,
egyik ismerősöm piszkos ügyekbe keveredett, 
tartozott a kínaiaknak, először elütötte egy kocsi
az utcán, aztán mikor nem értette a célzást, 
egy kapualjban ketten lefogták, hosszú, vékony
tűt szúrtak a szemébe, értésére adva, most csak
pár napra válik világtalanná, de ha nem fizet, 
rosszabbul is járhat, el kellett adniuk a lakásukat,
abból fizettek. Tíz perc tömegközlekedés 
után úgy érzem, legalább öten pofoztak fel, 
hárman térdeltek hasba, ketten taposták addig 
földre ledöntött testemet, amíg nem hörögtem, 
egyikük meg is erőszakolt különös kegyetlenséggel,
nyilvánosan, a járókelők unottan, némi borzongó 
kíváncsisággal nézték végig a jelenetet, 
ahogy bulvárlapot vagy rendőrségi magazint 
lapoz át az ember: szerelemféltésből agyonverte,
trágyahordó villával hasba szúrta, tóba fojtotta,
feldarabolta és zsákba tette, csak ki ne olvadjon a 
mirelit és fel ne melegedjen a sör, míg hazaérek,
vajon milyen pongyola lesz az asszonyon, és 
mikor is kezdődik a tévében a meccs.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Párbeszéd

Rokonszenves házaspár virágcsokorral toronyház liftbejáratánál. Egy időben ér-
kezünk, a virágcsokor terjedelmes, a fülke meglehetősen szűk. Udvariasan előre
engedem őket, némi szabadkozás után elfogadják. A fülke megtelik velük. és
megindul felfelé. Kerek kémlelő ablakon át még látható hálásnak szánt, elége-
dettre sikerült mosolyuk. Azt gondolom, hogy azt gondolják: ez a hülye, ha nem
játssza meg magát, most ő menne fel, mi meg ácsoroghatnánk odalent, amíg a
lift visszaér a huszadik emeletről. Nem tetszik nekem az ilyen elégedettség. 

Nem tetszik az ácsorgás sem, de most már késő. Kellett nekem előzékeny-
kedni. Kedvem lenne visszahívni őket, de ilyen gomb nincsen. Viszont leáll a ké-
szülék magától. Olyan hirtelen, mintha nekem engedelmeskedne. Ők nyilván
nem akarták. Nem megérkeztek, hanem elakadtak. Ezért mutat a szintjelző egy-
szerre két emeletet, a félig kiírt számok mellett a felfelé mutató nyíl pedig egy
helyben ugrál. Nyilván nem tudnak kilépni. Kajánul figyelem, mikor szólal meg
a vészcsengő. Máris süvít, de nyikkan egyet, azután elhallgat. Valami nagyobb
kapcsolódási hiba jött közbe, elég ritka eset. Biztos a hibabejelentővel sem tud-
nak beszélni. Elképzelem, milyen ijedt képet vágnak. Nem is igen tudják moz-
gatni a fejüket a hatalmas virágcsokor miatt. 

Ha van náluk mobil, akkor kivágják magukat, persze, ha van a kabinban tér-
erő. Lehet, hogy az sincs, mert távoli dörömbölést hallok. És mintha kiáltozná-
nak is segítségért. Belegondolok abba, hogy kis híján engem kap el a rövidzár-
lat, s akkor én dörömbölök és rikoltozom a rám záruló cellában. Vajon ez esetben
ők mit tennének? Teljesen rajtam múlik, hogy mit képzelek el. Kizárom azt, hogy
türelmesen/tehetelenül/közönyösen továbbra is csak ott toporognak a megbo-
londult kijelző előtt. S ahogy múlik az idő, és nem jön elő senki az épületből,
egyre növekszik bennük valami indokolatlan felelősségérzet, amely felülkereke-
dik az indokolt bosszúságon amiatt, hogy épp velük történik ilyesmi, és nem
elég, hogy vesztegetni kell a drága idejüket, még az intézkedés is rájuk hárul.
Kurva pechük van, mert a legegyszerűbb lépésre lehetőségük nem adatik, az
ilyen modern épületekből megspórolják a házmestert, csak több háznak van egy
közös gondnoka, az pedig, bassza meg, nem itt lakik, és nincs kiírva, hogy pon-
tosan hol kell keresni, és térerő sincsen a telefonáláshoz. Virágcsokor ide, virág-
csokor oda, elég mosdatlan szájúak, azt pedig különösen rossznéven veszem tő-
lük, hogy eszükbe sem jut nekivágni a lépcsőnek, hogy felmásszanak hozzám és
megnyugtassanak, enyhítsék jogos riadalmamat, tegyék elviselhetőbbé a vára-
kozást azzal, hogy elterelik róla a figyelmemet, és szebb jövőt ígérve bátorítanak. 

„Az elbeszélő önkénye” című sorozatból.
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„Bezzeg én őket cserben nem hagyom” – mondom magamban a lépcsőre hág-
va, mely csigaház mintára fordul, s a feljutást is csigalassúra fékezi, úgyhogy rá-
érek emlékezetemet frissíteni, illetve foltozgatni. Nem igazán figyeltem meg az
odafent pórul jártak öltözékét, hozzávetőlegesen csupán annyit mondhatok, hogy
a nő amolyan sakktáblára emlékeztető kockás kosztümöt visel, a férfi pedig ano-
rákot, narancssárgát, ami az ellenszenves embereknek kedves, az útkaparóknak
pedig kötelező. Épp ezért az útkaparók között jócskán akad rokonszenves is, el-
lentétben azokkal az emberekkel, akik ezt a rothadásnak kitett, hivalkodó színt
szabadon választják. Külsejük után ítélve a nőt bátran minősíthetem hölgynek, a
férfit viszont inkább csak esetenként úrnak. Ennek okáért adom az ő szájába a
„kurva pech” meg a „bassza meg” kifejezéseket. Feltételezem, hogy az adott hely-
zetre a hölgy is ugyanezekkel a szavakkal válaszol, de nem ejti ki őket.

„Bassza meg” – szuszogom én is, kurva meredek ez a lépcső fel a pechesekig.
Ők nem hallják, olyan hangosan dörömbölnek. Időnként a hölgy sikít, hogy se-
gítség. Mikor felérek, éppen a férfi ordít. A hölgyre, hogy ne rázza a fejét, össze-
töri a virágokat. Abbahagyja, ahogy fejem megjelenik a szemük magasságában. 

– Nyissa ki.
Rázom az ajtót, eredménytelenül. Nem hiányzik sok, hogy a küszöb szintjén

legyenek, de ez a kevés mindent lebénít.
– Hívjon szerelőt. 
Mutatom, hogy tehetetlen vagyok. 
– Tűzoltót akkor – hisztizik a hölgy. – Telefonáljon.
– Nekem sincs térerőm.
– Akkor most mi lesz? – mormogják elhűlten. 
Megesik rajtuk a szívem: – Várjunk.
– Hogyhogy várjunk?
– Várjuk a szerelőket. Várok én is önökkel. Könnyebben telik az idejük. 
– Ne hecceljen – méltatlankodik a narancsszínű. 
– Értse meg, kérem, magukkal vagyok. Hallgassanak csak ide. Csúcsforga-

lomban indultam ma délután, a metróban úgy szorongtunk, mint szardíniák a
konzervdobozban, s egyszer csak nagyot rándulva megállt a szerelvény. A lám-
pák is kialudtak pár percre. Majd megszólalt a vezető a hangszórón: „Figyelem,
figyelem. Baleset miatt szerelvényünk kényszermegállásban várakozik. Kérjük
szíves megértésüket. Senki se szálljon ki. Életveszélyes!” A hangzavarban valaki
mellettem megjegyezte: „Hülye állat. Most kellett neki a sínekre feküdni.” Má-
sok méltatlankodtak a megjegyzésen. Önök mit szóltak volna ottan? 

– Mi közünk hozzá – szólal meg a hölgy, a narancsos meg: – Mi itt várunk,
nem a metróban. És ön mit akar ezzel a történettel?

– Párbeszédet. Egyszerűen párbeszédet. Már csak azért is, hogy eszükbe se
jusson kiugrani a kabinból. Mert életveszélyes.

– Mi nem kiugrani akarunk, hanem kiszállni, normális körülmények között. 
– Éppen ezt akarom megértetni önökkel, hogy a körülmények nem normáli-

sak. És hogy nem szabad türelmetlenkedni. Csak súlyosbítja a várakozást. 
– És azt hiszi Ön, hogy az ön fejlövéses történetével nekünk könnyebb? 
– A párbeszéd a fontos. Segít önökön. Van önöknek lányuk?
– Hogy jön ez ide?
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– Mert nekem a metróban a lányom tette a szóban forgó megjegyzést. Ilyen
egy mai lány. 

– Megéri a pénzét – jegyzi meg a narancsos. 
A hölgy pedig büszkén: 
– Nekünk fiunk van. Meg nekem az anyám is él. 
– Látja az enyém meghalt – közlöm kapásból. A minap kimentem hozzá a te-

metőbe. És képzeljék, kiáltozást hallok: „Gyere ide. Ide gyere.” Csak nem hall-
gatott el, hát abbahagyom az árvácskák ültetését, és mit látok? Egy robusztus af-
rikait, zöld viaszosvászon kabátban, amilyent a horgászok viselnek. Seprűt tart
a kezében, és lábujjhegyre állva nézelődik. Aztán nekilódul. Valami szőrös fut a
sírok között. „Lenke! Lenke!” – bömböli a szerecsen. Egy ölebről van szó, mely
játékosan ugrabugrál, futtában feldöntve, ami csak útjába kerül: virágcserepet,
lámpást, halottak fényképét. Mint aki tudja, hogy bármit megengedhet magá-
nak. Zöldkabátos üldözője nem is csap oda a partvissal, csak ordibál, s az ő va-
donban érlelt hangját megkettőzi valami papagájrikácsolás, melyet egy múmiás-
ra aszalódott, vastagon sminkelt vén dáma hallat:

– Lenke, te megőrültél. 
Ő sétabotjával paskolja az avart, és megparancsolja termetes inasának, nyom-

ja meg az autó dudáját, hogy tudatosítsa Lenkében a takarodó képzetét. Lenke
fütyül erre, de nem a felé nyújtott édességre, melynek segítségével a fekete em-
ber markába kaparintja, és visszatoloncolja gazdájához. A jelenetet a zeneboná-
ra odacsődülő turisták megtapsolják. 

– Cuki lehetett – mondja a hölgy, kinek a kistermetű, szőrös állatok nyilván
gyengéi.

– Most sírjak vagy nevessek – bizalmatlankodik a narancsos, s végül tüsszent,
mert virágpor ment az orrába.

A hölgy felkacag. Én is ránevetek:
– Isten adjon ezerannyit.
A narancsos: – Csak hülyéskedjen. Nekem inkább sírni volna kedvem.
– Hát akkor mondok egy ideillőt. Felhívom a liftet, a szomszédék takarítónőjé-

vel érkezik. Szembetalálkozunk, vagyis inkább három szembe, mert az egyébként
mosolygó asszony egyik szemével gyászosan néz. A másikkal, melyen hatalmas
monokli nőtt, nem igen láthat, annyira bedagadt. Feljajdulok együttérzésből. Ő
feljajdul, hogy sajnáltassa magát – így szokta. Most azonban van oka rá. Miköz-
ben vitte ki hajnalban a kukákat, az épületből, ahol házmester, két arab megtá-
madta, s az ő szavaival élve „pénzt és bugyit” követeltek. Hiába magyarázta,
hogy ő szegény házmesternő és sajnos öreg is, a két kanos és anyagias fazon el-
vette tőle a nagy kulcscsomóját, aztán leteperte a járda szélére. És csakugyan
rángatták le róla a bugyiját. Az ő derekas visítozása viszont felverte a környéket.
Lámpák gyúltak, ablakok nyíltak. Látták az istentelenek, hogy baj lesz, elpucol-
tak, de az egyik bosszúból még beletiport sarokkal az áldozat szemébe. „Ki is
folyhatott volna” – mondom a boldogtalan asszonynak. 

– Kikészítették alaposan azt a szegény asszonyt, kétségtelenül ki – emeli fe-
lém az arcát a hölgy, ki a virágok közül, én meg azt veszem észre, hogy orra
hosszú és hegyes, firtatásra kész. – De biztos ön abban, hogy a történet igaz?

– Miért ne lenne igaz? – kérdem gyanakodva.
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– Lehet, hogy nem kukázott, hanem strichelt. Pénzes utcalánynak nézték.
– Azt szeretné, ha inkább kukázás és nem strichelés közben nyomnák ki az

ön szemét?
– Hallja maga! – vág közbe a narancsos – mit pimaszkodik a feleségemmel.
– Csak azt mondom, hogy akár strichelt, akár kukázott, a monoklit azt meg-

kapta. Ez ténykérdés. Ha önt megölték, önnek tökmindegy, hogy a Hősök terén
vagy a liftben tették. 

– Tudja maga, hogy Kantonban van egy híres piac, ahol feldarabolásuk előtt
az óriásteknősök páncélját éltükben nyiszálják le a testükről?

– Ez nem érv. Ez fenyegetés.
– Tudja maga, hogy ugyanazon a piacon élő skorpiókat árulnak papírzacskó-

ban tíz-, húsz-, harmincdekás kiszerelésben? És tudja maga, hogy a kínai biroda-
lomban ma is létezik olyan fajta vallatás, hogy a vallatott fütykösét ilyen fajta
stanicliba dugják? Tövig. 

– Bence, ne! – tör ki a hölgy. – Az úr a mi egyetlen segítségünk. Reménységünk. 
Azonban Bence már belelendült: – És vallatnak úgy is, hogy a fogolynak ad-

dig, sokszor két hétnél is tovább, vízben kell állnia, amíg a bőre úgy kipállik,
hogy kihallgatás előtt lecsavarják lábáról, mint egy térdzoknit. 

Ideje volna szelídíteni a párbeszédet. 
– Ha jól látom, krizantémot visznek. És hova, ha nem veszik tolakodásnak?
– A fiunkhoz – feleli a hölgy, miközben a narancsos Bence nyel egy nagyot.
– Nem él már? Krizantémot a temetőbe szokás vinni. 
– Élni él, csak hogyan. 
– Akkor haldoklik szegény?
– Tele van a Ricsi életerővel. Így hagy itt minket.
– Hova megy?
– Máshová. Messze.
– Ezért kapja a krizantémot?
– Gyászoljuk. 
– Annak azért örülnek, hogy ilyen életerős.
– Már hogy örülnénk, ha nem rendelkezünk vele. 
Nem firtatom, hogy hova megy el, kivel megy el. Bezzeg a narancsos Bence

nem ódzkodik:
– A maga lánya csavarta el a fejét.
Kellett nekem ezeket kitalálnom. Ajánlatosabb másra terelni a szót.
– Mit szólnak ahhoz, hogy odalent az üzletsoron vihogó álarcos tör magának

utat a tömegben, és berángat férfiakat, nőket a kapuk alá. Vajon ad nekik drogot
vagy elvesz tőlük?

Narancsos Bence szavamba vág
– Magának ez vicc? Hát idehallgasson:
– Az Elefántcsontparton békefenntartó katonák elkapták Firmin Mahét, aki

közveszélyes útonálló hírében állt. Nem sokat teketóriáztak: páncélkocsijukban
nájlonzacskót húzva a fejére megfojtották. Néhány év múlva a helyi hatóságok
perbe fogták őket, egyrészt mert törvényszéki ítélet nélkül végezték ki Firmin
Mahét, másrészt mert nem azt a Firmin Mahét ölték meg, aki rettegésben tartot-
ta a környéket, hanem egy névrokonát, akit eladósorba lépő lánya sirat. 
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Fele se tréfa ennek. Csak a technika, mármint a még működő technika segít-
het. Térerő ugyan nincsen, de felvettem okostelefonomba egy rendhagyó állat-
filmet. Odaillesztem a képernyőt az ő kerek ablakukhoz, és megnyomom a gom-
bot. A zimbabwei nemzeti parkban vagyunk – mondja az elbeszélő –, ahol olyan
eredményesen működtek az állatvédők, hogy az elefántok mérhetetlenül elsza-
porodnak. Kitépik a fiatal fákat, eleszik a zsiráfok elől a zsenge lombokat, leve-
rik a madárfészkeket, feldúlják a falusiak ültetvényeit. Tömegben nyüzsögnek a
súlyos, sötét testek egy csermely körül. Letiporják a forrást, dagonyáznak a szét-
terülő vízben. Az egyik felnőtt összerogy, meghal: az állatok is kapnak infark-
tust. Éjszaka ormótlan szürke gyászolók járulnak a hullához, ormányukat lógat-
ják föléje, aztán hiénák jönnek és keselyűk. Tépik a beleit. Vagy félórán át egy
fiatal hímoroszlán marcangol magában. Feldühödött elefántok jönnek vissza, rá-
rontanak az elbeszélőre, lapátfülüket szélesre tárják, agyarukat gyilkosan me-
resztik, trombitálva közelednek, már mázsás talpukat is emelik. 

– Jaj, Bence, rám jött, nagyon kell – nyögi a hölgy.
Kíméletesen megnyomom a stop gombot. A beálló csendben lépcsőházi lép-

tek hallatszanak. A szerelő érkezik? Én hívtam volna? Rá fogom bízni ezt az el-
lenszenves házaspárt.

Rácsos alakzat jelenik meg az emeletünkön. Villany még mindig nincs. Csak a
hold világít. Azt látom, hogy hideg fénye egy kőkemény arc köré szeg derengést. 

K A R Á T S O N  E N D R E  –  S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

MENETTÉRTI BESZÉLGETÉS
Szolláth Dávid interjúja

Szolláth Dávid: A skatulya, amelybe ma esti vendégünket tenni szokás, a nyugati magyar író ska-
tulyája, Kemenes Géfin László vicces rövidítését felidézve, ő egy „nyumír”. Karátson Endre 1956-
ban hagyta el az országot, miután az Idegen Nyelvek Főiskoláján tolmácsi diplomát szerzett, 
pályája ezután Franciaországban bontakozott ki. Erős kezdőlökést jelentett, hogy – a minden elit-
képző intézmény egyik ősmintájának számító francia csúcskollégiumban – az École Normale
Superieure-ön tanult és a Sorbonne-on doktorált, méghozzá oly nagy sikerrel, hogy a Nyugat fran-
ciás szimbolizmusáról szóló összehasonlító irodalomtörténeti munkáját a párizsi egyetemi kiadó, a
P. U. F. adta ki 1969-ben, a könyv azóta is igen magas tudományos árfolyamon jegyzett mű. Az
ekkor indult pálya voltaképp kettős pálya: az egyiken Karátson Endre, a magyar író haladt, a má-
sikon André Karátson, a francia komparatista irodalomtörténész-professzor. A tudományos karri-
er Clermont-Ferrand-ban folytatódott, majd több évtizeden keresztül a lille-i egyetemen oktatott

Elhangzott a pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2012. október 2-án.
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Karátson, onnan is ment nyugdíjba. Az írói pálya egy elbeszéléskötettel kezdődött, amelyet bizo-
nyos Székely Boldizsárral közösen jegyez, akiről a későbbiekben, remélem, majd mesél. A könyvnek
Lelkigyakorlat a címe, és a párizsi Magyar Műhely adta ki 1967-ben. Ez ma már nehezen hoz-
záférhető kötet, mosolyogtam magamban, amikor észrevettem, hogy ugyanabból az Eötvös könyv-
tárból származó dedikált példányból dolgozom, mint amit Kelevéz Ágnes használt, amikor 1992-
ben készítette veled a két évvel később a Jelenkorban megjelent nagy, kétrészes interjút – a kötet
már akkor is ritkaságnak számított. Az elbeszéléskötetek és az irodalomtörténeti tanulmányok is
sorra jelentek meg, de – rövidre fogva a bevezetőt – csak egy könyvre térnék ki. Ez a Belső tila-
lomfák című többszerzős tanulmánykötet, amely egy általad szervezett, az öncenzúráról szóló
1982-es tanácskozás anyagát tartalmazza. A tanácskozás a hollandiai Mikes Kelemen Körben –
minden bizonnyal legfontosabb szellemi műhelyedben – zajlott le, és roppant nagy jelentőségű
konferencia volt a magyar irodalmi emigráció életében, amiről sokat írsz a Retúrjegyben. 

Amikor beköszöntött szabadságunk kora, sorra jelentek meg Magyarországon is köteteid, elő-
ször a nemrég elhunyt Deák László Orpheusz Kiadójában az Átvitt értelemben, amely afféle hi-
ánypótlónak készült, hiszen két korábbi köteted anyagát tartalmazza kiegészítve az Átírások című
kötet anyagával. Ez a novellista Karátson Endréről nyújtott valamelyest átfogó képet, a nem sok-
kal ezután, 1994-ben megjelent Baudelaire ajándéka pedig az esszéistát, irodalomtörténészt mu-
tatta be az itthoni olvasóknak. Én, a későn érkezett, ekkor ismertem meg Karátson Endre nevét, az-
az az irodalomtörténésszel találkoztam először, és roppant izgalmas volt számomra – akkori
egyetemistaként – az irodalmi tájékozódásnak, a modernista ízlésnek a könyvben mutatkozó kons-
tellációja. A legegyszerűbb felolvasni a kötet címlapjára kiírt neveket, hogy lássuk, kikről szólnak a
(nagyrészt franciából fordított) tanulmányok: Ady, Kosztolányi, Kafka, Gombrowicz, Poe, Robbe-
Grillet, Beckett, Nabokov, Mészöly, Esterházy, Borges. 

A Baudelaire ajándéka már nem az Orpheusz, hanem a Jelenkor Kiadó könyve volt, és ezután
is itt, Pécsett jelentek meg novellásköteteid egy évtizeden keresztül. A Lélekvándorlás, az In
vitro, az Első személyben, végül pedig az Otthonok című memoárod két kötete 2006-ban, ame-
lyek a most tárgyalandó Retúrjegy előzménykötetei. 

A Retúrjegyet beszélgetőtársunk, Szilágyi Zsófia kritikus, irodalomtörténész szerkesztette, ő
az, aki a szerző után „hivatalból” a legjobban ismeri a könyvet, korábban pedig az Otthonokról
írt kritikát. 

Az első kérdésem mindkettőtökhöz szól, és a három memoárkötet viszonyára vonatkozik: a Re-
túrjegy nem egyszerűen az Otthonok harmadik kötete, noha az ott megkezdett visszaemlékezések
elejtett fonalát veszed fel benne újra. Ám időközben nemcsak a cím, hanem a mű belső szerkezete
is megváltozott, hiszen itt végig dialógus-formát használsz, továbbá eltelt közben öt év, nem utol-
sósorban pedig kiadót is váltottál: a Retúrjegyet már a Kalligram hozta ki.

Karátson Endre: Nagyon köszönöm az alapos bevezetőt, azon gondolkoztam közben,
hogy mennyit kuliztam én életemben. És megilletődve veszem szemügyre ezt a termet,
mert most veszem észre, hogy én ebben a teremben már egyszer voltam, 1988-ban a Jelen-
kor akkori szerkesztőségével, Csordás Gábor meghívására, aki ugyan nem jött el, de meg-
hívott. Akkor ennek a tömegnek a fele üldögélt itt, úgyhogy van fejlődés.1

Ami a könyvet illeti, tulajdonképpen ezt így terveztem. Önéletrajzot, emlékiratot nem
akartam írni, nem tartottam a személyemet elég fontosnak. De történt valami, meghalt a
feleségem. Próbáltam valahogy a gyászból kievickélni, és nemigen kínálkozott más, mint
az önéletírás, és ahogyan az első fejezetet megírtam – az ő halálát és temetését – utána ar-
ra gondoltam, hogy rengeteg gyász volt már az életemben, főként magángyászok, de volt
közösségi gyász is. Ötvenhat leverését közösségi gyászként fogtam fel, nemcsak én, ha-
nem az országnak mondjuk kétharmad része legalább. Elkezdtem hát felsorolni mindeze-
ket a gyászokat, amiket az életem során átéltem, meditáltam a síráson, a gyász különféle

1 A teremben körülbelül 15-20 ember volt jelen.
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érzéssíkjain, ezek gyógykezelésén és a társadalmi vonatkozásain. Kialakult egy háromkö-
tetes terv. Az elsőben egy gyászsort és egy érzelemvilágot akartam kibontakoztatni. Vol-
tak az emigrációban olyan intellektuális csoportok, amelyekbe eljártam, ahol voltak bará-
taim, és közülük is meghaltak már egypáran, tehát sajnos volt anyagom a személyes
gyász közösségi kitágítására. 

A második kötet, úgy terveztem, legyen a házasságom története: elég viharos házas-
ság volt, egyszer el is váltunk, aztán újra elvettem őt, tehát volt mit mesélni. A házassá-
gon kívül, a gyászokon kívül mindehhez hozzáadódott az a sajátos élmény, hogy elkerül-
tem egy idegen, új világba, amelynek ugyan addigra már tanulmányoztam a nyelvét, de
egyetlenegy képviselőjével sem találkozhattam akkor még. 1951 és 1954 között az Idegen
Nyelvek Főiskoláján magyar tanárok tanították a francia nyelvet, jó pedagógusok voltak,
de akkor egész egyszerűen nem engedtek senkit a hallgatók közül élő francia közelébe.
Csak a L’Humanitét és a Lettres Françaises-t2 lehetett olvasni, és voltak olyan magyarok,
akik korábban Franciaországban éltek, az ellenállásban is részt vettek, de született fran-
cia nem volt. Amikor aztán kijutottam, először egy olyan kaszárnyába kerültem, ahol
több száz magyar menekültnek kellett tolmácsolnom. Én tudtam őket fordítani, de amit
a franciák válaszoltak, azt már nem nagyon értettem, mivel a franciát Gyergyai Albert so-
mogyi akcentusában sajátítottam el. Kellett pár hónap, amíg hozzászokott a fülem a va-
lódi franciához. Erről szólt volna a második kötet: a házasságomról, az egyetemi világról,
a Sorbonne-ról, ’68-ról, az átélt, megismert francia világ nem egyszer ironikus bemutatá-
sának keretében. 

Az első kötetben tehát az én és az érzelemvilág bontakozik ki, a második kötet az én,
a házasság és a társadalom, az idegen, francia társadalom képét nyújtja, (a feleségem is
francia volt) és a harmadik kötetben, úgy gondoltam, hogy ideje most már az érzelmek és
a társadalom után eljutni az intellektus világáig, vagyis ebben a szellemi utamat próbá-
lom bemutatni. Persze, ha én az eszmélkedésem történetét mondanám el, az hosszú tá-
von unalmas is lehetne. Létezik azonban egy régi, ritkán használt műfaj az intellektuális
prózában – a beszélgető forma. Például a Platón-dialógusok, vagy Diderot-nak a Minden-
mindegy Jakabként fordított műve, a Jacques Le Fataliste, ezt nagyon szerettem, és gondol-
tam, megpróbálok én is valami ilyesmit csinálni. Kreáltam egy olyan figurát, aki vitázik,
lépten-nyomon ellentmond nekem, és aki tulajdonképpen olvasó is. Mivel pedig az olva-
só törvényszerűen mindig egy kicsit meghamisítja azt, amit az író mondani akar, ezért el-
neveztem őt sorozatgyilkosnak. Ez a figura többféle, mert egyrészt én vagyok, én talál-
tam ki, én adom a szájába a kérdéseket, persze úgy, mintha ezek egy önálló személy
kérdései lennének. De hát azért az is én vagyok, mindez tehát az én – nevezzük így – ski-
zofrén természetemnek a kifejezése. Ezzel a személlyel különböző témákról, nézetekről,
helyzetekről vitatkozunk, arról többek között, hogyan lehet szellemileg gazdagodni ide-
genben. Azok, akik kiszorultak Magyarország jelenlegi területéről, nagyon fontosnak tar-
tották, hogy végső soron hozzájutottak még egy nyelvhez, amelyen lehet beszélni, gon-
dolkodni. Ilyenformán a kívülrekedtség nemcsak fájdalom, bosszúság és kisebbségiség,
hanem gazdagodás is. Vegyünk például egy erdélyi magyar embert, aki románul is olvas,
neki nyilvánvalóan tágasabb kulturális horizontja van, mint annak, aki csak magyarul ol-
vas, vagy Magyarországon olvas fordításból. 

Térjünk vissza az olvasóhoz, ehhez a sorozatgyilkoshoz. Ő egy idő után megjelenik
úgy is, mint egy itthoni magyar ember, aki párbeszédet folytat egy emigránssal. A törté-
net úgy zajlik, hogy a visszatekintő szerző elmondja, mely intellektuális állomások voltak
jelentősek számára, mi hozott gazdagodást gondolkodásába, vagy mi keltett benne meg-
ütközést. Egyetemi pályájának a felidézése után a szerző elérkezik a visszatéréshez. 1990-

2 A Francia Kommunista Párt politikai napilapja és irodalompolitikai lapja.
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től megváltozott Magyarországon a rendszer, és megváltozott az emigráció, amelynek ad-
dig megvoltak a maga otthonai – vitahelyek, műhelyek, találkozóhelyek stb. –, ezek las-
san mind felbomlottak, és mindenki áthelyezte a súlypontot Magyarországra. A magyar
fogadtatás elég sajátságos volt, s ennek a tárgyalása teszi ki majdnem a könyv egyharma-
dát. A nyugatról visszajövők, akik ötvenhat mítoszában, bűvöletében éltek, egész más vi-
lágot találtak már itt. Úgy próbáltam ezt leírni, hogy képzeljük el: hazajövök, kopogtatok
az ajtómon, és egy idegen fogad. Nemcsak, hogy engem idegenként fogadnak, hanem ne-
kem is idegen, akit a lakásomban találok. A hazatérésnek és a fogadtatásnak voltak öröm-
teli és keserves, kínos pillanatai is. Ezekből néhányat felidézek: barátságok, amelyek ki-
hűltek vagy megszakadtak, és mások, amelyek születtek. A párbeszéd a könyvnek ebben
a szakaszában már leginkább az itthoni és a kinti mentalitás között zajlik.

SzD: Ahogy hallgatlak, az jutott eszembe, hogy voltaképpen Mikszáth Kálmán-i hagyományt
folytatsz. Ő vette feleségül ugyanazt a nőt kétszer.

KE: Vannak még mások is.
Szilágyi Zsófia: Hogy mondjak még egy nyugati magyart: Ferdinandy György három-

szor vette el a feleségét.
SzD: Nemcsak a második és harmadik kötet között változik meg a stílus, a hangnem, hanem ál-

talában véve elmondható, hogy az emlékirataid stílusa nem jellemző korábbi írásaidra.
Novellisztikádra épp az itt olvasható lineáris, konvencionális, nyugodt, mesélő elbeszélő hangnak
a kifordítása, kijátszása, elkerülése jellemző. Eddig két Karátsonról beszéltem, az íróról és az iroda-
lomtörténészről, de ezekben a kötetekben egy harmadik is színre lép. Nem akarok túlzásokba esni,
de kicsit hasonlít ez ahhoz, amit Kassák csinált: miután felrúgott minden létező irodalmi és képző-
művészeti konvenciót, folytatásokban megjelentette a Nyugatban konvencionális formájú, ám
konvencionalitásában is nagyszerű Egy ember életét. Ezzel aztán sokkal szélesebb körben lett is-
mert és elfogadott, mint korábban.

KE: Megpróbálom a dolgot dióhéjban összefoglalni. Ami a novellákat illeti, azokban
nyelvi és mélypszichológiai kérdések vannak. Nagyon korán találkoztam a lélekelemzés-
sel, már Nyugaton, ez engem érdekelt, úgy is, mint írót. A másik az, hogy megéltem a hat-
vannyolc előtti és utáni metodológiai forradalmat és megerősödtem abban, ami félig az
emigráns helyzetéből, félig a környező francia társadalom mentalitásából jön. Abban,
hogy a nyelv az elsődleges. Az írásban a nyelv is inspirál. A nyelv az építkezésnek az esz-
köze, de nemcsak eszköz, hanem alkotó, építő tényező is. Nem azt mondom, hogy spon-
tán, automatikus írásokat produkálok, de amit írok, az mégis az én belvilágomnak egy ki-
vetített történet-sorozata, ami minden novellában újrakezdődik. Na mármost, ami az
emberben belül történik, az nem mindig feltétlenül és azonnal közérthető. Rengetegszer
beleütköztem itt Magyarországon abba, hogy ez probléma, Franciaországban viszont
nem egy író termel ilyen típusú szövegeket és nem ütközik különösebben értetlenségbe.
De Magyarországon a realizmus tana dívott Lukács György és mások megvilágításában,
és ez bizony egész más elvárásokat teremtett az olvasókban, és ezeknek nem akartam
megfelelni. Sokat írtam a realizmus ellen. Persze, a szövegeimben némely részlet reális-
nak hangzik, de ha az egész történetet a realitáshoz akarjuk kapcsolni, akkor nincs igazi
fogódzó. Mondok egy példát: Fehér Márta filozófus egyszer megjelent a Mikes Kelemen
Körön, ahol felolvastam egy részletet egy novellámból. Ez arról szólt, hogy hogyan lehet
bemenni egy ajtón két teli szatyorral a kezünkben, amikor kellene egy harmadik kéz is a
kulcshoz, s közben valamilyen szellemek is járkálnak abban az épületben, szóval egy fé-
lig fantasztikus helyzetet írtam le. Ő odajött hozzám, és nagyon kedvesen gratulált, majd
azt mondta, hogy közben végig azon gondolkozott, hogy ez milyen hazai helyzetet idéz
föl. Én meg kénytelen voltam bevallani, hogy semmit nem idézek fel, legföljebb a saját
lépcsőházamat, amint ott kínlódom a két szatyorral. Persze, lehet egy novellát sokféle-
képpen értelmezni, én a benső kínlódásnak valamiféle külső kivetítésére pályáztam, ő pe-
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dig azt hitte, hogy valamilyen társadalmi vagy politikai utalás-sorozatot lövök a levegő-
be. Erről meg volt győződve, és úgy gondolta, hogy nem akarom beavatni valamibe, csa-
lódottan visszahúzódott, én meg rettentő zavarban voltam. Olyan sokszor volt már, hogy
megkérdezték: mondd meg, kérlek, voltaképpen miről írsz? Erre mindig csak valami
olyasmit tudtam válaszolni, hogy olvasd el még egyszer, ha nem érted. A memoár viszont
más. Itt csakugyan arra törekedtem, hogy minél többen megértsék. 

Annyit még hadd mondjak kiegészítésképpen, hogy a három kötet egy egyén történe-
te, egy olyan egyéné, aki kiszakadt a közösségből, aki aztán meg tudott élni úgy, hogy
közben önmagát kereste, és önmaga lett. Ez a lényeg, a saját írásaimban is van igény ar-
ra, hogy az olvasó, aki találkozik egy-egy efféle, mélypszichológiából eredeztetett furcsa
történettel (nem kell, hogy ez fantasztikum legyen, egyszerűen csak valami furcsaság), és
ha tetszik neki a szöveg, próbálja esetleg magára is vonatkoztatni. Ez az olvasó már egé-
szen másként fog beszélni az írásról, mint aki realista szövegként olvassa. Ebben a könyv-
ben az egyén szavát szeretném hallatni, és megmutatni, mennyire fontos, hogy az egyén
valamilyen módon utat találjon magához. Úgy tartom, baj van az olyan társadalmakkal,
melyeknek tagjai nem tisztázzák viszonyukat önmagukhoz. 

SzD: A két könyv: az Otthonok és a Retúrjegy viszonyához visszakanyarodva: szerintetek
mennyire olvashatóak a kötetek külön, mennyire függetlenek egymástól?

SzZs: Bandi elegánsan megkerülte a kiadóváltás kérdését, én viszont kitérhetek erre.
Történetesen engem kértek meg a Kalligram Kiadóban, hogy legyek a szerkesztője a kötet-
nek, de ennek voltak azért előzményei, hiszen egy évvel a Retúrjegy előtt jelent meg a ki-
adónál Hites Sándor monográfiája Karátson Endréről, és azt is én szerkesztettem. A Tegnap
és ma könyvsorozatban, amely a jelen és a félmúlt magyar íróit mutatja be, az én munkám
volt az előző kötet, amely szintén egy úgynevezett „nyugati magyar íróról”, Ferdinandy
Györgyről szól, úgyhogy a Karátson-monográfia szerkesztése ezért került hozzám. Sőt,
amikor az Otthonok megjelent, akkor a Szépírók Társasága Szépírók-díját odaítélő három-
tagú kuratóriumnak voltam a tagja, és mi ezt a könyvet díjaztuk. Lehet azt mondani,
hogy én is előkészítettem Bandiban, hogy kiadót váltson, mert az Otthonokról szóló kriti-
kámban felróttam, hogy a borító csúnya lett, és a papírminőség is méltatlan ehhez a
könyvhöz, szürke lapon sorakoztak a nehezen olvasható, apró szürke betűk. De ezt ak-
kor még kritikusként írtam, és nem is sejtettem, hogy a harmadik köteten együtt fogunk
dolgozni. Bandi esetleg elmondja majd, hogy kétségkívül voltak annak következményei,
hogy másik kiadóhoz került, hogy olyan szerkesztőt kapott, aki beleszólt a dolgokba, no-
ha ő úgy adta át a kéziratot, hogy a mű kész van, és már meg is szerkesztették. Tehát mi
is dialógust folytattunk, nemcsak a szöveg íródott dialógusban. Sőt, a közös munka kie-
gészült egy harmadik munkatárssal is, Hrapka Tiborral, a Kalligram Kiadó szinte befo-
lyásolhatatlan képszerkesztőjével, aki zseniális könyvborítókat csinál, olyanokat, ame-
lyek aztán értelmezésre várnak, azaz szintén dialógusba lépnek a szöveggel. 

A kiadóváltás persze azzal is járt, hogy a Kalligram nem akarta hangsúlyozni, hogy
ez az „Otthonok III.” volna, nemcsak azért, hogy egy másik kiadó könyvét ne reklámoz-
zuk, ami azt hiszem, ebben a világban érthető szempont, hanem hogy érezzék az olvasók,
ez a könyv önállóan is befogadható. Azt gondolom, ezzel nem csaptuk be őket, ez való-
ban így van. 

Önálló könyv, ugyanakkor felhívja a figyelmet valami önmagán túlira is. A „nyugati
magyar irodalom”, idézőjelek közt használva ezt a kategóriát, folyamatosan azzal a gond-
dal küszködik, hogy felhívja magára a figyelmet, hiszen ők emberként, szerzőként is ke-
véssé ismertek Magyarországon, és a magyar olvasók is többnyire kevés erőfeszítést tesz-
nek azért, hogy munkásságukat megismerjék. Abban lehet bízni, hogy meg lehet nyerni
olvasókat, és más típusú szövegek iránt is fel lehet kelteni az érdeklődésüket azzal, ha ma-
ga a szerző érdekessé válik. A könyvnek témája is, hogy milyen értetlenséggel találkozik
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itthon ez a korpusz, és érdekes módon már van egy újabb típusú elutasítás is, van, aki azt
mondja, hogy „már túl vagyunk ezen”. Nem, ez nem igaz, nem vagyunk túl semmin. Nem
zajlott le a befogadási folyamat, nem arról van szó, hogy most már mindent elhelyeztünk,
lépjünk ezen túl, hiszen ők most már itt vannak, nem érdekes, hogy ki hol él. Értekezők,
elemzők közül is csak néhányan vannak, akik próbálják sürgetni ezt a megértési, megisme-
rési folyamatot. A Szegedy-Maszák Mihály-féle háromkötetes irodalomtörténetben Hites
Sándor az, aki erre felhívja a figyelmet. Sajnos gyakorlatilag egyszemélyes vállalkozások-
ká válnak ezek a recepciós folyamatok. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy milyen izgal-
mas lett volna, ha itthon is egykorúként olvassuk vagy olvassák Karátson Endre szövege-
it, mondjuk a hatvanas évektől, ha oda lehetett volna tenni a Rozsdatemető vagy a Makra
mellé azokat a szövegeket, amelyek a hollandiai Mikes Kelemen Kör vagy a párizsi Magyar
Műhely berkeiben készültek. Sajnos ezt ma már nem tudjuk pótolni. 

KE: Én is azt hiszem, hogy ez a kötet önmagában megállja a helyét. Emigráns kalan-
dot mesél el, amely arról szól, hogy valaki hogyan talál otthonra az irodalomban, és aki,
amikor Magyarországra visszatér, mindig az irodalomban találja meg az otthonát. Ez a
mag, ami köré sok minden más is szerveződik, ám ez alapvetően szellemi alakulástörté-
net, míg a másik két kötetben inkább az érzelmi és a társadalmi, vagy a kettő határán lé-
vő események vannak felidézve. 

Sajnos a magyar könyvkiadás helyzete most elég siralmas, vannak kiadók, amelyek
nagyszerűen és nagy reményekkel indultak, és azután, mint a pécsi Jelenkor Kiadó is,
padlóra kerültek. Ezért volt, hogy az én könyvem is várakozott két évig, és aztán a
Kalligram Kiadó karjaiba vetettem magam nagy örömmel. 

SzD: A Retúrjegy kétszólamúsága és a két hangra írt Lelkigyakorlat között van valamiféle
kapcsolat, vagy ez csak motívum-rokonság?

KE: Korábban említetted, hogy két szerző hozta létre a Lelkigyakorlat kötetet, Székely
Boldizsár és én. Székely Boldizsárról annyit, hogy Karátson Endre teremtette meg, min-
denféle női beavatkozás nélkül…

SzD: In vitro?
KE: Úgy, ahogy az Úr is a világot, nyelvi alapon, hiszen kezdetben volt a nyelv, az ige,

a magyar ige. Nem szerettem volna ugyanis, hogy itthon maradt szüleimet piszkálják az
írásaim miatt, úgyhogy álnéven írtam, ő volt Székely Boldizsár. Azt hiszem, nyolcat írtam
ezen a néven, és így vettem fel őket a novelláskötetbe is. Az elsőt és az utolsót viszont
Karátson Endre jegyzi, az utolsó történet Székely Boldizsár halála. Karátson Endre tehát
létrehozta – anya nélkül – Székely Boldizsárt, de Székely Boldizsár élete nem túl örömte-
li, pangó élet, és követeli Karátson Endrétől, hogy teremtsen neki anyát is. Ám a szerző,
Karátson Endre szívtelen ember, aki rájön, hogy ezt nem is tudja megcsinálni, kijátssza az
anyátlan, világban tengő-lengő Székely Boldizsárt. Székely Boldizsár ekkor segítségül
hívja a korábbi novelláiban általa kreált figurákat, hogy azok teremtsenek neki anyát.
Mindezek a figurák találkoznak egy tükrös teremben, ám föllázadnak Székely Boldizsár
ellen és azt követelik tőle, hogy ő teremtsen nekik anyát, ebből aztán nagy kavarodás lesz,
egy őrült egy horgonnyal hadonászik, leveri a lámpát, a sötétben egy katonatiszt lelövi
Székely Boldizsárt, akinek ezzel vége. A befejezés az, hogy Karátson Endre elteszi a tollat
a tolltartóba, és azon tűnődik, hogy vajon az ő teremtője mit akar tőle. Ez egy emigráns
téma Borges modorában. A könyv eljutott a könyvtárakba, a British Museum könyvtárá-
ban például Székely Boldizsár szerzőként van regisztrálva. 

SzD: Akkor mégiscsak teremtettél valakit. Ha a British Museum regisztrál valakit, akkor az il-
letőnek léteznie is kell.

KE: A franciák kidobták azonnal, amikor rájöttek a turpisságra. 
SzD: Zsófi azt mondja, hogy jó lett volna odatenni ezeket a könyveket, mondjuk a Rozsdate-

mető mellé. Gondolom, azért hozod ezeket a példákat, hogy érzékeltesd az ég és föld távolságot e
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művek poétikája közt. Székely Boldizsár egyrészt Esti Kornélnak lehet rokona, másrészt Borgesnek.
Számomra is ez volt vonzó, hogy Karátson egészen más, mint az a magyar irodalom, amit a hatva-
nas évek realista vagy parabolikus hagyományából ismerünk. Egyidejű egyidejűtlenség. Én, meg
talán egy-két pécsi kortársam, barátom akkor találkoztunk először Karátson Endre novellisztikájá-
val, akkor csodálkoztunk rá a humorára, amikor a 2002-es JAK Tanulmányi Napokon itt, ebben az
épületben Hites Sándor tartott rólad emlékezetes előadást. Akkor az volt a benyomásom, hogy lám,
a szigorlati tételeken kívül van egy alternatív magyar irodalom, amely csomó kötelező gyakorlattól
mentesül, nem kell kerülgetnie például a realizmus, pártosság, népiesség stb. korabeli követelmé-
nyeit, nem kell bajlódnia népképviseleti, illyési szerepekkel és vízügyi kérdésekkel, nem kell allego-
rikus vagy parabolikus kettős kódolással fogalmaznia, lásd az általad említett novella félreértésének
esetét. Mindez tehát nincs, vannak ehelyett az érdek nélküli narratív játékok, a játékok a reprezen-
táció kérdésével, továbbá van nyelve az erotikának, a testiségnek. Ezek itthon kicsit később és kicsit
másként jelentek meg. A markáns különbségek közt említhetnénk, hogy a fantasztikum például
szerves része írásaidnak. A tudományos-fantasztikus irodalom itthon nagyon népszerű és fontos
volt, de azt hiszem, nem túl sok érintkezési pontja volt a „magas” szépirodalommal. 

KE: Megköszönöm ezt a vallomást és megemlékezést, ha megírnád, még jobb lenne.
Itt ül közöttünk Nagy Boglárka, akivel kétszer is beszélgettünk ilyesmiről, és ő is ehhez
hasonlókról beszélt, azzal a kiegészítéssel, hogy volt egy olyan periódus is, amikor ez a
nyugati magyar irodalom zavarta a magyar irodalomnak a modernizálódási törekvését. 

Ami a nyugati irodalmat illeti, ott is több generáció volt. Cs. Szabó Lászlóék generáci-
ója a harmincas-negyvenes éveknek az irodalom- és kultúrafelfogását tükrözte, ők magyar
fellegvárban éltek, aztán színre lépett egy olyan generáció, amely úgy érezte, újra kell kez-
deni az életét és belépni a nyugati társadalomba, nyugati egyetemen tanulni, nyugati pá-
lyára indulni és belülről érintkezni a nyugati szellemi világ értékeivel, divatjaival, önkriti-
kus észjárásával ahhoz, hogy ebben a könyezetben elfogadják mint egyént, foglalkozásra,
szerepre vágyó embert. Az én nemzedékem tulajdonképpen nyugaton lett íróvá. (Magyar-
országon mindösszesen három novellát írtam, ezek elvesztek, egy-két dolgot szerkesztet-
tem és slussz. Két és fél évig voltam szerkesztő az akkori Új Magyar Kiadónál, de nem volt
igazi írói tevékenységem, az csak nyugaton alakult ki.) Vagyunk legalább tízen, tizenöten,
akik hasonló utat jártunk be. Ebben a körben az irodalomszemlélet, a nyelv, az irodalmi
megjelenítés már egészen más, mint Cs. Szabóéknál. A nyugati magyar irodalom is össze-
tett, többfajta irodalomszemlélet létezik. De azt hiszem, hogy ez a tanulság, amit hangoz-
tatsz, kulcsjelentőségű ahhoz, hogy ezt az irodalmat a helyére tegyék (nem az értékelésről
beszélek, azt majd az olvasó teszi meg), hogy lehessen tudni róla, mi a sajátossága.

SzZs: Bennem egy kérdés fogalmazódott meg, ahogy hallgattalak benneteket. Ha
visszamegyünk a század elejére, mondjuk, Kosztolányihoz (aki neked nagyon fontos hő-
söd, nemcsak íróként, hanem irodalomtörténészként is sokat foglalkoztál vele), azt látjuk,
hogy abban a korban még beszélhetünk valamelyest világirodalmi szinkronitásról. Szok-
tuk azt is emlegetni, hogy a Nyugatban az is előfordult, hogy magyarra még le nem for-
dított könyvről írtak recenziót. Aztán pedig azt szoktuk mondani, hogy van egy szakadás
a magyar irodalomban, éppen az ötvenes-hatvanas években, amikor mi teljesen lecsatla-
koztunk a világirodalmi folyamatokról, ti viszont ott éltetek, tehát ti olvastátok azokat,
akikhez nem csatlakozhattak a magyarországi szerzők. Persze, a franciások, a Franciaor-
szágban élők leginkább a franciákat olvasták, de azért nálad is megjelennek Nabokov és
mások. Tehát úgy is lehetne nézni, hogy a nyugati magyar irodalomban erőteljesebben ér-
zékelhető a folytonosság, a szakadás pedig az itthoni magyar irodalomban van. Ebből a
szempontból hogyan látod, mi nem lett itt elvégezve, amikor már visszajöhettetek Ma-
gyarországra? Mintha akkor már mindenkinek csak egyéni stratégiája lett volna, nem lép-
tetek fel közösségként. Vagy ha nem ti mulasztottatok, akkor mit nem végeztek el az itt-
honiak? Húsz év eltelt, és azóta folyamatosan a hiányról beszélünk. Akkor Hites Sanyi
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még általános iskolába járt, legfeljebb gimnáziumba, tehát nem az ő dolga lett volna ’89-
ben a hiányt pótolni. 2012-ben biztosan más esélyeink vannak már, valószínűleg sokkal
kevesebbet lehet ezzel kezdeni ma. De ti a visszatéréskor hogyan gondolkoztatok erről?
Vagy mindenki a maga útját járta? 

KE: Menjünk vissza kicsit Hites Sanyi témájához. Most kitalálta, és ez egy zseniális do-
log, hogy ő az irodalom és a pénz kapcsolatával foglalkozik. Bizony, ez is érdekes a mi szem-
pontunkból, nyugaton mindenki saját maga finanszírozta a könyve kiadását, akár Cs. Sza-
bó László, akár Határ Győző, akár én, magunk guberáltunk, és viaskodtunk a különféle
fellelhető kis magyar nyomdákkal és kiadókkal, hogy ez és ez megjelenjen és kevesebbet fi-
zessünk, mint amennyit kérnek. De a lényeg az, hogy a könyv nekünk került pénzbe. Ami-
kor visszajöttünk, akkor az volt az első csuda, hogy Magyarországon honoráriumot adnak.

SzD: Nem tartott ez olyan sokáig azért…
KE: Nem az, hogy ettől hirtelen meggazdagodási vágyunk támadt, hanem átkerül-

tünk egy olyan környezetbe, amely ebből a rendszerből, ebben a rendszerben élt, és bizo-
nyos értelemben ezt a rendszert védelmezte a nyugatról érkezőkkel szemben. Ezzel a
rendszerrel szemben mindenki egyénként kezdte. A „nyugati magyar irodalom” kifeje-
zést Magyarországon találták ki, a Spenótnak, pontosabban a Sóskának, az akadémiai ma-
gyar irodalomtörténet ’45 utáni köteteinek van egy ilyen fejezete. Mi nem így gondoltunk
magukra, mi egyszerűen magyar írók voltunk, vagy legföljebb szabad írók, de ez belül-
ről nézve eléggé vegyes felvágott volt. Voltak hagyományos szerzők, voltak avantgárdis-
ták és még sok más is, a skála széles volt. A folyóiratok elég tágas körből gyűjtötték mun-
katársaikat, egyedül a Magyar Műhely próbálta megkövetelni, hogy bizonyos technikákat
és kifejezésmódokat alkalmazzanak, például képverseket írjanak, és ők inkább a hazai
mezőnyből merítettek. Mert az az itthoniaknak nagyon tetszett, hogy van kint egy avant-
gárd folyóirat, és ahhoz lehet csatlakozni, és akkor itt amolyan „álarcos avantgárdista”
lett az illetőből. Ennek is érdekes lenne megírni a pszichológiáját, szociológiáját stb. Tény,
hogy ezek a folyóiratok mind, még a Magyar Műhely is próbált kilincselni, ki az amerika-
iaknál, ki Aczél Györgynél és Pozsgay Imrénél. Nem volt a kezünkben saját forrás, nem
kaptunk pénzt az írásainkért. Itt pedig találkoztunk egy olyan világgal, amelyik arra
épült, hogy a szerző, amennyire tudja, begyűjti a honoráriumot, ezzel kiegészíti a fizeté-
sét, esetleg megpróbál ebből élni. Így aztán voltak itt féltékenységi ellenállások is. 

Akik hazajöttek, egyénként jöttek haza, és itt már nem fogtak össze, nem volt már mi-
re összefogni. Az, hogy modernek vagyunk? Hogy ilyenek vagyunk vagy olyanok va-
gyunk? Nem, egyének voltunk. Ezek az egyének pedig közösségi féltékenységbe és bizal-
matlanságba ütköztek. Egyszer-kétszer Kemenes Géfin Lászlóval, András Sándorral,
Vitéz Györggyel beszélgettünk a csoportos fellépés kérdéséről, ők, az amerikaiak mindig
is kicsit harcosabbak voltak. De ebből soha nem lett semmi, mert, teszem azt, Kemenes
Géfin igen jó író, de én történetesen máshogy írok, és nem volt közös platform. 

SzZs: Azért én azt gondolom, hogy ez a „kenyéririgység” irodalomtörténetileg egy ki-
csit bonyolultabb. A posztmodern fordulat is kissé máshogy néz ki, ha tudjuk, hogy léte-
zett egy olyan magyar irodalom, amit ti csináltatok. Ha Kertész Ákos Makráját vetjük ösz-
sze a Termelési regénnyel, akkor élesebb a váltás, mint hogyha tudjuk, hogy a magyar
irodalom más vidékein nem csak Kertész Ákos Makrája volt. A nyugati neoavantgárd ki-
takarása ebből a szempontból is érdekes.

KE: Zavaró volt, hogy a hazai modern irodalom vagy posztmodernitás elkezdődött a
nyolcvanas években virágozni, és addigra már volt egy olyan nem tradicionalista iroda-
lom, amely körülbelül húszéves múltra tekintett vissza, és magyar nyelven írták. Ez jött
be, ez jött haza, tulajdonképpen félénken, kopogtatva az ajtón, jó napot, mi is itt vagyunk.
A rémületet az okozta ekkor, hogy ezek nemcsak a pénzt veszik el, hanem a dicsőséget is.
Talán ez így brutálisan hangzik, de ez volt a tét.
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SzD: Ez az egyidejű egyidejűtlenség kellemetlenebbik oldala. Az emigráció irodalmán belül is
megtörtént a generációváltás: Cs. Szabóék egyrészről, ti, az ötvenhatosok másrészről, és ez stílus-
váltással járt. Ehhez hasonló, generációváltással egybekötött stílus- és ízlésváltozás és a kortárs vi-
lágirodalmon is edzett írásmódok jelentkezése itthon tizenöt évvel később következett be. 

Én azonban visszatérnék egy korábban már érintett kérdéshez, a kétnyelvűség kérdéséhez. Írói
életműved magyar, irodalomtörténészi munkásságod francia nyelvű. Kedvenceid közül többen is
nyelvet váltottak íróként, Nabokovra és Beckettre gondolok. Benned ez felmerült? Vagy ez képte-
lenség? Az anyanyelv a védelmezett otthon az exiliumban? Hogy van ez nálad? 

KE: Tizenhét éves koromban kezdtem franciául tanulni, akkor már beszéltem néme-
tül és angolul többé-kevésbé. A francia jött utoljára, de nagyon tetszett, főleg a francia
műveltség, a szellemi orientáció miatt. Amikor kikerültem, egyszemeszteres nyelvi fej-
lesztő képzésen vettem részt, a külföldön franciát tanítók kurzusára iratkoztam be, mert
oda lehetett, és csak az 1957-58-as tanévkezdettől volt értelme rendes egyetemi kurzust
felvenni. Volt ott egy nagyon kedves hölgy, aki házi feladatokat iratott velünk, és én ír-
tam neki egy francia novellát. De ez hihetetlenül rosszul hangzott a fülemnek, száraz volt,
merev volt, erőltetett, és rájöttem, hogy én ezen a nyelven nem tudom azt csinálni, amit
a hazai három novellámban már próbáltam, hogy valamiféle kreatív nyelvet létrehozzak.
Akkor nem gondolkoztam én azon, hogy mi a kreatív nyelvnek a gyökere, csak később
jöttem rá, hogy tulajdonképpen ez az a folytonosság, ami engem a múltammal összeköt.
Íróként kevésbé kötöttek az itteni élmények. Eltekintve attól, hogy nagyon szerettem Bu-
dapestet, szerelmes voltam belé. A nagyvárosi gimnazista közösségekben kialakítottuk a
magunk tréfás nyelvét – mint ahogy minden diák megteszi ezt, sokan átélik ezt az egy-
két évet, amikor az ember nyelvi fantáziája meglódul – és rájöttem, én ebből merítek. A
nyelv jelenlétét az emlékezetemben, az írói munkában, ha szabad ezt mondani, hogy egy
szóról milyen asszociációk ugranak be, és aztán mennyit engedek az asszociáció kísérté-
sének, mennyire hagyom, hogy a nyelv vigyen tovább, mindez ebből a nyelvi rétegből
jön, és ezt a nyelvi réteget nem akartam elereszteni.

SzD: Ugyanezért nehéz fordítani magadat? Erről is írtál.
KE: Van egy egyszerű válasz is: ha fordítok, akkor nem írok, és az írás nekem fonto-

sabb tevékenység. De amit mondasz, az is belejátszik, ezt a nyelvet átültetni racionálisan,
ez valami vétek volna az ősnyelvemmel szemben. Inkább fordítsanak mások. Szegény fe-
leségem megtanult a kedvemért magyarul, nagyon jó nyelvérzéke volt, és remekül fordí-
tott, de halálra gyötörtem, mert mindenféle árnyalatokat követeltem tőle. Aztán rájöttem,
hogy amikor francia szöveg lesz belőle, akkor a francia asszociációknak kell teret nyerni,
és az én asszociációimnak háttérbe szorulni, mert azokat úgysem lehet átültetni abba a
kontextusba, amelyben ezek bennem élnek. Nyelvi inkompatibilitás volt itt, és mindig a
francia fordítótól vártam azt, hogy legyőzze ezt a távolságot, teremtsen egy nyelvet, ame-
lyik hasonlít az én nyelvemhez.

SzD: Milyen visszajelzést kaptál, amikor a feleséged, Nicole által lefordított köteted, az Etes-
vous damné, monsieur Goya? (Elkárhozott Ön, Goya úr?) megjelent?

KE: Voltak visszajelzések, azt mondták, hogy jé, milyen érdekes, hogy a Karátson író.
Volt három recenzió, az egyik nagyon ostoba volt, azt egy makedón származású újságíró,
a La Croix (’A kereszt’) című katolikus lap munkatársa írta, aki azt próbálta bizonygatni,
hogy én hívő vagyok, hiába takargatom, ki lehet olvasni abból, amit írok. És volt két ér-
telmes kritika, ezek azt hangsúlyozták, hogy mennyit foglalkozom a testtel, ez érdekes
volt számomra. Ezek a kritikusok észrevesznek a műveimben valami mást, amihez való-
színűleg az kellett, hogy ők franciául, más nyelven, más nézőpontból olvassák. Sajnos,
ennek a kötetnek aztán nem volt nagyobb visszhangja, mert a magyar kiadóm jelentette
meg, elvitte a könyvet Frankfurtba, de ezen túl nem terjesztette. Amikor pedig Franciaor-
szágba akartuk vinni, akkor, mivel magyar kód volt rajta, nem lehetett terjeszteni. Ebből
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aztán furcsa helyzet állt elő, végül a L’Harmattanra rá lehetett sózni, de a L’Harmattan
Franciaországban a leglenézettebb kiadó, mert csak szubvencióval dolgozik. Ők lettek a
terjesztők, a terjesztés pedig abból állt, hogy amikor megkérdeztem a L’Harmattan veze-
tőjét, hogyan fog eljutni a könyv könyvesboltokba, akkor ő visszakérdezett, hogy van-e
hátizsákom. 

SzD: Téged meglep, hogy a francia kritikus kiemeli az írásaidban a testiséget, engem viszont
az lep meg, hogy ez téged meglep. Én úgy gondolom, hogy épp a testiség az egyik olyan terület a
könyveidben, ahol érezhető az írás nagyobb szabadságfoka. Megint csak visszakanyarodva a hatva-
nas-hetvenes-nyolcvanas évekhez, ez is olyan terület volt, ahol a magyarországi magyar prózának
nagyobb ellenállással kellett megküzdenie, gondoljunk csak Galgóczira vagy később Nádasra. A
francia közegben pedig ott van Sade-tól, Casanovától kezdve Bataille-on át az öreg Robbe-Grillet-
ig az erotikus irodalom pompázatos hagyománya. Ezzel szemben a magyar irodalomban a testiség
nyelve kései fejlemény.

KE: A testiség és a pornográf irodalom különválik, és a franciáknál van egy nagyon erős
pornográf vonulat, ami megvolt a nyugati magyaroknál is. A Mikes Kelemen Kör híres is
lett erről, a fölolvasások háromnegyed része tartalmazott minimálisan egy „lófasz”-t vagy
egy „picsá”-t. Ez majdhogynem obligát dolog volt, belépőjegy. Tudatosan csináltuk ezt,
annyira ismert volt a magyar irodalom prüdériája, az angolszász meg a francia tapasztala-
tok pedig mindenkit arra ösztönöztek, hogy megtörje a jeget. A Magyar Műhelyben meg
nemcsak leírták, hanem le is rajzolták ezeket. Megint csak azt lehet mondani, hogy nem 
Esterházy írta az első erős kifejezéseket tartalmazó szövegeket, hanem a nyugatiak. Ez is
nyelvújítás volt, ami aztán elsikkadt, amikor a szerzők hazakerültek. Mert itt volt Ester-
házy, meg még egy-két író, nem tudom ki…

SzZs: Pályi András, például.
KE: … igen, akik megtörték az Arany János-i prüdériát. Itt is van a teremtésnek és az

alkotásnak lehetősége, és, persze, nem kell állandóan ebben vájkálni köteteken át, de a lé-
nyeg az, hogy minden leírható, ami az emberi testre vonatkozik, nem szégyen az. Mint
ahogy nem szégyen a különféle lelki betegségeknek és kísérő jelenségeiknek a felidézése
sem. Ahogyan a test mondja el ezeket.

SzD: Visszatérek ahhoz egy kérdés erejéig, hogy ti, illetve te fel tudtatok fedezni vagy fel tud-
tál fedezni magadnak egy olyan irodalmi modernitást, amelyhez itthon csak nehezen lehetett hoz-
záférni, gondoljunk Kafka vagy néhány más modern klasszikus befogadásának akadályaira. Úgy
gondoltam mindig is a prózai munkásságodra, mint amely Nabokovval, Beckett-tel, a nouveau
roman-nal, másokkal igen szoros kapcsolatot tart fenn. Most viszont, az emlékirataidból azt látom,
hogy korántsem mindenevő modernista vagy, hanem inkább válogatós, aki felette ironikusan tud
viszonyulni a mindenkori intellektuális vagy művészi új hullámokhoz, például a strukturalizmus-
hoz, vagy az új regényhez. (A legkomolyabb fenntartásaid azzal vannak, amit az egyszerűség ked-
véért nevezzünk hatvannyolcasságnak. Ennek van egy kézenfekvő életrajzi oka, hiszen te, aki az 
ötvenes évek Magyarországáról érkeztél, érthető ellenérzésekkel viseltettél a nyugati neomarxiz-
mussal szemben, mondhattad, hogy köszönöd szépen, de te ebből már megjöttél. Vannak ezzel kap-
csolatban ma már vicces jelenetek az emlékirataidban, például az, amikor Althusser lefasisztázott.)
Ha nem ismerném valamelyest az elbeszéléseidet, akkor még azt is gondolhatnám, a Retúrjegyben
voltaképpen konzervatív kritikáját adod az új regénynek, Robbe-Grillet-nek és másoknak. Mintha
a reflexióid és az írói munkásságodból kifejthető poétikai gyakorlatod között volna különbség. Tény-
leg van, vagy csak én képzelem?

KE: Hangsúlyoztam az elején, hogy egyénről van szó. Így mindazokat a dolgokat,
amelyek kollektív törvényhozás termékei, mindig bizalmatlanul kezeltem. Itthon is és ott
is, vagy otthon is és itt is. A különbség ebből ered. Mindkét oldalon elég sok negatív ta-
pasztalatom volt, akár a társadalmi haladásról, akár az irodalmi gondolkodásról volt szó,
mindig irtóztam attól, hogy megmondják, mit kell csinálnom. Soha nem is akartam olyan
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helyzetben lenni, hogy én kényszerítsek másokra megoldásokat. A diákjaimmal is ilyen
kapcsolatban voltam, hagytam, hogy azzal foglalkozzanak, ami érdekli őket, csak jó szín-
vonalon csinálják. Ami a mozgalmakat illeti, az egyik valóban az, amit mondasz, hogy én
már a marxizmus uralmából érkeztem, három évig jártam marxista szemináriumra, utá-
na Bajomi Lázár még vissza akart küldeni alapfokú szemináriumra, mert egy lábjegyzet-
ben egy szocialistát összetévesztettem egy anarchistával. Amikor Franciaországban az
egész mozgalom elindult, akkor azt gondolták, hogy először kultúrforradalmat csinál-
nak, és aztán abból majd lesz társadalmi forradalom. 

SzD: Ez eredetileg Trockij ötlete volt.
KE: Igen. És aztán voltak ezek a nagy elképzelések, hogy minden egyes írás szolgálja

a nagy kultúrforradalmat, mégpedig olyan módon, hogy semmiféleképpen ne lehessen a
magántulajdont akár a kifejezés szintjén, akár a jelentés szintjén visszavinni a szövegbe.
Én ezt utópiának, megvalósíthatatlan, nevetséges dolognak tartottam. Az én elképzelé-
sem az volt, hogy akkor írok jól, ha – a különféle más írókkal való érintkezés ellenére –
azok a dolgok jönnek elő, amelyek bennem vannak, nem akkor, ha azt írom, amit nekem
előírnak. A lenézett, leköpdösött, megrugdalt hatáskutatás egyik tanulsága, hogy az em-
ber azt tudja jól megírni, ami benne van. El is kezdtem azon gondolkodni, hogy azok a
szerzők, akiket előbányászok, és akikben valamiféle hasonlóságot találok magammal,
azok mind ilyenek, mind efféle otthonuktól távol lévő emberek, akik vagy más nyelven
írnak, vagy nem érzik jól magukat ott, ahol vannak és van bennük idegenség. Ezek az em-
berek nem csoportosan írtak, hanem ki-ki a maga kuckójában, ki-ki a maga neurózisa sze-
rint dolgozott. Kafka elsősorban, akinek az anyanyelve német volt, mégis idegennek érez-
te magát a német nyelvben. Nem térek ki a különböző okokra, mert az idegenségnek
mindenkinél más oka volt. Ezek az emberek kísérleti irodalmat csináltak, ami nagyon ha-
sonlított arra, amit a francia forradalmár modernek csináltak, csakhogy ők ideológiai
okokból próbálták azt csinálni, amit emezek pszichológiai okokból csináltak. Írtam aztán
egy könyvet is erről.

SzD: Ez a Déracinement et littérature, „gyökértelenség és irodalom”?
KE: Igen, ebben arról van szó, hogy a nyelv önállósodik, elszakad a jelentéstől, az ob-

ligát jelentéstől, ami nem ideológiai okokból jön létre, hanem belső pszichológiai okokból,
a társadalmi rossz közérzet okaiból. Én ezekben találtam meg saját magamat, hiszen én
sem ideológiai, hanem pszichológiai okokból csináltam azt, amit csináltam és a társada-
lomban elfoglalt, hogy is mondjam, ferde helyzetem okából. Ezek indokolják azt, amit az
írásaimban csinálok, és amit az olvasók is fellelhetnek bennük, és amelyek az olvasókat
is arra inspirálják, hogy saját magukban is keressenek olyan dolgokat, amelyek gondol-
kozásra késztetnek. A szövegeim semmiképp sem kapcsolódnak közvetlenül kollektív
problémákhoz. Én a kollektív problémákat kizártam, mert nem akartam szociológiai iro-
dalmat csinálni. Az egyén, amelyre folyton hivatkozom, a huszadik századi nagy kollek-
tív gondolatoknak mindig csak elnyomott, eltüntetett áldozata lett. 

SzZs: Egy dolgot szeretnék még kiemelni, részben a Retúrjegyhez, részben ahhoz kap-
csolódva, amit Bandi mond, hogy sosem szerette, ha megmondták neki, mit kell csinál-
nia. A Kalligram folyóiratban megszületett már a kritika a Retúrjegyről, egy olyan dok-
torandusz írta, aki a vajdasági magyar irodalom irodalomszemléletéről írja a
disszertációját, és érdekes, hogy neki mennyire inspiratív volt a könyv.3 Ő a bizonyság ar-
ra, hogy nemcsak azoknak lehet érdekes, akiket a nyugati magyar irodalom foglalkoztat,
a Mikes Kelemen Kör vagy ehhez hasonlók. Az inspiratív jellegét egyébként is elősegíti a
könyv párbeszédes formája, ami elveszi kicsit a beszéd élét, azaz nem alakul ki az az ér-
zésünk, hogy valaki nagyon okosan, nagyon bölcsen ki akar minket oktatni arról, hogy

3 Szarvas Melinda: Kettő az Egyben, Kalligram, 2012. december, 97–100.
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milyen a nyugati magyar irodalom. Inkább gondolatokat ébreszt, ezért is friss, annak el-
lenére, hogy lehet bizonyos konzervativizmus egyes ítéleteiben, de ezeket sem akarja le-
nyomni az olvasó torkán. Ezért mondom, hogy ez egy fiatal embernek érdekes lehet. Fon-
tos az, hogyan tudja az idegenség-tapasztalatot általános emberi tapasztalattá fordítani.
A Retúrjegy hátsó borítóján kiemelt mondatot én választottam: „Idegenben élni nem min-
dig könnyű, de nem sokkal nehezebb, mint élni, csak úgy, helyhatározó nélkül.” Ebben a
mondatban benne van, hogy ez nem egyszerűen a nyugati magyar irodalomról szóló
munka, hanem tágabb kitekintésű, a gondolkodást megnyitó könyv. 

SzD: Tényleg nagyon fontos, hogy ezt hangsúlyozod, mert én valahogy talán túlságosan iro-
dalomtörténeti érdeklődéssel olvastam a könyvet, és ez talán látszik a kérdéseimen is. A következő
megjegyzésem is ilyen irányú. Számomra az egyik, ha nem a legjobb huszadik századi magyar em-
lékirat Vas István emlékirat-folyama, ami többször eszembe jutott Bandi memoár-trilógiájának ol-
vasása közben. Vas műve „a líra regénye”, ahogy nevezi, nemcsak Vas István önéletrajzi terébe ve-
zet be, hanem a maga korának irodalmi életébe is. Kevés jobb belső nézőpontú felvétel készült
szerintem a húszas-harmincas évekről, mint a Nehéz szerelem és a Miért vijjog a saskeselyű,
pedig erős volt a korabeli mezőny. Az Otthonok és a Retúrjegy hasonló csudára képes szerintem,
garantált kedvcsináló, mézesmadzag lehet fiatal embereknek, mert a könyv rácsodálkoztat a nyu-
gati magyar irodalom belvilágára. 

KE: Vas István emlékiratairól írtam az Irodalmi Újságban, beszéltem is vele többször
erről, és tényleg nagy csodálója vagyok annak, amit írt. Különösen az első kötet ragadott
meg, a másodikat kicsit eltúlzottnak éreztem, amit aztán meg is beszéltünk, a lényeg az,
hogy bár itt és most a saját könyvemet kellene ajánlanom, de ajánlom visszamenőleg Vas
István könyvét is. 

Ami az én tájékozódásomat meg az övét illeti, Vas mindig nagyon ragaszkodott ah-
hoz, hogy a társadalomból bontsa ki a maga igényeit, én pedig valahol azt láttam, amit
már elmondtam, hogy az ember először legyen önmaga, aztán utána fáradozzon azon a
társadalmon, ami számára eszményi lehet. De az, hogy önmagát folyton a társadalomból
eredezteti, számomra kissé megkötött volt, mert ő soha nem akarta magát igazán egyén-
ként láttatni. Mindig kapcsolódik valamihez, ami nem irodalmi, hanem társadalmi. Ez
volt nekem vele a fenntartásom, de ettől függetlenül óriási munka. 

SzD: Nagyon szívesen folytatnám még a Vas Istvánnal való összevetést, például ott is a fele-
ség, Nagy Etel halála, és a gyászmunka az, ami beindítja az emlékezés-folyamatot, mint ahogy az
Otthonok esetében Nicole halála.

KE: Sőt, még asztrológiai párhuzamok is kimutathatók volnának…
SzD: De sajnos az idő elment, és be kell fejeznünk a beszélgetést, noha volna még sok minden,

amit megtárgyalhatnánk. Nagyon köszönöm mindkettőtöknek, hogy eljöttetek és részt vettetek a
beszélgetésben.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Beszervezés

Az első időkben Gajz András számára az jelentette a legnagyobb problémát,
hogy megtalálja a kijelölt előadótermeket és szemináriumi szobákat. Följutott a
megadott emeletre, elindult, szerinte a jó irányba. Hiába voltak az ajtók számoz-
va, a számozás logikáját sem értette. A huszonhárom után nem a huszonnégy
következett, hanem például a harminchárom. Ugyanis a körbevezető folyosók-
ból időről-időre keresztfolyosók nyíltak, abban folytatódott a számozás. Vagy
abban se. Illetve igen, de a folyosó másik végétől. És ez se tűnt szabálynak. Bizo-
nyos napokon András kifejezetten abból a célból járta be az emeleteket, hogy
megismerje a rendszert. A körfolyosóval kezdte, amiről kiderült, hogy nem kör,
nem is négyzetesen folyamatos, hanem kitér erre is, arra is, tehát szabálytalanul
tekereg, igaz, végül körbeér. Viszont a keresztirányú folyosók néha nem látszot-
tak keresztirányúnak, mert nem mindig voltak keskenyebbek, sőt a kanyarodó
körfolyosónak szinte a folytatásaként következtek egyik-másik kanyarban. Más-
kor meg nem, hanem kilencven fokban ágaztak ki. De hol igen, hol nem? Hallot-
ta, hogy mielőtt a kommunisták államosították volna, az épületben katolikus
egyházi intézmény működött. Kár, hogy nem járt tovább a szerzetesekhez, saj-
nálkozott, talán nem lenne problémája a tájékozódással. Számos próbálkozás el-
lenére odáig se jutott el, hogy kétszer egymás után ugyanúgy végighaladjon a
folyosórendszeren, pedig a szobák, termek számozásának memorizálása csak
ezután következhetett volna.

Eleinte mindig elkésett, és ha kérdőre vonták érte, nem vallotta be, miért,
mindenféle kifogást ötlött ki, ügyelve arra, hogy ugyanannál az oktatónál ne for-
duljon elő ismétlődés. Később ahhoz a módszerhez folyamodott, hogy nem cél-
ba igyekezett érni, nem az ajtókat silabizálta a kérdéses emeleten, hanem addig-
addig kacskaringózott, míg találkozott egy évfolyamtársával vagy egy
csoporttársával, és mellészegődött. Érdekes módon a többiek, bár adódtak náluk
is bizonytalanságok, általában magabiztosabban tájékozódtak, mint ő. Hogy
megértse, miért, be kellett volna vallania a saját kudarcát, ezt viszont szégyellte.
A legcélszerűbb taktikának az bizonyult, ha reggel, jóval az első óra előtt beállt
a földszinti előtérbe. Pontosabban ide-oda járkált, hogy a várakozása ne tűnjön
várakozásnak, és amikor fölbukkant egy ismerős, véletlennek álcázva mellécsa-
pódott. Nem volt tökéletes megoldás ez sem, mert ha az illető például az előadás
után más szemináriumon folytatta a napot, elváltak útjaik. Csoporttársak közt is
megesett, hogy valaki más fakultatív speciális kollégiumot választott, vagy tör-
ténetesen nem szándékozott megjelenni a másik emeleten következő előadáson,
vagy nem készült el a dolgozatával, és kihagyta az órarendje szerinti szeminári-

Részlet az író Edd meg a barátodat című, a Könyvhéten megjelenő regényéből.
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umot, ami azt vonta maga után, hogy Gajz András magára maradt a folyosók,
keresztfolyosók, számozott ajtók, termek rengetegében.

A reggeli előtéri hadműveletek során, egy idő múlva kiderült, hogy akad egy
csoporttársa, akinek nemcsak a kötelező órarendje azonos az övével, hanem a
szabadon választott szemináriumai is, csaknem száz százalékban. Lajta Tibor-
nak hívták. Miután együtt érkeztek, egymás mellé is ültek. Az előadások és a
szemináriumok alatt kicserélték a gondolataikat, a szünetekben is többet beszél-
tek egymással, mint másokkal, annál is inkább, mert András nem tágított két
foglalkozás közt Lajtától, ment vele a számára átláthatatlan épületdzsungel kö-
vetkező pontjára. A többiek kezdtek rájuk barátokként tekinteni, holott még nem
voltak azok. Egy napon Lajta azt indítványozta, hogy üljenek be egy presszóba.
Mindketten kávét rendeltek és sört, bár miután Gajz András bemondta a pincér-
nek, mit kér, Lajta pár pillanatig gondolkodott azon, hogy ne igyon-e inkább
mást. Sokáig csöndben maradtak, kevergették a kávét, kortyolták a sört. Lajta
egyszer csak arról kezdett el beszélni, hogy nem tud mit kezdeni a barátsággal,
soha életében nem is volt barátja. Szinte, nem volt, igazította ki magát. András
visszagondolt a saját múltjára, és miután úgy döntött, hogy Som Dezsőt nem te-
kintheti a szó szoros értelmében barátnak, Szabót pedig lengyelországi utazásuk
óta egyszer se látta, hasonlóan nyilatkozott, közben föltette magában a kérdést,
hogy azt is bevallja-e Lajtának, hogy az ő kapcsolatuk csakis az egyetem épüle-
tének kiismerhetetlenségén alapszik. 

Nem tette meg, csak később.
Lajta fizetett, ezért András egy idő múlva vissza akarta hívni. Ez alkalommal

másik presszóba tértek be. Az egyetemre vonatkozó ügyekkel kezdték a beszél-
getést, közben az éppen a látótávolságukon belül helyet foglaló vagy elhaladó
lányokra vetettek pillantásokat. Aztán András rátért a lényegre, elmesélte az
egyetem folyosóival kapcsolatos kezdeti zavarát. Megmagyarázta, hogy az, amit
Lajta közeledésnek érezhetett, ebből fakadt, nem másból. Azt várta, hogy a tár-
sa zavarba jön, vagy éppenséggel megbántódik, ehelyett Lajta Tibor hosszas és
hangos röhögésben tört ki. Többször megkísérelte abbahagyni, de egy darabig
nem sikerült. Gajz András előbb maga elé nézett, majd Lajtára mosolygott, vé-
gül ő is nevetni kezdett, magán. A lecsillapult Lajta azt kívánta, hogy Gajz And-
rás mondja el részletesen a tévelygéseit, valamint megkérdezte, hogy emlékszik-
e rá, mikor, hogy választotta ki őt, Lajtát. „Iránytűnek”, ezt a kifejezést használta.
Belőle kitörlődött a kezdet, jegyezte meg. Élvezte, hogy Gajz András róla beszél,
föleleveníti a napot. Aprólékos kérdéseket tett föl magára vonatkozólag, mintha
minden pillanatot szeretett volna újra átélni.

Ezt követően számtalan téma került szóba, egymásután, egymásból követ-
kezve, vagy ellenkezőleg, nem következve, inkább egymásba gabalyodva. Né-
melyiket le se zárták, hirtelen más jutott eszükbe. Lajta például elmondta magá-
ról, hogy gyűlöli mások horkolását, képtelen aludni tőle. Újabb söröket
rendeltek, sokáig maradtak, a fizetésnél arányosan megosztották a költségeket,
Gajz András kifejezett követelésére beszámították azt is, hogy előzőleg Lajta áll-
ta a teljes számlát. 

Búcsúzáskor hosszasan és erősen fogtak kezet.
Rendszeressé vált köztük az egyetemen kívüli, sörözéssel összekötött beszél-
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getés, ha nem is minden nap került rá sor. Aztán Tibor kis híján két hétig nemet
mondott András meghívásaira. Fáradt, közölte. 

Egy napon két előadás közti szünetben titokzatoskodva félrehívta Andrást az
egyik sarokba. Hátat fordítottak mindenkinek, a padsoroknak és a katedrának is.
Tibor a saját arcára mutatott. Megkérdezte, hogy András látja-e, milyen karikák
vannak a szeme alatt. András bólintott. Mit gondolsz, mitől, kérdezte Tibor.
András vállat vont. Szóval nem érdekel, kedvetlenedett el Tibor. András mente-
getőzött, hogy de igen, érdekli. 

Az apám mindig is horkolt, de az utóbbi időben fülrepesztően hangos, kezd-
te Lajta. Fölvázolta a helyzetet. Kétszobás lakásban élnek, a két szobát üvegajtó
választja el egymástól. Az egyik szobában alszik ő, a másikban az anyja meg az
apja. Mióta az apja horkolása eldurvult, ő éjszaka ébren gyötrődik az ágyában.
Néha átsziszeg, ami általában nem elég, ezért kiáltozni szokott, hogy legyen már
vége, de csak az anyja riad föl. Ennek is van haszna, mert meg szokta lökdösni
a mellette fekvő apját. Mondania se kell, mondta Lajta, hogy a bekövetkező
csönd nem sokáig tart. Épp annyi ideig, hogy az anyja visszaalszik, ő azonban
legföljebb félálomig jut el, amikor kezdődik minden elölről. Az anyja is, apja is
kórházi orvos, azok a nyugodt éjszakák, amikor az apja ügyeletes, a legpokolibb
pedig az, amikor az anyja van távol, és neki kell átszaladgálnia, hogy megtaszi-
gálja a hörgő, harákoló, fulladozó apját, akit ilyenkor kizárólag gyűlölt zajforrás-
nak tekint. Jóformán mire visszaér és elhelyezkedik az ágyában, pattanhatna is
ki, de nagy önuralommal, a párnáját a fejére szorítva várni szokott, ameddig bír-
ja. Mivel az apja is, anyja is hálapénzt fogad el a betegektől, pár éve vásároltak
egy garzonlakást. Ő még akkor gimnáziumba járt, szó se lehetett arról, hogy
odaköltözzön, bérlőket kerestek bele. Jelentkezett is egy férfi, foglalkozására
nézve kútásó. Egyedülálló volt, megbízhatónak tűnt, de hamarosan, a bérbeadó-
kat még csak nem is értesítve, elvett feleségül egy vágóhídi betanított munkás-
nőt, aki természetesen szintén befészkelte magát a bérleménybe. Eredetileg úgy
szólt a szülei ígérete, hogy ha fölvételt nyer az egyetemre, és megkezdi a tanul-
mányait, ő lakhat a garzonban, csakhogy a kútásó és a neje többszöri fölszólítás-
ra, sőt perrel való fenyegetésre se hajlandóak elhagyni a lakást. Gajz Andrásnak
még mindig nem derengett, hogy mi köze van neki ehhez az egészhez, Lajta pe-
dig (bár András folyamatosan mosolygott) kezdte úgy érezni, hogy túlságosan
elveszik a részletekben, sűrítenie, gyorsítania kell, annál is inkább, mert a társa-
ik szállingóztak vissza a folyosóról, helyet foglaltak a padokban, bármelyik perc-
ben beléphetett az előadó. Egyszóval, mondta Lajta, az ügyvédjük azt tanácsol-
ta, hogy személyesen menjenek a helyszínre, és ijesszenek rá a házaspárra. Ha ez
nem hat, távollétükben törjék föl a lakást, rámolják ki a szerződést megszegők
tulajdonát képező holmikat, szereljenek föl új zárat. Ezt ő, mondta Lajta, veszé-
lyesnek tartja, szélsőségekig semmiképpen nem akar elmenni. A problémát bo-
nyolítja, hogy írásos szerződés nem készült, csak szóbeli megállapodásra hivat-
kozhatnak. Egyébként több hónapja nem fizetik a bért, bár ha akarnák, a szülei
akkor se fogadnák el. Az ügyvéd szerint így logikus, ha ki kívánják rakni őket.
Lajta megint belekeveredett a részletekbe, aminek (közben gondolkodott rajta,
hogy miért) az volt az oka, hogy nagyon nehezére esett előállni a tulajdonkép-
peni kérésével. Fölidézte magában az apja botrányos éjjeli produkcióit, ez segí-
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tett. Arra akarja megkérni Andrást, bökte ki, hogy együtt ijesszenek rá a
kútásóékra, azért őt, mert András erős, sportos, ami ilyen esetben épp megfelel
a célnak. Előzőleg még közölte, hogy a gáz és a víz elzárása is fölmerült lehető-
ségként, de a ház többi lakásával közös csőrendszer miatt technikailag nem ki-
vitelezhető. A villanyóra pedig a lakáson belül található, ahova a tulajdonosok
nem léphetnek be. Mármint a kútásó és a felesége értelmezése szerint. Rendőrö-
ket nem hívhatnak, hatóság csak akkor intézkedhet, ha bírósági végzést lát. A bí-
rósági eljárás az ügyvédjük szerint évekig eltarthat, ami alatt ő, szögezte le Laj-
ta, bőven idegösszeomlást kap a kialvatlanságtól.

Este, a megbeszélt időben találkoztak. Lajta körültekintően járt el, a házból
érkezett, a körfolyosós udvarból ellenőrizte, hogy a bérlők otthon tartózkodnak-
e. Ég a villany, újságolta. Ennek ellenére többször hiába csöngettek. Lajta áttért
a dörömbölésre. Ha valakinek ököllel ütik az ajtaját, ideges lesz, ez alól nem lát-
szott kivételnek a kútásó sem. Megjelent a dühtől vörös feje a nyílásban, amit
egy belül feszülő lánc nem engedett szélesebbre tárulni. Fölismerte Lajtát, azon-
nal heves ellenerőt fejtett ki, vissza szerette volna csukni a fedezékét, csakhogy
Lajta addigra, amennyire tudta, a küszöbön belülre helyezte a lábát, egyszer-
smind benyúlt, hogy a láncot kiakassza. A kútásó alacsonyabb volt nála, a beha-
toló hasába próbált bokszolni, amit Lajta csak úgy akadályozhatott meg, hogy
oldalt húzódott, a lábát a helyén hagyva. Emiatt viszont el kellett engednie a
láncot, nem érte el. Türelmetlenül rászólt Andrásra, hogy most már ő is csinál-
jon valamit. Mit, kérdezte András. Lajta azt javasolta, hogy vállal teljes erőből
ugorjon neki az ajtónak. András nem készült ilyen heves ellenállásra, maximum
vitára számított, kelletlenül engedelmeskedett. Két sikertelen kísérlet után, nyil-
ván annak hatására, hogy a kútásó elkezdte őt is szidalmazni, elkapta a hév.
Hátrált, ameddig a körfolyosó korlátja engedte. A lendület fölfokozta a lökés
erejét, a lánc tartószerkezete kiszakadt a helyéről. Benn találták magukat az elő-
szobában. A kútásót az ajtó jól megtaszította, fenékre ült. Fölpattant, András elé
ugrott, szakadatlanul ócsárolta, kilátásba helyezte, hogy „szétveri a fejét”. Köp-
cös volt, nem látszott gyengének, csak az alacsony termete miatt föl sem érte
volna a szóban forgó támadási pontot. A felesége is otthon tartózkodott. Úgy de-
rült ki, hogy előrohant a szobából, de csak átvágott a küzdelem színterén a
konyha irányába. Pillanatok múlva előkerült késsel a kezében. A szokás hatal-
ma, gondolta András, bár még sose járt vágóhídon. Próbált kívülálló maradni,
legszívesebben távozott volna. Az asszony sikítozott. Mikor kifáradt a torka, fél-
reértve a számára ismeretlen fiatalember arckifejezését, azt sérelmezte, hogy
András ilyen helyzetben képes „mulatni a kiszolgáltatottakon”. Egyre közelebb
merészkedett hozzá, a levegőt szurkálva, a fiú kénytelen volt megmarkolni a
csuklóját. A másik kezével szétfeszítette az ujjait. Mikor a kés a földre esett, rá-
lépett, hogy a támadó ne vehesse föl. Közben Lajta és a kútásó lökdösődve, or-
dítozva értelmezték a kialakult helyzetet, persze merőben ellentétesen, váloga-
tott sértegetésekkel megspékelve.

Valaki a házból kihívta a rendőröket. Lajta semmilyen hivatalos papírt nem
tudott fölmutatni, ezért bekísérték őket az őrszobára. Garázdaság, magánlaksér-
tés volt az „alapos gyanú”. Az egyik rendőr, mikor az adatok rögzítése közben a
„munkahely” rubrikához ért, nem mulasztotta el fölhívni a gyanúsítottak figyel-
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mét arra, hogy az egyetemek szabályzata szerint ha egy hallgató ellen büntetőel-
járás folyik, kizárhatják. Rápillantott András arcára. Mi ebben a vicces, kérdezte.

András másnap fölhívta barátját és patrónusát, az egykori úttörővasutas
ifivezető Som Dezsőt, sürgős találkozót kért tőle. Som ismét a munkahelyén fo-
gadta. Időközben áthelyezték őt a bélyegektől a gépipar területére, bár nem a 
dieselmozdonyokhoz. Az irodája falán esztergák, marók és egyéb fúró, felület-
megmunkáló spéci technikai újdonságok fényképe lógott bekeretezve, üveg
alatt. Most ezeknek az exportjában, importjában működött közre. 

Csak az ülőgarnitúra emlékeztetett az előző munkahelyére. Hellyel kínálta
Andrást, és szokása szerint beigazította alá a fotelt. Háta mögül, mielőtt tovább-
lépett volna, könnyed tenyérmozdulattal végigsimított a fiú haján is. András
megfogadta a korábbi tanácsát, és a fodrász pusztító munkát végzett. Így azért
jobb, állapította meg Som. 

András a két alsókarját kényelmesen elhelyezte, jólesett neki a fotel érintése.
Egyik tenyerét húzogatni kezdte a felületen. Bőr, mondta Som. Nem bírja a fene-
kem a műbőröket. Nadrágon át is kiütést kapok tőlük. Illusztrációként mindkét
kezével erősen megfogta a tomporát, úgyszólván megmarkolta. A következő pil-
lanatban mintha elszégyellte volna magát a bizalmas közlés, valamint az azt ki-
hangsúlyozó mozdulat miatt, elvörösödött még a kopasz fejtetője is. Mikor he-
lyet foglalt, András úgy látta, hogy a középvonaltól kissé balra lévő kinövés az
utolsó találkozásuk óta nagyobb lett.

Som a jelenlegi feladatáról is elégedetten nyilatkozott. Ugyanúgy, ahogy ko-
rábban se vesztegetett szót a bélyegek szépségére, most se méltatta a fejlett tech-
nikát, a célgépek fontosságát; a rengeteg utazást emelte ki és azt, hogy mennyi
emberrel kerül kapcsolatba. Rápillantott a karórájára, rögtön utána elnézést kért,
hogy rápillantott. Sok a dolga, magyarázta, de megérezte a telefonban, hogy
András gyorsan akar találkozni vele. Rámosolygott a fiúra, várta, hogy az előad-
ja jövetele célját.

A hallottakon (behatolás Lajtával a lakásba, a rendőr fenyegetése) nem cso-
dálkozott, vagy ha igen, jól leplezte. Kérdéseket se tett föl, talán csak az idő szű-
kössége miatt. Mikor megszólalt, arra helyezte a hangsúlyt, hogy András ne ijed-
jen meg, nem jött el a világ vége. Neki is rémlik az a szabály, amelyre a rendőr
hivatkozott, de nem eszik olyan forrón a kását. 

Búcsúzáskor megígérte, hogy utánanéz a dolognak. Hányadik kerületi rend-
őrségről van szó, kérdezte, de mintha a válaszra oda se figyelt volna. Belelapo-
zott az íróasztalán álló naptárjába. Az a baj, hogy pár nap múlva elutazik két hét-
re. Miközben ezt mondta, gondterhelten ráncolta a homlokát, amitől a kinövés
is megmozdult. András észrevette, hogy két kis vékony hajszál lengedezik rajta.

Azt beszélték meg, hogy András három hét múlva föl fogja hívni Somot. Kö-
rülbelül tíz nap telt el, amikor egy este megcsörrent otthon a telefon. Gajzné
gyorsan fölkapta, mintha még mindig abban bízna, hogy a vonal túlsó végén
Gajz Szabolcs hangja szólal meg. Téged keresnek, mondta a fiának. Átnyújtotta
a kagylót. Nem tudom, ki, nem mutatkozott be, tette hozzá.

Miután tisztázódott, hogy most már Gajz Andrással beszél, a férfihang közöl-
te, hogy ő Kárász Zoltán főhadnagy. Milyen főhadnagy, katona, rendőr, netán
tűzoltó, András ezen morfondírozott, persze nem kérdezte meg. Az illető nem is
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hagyott rá időt, tudni akarta, hogy kié volt az előző hang. Pontosabban tudta,
csak biztos akart lenni benne. Az édesanyja vette föl, kérdezte. Az igenlő válasz
után nyomban megkérte Andrást, hogy akármiképp is alakul a beszélgetésük, ne
nevezze meg őt, mármint a főhadnagyot, találjon ki valakit, hogy ki hívta. Meg
fogja könnyíteni, folytatta, mert rövid lesz. Csak egy helyet és egy időpontot je-
löl meg, találkozni szeretne Andrással. Elhangzott a hely (egy presszó) és az idő-
pont. András hallgatott. Lehet nemet is mondani, törte meg a csöndet Kárász, de
gondoljon az ellene folyó rendőrségi eljárásra és a várható következményeire. Ő
esetleg tudna segíteni. Ja, maga a Som Dezső ismerőse, miért nem ezzel kezdte,
könnyebbült meg András. Sose hallottam az illetőnek még a nevét se, felelte a fő-
hadnagy. Nagyon komolyan, sőt komoran hangzott, ennek ellenére nem lehetett
kizárni, hogy nem igaz.

*

A találkozón (Kárász ismerte föl és szólította meg) a főhadnagy, az újból föltett
kérdésre válaszolva, megismételte azt az állítását, hogy fogalma sincs róla, ki az
a Som Dezső, viszont tájékoztatta Andrást, hogy bizonyos csatornákon keresz-
tül, amelyekről nem fog bővebben beszélni, eljutnak hozzá az egyetemistákat
érintő rendőrségi ügyek. Ezen felül olyan információkat kapott, hogy Gajz And-
rás jó képességű, felelősségteljes diák, kár lenne, ha félbetörne a karrierje. Kiktől
kapott véleményt, tudakozódott András. Kárász, rövid szünet után, mintha köz-
ben azt latolgatta volna, hogy egyáltalán válaszoljon-e, annyit mondott, hogy
például a magasabb beosztású oktatóknak hivatali kötelességük, hogy figyeljék
és értékeljék a környezetüket. A puszta tanításon túli törődés a választott hiva-
tásuknak is része, tette hozzá. Mint ahogy egy diák is gondolhatja úgy, hogy nem
csupán a tudásszerzés az egyetlen cél. Megkérdezte, hogy Andrásnak eszébe ju-
tott-e már ez. Gajz András nem értette a kérdést. Akkor másként fogalmazok,
mondta Kárász. A telefonban kilátásba helyezte, hogy tud segíteni, idézte föl.
Csakis azért, mert túlzott büntetésnek, sőt mi több, célszerűtlen következmény-
nek találná András esetében, ha nem folytathatná a tanulmányait. De mit szólna
András ahhoz, ha cserébe kérne is valamit. Mi lenne az, kérdezte a fiú. 

Kárász fészkelődött ültében, forgatta a fejét, mintha olyasvalakinek a jelenlét-
ét fürkészné, aki hallgatja őket. Vagy hallhatja. Nem megfelelő hely ez az elmé-
lyült beszélgetésre, jelentette ki, ő csak ismerkedésre gondolt, és azt szeretné
tudni, hogy egyáltalán kérhet-e valamit. Cserébe, nyomatékosította a helyzet al-
ku jellegét. András ismét megkérdezte, hogy mit. Legyen nyugodt, András! Ká-
rász először szólította a keresztnevén. Mosolygott. Ne képzeljen nagy dolgokat,
csak apróságokat, csekélységeket. Információkat eseményekről, személyekről.

A főhadnagy állta a számlát, és a presszóból való kilépés után az utcán hal-
kan, de tagoltan közölt egy lakáscímet, miután figyelmeztette Andrást, hogy egy
lakáscím fog elhangzani. Arra kérte a fiút, hogy jól figyeljen, jegyezze meg, amit
hall, ne írja föl sehova. Majd telefonon jelzi, helyezte kilátásba búcsúzáskor,
hogy mikor kell odajönnie.

Egy délután András olyan gyorsan odaugrott a telefonhoz, hogy megelőzte
Gajznét. Kárász, miután András belehallózott, és ezzel azonosította magát, jó na-
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pot kívánt, majd mondott egy (közeli) dátumot. Érdeklődött, hogy, ugye, eltalál
a fiú a találkozásukkor megadott címre. Az igenlő válasz után mindössze egy
név következett. A harmadik emeleten ezt keresse. Csöngő jobb oldalt az ajtófél-
fán. Letette.

Gajzné érdeklődött, hogy ki telefonált. Senki, felelte András. Gajzné elégedet-
lenkedett. Szerinte, mondta, az nem válasz, hogy senki. Téves hívás volt, magya-
rázta András. Ahhoz képest elég sokat beszélt, fejtette ki a véleményét Gajzné. A
téves hívások nagyon is foglalkoztatták a fantáziáját, mindegyik mögött Gajz
Szabolcsot sejtette. Fanatikusan hitte, hogy áttételekkel, esetleg sok-sok áttétellel
hozzá vezethetnének a szálak. Valamiért nem fedi föl magát nyíltan. Mit csinál-
jon, esett kétségbe, ha a fiából se képes többet kihúzni. Ismételd el, emelte föl a
hangját, mit mondott! Ki, értetlenkedett András. A telefonáló. Egy címet és egy
nevet, de nem a miénket. Hanem kiét? Mit tudom én! Mondd a címet és a nevet!
Elfelejtettem. Az nem lehet, hogy ilyen rövid idő alatt kiment a fejedből! Oda se
figyeltem!

András elrohant otthonról, becsapta maga mögött az ajtót.
A legközelebbi utcai fülkéből Somot hívta, aki visszatért az utazásáról, és ko-

ra este lévén fölvette. András előadta a történteket, kihangsúlyozva, hogy nem
megy el abba a lakásba, egyszer is csak azért találkozott Kárász főhadnaggyal,
mert azt remélte, hogy mégiscsak Som szólt neki. Som Dezső néhány pillanatig
hallgatott, majd megerősítette, hogy tényleg nincs ilyen nevű ismerőse, se főhad-
nagy, se nem főhadnagy. Viszont, tette hozzá, sajnálattal ki kell jelentenie, hogy
túlértékelte a helyzetét, nem képes befolyásolni az András ellen folyó rendőrsé-
gi eljárást. Amelynek persze, fűzte hozzá megnyugtatólag, nem szükségszerű
következménye az egyetemről történő eltávolítás, bár nem zárható ki. A jogsza-
bály, ennek utánanézett, az intézmény vezetésének mérlegelési jogot biztosít.
Akkor se megyek el, mondta András. Som megkérdezte, hogy emlékszik-e a fiú
arra, hogy mit mondott neki egyszer az ifi továbbképző táborban. András nem
emlékezett. Kár, sajnálkozott Som, megismétlem a lényegét. Annak, aki kívül
van, meg kell dolgoznia azért, hogy belülre kerüljön, följebb jusson. És csak be-
lülről lehet megváltoztatni azt, ami a gyakorlatban jelenleg rossz. Nem is beszél-
ve arról, tette hozzá, amikor semmilyen reakció nem hallatszott a vonal túlsó vé-
géről, hogy a népi demokratikus rendszer védelme kötelesség. Menj el a
találkozóra, és ha erről van szó, ne habozz! 

Végül abban állapodtak meg, hogy András majd telefonál, és találkoznak, ha
Som Dezső kevésbé lesz elfoglalt.

A Kárász által megadott napon András előbb az órákat számolta, majd a per-
ceket. Aztán azt, hogy hány perccel, hány órával múlt el a találkozó időpontja.
Ugyanis bármilyen erősen gondolt rá, képtelen volt rászánni magát arra, hogy
odamenjen, és megnyomja a harmadik emeleti lakás csengőjét.

A barátjával, Lajta Tiborral lett volna a legjobb elemezni a helyzetet, csakhogy
Kárász megtiltotta Gajz Andrásnak, hogy bárkinek is beszéljen a kapcsolatukról.
András szerint azt, ami köztük történt, legföljebb abban az esetben lehetett volna
kapcsolatnak nevezni, ha ő megjelenik ott, ahol nem jelent meg. A Lajtával lefoly-
tatandó eszmecserével kapcsolatban viszont fölmerült egyéb akadály is. A kútásó-
ékhoz való behatolást követően megváltozott a viszonyuk. András köszönt, a ba-
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rátja szintén, a szünetekben mégse keresték egymás társaságát, és külön-külön tá-
voztak az egyetemről. Sőt Lajta egyre kevesebbet járt be. Nem csak az előadások-
ról hiányzott, a szemináriumokról is rendszeresen kimentette magát. 

Egy napon meg átölelve üdvözölte Andrást, szinte a nyakába borult. Hama-
rosan meghívlak a lakásszentelőre, mondta. Mire, kérdezte András csodálkozva.
Ne tegyél úgy, mintha nem tudnád, vigyorgott Lajta, említettem a múltkor, nem?
Mit? Hogy kiköltöztek. Kik, honnan? A kútásó meg a vágóhídi kurvája! Kiderült,
hogy az utóbbi időkben Lajta falat festett, ajtókat, ablakokat mázolt, de még nem
ért a végére, és csak ezután következik a szükséges bútorok beszerzése. Nézd,
mutatta a tenyerét. A bőr jól láthatóan kiszáradt, az ujjak vége megrepedezett, a
körömágyakban Gajz András festékmaradékot fedezett föl. És a följelentés, ér-
deklődött. Az a benyomása támadt, mintha Lajta teljesen megfeledkezett volna
a rendőrségi eljárásról. Nem feledkezett meg, de legyintett. Ne izgulj, majd min-
dent magamra vállalok. Én rángattalak bele, nem? Kicsit elgondolkodott, más
hangon folytatta. Nekem is minden nap eszembe jut. Pár pillanatnyi szünet után
kijelentette, hogy az apjának vannak befolyásos betegei, és megígérte, hogy be-
szél velük. Valami még eszébe juthatott, mereven maga elé bámult. Persze ko-
rántsem lehetünk biztosak benne, hogy megússzuk. Sajnos, fűzte hozzá.

Pár nap telt el. Tartott a szeminárium, kopogtak az ajtón. A tanulmányi osztály
egyik dolgozója kukkantott be. Gajz Andrást keresik telefonon, tudatta a szeminá-
riumvezetővel, aki Andrásra tekintett. Biccentett, hogy mehet, megengedi.

Kárász vagyok, szólalt meg a főhadnagy a vonal túlsó végén. Az irodai szo-
bában többen tartózkodtak. András idegesen körülpillantott, látszólag senki se
figyelte a hallótávon belül zajló telefonbeszélgetést. Kárász kitalálta a gondola-
tát. Közeli rokonaként mutatkoztam be, mondta, más néven, és azt kértem, hogy
sürgős családi ügyben beszélhessek magával. Annyi igaz, hogy sürgős. Utána-
néztem, már megfogalmazták a följelentést, mindössze a pecsét hiányzik róla.
Nemcsak magának, hanem az egyetemnek is kiküldik másolatként. Plusz az a
szokás, hogy telefonálnak a dékánnak, szóban is tájékoztatják. 

András hallgatott, elég hosszan. A főhadnagy helyeselte. Nyilván nincs egye-
dül, ne mondjon semmit. Ő viszont, tette hozzá, ajánl még egy időpontot. El-
hangzott a dátum, és hogy a hely ugyanaz.

Halk kattanás jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Magyarka
család, regény

Lassan járj, később érsz.
Ezt mondogatta folyton Nagyanya, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit éppen

csinált. Ült az asztalnál, a két keze a terítőn, az ujjai összefonva, mintha imádko-
zott volna, nézett maga elé, s aztán, mintha csak sóhajtana, megszólalt: lassan
járj, később érsz.

Vagyis nem csak mintha sóhajtana, mert sóhajtott is.
Lehajolt a paradicsomokhoz, azoknak is mondta: lassan járj, később érsz.
Érik bennük az idő.
Nagyanya, a paradicsomok, ha akarnának, se tudnának rohanni.
Gyökerestül kell kitépni a gazokat a palánták közül, a tövénél fogva, s aztán

finoman meg kell rázni őket, hogy a föld visszahulljon oda, ahová való.
Az emberek is megérnek, kislányom, csoszogott a papucsa a betonjárdán. 
A küszöbnél már egészen kikopott a kő, mélyedést vásott a puha talpú papucs.
A barna tenyerében a barna héjú dió, szétroppant, és mintha élne, úgy fordult

ki a bele. Fényes csimaszok igyekeztek a törmelék között.
A dobozos óra kattogása felhangosodva verődött a szobában.
Odabent, a falban is mozog valami élet, hallani a kattogásokat és pendüléseket.
Nagyanyánál a kertben majd mindig mezítláb járt, mezítláb vagy a piros, be-

lebújós papucsában, ami éppen olyan volt, mint Nagyanyáé, kispapucs és nagy-
papucs, mint a testvérek.

Vörös és szürke kövek az előszobában és a konyhában, olyan bennük az ere-
zet, akárha leveleket préseltek volna egymásra. A veranda lyukacsos betonja ak-
kor is hűvös maradt, ha az udvarra tűzött a nap. Jobbra a virágoskert, ferdén
egymáshoz illesztett téglákkal kerítve, rózsabokrok, szegfűk, árvácskák, török-
szegfűk és tulipánok. Nagymama hajnalban és alkonyatkor öntözte a kertet, lá-
tod, tette a tenyerét a locsolókanna rózsafejéből permetező víz alá, ugyanaz, ami
éltet, ha túl sokat adsz és veszel belőle, meg is ölhet, így van ez a nap fényével
és a vízzel is, ezek a virágok nem élhetnek egyik nélkül sem, s mind a kettő el is
pusztíthatja őket. 

Hátrafelé menet betonkockák választották el a virágokat a veteményestől, fel-
púpozott kicsi ágyások, köztük simára taposott ösvények. 

Paradicsom, paprika, tök, sárgarépa, zöldség, zeller. 
Nem is járnak lassan.
Ha megnőnek a paradicsompalánták, Nagyanya alig látszik ki közülük.

Részlet a Kalligram Kiadónál hamarosan megjelenő regényből.
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A kapornak olyan volt az illata, hogy még este, az ágyban is érezte az ujjain.
Jó föld volt ez itt, könnyen termett benne minden, biztosan azért, mesélte

Nagyanya, mert hajdan mocsár volt, bizony, amerre a szem ellát, az egész várost,
s annak fehér falú várát vizek és lápok fogták körül, ezt őrizték a városrészek is
a nevükben, Viziváros, Tóváros, s ezt mutatták itt, a Palotavárosban is az utca-
nevek, a Sziget, a Hal tér, a Horog utca, Szúnyog utca, Csapó utca, Halász utca,
de még a Ponty szálló is. Effélével, halakkal és halászattal, meg persze a disznó-
kereskedéssel foglalkozhattak az ide betelepülő szerbek is, akikről a legszélső
utca kapta nevét, a Rác utca, mögötte pedig a Bőrgyári és a Szigetaljai dűlők
nyíltak, na nem dombok, csak dűlők, onnan szabadon fújt a szél.

Érezte Nagyanya illatát is, hiszen egy ágyban aludtak, hiába volt a másik fal-
nál a másik ágy, az a feltornyozott párnáival megvetetlen maradt, itt kucorodtak
egymás mellé minden este, alig a sötétedés után, mosakodás és imádkozás, az-
tán feküdtek is le. Nagyanya minden hajnalban ötkor kelt, így csinálta kislány
kora óta.

De a tied nyitva Atyám, amíg alszom, vigyázz reám. 
Nyáron Nagyanyának égett napszaga volt.
Fekete szoknyát, fekete inget hordott, a kendőjét csak akkor vette le, amikor

az asztalhoz ült, kicsi madárfészek kuporgott a fején, a copfba font haját így te-
kerte fel.

Fekete kiskalács.
Mákos kalács.
A Rác utcában laktak, földszintes házak között, Nagyanya életében ez volt a

harmadik ház, amiben élt, a nagyszüleiét az első világháború vitte el, az övékét
a második háborúban bombázták le, harmadikat építeni Nagyapával nem volt
már erejük. Még jó, hogy itt, a régi ház közelében, a bőrgyár mellett adta nekik
ezt az ingatlankezelő. 

Amikor két évvel a századforduló után Nagyanya megszületett, még nem is
igen voltak erre házak, jómódú parasztok voltak a szülei, volt földjük és voltak
állataik, a város legszélén laktak, de lassan köréjük nőttek az utcák és a házak,
akkoriban itt szinte naponta bújt ki a földből egy új ház, falusiak voltak egy gya-
rapodó városban. Anyja a fiait taníttatta, mind a kettőt, de a lányának, vagyis
Nagyanyának csak a kötelező négy elemit engedte, hideg és kemény maradt, hi-
ába kérlelték az apácák is, hogy taníttassa a kitűnő bizonyítványú kislányt. 

A férjhez menés, rázta meg a fejét, az a lánygyerek dolga, a konyha és a kert,
ott tanulja majd meg, amire szüksége lesz. 

Nagyanya még varrást se tanulhatott, csak annyit, amit a barátnőjétől, a Ke-
serű Rózsitól elleshetett, otthon, amikor a varróiskolát szóba hozta, az anyja
olyan pofonnal válaszolt, hogy a kredenc sarka kék foltot hagyott Nagyanya ar-
cán. Nyolcéves múlt, amikor megszületett az öccse, ez a te dolgod, hogy vigyázz
rá, mondta az anyja, és a férjhez menés, mihamarabb. 

Nem kell eljárni se bálba, se máshová, a házasság és a munka, ha akarja, úgy-
is megtalálja a lányt. 

Nagyanya télidőben, báli szezonban este titokban öltözött fel a kamrában,
úgy tett-vett, mintha lefekvéshez készülődne, amikor az anyja elaludt, az abla-
kon szökött ki, éjszaka az apja engedte be óvatosan, nehogy meghallja a zörgést
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a ház ura. Szerencse, hogy az akkori házukból rögtön az utcára léphetett. A ma-
gas sarkú, kapcsos cipőjét is csak ott, a ház oldalában húzta fel. Olyan volt a ma-
ga százötven centijével, a rakott szoknyájában, a színes kendőjében, mintha egy
vásári baba ment volna a zenészek elé, adták is egymás kezére a táncosok. Egy
barnás bőrű, karcsú derekú, szép baba, akinek valósággal világított a nefelejcs-
kék szeme, a fekete hajával, nem lehetett nem észrevenni, ha valakire ránézett.
Mégis, vagy talán éppen ezért, a szépsége és a tökéletessége miatt Nagyanya har-
mincnégy éves lett már, mire igent mondott az oltár előtt, vénlánynak számított,
mire beadta a derekát. Éppen a kilencedik alkalommal kérte meg a Bukovszki
Sándor tímár, az a bőrgyári munkás, akiről évek óta az egész környék tudta,
hogy azért csúszott az öreglegények közé, azért nem nősülhetett, mert menthe-
tetlenül szerelmes volt Nagyanyába. Pedig szép szál, magas, széles vállú, a mun-
kában megerősödött, szálkás alkatú férfi volt, Nagyanya még az álláig se ért. 

Bukovszki reggelente, s még inkább késő délutánonként, amikor jött és ment
a bőrgyárba, a ház kertjében látta Nagyanyát. Lassította a lépteit, kötözgette a ci-
pőfűzőjét, köhécselt és kavicsokat rugdalt, mindenfélét kitalált, csakhogy hiába
tekintgetett feléje, hiába próbált szóba állni vele, jó ideig azt az apró lányt látha-
tólag jobban érdekelték a zöldségek és a virágok, a fejét is alig emelte fel, hogy
visszaköszönjön neki. 

Bukovszki nem volt már fiatalember, éppen kilenc évvel volt idősebb Nagy-
anyánál, talán ezért is kötött meg benne a kitartás, ezért is tűrte el nyolcszor egy-
más után a visszautasítást, míg kilencedjére az oltár elé vihette Nagyanyát. A
végső győzelem előtt a bőrgyári bálon a karizmait mutogatva mindenkinek
megtiltotta, hogy lekérjék a szíve választottját, Nagyanya egész este csak vele
táncolhatott, Bukovszki úgy hordozta körbe a fagerendás díszteremben, mintha
a régi piaci céllövöldében nyerte volna. Más kérdés, hogy addigra persze Nagy-
anyát kivéve el is könyvelte mindenki, hogy a bolond tímárral nem jó kikezde-
ni, s amúgy is, ha már senkié nem lehet az a lány, akkor miért ne éppen ő vigye
el. Hogy Nagyanyát egyébként mivel bírta rá végül a házasságra az anyja, mi
több, mivel beszélte rá nemcsak Bukovszkira, de az urizáló új rokonok ízlésének
megfelelő esküvőre és lakodalomra is, azt Nagyanya soha nem mesélte el Kati-
nak, ám gyanítani lehetett, hogy az a bál, ahol teljességgel elmaradtak mellőle a
táncosok, sőt, nemcsak elkerülték, de tisztességes kört hagyva meg se közelítet-
ték, nos, az az este bizonyosan sokat lendített a töprenkedésén.

Mostantól minden jó lesz, mondta Bukovszki, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar az ember, az előbb-utóbb úgy-

is sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de sikerül, ez biztos. Nem csak sze-
rencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok rendje.

Jónak kell lennie, hát jó is lesz.
Két hónappal később, ezerkilencszázharminchatot írtak, kora tavasszal, a

belvárosi Szent Imre utcában, a rendház mellett, a Szent Ferenciek templomában
volt a szertartás, onnan vonult a menet nagy büszkén keresztül a Hal téri Ponty
szállóig. 

Nagyapa, akiről nagyokat vigyorogva, a háta mögött integetve sokan mond-
ták, hogy a nehéz bőrgyári szagokat és a cserző savak páráját leginkább a móri
fehér borokkal szereti kimosatni magából, a Sütő utcából hozatott italt a lakoda-
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lomra. Estefelé arról kiabált, hogy az ősei ipszilonnal írták a nevüket, legyen
mindenki büszke a múltjára, már ha van neki, ezt az ipszilont ő senkinek nem
adja, ez az ő egyetlen öröksége, hiszen a felmenői lengyel származású nemesem-
berek voltak, ez az, ami számít, csakis ez, a vér szava.

Mi az, hogy nem adja, hiszen maga nem is úgy írja a nevét?
Nem adom.
Az éjféli kendőkötésre Nagyapa már annyira berúgott, hogy ülni se tudott a dísz-

helyén, a két keze kapaszkodott ugyan, nem engedte volna, de ő maga lecsúszott
az asztal alá, hagyták ott, csak a két vaskos marka nézelődött a tányér mellett,
amíg a bőrgyáriak fel nem nyalábolták, s hátravitték, hadd aludja ki magát.

A nászéjszaka akkor késett emiatt, de még abban az évben, decemberben
megszületett az első gyerekük. 

Nagyanya karcsúságán alig látszott a terhesség, télre ugyan a hasa kigömbö-
lyödött, de az arca ugyanolyan kislányos maradt.

Úgy sorakoztak a napok, mint a jégcsapok.
Ropogott a hó a ház előtt, amikor a bábaasszony megérkezett, olyan éles volt

a levegő, hogy a pályaudvari tolatások, vonatrendezések minden csattanása el-
hangzott a Rác utcáig, igaz, csend volt máskülönben az egész városban, mintha
nem is csak bezárkóztak volna a lakók, de elnéptelenedtek a házak és az utcák,
azok, akik addig ott éltek, talán elköltöztek, ki tudja hová, barátságosabb vidé-
ket vagy könnyebb életet találtak, vagy csupán mihamarabb nyugovóra tértek,
hogy átiratkozhassanak az ébrenlétből az álmok közé, hanyatt feküdjenek a fa-
keretes ágyakban, sápadtan heverjenek a beeső holdfényben, összetapadjon a
hátuk, de a lehető legtávolabbra kerüljön egymástól a fejük.

A kislányt a keresztségben Ilonaként fogadták be a gyülekezetbe, Nagyapa ra-
gaszkodott ehhez, mert mint felemlegette, abban a bizonyos lengyel családban
gyakorta adták a lánygyermekeknek ezt a nevet. S mintha csak ennek az örök-
ségnek akart volna megfelelni, Ilonka nyúlánk, magas termetű, fehér bőrű, sző-
ke hajú kislánnyá lett, akin legfeljebb az látszott, hogy a szeme kék színét az any-
jától örökölte, de hogy a többi tulajdonságát a távolba tűnt felmenők közül ki
hagyta rá, azt nem lehetett kideríteni. Ötéves volt már, amikor megszületett a
húga, Marika is. Nagyanya akkor már a negyvenedik évében járt, igaz, alig-alig
látszott rajta az idő, most is épp olyan kislányos mozgású, karcsú baba volt, mint
hajdanán, amikor olyan könnyedén szökött ki az ablakon. 

Nagyapának rendes szokása volt, hogy kora reggel, mielőtt munkába indult,
kézbe fogta az újságot, s betelepedett a kukoricasor mögött a reterátra. 

Meg kell adni a testnek és a szellemnek is, ami jár, szokta mondani, s aztán jó
negyedóra múltán, amikor a kettős kampójú, rézcsatos övét igazgatva előbuk-
kant a szívmintás faajtó mögül, mindig hozzátette: most már jöhet az élet, gye-
re, te csibész, készen állok rá. 

Minden király megérdemli a maga trónját.
Egy nyári reggelen azonban éppen csak elhelyezkedhetett, éppen csak kinyit-

hatta a Szemlét, amikor Nagyanyáék a szokásos légydöngéses nyugalom helyett
azt látták, hogy kivágódott a reterát ajtaja, s Nagyapa letolt nadrággal, lobogó
ingben rohant ki az udvarra. A nekikeseredett ordítására összesereglettek még a
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szomszédok is, nézték, ahogy Nagyapa az ingét rázva rohan körbe a virágok
előtt, s közben kiabálva hívja Nagyanyát. 

Valaki segítsen már, ordította Nagyapa, ám erre Nagyanyának szinte semmi
esélye sem volt, mert sehogy sem érhette utol a férjét. Amikor aztán végre sike-
rült megállásra bírnia Nagyapát, mintha a tímár izmai keltek volna önálló élet-
re, hol itt, hol ott dudorodott ki a fehér vászoning. Nagyanya rémülten nézte, el
nem tudta képzelni, mi történhetett odabent a férjével. Nagyapa újabb ordításá-
ra derült csak ki, hogy nem az izmai játszanak vele, s nem is ő csinálja mindazt,
hanem egy patkány mászott fel az inge alá. 

Hogy melyikük rémült meg jobban, az aznapi munkás életre készülő férfi
vagy a már teljesen halálra vált és reményét vesztett rágcsáló, nehéz lett volna
eldönteni, mert a kiabálástól és rángatástól megrémült patkány éppen úgy nem
találta a kiutat, mint ahogyan Nagyapa se hallgatott a nyugtató szóra, s egyfoly-
tában csapdosta a hátát, a vállát és a derekát a közben összetekert és fegyverré
avatott újsággal. Nagyanya az időközben felragadott ciroksöprűvel vetett véget
a szenvedésnek, mégpedig úgy, hogy nemcsak az inget húzta le Nagyapáról, de
azonmód, ott, a poros fűben leütötte a patkányt, néhány seprűnyi jutalmat ki-
osztva a férjének is, miközben a nevetéstől potyogtak a könnyei.

Petőfi Sándor, gatyába táncol.
Nem árt, ha az ember megnézi, mire ül, összegezte aztán Nagyapa a történ-

teket, a szomszédok egyetértő bólogatása közben.
Nem árt bizony, legyen az a saját szara, vagy a világé, ami felmászik rá, fel-

mászik onnan és akkor, amikor a legkevésbé számítunk rá.
Nagy baj van ám, ha már a saját reterátodban sem érezheted biztonságban

magad.
Jól mondja a tanítás is, hogy a világ szerkezetében a gonosz alulra van besu-

vasztva, kár, hogy a kedve szerint feltörhet onnan.
Ami a világ rosszakaratát illeti, azt a patkánykaland évében már háborúnak

hívták, és nem csak holmi rémült patkányok támadásában mutatta meg magát.
Szerencsére a bőrgyári munkások legjavát nem vitték ki a frontra, így Nagyapa
is elkerülhette a behívót, ahogy mondták, nehezen tudták volna nélkülözni őt a
fapadok mellől. Igaz, Lengyelország lerohanása óta egyre gyakrabban és szíve-
sebben járt el munka után néhány fröccsre, ha pedig azt firtatta valaki, hogy a
bőrgyári hadiiparral, s az ott folytatott lelkiismeretes munkával vajon kinek az
érdekeit szolgálják a tímárok, a kocsmában egyre gyakrabban és egyre köny-
nyebben járt el a keze. A Sütő utcai vendéglőből egy szombat esti lökdösődés
után maga a vendéglős vitette ki őt a sáros hátsó udvarba, a kátrányos falú vi-
zeldéhez, és cserébe a régi barátságért és az aznap esti fröccsökért megígértette
vele, hogy a háború végeztéig oda még egyszer be nem teszi a lábát.

Sándor, egyszer még meg fogod köszönni ezt nekem, amikor megérted, hogy
a te kedvedért teszem. És töröld meg az arcod, ne menj haza ilyen sárosan, mert
az a kardos kis asszonyod be se enged, s akkor aztán igazán megnézheted magad.

Felesleges volt a kocsmárosnak aggódnia, otthon ugyanis Nagyapa olyan
csendes volt, nemcsak a kezét, de a szavát se emelte fel Nagyanya szigorú pa-
rancsai ellen. Így volt ez még akkor is, amikor negyvennégy márciusában, hét-
főn hajnalban a bőrgyáriak munkába menet azzal kopogtattak az ablakukon,
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hogy állítólag vasárnap délután német ejtőernyősök szállták meg a városi repü-
lőteret és a mellette üzemelő rádióállomást, onnan mentek a vasúthoz, lövöldö-
zés is volt, s bár nem halt meg senki, a városba vezető utakat immár a németek
ellenőrzik. S hogy állítólag a kormányzói küldöttség még haza se tért az ország-
ba a Hitlerhez menesztett tárgyalásból, de Győrtől a fővárosig mindenhol a né-
metek parancsolnak, élesre töltve a fegyvereiket. 

Mi lesz most, Sándor?, kérdezték a bőrgyáriak az ablak alatt, leheletük fehér
felhőcskéket rajzolt a tavaszi hidegben.

Nagyapa még meg se szólalhatott, amikor Nagyanya visszament a hálószobá-
ba, Ilonkát kézen fogta, kivette a kiságyából a félig alvó Marikát, s a férje kezébe
adta. Nagyapa értett a jelből, becsukta az ablakot, fogta a bőrtáskáját, és indult
dolgozni. Ötvenegy éves volt ekkor, a halántékán két oldalt erősen megfehéredett
már a haj. 

A városban egyébként is ment az élet tovább, s láthatólag senkit nem zavart,
hogy a megszállók állandó őrséget telepítettek a Hal térre is, a Várkörúton rend-
szeresen cirkáltak bukósisakos, szemüveges motorosok, s az őrt állók az állo-
másnál elkérték az utazni akarók papírjait. A Zichy-liget mögötti tiszti kaszinó-
ban a főasztalnál esténként német tisztek ültek, s a Magyar király Szállóban a
szalonzenekar hegedűre és zongorára áthangszerelve játszotta a kuplékat és in-
dulókat, a móri boroktól jókedvű tisztek lábdobogással kísérték, ha felhangzott
az Erika vagy a Lili Marlen. 

Nagyapa, aki a háborús rendszabályoknak fittyet hányva, ha nem is a koráb-
bi rendszerességgel, de még tudott néha zsákmányolni a gyárból használható
bőrdarabokat, hamarosan az alkalmi ügyfelei között tudhatott néhány szürke
egyenruhás Wehrmacht-katonát is. Az üzletet és a barátkozást elősegítette, hogy
Nagyapa a lengyel és a szlovák mellett németül is beszélt, s amikor az egyre ne-
hezebben, s nem mellékesen egyre drágábban megszerezhető üveg borokkal ha-
zatért a Sütő utcából, meginvitálta újdonsült barátait is a nagyszobai asztalhoz.
Nagyanya ilyenkor be se tette a lábát a házba, folyton a kertben, az ágyások kö-
rül akadt dolga. Tudja ő, mondta Nagyapának, hogy ezek az emberek csak pa-
rancsot teljesítenek, de ettől még neki senki nem parancsolhatja meg, hogy örül-
jön, ha a saját házában kell látnia őket.

Nyár volt már, langyos délután, Ilonka kint játszott az utcán, a kapu melletti
kispadnál, s mellette a küllős kerekű kocsiban ott aludt Marika, amikor egy csiz-
más, zubbonyos német tüzér hadnagy állt meg mellettük. Előbb csak nézte so-
káig a két gyereket, majd átlépett az árok fölött, leguggolt hozzájuk. Nagyanya
a kertből arra ért vissza, hogy a hadnagy a padon ülve mutogatással és mosoly-
gással társalog a nagyobbik gyerekkel. A tiszt zavartan állt fel Nagyanya láttán,
sapkáját feltéve szalutált a magyar asszonynak. Még akkor is megilletődötten,
mereven állt, amikor a kislány a padra mászva erőnek erejével a zubbonyába ka-
paszkodott, szeretett volna visszajutni a csillogó jelvények közelébe. Végül az-
tán Nagyanya a kislányokat a karjába véve beinvitálta Wilhelmet az udvarra és
a házba is, ahol a tüzér hadnagy meglepődött a nagyszobában üldögélő, s per-
sze rögvest vigyázzállásba ugró német katonákon, Nagyapa pedig meglepődött
azon a szívélyességen, amit az ideig nem látott a feleségén, ha az alkalmi vendé-
gekről volt szó.
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Wilhelm nem is titkolta, hogy a kislányok, s különösen a hirtelenszőke Ilon-
ka kedvéért látogat el újra a Rác utcai házba. Mint elmondta, odahaza, Brémá-
ban neki is van egy kislánya, éppen ilyen szőke, világítóan kékszemű, mint
Nagyapáék lánya, s lám, ezen a fényképen ugyanúgy nevet, mint Ilonka, ha
megcsiklandozza a derekát.

Nagyapa és Nagyanya, akik a hosszú és kitartó leánykérés, majd a házasság-
kötésük óta egyszer sem emlegették a szerelmet maguk között, s egyáltalán,
nemcsak a szerelem, de bármilyen érzelem megnevezésétől és főleg, annak a
részletezésétől is tartózkodtak, soha nem beszélgettek arról sem, hogy mit akar-
hat tőlük a hadnagy, az pedig végképp fel se merült, hogy Nagyanya, ha érez va-
lamit, hát vajon mit érez a nálánál néhány évvel fiatalabb, sima arcú, szőke, fel-
nyírt hajú Leutnant iránt. Nem tesz jót az embernek, ha mindent meg akar tudni,
már csak azért sem, mert ha valaminek nevet adunk, akkor az azonnal meg is
születik. Kétségtelen, hogy Nagyanya elpirult, ha meghallotta az utcai kiskapu-
ra szerelt apró kolomp csendülését, kihúzta magát és felvetette a fejét, amikor a
német tányérsapkás alakja elsötétítette a konyhabejáratot. Reggelente meg-meg-
állt a bejárati tükör előtt, kisimította a gallérját, s megigazította a ruha ráncait a
derekán. Mégis, soha nem fordult elő, hogy úgy intézte volna a tennivalóit, hogy
kettesben maradhassanak, éppen ellenkezőleg, mindig ügyelt arra, hogy leg-
alább a két kislány ott tegyen-vegyen körülöttük. Wilhelm csokit hozott a kis-
lányoknak, olykor énekelt nekik a maga döcögős módján, s közben a földön ku-
porogva, alulról felfelé sandítva nézte Nagyanya karcsú, babaszerű alakját. Alig
beszéltek egymással, s ha váltottak udvarias mondatokat, főként nem emleget-
ték a körülöttük zajló háborút és a kiszámíthatatlan jövőt. 

Egyébként is, akkoriban, negyvennégy december negyedikén a város környé-
kén megkezdődtek a nagyobb katonai átcsoportosítások, négy nap múlva megin-
dította a támadását a Vörös Hadsereg a Margit-vonal védelmi rendszere, a várost
környező községek ellen. Huszadikán, amikor már közvetlenül a város határában
zajlottak a harcok, Wilhelm késő délután kopogott be Nagyanyáékhoz. Nem ma-
radt sokáig: elfogadta Nagyapától a pohár bort, megsimogatta a kislányok fejét,
majd, mint aki hirtelen hírt kapott, felugrott az asztaltól és kisietett. 

Az ajtóban még megállt, levette a sapkáját, és csak ennyit mondott: Nie wieder. 
Sarkon fordult, csendesen tette be az ajtót maga után. 
Mit mondott?, kérdezte Nagyapa.
Semmit, felelte Nagyanya. Mindjárt visszajövök, figyeljen a lányokra.
Nagyanya a ház sarkánál, a kapu előtt érte utol a hadnagyot. 
Wilhelm hátrafordult a léptek zajára, nézte az apró termetű, még a kendőjét

is odabent felejtő asszony derengő arcát, kék szemét a sűrűsödő sötétben. Hideg
volt egész nap, de az este közeledtével mégis megenyhült a levegő: apró, esősze-
rű szemekkel hullani kezdett a hó. Ez volt az egyetlen alkalom: Wilhelm lehajolt,
két tenyerébe fogta Nagyanya arcát, s megcsókolta előbb a homlokát, aztán a két
szemét, majd puhán, alig érintve a száját is. Mire Nagyanya kinyitotta a szemét,
a német tüzér hadnagy már az utcán távolodott, csizmájának nyomait kezdte be-
lepni a sűrűsödő hó. 

Az udvarra sárga csíkot vetett a sötétítőfüggöny mellett kiszűrődő petróleum-
lámpa fénye. Csend volt a városban, sehonnan nem hallatszott fegyverropogás.
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Nagyanya nekitámaszkodott az ajtófélfának, a fejét a falnak döntötte, érezte a
vakolat rücskösségét. Hallotta odabentről a férje dörmögését, aztán meg Ilonka
nevetését.

A város bevételéért december huszonkettedikén indult meg a támadás, a kö-
vetkező napon az utcákat, az épületeket már a szovjet csapatok birtokolták. Ám
aki azt remélte, hogy elvonult a front, súlyosan tévedett: egy hónap múlva a né-
met és magyar sereg ellentámadással visszafoglalta a várost, kiszorították a
szovjeteket, s onnantól jószerével nem is szünetelt az ágyúzaj és a bombázás. 

Reggel volt még, amikor egy német dzsip állt meg a Rác utcai ház előtt.
Wilhelm ült benne, kigombolt kabátban, egyedül, mintha csak egy nyugodt reg-
gelen kirándulni indult volna a táboruk környékén. Lekapcsolta a motort, ki-
szállt, de nem ment be a házba. Cigarettára gyújtott, s az autónak dőlve várako-
zott. Láthatta, hogy a ház utcára néző ablakán, a nagyszobában meglebbent a
függöny, éppen csak annyira, mintha a huzat lódította volna odébb, egyébként
se zaj, se mozgás nem árulta el, van-e odabent valaki. A tüzér hadnagy tövig
szívta a cigarettáját, a körméig, ameddig csak lehetett. 

Nézte a kihalt utcát, az akkor még ép, földszintes házakat.
Aztán beszállt az autóba, és elhajtott.
A dunántúli német ellentámadás kifulladását követően március közepén ismét

a város közvetlen határában folytak a harcok. A bekerítés ellenére több napig tar-
tottak az utcai lövöldözések, házról-házra hullámzott a küzdelem, a városlakók
sehol nem voltak biztonságban, aki tehette, mind az óvóhelyre menekült. Ekkor,
az utolsó háborús héten kapott találatot Nagyapáék háza is. Szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy éppen hátul, a boltíves pincében bújt az egész család, ami-
kor a ház első részére zuhant a lövedék. Nem csak a tető omlott le, a nagyszoba
helyén egy tátongó lyuk maradt, a robbanás feltépte a padlót is, a deszkák sárga,
nyers forgácsai még az utcára is kiszóródtak. A konyha fala kettérepedt, úgy, hogy
át lehetett látni rajta, de a kémény érthetetlen módon sértetlenül meredt a szürke
felhők felé. Nagyapa akkor már hetek óta nem járt dolgozni, s onnantól, a bomba-
találat után szinte soha nem józanodott ki. Kiderült, hogy ugyan jó ideje a Sütő ut-
cába újabb üveg borokért elmenni már nem lehetett, ha állt még a vendéglős ház
egyáltalán, de a jelek szerint Nagyapa annyi tartalékot halmozott fel, hogy vagy
folyamatosan részeg lehetett, vagy úgy tudott viselkedni, mint aki egyszer s min-
denkorra végzetesen berúgott. A bor adott neki bátorságot akkor is, amikor az el-
ső szovjet katonák megjelentek az utcában. A Rác templom kőfalánál látták elő-
ször őket, szőrös sapkás, apró termetű, könnyű járású férfiak voltak, sokkal
inkább tűntek valami tavaszi hajtáson résztvevő vadászoknak, semmint harci
egységekhez tartozó katonáknak. Óvatosan, mégis gyorsan mozogtak, a géppisz-
tolyukat előre tartva óvakodtak a falak takarásában. A szomszédok riasztása után
Nagyanya a két gyerekkel lemenekült a pincébe, aminek a lejáratát a ráomlott tör-
melékek miatt csak a figyelmes szemek vehették észre. Hallottak akkorra már ele-
get arról, hogy mit csinálnak az oroszok a nőkkel, s arról is, hogyan visznek el
minden mozdítható értéket, amit a házban vagy éppen a lakóknál találnak, felké-
szültek hát erre is, arra is, amit lehetett, eldugtak, s magukat is menekítették.
Nagyanya magával vonszolta a férjét is, pedig Nagyapa előbb erőnek erejével ki
akart menni az utcára, majd, amikor Nagyanya bereteszelte belülről az ajtót, dö-
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römbölni és kiabálni kezdett. Lengyelül ordított, de hogy mit, azt Nagyanya nem
érthette. Az öklével verte a faajtót, a pince sötét csendjében úgy visszhangzott
minden egyes ütése, mintha puskalövések hangja lett volna. Nagyanya hiába csi-
tította, a férfit nem lehetett megnyugtatni. Végül, nyilván a rémület adta erővel,
Nagyanya a zöldség vermeléséhez használt lapátot ragadta meg, a feje fölé emel-
te, és teljes erejéből ütött. A sötétben nem láthatta, de érezte és hallotta jól, hogy
célba talált: Nagyapa egyetlen szó nélkül csuklott össze. Olyan csend támadt a
pincében, hogy hallani lehetett az utcáról egy teherautó motorjának egyre erősö-
dő berregését, aztán azt, ahogy a kocsi elhúz a ház előtt, és már távolodik.

Ne sírjatok, kislányok, nem lesz semmi baj.
Amikor véget ért a háború, Ilonka akkor volt hétéves, a húga kettő és fél. 
A bőrgyár nagy része megúszta az ostromot, még a gépek egy része is meg-

maradt, de szóba sem kerülhetett, hogy újra kezdődjön a munka, ugyan már,
honnan jöhetett volna feldolgozásra váró bőr. A város is megszenvedte az utol-
só heteket, a lakosság fele eltűnt, s a házak többsége romokban hevert az utcai
harcok és a harckocsik ismétlődő rohamai után. Nagyanyáék háza is csaknem
használhatatlanná vált, ám nem volt hová menniük, ott kellett berendezkedniük
az egyetlen lakhatóvá tett szobában. Nagyanya minden ehetőt összekapart a
pincében és a kamrában, és mivel mást úgysem igen tehetett, esténként éneklés-
sel, mesemondással próbálta elterelni a kislányok figyelmét az éhségről. 

Elvitte a víz a szappant, utána küldték a kappant. 
Míg a szappan ázott, a kappan elmászott a folyóban.
Nem panaszkodott még ezekben a napokban sem: a saját szenvedéseivel már

sok egyezséget kötött, ám azt, hogy a gyerekei, akiket meg tudott védeni a há-
borútól és a dúlástól is, most egyre elkeseredettebben, s mindinkább reményte-
lenül sírdogálva kérleljék egy darabka kenyérért, ezt nem tudta elviselni. 

Sándor, csináljon valamit, mert nem hallgathatom ezt tovább. 
Míg a szappan ázott, a kappan elmászott a folyóban.
Sírnak az éhségtől, hallja?
Hol vannak most a maga lengyel grófjai?
Meg a nagy és dicső öröksége, az hol van most? A nagy büszkesége?
Egy este, amikor Nagyapa sötétedésre ért haza, a szomszédok szaladtak eléje,

hogy eddig keresték, de jó, hogy jön, rohanjon, siessen, mert Nagyanya a két gye-
reke kezét fogva, sírva indult el az állomás felé, s csak annyit vettek ki a szavaiból,
hogy nem áll meg a sínekig, ott vet véget ennek az elviselhetetlen szenvedésnek. 

Nagyapa fejéből egy csapásra elillant minden mámor. 
Szaladni kezdett, és szaladt a vele tartó szomszéd, a Tóth Mihály is, a Szent

István téren érték utol Nagyanyát. A fele utat se tette még meg, mégis pihennie
kellett, elfáradt a kisebbik lány cipelésében, ott ültek a lovas szobor talapzatán,
egymásnak dőlve mind a hárman, olyan kimerülten, hogy akkor már sírni se
volt erejük. Nagyapa a karjába vette Nagyanyát, a két gyereket Tóth emelte fel. 

Nagyapa, mint egy babát, úgy vitte hazafelé a feleségét, keresztül a városon.
Úgy mondta később, hogy ott, amikor hazafelé tartva a kezében vitte őt, akkor
vette észre, a hátra csúszott kendőjénél, hogy Nagyanya hajában megjelentek az
első ősz hajszálak, mintha mákot szórt volna rá valami kéz, megkopott a fényes
feketesége. 
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A Rác utcában jártak már, amikor esni kezdett a langyos, kora nyári eső. Nagy-
anya felnézett, éppen csak egy pillanatra, mint egy gyerek, aki befészkeli magát.

Hosszú szálú eső, mondta halkan, majd behunyta a szemét, és elaludt. 
Szív alakú volt az arca a kendő keretében.
Nagyapa odahajolt hozzá, a tenyerébe simította Nagyanya arcát, s megcsó-

kolta előbb a homlokát, aztán a két szemét, majd puhán, alig érintve a száját is.
Olyanok voltak az eső hosszú szálai, mint az ezüst húrok.
A fene, aki tudhatta, hogy kinek és milyen zenét pengetnek rajta.
Ha játszanak még itt zenét valaha is egyáltalán.
A következő nyáron Nagyanyáék városi segítséggel építették újjá a házat,

cserében viszont nem maradhatott már az övék az egész épület. 
Mostantól minden jó lesz, mondta Nagyapa, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű ez a néhány év, de most már vége, nézz körül, más már ez

az ország, és én mondom, csak jobb lehet. Különben is, ha valamit nagyon akar
az ember, az előbb-utóbb úgyis sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de si-
kerül, ez biztos. Látod, kicsi idő, és működik már a bőrgyár is. Nemcsak szeren-
cse ez és nemcsak kegyelem, de a dolgok rendje, túléltük a háborút és az éhsé-
get is, most már ideje, hogy felépüljön körülöttünk ez a város, felépüljön ez az
ország.

Jónak kell lennie, hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életünk sem.

Az ingatlankezelő felosztotta a kertet és a hosszú házat is, két családot köl-
töztettek be a hátsó részben így megépített új lakásokba, eltűnt a pince, közös
lett az udvar. Tiltakozni se lehetett, inkább örülni kellett. 

Abban az évben történt az is, hogy annak ellenére, miszerint a szüleitől papí-
ron rámaradt földet már fél évvel azelőtt elkobozták, Nagyapát nem hivatalosan
értesítették róla, hogy jó lesz vigyáznia, mert megbízható emberek látták, hogy
ő is kuláklistára került. Ki az, aki a ház miatt kiabálna, amikor a börtön fenyege-
ti? Szerencsére a nagy ijedség dacára semmiféle papír nem érkezett, talán a hír-
adás se mondott igazat, s Nagyapa ugyanúgy visszamehetett az újra működni
kezdő bőrgyárba, mint a többiek. 

Hosszú szálú esők estek, minden pendülés egy-egy nap volt, így múlt szor-
gosan az idő.

A nagyobbik lányuk, Ilonka, még a Szúnyog utcai elemi iskola után Nagy-
anya akarata szerint az egykori Ferenc József Nőneveldébe kezdett járni, szépen
zongorázott már, hiszen ott azt is tanítottak, kiválóan énekelt, latint és háztartás-
tant is tanult. Reggelente korán ment el, Nagyanya megforgatta az ajtóban, el-
lenőrizte a cipőjét, harisnyáját, a szoknyát és az egyenruhát. 

Ha úgy viselkedsz, mint a krumplispogácsa, akkor úgy is néznek rád, mint a
pogácsára. De ha úgy viselkedsz, mint a habos torta, akkor úgy fognak felnézni
rád, mint a habos tortára. 

Büszke volt a lányára, arra a szőke hajára, bánja a fene, hogy a lengyelektől
örökölte, vagy nem, a fehér, hűvös bőrére, az egyenes tartására, a hideg, okos kék
szemére, és büszke volt a soha nem bicsakló fegyelmezettségére, amit az apácák
is minden félév után könyvjutalommal ismertek el. Csakhogy ezerkilencszázöt-
ven nyarán, amikor az állam és az egyház közötti megállapodás megszüntette a
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szerzetesrendeket és rendházakat és zárdákat, Ilonkának is oda kellett hagynia
az iskolát. Levetette az egyenruhát, és a tanítóképzőre ment, nem kell ezen szo-
morkodni, tanítani szép és fontos dolog, s illik is egy nőhöz ez a foglalkozás. 

Tanító?, kérdezte Nagyapa. 
Tanító, felelte Nagyanya.
Na, ugye, mondtam, hogy minden rendben lesz. Nem a legrosszabb az.
A rákövetkező tavaszon, egy késő délután, amikor a sózott, kemény bőröket

a kiskocsival kihúzták a cserzőműhelyből, hogy átvigyék a kikészítőbe, Nagy-
apa a gyárudvaron hátrafelé menet belelépett egy nyitva hagyott vízaknába. 

Kitárt karral zuhant hátra, egyenes testtel, mint egy öngyilkos, aki nagy el-
szánással a levegőnek adja magát.

Koponyaalapi törést szenvedett, sötétlő kis folt maradt a rücskös betonon.
Nem galambszar és nem lehullott falevél volt, ragacsos, sűrű vér. 
Sárga volt Nagyapa arca és csodálkozó, mint aki nem hiszi el, hogy vele tör-

tént ez a buta véletlen.
Vagy hogy nincsen is más, csak a véletlen, hogy onnantól minden kikerülhe-

tetlennek tűnjön. Hogy visszanézve a véletlenek sorozata ne is látsszék másnak,
mint a kényszerek szülte életnek.

Ócska aknafedők, gödrök feketéllnek szerteszét.
Két hónapig ápolták, ebből egyet a Szent György Kórházban feküdt. A bal-

esetből csak azért nem lett vizsgálat, mert ugyan Nagyapa tudta, hogy ki hagy-
ta nyitva a fedelet, de azt mondta, hogy az egész az ő hanyagsága okán történt.
Három hónap múltán már felgyógyultan kezdett újra dolgozni, előtte egy hetet
még otthon pihenhetett, naphosszat a régi talicskán tologatta Marikát, harsá-
nyan énekelték közben, hogy fel, fel, vitézek a csatára. 

Na, az hiányzik már csak nekünk, egy újabb csata.
Sándor, megbolondítja teljesen azt a lánygyereket.
Visszajöttek a hétköznapok, a baleset nyomát mindössze egy kis heg mutat-

ta Nagyapa tarkóján, ott, ahol a borbély géppel nyírta fel a haját. 
Reggelente korán járt el otthonról, az ebédjét ugyanabban a bőrtáskában

hordta magával, mint amit akkoriban szorongatott, amikor még a kerítésen át
leste Nagyanyát. 

Egy hét munka után vasárnap délután fejfájásról panaszkodott Nagyanyának. 
Kávét kért, tejes kávét hideg tejjel, azt szerette. 
Kávét, ilyenkor? Sándor, nem fog tudni aludni.
Adjál csak kávét, attól majd elmúlik ez a kutya fejfájás.
Mire Nagyanya bevitte a bögrét a szobába, Nagyapát az asztalra borulva ta-

lálta, a karjára dőlt, a horgolt terítőt is felgyűrte maga előtt, a másik karja úgy ló-
gott a teste mellett, mint egy élettelen fadarab.

A nagy, vaskos ökle úgy hevert ott, mint egy nehéz göröngy.
Sándor, jöjjön, feküdjön le, inkább az ágyon aludjon, ne az asztalra dőlve,

mint egy cigány.
Sándor, ne tegyél úgy, mint aki nem hall.
A régi Temető soron, a Szedres temetőben volt a temetés. 
Nagyanya a nagyobbik lánya mellett, a kisebbik lánya kezét fogva gyalog sé-

tált haza a Kálvária úton, s végig, a Palotai úton is.
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Fekete kendő, fekete ing, fekete szoknya. 
Ezt hordják az özvegyasszonyok.
Negyvenkilenc éves volt akkor, Nagyapa, aki odahagyta, ötvennyolc, a két

lányuk közül Ilonka tizenhét, a húga még csak tizenkettő. 
Nagyanyának nem volt más választása, addig otthon, a háztartásban élte az

életét, most három műszakot vállalt betanított munkásként a vadásztölténygyár-
ban, hogy a lányait taníttassa, ruhát és kenyeret vehessen nekik. A saját ruhatá-
rát már nem bővítette, a cipőire vigyázott, s a ruhái közt, ha valami elszakadt,
megvarrta, ha kellett, folttal pótolta ki. 

Most már varrhatott, nem volt, aki megszólja érte.
Kerékpárral járt ki a vadásztölténygyárba, gyorsan és pontosan dolgozott,

annyira, hogy az üzemvezetőség hamarosan minőségellenőrt csinált belőle. 
Állt az asszonyok háta mögött, s figyelte, hogyan jár a kezük, aztán meg az

üveges fal másik oldalán a kész rádiókat ellenőrizte a műszakiakkal.
Jó munka volt, és ő jól is végezte a dolgát. Fél éve se volt még ellenőr, már

egyedül kellett hazabicikliznie, mert a volt munkatársai megtalálták a módját,
hogy ne együtt kerekezzenek vele. Tudta jól, hogy nem szeretik, de tudta azt is,
hogy Ilonkának el kell végeznie a tanítóképzőt, Marika pedig, ha törik, ha sza-
kad, középiskolába megy. 

Különben is, ha kedvvel és odafigyeléssel csinálod a dolgod, észre se veszed,
elszalad a nyolc óra, nem?

Tudja is maga azt, Bukovszkiné.
Nem mondtam, hogy tudom, én csak azt tudom mondani, amit érzek.
Hát csak beszéljen az érzéseiről, Bukovszkiné, nosza, de aztán ne csodálkoz-

zon, ha egyedül tölti az ebédszüneteket.
A tanítóképző befejeztével Ilonka Sárszentmihályon kapott tanítói állást, bi-

ciklivel járt ki és vissza minden nap. Hosszú, sötétkék, rakott szoknyája a boká-
jáig ért, a blúzát állig gombolta a legnagyobb melegben is. Kitartóan, egyenletes
tempóban tekert, a kerékpáron is olyan kihúzott vállal trónolt, mintha a ke-
ményre vasalt ünneplő ruhájában ülne a nőnevelde dísztermében. A világítóan
szőke haja, márványosan fehér bőre, kék szeme feltűnő szépséggé tették, ám
ezen a szépségen úgy tűnt, nem hatolhat át a külvilág, hiába volt a szentmihályi
gyerekek rajongása vagy a beszélgetni és barátkozni akaró udvarlók minden el-
keseredett ostroma. 

Azt nem lehetett felmérni, hogy Ilonka mennyire volt tisztában a szépségével,
illetve a szépsége másokra gyakorolt hatásával, viszont Nagyanya szerint az idő-
sebb lánya az idő haladtával egyre inkább az ő anyjára hasonlított, arra az
asszonyra, aki pofonnal jutalmazta a varrástanulásnak már az ötletét is. Csakhogy
amíg az ő anyja folyton a háznál akarta tudni Nagyanyát, s a bálokba is csak az
est leple alatt, az apja segédletével, titokban szökhetett el, addig Nagyanya, éppen
a saját életét tanulságnak tekintve, erőnek erejével valósággal kényszerítette Ilon-
kát, hogy vegyen részt a városi mulatságokon, sőt, a tanítóság megkezdése óta azt
se engedte neki, hogy kihagyja a sárszentmihályi és a környékbeli bálokat. 

Szerencse hát, hogy az élet mindig utólag kínálja csak fel a bölcsességeit, már
ha felkínálja egyáltalán, hiszen ha az anyák tényleg annyira ismerhetnék a gye-
rekeiket, mint amennyire ismerni szeretnék őket, vagy a szerelmesek tisztában
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lehetnének mindazzal, ami a szép fogadalmaik megtétele és a vágyaik elsóhajtá-
sa után ténylegesen vár rájuk, akkor valahányan nemcsak visszariadnának a sze-
relemtől és a gyerekneveléstől egyaránt, de nem is lenne helye sem a tanácsok-
nak, sem a fogadalmaknak. Ami rövidebben annyit tesz, hogy Nagyanya, talán
ha tudta volna, mit jelent igazából a zene Ilonka életében, és hogy miféle utakra
viszik majd a lányát azok a bálok, biztosan másként beszél.

Az már az apácák iskolájában is kitűnt, hogy Anya mennyire szeret énekelni,
hajlékony, finom, szoprán hangja volt, ráadásul az első hallásra megjegyezte a
dallamokat. Otthon azonban nemigen mutatta meg ezt, legfeljebb néha, ha ma-
gába feledkezett, egyedül tett-vett a szobában vagy a hátsó kertben, előbb dú-
dolni, majd énekelni kezdett, ám ha lépéseket hallott, azonnal elhallgatott, ös-
szeharapta a száját, mint aki bánja, hogy belekezdett, vagy szégyelli, mennyire
tud örülni az előmerészkedő dallamoknak. Nagyanya nem is igen hitte, hogy
fontos volna neki a zene, pedig a nőneveldében zongorázni is tanult, az apácák
is úgy mondták, tényleg van tehetsége hozzá, milyen kár, hogy nem korábban
kezdték a tanítását. 

De még így is volna esély, hogy felvegyék a Zeneművészetire, az persze négy
év, költségek és megélhetés, de érdemes volna, higgye el, Bukovszkiné.

Miféle négy év?
Ilonkának meglenne ott a biztos helye, már intézkedtünk is.
Miféle négy évről beszélnek maguk? 
Anya és Nagyanya egymást közt soha nem beszéltek a Zeneművészetiről, a

továbbtanulásról. Éppen a hallgatásuk volt a legbeszédesebb: talán Nagyanya
nem gondolta, hogy mondania kellene bármit is, ami ne mutatná meg magát oly
nyilvánvalóan nap, mint nap, Ilonka pedig láthatta annak a reménytelenségét,
hogy még legalább négy éven át Nagyanya tartaná el őt. Mégis, a nyár folyamán
levélben is kaptak még egy üzenetet, hogy Ilonka felvételt nyert Budapestre, és
megkezdheti a tanulmányait, ám ez a levél, dacára a hivatalos pecsétnek, nyom-
talanul eltűnt a konyhai kredencről, anélkül, hogy ők akár egyszer is szóba hoz-
ták volna. 

Anya, amíg lehetett, a nővérek szervezésében járt az iskolatársakkal együtt a
hangversenyekre, majd a nőneveldei szervezések után egyedül is el-elment a vá-
rosi koncertekre a Fekete Sas szálló nagytermébe, a városi színházba, a Szent Ist-
ván terembe. Többnyire valahol egy hátsó sorban ült le, behunyt szemmel hall-
gatta a zenét, csak a keze mozdult néha, mintha láthatatlan billentyűket keresne
az ujjaival. Meglepő volt hát, hogy a tanítóság megkezdésétől számítva, mind-
ehhez képest nem is sok idő után nem csupán elhanyagolta a szimfonikusokat,
de ráadásul úgy tűnt, sokkal szívesebben hallgatja a Zichy-liget zenepavilonjá-
nál a könnyedebb keringőket vagy a cigányzenekarok által előadott operett-
részleteket, s nemritkán magyar nótákkal vegyített sláger-összeállításokat. Ami
a bálokat illeti, ott persze minduntalan akadt egy-egy merészebb próbálkozó, aki
kétségbe vonta, hogy az a feltűnően szép, szőke lány nem csak hogy nem bánja,
ha egész este a sarokban ül, de kíméletlenül visszautasítja az összes táncost. A je-
lek szerint ez a múló kellemetlenség Anya számára nem ért fel a zene iránti von-
zalommal, s eltekintve ezektől a rövid, s inkább csak tőmondatokra szorítkozó
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párbeszédektől, a bálokat is arra használta fel, hogy magába merülve hallgassa
a kedvenc dallamait.

Nagyanya, aki saját emlékeire támaszkodva erősen hitt abban, hogy a férj-
hezmenetelt elősegítő ismerkedésnek és udvarlásnak a táncos mulatságok a leg-
jobb terepei, eleinte határozottan örült a lánya ízlésében bekövetkezett változás-
nak, s a szentmihályi tanítónői állás betöltése után még inkább erőltette a
bálozást, főként, mert nem sejtette, hogy Ilonkát vajon miféle erők lódították a
könnyedebb zenék felé. Azt pedig végképp nem is sejthette, hogy Ilonka a
szentmihályi szüreti bálon összeismerkedett a cigányzenekar prímásával, egy
bizonyos Veres István nevezetű férfival. 

Szokása szerint a kultúrház nagytermének hátsó részében ült le, nem zavar-
ta, hogy a felvonulás után sűrűsödő tömeg egyre inkább eltakarja őt és előle a ki-
látást. Az utcai előadásból megérkezett a néptáncegyüttes is, de még a tanácsel-
nökre vártak, amikor a táncmulatság kezdete előtt a zenészek csak úgy, a maguk
mulattatására játszottak el néhány Kálmán- és Huszka-dallamot. 

Ilonka ekkor, ebben a várakozó zsongásban figyelt fel a hegedűjátékra. 
Könnyedén, szinte már hanyag játékossággal, mégis tévedés nélkül szólt az

embereken és a dohányfüstön túl az a hangszer, pontosan úgy, ahogyan Ilonka
fejében szólaltak meg a dallamok minduntalan: az éneklés, a dúdolás és az el-el-
csukló zümmögés oly könnyen elvéthető határán.

Fiatal, karcsú, fekete hajú férfi volt a prímás, sötét öltönye és sötét nyakken-
dője még jobban erősítette a bőre világos színét. Ha nem ott, a színpadon áll, a
zenekarral körülvéve, senki nem mondhatta volna, hogy cigány, inkább tűnt va-
lamely fontos tennivalóban eljáró állami hivatalnoknak, akikből oly sok termett
amúgy is akkoriban. Kis terpeszben állt, mint egy hajóskapitány, aki idegenked-
ve keresi a fogást a biztos talajon, de a felsőteste ide-oda ring, mert még fújja a
szél, követte a dallamot, kétség se fért hozzá, hogy mindegy, vajon a szentmihá-
lyi kultúrteremben vagy egy fényes színházban hegedül, behunyt szemmel ját-
szott, úgy, ahogyan Ilonka szokta hallgatni a zenét. Vagy mégse mindegy talán,
hiszen mikor Veres István kinyitotta szemét, a tekintete egy valószerűtlenül kék
szempárral találkozott. 

Csend támadt egy pillanatra, megszakadt a hegedűszó, aztán újra dobogni
kezdtek a lábak. 

Este volt már: a füstös, fűrészporszagú teremben hullámzott a tömeg, csiko-
rogtak a székek, minduntalan eltakarták a kilátást a piros mellényes, népvisele-
ti öltözékbe bújt táncosok, de ő nem veszítette el annak a kék szemnek a pillan-
tását. Látta, hogy az a szőke, egyenes tartású lány egyedül ül a sarokban, látta,
hogy sorra lépnek oda hozzá a kérők, ő azonban mosoly nélkül, apró fejrázások-
kal bocsájtja az útjukra őket, s látta, hogy azok a kék szemek is látják őt, el nem
engedik.

Nem tudta, hogy miközben ő hitetlenül és megbabonázottan nézi Ilonkát, a
lány torkát egyszerre szorítja el a düh és a kétségbeesés, és csak azért nem pat-
tan fel a helyéről, s azért nem rohan ki a teremből, mert attól fél, hogy éppen ez-
zel árulná el magát. 

Ilonka a megaláztatást, amit átélt, egyszerre találta elviselhetetlennek és hi-
hetetlennek is. 
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Az imént, mintha leöntötték volna, úgy lepte meg az izzadság, most meg fá-
zott, hiába volt a termet átható meleg. 

Mintha egy nyitva felejtett ablakból vágott volna rá a téli huzat, pedig még
csak ősz volt, nem jöhetett ilyen hideg.

Hogyan képzelheti egy idegen, ráadásul egy cigány, hogy ilyen kihívóan,
szemérmetlenül bámulja őt? 

Csak azért, mert ott van nála az a hegedű? 
Volt már dolga cigányokkal, látta eleget őket a Hal téren, és a Sütő utcai kocs-

ma előtt is. Apja soha be nem engedte őket a kapun, nem hogy a házba, de még
a kertbe sem. 

Nem bántja őket senki, de jobb az óvatosság.
Ismerni, miféle népek ezek.
Az ilyen zenészek is közülük valók, még akkor is, ha fehér a bőrük, és akkor

is, ha a kezük olyan szép, mint a zongorát tanító apácáé az intézetben. 
Nincs is súlya, ahogyan mozdul.
Talán nem a vonót tartja, hanem megfordítva: a zene mozdítja belülről, azért

olyan könnyű neki.
Félholdak a körmök, megcsillan rajtuk a lámpafény.
Ilonka egyetlenegyszer sem táncolt azon a szüreti bálon, a düh és a kétség-

beesés mégis úgy elfárasztotta, mintha nehéz testi munkát végzett volna. Ösz-
szetörtnek, kisemmizettnek érezte magát. 

Tíz órakor, amikor végre elérkezett a hazatérés ideje, a fal mellé tolt székekre
támaszkodva, lehajtott fejjel lépkedett ki a teremből, s csaknem nekiütközve,
már az ajtónál vette észre, hogy az útját állja valaki. 

Már megy is haza?, kérdezte tőle Veres István, a hangja halk és rekedt volt az
izgalomtól.

Hát mit kérdezget maga folyton engem?, kiabált rá Ilonka.
Hát mit? Hát mit?
Tényleg kiabált, bántóan magas, sipító hangon, pedig kimért, hideg akart

lenni. 
Bocsánat, hiszen csak ezt az egyet kérdeztem, lépett hátrébb rémülten a ze-

nész. A hegedű tokja az ajtófélfához koppant.
Csak ezt az egyet.
De akkor már késő volt. 
Ilonka, ahogy ránézett, egészen közelről látta meg a férfi szemét, sötétbarna,

csaknem fekete volt, az egészet betöltötte a hatalmasra nőtt pupilla, sötétbarna
szem, amit valószerűtlenül vastag, fekete szempillák fogta keretbe.

Mint egy kút, ami elnyeli a fényt is.
Meg kellett kapaszkodnia az ajtókeretben.
Ráadásul, ahogy mozdult, megcsapta az orrát a férfi szaga is: izzadságszag

volt, egy férfitest szaga, hiszen a prímás egész este játszott, az izzadság szaga,
amitől ő mindennél jobban undorodott, még a saját bőrén se tudta elviselni, in-
kább megmosdott naponta többször is, a neveldéből hazafelé folyton megrázta
a fejét, hogy kitessékelje az orrából az apácák ruhájának nehéz páráját, s még es-
te is, ha felidéződött benne, elfogta az öklendezés. Csakhogy ez a férfiszag nem
volt kellemetlen, izzadság, igen, izzadság, mégsem taszító, a dohány és a hege-
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dű illata keveredett benne, a fekete öltöny szövetszaga, gyantaszag és valami
édeskés, mint a sütő illata, azután, hogy kivették belőle a frissen készült süte-
ményt, egy könnyű illat, aminek akkor még nem tudta az eredetét. 

Igaz, hajtotta le a fejét Ilonka. Csak ezt az egyet kérdezte.
Veres István végül csaknem hazáig kísérte, a városba beérve leszálltak a bi-

ciklikről, tolták a gépeket és beszélgettek. 
Nem fáradt?
Ugyan mitől?
Ilonka, két órája sétálunk.
Elmúlt már éjfél, nahát, észre se vettem, igazán. 
A Rác utca elejénél váltak el, onnan Ilonka már nem engedte, hogy a férfi to-

vább is menjen.
Már csak az hiányzik, hogy az anyja meglássa. 
Lámpák nem égtek az utcában, Veres fekete haján csillogott a holdfény.
Ilonka kezet nyújtott a búcsúzáshoz, köszönöm, István, hogy eddig kísért.
Maga köszöni, Ilonka? Szívesen jöttem.
Bár tudja, nem kellett volna, járok én annyit erre egyedül, hogy tudjam, nin-

csen mitől tartanom, innen már igazán magam megyek.
Nekem a maga szava parancs.
Én csak elköszöntem, István.
Veres azonban a kézszorítás helyett a csuklóját fogta meg, a két bicikli koc-

canva egymásnak dőlt, így, Ilonka karját tartva hajolt közel hozzá, nem szólt egy
szót sem, de mire az arca közel ért Ilonka arcához, látta, hogy a lány behunyta a
szemét, behunyta, mintha zenét hallgatna. Veres megsimította az arcát, Ilonká-
nak csak az ujjai mozdultak meg, akárha egy zongora billentyűit érintené, a sü-
temény alig érezhető illata, Veres nézte őt, majd megcsókolta előbb a homlokát,
aztán mind a két szemét, s végül puhán, alig érintve a száját is.

Jó éjszakát, Ilonka.
Mostantól minden jó lesz, mondta Veres, higgye el, Ilonka, nem is csak hogy

jobb, de jó.
Jónak kell lennie, hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-

hat az életünk sem.
Az életünk, István?
Hát persze.
Így történt, hogy Ilonkát az időtől nem kellett noszogatni, és nemcsak hétvé-

genként, hanem a tanítási órák után is szívesen járt el otthonról, kifésülte a ha-
ját, gonddal, lassan öltözködött, indulás előtt az ajtóban megforgatta még magát,
ha azt akarod, hogy úgy nézzenek rád, mint a habos tortára, akkor viselkedjél
úgy, mint egy habos torta.

Nagyanya gyanakodhatott volna, mégis a szomszédoktól szerzett tudomást a
szerelmes párról, s ez legalább annyira sértette, mint az, hogy a cigányprímás a leg-
kevésbé se hasonlított arra a képre, amit az ideális vőjelöltről magának alkotott.

Még iskolája sincs!, csapta oda egy este a vízmelegítő lábost a sparhert tetejére.
Ilonka nem kérdezte meg, kiről beszél.
Miért járattalak iskolába, ezért dolgoztam rád? Miért van tanítónői papírod?

Ezért?
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Hogy Nagyanyát mennyire feldúlta a nemkívánatos udvarló híre, arra min-
dennél világosabban utalt, hogy a láboscsapkodással kísért kiabálásban kisvár-
tatva már a lengyel nemesi ősöket emlegette, holott, amíg Nagyapa élt, ha vala-
ki, hát ő mindig kinevette a rájuk való hivatkozást. 

Ezt örökölted? Ezt? A zene, ugye? Megint a zene?
Ilonka kihúzta magát a konyhai széken, úgy ült most ott, mint a biciklin, ami-

kor keresztül hajtott a városon, felemelte a fejét, szőke haja a válláig ért, nézte
Nagyanyát, a szeme szinte világított. 

Nem örököltem én semmit.
Olyan szép volt, olyan gőgös és hideg, hogy Nagyanya is elhallgatott, ahogy rá-

nézett, a keze megállt a levegőben, s ő is mozdulatlanná dermedt egy pillanatra.
Mi van? Szemtelenkedsz?
Nem szemtelenkedem. De nem örökölt itt senki semmit.
Rohadt egy ország, köpte ki magából Nagyanya. 
Sarkon fordult, a lábost leverte a tűzhelyről, forgott körbe a kövön, még ak-

kor is csörömpölt, amikor bevágta maga mögött a szoba üveges ajtaját.
De elkésett: addigra már Ilonka és Veres szinte minden nap találkoztak. Ha

nem volt a zenekarnak aznap munkája, akkor Veres Ilonka elé ment, a régi Sör-
ház környékén vagy a belvárosban sétálgattak. Ha rendezvényre hívták őket,
Ilonka a hátsó sarokban ült le, hallgatta a hegedűszót. Tulajdonképpen ezek vol-
tak a legmeghittebb pillanataik: Veres el nem engedte Ilonka tekintetét, minden
gesztusa és minden tudása azt mutatta, hogy neki és csak neki játszik, Ilonka pe-
dig ott, azokban a füstös, büdös termekben érezte a legerősebben, hogy immár
egy életre ahhoz a fekete öltönyös, a hegedűjét annyi érzéssel megszólaltató fér-
fihoz tartozik. 

Nehezebb volt, amikor kettesben maradtak, ilyenkor akadozva, óvatosan
folyt közöttük a beszéd. Veres szemernyi kétséget se hagyott, hogy mennyire
egyetért Nagyanya véleményével, s mennyire igaznak tartja azt, hogy nem érde-
melheti ki Ilonka kezét, Ilonka pedig sehogy sem tudott beszélni az érzéseiről,
ezért aztán nemigen talált érveket a férfi kétségeinek megcáfolására. A hallgatá-
sa viszont csak olaj volt a tűzre: Veres minden alkalommal szóba hozta, hogy fel-
vételizni fog a Zeneművészeti Főiskolára, nem csupán a diploma miatt, hanem
mert igazi hegedűművész lesz, aki koncerttermekben játszik, tudja, hogy ez így
lesz, az a kérdés csupán, Ilonka megvárja-e majd ezt a négy évet. 

Miféle éveket, István?
Négy évet, Ilonka, négyet. És a várakozást, Ilonka, a várakozást.
Hát, ha akarod tudni, abban már most is nagymester vagyok.
Ezerkilencszázötvenöt nyarán, amikor egy augusztusi szombat délután a

Bregyó partján sétálva Veres újra előhozta a terveit, a zeneakadémiai jelentkezé-
sét, és a kettejükre kimért várakozást, Ilonka előbb türelmetlenül félbeszakította
őt, majd, ahogy a férfi folytatni akarta volna, váratlanul hangos, csúfondáros ne-
vetésre fakadt.

Olyan volt a hangja, mint a legelső alkalommal, ott az ajtónál, amikor rákia-
bált a férfira.

Veres döbbenten nézett a lányra, majd sarkon fordult, átugrott a gyalogút
mellett futó árkon. Néhány lépés után még visszanézett: látta, ahogy Ilonka a bi-
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ciklije kormányát fogva áll a fűben. Már nem nevetett, sőt, mintha csaknem el-
sírta volna magát, de amikor Veres visszafordult felé, összeharapta a száját, gő-
gösen, hidegen nézte őt, olyan volt a szeme, mint a patak alján a kavicsok. 

Aztán lassan, nagyon lassan elfordította a fejét.
Felült a biciklijére, megigazította a térdén a szoknyát, és elhajtott. A válla meg

se rezzent, hiába rázta a földes ösvény.
Másnap Ilonka már korán délután elment, erdészbál volt, ahol Veresék zene-

kara játszott. Ám hiába ült le a sarokba, hiába várt: a zenekarban Veres helyén
egy idős cigányprímás hegedült. A kérdésére a zenészek felvonták a vállukat és
megrázták a fejüket; egyikük se tudta, hol lehet Veres István, nekik csak annyit
üzent reggel, ne is várják, nem jön többé hegedülni.

Nem mondott semmi mást?
Nem, kisasszony, semmit nem üzent. De tudja mit? Üljön le ide, a színpad

mellé, várakozzon egy kicsit, hallgassa a zenét, aztán hátha a Pista is előkerül.
Nem lehet az olyan messze, ha maga itt van.

Apa ott, azon a bálon látta meg először Anyát.
Nézte Ilonkát, mint mindenki.
Azt a nőt te sose kaphatod meg, lökte hátba Kalló Pista, a barátja, akivel

együtt jöttek.
Olyan nincsen, hogy sose.
De olyan se, hogy a tiéd legyen.
Még ott, azon az estén fogadtak egy láda pezsgőbe, hogy Apa meg tudja-e

szerezni magának azt a lányt. Kalló röhögött, azt mondta, ő mindenképpen jól
jár: vagy a láda pezsgőt nyeri meg, vagy megy majd lakodalomba.

Apa, amikor megtudta, hogy a szőke szépség a foglalkozása szerint tanítónő,
aki minden nap biciklivel kerekezik ki Szentmihályra, délutánonként motorral
elébe ment. Hol csak zötyögött mellette, hol keresztbe állt az úton, úgy próbálta
megállítani. Hiába volt minden, Ilonka rá se nézett, meg se állt. Óvatosan kike-
rülte az akadályt, megigazgatta a térdén a szoknyáját, és hajtott tovább. Apa pe-
dig egészen a Rác utcai házig berregett mellette, nem érdekelte, mondjon bárki
bármit is.

Szégyellje magát az, akinek van miért.
Hetek teltek el így. 
Veres István nem jelentkezett, s róla se tudott senki hírt adni Ilonkának. 
Apa már fennhangon és többszörösen öngyilkossággal fenyegetőzött, ha

Ilonka nem szól hozzá, le nem száll arról a kerékpárról.
Ha holnap nem jövök, akkor maga miatt haltam meg, kiabálta. Csakis maga

miatt!
Ki tudja miért, ez volt az a mondat, amin végül Ilonka elnevette magát.
Megállt a biciklivel, de nem szállt le róla, a földre támaszkodott, fogta a kor-

mányt.
Aztán hogyan akarná megölni magát?
Úgy, hogy minél jobban fájjon, felelte habozás nélkül Apa.
Látja, hogy nem érti? Ahhoz nem kell öngyilkosság, hajtotta le a fejét a szőke

tanítónő. Ahhoz elég élni is. 
Nézte a férfit, és végül megkérdezte.
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Hogy hívják magát?
Drozdics. Drozdics József a nevem.
Hát az meg micsoda név?
Magyar. Vagyis szerb. Vagyis rác. Mint a maguk utcája, Szerb volt, de most

már magyar. Olyan magyar, mint maga.
Szép kis magyar, mondhatom! Mert akkor a fele olyan, mintha lengyel volna.
Persze. Éppen úgy, mint a többi. 
Jól van, maga Drozdics József, ha akarja, hát elkísérhet egy darabon. Énmiat-

tam igazán nem kell meghalnia senkinek.
Nagyanya örült az új udvarlónak, főként, mert így elhárulni látta a cigányprí-

más veszélyét, s mert hamarosan megtudta, hogy Drozdicsnak az erdészetnél
van állása. Most megint ő biztatta Ilonkát, hogy öltözzön fel szépen, s menjen
csak, fiatal, élje az életét, az ajtóban megforgatta, hadd lássalak, mint valamikor,
iskolás korában, te habos torta, aztán vigyázz, nehogy megkóstoljanak.

Ilonkám, az erdészetnél dolgozni, az biztos foglalkozás. Egy erdésznek szol-
gálati lakást is adnak, semmi kétség.

Ilonka inkább eltűrte, mint szerette Drozdics közeledését, de azért beleegye-
zett, hogy a férfi egy vasárnap a motorján kivigye őt Királyszállásra. Hiába mu-
togatta azonban Drozdics a vadászkúria épületét, a régi szállásokat, a szolgálati
lakásokat, a fafaragásos díszítésű iskolát, mindez Ilonkát egyáltalán nem érde-
kelte. Csak amikor a motort a boltnál hagyták, s elindultak egy rövid sétára a Bu-
rok-völgy felé, akkor változott meg valami.

November volt, november eleje, s az elmúlt esős napok után váratlanul kisü-
tött a nap. Nem volt már olyan meleg, hogy átlangyosíthassa a levegőt, a regge-
li pára is még ott csillogott a fákon, az útszéli növényeken, de a fény mégis átsü-
tött a tölgyek, bükkök, égerek és borókabokrok gyérülő lombozatán, foltok és
világosabb tisztások váltogatták egymást, mintha nem télre készülődne, ellenke-
zőleg, éppen feléledni akarna az erdő, ködök és párafelhők lebegtek a mélyedé-
sekben, miközben a fák csúcsát átszínezték a ferde, sárga sugarak.

Állj meg és hunyd be a szemed, mondta Drozdics. 
Miben sántikál?
Te csak állj meg, és hunyd be a szemed, és maradj csendben.
Ilonka engedelmeskedett. 
Megállt, s egyszeriben hallani kezdte a motozásokat és az erdő jeleit, a nesze-

ket, ahogy a levelek összeütődtek és lehullottak, a vadak óvatlan járását, ahogy
feltúrták a nedves, töppedt avart, s az ágak reccsenését, ahogyan az átvizesedett
kéreg alatt szárazon, porolva törtek el az elhalt ágak, az elevenebb vesszők pedig
suhogva hajlottak vissza, hallotta a madarak csapdosását odafent a levelek kö-
zött, s hallotta a vaddisznó semmivel nem törődő vonulását, az őzek és szarva-
sok szabálytalan ritmusú lépteit, a völgyi patak elhalkuló és felerősödő csobogá-
sát, a baglyot látó varjak dühödt kiabálását, a szarkák cserregő veszekedését, állt
behunyt szemmel, és hallotta, ahogy óvatosan lélegzik és él körülötte az erdő.

És amikor kinyitotta a szemét, látta azt is, hogy Drozdics, ez a máskülönben
inkább csúnya, mint szép ember mennyire más itt, a lombok árnyékában,
mennyire más itt az erdő zöld fényében, a keze, ami se szép, se fehér nem volt,
legfeljebb célszerű, mint egy szerszám, most óvatosan hajtotta félre az ágakat,
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puhán simult a fa törzsére, hogy megmutassa a hatalmasra nőtt taplógombát, s
a bokor alatt a vargányákat, a mindig olyan nevetséges gonddal hátrafésült ha-
ja most a homlokába lógott, mint egy kisgyereké, aki a játékába feledkezett, s
nemcsak az arca változott meg, de a tartása is, abból a szögletes, peckes járásá-
ból könnyed mozgás lett, gondtalan, és mégis magabiztos, mint aki nem is a sze-
mével, hanem az egész testével néz.

Akár egy erdei állat, gondolta Ilonka, igen, aminek a teste többet tud a képes-
ségeiről és az erdőről, mint a gondolatai. 

Aki itt él, az folyton hallja, ugye?
Mit hallasz, Ilonka?
Zenét. Ahogy az erdő él. 
Tréfálsz velem.
De hiszen maga is hallja, nem?
Kutyafülét, nincs itt semmiféle zene. Aki itt él, Ilonka, az nem mindenféle ze-

nékre figyel, hanem megtanulja, mit jelent jó gazdának lenni.
Miért, az mit jelent?
Gondoskodni mindenről, ami él, de pusztítani is, ha kell. Ölni, azért, hogy

rend legyen. 
Csend volt körülöttük, elhalkult az erdő motozása.
Na és még mindig úgy van, hogy meg akarna halni értem, József?, kérdezte

meg Ilonka.
Tudd meg, Ilonka, úgy éltem eddig, hogy azt hittem, meghaltam én már ele-

get, de ha kell, érted akármikor tényleg megteszem, felelte Drozdics. 
Nem mosolygott, Ilonkának látnia kellett, hogy minden egyes szavát meg-

fontolva, komolyan beszél. Az ösvény ferde szélén állt, magasabban, mint Ilon-
ka, és a vállától a feje búbjáig, mintha zöld vízből bukott volna fel, az arcát, a fe-
jét élesen sütötte a nap.

Hát csak azt mondom megint, énmiattam nem kell meghalnia senkinek.
Bő két hónappal később, januárban tartották meg az esküvőt. 
Templomba nem mentek, a tanácsnál, a házasságkötő teremben volt a szer-

tartás. A Sütő utcában tartott esküvői ebéden a húsleves után Kalló Pista nagy
tapsok és kiabálások között adta át Drozdicsnak a láda pezsgőt. Ugyan Ilonka
még az esküvő előtt szigorúan megtiltotta, hogy Drozdics bárkit is felvilágosít-
son a fogadás részleteiről, de aligha volt az asztaloknál olyan, aki ne tudta vol-
na, miért jár Kallótól a fényes ajándék.

Mostantól minden jó lesz, mondta Drozdics, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar az ember, az előbb-utóbb úgy-

is sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de sikerül, ez biztos. A miénk lesz
a legszebb és legboldogabb család, meglátod, az életünknek jónak kell lennie,
hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életünk sem.

A város túlsó felén, a Bulcsú utcában kaptak átmenetileg szolgálati lakást, az-
zal az ígérettel, hogy Drozdics hamarosan elfoglalhatja az erdészi házat Király-
szálláson. Az erdészettől jött az a teherautó is, ami elvitte Ilonka holmiját Nagy-
anyától.

Ilonka azonnal, a házasság első hónapjában teherbe esett. 
Nemcsak megszenvedte ezt a várandósságot, de ahogy mondta, nem volt
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olyan pillanat, hogy ne érezte volna egészen tisztán, hogy mi történik a testén
belül: mit tesz a mája, mi történik a méhében, hogyan változik a szívverése, mi-
ként nyomódnak össze a belei, miként tágul a csípője, valósággal látta maga előtt
ezeket a változásokat, de legfőképpen érezte, mint ahogyan érezte azt is, hogyan
nő odabent egy új élet.

Csak a negyedik hónaptól kezdett gömbölyödni, s nem is bánta már, hogy
végre látszik is rajta a terhesség, mert ugyan a hányingerek és rosszullétek akkor
se maradtak el, de az igazi szenvedése Drozdics őrjöngő féltékenysége volt. Vá-
rosszerte nem akadt olyan férfi, akire Drozdizs József ne nézett volna gyanakod-
va, s nem akadt olyan pillanat, amikor ne érdekelte volna, hogy mit csinál, kire
néz, mire gondol a felesége. Elég volt egy meggondolatlan mosoly, de akár egy
hallgatag pillanat is, s ő máris azt firtatta, vajon melyik kollégája, milyen isme-
rőse, vagy éppen milyen ismeretlen látványa az, ami Ilonka gondolatait lefoglal-
ja. A féltékenysége vetett véget Ilonka zenehallgatásainak is. Amikor a Zichy-li-
getben Drozdics először meglátta, hogy milyen ködös tekintettel néz Ilonka a
zenekar felé, hogyan hunyja le a szemét, s miként mozdulnak meg a ritmusra
önkéntelenül az ujjai, már ki se bírta várni, hogy hazaérjenek, ott, a szálloda mö-
gött kezdett kiabálni.

Ne mondjad nekem, hogy csak a zenére gondoltál! Valld be, hogy ki járt az
eszedben, és te is jobban jársz!

Ilonka, mint máskor is, hamar belefáradt a bizonykodásba, s a legrosszabbat
tette, amit tehetett: maga elé meredt, összeharapta a száját, és konokul hallgatott.

Ezeket a hallgatásokat Drozdics hol dacnak, hol beismerésnek tekintette, s
valóságos dührohamokat kapott a hideg kék tekintet, a hallgató, összepréselt
száj láttán. Tehetetlenségében, hiszen mást tenni ott, az utcán nem mert, megszo-
rította Ilonka csuklóját, úgy, hogy véraláfutások maradtak a keze nyomán.

Vörös körök, mint egy karperec.
Most se szólsz semmit? Most se beszélsz?
Hazacipelte a feleségét, aztán gyakorta a lakásajtóból fordult vissza, mintha

akkor jutott volna az eszébe, hogy dolga akadt, belökte Ilonkát, de ő nem ment
beljebb; becsapta mögötte az ajtót, és elrohant köszönés nélkül. Amikor hazatért,
bűzlött az olcsó féldeciktől és a sörtől.

Ha Drozdics ivott, folyton nyál gyűlt a szájába, és ilyenkor minduntalan köp-
ködnie is kellett; mintha a szesztől valami buzgár lépett volna működésbe a szá-
jában vagy mélyebben talán, a torkában, a nyelőcsövében, s onnan tört föl ellen-
állhatatlanul, mire befejezte a mondanivalóját, a konyha köve tele lett habos
köpésnyomokkal, olyanok voltak azok a fehéres foltok a szürke kockákon, mint-
ha valami lassú, de kitartó és szapora csúszómászók hagyták volna ott a szemér-
metlen ürüléküket. 

Akkortól, hogy Ilonka hasa kigömbölyödött, Drozdics féltékenysége ugyan
alább hagyott, de a kocsmába egyáltalán nem járt el ritkábban. Sőt, Ilonka a hete-
dik hónapban járt, amikor Drozdics egy késő este megint bűzösen, és a kikemé-
nyített inggallérján félreérthetetlen, elkenődött rúzsnyomokkal érkezett haza.
Ilonka, aki a mosásba dobta az inget, azt is látta, hogy hosszú, fekete hajszálak ta-
padnak a zöld vászonhoz. A bizonyíték, hogy a férjének szeretője van, tulajdon-
képpen nem lepte meg, hiszen dührohamai során Drozdics egyre gyakrabban s
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egyre dicsekvőbben célozgatott arra, hogy nem kell neki eltűrnie Ilonka hidegsé-
gét, érzéketlen gőgjét, apácákhoz illő embertelenségét, van olyan nő, aki boldogan
omlik a karjaiba, nem nézi le őt, de odaadja magát, még csak kérlelnie se kell. 

Olyan nő, aki semmivel nem alábbvaló, mint Ilonka.
Olyan nő, aki ráadásul a szerelem természetéről sokkal, de sokkal többet tud,

mint ez a hideg szemű, hideg szívű, fehér bőrű asszony.
Persze egészen más a szavakat hallani, s megint más a félreérthetetlen jeleket

látni. A rúzsnyomok és hajszálak megtalálása utáni másnapon Ilonka a tanítás
után nem haza ment, hanem a Rác utcába. Nagyanya kérdéseire nem volt hajlan-
dó többet mondani annál, mint hogy visszaköltözik ide, és a gyerekét is itt szü-
li meg.

Ekkora hassal költözöl ide?
És a férjed, vele mi lesz?, kérdezte Nagyanya. És mit mondanál az embereknek? 
Ilonka nem válaszolt, a kredencre szegezte a tekintetét, összeharapta az ajkát,

és csak megrázta a fejét.
Én meg csak járjak a gyárba, mi? Hogyan tudnálak eltartani téged és a gyere-

kedet is? Elég nekem a húgod, őróla is gondoskodni kell.
Másnap Nagyanya már korán biciklire ült, és elment dolgozni a Berényi út-

ra. Ilonka ágyban maradt, onnan köszönt az iskolába menő húgának, Marikának
is. Félrehúzta a függönyt, nézte a beeső napsugarakban szitáló porszemeket.
Szeptember volt és meleg: a porszemek olyanok voltak, mintha élnének, olyanok
voltak, mintha tudnák, miért mozognak és hová tartanak. Így aludt el, a fények
és árnyékok csíkjaiban, a kezét a hasára simítva, oldalra hajtott fejjel.

Délután autóberregés verte fel a házat.
Az erdészet teherautója állt meg a kapunál, Kalló vezette, s mellette ült

Drozdics. 
Mosolygott, mint aki épp kirándulásra indul, csak a szögletes mozgása árul-

ta el, hogy izgatott.
Hé, erre kanyarodtunk a munkából, hogy hazavigyünk. A biciklit feldobjuk

hátra, te pedig beülsz ide előre, kettőnk közé. Húsz perc, és már otthon is va-
gyunk. Nem lehet viccelődni a te állapotodban.

Október volt: a rádióban egymást követték a hírek a fővárosi történésekről.
Drozdics huszonnegyedikén, szerda reggel vitte be Ilonkát a szülészetre, mert
már megindultak a fájások. Aznap este, hét óra körül, miközben Ilonka vajúdott,
s Drozdics a kórház folyosóján járt fel s alá, a város üzemeiben dolgozó fiatalok,
diákok gyülekeztek a Március 15. utcában, onnan a Szabadság térre vonultak,
majd a József Attila Gimnázium diákotthona elé, ahonnan azonban nem enged-
ték ki a tanulókat. A tüntetés résztvevői ezután a statárium és a kijárási tilalom
ellen tiltakoztak a megyei tanács, majd a Belügyminisztérium megyei főosztálya
előtt. A Sztálin út és a Vöröshadsereg út sarkán álló Szabó-palota egyúttal az Ál-
lamvédelmi Hatóság székhelye is volt, amikor a tömeg odaért, a kijárási tilalom
még nem volt érvényben, két tüntetőt mégis elfogtak, és az épületbe hurcolták
őket. A már távozni akaró tömeg azonnal visszafordult, és az emberek a társaik
szabadon bocsátását követelte, az épületből könnygázgránátot dobtak közéjük,
amelyet azonban visszahajítottak, így a gránát odabent, az államvédelmis kato-
nák között robbant fel. Válaszul az ÁVH-székházból három hosszú géppisztoly-
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sorozatot adtak le, többen megsebesültek. A Pirosalma utca sarkán egy orosz
páncélkocsi állt, amit az orosz lakók védelmére rendeltek ki, az, amikor látta a
feléjük rohanó tömeget, tüzet nyitott a tüntetőkre: a karhatalmisták géppisztolya
elől menekülőket az orosz páncélos tüze fogadta. 

A kórház folyosóján a becsukott ablakok mögött is tisztán lehetett hallani a
Lövölde út, Sztálin út felől a lövések hangját. 

Drozdics az üvegnek támasztotta a homlokát: hűvös volt az érintése, mint
egy okos női tenyérnek.

Finom volt az érintése, mint egy megértő női tenyérnek.
A hosszú és nehéz vajúdáshoz képest maga a szülés már egész könnyedén

zajlott le, Ilonka már mosolyogni is tudott, amikor felmutatták a gyereket.
Lánya van, Apuka, mutatta a fehér fityulás nővér, kislány!
Látom, hogy az, legyintett Drozdics, nem kell még mondani is.
Odalent, a kórház földszintjén éppen megérkezett az autó a sortűz sebesült-

jeivel, legalábbis a diákokkal és polgári személyekkel, mert ugyan a szovjet harc-
kocsi tüze a karhatalmistákat se kímélte, de őket a szovjet katonai kórházba szál-
lították. 

Hétfőre, amikor hazaengedték Ilonkát, már elcsendesedett a város, a megyei
néplapot betiltották, hideg, apró szemű eső esett, nem is eső, inkább összefüggő
pára, ami belep mindent, befurakszik mindenhová.

Drozdics nem is titkolta a csalódottságát, hogy a felesége csupán lányt tudott
szülni neki. A kiságyat szorosan a saját ágyuk végéhez állították, de Drozdics
egyetlenegyszer sem volt hajlandó segíteni, éjszaka felkelni, etetni, tisztába tenni.

Szombatonként felöltözött, és bejelentés nélkül elment otthonról, késő este
tért haza, viszont meglepő módon se részeg nem volt, se veszekedni nem akart.
Ült a konyhában a vacsora maradéka fölött, aztán lefeküdt, s úgy aludt, mint aki
az egész világot kizárta magából.

Az erdészetben korábban azt ígérték neki, ha megszületik a gyereke, akkor
biztosan kimehetnek Királyszállásra. Most azonban, amikor a születési anya-
könyvi kivonattal bejelentkezett, azt a választ kapta, hogy a jelenlegi s a közel-
múltban lezajlott nemkívánatos események okán nem időszerű a kérése, fonto-
sabb az erdészeti állomány felülvizsgálata, legyen még egy kicsit türelemmel. 

Ami késik, nem múlik. Ha megígértük, akkor meglesz az állás, Drozdics elv-
társ. Tudhatja, hogy mi figyelünk az emberekre. Különösen azokra, akik hűsége-
sen figyelnek ránk.

Egy hónapos volt már a gyerek, amikor vasárnap hajnalban Ilonka sírásra éb-
redt. Elsőként a kiságyhoz kapott, ám a kislány mélyen, szuszogva aludt. Felállt,
értetlenül és kábán: ekkor értette meg, hogy Drozdics sír.

Alszik, és közben folynak a könnyei.
Nem keltette fel, és reggel se kérdezősködött. 
Kallótól, Drozdics barátjától tudta már két napja, hogy a Pirosalma utcai gép-

puskatűzben meghalt áldozatok között volt egy fekete hajú, fiatal lány is, aki az
erdészetben dolgozott. Nem szólt Drozdicsnak, de másnap az öreghegyi boltban
vett egy üveg fehérbort, és a konyhaasztalon hagyta.

Úgy esik az eső, mintha húrok kötnék össze a felhőket és a földet, csak éppen
a fene se tudja, milyen zenét játszanak rajtuk.
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Milyen jó, hogy úgy sorakoznak a napok, hogy az egyformaságuk elfeledteti
még azt is, hogy folyton emlékezni kellene.

Noha Ilonka korábban is lelkiismeretesen elvégezte az iskolában a dolgát, va-
lójában a tanításért soha nem lelkesedett különösebben. Az előírásokat pontosan
betartotta, ám ha megtehette, hamar biciklire ült, és hazaindult. A tantestületben
jobb híján elfogadták, hogy a kötelező munkán túl nemigen látják, a beszélgeté-
sekben is csupán az udvariasság okán vett részt. A gyerekeket viszont újra és új-
ra rabul ejtette a szépsége, körbevették, mindenhová követték és szeretni akar-
ták, és soha nem hitték el, hogy a törekvésük reménytelen. Ezek a kísérletek
Ilonkát ugyanúgy zavarba hozták, mint a magánéletére, a családjára vonatkozó
kérdések, s körülbelül ugyanúgy reagált is rájuk: mozdulatlanul, mereven nézett
maga elé, a száját összepréselte, mintha erővel kellene megakadályoznia, hogy
akár egyetlen nemkívánatos szó is kibukjon belőle. 

A szülés után bő két hónappal, januártól, ötvenhét elején viszont ő ragaszko-
dott ahhoz, hogy a gyereket adják be bölcsődébe, mert az új félévtől már min-
denképpen szeretne visszamenni az iskolába. 

Úgy tűnt, a tanítás ekkortól lett az igazi élete. Ahhoz képest nemcsak elvisel-
hetőbb és könnyebb lett minden, ami addig történt, a Nőneveldétől Veres eltű-
nésén át Drozdics ütéseiig, de valamiként értelmet is kapott mindez.

Pontos és megbízható, türelmes és igazságos tanító volt, mindenki úgy ismer-
te, hogy soha nem sajnálja sem az időt, sem a fáradságot, hogy akár külön is fog-
lalkozzon egy-egy rászoruló gyerekkel. Ráadásul az a szeretet, amivel a gyerekek
meghálálták a figyelmét, továbbra is ellentétben a külvilágban tapasztalható, s fő-
ként a férfiak felől felé áradó érzelmekkel, most már egyáltalán nem hozta zavar-
ba, kedves és barátságos tudott lenni minden tanítványával, még azokkal is, akik
kétségkívül a családjuktól hiába várt simogatásokat és mosolyokat keresték nála.

Otthon viszont nem javult a helyzet, Drozdics megint egyre gyakrabban járt
haza részegen. Sokszor amint beért az ajtón, már ordított, mocskos kurvának, re-
pedt sarkú szemétnek nevezte Ilonkát, aki összeszorított szájjal, leszegett fejjel
fogadta a szidalmakat. 

Megint a hallgatása volt az, ami a legjobban dühítette Drozdicsot. 
Felkapta a tányért, és a mosogató vájdlingba vágta, úgy, hogy a víz is és a tá-

nyér darabjai is szanaszét fröccsentek. 
Tessék, edd meg onnan a moslékodat!
Ilonka sápadtan, szó nélkül guggolt le, hogy a cserepeket összeszedje.
Ott, a földön ütötte meg Drozdics, inkább kaszáló, szinte már kétségbeesett

mozdulattal, amiben mégis akkora erő volt, hogy Ilonka hátra zuhant a kőre.
Drozdics döbbenten nézte, majd éppen a döbbenet erejével felpattant, és rugdos-
ni kezdte az összegömbölyödő asszonyt.

Majd megtanulod, te rohadék, hogyan beszélj velem.
Ilonka ösztönösen összehúzta magát, hogy a hasát és az arcát védje, Drozdics

pedig teljesen megvadulva rugdosta tovább.
Hallod, hogyan zenél ez a tányér? Hallod?
A kezével nevetségesen kaszált, mintha egy síkos függönybe akarna beleka-

paszkodni, a feje, az arca teljesen elvörösödött a kiabálástól, a négyszögletesre
nyílt szája szélére megint fehér nyálbuborékok ültek ki. Olyannyira dühödten
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próbálta rúgni Ilonkát, hogy végül elesett, pontosabban átesett rajta, az asszony
testére zuhant, és a homlokát felsebezte a mosogató vájdlingot tartó hokedli. Fel-
repedt a szemöldöke, vér folyt az arcára, mindez azonban nem fékezte le, ellen-
kezőleg, minden értelemben elvakította: tapogatózva kereste maga alatt Ilonka
testét, ütötte, de ugyanazokkal a mozdulatokkal már a ruhát is tépte róla. 

Majd én megmutatom neked, te rohadt kurva, hogyan viselkedj, hörögte,
majd megtanulod, hogy velem nem lehet játszani, te még most sem tudod, mi-
lyen egy igazi férfi, letépte az otthonka gombjait, hallgatsz?, gőgös vagy?, a tér-
dével reccsentette ketté a szoknyát, hát csak röhögj a hátam mögött, feltűrte a
kombinét, ott, a tányér cserepei, a mosogatólé és a vércseppek között erőszakol-
ta meg Ilonkát, most se szólsz egy szót se?, sziszegte Ilonka arcába, odabent, a
kiságyban sírni kezdett a kislány, most se mondasz semmit, te rohadék?, köp-
ködte Drozdics, a keze fejével törölte le a homlokát, a véres nyála Ilonka bőrére
cseppent.

A következő években Ilonka két terhességét vetették el, a harmadikat már
ezerkilencszázhatvanban. 

Akkor volt huszonhat éves, a lánya elmúlt négy, az abortuszbizottság csak
protekcióval engedte meg a műtétet.

A kórházban azt mondták, megcsinálják a küretet, de az előző kettő miatt
csak érzéstelenítés és altatás nélkül lehet. 

Vörös hajú, szeplős bőrű, szögletes állú férfi volt az orvos. Fekete, mély kari-
kák húzódtak a szeme alatt.

Fájni fog, készüljön fel rá, mondta Ilonkának, és nem is hazudott.
Az a kín, amit Ilonka az abortusz során kiállt, végül is döntő volt abban, hogy

a következő terhességét már nem akarta megszakíttatni. 
Félt a fájdalomtól, akkor már sokkal jobban félt tőle, mint attól, hogy a nem

kívánt újabb gyerek jöjjön, s újabb, ki tudja miféle szenvedéseket hozzon.
Jött is: így született meg ezerkilencszázhatvankettőben Kati.
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J A N  W A G N E R

tizennyolc pástétom
„Ebéd Sir W. Penn-nél, aki ma házassági évfordulóját ünnepelte. 
A kiváló marhabélszín és más finomságok mellett egy másik tál 

is állt az asztalon 18 fajta pástétommal, jelezve 
az évek számát, mióta házas ember.”

(Samuel Pepys, Napló)

„A pástétomokhoz bármi felhasználható, és az elkészítés során 
a bátor szakács igazán megmutathatja képzelőerejét és ízlését.”

(Carl Friedrich von Rumohr, A konyhaművészet szelleme)

1 (shepherd’s pie)

a juhok felhők, szeretik a földet.
a juhász marie-t szereti. a magvát
hinti a szérűn, három bűvös szót fülébe súg.
a nyáj bőgve zabál, mint fehér felirat
a táblazöldön. a pásztorkutya
távolban ugráló pontja. a völgy
mélyén korán szürkül. nem látják
a szérűt, a dombot, sem a felhőket.
a felhők juhok, a szél hajtja őket.

2 (pâté chaud de harengs aux pommes de terre)

amikor joost, a halász megszédült és
melléhez kapott, tudtuk: a szíve.
egy teherhajón – iszákos nőcsábász –
ifjan tengerre szállt, mások szava

Jan Wagner (1971) Berlinben élő német költő, műfordító, négy verseskötet szerzője. Poeta doc-
tus, ahhoz hasonló lírát művel, amelyet idehaza posztmodern költészetként tartunk számon. Az
itt olvasható versek Wagner harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pástétom] című, 2007-ben
megjelent kötetéből valók. A nagylélegzetű ciklus valamennyi költeménye egy-egy étel nevét vi-
seli, ugyanakkor a versek és a címekben jelölt ételek között jóformán soha nincsen közvetlen ösz-
szefüggés. Kapcsolatuk olyannyira nem nyilvánvaló, hogy az olvasó alig, vagy egyáltalán nem
képes azt átlátni – vagy ha éppen megtalálja, mint a halászról szóló vers és a hering, vagy az
orosz módra készült pástétom és az Urál közti banálisnak tűnő kapcsolatot, más, rejtett motivá-
ciót feltételez. Mindazonáltal ez a megoldás, ez a költői játék olyan interkulturális és interdisz-
ciplináris teret hoz létre, amelynek izgalmaiba belemerülni élvezetes és érdemes. (A ford.)
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így tartotta, és hogy kék volt a tenger,
a szél pedig erős. de ő néma maradt.
a pipája csak akkor izzott vörös szemmel,
ha épp nem vizespohárba meredt;

hihették, átmelegszik aznap este,
hogy kicsit elhúzza szájszegletét,
halrajokról beszélt mégis a tiszta
mélyben. hogy uszonyával csap a sötét.

3 (bouchées à l’americaine)

fülhallgató, a tévén némított hírek,
de kagylóból mindig az atlanti kell:
a motel előtt cadillacek
jégtáblái, és cinikus hurrák
a zászlórúdon, szürkület, fúj a szél.
erre estefelé sok pika pattog.

a légy a képernyőn rászáll
az állról az orra, fülről a homlokra – mintha
titkos célja volna. talkshow és reklámja:
szájak tátognak némán. a szél
az ajtót cibálja. szellemvárosok
arizonája. vagy oklahomája.

4 (cheese and onion pastries)

„Kőből van a szívem, mondják a férfiak,
de mit tudnak ők a kövekről.“ 

(Maria Barnas)

amit a kövekről tudok, a súlyuk az
farkasok gyomrában, és gyomrában a kút-
nak az esés utáni visszhang; és egyszer ahogy
agyalni látni véltem őket, egyik éjjel,
sápadtan, akár a hagyma, egy hegy tövében,
holdsütötten. de a hagymákról is mit tudhatok,
mi mást, a héjruhát, és a szívet, belső hőt,
ahogy visszabújik és ledobja a héjakat.
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5 (genovai zöldségpástétom)

I

lézengés órahosszan,
mielőtt a komp elindult, a kikötő-
negyed utcáin. te egy cipőboltban
tűntél el, és én a déli verő
patkói alatt, túl sok víz vágyától
összetörten, láttam szemét,
az árnyékban a szentet kőből,
átmenetileg jótettbe merevedve. nem ért
semmit. az árus szárított halain régi sók,
felfűzve durvák, kemények, akár a fétisek,
a kék a magas vásznakon, fent.
ugyanolyan jól gúnyolódhatott a sárkány,
györgy, mint fáradt munkás két ráfont
kézzel ásójára, támaszkodott a lándzsán.

II

fel lehet korzikát
ismerni az illatról, mondják, sokkal
korábban, hogy a tengerből felbukna a sziget.

13 (pâté chaud à la russe)

új havat hozott az este, és
odanyomta a sátorfalnak,

tipink szűk teréhez, hol a világ
kezdő- és végpontjai is vannak.

az éj medvebundája csillan
lámpásunk gyenge fényén.

síkságon aludtunk el,
fölébredtünk az urál mélyén.

MOHÁCSI BALÁZS fordításai
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O R C S I K  R O L A N D

Napkelte nyomán
Hajnalban, sötétben
ébredtem a napkeltéhez.
Tacskóm a konyhában
már indulásra kész.

Mint üres vascsövek,
kongtak az utcák.
Csak néha törte meg
a csendet a gépzaj.

Álomba dermedt
épületek között 
károgtak a varjak, 
karcolva a novembert.

Rongyos alakok a híd
lábánál, csomókban.
Fűtötte őket a híg, 
tablettás kegyelem.

Az egyikük felállt,
lehúzta a sliccét:
országot mintázott
a betonon a sugár.

Mikor megérkeztünk
a ritkás parti erdőbe,
szabadon engedtem
a felajzott állatot.

Mélyzöld nyugalommal
zajlott a Tisza.
Belemártottam a kezem,
kortyoltam belőle.

Az ólomszínű ég héjából
fokozatosan kibomlott,
emelkedett a tűzkorong.
Eltűnt közben a kutyám.
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Vadul hívtam, válasz
sehol. Félni kezdtem. 
Ott bukkantam rá,
hol még sosem jártam.

B E C K  T A M Á S

Dilatáció

A fizika dogmái szerint egy sebesen száguldó űrhajóban
lassabban romlik el házasságod, zajlik zápfogaidban
a szuvasodás. Az ablaktáblák között rekedt legyet sem kell
gyászolnod, akinek fájdalmasan rövid idő adatott.
Ilyenkor a hányinger jelenti az egyetlen problémát.
Nyelőcsövedben emelkedni kezd a félig emésztett
táplálék: hőmérőben a higanyszál. És egyre nehezebb
visszanyelni dühödet még a forráspont előtt, hiszen
a rosszra való hajlam, akár szemednek színe,
a fénysebesség közelében is hozzád tartozik.

On the air

Most, hogy a csapból is önsajnálat
folyik, teleereszted vele a fürdőkádat,
hogy nyakig merülhess benne; kezed
ügyében sampon, antibakteriális
szappan, mert ma is összekoszoltad
magad a világgal. Garzonlakásod
még csak nem is Faraday-kalitka,
a rádióhullámok át- meg átszúrják
testedet; adásban vagy, pedig
nem tudsz róla, minden ellenkező
híresztelés ellenére nem vagy
jelfogó készülék, és ez a veszted:
talán vidám zene, beszélgetős
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műsor halad keresztül rajtad,
miközben a borotvapengével
metszést ejtesz csuklódon. A
spleen aztán túlcsordul
holttesteden és a fürdőszoba
padlóján apró tócsákat képez.

Hátsó gondolat

A hátsó gondolat válasz, amelyre nincsen kérdés.
Ha mégis ábrázolnom kellene, egy hátsó udvart
képzelnék el, melyet elborít a baromfitrágya
s a veszekedés során összetört tányérok cserepei.
A disznóvályúban megromlott bébiétel.
A házban zajló élet kilúgozott esszenciája.

(Ő sem számolt a hátsó gondolatokkal.
Töltse velem az éjszakát, kértem. Ráállt azonnal.
Aztán magammal vittem a Déli-sarkra.
S alattam vergődik már hat hónapja.)
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H E I D L G Y Ö R G Y

ALKÉSZTISZ ÉS ADMÉTOSZ

A házasság Euripidész drámájában

A mítosz

Alkésztisz és Admétosz történetét így foglalja össze egy antik mitográfus valamikor a Kr.
u. I–II. században:

Admétosz Pherai királya lett, és éppen nála napszámoskodott Apollón, amikor
Admétosz Alkésztisznek, Péliasz leányának kezére pályázott. Péliasz kihirdette,
hogy annak adja a leányát, aki igába fog egy oroszlánt és egy vaddisznót. Apollón
befogta az állatokat és átadta őket Admétosznak. Admétosz Péliasz elé vezette a
fogatot, így ő nyerte el Alkésztisz kezét. Az esküvői áldozat bemutatásakor azon-
ban megfeledkezett Artemiszről, ezért amikor benyitott a hálószobába, az telis-te-
le volt tekergőző kígyókkal. Apollón meghagyta neki, hogy engesztelje ki az isten-
nőt, egyben kieszközölte a moiráktól, hogy Admétosznak ne kelljen a végóráján
meghalnia, ha valaki hajlandó önként meghalni helyette. Amikor elérkezett halá-
lának napja, sem apja, sem anyja nem akartak meghalni helyette, egyedül
Alkésztisz vállalta helyette a halált, a Koré azonban visszaküldte őt a földre. Má-
sok szerint Héraklész hozta vissza Alkésztiszt Admétosznak, de előbb megküz-
dött Hadésszal.1

A királyi házaspár története összefonódik Apollón kalandjainak és Héraklész munkáinak
mitológiai elbeszéléseivel. A hagyomány nem egységes annak megindokolásában, miért
lett Apollón egy embernek – még ha királynak is – a szolgája, nyájainak pásztora. Talán
Delphüné sárkány meggyilkolása miatt, talán a küklópszok vagy fiaik megöléséért veze-
kelt, ám az is lehet, hogy egyszerűen gyöngéd szálak fűzték Pherész fiához, Admétoszhoz.2

Akárhogy volt is, segített Admétosznak elnyerni Alkésztisz kezét, s így menyegzői fo-
gatuk olyan volt, mint Kadmosz és Harmonia nászmenetének kocsija: egyetértésben húz-
ta azt két, máskülönben békétlen fenevad, a vadkan és az oroszlán. Csakhogy a nász
gyászba fordult. A fentebb idézett, Kerényi szerint3 talán ősibb gyökerekből táplálkozó el-
beszélésben Admétosz az esküvő napján vétkezett azzal, hogy nem mutatta be a proteleiát,
az esküvői áldozatot Artemisznek, holott a házasságkötéssel éppen az ő fennhatósága
alól készült kivonni Alkésztiszt, hiszen Artemisz sok egyéb mellett a szűzlányok istennő-
je is. Mások azonban, mint például Euripidész, néhány évvel az esküvő utánra teszik az
eseményt, amikor a királyi párnak már két gyermeke született, egy kisfiú és egy kislány.

1 Apollodórosz: Mitológia 1.9.15. Horváth Judit fordítása. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977,
26–27.

2 Kerényi Károly: Görög mitológia. Gondolat Kiadó, 1977, 94., a forrás-hivatkozásokkal.
3 Kerényi (1977) 284–285.
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Abban sincs teljes egyetértés, miként tért vissza a halálból a királyné. Héraklész mun-
káinak elmesélői megemlítik, hogy amikor Eurüsztheusz király parancsára a hős
Thrákiába indult, hogy elrabolja Diomédész emberhúson élő négy szörnyű lovát, útköz-
ben betért barátjához, Admétoszhoz. Alkésztisz éppen ezen a napon halt meg. Euripidész
feldolgozásában Héraklészt vendégként fogadja a király, s amíg a házban gyászolnak, ő
lakomázik, mirtuszkoszorúval a homlokán bort vedel, és vidáman dalol (747–772.).4 Mi-
után értesül arról, hogy aznap vele együtt Thanatosz is e házba lépett, hálából Admétosz
vendégbarátságáért, s engesztelésül illetlen viselkedése miatt, Alkésztisz sírjánál meg-
küzd a Halállal. Győztesen kerül ki az agónból, győzelmének jutalma pedig maga a ki-
rálynő. Mások szerint Héraklész nem a sírnál győzte le a Halált, hanem egészen az Alvi-
lág mélyére leszállt Alkésztiszért, hogy Perszephoné és Plutón trónja mellől hozza vissza
az élők közé.5 Platón viszont egyáltalán nem említi Héraklészt, az ő tolmácsolásában
Alkésztiszt a tettét csodáló istenek egyszerűen elengedték.6 Erre a hagyományra utal az
idézett mitográfus is, aki szerint Perszephoné, a Koré küldte vissza a földre.

A dráma

A Kr. e 438-ban bemutatott Alkésztisz Euripidész első fennmaradt drámája, amelyet sokan
szatírjátéknak tartanak, mások szerint viszont a szerző a hagyományos tragédia-komédia-
szatírjáték sémával szakítva egészen új műfajt hozott létre.7 Két alapvető ok késztet arra,
hogy most ezt a drámát közelebbről szemügyre vegyem. Egyrészt az önfeláldozó hitvesi
szerelem egyik ősmítoszát dolgozza fel, másrészt a mítosz euripidészi megjelenítése ké-
sőbbi korok szerelem- és házasság-felfogásának önkifejezésében igen jelentős szerepet ját-
szott. E dráma ismeretében idézi fel a történetet Platón a Lakomában (179b-e), és az antik
és későantik szarkofágok plasztikáin, a temetkezési helyek falfestményein fel-felbukkanó
Alkésztisz-jelenetek egyes motívumai szintén Euripidész hatásáról tanúskodnak.

Ami az első szempontot illeti, Euripidész sajátosan alakítja a drámai eseményeket, és
meglepő fordulatokkal olyannyira elbizonytalanítja a nézőt abban, amit esetleg a törté-
netről addig gondolt, hogy nehéz bármiféle általános erkölcsi tanulságot levonni a drá-
mából a házasságra nézve. Euripidész ismerői jól tudják, hogy aligha találunk olyan kije-
lentést, olyan beszédet egy-egy drámájában, amelyre nyugodtan rámutathatnánk, hogy
lám, ez Euripidész véleménye.8 Eleve merészség volna hát arról faggatni az Alkésztiszt,
vajon mit gondolt szerzője a házasságról. Nem erre és nem is a dráma elemzésére vállal-
kozom. Admétosz, Alkésztisz és Pherész döntéseinek vizsgálatától és a drámai alaphely-
zet tisztázásától azt remélem, hogy a mítosz drámai feldolgozása érdemben hozzájárul-
hat a házasság, valamint hitvesi hűség és önfeláldozás jelenségének mélyebb, filozófiai
megértéséhez. Nem irodalmi, nem szociológiai vagy társadalomtörténeti érdeklődés ve-
zet tehát, nem a házasság intézményét és értékelését kutatom a Kr. e. V. századi athéni de-
mokráciában, hanem a házasság eszméjét, sőt az eszményi házasság mibenlétét, amely

4 A következő kiadást használom: Euripidész: Alkésztisz. In: Euripidész összes drámái. Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1984. Devecseri Gábor fordítását helyenként módosítottam.

5 Kerényi (1977), 284–285.
6 Lakoma 179c
7 Ld. Ritoók Zsigmond: „Euripidés Alkéstisa: vígjáték vagy tragédia?” In: Uő. Vágy, költészet,

megismerés. Válogatott tanulmányok. Osiris Kiadó, Budapest, 2009, 180–193; Karsai György: „Mi-
ért nem szeretjük Admétoszt?” Színház 41/6 (2008 június), 37–38. D. Tóth Judit: „A feleség
hangja Euripidész Alkésztiszében.” In: A Vörös Postakocsi 2009 (Tél), 8–18.

8 Buxton, R.G.A.: Persuasion in Greek Tragedy. Cambridge University Press, Cambridge, 1982, 150.
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függetlenül attól, hogy megvalósult-e az adott történelmi és társadalmi helyzetben, a mí-
toszból és annak sajátos drámai feldolgozásából esetleg kiolvasható.

*

A drámában Alkésztisz tiszteli, nagyra becsüli és kedveli férjét, gyermekei apját. Ponto-
san azt teszi, ami illő, s amit egy józan és erényes hitvesnek tennie kell (615–616.). Aki
nem azt teszi, amit tennie kell: áruló. Alkésztisz sem a hitvesi ágyat, sem férjét nem árul-
ja el (180–181.), megteszi, amire Admétosz is kéri: „Emelkedj föl, boldogtalan te, el ne
hagyj [vagy: el ne árulj]; s a nagy istenek irgalmáért esdekelj.” (250–251.); „Ne hagyj el [ne
árulj el], az égre s gyermekeidre esdek, kiket árvákká szomorítsz!” (275.)9

Nem így Admétosz szülei, akik Alkésztisz szemében gyermekük árulói: „Apád s szü-
lőanyád elárult, elhagyott, bár nékik illett volna érted halniok dicsőséges halállal, sarjuk
mentve meg. Hisz egyfiuk voltál te, s nem volt már remény, hogy majd ha meghalsz, még
új sarjat nemzzenek.” (290–294.) Pherész, az apa, büszke arra, hogy nemes és szabad (678.),
akit nem köt olyasféle törvény (nomosz), amely szerint meg kellene halnia a fiáért: „Nem-
zettelek s neveltelek, hogy e ház ura légy, ám helyetted halni épp nem tartozom, ilyen tör-
vényt örökbe nem kaptam soha, apáknak halni fiakért nem hellén szokás.” (681–684.)

Mit tudunk meg Admétoszról? Siratja kedvesét (philasz, 599.), és panaszkodik, hogy
jobb lett volna, ha ő maga is meghal, mert így „Hádész egy helyett egyszerre két, egymás-
hoz hűséges lelket kapott volna.” (900.) Talán most arra gondolunk, amit maga Admétosz
is megfogalmaz, elképzelve az őt gúnyolókat: „A halni gyávát nézd, a csúfos életűt, ki hit-
vestársát adta cserébe, megfutott Hádésztól gyáván: és azt véli, férfiú. Szülőit utálja, bár-
ha kedve néki sem volt halni.” (955–960.) Csakugyan! Hát nem éppen Admétosz gyáva-
sága (apszükhia) az egyetlen akadálya annak, hogy a két hűséges lélek (pszükhé) a
Hádészban újra egyesülhessen?

Nem, a helyzet nem ilyen egyszerű. Kérdés, hogy volt-e egyáltalán választása
Admétosznak, s ha igen, miben állt? Legalábbis bizonytalan, vajon barátja kérésére erő-
szakolta-e ki Apollón „csellel a Moirák ígéretét, hogy Admétosznak nem kell most meg-
halnia, ha Hádésztól magát más holttal váltja meg.” (13–14.)10 E fontos helyet ugyanis for-
díthatjuk így is: „a Moirák ígéretét, hogy Admétosz elmenekül a jelenlévő halál elől, mert
más halottat kapnak helyette az alvilágiak” (allon diallakszanta toisz kató nekron).11

A mítoszból ismerjük az előzményt: a kötelező áldozat elmulasztását önkéntes áldo-
zattal kell jóvátenni. A dráma azonban nem a mítoszt magyarázza, sem Artemisz megsér-
téséről, sem Admétosz hübriszéről nem esik szó, és nincs jele annak, hogy a király kérte
volna Apollón közbenjárását. Euripidésznél nem az a kérdés, hogy mennyiben befolyá-
solták vagy befolyásolhatják az istenek az emberek világát, hanem az, hogy ha már meg-
tették, milyen emberi lehetőségeink vannak arra, hogy ki-ki helyes döntéseket hozzon.
Adott tehát egy élethelyzet, amelynek kialakulásában ugyan szerepet játszottak isteni
bosszúk, alkuk és cselek, de a nyomukban létrejött döntéshelyzetben az emberi választá-
sok immár csakis az emberektől függnek.

Euripidész drámájában Admétosz nem vétkes a helyzet kialakulásában. Ha valakit,
akkor Apollónt terheli felelősség. Az isten csak látszólag menti meg barátját azzal, hogy
annak nem kell azonnal meghalnia, sőt, kéretlen mesterkedésével bajt hoz az egész ház-

9 Devecseri a prodidómit általában „elhagyni”-nak fordítja, ami néhány esetben félrevezető. Az
árulásról és ennek jelentőségéről Euripidész Alkésztiszában ld. Ritoók Zsigmond (2009), 185–186.

10 Aiszkhülosz (Eumeniszek 728. sor) szerint Apollón borral leitatta az istennőket.
11 E participiumos szerkezet jelentőségére Karsai György hívta fel a figyelmemet. Ezért és a kéz-

irattal kapcsolatos egyéb, nagyon hasznos megjegyzéseiért köszönettel tartozom neki.
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ra. Miért ilyen különös az „ajándéka”? A dráma és egyben Apollón legelső mondata so-
kat elárul: „Admétosz háza, benned ettem a szolgaság kenyerét én, az isten, s még dicsér-
tem is.” Zeusz büntette szolgasággal Apollónt, mert a küklopszok megölésével bosszulta
meg fia, Aszklépiosz halálát, akit az Olümposz ura villámával halálra sújtott. Apollón
ugyan „szent férfiúnak” (hosziosz anér, 10.) nevezi Admétoszt és apját, Pherészt, de mint-
ha mégsem maradhatna következmények nélkül, ha egy isten áll az ember szolgálatában.
Admétosz házában felemás Apollón helyzete, így hát felemás az ajándéka is.

Mi történt azután, hogy Apollón és a Moirák megegyeztek? Amikor Admétosz meg-
tudta, hogy az isteni alkunak köszönhetően ő maga egyelőre megmenekült, ámde valaki-
nek önként vállalnia kell helyette a halált, „sorra járta kérlelőn szeretteit, kivált az apját, és
ki szülte, az agg anyját, de asszonyán kívül sehol se lelt olyant, ki érte halna, napfényről le-
mondana.” (15–18.) A sorrend nagyon fontos. Admétosz nem azért keresi fel szüleit, hogy
ne neki kelljen meghalnia, hanem arra akarja rávenni őket, hogy vállalják a halált – mert
így Alkésztisz megmenekülhet! Pherész szemére veti, hogy „félreálltál, hagytad halni őt, te
vén, az ifjat” (634–635.), amiből kiderül, hogy először apjától kért önfeláldozást. A Moirák
rendeléséből ugyanis Admétoszt csakis a közeli hozzátartozók, a rokonok (philoi, 15.)12 kö-
zül válthatta meg valaki. Testvére nincs, gyermekei még egészen kicsik (405.), döntéskép-
telenek, nincs más lehetőség: valamelyik szülőjének vagy feleségének kell meghalnia.13

Admétosz legközelebbi hozzátartozói a szülei, akik azonban úgy döntenek, hogy „félreáll-
nak”, s így szükségképpen a következő rokonnak, az idegen (othneiosz), vagyis a más csa-
ládból származó feleségnek kell választania. „Nem mertél meghalni te saját fiadért”,
mondja Admétosz Pherésznek, „átadtátok ezt neki, idegen nőnek, kit most méltán tisztelek
apámul és anyámul is helyettetek” (644–647., vö. 532–533.). Admétosz tehát nem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megóvja Alkésztiszt a választástól. Ezt csupán Pherész tehette vol-
na meg, mégpedig egyetlen módon: úgy, hogy lemond az életéről.

Apollón és a Moirák alkuja a rokonokat állította választás elé, nem Admétoszt. Ő nem
dönthetett saját halálának időpontjáról, hiszen az istenek már döntöttek helyette.14 Úgy
tűnik, Admétosznak egyetlen választási lehetősége maradt, mégpedig az öngyilkosság.
Miért nem követi a halálba hitvesét? Egy esetleges öngyilkosság – amelynek még a lehe-
tősége sem merül fel a drámában – mindenképpen vétkes és felelőtlen tett lenne. Nem
csupán Apollón és a Moirák elleni vétek lenne, de elárulná saját házát és gyermekeit is,
akiket így Alkésztisz kérése és akarata ellenére teljes árvaságra juttatna, megfosztva őket
attól a lehetőségtől, hogy „otthonuk gazdái” (304.) legyenek. 

A szülői és családfői felelősség a dráma egyik hangsúlyos motívuma. Mivel Euripi-
dész szerepelteti a két gyermeket is, bár csak a fiúcska, Eumélosz szólal meg a színpadon,
a szülői felelősség kérdése nemcsak Admétosz és szülei kapcsolatában jelentkezik, hanem
Admétosz és Alkésztisz saját gyermekeik iránti hűsége és szeretete (philia, vö. 302.) is

12 Karsai György szerint Euripidész drámáiban a philoi kifejezetten a rokonokat jelenti. Más szer-
zőknél a philoi tágabb kör, a korai görög költőknél pl. mindazok „kedvesek”, akik kapcsolatban
állnak a költővel és egymással, címzettjei és közvetítői a költeményekben megfogalmazott üze-
netnek. Platónnál a philoi a rokonokat és a barátokat egyaránt jelenti (lásd például Phaidrosz 233c-
d, ahol felmerül az a platóni filozófia számára fontos kérdés, hogy mennyiben szükséges erósz
a barátsághoz.)

13 A drámában az anya szereplőként nem jelenik meg, talán ökonómiai megfontolásokból, hiszen
Alkésztisz személyén keresztül az anya-gyermek kapcsolat tökéletesen megjeleníthető.

14 Hasonlóképpen gondolja Karsai György (2008) is. Ritoók Zsigmond (2009, 118) értelmezésében
Admétosz az életet választotta, hiszen arra kért másokat, hogy meghaljanak helyette. Hibázott,
és kiderült, hogy rosszul döntött, mert végül „elvesztette azokat az értékeket, melyek életének
értelmet adhattak volna.” D. Tóth Judit (2009) is úgy értelmezi a drámát, hogy Admétosznak volt
választási lehetősége, és ezért ironikus férjkritikának tartja a művet.
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mérlegre kerül. Alkésztisz szabadon vállalta a halált férje helyett, de gyermekeit nem ön-
ként hagyja el: „Bizony most nem önként (ou déth’ ekusza g’, 389.), de ég veletek, szülötte-
im.” Önkéntes felajánlásának kényszerű következménye az elszakadás a gyermekektől,
akikért halálos ágyán is aggódik (299–319.). Az ő döntésének ellentmondásossága éppen
abban rejlik, hogy amikor férje életének megmentéséért a halált választotta, elhagyta
gyermekeit, holott az ő „életüknél semmi sem becsesebb” (301.). Admétosz elveszítette
Alkésztiszt, viszont hűséges maradt az istenekhez és gyermekeihez. Pherész és Alkésztisz
más-más módon, de mindenkit elveszített: az előbbi azért, mert az életet választotta, az
utóbbi, mert hűséges volt férjéhez.

Házasság és halál

Házasság és halál, alászállás és fölemelkedés a görögök gondolkodásában szorosan ösz-
szetartozik, amit Euripidésznél is megfigyelhetünk.15 Miután Admétosz felismerte az al-
világból visszatért Alkésztiszt, Héraklész mint küriosz, vőfély a menyegzői szertartás rí-
tusával átadja őt férjének, jobbjukat összekapcsolja, és lefátyolozza az asszonyt
(1112–1122.).16 Héraklész ekkor mintegy fordított Hümenaioszként jelenik meg. A házas-
ság istenét ugyanis gyakran szomorú tekintettel ábrázolták, aki akár temetéssé változtat-
hatja az esküvőt,17 Héraklész viszont vidáman, szinte tréfálkozva teszi menyegzővé a te-
metési szertartást. Azért lehetséges ez, mert nász és gyász rituáléja egészen hasonló,
olykor azonos.18 Alkésztisz temetésekor a fáklyás gyászmenet a fáklyás menyegzői mene-
tet idézi fel (910–925.), Héraklész lakomázása pedig, amely bár nem szándékosan, de
megbotránkoztató a gyász idején, jelképesen megelőlegezi a menyegzői lakomát. Az Al-
világból visszatérő Alkésztisz halotti fátylát a nézők azonosíthatták menyasszonyi fátylá-
val.19 A lefátyolozott Alkésztiszt Admétosz fiatalnak mondja, ami látszik ruháján és ék-
szerein is (1049–1050.), azaz a meghalt, ékszereivel együtt eltemetett hitves fölékesített
menyasszonyként tér vissza Hádészból.

Halál és házasság egységét Perszephoné története fejezi ki legteljesebben.20 Démétér
lányát Zeusz segítségével elrabolja, és feleségül veszi Plutón, az Alvilág uralkodója.
Démétér fáklyákkal keresi éjjel és nappal, s amikor megtudja, mi történt, eléri, hogy lá-
nyát az év kétharmad részében visszaengedje Plutón az élők közé. 

A lány számára a házasságkötés egy határvonal átlépése. Átmenet, s ilyen értelemben
lezárása és vége valaminek, hiszen visszafordíthatatlanul megszűnik annak lenni, aki és

15 Erről Foley, Helene, P.: Female acts in Greek Tragedy. Princeton University Press, Princeton, Ox-
ford, 2001, 303–331.

16 Richard Buxton: „Le voile et le silence dans Alceste. Cahiers du G.I.T.A. 3. (1987) Actes du colloque
international de Montpelliers: 167–178.; Foley, id. mű 2001, 310–312.

17 Richard Seaford: „The Tragic Wedding.” The Journal of Hellenic Studies 107 (1987), 106–130, külö-
nösen 113.

18 Közös elemek a siratás, az éneklés, áldozatbemutatás, a haj levágása, a menyasszonyi ruha vise-
lése, a koszorú, a fátyol, a kísérők, a fáklyás menet. Teljes azonosság a házasságra készülő, de
közben elhunyt nő vagy férfi temetési szertartásában lehetséges. Erről ld. Seaford fent hivatko-
zott, alapos tanulmányát, amely elsősorban a tragédiákat használja forrásnak, de a művészeti
ábrázolásokra is tekintettel van. Az Alkésztiszt nem vizsgálja.

19 A lefátyolozás rítusáról a vázaképek alapján jól adatolt elemzést közöl: Gaëlle Deschodt: „Images
et mariage, une question de méthode: le geste d’anakalypsis”, Cahiers «Mondes anciens» [En
ligne], 2 2011, mis en ligne le 20 juillet 2011, Consulté le 17 novembre 2012. URL : http://monde-
sanciens.revues.org/index370.html

20 Foley (2001), 305
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ami korábban volt. Démétér fáklyáinak kíséretében valóságosan, és a menyegző napján
rituálisan is elhagyja az apai házat, és férje otthonába költözik.21 A férfi, aki általában tel-
jesen ismeretlen a lány számára, elragadja, birtokba veszi őt, mint Plutón Perszephonét.
A menyasszony a nászágyon szűzként meghal, hogy asszonyként újjászülessen. Az ősi
mítosz ezt a halált és újjászületést, alászállást és fölemelkedést világosan kifejezte azzal,
hogy Alkésztisz menyegzője napján hal meg és tér vissza az alvilágból Perszephoné uta-
sítására, de az euripidészi feldolgozásból sem hiányoznak a házasságkötés és a meghalás
hasonlóságára egyértelműen utaló jelzések. A haldokló Alkésztisz szavai és tettei egy-
aránt a házasságra való felkészülést idézik. Elbúcsúzik a nászágytól: „Te ágy, melyen
megoldtam egykor szűz-övem e férfinak, kiért most, íme, meghalok, ég véled! Nem gyű-
löllek: engem egymagam ölsz meg: hozzád s uramhoz hűtlen nem leszek, ezért halok
meg.” (177–179.). Később pedig megemlékezik lányságáról, az atyai házról és ottani ágyá-
ról, amelyet akkor hagyott el, amikor Admétosz hitvese lett (248–249.).

A hitvesi szeretet

Már az eddigiekből is láthatjuk, hogy Alkésztisz nem azért vállalja a halált férje helyett,
mert szerelmük felülmúl minden más szeretetet, s mert senki más nem szeret úgy, mint
az igaz feleség. A szerelem Euripidész drámájában nem oka és végképp nem magyaráza-
ta a cselekedeteknek.22 Erósz olyannyira nem játszik szerepet a drámában, hogy még a
nászágy is inkább Thanatosz világához tartozik, mintsem a szerelem és vágy istenéhez.
Alkésztiszt ugyanis nem erósz, hanem ugyanaz a philia fűzi Admétoszhoz, mint amely a
szülőket gyermekeikhez. Ha ez így van, miben különbözik egyáltalán a hitvesi szeretet a
szülői szeretettől? 

Alkésztisz önkéntes halála, mint a Szolgáló mondja, a nagyrabecsülés (protimeó, 155.)
tanújele. Olyan önfeláldozó szeretet, amely a gyermekekből és a férjből vallásos tisztele-
tet vált ki (szebomesztha, 279.). Saját bevallása szerint Alkésztisz férje iránti tiszteletből
(preszbeuousza, 282.) áldozza fel az életét. Admétoszt sem szerelem fűzi feleségéhez, ha-
nem a philia legmagasabb foka, Alkésztisz nem egyszerűen kedves a számára, hanem a
legkedvesebb asszony (ou philan alla philtatan günaika, 232.). 

A hitvesi philia eszerint egyrészt intenzitásában tér el a szülői philiától, másrészt abban
a sajátos tiszteletben, amely egyedül a hitvesek között lehetséges. Ez talán nem jelent töb-
bet annál, mint hogy a feleség feleségként tiszteli férjét, gyermekei apját, a ház urát,
Pherai királyát, a férj pedig férjként tiszteli hitvesét, gyermekei anyját, Pherai királynőjét.
A hitvesi philia valódi mélysége akkor mutatkozik meg, amikor Alkésztisz határhelyzet-
be kerül, és választania kell élet és halál között. Ekkor lesz egészen nyilvánvalóvá, hogy
az igazi hitvesi szeretethez a lehető legszorosabban hozzátartozik az áldozathozatal. Ez a
gondolat eredendően benne rejlik a mítoszban, és még az értékrendszerek viszonylagos-
ságára szívesen rámutató Euripidész drámájából sem hiányzik. Alkésztisz mindenről le-
mond, hogy Admétosz élhessen. Lemond arról, amitől idős apósa és anyósa nem akar
megválni: az életről, amely ugyan „rövid, de édes” (693.).

Azáltal, hogy Alkésztisz meghal a férjéért, tanúságot tesz arról is, hogy a hitvesi philia
felülmúlja a halál erejét. A halál csak időlegesen tudja elválasztani egymástól a házastár-
sakat, hiszen az élet valóban rövid, „a lenti idő pedig hosszú” (692–692.), és e hosszú idő-
ben ismét együtt lesznek az alvilágban. Ez nem érzelgős remény, hanem határozott ígé-

21 Ld. Walter Burkert, Homo necans: Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. Walter de
Gruyter, Berlin-New York, 1972, 74–75.

22 Az ezzel kapcsolatos különféle magyarázatokról ld. Ritoók (2009), 191. 45. j.
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ret. A halál tehát nem megszünteti, hanem beteljesíti a hitvesi szeretetet, és nem vet véget
a házasságnak, hanem az időleges, emberi intézményből örök köteléket hoz létre. A há-
zasságkötés, mint tudjuk, eleve a halál árnyékában megy végbe. Admétosz pedig arra ké-
ri Alkésztiszt, hogy várja őt a Hádészban, készítsen közös szállást odalent, hogy egymás
oldalán (pleura, 376.) nyugodjanak. „De várj reám ott lent, s fogadj, ha meghalok, készítsd
lakásunk, melyben együtt ott lakunk. S én meghagyom, hogy egy cédrus legyen lakunk,
s hogy ott a keblem (pleura) majd kebleden legyen: mert a halálban sem kivánok nélküled
maradni, én egyetlen hivem, hitvesem (374–378.).” Szó szerint: „halálomban soha ne le-
gyek nélküled, aki egyedül vagy hű hozzám (tész monész pisztész emoi).”

Euripidész persze úgy intézi, hogy Admétosz szavainak hitelessége megkérdőjele-
ződjék, amikor vonakodva bár, de elfogadja, s már-már házába vezeti Héraklész ajándé-
kát, a lefátyolozott nőt, noha még nem ismerte fel benne a visszatért Alkésztiszt
(1112–1119.). Admétosz a drámában hűtlennek bizonyul, mert a cseles baráti rábeszélés
hatására és saját fogadkozásai ellenére megnősülne, egy másik „oldalt” (pleura) választ-
va, hogy az Alkésztisz halála árán meghosszabbodott életében se maradjon egyedül. 

Admétosz hűtlensége azonban nem lerombolja, hanem erősíti azt a gondolatot, hogy
az emberek számára lehetséges eszményi házasság teljességgel monogám. Euripidész
úgy intézi, hogy Admétoszt a hűtlensége miatt tartsuk gyengének, és éppen ezzel erősíti
meg azt a gondolatot, hogy a hűséges monogámia az eszmény. Nem azért ítéljük el a drá-
ma Admétoszát, mert nem akar meghalni, hanem mert vonakodva bár, de megnősülne,
holott erősen fogadkozott Alkésztisznek, hogy örökké hűséges marad hozzá.

Egy másik hagyomány, amelyben szintén a pleura a férfi és nő szoros összetartozásá-
nak a jelképe, azt tanítja, hogy mivel „nem jó az embernek egyedül” (Ter 2,18) Isten asz-
szonyt formált neki az oldalából (pleura vö. Ter 2,21-22). E nélkül az eredendő, természe-
tes monogámia-eszme nélkül Alkésztisz görög mítosza és drámája is érdektelen volna. A
monogám házasság tehát nemcsak azt jelenti, hogy Admétosznak egy időben csupán egy
felesége van, hanem azt is, hogy még hitvese halála után sem köt újabb házasságot: „él-
tedben is te voltál, és holtodban is mindig te léssz a hitvesem; helyedben más thesszál le-
ány férjének hívni nem fog már soha: nem él olyan nő, apja bármilyen nemes, és bárki
más asszonynál szebb legyen maga.” (328–333.) Admétosz szavaiból és ígéreteiből, vala-
mint Alkésztisz tettéből az következik, hogy a házasság a monosz és a moné, az egyedüli
férfi és az egyedüli nő hűséges, elválaszthatatlan, a sír után is tartó philiája. A házasság te-
hát abban az értelemben is meghalás, hogy az egész életünket, az általunk nem ismert jö-
vőnket is odaajándékozzuk a másiknak. Ezért tehát lényegileg monogám, lényegileg hű-
séges, lényegileg áldozat-jellegű, és lényegileg örökkétartó. Túlmutat a korlátolt, véges
emberi létezésen, amennyiben intézményesült formája egy másik, „idegen”, halandó em-
beri lény melletti teljes elköteleződésnek, mégpedig úgy, hogy döntésünk következmé-
nyeit egyáltalán nem láthatjuk előre. Nem tudjuk ugyanis, mit tervel ki Apollón, és mit
engednek meg a Moirák. A házasságban tehát eredendően van valami túlvilági, isteni
olyasmi, amit a görög hosziosznak nevez.

278
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G Á R D O S  B Á L I N T

THOMAS WARTON, 
AZ ERZSÉBET-KOR ÉS AZ ANGOL

IRODALOMTÖRTÉNET-ÍRÁS KEZDETEI

Ernst Cassirer A felvilágosodás filozófiája című klasszikus munkája szerint a tizennyolcadik
századhoz fűződik a „történeti világ meghódítása”.1 Cassirer azt állítja, hogy Voltaire
munkássága nyitotta meg a látszólag kaotikus, esetleges történeti változások folyamatát
a filozófiai elemzés előtt, s az ő programja hatásának tudja be a korszak összes nagysza-
bású történeti művét: Hume, Gibbon, Robertson, Turgot, Condorcet munkáit. A történeti
világ meghódítása persze nehézségekkel jár, hiszen szembe kell nézni azzal az ellentmon-
dással, hogy Voltaire egyszerre van meggyőződve az emberiség haladásáról és arról,
hogy „az emberiség »alapvetően« mindig ugyanaz maradt”.2 A művészettörténet és az
esztétikatörténet terén némiképp hasonló ellentmondásokra mutatott rá a tizennyolcadik
századi ízlésirodalommal kapcsolatban Radnóti Sándor. Szerinte az „ízlés teóriája a tör-
téneti, nemzeti és személyes ízlések sokféleségének tapasztalatából indul ki”, ám mégis
„egy ízlés normatívvá változtatását” célozza.3 S kiemeli, hogy Winckelmann munkáit az
választja el az ízlésirodalomtól, hogy a művészettörténész a múltat nyomatékosan más-
nak, jobbnak látja, mint a jelent. Az alábbiakban egy olyan kísérletről lesz szó, amely iz-
galmas problematikusságában mutatja a felvilágosodás korának születőben lévő, még ki-
forratlan történeti gondolkodását. Thomas Warton munkája a históriai gondolkodás és az
ízléskritika határain mozog: a fent említett Gibbon szavaival „a költő ízlését ötvözi a ré-
giségek kutatójának aprólékos szorgalmával.”4

Thomas Warton (1728–1790) költő és irodalomtörténész nevéhez fűződik az első nagy-
szabású angol költészettörténet megírása (1774–1781), vagyis az első olyan munkáé, amely
igyekszik konzisztensen történeti magyarázóelvet érvényesíteni és anyagát összefüggő
nagy narratívába rendezni. Warton költőként is figyelemreméltót alkotott, különösen szo-
nettjeivel gyakorolt nagy hatást a tizennyolcadik század második felében. Edmund Spenser
Tündérkirálynőjéről szóló fiatalkori kritikai munkája (1754) nemcsak a szakfilológiához,
hanem a tizennyolcadik század második felében kibontakozó középkor-, románc- és gó-
tika-kultuszhoz is nagymértékben hozzájárult. Időskorában elkészített kritikai kiadása
Milton rövidebb korai költeményeiből (1785) pedig egy a kései epikus és drámai művek
által meghatározottnál líraibb, érzékenyebb és apolitikusabb Milton képét mutatta fel. Az

1 Ernst Cassirer: A felvilágosodás filozófiája. Ford. Scheer Katalin. Atlantisz, Budapest, 2007, 255–298.
A fordítás és a tanulmány a 79197-es számú OTKA-pályázat (Az angol reneszánsz dráma kriti-
katörténete) keretében készült. A fordító köszönetet mond Péter Ágnesnek, Kállay Gézának és
Vince Máténak a munka során nyújtott segítségükért.

2 I. m., 281.
3 Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények,

Atlantisz, Budapest, 2010, 393.
4 Idézi: Joan Pittock: The Ascendancy of Taste. The achievement of Joseph and Thomas Warton,

Routledge and Kegan Paul, London, 1973, 203.
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eredetileg négy kötetesre tervezett, az angol költészet történetének a XI. század végétől a
XVIII. század elejéig terjedő óriási szakaszát lefedni kívánó nagy történeti mű, amelyből
csak az első három kötet készült el – túlnyomó része tehát a középkorról szól, a rene-
szánszt éppen csak megpillantjuk –, valóban korszakos és az angol filológia kereteit
messze meghaladó jelentőséggel bír.

A munka máig alapvető értelmezéséből, René Wellek 1941-es monográfiájából szeret-
nék kiindulni.5 Wellek könyve azért megkerülhetetlen, mert páratlan anyagismerettel tár-
ja föl az első irodalomtörténet előzményeit, mindazokat az előfeltételeket, amelyek nélkül
Warton munkája nem lett volna elképzelhető. Egészen ókori forrásaiig követi vissza
azoknak az életrajzgyűjteményeknek a történetét, amelyek később ugyan fontos forrássá
váltak, de amelyek narratív irodalomtörténetté semmiképpen sem állhattak össze. Bemu-
tatja, hogy a reneszánsz idejére miképpen terjedt el a fejlődés, előrehaladás gondolata,
amelyet Francis Bacon az emberi élet szakaszainak metaforájával fejezett ki: a korai idők
az emberiség gyermekkorának, a későbbiek a felnőttségének felelnek meg. Jelzi, hogy
már a humanista tudományt áthatja egyfajta (a modern nacionalizmust messze megelő-
ző) hazafias késztetés: az önálló szellemi hagyomány vizsgálatának és életben tartásának
igénye. 

Az irodalomtörténet-írás megszületésének egyik (szükséges, de nem elégséges) feltéte-
le a görög-latin klasszikusok abszolút, időtlen tekintélyének megrendülése volt. Ami az
irodalom történetét illeti, még mindig az emberi dolgok idővel való szükségszerű romlásá-
nak, hanyatlásának az ókorból örökölt narratívája volt az uralkodó. Francis Bacon A tudo-
mány haladása című 1605-ös munkája azonban megfogalmazza egy olyan kultúrtörténeti
munka sémáját, amelyhez potenciálisan az irodalom vizsgálata is csatlakozhatott. A histo-
ria literarum, vagyis mindenfajta írott források, hagyományok vizsgálatára, végső soron az
emberi műveltség egész történetének megírására buzdít, ideértve a különböző „ismeretek
forrásait és eredetét […], azok feltalálását és hagyományozódását, adminisztrálásuk és
megszervezésük különféle módjait, virágzásukat, ellentéteiket, romlásukat, hanyatlásukat,
feledésbe merülésüket, áthelyezéseiket, ezeknek okait és alkalmait, s minden egyéb olyan
eseményt, amely a világtörténelem korszakainak során hatással volt a műveltségre.”6

A tizenhetedik század már hatalmas történeti munkákkal dicsekedhet, de ezek szinte
kizárólag a politika- és az egyháztörténet vizsgálatára korlátozódtak. Azonban az iroda-
lom terén is megjelennek olyan kommentált szerzőlisták, amelyek már kronologikusan
sorolják föl és esetenként vázlatosan tárgyalják is a szerzőket. Egymás után születnek a
gyakran úgyszintén kronológiába rendeződő szerzőéletrajz-sorozatok, amelyek végül
Samuel Johnsonnak, a kor meghatározó kritikusának klasszikus biográfiáiban érik el
csúcspontjukat (1779–1781). Előrehalad eközben az óangol irodalom megismerése, a ti-
zennyolcadik század elejére bizonyos szövegek szómagyarázatokkal ellátott kiadásai,
egy nyelvtan és egy nagyszótár is rendelkezésre állnak. 

Az egyre plurálisabb és egyre inkább lélektani orientációjú esztétikák több helyet en-
gednek a klasszikus kánonoktól eltérő korszakoknak, különösen a „gótikus” művek által
az olvasóra tett hatásnak. A tizennyolcadik század közepén az eredetiség, az egyéniség
fontossága, az invenció felértékelődése mind fontos tényezők a történeti szemlélet kiala-
kulása szempontjából. A környezeti hatások és a fejlődés gondolata eleinte gyakran meg-
lehetősen általános fizikai-biológiai elméletek formájában jelennek meg a felvilágosodás
eszmerendszerében: kialakulóban vannak az éghajlat és hasonló tényezők befolyásával
kapcsolatos nemzetkarakterológiai elképzelések, s lassanként kirajzolódik az önálló vo-

5 René Wellek: The Rise of English Literary History, McGraw-Hill, New York, London, etc., 1966
[1941].

6 Francis Bacon: The Major Works. Ed. Brian Vickers. Oxford University Press, Oxford, 2002 [1996], 176.
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násokkal rendelkező nemzeti irodalmak koncepciója. A tizenhetedik század számos jelen-
tős kritikusa használta a korszellem – vázlatosabb vagy kidolgozottabb – fogalmát is. 

Ezzel a történeti vizsgálat két alapvető kategóriája készen áll. Egyre gyakoribbak a ki-
mondottan fejlődéselvű elképzelések, legyenek azok körkörösek vagy egyenesvonalúak.
S bár a kor születőben lévő kritikai nyelvezetének számos eleme – zseni, inspiráció stb. –
nem könnyen illeszthető történeti összefüggésbe, az individualitás megértésének igénye
a kritikai normák relativizálódásán át közvetve mégis segítette a historikus gondolko-
dást. Az Augustus korának irodalmát legmagasabbra értékelő neoklasszikus kritika ká-
nonját megtöri a primitivista mentalitás mind az irodalom, mind a nyelv vizsgálatában:
az eredetit, az ősit keresi, s a legfőbb értéket éppen a kifinomulatlan kezdeteknél szeret-
né fellelni. Ossian hatalmas sikerének elméleti tanulságait Hugh Blair vonta le, akinek re-
torikája egész Európában (így Magyarországon is) nagy hatást gyakorolt. „A költészet
[…] a maga ősi, eredeti állapotában feltehetőleg erőteljesebb volt, mint modern formájá-
ban. Akkor még az emberi elme egész kirobbanását magában foglalta, képalkotó erőinek
teljes megfeszítését. Akkor még a szenvedély nyelvét beszélte […]. [A korai bárd] vad és
rendezetlen dallamokat énekelt, azok szívének őshonos kiáradásai voltak…”7

A kezdetek iránti érdeklődés nem feltétlen vezetett mai szemmel meggyőző konklú-
ziókra, de sok érdekes kutatást eredményezett, sok régi mű új kiadásához, értelmezésé-
hez vezetett. A két narratíva – az előrehaladó kifinomultságé (amely például Johnson kri-
tikai munkásságát jellemezte) és a túlfinomult modernségtől elforduló – egymás mellett
élt, és a legkülönfélébb módokon ütközött és keveredett egymással. A társadalmi és kul-
turális élet egymásra hatásának szofisztikáltabb elméletei a szociológia előfutárainak te-
kintett tanulmányokban is előtérbe kerülnek: Adam Fergusonnál (1767) vagy Adam
Smithnél (1776) például, s ezzel tovább közelítünk az irodalomtörténet kialakulásához.
Shakespeare, Milton és Spenser műveinek kiadásai kapcsán csiszolódnak a szövegkritika
módszerei. A közép-angol irodalom (Chaucer kivételével) már egészében újrafelfedezés-
re szorult, az óangol irodalom pedig lényegében hozzáférhetetlenné vált.8 A filológiai,
nyelvtörténeti ismeretek azonban egyre gyarapodtak, gyűjtötték az egyszerre rokoninak
tűnő északi költészet forrásait is; különösen sikeresek voltak Thomas Percy nagysikerű
antológiái, fordításai a skandináv és az angol költészet „ősi” darabjaiból (1763, 1765). 

A tizennyolcadik század első irodalomtörténeti vázlatai (a költő-katalógusok hagyo-
mányát folytatva) gyakran verses formában íródtak (ún. progress poems). Ezek legismer-
tebb példája Thomas Gray Progress of Poesy [A költészet útja] című pindaroszi ódája,
amelyben Gray a görögségnél eredetibbnek tekintett forrásokig nyúl vissza (Lappföldtől
Dél-Amerikáig), s egyetlen nagy ívben tekinti át a költészet haladását Görögországból Itá-
liába, s onnan a reneszánsz idején Angliába, ahol Spenser, Shakespeare és Milton költésze-
tében teljesedett ki a nemzeti költészet. E kibontakozást csak a francia minták imitálása
szakította meg a tizenhetedik század végén kezdődő korszakban.9 Ez a séma hosszú idő-
re rendkívül erőteljesnek bizonyult. Gray ráadásul komolyan dolgozott egy angol költé-
szettörténeten (bizonyos kéziratok fennmaradtak), tanulmányozta a prozódia változásait,
a walesi, skandináv és óangol költészet emlékeit. A szintézis elkészítésére végül nem volt
ereje, de elküldte vázlatait Wartonnak, amelyekben a fentieknek megfelelően rendezi is-
kolákba az angol költőket. Ám a nagy művet végül Thomas Wartonnak kellett megírnia.

7 Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Ed. Linda Ferreira Buckley és S. Michael
Halloran. Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, 430–431.

8 A reneszánsz szerzők XVIII. századi kiadásaival kapcsolatban ld. Earl R. Wasserman: Elizabethan
poetry in the eighteenth century, University of Illinois Press, Urbana, 1947, 203–223.

9 Thomas Gray and William Collins: Poetical Works. Ed. Roger Lonsdale. Oxford University Press,
Oxford és New York, 1977, 46–51.
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A költészettörténet a Spenser-kommentárok folytatása, amelyek Warton (máig fenn-
maradt) Spenser-kötetének margináliáiból nőttek ki. Már e jegyzetekben felbukkan az a
különös kettősség, amely Warton irodalomtörténészi szemléletét is jellemzi majd. Egy-
részt kritikával illeti a költőt, amiért elbeszélő költeménye modelljéül nem a görög-latin
eposzokat, hanem a „szabálytalan” „gótikus” románcokat választotta, másrészt elismeri,
hogy nem bánja a szabályos forma hiányát, hiszen a „teremtő képzelőerő” a „megfontolt
ítélőerő” segítsége és szorítása nélkül gyönyörködtet bennünket. Vagyis egyrészt elfo-
gadja a neoklasszikus kritikai normákat, másrészt azokkal összeegyeztethetetlen poétiká-
jú művekben leli legfőbb örömét, s ezt hatáslélektani elvekkel igazolja. Később azonban
mindezt történeti elvekkel is kiegészíti, mondván, hogy egyetlen költőt sem lehet olyan
elvek alapján megítélni, amelyekről azok még csak nem is tudtak.10

Warton a kor keretei között ragyogóan felkészült a műre: szinte minden feljebb elso-
rolt hagyományt jól ismert. Ám ezek a keretek élesen eltértek attól, amit ma elvárnánk a
középkori irodalom szakértőjétől. Warton nem olvasott óangolul, közép-angol ismeretei
hiányosak voltak, a régi szövegek kritikai gondozásának tudománya pedig éppen csak
születőben volt. Az elkészült mű nagy része végül korábban hozzáférhetetlenné vált köl-
tői művek antológiája, más részei leginkább annotált bibliográfiára emlékeztetnek. A ten-
gernyi anyag összegyűjtése, gondozása, kiadása, kommentálása s többé-kevésbé koherens
történeti ívbe rendezése Warton múlhatatlan érdeme. Ám a rengeteg mű szétfeszítette ere-
deti terveinek kereteit, s az óriásművet a széthullás fenyegeti. Ennek ellenére, ha mozaik-
szerűen is, de Wartonnál állnak össze először nagy történelmi narratívává a megelőző év-
tizedek kritikai kezdeményezései. 

Warton narratív sémája alapvetően fejlődéselvű. Az első kötet előszavában kijelenti,
hogy a költészettörténetben a „barbárságból a civilizáltságig” vezető út állomásait követhet-
jük szemmel, s hogy „őseink vad állapotára a fensőbbség dicsőségével tekintünk vissza.”11

Warton ennek megfelelően elutasítja a középkori élet bizonyos elemeit: a katolicizmust, a
skolasztikus filozófiát, az udvari élet ceremóniáit. Az irodalomban a nyelv csiszoltabbá té-
tele számít a legnagyobb dicséretnek (Chaucert nevezi a költői nyelv első nagy megújítójá-
nak). A verselés terén is a Dryden és Pope nevéhez kötött neoklasszicista tökéletesség-esz-
mény felé haladás történetét kívánja megírni. A klasszicista poétikai normákat Warton
nemcsak a verselés, de a túlburjánzónak érzett költői képek (metaforák, concettók, hasonla-
tok) kapcsán is érvényesíti, amit úgyszintén nehéz összeegyeztetni a történetiség és a rela-
tivizmus névleg vállalt gondolatával. 

Wartont mégis vonzza a középkor és az eredetkutatás bűvölete. Ő azonban – szemben
például a fent említett Blairrel – nem az általános emberi fejlődés narratívájában találja
meg a képzeletgazdagnak, s ennyiben költőinek tekinthető eredetet, hanem speciálisan a
keleten, amelyet a „romantikus” irodalom forrásának tekint. A jelző itt és később Warton
szóhasználatában nem egy adott korszakra vonatkozik, hanem egy a középkorral társított
és a görög-latin klasszikusokkal szembeállítható értékrendet fejez ki, amelynek legtökéle-
tesebb megvalósulását a románc-irodalomban látta (ennek kiteljesedését pedig Spenser
Tündérkirálynőjében). „A középkor szokásai, intézményei, hagyományai és vallási élete
mind kedveztek a költészetnek. A kocsiszínpadok (pageants), felvonulások (processions),
spektákulumok és ceremóniák költői képekkel társultak, megszemélyesítéssel és allegó-
riával. A tudatlanság és a babona gátolják az emberi társadalom valódi érdekeinek érvé-
nyesülését, mégis ezek a képzelőerő szülei.”12 Később azonban 

10 Wellek, i. m., 167–168.
11 Thomas Warton: The History of English Poetry from the Twelfth to the Close of the Sixteenth Century.

Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Turner, London, 1871. vol. II, 3.
12 Warton, i. m., vol. IV, 21.
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„[a] romantikus költészet megadta magát az értelem és a kutatás erejének […]. A
klasszikusok tanulmányozása, valamint a hűvösebb mágia és a szelídebb mitoló-
gia módszeressé kezdték tenni a verskompozíciót, s mindenki a kiválóság új min-
táival, Görögország és Róma hibátlan modelljeivel kívánt versenybe szállni, ez pe-
dig elvezetett az invenció halálához, az imitációhoz. Műveltséggel formálták a
géniuszt. A fantáziát meggyengítette a töprengés és a filozófia. […] Az ítélőerőt a
képzelet fölé emelték, és lefektették a kritika szabályait. Az eredeti géniusz bátor
különcségét és az őshonos gondolat merész érdességét megfélemlítették a tökéle-
tesség és a kifinomultság metafizikai eszméi.”13

Az Erzsébet-kor éppen azért aranykor, mert arany középútként áll az eredet primitív kép-
zelet- és kép-gazdagsága és a modern kor prózai, racionális kifinomultsága között. Warton
ebből a szempontból kora jellegzetes figurája. Hasonló okokból fontos a reneszánsz Samuel
Johnson Szótárának (1755) koncepciójában is, amely szerint „minden nyelv történetében
éppúgy van durva korszak, amely megelőzi a tökéletes állapotot, mint hamis kifinomultság
és hanyatlás.” A tökéletes egyensúly – a barbárság után és a mesterkéltség előtt – Johnson
szerint is éppen az Erzsébet-korban érvényesült.14 De hasonlóképpen Shakespeare korára
helyeződik a hangsúly a Johnsonétól egészen eltérő kritikai elvek és értékítéletek mentén
gondolkodó Richard Hurd püspök nagyhatású kritikai dialógusaiban (1759) is, aki a lova-
gi románcok és a gótikus irodalom védelmezőjeként lépett fel. A költészetnek leginkább
megfelelő nyelv és ízlés szerinte a „megrendszabályozatlan fantázia” „durva kísérletei” és
a „kifinomult értelem és tudomány” állapotai között lelhető fel. S ez Hurd szerint is éppen
a XVI/XVII. századok fordulójára volt jellemző.15

Jack Lynch monográfiája részletesen bemutatja, hogy a tizennyolcadik század milyen
sokféle szempontból tekintette elődjének az Erzsébet-kort (a reneszánsz fogalma még nem
volt használatban).16 Az egyházi ügyek elrendezésével kapcsolatban, a politikai stabilitás
mintáit keresve, vagy éppen az irodalmi műveltség terén a születőben lévő modernség
mintegy önmaga tükreként használta a koramodern kort. Ahogy a humanista tudomány
fordult a görög-latin klasszikusokhoz, azzal a gonddal kommentálják és adják ki a (tágan
értett) Skakespeare-kor legnagyobbjainak a szövegeit, s teremtik meg közben a nemzeti
klasszikusok kánonját (Spenser, Shakespeare és Milton a költészet terén). Lynch azt is le-
írja, hogy a történeti gondolkodás fontos kategóriája, a korszak fogalma is éppen ebben a
viszonylatban alakul ki. A humanisták előzmények nélküli élességgel különítették el saját
magukat a középkortól. A tizennyolcadik századra azonban világossá vált: a megújulás
kora is lezárult. A polgárháborút és a cromwelli korszakot követő restaurációval Dryden
nemzedékének számos tagja érezte úgy, hogy új korszak kezdődött: ők is az ókorhoz visz-
szanyúlva határozták meg a saját korukat új augustusi korszakként, de az első pillanattól
tudatában voltak, hogy ez az újjászületés nem az előzőnek a folytatása. Az a korszak le-
zárult, s a lassanként kialakuló történeti tudatban megjelenik egy többé-kevésbé világos
kezdettel és véggel leírható történeti egység: az előző kor. Ezért is történhetett meg az,
hogy a kronológiailag az augustusi korhoz közelebb eső Miltont is a reneszánszhoz sorol-
ták: a nagyság, a fenségesség, a költői intenzitás egy soha meg nem ismételhető korszaká-
hoz. Nem más, mint Warton bátyja, Joseph tett éles különbséget Spenser, Shakespeare és

13 I. m., 21–22.
14 Samuel Johnson: A Critcal Edition of the Major Works. Ed. Donald Greene. Oxford University

Press, Oxford, New York, 1984, 319.
15 Richard Hurd, The Works of Richard Hurd, T. Cadell and W. Davies, London, 1811, vol. III, 210.
16 Jack Lynch: The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, Cambridge University Press, Cambridge,

2003.
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Milton szerinte a fenségesség és a pátosz minőségeivel leírható költészete, valamint Pope
és kortársainak szellemességen és józan észen alapuló művészete között, világossá téve,
hogy utóbbit a szó szigorú értelmében nem is tartja költészetnek.17

Az előrehaladó kifinomultság folyamatáról szóló narratívát az első pillanattól sóvár-
gás kíséri. Lynch példája éppen attól a kritikustól származik, akitől a legkevésbé számíta-
nánk ilyesmire. „Milton – mondta dr. Johnson egy beszélgetés során – ki tudta hasítani a
Kolosszust egy sziklából, de nem tudott arcokat metszeni cseresznyemagokra.”18 A nagy
és az apró, a vad fenség és a ki- vagy túlfinomult szépség ellentéte sejteti, hogy a saját
eredményeire nagyon is büszke tizennyolcadik század számára a haladásba vetett hit
veszteségtudattal társult.

Thomas Warton: AAzz  aannggooll  kkööllttéésszzeett  ttöörrttéénneettee
Részlet a harmadik kötetből (1781)19

Erzsébet királynő uralkodásának idejét többnyire az angol költészet aranykorának neve-
zik, s bizonyára nem helytelen a történeti művünkben tárgyalt legköltőibb korszaknak te-
kinteni. 

Véleményünk szerint kiemelkedik a korszak költészetének vonásai közül a mese, a
fikció és a képzelőerő jelentősége, valamint a lebilincselő kalandok és megindító esemé-
nyek kedvelése. A továbbiakban kísérletet teszek e jellegzetes megkülönböztető vonások
okainak fellelésére és magyarázatára. A következő – hol egymással vegyülő, hol egyma-
gukban érvényesülő – hatóokokat kell tekintetbe vennünk: az ókori klasszikusok iránti
érdeklődés újjáéledését s műveik tolmácsolását, az itáliai regények behozatalát és lefordí-
tását, a hamis filozófia látomásos álmodozásait és szőrszálhasogatását,20 a költészet célja-
inak megfelelő mértékű babonásságot, a románcok csodás fordulatainak átvételét, vala-
mint a népi színjátékokban előforduló jobb és gyakoribb allegorikus jeleneteket. 

A pápista romlottság és csalárdság felszámolása után általánossá vált a görög és ró-
mai műveltség elsajátításának divatja, s az irodalmárnak sem kellett már kifejezetten tu-
dósnak lennie; fő- és köznemesek is igényt tartottak a címre. A papok érdeke korábban
azt diktálta, hogy önmaguknak tartsák meg a klasszikus nyelvek ismeretét, s így most
egyszerre mindenki türelmetlenül vágyott megismerni, amit azelőtt sérelmére eltitkoltak
előle. Az igazság igazságot szül, s a misztérium leple nemcsak a vallásról, hanem az iro-
dalomról is lehullott. A laikusok, akiket most megtanítottak természetes jogaik érvénye-
sítésére, nem tűrték tovább a tudás kisajátítását, hanem bejárást követeltek a papok által
bitorolt területre. Az új felfedezések iránti általános kíváncsiság – amelyet csak fokoztak
a görög és római szerzők műveiben rejlő kincsekre vonatkozó megalapozott vagy meg-
alapozatlan elképzelések – mindenkit, aki szabadidővel és vagyonnal rendelkezett, a
klasszikusok tanulmányozására serkentett. Az előző korszak kifinomult műveltségéből
finomkodó divat lett a rákövetkezőben. […]

17 Joseph Warton: An Essay on the Writings and Genius of Pope, M. Cooper, London, 1756, iii–xii.
18 James Boswell: Life of Johnson. Ed. R. W. Chapman. Jav. kiad. J. D. Fleeman. Oxford University

Press, London, Oxford, New York, 1970, 1301. 
19 A fordítás a következő kiadás alapján készült: Thomas Warton: History of English Poetry from the

Twelfth to the Close of the Sixteenth Century. Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Tourner, London,
1871, vol. IV, 355–363. Hasznosítottam a következő antológiák kommentárjait és szerkesztői
megoldásait is: Brian Vickers. Ed., William Shakespeare: The Critical Heritage. Vol. 6, 1774–1801.
Routledge, London és New York, 2003 [1981], 304–309., Scott Elledge. Ed., Eighteenth-Century
Critical Essays. Cornell University Press, Ithaca, New York, 1961, vol. II, 794–803.

20 Nem egészen egyértelmű: Warton valószínűleg a skolasztikus filozófiára gondol.
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Miután az előkelők megismerték az ókori könyveket, minden a klasszikus történelem
és mitológia színeit öltötte magára. Bár a kálvinisták helytelenítették a pogány istenek meg-
jelenítését – gyanakodtak, hogy ez erősítené vagy akár vissza is hozná a bálványimádás
szellemét –, mégis mindenfelé divatosak lettek. Ha a királynő áthaladt egy vidéki városon,
szinte minden kocsiszínpadon a panteont lehetett látni. Ha meglátogatta egy nemes házát,
a kapun belépve házi istenek köszöntötték, és Mercurius kísérte a lakosztályába. Még a cuk-
rászok is a mitológia szakértőivé váltak. Vacsoránál Ovidius Átváltozásainak válogatott jele-
neteit rakták ki édességekből; egy óriási szilvatorta történeti tárgyú cukormázát Trója el-
pusztítását ábrázoló ízletes dombormű borította. Délutánonként, ha őfelsége a kertben
kegyeskedett sétálni, a tavat Tritonok és Néreidák lepték el, a család apródjai a lugasok kö-
zül leselkedő erdei nimfákká változtak, az inasok pedig szatíroknak öltözve szökdécseltek
a pázsiton. Nem kívánok tápot adni az illetlen gyanakvásnak, de nem könnyű megmonda-
ni, miért is tették Erzsébet szüzességét szüntelen és túlzó dicsőítés tárgyává, és az sem vi-
lágos, mitől is lenne kevésbé kiváló vagy dicsőséges egy férjezett, mint egy hajadon király-
nő. Őfelsége reggel mégis, miután Aeneas útját ábrázoló kárpitokkal borított szobában
aludt, a parkban vadászott, s Dianával találkozván az istennő a hónál is tisztább erényes-
ség legragyogóbb mintaképének nevezte őszemérmességét, s Akteón tolakodásától óvott li-
getekbe invitálta. Valójában azért hízelegtek neki olyan túláradóan ezen erényéért, mert a
hősnők jellegzetes ékének látták, miként a bajnokok legfőbb büszkesége az emberfeletti hír-
név volt a régi barbár románcokban. A továbbra is divatos lovagi érzülettel összhangban
ünnepelték a szüzességét, a bókok formája azonban a klasszikus allúzió volt. 

[…]

A klasszikusok divatjának beáradása hamar megfertőzte a költészetünket. Szerzőinket,
akik már azelőtt kijárták a fantázia iskoláját, egyszerre elvakították a képzelőerő új szüle-
ményei, s egy-kettőre a pogány ókor istenei és hősei díszítettek minden művet. Az ókori
mesékre való utalásokat gyakran a helyénvalóságot egészen figyelmen kívül hagyva ve-
zették be. Page-né, akit pedig Shakespeare egyáltalán nem szándékozott sem művelt, sem
mesterkélt hölgynek bemutatni, nevetve a testes Falstaff kellemetlen széptevésén, így
szól: „Inkább lennék óriásnő és feküdném a Pélion hegye alatt.”21 A pogány történetek is-
mertsége azonban nem az eredeti művek széles körű tanulmányozásából fakadt, hanem
a számos ekkoriban született angol fordításból. Minden tollforgató klasszikusokat fordí-
tott, így ezek a mesék széles körben elterjedtek, ismertek lettek, és a legegyszerűbb em-
berekhez is eljutottak. Amint kiszabadultak a tudós nyelvek köréből, azonnal széles körű
izgalmat váltottak ki. Ovidius Átváltozásai (hogy ne szaporítsuk tovább a példákat), ame-
lyet éppen ekkoriban fordított le Golding, még a tanulatlanok számára is feltárta az új
képzeletbeli világot.22 Minthogy az ősi mesék elérhetőek voltak angolul is, a tanult utalá-
sok – egy költeményben vagy egy kocsiszínpadi előadás során – már nem voltak homá-
lyosak vagy érthetetlenek az átlagolvasó vagy az átlagnéző számára. És így jutunk el ah-
hoz a megállapításhoz, hogy a klasszikusokhoz való visszatérés során először csak a
mesés képzeletszüleményeik ragadtak meg bennünket. Nem fordítottunk figyelmet a
művek szerkezetének szabályosságára, sem a bennük megfogalmazódó vélekedések he-
lyességére. Egy durva kor kezdte olvasni ezeket a szerzőket, amely így a túlcsapásaikat,
nem pedig a természetes szépségüket utánozta. S ezt – ahogy már az újdonságoknál len-
ni szokott – kárhoztatható módon túlzásba vitte. 

21 A windsori víg nők. II.1. Devecseri Gábor fordítása.
22 Arthur Golding (?1536–?1603) latinból és franciából fordított. Teljes Átváltozásai (jambikus hep-

tameterben, párrímekkel) 1567-ben jelentek meg.
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[…]

A korszakunkra jellemző költészet következő jelentős forrását a számos angolra fordított
itáliai elbeszélés jelentette. Ezek a történetek, amelyek nem kizárólag a romantikus inven-
cióra, hanem a való életre és a szokásokra, valamint a kitalált, de valószerű események
művészi elrendezésére támaszkodtak, így újfajta örömöt jelentettek a népnek, amely nem
vesztette még el a történetmondás ősi élvezetét, és mindazok divatos szórakozásává vál-
tak, akik saját örömükre olvastak. Számtalan színdarab és költemény íródott ezek nyo-
mán, amelyek máskülönben nem születhettek volna meg, és íróink saját műveikben is ha-
sonló utakat kerestek. E könyvek elterjedése előtt a megható helyzetek, a körülmények
összjátéka és a kifejlet pátosza lényegében mind ismeretlenek voltak. A gyötrelmet, külö-
nösen azt a fajtáját, amely a gyengéd érzelem megpróbáltatásaiból fakad, nem ábrázolták
még a leglebilincselőbb megjelenési módjaiban. Innen kölcsönözték költőink (különösen
a drámai költőink) az ötleteket elfogadható cselekmény kialakításához, és a tények azon
szükséges bonyodalmát, amelyből komikus vagy tragikus történet születhet. Ahogy gya-
rapodtak az ismeretek, úgy akart a szellem egyre több témát és nyersanyagot. Ezek a mű-
vek léptek a legendák és a krónikák helyébe. Bár a vándorénekesek régi históriás költe-
ményei sok bátor kalandot, hősies vállalkozást tartalmaztak, és durva kidolgozásuk
ellenére erőteljes hatást váltottak ki, mégis hiányzott belőlük az elegendő és megfelelően
elrendezett fordulat, valamint a jellemek és események igazabb és valószerűbb leírása,
amit pedig megkívánt az árnyaltabb gondolkodású és kíváncsibb kor. Még az eredeti gó-
tikus románc nyers vonásait is lágyabbá tette az ilyesfajta olvasottság; Sydney itáliai
pasztorállal – na meg azokkal a hozzávalókkal, amelyekkel Héliodórosz frissiben lefordí-
tott Etiópiai történetében találkozni23 – oltotta be a feudális szokásokat Arcadiájában.24

A reformáció nem pusztított még el minden tévképzetet, s nem varázstalanította a ba-
bona végvárait. A hagyományos hit málladozó épületén néhány betű még kivehető volt.
A tudomány hajnalának első fényei nem tüntették még el a tudatlanság minden manóját.
Az ész meghagyott még néhány lézengő démont a szolgálatában, a költészet irányítása
alatt. Az emberek még hitték, illetve hajlandóak voltak elhinni, hogy szellemek lengik kö-
rül őket, akik „ég fuvalmát vagy pokol lehét” hozzák magukkal,25 hogy a kísértetek az es-
ti tűzoltást jelző harang szavára valóban kiszabadulnak bűnhődésük házából, és hogy
tündérek rajzolnak misztikus köröket a holdfényben a rétre. E hiszékenység jó részét még
a tudomány és a mélyenszántó gondolkodás neve is szentesítette. Prospero nem rejtette
eltörött pálcáját a föld alá, s a könyvét sem vetette a tenger mérőlánc által el nem ért
mélyébe.26 […] Egy tanultabb és csiszoltabb kor Shakespeare-je nem ábrázolt volna a dé-
li napot elfeketítő mágust, sem boszorkányszombatot, sem üstöt bűbájoláshoz. 

Kétségtelen, hogy a fenti elképzelések nagy részét sokkal jobban hitték és sokkal töb-
ben osztották a megelőző korokban. De a kompozíció művészete nem haladt még kellő-
képpen előre, és az akkoriban élt költők nem is tudták volna megfelelő stílusban és kellő
megfontoltsággal feldolgozni e témákat. Ekkoriban értünk el abba a korszakba, amikor az
ész által megzabolázott nemzeti hiszékenység egyfajta civilizált babonásságot eredmé-

23 Thomas Underdown fordítása 1587-ben jelent meg.
24 Sir Philip Sidney (1554–1586) műve. Két változata létezik: az öt részes első változat 1581-ben ké-

szült el, a második befejezetlenül maradt; Sidney 1583–84-ben dolgozott rajta. Az Arcadia számos
dalt és költeményt beépítő, drámai hatású párbeszédeket használó hosszú prózai mű, amely
Arcadia uralkodójának és vidékre visszavonult udvarának történetéről szól; számos bukolikus
elemet és teljes eklogákat tartalmaz.

25 Hamlet I.4. Arany János fordítása.
26 A vihar V.1. Babits Mihály fordítása alapján. 
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nyezett, s olyan tradíciókat hagyott hátra, amelyek elég fantáziadúsak ahhoz, hogy a köl-
tők feldíszíthessék őket, ám a józan ész szempontjából sem túlságosan vadak vagy elru-
gaszkodottak. Hobbes – bár nem osztotta ezt a nézetet – helyesen jegyzi meg: „A jó köl-
teményhez […] mind ítélőképességre, mind képzeletre szükség van. De főképpen
képzeletre, mert a vers eredetiségével (extravagancy) vált ki tetszést – azt viszont kerülni
kell, hogy tapintatlanságával nemtetszést váltson ki.”27

[…]

Itt érdemes megjegyezni, hogy csak néhány kritikai értekezés és egyetlen Poétika28 szüle-
tett ekkoriban. A kifejezhető véleményeket és a költői képeket még nem határozták meg
a kompozíció megfellebbezhetetlen előírásai, s a géniuszt nem nyűgözte le az ízlés bíró-
ságának jövőbeli, végleges ítéletének tudata. Az apróságok iránti nemes közömbösséget
figyelhetjük meg ekkoriban a szerzőinknél. A helyénvalóság követelményének túlságo-
san alapos vizsgálata helyett mindenki szabadon engedte saját invenciójának szeszélyeit.
A költő elsősorban saját belülről fakadó érzéseire épített, saját közvetlen és egyedi szem-
léletmódjára, a gondolat szabadsága pedig gyakran a megszólalás leplezetlen őszintesé-
gében nyilvánult meg. Ez a körülmény egyébként nagyban hozzájárult költőink versmér-
tékének zenei modulációjához, amely aztán hamar a disszonancia és nyersesség
ellentétes végletéig süllyedt le. Gyakran gondatlanok voltak a válogatás és a megkülön-
böztetés terén. Shakespeare az általános természetet követve barangolt. Földről az égre,
égből földre villan a szeme.29 Látjuk, ahogy átszakítja a képzelet módszerének határait.
Egy jeleneten belül alászáll a tragikus fenség legnemesebb delelőjéről a szójátékokig, a
szófacsarásokig, a népszerű bohózat legalantasabb mulatságaiig. Méltóságának teljében
saját II. Richárdjára emlékeztet, a „könnyelmű királyra”,30 aki esetenként megfeledkezett
uralkodói rangjáról, és „méltóságát prédául adta / Suhancok röhejének.” Úgy tetszik,
semmi kivetnivalót nem látott a hercegek és tökfilkók, szenátorok és szatócsok, tanács-
adók és tisztek, uralkodók és udvari bolondok közötti, átmenet nélküli váltásokban. Mint
Vergilius fejedelmi tölgye:

––—Quantum vertice ad auras
Ætherias, tantum radice in Tartara tendit.31

Szatírák – ha jól értjük a szót – a királynő uralkodásának utolsó éveiig egyáltalán nem
születtek, s még akkor is csak néhány. A kor bűneinek részletes képe nem felelt meg azok-
nak az olvasóknak, akik a mesterséges szokások világában szerettek kóborolni. Az embe-
rekhez hasonlóan a Múzsa is túlságosan ünnepélyes és visszafogott volt, túlzottan cere-

27 Thomas Hobbes: Leviatán vagy az egyházi és világi állam formája és hatalma. Ford. Vámosi Pál. Kos-
suth, Budapest, 1999, vol. I, 124.

28 George Puttenham The Arte of English Poesie című 1589-es tanulmányáról van szó.
29 Warton bizonyára Theseus szavaira utal a Szentivánéji álomból (V.1.): 

Szent őrületben a költő szeme
Földről az égre, égből földre villan,
S mig ismeretlen dolgok vázait
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel. (Arany János fordítása)

30 IV. Henrik. I. rész. III.2. Vas István fordítása.
31 „föl az égig aként veti lombját, / mint amiképpen a Tartarusig terjed gyökerével.” Georgica

II.291–292. Lakatos István fordítása.
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moniális és pedáns ahhoz, hogy lehajoljon a mindennapi élethez. A szatíra egy rendkívül
csiszolt nép költészete. 

A női karakterek jelentőségét nem ismerték még fel, és a nők nem kaptak még bejá-
rást az általános társas érintkezésbe. Még nem tette komikus hatásúvá a költészetet ez a
keveredés, s verselésünk nyersebb hangütését sem lágyította a gáláns viselkedés köny-
nyedsége s a bókok közvetlensége, amelyek talán esetenként a komolyabb témákra is ha-
tással vannak, és észrevétlenül átterjednek a stílus és a gondolkodás általános szokásaira.
Nem szeretném azt sugallni, mintha a költészetünk kárt szenvedett volna a viselkedé-
sünkben a gyengédebb nem befogadása – vagy még inkább a nők oktatásának javulása –
révén végbement jelentős változás miatt; ez elegánssá és változatossá tette az életet, kibő-
vítette a társalgás terét, gyarapította a szellemesség és humor témáit, és gazdagabbá tet-
te a forrásaikat. Én azonban a kompozíció jellegzetességeit vizsgálom, és azt kívántam
felvetni, hogy egy ilyen jelentős tényező hiánya a régiek életének formáiból és felépítésé-
ből bizonyára hatással volt a kortárs költészetre. Őseink e téren mutatott szokásainak szá-
mos nyoma maradt. Udvarlási stílusukat kikövetkeztethetjük Hamlet, az ifjabb Henry
Percy, V. Henrik vagy Fenton úr szerelmes beszélgetéseiből. Tragikus hősnőik – Desde-
monáik és Oféliáik – bármilyen fontos szerepet játszanak is a darabokban, mindig háttér-
be vannak szorítva. Komédiáikban a hölgyek csupán „vígnők”, egyszerű és derűs matró-
nák, akiknek a tisztességükkel való takarékoskodás adja meg az értéküket. A rövidebb
költeményekben, ha egy szerelmes az úrnőjét dicséri, a bókok nem kifinomultak és nem
is megindítóak, hiányzik belőlük mind az elegancia, mind az érzés: a hölgy leírása nem
érthető, művészi dicsőítés, nem a természet valódi színeit és meglévő kiválóságait köve-
ti, hanem mintha egy másik világ különös ideálját írná le, amely jelentőség nélküli, túlzó
és természetellenes érzéseket vált ki. 

Mindezen körülmények (vagy sokuk) eredményeképpen a kor költői nyelve leíró, fes-
tői és figuratív volt. Ez a hatás még az Erzsébet uralkodása alatt született prózai művek-
ben is megmutatkozik. A rákövetkező korban aztán a költészet vette át a próza nyelvét. 

Az általános ismeretek ezalatt széles körben és nagy sebességgel gyarapodtak. Egyre
szaporodtak a könyvek, és számos rendkívül hasznos és értelmes témát tárgyaltak már a
mi nyelvünkön is. A tudomány azonban nem lépett még nagyot előre. Egészében véve 
Erzsébet uralkodása alatt értünk el abba a korszakba, amely az eredeti és igaz költészet-
nek kedvez: a magát kérető fantázia nem mindig tudott ellenállni az értelem ostromának,
a géniuszt csupán irányította, de nem uralta az ítélőerő, az ízlés és a műveltség pedig még
csak annyira fegyelmezték meg a képzelőerőt, hogy az általuk kísért szépségek érdeké-
ben ne kívánja sem elítélni, sem korlátozni annak csapongásait.
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A Jelenkor postájából

Amygdala triumphans

Ladislaus Török Ladislao Jankovits amico suo Iani Pannonii 
opera diligenter et feliciter frequentantique salutem dicit

Nagy örömmel olvastam a Jelenkor LV. évfolyama 11. számában, a 1113-1119. lapokon
megjelent, A diadalmas mandulafa című cikkedet, s az írásod végén az új tartalommal értel-
mezett Janus Pannonius-epigramma eredeti költői mondandójához az eddig ismerteknél
(véleményem szerint) közelebb álló fordításodat.

Epigr. 389 (Mayer–Török, p. 229):

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis, 
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,

quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,

audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.

Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?

Hesperisek kertjében a Tíryns-béli se látta,
Alkinoosnál az sem, ki vezér Ithakán

ezt, ami boldog réteken is csodaszámba mehetne,
nemhogy Pannoniánk ritka hideg talaján:

hóban, fagyban e bátor mandulafa egyre virágzik:
lám a tavasz rügyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett várnod – vagy valamennyi
késlekedést gyűlölsz Démophoónod után?

Már régóta terveztem, hogy újból (ut Sisyphus, sed iam palinodicus) megvizsgálom ezt a
varázslatos titkokat rejtő Janus-verset, annak apropóján is, hogy (közel hat éve) Szántó
Gábor András Kortársban (2007 áprilisában) megjelent írását, A Janus-krimit olvasva a
döbbent némaság és a hitetlenkedés fogott el. Derült égből villámcsapásként ért (talán
nem csak engem) a fenti epigramma „ártatlannak ismert” latin szavai mögött a detektív
[Sz. G. A.] által precíz alapossággal felderített janusi bűn ténye (?), hogy e tudósan meg-
komponált versben „egy párját hasztalan váró szerelmes tragédiája bontakozik ki”, hogy
Janusunk Galeotto Marzio iránt érzett „természetellenes” vonzalmát önti formába e rejt-
jeles, elégikus költemény, hogy itt minden szónak férfiasan (?) erotikus, áthallásos jelen-
tése van, hogy Janus a másságáról (!) Mátyásnak árulkodó Hieronymo Landótól félti az ő
„rossz cserét csináló” Galeottóját. A vádat alátámasztandó, Janus egy ekkoriban
Galeottóhoz írott levele (Iohannes Episcopus Quinque-ecclesiesis, Galeotto suo. S. – lásd: Régi
magyar irodalmi szöveggyűjtemény I. Humanizmus. Balassi Kiadó, Budapest, 1998, 168-173.)
is a perdöntő (?) bizonyítékok között szerepel. A janusi bűnt (crimen Iani Pannonii) a levél-
be is belemagyarázó egyik gyengécske érvet hadd idézzem: „De mi lesz (pedig nagyon
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félek tőle!), ha megint elfogja a hányás? (Boronkai Iván fordítása) – »Si tamen, quod pluri-
mum vereor, ille redierit ad vomitum.« E meghökkentő mondat kulcsszava és kulcsfogal-
ma, a „hányás” (vomitus) már a korai, itáliai epigrammák óta a homoszexualitás témájá-
hoz kapcsolódik Janus költészetében.” – Sajnos, ez így nem igaz.

1997 nyarán a későbbi Szöveggyűjtemény Janus-fejezetének összeállításakor (lásd: 9-285.
lapok), a nemes lelkű (túlbuzgóságomat jóindulattal toleráló) Kőszeghy Péternek köszön-
hetően, rengeteg filológiai észrevételemet publikálhattam, de sajnos még így sem eleget.
Az idézett invektíva-ízű Janus-levél jegyzeteiben a klasszikus reminiszcenciák, illetve
Martialis két epigrammája (3,9; 6,64) mellett több bibliai párhuzamot is feltüntettem, de az
inkriminált passzus kapcsán nem említettem meg, hogy az szintén a Bibliából vett motí-
vum. (Prov. 26,11: sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens qui iterat stulti-
tiam suam – „Amint a kutya visszatér ahhoz, amit kihányt, így hajtja a bolond is egyre badarsá-
gát.” – Epist. Petr. II, 2, 22: contigit enim eis illud veri proverbii canis reversus ad suum
vomitum et sus lota in volutabro luti. – „Illik rájuk, amit a közmondás mond: »Visszatér a kutya
a hányadékához« és »A megfürdött disznó pocsolyában hentereg«.). Janus tehát Landót egészen
egyszerűen – mellőzve bármiféle homoszexuális tolvajnyelvet – (hitvány) kutyának (vö.
Horatius epod. 6,1-2: Quid inmerentis hospites vexas, canis ignavus adversum lupos? –
„Miért csaholsz a jó utasra, vad kutya, / ki farkasoktól meglapulsz?”, Vihar Béla fordítása), vagy
talán még disznónak is titulálja. Verum de his hactenus… Iam satis est… Sit finis ludo…

Később Bene Sándor barátom verselemzése a Művek lexikonában (Budapest, 2008. I.,
514-515. lapokon) szintén elbizonytalanított: „Az [Egy dunántúli mandulafáról] tehát, szű-
kebben értelmezve, valamely szerelmi csalódásra, hiábavaló várakozásra utal: a remény-
telen helyzetben felvillantott képek az öngyilkosság (Phüllisz, mandulafa) vagy a hűtlen-
séget megbosszuló jogos gyilkosság (Progné) lehetőségei közötti tétovázást sugallják,
meglehet, fenyegető jelleggel.”

De nem ezekről akartam írni, hanem a Te diadalmas mandulafádról, amely bátran vi-
rágzik a hideg hónapok idején (vö. Claud. rapt. Pros. 3,223-225: ne credit quod bruma
rosas innoxia servet, / quod gelidi rubeant alieno germine menses / verna nec iratum
timeant virgulta Booten. – „Nem hiszi: rózsabokor láng bimbót nyitna telente? / Máshol a fagy
tombol: viruló rét színei itten? / Zsenge tavasz nem rárontó téli szelektől?”, Mezei Balázs for-
dítása), s amelynek tavasz-rügyeit – mirabile visu – a még zordabb-hidegebb tél fakaszt-
ja. Megvallom immár két évtizedes bűnömet (Iane pater peccavi in caelum et coram te et iam
non sum dignus vocari [cultor] tuus fac me sicut unum de mercennariis tuis – „Janus atya, vét-
keztem az ég ellen és teellened. Arra, hogy hívednek nevezz, már nem vagyok méltó,
csak béreseid közé fogadj be.”, Dr. Kosztolányi István fordítása alapján): a vers 6. sorát
(tristior et veris germina fundit hiems) a Janus Hungaricus című tanulmányomban
(Klaniczay-emlékkönyv. Balassi Kiadó, Budapest, 1994, 99.) – a Sevillai II.-kódex eltérő szö-
vegváltozatának (tristia nec veris germina fundit hiems; vö. Csapody Csaba, A Janus 
Pannonius-szöveghagyomány. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981, 40.) ismeretében – a mél-
tán nagyhírű műfordítóhoz, Weöres Sándorhoz hasonlóan, én is tragikusan, a germina fun-
dit (= rügyet fakaszt) kifejezést tagadó, negatív tartalommal megtöltve kommentáltam
(„Ámde a tavasznak bontott rügyeit kegyetlenül elpusztítja-lehullajtja a tél.”). Ez több, mint
bűn, ez hiba volt! Ha ugyanis a vergiliusi tristior et hexameter-kezdést (Aen. 1,228-229:
tristior et lacrimis oculos suffusa nitentis / alloquitur Venus…” – [szomorúbban] Könnye-
itől ragyogó szemmel Venus állt meg előtte / S így szólt…”, Lakatos István fordítása) és a
serviusi kommentárt (Serv. Aen. 1,228. TRISTIOR conparativum posuit pro positivo. Quando
enim tristis est Venus, ut nunc „tristior” diceretur? – TRISTIOR [szokatlanul szomorúan] kö-
zépfokot használt [Vergilius] alapfok helyett. Ugyanis [egyáltalán] mikor szomorú Venus, hogy
most »szokatlanul szomorú«-nak nevezi?”) tartottam volna szem előtt, akkor a megszokott,
ismert tristis hiems kifejezésből (Verg. georg. 4,135-136: et, cum tristis hiems etiamnum
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frigore saxa / rumpe-ret... – „ S míg a siralmas tél fagya künn a követ hasogatta,”, Lakatos
István fordítása) vö. még: 4,234-235: ... sidus fugiens Piscis aquosi / tristior hibernas caelo
descendit in undas – „kerülve esős csillag-képét a Halaknak, / Lankad a mennyből már keserű-
en a téli vizekbe.”, Lakatos István fordítása) kiindulva, azt a csodát (esset mirabile) fokozó
(gelidos menses – tristior hiems) tartalommal kellett volna értelmeznem. Azaz, hogy a
mandulafa tavasz-rügyeit ezúttal – a tavasz helyett – a szokottnál is kegyetlenebb-zordabb
tél bontotta ki.

Valószínűbb tehát, hogy ez a szokatlanabb természeti csoda ihlette a verset, amiről a Te
felismerésed (felfedezésed is) szól, tudniillik, hogy a tavasz (természettől rendelt) felada-
tát most a többnyire pusztulást-elmúlást hozó, a szokottnál is zordabb tél végezte el. Ha
így értelmezzük a verset (licet hoc), akkor a dunántúli mandulafa virágzása nem tragé-
dia, hanem egy a természet törvényeit megcáfoló diadal (amygdala triumphans), s így a
zárósorok átváltoztatott hősnői (Phyllis = amygdala, Progne = hirundo; vö. Serv. Georg.
4,15; Mart. 11,18,19-20; Ov. Fast. 2,853-855) már csak az inventio poetica zseniális kiegészí-
tő eszközeiként, leleményeiként (vö. Mart. 5,67,5-6) értékelendők.

A Janus-epigrammákat filológiai szempontok alapján elemző korábbi írásaim vizsgált
párhuzamai közül – és sajnos a 2006-os kritikai kiadásból is – propter negligentiam obli-
vionemque meam – kimaradt Martialis VIII. könyvének 68. epigrammája, amelynek roko-
nítható gondolati-nyelvi egyezései arról árulkodnak, hogy Janus egy Martialis által meg-
örökített, emberkéz alkotta természeti csodát is asszociálhatott a Pannoniánk ritka hideg
talaján virágzó audax amygdala láttán. Entellus Alcinous kertjét is felülmúló télikertjében,
áttetsző üveglapokból (üveglemezekből – vö. Mart. 8,14,3: hibernis obiecta notis specular-
ia – „Téli hidegtül üveglemezek védik…”, Csengery János fordítása) épült üvegházában, a té-
li fagyok idején is virulnak a bíborszínű szőlőfürtök, s így a meddő tél kénytelen elvisel-
ni az ősz uralmát (autumnum sterilis ferre iubetur hiems), meddő létére kénytelen a
(termékeny) ősz szerepét játszani.

Martialis 8, 68: 

Qui, Corcyraei vidit pomaria regis,
Rus, Entelle, tuae praeferret ille domus.

Invida purpureos urat ne bruma racemos
Et gelidum Bacchi munera frigus edat,

Condita perspicua vivit vindemia gemma,
Et tegitur felix nec tamen uva latet:

Femineum lucet sic per bombycina corpus,
Calculus in nitida sic numeretur aqua.

Quid non ingenio voluit natura licere?
Autumnum sterilis ferre iubetur hiems.

Entellus kertje Balogh Károly 1937-ben megjelent fordításában:

Korcyrát, fejedelmi lakát s kertjét aki látta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is!

Szőlőfürteidet hogy az írígy ősz ki ne kezdje
S gazdag termésed meg ne eméssze a tél,

Átlátszó lemezek gonddal födik el venyigédet:
Rejtve a boldog fürt – mégis előmosolyog.

Így födi áttetszőn szép nők idomát selyemöltöny,
Így ragyog át patakok játszi vizén a kavics.
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Elménk így töri, vívja az ős-természet erőit:
Meddő tél hidegén győztesi tort ül az ősz.

Ugyanez Csengery János 1942-ben megjelent fordításában:

Korfu királyának pompás ligetét aki látta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is.

A bíbor galyakat [fürtöket] hogy a tél fagya meg ne vehesse
S Bacchus ajándékát meg ne eméssze fagya,

Átlátszó kőnek [üvegkőnek] védelme borítja a szőlőt,
Csak lágyan födi, nem rejti el a szem elől.

Így födi a selyemszövet éppen az asszonyi testet,
Így ragyog át a patak tiszta vizén a kavics,

A természet mit nem adott meg az emberi észnek?!
A meddő telen így ül diadalmat az ősz.

Claudianus Kisebb költeményeinek egyikében (carm. min. 26) a pataviumi Aponus-forrás-
ról ír. A vers egyik képe hasonló csodát mutat be (Claud. carm. min. 26,19-22: quis steri-
lem non credat humum? fumantia vernant / pascua, luxuriat gramine cocta silex, / et,
cum sic rigidae cautes fervore liquescant, / contemptis audax ignibus herba viret. – „Azt
hinnéd, itt semmi se nő: s lám szerte füveknek / bodrai; bokrokkal gyapjas a sziklaparázs, / s bár a
kemény szirtkő, kovarönk szétmállik a hőtől, / – mit neki tűz – zöldel még makacsabbul a gaz”,
Mezei Balázs fordítása), vö. Ian. El. I. 4,12: Contempto Phoebi stella nitore micat. – „Fenn-
égő Nappal mit se törődve, vakít.” (Weöres Sándor fordítása)

Martialis a Janus-vers expozícióján kívül a megfogalmazás más részeiben is feltűnik
(vö. Mart. 10,94,1-2: Non mea Massylus servat pomaria serpens, / Regius Alcinoi nec
mihi servit ager – „Massylus sárkány a gyümölcsösömet sosem őrzi, / Nem vagyok Alkinoos
kertjeinek nagyura; 13,37,1-2: Aut Corcyraei sunt haec de frondibus horti, / Aut haec
Massyli poma draconis erant; – „Citromok, íme, a fájáról corcyrai kertnek; / Avvagy a
Hesperisek kertje nevelte talán?” – Mart. 14,57,1: Quod nec Vergilius nec carmine dicit
Homerus – „Mit versébe’ nem említ Vergilius, se Homeros; Mart. 7,15,3; 11,43,5 : Tirynthius;
Mart. 12, praef. 4-5: ... nedum in hac provinciali solitudine – „…nemhogy ezzel a vidéki [pro-
vinciális] egyedülvalósággal”, Csengery János fordításai). Az expozíció a fenti hasonlósá-
gok ellenére inkább a (szintén 8 soros) 16. Priapus-vers – ugyancsak aránytalanul hosszú
(késleltetett) expozíciójával rokonítható (Priap. 16,1-5: Qualibus Hippomenes rapuit
Schoenida pomis, / qualibus Hesperidum nobilis hortus erat, / qualia credibile est spatian-
tem rure paterno / Nausicaam pleno saepe tulisse sinu, / quale fuit malum quod littera
pinxit Aconti – „Amilyen almákkal szerezte meg Hippomenész Atalantát, / amilyen almákkal volt
ékes a Heszperiszek kertje, / s amilyet el tudunk képzelni, hogy Nauszikaá gyakran hordott / teli
ölében az atyai földön sétálgatva, / amilyen az az alma volt, amelyre Akontasz írt”, Szepes Erika
fordítása).

A Janus-epigramma virágzó mandulafáját minden bizonnyal ezután is a költői én tü-
körképeként (amygdala = Janus) ételmezik majd a leendő verselemzések, értelmezések,
bár az új (= eredeti?) tartalommal átformált hatodik sor (lám, a tavasz rügyeit bontja ki zor-
dan a tél) alapján már nem tűnik fel annyira egyértelműnek, hogy Janus, az ingeniosus et
feliciter audax sed iam omnium morarum inpatiens vates, Phyllis majdani öngyilkosságát is
felidézni-láttatni akarta volna az olvasóval.

Tiryns sarja ilyet sose látott Hesperiseknél,
Ithaca hős ura sem Alcinous szigetén,
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még ama boldog, távoli réteken is csoda lenne,
nemhogy Pannonia durva, rideg talaján:
íme dacolva fagyokkal a mandulafácska virágzik
és szigorú-zord tél nyitja tavasz-rügyeit. 
Phyllis, várnod a fecskét kellett, vagy te meguntál
minden várakozást Demophoonod után? 

(Bánosi György–Török László)

TÖRÖK LÁSZLÓ
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G Y Ö R G Y P É T E R

AZ UTOLSÓ TÖRTÉNELMI
NAGYREGÉNY

Szőnyei Tamás: Titkos írás I–II.

Az állambiztonsági iratok, mindközönségesen az ügynökökkel kapcsolatos adatok nyil-
vánosságra hozatala hosszú évek alatt elvesztette politikai jelentőségét, így a publikációk
már régen elsősorban műfaji, etikai, esztétikai érvek mentén értelmezhetők. Az iratok
nyilvánosságra hozatala 1989 után sorsdöntő kérdés lehetett volna, s másként történt vol-
na a demokratikus kultúra politikai játékszabályainak kialakítása, ha a rendszerváltozás
nálunk végül ismeretlen morális normák szerint ment volna végbe. Azonban több mint
két évtizednyi, számtalan teljesen eredménytelen politikai vita után, mára a magyar tár-
sadalom elvesztette ennek a metamorfózisnak az esélyét, a nyilvánosságban már csak az
uborkaszezonokat kitöltő média-botrányok között tartják számon, illetve használják az
ügynökkérdést, ami végül szerepet játszik a politikai alvilág zsarolási iparágában is. A tit-
kosszolgálatok államszocializmus alatt játszott szerepével kapcsolatos katartikus tapasz-
talat nem következett be, ez – minden egyébtől függetlenül – komor árnyékot vet a poli-
tikai osztály hitelességére, szerepet játszik abban a mély válságban, amelyben ma élünk,
s amelynek hátterében a demokratikus rendszer iránti csalódottság, a kortárs társadalmi
rendtől való elfordulás, undor, illetve a szélsőjobboldali politikai radikalizmus ennek
megfelelő mértékű növekedése áll.

Így a demokratikus politika alakításában lényegtelen ügynökkérdéssel foglalkozó
szakemberek, értelmiségiek lehetőséghorizontja is ennek megfelelően alakult: a különféle
publikációk készítőinek tisztában kell lenniük azzal, hogy munkáik elkészítésének hosszú
évei alatt radikálisan megváltozott tárgyuk kontextusa. A leleplezések mára kriminalizált
média-cirkuszokká váltak, s nem katartikus traumák lettek, amelyek egy demokratikus
közösség születésének fontos eseményei. Mindez – szigorúan vett – műfajelméleti problé-

mákhoz vezetett: a bonyolult, a kortárs állapotokra befolyás-
sal lévő társadalomtörténeti összefüggések kritikus elemzé-
séből egyre gyakrabban a kései leleplezések ressentimentje
maradt, annak megfelelően, ahogyan a szövegek írói egyre
nyilvánvalóbban belátták, hogy írásaik a folyamatokra sem-
miféle hatással nem lesznek. Ebben a helyzetben döntő kér-
dés, hogy milyen retorikát választ, milyen narratívát teremt
egy-egy szerző: hiszen világos, hogy a leleplezés, felfedezés
bejelentésének drámai aktusával egyenértékű jelentőségre
tett szert a kommentár. Így például Rainer M. János ritka
szenzitív esettanulmányban, Antall József volt miniszterel-

Noran Kiadó
Budapest, 2012
1112 + 1136 oldal, 9990 Ft
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nök besúgóinak szövegeit feldolgozván, példás módszertani fegyelemről és kreativitásról
tett tanúbizonyságot: gondosan megrajzolta, rekonstruálta a besúgó személyiségének
születését, megmutatta az olvasónak, hogy milyen lépések sorozatán át született meg a je-
lentés műfaja, ki hogyan használta fel azt, miként próbáltak meg a besúgók előnyt farag-
ni a konfabulációból, illetve miként építették be tevékenységüket a személyiségükbe. (Je-
lentések hálójában. Antall József és az állambiztonság emberei 1957–1989) 

Vannak sajnos esetek, amikor ennek a módszertani óvatosságnak nem sok nyomát lel-
jük: amikor az egykori jelentéseket nyilvánosságra hozó történészek, újságírók úgy prezen-
tálják az egykori dokumentumokat, mint önmagukban evidens, úgymond vádló leleteket,
s persze saját ügyességük trófeáit, így mintegy kései bosszút állnak a hajdaniakon, „igazsá-
got szolgáltatnak” tehát. Ez a gyakran nem túl vonzó látkép fogadja például Gervai And-
rás Fedőneve „szocializmus” című könyvének olvasóit is, akik Szabó István, Bódy Gábor,
Máriássy Félix és további magyar, besúgói munkát végzett filmesek történetét olvashatják
el, s azt tapasztalhatják, hogy a történész-kutató a kései ítélkező lehetetlen helyzetébe kerül,
mondhatnánk csapdájába esik: amikor újra és újra azt mérlegeli, hogy melyik tett miként
volt morálisan még és már védhetetlen vagy védhető. Ez a fajta retorika azért nem vezet se-
hova, mert a kései leírás lényege épp a hatalomnélküliség által hitelesített semlegességben
áll. A 2010-es években nincs semmi kínosabb, mint amikor könnyű tollú szerzők elragad-
tatják magukat, s izgatottan kapkodnak, hol szidalmazzák, hol mentegetik az egykori be-
súgókat: attól függően, hogy melyikükkel kapcsolatban milyen előítélettel rendelkeznek.

Szőnyei Tamás, aki két hatalmas kötetben példátlan mennyiségű anyagot tekintett át,
dolgozott fel igen gondosan, s hozott nyilvánosságra, az irodalmi életben történteket
vizsgálva, két, egymással összefüggő módszert választott ennek a csapdának az elkerü-
lésére. Az egyik a szerző habituális melankóliája. Nem tudok jobb kifejezést arra a tapin-
tatra, szigorú türelemre, ahogyan Szőnyei ír azokról az emberekről, akiknek jelentős ré-
szét soha nem ismerhette személyesen, akikkel nem ült egy asztalnál, nem itta borukat,
nem ette kenyerüket, akik úgymond a kezére kerültek. Aki ismeri Szőnyei évtizedes
munkásságát a Magyar Narancs hasábjain, számos remek cikkére emlékezhet, amelyet
ugyancsak a felvilágosultság szomorúsága határozott meg: s ez annál is figyelemremél-
tóbb volt, minthogy Szőnyei a kortárs kultúra kurrens jelenségeinek leírásával foglalko-
zott, s így még feltűnőbb volt, hogy milyen távolságot tartott tárgyától, s milyen gazdag
interpretációs felületeket nyitott meg ez a fajta semlegesség, tartózkodás. 

Ez lehetett az alapja annak a cseppet sem magától értetődő, ellenben nagyszerű nar-
rációnak, ahogyan a hosszú évtizedeken át, számos színtéren, közösségben zajló esemé-
nyeket elénk állítja, s amely megoldást én az államszocializmus máig megíratlan nagyre-
gényeként értelmezek, s ezt messze nem pusztán retorikának, beleolvasásnak, kritikusi
fogásnak vélem – ellenben valóságos műfaji megoldásnak. Fikciók, dokumentumok elvá-
laszthatatlanok egymástól: az átírás, lejegyzés processzusa elbeszéléssé teszi a tényeket,
igazi regénybe illő kérdések sora merül fel. Olyan regényről van szó, amelyben számos
nyelvi réteg különíthető el: egykorú dokumentumok és kései kommentárok, titkos iratok,
egykorú nyilvánosságnak szánt szövegek, magánlevelek, lábjegyzetek, adattárak, a szer-
ző saját mondattana, elég gazdag a másként is egybeolvasható, egybe olvasandó szöve-
gek rétegtana. A szerző egyben montázsalkotó, igazi palimpszeszt-teremtő művész, aki
munkája során a legeltérőbb funkciójú, eredetű nyelvrétegekből hoz létre egy közös, ko-
herens valóságot: éppúgy, mint minden nagy regényben.

Nem az a kérdés, hogy – például – ’mi történt’ Illyéssel, mit írtak róla, ellenben az,
hogy a róla írt szövegek, saját – állítólagosan elhangzott – mondatai, kéziratai, nyomta-
tott szövegei mint teremtenek egy sorshálózatot, amelyet az olvasó épp úgy követhet,
mint egy Le Carré-könyvet, amelyben ugyancsak a sejtelmek, tények, állítások, vélelmek,
hallgatások, el- és kihallgatások torlódnak egymásra. 
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Álláspontom egy régi – a Jelenkorban megjelent – Balassa Péter-szöveg, Spiró György Ik-
szekről írott kritikájának méltatását is megköveteli. (Krampuszok, Pajzs és dárda nélkül Az
Ikszekről. A Balassa Péter halála után megjelent cikk közlésével kapcsolatban Margócsy 
István fogalmazott meg fenntartásokat. Mindettől függetlenül a Balassa-dolgozatban fel-
merült érvek jelentős részét ma is figyelemre méltónak vélem. Az eredeti kontextus jelzé-
se kötelességem, de a szöveg használatának jogát ez nem csorbítja.)

Spiró egykori színházi regényében a titkosszolgálatok mindenhatósága volt a téma.
Műve annyiban tért el Szőnyei munkájától, hogy az abban olvasható jelentés jelentős ré-
sze írói fikció volt, de az Ikszek ugyancsak a szövegmontázs benyomását kívánta kelteni.
Balassa a rá jellemző, s általa oly gyakran használt módszertanával, a tévedhetetlen intu-
íciójával azonnal fellelte Spiró regényének archetípusát Goethe Wilhelm Meister tanulóéve-
it: a sorsot irányító titkos elit, arisztokrata/szabadkőműves stb. (torony)közössége akarat-
lan paródiájának vagyunk a tanúi Szőnyei könyvének esetében is. „A történelmi mozgás
mint egy kiismerhetetlen összeesküvés működése: paranoid világszemléletté változik. A
szabadkőművességnek, illetve a Goethe-féle toronytársaságnak (Wilhelm Meister tanuló-
évei) az önkéntelen persziflázsa, leginkább azonban Dosztojevszkij Ördögök című regényé-
nek karikatúrája Az Ikszek.” (Jelenkor, 2009. 52. évf. 9. sz., ill. 10. sz.) 

Kristó Nagy István, felelős könyvkiadó munkatárs, Németh László régi híve és őszin-
te tisztelője a hódmezővásárhelyi időszak óta, Juhász Lajos néven dolgozó besúgó 1961
januári jelentésében felhívta felettesei figyelmét arra, hogy „(Németh) nem tudja, minek
köszönheti azt a kitüntető, megkülönböztető jóindulatot, amivel Aczél György őt kezeli.
Nincs olyan kérése, amit ne teljesítene, úgyhogy most már röstell hozzá ilyen vagy olyan
kéréssel fordulni. Persze, tudja, hogy többről van szó, mint, egy személy rokonszenvéről,
de az is közrejátszik. A szellem embereinek olyan általános és fokozott megbecsüléséről
van szó, amire korábban gondolni sem lehetett. Kádár János vezetése különben is komoly
eredményeket produkált, ezt el kell ismerni. Nagyon sok minden másképp van, mint még
csak néhány évvel ezelőtt is.” Ami a Németh iránt elfogult Kristó Nagy István szövegé-
nek hitelességét illeti, aziránt persze a Pártot megjelenítő rendőrségnek is volt némi két-
sége. „Az anyagba be kell kalkulálni, hogy Németh nekünk mondta a dolgokat” – jegyez-
te meg Gál Ferenc főhadnagy. Egy kérdés, hogy Németh mit gondolt, mit üzent, mit
gondolhatott komolyan, mit gondolhatott arról, hogy ha a rendőrség által üzen, akkor az
hova, meddig jut el. Másik kérdés, hogy neki mire volt épp szüksége. Egzisztenciális ja-
vakra, amelyek értékével a Párt éppúgy tisztában volt, mint ő: útlevél, egyetemi felvételi
stb. Dolgok, amelyek amúgy megfelelő esetben maguktól jártak volna, dehát ezek nem a
megfelelő esetek évei voltak. Némethet amúgy rendesen forgatták is persze, azaz nem-
csak ő instrumentalizálta a rendőrséget, de annak, azaz a Pártnak is megvoltak a módsze-
rei arra, hogy az író azt se tudja, hol áll a feje. Kapott Kossuth-díjat, elmehetett – vagyis
jól tette, ha elment – a Szovjetunióba, de persze levették a műsorról a Galileit, nyilván mi-
heztartás végett, s persze az is meglehet, hogy a darab valóban bosszantotta a Pártot,
vagy abban valakit. Mindenesetre Németh megkülönböztetett figyelmet érdemelt, azaz a
megfelelő elvtársaknak, akik korántsem voltak olyan idióták, mint a Koltai Róbert által
játszott „ illetékes elvtársak”, volt alkalmuk arra, hogy elolvashassák Nagy Péter iroda-
lomtörténész, azaz Borisz beszámolóját is, amelyben Németh az épülő szocializmust a ka-
pitalizmusnál magasabb rendű társadalomnak tekintette: s erről aztán megint lehetetlen
volt eldönteni, hogy taktikából mondja, stratégiai megfontolásoknál fogva, vagy – noch
dazu – így gondolta. Mindenesetre Gál Ferenc főhadnagy levonta a következtetést, és kö-
vetve a Goethe által megírt egykori elődeit, javaslattal is élt Aczél elvtársnak: „Németh
Lászlót használják fel az értelmiség egy részének reálisabb gondolkodásra bírásában.” S
tény, hogy egy évvel később megjelent az Aczél inspirálására megírt Ha én miniszter len-
nék – Levél egy kultúrpolitikushoz című esszé. Szőnyei igazán lefegyverző elegenciával re-
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konstruálja a helyzetet, illetve teremti meg az ok-okozati összefüggések egy lehetséges
hálózatát, nem viselkedik mindent tudó narrátorként, elég finoman felhívja az olvasó fi-
gyelmét arra, hogy mindez csupán a jéghegy csúcsa, de attól még elég világos, hogy a
Párt és áldozata közti viszonyt történetté formálja: s ez a személyes történet egyben a ma-
gyar irodalom történetének egy nem lebecsülendő fejezete. S ez nem pusztán morális kér-
dés, hiszen a történet szereplői mind használták egymás elméjét, jellemét, szellemét, 
érdekeit, félelmeit, alkalmanként testét, mindannyian tisztában voltak azzal, hogy kiszol-
gáltatottságuk vagy győzelmük a másik felett elsősorban idő kérdése. Németh írta az
életművét, a fenti feltételek között, Gál Ferenc párkaként, szabadkőművesként (arisztok-
rata jóakaróként), a Párt érdekeinek vélt felismerőjeként vagy megjelenítőjeként egy pil-
langó volt ebben a történetben csupán, senki vagy senkiházi, kinek hogyan tetszik, de
ama bizonyos szárnycsapásra, arra az egyetlen apró mozdulatra, amely felrúghatta a ka-
uzális láncolatok addigi rendjét, azért persze ő is képes volt. 

Szőnyei ki se mondja, olyan magától értetődő finomsággal viszi olvasóját magával
epizódról epizódra, s az érdeklődő, illetve elhűlt, rémülettel teli, meghökkent (nem kí-
vánt törlendő, illetve kiegészítendő) olvasók kapkodhatják a fejüket, hogy mi történt itt.
Ugyanis a szerzőt nem a leleplezés érdekli, a who is who, a nagy nevek lebuktatása, ami
azt illeti, mintha technikailag kicsit meg is nehezítené, hogy azokat azonosítani lehessen,
azaz nem segíti elő a mazsolázást, ellenben őt az a hagyomány érdekli, onnan nézi, s lát-
tatja mindezt, amit együtt tanultunk meg: az irodalom története felől nézvést. A regény
cselekménye az irodalom keletkezésének epizódjaiból szövődik: hosszú éveken át folyó,
lassan gördülő, számos összefüggést tartalmazó, többszáz szereplőt mozgató történet ez,
számtalan nyilvánvaló, rejtett, sejtett kései felismeréssel, egybeeséssel, szükségszerű vé-
letlennel. Voltak, akik egykor ismerték egymást, hallottak egymásról, olvastak és írtak
egymásról, tartótisztként, operatív tisztként, íróként, kritikusként, magánemberként, át-
lagolvasóként, szeretőként, feleségként, tanárként, barátként. Szövegek rendeződtek egy-
másra a múló években, folyamatosan alakult a kánon története, egyes szereplők meghal-
tak, mások megérkeztek a színpadra, ott voltak a vidéki élet jelenetei, s ott a fényes
fővárosban történtek. Hol az Emberi színjátékot, hol a Szomszédok című teleregényt idézi
mindez, ami rendjén is van, mert körülbelül e világok között érthető és mérhető a magyar
kultúra, irodalom ezen éveinek teljesítménye is. Voltak besúgottak, akik nagy írók voltak,
voltak, kik inkább klapanciákat írtak, de attól még nyugodtan besúghattak, vagy besúg-
hatták őket, az irodalmi rang nem függött össze a sorsjátékban való részvétel minőségé-
vel, attól még árthattak, és árthattak nekik. (Külön tanulmányt érdemel a besúgók, besú-
gottak társadalmi nemek szerinti megoszlása. Női besúgók mintha nem lettek volna, s a
besúgottak között is elenyésző számban voltak. Semmi sem mutatja jobban a nők politi-
kából, kultúrából való kizárását, mint ez a statisztika.)

S ezért van, hogy ez a hosszú-hosszú könyv nem esik szét elemeire, ellenben egyre job-
ban összetart, ahogyan a szerző – úgy olvasom én – elkerülhetetlenül fel nem ismerte, hogy
ő maga is szereplő ebben a regényben, amely, mint minden komoly epikai mű: longue durée,
a hosszú tartam szülöttje és megjelenítője egyaránt. A hosszú tartam mentális struktúrák
összeállásának, együvé tapadásának, ellenálló struktúráknak, ismerős fantáziáknak, ma-
kacs félelmeknek, a társadalmi fantázia közös élményeinek együttese, amely a korszakot
jelenti, jeleníti meg, s amely az irodalmat teremti, amelyet az irodalom tart fenn. 

Ez a nevelődési és családregény, az írók és irodalom története a kommunizmus alatt –
világos érv, és megkerülhetetlen dokumentuma annak, hogy miért kevés a szövegköz-
pontú kultúraelmélet, miért nyilvánvaló, hogy az intertextualitás és a kontextusok re-
konstrukciója ugyanaz a folyamat, mit jelent a kollektív intézmények, az intergenerációs
fogalomtörténeti játékok rendje. Szereplők térnek vissza eltérő kontextusokban, időkben,
szerepekben: s közben a történet kérlelhetetlenül halad a végkifejlet, tehát 1989 felé, ami-
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kor tényleg összeomlott az irodalom évtizedes rendszere, a hosszú tartam véget ért.
Szőnyeinek sok mindenért hálásak lehetünk, de ezek között kiemelkedő helyen szerepel
ennek a belátásnak az elkerülhetetlensége: az irodalom azon intézményként, azon család-
fogalomként, abban a használatában, ahogyan a Kádár-korszakban létezett, véget ért, s
minden kontinuus mozzanat ellenére, már hosszú évek óta másik világban élünk. Ezért
nem érvényesek többé a „titokpárás, tömény viták” (Vas István), ezért lett a kultúrtörté-
net tárgyává az irodalomtörténet.

Az olvasók persze a maguk történetei, életkoruk, érdeklődésük szerint állhatnak meg
egy-egy résznél. A Jelenkor olvasóit Pécsett nyilvánvalóan jobban érdekelheti mindaz, ami
ebben a városban, ezzel a folyóirattal történt, pontosabban mindaz, ami történt, s ami ezt
a folyóiratot azzá tette végül, amit ma jelent. Mást jelent itt olvasni, hogy Tüskés Tiborral,
Szederkényi Ervinnel mi történt: azaz a kötetnek felette sokféle szinten, metszetben van
haszna: komolyan hozzájárulhat helyi közösségek, kulturális szcénák öndefiníciójához.

Szőnyei nem ítélkezik, de mindez nem jelenti azt, hogy ez a könyv ne lenne egyben a
tagadása Déry egykori emlékiratainak, az Ítélet nincsnek. Ez a könyv, ez a regény ugyan-
is az ítélethozatal maga: éppúgy, abban az elháríthatatlan értelemben, ahogyan a nagy re-
gények azt elérik. Ugyanis azokból tudjuk meg, hogy mi történt velünk, egykori önma-
gunkkal, halott elődeinkkel, miként alakultak azok az öntőformák, amelyekben aztán a
mi életünk is alakult. Az államszocializmusról ezután nem lesz érdemes e könyv nélkül
szólni. Adatokért ide kell fordulnia az újaknak, s akkor ott találják magukat a regény vi-
lágában, s máris megértik a legfontosabbat: nem volt két világ, besúgók, tisztek, írók, po-
litikusok ugyanannak az egy rendszernek voltak a szereplői, ki-ki más maszkot viselt. De
hiszen a szerepelmélet egyszerű tanulsága ez: ki-ki csak a rá mért, általa teremtett hely-
zetben önmaga. Nem könnyű belátás ez, ugyanabba az intézménybe, ugyanabba a csa-
ládba tartozott Juhász Lajos, Szűcs Ferenc, Varga Sándor, Sziklai Barna, Dávid Mátyás,
Meszlényi Károly, akiknek mindezek a Nom de guerre-jei voltak, felnőttkorukban kapott,
titkos neveik, s amelyek mögött persze ott vannak a keresztségben kapottak is, amelyek
azonosításától e helyt épp Szőnyeit követve tartózkodom, s ott vannak azok, akikről ők
és társaik hosszú sora mind írtak, Illyés Gyula, Kodolányi János, Déry Tibor, Sinka István,
Erdélyi József, Abody Béla, Garai Gábor, akik között éppoly mélyek voltak az ellentétek,
mint az a közösség, hogy amúgy mind írók voltak.

Szőnyei Tamás műve annak a bizonyítéka, hogy – minden gyalázat és keserves csaló-
dás, csalás és bitang butaság ellenére, amit elkövettünk, elkövettek velünk, elkövettünk
másokkal 1989 óta – a szabadság és a váratlan kultúra (copyright Tábor Ádám) között
szoros összefüggés van. Ez a nagyszerű, kivételes jelentőségű könyv azért születhetett
meg, mert mégis szabadok vagyunk. Az irodalom nem zárt rendszer többé, nem a hata-
lom reprezentációs gépezetének foglya, szökevénye. Az emlékezet és a felejtés egyaránt
közösségi tulajdon, vad viták terepe, s a teremtő szellem forrása. Nem tudom, mikor lát-
ta át Szőnyei, hogy amit ír, az szépirodalom, a szó legfontosabb értelmében, amennyiben
megkerülhetetlen forrása lett egykori önmagunknak. Utódaink innen fogják megtudni,
hogy ki volt Baradlay Richárd, s ki és miért is oly rettenetes Plankenhorst Alfonsine: csak
most épp másképp hívták őket. A szocializmus irodalmi rendszerének emlékműve min-
den bizonnyal az utolsó magyar történelmi regény egyben. 

Végül egy mellékszálon csak ráakadtam arra, hogyan is volt ez velem, kis huszonéves
senkivel a szegedi egyetemen, mint láttam ebben a könyvben egy nevet, hogy mentem el
aztán, mint oly sokan előttem, az Eötvös utcába, kértem ki azokat a papírokat, amelyek
már túlmentek Szőnyei munkáján: lévén nem az irodalom történetéhez tartoztam sem én,
sem az, aki rólam írt. Peremen lévő figurák voltunk mindketten, én holdkóros pesti lejá-
ró, ő kiszolgáltatott alföldi gyerek, akit használtak is keményen. Érdekes tapasztalat elol-
vasni, hogy milyen is voltam akkor, egy olyan ember szemüvegén át, aki gyakrabban lá-
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tott akkoriban, mint a szüleim, akit gyakrabban láttam, mint sok embert abban a város-
ban, voltak hónapok, tán évek is, amikor majd minden áldott nap. S lám, miket mondtam.
„Jelentem, hogy ismerősöm György Péter bölcsészhallgatóval 1975 április 17-én beszélge-
tést folytatott. A beszélgetés során előadta »filozófiáját«. Közben kibukkant egy név. Ré-
gebben szó volt róla, hogy négyen vannak barátok és közösen csinálnának egy dolgot.
Tegnap név szerint emlegetett egy Nyerges nevű (kézzel aláhúzva – Gy. P.) srácot. Róla
ismerősöm annyit tudott meg, hogy barátja együtt dolgoznak, (sic!) Nyerges a vezetékne-
ve, Pesten van, közgazdász vagy közgazdasági egyetemre jár és számitógépekhez van
köze, tehát ért a matematikához eléggé, mert György közlése alapján Nyerges szerint ér-
dekes lenne az ő teóriáját számitógéppel megnézetni, hogy milyen variációk vannak bi-
zonyos elemek között. Ezt Nyerges elintézi.”

Azt kell mondjam, ezt olvasni: részegítő érzés, nagy tanulság, szigorú lecke – nem fo-
kozom. Másnak talán nem az, de azért, s nem pusztán nárcizmusból, ide másolok még
pár mondatot, hogy mit mondtam egykor: „Ács János a György Petinek barátja. Egyik is-
merősöm a György Petivel ment kávét inni. György útközben több személlyel találkozott
és megállt. Ezért ismerőse szemrehányást tett neki, hogy még egy ismerős és nem vár to-
vább. György azt mondta, hogy ne haragudjon, de Ács tényleg a barátja. Ez egyébként
abból is kitűnt, hogy a találkozás alkalmával összeölelkezve üdvözölték egymást.” (sic!) 

Nem tudom, nyilván nem tudhatom, hogy 1975 márciusában átöleltem-e Ács Jánost,
de akármint is: ez az egész történet elháríthatatlanul igaz. Igazi katarzis ez, amely a szem-
besülés szégyenéből és a megmásíthatatlan dolgok láttán érzett derűből fakad, amikor
megértjük, hogy milyen visszavonhatatlanul elvész mindenünk egy-egy papír olvastán,
s nem is azért, mert csalódtunk valakiben (apánkban, amit azért nem hasonlítanék sem-
mi máshoz), hanem, mert mi magunk vesztünk el ott, mint a Javított kiadásban áll: „nem
tudtam, hogy most utoljára könnyű a szívem. Hogy soha többé.” (7.)

S közben ott van egy nem várt ajándék: a megmentett mondataim, amelyeket mégis
én mondtam, amelyek lejegyzett formája olyan ostobaság, mint annak rendje és módja,
de valamiként mégis felismertem, hogy mit mondhattam, ezeket a mondatokat több kéz-
írás kommentálta, amelyekből feladatok adódtak a néma szolgáknak. Aztán ezek a papí-
rok hevertek egy irattár mélyén, míg valaki le nem másolta, s el nem olvastam azokat. 

Jó egy éve, hogy egy vidéki pályaudvar rámpáján, koraeste, egy halványfényű lámpa
alatt olvastam épp az Eötvös utcán megkapott papírokat, amikor egy volt kollégám, tar-
tózkodó, finom ember, lépett oda hozzám, s azt mondta, úgy történt-e, mint hallja, egy-
kori szegedi diáktársamtól, miszerint azon a nézeten voltam, hogy az egyetemista élet
nem munka, ezért nyolc órát kell olvasni, hogy éppúgy dolgozzunk, mint a többi ember,
s akkor érdemeljük meg az ételt. És így is jártam-e el, kérdezte.

A kezem épp tele volt a múltammal, s ezt mondta, érdeklődően. Nem emlékeztem rá,
de nem tűnt idegen eszmének, ráadául, épp ugyanolyan volt, mint amiket ott olvastam
magamról, magamtól. Ami az evést illette, azt megoldottam nikotinnal és koffeinnel.

És a jelenidőben kimondott mondat után, a pár vacakság, amit rólam diktált magne-
tofonra az a szerencsétlen, s aztán azt ismeretlen rendőrtisztviselők gépelték le, mindez
hirtelen személyes lett, menthetetlenül személyes, és fájdalmasan igaz. Te rongyos élet,
gondoltam. Mitől tudsz olyan édes lenni, mint a méz. Ahogyan fájdalmasan igaz ez az
egész nagyszerű, letehetetlen könyv: amelyben ott van, Mene Tekel, ott van felírva, hogy
honnan jöttünk, s csak ezen a történeten keresztül, ennek megértésén át érhet végre véget
az államszocializmus története bennünk.
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K A R A F I Á T H  J U D I T

A MACSKAPRÉMTŐL
A FÜLETLEN GOMBIG

Karátson Endre: Retúrjegy

A könyv alcíme – Jó lakásom az irodalomban – a szerző néhány éve megjelent visszaemlé-
kezéseinek (Otthonok I-II.) folytatását sejteti, de a Retúrjegynek sem a címlapja (a szerző
kiadót váltott), sem bevezetése nem utal az előzményekre. Nem is hiányzik a visszacsa-
tolás: ez a harmadik kötet szellemi önéletrajz, kordokumentum, melynek értelmezéséhez
nem szükséges az életrajz ismerete (bár számos részlete itt is megjelenik), hiszen a tárgy
nem más, mint a szerző állandó otthonául szolgáló irodalom, maga az írás és az arról va-
ló gondolkodás. 

Az otthon keresése tehát a könyv vezérfonala. Az ötvenhatos forradalom leverése
után Karátson Franciaországban folytatja életét, s bár a magyar emigránsok jó részével el-
lentétben gyorsan és sikeresen beilleszkedik az őt befogadó ország társadalmába, az ott-
hon fogalma mindvégig feloldhatatlan kettősségben jelenik meg előtte. Ez a kétlakiság
írásaiban is megnyilvánul. Oktatói és tudósi munkájában természetesen a francia nyelvet
használja, s érzi, hogy ezen a nyelven tudja pontosabban, modernebbül kifejezni magát.
Irodalmi tevékenységében viszont megmaradt anyanyelvénél, az anyja iránti szeretetből,
mert anyjától örökölte az irodalmi érzékenységet, a képzeletet, és tőle kapta az indíttatást
az írásra. E kettősséget frappánsan és pszichoanalitikai ihletéssel így fogalmazza meg:
„…apámnak fogalmaztam akadémikus igénnyel, a novellákkal pedig anyámat szórakoz-
tattam”. Ismét csak ellentétben más emigránsokkal, Karátson tisztában van azzal, hogy az
emigrációs lét kettősségének nemcsak hátrányai, hanem előnyei is vannak: ilyen például
a nem egy, hanem két kultúra ismerete, egy új személyiséggel való gazdagodás (létrejön
benne egy francia én, mely kritikusan szemléli magyar énjét, éppen úgy, mint ahogyan ez
utóbbi vizsgálja gyanakodva a francia szokásokat felvett új énjét), és végül egyfajta több-

let, bőség, nyitottság, mely egy második hazában való élet
pozitív hozadéka. 

Mulatságos képpel kezdődik a könyv. A változást az
időben, melyet az emlékíró érzékeltetni szeretne, a macska-
prém jelképezi, mint a tovatűnő múlt metaforája. Több mint
fél évszázaddal ezelőtt, Karátson Franciaországba érkezése-
kor még láthatók voltak a patikák kirakataiban a reumás
bántalmak enyhítésére szolgáló, a fájó testrészt melegen tar-
tó, formára szabott macskaprém darabkák. Kollégiumi szo-
batársa fedte fel e furcsa kis szőrmék orvosi rendeltetését az
álmélkodó szerző előtt, akinek közép-európai kultúrájában

Kalligram Kiadó
Budapest, 2012
452 oldal, 3000 Ft
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e célra legfeljebb a Jäger-alsókat ismerték. A macskaprémek gyógyászati divatja azonban
mulandónak bizonyult: a macskaszerető polgárok tiltakozásán végül is megbukott árusí-
tásuk, s az állatbarátok és a sötétben lecsapó macskavadászok közti alvilági harc tíz év
múlva átadta helyét a ’68-as diáktüntetéskor utcaköveket hajigáló diákok és az őket ütle-
gelő rohamrendőrök közötti csatáknak. A macskaprém idején létezett még a Szovjetunió,
az első vizsgáira készülő Karátson még ajándékba kapott használt télikabátot hordott, és
javában virágzott az új regény, mellyel Robbe-Grillet és társai nyomultak a közbeszédbe. 

Az eltűnt időt megjelenítő förgeteges macskaprémes incipit után a bevezetés rátér az
emlékíró gondjaira (s ezzel a könyv beleilleszkedik azoknak a metafikciós írásoknak a so-
rába, melyek az olvasót bevonják az alkotási folyamatba): hogyan adjon számot fél évszá-
zad történéseiről és saját maga szellemi fejlődéséről, s hogyan fogja mindezt jövendőbeli
olvasója fogadni, meg fogja-e érteni a szerző intencióit? S a következő fejezetben a tény-
leges olvasó hirtelen nem egy, hanem két figurával találja magát szemben: a szerzőével és
az általa létrehozott virtuális olvasóéval, aki, ellentétben a teóriák mintaolvasójával, nem
mindig viselkedik az ideális befogadótól elvárható módon: akadékoskodik és vitatkozik.
Ugyanakkor, hiszen társszerzővé lépett elő, lökést ad az emlékezésnek, amikor részlete-
ket követel, segít, amikor levonja a következtetéseket, és új, lélektani dimenziót nyit meg,
amikor utat enged a szerző elfojtott indulatainak.

A mindvégig megőrzött dialógus-forma kezdetben irritálja a tényleges olvasót, fölös-
leges manírnak tartja, mert fárasztó állandóan azt olvasni: A szerző és Az olvasó. Zavarja a
szerző beszédének oktató, sőt olykor kioktató hangvétele (hiszen ez a beszéd a dialógus
másik szereplőjéhez intézve tulajdonképpen neki szól), de éppen így bosszantja a virtuá-
lis olvasó értetlenkedése is. A könyvben előrehaladva azonban szeme hozzászokik a szö-
veg kétfelé osztottságához (annál is inkább, mert egyre hosszabbak a szerző szövegei),
lassacskán a két szöveg egybeolvad, s az olvasó, már nem is figyelve a „ki beszél?” sor
eleji megjelölésére, egy önmagával vitatkozó elbeszélő kijelentéseinek és replikáinak, pro
és kontra érveléseinek összefüggő folyamát olvassa.

A dialógus-forma a visszaemlékezések esetében szerencsésnek bizonyul (példa erre
Nathalie Sarraute ironikus kritikai önelemzése, a Gyerekkor), és a fikció terén is gyümöl-
csöző technika (mint például Sterne Tristram Shandyjében vagy az ennek hatásáról árulko-
dó Fatalista Jakabban, ahol Diderot elbeszélője minduntalan virtuális olvasójához fordul,
miközben Jakab és gazdája párbeszédeit reprodukálja). Karátson dialógusai egyébként
néha még a katekizmusra, egy kérdés-felelet formában összeállított oktató könyvre is em-
lékeztetnek. Ilyen rész A Novellista poétikámról mottókban, melyben a szerző arra tanítja az
olvasót, hogy az irodalom nem szócső, mert nem ez a feladata (már Ignotustól megtanul-
ta, hogy az irodalom nem lehet a politika szolgálólánya), a tanító irodalom pedig tévút,
éppen úgy, mint amennyire szerencsétlen a költők politikai szerepvállalása. 

A Retúrjegy az önéletrajzi ihletésű irodalom különböző válfajait egyesíti magában.
Karátson emlékírónak nevezi magát a bevezetésben, tehát a szerző intenciói szerint a mű
elsősorban emlékirat. Valóban az, minthogy több mint fél évszázad francia irodalmi és
kulturális életének eseményeiről számol be, és ezzel párhuzamosan mozaikszerű képet is
ad a magyar irodalmi életről, hazalátogatási tapasztalatainak és a honfitársaktól szerzett
információknak köszönhetően. Az emlékirat (mémoires) olyan önéletrajzi ihletésű írás,
melyben nem a szerző, hanem a kor a főszereplő, és ebben a kötetben Karátson életének
történései valóban háttérbe szorulnak. A Retúrjegy ugyanakkor szellemi önéletrajz is,
minthogy az emlékezés nemcsak a korra, hanem a szerző egykori énjére, olvasmányaira,
ismereteire is vonatkozik. A mű rokonságban áll tehát a montaigne-i esszével is, annak
szubjektív szemléletmódjával, érvelésének logikájával, elmélkedő, elgondolkodó szöveg-
írói attitűdjével, melyet dialógus-formában érvényesít. Élvezetes nyelven, érzékletes és
humoros képekkel tarkított színes előadásban tárja olvasója elé poétikai megfontolásait az
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irodalmi mű lényegéről és főbb jellegzetességeiről, s kedvenc szerzőiről alkotott vélemé-
nyét konkrét elemzésekkel támasztja alá. S végül nem feledkezhetünk meg a memoáríró-
hoz, irodalomtudóshoz és irodalomtanárhoz csatlakozó fikcióteremtő szépíróról sem, bár
az olvasó a kimondatlan önéletrajzi paktum alapján hajlamos lenne minden leírt szót
készpénznek venni. Pedig ott lappang az írói képzelet szülte fikció a valós események le-
írása mögött is, és éppen ez a többlet gazdagítja és lazítja a komoly témákat tárgyaló
könyv stílusát, legyen szó a már említett macskaprém-csatákról vagy az erdélyi látogatást
követő álomról a székelyföldi Telekfalván, ahol egykor a Karátson család bölcsője ringott. 

Emlékirat, korrajz, szellemi önéletrajz, esszé, fikció, bárminek is nevezzük, a Retúrjegy
úgy írja le szerzője szellemi fejlődésének és íróvá válásának útját, hogy egy sor portrét vil-
lant fel a kor szellemi arculatát kialakító irodalmárokról és a tudományos élet közszerep-
lőiről, kezdve a macskaprém titkát fellebbentő évfolyamtárssal, Claude Hagège-zsel, aki-
ből később nemzetközi hírű nyelvészprofesszor lett. Megjelennek azután a magyar
irodalmi emigráció jeles figurái is (Parancs János, Szabó Zoltán, Faludy György, Cs. Sza-
bó László, Kibédi Varga Áron és mások), s nem hiányoznak a magyarországi jóbarátok
sem, mint a nemrég elhunyt Rába György vagy a kötet végén bemutatott Villányi László
és Jász Attila. Feltűnik még egy-két volt jóbarát, s végül egyesek, akik az olvasó jogos (ám
kielégítetlen) kíváncsiságát felkeltve, álnéven szerepelnek. Nem saját nevén szerepel az
Ávósbetét szereplőinek nagy része sem – ez a döbbenetes fejezet arról szól, hogyan próbál-
ták a magyar hatóságok együttműködésre bírni a szerzőt: nagyjából harmincöt személy
foglalkozott azzal, hogy zsarolással beszervezze. A zaklatások és sérelmek felsorolása
azonban nem panaszáradatba torkollik, hanem egy szokatlan, de igen találó megállapí-
tásba : a belügyesek és ávósok konspirációi, a fedőnevek változtatása, a kódolt feljegyzé-
sek és egyéb praktikák a visszaemlékezőt titkos társaságok – aranycsinálók, szerzetesren-
dek vagy szabadkőművesek – játékos életére emlékeztetik...

Karátson ír az elmúlt ötven év olyan fontosabb áramlatairól, mint az új regény és a
strukturalizmus, de útkeresésében és szellemi fejlődésében sokkal fontosabb szerepet ját-
szott a hollandiai Mikes Kelemen Kör. A könyv lapjai felidézik a Kör történetét, mely nem
„iskola” akart lenni, hanem az emigrációt összefogó nem-politikai fórum. Célkitűzé-
se nem volt más, mint a független szellemi és lélektani érzékenység ébrentartása és a ma-
gyar irodalom modernizálása az emigrációban élő írók révén. Az emigráns írók helyzeté-
nek fonáksága mindegyikük fájó problémája. Úgy érzik, a hazai kritika csak azt vizsgálja,
mi az, amivel adósa a „nyumír” (nyugati magyar író) anyanyelve irodalmának, mely ha-
zai írók hatását mutatja a műve, pedig a szülőhazáján kívül élő író is adhat : átadhatja,
közvetítheti mindazt, amit az őt befogadó ország kortárs kultúrájából sajátított el.
Karátson is sokat tanult a kortárs irodalomból. Kiérkezése után először a Nyugatnál ke-
reste otthonát (nagydoktori értekezését a szimbolizmus magyarországi fogadtatásáról ír-
ta), majd később a huszadik század olyan fontos íróinál, akikkel, ha otthon marad, akko-
riban nemigen ismerkedhetett volna meg. Kortárs gyökérteleneknek nevezi őket. Hatásukra
teljesedett ki a fantasztikum, az irrealitás, a formai kísérletezések és a játékosság iránti
eredendő vonzalma. Megfigyelte, „hogyan cibálja, rántja ki Borges a valóság talpa alól a
szőnyeget”, s lenyűgözte „az a fölényes furfang, amellyel Borges elbeszélője az olvasó té-
velygését egyik zsákutcából a másikba irányította”. Mesteréül fogadta Kafkát, akinél az
ember megkettőződését és a neurózis útvesztőjét tanulmányozta, nagy hatással volt rá az
akasztófahumorú Beckett, aki az emberi nyelvet csúfolta, s csodálta Camus-t, akinél
Meursault kívülállóként meséli el saját maga történetét. 

A Retúrjegy minduntalan visszatérő fő kérdése az emigrációs lét problematikája, ponto-
sabban az emigrációban alkotó író helyzete, aki „otthonosan idegen” mindkét országában.
Karátson szerint a nyugati magyar író „idegenként téblábol odahaza”, „nincs kockája a
sakktáblán”, pedig a megújulást jórészt a Nyugaton élő írók hozták a magyar irodalomba.
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Ami saját műveinek fogadtatását illeti, úgy véli, hogy a hazai kritikusok és olvasók gyak-
ran megragadtak a közvetlen referens keresésében, rejtett politikai aktualitásokat véltek
felfedezni ott, ahol fantasztikumba ágyazott, játékos történetek példázták a külvilág és a
belvilág kapcsolatát. S nem ritka a pályatársak irigysége sem. A hazalátogató emigráns író
kimondatlanul is érzi a kérdést: „Nem elég, hogy megszedte magát, még szeressük is?” 

A külföldön élő, de a magyar nyelvben és irodalomban igazi otthont lelő szerző köny-
ve ironikus és szellemes stílusban fájdalmas igazságokat mond ki. Karátson bölcs rezig-
nációval vállalja kétlakiságát, hiszen a menettérti utazáshoz bármikor rendelkezésére áll
a retúrjegy. 

Amíg a bevezetőben a macskaprém a múlt és a jelen közötti távolságot példázta, a
könyv végén a fületlen gomb a múlt és a jövő közötti kapcsolatra utal. A szerző és az ol-
vasó dialógusában Karátson megfogalmazza álláspontját a korszerű hazafiságról: a hazát
kizárólag a régi idők dicsőségéből eredeztető látásmód nem veszi figyelembe, hogy a szá-
zadok múlásával a haza is változik. A magyaroknál oly gyakori múltba révedés, mely
megreked a nosztalgiánál, nem visz előbbre: a múlt fületlen gombot sem ér a jövő nélkül,
szögezi le a szerző a könyvön végighúzódó párbeszéd végén. Az olvasó viszont a múlt
fontosságát hangoztatja: nyelvünket, történelmünket, kultúránkat, vagyis identitásunkat
mind a múltnak köszönhetjük, mondja. „Meg abból, amit hozzáteszünk” – egészíti ki a
gondolatot a szerző, s a könyv a két dudás onirikus látomásaival zárul – egy képzeletbe-
li csárdában.
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K I S A N T A L T A M Á S

BEVEZETÉS A MAGYAROLÓGIÁBA

Lackfi János: Milyenek a magyarok?

Nem olyan rég egy nyugat-európai országban találkoztam egy pár éve már ott élő ma-
gyar ismerősömmel. Ő mesélte, hogy amikor még egyetemistaként kikerült, kérdezgette
a csoporttársait a helyi szokásokról, pénzspórolási lehetőségekről. Amikor naivan az
iránt érdeklődött, milyen eséllyel lehet például a helyi járatú buszon bliccelni, meglehe-
tősen értetlenül néztek rá a többiek, és csodálkozva kérdezték: miért akarna bárki lógni a
buszon, hiszen itt jegyet kell venni. Mint kiderült, az ország honpolgárai számára egysze-
rűen értelmezhetetlen a fogalom és a jelenség, mivel saját kultúrájukban fel sem merül a
szabályok megszegésének vagy megkerülésének lehetősége. Ez az egyszerre vicces és né-
miképp kínos történet – mely mindkét ország mentalitásáról, a szabálykövető és a „kis-
kapuzó” magatartás különbségéről is árulkodik – nagyon erőteljesen bevillant most, ami-
kor Lackfi János új kötetét olvastam. Nem véletlenül, hiszen több hasonló sztori is
előfordul a kötetben, az egyik, a belga villamoson bliccelő magyar és az őt lefülelő, szin-
tén magyar származású ellenőr esete meglehetősen hasonlít a barátoméra (92). Ez alapján
úgy tűnhet, a lógás, a kiskapuk keresése a „magyar nemzetkarakter” alapeleme, és so-
kunknak van erről ilyen-olyan külföldi élménye.

Lackfi János könyvében számos magyar tulajdonság kerül terítékre, hiszen a mű affé-
le ironikus nemzetkarakterológia akar lenni, mely kis történetekben, karcolatokban igyek-
szik néhány vonással, karikaturisztikusan megmutatni nekünk, milyenek is vagyunk mi,
magyarok. Úgy tűnik, szükség és igény van az ilyen típusú munkákra, és általában éppen
azokban az időszakokban lesz külön tétjük, amikor a nemzeteszme és a nemzeti jelleg így
vagy úgy, de problémássá válik. Tünetértékű lehet, ahogy a klasszikus, két világháború
közötti nemzetkarakterológiai viták az utóbbi évek során újjáéledtek, pontosabban napja-
inkra egyre több közegben és fórumon kerül elő újra a nemzeti jelleg és jellem kérdése. Bi-
zonyára nem véletlen, hogy a Szekfű Gyula szerkesztette Mi a magyar? című esszégyűjte-

ményt 2005-ben követte a hasonló című tanulmánykötet –
azaz itt, a 2000-es évek elején, kiemelten fontosnak tűnt meg-
határozni és újradefiniálni a magyarság fogalmát, lehetséges
nézőpontjait. Az újabb könyv az Európai Unióba való belé-
pést jelölte ki olyan eseményként, mely jó apropót ad a nem-
zeti kérdés ismételt vizsgálatához, az azóta eltelt pár év pe-
dig még inkább arról tanúskodik, hogy egyre többen érzik
szükségesnek a „magyarság” kérdésének tisztázását – ezt
jelzi például az előző könyvek folytatásaként (és a hajdani
Szép Szó-beli összeállításra is reflektáló) 2011-ben kiadott Mi

P. Szathmáry István rajzaival
Helikon Kiadó
Budapest, 2012
135 oldal, 2490 Ft
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a magyar most? címet viselő kötet.1 Sajnos mostanában egyfajta kvázi-nemzeti érzés legin-
kább az idealizálásban és a kritikai attitűd teljes kizárásában mutatkozik meg: még fel-
sorolni is nehéz lenne azokat a kisebb-nagyobb botrányokat, melyek az utóbbi időkben a
kérdéskörrel kapcsolatban kitörtek. Csak a művészeti szféránál maradva: emlékezetes a
tavalyi műcsarnokbeli kiállítás és a vele kapcsolatos tiltakozások, Esterházy Péter Így gon-
dozd a magyarodat című hajdani hangjátékának szélsőséges „értelmezése” (már ha az iró-
nia nem értése és a sértődés is interpretációnak számít), Kertész Imre félig önkéntes, félig
kényszerű száműzetése, Konrád György magyarságának bizonyos körökben történő el-
utasítása – és még sajnos hosszan sorolhatnánk. Szélsőséges példák ezek, de igen hango-
sak, és jól mutatják, milyen indulatokat, kritikátlan ítéleteket képes kiváltani manapság a
nemzetfogalom s a magyarság esetleg kritikusabb színben való feltüntetése.

Így aztán mindenképp bátor vállalkozásnak – mi több: e közegben egyértelmű politi-
kai gesztusnak – számít egy ilyen mű megjelentetése, és az is kétségtelen, hogy figyelmet
kelthet. Pár éve Krzysztof Varga Turulpörköltjében éppen a szerző kettős, egyszerre külső
és belső nézőpontja volt a legérdekesebb, az, hogy egy lengyel, ám Magyarországhoz még-
is sok szállal kötődő író mit lát belőlünk, illetve mi mit láthatunk magunkból általa.2 Em-
lékszem, egyetemi kurzusomon a Turulpörkölt nem aratott felhőtlen sikert, és az egyik di-
ákom azt mondta, hogy érti ugyan a könyv ironikus, kritikus attitűdjét, sok tekintetben
igazat is ad neki, csak valahogy az zavarja, hogy mindezt egy külföldi mondja – talán egy
magyar írótól könnyebben megemésztené a bírálatokat. Lackfi munkája így valamiféle-
képp a Turulpörkölt párdarabjának is tekinthető, és nagy valószínűséggel a szerző és kiadó-
ja jól érzett rá, hogy most szükség és igény lehet az efféle ironikus nemzetkarikatúrára.

A Milyenek a magyarok? kis karcolatai a magyar mentalitást, a kifelé mutatott ország-
imázs és a „valóság” hasonlóságát, illetve (inkább) különbségeit járják körül, nemzetkarak-
terológia helyett inkább nemzetkarikatúrákat mutatva. A többtucatnyi írás a „magyarság”
különböző jellegzetességeit, tulajdonságait vizsgálja, történelmünktől tudományos és
sportsikereinken át búslakodó természetünkig, konyhánkig, szokásainkig és használati
tárgyainkig. Lackfi különösebben nem ragaszkodik semmilyen szervező elvhez, inkább
ötletszerűen kiválaszt bizonyos témákat, melyek köré történeteit, ironikus elemzéseit fű-
zi. Így vannak tipikusan „magyar”, a nemzetkarakterológiai közhelyszótárban kiemelt je-
lentőségű fogalmak, ilyen például a magyar konyha, világhírű tudósaink és feltalálóink,
a hazai nők szépsége vagy nyelvünk nehézsége és sokszínűsége. Emellett olvashatunk el-
ső pillantásra talán kevéssé jellemzőnek tűnő, ám találó jelenségekről: a mák funkciójáról
a hazai gasztronómiában (melyet külföldön kissé értetlenül és gyanúsan szemlélnek),
vagy a pipázás hajdani nemesi szokásának apropóján a magyar elkényelmesedésről, az
„Ej, ráérünk arra még!”-mentalitásról. Olykor pedig talán kissé keresettnek vagy esetle-
gesnek tűnnek bizonyos fejezetek: a magyar papság némiképp idealizált bemutatása
vagy a magyar férfiember bicskabirtoklási szokásai talán nem feltétlenül a legtipikusab-
bak. Így több oldalról, sokféle aspektust számba véve formálódik egy válaszféleség a kér-
désre: milyenek is vagyunk mi, magyarok.

A könyvet olvasva egyre erőteljesebben kezdtem gondolkodni azon, vajon ki az ideá-
lis olvasója a könyvnek, tulajdonképpen milyen közönségnek is szólhat a szöveg. Az per-
sze rögtön világos, hogy azoknak, akik nem a szélsőséges, kritikátlan önimádatban szere-
tik kifejezni a nemzetkaraktert – de a szerzőt és eddigi tevékenységét ismerve ez kezdettől
fogva nyilvánvalónak tűnt. Inkább az a kérdés, hogy tud-e többet nyújtani a szöveg, mint
szellemes történetek, ironikus, de mégis súlytalan elemzések összességét. Az ilyen típusú

1 Romsics Ignác – Szegedy-Maszák Mihály szerk.: Mi a magyar? Rubicon-ház Bt, Budapest, 2005;
Sándor Iván szerk.: Mi a magyar most? Kalligram, Pozsony, 2011.

2 Krzysztof Varga: Turulpörkölt. Ford.: Hermann Péter. Európa, Budapest, 2009.
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szövegek akkor funkcionálnak jól, ha egyszerre szólnak befelé és kifelé: az adott ország
honpolgárai jót derülhetnek magukon, az esetleges külföldi olvasók pedig kapnak egy
„nemzeti szetereotípia”-gyűjteményt, illetve annak ironikus interpretációját. Ezért műkö-
dött (legalábbis számomra) Varga könyve, vagy ezért működhetnek a más nemzeteket be-
mutató hasonló művek – melyeknek tipikus formája lehet az útirajz, mondjuk Mark Twain
Jámbor lelkek külföldönje (mely egyszerre ironizálja az amerikai mentalitást és mutatja be va-
lamifajta külső szemmel Európát), vagy mostanában Bill Bryson szellemes országköny-
vei.3 Ezért is lehetett népszerű a kevésbé igényesen megírt, kissé vegyes színvonalú, de ál-
talában alapvetően szellemes Miért nem bírjuk-könyvsorozat, mely ugyanezt a „külső és
belső” nézőpontot, ironikus közhelycsokrot és annak görbe tükrét kínálta, kötetenként vál-
tozó sikerrel. Lackfi könyve igazából ehhez a sorozathoz áll közelebb, bár természetesen
jobban megírt, bölcsebb azoknál. Az írások sorra veszik a mindenki által jól ismert nemze-
ti karakterjegyeket és már frázissá koptatott közhelyeket, majd mindezt kifordítják, ironi-
kus színben tűntetik fel, tréfásan megmutatják, mennyire egyoldalú és némiképp hamisan
idealizált önképet ápolunk. A magyar foci hajdani dicsősége, a lovas nemzet, melynek leg-
több tagja lovat csak messziről látott, a nehéz, de ízletes (vagy más szemszögből: zsírban
tocsogó, unalmas) ételek, az elvesztett forradalmak ünneplése, a búsongó cigányzene, az
alapvetően pesszimista világszemlélet stb. – ezek, ha finoman akarok fogalmazni, ismerős
toposzok, legalább annyira ismerősek, mint ellentettjük, azaz a dicső múlt, a nagy tudósok
és találmányok, a „világ legszebb és legnehezebb nyelve” képei és frázisai.

Nem az a gond tehát, hogy az ilyen könyvnek ne lenne helye, igen is fontos funkció-
ja manapság. Ezt egyszerre mutatja az ilyen könyvek népszerűsége (akár konkrét turisz-
tikai is, hiszen például Bryson munkái útikönyvekként éppoly jól funkcionálnak, mint
szórakoztató nemzetkarakterológiákként), de a speciális hazai kontextus is. Ahogy az
1939-es, amúgy meglehetősen ellentmondásos, Mi a magyar? előszavában a szerkesztő ír-
ja, az ilyen számvetések éppen a problémás időszakokban bírnak nagy téttel.4 Ugyanígy
ma, amikor a nemzeti identitás már-már paranoid módon érzékeny mindenre, ami bán-
tani véli önképét, éppen hogy nagyon kellenek az ironikus, az identitást megkérdőjelező
vagy inkább sokszínűbbé tevő, elbizonytalanító szövegek. Lackfi könyve általában szelle-
mes (persze ezt az ember el is várja a szerzőtől), jól tapint rá azokra az identitás- és karak-
terképző fogalmakra, képekre, már-már archetipikus közhelyekre, amiket mindannyian
tudunk magunkról, és amiket – bármennyire is ellenkezzünk tudatosan – mégis szeretünk
hallani, olykor hangoztatni. Másfelől azonban, úgy vélem, éppen az a plusz hiányzik a
könyvből, amitől igazán jó lehetne, amivel többet nyújthatna, mint egy ironikus bédek-
ker. Lackfi sajnos olykor nem tesz mást, mint felmondja azokat az ironikus közhelyeket,
amelyek a „kifordított nemzettudat” részei – azt, hogy bénák vagyunk a fociban, a „dö-
göljön meg a szomszéd tehene”-mentalitást, a pancsolt borok kultuszát, az alkoholiz-
must, az azért a miénk a legszebb nyelv, mert a legtöbben nem tudnak más nyelveken
„bölcsességeit”. Egyre inkább azt éreztem a könyvben előre haladva, hogy tulajdonkép-
pen nagyon magas labdákat üt le a szerző, kissé talán túlságosan is könnyed tollal, a dol-
gok, jelenségek felszínét kapargatva kedélyesen elviccelődik rajtunk. A könyv szórakoz-
tató, de szerzője mintha kissé rutinból oldotta volna meg a feladatát, így aztán épp a
könyv tétje, lehetséges súlya sikkad el. Pont annyira nem nehéz nemzeti sajátságainkon,
rigolyáinkon, pátoszos önképünkön ironizálni, amilyen könnyű és látványos a másik
véglet, a melldöngető, szélsőséges büszkeség, a manapság egyre több csatornából folyó

3 Magyarul Anglia és USA-könyvei olvashatóak: Bill Bryson: Jegyzetek egy kis szigetről. Ford.: Pék
Zoltán. Európa, Budapest, 2002; Bryson: Jegyzetek egy nagy országról. Ford.: Pék Zoltán. Európa,
Budapest, 2002.

4 Szekfű Gyula szerk.: Mi a magyar? Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1939, 7–8.
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„magyarkodás” hangoztatása. Lackfi ráadásul sokszor abban is a könnyebb utat választ-
ja, hogy elemzéseit, okfejtéseit készen kapott panelekkel, jól ismert viccekkel, slágerekkel
támasztja alá, erősíti. Talán a szövegek leggyengébb pontjai éppen e viccek: olykor kifeje-
zetten kínos tíz-tizenöt éve hallott rendőr- vagy székelyvicceket, netán Hofi-poénokat új-
raolvasni. Legitimitást e történetek legfeljebb akkor nyerhetnének, ha mondjuk külön
szakasz szólna a magyar humorról, a viccek jellegéről, szerkezetéről, lélektanáról – ám ez
sajnos elmarad, így e történetek csupán illusztrációkként, a mondottak megtámogatására
szolgálnak. Persze, valahogy úgy működnek, mint mondjuk a könyvben emlegetett más
kulturális képződmények, a valódi és képzelt alakok legendáriumának felvonultatása
Rózsa Sándortól Bors Mátén át Gedeon bácsiig. Vagy inkább úgy fogalmaznék: hol mű-
ködnek, és a történetecskék, legendák szellemesen illusztrálják, erősítik az adott szöveg
karakterelemzését, hol pedig egyszerűen csak elpoénkodják, valamilyen készen vett vicc,
csattanó segítségével kerekítik le a fejezetet.

A legsikerültebbek és a legemlékezetesebbek éppen azok a történetek, kis anekdoták,
melyek elbeszélője, olykor átélője a „magyar ember” – afféle kollektív alany –, aki hűsé-
ges krónikásként lejegyzi ezeket a valós vagy legendáriumszerű sztorikat. Olyan történe-
tek ezek, melyek valahogy jellemzőek – ismerősek ugyan, de nem azért, amiért a viccek,
hanem inkább a tipikusságuk miatt, mert bármelyikünkkel megtörténhetne valami hason-
ló, vagy hallott már ilyesmit. Nem véletlen, hogy én is egy ilyennel kezdtem a szövege-
met, hiszen a könyv olvasása során éppen ezek az anekdoták váltak igazán emlékezetes-
sé, egyszerre illusztrálva az apró karcolatokban leírt elemzéseket és késztetve azok
továbbgondolására, saját történeteinkkel való kiegészítésére. Némelyik sztori nagyon is
ismerős lehet, akár velünk, környezetünkkel is megtörténhetett volna, mert olyannyira
jellemző. Így például tipikus „megtörtént vagy megtörténhetne”-sztori a falusi gazda ese-
te, akinek az udvarán egy régész észrevett egy értékes műemlék követ, melyet addig csu-
pán a disznó használt vakarózásra, ám a tulajdonos „olcsó pénzért” mégsem akarta elad-
ni a múzeumnak. Ugyanígy a „magyar ember” házának udvarán felállított két oszlop
(mivel a telefontársaság nem volt hajlandó a villanypóznára szerelni saját vezetékét) vagy
a megannyi külföld-történet legtöbbje, amellett, hogy önmagában is érdekes, igen jól vilá-
gít rá bizonyos tulajdonságokra, karakterjegyekre. Éppen az anekdotizmus lehetne a
könyv legerősebb eleme, s a kis történetek nem csupán a magyar karakter pillanatképeit,
hanem egy jellegzetesen hazai irodalmi karakterjegyet, az anekdotikus történetmesélés
sok évszázados, a mai napig működő hagyományát is megtestesíthetnék. Ám ezt a labdát
Lackfi csak félig csapja le (vagy képzavarmentesen: lecsapja ugyan, de nem elég erősen),
az anekdoták sokszor nem kapnak elég súlyt a viccek, kultúrtörténeti közhelyek mellett.

Így a Milyenek a magyarok? némiképp felemás szöveg lett: szórakoztató, kellemes ol-
vasmány, mely olykor tud keserű és elgondolkodtató lenni, bizonyos anekdotái emléke-
zetesek maradnak, saját „nemzetkarakterológiai” történeteink közé kerülhetnek. Ám
emellett kissé túl könnyed, súlytalan szöveg, a korábban említett példák, Kertész, Ester-
házy vagy éppen Örkény ilyen tárgyú írásaihoz képest nem elég erőteljes, iróniája, humo-
ra kevésbé mély. Hiába van manapság oly erőteljes tétje ilyen műveket írni, e könyv sem
szerzőjének életművében, sem a „mi a magyar”-diskurzusban nem lesz ott a legfontosabb
szövegek között.

Annak idején Lackfi könyvével először a Facebookon találkoztam, egy külföldieket ma-
gyarul tanító ismerősöm tette ki az üzenőfalára, tanítványainak ajánlva. Talán éppen ők az
ideális olvasók, hiszen a kötet jó bevezetést nyújthat a „magyarológiába”. Persze nemcsak
külföldieknek szól, hanem azoknak az itthoni olvasóknak is, akik könnyedén, szórakozva
és alapvetően tét nélkül akarják megtudni, hogy milyenek is vagyunk mi, magyarok.
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L Á S Z L Ó  E S Z T E R

MEDDŐ TERMÉKENYSÉG

Miklya Anna: Eső

A női identitásokat, archetípusokat körülíró művek sora gyarapodott Miklya Anna szép-
írói pályakezdésének köszönhetően. A Jelenkor Kiadónál megjelent három kötetével a női
lét nagy kérdéseinek ábrázolását választotta fő témájául: a nagyvárosban szocializálódott,
a mély érzésektől és érzelmektől elidegenedett értelmiségi főhősnők életének alapkonf-
liktusa a női lét és az anyaság körül bontakozik ki. A három regény a felnőtté és anyává
válás kálváriájának egy-egy fázisát jeleníti meg. A főhősök a modern társadalom által fel-
kínált nőszerepek egyikét töltik be, hangsúlyos értelmiségi státuszuk és csonka családi
hátterük. 

Eloldozás című első regényében a felnőtté válás küszöbén szerelmi krízisbe sodródott
testképzavaros egyetemista történetével Miklya ígéretes kezdőlépést tett. Ennek a lány-
nak későbbi alteregója, sors-forgatókönyve lehetne a második kötet főhőse, a kettős életet
élő prostituált tanárnő, aki egyetemista éveiben kezdte el testét árulni keresetkiegészí-
tésként. A hivatásos című kisregény az önmagát meghaladni nem képes fiatal nő történe-
te, mely az érzelmileg támogató anya hiányát, az alapvető gyökértelenséget állítja közép-
pontba. Rokonítható az Esővel abban a tekintetben, hogy a fiatal nő saját anyjának
szerepébe bújik, és az ebből a szerepvállalásból fakadó kettős élethelyzet feszültségében
vergődik. A tanárnő a húgát neveli, miközben a tanítványaival való konfliktusait nem ké-
pes felnőtt módon kezelni. Míg az egyik szereposztásban nevelő-korlátozó lény, a másik
„életében” gyönyört árul escort (exclusive) szolgáltatás keretében. Ennek az archetípus-já-
téknak a folytatásaként a szerző harmadik munkájában a női lét következő nagy felada-
tával, az anyává válással szembesíti szereplőjét – és olvasóját. Miklya Anna harmadik kis-
regényében az érzelmek ábrázolását kísérli meg, amely korábbi főhőseinek elbeszélői
szólamából jobbára hiányzott. Fiatal nőalakjainak mindegyikére jellemző a szinte tárgyi-
lagos, erősen önkritikus és maximalista attitűd. Diána állapotossága következtében azon-

ban egyre inkább megtörik az elbeszélői hang sokszor elide-
genítő ridegsége. Az érzelmi háttér kimunkálását és az
atmoszférateremtést a hosszú lamentálások, önironikus té-
pelődések folyamatos szólama mellett az elbeszélés helyszí-
nének és szereplőinek zárt rendjébe időnként betörő irracio-
nalitással kísérli meg. A mágikus elemek nem feltétlenül
szolgálják azonban ezt a „kiművelődést”, ezt a mű korábbi
kritikusai is a gyors alkotói munka számlájára írták. 

Az Esőben nagy hangsúlyt kap az atmoszféra, és a
mágikus légkör megteremtésében a víz alapvető szimbó-
lummá és szervezőelvvé válik. A mágikus elemek (szellem-
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járás, varázskert) azonban többnyire értelmezhetetlen díszletek maradnak, s nem épül-
nek be szervesen a regényvilágba. A kisregény elbeszélői szólama hol irritálóan unalmas,
hol indokolatlan víziókkal terhelt és túláradó, ám mindvégig jellemző rá valami jeges tár-
gyilagosság, dac, amivel a hetedik hónapban járó Diána távol tartja magát – és az olvasót –
az élvezettől. Hogy feloldozza magában az új élethelyzet görcsét, kénytelen lesz saját
anyjának anyjává válni. Az anya hiányának leginkább ezen aspektusa kerül előtérbe, az
erős akaratú, független vidéki nő (dáma) érzelmileg hagyja magára lányát. Annak ellené-
re, hogy erőteljesen szervezi lánya életét a látogatásának ideje alatt, a kommunikációs
problémák rávilágítanak arra az űrre, ami a két nőt, és ezáltal Diánát és magzatát is elvá-
lasztja egymástól, és aki anyja hívására utazik „le” szülővárosába, D.-be, ahol a kisváros
majorsági épületeinek felmérésével bízzák meg. A regresszáló élettörténet a gyökerek, a
női ösztönök hiányával küzdő fiatal nőt megpróbálja visszavezetni a természet bizalmá-
ba, amit a nagyvárosi lét és a szeretetlen gyermekkor alapvetően elvont tőle. E törekvés
akár tükröt is mutathat a teljesen önmagukra hagyott és instant identitásokkal érzéstele-
nített városi nőknek. A történet végül kerekké válik, egy bizonyos szinten végbemegy a
fiatal nő érzelmi „kiművelődése”.

A követelőző, fullasztó anyai jelenléttel szemben Miklya történeteiben a tüntető (vagy
az anya halálából következő, vagy érzelmi alapú) anyahiány feldolgozása zajlik. „Anyám
a legintelligensebb ember, akit csak ismerek, de tárgyként kezeli az embereket, és a leg-
nagyobb jó szándékkal sem feltételezi, hogy a közelében élőknek érzelmeik is vannak.”
(67.) A természethez, az anyához való visszatérés a termékenység gondolatán keresztül
érhető el, mely az ősi víz-szimbolikával már A hivatásosban is fontos volt. A regény elején
el is hangzik a víz őselemének az anyához és a belső tájakhoz (álom, tudatalatti) kötődő
sztereotip analógiája: „Az álmomon gondolkozom. Arra emlékszem, hogy egy tenger-
öböl partján futok valami felé (…) A tengert csak elképzelni tudom. Jung szerint a víz, fő-
leg a sós őselem, a tenger, az anyával való viszonyt tükrözi.” (11.) Míg a második regény-
ben egy halott anya okozta űr betöltésére kényszerül a főszereplő, az Esőben egy
alapvetően rideg és az anyai szeretetre képtelen nő árnyékán kell túllépnie terhességének
megélésén keresztül. 

A nemek viszonya ebben a regényében sem kiegyensúlyozott. A női elbeszélő itt is
erőteljes kritikával viszonyul a másik nemhez. Perspektívájában a férfialakok és történe-
teik vázlatosak maradnak, mintha nem lenne jelentőségük, vagy mintha kivétel nélkül
csupán Diána kritikus élceinek unalmas tárgyai lennének. Végtelen önreflexiójának háló-
jába akadnak, majd vesztesen, megalázottan távoznak a színről. Diána férfiakkal – és
minden élőlénnyel – való kapcsolatát nemes egyszerűséggel ekképpen fogalmazza meg:
„Megőrülök tőle, ha nem az én kezemben van az irányítás” (33.). A másik nem képvise-
lői egytől egyig gyenge, érzelgős, megtört vagy gerinctelen és szánalmas alakok, akiktől
az erős Csillag Diána hiába vár bármit is. „A szexben legjobban a megszerzést szerettem.
Maga az aktus olyan volt nekem, mint a levegővétel” (49.). Szeretetre való képtelenségé-
ből fakadóan, illetve a szerethetőségébe vetett hit hiányában gyengévé teszi a hozzá
őszinte érzelmekkel forduló Gergőt, gyermeke apját is, akiről monológjaiból nem sokat
tudunk meg. A történet végére az anyáért vívott belső harcból a férfi kerül ki vesztesen,
és távolodik el Diánától olyan gyorsan és végzetesen, ahogyan a nő a céges rendezvényen
megkaparintotta: „Amikor másnap reggel találkoztunk, úgy döntöttem, hogy az enyém
lesz.” (41.) Az apakép Miklya harmadik regényében az előzőekhez képest még jobban
torzul, Diána apjának hiánya még csak meg sem fogalmazódik, az elbeszélés teljességgel
mellőzi, az anyával való szembenézést állítva középpontba. „A férfiak mintha nem szá-
mítanának a mi családunkban” (41.). Sőt, mintha a nő a férfi, az apa helyébe lépne: „Sze-
retem a hátamat, az erős vállamat. Széles és izmos, mint egy férfié. Anyám boldog, látom
a tartásán.” (110.)
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A befogadás képessége elképzelhetetlen számára, aktív és tudatos, logikus döntései-
vel kezében tartja és kontrollálja életét, amit az utazás során mégis egyre inkább elveszít:
„Most úgy érzem magam, mint amikor megtudtam, hogy a gyerek megfogant. Nem szá-
mítottam rá, nem volt logikus” (104.). Az egyetlen dolog, amit egy nő bizonyosan nem tud
kontrollálni, az a terhesség alatti radikális testi-mentális változások folyamata. A terhes-
ség által kiváltott egzisztenciális szorongásra, az érzelmi kiszolgáltatottságra anyja sem
tud megoldást kínálni. Tőle elidegenedett, magában pedig hiába keresi a fogódzókat,
anyai ösztönei csak mágikus, csodaszámba menő víziói által ébredeznek. Egyedül egy ré-
gi ismerős, a pékfiú veszi észre őt – amit Diána félreértelmez –, amikor nem domináns nő-
ként, hanem terhes, éhes lányként tekint rá: „…majd megőrülök attól a furcsa érzéstől,
hogy nekem most meg kell hódítanom őt, mert olyan még sosem esett meg velem, hogy
valaki így nézzen rám. Ilyen szánakozva” (62.). A regényben feltűnő Elek Laci, anyjának
főnöke is tipikusnak ábrázolt, gyenge jellemű, pozícióját kicsinyes játszmákkal fenntartó
vidéki figura, és még egyszerűbb a képlete anyja rokonának, Ferinek, akiről szintén sze-
génységi bizonyítványt állít ki a „domináns” nő: „Halvány, betegesen vékony figura, eny-
he bizonyítási kényszerrel, amit mindenféle férfias, de ártatlan hobbiban, például vadá-
szatban, horgászatban, autószerelésben és tűzgyújtásban él ki (…) öblös hangú barátokkal
veszi körbe magát, akik mindig túlüvöltik. Ettől biztonságban érzi magát.” (100.) A férfi-
lét sérülése egyenesen következik a két női figura erejéből, ami azonban leginkább ellen-
szenvessé teszi a főhősnőt, az a belső monológjából áradó szenvelgő arrogancia.

A víz motívuma a címtől egészen az utolsó mondatig áthatja a szöveget. Az eső mos-
ta sáros magyar vidék majorságainak melankolikus képe készen kapott paraván. D. elszi-
getelt kisváros a Viharsarokban, elmaradott kistérségi időkapszulaként zárja magába Di-
ána múltját. Ide tér vissza anyává válása előtt, itt szőheti újra az anyjával és a férfiakkal
való kapcsolatát. Külső és belső világ egybemosását atmoszférateremtő szándékkal céloz-
za a víz természetével való folyamatos játék, azonosulás és reflexió. Az eső önmagában
azonban nem elég a főhős, Csillag Diána fővárosi mérnök, statikus „visszatéréséhez”. A
hangulat erőltetetten tartja fenn a kapcsolatot a kinti és a benti táj között. Az Eső főhősnő-
je mintha lázadna és egyben áldozatként küzdene az érzékeny és befogadó nőiség ellen.
Tárgyilagos módon kezeli érzelmeit, képtelen az önzetlenségre, a társas felelősségválla-
lásra. Ezt a gyökértelenséget és védekező attitűdöt mossa le róla az eső, ahogy visszatér
az anyaölhöz, akármilyen retrográd és meddő próbája is ez a kiszámíthatóság, a bizton-
ság alapvető kívánalmának. Pesti statikusként élete irányítható és viszonylag egyensúly-
ban tartható volt. Anyává válásának folyamata azonban rádöbbenti, mennyire távol áll
tőle a természet, saját teste, az ösztönös női intelligencia. Ennek elsajátítása során azon-
ban mégsem képes kinőni érzelmi éretlenségét, leválni anyjáról, társas kapcsolatba lépni,
és felnőni az előtte álló feladathoz. A látványélet lassan változik az önismereti reflexiók
meddő köreiben. Diána hideg racionalitása a termékenységgel és anyasággal szemben
azonban ellenáll minden mágikus elemnek. A kudarc tehát a személyiség végletesen im-
potens érzelmi életéből következik, ami alig vagy sehogy nem tud a reflexió közvetítésé-
ből az átélésbe váltani, ezáltal a mágikus, irracionális elemek is a terhes nő metamorfózi-
sának esetleges reflexióivá válnak. Ahogy a víz az idő folyamában lassan emészti fel a
majorságok épületeit, ahogy kezdenek az egykor tökéletes derékszögek megkopni, az
anyagok belemállani a földbe, úgy omlik lassan össze a fiatal nőben a nagyváros kívánal-
mainak megfelelően statikailag jól megalapozott és szépen vakolt énkép.

Terhessége előtt „Pesten az eső (…) csak látványelem” (8.) volt, majd a víz az érzel-
mekhez, ösztönös érzésekhez való hozzáférés egyetlen kínálkozó lehetőségeként kezdi a
szöveget áthatni: „Szeretem nézni a nyári esőt Pesten. Valószerűtlen lesz minden tőle. (…)
A terhességtől furcsa módon érzékivé vált minden, mármint érzékekkel befogadhatóvá.
Ez az eső nekem most még jobban látvány, szagok, tapintás, mint máskor, egészen elká-
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bulok tőle.” (9.) Sejtelemként dereng fel tudatában a mérnöki logikáját lassan mállasztó
bizonytalansági tényező, az ösztönök birodalma felől fenyegetően aláásva érzelmileg do-
mesztikált világát. Ez az elbizonytalanítás sokszor következetlen. A hatalmi játszmákban
és erőszakos érzelmi megoldásokban otthonos határozott racionalitás nehezen adja meg
magát. A regény az atmoszferikusságot kockáztatja a mágikus elemek beágyazásával, a
nő érzéketlenségéből és érzelmi analfabetizmusából egyáltalán nem következik a fantasz-
tikum (szellem-jelenések, mágikus kert). Kiderül, a majorságok története saját családtör-
ténetének egyik titkos fejezete. Anyja egy fiktív, misztikus alak, György Lajos és a major-
ság köré szőtt titkos gyökerek közt bolyong, amit végül Diána észrevesz és megért:
„Anyám egy álomvilágban él, és mindent megteszünk azért, hogy boldog maradhasson
benne.” (246.) A Gergő által „betegesnek” titulált szituációban ekkor teljes természetes-
séggel keresztülsétál a szobán egy szellem, megtörve az elbeszélés logikáját, mint egy
ügyetlen trükk, amely alapvető ürességet leplez. 

Állapotát elszenvedve, megtermékenyítettségének tudatában elbeszélése folyamato-
san testi szükségleteit és korlátozottságait közvetíti. „Most pedig, mint egy gazdatestbe,
belém helyezte ezt a növekvő lényt, ami az én véremből táplálkozik, az én tüdőmből szo-
rítja ki a levegőt és az én csontjaimat feszíti szét aprólékos, kérlelhetetlen munkával”
(174.). Diána nem mélyül bele a magzattal való testi-lelki kapcsolódás érzelmi kimunká-
lásába, éppolyan tárgyilagosan reflektál állapotosságára, ahogyan a majorságok tervraj-
zait vizsgálja. A tükör előtti agonizálások, tokavizsgálatok, méretfóbiák kerülnek szoron-
gó figyelmének középpontjába, napról-napra egyre kényelmetlenebb a testi lét elviselése.
Az ismerős helyszínek a felfokozott érzékelésnek, a módosult testtudatnak és a korláto-
zott mozgástérnek köszönhetően új fényben tűnnek fel. Az eső közvetítésével Diána tes-
te és a vidék teste-földje egyszer csak egybeolvad, a mágikus „beavatódás” azonban na-
gyon erőltetetté válik, és Diána belső monológjában repedés jelentkezik: „Amennyire
csak tudok, közel szeretnék kerülni a gyephez, érezni szeretném a fűszálakat a nyaka-
mon, a talpamon és az ujjaim alatt, be akarom szívni a napsütötte talaj illatát, azt akarom,
hogy a hangyák keresztülmásszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék” (234.).
A kert az élet szimbólumává válik, a vegetáció a magzatot érlelő test. Ezzel a kontroll fe-
lelőssége átkerül a természet kezébe. A regény utolsó oldalain szabadul meg Diána elő-
ször a szorongástól, először mosolyog ebben az irracionális, paradicsomi kertben. Az
álomból mobiljának csörgése rántja vissza, a csoda belső megélése nem vihető tovább:
„Nem látok semmit. Hát persze. Majd legközelebb.” (235.) Ezzel úgy távozik, ahogy ér-
kezett: bizalmatlan, tárgyilagos érzésekkel. 

A termékenység válik az elbeszélés alapkonfliktusává. Anyja sógornője, a dekoratív
Böbe meddősége okán hatalmas féltékenységi jelenetet rendez, így sikerül szembenéznie
egy évtizedes traumával. Vetélései ellenére ő az egyetlen női szereplő, akiben meleg anyai
késztetések élnek, míg Diána anyjával tétován, elidegenedve kommunikál: „Nem tudok
beszélgetni az anyámmal. Nem csak most: egyáltalán. Senki sem tud beszélgetni vele.
Olyan, mint egy hókirálynő, mint egy jégtömb: megfagyasztja maga körül a szavakat,
dermesztően hideggé teszi és lelassítja az időt, megöli és csírájában elfojtja a gondolato-
kat.” (115.) A feszültség kirobbanása után azonban megváltozik a viszonyuk. Anyja irán-
ti megértése a ház kertjének befogadásán keresztül történik: míg az elbeszélés elején a
kert bántóan nyers, nedves és elhanyagolt, az utolsó oldalakon már „komor, szomorú és
magányos”. A domináns, szorongó és védekező erő az érzelmi felszabadulás (eső) hatá-
sára stabilizálódik: „Annak ellenére, hogy ő karol át engem, úgy érzem, én vagyok az erő-
sebb. Majomanya vagyok egy kicsi, védtelen kölyökkel a hátamon, vagy egy szikla, amin
különböző színpompás gyökértelen növények élnek.” (251.) A lírai befejezés elhozza Di-
ána számára a megnyugtató, gyökértelenül is létezni tudó megoldást. Az elbeszélés
záróképe álomba mosódik, a mágikus elem ismét előkerül, ahogy a víz lassan belepi a
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szobát, ahol Diána a gyermeke és az anyja között magzatpózba gömbölyödve végre-va-
lahára megnyugszik.

Diána hol unalmas, hol idegesítő megnyilatkozásai a szöveget ugyan egzaltálttá te-
szik, ahogyan azonban az anyjával való viszonya mélyül, sikerül érzéseit kimutatnia, el-
beszélésében is egyre kevésbé a folyamatos önreflexió, állapotának problémaként való
megélése lesz fontos. A kisregény a történet vége felé sűrűbb és sodróbb, kár, hogy az ol-
vasó addigra idegesen fészkelődik az elbeszélői hang arroganciája miatt. A következő stá-
ciót feldolgozó regény kiérleltebb lesz talán, a mostani, koraszülött mindenesetre némi
türelmet igényel az olvasótól.
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