jelenkor 2013 03 BORITO.gxd 2013.02.25. 16:38 Page 1

o

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

ORAVECZ IMRE versei 209

VASZILI] BOGDANOV versei (Bogdin Liszl6 forditdsai) 212

LACKFI JANOS versei 215

KARATSON ENDRE: Parbeszéd (novella) 217

KARATSON ENDRE - SZILAGYI ZSOFIA: Menettérti beszélgetés
(Szollath David interjiija) 221

CSAPLAR VILMOS: Beszervezés (regényrészlet) 233

KOROSI ZOLTAN: Magyarka (csaldd, regény) 241

JAN WAGNER versei (Mohdcsi Balizs forditisai) 266

ORCSIK ROLAND verse 269

BECK TAMAS versei 270

HEIDL GYORGY: Alkésztisz és Admétosz (A hdzassig Euripidész
dramdjdban) 272

GARDOS BALINT: Thomas Warton, az Erzsébet-kor és az angol
irodalomtorténet-irds kezdetei 279

A Jelenkor postajabél

TOROK LASZLO: Amygdala triumphans 289
&

GYORGY PETER: Az utolsé torténelmi nagyregény (Szényei Tamds: Titkos
irds I-11.) 294

KARAFIATH JUDIT: A macskaprémtél a fiiletlen gombig (Kardtson
Endre: Retiirjegy) 300

KISANTAL TAMAS: Bevezetés a magyarolégiaba (Lackfi Jdanos: Milyenek
a magyarok?) 304

LASZLO ESZTER: Medd§ termékenység (Miklya Anna: Es6) 308



jelenkor 2013 03 BORITO.gxd 2013.02.25. 16:38 Page 2

o

JELENKOR

LVIL. EVFOLYAM 3. szam

_ Fészerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

*

L §zerkeszt6 . )
GORFOL BALAZS, SZOLLATH DAVID

Térdelészerkesztg’i
KISS TIBOR NOE

SzerkesztOségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
A szerkesztGség 1j e-mail cime: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjiik a foly6iratunkban még nem publikalt szerzéket, hogy kozlésre szant
miiveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt&ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturélis Alap és
Pécs Megyei Jogi Varos Onkormanyzata timogatasaval.
Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elndke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasdgok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

EléfizethetS kozvetlentil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444—444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kozvetlentil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt8ség cimén.
El6fizetési dij az 1. félévre 4740,— Ft, a 1. félévre 3950,- Ft,
egy évre belfoldre: 8690,— Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabds szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkeszt&ségében késziilt.
Nyomtatta a Molndr Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

o



jelenkor 2013 03 _BORITO.gxd

2013.02.25. 16:38 Page 3

o

KRONIKA

TRANZIT - a tizenegy kortars horvat dra-
mat tartalmazo, a Jelenkor folyodirat gondo-
zasaban megjelent antologiat februar 19-én
mutattdk be a Pécsi Horvat Szinhazban. A
konyvrél Ivan Trojan teatrolégussal, a kotet
valogatéjaval Medve A. Zoltin kroatista, az
eszéki egyetem oktatdja és Agoston Zoltin, a
Jelenkor f&szerkesztGje beszélgetett. Kozre-
miikodott Viasits Barbara egyetemi hallgato

és Ottlik Addm szinmiivész.
k

GARACZI LASZLO volt az els vendége a
Csorba Gy6z6 Konyvtar Kortarsalgé elne-
vezésii beszélgetéssorozatanak februdr 20-
4n a pécsi Tudaskdzpontban. A szerzét
Balogh Robert iré kérdezte, kozremiikodott
Bacské Tiinde szinmtvész és Bodor Tibor

Teské zenész.
%

BENYEI TAMAS tartotta meg ebben az év-
ben a PTE BTK irodalom tanszékei éltal
szervezett Thienemann-el6adasokat. A ha-
rom el6adas kozponti témdja a metamorfo-
zis volt. Séllei Néra a Janus Pannonius-els-
adasok keretében Virginia Woolf harmincas
években irt szovegeivel foglalkozott. Az

el6adasokat februar 14-én és 15-én hallgat-
hattdk meg az érdekl6ddk a Bolcsészkaron.
*

A BUDAPESTI FESZTIVALZENEKAR
adott koncertet februdr 4-én a pécsi Kodaly
Kozpontban. A mifisoron Haydn, César
Franck, Mendelssohn és Schumann miivei
szerepeltek, vezényelt Takics-Nagy Gibor,
kozremtikodott Bdll Divid zongoran, Acs
Akos Klarinéton és Pdpai Akos basszet-

kiirton.
k

ARGYELUS KIRALYFI ES TUNDERSZEP
ILONA. A pécsi Bébita Babszinhaz 4j be-
mutatéjat februar 16-an tartottak. A dara-
bot Gimesi Déra irta, az el6adast Fige Attila
rendezte.

%
SZABADEGYETEMET rendezett a pécsi
Hallgatéi Halézat a PTE BTK-n februar
11-12-én. A nagy érdekl6dés ovezte esemé-
nyen tobbek kozott Araté Ferenc, Araté LdszIo,
Bagi Zsolt, Csordds Gdbor, Deczki Sarolta,
Milbacher Robert, Pethéné Nagy Csilla, P.
Miiller Péter, Takdts Jozsef, Tamdis Gdspdr
Miklés, Viri Gyorgy és Weiss Jdnos adtak el6.

Szerzdink

Oravecz Imre (1943) — kolt6, ir6, miiforditd, Szajlan él.

Bogdan Laszl6 (1948) — ir6, koltd, Sepsiszentgyorgyon €l.

Lackfi Janos (1971) — kolt6, iré, mifordito, a Nagyvildg szerkeszt&je, Zsambékon él.
Karatson Endre (1933) — ird, irodalomtorténész, esszéista, Parizsban él.

Szilagyi Zséfia (1973) — irodalomtorténész, kritikus, Budapesten él.

Szollath David (1975) — irodalomtorténész, a Jelenkor szerkeszt8je, Pécsett él.

Csaplar Vilmos (1947) — ir6, Budapesten €l.

K&rosi Zoltan (1962) — ir6, szerkeszt6, Budapesten él.

Jan Wagner (1971) — német kolts, mtifordito, Berlinben él.

Mohacsi Balazs (1990) — a PTE BTK irodalom szakos hallgatéja, Pécsett él.

Orcsik Roland (1975) — kolt6, ir6, miiforditd, Szegeden él.

Beck Tamas (1976) — kolt6, ir6, Zalaegerszegen él.

Heidl Gyorgy (1967) — eszmetorténész, a PTE Esztétika Tanszékének vezetSje, Pécsett €.
Gardos Balint (1981) — irodalomtorténész, fordit6, Budapesten él.

Torok Laszl6 (1962) — torténelem-latin szakos kozépiskolai tanar, Budadrson él.

Gyorgy Péter (1954) — esztéta, Budapesten él.

Karafiath Judit (1943) — irodalomtorténész, az ELTE Francia Tanszékén tanit, Budapesten €l

Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett él.

Lasz16 Eszter (1983) — esztéta, Pécsett él.
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ORAVECZ IMRE

Ujdonsdgok

Elindulok a hdazban valahova,

egy mdsik szobdba,

vagy annak a szobdnak egy mdsik pontjira,
amelyikben vagyok,

egy targyért,

vagy hogy csindljak ott valamit,

de kozben eszembe jut valami,

és elfelejtem,

mit akartam,

eltérit, tiiszul ejt eqy emlék, egy 1ij szindék, mikor mi.

2

Raynaud-szindrémam lett,

ha kesztyii van rajtam, ha nincs,

hidegben pir perc alatt mindkét kezem

kozépsd és guiiriis ujja elfehéredik, elérzéktelenedik,

pontosan olyan szint oltenek,
és olyan hideggé vilnak,

mint amilyen anydm keze volt a ravatalon,
mikor utoljira megérintettem,

ilyenkor gyorsan bemegyek a melegre,
és sokdig masszirozom,
hogy visszatérjen beléjiik az élet,

most mdr erre is figyelnem kell.
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Reggel

Felébredtél,

tél van, dreg vagy, és egyediil,
indulsz tiizet rakni, havat sépdrni,
nehezen fogod fel,

hogy még élsz,

egy hdzzal dlmodtdl,

melybdl kihalt a lako:

a te hdzad volt.

5z0g

Egy reumaorvosi szordlap szerint a csukloiziileti fajdalom elkeriilhetd,
ha megfeleld szogben fogunk meg valamit,

és példikkal illusztrilja a megfeleld szogeket

az ajtékilincs lenyomdsditol kezdve

a palackkupak lecsavardsdn dt

a leveseskandl tartdsiig,

hogy hogyan kell fogni a ceruzit,
amellyel irok,
az, sajnos, nem szerepel a példik kozt.

210

Szerelem

Hii szerelemmel szerettem a nbket,
kiket szerettem,

de az csak a test beszéde volt,

az igazi, a lélek szava,

melyet a fiaim irdnt érzek,

tiszta és olthatatlan,

sz0l hozzdjuk,

mig élek.
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Latkép

A falban ablak,

az ablak elbtt terasz,

a terasz alatt sziklakert,

a sziklakert labandl udovar,

az udvar végében melléképiilet,
a melléképiilet mogott fakorondk,
a fakorondkban rések,

a résekben volgy,

a volgyon tiil hegy,

a hegyen erdd,

az erdd felett égbolt,

az égbolton felhdk,

a felhGk kozt nap,

mikor dolgozoszobambdl ezt littam,
még éltem.

Challenge

Living makes me feel lonely,

living and writing make me feel more lonely,
living and writing in English in Hungary
make me feel the most lonely

but I cannot resist the challenge.

The ultimate reason

What's more consoling

for the passage of time than

the oblique, celestial afternoon sunshine
that turns the barren winter slopes
honey-yellow against the advancing

dark shadows of the pine forest on the ridge!
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VASZILI] BOGDANOYV

A lovag, a halal és az 6rdog

Diirer-variaciok Malevics modoraban

Mit sugdoshat az 6rdog a lovagnak
és mért kiséri 6ket a halal?

A homokorin hullnak a porszemcsék.
A biamészkodo oreg kire vir?

Milyen a rostély alatt az arca,

és miben reménykedik a lovag?
Véget érhet-e eqyszer is a harca?
Vaslindzsija a jovobe mutat?

A jovst soha nem ldthatja meg.

Hita mogott az iildozo sereg,

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz koltd életmiivének jelentékeny része
egészen a legutébbi id6kig lappangott, de aztan elSkeriiltek a koltd fiizetei, és unokéja, Tatjana
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanara megkezdte a szentpétervari, szibériai és ame-
rikai flizetek anyaganak kozreadasat. Magyarazo jegyzetei sokat elarulnak a korr6l és a véltakozo
irodalomfelfogdsrdl, s arrdl is, hogy milyen kevéssé értjiik a sztdlinizmust, irodalmardl és kény-
szerhelyzeteir6l nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsalddbodl szarmazé Vaszilij Bogdanov —
unokdja mar dolgozik biografidjan is — Parizsban kezdte palyajat, a tizes években két kotete is
megjelent (Uvegoildg, 1917, Arnyak délutinja, 1919). 1916-ban vette feleségiil Léna Nyezvanovat,
a neves kolté unokahtigat, az ismert pétervari belgydgyasz kisebbik lanyét. Noha sziileik mar
nem éltek, (édesapja tlizértabornokként a galiciai fronton halt hési halalt, édesanyjara a lazad6
muzsikok gydjtottak rd a kastélyt, aposét részeg vorosgardistak 16tték le a nyilt utcan, anydsa a
tizennyolcas spanyolnatha dldozataként halt meg (,,A csaladd koriil — Andrej Belij szerint — koro-
z6tt a halal fekete madara!”), Bogdanov és felesége a hiiszas évek elején mégis, barataik kifeje-
zett ellenkezése dacara is, iigy dontott, hazatelepszenek. Szentpétervaron 1924-ben még megje-
lent egy verseskonyve (Orosz dbrindok), de hamarosan a gonosz, rosszindulati tdmadasok
kereszttiizébe kertilt, s az irodalom peremére sodrédott, verseit nem kozolték. Dumas, Victor
Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek forditdsaibol élt, s kovetkezs konyve, A szuzdili haran-
8ok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadas utolsé pillanatdban jelenhetett meg ala-
posan kiherélve, ami el is vette a kolt6 kedvét a tovabbi prébalkozasoktol, ezutan mar csak az
asztalfioknak irt. Utols6 éveinek nagy élménye kiilonds amerikai utazdsa volt. Imadott lednya,
Tanya még az 6tvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai kovetség harmadtitkdrahoz,
és tavozott az Egyesiilt Allamokba, de a kolt6 ttlevélkérelmét kovetkezetesen visszautasitottak.
Kevéssel halala el6tt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhany felejthetetlen hénapot t61t6tt Berkeley-
ben, megismerkedett Mitosszal és Robert Lowellel, mindketten kidlltak versei mellett, s az orosz
kiadast j6val megel6z6 angol és lengyel valogatasok utészavait is jegyezték. Mi most a Tatjana
Bogdanova gondozta kritikai kiaddsbél valogatunk, de szandékunkban 4ll Bogdanov egész hoz-
zaférhetd életmiivét s unokdja életrajzét is leforditani. (A ford.)
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foszlik porrd a kopdr ligetben.
EI6bb a haldlt, majd az ordogot
dofi le és a végtelen korok
forgatagdban dll rendiiletlen.

2

Uldozik vajon? Eletére tornek?
A bdtor lovag hova menekiilhet?
Korotte ég mar a kopdr liget.
Ellenségei ide el nem érnek.

A homokéra csak az id6t méri,
de idén tili végsd indulat,
amellyel a lovag most lecsap —
vad kutydja elszornyedve nézi —,
a haldlra, iildozve az ordogot.
Zorognek Osszetort csontjai,
képzelhette volna valaki,

hogy egyszer kaszdja mond csiitortokot?
Azota az orokkévaldsig

otthona! Eli megtervezett sorsit.

3

Fut az ordog. Lehull a haldl.

Es egyszerii lesz, dtldthaté minden.

Koriilkémlel a hds, ellenfényben.

Ellenség sehol. Az 6ra megall.

A homokszemcsék 0rjitd zenéje

sziinik, mdr nem méri az idot,

az esztelen, hodito keritot,

koréje hull a maginy orok éje.

Leszill lovirdl, feltolja sisakjat,

hol késlekednek ellenségei.

Koroskoriil elherddlt éve.

Ha van, ilyen unalmas a szabadsag.
Kivonja kardjdt. Eldtte az oreg,
koraskoriil aggodo égiek.

213
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4

Részekre eshet, elveszhet az egész,

most hogy levigta, elszabadul minden,

kiosz lehet tirrd a mindenségen.

Porrd omlik, elrothad, elenyész

Osfa rengeteg, az ddon kastély.

Elszabadul a pusztité enyészet.

A haldl volt az ura az egésznek.

A lovag arcin megremeg a rostély,

szétfoszlik bdsz, bolcs hiiséges ebe,

rohad testérdl a hils, mozgé csontvdz,

és 0rdog nélkiil — az égi hang kontriz —

mindenki rohadtabb, mint kellene.

Elszabadul a rossz, ha nincsen 0rdog,

s a gonoszokat nem tudod levigni,

hiszen haldl sincs, hallhatatlan bdrki,

dtkos korodbdl nincsen mod kitornod.
A vildg romjdn tort iil az enyészet.
Ha egyebet nem, ezt aztdn elérted.

5

Elment a lovag. Engem itt hagyott,
a vildg végén, Szentpéterviron.
Nem lehetek tirrd a ldtomdson.
Lehet, hogy holnaputin meghalok.
Meég villog ldndzsdja a horizonton.
Mogotte felvonit hii kutydja.
Felleg takarja. Még hallszik imdja.
Ontudatlan is utdna mondom.

Es felzendiil a fekete rigo.

Szélben hulldmzik a Ladoga-to.
Eletem romjai vesznek koriil.

A lovag taldn megoldds lett volna,
de ellovagolt — hova? — a seholba.
Foglyul ejt, novekszik bennem az iir.

BOGDAN LASZLO forditasai

A Diirer-mii kifordul sarkibol a Malevicsnak tulajdonitott litomdsban, bizonyitja, eléggé keserii hangon,
az 1981-ben irt ot szonett is, mintegy kiteljesitve a litomdst, amelyben a lovag ledofi ugyan a haldlt, me-
nekiilésre készteti az 6rdogot, de a lopakodd enyészetet mdr nem tudja megdllitani. Diihong a pusztulds
szele. Az utols szonett vdratlanul lesz személyes hangii, és végsd kétségbeesésérdl vall a koltd. Erzi, mar
kozeleg az utolsé kaland. .. — Tatjana Bogdanova

214
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LACKFI JANOS

Emberszabas

Szemmelverd

Meguan bennem a képesség, hogy birkit

barmikor megsebezzek, a menzin a villit teljes

erdbol belebokhetném a mellettem gyaniitlanul
falatozo egyén szords és jol dpolt kézfejébe,

vagy mondvacsindlt indokkal széba elegyednék

vele, és a fogpiszkilot mélyen difném a szemébe,
kiilonosebb erd sem kell hozzd, elég, ha viratlanul
cselekszem, az emberek rettenetesen kiszolgaltatottak,
se kard, se pancél, csaléka biztonsigérzetbe ringatjik
magukat, mondvdn, civilizalt vildgban éliink, fizetjiik
a renddrséget, vigydzzon az rink, a jarckel6k tagjait
alig valamicske szdvet fedi, keziik-arcuk csupaszon,
kihtvéan tdarul orszdg-vildg elé, pompds, nyilt terep
minden agressziénak! A filmekben az ilyesmit
tiilbonyolitjak, hétprobds mesterlovészek bujkdlnak

a tetékon, lopakodoé merényldk ragasztgatnak
plasztikbombit titkos helyekre, mikdzben én

aszerint osztdlyozom az embereket, kivel miként
tudnék elbinni, puszta kézzel, parkban taldlt

kével, husinggal, vasdoronggal, ugyan ki sejti,

mit rejtegetek a hitam mogott, a kdvéhizi teraszon
iiloket eqy mozdulattal leiitom hatulrol, a szokékiit
vizét megbiivolten bamuld totyogo babinak elég

egqy lokés, tiszni 1igyse tud még, pillanat mifve,

hogy eqy nyugdijast vagy akdr ereje teljében lévd
fiatalt is hipp-hopp lelokjek a mozgolépcson, betaszitsak
a vonat ald, az auték kizé, jobb esetben nem hal meg,
csak egy életre megnyomorodik, bar persze ki tudja,
ilyenkor mi a jobbik eset, az eszem megdll, itt jarkdlnak
angyali nyugalommal, fogalmuk sincs réla, vagy csak
gy tesznek, mintha fogalmuk se lenne réla, mi lakik
az emberben, mi lakik bennem.
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Rémlaté

Fogalmam sincs, hogyan csindljak mdsok,

mennek elére ontudatosan, élnek bele a vakviligba,
és mintha bele se gondolndnak, mi folyik
koriilottiik éppen, lehet, hogy ez valami nvédelmi
reflex a résziikrdl, lehet, hogy puszta vaksdg, nekem
csontomig fajnak a tomegben meguvilland gyilkos
tekintetek, gombostiikkel szurkiljdk bérom

minden szabad négyzetcentiméterét, és ki tudja,
mit nem rejtenek a markok, a kabdtujjak, pengét, boxert,
elég, ha valakinél eqy gdzspray van, mdris latdsod vesztve
tantorogsz, minden egyes ember potencidlis gyilkos,
presszoban sose hagyom asztalon az italomat,

még valamit beleszérnak, és 1igy kiiit, azt sem tudom,
hol ébredek, milyen dllapotban, olvastam ennél
cifrdbbat is, a szervkereskedbknek semmi se driga,
eqyik ismerdsom piszkos iigyekbe keveredett,
tartozott a kinaiaknak, elszor eliitotte egy kocsi

az utcdn, aztdn mikor nem értette a célzist,

eqy kapualjban ketten lefogtik, hosszii, vékony

tiit sziirtak a szemébe, értésére adva, most csak

par napra vdlik vilagtalannd, de ha nem fizet,
rosszabbul is jarhat, el kellett adniuk a lakdsukat,
abbol fizettek. Tiz perc tomegkiozlekedés

utan 1gy érzem, legaldbb oten pofoztak fel,

hdrman térdeltek hasba, ketten tapostik addig
foldre ledontott testemet, amig nem horogtem,
eqyikiik meg is erdszakolt kiilonds keqyetlenséggel,
nyilvinosan, a jarokel6k unottan, némi borzongo
kivancsisiggal nézték végig a jelenetet,

ahogy bulvdrlapot vagy renddrségi magazint

lapoz dt az ember: szerelemféltésbdl agyonverte,
tragyahordo villdval hasba sziirta, toba fojtotta,
feldarabolta és zsikba tette, csak ki ne olvadjon a
mirelit és fel ne melegedjen a sor, mig hazaérek,
vajon milyen pongyola lesz az asszonyon, és

mikor is kezdddik a tévében a meccs.
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KARATSON ENDRE

Parbeszéd

Rokonszenves hazaspar virdgcsokorral toronyhdaz liftbejaratanal. Egy idében ér-
keziink, a virdgcsokor terjedelmes, a fiilke meglehet&sen sziik. Udvariasan el6re
engedem &ket, némi szabadkozas utdn elfogadjak. A fiilke megtelik veliik. és
megindul felfelé. Kerek kémlel$ ablakon 4t még lathaté halasnak szant, elége-
dettre sikeriilt mosolyuk. Azt gondolom, hogy azt gondoljak: ez a hiilye, ha nem
jatssza meg magéat, most 6 menne fel, mi meg acsoroghatnank odalent, amig a
lift visszaér a huszadik emeletrdl. Nem tetszik nekem az ilyen elégedettség.

Nem tetszik az 4dcsorgas sem, de most mar késd. Kellett nekem elézékeny-
kedni. Kedvem lenne visszahivni ket, de ilyen gomb nincsen. Viszont leall a ké-
sziilék magatél. Olyan hirtelen, mintha nekem engedelmeskedne. Ok nyilvan
nem akartdk. Nem megérkeztek, hanem elakadtak. Ezért mutat a szintjelz6 egy-
szerre két emeletet, a félig kiirt szdmok mellett a felfelé mutaté nyil pedig egy
helyben ugral. Nyilvan nem tudnak kilépni. Kajanul figyelem, mikor szélal meg
a vészcsengd. Maris siivit, de nyikkan egyet, azutan elhallgat. Valami nagyobb
kapcsolédasi hiba jott kozbe, elég ritka eset. Biztos a hibabejelentével sem tud-
nak beszélni. Elképzelem, milyen ijedt képet vagnak. Nem is igen tudjdk moz-
gatni a fejiiket a hatalmas virdgcsokor miatt.

Ha van néluk mobil, akkor kivagjadk magukat, persze, ha van a kabinban tér-
erS. Lehet, hogy az sincs, mert tavoli dorémbolést hallok. Es mintha kialtozna-
nak is segitségért. Belegondolok abba, hogy kis hijan engem kap el a rovidzar-
lat, s akkor én d6réombolok és rikoltozom a rdm z&rul6 celldban. Vajon ez esetben
6k mit tennének? Teljesen rajtam muilik, hogy mit képzelek el. Kizdrom azt, hogy
tiirelmesen/tehetelentil /kdzényosen tovabbra is csak ott toporognak a megbo-
londult kijelz6 el6tt. S ahogy miilik az id6, és nem jon eld senki az épiiletbdl,
egyre novekszik benniik valami indokolatlan felel§sségérzet, amely feliilkereke-
dik az indokolt bossztisagon amiatt, hogy épp veliik torténik ilyesmi, és nem
elég, hogy vesztegetni kell a draga idejiiket, még az intézkedés is rajuk héarul.
Kurva pechiik van, mert a legegyszertibb 1épésre lehetéségiik nem adatik, az
ilyen modern épiiletekbdl megspéroljak a hazmestert, csak tobb hdznak van egy
koz6s gondnoka, az pedig, bassza meg, nem itt lakik, és nincs kiirva, hogy pon-
tosan hol kell keresni, és térerd sincsen a telefonéldshoz. Virdgcsokor ide, virdg-
csokor oda, elég mosdatlan szajaak, azt pedig kiilondsen rossznéven veszem t6-
liikk, hogy esziikbe sem jut nekivagni a 1épcsének, hogy felmasszanak hozzam és
megnyugtassanak, enyhitsék jogos riadalmamat, tegyék elviselhetébbé a vara-
kozast azzal, hogy elterelik réla a figyelmemet, és szebb jovot igérve batoritanak.

Az elbeszél6 onkénye” cimi sorozatbdl.
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,Bezzeg én Gket cserben nem hagyom” — mondom magamban a lépcsére hag-
va, mely csigahdz mintara fordul, s a feljutast is csigalasstra fékezi, tigyhogy ra-
érek emlékezetemet frissiteni, illetve foltozgatni. Nem igazan figyeltem meg az
odafent pérul jartak 6ltozékét, hozzavetSlegesen csupan annyit mondhatok, hogy
a né amolyan sakktdblara emlékeztetd kockds kosztiimét visel, a férfi pedig ano-
rakot, narancssargét, ami az ellenszenves embereknek kedves, az ttkaparoknak
pedig kotelezS. Epp ezért az ttkapardk kozott jocskan akad rokonszenves is, el-
lentétben azokkal az emberekkel, akik ezt a rothadasnak kitett, hivalkod6 szint
szabadon valasztjak. Kiilsejiik utan itélve a nét batran minsithetem holgynek, a
férfit viszont inkdbb csak esetenként trnak. Ennek okaért adom az & szdjaba a
»kurva pech” meg a ,bassza meg” kifejezéseket. Feltételezem, hogy az adott hely-
zetre a holgy is ugyanezekkel a szavakkal vélaszol, de nem ejti ki Sket.

,Bassza meg” — szuszogom én is, kurva meredek ez a 1épcsé fel a pechesekig.
Ok nem halljék, olyan hangosan dérémbolnek. Idénként a holgy sikit, hogy se-
gitség. Mikor felérek, éppen a férfi ordit. A holgyre, hogy ne rdzza a fejét, 5ssze-
tori a virdgokat. Abbahagyja, ahogy fejem megjelenik a szemiik magassagaban.

— Nyissa ki.

Razom az ajtét, eredményteleniil. Nem hianyzik sok, hogy a kiiszob szintjén
legyenek, de ez a kevés mindent lebénit.

— Hivjon szerel6t.

Mutatom, hogy tehetetlen vagyok.

— Ttizolt6t akkor — hisztizik a holgy. — Telefonaljon.

— Nekem sincs térerém.

— Akkor most mi lesz? — mormogjak elhfilten.

Megesik rajtuk a szivem: — Vérjunk.

— Hogyhogy varjunk?

— Varjuk a szerelSket. Varok én is 6nokkel. Kénnyebben telik az idejiik.

— Ne hecceljen — méltatlankodik a narancsszinfi.

— Ertse meg, kérem, magukkal vagyok. Hallgassanak csak ide. Csticsforga-
lomban indultam ma délutan, a metréban tigy szorongtunk, mint szardinidk a
konzervdobozban, s egyszer csak nagyot randulva megéllt a szerelvény. A ldm-
pak is kialudtak par percre. Majd megszoélalt a vezetd a hangszoérén: ,Figyelem,
figyelem. Baleset miatt szerelvényiink kényszermegallasban varakozik. Kérjiik
szives megértésiiket. Senki se szalljon ki. Eletveszélyes!” A hangzavarban valaki
mellettem megjegyezte: ,Hiilye allat. Most kellett neki a sinekre fekiidni.” Ma-
sok méltatlankodtak a megjegyzésen. Ondk mit széltak volna ottan?

— Mi koziink hozza — sz6lal meg a holgy, a narancsos meg: — Mi itt varunk,
nem a metréban. Es 6n mit akar ezzel a torténettel?

— Parbeszédet. Egyszertien parbeszédet. Mar csak azért is, hogy esziikbe se
jusson kiugrani a kabinbdl. Mert életveszélyes.

— Mi nem kiugrani akarunk, hanem kiszallni, normalis koriilmények kozott.

— Eppen ezt akarom megértetni 6nokkel, hogy a koériilmények nem normali-
sak. Es hogy nem szabad tiirelmetlenkedni. Csak stlyosbitja a varakozast.

— Es azt hiszi On, hogy az 6n fejlovéses torténetével nekiink kénnyebb?

— A pérbeszéd a fontos. Segit 6nokon. Van 6noknek lanyuk?

— Hogy jon ez ide?
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— Mert nekem a metréban a lanyom tette a széban forgé megjegyzést. Ilyen
egy mai lany.

— Megéri a pénzét — jegyzi meg a narancsos.

A holgy pedig biiszkén:

— Nekiink fiunk van. Meg nekem az anydm is él.

- Latja az enyém meghalt — k6zlom kapasbol. A minap kimentem hozz4 a te-
metSbe. Es képzeljék, kialtozast hallok: ,Gyere ide. Ide gyere.” Csak nem hall-
gatott el, hat abbahagyom az drvacskak tiltetését, és mit latok? Egy robusztus af-
rikait, zold viaszosvédszon kabétban, amilyent a horgaszok viselnek. Seprtit tart
a kezében, és labujjhegyre allva nézel6dik. Aztan nekilédul. Valami sz&ros fut a
sirok kozott. , Lenke! Lenke!” — bémboli a szerecsen. Egy 6lebr6l van sz6, mely
jatékosan ugrabugral, futtdban feldontve, ami csak utjdba keriil: viragcserepet,
lampdst, halottak fényképét. Mint aki tudja, hogy barmit megengedhet maga-
nak. Zoldkabétos 1ild6z6je nem is csap oda a partvissal, csak ordibal, s az & va-
donban érlelt hangjat megkett6zi valami papagdjrikdcsolas, melyet egy miimids-
ra aszalddott, vastagon sminkelt vén ddma hallat:

— Lenke, te meg6riiltél.

O sétabotjaval paskolja az avart, és megparancsolja termetes inasdnak, nyom-
ja meg az auté duddjat, hogy tudatositsa Lenkében a takarodé képzetét. Lenke
fiitytil erre, de nem a felé nyujtott édességre, melynek segitségével a fekete em-
ber markéba kaparintja, és visszatoloncolja gazdédjdhoz. A jelenetet a zenebona-
ra odacsédiild turistak megtapsoljak.

— Cuki lehetett — mondja a holgy, kinek a kistermetti, sz&ros allatok nyilvan
gyengéi.

— Most sirjak vagy nevessek — bizalmatlankodik a narancsos, s végiil tiisszent,
mert virdgpor ment az orraba.

A holgy felkacag. En is ranevetek:

— Isten adjon ezerannyit.

A narancsos: — Csak hiilyéskedjen. Nekem inkabb sirni volna kedvem.

— Hat akkor mondok egy ideill6t. Felhivom a liftet, a szomszédék takaritondjé-
vel érkezik. Szembetaldlkozunk, vagyis inkdbb harom szembe, mert az egyébként
mosolygé asszony egyik szemével gyaszosan néz. A masikkal, melyen hatalmas
monokli nétt, nem igen lathat, annyira bedagadt. Feljajdulok egyiittérzésbsl. O
feljajdul, hogy sajnaltassa magat — igy szokta. Most azonban van oka ra. Mikoz-
ben vitte ki hajnalban a kukakat, az éptiletbdl, ahol hazmester, két arab megta-
madta, s az 6 szavaival élve ,pénzt és bugyit” koveteltek. Hidba magyarazta,
hogy 6 szegény hazmesternd és sajnos oreg is, a két kanos és anyagias fazon el-
vette tSle a nagy kulcscsoméjét, aztan leteperte a jarda szélére. Es csakugyan
rangattdk le réla a bugyijat. Az 6 derekas visitozasa viszont felverte a kornyéket.
Lampak gyultak, ablakok nyiltak. Lattdk az istentelenek, hogy baj lesz, elpucol-
tak, de az egyik bossziib6l még beletiport sarokkal az aldozat szemébe. ,Ki is
folyhatott volna” — mondom a boldogtalan asszonynak.

— Kikészitették alaposan azt a szegény asszonyt, kétségtelentil ki — emeli fe-
lém az arcat a holgy, ki a viragok koziil, én meg azt veszem észre, hogy orra
hosszt és hegyes, firtatdsra kész. — De biztos 6n abban, hogy a torténet igaz?

— Miért ne lenne igaz? — kérdem gyanakodva.
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— Lehet, hogy nem kukazott, hanem strichelt. Pénzes utcalanynak nézték.

— Azt szeretné, ha inkabb kukazdas és nem strichelés kozben nyomnék ki az
On szemét?

— Hallja maga! — vdg kozbe a narancsos — mit pimaszkodik a feleségemmel.

— Csak azt mondom, hogy akdr strichelt, akar kukazott, a monoklit azt meg-
kapta. Ez ténykérdés. Ha ont megolték, onnek tokmindegy, hogy a Hésok terén
vagy a liftben tették.

- Tudja maga, hogy Kantonban van egy hires piac, ahol feldarabolasuk el&tt
az oridstekndsok pancéljat éltiikben nyiszaljak le a testiikr6l?

— Ez nem érv. Ez fenyegetés.

- Tudja maga, hogy ugyanazon a piacon él6 skorpidkat arulnak papirzacské-
ban tiz-, hiisz-, harmincdekas kiszerelésben? Es tudja maga, hogy a kinai biroda-
lomban ma is létezik olyan fajta vallatas, hogy a vallatott fiitykosét ilyen fajta
stanicliba dugjak? Tovig.

— Bence, ne! — tor ki a holgy. — Az Gr a mi egyetlen segitségiink. Reménységiink.

Azonban Bence mér belelendiilt: - Es vallatnak tgy is, hogy a fogolynak ad-
dig, sokszor két hétnél is tovabb, vizben kell éllnia, amig a bére tgy kipallik,
hogy kihallgatés el6tt lecsavarjak labarol, mint egy térdzoknit.

Ideje volna szeliditeni a parbeszédet.

— Ha jol latom, krizantémot visznek. Es hova, ha nem veszik tolakodasnak?

— A fiunkhoz - feleli a holgy, mikézben a narancsos Bence nyel egy nagyot.

— Nem él mar? Krizantémot a temet&be szokds vinni.

~ Flni él, csak hogyan.

— Akkor haldoklik szegény?

— Tele van a Ricsi életerével. gy hagy itt minket.

- Hova megy?

— Mashova. Messze.

— Ezért kapja a krizantémot?

— Gyészoljuk.

— Annak azért oriilnek, hogy ilyen életerds.

— Mar hogy oriilnénk, ha nem rendelkeziink vele.

Nem firtatom, hogy hova megy el, kivel megy el. Bezzeg a narancsos Bence
nem 6dzkodik:

— A maga lanya csavarta el a fejét.

Kellett nekem ezeket kitaldlnom. Ajanlatosabb masra terelni a sz6t.

— Mit szélnak ahhoz, hogy odalent az tizletsoron vihog6 alarcos tér magéanak
utat a tomegben, és berangat férfiakat, néket a kapuk ala. Vajon ad nekik drogot
vagy elvesz t6liik?

Narancsos Bence szavamba vag

— Magénak ez vicc? Hat idehallgasson:

— Az Elefantcsontparton békefenntarté katondk elkaptdk Firmin Mahét, aki
kozveszélyes titonall6 hirében allt. Nem sokat teketéridztak: pancélkocsijukban
najlonzacskot hizva a fejére megfojtottak. Néhany év muiilva a helyi hatésagok
perbe fogtak &ket, egyrészt mert torvényszéki itélet nélkiil végezték ki Firmin
Mahét, masrészt mert nem azt a Firmin Mahét 6lték meg, aki rettegésben tartot-
ta a kornyéket, hanem egy névrokondt, akit eladésorba 1ép6 lanya sirat.
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Fele se tréfa ennek. Csak a technika, marmint a még miikodé technika segit-
het. Térer6 ugyan nincsen, de felvettem okostelefonomba egy rendhagy6 éllat-
filmet. Odaillesztem a képernyét az & kerek ablakukhoz, és megnyomom a gom-
bot. A zimbabwei nemzeti parkban vagyunk — mondja az elbeszél6 —, ahol olyan
eredményesen miikodtek az édllatvéddk, hogy az elefantok mérhetetleniil elsza-
porodnak. Kitépik a fiatal fakat, eleszik a zsirdfok eldl a zsenge lombokat, leve-
rik a madarfészkeket, feldiljék a falusiak tltetvényeit. Tomegben nytizsognek a
stlyos, sotét testek egy csermely koriil. Letiporjak a forrast, dagonyaznak a szét-
tertil§ vizben. Az egyik feln6tt 6sszerogy, meghal: az éllatok is kapnak infark-
tust. Fjszaka ormétlan sziirke gyaszolék jarulnak a hulléhoz, ormanyukat 16gat-
jak foléje, aztan hiéndk jonnek és keselytik. Tépik a beleit. Vagy féloran at egy
fiatal himoroszlan marcangol magaban. Feldiih6dott elefantok jonnek vissza, ra-
rontanak az elbeszélére, lapatfiiliiket szélesre tarjdk, agyarukat gyilkosan me-
resztik, trombitdlva kozelednek, mar mazsas talpukat is emelik.

- Jaj, Bence, ram jott, nagyon kell — nyogi a holgy.

Kiméletesen megnyomom a stop gombot. A beall6 csendben 1épcsShazi 1ép-
tek hallatszanak. A szerel$ érkezik? En hivtam volna? R4 fogom bizni ezt az el-
lenszenves hazaspart.

Récsos alakzat jelenik meg az emeletiinkon. Villany még mindig nincs. Csak a
hold vilagit. Azt latom, hogy hideg fénye egy kékemény arc koré szeg derengést.

KARATSON ENDRE - SZILAGYI ZSOFIA

MENETTERTI BESZELGETES

Szollath Ddvid interjiija

Szolldth Ddvid: A skatulya, amelybe ma esti vendégiinket tenni szokds, a nyugati magyar iré ska-
tulydja, Kemenes Géfin LaszIo vicces roviditését felidézve, 6 ey ,,nyumir”. Kardtson Endre 1956-
ban hagyta el az orszdigot, miutin az Idegen Nyelvek Fdiskoldjin tolmdcsi diplomdt szerzett,
pdlydja ezutin Franciaorszdgban bontakozott ki. Erds kezddlokést jelentett, hogy — a minden elit-
képz6 intézmény egyik Gsmintdjanak szdmité francia csticskollégiumban — az Ecole Normale
Superieure-on tanult és a Sorbonne-on doktordlt, méghozzi oly nagy sikerrel, hogy a Nyugat fran-
cids szimbolizmusdrol sz6l6 dsszehasonlité irodalomtorténeti munkdjit a pdrizsi eqyetemi kiado, a
P. U. F. adta ki 1969-ben, a kinyv azéta is igen magas tudomdnyos drfolyamon jegyzett mii. Az
ekkor indult palya voltaképp kettOs pilya: az egyiken Kardtson Endre, a magyar iré haladt, a mad-
sikon André Kardtson, a francia komparatista irodalomtorténész-professzor. A tudomdnyos karri-
er Clermont-Ferrand-ban folytatédott, majd tobb évtizeden keresztiil a lille-i egyetemen oktatott

Elhangzott a pécsi Mtivészetek és Irodalom Héazaban 2012. oktéber 2-an.
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Kardtson, onnan is ment nyugdijba. Az iréi pilya eqy elbeszéléskotettel kezd0dott, amelyet bizo-
nyos Székely Boldizsdrral kozosen jeqyez, akirdl a késébbiekben, remélem, majd mesél. A konyvnek
Lelkigyakorlat a cime, és a pdrizsi Magyar Mfihely adta ki 1967-ben. Ez ma mdr nehezen hoz-
ziférhetd kotet, mosolyogtam magamban, amikor észrevettem, hogy ugyanabbél az Edtvds konyv-
tirbol szdrmazo dedikalt példanybél dolgozom, mint amit Kelevéz Agnes haszndlt, amikor 1992-
ben készitette veled a két évvel késébb a Jelenkorban megjelent nagy, kétrészes interjiit — a kotet
mdr akkor is ritkasignak szdmitott. Az elbeszéléskitetek és az irodalomtorténeti tanulmdinyok is
sorra jelentek meg, de — rovidre fogua a bevezetdt — csak eQy konyvre térnék ki. Ez a Bels tila-
lomfak cimii tobbszerzds tanulmdinykitet, amely egy dltalad szervezett, az Oncenziirdrdl szolo
1982-es tandcskozds anyagdt tartalmazza. A tandcskozds a hollandiai Mikes Kelemen Korben —
minden bizonnyal legfontosabb szellemi mithelyedben — zajlott le, és roppant nagy jelentdségil
konferencia volt a magyar irodalmi emigricio életében, amirdl sokat irsz a Retirjegyben.

Amikor bekdszontott szabadsigunk kora, sorra jelentek meg Magyarorszdgon is koteteid, eld-
sz0r a nemrég elhunyt Dedk Ldszl6 Orpheusz Kiaddjaban az Atvitt értelemben, amely afféle hi-
dnypétlonak késziilt, hiszen két kordbbi koteted anyagat tartalmazza kiegészitve az Atirasok cimii
kotet anyagdval. Ez a novellista Kardtson Endrérdl nyiijtott valamelyest dtfogo képet, a nem sok-
kal ezutdn, 1994-ben megjelent Baudelaire ajandéka pedig az esszéistdt, irodalomtorténészt mu-
tatta be az itthoni olvaséknak. En, a késén érkezett, ekkor ismertem meg Kardtson Endre nevét, az-
az az irodalomtorténésszel talilkoztam eldszor, és roppant izgalmas volt szdmomra — akkori
egyetemistaként — az irodalmi tdjékozdddsnak, a modernista izlésnek a konyvben mutatkozé kons-
telldcidja. A legegyszeriibb felolvasni a kitet cimlapjdra kiirt neveket, hogy ldssuk, kikrdl szélnak a
(nagyrészt francidbdl forditott) tanulmdnyok: Ady, Kosztolinyi, Kafka, Gombrowicz, Poe, Robbe-
Grillet, Beckett, Nabokov, Mészoly, Esterhdzy, Borges.

A Baudelaire ajandéka midr nem az Orpheusz, hanem a Jelenkor Kiado konyve volt, és ezutin
is itt, Pécsett jelentek meg novelldskoteteid egy évtizeden keresztiil. A Lélekvandorlas, az In
vitro, az Els6 személyben, végiil pedig az Otthonok cimii memodrod két kitete 2006-ban, ame-
lyek a most tdarqyalandé Returjegy eldzménykotetei.

A Returjegyet beszélgetdtirsunk, Szilagyi Zsofia kritikus, irodalomtorténész szerkesztette, &
az, aki a szerz6 utan ,hivatalbol” a legjobban ismeri a konyvet, kordbban pedig az Otthonokrdl
irt kritikdt.

Az elsd kérdésem mindkettétokhoz szol, és a harom memodrkotet viszonydra vonatkozik: a Re-
tarjegy nem egyszeriien az Otthonok harmadik kotete, noha az ott megkezdett visszaemlékezések
elejtett fonaldt veszed fel benne tijra. Am id6kozben nemcsak a cim, hanem a mii bels szerkezete
is meguvdltozott, hiszen itt végig dialogus-formdt haszndlsz, tovdbba eltelt kozben ot év, nem utol-
sdsorban pedig kiadot is valtottdl: a Returjegyet mdr a Kalligram hozta ki.

Karatson Endre: Nagyon kdszonom az alapos bevezet6t, azon gondolkoztam kdzben,
hogy mennyit kuliztam én életemben. Es megilletédve veszem szemiigyre ezt a termet,
mert most veszem észre, hogy én ebben a teremben mar egyszer voltam, 1988-ban a Jelen-
kor akkori szerkeszt&ségével, Csordas Gabor meghivasara, aki ugyan nem jott el, de meg-
hivott. Akkor ennek a tomegnek a fele ildogélt itt, igyhogy van fejlédés.!

Ami a kényvet illeti, tulajdonképpen ezt igy terveztem. Onéletrajzot, emlékiratot nem
akartam irni, nem tartottam a személyemet elég fontosnak. De tortént valami, meghalt a
feleségem. Probéltam valahogy a gydszbdl kievickélni, és nemigen kindlkozott mas, mint
az Onéletiras, és ahogyan az els§ fejezetet megirtam — az 6 halalat és temetését — utana ar-
ra gondoltam, hogy rengeteg gyasz volt mar az életemben, f6ként magangyészok, de volt
kozosségi gydsz is. Otvenhat leverését kozosségi gydszként fogtam fel, nemcsak én, ha-
nem az orszagnak mondjuk kétharmad része legalabb. Elkezdtem hat felsorolni mindeze-
ket a gyaszokat, amiket az életem soran atéltem, meditaltam a sirdson, a gyasz kiilonféle

1 A teremben koriilbeliil 15-20 ember volt jelen.
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érzéssikjain, ezek gydgykezelésén és a tarsadalmi vonatkozasain. Kialakult egy haromko-
tetes terv. Az els6ben egy gyaszsort és egy érzelemvilagot akartam kibontakoztatni. Vol-
tak az emigraciéban olyan intellektualis csoportok, amelyekbe eljartam, ahol voltak bara-
taim, és koziilikk is meghaltak mér egyparan, tehat sajnos volt anyagom a személyes
gyasz kozosségi kitdgitasara.

A masodik koétet, gy terveztem, legyen a hazassdgom torténete: elég viharos hazas-
sag volt, egyszer el is valtunk, aztdn tdjra elvettem &t, tehat volt mit mesélni. A hdzassa-
gon kiviil, a gyaszokon kiviil mindehhez hozzaadédott az a sajatos élmény, hogy elkertil-
tem egy idegen, tj vilagba, amelynek ugyan addigra mar tanulméanyoztam a nyelvét, de
egyetlenegy képviselSjével sem taldlkozhattam akkor még. 1951 és 1954 kozott az Idegen
Nyelvek Féiskoldjan magyar tanarok tanitottdk a francia nyelvet, j6 pedagégusok voltak,
de akkor egész egyszerlien nem engedtek senkit a hallgatok koziil é16 francia kdzelébe.
Csak a L’'Humanitét és a Lettres Frangaises-t2 lehetett olvasni, és voltak olyan magyarok,
akik korabban Franciaorszdgban éltek, az ellenallasban is részt vettek, de sziiletett fran-
cia nem volt. Amikor aztin kijutottam, el6szor egy olyan kaszarnyaba keriiltem, ahol
tobb szaz magyar menekiiltnek kellett tolmécsolnom. En tudtam Sket forditani, de amit
a francidk véalaszoltak, azt mar nem nagyon értettem, mivel a franciat Gyergyai Albert so-
mogyi akcentusdban sajatitottam el. Kellett par hénap, amig hozzészokott a fiillem a va-
16di francidhoz. Errél sz6lt volna a masodik kotet: a hazassdgomrol, az egyetemi vilagrol,
a Sorbonne-rol, ‘68-rdl, az atélt, megismert francia vildg nem egyszer ironikus bemutata-
sanak keretében.

Az els6 kotetben tehat az én és az érzelemvilag bontakozik ki, a masodik kotet az én,
a hazassag és a tarsadalom, az idegen, francia tarsadalom képét nydijtja, (a feleségem is
francia volt) és a harmadik kotetben, tigy gondoltam, hogy ideje most mar az érzelmek és
a tarsadalom utén eljutni az intellektus vilagaig, vagyis ebben a szellemi utamat préba-
lom bemutatni. Persze, ha én az eszmélkedésem torténetét mondandm el, az hosszu t4-
von unalmas is lehetne. Létezik azonban egy régi, ritkan hasznalt mfifaj az intellektuélis
prézéban — a beszélgetd forma. Példaul a Platéon-dialégusok, vagy Diderot-nak a Minden-
mindegy Jakabként forditott miive, a Jacques Le Fataliste, ezt nagyon szerettem, és gondol-
tam, megprébélok én is valami ilyesmit csindlni. Kredltam egy olyan figurat, aki vitazik,
lépten-nyomon ellentmond nekem, és aki tulajdonképpen olvasé is. Mivel pedig az olva-
s0 torvényszertien mindig egy kicsit meghamisitja azt, amit az iré6 mondani akar, ezért el-
neveztem &t sorozatgyilkosnak. Ez a figura tobbféle, mert egyrészt én vagyok, én talal-
tam ki, én adom a szdjdba a kérdéseket, persze tigy, mintha ezek egy 6nallé személy
kérdései lennének. De hat azért az is én vagyok, mindez tehat az én — nevezziik igy — ski-
zofrén természetemnek a kifejezése. Ezzel a személlyel kiilonb6z6 témakrol, nézetekrdl,
helyzetekrdl vitatkozunk, arrdl tébbek kozott, hogyan lehet szellemileg gazdagodni ide-
genben. Azok, akik kiszorultak Magyarorszag jelenlegi teriiletérél, nagyon fontosnak tar-
tottak, hogy végs6 soron hozzajutottak még egy nyelvhez, amelyen lehet beszélni, gon-
dolkodni. Ilyenforman a kiviilrekedtség nemcsak féjdalom, bossztisag és kisebbségiség,
hanem gazdagodas is. Vegyiink példaul egy erdélyi magyar embert, aki romanul is olvas,
neki nyilvanvaléan tdgasabb kulturélis horizontja van, mint annak, aki csak magyarul ol-
vas, vagy Magyarorszdgon olvas forditasbol.

Térjiink vissza az olvas6hoz, ehhez a sorozatgyilkoshoz. O egy id6 utan megjelenik
Ggy is, mint egy itthoni magyar ember, aki parbeszédet folytat egy emigranssal. A torté-
net agy zajlik, hogy a visszatekintd szerz6 elmondja, mely intellektuélis dllomasok voltak
jelentések szdmara, mi hozott gazdagoddst gondolkodasaba, vagy mi keltett benne meg-
iitkdzést. Egyetemi palyajanak a felidézése utan a szerz6 elérkezik a visszatéréshez. 1990-

2 AFrancia Kommunista Part politikai napilapja és irodalompolitikai lapja.
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t6l megvaltozott Magyarorszagon a rendszer, és megvaltozott az emigracio, amelynek ad-
dig megvoltak a maga otthonai — vitahelyek, mtihelyek, talalkozéhelyek stb. —, ezek las-
san mind felbomlottak, és mindenki athelyezte a stilypontot Magyarorszagra. A magyar
fogadtatas elég sajatsdgos volt, s ennek a targyalasa teszi ki majdnem a kényv egyharma-
dat. A nyugatrél visszajovok, akik 6tvenhat mitoszaban, biivoletében éltek, egész mas vi-
lagot taldltak mar itt. Ugy probaltam ezt lefrni, hogy képzeljiik el: hazajovok, kopogtatok
az ajtémon, és egy idegen fogad. Nemcsak, hogy engem idegenként fogadnak, hanem ne-
kem is idegen, akit a lakdsomban taldlok. A hazatérésnek és a fogadtatasnak voltak 6rém-
teli és keserves, kinos pillanatai is. Ezekb&l néhanyat felidézek: baratsagok, amelyek ki-
hiiltek vagy megszakadtak, és méasok, amelyek sziilettek. A parbeszéd a konyvnek ebben
a szakaszaban madr leginkabb az itthoni és a kinti mentalitds kozott zajlik.

SzD: Ahogy hallgatlak, az jutott eszembe, hogy voltaképpen Mikszith Kdalmdn-i hagyomdnyt
folytatsz. O vette feleségiil ugyanazt a nét kétszer.

KE: Vannak még masok is.

Szilagyi Zséfia: Hogy mondjak még egy nyugati magyart: Ferdinandy Gyorgy harom-
szor vette el a feleségét.

SzD: Nemcsak a mdsodik és harmadik kotet kozott viltozik meg a stilus, a hangnem, hanem dl-
talaban véve elmondhato, hogy az emlékirataid stilusa nem jellemzd kordbbi irdsaidra.
Novellisztikidra épp az itt olvashato linedris, konvenciondlis, nyugodt, meséld elbeszélé hangnak
a kiforditdsa, kijitszdsa, elkeriilése jellemzd. Eddig két Kardtsonrdl beszéltem, az irérol és az iroda-
lomtorténészrél, de ezekben a kitetekben egy harmadik is szinre 1ép. Nem akarok tiilzisokba esni,
de kicsit hasonlit ez ahhoz, amit Kassdk csindlt: miutin felriigott minden létezd irodalmi és képzo-
mifvészeti konvenciot, folytatdsokban megjelentette a Nyugatban konvenciondlis formdjii, am
konvencionalitdsdban is nagyszerii Egy ember életét. Ezzel aztdin sokkal szélesebb korben lett is-
mert és elfogadott, mint kordbban.

KE: Megprébalom a dolgot didhéjban 6sszefoglalni. Ami a novelldkat illeti, azokban
nyelvi és mélypszicholégiai kérdések vannak. Nagyon koran talalkoztam a lélekelemzés-
sel, mar Nyugaton, ez engem érdekelt, igy is, mint ir6t. A masik az, hogy megéltem a hat-
vannyolc el6tti és utani metodolégiai forradalmat és meger6sodtem abban, ami félig az
emigrans helyzetébdl, félig a kornyezé francia tdrsadalom mentalitdsabol jon. Abban,
hogy a nyelv az elsédleges. Az irdsban a nyelv is inspiral. A nyelv az épitkezésnek az esz-
koze, de nemcsak eszkoz, hanem alkotd, épité tényezé is. Nem azt mondom, hogy spon-
tan, automatikus irasokat produkalok, de amit irok, az mégis az én belvilagomnak egy ki-
vetitett torténet-sorozata, ami minden novelldban wjrakezd6dik. Na méarmost, ami az
emberben beliil torténik, az nem mindig feltétleniil és azonnal kozérthet6. Rengetegszer
beleiitkdztem itt Magyarorszdgon abba, hogy ez probléma, Franciaorszagban viszont
nem egy iré termel ilyen tipust szovegeket és nem iitkozik kiilondsebben értetlenségbe.
De Magyarorszagon a realizmus tana divott Lukdcs Gyorgy és méasok megvilagitasaban,
és ez bizony egész mas elvarasokat teremtett az olvasokban, és ezeknek nem akartam
megfelelni. Sokat irtam a realizmus ellen. Persze, a szévegeimben némely részlet relis-
nak hangzik, de ha az egész torténetet a realitdshoz akarjuk kapcsolni, akkor nincs igazi
fog6dzo. Mondok egy példat: Fehér Marta filozéfus egyszer megjelent a Mikes Kelemen
Koron, ahol felolvastam egy részletet egy novellambol. Ez arrdl szolt, hogy hogyan lehet
bemenni egy ajtén két teli szatyorral a keziinkben, amikor kellene egy harmadik kéz is a
kuleshoz, s kézben valamilyen szellemek is jarkalnak abban az épiiletben, széval egy fé-
lig fantasztikus helyzetet irtam le. O odajott hozzam, és nagyon kedvesen gratulalt, majd
azt mondta, hogy kozben végig azon gondolkozott, hogy ez milyen hazai helyzetet idéz
f6l. En meg kénytelen voltam bevallani, hogy semmit nem idézek fel, legfcljebb a sajét
lépcsShézamat, amint ott kinlédom a két szatyorral. Persze, lehet egy novellat sokféle-
képpen értelmezni, én a bensé kinlédasnak valamiféle kiils6 kivetitésére palyaztam, & pe-
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dig azt hitte, hogy valamilyen tarsadalmi vagy politikai utalds-sorozatot 16vok a levegd-
be. Err6l meg volt gy6z6dve, és gy gondolta, hogy nem akarom beavatni valamibe, csa-
l6dottan visszahtzoédott, én meg rettentd zavarban voltam. Olyan sokszor volt mar, hogy
megkérdezték: mondd meg, kérlek, voltaképpen mirdl irsz? Erre mindig csak valami
olyasmit tudtam vélaszolni, hogy olvasd el még egyszer, ha nem érted. A memodr viszont
mas. Itt csakugyan arra térekedtem, hogy minél tobben megértsék.

Annyit még hadd mondjak kiegészitésképpen, hogy a harom kotet egy egyén torténe-
te, egy olyan egyéné, aki kiszakadt a kozosségbdl, aki aztdn meg tudott élni dgy, hogy
kozben 6nmagat kereste, és 6nmaga lett. Ez a lényeg, a sajat irdsaimban is van igény ar-
ra, hogy az olvaso, aki taldlkozik egy-egy efféle, mélypszichol6gidbdl eredeztetett furcsa
torténettel (nem kell, hogy ez fantasztikum legyen, egyszertien csak valami furcsasag), és
ha tetszik neki a széveg, prébalja esetleg magara is vonatkoztatni. Ez az olvas6é mar egé-
szen masként fog beszélni az irdsrél, mint aki realista szovegként olvassa. Ebben a konyv-
ben az egyén szavat szeretném hallatni, és megmutatni, mennyire fontos, hogy az egyén
valamilyen médon utat talaljon magéhoz. Ugy tartom, baj van az olyan tarsadalmakkal,
melyeknek tagjai nem tisztazzak viszonyukat 6nmagukhoz.

SzD: A két konyv: az Otthonok és a Returjegy viszonydhoz visszakanyarodva: szerintetek
mennyire olvashatéak a kotetek kiilon, mennyire fiiggetlenek eqymdstol?

SzZs: Bandi elegdnsan megkeriilte a kiad6valtads kérdését, én viszont kitérhetek erre.
Torténetesen engem kértek meg a Kalligram Kiaddban, hogy legyek a szerkesztGje a kotet-
nek, de ennek voltak azért el6zményei, hiszen egy évvel a Retiirjegy eltt jelent meg a ki-
adénal Hites Sandor monografiaja Karatson Endrérdl, és azt is én szerkesztettem. A Tegnap
és ma konyvsorozatban, amely a jelen és a félmult magyar iréit mutatja be, az én munkam
volt az el6z6 kotet, amely szintén egy tgynevezett ,nyugati magyar irérél”, Ferdinandy
Gyorgyrodl szél, ugyhogy a Kardtson-monografia szerkesztése ezért keriilt hozzam. S6t,
amikor az Otthonok megjelent, akkor a Szépirék Tarsasaga Szépirok-dijat odaitél harom-
tagti kuratériumnak voltam a tagja, és mi ezt a konyvet dijaztuk. Lehet azt mondani,
hogy én is el6készitettem Bandiban, hogy kiadét valtson, mert az Otthonokrél sz616 kriti-
kdmban felréttam, hogy a borité cstinya lett, és a papirmindség is méltatlan ehhez a
koényvhoz, sziirke lapon sorakoztak a nehezen olvashaté, apré sziirke bettik. De ezt ak-
kor még kritikusként irtam, és nem is sejtettem, hogy a harmadik koteten egyiitt fogunk
dolgozni. Bandi esetleg elmondja majd, hogy kétségkiviil voltak annak kévetkezményei,
hogy masik kiadéhoz keriilt, hogy olyan szerkeszt&t kapott, aki belesz6lt a dolgokba, no-
ha & tigy adta at a kéziratot, hogy a m{ kész van, és mar meg is szerkesztették. Tehat mi
is dialégust folytattunk, nemcsak a széveg irédott dialdgusban. S6t, a kdzos munka kie-
gésziilt egy harmadik munkatarssal is, Hrapka Tiborral, a Kalligram Kiad¢ szinte befo-
lyasolhatatlan képszerkeszt&jével, aki zsenidlis konyvboritékat csinél, olyanokat, ame-
lyek aztan értelmezésre varnak, azaz szintén dialégusba lépnek a szoveggel.

A kiad6valtas persze azzal is jart, hogy a Kalligram nem akarta hangstlyozni, hogy
ez az ,Otthonok II.” volna, nemcsak azért, hogy egy masik kiad6 kényvét ne reklamoz-
zuk, ami azt hiszem, ebben a vildgban érthet6 szempont, hanem hogy érezzék az olvasdk,
ez a konyv 6nalldan is befogadhaté. Azt gondolom, ezzel nem csaptuk be Sket, ez valo-
ban igy van.

Onalls kényv, ugyanakkor felhivija a figyelmet valami énmagan tdlira is. A ,nyugati
magyar irodalom”, idéz&jelek kozt hasznalva ezt a kategoriat, folyamatosan azzal a gond-
dal kiiszkodik, hogy felhivja magara a figyelmet, hiszen 6k emberként, szerzéként is ke-
véssé ismertek Magyarorszagon, és a magyar olvasok is tobbnyire kevés eréfeszitést tesz-
nek azért, hogy munkéssdgukat megismerjék. Abban lehet bizni, hogy meg lehet nyerni
olvasdkat, és mas tipusu szovegek irant is fel lehet kelteni az érdeklédéstiket azzal, ha ma-
ga a szerz$ érdekessé valik. A konyvnek témdja is, hogy milyen értetlenséggel taldlkozik
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itthon ez a korpusz, és érdekes médon mar van egy tjabb tipusu elutasités is, van, aki azt
mondja, hogy , mar til vagyunk ezen”. Nem, ez nem igaz, nem vagyunk tdl semmin. Nem
zajlott le a befogadasi folyamat, nem arrél van sz6, hogy most mar mindent elhelyeztiink,
lépjlink ezen tul, hiszen 6k most mar itt vannak, nem érdekes, hogy ki hol él. Ertekezok,
elemzd&k koziil is csak néhanyan vannak, akik prébaljék siirgetni ezt a megértési, megisme-
rési folyamatot. A Szegedy-Maszak Mihaly-féle haromkotetes irodalomtorténetben Hites
Sandor az, aki erre felhivja a figyelmet. Sajnos gyakorlatilag egyszemélyes vallalkozasok-
ké valnak ezek a recepcids folyamatok. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy milyen izgal-
mas lett volna, ha itthon is egykortként olvassuk vagy olvassak Karatson Endre szovege-
it, mondjuk a hatvanas évektdl, ha oda lehetett volna tenni a Rozsdatemetd vagy a Makra
mellé azokat a szévegeket, amelyek a hollandiai Mikes Kelemen Kor vagy a parizsi Magyar
Miihely berkeiben késziiltek. Sajnos ezt ma mar nem tudjuk pétolni.

KE: En is azt hiszem, hogy ez a kotet 5Snmagéaban megéllja a helyét. Emigrans kalan-
dot mesél el, amely arrél sz6l, hogy valaki hogyan taldl otthonra az irodalomban, és aki,
amikor Magyarorszagra visszatér, mindig az irodalomban talalja meg az otthonat. Ez a
mag, ami koré sok minden mas is szervez&dik, &m ez alapvetSen szellemi alakuldstorté-
net, mig a masik két kotetben inkabb az érzelmi és a tarsadalmi, vagy a kett6 hataran 1é-
v6 események vannak felidézve.

Sajnos a magyar konyvkiadds helyzete most elég siralmas, vannak kiaddk, amelyek
nagyszerfien és nagy reményekkel indultak, és azutan, mint a pécsi Jelenkor Kiadé is,
padléra keriiltek. Ezért volt, hogy az én kényvem is varakozott két évig, és aztan a
Kalligram Kiad¢ karjaiba vetettem magam nagy 6rommel.

SzD: A Rettrjegy kétszélamiisiga és a két hangra irt Lelkigyakorlat kozott van valamiféle
kapcsolat, vagy ez csak motivum-rokonsig?

KE: Kordbban emlitetted, hogy két szerzd hozta létre a Lelkigyakorlat kotetet, Székely
Boldizsar és én. Székely Boldizsarrél annyit, hogy Karatson Endre teremtette meg, min-
denféle ndi beavatkozas nélkiil...

SzD: In vitro?

KE: Ugy, ahogy az Ur is a vildgot, nyelvi alapon, hiszen kezdetben volt a nyelv, az ige,
a magyar ige. Nem szerettem volna ugyanis, hogy itthon maradt sziileimet piszkaljak az
irdsaim miatt, agyhogy alnéven irtam, 8 volt Székely Boldizsar. Azt hiszem, nyolcat irtam
ezen a néven, és igy vettem fel ket a novellaskotetbe is. Az els6t és az utolsét viszont
Karatson Endre jegyzi, az utolsé torténet Székely Boldizsar halala. Karatson Endre tehat
létrehozta — anya nélkiil — Székely Boldizsart, de Székely Boldizsar élete nem til 6romte-
li, pang6 élet, és koveteli Karatson Endrétél, hogy teremtsen neki anyat is. Am a szerz,
Karatson Endre szivtelen ember, aki rajon, hogy ezt nem is tudja megcsinalni, kijatssza az
anyatlan, vilagban tengd-lengd Székely Boldizsart. Székely Boldizsar ekkor segitségiil
hivja a kordbbi novellaiban éltala kredlt figurdkat, hogy azok teremtsenek neki anyat.
Mindezek a figurak taladlkoznak egy tiikros teremben, am follazadnak Székely Boldizsar
ellen és azt kovetelik téle, hogy 6 teremtsen nekik anyét, ebbdl aztdn nagy kavarodas lesz,
egy Oriilt egy horgonnyal hadonészik, leveri a lampat, a s6tétben egy katonatiszt lelovi
Székely Boldizsart, akinek ezzel vége. A befejezés az, hogy Karatson Endre elteszi a tollat
a tolltartéba, és azon tinédik, hogy vajon az 6 teremtdje mit akar téle. Ez egy emigrans
téma Borges modoraban. A konyv eljutott a konyvtarakba, a British Museum konyvtara-
ban példaul Székely Boldizsér szerzéként van regisztralva.

SzD: Akkor mégiscsak teremtettél valakit. Ha a British Museum regisztrdl valakit, akkor az il-
letnek léteznie is kell.

KE: A francidk kidobtdk azonnal, amikor rajéttek a turpissagra.

SzD: Zsdfi azt mondja, hogy jo lett volna odatenni ezeket a konyveket, mondjuk a Rozsdate-
metd mellé. Gondolom, azért hozod ezeket a példikat, hogy érzékeltesd az ég és fold tdvolsigot e
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mifvek poétikdja kozt. Székely Boldizsdr egyrészt Esti Kornélnak lehet rokona, mdsrészt Borgesnek.
Szdmomra is ez volt vonzo, hogy Kardtson egészen mds, mint az a magyar irodalom, amit a hatva-
nas évek realista vagy parabolikus hagyomdnydbdl ismeriink. Egyidejil egyidejiitlenség. En, meg
taldn egy-két pécsi kortdrsam, bardtom akkor taldlkoztunk eldszor Kardtson Endre novellisztikdjd-
val, akkor csoddlkoztunk rd a humordra, amikor a 2002-es JAK Tanulmdnyi Napokon itt, ebben az
épiiletben Hites Sindor tartott rélad emlékezetes eldaddst. Akkor az volt a benyomdsom, hogy lam,
a szigorlati tételeken kiviil van egy alternativ magyar irodalom, amely csomo kotelezo gyakorlattol
mentesiil, nem kell keriilgetnie példdul a realizmus, pdrtossig, népiesség stb. korabeli kovetelmé-
nyeit, nem kell bajlédnia népképviseleti, illyési szerepekkel és viziigyi kérdésekkel, nem kell allego-
rikus vagy parabolikus kettds kédoldssal fogalmaznia, lisd az dltalad emlitett novella félreértésének
esetét. Mindez tehdt nincs, vannak ehelyett az érdek nélkiili narrativ jatékok, a jatékok a reprezen-
tdcio kérdésével, tovibbd van nyelve az erotikdnak, a testiségnek. Ezek itthon kicsit késébb és kicsit
mdsként jelentek meg. A markins kiilonbségek kozt emlithetnénk, hogy a fantasztikum példaul
szerves része irdsaidnak. A tudomdnyos-fantasztikus irodalom itthon nagyon népszerii és fontos
volt, de azt hiszem, nem tiil sok érintkezési pontja volt a ,,magas” szépirodalommal.

KE: Megkoszonom ezt a vallomast és megemlékezést, ha megirnad, még jobb lenne.
Itt il kozottiink Nagy Boglarka, akivel kétszer is beszélgettiink ilyesmir6l, és 6 is ehhez
hasonlékrél beszélt, azzal a kiegészitéssel, hogy volt egy olyan periédus is, amikor ez a
nyugati magyar irodalom zavarta a magyar irodalomnak a modernizal6dasi torekvését.

Ami a nyugati irodalmat illeti, ott is tobb generacié volt. Cs. Szab6 Laszl6ék generaci-
6ja a harmincas-negyvenes éveknek az irodalom- és kultirafelfogasat tiikrozte, 6k magyar
fellegvarban éltek, aztan szinre Iépett egy olyan generaci6, amely tgy érezte, Gjra kell kez-
deni az életét és belépni a nyugati tdrsadalomba, nyugati egyetemen tanulni, nyugati pa-
lyara indulni és beliilrdl érintkezni a nyugati szellemi vilag értékeivel, divatjaival, énkriti-
kus észjarasaval ahhoz, hogy ebben a konyezetben elfogadjak mint egyént, foglalkozasra,
szerepre vagy6 embert. Az én nemzedékem tulajdonképpen nyugaton lett ir6va. (Magyar-
orszagon minddsszesen harom novellat irtam, ezek elvesztek, egy-két dolgot szerkesztet-
tem és slussz. Két és fél évig voltam szerkeszt6 az akkori [:Tj Magyar Kiadénal, de nem volt
igazi iréi tevékenységem, az csak nyugaton alakult ki.) Vagyunk legaldbb tizen, tizenéten,
akik hasonl6 utat jartunk be. Ebben a korben az irodalomszemlélet, a nyelv, az irodalmi
megjelenités mar egészen mas, mint Cs. Szab6ékndl. A nyugati magyar irodalom is dssze-
tett, tobbfajta irodalomszemlélet létezik. De azt hiszem, hogy ez a tanulsag, amit hangoz-
tatsz, kulcsjelent6ségii ahhoz, hogy ezt az irodalmat a helyére tegyék (nem az értékelésrol
beszélek, azt majd az olvasé teszi meg), hogy lehessen tudni réla, mi a sajatossaga.

SzZs: Bennem egy kérdés fogalmazédott meg, ahogy hallgattalak benneteket. Ha
visszamegyiink a szdzad elejére, mondjuk, Kosztoldnyihoz (aki neked nagyon fontos hé-
s0d, nemcsak iréként, hanem irodalomtorténészként is sokat foglalkoztal vele), azt latjuk,
hogy abban a korban még beszélhetiink valamelyest vilagirodalmi szinkronitasroél. Szok-
tuk azt is emlegetni, hogy a Nyugatban az is el6fordult, hogy magyarra még le nem for-
ditott konyvrdl irtak recenziét. Aztan pedig azt szoktuk mondani, hogy van egy szakadas
a magyar irodalomban, éppen az 6tvenes-hatvanas években, amikor mi teljesen lecsatla-
koztunk a vildgirodalmi folyamatokrdl, ti viszont ott éltetek, tehat ti olvastatok azokat,
akikhez nem csatlakozhattak a magyarorszagi szerzdk. Persze, a francidsok, a Franciaor-
szagban él6k leginkabb a francidkat olvastdk, de azért nalad is megjelennek Nabokov és
masok. Tehat tigy is lehetne nézni, hogy a nyugati magyar irodalomban er&teljesebben ér-
zékelhet§ a folytonossag, a szakadas pedig az itthoni magyar irodalomban van. Ebbédl a
szempontbdl hogyan latod, mi nem lett itt elvégezve, amikor mar visszajohettetek Ma-
gyarorszagra? Mintha akkor mar mindenkinek csak egyéni stratégiaja lett volna, nem lép-
tetek fel kozosségként. Vagy ha nem ti mulasztottatok, akkor mit nem végeztek el az itt-
honiak? Husz év eltelt, és azéta folyamatosan a hianyrol beszéliink. Akkor Hites Sanyi
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még éltalanos iskoldba jart, legfeljebb gimnaziumba, tehat nem az & dolga lett volna '89-
ben a hidnyt pétolni. 2012-ben biztosan mas esélyeink vannak mar, valészintileg sokkal
kevesebbet lehet ezzel kezdeni ma. De ti a visszatéréskor hogyan gondolkoztatok errél?
Vagy mindenki a maga utjat jarta?

KE: Menjiink vissza kicsit Hites Sanyi témajahoz. Most kitalalta, és ez egy zseniédlis do-
log, hogy & az irodalom és a pénz kapcsolataval foglalkozik. Bizony, ez is érdekes a mi szem-
pontunkbél, nyugaton mindenki sajat maga finanszirozta a konyve kiadésat, akar Cs. Sza-
b6 Laszl6, akar Hatar Gy&z8, akar én, magunk guberaltunk, és viaskodtunk a kiilonféle
fellelhetd kis magyar nyomdakkal és kiadékkal, hogy ez és ez megjelenjen és kevesebbet fi-
zesslink, mint amennyit kérnek. De a 1ényeg az, hogy a konyv nekiink keriilt pénzbe. Ami-
kor visszajottiink, akkor az volt az els6 csuda, hogy Magyarorszagon honorariumot adnak.

SzD: Nem tartott ez olyan sokdig azért...

KE: Nem az, hogy ett6l hirtelen meggazdagodasi vagyunk tdmadt, hanem &tkertil-
tiink egy olyan kornyezetbe, amely ebbdl a rendszerbdl, ebben a rendszerben élt, és bizo-
nyos értelemben ezt a rendszert védelmezte a nyugatrdl érkezékkel szemben. Ezzel a
rendszerrel szemben mindenki egyénként kezdte. A ,nyugati magyar irodalom” kifeje-
zést Magyarorszagon talaltak ki, a Spendtnak, pontosabban a Séskinak, az akadémiai ma-
gyar irodalomtorténet 45 utani koteteinek van egy ilyen fejezete. Mi nem igy gondoltunk
magukra, mi egyszertien magyar irék voltunk, vagy legfoljebb szabad irok, de ez beliil-
r6l nézve eléggé vegyes felvagott volt. Voltak hagyomanyos szerz8k, voltak avantgardis-
tak és még sok mas is, a skala széles volt. A folyéiratok elég tagas korbol gytijtotték mun-
katdrsaikat, egyediil a Magyar Miihely prébélta megkovetelni, hogy bizonyos technikdkat
és kifejezésmoédokat alkalmazzanak, példdul képverseket irjanak, és 6k inkdbb a hazai
mez&nybdl meritettek. Mert az az itthoniaknak nagyon tetszett, hogy van kint egy avant-
gard folydirat, és ahhoz lehet csatlakozni, és akkor itt amolyan ,alarcos avantgardista”
lett az illet6bdl. Ennek is érdekes lenne megirni a pszicholégiajat, szociolégidjat stb. Tény,
hogy ezek a folydiratok mind, még a Magyar Miihely is probalt kilincselni, ki az amerika-
iaknal, ki Aczél Gyorgynél és Pozsgay Imrénél. Nem volt a keziinkben sajat forras, nem
kaptunk pénzt az irdsainkért. Itt pedig taldlkoztunk egy olyan vildggal, amelyik arra
épiilt, hogy a szerzd, amennyire tudja, begyfijti a honordriumot, ezzel kiegésziti a fizeté-
sét, esetleg megprobal ebbdl élni. gy aztdn voltak itt féltékenységi ellenallasok is.

Akik hazajottek, egyénként jottek haza, és itt mar nem fogtak 6ssze, nem volt mar mi-
re Osszefogni. Az, hogy modernek vagyunk? Hogy ilyenek vagyunk vagy olyanok va-
gyunk? Nem, egyének voltunk. Ezek az egyének pedig kozosségi féltékenységbe és bizal-
matlansagba ttkoztek. Egyszer-kétszer Kemenes Géfin Laszléval, Andras Sandorral,
Vitéz Gyorggyel beszélgettiink a csoportos fellépés kérdésérdl, 6k, az amerikaiak mindig
is kicsit harcosabbak voltak. De ebbdl soha nem lett semmi, mert, teszem azt, Kemenes
Géfin igen j6 ir6, de én torténetesen mashogy irok, és nem volt k6zos platform.

SzZs: Azért én azt gondolom, hogy ez a , kenyéririgység” irodalomtorténetileg egy ki-
csit bonyolultabb. A posztmodern fordulat is kissé méashogy néz ki, ha tudjuk, hogy léte-
zett egy olyan magyar irodalom, amit ti csinaltatok. Ha Kertész Akos Makrdjat vetjiik 6sz-
sze a Termelési regénnyel, akkor élesebb a valtds, mint hogyha tudjuk, hogy a magyar
irodalom mas vidékein nem csak Kertész Akos Makrdja volt. A nyugati neoavantgérd ki-
takardsa ebbdl a szempontbdl is érdekes.

KE: Zavar6 volt, hogy a hazai modern irodalom vagy posztmodernitas elkezd6dott a
nyolcvanas években virdgozni, és addigra mar volt egy olyan nem tradicionalista iroda-
lom, amely kériilbeliil hiszéves multra tekintett vissza, és magyar nyelven irtdk. Ez jott
be, ez jott haza, tulajdonképpen félénken, kopogtatva az ajtén, j6 napot, mi is itt vagyunk.
A rémiiletet az okozta ekkor, hogy ezek nemcsak a pénzt veszik el, hanem a dicséséget is.
Talan ez igy brutalisan hangzik, de ez volt a tét.
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SzD: Ez az egyidejii egyidejiitlenség kellemetlenebbik oldala. Az emigricio irodalmdn beliil is
megtortént a generdcioviltds: Cs. Szaboék egyrészrdl, ti, az Gtvenhatosok mdsrészrdl, és ez stilus-
vdltdssal jart. Ehhez hasonld, generdcidviltdssal egybekotott stilus- és izlésvdltozds és a kortdrs vi-
lagirodalmon is edzett frasmodok jelentkezése itthon tizenot évvel késobb kovetkezett be.

En azonban visszatérnék eqy kordbban mdr érintett kérdéshez, a kétnyelviiség kérdéséhez. [réi
életmiived magyar, irodalomtorténészi munkissigod francia nyelvii. Kedvenceid koziil tobben is
nyelvet viltottak iréként, Nabokovra és Beckettre gondolok. Benned ez felmeriilt? Vagy ez képte-
lenség? Az anyanyelv a védelmezett otthon az exiliumban? Hogy van ez ndlad?

KE: Tizenhét éves koromban kezdtem francidul tanulni, akkor mér beszéltem néme-
tiil és angolul tobbé-kevésbé. A francia jott utoljara, de nagyon tetszett, f6leg a francia
miiveltség, a szellemi orientdcié miatt. Amikor kikeriiltem, egyszemeszteres nyelvi fej-
lesztd képzésen vettem részt, a kiilfoldon francidt taniték kurzusara iratkoztam be, mert
oda lehetett, és csak az 1957-58-as tanévkezdettdl volt értelme rendes egyetemi kurzust
felvenni. Volt ott egy nagyon kedves holgy, aki hazi feladatokat iratott veliink, és én ir-
tam neki egy francia novellat. De ez hihetetlentil rosszul hangzott a fiillemnek, szaraz volt,
merev volt, erSltetett, és rajottem, hogy én ezen a nyelven nem tudom azt csinalni, amit
a hazai harom novellaimban mar prébaltam, hogy valamiféle kreativ nyelvet létrehozzak.
Akkor nem gondolkoztam én azon, hogy mi a kreativ nyelvnek a gyokere, csak késébb
jottem ra, hogy tulajdonképpen ez az a folytonossag, ami engem a multammal sszekot.
[roként kevésbé kotottek az itteni élmények. Eltekintve attél, hogy nagyon szerettem Bu-
dapestet, szerelmes voltam belé. A nagyvarosi gimnazista kozosségekben kialakitottuk a
magunk tréfds nyelvét — mint ahogy minden didk megteszi ezt, sokan atélik ezt az egy-
két évet, amikor az ember nyelvi fantédzidja meglédul — és rajéttem, én ebbdl meritek. A
nyelv jelenlétét az emlékezetemben, az ir6i munkaban, ha szabad ezt mondani, hogy egy
sz6r6l milyen asszocidciok ugranak be, és aztdin mennyit engedek az asszocidci6 kisérté-
sének, mennyire hagyom, hogy a nyelv vigyen tovabb, mindez ebbdl a nyelvi rétegbdl
jon, és ezt a nyelvi réteget nem akartam elereszteni.

SzD: Ugyanezért nehéz forditani magadat? Errdl is irtdl.

KE: Van egy egyszerti valasz is: ha forditok, akkor nem irok, és az irds nekem fonto-
sabb tevékenység. De amit mondasz, az is belejatszik, ezt a nyelvet atiiltetni racionalisan,
ez valami vétek volna az §snyelvemmel szemben. Inkabb forditsanak masok. Szegény fe-
leségem megtanult a kedvemért magyarul, nagyon jé nyelvérzéke volt, és remekiil fordi-
tott, de haldlra gyotortem, mert mindenféle arnyalatokat koveteltem t6le. Aztan rajottem,
hogy amikor francia szoveg lesz bel6le, akkor a francia asszociacidknak kell teret nyerni,
és az én asszociacidimnak hattérbe szorulni, mert azokat tigysem lehet atiiltetni abba a
kontextusba, amelyben ezek bennem élnek. Nyelvi inkompatibilitas volt itt, és mindig a
francia forditotél vartam azt, hogy legy6zze ezt a tavolsagot, teremtsen egy nyelvet, ame-
lyik hasonlit az én nyelvemhez.

SzD: Milyen visszajelzést kaptil, amikor a feleséged, Nicole dltal leforditott koteted, az Etes-
vous damné, monsieur Goya? (Elkdrhozott On, Goya 1ir?) megjelent?

KE: Voltak visszajelzések, azt mondtak, hogy jé, milyen érdekes, hogy a Karatson iré.
Volt harom recenzid, az egyik nagyon ostoba volt, azt egy makedén szdrmazasu Gjsagiro,
a La Croix (A kereszt’) cimii katolikus lap munkatérsa irta, aki azt prébalta bizonygatni,
hogy én hivé vagyok, hidba takargatom, ki lehet olvasni abbél, amit irok. Es volt két ér-
telmes kritika, ezek azt hangsilyoztak, hogy mennyit foglalkozom a testtel, ez érdekes
volt szamomra. Ezek a kritikusok észrevesznek a miveimben valami mast, amihez val6-
szinfileg az kellett, hogy &k francidul, mas nyelven, méas néz6pontbdl olvassak. Sajnos,
ennek a kotetnek aztan nem volt nagyobb visszhangja, mert a magyar kiadoém jelentette
meg, elvitte a konyvet Frankfurtba, de ezen til nem terjesztette. Amikor pedig Franciaor-
szagba akartuk vinni, akkor, mivel magyar kéd volt rajta, nem lehetett terjeszteni. Ebb&l
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aztan furcsa helyzet allt el§, végiil a L'Harmattanra rd lehetett sézni, de a L'Harmattan
Franciaorszagban a leglenézettebb kiad6, mert csak szubvenciéval dolgozik. Ok lettek a
terjesztdk, a terjesztés pedig abbdl allt, hogy amikor megkérdeztem a L'Harmattan veze-
t6jét, hogyan fog eljutni a konyv konyvesboltokba, akkor 6 visszakérdezett, hogy van-e
hatizsakom.

SzD: Téged meglep, hogy a francia kritikus kiemeli az irasaidban a testiséget, engem viszont
az lep meg, hogy ez téged meglep. En 1igy gondolom, hogy épp a testiség az egyik olyan teriilet a
kinyveidben, ahol érezhetd az irds nagyobb szabadsdigfoka. Megint csak visszakanyarodva a hatva-
nas-hetvenes-nyolcvanas évekhez, ez is olyan teriilet volt, ahol a magyarorszdgi magyar prézinak
nagyobb ellendlldssal kellett megkiizdenie, gondoljunk csak Galgdczira vagy késébb Nidasra. A
francia kozegben pedig ott van Sade-tol, Casanovdtdl kezdve Bataille-on dt az dreg Robbe-Grillet-
ig az erotikus irodalom pompdzatos hagyomdnya. Ezzel szemben a magyar irodalomban a testiség
nyelve kései fejlemény.

KE: A testiség és a pornograf irodalom kiilonvalik, és a francidknal van egy nagyon er&s
pornograf vonulat, ami megvolt a nyugati magyaroknal is. A Mikes Kelemen Kor hires is
lett errdl, a fololvasasok haromnegyed része tartalmazott minimalisan egy ,16fasz”-t vagy
egy ,picsa”’-t. Ez majdhogynem obligat dolog volt, belépgjegy. Tudatosan csinéltuk ezt,
annyira ismert volt a magyar irodalom priidéridja, az angolszasz meg a francia tapasztala-
tok pedig mindenkit arra 6sztonoztek, hogy megtorje a jeget. A Magyar Miithelyben meg
nemcsak leirtdk, hanem le is rajzoltdk ezeket. Megint csak azt lehet mondani, hogy nem
Esterhazy irta az els6 ers kifejezéseket tartalmazo szovegeket, hanem a nyugatiak. Ez is
nyelvdjitas volt, ami aztan elsikkadt, amikor a szerz6k hazakeriiltek. Mert itt volt Ester-
hazy, meg még egy-két ir6, nem tudom ki...

SzZs: Palyi Andras, példaul.

KE: ... igen, akik megtorték az Arany Janos-i priidériat. Itt is van a teremtésnek és az
alkotasnak lehet&sége, és, persze, nem kell dllandéan ebben vajkalni koteteken at, de a 1é-
nyeg az, hogy minden leirhaté, ami az emberi testre vonatkozik, nem szégyen az. Mint
ahogy nem szégyen a kiilonféle lelki betegségeknek és kiséro jelenségeiknek a felidézése
sem. Ahogyan a test mondja el ezeket.

SzD: Visszatérek ahhoz egy kérdés erejéig, hogy ti, illetve te fel tudtatok fedezni vagy fel tud-
tdl fedezni magadnak egy olyan irodalmi modernitdst, amelyhez itthon csak nehezen lehetett hoz-
zdférni, gondoljunk Kafka vagy néhiny mds modern klasszikus befogaddsinak akaddlyaira. Ugy
gondoltam mindig is a prozai munkdssdgodra, mint amely Nabokovval, Beckett-tel, a nouveau
roman-nal, mdsokkal igen szoros kapcsolatot tart fenn. Most viszont, az emlékirataidbol azt ldtom,
hogy kordntsem mindenevé modernista vagy, hanem inkdbb vilogatds, aki felette ironikusan tud
viszonyulni a mindenkori intellektudlis vagy mifvészi 1ij hulldmokhoz, példdul a strukturalizmus-
hoz, vagy az 1ij regényhez. (A legkomolyabb fenntartdsaid azzal vannak, amit az eQyszertiség ked-
véért nevezziink hatvannyolcassignak. Ennek van egy kézenfekvd életrajzi oka, hiszen te, aki az
otvenes évek Magyarorszigdrol érkeztél, érthetd ellenérzésekkel viseltettél a nyugati neomarxiz-
mussal szemben, mondhattad, hogy kiszonod szépen, de te ebbol mdr megjottél. Vannak ezzel kap-
csolatban ma mdr vicces jelenetek az emlékirataidban, példdul az, amikor Althusser lefasisztdzott.)
Ha nem ismerném valamelyest az elbeszéléseidet, akkor még azt is gondolhatndm, a Retarjegyben
voltaképpen konzervativ kritikdjat adod az 1ij regénynek, Robbe-Grillet-nek és mdsoknak. Mintha
a reflexiéid és az iréi munkdssigodbol kifejthetd poétikai gyakorlatod kozott volna kiilonbség. Tény-
leg van, vagy csak én képzelem?

KE: Hangstlyoztam az elején, hogy egyénrdl van sz6. fgy mindazokat a dolgokat,
amelyek kollektiv térvényhozas termékei, mindig bizalmatlanul kezeltem. Itthon is és ott
is, vagy otthon is és itt is. A kiilonbség ebbdl ered. Mindkét oldalon elég sok negativ ta-
pasztalatom volt, akar a tarsadalmi haladdsrdl, akdr az irodalmi gondolkodasrol volt sz6,
mindig irtéztam attél, hogy megmondjak, mit kell csindlnom. Soha nem is akartam olyan
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helyzetben lenni, hogy én kényszeritsek masokra megoldasokat. A didkjaimmal is ilyen
kapcsolatban voltam, hagytam, hogy azzal foglalkozzanak, ami érdekli Sket, csak jo szin-
vonalon csindljdk. Ami a mozgalmakat illeti, az egyik valéban az, amit mondasz, hogy én
mar a marxizmus uralmébdl érkeztem, harom évig jartam marxista szemindriumra, uta-
na Bajomi Lazar még vissza akart kiildeni alapfoki szeminariumra, mert egy labjegyzet-
ben egy szocialistat 6sszetévesztettem egy anarchistaval. Amikor Franciaorszdgban az
egész mozgalom elindult, akkor azt gondoltdk, hogy elszor kultirforradalmat csinal-
nak, és aztan abbdl majd lesz tarsadalmi forradalom.

SzD: Ez eredetileg Trockij dtlete volt.

KE: Igen. Es aztan voltak ezek a nagy elképzelések, hogy minden egyes iras szolgélja
a nagy kulttrforradalmat, mégpedig olyan médon, hogy semmiféleképpen ne lehessen a
magantulajdont akdr a kifejezés szintjén, akar a jelentés szintjén visszavinni a szévegbe.
En ezt utépianak, megvaldsithatatlan, nevetséges dolognak tartottam. Az én elképzelé-
sem az volt, hogy akkor irok jol, ha — a kiilonféle mas irékkal val6 érintkezés ellenére —
azok a dolgok jonnek el6, amelyek bennem vannak, nem akkor, ha azt irom, amit nekem
el6irnak. A lenézett, lekopdosott, megrugdalt hatdskutatas egyik tanulsaga, hogy az em-
ber azt tudja jol megirni, ami benne van. El is kezdtem azon gondolkodni, hogy azok a
szerzO8k, akiket el6banyaszok, és akikben valamiféle hasonlésagot taldlok magammal,
azok mind ilyenek, mind efféle otthonuktdl tavol 1évé emberek, akik vagy mas nyelven
irnak, vagy nem érzik jol magukat ott, ahol vannak és van benniik idegenség. Ezek az em-
berek nem csoportosan irtak, hanem ki-ki a maga kuckéjaban, ki-ki a maga neurézisa sze-
rint dolgozott. Kafka els6sorban, akinek az anyanyelve német volt, mégis idegennek érez-
te magat a német nyelvben. Nem térek ki a kiilonb6z6 okokra, mert az idegenségnek
mindenkinél més oka volt. Ezek az emberek kisérleti irodalmat csinéltak, ami nagyon ha-
sonlitott arra, amit a francia forradalmar modernek csinaltak, csakhogy 6k ideoldgiai
okokbél prébaltak azt csindlni, amit emezek pszicholdgiai okokbél csinaltak. frtam aztdn
egy konyvet is errdl.

SzD: Ez a Déracinement et littérature, ,gyokértelenség és irodalom”?

KE: Igen, ebben arrél van sz6, hogy a nyelv 6nallésodik, elszakad a jelentéstdl, az ob-
ligét jelentést6l, ami nem ideoldgiai okokb6l jon 1étre, hanem belsd pszicholégiai okokbél,
a tarsadalmi rossz kozérzet okaibol. En ezekben taldltam meg sajit magamat, hiszen én
sem ideoldgiai, hanem pszicholégiai okokbdl csinaltam azt, amit csindltam és a tarsada-
lomban elfoglalt, hogy is mondjam, ferde helyzetem okabdl. Ezek indokoljak azt, amit az
irasaimban csindlok, és amit az olvasok is fellelhetnek benniik, és amelyek az olvasékat
is arra inspiraljak, hogy sajat magukban is keressenek olyan dolgokat, amelyek gondol-
kozasra késztetnek. A szévegeim semmiképp sem kapcsolédnak kodzvetleniil kollektiv
problémédkhoz. En a kollektiv problémékat kizartam, mert nem akartam szocioldgiai iro-
dalmat csindlni. Az egyén, amelyre folyton hivatkozom, a huszadik szazadi nagy kollek-
tiv gondolatoknak mindig csak elnyomott, eltiintetett aldozata lett.

SzZs: Egy dolgot szeretnék még kiemelni, részben a Retiirjegyhez, részben ahhoz kap-
csolédva, amit Bandi mond, hogy sosem szerette, ha megmondtak neki, mit kell csinal-
nia. A Kalligram foly6iratban megsziiletett mar a kritika a Retiirjegyrol, egy olyan dok-
torandusz irta, aki a vajdasidgi magyar irodalom irodalomszemléletérdl irja a
disszertacidjat, és érdekes, hogy neki mennyire inspirativ volt a konyv.3 O a bizonysag ar-
ra, hogy nemcsak azoknak lehet érdekes, akiket a nyugati magyar irodalom foglalkoztat,
a Mikes Kelemen Kor vagy ehhez hasonldk. Az inspirativ jellegét egyébként is el6segiti a
koényv péarbeszédes formaja, ami elveszi kicsit a beszéd élét, azaz nem alakul ki az az ér-
zéstink, hogy valaki nagyon okosan, nagyon bdlcsen ki akar minket oktatni arrél, hogy

3 Szarvas Melinda: Kett6 az Egyben, Kalligram, 2012. december, 97-100.
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milyen a nyugati magyar irodalom. Inkdbb gondolatokat ébreszt, ezért is friss, annak el-
lenére, hogy lehet bizonyos konzervativizmus egyes itéleteiben, de ezeket sem akarja le-
nyomni az olvas6 torkan. Ezért mondom, hogy ez egy fiatal embernek érdekes lehet. Fon-
tos az, hogyan tudja az idegenség-tapasztalatot altaldnos emberi tapasztalatta forditani.
A Retiirjegy hétsé boritéjan kiemelt mondatot én valasztottam: ,Idegenben élni nem min-
dig konny{, de nem sokkal nehezebb, mint éIni, csak tgy, helyhataroz6 nélkiil.” Ebben a
mondatban benne van, hogy ez nem egyszerien a nyugati magyar irodalomrdl sz616
munka, hanem tagabb kitekintésti, a gondolkodast megnyité konyv.

SzD: Tényleg nagyon fontos, hogy ezt hangsiilyozod, mert én valahogy taldn tilsigosan iro-
dalomtorténeti érdeklédéssel olvastam a konyvet, és ez taldn litszik a kérdéseimen is. A kovetkezd
megjegyzésem is ilyen irdnyil. Szdmomra az egyik, ha nem a legjobb huszadik szdzadi magyar em-
lékirat Vas Istvin emlékirat-folyama, ami tobbszor eszembe jutott Bandi memodr-trilogidjanak ol-
vasdsa kozben. Vas mifve ,,a lira regénye”, ahogy nevezi, nemcsak Vas Istvin onéletrajzi terébe ve-
zet be, hanem a maga kordnak irodalmi életébe is. Kevés jobb belsd nézépontii felvétel késziilt
szerintem a hiiszas-harmincas évekrdl, mint a Nehéz szerelem és a Miért vijjog a saskeselyt,
pedig erds volt a korabeli mezdny. Az Otthonok és a Returjegy hasonld csudira képes szerintem,
garantdlt kedvcsindld, mézesmadzag lehet fiatal embereknek, mert a konyv rdcsoddlkoztat a nyu-
gati magyar irodalom belvildgdra.

KE: Vas Istvan emlékiratairdl irtam az Irodalmi Ujsdgban, beszéltem is vele tobbszor
errdl, és tényleg nagy csodaldja vagyok annak, amit irt. Kiilonosen az elsé kotet ragadott
meg, a masodikat kicsit elttlzottnak éreztem, amit aztan meg is beszéltiink, a lényeg az,
hogy bar itt és most a sajat konyvemet kellene ajanlanom, de ajanlom visszamendleg Vas
Istvan konyvét is.

Ami az én t4jékozédasomat meg az 6vét illeti, Vas mindig nagyon ragaszkodott ah-
hoz, hogy a tarsadalombdl bontsa ki a maga igényeit, én pedig valahol azt lattam, amit
mar elmondtam, hogy az ember el6szor legyen 6nmaga, aztan utdna faradozzon azon a
tarsadalmon, ami szamara eszményi lehet. De az, hogy 6nmagat folyton a tarsadalombél
eredezteti, szamomra kissé megkotott volt, mert § soha nem akarta magat igazan egyén-
ként lattatni. Mindig kapcsolédik valamihez, ami nem irodalmi, hanem tarsadalmi. Ez
volt nekem vele a fenntartasom, de ettdl fiiggetleniil 6ridsi munka.

SzD: Nagyon szivesen folytatndim még a Vas Istvannal valé dsszevetést, példdaul ott is a fele-
ség, Nagy Etel haldla, és a gydszmunka az, ami beinditja az emlékezés-folyamatot, mint ahogy az
Otthonok esetében Nicole haldla.

KE: S6t, még asztrolégiai parhuzamok is kimutathaték volnanak...

5zD: De sajnos az idd elment, és be kell fejezniink a beszélgetést, noha volna még sok minden,
amit megtirgyalhatndnk. Nagyon koszonom mindkettétoknek, hogy eljottetek és részt vettetek a
beszélgetésben.
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CSAPLAR VILMOS

Beszervezés

Az els6 id6kben Gajz Andrés szdmadra az jelentette a legnagyobb problémaét,
hogy megtalalja a kijel6lt el6adotermeket és szemindriumi szobédkat. Foljutott a
megadott emeletre, elindult, szerinte a j6 iranyba. Hidba voltak az ajtok szdmoz-
va, a szdmozéas logikajat sem értette. A huszonharom utdn nem a huszonnégy
kovetkezett, hanem példaul a harmincharom. Ugyanis a korbevezet$ folyosok-
bol idérél-idére keresztfolyosok nyiltak, abban folytatédott a szamozas. Vagy
abban se. Illetve igen, de a folyos6 mésik végétsl. Es ez se tiint szabalynak. Bizo-
nyos napokon Andras kifejezetten abbdl a célbdl jarta be az emeleteket, hogy
megismerje a rendszert. A korfolyoséval kezdte, amirdl kideriilt, hogy nem kér,
nem is négyzetesen folyamatos, hanem kitér erre is, arra is, tehat szabalytalanul
tekereg, igaz, végiil kdrbeér. Viszont a keresztirdnyu folyos6k néha nem latszot-
tak keresztiranytnak, mert nem mindig voltak keskenyebbek, s6t a kanyarodé
korfolyosonak szinte a folytatdsaként kovetkeztek egyik-mésik kanyarban. Més-
kor meg nem, hanem kilencven fokban agaztak ki. De hol igen, hol nem? Hallot-
ta, hogy miel6tt a kommunistak allamositottdk volna, az épiiletben katolikus
egyhazi intézmény miikodott. Kar, hogy nem jart tovédbb a szerzetesekhez, saj-
nélkozott, talan nem lenne probléméja a tdjékozodéssal. Szamos prébélkozés el-
lenére odaig se jutott el, hogy kétszer egymds utdn ugyantigy végighaladjon a
folyosorendszeren, pedig a szobak, termek szamozasanak memorizalasa csak
ezutan kovetkezhetett volna.

Eleinte mindig elkésett, és ha kérd6re vontdk érte, nem vallotta be, miért,
mindenféle kifogast 6tlott ki, tigyelve arra, hogy ugyanannal az oktaténal ne for-
duljon eld ismétlddés. Késébb ahhoz a médszerhez folyamodott, hogy nem cél-
ba igyekezett érni, nem az ajtokat silabizalta a kérdéses emeleten, hanem addig-
addig kacskaring6zott, mig taldlkozott egy évfolyamtarsaval vagy egy
csoporttarsaval, és mellészegddott. Erdekes médon a tobbiek, bar adédtak naluk
is bizonytalansagok, altaldban magabiztosabban tajékozédtak, mint 6. Hogy
megértse, miért, be kellett volna vallania a sajat kudarcét, ezt viszont szégyellte.
A legcélszertibb taktikanak az bizonyult, ha reggel, j6val az els6 6ra el6tt beallt
a foldszinti el6térbe. Pontosabban ide-oda jarkalt, hogy a varakozasa ne t{injon
varakozasnak, és amikor folbukkant egy ismer&s, véletlennek alcdzva mellécsa-
podott. Nem volt tokéletes megoldas ez sem, mert ha az illet példaul az el6adas
utdn mds szeminariumon folytatta a napot, elvéltak ttjaik. Csoporttarsak kozt is
megesett, hogy valaki mas fakultativ speciélis kollégiumot valasztott, vagy tor-
ténetesen nem szandékozott megjelenni a masik emeleten kovetkezé eléadason,
vagy nem késziilt el a dolgozatédval, és kihagyta az 6rarendje szerinti szemindari-

Részlet az ir6 Edd meg a bardtodat cim(, a Kényvhéten megjelend regényébdl.
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umot, ami azt vonta maga utdn, hogy Gajz Andrds magéra maradt a folyosok,
keresztfolyosok, szamozott ajtok, termek rengetegében.

Areggeli el6téri hadmiiveletek sordn, egy id6 mulva kidertilt, hogy akad egy
csoporttarsa, akinek nemcsak a kotelez6 orarendje azonos az Gvével, hanem a
szabadon valasztott szemindriumai is, csaknem szaz szdzalékban. Lajta Tibor-
nak hivtdk. Miutan egyiitt érkeztek, egymas mellé is iiltek. Az el6addsok és a
szemindriumok alatt kicserélték a gondolataikat, a sziinetekben is tobbet beszél-
tek egymadssal, mint masokkal, anndl is inkabb, mert Andrads nem tagitott két
foglalkozas kozt Lajtatol, ment vele a szamdra atlathatatlan épiiletdzsungel ko-
vetkezd pontjara. A tobbiek kezdtek rajuk baratokként tekinteni, holott még nem
voltak azok. Egy napon Lajta azt inditvanyozta, hogy tljenek be egy presszoba.
Mindketten kavét rendeltek és sort, bar miutan Gajz Andras bemondta a pincér-
nek, mit kér, Lajta par pillanatig gondolkodott azon, hogy ne igyon-e inkdbb
mast. Sokdig csondben maradtak, kevergették a kavét, kortyoltdk a sort. Lajta
egyszer csak arrol kezdett el beszélni, hogy nem tud mit kezdeni a baratsaggal,
soha életében nem is volt baratja. Szinte, nem volt, igazitotta ki magat. Andras
visszagondolt a sajat multjara, és miutan tgy dontott, hogy Som Dezs6t nem te-
kintheti a sz6 szoros értelmében baratnak, Szabot pedig lengyelorszagi utazdsuk
6ta egyszer se latta, hasonléan nyilatkozott, kozben foltette magaban a kérdést,
hogy azt is bevallja-e Lajtanak, hogy az 6 kapcsolatuk csakis az egyetem épiile-
tének kiismerhetetlenségén alapszik.

Nem tette meg, csak késébb.

Lajta fizetett, ezért Andras egy idé miilva vissza akarta hivni. Ez alkalommal
masik presszéba tértek be. Az egyetemre vonatkozo tigyekkel kezdték a beszél-
getést, kdzben az éppen a latétavolsagukon beliil helyet foglalé vagy elhaladé
lanyokra vetettek pillantdsokat. Aztdn Andrds ratért a lényegre, elmesélte az
egyetem folyoséival kapcsolatos kezdeti zavarat. Megmagyarazta, hogy az, amit
Lajta kozeledésnek érezhetett, ebbdl fakadt, nem masboél. Azt vérta, hogy a tar-
sa zavarba jon, vagy éppenséggel megbantodik, ehelyett Lajta Tibor hosszas és
hangos rohogésben tort ki. Tobbszér megkisérelte abbahagyni, de egy darabig
nem sikeriilt. Gajz Andras el6bb maga elé nézett, majd Lajtara mosolygott, vé-
gl 6 is nevetni kezdett, magan. A lecsillapult Lajta azt kivanta, hogy Gajz And-
ras mondja el részletesen a tévelygéseit, valamint megkérdezte, hogy emlékszik-
e rd, mikor, hogy valasztotta ki 6t, Lajtat. , Iranytiinek”, ezt a kifejezést haszndlta.
Belle kitorl6dott a kezdet, jegyezte meg. Elvezte, hogy Gajz Andras réla beszél,
foleleveniti a napot. Aprélékos kérdéseket tett {61 magédra vonatkozoélag, mintha
minden pillanatot szeretett volna djra atélni.

Ezt kovetSen szamtalan téma keriilt széba, egymésutan, egymasbdl kovet-
kezve, vagy ellenkezéleg, nem kovetkezve, inkdbb egymasba gabalyodva. Né-
melyiket le se zartak, hirtelen mds jutott esziikbe. Lajta példaul elmondta maga-
r6l, hogy gyfiloli masok horkolasat, képtelen aludni tSle. Ujabb soroket
rendeltek, sokaig maradtak, a fizetésnél aranyosan megosztottak a koltségeket,
Gajz Andras kifejezett kovetelésére beszamitottak azt is, hogy el6z6leg Lajta all-
ta a teljes szamlat.

Bucstzaskor hosszasan és erésen fogtak kezet.

Rendszeressé vilt koztiik az egyetemen kiviili, sorozéssel 6sszekotott beszél-
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getés, ha nem is minden nap keriilt rd sor. Aztan Tibor kis hijan két hétig nemet
mondott Andrds meghivéasaira. Faradt, kozolte.

Egy napon két el6adas kozti sziinetben titokzatoskodva félrehivta Andrast az
egyik sarokba. Hatat forditottak mindenkinek, a padsoroknak és a katedranak is.
Tibor a sajat arcara mutatott. Megkérdezte, hogy Andras latja-e, milyen karikak
vannak a szeme alatt. Andras bélintott. Mit gondolsz, mitdl, kérdezte Tibor.
Andras vallat vont. Szoval nem érdekel, kedvetlenedett el Tibor. Andras mente-
getdzott, hogy de igen, érdekli.

Az apam mindig is horkolt, de az utébbi idében fiilrepesztéen hangos, kezd-
te Lajta. Folvazolta a helyzetet. Kétszobas lakasban élnek, a két szobat tivegajto
valasztja el egymastol. Az egyik szobaban alszik 6, a masikban az anyja meg az
apja. Miéta az apja horkoldsa eldurvult, 6 éjszaka ébren gyotrédik az agyaban.
Néha atsziszeg, ami dltaldban nem elég, ezért kidltozni szokott, hogy legyen mar
vége, de csak az anyja riad fol. Ennek is van haszna, mert meg szokta 16kdosni
a mellette fekv apjat. Mondania se kell, mondta Lajta, hogy a bekovetkezd
cs6nd nem sokdig tart. Epp annyi ideig, hogy az anyja visszaalszik,  azonban
legfoljebb féldlomig jut el, amikor kezdédik minden elolrél. Az anyja is, apja is
kérhézi orvos, azok a nyugodt éjszakak, amikor az apja tigyeletes, a legpokolibb
pedig az, amikor az anyja van tavol, és neki kell dtszaladgalnia, hogy megtaszi-
gdlja a horgd, harakolo, fulladoz6 apjat, akit ilyenkor kizarélag gytilolt zajforras-
nak tekint. J6forman mire visszaér és elhelyezkedik az dgyédban, pattanhatna is
ki, de nagy 6nuralommal, a parnajat a fejére szoritva varni szokott, ameddig bir-
ja. Mivel az apja is, anyja is hdlapénzt fogad el a betegektdl, par éve vasaroltak
egy garzonlakast. O még akkor gimnaziumba jart, sz6 se lehetett arrél, hogy
odakoltozzon, bérléket kerestek bele. Jelentkezett is egy férfi, foglalkozasara
nézve kutasé. Egyediilall6 volt, megbizhaténak ttint, de hamarosan, a bérbeadé-
kat még csak nem is értesitve, elvett feleségiil egy vagohidi betanitott munkas-
noét, aki természetesen szintén befészkelte magat a bérleménybe. Eredetileg tigy
sz0lt a sziilei igérete, hogy ha folvételt nyer az egyetemre, és megkezdi a tanul-
manyait, 6 lakhat a garzonban, csakhogy a kiitdso és a neje tobbszori folszolitas-
ra, s6t perrel val6 fenyegetésre se hajlandéak elhagyni a lakast. Gajz Andrasnak
még mindig nem derengett, hogy mi kdze van neki ehhez az egészhez, Lajta pe-
dig (bar Andrés folyamatosan mosolygott) kezdte tigy érezni, hogy tilsagosan
elveszik a részletekben, stiritenie, gyorsitania kell, anndl is inkabb, mert a tarsa-
ik szallingéztak vissza a folyosérdl, helyet foglaltak a padokban, barmelyik perc-
ben beléphetett az el6adé. Egyszéval, mondta Lajta, az tigyvédjiik azt tandcsol-
ta, hogy személyesen menjenek a helyszinre, és ijesszenek rd a hazasparra. Ha ez
nem hat, tavollétiikben torjék f6l a lakast, ramoljak ki a szerz6dést megszegSk
tulajdonét képez6 holmikat, szereljenek {6l 4j zarat. Ezt 6, mondta Lajta, veszé-
lyesnek tartja, széls6ségekig semmiképpen nem akar elmenni. A problémat bo-
nyolitja, hogy irdsos szerz6dés nem késziilt, csak szébeli megallapodasra hivat-
kozhatnak. Egyébként tobb hénapja nem fizetik a bért, bar ha akarnak, a sziilei
akkor se fogadnak el. Az ligyvéd szerint igy logikus, ha ki kivanjdk rakni &ket.
Lajta megint belekeveredett a részletekbe, aminek (koézben gondolkodott rajta,
hogy miért) az volt az oka, hogy nagyon nehezére esett el6allni a tulajdonkép-
peni kérésével. Folidézte magaban az apja botranyos éjjeli produkciéit, ez segi-
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tett. Arra akarja megkérni Andrast, bokte ki, hogy egyiitt ijesszenek ra a
kutasoékra, azért 6t, mert Andrés er@s, sportos, ami ilyen esetben épp megfelel
a célnak. El6z6leg még kozolte, hogy a gaz és a viz elzarasa is folmeriilt lehetd-
ségként, de a haz tobbi lakasaval kozos cs6rendszer miatt technikailag nem ki-
vitelezhetd. A villanyéra pedig a lakdson beliil talalhaté, ahova a tulajdonosok
nem léphetnek be. Marmint a kiitdsé és a felesége értelmezése szerint. Rend6ro-
ket nem hivhatnak, hatésag csak akkor intézkedhet, ha birésagi végzést lat. A bi-
rosagi eljaras az tigyvédjiik szerint évekig eltarthat, ami alatt 6, szogezte le Laj-
ta, b6ven idegosszeomlast kap a kialvatlansagtol.

Este, a megbeszélt idében taldlkoztak. Lajta koriiltekintSen jart el, a hazbol
érkezett, a korfolyosés udvarbdl ellendrizte, hogy a bérldk otthon tartézkodnak-
e. Eg a villany, Gjsagolta. Ennek ellenére tobbszor hidba csongettek. Lajta attért
a dorombolésre. Ha valakinek 6kollel titik az ajtajat, ideges lesz, ez alél nem lat-
szott kivételnek a kitdsé sem. Megjelent a diihtdl vords feje a nyildsban, amit
egy beliil fesziil6 lanc nem engedett szélesebbre tarulni. Folismerte Lajtat, azon-
nal heves ellener6t fejtett ki, vissza szerette volna csukni a fedezékét, csakhogy
Lajta addigra, amennyire tudta, a kiiszobon beliilre helyezte a labat, egyszer-
smind benylt, hogy a lancot kiakassza. A ktitdsé alacsonyabb volt nala, a beha-
tol6 hasaba prébélt bokszolni, amit Lajta csak tigy akadalyozhatott meg, hogy
oldalt hiizédott, a labat a helyén hagyva. Emiatt viszont el kellett engednie a
lancot, nem érte el. Tiirelmetlentil raszélt Andrasra, hogy most mar & is csinal-
jon valamit. Mit, kérdezte Andras. Lajta azt javasolta, hogy vallal teljes er6bél
ugorjon neki az ajténak. Andrds nem késziilt ilyen heves ellenalldsra, maximum
vitara szdmitott, kelletleniil engedelmeskedett. Két sikertelen kisérlet utan, nyil-
van annak hatdsara, hogy a kitaso elkezdte 6t is szidalmazni, elkapta a hév.
Hatrélt, ameddig a korfolyosé korlatja engedte. A lendiilet folfokozta a 16kés
erejét, a lanc tartészerkezete kiszakadt a helyérdl. Benn taldltadk magukat az el6-
szobaban. A kiitasoét az ajté jol megtaszitotta, fenékre iilt. Folpattant, Andras elé
ugrott, szakadatlanul 6csérolta, kilatasba helyezte, hogy ,szétveri a fejét”. Kop-
cOs volt, nem latszott gyengének, csak az alacsony termete miatt f6l sem érte
volna a széban forgé tamadési pontot. A felesége is otthon tartézkodott. Ugy de-
rilt ki, hogy el6rohant a szobabdl, de csak atvagott a kiizdelem szinterén a
konyha iranyéba. Pillanatok mulva el6keriilt késsel a kezében. A szokas hatal-
ma, gondolta Andras, bar még sose jart vagéhidon. Probdlt kiviilallé maradni,
legszivesebben tavozott volna. Az asszony sikitozott. Mikor kifaradt a torka, fél-
reértve a szamdra ismeretlen fiatalember arckifejezését, azt sérelmezte, hogy
Andras ilyen helyzetben képes , mulatni a kiszolgéltatottakon”. Egyre kdzelebb
merészkedett hozza, a leveg6t szurkdlva, a fiti kénytelen volt megmarkolni a
csuklojat. A masik kezével szétfeszitette az ujjait. Mikor a kés a foldre esett, ra-
lépett, hogy a tdmado ne vehesse f6l. Kozben Lajta és a kitasé 1okdosédve, or-
ditozva értelmezték a kialakult helyzetet, persze merében ellentétesen, véaloga-
tott sértegetésekkel megspékelve.

Valaki a hazbdl kihivta a rendéroket. Lajta semmilyen hivatalos papirt nem
tudott folmutatni, ezért bekisérték Sket az 6rszobara. Gardzdasag, magéanlaksér-
tés volt az ,alapos gyani”. Az egyik renddr, mikor az adatok rogzitése kdzben a
,munkahely” rubrikdhoz ért, nem mulasztotta el f6lhivni a gyanusitottak figyel-
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mét arra, hogy az egyetemek szabalyzata szerint ha egy hallgato ellen biintetéel-
jaras folyik, kizarhatjak. Rapillantott Andras arcara. Mi ebben a vicces, kérdezte.

Andrds masnap folhivta baratjat és patrénusat, az egykori tuttdrévasutas
ifivezet6 Som Dezsét, slirg6s taldlkozot kért téle. Som ismét a munkahelyén fo-
gadta. Id6kozben athelyezték 6t a bélyegektdl a gépipar teriiletére, bar nem a
dieselmozdonyokhoz. Az irodéja faldn esztergdk, mardk és egyéb furo, feliilet-
megmunkal6é spéci technikai djdonsagok fényképe logott bekeretezve, {iveg
alatt. Most ezeknek az exportjaban, importjaban miikodott kozre.

Csak az til6égarnitira emlékeztetett az el6z6 munkahelyére. Hellyel kindlta
Andrést, és szokasa szerint beigazitotta ala a fotelt. Hata mogtil, miel6tt tovabb-
lépett volna, konnyed tenyérmozdulattal végigsimitott a fid hajdn is. Andras
megfogadta a korabbi tanacsat, és a fodrasz pusztité munkét végzett. Igy azért
jobb, allapitotta meg Som.

Andrés a két alsokarjat kényelmesen elhelyezte, j6lesett neki a fotel érintése.
Egyik tenyerét htizogatni kezdte a feliileten. B6r, mondta Som. Nem birja a fene-
kem a miibSroket. Nadrdgon at is kiiitést kapok téliik. Illusztracioként mindkét
kezével er6sen megfogta a tomporat, igyszolvan megmarkolta. A kdvetkezd pil-
lanatban mintha elszégyellte volna magat a bizalmas kozlés, valamint az azt ki-
hangstlyoz6 mozdulat miatt, elvorosodott még a kopasz fejtetdje is. Mikor he-
lyet foglalt, Andras ugy latta, hogy a kdzépvonaltdl kissé balra 1év6 kindvés az
utolso talalkozasuk 6ta nagyobb lett.

Som a jelenlegi feladatardl is elégedetten nyilatkozott. Ugyantigy, ahogy ko-
rabban se vesztegetett szt a bélyegek szépségére, most se méltatta a fejlett tech-
nikét, a célgépek fontossagat; a rengeteg utazast emelte ki és azt, hogy mennyi
emberrel keriil kapcsolatba. Rapillantott a karérajéra, rogton utana elnézést kért,
hogy répillantott. Sok a dolga, magyardzta, de megérezte a telefonban, hogy
Andrés gyorsan akar taldlkozni vele. Ramosolygott a fitira, varta, hogy az el6ad-
ja jovetele céljat.

A hallottakon (behatolas Lajtaval a lakasba, a rendér fenyegetése) nem cso-
dalkozott, vagy ha igen, jol leplezte. Kérdéseket se tett fol, talan csak az id6 szi-
kossége miatt. Mikor megszolalt, arra helyezte a hangstlyt, hogy Andrés ne ijed-
jen meg, nem jott el a vilag vége. Neki is rémlik az a szabdly, amelyre a rendér
hivatkozott, de nem eszik olyan forrén a kasat.

Buicstizdskor megigérte, hogy utdnanéz a dolognak. Hanyadik keriileti rend-
Orségrol van szo, kérdezte, de mintha a vélaszra oda se figyelt volna. Belelapo-
zott az iréasztalan allé naptarjaba. Az a baj, hogy par nap miilva elutazik két hét-
re. Mikozben ezt mondta, gondterhelten rancolta a homlokat, amitdl a kin6vés
is megmozdult. Andrés észrevette, hogy két kis vékony hajszal lengedezik rajta.

Azt beszélték meg, hogy Andras harom hét milva {6l fogja hivni Somot. Ko6-
riilbeliil tiz nap telt el, amikor egy este megcsorrent otthon a telefon. Gajzné
gyorsan folkapta, mintha még mindig abban bizna, hogy a vonal tilsé végén
Gajz Szabolcs hangja szélal meg. Téged keresnek, mondta a fidnak. Atnyuijtotta
a kagylét. Nem tudom, ki, nem mutatkozott be, tette hozza.

Miutén tisztazédott, hogy most mar Gajz Andrassal beszél, a férfihang k6zol-
te, hogy 6 Karasz Zoltdn f6hadnagy. Milyen f6hadnagy, katona, rendér, netan
tlizoltd, Andras ezen morfondirozott, persze nem kérdezte meg. Az illet6 nem is
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hagyott ra id6t, tudni akarta, hogy kié volt az el6z6 hang. Pontosabban tudta,
csak biztos akart lenni benne. Az édesanyja vette fol, kérdezte. Az igenld valasz
utdn nyomban megkérte Andrast, hogy akarmiképp is alakul a beszélgetésiik, ne
nevezze meg 6t, marmint a f6hadnagyot, taldljon ki valakit, hogy ki hivta. Meg
fogja konnyiteni, folytatta, mert rovid lesz. Csak egy helyet és egy id&pontot je-
161 meg, talalkozni szeretne Andrassal. Elhangzott a hely (egy presszo) és az id6-
pont. Andrés hallgatott. Lehet nemet is mondani, torte meg a csondet Karasz, de
gondoljon az ellene foly6 rendérségi eljarasra és a varhaté kovetkezményeire. O
esetleg tudna segiteni. Ja, maga a Som Dezs6 ismerdse, miért nem ezzel kezdte,
kénnyebbiilt meg Andras. Sose hallottam az illetének még a nevét se, felelte a f6-
hadnagy. Nagyon komolyan, s6t komoran hangzott, ennek ellenére nem lehetett
kizarni, hogy nem igaz.

A taldlkozén (Kérédsz ismerte fol és szolitotta meg) a f6hadnagy, az Gjbdl foltett
kérdésre vélaszolva, megismételte azt az allitdsat, hogy fogalma sincs réla, ki az
a Som Dezs6, viszont tdjékoztatta Andrast, hogy bizonyos csatorndkon keresz-
tiil, amelyekrSl nem fog b&vebben beszélni, eljutnak hozza az egyetemistakat
érint6 renddrségi tigyek. Ezen feliil olyan informacidkat kapott, hogy Gajz And-
ras jo képességti, felelGsségteljes didk, kér lenne, ha félbetdrne a karrierje. Kiktdl
kapott véleményt, tudakozodott Andras. Karasz, rovid sziinet utan, mintha koz-
ben azt latolgatta volna, hogy egyaltalan valaszoljon-e, annyit mondott, hogy
példaul a magasabb beosztast oktatéknak hivatali kotelességiik, hogy figyeljék
és értékeljék a kornyezetiiket. A puszta tanitdson tili tor6dés a valasztott hiva-
tasuknak is része, tette hozza. Mint ahogy egy didk is gondolhatja igy, hogy nem
csupan a tudasszerzés az egyetlen cél. Megkérdezte, hogy Andréasnak eszébe ju-
tott-e mar ez. Gajz Andras nem értette a kérdést. Akkor masként fogalmazok,
mondta Karasz. A telefonban kilatasba helyezte, hogy tud segiteni, idézte fol.
Csakis azért, mert tilzott biintetésnek, s6t mi tobb, célszertitlen kovetkezmény-
nek taldlna Andrés esetében, ha nem folytathatna a tanulmanyait. De mit sz6lna
Andrés ahhoz, ha cserébe kérne is valamit. Mi lenne az, kérdezte a fiu.

Karasz fészkel6dott tiltében, forgatta a fejét, mintha olyasvalakinek a jelenlét-
ét flirkészné, aki hallgatja Sket. Vagy hallhatja. Nem megfelel6 hely ez az elmé-
lyiilt beszélgetésre, jelentette ki, 6 csak ismerkedésre gondolt, és azt szeretné
tudni, hogy egyaltalan kérhet-e valamit. Cserébe, nyomatékositotta a helyzet al-
ku jellegét. Andras ismét megkérdezte, hogy mit. Legyen nyugodt, Andras! Ka-
rasz el8szor szoélitotta a keresztnevén. Mosolygott. Ne képzeljen nagy dolgokat,
csak aprosagokat, csekélységeket. Informacidkat eseményekrdl, személyekrol.

A f6hadnagy allta a szamlat, és a presszobdl valo kilépés utan az utcan hal-
kan, de tagoltan kozolt egy lakdscimet, miutan figyelmeztette Andrast, hogy egy
lakédscim fog elhangzani. Arra kérte a fitit, hogy jol figyeljen, jegyezze meg, amit
hall, ne irja f6l sehova. Majd telefonon jelzi, helyezte kilatasba bucstizaskor,
hogy mikor kell odajénnie.

Egy délutan Andras olyan gyorsan odaugrott a telefonhoz, hogy megel6zte
Gajznét. Karasz, miutdn Andras belehall6zott, és ezzel azonositotta magat, j6 na-

238

o



2013_03_marc.gxd

2013.02.25. 16:43 Page 239

o

pot kivant, majd mondott egy (kozeli) datumot. Erdeklddott, hogy, ugye, eltalal
a fia a talalkozasukkor megadott cimre. Az igenld valasz utan minddssze egy
név kovetkezett. A harmadik emeleten ezt keresse. Csongd jobb oldalt az ajt6fél-
fan. Letette.

Gajzné érdeklsdott, hogy ki telefondlt. Senki, felelte Andrés. Gajzné elégedet-
lenkedett. Szerinte, mondta, az nem valasz, hogy senki. Téves hivés volt, magya-
razta Andras. Ahhoz képest elég sokat beszélt, fejtette ki a véleményét Gajzné. A
téves hivasok nagyon is foglalkoztattak a fantazidjat, mindegyik mogott Gajz
Szabolcsot sejtette. Fanatikusan hitte, hogy attételekkel, esetleg sok-sok attétellel
hozza vezethetnének a szalak. Valamiért nem fedi 61 magat nyiltan. Mit csindl-
jon, esett kétségbe, ha a fidbol se képes tobbet kihtizni. Ismételd el, emelte fol a
hangjat, mit mondott! Ki, értetlenkedett Andras. A telefondld. Egy cimet és egy
nevet, de nem a miénket. Hanem kiét? Mit tudom én! Mondd a cimet és a nevet!
Elfelejtettem. Az nem lehet, hogy ilyen révid id6 alatt kiment a fejedbdl! Oda se
figyeltem!

Andrés elrohant otthonrdl, becsapta maga mogott az ajtot.

A legkozelebbi utcai fiilkébSl Somot hivta, aki visszatért az utazasarol, és ko-
ra este 1évén folvette. Andras eladta a torténteket, kihangsilyozva, hogy nem
megy el abba a lakdsba, egyszer is csak azért talalkozott Kérasz f6hadnaggyal,
mert azt remélte, hogy mégiscsak Som sz6lt neki. Som Dezsé néhény pillanatig
hallgatott, majd megerdsitette, hogy tényleg nincs ilyen nevii ismer&se, se féhad-
nagy, se nem f6hadnagy. Viszont, tette hozza, sajndlattal ki kell jelentenie, hogy
talértékelte a helyzetét, nem képes befolyasolni az Andras ellen foly6 rendérsé-
gi eljarast. Amelynek persze, flizte hozza megnyugtatélag, nem sziikségszerti
kovetkezménye az egyetemrdl torténd eltavolitds, bar nem zarhat6 ki. A jogsza-
baly, ennek utdnanézett, az intézmény vezetésének mérlegelési jogot biztosit.
Akkor se megyek el, mondta Andras. Som megkérdezte, hogy emlékszik-e a fit
arra, hogy mit mondott neki egyszer az ifi tovabbképzd tdborban. Andras nem
emlékezett. Kar, sajnalkozott Som, megismétlem a lényegét. Annak, aki kiviil
van, meg kell dolgoznia azért, hogy beliilre keriiljon, foljebb jusson. Es csak be-
liilr&l lehet megvaltoztatni azt, ami a gyakorlatban jelenleg rossz. Nem is beszél-
ve arrol, tette hozz4a, amikor semmilyen reakcié nem hallatszott a vonal tilsé vé-
gérél, hogy a népi demokratikus rendszer védelme kotelesség. Menj el a
talalkozora, és ha errdl van sz6, ne habozz!

Végiil abban allapodtak meg, hogy Andras majd telefonal, és taldlkoznak, ha
Som Dezs6 kevésbé lesz elfoglalt.

A Karasz altal megadott napon Andrés elébb az érakat szamolta, majd a per-
ceket. Aztan azt, hogy hany perccel, hdny éraval mult el a talalkozé id6pontja.
Ugyanis barmilyen erésen gondolt rd, képtelen volt raszanni magét arra, hogy
odamenjen, és megnyomja a harmadik emeleti lakds csenggjét.

A baratjaval, Lajta Tiborral lett volna a legjobb elemezni a helyzetet, csakhogy
Karasz megtiltotta Gajz Andrasnak, hogy bérkinek is beszéljen a kapcsolatukrol.
Andrés szerint azt, ami koztiik tortént, legfljebb abban az esetben lehetett volna
kapcsolatnak nevezni, ha § megjelenik ott, ahol nem jelent meg. A Lajtaval lefoly-
tatand6 eszmecserével kapcsolatban viszont folmertilt egyéb akadaly is. A kiitaso-
ékhoz val6 behatolast kovet6en megvaltozott a viszonyuk. Andras koszont, a ba-

239

o



2013_03_marc.gxd

2013.02.25. 16:43 Page 240

o

ratja szintén, a szlinetekben mégse keresték egymds tarsasagat, és kiilon-kiilon ta-
voztak az egyetemrdl. S6t Lajta egyre kevesebbet jart be. Nem csak az el6adasok-
rél hidnyzott, a szemindriumokrol is rendszeresen kimentette magat.

Egy napon meg atolelve tidvozolte Andrast, szinte a nyakaba borult. Hama-
rosan meghivlak a lakdsszentel6re, mondta. Mire, kérdezte Andrés csodalkozva.
Ne tegyél igy, mintha nem tudnad, vigyorgott Lajta, emlitettem a miltkor, nem?
Mit? Hogy kikoltoztek. Kik, honnan? A kitdsé meg a vagohidi kurvaja! Kidertilt,
hogy az utébbi id6kben Lajta falat festett, ajtokat, ablakokat mazolt, de még nem
ért a végére, és csak ezutdn kovetkezik a sziikséges buitorok beszerzése. Nézd,
mutatta a tenyerét. A bér jol lathatéan kiszdradt, az ujjak vége megrepedezett, a
koromagyakban Gajz Andrés festékmaradékot fedezett fol. Es a foljelentés, ér-
deklédott. Az a benyomésa tdmadt, mintha Lajta teljesen megfeledkezett volna
a renddrségi eljarasrol. Nem feledkezett meg, de legyintett. Ne izgulj, majd min-
dent magamra véllalok. En rédngattalak bele, nem? Kicsit elgondolkodott, mas
hangon folytatta. Nekem is minden nap eszembe jut. Pér pillanatnyi sziinet utdn
kijelentette, hogy az apjanak vannak befolydsos betegei, és megigérte, hogy be-
sz€l veliik. Valami még eszébe juthatott, mereven maga elé bamult. Persze ko-
rantsem lehetiink biztosak benne, hogy megtisszuk. Sajnos, fiizte hozza.

Par nap telt el. Tartott a szemindrium, kopogtak az ajtén. A tanulmanyi osztaly
egyik dolgozoja kukkantott be. Gajz Andrast keresik telefonon, tudatta a szemina-
riumvezet&vel, aki Andrésra tekintett. Biccentett, hogy mehet, megengedi.

Karasz vagyok, szélalt meg a f6hadnagy a vonal tilsé végén. Az irodai szo-
baban tobben tartézkodtak. Andras idegesen koriilpillantott, latszélag senki se
figyelte a hall6tavon beliil zajl6 telefonbeszélgetést. Karédsz kitalalta a gondola-
tat. Kozeli rokonaként mutatkoztam be, mondta, mas néven, és azt kértem, hogy
siirg8s csalddi tigyben beszélhessek magaval. Annyi igaz, hogy stirgés. Utdna-
néztem, mar megfogalmaztak a foljelentést, minddssze a pecsét hidnyzik roéla.
Nemcsak maganak, hanem az egyetemnek is kikiildik masolatként. Plusz az a
szokas, hogy telefonalnak a dékdnnak, széban is tdjékoztatjak.

Andras hallgatott, elég hosszan. A f6hadnagy helyeselte. Nyilvan nincs egye-
diil, ne mondjon semmit. O viszont, tette hozz4, ajanl még egy id6pontot. El-
hangzott a datum, és hogy a hely ugyanaz.

Halk kattanas jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
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KOROSI ZOLTAN

Magyarka

csaldd, regény

Lassan jarj, kés&bb érsz.

Ezt mondogatta folyton Nagyanya, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit éppen
csinalt. Ult az asztalnal, a két keze a teritén, az ujjai 0sszefonva, mintha imadko-
zott volna, nézett maga elé, s aztdn, mintha csak séhajtana, megszoélalt: lassan
jarj, késébb érsz.

Vagyis nem csak mintha séhajtana, mert séhajtott is.

Lehajolt a paradicsomokhoz, azoknak is mondta: lassan jarj, késébb érsz.

Erik benniik az id6.

Nagyanya, a paradicsomok, ha akarnanak, se tudndnak rohanni.

Gyokerestiil kell kitépni a gazokat a palantak koziil, a tovénél fogva, s aztan
finoman meg kell razni &ket, hogy a f6ld visszahulljon oda, ahové valé.

Az emberek is megérnek, kislanyom, csoszogott a papucsa a betonjardan.

A kiiszobnél mér egészen kikopott a k§, mélyedést vasott a puha talptd papucs.

Abarna tenyerében a barna héju di6, szétroppant, és mintha élne, tigy fordult
ki a bele. Fényes csimaszok igyekeztek a tormelék kozott.

A dobozos 6ra kattogasa felhangosodva ver&dott a szobaban.

Odabent, a falban is mozog valami élet, hallani a kattogasokat és pendiiléseket.

Nagyanyanal a kertben majd mindig mezitlab jart, mezitlab vagy a piros, be-
lebtijés papucsaban, ami éppen olyan volt, mint Nagyanyaé, kispapucs és nagy-
papucs, mint a testvérek.

Voros és sziirke kovek az el6szobédban és a konyhaban, olyan benniik az ere-
zet, akérha leveleket préseltek volna egymasra. A veranda lyukacsos betonja ak-
kor is hiivos maradt, ha az udvarra t{izétt a nap. Jobbra a virdgoskert, ferdén
egymdshoz illesztett téglakkal keritve, r6zsabokrok, szegftik, arvacskdk, torok-
szegfiik és tulipanok. Nagymama hajnalban és alkonyatkor 6ntozte a kertet, 1a-
tod, tette a tenyerét a locsolokanna rézsafejébdl permetezé viz ala, ugyanaz, ami
éltet, ha tul sokat adsz és veszel belSle, meg is Olhet, igy van ez a nap fényével
és a vizzel is, ezek a virdgok nem élhetnek egyik nélkiil sem, s mind a kettd el is
pusztithatja Sket.

Hatrafelé menet betonkockak valasztottak el a virdgokat a veteményestdl, fel-
pupozott kicsi dgyasok, koztiik simara taposott dsvények.

Paradicsom, paprika, tok, sargarépa, zoldség, zeller.

Nem is jarnak lassan.

Ha megnd&nek a paradicsompalantak, Nagyanya alig latszik ki koziiliik.

Részlet a Kalligram Kiad6nal hamarosan megjelend regénybdl.
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A kapornak olyan volt az illata, hogy még este, az dgyban is érezte az ujjain.

J6 fold volt ez itt, konnyen termett benne minden, biztosan azért, mesélte
Nagyanya, mert hajdan mocsar volt, bizony, amerre a szem ellat, az egész vérost,
s annak fehér fald vérat vizek és lapok fogtdk koriil, ezt 6rizték a varosrészek is
a neviikben, Vizivaros, Tévaros, s ezt mutattdk itt, a Palotavarosban is az utca-
nevek, a Sziget, a Hal tér, a Horog utca, Sztinyog utca, Csap6 utca, Haldsz utca,
de még a Ponty sz4ll6 is. Effélével, halakkal és haldszattal, meg persze a diszné-
kereskedéssel foglalkozhattak az ide betelepiilé szerbek is, akikrdl a legszéls6
utca kapta nevét, a Rac utca, mogotte pedig a Bérgyari és a Szigetaljai d{il6k
nyiltak, na nem dombok, csak diilk, onnan szabadon fujt a szél.

Erezte Nagyanya illatét is, hiszen egy dgyban aludtak, hidba volt a masik fal-
nal a masik agy, az a feltornyozott parnaival megvetetlen maradt, itt kucorodtak
egymas mellé minden este, alig a sotétedés utan, mosakodas és imadkozas, az-
tan fekidtek is le. Nagyanya minden hajnalban 6tkor kelt, igy csindlta kislany
kora o6ta.

De a tied nyitva Atyam, amig alszom, vigyazz ream.

Nyéron Nagyanyanak égett napszaga volt.

Fekete szoknydét, fekete inget hordott, a kend&jét csak akkor vette le, amikor
az asztalhoz 1lt, kicsi madarfészek kuporgott a fején, a copfba font hajat igy te-
kerte fel.

Fekete kiskalacs.

Maékos kaldcs.

A Réc utcaban laktak, foldszintes hazak kozott, Nagyanya életében ez volt a
harmadik hdz, amiben élt, a nagysziileiét az elsé vilaghabort vitte el, az 6vékét
a masodik habortiban bombaztak le, harmadikat épiteni Nagyapaval nem volt
mar erejiik. Még jo, hogy itt, a régi haz kozelében, a bérgyar mellett adta nekik
ezt az ingatlankezeld.

Amikor két évvel a szazadfordul6 utdn Nagyanya megsziiletett, még nem is
igen voltak erre hazak, jémoédu parasztok voltak a sziilei, volt foldjiik és voltak
allataik, a varos legszélén laktak, de lassan koréjiik néttek az utcak és a hazak,
akkoriban itt szinte naponta bujt ki a f6ldbél egy 1j hédz, falusiak voltak egy gya-
rapod¢ varosban. Anyja a fiait tanittatta, mind a kett6t, de a lanyanak, vagyis
Nagyanyénak csak a kotelezd négy elemit engedte, hideg és kemény maradst, hi-
aba kérlelték az apacék is, hogy tanittassa a kittiné bizonyitvanyu kislanyt.

A férjhez menés, razta meg a fejét, az a lanygyerek dolga, a konyha és a kert,
ott tanulja majd meg, amire sziiksége lesz.

Nagyanya még varrast se tanulhatott, csak annyit, amit a baratngjétdl, a Ke-
serti Rozsitdl elleshetett, otthon, amikor a varréiskolat széba hozta, az anyja
olyan pofonnal vélaszolt, hogy a kredenc sarka kék foltot hagyott Nagyanya ar-
can. Nyolcéves miilt, amikor megsziiletett az Scese, ez a te dolgod, hogy vigyadzz
rd, mondta az anyja, és a férjhez menés, mihamarabb.

Nem kell eljarni se balba, se mashové, a hazassag és a munka, ha akarja, igy-
is megtaldlja a lanyt.

Nagyanya télidében, bali szezonban este titokban 6lt6zott fel a kamraban,
ugy tett-vett, mintha lefekvéshez késziil6dne, amikor az anyja elaludt, az abla-
kon szokott ki, éjszaka az apja engedte be 6vatosan, nehogy meghallja a zorgést
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a haz ura. Szerencse, hogy az akkori hazukbdl rogton az utcara léphetett. A ma-
gas sarkd, kapcsos cipGjét is csak ott, a haz oldaldban hizta fel. Olyan volt a ma-
ga szazotven centijével, a rakott szoknyéajdban, a szines kendgjében, mintha egy
vasari baba ment volna a zenészek elé, adtdk is egymas kezére a tancosok. Egy
barnds borti, karcst derekd, sz€p baba, akinek valésaggal vilagitott a nefelejcs-
kék szeme, a fekete hajaval, nem lehetett nem észrevenni, ha valakire ranézett.
Mégis, vagy talan éppen ezért, a szépsége és a tokéletessége miatt Nagyanya har-
mincnégy éves lett mér, mire igent mondott az oltar el6tt, vénlanynak szdmitott,
mire beadta a derekat. Eppen a kilencedik alkalommal kérte meg a Bukovszki
Sandor timdr, az a bérgyari munkas, akirél évek o6ta az egész kornyék tudta,
hogy azért cstszott az oreglegények kozé, azért nem nésiilhetett, mert menthe-
tetlentil szerelmes volt Nagyanydba. Pedig szép szal, magas, széles valli, a mun-
kédban meger&sodott, szalkds alkatd férfi volt, Nagyanya még az éllaig se ért.

Bukovszki reggelente, s még inkabb kés¢ délutanonként, amikor jott és ment
a bdrgyarba, a haz kertjében latta Nagyanyat. Lassitotta a 1épteit, kotozgette a ci-
poftizGjét, kohécselt és kavicsokat rugdalt, mindenfélét kitalalt, csakhogy hidba
tekintgetett feléje, hidba probalt széba allni vele, j6 ideig azt az apré lanyt latha-
tolag jobban érdekelték a zoldségek és a virdgok, a fejét is alig emelte fel, hogy
visszak8szonjon neki.

Bukovszki nem volt mar fiatalember, éppen kilenc évvel volt idésebb Nagy-
anyandl, talan ezért is kotott meg benne a kitartas, ezért is tirte el nyolcszor egy-
mas utdn a visszautasitdst, mig kilencedjére az oltdr elé vihette Nagyanyat. A
végs6 gybzelem el6tt a bérgyari balon a karizmait mutogatva mindenkinek
megtiltotta, hogy lekérjék a szive vélasztottjat, Nagyanya egész este csak vele
tancolhatott, Bukovszki tigy hordozta korbe a fagerendas diszteremben, mintha
a régi piaci céllovoldében nyerte volna. Mas kérdés, hogy addigra persze Nagy-
anyat kivéve el is konyvelte mindenki, hogy a bolond timédrral nem j6 kikezde-
ni, s amadgy is, ha mar senkié nem lehet az a lany, akkor miért ne éppen § vigye
el. Hogy Nagyanyat egyébként mivel birta rd végiil a hazassdgra az anyja, mi
tobb, mivel beszélte rd nemcsak Bukovszkira, de az urizalé Gj rokonok izlésének
megfelelS eskiivére és lakodalomra is, azt Nagyanya soha nem mesélte el Kati-
nak, &m gyanitani lehetett, hogy az a bdl, ahol teljességgel elmaradtak mell6le a
tancosok, s6t, nemcsak elkeriilték, de tisztességes kort hagyva meg se kozelitet-
ték, nos, az az este bizonyosan sokat lenditett a toprenkedésén.

Mostantél minden jé lesz, mondta Bukovszki, nem is csak hogy jobb, de jo.

Nem volt konny{, de ha valamit nagyon akar az ember, az el6bb-utébb tigy-
is sikertil, lehet, hogy nem tigy és nem akkor, de sikeriil, ez biztos. Nem csak sze-
rencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok rendje.

Jénak kell lennie, hat j6 is lesz.

Két honappal késébb, ezerkilencszazharminchatot irtak, kora tavasszal, a
belvarosi Szent Imre utcaban, a rendhaz mellett, a Szent Ferenciek templomaban
volt a szertartds, onnan vonult a menet nagy biiszkén keresztiil a Hal téri Ponty
szalloig.

Nagyapa, akir6l nagyokat vigyorogva, a hdta mogott integetve sokan mond-
tak, hogy a nehéz bérgyari szagokat és a cserz6 savak parajat leginkdbb a moéri
fehér borokkal szereti kimosatni magabdl, a Siit6 utcabol hozatott italt a lakoda-
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lomra. Estefelé arrol kiabélt, hogy az &sei ipszilonnal irtdk a neviiket, legyen
mindenki biiszke a muiltjdra, mdr ha van neki, ezt az ipszilont 6 senkinek nem
adja, ez az § egyetlen 6roksége, hiszen a felmendi lengyel szarmazasi nemesem-
berek voltak, ez az, ami szamit, csakis ez, a vér szava.

Mi az, hogy nem adja, hiszen maga nem is gy irja a nevét?

Nem adom.

Az éjtéli kend6kotésre Nagyapa mar annyira bertigott, hogy tilni se tudott a disz-
helyén, a két keze kapaszkodott ugyan, nem engedte volna, de 6 maga lecstiszott
az asztal ald, hagytdk ott, csak a két vaskos marka nézel6dott a tanyér mellett,
amig a bérgyériak fel nem nyaldboltak, s hatravitték, hadd aludja ki magat.

A néaszéjszaka akkor késett emiatt, de még abban az évben, decemberben
megsziiletett az els6 gyerekiik.

Nagyanya karcstisagan alig latszott a terhesség, télre ugyan a hasa kigombo-
lyodott, de az arca ugyanolyan kisldnyos maradkt.

Ugy sorakoztak a napok, mint a jégcsapok.

Ropogott a h6 a haz el6tt, amikor a babaasszony megérkezett, olyan éles volt
a leveg6, hogy a palyaudvari tolatdsok, vonatrendezések minden csattanasa el-
hangzott a Rac utcdig, igaz, csend volt méskiilénben az egész varosban, mintha
nem is csak bezarkéztak volna a lakdk, de elnéptelenedtek a hazak és az utcak,
azok, akik addig ott éltek, talan elkoltoztek, ki tudja hova, baratsagosabb vidé-
ket vagy konnyebb életet taldltak, vagy csupan mihamarabb nyugovoéra tértek,
hogy éatiratkozhassanak az ébrenlétbdl az almok kozé, hanyatt fekiidjenek a fa-
keretes agyakban, sapadtan heverjenek a bees holdfényben, dsszetapadjon a
hatuk, de a lehetd legtavolabbra keriiljon egymastol a fejiik.

A kislanyt a keresztségben Ilonaként fogadtédk be a gytilekezetbe, Nagyapa ra-
gaszkodott ehhez, mert mint felemlegette, abban a bizonyos lengyel csaladban
gyakorta adtak a lanygyermekeknek ezt a nevet. S mintha csak ennek az 6rok-
ségnek akart volna megfelelni, Ilonka nytlank, magas termetdi, fehér bord, sz6-
ke haju kislannya lett, akin legfeljebb az latszott, hogy a szeme kék szinét az any-
jatol orokolte, de hogy a tobbi tulajdonsagét a tavolba tlint felmendk koziil ki
hagyta r4, azt nem lehetett kideriteni. Otéves volt mér, amikor megsziiletett a
hiiga, Marika is. Nagyanya akkor mar a negyvenedik évében jart, igaz, alig-alig
latszott rajta az id6, most is épp olyan kislanyos mozgast, karcsu baba volt, mint
hajdanan, amikor olyan kénnyedén szokott ki az ablakon.

Nagyapénak rendes szokasa volt, hogy kora reggel, miel6tt munkaba indult,
kézbe fogta az tjsagot, s betelepedett a kukoricasor mogott a reteratra.

Meg kell adni a testnek és a szellemnek is, ami jar, szokta mondani, s aztan j6
negyeddra multan, amikor a kettSs kampdjd, rézcsatos 6vét igazgatva elSbuk-
kant a szivmintas faajt6 mogiil, mindig hozzatette: most mar johet az élet, gye-
re, te csibész, készen &llok ra.

Minden kirdly megérdemli a maga trénjat.

Egy nyéri reggelen azonban éppen csak elhelyezkedhetett, éppen csak kinyit-
hatta a Szemlét, amikor Nagyanyaék a szokasos légydongéses nyugalom helyett
azt lattak, hogy kivagodott a reterat ajtaja, s Nagyapa letolt nadraggal, lobogé
ingben rohant ki az udvarra. A nekikeseredett orditdsara osszesereglettek még a
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szomszédok is, nézték, ahogy Nagyapa az ingét rdzva rohan korbe a viragok
el6tt, s kozben kiabalva hivja Nagyanyat.

Valaki segitsen mar, orditotta Nagyapa, 4m erre Nagyanyanak szinte semmi
esélye sem volt, mert sehogy sem érhette utol a férjét. Amikor aztdn végre sike-
riilt megalldsra birnia Nagyapat, mintha a timar izmai keltek volna 6nall6 élet-
re, hol itt, hol ott dudorodott ki a fehér vaszoning. Nagyanya rémiilten nézte, el
nem tudta képzelni, mi torténhetett odabent a férjével. Nagyapa tjabb orditdsa-
ra deriilt csak ki, hogy nem az izmai jatszanak vele, s nem is 6 csindlja mindazt,
hanem egy patkany maszott fel az inge ala.

Hogy melyikiik rémiilt meg jobban, az aznapi munkas életre késziil6 férfi
vagy a mar teljesen haldlra valt és reményét vesztett ragcsald, nehéz lett volna
eldonteni, mert a kiabalastol és rangatastol megrémiilt patkany éppen tigy nem
talalta a kiutat, mint ahogyan Nagyapa se hallgatott a nyugtaté széra, s egyfoly-
tdban csapdosta a hatat, a vallat és a derekat a kozben Osszetekert és fegyverré
avatott djsaggal. Nagyanya az id6kozben felragadott ciroksopriivel vetett véget
a szenvedésnek, mégpedig igy, hogy nemcsak az inget htizta le Nagyaparol, de
azonmod, ott, a poros fiiben leiitotte a patkanyt, néhdny sepriinyi jutalmat ki-
osztva a férjének is, mikozben a nevetéstdl potyogtak a konnyei.

Pet6fi Sandor, gatyaba tancol.

Nem art, ha az ember megnézi, mire iil, 0sszegezte aztdn Nagyapa a tortén-
teket, a szomszédok egyetérté bologatdsa kozben.

Nem art bizony, legyen az a sajat szara, vagy a vildgé, ami felmaszik r4, fel-
maszik onnan és akkor, amikor a legkevésbé szdmitunk ra.

Nagy baj van dm, ha mar a sajat reteratodban sem érezheted biztonsagban
magad.

Jol mondja a tanités is, hogy a vildg szerkezetében a gonosz alulra van besu-
vasztva, kar, hogy a kedve szerint feltérhet onnan.

Ami a vildg rosszakaratét illeti, azt a patkdnykaland évében mar haborinak
hivtak, és nem csak holmi rémiilt patkdnyok tdmadasaban mutatta meg magat.
Szerencsére a bérgyari munkésok legjavat nem vitték ki a frontra, igy Nagyapa
is elkertilhette a behivét, ahogy mondtak, nehezen tudtik volna nélkiilozni 6t a
fapadok mell§l. Igaz, Lengyelorszag lerohandsa 6ta egyre gyakrabban és szive-
sebben jart el munka utdn néhany frocesre, ha pedig azt firtatta valaki, hogy a
bérgyari hadiiparral, s az ott folytatott lelkiismeretes munkaval vajon kinek az
érdekeit szolgdljdk a timérok, a kocsmédban egyre gyakrabban és egyre kony-
nyebben jart el a keze. A Siit6 utcai vendégl6bdl egy szombat esti 16kdds6dés
utan maga a vendéglSs vitette ki 6t a sdros hatsé udvarba, a katranyos fali vi-
zeldéhez, és cserébe a régi baratsagért és az aznap esti froccsokért megigértette
vele, hogy a hdboru végeztéig oda még egyszer be nem teszi a ldbat.

Sandor, egyszer még meg fogod koszonni ezt nekem, amikor megérted, hogy
a te kedvedért teszem. Es torold meg az arcod, ne menj haza ilyen sérosan, mert
az a kardos kis asszonyod be se enged, s akkor aztan igazan megnézheted magad.

Felesleges volt a kocsmarosnak aggédnia, otthon ugyanis Nagyapa olyan
csendes volt, nemcsak a kezét, de a szavat se emelte fel Nagyanya szigoru pa-
rancsai ellen. gy volt ez még akkor is, amikor negyvennégy marciuséban, hét-
fén hajnalban a bérgyariak munkaba menet azzal kopogtattak az ablakukon,
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hogy &llitélag vasdrnap délutdn német ejtéerny6sok szalltdk meg a varosi repii-
16teret és a mellette tizemels radidallomast, onnan mentek a vasuthoz, 16voldo-
z€s is volt, s bar nem halt meg senki, a varosba vezet6 utakat immdr a németek
ellenérzik. S hogy allitélag a korményzdi kiildottség még haza se tért az orszag-
ba a Hitlerhez menesztett targyaldsbol, de Gy6rtdl a févarosig mindenhol a né-
metek parancsolnak, élesre toltve a fegyvereiket.

Mi lesz most, Sdndor?, kérdezték a bérgyariak az ablak alatt, leheletiik fehér
felh&cskéket rajzolt a tavaszi hidegben.

Nagyapa még meg se sz6lalhatott, amikor Nagyanya visszament a halészoba-
ba, llonkét kézen fogta, kivette a kisdgyabdl a félig alvé Marikat, s a férje kezébe
adta. Nagyapa értett a jelb6l, becsukta az ablakot, fogta a bortaskajat, és indult
dolgozni. Otvenegy éves volt ekkor, a halantékan két oldalt erésen megfehéredett
mér a haj.

A varosban egyébként is ment az élet tovabb, s lathatélag senkit nem zavart,
hogy a megszallok allando Srséget telepitettek a Hal térre is, a Varkortton rend-
szeresen cirkaltak bukdsisakos, szemiiveges motorosok, s az 6rt allék az allo-
masnal elkérték az utazni akarok papirjait. A Zichy-liget mogotti tiszti kasziné-
ban a f6asztalnal esténként német tisztek tiltek, s a Magyar kiraly Szalléban a
szalonzenekar hegedtire és zongordra athangszerelve jatszotta a kuplékat és in-
duldkat, a moéri boroktdl jokedvii tisztek labdobogassal kisérték, ha felhangzott
az Erika vagy a Lili Marlen.

Nagyapa, aki a haborts rendszabalyoknak fittyet hanyva, ha nem is a korab-
bi rendszerességgel, de még tudott néha zsdkményolni a gyarbol hasznélhat6
bérdarabokat, hamarosan az alkalmi tigyfelei kozott tudhatott néhdny sziirke
egyenruhds Wehrmacht-katonat is. Az tizletet és a baratkozast el8segitette, hogy
Nagyapa a lengyel és a szlovak mellett németiil is beszélt, s amikor az egyre ne-
hezebben, s nem mellékesen egyre dradgabban megszerezhet§ iiveg borokkal ha-
zatért a Siitd utcabol, meginvitalta Gjdonsiilt baratait is a nagyszobai asztalhoz.
Nagyanya ilyenkor be se tette a 1dbat a hazba, folyton a kertben, az dgydsok ko-
riil akadt dolga. Tudja 6, mondta Nagyapanak, hogy ezek az emberek csak pa-
rancsot teljesitenek, de ett6l még neki senki nem parancsolhatja meg, hogy ortil-
jon, ha a sajat hazaban kell latnia &ket.

Nyar volt mar, langyos délutan, Ilonka kint jatszott az utcan, a kapu melletti
kispadnal, s mellette a kiill6s kerekii kocsiban ott aludt Marika, amikor egy csiz-
mads, zubbonyos német tiizér hadnagy allt meg mellettiik. El6bb csak nézte so-
kéig a két gyereket, majd atlépett az drok f6l6tt, leguggolt hozzajuk. Nagyanya
a kertbdl arra ért vissza, hogy a hadnagy a padon iilve mutogatédssal és mosoly-
géssal tarsalog a nagyobbik gyerekkel. A tiszt zavartan allt fel Nagyanya lattan,
sapkdjat feltéve szalutalt a magyar asszonynak. Még akkor is megillet6dotten,
mereven &llt, amikor a kislany a padra maszva erének erejével a zubbonyéba ka-
paszkodott, szeretett volna visszajutni a csillogé jelvények kozelébe. Végiil az-
tan Nagyanya a kislanyokat a karjaba véve beinvitalta Wilhelmet az udvarra és
a hazba is, ahol a tiizér hadnagy meglep6dott a nagyszobaban tild6géls, s per-
sze rogvest vigyazzallasba ugré német katonakon, Nagyapa pedig meglep&dott
azon a szivélyességen, amit az ideig nem latott a feleségén, ha az alkalmi vendé-
gekrdl volt sz6.
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Wilhelm nem is titkolta, hogy a kislanyok, s kiilondsen a hirtelenszéke Ilon-
ka kedvéért latogat el Gjra a Rac utcai hdzba. Mint elmondta, odahaza, Bréma-
ban neki is van egy kislanya, éppen ilyen sz8ke, vilagitéan kékszemii, mint
Nagyapaék lanya, s lam, ezen a fényképen ugyantigy nevet, mint Ilonka, ha
megcsiklandozza a derekat.

Nagyapa és Nagyanya, akik a hossz és kitart6 leanykérés, majd a hazassag-
kotésiik ota egyszer sem emlegették a szerelmet maguk kozott, s egyaltalan,
nemcsak a szerelem, de barmilyen érzelem megnevezésétsl és féleg, annak a
részletezésétdl is tartézkodtak, soha nem beszélgettek arrél sem, hogy mit akar-
hat t6liik a hadnagy, az pedig végképp fel se meriilt, hogy Nagyanya, ha érez va-
lamit, hat vajon mit érez a nalandl néhany évvel fiatalabb, sima arcd, sz&ke, fel-
nyirt haji Leutnant irdnt. Nem tesz j6t az embernek, ha mindent meg akar tudni,
mar csak azért sem, mert ha valaminek nevet adunk, akkor az azonnal meg is
sziiletik. Kétségtelen, hogy Nagyanya elpirult, ha meghallotta az utcai kiskapu-
ra szerelt apré kolomp csendiilését, kihtizta magat és felvetette a fejét, amikor a
német tanyérsapkas alakja elsotétitette a konyhabejaratot. Reggelente meg-meg-
allt a bejarati tiikor elStt, kisimitotta a gallérjat, s megigazitotta a ruha réncait a
derekan. Mégis, soha nem fordult el§, hogy tigy intézte volna a tennivaléit, hogy
kettesben maradhassanak, éppen ellenkezéleg, mindig iigyelt arra, hogy leg-
alabb a két kislany ott tegyen-vegyen koriilottiik. Wilhelm csokit hozott a kis-
lanyoknak, olykor énekelt nekik a maga docogds médjan, s kozben a f6ldon ku-
porogva, alulrdl felfelé sanditva nézte Nagyanya karcst, babaszer( alakjat. Alig
beszéltek egymassal, s ha véltottak udvarias mondatokat, f6ként nem emleget-
ték a kortilottiik zajlé habortt és a kiszamithatatlan jovét.

Egyébként is, akkoriban, negyvennégy december negyedikén a varos kornyé-
kén megkezd&dtek a nagyobb katonai atcsoportositasok, négy nap milva megin-
ditotta a tdmaddsat a Voros Hadsereg a Margit-vonal védelmi rendszere, a varost
kornyez6 kozségek ellen. Huszadikan, amikor mar kozvetlentil a varos hatardban
zajlottak a harcok, Wilhelm késé délutan kopogott be Nagyanyaékhoz. Nem ma-
radt sokaig: elfogadta Nagyapatol a pohar bort, megsimogatta a kislanyok fejét,
majd, mint aki hirtelen hirt kapott, felugrott az asztaltol és kisietett.

Az ajtéban még megéllt, levette a sapkajat, és csak ennyit mondott: Nie wieder.

Sarkon fordult, csendesen tette be az ajtét maga utan.

Mit mondott?, kérdezte Nagyapa.

Semmit, felelte Nagyanya. Mindjart visszajovok, figyeljen a lanyokra.

Nagyanya a haz sarkanal, a kapu el6tt érte utol a hadnagyot.

Wilhelm hatrafordult a léptek zajara, nézte az apré termetti, még a kendd&jét
is odabent felejté asszony derengé arcat, kék szemét a stirtisod6 sotétben. Hideg
volt egész nap, de az este kozeledtével mégis megenyhiilt a leveg6: apro, esésze-
rii szemekkel hullani kezdett a hé. Ez volt az egyetlen alkalom: Wilhelm lehajolt,
két tenyerébe fogta Nagyanya arcat, s megcsokolta el6bb a homlokat, aztan a két
szemét, majd puhdn, alig érintve a szdjat is. Mire Nagyanya kinyitotta a szemét,
anémet tiizér hadnagy maér az utcan tavolodott, csizmdjanak nyomait kezdte be-
lepni a stirtis6d6 hé.

Az udvarra sarga csikot vetett a sotétitéfiiggony mellett kisz{ir6d6 petréleum-
lampa fénye. Csend volt a varosban, sehonnan nem hallatszott fegyverropogas.
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Nagyanya nekitdmaszkodott az ajtoéfélfanak, a fejét a falnak dontotte, érezte a
vakolat riicskosségét. Hallotta odabentrdl a férje dormogését, aztan meg Ilonka
nevetését.

A véros bevételéért december huszonkettedikén indult meg a timadas, a ko-
vetkez napon az utcékat, az épiileteket mar a szovjet csapatok birtokoltdk. Am
aki azt remélte, hogy elvonult a front, stlyosan tévedett: egy hénap milva a né-
met és magyar sereg ellentdmaddssal visszafoglalta a varost, kiszoritottdk a
szovjeteket, s onnantol joszerével nem is sziinetelt az d4gytzaj és a bombazas.

Reggel volt még, amikor egy német dzsip allt meg a Rac utcai haz elétt.
Wilhelm {ilt benne, kigombolt kabatban, egyediil, mintha csak egy nyugodt reg-
gelen kirandulni indult volna a tdboruk koérnyékén. Lekapcsolta a motort, ki-
szallt, de nem ment be a hdzba. Cigarettara gyujtott, s az auténak délve varako-
zott. Lathatta, hogy a haz utcara nézé ablakan, a nagyszobaban meglebbent a
fiiggony, éppen csak annyira, mintha a huzat 16ditotta volna odébb, egyébként
se zaj, se mozgas nem arulta el, van-e odabent valaki. A tiizér hadnagy tovig
szivta a cigarettdjat, a korméig, ameddig csak lehetett.

Nézte a kihalt utcat, az akkor még ép, foldszintes hazakat.

Aztan beszéllt az autdba, és elhajtott.

A dunantuli német ellentdimadas kifulladasat kovetSen marcius kozepén ismét
a varos kozvetlen hataraban folytak a harcok. A bekerités ellenére tobb napig tar-
tottak az utcai 16voldozések, hazréol-hdzra hulldmzott a kiizdelem, a varoslakok
sehol nem voltak biztonsédgban, aki tehette, mind az évéhelyre menekiilt. Ekkor,
az utolsé haborts héten kapott taldlatot Nagyapaék haza is. Szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy éppen hatul, a boltives pincében bijt az egész csaldd, ami-
kor a haz els6 részére zuhant a 16vedék. Nem csak a tet6 omlott le, a nagyszoba
helyén egy tatongo lyuk maradt, a robbands feltépte a padlét is, a deszkak sarga,
nyers forgacsai még az utcara is kiszorddtak. A konyha fala kettérepedt, tigy, hogy
at lehetett latni rajta, de a kémény érthetetlen médon sértetleniil meredt a sziirke
felhé6k felé. Nagyapa akkor mdr hetek 6ta nem jart dolgozni, s onnantél, a bomba-
talalat utan szinte soha nem jézanodott ki. Kidertilt, hogy ugyan jo ideje a Siit6 ut-
céba tdjabb tiveg borokért elmenni mar nem lehetett, ha allt még a vendéglés haz
egydltalan, de a jelek szerint Nagyapa annyi tartalékot halmozott fel, hogy vagy
folyamatosan részeg lehetett, vagy tigy tudott viselkedni, mint aki egyszer s min-
denkorra végzetesen bertigott. A bor adott neki batorsagot akkor is, amikor az el-
s6 szovjet katonak megjelentek az utcdban. A Réc templom kéfalédnal lattak eld-
szor Oket, sz6ros sapkds, apré termetli, konnyd jarasu férfiak voltak, sokkal
inkabb tlintek valami tavaszi hajtdson résztvevé vaddszoknak, semmint harci
egységekhez tartozé katonaknak. Ovatosan, mégis gyorsan mozogtak, a géppisz-
tolyukat el6re tartva 6vakodtak a falak takarasaban. A szomszédok riasztdsa utan
Nagyanya a két gyerekkel lemenekiilt a pincébe, aminek a lejaratat a raomlott tor-
melékek miatt csak a figyelmes szemek vehették észre. Hallottak akkorra mar ele-
get arr6l, hogy mit csindlnak az oroszok a nékkel, s arrdl is, hogyan visznek el
minden mozdithaté értéket, amit a hdzban vagy éppen a lakéknal taldlnak, felké-
sziiltek hat erre is, arra is, amit lehetett, eldugtak, s magukat is menekitették.
Nagyanya magdval vonszolta a férjét is, pedig Nagyapa el6bb erének erejével ki
akart menni az utcdra, majd, amikor Nagyanya bereteszelte beliilrél az ajt6t, do-

248

o



2013_03_marc.gxd 2013.02.25. 16:43 Page 249

o

rombolni és kiabalni kezdett. Lengyeliil orditott, de hogy mit, azt Nagyanya nem
érthette. Az oklével verte a faajtot, a pince sotét csendjében tgy visszhangzott
minden egyes {itése, mintha puskalovések hangja lett volna. Nagyanya hidba csi-
titotta, a férfit nem lehetett megnyugtatni. Végiil, nyilvan a rémdiilet adta erével,
Nagyanya a z0ldség vermeléséhez hasznalt lapatot ragadta meg, a feje f61é emel-
te, és teljes erejébdl titott. A sotétben nem lathatta, de érezte és hallotta jol, hogy
célba taldlt: Nagyapa egyetlen sz6 nélkiil csuklott 6ssze. Olyan csend tdmadt a
pincében, hogy hallani lehetett az utcardl egy teherauté motorjanak egyre er&so-
do berregését, aztan azt, ahogy a kocsi elhtiz a haz el6tt, és mér tavolodik.

Ne sirjatok, kislanyok, nem lesz semmi baj.

Amikor véget ért a habort, llonka akkor volt hétéves, a hiiga kettd és fél.

A bdrgyér nagy része meguszta az ostromot, még a gépek egy része is meg-
maradt, de széba sem keriilhetett, hogy tjra kezd6djon a munka, ugyan mar,
honnan johetett volna feldolgozasra varé bor. A véros is megszenvedte az utol-
s6 heteket, a lakossag fele elt{int, s a hazak tobbsége romokban hevert az utcai
harcok és a harckocsik ismétl6dé rohamai utan. Nagyanyaék héza is csaknem
hasznéalhatatlanna valt, &am nem volt hova mennitik, ott kellett berendezkednitik
az egyetlen lakhatové tett szobdban. Nagyanya minden ehet6t Osszekapart a
pincében és a kamrédban, és mivel mast tigysem igen tehetett, esténként éneklés-
sel, mesemondassal probdlta elterelni a kislanyok figyelmét az éhségrél.

Elvitte a viz a szappant, utdna kiildték a kappant.

Mig a szappan azott, a kappan elmdszott a folyéban.

Nem panaszkodott még ezekben a napokban sem: a sajat szenvedéseivel mar
sok egyezséget kotott, am azt, hogy a gyerekei, akiket meg tudott védeni a ha-
bortdl és a dulastdl is, most egyre elkeseredettebben, s mindinkdbb reményte-
leniil sirdogélva kérleljék egy darabka kenyérért, ezt nem tudta elviselni.

Sandor, csinaljon valamit, mert nem hallgathatom ezt tovabb.

Mig a szappan azott, a kappan elmaszott a foly6ban.

Sirnak az éhségtdl, hallja?

Hol vannak most a maga lengyel gréfjai?

Meg a nagy és dics6 6roksége, az hol van most? A nagy biiszkesége?

Egy este, amikor Nagyapa sotétedésre ért haza, a szomszédok szaladtak eléje,
hogy eddig keresték, de j6, hogy jon, rohanjon, siessen, mert Nagyanya a két gye-
reke kezét fogva, sirva indult el az dllomas felé, s csak annyit vettek ki a szavaibdl,
hogy nem all meg a sinekig, ott vet véget ennek az elviselhetetlen szenvedésnek.

Nagyapa fejébdl egy csapasra elillant minden mamor.

Szaladni kezdett, és szaladt a vele tarté szomszéd, a Téth Mihdly is, a Szent
Istvéan téren érték utol Nagyanyat. A fele utat se tette még meg, mégis pihennie
kellett, elfaradt a kisebbik lany cipelésében, ott iiltek a lovas szobor talapzatan,
egymdsnak d6lve mind a hdrman, olyan kimeriilten, hogy akkor mér sirni se
volt erejiik. Nagyapa a karjaba vette Nagyanyat, a két gyereket Téth emelte fel.

Nagyapa, mint egy babét, tigy vitte hazafelé a feleségét, keresztiil a varoson.
Ugy mondta késébb, hogy ott, amikor hazafelé tartva a kezében vitte 6t, akkor
vette észre, a hatra cstiszott kendgjénél, hogy Nagyanya hajaban megjelentek az
elsé sz hajszédlak, mintha mékot szért volna ra valami kéz, megkopott a fényes
feketesége.
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A Rac utcaban jartak mar, amikor esni kezdett a langyos, kora nyari es6. Nagy-
anya felnézett, éppen csak egy pillanatra, mint egy gyerek, aki befészkeli magét.

Hosszt szald es6, mondta halkan, majd behunyta a szemét, és elaludt.

Sziv alakd volt az arca a kend keretében.

Nagyapa odahajolt hozzd, a tenyerébe simitotta Nagyanya arcat, s megcso-
kolta el6bb a homlokat, aztan a két szemét, majd puhdn, alig érintve a szajét is.

Olyanok voltak az es hosszu szalai, mint az eziist htirok.

A fene, aki tudhatta, hogy kinek és milyen zenét pengetnek rajta.

Ha jatszanak még itt zenét valaha is egyaltalan.

A kovetkez6 nydron Nagyanydék varosi segitséggel épitették tdjja a hazat,
cserében viszont nem maradhatott mér az 6vék az egész épiilet.

Mostant6l minden j6 lesz, mondta Nagyapa, nem is csak hogy jobb, de jé.

Nem volt konnyi ez a néhany év, de most mar vége, nézz koriil, mas mar ez
az orszag, és én mondom, csak jobb lehet. Kiilonben is, ha valamit nagyon akar
az ember, az el6bb-utdbb tigyis sikertil, lehet, hogy nem tigy és nem akkor, de si-
keriil, ez biztos. Latod, kicsi id6, és miikodik mar a bérgydr is. Nemcsak szeren-
cse ez és nemcsak kegyelem, de a dolgok rendje, tuléltiik a habortt és az éhsé-
get is, most mdr ideje, hogy felépiiljon koriilottiink ez a varos, felépiiljon ez az
orszag.

Jonak kell lennie, hat jo is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életiink sem.

Az ingatlankezeld felosztotta a kertet és a hosszi hazat is, két csaladot kol-
toztettek be a hatsé részben igy megépitett 1j lakdsokba, elttint a pince, k6z6s
lett az udvar. Tiltakozni se lehetett, inkabb Oriilni kellett.

Abban az évben tortént az is, hogy annak ellenére, miszerint a sziileitdl papi-
ron ramaradt foldet mér fél évvel azel6tt elkoboztdk, Nagyapat nem hivatalosan
értesitették rola, hogy j6 lesz vigyaznia, mert megbizhaté emberek lattak, hogy
6 is kulaklistara keriilt. Ki az, aki a haz miatt kiabalna, amikor a borton fenyege-
ti? Szerencsére a nagy ijedség dacdra semmiféle papir nem érkezett, talan a hir-
adas se mondott igazat, s Nagyapa ugyantigy visszamehetett az Gjra mikodni
kezd6 bérgyarba, mint a tobbiek.

Hosszu szalu es6k estek, minden pendiilés egy-egy nap volt, igy mult szor-
gosan az idé.

A nagyobbik lanyuk, Ilonka, még a Sziinyog utcai elemi iskola utdn Nagy-
anya akarata szerint az egykori Ferenc J6zsef N6neveldébe kezdett jarni, szépen
zongorazott mar, hiszen ott azt is tanitottak, kivaldan énekelt, latint és haztartas-
tant is tanult. Reggelente koran ment el, Nagyanya megforgatta az ajtéban, el-
lendrizte a cip&jét, harisnyédjat, a szoknyat és az egyenruhdt.

Ha ugy viselkedsz, mint a krumplispogdacsa, akkor 1igy is néznek rdd, mint a
pogacséra. De ha 1igy viselkedsz, mint a habos torta, akkor tgy fognak felnézni
rad, mint a habos tortara.

Biiszke volt a lanyédra, arra a sz&ke hajara, banja a fene, hogy a lengyelektdl
orokolte, vagy nem, a fehér, hiivos bérére, az egyenes tartdsara, a hideg, okos kék
szemére, és biiszke volt a soha nem bicsaklé fegyelmezettségére, amit az apacak
is minden félév utan konyvjutalommal ismertek el. Csakhogy ezerkilencszazot-
ven nyaran, amikor az dllam és az egyhaz kozotti megéallapodas megsziintette a
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szerzetesrendeket és rendhazakat és zdrdakat, Ilonkanak is oda kellett hagynia
az iskolét. Levetette az egyenruhat, és a tanitoképzére ment, nem kell ezen szo-
morkodni, tanitani szép és fontos dolog, s illik is egy n6hoz ez a foglalkozés.

Tanit6?, kérdezte Nagyapa.

Tanito, felelte Nagyanya.

Na, ugye, mondtam, hogy minden rendben lesz. Nem a legrosszabb az.

A rakovetkez§ tavaszon, egy késé délutan, amikor a s6zott, kemény béroket
a kiskocsival kihuiztdk a cserz6miihelybdl, hogy atvigyék a kikészitébe, Nagy-
apa a gyarudvaron hatrafelé menet belelépett egy nyitva hagyott vizaknaba.

Kitart karral zuhant hétra, egyenes testtel, mint egy ongyilkos, aki nagy el-
szanassal a levegének adja magat.

Koponyaalapi torést szenvedett, s6tétls kis folt maradt a riicskos betonon.

Nem galambszar és nem lehullott falevél volt, ragacsos, stird vér.

Sérga volt Nagyapa arca és csodalkozd, mint aki nem hiszi el, hogy vele tor-
tént ez a buta véletlen.

Vagy hogy nincsen is mas, csak a véletlen, hogy onnantél minden kikertilhe-
tetlennek tlinjon. Hogy visszanézve a véletlenek sorozata ne is latsszék masnak,
mint a kényszerek sziilte életnek.

Ocska aknafeddk, godrok feketéllnek szerteszét.

Két honapig apoltak, ebbdl egyet a Szent Gyorgy Koérhazban fekiidt. A bal-
esetbdl csak azért nem lett vizsgalat, mert ugyan Nagyapa tudta, hogy ki hagy-
ta nyitva a fedelet, de azt mondta, hogy az egész az 6 hanyagsaga okan tortént.
Harom hénap multan mar felgyégyultan kezdett djra dolgozni, el6tte egy hetet
még otthon pihenhetett, naphosszat a régi talicskan tologatta Marikat, harsa-
nyan énekelték kozben, hogy fel, fel, vitézek a csatéra.

Na, az hidnyzik mar csak nekiink, egy tjabb csata.

Sandor, megbolonditja teljesen azt a lanygyereket.

Visszajottek a hétkoznapok, a baleset nyomdt mindossze egy kis heg mutat-
ta Nagyapa tarkéjan, ott, ahol a borbély géppel nyirta fel a hajat.

Reggelente koran jart el otthonrdl, az ebédjét ugyanabban a bértaskaban
hordta magaval, mint amit akkoriban szorongatott, amikor még a keritésen &t
leste Nagyanyat.

Egy hét munka utan vasarnap délutan fejfajasrol panaszkodott Nagyanyanak.

Kavét kért, tejes kavét hideg tejjel, azt szerette.

Kavét, ilyenkor? Sdndor, nem fog tudni aludni.

Adjal csak kavét, attol majd elmudilik ez a kutya fejfajas.

Mire Nagyanya bevitte a bogrét a szobaba, Nagyapat az asztalra borulva ta-
lalta, a karjara délt, a horgolt terit6t is felgytirte maga el6tt, a masik karja dgy 16-
gott a teste mellett, mint egy élettelen fadarab.

A nagy, vaskos 0kle tigy hevert ott, mint egy nehéz gérongy.

Sandor, j6jjon, fekiidjon le, inkdbb az agyon aludjon, ne az asztalra délve,
mint egy cigany.

Sandor, ne tegyél gy, mint aki nem hall.

A régi Temet6 soron, a Szedres temetSben volt a temetés.

Nagyanya a nagyobbik lanya mellett, a kisebbik lanya kezét fogva gyalog sé-
talt haza a Kalvéria tton, s végig, a Palotai titon is.
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Fekete kendd, fekete ing, fekete szoknya.

Ezt hordjak az 6zvegyasszonyok.

Negyvenkilenc éves volt akkor, Nagyapa, aki odahagyta, 6tvennyolc, a két
lanyuk koziil Ilonka tizenhét, a hiiga még csak tizenkettd.

Nagyanyédnak nem volt méas valasztasa, addig otthon, a haztartasban élte az
életét, most hdrom mtiszakot vallalt betanitott munkésként a vadasztolténygyar-
ban, hogy a lanyait tanittassa, ruhat és kenyeret vehessen nekik. A sajat ruhata-
rat mar nem bdévitette, a cipGire vigyazott, s a ruhai kozt, ha valami elszakadlt,
megvarrta, ha kellett, folttal pétolta ki.

Most mar varrhatott, nem volt, aki megszolja érte.

Kerékparral jart ki a vadésztolténygyarba, gyorsan és pontosan dolgozott,
annyira, hogy az tizemvezet8ség hamarosan mingségellendrt csinalt belSle.

Allt az asszonyok hata mogott, s figyelte, hogyan jar a keziik, aztdn meg az
iiveges fal masik oldaldn a kész radidkat ellendrizte a miiszakiakkal.

J6 munka volt, és & jol is végezte a dolgat. Fél éve se volt még ellendr, mar
egyediil kellett hazabicikliznie, mert a volt munkatdrsai megtalaltdk a modjat,
hogy ne egyiitt kerekezzenek vele. Tudta jol, hogy nem szeretik, de tudta azt is,
hogy Ilonkanak el kell végeznie a tanitoképzo6t, Marika pedig, ha torik, ha sza-
kad, kozépiskolaba megy.

Kiilonben is, ha kedvvel és odafigyeléssel csindlod a dolgod, észre se veszed,
elszalad a nyolc 6ra, nem?

Tudja is maga azt, Bukovszkiné.

Nem mondtam, hogy tudom, én csak azt tudom mondani, amit érzek.

Hat csak beszéljen az érzéseirdl, Bukovszking, nosza, de aztan ne csodalkoz-
zon, ha egyediil tolti az ebédsziineteket.

A tanitoképzé befejeztével Ilonka Sarszentmihalyon kapott tanitéi allast, bi-
ciklivel jart ki és vissza minden nap. Hossz, sotétkék, rakott szoknyaja a boka-
jaig ért, a bluzat allig gombolta a legnagyobb melegben is. Kitartéan, egyenletes
tempoban tekert, a kerékparon is olyan kihtzott vallal trénolt, mintha a ke-
ményre vasalt iinnepld ruhdjaban iilne a nénevelde disztermében. A vildgitéan
sz6ke haja, marvanyosan fehér bére, kék szeme feltlind szépséggé tették, dm
ezen a szépségen Ugy tlint, nem hatolhat at a kiilvilag, hidba volt a szentmihalyi
gyerekek rajongasa vagy a beszélgetni és baratkozni akar6 udvarlék minden el-
keseredett ostroma.

Azt nem lehetett felmérni, hogy Ilonka mennyire volt tisztdban a szépségével,
illetve a szépsége masokra gyakorolt hatasaval, viszont Nagyanya szerint az idé-
sebb ldnya az id6 haladtdval egyre inkabb az & anyjara hasonlitott, arra az
asszonyra, aki pofonnal jutalmazta a varrdstanuldsnak mar az 6tletét is. Csakhogy
amig az § anyja folyton a hazndl akarta tudni Nagyanyat, s a balokba is csak az
est leple alatt, az apja segédletével, titokban szokhetett el, addig Nagyanya, éppen
a sajat életét tanulsagnak tekintve, erének erejével valosdggal kényszeritette Ilon-
két, hogy vegyen részt a varosi mulatsagokon, sét, a tanit6sdg megkezdése 6ta azt
se engedte neki, hogy kihagyja a sarszentmihalyi és a kornyékbeli balokat.

Szerencse hat, hogy az élet mindig utélag kinalja csak fel a bolcsességeit, mar
ha felkindlja egyaltalan, hiszen ha az anyak tényleg annyira ismerhetnék a gye-
rekeiket, mint amennyire ismerni szeretnék Gket, vagy a szerelmesek tisztaban
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lehetnének mindazzal, ami a szép fogadalmaik megtétele és a vagyaik elsohajta-
sa utdn ténylegesen vér rajuk, akkor valahanyan nemcsak visszariadnanak a sze-
relemtdl és a gyerekneveléstdl egyarant, de nem is lenne helye sem a tanacsok-
nak, sem a fogadalmaknak. Ami rovidebben annyit tesz, hogy Nagyanya, talan
ha tudta volna, mit jelent igazabdl a zene Ilonka életében, és hogy miféle utakra
viszik majd a lanyat azok a bélok, biztosan masként beszél.

Az mar az apacak iskolajaban is kitlint, hogy Anya mennyire szeret énekelni,
hajlékony, finom, szopran hangja volt, rdadasul az els6 hallasra megjegyezte a
dallamokat. Otthon azonban nemigen mutatta meg ezt, legfeljebb néha, ha ma-
gaba feledkezett, egyediil tett-vett a szobdban vagy a hétsé kertben, el6bb du-
dolni, majd énekelni kezdett, am ha lépéseket hallott, azonnal elhallgatott, os-
szeharapta a szdjat, mint aki banja, hogy belekezdett, vagy szégyelli, mennyire
tud oriilni az elémerészked$ dallamoknak. Nagyanya nem is igen hitte, hogy
fontos volna neki a zene, pedig a néneveldében zongordzni is tanult, az apacdk
is igy mondtdk, tényleg van tehetsége hozzd, milyen kar, hogy nem korabban
kezdték a tanitasat.

De még igy is volna esély, hogy felvegyék a Zenemfivészetire, az persze négy
év, koltségek és megélhetés, de érdemes volna, higgye el, Bukovszkiné.

Miféle négy év?

Ilonkanak meglenne ott a biztos helye, mar intézkedtiink is.

Miféle négy évrdl beszélnek maguk?

Anya és Nagyanya egymast kozt soha nem beszéltek a Zenemfivészetirdl, a
tovabbtanulasrél. Eppen a hallgatdsuk volt a legbeszédesebb: talan Nagyanya
nem gondolta, hogy mondania kellene barmit is, ami ne mutatnd meg magat oly
nyilvanvaléan nap, mint nap, Ilonka pedig lathatta annak a reménytelenségét,
hogy még legalabb négy éven at Nagyanya tartand el 6t. Mégis, a nyar folyaman
levélben is kaptak még egy iizenetet, hogy Ilonka felvételt nyert Budapestre, és
megkezdheti a tanulmanyait, &m ez a levél, dacara a hivatalos pecséinek, nyom-
talanul elt(int a konyhai kredencrdl, anélkiil, hogy 6k akar egyszer is széba hoz-
tak volna.

Anya, amig lehetett, a n6vérek szervezésében jart az iskolatarsakkal egyiitt a
hangversenyekre, majd a néneveldei szervezések utan egyediil is el-elment a va-
rosi koncertekre a Fekete Sas szall6 nagytermébe, a varosi szinhazba, a Szent Ist-
van terembe. Tobbnyire valahol egy hatsé sorban iilt le, behunyt szemmel hall-
gatta a zenét, csak a keze mozdult néha, mintha lathatatlan billentytiket keresne
az ujjaival. Meglepé volt hat, hogy a tanitésag megkezdésétSl szamitva, mind-
ehhez képest nem is sok id6 utdn nem csupdn elhanyagolta a szimfonikusokat,
de rdadasul ugy tlint, sokkal szivesebben hallgatja a Zichy-liget zenepavilonja-
nal a konnyedebb keringSket vagy a ciganyzenekarok altal el6adott operett-
részleteket, s nemritkan magyar noétakkal vegyitett sldger-osszeallitasokat. Ami
a balokat illeti, ott persze minduntalan akadt egy-egy merészebb prébélkozé, aki
kétségbe vonta, hogy az a feltlinSen szép, sz6ke lany nem csak hogy nem banja,
ha egész este a sarokban {il, de kiméletleniil visszautasitja az dsszes tancost. A je-
lek szerint ez a m1lo kellemetlenség Anya szamara nem ért fel a zene irdnti von-
zalommal, s eltekintve ezektdl a rovid, s inkdabb csak témondatokra szoritkozo
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parbeszédektdl, a balokat is arra hasznalta fel, hogy magédba meriilve hallgassa
a kedvenc dallamait.

Nagyanya, aki sajat emlékeire timaszkodva erdsen hitt abban, hogy a férj-
hezmenetelt elésegits ismerkedésnek és udvarlasnak a tancos mulatsagok a leg-
jobb terepei, eleinte hatarozottan oriilt a lanya izlésében bekovetkezett valtozas-
nak, s a szentmihdlyi tanitonéi éllas betdltése utdn még inkdbb erdltette a
balozast, {6ként, mert nem sejtette, hogy Ilonkat vajon miféle erék léditottak a
kénnyedebb zenék felé. Azt pedig végképp nem is sejthette, hogy Ilonka a
szentmihalyi sziireti balon Osszeismerkedett a ciganyzenekar primdsaval, egy
bizonyos Veres Istvan nevezeti férfival.

Szokasa szerint a kultirhdz nagytermének hatsé részében {ilt le, nem zavar-
ta, hogy a felvonulds utan stir(isodé tomeg egyre inkabb eltakarja &t és el6le a ki-
latast. Az utcai el6addsbol megérkezett a néptancegyiittes is, de még a tandcsel-
nokre vartak, amikor a tdincmulatsag kezdete el6tt a zenészek csak tigy, a maguk
mulattatdséra jatszottak el néhany Kalman- és Huszka-dallamot.

Ilonka ekkor, ebben a varakozoé zsongasban figyelt fel a hegedtijatékra.

Koénnyedén, szinte mar hanyag jatékossdaggal, mégis tévedés nélkiil szolt az
embereken és a dohanyfiiston til az a hangszer, pontosan tgy, ahogyan Ilonka
fejében szdlaltak meg a dallamok minduntalan: az éneklés, a didolas és az el-el-
csuklé zimmogés oly konnyen elvéthetd hatardn.

Fiatal, karcst, fekete haju férfi volt a primas, sotét 6ltonye és sotét nyakken-
ddje még jobban erdsitette a bére vilagos szinét. Ha nem ott, a szinpadon &ll, a
zenekarral koriilvéve, senki nem mondhatta volna, hogy cigény, inkabb ttint va-
lamely fontos tennivaléban eljaré allami hivatalnoknak, akikbdl oly sok termett
amugy is akkoriban. Kis terpeszben allt, mint egy hajéskapitany, aki idegenked-
ve keresi a fogast a biztos talajon, de a fels6teste ide-oda ring, mert még fujja a
szél, kovette a dallamot, kétség se fért hozza, hogy mindegy, vajon a szentmiha-
lyi kultirteremben vagy egy fényes szinhdzban hegediil, behunyt szemmel jat-
szott, igy, ahogyan Ilonka szokta hallgatni a zenét. Vagy mégse mindegy talan,
hiszen mikor Veres Istvan kinyitotta szemét, a tekintete egy valdszerfitleniil kék
szempdrral taldlkozott.

Csend tdmadt egy pillanatra, megszakadt a heged{isz6, aztan djra dobogni
kezdtek a labak.

Este volt mar: a fiists, flirészporszagu teremben hullamzott a tomeg, csiko-
rogtak a székek, minduntalan eltakartak a kilatast a piros mellényes, népvisele-
ti 6ltozékbe bujt tancosok, de 6 nem veszitette el annak a kék szemnek a pillan-
tasat. Latta, hogy az a sz8ke, egyenes tartasu lany egyediil iil a sarokban, latta,
hogy sorra lépnek oda hozz4 a kérdk, 6 azonban mosoly nélkiil, apré fejrazasok-
kal bocséjtja az ttjukra Sket, s latta, hogy azok a kék szemek is latjak &t, el nem
engedik.

Nem tudta, hogy mikdzben & hitetleniil és megbabonazottan nézi Ilonkét, a
lany torkat egyszerre szoritja el a diih és a kétségbeesés, és csak azért nem pat-
tan fel a helyérdl, s azért nem rohan ki a terembdl, mert attél £él, hogy éppen ez-
zel drulnd el magat.

Ilonka a megalaztatast, amit atélt, egyszerre talalta elviselhetetlennek és hi-
hetetlennek is.
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Az imént, mintha leént6tték volna, tigy lepte meg az izzadsag, most meg fa-
zott, hidba volt a termet athat6 meleg.

Mintha egy nyitva felejtett ablakbdl vagott volna rd a téli huzat, pedig még
csak 6sz volt, nem johetett ilyen hideg.

Hogyan képzelheti egy idegen, rdadasul egy cigany, hogy ilyen kihivéan,
szemérmetleniil bamulja 6t?

Csak azért, mert ott van néla az a hegedii?

Volt mar dolga ciganyokkal, latta eleget Sket a Hal téren, és a Siit6 utcai kocs-
ma el6tt is. Apja soha be nem engedte Sket a kapun, nem hogy a hdzba, de még
a kertbe sem.

Nem bantja Sket senki, de jobb az évatossag.

Ismerni, miféle népek ezek.

Az ilyen zenészek is koziiliik valok, még akkor is, ha fehér a bériik, és akkor
is, ha a keziik olyan szép, mint a zongorat tanit6 apacaé az intézetben.

Nings is stlya, ahogyan mozdul.

Talan nem a vonoét tartja, hanem megforditva: a zene mozditja beliilrél, azért
olyan kénnyt neki.

Félholdak a kormok, megcsillan rajtuk a lJampafény.

Ilonka egyetlenegyszer sem tancolt azon a sziireti balon, a diih és a kétség-
beesés mégis tgy elfirasztotta, mintha nehéz testi munkat végzett volna. Osz-
szetortnek, kisemmizettnek érezte magat.

Tiz 6rakor, amikor végre elérkezett a hazatérés ideje, a fal mellé tolt székekre
tdmaszkodva, lehajtott fejjel lépkedett ki a terembdl, s csaknem nekiiitkozve,
mar az ajténal vette észre, hogy az utjat allja valaki.

Mar megy is haza?, kérdezte t6le Veres Istvan, a hangja halk és rekedt volt az
izgalomtol.

Hat mit kérdezget maga folyton engem?, kiabalt ra Ilonka.

Hat mit? Hat mit?

Tényleg kiabalt, bantéan magas, sipité6 hangon, pedig kimért, hideg akart
lenni.

Bocsanat, hiszen csak ezt az egyet kérdeztem, lépett hatrébb rémiilten a ze-
nész. A hegedii tokja az ajt6félfadhoz koppant.

Csak ezt az egyet.

De akkor mar késé volt.

Ilonka, ahogy ranézett, egészen kozelrdl latta meg a férfi szemét, sotétbarna,
csaknem fekete volt, az egészet betdltotte a hatalmasra nétt pupilla, sdtétbarna
szem, amit valdszerfitleniil vastag, fekete szempillak fogta keretbe.

Mint egy kiit, ami elnyeli a fényt is.

Meg kellett kapaszkodnia az ajtékeretben.

Raadésul, ahogy mozdult, megcsapta az orrat a férfi szaga is: izzadsagszag
volt, egy férfitest szaga, hiszen a primds egész este jatszott, az izzadsag szaga,
amitSl 6 mindennél jobban undorodott, még a sajat bérén se tudta elviselni, in-
kébb megmosdott naponta tobbszor is, a neveldébdl hazafelé folyton megréazta
a fejét, hogy kitessékelje az orrabdl az apacak ruhdjanak nehéz parajat, s még es-
te is, ha felidéz6dott benne, elfogta az 6klendezés. Csakhogy ez a férfiszag nem
volt kellemetlen, izzadsag, igen, izzadsag, mégsem taszit6, a dohany és a hege-
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di illata keveredett benne, a fekete 6ltony szovetszaga, gyantaszag és valami
édeskés, mint a siit6 illata, azutan, hogy kivették belble a frissen késziilt siite-
ményt, egy konnyfi illat, aminek akkor még nem tudta az eredetét.

Igaz, hajtotta le a fejét Ilonka. Csak ezt az egyet kérdezte.

Veres Istvan végiil csaknem hazdig kisérte, a varosba beérve leszalltak a bi-
ciklikrdl, toltak a gépeket és beszélgettek.

Nem faradt?

Ugyan mitdl?

Ilonka, két 6raja sétalunk.

Elmdlt mar éjfél, nahat, észre se vettem, igazén.

A Réc utca elejénél valtak el, onnan Ilonka mar nem engedte, hogy a férfi to-
vébb is menjen.

Mar csak az hianyzik, hogy az anyja meglassa.

Lampdak nem égtek az utcaban, Veres fekete hajan csillogott a holdfény.

Ilonka kezet nydjtott a bicstizashoz, kdszonom, Istvan, hogy eddig kisért.

Maga koszoni, Ilonka? Szivesen jottem.

Bar tudja, nem kellett volna, jarok én annyit erre egyediil, hogy tudjam, nin-
csen mitdl tartanom, innen mar igazdn magam megyek.

Nekem a maga szava parancs.

En csak elkgszontem, Istvan.

Veres azonban a kézszoritas helyett a csukléjat fogta meg, a két bicikli koc-
canva egymasnak dolt, igy, Ilonka karjat tartva hajolt kozel hozza, nem szélt egy
sz6t sem, de mire az arca kozel ért llonka arcdhoz, latta, hogy a lany behunyta a
szemét, behunyta, mintha zenét hallgatna. Veres megsimitotta az arcét, Ilonka-
nak csak az ujjai mozdultak meg, akdrha egy zongora billenty{iit érintené, a sii-
temény alig érezhets illata, Veres nézte 6t, majd megcsokolta el6bb a homlokat,
aztdn mind a két szemét, s végiil puhdn, alig érintve a szdjat is.

J6 éjszakat, Ilonka.

Mostant6l minden j6 lesz, mondta Veres, higgye el, Ilonka, nem is csak hogy
jobb, de jo.

Jonak kell lennie, hat jo is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életiink sem.

Az életiink, Istvan?

Hat persze.

Igy tortént, hogy Tlonkét az id6tSl nem kellett noszogatni, és nemcsak hétvé-
genként, hanem a tanitasi 6érak utan is szivesen jart el otthonrdl, kifésiilte a ha-
jat, gonddal, lassan 61t6zkodott, indulas el6tt az ajtoban megforgatta még magat,
ha azt akarod, hogy tigy nézzenek rdd, mint a habos tortara, akkor viselkedjél
ugy, mint egy habos torta.

Nagyanya gyanakodhatott volna, mégis a szomszédoktol szerzett tudomast a
szerelmes pérrol, s ez legalabb annyira sértette, mint az, hogy a ciganyprimds a leg-
kevésbé se hasonlitott arra a képre, amit az idealis v§jeloltr6l magénak alkotott.

Még iskoldja sincs!, csapta oda egy este a vizmelegit 1dbost a sparhert tetejére.

Ilonka nem kérdezte meg, kirdl beszél.

Miért jarattalak iskoldba, ezért dolgoztam rad? Miért van tanitondi papirod?
Ezért?
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Hogy Nagyanyat mennyire felddlta a nemkivénatos udvarlé hire, arra min-
dennél vilagosabban utalt, hogy a ldboscsapkoddssal kisért kiabaldsban kisvar-
tatva mar a lengyel nemesi 6soket emlegette, holott, amig Nagyapa élt, ha vala-
ki, hat 6 mindig kinevette a rjuk valo hivatkozast.

Ezt 6rokolted? Ezt? A zene, ugye? Megint a zene?

Ilonka kihtizta magéat a konyhai széken, tigy tilt most ott, mint a biciklin, ami-
kor keresztiil hajtott a varoson, felemelte a fejét, sz6ke haja a vallaig ért, nézte
Nagyanyat, a szeme szinte vilagitott.

Nem 6rokoltem én semmit.

Olyan szép volt, olyan g6gos és hideg, hogy Nagyanya is elhallgatott, ahogy ra-
nézett, a keze megallt a levegsben, s § is mozdulatlannd dermedt egy pillanatra.

Mi van? Szemtelenkedsz?

Nem szemtelenkedem. De nem 6rokolt itt senki semmit.

Rohadt egy orszég, kopte ki magébdl Nagyanya.

Sarkon fordult, a labost leverte a ttizhelyrdl, forgott korbe a kovon, még ak-
kor is cs6rompolt, amikor bevagta maga mogott a szoba iiveges ajtajat.

De elkésett: addigra mar Ilonka és Veres szinte minden nap taldlkoztak. Ha
nem volt a zenekarnak aznap munkéja, akkor Veres Ilonka elé ment, a régi Sor-
haz kornyékén vagy a belvarosban sétdlgattak. Ha rendezvényre hivtak Gket,
Ilonka a hats6 sarokban {ilt le, hallgatta a hegedtisz6t. Tulajdonképpen ezek vol-
tak a legmeghittebb pillanataik: Veres el nem engedte Ilonka tekintetét, minden
gesztusa és minden tudasa azt mutatta, hogy neki és csak neki jatszik, Ilonka pe-
dig ott, azokban a fiistos, biidos termekben érezte a legerSsebben, hogy immar
egy életre ahhoz a fekete 61tonyos, a heged{ijét annyi érzéssel megszolaltato fér-
fihoz tartozik.

Nehezebb volt, amikor kettesben maradtak, ilyenkor akadozva, 6vatosan
folyt kozottiik a beszéd. Veres szemernyi kétséget se hagyott, hogy mennyire
egyetért Nagyanya véleményével, s mennyire igaznak tartja azt, hogy nem érde-
melheti ki Ilonka kezét, llonka pedig sehogy sem tudott beszélni az érzéseirdl,
ezért aztdn nemigen talalt érveket a férfi kétségeinek megcafoldsara. A hallgata-
sa viszont csak olaj volt a tiizre: Veres minden alkalommal széba hozta, hogy fel-
vételizni fog a Zenemiivészeti Féiskoldra, nem csupan a diploma miatt, hanem
mert igazi hegedtimiivész lesz, aki koncerttermekben jatszik, tudja, hogy ez igy
lesz, az a kérdés csupan, llonka megvarja-e majd ezt a négy évet.

Miféle éveket, Istvan?

Négy évet, llonka, négyet. Es a varakozast, Ilonka, a varakozast.

Hat, ha akarod tudni, abban mar most is nagymester vagyok.

Ezerkilencszazotvenot nyaran, amikor egy augusztusi szombat délutan a
Bregy6 partjan sétalva Veres tjra el6hozta a terveit, a zeneakadémiai jelentkezé-
sét, és a kettejiikre kimért varakozast, Ilonka elSbb tiirelmetlentil félbeszakitotta
6t, majd, ahogy a férfi folytatni akarta volna, varatlanul hangos, cstifondaros ne-
vetésre fakadt.

Olyan volt a hangja, mint a legelsé alkalommal, ott az ajténdl, amikor rékia-
balt a férfira.

Veres dobbenten nézett a lanyra, majd sarkon fordult, atugrott a gyalogtt
mellett fut6 arkon. Néhany 1épés utan még visszanézett: latta, ahogy Ilonka a bi-
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ciklije kormanyat fogva all a fliben. Mar nem nevetett, sét, mintha csaknem el-
sirta volna magat, de amikor Veres visszafordult felé, 6sszeharapta a szjat, g6-
gosen, hidegen nézte &t, olyan volt a szeme, mint a patak aljan a kavicsok.

Aztan lassan, nagyon lassan elforditotta a fejét.

Feliilt a biciklijére, megigazitotta a térdén a szoknyat, és elhajtott. A valla meg
se rezzent, hidba rdzta a foldes dsvény.

Masnap Ilonka mar koran délutan elment, erdészbal volt, ahol Veresék zene-
kara jatszott. Am hidba {ilt le a sarokba, hidba vért: a zenekarban Veres helyén
egy id@s ciganyprimads hegediilt. A kérdésére a zenészek felvontak a vallukat és
megraztak a fejliket; egyikiik se tudta, hol lehet Veres Istvéan, nekik csak annyit
lizent reggel, ne is varjak, nem jon t6bbé hegediilni.

Nem mondott semmi mast?

Nem, kisasszony, semmit nem {iizent. De tudja mit? Uljon le ide, a szinpad
mellé, varakozzon egy kicsit, hallgassa a zenét, aztan hatha a Pista is elSkeriil.
Nem lehet az olyan messze, ha maga itt van.

Apa ott, azon a balon latta meg el6szor Anyat.

Nézte Ilonkat, mint mindenki.

Azt a n6t te sose kaphatod meg, 16kte hatba Kall6 Pista, a baratja, akivel
egyltt jottek.

Olyan nincsen, hogy sose.

De olyan se, hogy a tiéd legyen.

Még ott, azon az estén fogadtak egy lada pezsgébe, hogy Apa meg tudja-e
szerezni maganak azt a lanyt. Kall6 r6hogott, azt mondta, & mindenképpen jol
jar: vagy a lada pezsgét nyeri meg, vagy megy majd lakodalomba.

Apa, amikor megtudta, hogy a sz&ke szépség a foglalkozasa szerint tanitond,
aki minden nap biciklivel kerekezik ki Szentmihalyra, délutanonként motorral
elébe ment. Hol csak zotyogott mellette, hol keresztbe allt az titon, gy probalta
megéllitani. Hidba volt minden, Tlonka rd se nézett, meg se 4llt. Ovatosan kike-
riilte az akadalyt, megigazgatta a térdén a szoknyéjat, és hajtott tovabb. Apa pe-
dig egészen a Rac utcai hazig berregett mellette, nem érdekelte, mondjon bérki
barmit is.

Szégyellje magat az, akinek van miért.

Hetek teltek el igy.

Veres Istvan nem jelentkezett, s rola se tudott senki hirt adni Ilonkanak.

Apa mér fennhangon és tobbszordsen ongyilkossaggal fenyeget6zott, ha
Ilonka nem sz6l hozza, le nem szall arrdl a kerékparrol.

Ha holnap nem jovok, akkor maga miatt haltam meg, kiabélta. Csakis maga
miatt!

Ki tudja miért, ez volt az a mondat, amin végiil llonka elnevette magat.

Megallt a biciklivel, de nem széllt le réla, a féldre tdmaszkodott, fogta a kor-
manyt.

Aztan hogyan akarnd meg6lni magat?

Ugy, hogy minél jobban fajjon, felelte habozas nélkiil Apa.

Latja, hogy nem érti? Ahhoz nem kell 6ngyilkossag, hajtotta le a fejét a sz&ke
tanitond. Ahhoz elég élni is.

Nézte a férfit, és végiil megkérdezte.
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Hogy hivjak magat?

Drozdics. Drozdics J6zsef a nevem.

Hat az meg micsoda név?

Magyar. Vagyis szerb. Vagyis rdc. Mint a maguk utcéja, Szerb volt, de most
mar magyar. Olyan magyar, mint maga.

Szép kis magyar, mondhatom! Mert akkor a fele olyan, mintha lengyel volna.

Persze. Eppen tigy, mint a tobbi.

J6l van, maga Drozdics Jézsef, ha akarja, hét elkisérhet egy darabon. Enmiat-
tam igazan nem kell meghalnia senkinek.

Nagyanya oriilt az 4j udvarlénak, f6ként, mert igy elharulni latta a ciganypri-
mas vesz€lyét, s mert hamarosan megtudta, hogy Drozdicsnak az erdészetnél
van allasa. Most megint 6 biztatta Ilonkat, hogy 6lt6zzon fel szépen, s menjen
csak, fiatal, élje az életét, az ajtoban megforgatta, hadd lassalak, mint valamikor,
iskolas kordban, te habos torta, aztdn vigyazz, nehogy megkodstoljanak.

Ilonkam, az erdészetnél dolgozni, az biztos foglalkozés. Egy erdésznek szol-
gélati lakast is adnak, semmi kétség.

Ilonka inkabb eltfirte, mint szerette Drozdics kozeledését, de azért beleegye-
zett, hogy a férfi egy vasarnap a motorjan kivigye 6t Kiralyszéllasra. Hidba mu-
togatta azonban Drozdics a vadaszkiiria épiiletét, a régi szallasokat, a szolgalati
lakédsokat, a fafaragasos diszitést iskolat, mindez Ilonkét egyéltaldn nem érde-
kelte. Csak amikor a motort a boltnél hagyték, s elindultak egy rovid sétara a Bu-
rok-volgy felé, akkor véltozott meg valami.

November volt, november eleje, s az elmilt esés napok utan vératlanul kisii-
tott a nap. Nem volt mar olyan meleg, hogy atlangyosithassa a levegét, a regge-
li para is még ott csillogott a fakon, az titszéli névényeken, de a fény mégis atsii-
tott a tolgyek, biikkok, égerek és borékabokrok gyériilé lombozatan, foltok és
vildgosabb tisztdsok valtogattdk egymast, mintha nem télre késziilédne, ellenke-
z6leg, éppen feléledni akarna az erdd, kodok és parafelhSk lebegtek a mélyedé-
sekben, mikozben a fak csticséat dtszinezték a ferde, sarga sugarak.

Allj meg és hunyd be a szemed, mondta Drozdics.

Miben santikal?

Te csak 4llj meg, és hunyd be a szemed, és maradj csendben.

Ilonka engedelmeskedett.

Megdllt, s egyszeriben hallani kezdte a motozasokat és az erdé jeleit, a nesze-
ket, ahogy a levelek Osszetitédtek és lehullottak, a vadak évatlan jarasat, ahogy
feltirtak a nedves, toppedt avart, s az agak reccsenését, ahogyan az atvizesedett
kéreg alatt szarazon, porolva tortek el az elhalt dgak, az elevenebb vesszSk pedig
suhogva hajlottak vissza, hallotta a madarak csapdosasat odafent a levelek ko-
z0tt, s hallotta a vaddiszné semmivel nem tor6dé vonulédsat, az 6zek és szarva-
sok szabalytalan ritmusu lépteit, a volgyi patak elhalkul6 és feler6s6dé csoboga-
sat, a baglyot 14t6 varjak diihodt kiabalasat, a szarkdk cserregé veszekedését, allt
behunyt szemmel, és hallotta, ahogy 6vatosan 1élegzik és él koriilotte az erdd.

Es amikor kinyitotta a szemét, latta azt is, hogy Drozdics, ez a méskiilonben
inkdbb cstinya, mint szép ember mennyire mads itt, a lombok drnyékaban,
mennyire mds itt az erdd zold fényében, a keze, ami se szép, se fehér nem volt,
legfeljebb célszerti, mint egy szerszam, most 6vatosan hajtotta félre az agakat,
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puhan simult a fa torzsére, hogy megmutassa a hatalmasra nétt taplogombat, s
a bokor alatt a varganyakat, a mindig olyan nevetséges gonddal hatrafésiilt ha-
ja most a homlokaba 16gott, mint egy kisgyereké, aki a jatékaba feledkezett, s
nemcsak az arca valtozott meg, de a tartasa is, abbdl a szogletes, peckes jarasa-
bél kénnyed mozgas lett, gondtalan, és mégis magabiztos, mint aki nem is a sze-
mével, hanem az egész testével néz.

Akér egy erdei dllat, gondolta Ilonka, igen, aminek a teste tobbet tud a képes-
ségeirdl és az erd6rdl, mint a gondolatai.

AKki itt él, az folyton hallja, ugye?

Mit hallasz, Ilonka?

Zenét. Ahogy az erdé éL.

Tréfalsz velem.

De hiszen maga is hallja, nem?

Kutyaftilét, nincs itt semmiféle zene. Aki itt él, Ilonka, az nem mindenféle ze-
nékre figyel, hanem megtanulja, mit jelent j6 gazdanak lenni.

Miért, az mit jelent?

Gondoskodni mindenrdl, ami €él, de pusztitani is, ha kell. Olni, azért, hogy
rend legyen.

Csend volt kortilottiik, elhalkult az erdé motozésa.

Na és még mindig tgy van, hogy meg akarna halni értem, J6zsef?, kérdezte
meg Ilonka.

Tudd meg, Illonka, ugy éltem eddig, hogy azt hittem, meghaltam én mar ele-
get, de ha kell, érted akarmikor tényleg megteszem, felelte Drozdics.

Nem mosolygott, llonkdnak latnia kellett, hogy minden egyes szavat meg-
fontolva, komolyan beszél. Az 6svény ferde szélén allt, magasabban, mint Ilon-
ka, és a vallatol a feje buibjdig, mintha z6ld vizb&l bukott volna fel, az arcét, a fe-
jét élesen siitdtte a nap.

Hat csak azt mondom megint, énmiattam nem kell meghalnia senkinek.

B6 két hénappal késbb, januarban tartottdk meg az eskiivét.

Templomba nem mentek, a tandcsndl, a hazassagkotd teremben volt a szer-
tartds. A Siité utcaban tartott eskiivéi ebéden a hisleves utdn Kall6 Pista nagy
tapsok és kiabélasok kozott adta at Drozdicsnak a lada pezsgét. Ugyan Ilonka
még az eskiivd elbtt szigorian megtiltotta, hogy Drozdics barkit is felvilagosit-
son a fogadas részleteirl, de aligha volt az asztalokndl olyan, aki ne tudta vol-
na, miért jar Kall6tdl a fényes ajandék.

Mostant6l minden jé lesz, mondta Drozdics, nem is csak hogy jobb, de jé.

Nem volt kénnyi, de ha valamit nagyon akar az ember, az el6bb-utébb tgy-
is sikertil, lehet, hogy nem tgy és nem akkor, de sikertil, ez biztos. A miénk lesz
a legszebb és legboldogabb csalad, meglatod, az életiinknek jonak kell lennie,
hat jo is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életiink sem.

A varos tulso6 felén, a Bulest utcaban kaptak atmenetileg szolgélati lakast, az-
zal az igérettel, hogy Drozdics hamarosan elfoglalhatja az erdészi hazat Kiraly-
szallason. Az erdészettdl jott az a teheraut6 is, ami elvitte Ilonka holmijat Nagy-
anyatol.

Ilonka azonnal, a hdzassag els6 honapjdban teherbe esett.

Nemcsak megszenvedte ezt a varanddssagot, de ahogy mondta, nem volt
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olyan pillanat, hogy ne érezte volna egészen tisztdn, hogy mi torténik a testén
beliil: mit tesz a maja, mi torténik a méhében, hogyan valtozik a szivverése, mi-
ként nyomoddnak 0ssze a belei, miként tagul a csipje, valésdggal latta maga el6tt
ezeket a valtozasokat, de legf6képpen érezte, mint ahogyan érezte azt is, hogyan
nd odabent egy 1j élet.

Csak a negyedik honaptdl kezdett gombolyddni, s nem is banta mar, hogy
végre latszik is rajta a terhesség, mert ugyan a hanyingerek és rosszullétek akkor
se maradtak el, de az igazi szenvedése Drozdics &6rjongd féltékenysége volt. Va-
rosszerte nem akadt olyan férfi, akire Drozdizs J6zsef ne nézett volna gyanakod-
va, s nem akadt olyan pillanat, amikor ne érdekelte volna, hogy mit csindl, kire
néz, mire gondol a felesége. Elég volt egy meggondolatlan mosoly, de akar egy
hallgatag pillanat is, s 6 maris azt firtatta, vajon melyik kollégdja, milyen isme-
rése, vagy éppen milyen ismeretlen latvanya az, ami Ilonka gondolatait lefoglal-
ja. A féltékenysége vetett véget Ilonka zenehallgatasainak is. Amikor a Zichy-li-
getben Drozdics el6szor meglatta, hogy milyen kodos tekintettel néz Ilonka a
zenekar felé, hogyan hunyja le a szemét, s miként mozdulnak meg a ritmusra
onkénteleniil az ujjai, mdr ki se birta varni, hogy hazaérjenek, ott, a szélloda mo-
gott kezdett kiabalni.

Ne mondjad nekem, hogy csak a zenére gondoltal! Valld be, hogy ki jart az
eszedben, és te is jobban jarsz!

Ilonka, mint maskor is, hamar belefdradt a bizonykodésba, s a legrosszabbat
tette, amit tehetett: maga elé meredt, sszeharapta a szdjat, és konokul hallgatott.

Ezeket a hallgatasokat Drozdics hol dacnak, hol beismerésnek tekintette, s
valésagos dithrohamokat kapott a hideg kék tekintet, a hallgato, dsszepréselt
szaj lattan. Tehetetlenségében, hiszen mdst tenni ott, az utcin nem mert, megszo-
ritotta Ilonka csukléjét, tigy, hogy véraldfutasok maradtak a keze nyoman.

Voros korok, mint egy karperec.

Most se sz6lsz semmit? Most se beszélsz?

Hazacipelte a feleségét, aztan gyakorta a lakasajtobol fordult vissza, mintha
akkor jutott volna az eszébe, hogy dolga akadt, belokte Ilonkat, de 6 nem ment
beljebb; becsapta mogotte az ajtot, és elrohant kdszonés nélkiil. Amikor hazatért,
btizl6tt az olesé féldeciktdl és a sortsl.

Ha Drozdics ivott, folyton nydl gyfilt a szajéba, és ilyenkor minduntalan kép-
kodnie is kellett; mintha a szesztdl valami buzgér 1épett volna miikodésbe a sza-
jéban vagy mélyebben talan, a torkaban, a nyel6csovében, s onnan tort fol ellen-
allhatatlanul, mire befejezte a mondanivaléjat, a konyha kove tele lett habos
kopésnyomokkal, olyanok voltak azok a fehéres foltok a sziirke kockdkon, mint-
ha valami lasst, de kitart6 és szapora cstiszémészok hagytak volna ott a szemér-
metlen triilékiiket.

Akkortol, hogy Ilonka hasa kigoémbolyodott, Drozdics féltékenysége ugyan
alabb hagyott, de a kocsméaba egyaltalan nem jart el ritkdbban. Sét, Ilonka a hete-
dik hénapban jart, amikor Drozdics egy kés6 este megint bizosen, és a kikemé-
nyitett inggallérjan félreérthetetlen, elkenddott rizsnyomokkal érkezett haza.
Ilonka, aki a mosasba dobta az inget, azt is latta, hogy hossz1, fekete hajszalak ta-
padnak a zdld vaszonhoz. A bizonyiték, hogy a férjének szeretSje van, tulajdon-
képpen nem lepte meg, hiszen diithrohamai soran Drozdics egyre gyakrabban s
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egyre dicsekvGbben célozgatott arra, hogy nem kell neki elttirnie Ilonka hidegsé-
gét, érzéketlen gbgjét, apacdkhoz ill6 embertelenségét, van olyan nd, aki boldogan
omlik a karjaiba, nem nézi le 6t, de odaadja magat, még csak kérlelnie se kell.

Olyan ng, aki semmivel nem aldbbvalé, mint Ilonka.

Olyan né, aki rdadasul a szerelem természetérdl sokkal, de sokkal tobbet tud,
mint ez a hideg szem(i, hideg sziv{i, fehér b6rii asszony.

Persze egészen mas a szavakat hallani, s megint mds a félreérthetetlen jeleket
latni. A rdzsnyomok és hajszdlak megtaldldsa utani masnapon Ilonka a tanitas
utdn nem haza ment, hanem a Rac utcaba. Nagyanya kérdéseire nem volt hajlan-
dé tobbet mondani annal, mint hogy visszakoltozik ide, és a gyerekét is itt szii-
li meg.

Ekkora hassal kolt6zol ide?

Es a férjed, vele mi lesz?, kérdezte Nagyanya. Es mit mondanal az embereknek?

Ilonka nem valaszolt, a kredencre szegezte a tekintetét, 6sszeharapta az ajkat,
és csak megrazta a fejét.

En meg csak jérjak a gydrba, mi? Hogyan tudnalak eltartani téged és a gyere-
kedet is? Elég nekem a hiigod, 6rdla is gondoskodni kell.

Maésnap Nagyanya mar koran biciklire lt, és elment dolgozni a Berényi tt-
ra. [lonka 4gyban maradt, onnan koszont az iskolaba mend hiiganak, Marikédnak
is. Félrehuzta a fliggonyt, nézte a beesd napsugarakban szitdlé porszemeket.
Szeptember volt és meleg: a porszemek olyanok voltak, mintha élnének, olyanok
voltak, mintha tudndk, miért mozognak és hova tartanak. fgy aludt el, a fények
és arnyékok csikjaiban, a kezét a hasdra simitva, oldalra hajtott fejjel.

Délutan autdberregés verte fel a hazat.

Az erdészet teherautdja allt meg a kapunal, Kall6 vezette, s mellette iilt
Drozdics.

Mosolygott, mint aki épp kiranduldsra indul, csak a szogletes mozgdsa arul-
ta el, hogy izgatott.

Hé, erre kanyarodtunk a munkabdl, hogy hazavigytink. A biciklit feldobjuk
hatra, te pedig betilsz ide elbre, ketténk kozé. Hisz perc, és mar otthon is va-
gyunk. Nem lehet viccel6dni a te dllapotodban.

Oktéber volt: a rddiéban egymast kovették a hirek a févarosi torténésekrol.
Drozdics huszonnegyedikén, szerda reggel vitte be Ilonkat a sziilészetre, mert
mar megindultak a fajasok. Aznap este, hét 6ra koriil, mikdzben Ilonka vajidott,
s Drozdics a kérhaz folyoséjan jart fel s ala, a varos tizemeiben dolgozé fiatalok,
diakok gytilekeztek a Marcius 15. utcaban, onnan a Szabadsag térre vonultak,
majd a Jézsef Attila Gimnazium didkotthona elé, ahonnan azonban nem enged-
ték ki a tanuldkat. A tiintetés résztvevdi ezutan a statarium és a kijarasi tilalom
ellen tiltakoztak a megyei tandcs, majd a Beliigyminisztérium megyei f§osztalya
el6tt. A Sztalin 1t és a Voroshadsereg tit sarkan 4116 Szabé-palota egytittal az Al-
lamvédelmi Hatésdg székhelye is volt, amikor a tomeg odaért, a kijarasi tilalom
még nem volt érvényben, két tiintetét mégis elfogtak, és az épiiletbe hurcoltak
Oket. A mér tavozni akar6 tomeg azonnal visszafordult, és az emberek a tarsaik
szabadon bocsatasat kovetelte, az épiiletbdl konnygazgranatot dobtak kozéjiik,
amelyet azonban visszahajitottak, igy a granat odabent, az allamvédelmis kato-
nak kozott robbant fel. Vélaszul az AVH-székhazbél harom hosszt géppisztoly-
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sorozatot adtak le, tobben megsebesiiltek. A Pirosalma utca sarkdn egy orosz
pancélkocsi allt, amit az orosz lakék védelmére rendeltek ki, az, amikor latta a
feléjiik rohano tomeget, tiizet nyitott a tiintetSkre: a karhatalmistak géppisztolya
el6l menekiilSket az orosz pancélos tiize fogadta.

A korhaz folyoséjan a becsukott ablakok mogott is tisztan lehetett hallani a
Lovolde 1t, Sztélin 1t felsl a 16vések hangjat.

Drozdics az iivegnek tdmasztotta a homlokat: hiivos volt az érintése, mint
egy okos néi tenyérnek.

Finom volt az érintése, mint egy megértd ndi tenyérnek.

A hosszt és nehéz vajudéashoz képest maga a sziilés mar egész konnyedén
zajlott le, Ilonka mér mosolyogni is tudott, amikor felmutattak a gyereket.

Lanya van, Apuka, mutatta a fehér fityulds névér, kislany!

Latom, hogy az, legyintett Drozdics, nem kell még mondani is.

Odalent, a kérhaz foldszintjén éppen megérkezett az auté a sorttiz sebestilt-
jeivel, legaldbbis a didkokkal és polgari személyekkel, mert ugyan a szovjet harc-
kocsi tlize a karhatalmistékat se kimélte, de Sket a szovjet katonai kérhazba szal-
litottak.

Hétf6re, amikor hazaengedték Ilonkét, mér elcsendesedett a varos, a megyei
néplapot betiltottdk, hideg, apré szemii esé esett, nem is esd, inkabb 6sszefliggd
péra, ami belep mindent, befurakszik mindenhova.

Drozdics nem is titkolta a csalédottsagat, hogy a felesége csupan lanyt tudott
sziilni neki. A kisdgyat szorosan a sajat agyuk végéhez dllitottdk, de Drozdics
egyetlenegyszer sem volt hajland¢ segiteni, éjszaka felkelni, etetni, tisztdba tenni.

Szombatonként feloltozott, és bejelentés nélkiil elment otthonrdl, késé este
tért haza, viszont meglepd médon se részeg nem volt, se veszekedni nem akart.
Ulta konyhaban a vacsora maradéka f6lott, aztan lefekiidt, s igy aludt, mint aki
az egész vilagot kizarta magabol.

Az erdészetben kordbban azt igérték neki, ha megsziiletik a gyereke, akkor
biztosan kimehetnek Kiralyszallasra. Most azonban, amikor a sziiletési anya-
konyvi kivonattal bejelentkezett, azt a valaszt kapta, hogy a jelenlegi s a kozel-
multban lezajlott nemkivanatos események okan nem id&szert a kérése, fonto-
sabb az erdészeti allomany feliilvizsgélata, legyen még egy kicsit tiirelemmel.

Ami késik, nem mulik. Ha megigértiik, akkor meglesz az allas, Drozdics elv-
tars. Tudhatja, hogy mi figyeliink az emberekre. Kiilondsen azokra, akik hiisége-
sen figyelnek rank.

Egy hénapos volt mar a gyerek, amikor vasarnap hajnalban Ilonka sirdsra éb-
redt. Els6ként a kisagyhoz kapott, am a kislany mélyen, szuszogva aludt. Felallt,
értetleniil és kaban: ekkor értette meg, hogy Drozdics sir.

Alszik, és kozben folynak a konnyei.

Nem keltette fel, és reggel se kérdez&skodott.

Kall6tél, Drozdics baratjatol tudta mér két napja, hogy a Pirosalma utcai gép-
puskattizben meghalt dldozatok kozott volt egy fekete haju, fiatal lany is, aki az
erdészetben dolgozott. Nem sz6lt Drozdicsnak, de médsnap az 6reghegyi boltban
vett egy tiveg fehérbort, és a konyhaasztalon hagyta.

Ugy esik az es6, mintha hirok kotnék dssze a felhdket és a foldet, csak éppen
a fene se tudja, milyen zenét jatszanak rajtuk.
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Milyen j6, hogy tgy sorakoznak a napok, hogy az egyformasaguk elfeledteti
még azt is, hogy folyton emlékezni kellene.

Noha Ilonka korabban is lelkiismeretesen elvégezte az iskolaban a dolgat, va-
l6jdban a tanitasért soha nem lelkesedett kiilondsebben. Az el6irdsokat pontosan
betartotta, am ha megtehette, hamar biciklire iilt, és hazaindult. A tantestiiletben
jobb hijan elfogadtak, hogy a kotelez6 munkan til nemigen latjak, a beszélgeté-
sekben is csupdn az udvariassdg okan vett részt. A gyerekeket viszont tjra és 1j-
ra rabul ejtette a szépsége, korbevették, mindenhova kovették és szeretni akar-
tak, és soha nem hitték el, hogy a torekvésiik reménytelen. Ezek a kisérletek
Ilonkat ugyanigy zavarba hoztdk, mint a magénéletére, a csalddjara vonatkozé
kérdések, s koriilbeliil ugyanigy reagalt is rdjuk: mozdulatlanul, mereven nézett
maga elé, a szdjat Osszepréselte, mintha erével kellene megakadalyoznia, hogy
akdr egyetlen nemkivanatos sz6 is kibukjon bel&le.

A sziilés utan b6 két honappal, januartol, 6tvenhét elején viszont & ragaszko-
dott ahhoz, hogy a gyereket adjak be bolcsédébe, mert az dj félévtl méar min-
denképpen szeretne visszamenni az iskoldba.

Ugy t{int, a tanitas ekkortol lett az igazi élete. Ahhoz képest nemcsak elvisel-
het6bb és konnyebb lett minden, ami addig tortént, a Néneveldétsl Veres eltii-
nésén at Drozdics iitéseiig, de valamiként értelmet is kapott mindez.

Pontos és megbizhato, tiirelmes és igazsdgos tanité volt, mindenki tigy ismer-
te, hogy soha nem sajnélja sem az id6t, sem a faradsagot, hogy akar kiilon is fog-
lalkozzon egy-egy raszorul6 gyerekkel. Rdadasul az a szeretet, amivel a gyerekek
meghalaltak a figyelmét, tovabbra is ellentétben a kiilvilagban tapasztalhatd, s f6-
ként a férfiak felSl felé drado érzelmekkel, most mar egyéaltalan nem hozta zavar-
ba, kedves és baratsagos tudott lenni minden tanitvanyaval, még azokkal is, akik
kétségkiviil a csaladjuktol hidba vart simogatasokat és mosolyokat keresték néla.

Otthon viszont nem javult a helyzet, Drozdics megint egyre gyakrabban jart
haza részegen. Sokszor amint beért az ajtén, mér orditott, mocskos kurvanak, re-
pedt sarku szemétnek nevezte Ilonkat, aki 0sszeszoritott szdjjal, leszegett fejjel
fogadta a szidalmakat.

Megint a hallgatédsa volt az, ami a legjobban diihitette Drozdicsot.

Felkapta a tanyért, és a mosogaté véjdlingba vagta, tigy, hogy a viz is és a ta-
nyér darabjai is szanaszét froccsentek.

Tessék, edd meg onnan a moslékodat!

Ilonka sapadtan, sz6 nélkiil guggolt le, hogy a cserepeket 9sszeszedje.

Ott, a f6ldon titotte meg Drozdics, inkdbb kaszald, szinte mar kétségbeesett
mozdulattal, amiben mégis akkora er6 volt, hogy Ilonka hatra zuhant a kére.
Drozdics dobbenten nézte, majd éppen a débbenet erejével felpattant, és rugdos-
ni kezdte az 6sszegdmbolyodé asszonyt.

Majd megtanulod, te rohadék, hogyan beszélj velem.

Ilonka 0sztondsen Osszehtizta magat, hogy a hasat és az arcat védje, Drozdics
pedig teljesen megvadulva rugdosta tovébb.

Hallod, hogyan zenél ez a tanyér? Hallod?

A kezével nevetségesen kaszalt, mintha egy sikos fiiggonybe akarna beleka-
paszkodni, a feje, az arca teljesen elvorosodott a kiabélastol, a négyszogletesre
nyilt szaja szélére megint fehér nyalbuborékok iiltek ki. Olyannyira diihodten
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probalta rigni llonkat, hogy végiil elesett, pontosabban atesett rajta, az asszony
testére zuhant, és a homlokat felsebezte a mosogaté vajdlingot tarté hokedli. Fel-
repedt a szemoldoke, vér folyt az arcara, mindez azonban nem fékezte le, ellen-
kezé6leg, minden értelemben elvakitotta: tapogat6zva kereste maga alatt Ilonka
testét, titdtte, de ugyanazokkal a mozdulatokkal mar a ruhat is tépte réla.

Majd én megmutatom neked, te rohadt kurva, hogyan viselkedj, horogte,
majd megtanulod, hogy velem nem lehet jatszani, te még most sem tudod, mi-
lyen egy igazi férfi, letépte az otthonka gombjait, hallgatsz?, gégos vagy?, a tér-
dével reccsentette ketté a szoknyat, hat csak rohogj a hdtam mogott, feltlirte a
kombinét, ott, a tanyér cserepei, a mosogatolé és a vércseppek kozott erdszakol-
ta meg Ilonkat, most se szdlsz egy szot se?, sziszegte Ilonka arcdba, odabent, a
kisagyban sirni kezdett a kisldny, most se mondasz semmit, te rohadék?, kop-
kodte Drozdics, a keze fejével torolte le a homlokat, a véres nyala Illonka bérére
cseppent.

A kovetkez6 években Ilonka két terhességét vetették el, a harmadikat mar
ezerkilencszdzhatvanban.

Akkor volt huszonhat éves, a lanya elmult négy, az abortuszbizottsag csak
protekciéval engedte meg a mfitétet.

A koérhdzban azt mondtak, megesindljak a kiiretet, de az el6z8 kett6 miatt
csak érzéstelenités és altats nélkiil lehet.

Voros haji, szeplds bort, szogletes allu férfi volt az orvos. Fekete, mély kari-
kék huzodtak a szeme alatt.

Fajni fog, késziiljon fel rd, mondta Ilonkanak, és nem is hazudott.

Az a kin, amit Ilonka az abortusz soradn kiéllt, végiil is dont6 volt abban, hogy
a kovetkez6 terhességét mar nem akarta megszakittatni.

Félt a fajdalomtol, akkor mér sokkal jobban félt t6le, mint attdl, hogy a nem
kivant Gjabb gyerek jojjon, s tjabb, ki tudja miféle szenvedéseket hozzon.

Jott is: igy sziiletett meg ezerkilencszazhatvankett6ben Kati.
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JAN WAGNER

tizennyolc pastétom

,,Ebéd Sir W. Penn-nél, aki ma hazassagi évforduléjat iinnepelte.
A kivél6 marhabélszin és mas finomsagok mellett egy masik tél
is allt az asztalon 18 fajta pastétommal, jelezve

az évek szamat, midta hazas ember.”

(Samuel Pepys, Napl)

, A pastétomokhoz barmi felhasznalhato, és az elkészités soran
a bator szakécs igazan megmutathatja képzelGerejét és izlését.”
(Carl Friedrich von Rumohr, A konyhamiivészet szelleme)

1 (shepherd’s pie)

a juhok felhdk, szeretik a foldet.

a juhdsz marie-t szereti. a maguit

hinti a szériin, hdrom bifvos szot fiilébe siig.
a nydj bgue zabdl, mint fehér felirat

a tablazoldon. a pasztorkutya

tavolban ugrdlé pontja. a volgy

mélyén kordn sziirkiil. nem latjik

a szériit, a dombot, sem a felhdket.
a felh6k juhok, a szél hajtja Oket.

2 (paté chaud de harengs aux pommes de terre)

amikor joost, a haldsz megszédiilt és
melléhez kapott, tudtuk: a szive.

egqy teherhajon — iszdikos ndcsibisz —
ifjan tengerre szdllt, mdsok szava

Jan Wagner (1971) Berlinben é16 német ko6lt8, miiforditd, négy verseskotet szerzgje. Poeta doc-
tus, ahhoz hasonl¢ lirat mtivel, amelyet idehaza posztmodern koltészetként tartunk szamon. Az
itt olvashat6 versek Wagner harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pastétom] cimd, 2007-ben
megjelent kotetébdl valok. A nagylélegzetii ciklus valamennyi kolteménye egy-egy étel nevét vi-
seli, ugyanakkor a versek és a cimekben jel6lt ételek kozott joforméan soha nincsen kozvetlen 6sz-
szefliggés. Kapcsolatuk olyannyira nem nyilvanvald, hogy az olvasé alig, vagy egyaltaldn nem
képes azt atlatni — vagy ha éppen megtalalja, mint a haldszrél sz6l6 vers és a hering, vagy az
orosz médra késziilt pastétom és az Ural kozti bandlisnak tind kapcsolatot, mds, rejtett motiva-
ciét feltételez. Mindazondltal ez a megoldas, ez a koltdi jaték olyan interkulturalis és interdisz-
ciplinaris teret hoz létre, amelynek izgalmaiba belemertilni élvezetes és érdemes. (A ford.)
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igy tartotta, és hogy kék volt a tenger,

a szél pedig erds. de § néma maradt.

a pipdja csak akkor izzott vords szemmel,
ha épp nem vizespohirba meredt;

hihették, dtmelegszik aznap este,
hogy kicsit elhiizza szdjszegletét,
halrajokrdl beszélt mégis a tiszta
mélyben. hogy uszonydval csap a sotét.

3 (bouchées a I’americaine)

fiilhallgatd, a tévén némitott hirek,
de kagylébél mindig az atlanti kell:
a motel el6tt cadillacek

jégtabldi, és cinikus hurrdk

a zdszloriidon, sziirkiilet, fiij a szél.
erre estefelé sok pika pattog.

a 1égy a képernydn rdaszill

az dallrél az orra, fiilrél a homlokra — mintha
titkos célja volna. talkshow és reklamja:
szdjak tatognak némdn. a szél

az ajtot cibdlja. szellemvdirosok

arizondja. vagy oklahomdja.

4 (cheese and onion pastries)

,,K6bdl van a szivem, mondjak a férfiak,
de mit tudnak 6k a kovekrdl.”
(Maria Barnas)

amit a kovekrdl tudok, a silyuk az

farkasok gyomrdban, és gyomriban a kiit-

nak az esés utdni visszhang; és egqyszer ahogy
agyalni ldtni véltem Gket, eqyik éjjel,
sdpadtan, akdr a hagyma, egy hegy tovében,
holdsiitotten. de a hagymdkrol is mit tudhatok,
mi mdst, a héjruhdt, és a szivet, belsé hot,
ahogy visszabijik és ledobja a héjakat.
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5 (genovai z6ldségpdstétom)
I

lézengés orahosszan,

mieldtt a komp elindult, a kikotd-

negyed utcdin. te egy cipdboltban

tiintél el, és én a déli verd

patkéi alatt, tiil sok viz vigyitél
Osszetorten, lattam szemét,

az drnyékban a szentet kébdl,
dtmenetileg jotettbe merevedve. nem ért
semmit. az drus szdritott halain régi sok,
felfiizve durvik, kemények, akdr a fétisek,
a kék a magas visznakon, fent.
ugyanolyan jol giinyolédhatott a sdrkdiny,
Qyorgy, mint faradt munkds két rafont
kézzel dsojara, tdmaszkodott a lindzsdn.

11
fel lehet korzikat

ismerni az illatrol, mondjik, sokkal
kordbban, hogy a tengerbdl felbukna a sziget.

13 (paté chaud a la russe)

1ij havat hozott az este, és
odanyomta a sdtorfalnak,

tipink sziik teréhez, hol a vildg
kezdd- és végpontjai is vannak.

az éj medvebunddja csillan
lampdsunk gyenge fényén.

siksdgon aludtunk el,
folébredtiink az urdl mélyén.

MOHACSI BALAZS forditasai
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ORCSIK ROLAND

Napkelte nyomdn

Hajnalban, sotétben
ébredtem a napkeltéhez.
Tacském a konyhdban
mdr induldsra kész.

Mint iires vascsovek,
kongtak az utcdk.
Csak néha torte meg
a csendet a gépzaj.

Alomba dermedt
épiiletek kozott
karogtak a varjak,
karcolva a novembert.

Rongyos alakok a hid
labdnal, csomokban.
Fiitotte oket a hig,
tablettds kegyelem.

Az egyikiik feldllt,
lehiizta a sliccét:

orszigot mintdzott
a betonon a sugdr.

Mikor megérkeztiink
a ritkds parti erddbe,
szabadon engedtem
a felajzott dllatot.

Meélyzold nyugalommal
zajlott a Tisza.
Belemartottam a kezem,
kortyoltam beldle.

Az dlomszinii ég héjabol
fokozatosan kibomlott,

emelkedett a tiizkorong.
Eltiint kozben a kutydm.
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Vadul hivtam, vdlasz
sehol. Félni kezdtem.
Ott bukkantam rd,
hol még sosem jartam.

BECK TAMAS

Dilatacio

A fizika dogmii szerint eqy sebesen szdguldo iirhajoban
lassabban romlik el hdzassigod, zajlik zdpfogaidban

a szuvasodds. Az ablaktdblak kozott rekedt legyet sem kell
gydszolnod, akinek fijdalmasan rovid id6 adatott.
Ilyenkor a hdnyinger jelenti az egyetlen problémit.
Nyeldcsovedben emelkedni kezd a félig emésztett

tapllék: hémérében a higanyszdl. Es eqyre nehezebb
visszanyelni diithodet még a forrdspont eldtt, hiszen

a rosszra valo hajlam, akdr szemednek szine,

a fénysebesség kizelében is hozzdd tartozik.

On the air

Most, hogy a csapbdl is onsajndlat
folyik, teleereszted vele a fiirdokadat,
hogy nyakig meriilhess benne; kezed
iigyében sampon, antibakteridlis
szappan, mert ma is 0sszekoszoltad
magad a vildggal. Garzonlakdsod
még csak nem is Faraday-kalitka,

a radiéhulldmok dt- meg dtsziirjik
testedet; addsban vagy, pedig

nem tudsz réla, minden ellenkezd
hiresztelés ellenére nem vagy
jelfogo késziilék, és ez a veszted:
taldn viddm zene, beszélgetds
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miisor halad keresztiil rajtad,
mikozben a borotvapengéuvel
metszést ejtesz csuklodon. A
spleen aztin tiilcsordul
holttesteden és a fiirddszoba
padléjin apro técsikat képez.

Hatso gondolat

A hitsé gondolat vilasz, amelyre nincsen kérdés.
Ha mégis dbrdzolnom kellene, egy hdtsé udvart
képzelnék el, melyet elborit a baromfitrigya

s a veszekedés sordn dsszetdrt tanyérok cserepei.
A disznévilyiiban megromlott bébiétel.

A hdzban zajlé élet kiltigozott esszencidja.

(O sem sziamolt a hitsé gondolatokkal.

Toltse velem az éjszakit, kértem. Radllt azonnal.
Aztin magammal vittem a Déli-sarkra.

S alattam vergddik mdr hat honapja.)
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HEIDL GYORGY

ALKESZTISZ ES ADMETOSZ,

A hdzassig Euripidész dramdjdban

A mitosz

Alkésztisz és Admétosz torténetét igy foglalja 6ssze egy antik mitografus valamikor a Kr.
u. I-II. szazadban:

Admétosz Pherai kiralya lett, és éppen ndla napszamoskodott Apollén, amikor
Admétosz Alkésztisznek, Péliasz leAnyanak kezére palyazott. Péliasz kihirdette,
hogy annak adja a lednyaét, aki igdba fog egy oroszlant és egy vaddisznot. Apollon
befogta az allatokat és atadta 6ket Admétosznak. Admétosz Péliasz elé vezette a
fogatot, igy & nyerte el Alkésztisz kezét. Az eskiiv6i aldozat bemutatasakor azon-
ban megfeledkezett Artemiszrél, ezért amikor benyitott a halészobaba, az telis-te-
le volt tekerg6z6 kigyokkal. Apollén meghagyta neki, hogy engesztelje ki az isten-
nét, egyben kieszkozolte a moiraktdl, hogy Admétosznak ne kelljen a végoérajan
meghalnia, ha valaki hajlandé 6nként meghalni helyette. Amikor elérkezett hala-
lanak napja, sem apja, sem anyja nem akartak meghalni helyette, egyediil
Alkésztisz vallalta helyette a halalt, a Koré azonban visszakiildte 6t a foldre. Ma-
sok szerint Héraklész hozta vissza Alkésztiszt Admétosznak, de el6bb megkiiz-
dott Hadésszal.!

A kirdlyi hazaspar torténete 6sszefonédik Apollon kalandjainak és Héraklész munkainak
mitolégiai elbeszéléseivel. A hagyomany nem egységes annak megindokolasaban, miért
lett Apollén egy embernek — még ha kirdlynak is — a szolgdaja, nyéjainak pasztora. Talan
Delphiiné sarkany meggyilkoldsa miatt, talan a kiiklopszok vagy fiaik megoléséért veze-
kelt, am az is lehet, hogy egyszertien gyongéd szalak f(izték Pherész fidhoz, Admétoszhoz.2

Akérhogy volt is, segitett Admétosznak elnyerni Alkésztisz kezét, s igy menyegz&i fo-
gatuk olyan volt, mint Kadmosz és Harmonia naszmenetének kocsija: egyetértésben htiz-
ta azt két, maskiilonben békétlen fenevad, a vadkan és az oroszlan. Csakhogy a nasz
gyaszba fordult. A fentebb idézett, Kerényi szerint3 talan &sibb gyokerekbdl taplalkozo el-
beszélésben Admétosz az eskiivé napjan vétkezett azzal, hogy nem mutatta be a proteleidt,
az eskiivéi dldozatot Artemisznek, holott a hazassdgkotéssel éppen az & fennhatésaga
alél késziilt kivonni Alkésztiszt, hiszen Artemisz sok egyéb mellett a sztizlanyok istennd-
je is. Masok azonban, mint példaul Euripidész, néhany évvel az eskiiv6 utanra teszik az
eseményt, amikor a kirdlyi parnak mar két gyermeke sziiletett, egy kisfiti és egy kislany.

1 Apollodérosz: Mitologia 1.9.15. Horvath Judit forditdsa. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1977,
26-27.

2 Kerényi Karoly: Gorog mitolégia. Gondolat Kiado, 1977, 94., a forras-hivatkozasokkal.

3 Kerényi (1977) 284-285.
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Abban sincs teljes egyetértés, miként tért vissza a halalbél a kirdlyné. Héraklész mun-
kdinak elmeséléi megemlitik, hogy amikor Euriisztheusz kirdly parancsara a hds
Thrakiaba indult, hogy elrabolja Diomédész emberhtison €16 négy szornyti lovat, ttkoz-
ben betért baratjahoz, Admétoszhoz. Alkésztisz éppen ezen a napon halt meg. Euripidész
feldolgozasaban Héraklészt vendégként fogadja a kiraly, s amig a hazban gyaszolnak, &
lakomazik, mirtuszkoszorival a homlokén bort vedel, és vidaman dalol (747-772.).4 Mi-
utén értesiil arrél, hogy aznap vele egyiitt Thanatosz is e hazba lépett, halab6l Admétosz
vendégbaratsdgaért, s engesztelésiil illetlen viselkedése miatt, Alkésztisz sirjanal meg-
kiizd a Halallal. Gy&ztesen keriil ki az agénboél, gy6zelmének jutalma pedig maga a ki-
ralynd. Masok szerint Héraklész nem a sirnal gy6zte le a Halalt, hanem egészen az Alvi-
lag mélyére leszallt Alkésztiszért, hogy Perszephoné és Plutén tronja mellSl hozza vissza
az él6k kozé.5 Platén viszont egydltalan nem emliti Héraklészt, az 6 tolmacsoldsaban
Alkésztiszt a tettét csodélo istenek egyszertien elengedték.6 Erre a hagyoményra utal az
idézett mitografus is, aki szerint Perszephoné, a Koré kiildte vissza a foldre.

A drama

A K. e 438-ban bemutatott Alkésztisz Euripidész elsé fennmaradt drdmaja, amelyet sokan
szatirjatéknak tartanak, masok szerint viszont a szerzé a hagyomanyos tragédia-komédia-
szatirjaték sémaval szakitva egészen Gj miifajt hozott 1étre.” Két alapvets ok késztet arra,
hogy most ezt a dramat kozelebbrél szemiigyre vegyem. Egyrészt az onfeldldozoé hitvesi
szerelem egyik &smitoszat dolgozza fel, masrészt a mitosz euripidészi megjelenitése ké-
s6bbi korok szerelem- és hazassag-felfogasanak onkifejezésében igen jelentds szerepet jat-
szott. E drama ismeretében idézi fel a torténetet Platon a Lakomdban (179b-e), és az antik
és késGantik szarkofagok plasztikdin, a temetkezési helyek falfestményein fel-felbukkané
Alkésztisz-jelenetek egyes motivumai szintén Euripidész hatasardl tandskodnak.

Ami az els6 szempontot illeti, Euripidész sajatosan alakitja a drdmai eseményeket, és
meglepd fordulatokkal olyannyira elbizonytalanitja a néz&6t abban, amit esetleg a torté-
netrdl addig gondolt, hogy nehéz barmiféle altalanos erkdlcsi tanulsdgot levonni a dra-
mabol a hazassagra nézve. Euripidész ismer6i j6l tudjak, hogy aligha taldlunk olyan kije-
lentést, olyan beszédet egy-egy draméjaban, amelyre nyugodtan ramutathatnank, hogy
lam, ez Euripidész véleménye.8 Eleve merészség volna hat arrél faggatni az Alkésztiszt,
vajon mit gondolt szerz&je a hazassagrol. Nem erre és nem is a drdma elemzésére vallal-
kozom. Admétosz, Alkésztisz és Pherész dontéseinek vizsgalatatol és a dramai alaphely-
zet tisztazasatol azt remélem, hogy a mitosz drdmai feldolgozédsa érdemben hozzéjarul-
hat a hazassag, valamint hitvesi hiiség és onfeldldozas jelenségének mélyebb, filozéfiai
megértéséhez. Nem irodalmi, nem szocioldgiai vagy tarsadalomtorténeti érdeklédés ve-
zet tehat, nem a hazassag intézményét és értékelését kutatom a Kr. e. V. szdzadi athéni de-
mokracidban, hanem a hazassag eszméjét, s6t az eszményi hazassag mibenlétét, amely

4 Akovetkezd kiaddst hasznalom: Euripidész: Alkésztisz. In: Euripidész dsszes drdmdi. Eurépa
Konyvkiad6, Budapest, 1984. Devecseri Gdbor forditasat helyenként mddositottam.

5  Kerényi (1977), 284-285.

6 Lakoma 179c

7 Ld. Ritook Zsigmond: ,Euripidés Alkéstisa: vigjaték vagy tragédia?” In: US. Vigy, koltészet,
megismerés. Vilogatott tanulmdnyok. Osiris Kiadd, Budapest, 2009, 180-193; Karsai Gyorgy: ,Mi-
ért nem szeretjiik Admétoszt?” Szinhdz 41/6 (2008 junius), 37-38. D. Téth Judit: ,, A feleség
hangja Euripidész Alkésztiszében.” In: A Vords Postakocsi 2009 (Tél), 8-18.

8 Buxton, R.G.A.: Persuasion in Greek Tragedy. Cambridge University Press, Cambridge, 1982, 150.
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fliggetleniil attdl, hogy megvalésult-e az adott torténelmi és tarsadalmi helyzetben, a mi-
toszb6l és annak sajatos dramai feldolgozasabdl esetleg kiolvashato.

*

A drdmaban Alkésztisz tiszteli, nagyra becsiili és kedveli férjét, gyermekei apjat. Ponto-
san azt teszi, ami ill§, s amit egy jézan és erényes hitvesnek tennie kell (615-616.). Aki
nem azt teszi, amit tennie kell: arulé. Alkésztisz sem a hitvesi agyat, sem férjét nem arul-
ja el (180-181.), megteszi, amire Admétosz is kéri: ,Emelked;j fol, boldogtalan te, el ne
hagyj [vagy: el ne arulj]; s a nagy istenek irgalmaért esdekel;j.” (250-251.); ,,Ne hagyj el [ne
arulj el], az égre s gyermekeidre esdek, kiket arvakka szomoritsz!” (275.)°

Nem igy Admétosz sziilei, akik Alkésztisz szemében gyermekiik aruléi: ,Apéd s szii-
16anyad elarult, elhagyott, bar nékik illett volna érted halniok dicséséges haléllal, sarjuk
mentve meg. Hisz egyfiuk voltdl te, s nem volt mar remény, hogy majd ha meghalsz, még
4j sarjat nemzzenek.” (290-294.) Pherész, az apa, biiszke arra, hogy nemes és szabad (678.),
akit nem kot olyasféle torvény (normosz), amely szerint meg kellene halnia a fidért: ,Nem-
zettelek s neveltelek, hogy e haz ura légy, &m helyetted halni épp nem tartozom, ilyen tér-
vényt 6rokbe nem kaptam soha, apaknak halni fiakért nem hellén szokas.” (681-684.)

Mit tudunk meg Admétoszrdl? Siratja kedvesét (philasz, 599.), és panaszkodik, hogy
jobb lett volna, ha § maga is meghal, mert igy ,Hadész egy helyett egyszerre két, egymas-
hoz htiséges lelket kapott volna.” (900.) Talan most arra gondolunk, amit maga Admétosz
is megfogalmaz, elképzelve az 6t gtinyoldkat: , A halni gyavat nézd, a cstfos életfit, ki hit-
vestarsat adta cserébe, megfutott Hadésztol gyavan: és azt véli, férfit. SziilGit utalja, bar-
ha kedve néki sem volt halni.” (955-960.) Csakugyan! Hat nem éppen Admétosz gyava-
sdga (apsziikhia) az egyetlen akaddlya annak, hogy a két hiiséges lélek (psziikhé) a
Hadészban tjra egyestilhessen?

Nem, a helyzet nem ilyen egyszerti. Kérdés, hogy volt-e egyaltalan valasztasa
Admétosznak, s ha igen, miben allt? Legaldbbis bizonytalan, vajon barétja kérésére erd-
szakolta-e ki Apollén ,csellel a Moirak igéretét, hogy Admétosznak nem kell most meg-
halnia, ha Hadészt6l magat mas holttal valtja meg.” (13-14.)10 E fontos helyet ugyanis for-
dithatjuk igy is: ,a Moirdk igéretét, hogy Admétosz elmenekiil a jelenlévé halal el6l, mert
mas halottat kapnak helyette az alvilagiak” (allon diallakszanta toisz katé nekron).1

A mitoszbdl ismerjiik az el6zményt: a kotelez6 dldozat elmulasztasat onkéntes aldo-
zattal kell jovatenni. A drama azonban nem a mitoszt magyarazza, sem Artemisz megsér-
tésérél, sem Admétosz hiibriszér6l nem esik sz6, és nincs jele annak, hogy a kirély kérte
volna Apollén kézbenjarasat. Euripidésznél nem az a kérdés, hogy mennyiben befolya-
soltdk vagy befolyasolhatjdk az istenek az emberek vildgat, hanem az, hogy ha mar meg-
tették, milyen emberi lehet8ségeink vannak arra, hogy ki-ki helyes dontéseket hozzon.
Adott tehat egy élethelyzet, amelynek kialakulasdban ugyan szerepet jatszottak isteni
bosszuk, alkuk és cselek, de a nyomukban létrejott dontéshelyzetben az emberi valaszta-
sok immar csakis az emberektdl fiiggnek.

Euripidész dramajdban Admétosz nem vétkes a helyzet kialakuldsaban. Ha valakit,
akkor Apollént terheli felelGsség. Az isten csak latszélag menti meg baratjat azzal, hogy
annak nem kell azonnal meghalnia, s6t, kéretlen mesterkedésével bajt hoz az egész haz-

9 Devecseri a prodidémit altaldban ,elhagyni”’-nak forditja, ami néhdny esetben félrevezets. Az
arulasrol és ennek jelentSségérsl Euripidész Alkésztiszéban 1d. Ritodk Zsigmond (2009), 185-186.

10 Aiszkhtilosz (Eumeniszek 728. sor) szerint Apollén borral leitatta az istennket.

11 E participiumos szerkezet jelentGségére Karsai Gyorgy hivta fel a figyelmemet. Ezért és a kéz-
irattal kapcsolatos egyéb, nagyon hasznos megjegyzéseiért kdszonettel tartozom neki.
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ra. Miért ilyen kiilénés az ,ajandéka”? A drdma és egyben Apollon legels6 mondata so-
kat elarul: ,Admétosz haza, benned ettem a szolgasag kenyerét én, az isten, s még dicsér-
tem is.” Zeusz biintette szolgasaggal Apollént, mert a kiiklopszok megolésével bosszulta
meg fia, Aszklépiosz halalat, akit az Oliimposz ura villamaval halalra sdjtott. Apollén
ugyan ,szent férfiinak” (hosziosz anér, 10.) nevezi Admétoszt és apjat, Pherészt, de mint-
ha mégsem maradhatna kovetkezmények nélkiil, ha egy isten 4ll az ember szolgalataban.
Admétosz hazaban felemdas Apollén helyzete, igy hat felemds az ajandéka is.

Mi tortént azutan, hogy Apollén és a Moirdk megegyeztek? Amikor Admétosz meg-
tudta, hogy az isteni alkunak koszonhet6en 6 maga egyel6re megmenekiilt, amde valaki-
nek 6nként véllalnia kell helyette a halalt, ,sorra jarta kérlelon szeretteit, kivalt az apjat, és
ki sziilte, az agg anyjat, de asszonyan kiviil sehol se lelt olyant, ki érte halna, napfényrdl le-
mondana.” (15-18.) A sorrend nagyon fontos. Admétosz nem azért keresi fel sziileit, hogy
ne neki kelljen meghalnia, hanem arra akarja ravenni 6ket, hogy vallaljak a halalt — mert
igy Alkésztisz megmenekiilhet! Pherész szemére veti, hogy ,félrealltal, hagytad halni 6t, te
vén, az ifjat” (634-635.), amibdl kidertil, hogy el6szor apjatol kért onfelaldozast. A Moirdk
rendelésébdl ugyanis Admétoszt csakis a kozeli hozzatartozok, a rokonok (philoi, 15.)12 ko-
ziil vélthatta meg valaki. Testvére nincs, gyermekei még egészen kicsik (405.), dontéskép-
telenek, nincs mas lehetéség: valamelyik sziilGjének vagy feleségének kell meghalnia.l?
Admétosz legkozelebbi hozzatartozoi a sziilei, akik azonban tgy dontenek, hogy ,félredll-
nak”, s igy sziikségképpen a kovetkezd rokonnak, az idegen (othneiosz), vagyis a mas csa-
ladbol szarmazé feleségnek kell valasztania. ,Nem mertél meghalni te sajat fiadért”,
mondja Admétosz Pherésznek, ,dtadtatok ezt neki, idegen nének, kit most méltan tisztelek
apamul és anyamul is helyettetek” (644-647., v6. 532-533.). Admétosz tehat nem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megévja Alkésztiszt a valasztastol. Ezt csupan Pherész tehette vol-
na meg, mégpedig egyetlen moédon: tigy, hogy lemond az életérdl.

Apollén és a Moirak alkuja a rokonokat allitotta valasztéas elé, nem Admétoszt. O nem
dénthetett sajat halalanak idépontjérdl, hiszen az istenek mar dontéttek helyette.14 Ugy
tlinik, Admétosznak egyetlen valasztasi lehet6sége maradt, mégpedig az 6ngyilkossag.
Miért nem koveti a halalba hitvesét? Egy esetleges dngyilkossag — amelynek még a lehe-
tésége sem meriil fel a drdmaban — mindenképpen vétkes és felelStlen tett lenne. Nem
csupan Apollén és a Moirdk elleni vétek lenne, de elarulnd sajat hazat és gyermekeit is,
akiket igy Alkésztisz kérése és akarata ellenére teljes arvasagra juttatna, megfosztva ket
attdl a lehet8ségtol, hogy ,otthonuk gazdai” (304.) legyenek.

A sziil6i és csaladfoéi felel6sség a drama egyik hangstlyos motivuma. Mivel Euripi-
dész szerepelteti a két gyermeket is, bar csak a fiticska, Eumélosz szélal meg a szinpadon,
a sziil6i felel6sség kérdése nemcsak Admétosz és sziilei kapcsolataban jelentkezik, hanem
Admétosz és Alkésztisz sajat gyermekeik iranti hiisége és szeretete (philia, vo. 302.) is

12 Karsai Gyorgy szerint Euripidész dramadiban a philoi kifejezetten a rokonokat jelenti. Mas szer-
z6knél a philoi tdgabb kor, a korai gorog kolt6knél pl. mindazok , kedvesek”, akik kapcsolatban
allnak a kolt6vel és egymassal, cimzettjei és kozvetitsi a kolteményekben megfogalmazott tize-
netnek. Platénnal a philoi a rokonokat és a baratokat egyarant jelenti (1asd példaul Phaidrosz 233c-
d, ahol felmeriil az a platéni filozéfia szamara fontos kérdés, hogy mennyiben sziikséges erdsz
a baratsaghoz.)

13 A drdmdban az anya szerepléként nem jelenik meg, talan 6konémiai megfontoldsokbdl, hiszen
Alkésztisz személyén keresztiil az anya-gyermek kapcsolat tokéletesen megjelenithetd.

14 Hasonloképpen gondolja Karsai Gyo6rgy (2008) is. Ritook Zsigmond (2009, 118) értelmezésében
Admétosz az életet valasztotta, hiszen arra kért masokat, hogy meghaljanak helyette. Hibazott,
és kideriilt, hogy rosszul dontott, mert végiil ,elvesztette azokat az értékeket, melyek életének
értelmet adhattak volna.” D. Toth Judit (2009) is tigy értelmezi a dramét, hogy Admétosznak volt
valasztasi lehet6sége, és ezért ironikus férjkritikdnak tartja a mtivet.

275

o



2013_03_marc.gxd

2013.02.25. 16:43 Page 276

o

mérlegre kertil. Alkésztisz szabadon vallalta a halalt férje helyett, de gyermekeit nem 6n-
ként hagyja el: , Bizony most nem 6nként (ou déth’ ekusza g’, 389.), de ég veletek, sziilotte-
im.” Onkéntes felajanldsdnak kényszer(i kovetkezménye az elszakadds a gyermekektdl,
akikért halalos agyan is aggodik (299-319.). Az 6 dontésének ellentmondésossdga éppen
abban rejlik, hogy amikor férje életének megmentéséért a halalt valasztotta, elhagyta
gyermekeit, holott az 6 ,életiiknél semmi sem becsesebb” (301.). Admétosz elveszitette
Alkésztiszt, viszont hiiséges maradt az istenekhez és gyermekeihez. Pherész és Alkésztisz
maés-mas moédon, de mindenkit elveszitett: az el@bbi azért, mert az életet valasztotta, az
utobbi, mert hiiséges volt férjéhez.

Hazassag és halal

Hazassag és halal, alaszallas és folemelkedés a gorogok gondolkodasaban szorosan 9sz-
szetartozik, amit Euripidésznél is megfigyelhetiink.1> Miutan Admétosz felismerte az al-
vilagbdl visszatért Alkésztiszt, Héraklész mint kiiriosz, v6fély a menyegzdi szertartas ri-
tusaval atadja 6t férjének, jobbjukat Osszekapcsolja, és lefdtyolozza az asszonyt
(1112-1122.).16 Héraklész ekkor mintegy forditott Hiimenaioszként jelenik meg. A hazas-
sag istenét ugyanis gyakran szomoru tekintettel abrazoltak, aki akar temetéssé valtoztat-
hatja az eskiivét,17 Héraklész viszont vidaman, szinte tréfalkozva teszi menyegz6vé a te-
metési szertartast. Azért lehetséges ez, mert ndsz és gyasz ritudléja egészen hasonld,
olykor azonos.'8 Alkésztisz temetésekor a faklyas gydszmenet a faklyds menyegz8i mene-
tet idézi fel (910-925.), Héraklész lakomazasa pedig, amely bar nem szandékosan, de
megbotrankoztatd a gyasz idején, jelképesen megelblegezi a menyegzdi lakomat. Az Al-
vilagbol visszatérd Alkésztisz halotti fatylat a néz6k azonosithattdk menyasszonyi fatyla-
val.19 A lefatyolozott Alkésztiszt Admétosz fiatalnak mondja, ami latszik ruhajan és ék-
szerein is (1049-1050.), azaz a meghalt, ékszereivel egyiitt eltemetett hitves folékesitett
menyasszonyként tér vissza Hadészbol.

Haldl és hazassag egységét Perszephoné torténete fejezi ki legteljesebben.20 Démétér
lanyat Zeusz segitségével elrabolja, és feleségiil veszi Plutén, az Alvildg uralkodéja.
Démétér faklyakkal keresi éjjel és nappal, s amikor megtudja, mi tortént, eléri, hogy la-
nyat az év kétharmad részében visszaengedje Plutén az é16k kozé.

A lany szamara a hazassagkotés egy hatarvonal atlépése. Atmenet, s ilyen értelemben
lezarasa és vége valaminek, hiszen visszafordithatatlanul megsziinik annak lenni, aki és

15 Errél Foley, Helene, P.: Female acts in Greek Tragedy. Princeton University Press, Princeton, Ox-
ford, 2001, 303-331.

16 Richard Buxton: ,Le voile et le silence dans Alceste. Cahiers du G.LT.A. 3. (1987) Actes du colloque
international de Montpelliers: 167-178.; Foley, id. mi 2001, 310-312.

17" Richard Seaford: , The Tragic Wedding.” The Journal of Hellenic Studies 107 (1987), 106-130, kiils-
nosen 113.

18 Kozos elemek a siratds, az éneklés, dldozatbemutatds, a haj levdgédsa, a menyasszonyi ruha vise-
lése, a koszoru, a fatyol, a kisérdk, a faklyas menet. Teljes azonossag a hazassagra késziilg, de
kozben elhunyt n6 vagy férfi temetési szertartdsaban lehetséges. Errdl 1d. Seaford fent hivatko-
zott, alapos tanulményat, amely elsésorban a tragédidkat hasznélja forrdsnak, de a miivészeti
abrazolasokra is tekintettel van. Az Alkésztiszt nem vizsgalja.

19 Alefétyolozés ritusardl a vazaképek alapjan jol adatolt elemzést kozol: Gaélle Deschodt: , Images
et mariage, une question de méthode: le geste d’anakalypsis”, Cahiers «Mondes anciens» [En
ligne], 2 2011, mis en ligne le 20 juillet 2011, Consulté le 17 novembre 2012. URL : http:/ /monde-
sanciens.revues.org/index370.html

20 Foley (2001), 305
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ami kordbban volt. Démétér faklyainak kiséretében valdsdgosan, s a menyegz8 napjan
ritudlisan is elhagyja az apai hazat, és férje otthondba koltozik.2! A férfi, aki altalaban tel-
jesen ismeretlen a lany szamara, elragadja, birtokba veszi 6t, mint Plutén Perszephonét.
A menyasszony a ndszdgyon szlizként meghal, hogy asszonyként tjjasziilessen. Az &si
mitosz ezt a halalt és ujjasziiletést, alaszallast és folemelkedést vildgosan kifejezte azzal,
hogy Alkésztisz menyegzdje napjan hal meg és tér vissza az alvilagbol Perszephoné uta-
sitasara, de az euripidészi feldolgozasbol sem hidnyoznak a hazassagkotés és a meghalas
hasonlésagara egyértelmiien utald jelzések. A haldoklé Alkésztisz szavai és tettei egy-
arant a hazassagra val6 felkésziilést idézik. Elbtucsuzik a naszagytol: , Te agy, melyen
megoldtam egykor sziiz-6vem e férfinak, kiért most, ime, meghalok, ég véled! Nem gyfi-
16llek: engem egymagam o6lsz meg: hozzad s uramhoz hiitlen nem leszek, ezért halok
meg.” (177-179.). Késébb pedig megemlékezik lanysagardl, az atyai hazrol és ottani agya-
r6l, amelyet akkor hagyott el, amikor Admétosz hitvese lett (248-249.).

A hitvesi szeretet

Maér az eddigiekbdl is lathatjuk, hogy Alkésztisz nem azért vallalja a halalt férje helyett,
mert szerelmiik feliilmil minden mas szeretetet, s mert senki mas nem szeret tigy, mint
az igaz feleség. A szerelem Euripidész draméjidban nem oka és végképp nem magyaraza-
ta a cselekedeteknek.22 Erdsz olyannyira nem jatszik szerepet a dramaban, hogy még a
nészagy is inkdbb Thanatosz vilagahoz tartozik, mintsem a szerelem és vagy istenéhez.
Alkésztiszt ugyanis nem erdsz, hanem ugyanaz a philia f(izi Admétoszhoz, mint amely a
sziil6ket gyermekeikhez. Ha ez igy van, miben kiilonbozik egyaltalan a hitvesi szeretet a
sziiléi szeretettdl?

Alkésztisz 6nkéntes haldla, mint a Szolgalé mondja, a nagyrabecsiilés (protimed, 155.)
tandjele. Olyan 6nfeladldozo szeretet, amely a gyermekekbdl és a férjbél vallasos tisztele-
tet valt ki (szebomesztha, 279.). Sajat bevalldsa szerint Alkésztisz férje iranti tiszteletb6l
(preszbeuousza, 282.) dldozza fel az életét. Admétoszt sem szerelem fiizi feleségéhez, ha-
nem a philia legmagasabb foka, Alkésztisz nem egyszer(ien kedves a szdmara, hanem a
legkedvesebb asszony (ou philan alla philtatan giinaika, 232.).

Ahitvesi philia eszerint egyrészt intenzitasaban tér el a sziil&i philidtol, masrészt abban
a sajatos tiszteletben, amely egyediil a hitvesek kozott lehetséges. Ez talan nem jelent tob-
bet anndl, mint hogy a feleség feleségként tiszteli férjét, gyermekei apjat, a haz urat,
Pherai kiralyat, a férj pedig férjként tiszteli hitvesét, gyermekei anyjat, Pherai kiralyng&jét.
A hitvesi philia valédi mélysége akkor mutatkozik meg, amikor Alkésztisz hatarhelyzet-
be keriil, és vélasztania kell élet és haldl kozott. Ekkor lesz egészen nyilvanvalévé, hogy
az igazi hitvesi szeretethez a lehet6 legszorosabban hozzétartozik az aldozathozatal. Ez a
gondolat eredendSen benne rejlik a mitoszban, és még az értékrendszerek viszonylagos-
sagara szivesen ramutaté Euripidész dramajabol sem hidnyzik. Alkésztisz mindenrdl le-
mond, hogy Admétosz élhessen. Lemond arrdl, amitél id6s apdsa és anydsa nem akar
megvalni: az életrdl, amely ugyan ,rovid, de édes” (693.).

Azaltal, hogy Alkésztisz meghal a férjéért, tantisagot tesz arrdl is, hogy a hitvesi philia
feliilmdlja a halal erejét. A halal csak idSlegesen tudja elvalasztani egymastol a hazastar-
sakat, hiszen az élet valéban rovid, ,,a lenti id6 pedig hosszi” (692-692.), és e hosszt id6-
ben ismét egyiitt lesznek az alvilagban. Ez nem érzelg6s remény, hanem hatérozott igé-

21 Ld. Walter Burkert, Homo necans: Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. Walter de
Gruyter, Berlin-New York, 1972, 74-75.
22 Az ezzel kapcsolatos kiilonféle magyarazatokrol 1d. Ritook (2009), 191. 45. j.
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ret. A haldl tehat nem megsziinteti, hanem beteljesiti a hitvesi szeretetet, és nem vet véget
a hazassagnak, hanem az id6leges, emberi intézménybdl 6rok koteléket hoz létre. A ha-
zassagkotés, mint tudjuk, eleve a halal arnyékédban megy végbe. Admétosz pedig arra ké-
ri Alkésztiszt, hogy varja 6t a Hadészban, készitsen kozos szallast odalent, hogy egymas
oldalan (pleura, 376.) nyugodjanak. ,,De varj ream ott lent, s fogadj, ha meghalok, készitsd
lakdsunk, melyben egyiitt ott lakunk. S én meghagyom, hogy egy cédrus legyen lakunk,
s hogy ott a keblem (pleura) majd kebleden legyen: mert a haldlban sem kivanok nélkiiled
maradni, én egyetlen hivem, hitvesem (374-378.).” Sz6 szerint: ,halalomban soha ne le-
gyek nélkiiled, aki egyediil vagy hii hozzdm (tész monész pisztész emoi).”

Euripidész persze 1igy intézi, hogy Admétosz szavainak hitelessége megkérddjele-
z6djék, amikor vonakodva bér, de elfogadja, s mar-mar hazaba vezeti Héraklész ajandé-
kat, a lefatyolozott nét, noha még nem ismerte fel benne a visszatért Alkésztiszt
(1112-1119.). Admétosz a drdmdban hfitlennek bizonyul, mert a cseles barati rabeszélés
hatésara és sajat fogadkozésai ellenére megndésiilne, egy masik ,oldalt” (pleura) valaszt-
va, hogy az Alkésztisz halala dran meghosszabbodott életében se maradjon egyediil.

Admétosz hiitlensége azonban nem lerombolja, hanem er&siti azt a gondolatot, hogy
az emberek szdmara lehetséges eszményi hazassag teljességgel monogdm. Euripidész
agy intézi, hogy Admétoszt a hiitlensége miatt tartsuk gyengének, és éppen ezzel erdsiti
meg azt a gondolatot, hogy a hliséges monogdmia az eszmény. Nem azért {téljiik el a dra-
ma Admétoszat, mert nem akar meghalni, hanem mert vonakodva bar, de megndsiilne,
holott erésen fogadkozott Alkésztisznek, hogy 6rokké hiiséges marad hozza.

Egy maésik hagyomany, amelyben szintén a pleura a férfi és né szoros dsszetartozasa-
nak a jelképe, azt tanitja, hogy mivel ,nem j6 az embernek egyediil” (Ter 2,18) Isten asz-
szonyt formalt neki az oldaldbdl (pleura vo. Ter 2,21-22). E nélkiil az eredendd, természe-
tes monogamia-eszme nélkiil Alkésztisz gordg mitosza és draméja is érdektelen volna. A
monogam hézassag tehat nemcsak azt jelenti, hogy Admétosznak egy idében csupan egy
felesége van, hanem azt is, hogy még hitvese haldla utan sem kot tjabb hazassagot: ,,él-
tedben is te voltal, és holtodban is mindig te 1éssz a hitvesem; helyedben mas thesszal le-
any férjének hivni nem fog mar soha: nem él olyan ng, apja barmilyen nemes, és barki
mas asszonyndl szebb legyen maga.” (328-333.) Admétosz szavaibdl és igéreteibdl, vala-
mint Alkésztisz tettébdl az kovetkezik, hogy a hazassag a monosz és a moné, az egyediili
férfi és az egyediili n6 hiiséges, elvalaszthatatlan, a sir utan is tart6 philidja. A hazassag te-
hat abban az értelemben is meghalas, hogy az egész életiinket, az altalunk nem ismert jo-
vonket is odaajandékozzuk a masiknak. Ezért tehat 1ényegileg monogam, lényegileg hii-
séges, lényegileg dldozat-jellegti, és lényegileg crokkétart6. Talmutat a korlatolt, véges
emberi létezésen, amennyiben intézményesiilt formaja egy masik, ,idegen”, halandé em-
beri 1ény melletti teljes elkotelez6désnek, mégpedig tigy, hogy doéntésiink kovetkezmé-
nyeit egyaltalan nem lathatjuk el6re. Nem tudjuk ugyanis, mit tervel ki Apollén, és mit
engednek meg a Moirdk. A hdzassadgban tehat eredenden van valami tulvilagi, isteni
olyasmi, amit a gorog hosziosznak nevez.
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GARDOS BALINT

THOMAS WARTON,
AZ ERZSEBET-KOR ES AZ ANGOL
IRODALOMTORTENET-IRAS KEZDETEI

Ernst Cassirer A felvildgosodis filozdfidja cimii klasszikus munkaja szerint a tizennyolcadik
szazadhoz f(iz6dik a ,torténeti vildg meghdditdsa”.! Cassirer azt allitja, hogy Voltaire
munkassaga nyitotta meg a latszélag kaotikus, esetleges torténeti valtozdsok folyamatat
a filozofiai elemzés el6tt, s az 6 programja hatasanak tudja be a korszak 6sszes nagysza-
basu torténeti mtivét: Hume, Gibbon, Robertson, Turgot, Condorcet munkait. A torténeti
vilag meghdéditasa persze nehézségekkel jar, hiszen szembe kell nézni azzal az ellentmon-
dassal, hogy Voltaire egyszerre van meggy6z6dve az emberiség haladasardl és arrél,
hogy ,,az emberiség »alapvetéen« mindig ugyanaz maradt”.2 A miivészettorténet és az
esztétikatorténet terén némiképp hasonlé ellentmondasokra mutatott ra a tizennyolcadik
szazadi izlésirodalommal kapcsolatban Radnéti Sandor. Szerinte az ,,izlés teéridja a tor-
téneti, nemzeti és személyes izlések sokféleségének tapasztalatdbol indul ki”, &m mégis
,egy izlés normativva valtoztatasat” célozza.? S kiemeli, hogy Winckelmann munkait az
valasztja el az izlésirodalomtél, hogy a m{ivészettorténész a multat nyomatékosan mas-
nak, jobbnak latja, mint a jelent. Az alabbiakban egy olyan kisérletrdl lesz sz6, amely iz-
galmas problematikussagdban mutatja a felvildgosodas kordnak sziilet6ben 1év6, még ki-
forratlan torténeti gondolkodasat. Thomas Warton munkdja a histériai gondolkodas és az
izléskritika hatarain mozog: a fent emlitett Gibbon szavaival ,,a koltd izlését 6tvozi a ré-
giségek kutatdjanak aprolékos szorgalmaval.”+

Thomas Warton (1728-1790) kolt6 és irodalomtorténész nevéhez fliz6dik az elsé nagy-
szabasu angol koltészettorténet megirasa (1774-1781), vagyis az els6 olyan munkaé, amely
igyekszik konzisztensen torténeti magyardzoelvet érvényesiteni és anyagét Osszefliggd
nagy narrativaba rendezni. Warton koltSként is figyelemreméltét alkotott, kiilondsen szo-
nettjeivel gyakorolt nagy hatast a tizennyolcadik szdzad masodik felében. Edmund Spenser
Tiindérkirdlyndjérdl szol6 fiatalkori kritikai munkdja (1754) nemcsak a szakfilolégidhoz,
hanem a tizennyolcadik szazad mésodik felében kibontakozé kdzépkor-, romanc- és gé-
tika-kultuszhoz is nagymértékben hozzajarult. Id6skordban elkészitett kritikai kiadasa
Milton révidebb korai kélteményeibdl (1785) pedig egy a kései epikus és dramai miivek
altal meghatarozottnal liraibb, érzékenyebb és apolitikusabb Milton képét mutatta fel. Az

L Ernst Cassirer: A felvildgosodis filozdfidja. Ford. Scheer Katalin. Atlantisz, Budapest, 2007, 255-298.
A forditas és a tanulmany a 79197-es szamu OTKA-pélyazat (Az angol reneszénsz drama kriti-
katorténete) keretében késziilt. A fordité koszonetet mond Péter Agnesnek, Kéllay Gézanak és
Vince Maténak a munka sordn nydjtott segitségiikért.

2 ILm,28lL

3 Radnéti Sandor: Jojj és ldss! A modern mifvészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a kovetkezmények,
Atlantisz, Budapest, 2010, 393.

4 Idézi: Joan Pittock: The Ascendancy of Taste. The achievement of Joseph and Thomas Warton,
Routledge and Kegan Paul, London, 1973, 203.
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eredetileg négy kotetesre tervezett, az angol koltészet torténetének a XI. szdzad végétsl a
XVIIL szézad elejéig terjedd Oriasi szakaszét lefedni kivané nagy torténeti md, amelybdl
csak az els6 harom kotet késziilt el — talnyomo része tehat a kozépkorrol szdl, a rene-
szanszt éppen csak megpillantjuk —, valéban korszakos és az angol filologia kereteit
messze meghaladé jelent6séggel bir.

A munka maig alapvetd értelmezésébdl, René Wellek 1941-es monogréfiajabol szeret-
nék kiindulni.5 Wellek kényve azért megkeriilhetetlen, mert paratlan anyagismerettel tar-
ja fol az els6 irodalomtorténet el6zményeit, mindazokat az el6feltételeket, amelyek nélkiil
Warton munkaja nem lett volna elképzelhets. Egészen 6kori forrasaiig koveti vissza
azoknak az életrajzgytjteményeknek a torténetét, amelyek késébb ugyan fontos forrassa
valtak, de amelyek narrativ irodalomtorténetté semmiképpen sem allhattak 6ssze. Bemu-
tatja, hogy a reneszansz idejére miképpen terjedt el a fejlédés, elérehaladas gondolata,
amelyet Francis Bacon az emberi élet szakaszainak metaforajaval fejezett ki: a korai id6k
az emberiség gyermekkordnak, a késébbiek a felnSttségének felelnek meg. Jelzi, hogy
mar a humanista tudomanyt athatja egyfajta (a modern nacionalizmust messze megel&-
z0) hazafias késztetés: az 6nall6 szellemi hagyomany vizsgalatanak és életben tartasanak
igénye.

Az irodalomtorténet-irds megsziiletésének egyik (sziikséges, de nem elégséges) feltéte-
le a gorog-latin klasszikusok abszoltt, id6tlen tekintélyének megrendiilése volt. Ami az
irodalom torténetét illeti, még mindig az emberi dolgok id6vel valé sziikségszer(i romlasa-
nak, hanyatlasanak az ékorbdl 6rokolt narrativaja volt az uralkodé. Francis Bacon A tudo-
many haladdsa cim@ 1605-6s munkéja azonban megfogalmazza egy olyan kulttrtorténeti
munka sémajat, amelyhez potencialisan az irodalom vizsgalata is csatlakozhatott. A histo-
ria literarum, vagyis mindenfajta frott forrasok, hagyomanyok vizsgélatara, végsé soron az
emberi miiveltség egész torténetének megirasara buzdit, ideértve a kiilonb6z6 ,,ismeretek
forrasait és eredetét [...], azok feltaldlasat és hagyomanyozdoddsat, adminisztralasuk és
megszervezésiik kiilonféle médjait, viragzasukat, ellentéteiket, romlasukat, hanyatlasukat,
feledésbe mertilésiiket, athelyezéseiket, ezeknek okait és alkalmait, s minden egyéb olyan
eseményt, amely a vildgtorténelem korszakainak soran hatassal volt a miiveltségre.”6

A tizenhetedik szdzad mar hatalmas torténeti munkékkal dicsekedhet, de ezek szinte
kizardlag a politika- és az egyhaztorténet vizsgélatdra korlatozédtak. Azonban az iroda-
lom terén is megjelennek olyan kommentalt szerzdlistdk, amelyek mar kronologikusan
soroljak fol és esetenként vazlatosan targyaljak is a szerzéket. Egymas utan sziiletnek a
gyakran ugyszintén kronologiaba rendez6dé szerzdéletrajz-sorozatok, amelyek végiil
Samuel Johnsonnak, a kor meghatarozé kritikusdnak klasszikus biogréfidiban érik el
cstcspontjukat (1779-1781). El6rehalad ekdzben az 6angol irodalom megismerése, a ti-
zennyolcadik szdzad elejére bizonyos szdvegek szoémagyarazatokkal ellatott kiadasai,
egy nyelvtan és egy nagyszotér is rendelkezésre dllnak.

Az egyre pluralisabb és egyre inkabb lélektani orientaciéju esztétikak tobb helyet en-
gednek a klasszikus kanonoktdl eltéré korszakoknak, kiilénosen a ,, gétikus” mtivek altal
az olvasoéra tett hatasnak. A tizennyolcadik szazad kozepén az eredetiség, az egyéniség
fontossdga, az invenci6 felértékel6dése mind fontos tényezdk a torténeti szemlélet kiala-
kulasa szempontjabdl. A kérnyezeti hatdsok és a fejlédés gondolata eleinte gyakran meg-
lehetSsen éltalanos fizikai-biologiai elméletek formajaban jelennek meg a felvilagosodas
eszmerendszerében: kialakuléban vannak az éghajlat és hasonlé tényezsk befolyasaval
kapcsolatos nemzetkarakterologiai elképzelések, s lassanként kirajzolédik az 6nall6 vo-

5  René Wellek: The Rise of English Literary History, McGraw-Hill, New York, London, etc., 1966
[1941].
6 Francis Bacon: The Major Works. Ed. Brian Vickers. Oxford University Press, Oxford, 2002 [1996], 176.
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nasokkal rendelkez6 nemzeti irodalmak koncepcidja. A tizenhetedik szazad szamos jelen-
t6s kritikusa hasznélta a korszellem — vazlatosabb vagy kidolgozottabb — fogalmat is.

Ezzel a torténeti vizsgélat két alapvet6 kategériaja készen all. Egyre gyakoribbak a ki-
mondottan fejlédéselvii elképzelések, legyenek azok korkorosek vagy egyenesvonaltak.
S bér a kor sziiletSben 1év6 kritikai nyelvezetének szamos eleme — zseni, inspiracio stb. —
nem konnyen illeszthetd torténeti 6sszefiiggésbe, az individualitds megértésének igénye
a kritikai normak relativizalédasan at kozvetve mégis segitette a historikus gondolko-
dast. Az Augustus koranak irodalmat legmagasabbra értékel6 neoklasszikus kritika ka-
nonjat megtori a primitivista mentalitds mind az irodalom, mind a nyelv vizsgalataban:
az eredetit, az Gsit keresi, s a legfébb értéket éppen a kifinomulatlan kezdeteknél szeret-
né fellelni. Ossian hatalmas sikerének elméleti tanulsédgait Hugh Blair vonta le, akinek re-
torikaja egész Eurépdban (igy Magyarorszagon is) nagy hatast gyakorolt. ,, A koltészet
[...] a maga Gsi, eredeti allapotdban feltehetSleg erSteljesebb volt, mint modern formaéja-
ban. Akkor még az emberi elme egész kirobbandsat magéaban foglalta, képalkotd erSinek
teljes megfeszitését. Akkor még a szenvedély nyelvét beszélte [...]. [A korai bard] vad és
rendezetlen dallamokat énekelt, azok szivének Gshonos kidradésai voltak...”?

A kezdetek iranti érdekl6dés nem feltétlen vezetett mai szemmel meggy6z6 konklui-
zidkra, de sok érdekes kutatast eredményezett, sok régi mi 1j kiadasdhoz, értelmezésé-
hez vezetett. A két narrativa — az el6rehalad¢ kifinomultsdgé (amely példaul Johnson kri-
tikai munkdassagat jellemezte) és a tulfinomult modernségtél elforduld — egymas mellett
élt, és a legkiilonfélébb moédokon iitkozott és keveredett egymassal. A tarsadalmi és kul-
turalis élet egymasra hatdsanak szofisztikaltabb elméletei a szocioldgia el6futarainak te-
kintett tanulmanyokban is el6térbe keriilnek: Adam Fergusonnal (1767) vagy Adam
Smithnél (1776) példaul, s ezzel tovabb kozelitiink az irodalomtdrténet kialakuldsahoz.
Shakespeare, Milton és Spenser miiveinek kiaddsai kapcsan csiszolédnak a szovegkritika
mobdszerei. A kézép-angol irodalom (Chaucer kivételével) mar egészében djrafelfedezés-
re szorult, az éangol irodalom pedig lényegében hozzaférhetetlenné valt.8 A filologiai,
nyelvtorténeti ismeretek azonban egyre gyarapodtak, gytijtotték az egyszerre rokoninak
tind északi koltészet forrasait is; kiilonosen sikeresek voltak Thomas Percy nagysikerti
antolégiai, forditasai a skandindv és az angol koltészet ,,6si” darabjaibdl (1763, 1765).

A tizennyolcadik szdzad els6 irodalomtorténeti vazlatai (a kolté-katalégusok hagyo-
manyat folytatva) gyakran verses formaban irédtak (an. progress poems). Ezek legismer-
tebb példaja Thomas Gray Progress of Poesy [A koltészet ttja] cimi pindaroszi 6daja,
amelyben Gray a gorogségnél eredetibbnek tekintett forrasokig nytl vissza (Lappfoldtol
Dél-Amerikdig), s egyetlen nagy ivben tekinti at a koltészet haladasat Gorogorszagbol Ita-
lidba, s onnan a reneszénsz idején Anglidba, ahol Spenser, Shakespeare és Milton koltésze-
tében teljesedett ki a nemzeti koltészet. E kibontakozast csak a francia mintdk imitalasa
szakitotta meg a tizenhetedik szdzad végén kezd6d§ korszakban.® Ez a séma hosszu id6-
re rendkiviil erteljesnek bizonyult. Gray rdadéasul komolyan dolgozott egy angol kolté-
szettorténeten (bizonyos kéziratok fennmaradtak), tanulmanyozta a prozédia valtozasait,
a walesi, skandinav és 6angol koltészet emlékeit. A szintézis elkészitésére végiil nem volt
ereje, de elkiildte vazlatait Wartonnak, amelyekben a fentieknek megfelelen rendezi is-
kolékba az angol koltSket. Am a nagy miivet végiil Thomas Wartonnak kellett megirnia.

7 Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Ed. Linda Ferreira Buckley és S. Michael
Halloran. Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, 430—431.

8 Areneszansz szerz8k XVIIL. szdzadi kiadédsaival kapcsolatban 1d. Earl R. Wasserman: Elizabethan
poetry in the eighteenth century, University of Illinois Press, Urbana, 1947, 203—-223.

9  Thomas Gray and William Collins: Poetical Works. Ed. Roger Lonsdale. Oxford University Press,
Oxford és New York, 1977, 46-51.
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A koltészettorténet a Spenser-kommentarok folytatdsa, amelyek Warton (maig fenn-
maradt) Spenser-kotetének marginalidibol néttek ki. Mar e jegyzetekben felbukkan az a
kilonos kettésség, amely Warton irodalomtorténészi szemléletét is jellemzi majd. Egy-
részt kritikaval illeti a kolt6t, amiért elbeszél6 kolteménye modelljéiil nem a gorog-latin
eposzokat, hanem a ,szabélytalan” , g6tikus” romancokat valasztotta, masrészt elismeri,
hogy nem banja a szabélyos forma hianyat, hiszen a ,teremtd képzelSer6” a ,, megfontolt
itélSerd” segitsége és szoritdsa nélkiil gyonyorkodtet benniinket. Vagyis egyrészt elfo-
gadja a neoklasszikus kritikai normaékat, masrészt azokkal 6sszeegyeztethetetlen poétika-
ji mtivekben leli legf6bb 6romét, s ezt hataslélektani elvekkel igazolja. Késébb azonban
mindezt torténeti elvekkel is kiegésziti, mondvan, hogy egyetlen kolt6t sem lehet olyan
elvek alapjan megitélni, amelyekrél azok még csak nem is tudtak.10

Warton a kor keretei kozott ragyogoan felkésziilt a miire: szinte minden feljebb elso-
rolt hagyomanyt j6l ismert. Am ezek a keretek élesen eltértek attl, amit ma elvarnank a
kozépkori irodalom szakért6jétél. Warton nem olvasott 6angolul, kozép-angol ismeretei
hianyosak voltak, a régi szovegek kritikai gondozasanak tudomaénya pedig éppen csak
sziiletSben volt. Az elkésziilt m nagy része végiil korabban hozzaférhetetlenné valt kol-
t6i miivek antolégidja, mas részei leginkdbb annotélt bibliografidara emlékeztetnek. A ten-
gernyi anyag dsszegyfijtése, gondozasa, kiaddsa, kommentalasa s tobbé-kevésbé koherens
torténeti ivbe rendezése Warton milhatatlan érdeme. Am a rengeteg mii szétfeszitette ere-
deti terveinek kereteit, s az 6ridsmfivet a széthullas fenyegeti. Ennek ellenére, ha mozaik-
szerfien is, de Wartonnal allnak 0ssze el8szor nagy torténelmi narrativava a megel6z6 év-
tizedek kritikai kezdeményezései.

Warton narrativ séméja alapveten fejlédéselvii. Az els6 kotet elszavéban kijelenti,
hogy a kéltészettorténetben a , barbarsagbdl a civilizaltsagig” vezets ut dllomasait kovethet-
jiik szemmel, s hogy ,8seink vad allapotéra a fensébbség dics6ségével tekintiink vissza.”11
Warton ennek megfeleléen elutasitja a kozépkori élet bizonyos elemeit: a katolicizmust, a
skolasztikus filozéfiat, az udvari élet ceremoniait. Az irodalomban a nyelv csiszoltabba té-
tele szamit a legnagyobb dicséretnek (Chaucert nevezi a kolt6i nyelv elsé nagy megujitéja-
nak). A verselés terén is a Dryden és Pope nevéhez kotott neoklasszicista tokéletesség-esz-
mény felé haladés torténetét kivanja megirni. A klasszicista poétikai normédkat Warton
nemcsak a verselés, de a tilburjanzénak érzett koltéi képek (metaforak, concettok, hasonla-
tok) kapcsan is érvényesiti, amit dgyszintén nehéz 9sszeegyeztetni a torténetiség és a rela-
tivizmus névleg vallalt gondolataval.

Wartont mégis vonzza a kozépkor és az eredetkutatas btivolete. O azonban — szemben
példaul a fent emlitett Blairrel — nem az altaldnos emberi fejlédés narrativajaban talalja
meg a képzeletgazdagnak, s ennyiben koltSinek tekinthet eredetet, hanem speciélisan a
keleten, amelyet a ,romantikus” irodalom forrasanak tekint. A jelz§ itt és kés6bb Warton
sz6hasznalatdban nem egy adott korszakra vonatkozik, hanem egy a kozépkorral tarsitott
és a gorog-latin klasszikusokkal szembeallithat6 értékrendet fejez ki, amelynek legtokéle-
tesebb megvaldsuldsat a romanc-irodalomban latta (ennek kiteljesedését pedig Spenser
Tiindérkirdlyndjében). , A kozépkor szokdsai, intézményei, hagyomanyai és valldsi élete
mind kedveztek a koltészetnek. A kocsiszinpadok (pageants), felvonulasok (processions),
spektdkulumok és ceremoénidk koltdi képekkel tarsultak, megszemélyesitéssel és allego-
riaval. A tudatlansag és a babona gétoljak az emberi tarsadalom valédi érdekeinek érvé-

P

nyesiilését, mégis ezek a képzelSer6 sziilei.”12 Késébb azonban

10 Wellek, i. m., 167-168.

11 Thomas Warton: The History of English Poetry from the Twelfth to the Close of the Sixteenth Century.
Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Turner, London, 1871. vol. II, 3.

12 Warton, i. m., vol. IV, 21.
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,[a] romantikus koltészet megadta magat az értelem és a kutatds erejének [...]. A
klasszikusok tanulmanyozdsa, valamint a hiivésebb magia és a szelidebb mitolé-
gia modszeressé kezdték tenni a verskompoziciot, s mindenki a kivalésag dj min-
taival, Gorogorszag és Roma hibatlan modelljeivel kivant versenybe szallni, ez pe-
dig elvezetett az invencié haldldhoz, az imitaciéhoz. Miiveltséggel formaltdk a
géniuszt. A fantaziat meggyengitette a toprengés és a filozofia. [...] Az itélSerSt a
képzelet folé emelték, és lefektették a kritika szabalyait. Az eredeti géniusz bator
kiloncségét és az Gshonos gondolat merész érdességét megfélemlitették a tokéle-
tesség és a kifinomultsag metafizikai eszméi.”13

Az Erzsébet-kor éppen azért aranykor, mert arany kozépttként 4ll az eredet primitiv kép-
zelet- és kép-gazdagsaga és a modern kor prézai, raciondlis kifinomultsdga kozott. Warton
ebbdl a szempontbol kora jellegzetes figurdja. Hasonlé okokbdl fontos a reneszansz Samuel
Johnson Szétdranak (1755) koncepcidjdban is, amely szerint ,minden nyelv torténetében
éppugy van durva korszak, amely megel6zi a tokéletes allapotot, mint hamis kifinomultsag
és hanyatlas.” A tokéletes egyenstily — a barbarsag utan és a mesterkéltség el6tt — Johnson
szerint is éppen az Erzsébet-korban érvényesiilt.! De hasonl6képpen Shakespeare korara
helyezédik a hangstly a Johnsonétdl egészen eltérd kritikai elvek és értékitéletek mentén
gondolkodé Richard Hurd piispok nagyhatasu kritikai dialégusaiban (1759) is, aki a lova-
gi romancok és a gotikus irodalom védelmezgjeként lépett fel. A koltészetnek leginkabb
megfeleld nyelv és izlés szerinte a ,,megrendszabalyozatlan fantazia” , durva kisérletei” és
a ,kifinomult értelem és tudomany” allapotai kozott lelhetd fel. S ez Hurd szerint is éppen
a XVI/XVIL. szdzadok forduléjara volt jellemz8.15

Jack Lynch monografidja részletesen bemutatja, hogy a tizennyolcadik szdzad milyen
sokféle szempontbdl tekintette el6djének az Erzsébet-kort (a reneszansz fogalma még nem
volt haszndlatban).16 Az egyhazi tigyek elrendezésével kapcsolatban, a politikai stabilitds
mintdit keresve, vagy éppen az irodalmi miveltség terén a sziilet6ben 1évé modernség
mintegy 6nmaga tiikreként hasznalta a koramodern kort. Ahogy a humanista tudomany
fordult a gorog-latin klasszikusokhoz, azzal a gonddal kommentaljak és adjék ki a (tdgan
értett) Skakespeare-kor legnagyobbjainak a szdvegeit, s teremtik meg kozben a nemzeti
klasszikusok kanonjat (Spenser, Shakespeare és Milton a koltészet terén). Lynch azt is le-
irja, hogy a torténeti gondolkodas fontos kategoridja, a korszak fogalma is éppen ebben a
viszonylatban alakul ki. A humanistak el6zmények nélkiili élességgel kiilonitették el sajat
magukat a kézépkortol. A tizennyolcadik szazadra azonban vilagossa valt: a megujulas
kora is lezarult. A polgarhabort és a cromwelli korszakot kovetd restaurdciéval Dryden
nemzedékének szamos tagja érezte tigy, hogy 1j korszak kezd6doétt: 6k is az 6korhoz visz-
szanytulva hataroztdk meg a sajat korukat ij augustusi korszakként, de az els6 pillanatt6l
tudatdban voltak, hogy ez az djjasziiletés nem az el6z6nek a folytatasa. Az a korszak le-
zarult, s a lassanként kialakul6 torténeti tudatban megjelenik egy tobbé-kevésbé vilagos
kezdettel és véggel leirhat6 torténeti egység: az el6z6 kor. Ezért is torténhetett meg az,
hogy a kronolégiailag az augustusi korhoz kézelebb esé Miltont is a reneszanszhoz sorol-
tdk: a nagysag, a fenségesség, a koltdi intenzitds egy soha meg nem ismételhetd korszaka-
hoz. Nem mads, mint Warton bétyja, Joseph tett éles kiilonbséget Spenser, Shakespeare és

13 I.m., 21-22.

14 Samuel Johnson: A Critcal Edition of the Major Works. Ed. Donald Greene. Oxford University
Press, Oxford, New York, 1984, 319.

15 Richard Hurd, The Works of Richard Hurd, T. Cadell and W. Davies, London, 1811, vol. III, 210.

16 Jack Lynch: The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, Cambridge University Press, Cambridge,
2003.
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Milton szerinte a fenségesség €s a patosz mindségeivel leirhato koltészete, valamint Pope
és kortarsainak szellemességen és jozan észen alapuld miivészete kozott, vilagossa téve,
hogy utébbit a sz6 szigort értelmében nem is tartja koltészetnek.1”

Az el6rehaladé kifinomultsag folyamatarél sz616 narrativét az elsé pillanattol sévar-
gds kiséri. Lynch példéja éppen attdl a kritikustdl szarmazik, akitdl a legkevésbé szamita-
nank ilyesmire. ,Milton — mondta dr. Johnson egy beszélgetés soran — ki tudta hasitani a
Kolosszust egy sziklabdl, de nem tudott arcokat metszeni cseresznyemagokra.”!8 A nagy
és az apro, a vad fenség és a ki- vagy tudlfinomult szépség ellentéte sejteti, hogy a sajat
eredményeire nagyon is biiszke tizennyolcadik szdzad szdmara a haladasba vetett hit
veszteségtudattal tarsult.

Thomas Warton: Az angol koltészet torténete
Részlet a harmadik kotetbdl (1781)19

Erzsébet kiralynd uralkoddsanak idejét tobbnyire az angol koltészet aranykoranak neve-
zik, s bizonyédra nem helytelen a torténeti m{iviinkben targyalt legkolt6ibb korszaknak te-
kinteni.

Véleményiink szerint kiemelkedik a korszak koltészetének vondasai koziil a mese, a
fikci6 és a képzelBer§ jelentGsége, valamint a lebilincsel6 kalandok és megindité esemé-
nyek kedvelése. A tovabbiakban kisérletet teszek e jellegzetes megkiilonboztetd vonasok
okainak fellelésére és magyarazatara. A kovetkezd — hol egymassal vegyiils, hol egyma-
gukban érvényesiil6 — hatéokokat kell tekintetbe venniink: az 6kori klasszikusok iranti
érdeklédés ujjaéledését s miiveik tolmacsolasat, az italiai regények behozatalat és lefordi-
tasat, a hamis filozéfia ldtomdsos dlmodozasait és szérszalhasogatdsat,20 a koltészet célja-
inak megfelel6 mértékii babonassagot, a roméancok csodas fordulatainak atvételét, vala-
mint a népi szinjatékokban el6fordulé jobb és gyakoribb allegorikus jeleneteket.

A pépista romlottsdg és csalardsag felszamolédsa utan altaldnossa valt a gorog és ro-
mai miiveltség elsajatitdsdnak divatja, s az irodalmarnak sem kellett mar kifejezetten tu-
désnak lennie; f6- és koznemesek is igényt tartottak a cimre. A papok érdeke korabban
azt diktalta, hogy dnmaguknak tartsdk meg a klasszikus nyelvek ismeretét, s igy most
egyszerre mindenki tiirelmetleniil vagyott megismerni, amit azel6tt sérelmére eltitkoltak
el6le. Az igazsag igazsagot sziil, s a misztérium leple nemcsak a vallasrél, hanem az iro-
dalomrdl is lehullott. A laikusok, akiket most megtanitottak természetes jogaik érvénye-
sitésére, nem tlirték tovabb a tudas kisajatitdsat, hanem bejarast koveteltek a papok altal
bitorolt teriiletre. Az 1j felfedezések iranti 4ltaldnos kivancsisdg — amelyet csak fokoztak
a gorog és romai szerz6k miiveiben rejlé kincsekre vonatkozé megalapozott vagy meg-
alapozatlan elképzelések — mindenkit, aki szabadidével és vagyonnal rendelkezett, a
klasszikusok tanulmanyozasara serkentett. Az el6z6 korszak kifinomult mtiveltségébdl
finomkodo divat lett a rakovetkezdben. [...]

17 Joseph Warton: An Essay on the Writings and Genius of Pope, M. Cooper, London, 1756, iii—xii.

18 James Boswell: Life of Johnson. Ed. R. W. Chapman. Jav. kiad. J. D. Fleeman. Oxford University
Press, London, Oxford, New York, 1970, 1301.

19 A forditas a kovetkezd kiadas alapjan késziilt: Thomas Warton: History of English Poetry from the
Twelfth to the Close of the Sixteenth Century. Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Tourner, London,
1871, vol. 1V, 355-363. Hasznositottam a kovetkez$ antolégidk kommentarjait és szerkeszt6i
megolddsait is: Brian Vickers. Ed., William Shakespeare: The Critical Heritage. Vol. 6, 1774-1801.
Routledge, London és New York, 2003 [1981], 304-309., Scott Elledge. Ed., Eighteenth-Century
Critical Essays. Cornell University Press, Ithaca, New York, 1961, vol. II, 794-803.

20 Nem egészen egyértelmii: Warton valdszintileg a skolasztikus filozéfidra gondol.
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Miutédn az el6kel6k megismerték az okori konyveket, minden a klasszikus torténelem
és mitoldgia szineit 6lt6tte magara. Bar a kalvinistak helytelenitették a pogany istenek meg-
jelenitését — gyanakodtak, hogy ez erdsitené vagy akar vissza is hozna a balvanyimadas
szellemét —, mégis mindenfelé divatosak lettek. Ha a kiralynd athaladt egy vidéki varoson,
szinte minden kocsiszinpadon a panteont lehetett latni. Ha meglatogatta egy nemes hazat,
a kapun belépve hazi istenek koszontotték, és Mercurius kisérte a lakosztalyaba. Még a cuk-
raszok is a mitologia szakértsivé valtak. Vacsoranal Ovidius Atvdltozdsainak valogatott jele-
neteit raktak ki édességekbdl; egy oriasi szilvatorta torténeti targyd cukormazat Tréja el-
pusztitasat abrazol6 izletes dombormi boritotta. Délutanonként, ha &felsége a kertben
kegyeskedett sétdlni, a tavat Tritonok és Néreidak lepték el, a csalad aprodjai a lugasok ko-
ziil leselkedd erdei nimfakka valtoztak, az inasok pedig szatiroknak 6ltézve szokdécseltek
a pazsiton. Nem kivanok tapot adni az illetlen gyanakvasnak, de nem kénnyi megmonda-
ni, miért is tették Erzsébet sziizességét sziintelen és tilz6 dicsbités targyava, és az sem vi-
lagos, mitdl is lenne kevésbé kival6 vagy dicsGséges egy férjezett, mint egy hajadon kiraly-
né. Ofelsége reggel mégis, miutdn Aeneas ttjat dbrazolé karpitokkal boritott szobaban
aludt, a parkban vadészott, s Dianaval taldlkozvan az istennd a héndl is tisztdbb erényes-
ség legragyogo6bb mintaképének nevezte 6szemérmességét, s Aktedn tolakodasatol 6vott li-
getekbe invitalta. Valéjaban azért hizelegtek neki olyan tilaradéan ezen erényéért, mert a
hosndk jellegzetes ékének lattak, miként a bajnokok legf&bb biiszkesége az emberfeletti hir-
név volt a régi barbar romancokban. A tovabbra is divatos lovagi érziilettel 6sszhangban
tinnepelték a sziizességét, a bokok formdja azonban a klasszikus alltizié volt.

[.]

A Klasszikusok divatjanak bearaddsa hamar megfertSzte a koltészetiinket. SzerzSinket,
akik mar azel6tt kijartdk a fantazia iskoldjat, egyszerre elvakitottak a képzelSerd 1j sziile-
ményei, s egy-kettére a pogany okor istenei és hései diszitettek minden mivet. Az 6kori
mesékre val6 utaldsokat gyakran a helyénvaldsagot egészen figyelmen kiviil hagyva ve-
zették be. Page-né, akit pedig Shakespeare egyaltalan nem szandékozott sem mfivelt, sem
mesterkélt holgynek bemutatni, nevetve a testes Falstaff kellemetlen széptevésén, igy
sz6l: ,, Inkabb lennék 6ridsnd és fekiidném a Pélion hegye alatt.”2! A pogany torténetek is-
mertsége azonban nem az eredeti m{ivek széles korti tanulmanyozasabél fakadt, hanem
a szamos ekkoriban sziiletett angol forditasbol. Minden tollforgaté klasszikusokat fordi-
tott, igy ezek a mesék széles korben elterjedtek, ismertek lettek, és a legegyszertibb em-
berekhez is eljutottak. Amint kiszabadultak a tudés nyelvek korébél, azonnal széles korti
izgalmat véltottak ki. Ovidius Atvdltozdsai (hogy ne szaporitsuk tovébb a példékat), ame-
lyet éppen ekkoriban forditott le Golding, még a tanulatlanok szdmara is feltarta az uj
képzeletbeli vildgot.22 Minthogy az &si mesék elérhetSek voltak angolul is, a tanult utala-
sok — egy kolteményben vagy egy kocsiszinpadi el6adas soran — mar nem voltak homa-
lyosak vagy érthetetlenek az atlagolvasé vagy az atlagnézé szamara. Es igy jutunk el ah-
hoz a megéllapitdshoz, hogy a klasszikusokhoz valé visszatérés soran el6szor csak a
mesés képzeletsziileményeik ragadtak meg benniinket. Nem forditottunk figyelmet a
miivek szerkezetének szabélyossagara, sem a benniik megfogalmaz6doé vélekedések he-
lyességére. Egy durva kor kezdte olvasni ezeket a szerz&ket, amely igy a ttlcsapasaikat,
nem pedig a természetes szépségiiket utanozta. S ezt — ahogy mar az tdjdonsagoknal len-
ni szokott — kdrhoztathaté6 médon ttlzasba vitte.

21 A windsori vig ndk. I1.1. Devecseri Gabor forditésa.
22 Arthur Golding (?1536-?1603) latinbdl és franciéb6l forditott. Teljes Atviltozisai (jambikus hep-
tameterben, parrimekkel) 1567-ben jelentek meg.
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[.]

A korszakunkra jellemz6 koltészet kovetkezs jelentSs forrasat a szamos angolra forditott
italiai elbeszélés jelentette. Ezek a torténetek, amelyek nem kizarélag a romantikus inven-
ciéra, hanem a val6 életre és a szokasokra, valamint a kitalélt, de valészerii események
miivészi elrendezésére tdmaszkodtak, igy djfajta 6romot jelentettek a népnek, amely nem
vesztette még el a torténetmondds Gsi élvezetét, és mindazok divatos szérakozasava vél-
tak, akik sajat 6romiikre olvastak. Szdmtalan szindarab és koltemény irédott ezek nyo-
man, amelyek maskiilonben nem sziilethettek volna meg, és iréink sajat miiveikben is ha-
sonl6 utakat kerestek. E konyvek elterjedése el6tt a meghat6 helyzetek, a koriilmények
Osszjatéka és a kifejlet patosza Iényegében mind ismeretlenek voltak. A gydtrelmet, kiilo-
nosen azt a fajtajat, amely a gyengéd érzelem megprobéltatdsaibdl fakad, nem dbrazoltak
még a leglebilincsel6bb megjelenési modjaiban. Innen kélcsonodzték koltsink (kiilondsen
a dramai koltSink) az otleteket elfogadhaté cselekmény kialakitasdhoz, és a tények azon
sziikséges bonyodalmat, amelybdl komikus vagy tragikus torténet sziilethet. Ahogy gya-
rapodtak az ismeretek, igy akart a szellem egyre tobb témat és nyersanyagot. Ezek a m-
vek 1éptek a legenddk és a kronikdk helyébe. Bar a vandorénekesek régi historids kolte-
ményei sok bator kalandot, hésies véllalkozast tartalmaztak, és durva kidolgozasuk
ellenére erételjes hatast valtottak ki, mégis hidnyzott bel6liik az elegendd és megfelelGen
elrendezett fordulat, valamint a jellemek és események igazabb és valdszertibb leirasa,
amit pedig megkivant az arnyaltabb gondolkodast és kivancsibb kor. Még az eredeti go-
tikus romanc nyers vondsait is lagyabba tette az ilyesfajta olvasottsidg; Sydney itéliai
pasztorallal — na meg azokkal a hozzévalékkal, amelyekkel Héliodérosz frissiben lefordi-
tott Etidpiai torténetében taldlkozni® — oltotta be a feudélis szokasokat Arcadidjaban.2*

A reformécié nem pusztitott még el minden tévképzetet, s nem varazstalanitotta a ba-
bona végvarait. A hagyomanyos hit malladozé épiiletén néhany betli még kivehetd volt.
A tudomany hajnaldnak els6 fényei nem tiintették még el a tudatlansadg minden manéjat.
Az ész meghagyott még néhany lézengé démont a szolgalatdban, a koltészet iranyitasa
alatt. Az emberek még hitték, illetve hajland6ak voltak elhinni, hogy szellemek lengik ko-
riil 6ket, akik ,ég fuvalmat vagy pokol lehét” hozzdk magukkal,?> hogy a kisértetek az es-
ti tlizoltast jelz6 harang szavéra val6ban kiszabadulnak biinhédésiik hazébol, és hogy
tiindérek rajzolnak misztikus kordket a holdfényben a rétre. E hiszékenység j6 részét még
a tudomany és a mélyenszant6 gondolkodas neve is szentesitette. Prospero nem rejtette
eltorott palcajat a fold ala, s a konyvét sem vetette a tenger mérélanc altal el nem ért
mélyébe.2 [...] Egy tanultabb és csiszoltabb kor Shakespeare-je nem abrazolt volna a dé-
li napot elfeketité magust, sem boszorkanyszombatot, sem {ist6t biibajolashoz.

Kétségtelen, hogy a fenti elképzelések nagy részét sokkal jobban hitték és sokkal tob-
ben osztottak a megel6z6 korokban. De a kompozicié miivészete nem haladt még kells-
képpen elbre, és az akkoriban élt kolt6k nem is tudtak volna megfelel§ stilusban és kell§
megfontoltsdggal feldolgozni e témakat. Ekkoriban értiink el abba a korszakba, amikor az
ész altal megzaboldzott nemzeti hiszékenység egyfajta civilizalt babonassdgot eredmé-

23 Thomas Underdown forditdsa 1587-ben jelent meg.

24 Sir Philip Sidney (1554-1586) miive. Két valtozata létezik: az 6t részes elss véltozat 1581-ben ké-
sziilt el, a masodik befejezetleniil maradt; Sidney 1583-84-ben dolgozott rajta. Az Arcadia szamos
dalt és kolteményt beépits, dramai hatast parbeszédeket hasznalé hosszt prézai mi, amely
Arcadia uralkodéjanak és vidékre visszavonult udvaranak torténetérdl szol; szamos bukolikus
elemet és teljes eklogdkat tartalmaz.

25 Hamlet 1.4. Arany Janos forditdsa.

26 A vihar V.1. Babits Mihély forditdsa alapjan.
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nyezett, s olyan tradiciokat hagyott hatra, amelyek elég fantaziadtisak ahhoz, hogy a kol-
t6k feldiszithessék Sket, am a jozan ész szempontjabol sem tilsagosan vadak vagy elru-
gaszkodottak. Hobbes — bar nem osztotta ezt a nézetet — helyesen jegyzi meg: , A j6 kol-
teményhez [...] mind itél6képességre, mind képzeletre sziikség van. De f6képpen
képzeletre, mert a vers eredetiségével (extravagancy) valt ki tetszést — azt viszont keriilni
kell, hogy tapintatlansdgaval nemtetszést valtson ki.”2

[.]

Itt érdemes megjegyezni, hogy csak néhany kritikai értekezés és egyetlen Poétika?s sziile-
tett ekkoriban. A kifejezhet6 véleményeket és a kolt6i képeket még nem hataroztdk meg
a kompozicié megfellebbezhetetlen eléirasai, s a géniuszt nem nytigozte le az izlés biré-
saganak jovébeli, végleges itéletének tudata. Az aprésdgok irdnti nemes kdozombosséget
figyelhetjiik meg ekkoriban a szerzdinknél. A helyénvaldsag kovetelményének tilsago-
san alapos vizsgalata helyett mindenki szabadon engedte sajat invencidjanak szeszélyeit.
A koltd els6sorban sajat beliilrél fakad6 érzéseire épitett, sajat kozvetlen és egyedi szem-
léletmodjara, a gondolat szabadsaga pedig gyakran a megszoélalas leplezetlen 6szintesé-
gében nyilvanult meg. Ez a koriilmény egyébként nagyban hozzajarult koltéink versmér-
tékének zenei modulaci6jdhoz, amely aztdn hamar a disszonancia és nyersesség
ellentétes végletéig siillyedt le. Gyakran gondatlanok voltak a valogatas és a megkiilon-
boztetés terén. Shakespeare az altalanos természetet kovetve barangolt. Foldrél az égre,
égbdl foldre villan a szeme.?? Latjuk, ahogy atszakitja a képzelet médszerének hatarait.
Egy jeleneten beliil alaszall a tragikus fenség legnemesebb delel&jérdl a széjatékokig, a
szofacsardsokig, a népszerti bohézat legalantasabb mulatsagaiig. Méltésaganak teljében
sajat II. Richardjara emlékeztet, a , konnyelmii kirdlyra”,30 aki esetenként megfeledkezett
uralkodéi rangjérél, és ,méltésagat prédaul adta / Suhancok rohejének.” Ugy tetszik,
semmi kivetnivalot nem latott a hercegek és tokfilkok, szenatorok és szatécsok, tandcs-
adok és tisztek, uralkodok és udvari bolondok kozotti, atmenet nélkiili valtdsokban. Mint
Vergilius fejedelmi tolgye:

Quantum vertice ad auras
Atherias, tantum radice in Tartara tendit.31

Szatirak — ha jol értjiik a sz6t — a kirdlynd uralkodasanak utolsé éveiig egyaltalan nem
sziilettek, s még akkor is csak néhany. A kor bineinek részletes képe nem felelt meg azok-
nak az olvaséknak, akik a mesterséges szokasok vilagaban szerettek kéborolni. Az embe-
rekhez hasonléan a Mtzsa is tilsdgosan tinnepélyes és visszafogott volt, tilzottan cere-

27 Thomas Hobbes: Leviatin vagy az egyhdzi és vilagi dllam formdja és hatalma. Ford. Vamosi Pal. Kos-
suth, Budapest, 1999, vol. I, 124.
28 George Puttenham The Arte of English Poesie cim{i 1589-es tanulmanyar6l van sz6.
29 Warton bizonyara Theseus szavaira utal a Szentivinéji dlombdl (V.1.):
Szent driiletben a koltd szeme
Foldrol az égre, égbél foldre villan,
S mig ismeretlen dolgok vizait
Megtestesiti képzeletje, tolla
A légi semmit dllando alakkal,
Lakhellyel és névvel ruhdzza fel. (Arany Janos forditasa)
30 V. Henrik. I. rész. IIL.2. Vas Istvan forditasa.
31 fol az égig aként veti lombjat, / mint amiképpen a Tartarusig terjed gyokerével.” Georgica
11.291-292. Lakatos Istvan forditasa.
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monialis és pedans ahhoz, hogy lehajoljon a mindennapi élethez. A szatira egy rendkiviil
csiszolt nép koltészete.

A noi karakterek jelentSségét nem ismerték még fel, és a n6k nem kaptak még beja-
rast az altalanos tarsas érintkezésbe. Még nem tette komikus hatastiva a koltészetet ez a
keveredés, s verselésiink nyersebb hangiitését sem lagyitotta a gélans viselkedés kony-
nyedsége s a bokok kdzvetlensége, amelyek talan esetenként a komolyabb témékra is ha-
tassal vannak, és észrevétleniil atterjednek a stilus és a gondolkodas altalanos szokasaira.
Nem szeretném azt sugallni, mintha a koltészetiink kart szenvedett volna a viselkedé-
siinkben a gyengédebb nem befogadasa — vagy még inkabb a nék oktatdsdnak javulasa —
révén végbement jelentds valtozas miatt; ez elegénssa és valtozatossa tette az életet, kib6-
vitette a tarsalgas terét, gyarapitotta a szellemesség és humor témadit, és gazdagabba tet-
te a forrasaikat. En azonban a kompozici6 jellegzetességeit vizsgalom, és azt kivantam
felvetni, hogy egy ilyen jelentSs tényezd hidnya a régiek életének formdibdl és felépitésé-
b6l bizonyéra hatéssal volt a kortars kéltészetre. Oseink e téren mutatott szokdsainak sza-
mos nyoma maradt. Udvarlasi stilusukat kikovetkeztethetjitk Hamlet, az ifjfabb Henry
Percy, V. Henrik vagy Fenton tr szerelmes beszélgetéseib6l. Tragikus hésnéik — Desde-
monaik és Ofélidik — barmilyen fontos szerepet jatszanak is a darabokban, mindig hattér-
be vannak szoritva. Komédidikban a hélgyek csupan ,vignék”, egyszeri és derlis matré-
nék, akiknek a tisztességiikkel vald takarékoskodds adja meg az értékiiket. A révidebb
kolteményekben, ha egy szerelmes az tirngjét dicséri, a bokok nem kifinomultak és nem
is meginditéak, hidnyzik bel6litk mind az elegancia, mind az érzés: a holgy leirasa nem
érthetd, miivészi dics6ités, nem a természet valddi szineit és meglévo kivalésagait kove-
ti, hanem mintha egy masik vildg kiilonos ideéljat irna le, amely jelent&ség nélkiili, ttlzo
és természetellenes érzéseket valt ki.

Mindezen koriilmények (vagy sokuk) eredményeképpen a kor koltsi nyelve leiro, fes-
t6i és figurativ volt. Ez a hatds még az Erzsébet uralkodasa alatt sziiletett prézai mtivek-
ben is megmutatkozik. A rakovetkezé korban aztan a koltészet vette at a préza nyelvét.

Az altalanos ismeretek ezalatt széles korben és nagy sebességgel gyarapodtak. Egyre
szaporodtak a kényvek, és szdimos rendkiviil hasznos és értelmes témat targyaltak mar a
mi nyelviinkén is. A tudoméany azonban nem lépett még nagyot elére. Egészében véve
Erzsébet uralkodésa alatt értiink el abba a korszakba, amely az eredeti és igaz koltészet-
nek kedvez: a magat kéret6 fantdzia nem mindig tudott ellendllni az értelem ostromanak,
a géniuszt csupdn iranyitotta, de nem uralta az itélGerd, az izlés és a miiveltség pedig még
csak annyira fegyelmezték meg a képzelSerdt, hogy az altaluk kisért szépségek érdeké-
ben ne kivanja sem elitélni, sem korlatozni annak csapongasait.
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A Jelenkor postdjabél

Amygdala triumphans

Ladislaus Torok Ladislao Jankovits amico suo lani Pannonii
opera diligenter et feliciter frequentantique salutem dicit

Nagy orémmel olvastam a Jelenkor LV. évfolyama 11. szdmaban, a 1113-1119. lapokon
megjelent, A diadalmas mandulafa cim( cikkedet, s az irdsod végén az 1j tartalommal értel-
mezett Janus Pannonius-epigramma eredeti k6ltéi mondandéjdhoz az eddig ismerteknél
(véleményem szerint) kozelebb all6 forditasodat.

Epigr. 389 (Mayer-Torok, p. 229):

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,
quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,
audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.
Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?

Hesperisek kertjében a Tiryns-béli se litta,
Alkinoosndl az sem, ki vezér Ithakdn

ezt, ami boldog réteken is csodaszdmba mehetne,
nemhogy Pannonidnk ritka hideg talajin:

héban, fagyban e bitor mandulafa eqyre virdgzik:
lam a tavasz riigyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett virnod — vagy valamennyi
késlekedést gyiilolsz Démophoonod utin?

Maér régota terveztem, hogy 1jbdl (ut Sisyphus, sed iam palinodicus) megvizsgdlom ezt a
varazslatos titkokat rejtd Janus-verset, annak apropéjan is, hogy (kozel hat éve) Szanté
Gabor Andrés Kortdrsban (2007 aprilisiban) megjelent irdsat, A Janus-krimit olvasva a
dobbent némasag és a hitetlenkedés fogott el. Dertilt égbdl villamcsapasként ért (talan
nem csak engem) a fenti epigramma ,,artatlannak ismert” latin szavai mogott a detektiv
[Sz. G. A.] altal preciz alapossaggal felderitett janusi btin ténye (?), hogy e tudésan meg-
kompondlt versben ,egy parjat hasztalan varé szerelmes tragédidja bontakozik ki”, hogy
Janusunk Galeotto Marzio irant érzett ,természetellenes” vonzalmat onti formaba e rejt-
jeles, elégikus koltemény, hogy itt minden szénak férfiasan (?) erotikus, athallasos jelen-
tése van, hogy Janus a massagarol (!) Matyasnak arulkod6 Hieronymo Land6tdl félti az &
,rossz cserét csindl6” Galeottéjat. A vadat alatdmasztandd, Janus egy ekkoriban
Galeottohoz irott levele (Iohannes Episcopus Quinque-ecclesiesis, Galeotto suo. S. —lasd: Régi
magyar irodalmi szoveggyiijtemény I. Humanizmus. Balassi Kiadd, Budapest, 1998, 168-173.)
is a perdont6 (?) bizonyitékok kozott szerepel. A janusi biint (crimen Iani Pannonii) a levél-
be is belemagyarazé egyik gyengécske érvet hadd idézzem: ,De mi lesz (pedig nagyon
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félek téle!), ha megint elfogja a hanyas? (Boronkai Ivén forditasa) — »Si tamen, quod pluri-
mum vereor, ille redierit ad vomitum.« E meghokkent§ mondat kulcsszava és kulcsfogal-
ma, a ,hanyas” (vomitus) mar a korai, italiai epigrammak 6ta a homoszexualitds témaja-
hoz kapcesolédik Janus koltészetében.” — Sajnos, ez igy nem igaz.

1997 nyarén a kés6bbi Szoveggyiijtemény Janus-fejezetének sszeallitasakor (lasd: 9-285.
lapok), a nemes lelkii (ttilbuzgésagomat joindulattal toleral6) Készeghy Péternek koszon-
het&en, rengeteg filolégiai észrevételemet publikalhattam, de sajnos még igy sem eleget.
Az idézett invektiva-izi Janus-levél jegyzeteiben a klasszikus reminiszcencidk, illetve
Martialis két epigrammdja (3,9; 6,64) mellett tobb bibliai parthuzamot is feltiintettem, de az
inkriminalt passzus kapcsan nem emlitettem meg, hogy az szintén a Biblidbdl vett moti-
vum. (Prov. 26,11: sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens qui iterat stulti-
tiam suam — ,Amint a kutya visszatér ahhoz, amit kihdnyt, igy hajtja a bolond is egyre badarsd-
gat.” — Epist. Petr. II, 2, 22: contigit enim eis illud veri proverbii canis reversus ad suum
vomitum et sus lota in volutabro luti. — , Illik rdjuk, amit a kozmondds mond: »Visszatér a kutya
a hanyadékihoz« és » A megfiirdott diszné pocsolyiban hentereg«.). Janus tehat Landoét egészen
egyszertien — mell6zve barmiféle homoszexuélis tolvajnyelvet — (hitvany) kutyanak (vo.
Horatius epod. 6,1-2: Quid inmerentis hospites vexas, canis ignavus adversum lupos? —
~Miért csaholsz a j6 utasra, vad kutya, / ki farkasoktél meglapulsz?”, Vihar Béla forditasa), vagy
talan még disznonak is titulalja. Verum de his hactenus... Iam satis est... Sit finis ludo...

Késébb Bene Sandor baratom verselemzése a Miivek lexikondban (Budapest, 2008. 1.,
514-515. lapokon) szintén elbizonytalanitott: , Az [Eqy dundntiili mandulafirél] tehat, sz(-
kebben értelmezve, valamely szerelmi csalédasra, hidbavalé varakozasra utal: a remény-
telen helyzetben felvillantott képek az 6ngyilkossag (Phiillisz, mandulafa) vagy a hfitlen-
séget megbosszuld jogos gyilkossdg (Progné) lehetSségei kozotti tétovazast sugalljak,
meglehet, fenyeget? jelleggel.”

De nem ezekr6l akartam irni, hanem a Te diadalmas mandulafadrél, amely batran vi-
ragzik a hideg hénapok idején (vo. Claud. rapt. Pros. 3,223-225: ne credit quod bruma
rosas innoxia servet, / quod gelidi rubeant alieno germine menses / verna nec iratum
timeant virgulta Booten. — ,Nem hiszi: rézsabokor ling bimbot nyitna telente? / Mdshol a fagy
tombol: virulé rét szinei itten? / Zsenge tavasz nem rdronto téli szelekt6l?”, Mezei Balazs for-
ditasa), s amelynek tavasz-riigyeit — mirabile visu — a még zordabb-hidegebb tél fakaszt-
ja. Megvallom immar két évtizedes blinomet (lane pater peccavi in caelum et coram te et iam
non sum dignus vocari [cultor] tuus fac me sicut unum de mercennariis tuis — ,Janus atya, vét-
keztem az ég ellen és teellened. Arra, hogy hivednek nevezz, mar nem vagyok mélté,
csak béreseid kozé fogadj be.”, Dr. Kosztolanyi Istvan forditasa alapjan): a vers 6. sorat
(tristior et wveris germina fundit hiems) a Janus Hungaricus cim@ tanulmanyomban
(Klaniczay-emlékkonyv. Balassi Kiad6, Budapest, 1994, 99.) — a Sevillai I.-kédex eltérd szo-
vegvaltozatanak (tristia nec veris germina fundit hiems; v6. Csapody Csaba, A Janus
Pannonius-szoveghagyomdny. Akadémiai Kiadé, Budapest, 1981, 40.) ismeretében — a mél-
tan nagyhirt mtiforditéhoz, Wedres Sandorhoz hasonléan, én is tragikusan, a germina fun-
dit (= riigyet fakaszt) kifejezést tagadd, negativ tartalommal megtoltve kommentéaltam
(,Amde a tavasznak bontott riigyeit kegyetleniil elpusztitja-lehullajtja a tél.”). Ez tobb, mint
biin, ez hiba volt! Ha ugyanis a vergiliusi tristior et hexameter-kezdést (Aen. 1,228-229:
tristior et lacrimis oculos suffusa nitentis / alloquitur Venus...” — [szomortbban] Konnye-
itdl ragyogo szemmel Venus dllt meg elbtte / S igy szdlt...”, Lakatos Istvan forditdsa) és a
serviusi kommentart (Serv. Aen. 1,228. TRISTIOR conparativum posuit pro positivo. Quando
enim tristis est Venus, ut nunc , tristior” diceretur? — TRISTIOR [szokatlanul szomortian] ko-
zépfokot haszndlt [Vergilius] alapfok helyett. Ugyanis [egyaltalan] mikor szomorii Venus, hogy
most »szokatlanul szomorii«-nak nevezi?”) tartottam volna szem el6tt, akkor a megszokott,
ismert tristis hiems kifejezésb6l (Verg. georg. 4,135-136: et, cum tristis hiems etiamnum
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frigore saxa / rumpe-ret... — ,, S mig a siralmas tél fagya kiinn a kovet hasogatta,”, Lakatos
Istvan forditdsa) vo. még: 4,234-235: ... sidus fugiens Piscis aquosi / tristior hibernas caelo
descendit in undas — , keriilve esds csillag-képét a Halaknak, / Lankad a mennybdl mdr keserti-
en a téli vizekbe.”, Lakatos Istvan forditasa) kiindulva, azt a csodat (esset mirabile) fokozd
(gelidos menses — tristior hiems) tartalommal kellett volna értelmeznem. Azaz, hogy a
mandulafa tavasz-riigyeit eztttal — a tavasz helyett — a szokottnal is kegyetlenebb-zordabb
tél bontotta ki.

Val6szintibb tehat, hogy ez a szokatlanabb természeti csoda ihlette a verset, amirél a Te
felismerésed (felfedezésed is) sz6l, tudniillik, hogy a tavasz (természettél rendelt) felada-
tat most a tobbnyire pusztulast-elmulast hozo, a szokottnal is zordabb tél végezte el. Ha
igy értelmezziik a verset (licet hoc), akkor a dunantili mandulafa virdgzasa nem tragé-
dia, hanem egy a természet térvényeit megcafol6 diadal (amygdala triumphans), s igy a
zardsorok atvéltoztatott hésnoi (Phyllis = amygdala, Progne = hirundo; v6. Serv. Georg.
4,15; Mart. 11,18,19-20; Ov. Fast. 2,853-855) mar csak az inventio poetica zsenialis kiegészi-
t6 eszkozeiként, leleményeiként (v6. Mart. 5,67,5-6) értékelenddk.

A Janus-epigrammakat filol6giai szempontok alapjan elemz6 korédbbi irdsaim vizsgalt
péarhuzamai koziil — és sajnos a 2006-os kritikai kiadasbol is — propter negligentiam obli-
vionemque meam — kimaradt Martialis VIII. kényvének 68. epigrammaja, amelynek roko-
nithat6 gondolati-nyelvi egyezései arrol &rulkodnak, hogy Janus egy Martialis altal meg-
Orokitett, emberkéz alkotta természeti csodat is asszocidlhatott a Pannonidnk ritka hideg
talajan virdgz6 audax amygdala 1attan. Entellus Alcinous kertjét is feliilmul6 télikertjében,
attetsz6 tiveglapokbdl (iiveglemezekbdl — vo. Mart. 8,14,3: hibernis obiecta notis specular-
ia — , Téli hidegtiil iiveglemezek védik...”, Csengery Janos forditasa) épiilt tiveghazaban, a té-
li fagyok idején is virulnak a biborszinti sz6l6fiirtok, s igy a meddé tél kénytelen elvisel-
ni az Gsz uralmét (autumnum sterilis ferre iubetur hiems), meddd létére kénytelen a
(termékeny) 8sz szerepét jatszani.

Martialis 8, 68:

Qui, Corcyraei vidit pomaria regis,

Rus, Entelle, tuae praeferret ille domus.
Invida purpureos urat ne bruma racemos

Et gelidum Bacchi munera frigus edat,
Condita perspicua vivit vindemia gemma,

Et tegitur felix nec tamen uva latet:
Femineum lucet sic per bombycina corpus,

Calculus in nitida sic numeretur aqua.
Quid non ingenio voluit natura licere?

Autumnum sterilis ferre iubetur hiems.

Entellus kertje Balogh Kéroly 1937-ben megjelent forditdsaban:

Korcyrdt, fejedelmi lakit s kertjét aki litta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is!
Szélofiirteidet hogy az irigy 0sz ki ne kezdje
S gazdag termésed meg ne eméssze a tél,
Atlitsz6 lemezek gonddal fodik el venyigédet:
Rejtve a boldog fiirt — mégis eldmosolyog.
Igy fodi dttetszén szép nék idomit selyemoltony,
Igy ragyog dt patakok jétszi vizén a kavics.
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Elménk igy tori, vivja az ds-természet erdit:
Meddd tél hidegén gydztesi tort iil az §sz.

Ugyanez Csengery Janos 1942-ben megjelent forditasaban:

Korfu kiralydnak pompds ligetét aki litta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is.
A bibor galyakat [fiirtoket] hogy a tél fagya meg ne vehesse
S Bacchus ajdndékit meg ne eméssze fagya,
Atlitsz6 kének [iivegkének] védelme boritja a sz616t,
Csak lagyan fodi, nem rejti el a szem el6l.
Igy fodi a selyemszivet éppen az asszonyi testet,
Igy ragyog dt a patak tiszta vizén a kavics,
A természet mit nem adott meg az emberi észnek?!
A meddd telen igy iil diadalmat az Gsz.

Claudianus Kisebb kilteményeinek egyikében (carm. min. 26) a pataviumi Aponus-forras-
r6l ir. A vers egyik képe hasonlé csodat mutat be (Claud. carm. min. 26,19-22: quis steri-
lem non credat humum? fumantia vernant / pascua, luxuriat gramine cocta silex, / et,
cum sic rigidae cautes fervore liquescant, / contemptis audax ignibus herba viret. — , Azt
hinnéd, itt semmi se né: s lam szerte fiiveknek / bodrai; bokrokkal gyapjas a sziklapardzs, / s bir a
kemény szirtkd, kovaronk szétmillik a hétél, / — mit neki tiiz — zoldel még makacsabbul a gaz”,
Mezei Balazs forditasa), vo. Ian. EL 1. 4,12: Contempto Phoebi stella nitore micat. — ,Fenn-
ég6 Nappal mit se torddve, vakit.” (Webres Sandor forditasa)

Martialis a Janus-vers expoziciéjan kiviil a megfogalmazas mas részeiben is felt{inik
(v6. Mart. 10,94,1-2: Non mea Massylus servat pomaria serpens, / Regius Alcinoi nec
mihi servit ager — ,Massylus sdrkiny a gyiimolcsosomet sosem 0rzi, / Nem vagyok Alkinoos
kertjeinek nagyura; 13,37,1-2: Aut Corcyraei sunt haec de frondibus horti, / Aut haec
Massyli poma draconis erant; — ,Citromok, ime, a fdjirdl corcyrai kertnek; / Avvagy a
Hesperisek kertje nevelte talan?” — Mart. 14,57,1: Quod nec Vergilius nec carmine dicit
Homerus — , Mit versébe’ nem emlit Vergilius, se Homeros; Mart. 7,15,3; 11,43,5 : Tirynthius;
Mart. 12, praef. 4-5: ... nedum in hac provinciali solitudine — ,,...nemhogy ezzel a vidéki [pro-
vincialis] egyediilvalésiggal”, Csengery Janos forditasai). Az expozicié a fenti hasonlésa-
gok ellenére inkdbb a (szintén 8 soros) 16. Priapus-vers — ugyancsak aranytalanul hosszu
(késleltetett) expoziciéjaval rokonithaté (Priap. 16,1-5: Qualibus Hippomenes rapuit
Schoenida pomis, / qualibus Hesperidum nobilis hortus erat, / qualia credibile est spatian-
tem rure paterno / Nausicaam pleno saepe tulisse sinu, / quale fuit malum quod littera
pinxit Aconti — , Amilyen almdkkal szerezte meg Hippomenész Atalantdt, / amilyen almdkkal volt
ékes a Heszperiszek kertje, / s amilyet el tudunk képzelni, hogy Nauszikad gyakran hordott / teli
olében az atyai foldon sétdlgatva, / amilyen az az alma volt, amelyre Akontasz irt”, Szepes Erika
forditasa).

A Janus-epigramma virdgz6 mandulafajat minden bizonnyal ezutan is a koltéi én tii-
korképeként (amygdala = Janus) ételmezik majd a leendd verselemzések, értelmezések,
bar az 4j (= eredeti?) tartalommal atformalt hatodik sor (ldim, a tavasz riigyeit bontja ki zor-
dan a tél) alapjan mar nem t(inik fel annyira egyértelmtinek, hogy Janus, az ingeniosus et
feliciter audax sed iam omnium morarum inpatiens vates, Phyllis majdani 6ngyilkossagét is
felidézni-lattatni akarta volna az olvaséval.

Tiryns sarja ilyet sose ldtott Hesperiseknél,
Ithaca hds ura sem Alcinous szigetén,
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még ama boldog, tdvoli réteken is csoda lenne,
nemhogy Pannonia durva, rideg talajin:

ime dacolva fagyokkal a mandulaficska virdgzik
és szigorii-zord tél nyitja tavasz-riigyeit.

Phyllis, virnod a fecskét kellett, vagy te meguntdl
minden vdrakozdst Demophoonod utin?

(Banosi Gyorgy-Torok Laszlo)

TOROK LASZLO
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GYORGY PETER

AZ UTOLSO TORTENELMI
NAGYREGENY

Szényei Tamis: Titkos irds I-II.

Az allambiztonsagi iratok, mindkozonségesen az tigynckokkel kapcsolatos adatok nyil-
vanossagra hozatala hosszu évek alatt elvesztette politikai jelentSségét, igy a publikaciok
mar régen els6sorban mfifaji, etikai, esztétikai érvek mentén értelmezhetk. Az iratok
nyilvédnossdgra hozatala 1989 utan sorsdontd kérdés lehetett volna, s masként tortént vol-
na a demokratikus kulttra politikai jatékszabélyainak kialakitasa, ha a rendszervaltozas
nalunk végiil ismeretlen morélis normak szerint ment volna végbe. Azonban tébb mint
két évtizednyi, szamtalan teljesen eredménytelen politikai vita utdn, mara a magyar tar-
sadalom elvesztette ennek a metamorfézisnak az esélyét, a nyilvanossagban mar csak az
uborkaszezonokat kit6lt6 média-botranyok kozott tartjdk szamon, illetve hasznaljdk az
iigynokkérdést, ami végiil szerepet jatszik a politikai alvilag zsarolasi ipardgaban is. A tit-
kosszolgalatok allamszocializmus alatt jatszott szerepével kapcsolatos katartikus tapasz-
talat nem kovetkezett be, ez — minden egyébtdl fliggetlentil — komor drnyékot vet a poli-
tikai osztaly hitelességére, szerepet jatszik abban a mély vélsdgban, amelyben ma éliink,
s amelynek hatterében a demokratikus rendszer iranti csalédottsag, a kortars tarsadalmi
rendtdl valé elfordulds, undor, illetve a szélsjobboldali politikai radikalizmus ennek
megfelel§ mértékdi novekedése all.

Igy a demokratikus politika alakitasaban lényegtelen iigynokkérdéssel foglalkozd
szakemberek, értelmiségiek lehetdséghorizontja is ennek megfelelen alakult: a kiilonféle
publikaciok készitbinek tisztdban kell lenniiik azzal, hogy munkaik elkészitésének hosszt
évei alatt radikalisan megvaltozott targyuk kontextusa. A leleplezések mara kriminalizalt
média-cirkuszokka valtak, s nem katartikus traumak lettek, amelyek egy demokratikus
kozosség sziiletésének fontos eseményei. Mindez - szigordan vett — mtifajelméleti problé-

= mékhoz vezetett: a bonyolult, a kortars allapotokra befolyas-
Szonyei Tamas sal 1év6 tarsadalomtorténeti sszefiiggések kritikus elemzé-
sébdl egyre gyakrabban a kései leleplezések ressentimentje
maradt, annak megfelelSen, ahogyan a szovegek iréi egyre
nyilvanvalébban belattak, hogy irdsaik a folyamatokra sem-
miféle hatassal nem lesznek. Ebben a helyzetben dont6 kér-
dés, hogy milyen retorikat valaszt, milyen narrativat teremt
egy-egy szerzd: hiszen vilagos, hogy a leleplezés, felfedezés
bejelentésének dramai aktusaval egyenértékii jelentSségre
tett szert a kommentar. fgy példaul Rainer M. Janos ritka
szenzitiv esettanulményban, Antall Jézsef volt miniszterel-

Noran Kiado
Budapest, 2012

1112 + 1136 oldal, 9990 Ft
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nok bestigbinak szovegeit feldolgozvan, példas médszertani fegyelemrdl és kreativitdsrol
tett tantbizonysagot: gondosan megrajzolta, rekonstrualta a bestigé személyiségének
sziiletését, megmutatta az olvasénak, hogy milyen 1épések sorozatan at sziiletett meg a je-
lentés mtifaja, ki hogyan hasznalta fel azt, miként prébaltak meg a bestigok elényt farag-
ni a konfabuléaciébdl, illetve miként épitették be tevékenységiiket a személyiségiikbe. (Je-
lentések haldjaban. Antall Jozsef és az dllambiztonsdg emberei 1957-1989)

Vannak sajnos esetek, amikor ennek a médszertani 6vatossdgnak nem sok nyomat lel-
jiik: amikor az egykori jelentéseket nyilvanossagra hozo torténészek, tjsagirok tigy prezen-
taljak az egykori dokumentumokat, mint 6nmagukban evidens, dgymond vadlé leleteket,
s persze sajat tigyességiik trofedit, igy mintegy kései bossztit allnak a hajdaniakon, ,igazsa-
got szolgaltatnak” tehat. Ez a gyakran nem til vonzé latkép fogadja példaul Gervai And-
ras Feddneve ,szocializmus” cimi konyvének olvasoit is, akik Szabé Istvan, Bédy Gabor,
Mariassy Félix és tovabbi magyar, bestigéi munkét végzett filmesek torténetét olvashatjak
el, s azt tapasztalhatjak, hogy a torténész-kutato a kései itélkez lehetetlen helyzetébe keriil,
mondhatnank csapddjéba esik: amikor djra és tjra azt mérlegeli, hogy melyik tett miként
volt moralisan még és mar védhetetlen vagy védhetd. Ez a fajta retorika azért nem vezet se-
hova, mert a kései leiras lényege épp a hatalomnélkiiliség altal hitelesitett semlegességben
all. A 2010-es években nincs semmi kinosabb, mint amikor konnyfi tollt szerzék elragad-
tatjdk magukat, s izgatottan kapkodnak, hol szidalmazzék, hol mentegetik az egykori be-
sugokat: attol fiiggden, hogy melyikiikkel kapcsolatban milyen el6itélettel rendelkeznek.

Szényei Tamas, aki két hatalmas kotetben példatlan mennyiségii anyagot tekintett at,
dolgozott fel igen gondosan, s hozott nyilvanossdgra, az irodalmi életben torténteket
vizsgélva, két, egymassal Osszefiiggé modszert valasztott ennek a csapdanak az elkerii-
lésére. Az egyik a szerz6 habitudlis melankélidja. Nem tudok jobb kifejezést arra a tapin-
tatra, szigort tiirelemre, ahogyan Szényei ir azokrél az emberekrdl, akiknek jelent&s ré-
szét soha nem ismerhette személyesen, akikkel nem iilt egy asztalndl, nem itta borukat,
nem ette kenyeriiket, akik dgymond a kezére kertiltek. Aki ismeri Szényei évtizedes
munkassagat a Magyar Narancs hasabjain, szdmos remek cikkére emlékezhet, amelyet
ugyancsak a felvilagosultsag szomortisaga hatarozott meg: s ez annal is figyelemremél-
tébb volt, minthogy Szényei a kortérs kultira kurrens jelenségeinek leirasaval foglalko-
zott, s igy még feltlin6bb volt, hogy milyen tavolsagot tartott targyatol, s milyen gazdag
interpretécios feliileteket nyitott meg ez a fajta semlegesség, tartozkodas.

Ez lehetett az alapja annak a cseppet sem magatol értet6dd, ellenben nagyszert nar-
raciénak, ahogyan a hosszi évtizedeken at, szamos szintéren, kdzosségben zajlé esemé-
nyeket elénk allitja, s amely megoldast én az dllamszocializmus maig megiratlan nagyre-
gényeként értelmezek, s ezt messze nem pusztin retorikanak, beleolvasdsnak, kritikusi
fogasnak vélem — ellenben val6sagos miifaji megoldasnak. Fikciék, dokumentumok elva-
laszthatatlanok egymastol: az atirds, lejegyzés processzusa elbeszéléssé teszi a tényeket,
igazi regénybe ill6 kérdések sora meriil fel. Olyan regényrél van sz6, amelyben szamos
nyelvi réteg kiilonithet6 el: egykord dokumentumok és kései kommentarok, titkos iratok,
egykort nyilvanossagnak szant szovegek, maganlevelek, 1dbjegyzetek, adattarak, a szer-
z0 sajat mondattana, elég gazdag a méasként is egybeolvashaté, egybe olvasandé szove-
gek rétegtana. A szerz6 egyben montazsalkotd, igazi palimpszeszt-teremté mtivész, aki
munkéja soran a legeltérébb funkciéju, eredetti nyelvrétegekbdl hoz létre egy kozos, ko-
herens valdsagot: éppagy, mint minden nagy regényben.

Nem az a kérdés, hogy — példaul — 'mi tortént” Illyéssel, mit irtak réla, ellenben az,
hogy a réla irt szovegek, sajat — allitélagosan elhangzott — mondatai, kéziratai, nyomta-
tott szovegei mint teremtenek egy sorshalézatot, amelyet az olvasé épp tgy kovethet,
mint egy Le Carré-konyvet, amelyben ugyancsak a sejtelmek, tények, allitasok, vélelmek,
hallgatasok, el- és kihallgatasok torlédnak egymasra.
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Allaspontom egy régi — a Jelenkorban megjelent — Balassa Péter-szoveg, Spiré Gyorgy Ik-
szekrdl irott kritikdjanak méltatasat is megkoveteli. (Krampuszok, Pajzs és dirda nélkiil Az
Ikszekrdl. A Balassa Péter haldla utdn megjelent cikk kozlésével kapcsolatban Margdesy
Istvan fogalmazott meg fenntartdsokat. Mindettdl fiiggetlentil a Balassa-dolgozatban fel-
meriilt érvek jelentSs részét ma is figyelemre méltonak vélem. Az eredeti kontextus jelzé-
se kotelességem, de a szoveg hasznalatdnak jogat ez nem csorbitja.)

Spird egykori szinhazi regényében a titkosszolgalatok mindenhatésaga volt a téma.
Miive annyiban tért el Sz&nyei munkajatdl, hogy az abban olvashaté jelentés jelent8s ré-
sze irdi fikci6 volt, de az Ikszek ugyancsak a szévegmontazs benyomasat kivanta kelteni.
Balassa a ra jellemzd, s altala oly gyakran hasznalt médszertanaval, a tévedhetetlen intu-
ici6javal azonnal fellelte Spir6 regényének archetipusat Goethe Wilhelm Meister tanulééve-
it: a sorsot iranyito6 titkos elit, arisztokrata/szabadkémiives stb. (torony)kdzossége akarat-
lan parédidjanak vagyunk a tanti Szényei konyvének esetében is. , A térténelmi mozgas
mint egy kiismerhetetlen 6sszeeskiivés miikodése: paranoid vilagszemléletté valtozik. A
szabadk&mtivességnek, illetve a Goethe-féle toronytarsasagnak (Wilhelm Meister tanuld-
évei) az onkéntelen persziflazsa, leginkdbb azonban Dosztojevszkij Ordigok cim{ regényé-
nek karikattdraja Az Ikszek.” (Jelenkor, 2009. 52. évf. 9. sz., ill. 10. sz.)

Kristé6 Nagy Istvan, felel6s konyvkiadé munkatars, Németh Laszl6 régi hive és 6szin-
te tisztelSje a hodmezdévasarhelyi idészak ota, Juhasz Lajos néven dolgozé bestigd 1961
januari jelentésében felhivta felettesei figyelmét arra, hogy , (Németh) nem tudja, minek
koszonheti azt a kitlintets, megkiilonboztetd joindulatot, amivel Aczél Gyorgy &t kezeli.
Nincs olyan kérése, amit ne teljesitene, tigyhogy most mar rostell hozz4 ilyen vagy olyan
kéréssel fordulni. Persze, tudja, hogy tobbrél van sz6, mint, egy személy rokonszenvérdl,
de az is kozrejatszik. A szellem embereinek olyan altalanos és fokozott megbecsiilésérdl
van sz0, amire kordbban gondolni sem lehetett. Kddar Janos vezetése kiilonben is komoly
eredményeket produkalt, ezt el kell ismerni. Nagyon sok minden masképp van, mint még
csak néhany évvel ezel6tt is.” Ami a Németh irant elfogult Kristé Nagy Istvan szovegé-
nek hitelességét illeti, azirant persze a Partot megjelenit6é rendérségnek is volt némi két-
sége. ,Az anyagba be kell kalkulalni, hogy Németh nekiink mondta a dolgokat” —jegyez-
te meg Gal Ferenc f6hadnagy. Egy kérdés, hogy Németh mit gondolt, mit iizent, mit
gondolhatott komolyan, mit gondolhatott arrdl, hogy ha a renddérség altal iizen, akkor az
hova, meddig jut el. Masik kérdés, hogy neki mire volt épp sziiksége. Egzisztencialis ja-
vakra, amelyek értékével a Part épptigy tisztaban volt, mint &: titlevél, egyetemi felvételi
stb. Dolgok, amelyek amtigy megfelel$ esetben maguktdl jartak volna, dehat ezek nem a
megfeleld esetek évei voltak. Némethet amtigy rendesen forgattak is persze, azaz nem-
csak 6 instrumentalizélta a rendérséget, de annak, azaz a Partnak is megvoltak a modsze-
rei arra, hogy az ir6 azt se tudja, hol all a feje. Kapott Kossuth-dijat, elmehetett — vagyis
jol tette, ha elment — a Szovjetunidba, de persze levették a mtisorrél a Galileit, nyilvan mi-
heztartas végett, s persze az is meglehet, hogy a darab valéban bosszantotta a Partot,
vagy abban valakit. Mindenesetre Németh megkiilonboztetett figyelmet érdemelt, azaz a
megfeleld elvtarsaknak, akik kordntsem voltak olyan idi6tdk, mint a Koltai Robert &ltal
jatszott , illetékes elvtarsak”, volt alkalmuk arra, hogy elolvashassdk Nagy Péter iroda-
lomtoérténész, azaz Borisz beszamoldjat is, amelyben Németh az épiil6 szocializmust a ka-
pitalizmusnal magasabb rendt tarsadalomnak tekintette: s errél aztdn megint lehetetlen
volt eldonteni, hogy taktikdb6l mondja, stratégiai megfontolasoknal fogva, vagy — noch
dazu - igy gondolta. Mindenesetre Gal Ferenc f6hadnagy levonta a kdvetkeztetést, és ko-
vetve a Goethe altal megirt egykori el6deit, javaslattal is élt Aczél elvtarsnak: ,Németh
Laszl6t hasznaljak fel az értelmiség egy részének realisabb gondolkodasra birasaban.” S
tény, hogy egy évvel kés6bb megjelent az Aczél inspirdlasara megirt Ha én miniszter len-
nék — Levél egy kultiirpolitikushoz cim( esszé. Szényei igazan lefegyverzé elegencidval re-
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konstrualja a helyzetet, illetve teremti meg az ok-okozati Osszefiiggések egy lehetséges
halézatat, nem viselkedik mindent tudé narratorként, elég finoman felhivja az olvaso fi-
gyelmét arra, hogy mindez csupén a jéghegy csticsa, de attél még elég vilagos, hogy a
Part és dldozata kozti viszonyt torténetté formalja: s ez a személyes torténet egyben a ma-
gyar irodalom torténetének egy nem lebecsiilendé fejezete. S ez nem pusztan moralis kér-
dés, hiszen a torténet szerepléi mind hasznaltdk egymas elméjét, jellemét, szellemét,
érdekeit, félelmeit, alkalmanként testét, mindannyian tisztdban voltak azzal, hogy kiszol-
galtatottsaguk vagy gy&zelmiik a masik felett elsGsorban id6 kérdése. Németh irta az
életm(ivét, a fenti feltételek kozott, Gal Ferenc parkaként, szabadkémtivesként (arisztok-
rata joakaroként), a Part érdekeinek vélt felismerdjeként vagy megjelenitSjeként egy pil-
lang6 volt ebben a torténetben csupan, senki vagy senkihazi, kinek hogyan tetszik, de
ama bizonyos szarnycsapdsra, arra az egyetlen apré mozdulatra, amely felrtighatta a ka-
uzalis lancolatok addigi rendjét, azért persze 8 is képes volt.

Szényei ki se mondja, olyan magatol értet6dé finomsaggal viszi olvaséjat magéval
epizdédroél epizddra, s az érdeklédd, illetve elhilt, rémiilettel teli, meghokkent (nem ki-
vant torlendd, illetve kiegészitendd) olvasék kapkodhatjak a fejiiket, hogy mi tortént itt.
Ugyanis a szerz6t nem a leleplezés érdekli, a who is who, a nagy nevek lebuktatasa, ami
azt illeti, mintha technikailag kicsit meg is nehezitené, hogy azokat azonositani lehessen,
azaz nem segiti el6 a mazsoldzast, ellenben &6t az a hagyomény érdekli, onnan nézi, s lat-
tatja mindezt, amit egytitt tanultunk meg: az irodalom torténete fel6l nézvést. A regény
cselekménye az irodalom keletkezésének epizdédjaibdl szévédik: hosszi éveken at folyo,
lassan gordiild, szamos Osszefiiggést tartalmazo, tobbszaz szerepl6t mozgaté torténet ez,
szamtalan nyilvanvalo, rejtett, sejtett kései felismeréssel, egybeeséssel, sziikségszer(i vé-
letlennel. Voltak, akik egykor ismerték egymast, hallottak egymasrdl, olvastak és irtak
egymasrol, tartétisztként, operativ tisztként, ir6ként, kritikusként, maganemberként, at-
lagolvasoként, szeret6ként, feleségként, tanarként, baratként. Szovegek rendezédtek egy-
masra a mulé években, folyamatosan alakult a kanon torténete, egyes szerepl6k meghal-
tak, masok megérkeztek a szinpadra, ott voltak a vidéki élet jelenetei, s ott a fényes
févarosban torténtek. Hol az Emberi szinjdtékot, hol a Szomszédok cimi teleregényt idézi
mindez, ami rendjén is van, mert koriilbeliil e vildgok kozott érthetd és mérhet6 a magyar
kultira, irodalom ezen éveinek teljesitménye is. Voltak bestgottak, akik nagy irék voltak,
voltak, kik inkabb klapancidkat irtak, de atté]l még nyugodtan bestghattak, vagy bestg-
hattdk Sket, az irodalmi rang nem fliggott 6ssze a sorsjatékban vald részvétel minSségé-
vel, att6l még arthattak, és arthattak nekik. (Kiilon tanulmanyt érdemel a bestigok, besti-
gottak tarsadalmi nemek szerinti megoszlasa. N6i bestigok mintha nem lettek volna, s a
bestigottak kozott is elenyészd szdmban voltak. Semmi sem mutatja jobban a nék politi-
kabdl, kultarabdl vald kizarasat, mint ez a statisztika.)

S ezért van, hogy ez a hosszi-hosszu konyv nem esik szét elemeire, ellenben egyre job-
ban Osszetart, ahogyan a szerz6 — tigy olvasom én — elkeriilhetetleniil fel nem ismerte, hogy
6 maga is szerepld ebben a regényben, amely, mint minden komoly epikai m{i: longue durée,
a hosszu tartam sziilottje és megjelenitSje egyarant. A hosszu tartam mentélis struktirak
Osszedllasanak, egyiivé tapadasanak, ellendllé struktiraknak, ismerés fantazidknak, ma-
kacs félelmeknek, a tarsadalmi fantdzia kozos élményeinek egytittese, amely a korszakot
jelenti, jeleniti meg, s amely az irodalmat teremti, amelyet az irodalom tart fenn.

Ez a nevel6dési és csaladregény, az irok és irodalom torténete a kommunizmus alatt —
vilagos érv, és megkeriilhetetlen dokumentuma annak, hogy miért kevés a szovegkoz-
pontd kultiraelmélet, miért nyilvanvald, hogy az intertextualitds és a kontextusok re-
konstrukcidja ugyanaz a folyamat, mit jelent a kollektiv intézmények, az intergeneracios
fogalomtorténeti jatékok rendje. SzereplSk térnek vissza eltérd kontextusokban, id6kben,
szerepekben: s kozben a torténet kérlelhetetleniil halad a végkifejlet, tehat 1989 felé, ami-
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kor tényleg Osszeomlott az irodalom évtizedes rendszere, a hosszi tartam véget ért.
Szényeinek sok mindenért halasak lehetiink, de ezek kozott kiemelkedd helyen szerepel
ennek a belatasnak az elkertilhetetlensége: az irodalom azon intézményként, azon csalad-
fogalomként, abban a hasznélatdban, ahogyan a Kadar-korszakban létezett, véget ért, s
minden kontinuus mozzanat ellenére, mar hosszt évek 6ta masik vilagban éliink. Ezért
nem érvényesek tobbé a ,titokparas, toémény vitak” (Vas Istvan), ezért lett a kulttrtorté-
net targyava az irodalomtorténet.

Az olvasok persze a maguk torténetei, életkoruk, érdeklédésiik szerint allhatnak meg
egy-egy résznél. A Jelenkor olvaséit Pécsett nyilvanvaléan jobban érdekelheti mindaz, ami
ebben a varosban, ezzel a foly6irattal tortént, pontosabban mindaz, ami tértént, s ami ezt
a folyéiratot azza tette végiil, amit ma jelent. Mast jelent itt olvasni, hogy Tiiskés Tiborral,
Szederkényi Ervinnel mi tortént: azaz a kotetnek felette sokféle szinten, metszetben van
haszna: komolyan hozzéjarulhat helyi kozosségek, kulturélis szcénak ondefiniciéjdhoz.

Sz6nyei nem itélkezik, de mindez nem jelenti azt, hogy ez a konyv ne lenne egyben a
tagadéasa Déry egykori emlékiratainak, az Itélet nincsnek. Ez a konyv, ez a regény ugyan-
is az itélethozatal maga: épptigy, abban az elhérithatatlan értelemben, ahogyan a nagy re-
gények azt elérik. Ugyanis azokbdl tudjuk meg, hogy mi tortént veliink, egykori 6nma-
gunkkal, halott el6deinkkel, miként alakultak azok az 6ntéforméak, amelyekben aztan a
mi életiink is alakult. Az dllamszocializmusrdl ezutdn nem lesz érdemes e konyv nélkiil
sz6lni. Adatokért ide kell fordulnia az Gjaknak, s akkor ott taldljak magukat a regény vi-
lagéban, s maris megértik a legfontosabbat: nem volt két vilag, bestigok, tisztek, irdk, po-
litikusok ugyanannak az egy rendszernek voltak a szerepl6i, ki-ki mas maszkot viselt. De
hiszen a szerepelmélet egyszerii tanulsaga ez: ki-ki csak a rd mért, altala teremtett hely-
zetben 6nmaga. Nem konnyfi belatas ez, ugyanabba az intézménybe, ugyanabba a csa-
ladba tartozott Juhdsz Lajos, Szfics Ferenc, Varga Sandor, Sziklai Barna, David Métyaés,
Meszlényi Karoly, akiknek mindezek a Nom de guerre-jei voltak, feln6ttkorukban kapott,
titkos neveik, s amelyek mogott persze ott vannak a keresztségben kapottak is, amelyek
azonositasatol e helyt épp Szényeit kovetve tartézkodom, s ott vannak azok, akikrél 6k
és tarsaik hosszt sora mind irtak, Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Déry Tibor, Sinka Istvan,
Erdélyi J6zsef, Abody Béla, Garai Gabor, akik kdzott éppoly mélyek voltak az ellentétek,
mint az a k6z0sség, hogy amiigy mind irék voltak.

Sz6nyei Tamds mtive annak a bizonyitéka, hogy — minden gyalazat és keserves csal6-
dés, csalas és bitang butasag ellenére, amit elkovettiink, elkovettek veliink, elkovettiink
mésokkal 1989 6ta — a szabadsag és a varatlan kulttira (copyright Tabor Adam) kozott
szoros Osszefliggés van. Ez a nagyszerfi, kivételes jelent6ségii konyv azért sziilethetett
meg, mert mégis szabadok vagyunk. Az irodalom nem zért rendszer t6bbé, nem a hata-
lom reprezentacids gépezetének foglya, szokevénye. Az emlékezet és a felejtés egyarant
kozosségi tulajdon, vad vitdk terepe, s a teremt6 szellem forrasa. Nem tudom, mikor lat-
ta at Szényei, hogy amit ir, az szépirodalom, a sz6 legfontosabb értelmében, amennyiben
megkeriilhetetlen forrasa lett egykori énmagunknak. Utédaink innen fogjak megtudni,
hogy ki volt Baradlay Richérd, s ki és miért is oly rettenetes Plankenhorst Alfonsine: csak
most épp masképp hivtdk Sket. A szocializmus irodalmi rendszerének emlékmf{ive min-
den bizonnyal az utols6 magyar torténelmi regény egyben.

Végiil egy mellékszalon csak rdakadtam arra, hogyan is volt ez velem, kis huszonéves
senkivel a szegedi egyetemen, mint ldttam ebben a konyvben egy nevet, hogy mentem el
aztan, mint oly sokan el6ttem, az E6tvos utcaba, kértem ki azokat a papirokat, amelyek
mar tdlmentek Szényei munkajan: 1évén nem az irodalom torténetéhez tartoztam sem én,
sem az, aki rélam irt. Peremen 1év6 figurak voltunk mindketten, én holdkéros pesti leja-
16, 6 kiszolgaltatott alfoldi gyerek, akit hasznaltak is keményen. Erdekes tapasztalat elol-
vasni, hogy milyen is voltam akkor, egy olyan ember szemiivegén at, aki gyakrabban la-
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tott akkoriban, mint a sziileim, akit gyakrabban lattam, mint sok embert abban a varos-
ban, voltak hénapok, tan évek is, amikor majd minden aldott nap. S l1am, miket mondtam.
,Jelentem, hogy ismer6som Gyorgy Péter bolcsészhallgatoval 1975 aprilis 17-én beszélge-
tést folytatott. A beszélgetés soran el6adta »filozéfidjat«. Kozben kibukkant egy név. Ré-
gebben sz6 volt réla, hogy négyen vannak baratok és kozdsen csindlnanak egy dolgot.
Tegnap név szerint emlegetett egy Nyerges nevii (kézzel aldhizva — Gy. P.) sracot. Réla
ismer&s6m annyit tudott meg, hogy baratja egyiitt dolgoznak, (sic!) Nyerges a vezetékne-
ve, Pesten van, kozgazddsz vagy kozgazdasagi egyetemre jar és szamitégépekhez van
koze, tehat ért a matematikahoz eléggé, mert Gyorgy kozlése alapjan Nyerges szerint ér-
dekes lenne az 6 teéridjat szamitogéppel megnézetni, hogy milyen varidciék vannak bi-
zonyos elemek kozott. Ezt Nyerges elintézi.”

Azt kell mondjam, ezt olvasni: részegitd érzés, nagy tanulsag, szigori lecke — nem fo-
kozom. Masnak taldn nem az, de azért, s nem pusztan narcizmusbdl, ide masolok még
par mondatot, hogy mit mondtam egykor: , Acs Janos a Gyorgy Petinek baratja. Egyik is-
mer8som a Gyorgy Petivel ment kavét inni. Gyorgy ttkozben tobb személlyel talalkozott
és megéllt. Ezért ismerSse szemrehanyést tett neki, hogy még egy ismerés és nem var to-
vabb. Gyorgy azt mondta, hogy ne haragudjon, de Acs tényleg a baratja. Ez egyébként
abbdl is kitlint, hogy a taldlkozas alkalméval 6sszedlelkezve idvozolték egymast.” (sic!)

Nem tudom, nyilvan nem tudhatom, hogy 1975 mérciuséban atoleltem-e Acs Janost,
de akdrmint is: ez az egész torténet elharithatatlanul igaz. Igazi katarzis ez, amely a szem-
besiilés szégyenébdl és a megmasithatatlan dolgok lattan érzett der(ib&l fakad, amikor
meggértjiik, hogy milyen visszavonhatatlanul elvész mindeniink egy-egy papir olvastan,
s nem is azért, mert csalédtunk valakiben (apankban, amit azért nem hasonlitanék sem-
mi méshoz), hanem, mert mi magunk vesztiink el ott, mint a Javitott kiaddsban all: ,nem
tudtam, hogy most utoljara kénnyti a szivem. Hogy soha tobbé.” (7.)

S kozben ott van egy nem vart ajandék: a megmentett mondataim, amelyeket mégis
én mondtam, amelyek lejegyzett formédja olyan ostobasag, mint annak rendje és médja,
de valamiként mégis felismertem, hogy mit mondhattam, ezeket a mondatokat tobb kéz-
iras kommentélta, amelyekbdl feladatok adédtak a néma szolgaknak. Aztan ezek a papi-
rok hevertek egy irattdr mélyén, mig valaki le nem masolta, s el nem olvastam azokat.

J6 egy éve, hogy egy vidéki palyaudvar rdmpéjan, koraeste, egy halvanyfényi ldampa
alatt olvastam épp az E6tvos utcdn megkapott papirokat, amikor egy volt kollégam, tar-
tézkodo, finom ember, lépett oda hozzam, s azt mondta, gy tortént-e, mint hallja, egy-
kori szegedi didktarsamtol, miszerint azon a nézeten voltam, hogy az egyetemista élet
nem munka, ezért nyolc 6rat kell olvasni, hogy épptigy dolgozzunk, mint a tobbi ember,
s akkor érdemeljiik meg az ételt. Es igy is jartam-e el, kérdezte.

A kezem épp tele volt a multammal, s ezt mondta, érdeklédéen. Nem emlékeztem r4,
de nem tiint idegen eszmének, rdaddul, épp ugyanolyan volt, mint amiket ott olvastam
magamrol, magamtél. Ami az evést illette, azt megoldottam nikotinnal és koffeinnel.

Esa jelenidében kimondott mondat utan, a par vacaksag, amit rélam diktalt magne-
tofonra az a szerencsétlen, s aztdn azt ismeretlen renddrtisztviselk gépelték le, mindez
hirtelen személyes lett, menthetetleniil személyes, és fajdalmasan igaz. Te rongyos élet,
gondoltam. Mit8] tudsz olyan édes lenni, mint a méz. Ahogyan fajdalmasan igaz ez az
egész nagyszer(, letehetetlen konyv: amelyben ott van, Mene Tekel, ott van felirva, hogy
honnan jottiink, s csak ezen a torténeten keresztiil, ennek megértésén at érhet végre véget
az allamszocializmus torténete benntink.
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KARAFIATH JUDIT

A MACSKAPREMTOL
A FULETLEN GOMBIG

Kardtson Endre: Retiirjegy

A konyv alcime — J6 lakdsom az irodalomban — a szerzé néhany éve megjelent visszaemlé-
kezéseinek (Otthonok I-11.) folytatdsat sejteti, de a Retiirjegynek sem a cimlapja (a szerzd
kiadét valtott), sem bevezetése nem utal az el6zményekre. Nem is hidnyzik a visszacsa-
tolds: ez a harmadik kotet szellemi &néletrajz, kordokumentum, melynek értelmezéséhez
nem sziikséges az életrajz ismerete (bar szamos részlete itt is megjelenik), hiszen a targy
nem mas, mint a szerzé allandé otthonaul szolgalé irodalom, maga az irds és az arrél va-
16 gondolkodas.

Az otthon keresése tehat a konyv vezérfonala. Az 6tvenhatos forradalom leverése
utén Karatson Franciaorszdgban folytatja életét, s bar a magyar emigransok j6 részével el-
lentétben gyorsan és sikeresen beilleszkedik az 6t befogad6 orszédg tarsadalmaba, az ott-
hon fogalma mindvégig feloldhatatlan kettGsségben jelenik meg elStte. Ez a kétlakisag
irasaiban is megnyilvanul. Oktatéi és tudési munkdjaban természetesen a francia nyelvet
hasznalja, s érzi, hogy ezen a nyelven tudja pontosabban, modernebbiil kifejezni magat.
Irodalmi tevékenységében viszont megmaradt anyanyelvénél, az anyja iranti szeretetbdl,
mert anyjatol 6rokolte az irodalmi érzékenységet, a képzeletet, és t6le kapta az indittatast
az irasra. E kett&sséget frappansan és pszichoanalitikai ihletéssel igy fogalmazza meg:
,...apamnak fogalmaztam akadémikus igénnyel, a novelldkkal pedig anyamat szérakoz-
tattam”. Ismét csak ellentétben mds emigransokkal, Karatson tisztdban van azzal, hogy az
emigracios 1ét kett6sségének nemcsak hatranyai, hanem elényei is vannak: ilyen példaul
a nem egy, hanem két kulttira ismerete, egy 14j személyiséggel val6é gazdagodas (Iétrejon
benne egy francia én, mely kritikusan szemléli magyar énjét, éppen tigy, mint ahogyan ez
utébbi vizsgalja gyanakodva a francia szokasokat felvett Gj énjét), és végiil egyfajta tobb-
let, b6ség, nyitottsdg, mely egy mésodik hazaban valé élet
pozitiv hozadéka.

Mulatsagos képpel kezd&dik a konyv. A valtozast az
idében, melyet az emlékir6 érzékeltetni szeretne, a macska-
prém jelképezi, mint a tovat{in mult metaforaja. Tobb mint
fél évszazaddal ezel6tt, Karatson Franciaorszédgba érkezése-
kor még lathaték voltak a patikdk kirakataiban a reumaés
bantalmak enyhitésére szolgald, a fajo testrészt melegen tar-
to, formara szabott macskaprém darabkak. Kollégiumi szo-
batarsa fedte fel e furcsa kis sz6rmék orvosi rendeltetését az
almélkod6 szerzé el6tt, akinek kozép-eurdpai kultdrajdban

Kalligram Kiado
Budapest, 2012
452 oldal, 3000 Ft
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e célra legfeljebb a Jager-alsokat ismerték. A macskaprémek gyogyaszati divatja azonban
mulandénak bizonyult: a macskaszeret6 polgarok tiltakozasan végiil is megbukott arusi-
tasuk, s az allatbaratok és a sotétben lecsapd macskavaddszok kozti alvilagi harc tiz év
mulva atadta helyét a 68-as didktiintetéskor utcakdveket hajigald didkok és az Sket title-
gel6 rohamrend&rok kozotti csataknak. A macskaprém idején létezett még a Szovjetunid,
az els6 vizsgaira késziilé Kardtson még ajandékba kapott hasznalt télikabatot hordott, és
javéban virdgzott az iij regény, mellyel Robbe-Grillet és tarsai nyomultak a kdzbeszédbe.

Az eltlint id6t megjelenitd forgeteges macskaprémes incipit utan a bevezetés ratér az
emlékir6 gondjaira (s ezzel a konyv beleilleszkedik azoknak a metafikciés irdsoknak a so-
raba, melyek az olvasét bevonjak az alkotési folyamatba): hogyan adjon szamot fél évsza-
zad torténéseirdl és sajat maga szellemi fejlédésérdl, s hogyan fogja mindezt jovend&beli
olvaséja fogadni, meg fogja-e érteni a szerzé intenciéit? S a kovetkez6 fejezetben a tény-
leges olvas6 hirtelen nem egy, hanem két figuraval talalja magét szemben: a szerz&ével és
az altala létrehozott virtudlis olvasééval, aki, ellentétben a tedridk mintaolvasdjdval, nem
mindig viselkedik az idedlis befogado6tdl elvarhaté médon: akadékoskodik és vitatkozik.
Ugyanakkor, hiszen tarsszerz6vé 1épett el6, 16kést ad az emlékezésnek, amikor részlete-
ket kovetel, segit, amikor levonja a kovetkeztetéseket, és 1ij, 1élektani dimenziét nyit meg,
amikor utat enged a szerzé elfojtott indulatainak.

A mindvégig megdrzott dialégus-forma kezdetben irritalja a tényleges olvasot, f616s-
leges manirnak tartja, mert faraszté allandéan azt olvasni: A szerzd és Az olvasé. Zavarja a
szerz$ beszédének oktatd, s6t olykor kioktaté hangvétele (hiszen ez a beszéd a dialégus
masik szereplGjéhez intézve tulajdonképpen neki sz6l), de éppen igy bosszantja a virtua-
lis olvasé értetlenkedése is. A konyvben elérehaladva azonban szeme hozzaszokik a sz6-
veg kétfelé osztottsdgahoz (annal is inkabb, mert egyre hosszabbak a szerzé szévegei),
lassacskan a két szoveg egybeolvad, s az olvasd, mar nem is figyelve a , ki beszél?” sor
eleji megjelolésére, egy dnmagéval vitatkozé elbeszél§ kijelentéseinek és replikainak, pro
és kontra érveléseinek Osszefiiggs folyamat olvassa.

A dialégus-forma a visszaemlékezések esetében szerencsésnek bizonyul (példa erre
Nathalie Sarraute ironikus kritikai 6nelemzése, a Gyerekkor), és a fikcid terén is gytimol-
cs0z6 technika (mint példaul Sterne Tristram Shandyjében vagy az ennek hatasarol arulko-
dé Fatalista Jakabban, ahol Diderot elbeszél6je minduntalan virtudlis olvaséjahoz fordul,
mikozben Jakab és gazdaja parbeszédeit reprodukalja). Kardtson dialégusai egyébként
néha még a katekizmusra, egy kérdés-felelet formdban sszeallitott oktaté konyvre is em-
lékeztetnek. Ilyen rész A Novellista poétikdmrol mottékban, melyben a szerz§ arra tanitja az
olvasét, hogy az irodalom nem sz6cs, mert nem ez a feladata (mér Ignotust6l megtanul-
ta, hogy az irodalom nem lehet a politika szolgél6lanya), a tanit6 irodalom pedig téviit,
éppen 1igy, mint amennyire szerencsétlen a kolték politikai szerepvallalasa.

A Retiirjegy az Onéletrajzi ihletésti irodalom kiilonb6zd valfajait egyesiti magaban.
Karatson emlékirénak nevezi magat a bevezetésben, tehat a szerzg intencidi szerint a mi
els6sorban emlékirat. Valéban az, minthogy tobb mint fél évszazad francia irodalmi és
kulturalis életének eseményeirdl szamol be, és ezzel parhuzamosan mozaikszerti képet is
ad a magyar irodalmi életrdl, hazalatogatasi tapasztalatainak és a honfitarsaktol szerzett
informaciéknak koszonhetéen. Az emlékirat (mémoires) olyan &néletrajzi ihletés(i iras,
melyben nem a szerz8, hanem a kor a fGszerepld, és ebben a kotetben Karatson életének
torténései valdban hattérbe szorulnak. A Retiirjeqy ugyanakkor szellemi onéletrajz is,
minthogy az emlékezés nemcsak a korra, hanem a szerzd egykori énjére, olvasmanyaira,
ismereteire is vonatkozik. A m{i rokonsagban all tehat a montaigne-i esszével is, annak
szubjektiv szemléletmodjaval, érvelésének logikajaval, elmélkedd, elgondolkodé szoveg-
iréi attittidjével, melyet dialégus-forméban érvényesit. Elvezetes nyelven, érzékletes és
humoros képekkel tarkitott szines el6adasban térja olvasdja elé poétikai megfontolasait az
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irodalmi m lényegérdl és f6bb jellegzetességeirdl, s kedvenc szerzsirdl alkotott vélemé-
nyét konkrét elemzésekkel tamasztja ala. S végiil nem feledkezhetiink meg a memoariré-
hoz, irodalomtudéshoz és irodalomtanarhoz csatlakozo fikcidteremtd szépirérél sem, bar
az olvas6 a kimondatlan 6néletrajzi paktum alapjan hajlamos lenne minden leirt sz6t
készpénznek venni. Pedig ott lappang az iréi képzelet sziilte fikci6 a valés események le-
irdsa mogott is, és éppen ez a tobblet gazdagitja és lazitja a komoly témakat targyalé
konyv stilusat, legyen sz6 a mér emlitett macskaprém-csatakrdl vagy az erdélyi latogatést
kovets alomrol a székelyfoldi Telekfalvan, ahol egykor a Karatson csalad bolcséje ringott.

Emlékirat, korrajz, szellemi 6néletrajz, esszé, fikcid, barminek is nevezziik, a Retiirjegy
agy irja le szerz&je szellemi fejl6désének és ir6va valasanak utjat, hogy egy sor portrét vil-
lant fel a kor szellemi arculatat kialakit6 irodalmarokrél és a tudomanyos élet kdzszerep-
16iré6l, kezdve a macskaprém titkat fellebbent6 évfolyamtarssal, Claude Hagege-zsel, aki-
bdl késébb nemzetkozi hiri nyelvészprofesszor lett. Megjelennek azutdn a magyar
irodalmi emigracio jeles figurai is (Parancs Janos, Szab6 Zoltan, Faludy Gyorgy, Cs. Sza-
b6 Lészl6, Kibédi Varga Aron és masok), s nem hidnyoznak a magyarorszagi jobaratok
sem, mint a nemrég elhunyt Raba Gyorgy vagy a kotet végén bemutatott Villanyi Laszlé
és Jasz Attila. Feltlinik még egy-két volt jobarat, s végiil egyesek, akik az olvasé jogos (dm
kielégitetlen) kivancsisagat felkeltve, dlnéven szerepelnek. Nem sajit nevén szerepel az
Avdsbetét szereplSinek nagy része sem — ez a dobbenetes fejezet arrdl sz6l, hogyan prébal-
tdk a magyar hatésagok egyiittmiikodésre birni a szerzét: nagyjabol harmincot személy
foglalkozott azzal, hogy zsarolassal beszervezze. A zaklatdsok és sérelmek felsoroldsa
azonban nem panaszaradatba torkollik, hanem egy szokatlan, de igen talalé megallapi-
tasba : a beliigyesek és avésok konspiracioi, a fedénevek valtoztatasa, a koédolt feljegyzé-
sek és egyéb praktikdk a visszaemlékez6t titkos tarsasdgok — aranycsinalok, szerzetesren-
dek vagy szabadkémfivesek — jatékos életére emlékeztetik...

Karatson ir az elmdlt 6tven év olyan fontosabb aramlatair6l, mint az 1j regény és a
strukturalizmus, de ttkeresésében és szellemi fejlédésében sokkal fontosabb szerepet jat-
szott a hollandiai Mikes Kelemen Koér. A konyv lapjai felidézik a Kor torténetét, mely nem
siskola” akart lenni, hanem az emigréaciét 6sszefogé nem-politikai férum. Célkit(izé-
se nem volt mas, mint a fiiggetlen szellemi és lélektani érzékenység ébrentartasa és a ma-
gyar irodalom modernizéldsa az emigracioban é16 irok révén. Az emigrans irok helyzeté-
nek fondksdga mindegyikiik faj6 problémaéja. Ugy érzik, a hazai kritika csak azt vizsgalja,
mi az, amivel adésa a ,nyumir” (nyugati magyar iré) anyanyelve irodalmanak, mely ha-
zai ir6k hatasat mutatja a miive, pedig a sziil6hazéjan kiviil é16 ir6 is adhat : atadhatja,
kozvetitheti mindazt, amit az 6t befogadd orszag kortars kultirajabol sajétitott el.
Karatson is sokat tanult a kortdrs irodalombdl. Kiérkezése utdn el8szor a Nyugatnal ke-
reste otthonat (nagydoktori értekezését a szimbolizmus magyarorszagi fogadtatasardl ir-
ta), majd késébb a huszadik szdzad olyan fontos ir6inal, akikkel, ha otthon marad, akko-
riban nemigen ismerkedhetett volna meg. Kortirs gyokérteleneknek nevezi 6ket. Hatasukra
teljesedett ki a fantasztikum, az irrealitds, a formai kisérletezések és a jatékossag iranti
eredendd vonzalma. Megfigyelte, ,hogyan cibalja, rdntja ki Borges a val6sédg talpa alél a
szényeget”, s lenytigdzte ,,az a folényes furfang, amellyel Borges elbeszél6je az olvasé té-
velygését egyik zsdkutcabol a mésikba iranyitotta”. Mesteréiil fogadta Kafkat, akinél az
ember megkett6z8dését és a neurdzis Gtvesztdjét tanulmanyozta, nagy hatdssal volt ra az
akasztoéfahumort Beckett, aki az emberi nyelvet cstifolta, s csodalta Camus-t, akinél
Meursault kiviilalloként meséli el sajat maga torténetét.

A Retiirjegy minduntalan visszatéré {6 kérdése az emigracids 1ét problematikéaja, ponto-
sabban az emigraciéban alkot6 ir6 helyzete, aki ,,otthonosan idegen” mindkét orszagéban.
Karatson szerint a nyugati magyar ir6 ,idegenként tébldbol odahaza”, ,nincs kockéaja a
sakktablan”, pedig a megujulast jérészt a Nyugaton €16 irék hoztak a magyar irodalomba.

302

o



2013_03_marc.gxd

2013.02.25. 16:43 Page 303

o

Ami sajat miiveinek fogadtatasat illeti, iigy véli, hogy a hazai kritikusok és olvasok gyak-
ran megragadtak a kozvetlen referens keresésében, rejtett politikai aktualitasokat véltek
felfedezni ott, ahol fantasztikumba agyazott, jatékos torténetek példaztik a kiilvilag és a
belvildg kapcsolatat. S nem ritka a pélyatarsak irigysége sem. A hazalatogaté emigrans iré
kimondatlanul is érzi a kérdést: ,Nem elég, hogy megszedte magat, még szeressiik is?”

A kiilfoldon é16, de a magyar nyelvben és irodalomban igazi otthont lel6 szerzd kony-
ve ironikus és szellemes stilusban fdjdalmas igazsagokat mond ki. Karatson bolcs rezig-
nécidval vallalja kétlakisagat, hiszen a menettérti utazashoz barmikor rendelkezésére all
a returjegy.

Amig a bevezet6ben a macskaprém a mult és a jelen kozotti tavolsagot példazta, a
konyv végén a fiiletlen gomb a mult és a jov6 kozotti kapcsolatra utal. A szerz6 és az ol-
vas6 dialégusdban Karatson megfogalmazza allaspontjat a korszer(i hazafisagrol: a hazat
kizarolag a régi id6k dics6ségébdl eredeztetd latasmod nem veszi figyelembe, hogy a sza-
zadok mulasaval a haza is valtozik. A magyaroknal oly gyakori mdltba révedés, mely
megreked a nosztalgiandl, nem visz el6bbre: a mult fiiletlen gombot sem ér a jové nélkiil,
szogezi le a szerz6 a konyvon végightaz6dé parbeszéd végén. Az olvasé viszont a muilt
fontossagat hangoztatja: nyelviinket, torténelmiinket, kultdrankat, vagyis identitdsunkat
mind a miltnak készonhetjiikk, mondja. ,Meg abbdl, amit hozzatesziink” — egésziti ki a
gondolatot a szerzg, s a konyv a két dudds onirikus ldtomaésaival zarul — egy képzeletbe-
li csardaban.
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KISANTAL TAMAS

BEVEZETES A MAGYAROLOGIABA

Lackfi Janos: Milyenek a magyarok?

Nem olyan rég egy nyugat-eurépai orszadgban taldlkoztam egy par éve mar ott é16 ma-
gyar ismerésommel. O mesélte, hogy amikor még egyetemistaként kikeriilt, kérdezgette
a csoporttarsait a helyi szokasokrél, pénzspérolasi lehetSségekrél. Amikor naivan az
irant érdekl6dott, milyen eséllyel lehet példaul a helyi jaratti buszon bliccelni, meglehe-
tésen értetlentil néztek ra a tobbiek, és csodalkozva kérdezték: miért akarna barki 16gni a
buszon, hiszen itt jegyet kell venni. Mint kideriilt, az orszdg honpolgérai szdmara egysze-
riien értelmezhetetlen a fogalom és a jelenség, mivel sajat kultdrajukban fel sem meriil a
szabdlyok megszegésének vagy megkeriilésének lehetGsége. Ez az egyszerre vicces és né-
miképp kinos torténet — mely mindkét orszag mentalitasardl, a szabalykoveté és a |, kis-
kapuz6” magatartas kiilonbségérdl is arulkodik — nagyon erételjesen bevillant most, ami-
kor Lackfi Janos tj kotetét olvastam. Nem véletleniil, hiszen tobb hasonlé sztori is
eléfordul a kotetben, az egyik, a belga villamoson bliccelé magyar és az 6t lefiilels, szin-
tén magyar szarmazasu ellendr esete meglehet6sen hasonlit a bardtoméra (92). Ez alapjan
agy tlinhet, a 16gas, a kiskapuk keresése a ,magyar nemzetkarakter” alapeleme, és so-
kunknak van errdl ilyen-olyan kiilf6ldi élménye.

Lackfi Janos konyvében szamos magyar tulajdonsag kertil teritékre, hiszen a mii affé-
le ironikus nemzetkarakteroldgia akar lenni, mely kis torténetekben, karcolatokban igyek-
szik néhany vondssal, karikaturisztikusan megmutatni nekiink, milyenek is vagyunk mi,
magyarok. Ugy tlinik, sziikség és igény van az ilyen tipust munkdkra, és altaldban éppen
azokban az id6szakokban lesz kiilon tétjiik, amikor a nemzeteszme és a nemzeti jelleg igy
vagy ugy, de problémassa valik. Tiinetérték lehet, ahogy a klasszikus, két vilaghaboru
kozotti nemzetkarakterolégiai vitdk az utébbi évek soran djjaéledtek, pontosabban napja-
inkra egyre tobb kdzegben és forumon keriil el Gjra a nemzeti jelleg és jellem kérdése. Bi-
zonyara nem véletlen, hogy a Szekfti Gyula szerkesztette Mi a magyar? cimii esszégyfijte-

ményt 2005-ben kovette a hasonlé cimfi tanulméanykotet —
azaz itt, a 2000-es évek elején, kiemelten fontosnak ttint meg-

LG e hatarozni és djradefinidlni a magyarsag fogalmat, lehetséges

M]Iy enek a magyar ok? nézpontjait. Az tjabb kényv az Eurépai Unidba val6 belé-

P. Szathriidry lstvdn rajzaival

pést jeldlte ki olyan eseményként, mely j6 apropét ad a nem-
zeti kérdés ismételt vizsgédlatahoz, az azéta eltelt par év pe-
dig még inkabb arrdl tantskodik, hogy egyre tobben érzik
sziikségesnek a ,magyarsdg” kérdésének tisztazasat — ezt
jelzi példaul az el6z6 konyvek folytatasaként (és a hajdani
Szép Szé-beli 6sszeallitasra is reflektalé) 2011-ben kiadott Mi

P. Szathmdry Istvdn rajzaival
Helikon Kiadé
Budapest, 2012
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a magyar most? cimet viseld kotet.! Sajnos mostanaban egyfajta kvazi-nemzeti érzés legin-
kébb az idealizdlasban és a kritikai attitid teljes kizardsdban mutatkozik meg: még fel-
sorolni is nehéz lenne azokat a kisebb-nagyobb botranyokat, melyek az utébbi id6kben a
kérdéskorrel kapcsolatban kitortek. Csak a miivészeti szféranal maradva: emlékezetes a
tavalyi mticsarnokbeli kiallitas és a vele kapcsolatos tiltakozéasok, Esterhazy Péter Igy gon-
dozd a magyarodat cimi hajdani hangjatékanak szélséséges ,értelmezése” (mar ha az ir6-
nia nem értése és a sértddés is interpretaciénak szamit), Kertész Imre félig cnkéntes, félig
kényszerti szdmfizetése, Konrdd Gyo6rgy magyarsaganak bizonyos kordkben torténd el-
utasitdsa — és még sajnos hosszan sorolhatnank. Szélséséges példak ezek, de igen hango-
sak, és jol mutatjak, milyen indulatokat, kritikatlan itéleteket képes kivaltani manapsag a
nemzetfogalom s a magyarsag esetleg kritikusabb szinben val6 feltiintetése.

Igy aztdn mindenképp bator véllalkozasnak — mi tSbb: e kozegben egyértelmii politi-
kai gesztusnak — szamit egy ilyen m@i megjelentetése, és az is kétségtelen, hogy figyelmet
kelthet. Par éve Krzysztof Varga Turulporkoltjében éppen a szerzd kettds, egyszerre kiils§
és bels6 néz&pontja volt a legérdekesebb, az, hogy egy lengyel, am Magyarorszaghoz még-
is sok széllal k6t6d6 iré mit lat belSliink, illetve mi mit lathatunk magunkbdl altala.2 Em-
lékszem, egyetemi kurzusomon a Turulporkolt nem aratott felhStlen sikert, és az egyik di-
dkom azt mondta, hogy érti ugyan a konyv ironikus, kritikus attit{idjét, sok tekintetben
igazat is ad neki, csak valahogy az zavarja, hogy mindezt egy kiilf6ldi mondja — talan egy
magyar irétol kénnyebben megemésztené a biralatokat. Lackfi munkéja igy valamiféle-
képp a Turulporkolt pardarabjanak is tekinthetd, és nagy valészintiséggel a szerz6 és kiadé-
ja jol érzett rd, hogy most sziikség és igény lehet az efféle ironikus nemzetkarikattrara.

A Milyenek a magyarok? kis karcolatai a magyar mentalitast, a kifelé mutatott orszag-
imézs és a ,val6sag” hasonlésagat, illetve (inkabb) kiilonbségeit jarjak koriil, nemzetkarak-
terolégia helyett inkdbb nemzetkarikattirdkat mutatva. A tobbtucatnyi irds a ,,magyarsag”
kiilonboz6 jellegzetességeit, tulajdonsagait vizsgalja, torténelmiinktsl tudoményos és
sportsikereinken at buslakodé természetiinkig, konyhankig, szokésainkig és hasznalati
targyainkig. Lackfi kiilondsebben nem ragaszkodik semmilyen szervezé elvhez, inkabb
oOtletszertien kivalaszt bizonyos témékat, melyek koré torténeteit, ironikus elemzéseit -
zi. fgy vannak tipikusan ,magyar”, a nemzetkarakterolégiai kdzhelyszétarban kiemelt je-
lentéségii fogalmak, ilyen példaul a magyar konyha, vilaghir{i tudésaink és feltalal6ink,
a hazai nék szépsége vagy nyelviink nehézsége és sokszintisége. Emellett olvashatunk el-
s6 pillantasra talan kevéssé jellemz&nek tinG, dm talalo jelenségekrdl: a mak funkcidjardl
a hazai gasztronomidban (melyet kiilfoldon kissé értetlentiil és gyantisan szemlélnek),
vagy a pipazas hajdani nemesi szokasanak apropéjan a magyar elkényelmesedésrdl, az
,Ej, rdériink arra még!”-mentalitasrél. Olykor pedig taldn kissé keresettnek vagy esetle-
gesnek tlinnek bizonyos fejezetek: a magyar papsdg némiképp idealizalt bemutatasa
vagy a magyar férfiember bicskabirtoklasi szokdsai talan nem feltétleniil a legtipikusab-
bak. Igy tobb oldalrél, sokféle aspektust szamba véve formalédik egy valaszféleség a kér-
désre: milyenek is vagyunk mi, magyarok.

A konyvet olvasva egyre erSteljesebben kezdtem gondolkodni azon, vajon ki az idea-
lis olvasdja a konyvnek, tulajdonképpen milyen kozdnségnek is szélhat a széveg. Az per-
sze rogton vildgos, hogy azoknak, akik nem a szélséséges, kritikatlan dnimadatban szere-
tik kifejezni a nemzetkaraktert — de a szerz&t és eddigi tevékenységét ismerve ez kezdettdl
fogva nyilvanvalénak tiint. Inkabb az a kérdés, hogy tud-e tobbet nydjtani a szoveg, mint
szellemes torténetek, ironikus, de mégis stlytalan elemzések 9sszességét. Az ilyen tipusd

1 Romsics Ignédc — Szegedy-Maszdk Mihaly szerk.: Mi a magyar? Rubicon-haz Bt, Budapest, 2005;
Sandor Ivan szerk.: Mi a magyar most? Kalligram, Pozsony, 2011.
2 Krzysztof Varga: Turulporkolt. Ford.: Hermann Péter. Eurépa, Budapest, 2009.
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szovegek akkor funkciondlnak jol, ha egyszerre szélnak befelé és kifelé: az adott orszag
honpolgdrai j6t deriilhetnek magukon, az esetleges kiilféldi olvasék pedig kapnak egy
,nemzeti szetereotipia”-gytjteményt, illetve annak ironikus interpretaciéjat. Ezért miiko-
dott (legalabbis szamomra) Varga konyve, vagy ezért miikodhetnek a mas nemzeteket be-
mutaté hasonlé miivek — melyeknek tipikus formaja lehet az ttirajz, mondjuk Mark Twain
Jambor lelkek kiilfoldonje (mely egyszerre ironizélja az amerikai mentalitdst és mutatja be va-
lamifajta kiils6 szemmel Eurdépét), vagy mostanaban Bill Bryson szellemes orszdgkony-
vei.3 Ezért is lehetett népszer(i a kevésbé igényesen megirt, kissé vegyes szinvonald, de al-
talaban alapvetSen szellemes Miért nem birjuk-kbnyvsorozat, mely ugyanezt a ,kiils6 és
bels6” nézépontot, ironikus kdzhelycsokrot és annak gorbe tiikrét kinalta, kotetenként val-
toz6 sikerrel. Lackfi konyve igazabdl ehhez a sorozathoz all kdzelebb, bar természetesen
jobban megirt, bolcsebb azoknal. Az irdsok sorra veszik a mindenki altal j61 ismert nemze-
ti karakterjegyeket és mar frazissa koptatott kozhelyeket, majd mindezt kiforditjak, ironi-
kus szinben tiintetik fel, tréfasan megmutatjak, mennyire egyoldald és némiképp hamisan
idealizalt 6nképet apolunk. A magyar foci hajdani dics6sége, a lovas nemzet, melynek leg-
tobb tagja lovat csak messzirdl latott, a nehéz, de izletes (vagy mas szemszogbdl: zsirban
tocsog6, unalmas) ételek, az elvesztett forradalmak iinneplése, a blisongo ciganyzene, az
alapvetden pesszimista vildgszemlélet stb. — ezek, ha finoman akarok fogalmazni, ismer&s
toposzok, legalabb annyira ismer8sek, mint ellentettjiik, azaz a dicsé miilt, a nagy tudésok
és taldlmanyok, a ,vilag legszebb és legnehezebb nyelve” képei és frazisai.

Nem az a gond tehat, hogy az ilyen konyvnek ne lenne helye, igen is fontos funkcié-
ja manapsag. Ezt egyszerre mutatja az ilyen konyvek népszertisége (akar konkrét turisz-
tikai is, hiszen példdul Bryson munkai tdtikonyvekként éppoly jol funkciondlnak, mint
szorakoztaté nemzetkarakteroldgidkként), de a specidlis hazai kontextus is. Ahogy az
1939-es, amigy meglehetdsen ellentmonddasos, Mi a magyar? elészavaban a szerkeszt6 ir-
ja, az ilyen szamvetések éppen a problémas idészakokban birnak nagy téttel.# Ugyanigy
ma, amikor a nemzeti identitds mar-mar paranoid médon érzékeny mindenre, ami ban-
tani véli onképét, éppen hogy nagyon kellenek az ironikus, az identitast megkérdsjelezd
vagy inkabb sokszintibbé tevd, elbizonytalanité szovegek. Lackfi konyve altaldban szelle-
mes (persze ezt az ember el is varja a szerz6tdl), j6l tapint rd azokra az identités- és karak-
terképzd fogalmakra, képekre, mar-mar archetipikus kozhelyekre, amiket mindannyian
tudunk magunkroél, és amiket — bArmennyire is ellenkezziink tudatosan — mégis szeretiink
hallani, olykor hangoztatni. Masfel6l azonban, tigy vélem, éppen az a plusz hidnyzik a
konyvbél, amitél igazan jo lehetne, amivel tobbet nytjthatna, mint egy ironikus bédek-
ker. Lackfi sajnos olykor nem tesz mast, mint felmondja azokat az ironikus kozhelyeket,
amelyek a , kiforditott nemzettudat” részei — azt, hogy béndk vagyunk a fociban, a ,do-
g0ljon meg a szomszéd tehene”-mentalitdst, a pancsolt borok kultuszat, az alkoholiz-
must, az azért a miénk a legszebb nyelv, mert a legtobben nem tudnak mas nyelveken
,bolcsességeit”. Egyre inkabb azt éreztem a kényvben elére haladva, hogy tulajdonkép-
pen nagyon magas labdakat it le a szerzd, kissé talan tilsagosan is konnyed tollal, a dol-
gok, jelenségek felszinét kapargatva kedélyesen elviccel6dik rajtunk. A kényv szérakoz-
tatd, de szerzdje mintha kissé rutinbél oldotta volna meg a feladatat, igy aztan épp a
konyv tétje, lehetséges stilya sikkad el. Pont annyira nem nehéz nemzeti sajatsagainkon,
rigolyainkon, patoszos onképiinkon ironizdlni, amilyen kénnyt és latvanyos a masik
véglet, a melldongets, szélsGséges biiszkeség, a manapsag egyre tobb csatornabdl folyo

3 Magyarul Anglia és USA-konyvei olvashatéak: Bill Bryson: Jegyzetek egy kis szigetrdl. Ford.: Pék
Zoltan. Eurépa, Budapest, 2002; Bryson: Jegyzetek egy nagy orszigrél. Ford.: Pék Zoltan. Eurdpa,
Budapest, 2002.

4 Szekfii Gyula szerk.: Mi a magyar? Magyar Szemle Tarsasag, Budapest, 1939, 7-8.
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,magyarkodas” hangoztatdsa. Lackfi rdadasul sokszor abban is a konnyebb utat valaszt-
ja, hogy elemzéseit, okfejtéseit készen kapott panelekkel, jol ismert viccekkel, slagerekkel
tdmasztja ald, ersiti. Talan a szovegek leggyengébb pontjai éppen e viccek: olykor kifeje-
zetten kinos tiz-tizenot éve hallott rendér- vagy székelyvicceket, netdn Hofi-poénokat 1j-
raolvasni. Legitimitast e torténetek legfeljebb akkor nyerhetnének, ha mondjuk kiilén
szakasz sz6lna a magyar humorrdl, a viccek jellegérdl, szerkezetérol, lélektanarol — am ez
sajnos elmarad, igy e torténetek csupan illusztracidkként, a mondottak megtamogatdsara
szolgalnak. Persze, valahogy tgy mtikodnek, mint mondjuk a konyvben emlegetett mas
kulturélis képzédmények, a valodi és képzelt alakok legendariumanak felvonultatasa
Rézsa Sandortdl Bors Matén at Gedeon bécsiig. Vagy inkabb tgy fogalmaznék: hol m-
kodnek, és a torténetecskék, legendak szellemesen illusztraljak, erésitik az adott széveg
karakterelemzését, hol pedig egyszertien csak elpoénkodjak, valamilyen készen vett vicc,
csattané segitségével kerekitik le a fejezetet.

A legsikertiltebbek és a legemlékezetesebbek éppen azok a torténetek, kis anekdotak,
melyek elbeszélgje, olykor atélGje a ,magyar ember” — afféle kollektiv alany —, aki hfisé-
ges kronikasként lejegyzi ezeket a valés vagy legendariumszer( sztorikat. Olyan torténe-
tek ezek, melyek valahogy jellemz&ek — ismerések ugyan, de nem azért, amiért a viccek,
hanem inkabb a tipikussdguk miatt, mert barmelyikiinkkel megtorténhetne valami hason-
16, vagy hallott mar ilyesmit. Nem véletlen, hogy én is egy ilyennel kezdtem a szovege-
met, hiszen a konyv olvasasa sordan éppen ezek az anekdotdk valtak igazan emlékezetes-
sé, egyszerre illusztrdlva az apré karcolatokban leirt elemzéseket és késztetve azok
tovabbgondolasara, sajat torténeteinkkel val6 kiegészitésére. Némelyik sztori nagyon is
ismerds lehet, akdr veliink, kornyezetiinkkel is megtorténhetett volna, mert olyannyira
jellemz6. Igy példaul tipikus ,megtortént vagy megtorténhetne”-sztori a falusi gazda ese-
te, akinek az udvaran egy régész észrevett egy értékes miiemlék kovet, melyet addig csu-
pan a diszné hasznalt vakarézasra, &m a tulajdonos ,,0lcs6 pénzért” mégsem akarta elad-
ni a mizeumnak. Ugyanigy a ,magyar ember” hidzanak udvaran felllitott két oszlop
(mivel a telefontarsasag nem volt hajlandé a villanypéznéra szerelni sajat vezetékét) vagy
a megannyi kiilfold-torténet legtobbje, amellett, hogy 6nmagéban is érdekes, igen jol vila-
git ra bizonyos tulajdonsdgokra, karakterjegyekre. Eppen az anekdotizmus lehetne a
konyv leger&sebb eleme, s a kis torténetek nem csupan a magyar karakter pillanatképeit,
hanem egy jellegzetesen hazai irodalmi karakterjegyet, az anekdotikus torténetmesélés
sok évszazados, a mai napig miikods hagyomanyat is megtestesithetnék. Am ezt a labdat
Lackfi csak félig csapja le (vagy képzavarmentesen: lecsapja ugyan, de nem elég erSsen),
az anekdotak sokszor nem kapnak elég stlyt a viccek, kultirtorténeti kdzhelyek mellett.

Igy a Milyenek a magyarok? némiképp felemds szoveg lett: sz6rakoztato, kellemes ol-
vasmaény, mely olykor tud keserti és elgondolkodtaté lenni, bizonyos anekdotai emléke-
zetesek maradnak, sajat ,nemzetkarakterolégiai” torténeteink kozé kertilhetnek. Am
emellett kissé tdl konnyed, stlytalan szoveg, a korabban emlitett példak, Kertész, Ester-
hazy vagy éppen Orkény ilyen targy irasaihoz képest nem elég er6teljes, irénidja, humo-
ra kevésbé mély. Hidba van manapsag oly er&teljes tétje ilyen miiveket irni, e kényv sem
szerz&jének életmiivében, sem a ,,mi a magyar”-diskurzusban nem lesz ott a legfontosabb
szovegek kozott.

Annak idején Lackfi konyvével el6szor a Facebookon talalkoztam, egy kiilfoldieket ma-
gyarul tanit6 ismer6som tette ki az tizenéfaldra, tanitvanyainak ajanlva. Talan éppen 6k az
idedlis olvasok, hiszen a kotet j6 bevezetést nytjthat a ,,magyarolégidba”. Persze nemcsak
kiilfoldieknek sz6l, hanem azoknak az itthoni olvaséknak is, akik kénnyedén, szérakozva
és alapvetSen tét nélkiil akarjak megtudni, hogy milyenek is vagyunk mi, magyarok.
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LASZLO ESZTER

MEDDO TERMEKENYSEG

Miklya Anna: Esé

A néi identitasokat, archetipusokat koriiliré miivek sora gyarapodott Miklya Anna szép-
ir6i palyakezdésének koszonheten. A Jelenkor Kiadénal megjelent harom kotetével a néi
1ét nagy kérdéseinek abrazolasét valasztotta f6 témajaul: a nagyvarosban szocializalédott,
a mély érzésektol és érzelmektdl elidegenedett értelmiségi f6hésndk életének alapkonf-
liktusa a néi lét és az anyasag koriil bontakozik ki. A harom regény a feln6tté és anyava
valas kalvaridjanak egy-egy fazisat jeleniti meg. A f6h6sok a modern tarsadalom éltal fel-
kinalt nészerepek egyikét toltik be, hangstlyos értelmiségi statuszuk és csonka csaladi
hatteriik.

Eloldozds cimfi els6 regényében a felnétté vélas kiiszobén szerelmi krizisbe sodrédott
testképzavaros egyetemista torténetével Miklya igéretes kezd6lépést tett. Ennek a lany-
nak késébbi alteregdja, sors-forgatékdnyve lehetne a masodik kétet f6hdse, a kettds életet
é16 prostitualt tanarnd, aki egyetemista éveiben kezdte el testét arulni keresetkiegészi-
tésként. A hivatdsos cimi kisregény az dnmagat meghaladni nem képes fiatal n6 torténe-
te, mely az érzelmileg tdmogaté anya hianyat, az alapvet6 gyokértelenséget allitja kozép-
pontba. Rokonithaté az Esével abban a tekintetben, hogy a fiatal né sajat anyjdnak
szerepébe bujik, és az ebbdl a szerepvallalasbol fakadé kettds élethelyzet fesziiltségében
vergddik. A tandrnd a higat neveli, mikozben a tanitvanyaival val6 konfliktusait nem ké-
pes felntt moédon kezelni. Mig az egyik szereposztidsban nevel$-korlédtozoé 1ény, a masik
€letében” gyonyort arul escort (exclusive) szolgéltatds keretében. Ennek az archetipus-ja-
téknak a folytatasaként a szerz6 harmadik munkdjaban a néi 1ét kovetkez6 nagy felada-
taval, az anyava vélassal szembesiti szerepl8jét — és olvaséjat. Miklya Anna harmadik kis-
regényében az érzelmek abrazoldsat kisérli meg, amely korabbi f6héseinek elbeszél6i
sz6lamabdl jobbara hianyzott. Fiatal n6alakjainak mindegyikére jellemz6 a szinte targyi-

lagos, erésen dnkritikus és maximalista attit(id. Didna allapotossaga kovetkeztében azon-

ban egyre inkdbb megtorik az elbeszél6i hang sokszor elide-
genité ridegsége. Az érzelmi héttér kimunkalasat és az
atmoszférateremtést a hosszi lamentéalasok, onironikus té-
pelédések folyamatos szélama mellett az elbeszélés helyszi-
nének és szereplSinek zart rendjébe idénként betord irracio-
nalitdssal kisérli meg. A magikus elemek nem feltétleniil
szolgaljak azonban ezt a ,kimiivel6dést”, ezt a mi korabbi
kritikusai is a gyors alkotéi munka szamlajara irtak.

Az Esében nagy hangstlyt kap az atmoszféra, és a
magikus 1égkor megteremtésében a viz alapvet6 szimbo-
lumma és szervezbelvvé valik. A méagikus elemek (szellem-
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jaras, varazskert) azonban tobbnyire értelmezhetetlen diszletek maradnak, s nem épiil-
nek be szervesen a regényviladgba. A kisregény elbeszél6i szoélama hol irritdléan unalmas,
hol indokolatlan vizidkkal terhelt és tdlarad, am mindvégig jellemzd ra valami jeges tar-
gyilagossag, dac, amivel a hetedik hénapban jar6 Didna tavol tartja magat — és az olvasot —
az élvezettSl. Hogy feloldozza magéban az 4j élethelyzet gorcsét, kénytelen lesz sajat
anyjanak anyjava valni. Az anya hidnyanak leginkabb ezen aspektusa keriil el6térbe, az
erds akaratu, fliggetlen vidéki né (ddma) érzelmileg hagyja magdra lanyat. Annak ellené-
re, hogy er6teljesen szervezi lanya életét a latogatasanak ideje alatt, a kommunikacids
problémak ravilagitanak arra az (irre, ami a két n6t, és ezaltal Didnat és magzatat is elva-
lasztja egymastodl, és aki anyja hivasédra utazik ,le” sziilévaroséaba, D.-be, ahol a kisvaros
majorsagi épiileteinek felmérésével bizzdk meg. A regresszalo élettorténet a gyokerek, a
néi 6sztonodk hidnyaval kiizdé fiatal n6t megproébalja visszavezetni a természet bizalma-
ba, amit a nagyvarosi l1ét és a szeretetlen gyermekkor alapvetSen elvont téle. E térekvés
akar tiikrot is mutathat a teljesen 6nmagukra hagyott és instant identitasokkal érzéstele-
nitett varosi nSknek. A torténet végiil kerekké valik, egy bizonyos szinten végbemegy a
fiatal n6 érzelmi , kimtivelédése”.

Akovetel6z6, fullaszté anyai jelenléttel szemben Miklya torténeteiben a tiintets (vagy
az anya halaldbol kovetkezd, vagy érzelmi alapti) anyahiany feldolgozasa zajlik. ,Anyam
a legintelligensebb ember, akit csak ismerek, de targyként kezeli az embereket, és a leg-
nagyobb jo szandékkal sem feltételezi, hogy a kozelében él6knek érzelmeik is vannak.”
(67.) A természethez, az anyahoz vald visszatérés a termékenység gondolatan keresztiil
érhet6 el, mely az 6si viz-szimbolikaval mar A hivatdsosban is fontos volt. A regény elején
el is hangzik a viz 6selemének az anyahoz és a belsé tajakhoz (dlom, tudatalatti) kot6dé
sztereotip analdgidja: ,Az dlmomon gondolkozom. Arra emlékszem, hogy egy tenger-
6bol partjan futok valami felé (...) A tengert csak elképzelni tudom. Jung szerint a viz, f6-
leg a s6s 6selem, a tenger, az anyaval val6 viszonyt tiikr6zi.” (11.) Mig a masodik regény-
ben egy halott anya okozta (ir betoltésére kényszeriil a f8szerepls, az Esdben egy
alapvetSen rideg és az anyai szeretetre képtelen né arnyékan kell ttillépnie terhességének
meggélésén keresztiil.

A nemek viszonya ebben a regényében sem kiegyenstilyozott. A ndi elbeszéld itt is
erSteljes kritikdval viszonyul a masik nemhez. Perspektivajaban a férfialakok és torténe-
teik vazlatosak maradnak, mintha nem lenne jelent&ségiik, vagy mintha kivétel nélkiil
csupdan Didna kritikus élceinek unalmas targyai lennének. Végtelen onreflexiéjanak halo-
jaba akadnak, majd vesztesen, megaldzottan tavoznak a szinr6l. Didna férfiakkal — és
minden élSlénnyel — valé kapcsolatat nemes egyszertiséggel ekképpen fogalmazza meg:
~Megériilok téle, ha nem az én kezemben van az iradnyitas” (33.). A masik nem képvise-
16i egytdl egyig gyenge, érzelg6s, megtort vagy gerinctelen és szdnalmas alakok, akikt&l
az erds Csillag Didna hidba var barmit is. , A szexben legjobban a megszerzést szerettem.
Maga az aktus olyan volt nekem, mint a leveg&vétel” (49.). Szeretetre valé képtelenségé-
bél fakadoan, illetve a szerethetSségébe vetett hit hianyaban gyengévé teszi a hozza
Oszinte érzelmekkel fordulé Gergét, gyermeke apjat is, akir6l monolégjaib6l nem sokat
tudunk meg. A torténet végére az anyaért vivott belsé harcbdl a férfi keriil ki vesztesen,
és tavolodik el Didnatél olyan gyorsan és végzetesen, ahogyan a né a céges rendezvényen
megkaparintotta: ,Amikor masnap reggel taldlkoztunk, tigy dontéttem, hogy az enyém
lesz.” (41.) Az apakép Miklya harmadik regényében az el6z6ekhez képest még jobban
torzul, Didna apjanak hidnya még csak meg sem fogalmazddik, az elbeszélés teljességgel
mell6zi, az anyaval valé szembenézést allitva kozéppontba. , A férfiak mintha nem sza-
mitandnak a mi csaladunkban” (41.). S6t, mintha a né a férfi, az apa helyébe 1épne: ,Sze-
retem a hatamat, az er8s vallamat. Széles és izmos, mint egy férfié. Anyam boldog, latom
a tartasan.” (110.)
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A befogadas képessége elképzelhetetlen szamadra, aktiv és tudatos, logikus dontései-
vel kezében tartja és kontrolldlja életét, amit az utazas soran mégis egyre inkabb elveszit:
~Most Ggy érzem magam, mint amikor megtudtam, hogy a gyerek megfogant. Nem sza-
mitottam ra, nem volt logikus” (104.). Az egyetlen dolog, amit egy né bizonyosan nem tud
kontrollalni, az a terhesség alatti radikélis testi-mentdlis valtozasok folyamata. A terhes-
ség altal kivaltott egzisztencidlis szorongésra, az érzelmi kiszolgéltatottsdgra anyja sem
tud megoldast kinalni. T6le elidegenedett, magaban pedig hidba keresi a fogbdzokat,
anyai 0sztonei csak magikus, csodaszamba mené viziéi altal ébredeznek. Egyediil egy ré-
gi ismerds, a pékfia veszi észre 6t — amit Didna félreértelmez —, amikor nem dominans né-
ként, hanem terhes, éhes lanyként tekint ra: ,,...majd megdriilok att6l a furcsa érzéstdl,
hogy nekem most meg kell héditanom 6t, mert olyan még sosem esett meg velem, hogy
valaki igy nézzen ram. Ilyen szdnakozva” (62.). A regényben felt(ind Elek Laci, anyjanak
fénoke is tipikusnak abrazolt, gyenge jellemti, pozicidjat kicsinyes jatszmakkal fenntartd
vidéki figura, és még egyszertibb a képlete anyja rokonanak, Ferinek, akirél szintén sze-
génységi bizonyitvanyt allit ki a ,,domindns” né: ,,Halvany, betegesen vékony figura, eny-
he bizonyitasi kényszerrel, amit mindenféle férfias, de artatlan hobbiban, példaul vada-
szatban, horgaszatban, autdszerelésben és tlizgytjtasban él ki (...) 6blos hangti baratokkal
veszi korbe magat, akik mindig tuliivoltik. Ett6] biztonsagban érzi magat.” (100.) A férfi-
1ét sériilése egyenesen kovetkezik a két ndi figura erejébdl, ami azonban leginkabb ellen-
szenvessé teszi a f{6h&snét, az a belsé monoldgjabdl aradoé szenvelgé arrogancia.

A viz motivuma a cimt6l egészen az utols6 mondatig athatja a szoveget. Az es6 mos-
ta saros magyar vidék majorsagainak melankolikus képe készen kapott paravan. D. elszi-
getelt kisvaros a Viharsarokban, elmaradott kistérségi id6kapszulaként zarja magaba Di-
dna multjat. Ide tér vissza anyava vélasa el6tt, itt sz6heti Gjra az anyjaval és a férfiakkal
valo kapcsolatat. Kiils6 és belsé vildg egybemosasat atmoszférateremtd szandékkal céloz-
za a viz természetével val6 folyamatos jaték, azonosulas és reflexié. Az esé 6nmagaban
azonban nem elég a f6hos, Csillag Didna févarosi mérnok, statikus ,visszatéréséhez”. A
hangulat erdltetetten tartja fenn a kapcsolatot a kinti és a benti taj kozott. Az Esd f6h&snd-
je mintha ldzadna és egyben aldozatként kiizdene az érzékeny és befogad6 ndiség ellen.
Targyilagos médon kezeli érzelmeit, képtelen az onzetlenségre, a tarsas felel6sségvalla-
lasra. Ezt a gyokértelenséget és védekezd attit{idot mossa le rdla az esd, ahogy visszatér
az anyaolhoz, akarmilyen retrograd és meddd prébaja is ez a kiszamithatésag, a bizton-
sag alapvet6 kivanalmanak. Pesti statikusként élete iranyithaté és viszonylag egyenstly-
ban tarthat6 volt. Anyava valdsanak folyamata azonban radobbenti, mennyire tavol all
t6le a természet, sajat teste, az 0sztonds ndi intelligencia. Ennek elsajatitdsa soran azon-
ban mégsem képes kindni érzelmi éretlenségét, levalni anyjarél, tarsas kapcsolatba lépni,
és felnoni az el6tte allo feladathoz. A latvanyélet lassan valtozik az onismereti reflexiok
medd§ koreiben. Didna hideg racionalitdsa a termékenységgel és anyasaggal szemben
azonban ellenall minden magikus elemnek. A kudarc tehat a személyiség végletesen im-
potens érzelmi életébdl kovetkezik, ami alig vagy sehogy nem tud a reflexié kdzvetitésé-
bél az atélésbe valtani, ezéltal a magikus, irraciondlis elemek is a terhes né metamorfézi-
sanak esetleges reflexi6iva valnak. Ahogy a viz az id6 folyamdban lassan emészti fel a
majorsagok épiileteit, ahogy kezdenek az egykor tokéletes derékszogek megkopni, az
anyagok belemallani a f6ldbe, tigy omlik lassan 6ssze a fiatal nében a nagyvaros kivanal-
mainak megfelelGen statikailag j61 megalapozott és szépen vakolt énkép.

Terhessége el6tt ,Pesten az es6 (...) csak latvanyelem” (8.) volt, majd a viz az érzel-
mekhez, 6sztonds érzésekhez vald hozzaférés egyetlen kindlkoz6 lehet8ségeként kezdi a
szoveget athatni: ,Szeretem nézni a nyéri esét Pesten. Valészerfitlen lesz minden téle. (...)
A terhességtol furcsa modon érzékivé valt minden, marmint érzékekkel befogadhatéva.
Ez az es6 nekem most még jobban latvany, szagok, tapintas, mint maskor, egészen elka-
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bulok téle.” (9.) Sejtelemként dereng fel tudataban a mérnoki logikajat lassan mallaszt6
bizonytalansagi tényez§, az 6sztonck birodalma feldl fenyegetSen aladsva érzelmileg do-
mesztikalt vilagat. Ez az elbizonytalanitas sokszor kovetkezetlen. A hatalmi jatszmakban
és erészakos érzelmi megolddsokban otthonos hatarozott racionalitds nehezen adja meg
magat. A regény az atmoszferikussagot kockédztatja a magikus elemek bedgyazasaval, a
nd érzéketlenségébdl és érzelmi analfabetizmusaboél egyaltalan nem kovetkezik a fantasz-
tikum (szellem-jelenések, magikus kert). Kideriil, a majorsadgok torténete sajat csaladtor-
ténetének egyik titkos fejezete. Anyja egy fiktiv, misztikus alak, Gyorgy Lajos és a major-
sag koré szétt titkos gyokerek kozt bolyong, amit végiil Diana észrevesz és megért:
,Anyam egy alomvilagban él, és mindent megtesziink azért, hogy boldog maradhasson
benne.” (246.) A Gerg6 altal ,betegesnek” tituldlt szituaciéban ekkor teljes természetes-
séggel keresztiilsétdl a szobdn egy szellem, megtorve az elbeszélés logikéjat, mint egy
iigyetlen triikk, amely alapvetd iirességet leplez.

Allapotat elszenvedve, megtermékenyitettségének tudatdban elbeszélése folyamato-
san testi sziikségleteit és korlatozottsagait kozvetiti. ,Most pedig, mint egy gazdatestbe,
belém helyezte ezt a névekvd lényt, ami az én vérembdl taplalkozik, az én tiidémbél szo-
ritja ki a leveg6t és az én csontjaimat fesziti szét aprolékos, kérlelhetetlen munkaval”
(174.). Didna nem mélyiil bele a magzattal valé testi-lelki kapcsolédas érzelmi kimunka-
lasaba, éppolyan targyilagosan reflektal dllapotossdgéra, ahogyan a majorsagok tervraj-
zait vizsgdlja. A tiikor el6tti agonizalasok, tokavizsgalatok, méretfébidk keriilnek szoron-
g6 figyelmének kozéppontjaba, naprél-napra egyre kényelmetlenebb a testi 1ét elviselése.
Az ismer6s helyszinek a felfokozott érzékelésnek, a médosult testtudatnak és a korlato-
zott mozgastérnek kdszénhetSen 1jj fényben tlinnek fel. Az es6 kozvetitésével Didna tes-
te és a vidék teste-foldje egyszer csak egybeolvad, a magikus ,beavatédds” azonban na-
gyon erdltetetté valik, és Diana bels6 monoldégjdban repedés jelentkezik: ,Amennyire
csak tudok, kozel szeretnék keriilni a gyephez, érezni szeretném a fliszalakat a nyaka-
mon, a talpamon és az ujjaim alatt, be akarom szivni a napstitotte talaj illatat, azt akarom,
hogy a hangyak keresztiilmésszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék” (234.).
A kert az élet szimboélumava valik, a vegetacié a magzatot érleld test. Ezzel a kontroll fe-
leléssége atkertiil a természet kezébe. A regény utolsé oldalain szabadul meg Didna el6-
sz0r a szorongdstol, el6szor mosolyog ebben az irraciondlis, paradicsomi kertben. Az
dlombdl mobiljanak csérgése rantja vissza, a csoda bels6 megélése nem vihetd tovabb:
,Nem latok semmit. Hat persze. Majd legkozelebb.” (235.) Ezzel tgy tavozik, ahogy ér-
kezett: bizalmatlan, targyilagos érzésekkel.

A termékenység vélik az elbeszélés alapkonfliktusdva. Anyja ségorndje, a dekorativ
Bobe meddésége okan hatalmas féltékenységi jelenetet rendez, igy sikeriil szembenéznie
egy évtizedes traumadval. Vetélései ellenére § az egyetlen néi szerepld, akiben meleg anyai
késztetések élnek, mig Diana anyjaval tétovan, elidegenedve kommunikal: ,Nem tudok
beszélgetni az anydammal. Nem csak most: egyaltalan. Senki sem tud beszélgetni vele.
Olyan, mint egy hokiralyns, mint egy jégtomb: megfagyasztja maga koriil a szavakat,
dermesztSen hideggé teszi és lelassitja az id6t, megoli és csirdjaban elfojtja a gondolato-
kat.” (115.) A fesziiltség kirobbanasa utan azonban megvaltozik a viszonyuk. Anyja iran-
ti megértése a haz kertjének befogadasan keresztiil torténik: mig az elbeszélés elején a
kert bantéan nyers, nedves és elhanyagolt, az utols6 oldalakon mar , komor, szomort és
maganyos”. A domindns, szorongo és védekezd erd az érzelmi felszabadulas (es6) hata-
séra stabilizdlédik: ,, Annak ellenére, hogy 6 karol a4t engem, gy érzem, én vagyok az eré-
sebb. Majomanya vagyok egy kicsi, védtelen kolyokkel a hatamon, vagy egy szikla, amin
kiilonb6z6 szinpompas gyokértelen ndvények élnek.” (251.) A lirai befejezés elhozza Di-
dna szamdara a megnyugtatd, gyokérteleniil is létezni tud6é megoldast. Az elbeszélés
zaréképe dlomba mosodik, a magikus elem ismét elSkertil, ahogy a viz lassan belepi a
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szobat, ahol Diana a gyermeke és az anyja kozott magzatp6zba gombolyddve végre-va-
lahara megnyugszik.

Diana hol unalmas, hol idegesit6 megnyilatkozasai a szoveget ugyan egzaltaltta te-
szik, ahogyan azonban az anyjaval val6 viszonya mélyiil, sikertil érzéseit kimutatnia, el-
beszélésében is egyre kevésbé a folyamatos onreflexi6, dllapotanak problémaként vald
megélése lesz fontos. A kisregény a torténet vége felé sfir(ibb és sodrébb, kar, hogy az ol-
vas6 addigra idegesen fészkel6dik az elbeszél6i hang arrogancidja miatt. A kovetkezd sta-
ciét feldolgozo regény kiérleltebb lesz taldn, a mostani, korasziil6tt mindenesetre némi
tiirelmet igényel az olvasétol.
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