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ÖN MÁR VÁROSUNK RÉSZE – a város kul-
turális arculatát alakító pécsiek beszélgetései-
nek otthont adó rendezvénysorozat keretében
Patartics Zorán építész Takáts József eszmetör-
ténészt látta vendégül február 26-án a Művé-
szetek és Irodalom Házában, zongorán közre-
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csi Bóbita Bábszínház kamaratermében. Elő-
adást tartott mások mellett Karsai György,
Kékesi Kun Árpád, Kurdi Mária, P. Müller Péter,
Schuller Gabriella és Tompa Andrea.

*
SZÍNHÁZI PREMIER. Csehov Cseresznyéskert
című darabját állította színpadra március 22-
én a Pécsi Nemzeti Színház. A drámát
Morcsányi Géza fordította, az előadást Dömötör
Tamás rendezte. 

*
MÁRCIUS 15. alkalmából Kossuth-díjjal tün-
tették ki Kalász Mártont és Tornai Józsefet. 
Babérkoszorú-díjban részesült Ács Margit,
Szőcs Géza és Tóth Erzsébet. József Attila-díjat
vehetett át Albert Zsuzsa, Fekete J. József, Gy.
Horváth László, Kun Árpád, Nagy Gábor, N. Pál
József és Petrőczi Éva.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a szalmaszálra

9.

Ellenáll

A pánik, hogy éppen kapitulál, 
s a duma, hogy akkor is ellenáll.

Szenilis?

Az volnál? Szenilis öregember?
Akinek már az sem jó, ez sem kell?

Orvosi váróban

Orvosi váróban, amíg le nem lőnek,
ülök… ülök… ülök… Stírölöm a nőket.

Európa

Európa, te vén spiné, de jó volna,
ha egy tüzes bika megint elrabolna.

313
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Döndül? 

Szeleket táncoltató sétatéri fák,
vége a bálnak? Döndül? Bezár a világ?

Mennyi ember

Vége (vagy majdnem?), s mégis mennyi ember
tüsténkedik, hogy szedd össze, ne add fel.

Mese

Üvegszilánkokból üveghegyet?
Ha hiszed, másik mesét is lehet?

Szalmaszál

Most akkor az utolsó szalmaszál tart?
Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?

Föld

Tükör fölöttem, föld alattam.
Föltámadtam, jaj, föltámadtam.

314
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P A U L V E R L A I N E

Egy dália

Kőmellű kurtizán: sötétbarna szemed
Úgy fürkész szerteszét, miként álmos barom.
Nagy törzseden a fény, mint márványszobrokon.

Termő, húsos virág, bár illat nem lebeg
Körül: tested vidám, tisztult szépségeit
Puhán fölzendülő akkordok hirdetik.

Neked nincs testszagod, mint a földművelő
És szénát forgató lányoknak a mezőn.
Trónolsz: Bálvány, amely tömjéntől sem inog.

– Ilyen a Dália, királyként tündököl,  
Illattalan fejét gőg nélkül tartja föl,
Oly bosszantó! Körül a kacér jázminok.

315

Úgy emlékszem, húszévesen valamiféle „punk” Verlaine létrehozására törekedtem. A „bronzba
fagyott Tóth Árpád-fordítások” (k. kabai lóránt szava) mellé – amelyeket amúgy rajongva tisz-
teltem –, egy nyersebbnek, élettelibbnek gondolt változatot szándékoztam helyezni. Annyi a ta-
nulság, hogy franciául azért a fölforgató, anarchista punkhoz is tudni kell, már amennyiben vá-
lasztott költőnk franciául írt; meg az, hogy nincs se punk, se bronz Verlaine, illetve sokkal több
Verlaine van: a Gáláns ünnepségek érzékeny, pantomimező Pierrot-ja, a börtönben a kereszt előtt
leboruló bűnös és a kéj nedveiben tocsogó Hombres kötet szerzője egy és ugyanazon költő. Ami-
ben föltétlenül egyek, az a semmihez sem hasonlítható hangszerelésű, hol mandolinon, hol gor-
donkán és leggyakrabban mollban megszólaló verszene, de ezt súlyos félreértés minden esetben
pasztellhátterű, lágyan búgó bel cantónak fordítani: nagyon is megvannak a maga szándékos
disszonanciái, sőt olykor durvaságai. 

Ugyanakkor alkotáslélektani esettanulmányt érdemelne, miért képes a fordító fontos rész-
eredményekre húszévesen is – miközben annyi más alapvető tartalomra miért bizonyul süket-
nek vagy a kivitelezéshez ügyetlennek –, és hogyan születik meg munkaidőn túli üresjáratban,
mintegy véletlenül (például úszás vagy séta közben) néhány nehéznek tűnő ritmusképlet és
nyelvi finomság magyar változata kétszer annyi idősen, megannyi jótékony vagy terhes tapasz-
talat, tehát az úgynevezett rutin birtokában.   

Nos, franciául azóta se tudok jobban, de magyarul igen. Egykori tanárom, Bárdos László, aki
franciául is tud, úgyszólván betűről betűre nézte át régi és alakulófélben lévő új Verlaine-magya-
rításaimat. Nélkülözhetetlen segítségéért ezúton is köszönetet mondok. 

(A ford.)
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Óhaj

Pásztori csevegés! első lányok varázsa!
Aranyló tincs; a hús: szirom; azúr szemek;
Illatos, fiatal testük büszkén remeg,
S lágyan megnyílik a spontán simogatásra!

Mindez túl távoli: az öröm harsogása, 
S az ártatlan idő! Jaj! Éjsötét telek
Gyötrelmét, undorát, baját gyűlölve meg,    
Riadtan tűntek el bánatok Tavaszába!

Hisz egyedül vagyok, magam, dühvel telin,
Fájón, dühvel telin; holtabb, mint őseim,
Mint árva nyomorult, kinek nővére nincsen.

Ó, hízelgőn meleg asszony, ki nem riad
Sosem, barna hajú s józan szerelmű kincsem,
Te csókolj homlokon, volnék mintha fiad!    

TÉREY JÁNOS fordításai

316
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Bizalomjáték

Elalváskor a tudatomat
visszaadom a Teremtésnek,
aki mélyen megmeríti
a nemlét sötét vizében,
hogy kioldja belőle
a napi szennyet, görcsöt,
s ha nem zavarja semmi
a rítust, frissen, tisztán
kapjam vissza ébredéskor.

Kaptafa

Ez jó. Ahogy mostanra otthonossá váltak
az érzelmek, akár a kézhez szelídült
háziállatok, vagy a sok szerszám
a mester műhelyében: mind használható,
ha nem is bármire, de tudjuk már, mire,
és az is sejthető, milyen irányban
feszegethetők tovább a határok.
Vagy ahogy a magányos dzsungelharcos
belakta a vadont, és egy meghódított tisztáson
konferenciát rögtönöz: a kollégákkal
kicsit ugrálnak a tábortűz körül,
megemlékeznek a nagy elődökről,
összevetik az új eredményeket, 
elvitatkoznak, iszogatnak, de a lelkük mélyén
alig várják, hogy befejeződjön a cécó, 
és megint nekivághassanak a sűrűjének,
hisz ahol az ismeret véget ér,
ott kezdődik a kaland, a munka.

317
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Szeptemberi reggel

Olyan szép őszi nap, tanítani lehetne:
a megvilágítás, minden szín, árnyalat
összjátéka: mintha e percre kihegyezve
készülődött volna egész éjjel a nap.

Megyek tanítani, s a régi mesterekre
emlékezem, amíg várom, hogy a vonat
elvigyen a mával kezdődő reggelekbe,
ahol továbbadom az ő tudásukat.

Hiszen gyönyör a lélek promiszkuitása
e nyilvánosházban, hol diák és tanár
oly mohón, szüntelen cserél testet, helyet,

mert egymás tudatán át vágyik önmagára,
s ha elég messze jut, talán hazatalál –
olyan szép őszi nap, tanítani megyek.

Túlvilágtalan
„Vajon vezethet-e vak világtalant? 

Nem esnek-e bele mind a ketten a gödörbe?” 
(Lukács, 6:39)

az olvasóterem
karzatáról lenézve
sok szabályos téglalap
látható mindegyikben
külön asztalnál külön fej
garantáltan máshol máskor
jár hisz pont azért jött
ide hogy másutt legyen
az egyik asztalon épp most
dől össze Róma a másikon
ebben a percben alapítják
vad törzsek az Amazonas
és a Nílus partján rituális 
táncban fogódznak össze

318
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előttük Pázmány Péter
fekszik Szent Margiton
az olvasóteremben
megállt az idő
akár a mennyországban
6:39
a tájékoztatópult feletti
központi óra szerint
annak pedig minden nap
kétszer igaza van
egyébként persze nem
visszamegyek a lépcsőn
a gödörbe utánanézek
hisz erre való a könyvtár
első találat Lukács 6:39
így se lett világosabb
pedig ha valahol hát itt
kapizsgálom leginkább milyen 
jó lenne egy mennyország
de istenben az istennek se bírok
hinni a fennen hirdetett
központi merev tutik
gyanúsak ezen a tájon
túl sok mindenki túl sokfélét
állított ami csak egy percig
vagy addig se volt igaz
pedig ha valahova
hát oda szeretnék jutni
abba az ideális pontba
amin minden egyenes átmegy
ahova minden ember gondol
a saját külön istene nevén át
ahol egyszerre lehet együtt
mindenki mindenhol mindig
mint itt valahogy így

319
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

Már elment a Mesijás?

Anyám némán sír. Nyeli vissza a könnyeit. Apám velünk veszekszik. Anyám össze-
szorított szájjal hallgat. Nagy kézfejével törli a szemét. Szívja az orrát. A keze ko-
szos, krumplit hámoz. Mostanában már nem mosolyog. Apám iszik. Tegnap este
is későn jött meg a korcsmából. A nótáját énekelte a kisajtóig, ott hirtelen elhallga-
tott. Nem találta a zárat. Egy darab fa a zár, középen csavar tartja, el kell fordíta-
ni. A két vége kikopott már. Ha függőlegesen áll, akkor van nyitva. Elfordítva
megfeszül és nem enged. A kutya miatt van. Elég nagy a zár, de apám nem talál-
ja. Matat és az orra alatt káromkodik. Aztán elunja és berúgja a kaput. Majd az aj-
tót is. Az ajtó mindig nyitva van. Éjszaka is nyitott ajtó mellett alszunk. Nincs
kulcsra zárva. A faluban senki sem zárja kulcsra a házát. Ha kimegyünk a mező-
re, akkor sem. Ha be van zárva a külső ajtó, akkor nem vagyunk itthon. Egyébként
mindenki bekiabál, a postás is. Senki nem megy be a másik udvarára. Kiabálnak
egymásnak. A kiabálást megszokták. A mezőn az emberek messzire átkiabálnak
egymáshoz. A szélzúgás és a gépek, a munkák zaja miatt állandóan kiabálni kell.
Apám is mindig kiabál, de most nagyon csendes akar lenni. Ahogy a részegek hi-
szik, hogy akkor most ők nagyon óvatosak. Apám megbotlik a küszöbben, beesik
a konyhába. Dudorássza a kedvenc nótáját magában. Közben káromkodik. 

„Az istenfaszát ennek a küszöbnek, tegnap még nem itt vót”, mondja.
Anyám nem szól. Apám jókedvű, most hirtelen józanabbnak érzi magát. 
Másnap anyám farral forog apámra. Nem beszél vele, kerüli a tekintetét. Apám

rosszul van, szégyelli magát. Egy idő után nem bírja tovább, odaszól anyámnak.
„Na, mi bajod?”
„Az egész életünk egy nagy szar”, mondja anyám.
„Rágd meg, amit beszélsz”, mondja apám. Ezt viccnek szánja, hogy oldja a fe-

szültséget.
„Isten bocsássa meg neked, hogy nem foglalkozol a családoddal, csak a bará-

tokkal”, mondja anyám.
„Így legalább lesz munkám. Ismernek és megbecsülnek”, mondja.
„Megbecsülnek? Szarér-hugyér dolgoztatnak”, fakad ki anyám.
„Megélünk, nem? Mit akarsz még?”, mondja apám és fogja a fejét. Fáj neki.

Hasogat.
„Menjünk el innen, mielőtt megdöglünk. Nem kapok levegőt. Folyton figyel-

nek. Semmi se jó. Te nem kapsz munkát, utálnak, mint a szarukat. Ha kinyalod
a seggüket, akkor se adnának semmit. Még ganét se hordhatsz. Ha itt fordul-
nánk fel, akkor se. A pulya is így éljen? Majd járjon a korcsmába, ahogy te is.”

Részlet a Kalligram Kiadónál a Könyvhétre megjelenő kötetből.
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„Hát olyan nagy szégyen az?” 
„Benne vagyunk a szarban”, dohog anyám.
„Rágd meg, amit beszélsz”, mondja egyhangúan apám, már nincs játékosság

a hangjában. De nem ideges, nem emeli fel a hangját, mint máskor szokta. Csak
hallgatja, amit anyám mond. Mert az asszonyoknak nincs más fegyverük, csak a
beszéd. 

Tudja, hogy igaza van. Érzi, hogy tehetetlen. 
Hiába kereste meg a téeszelnököt, amikor kiderült, hogy tovább már nem

kap munkát a műhelyben, ahol addig dolgozott.
„Nem hagyhatom itt az anyám sírját, az apámat, a testvéreimet”, morogja

halkan.
„Anyád mit tett érted?”, kérdi anyám. „Felépíttette veled a bátyád házát,

mert te úgyis ráérsz. Kaptál érte egy papírt, amivel kitörölheted a segged. Kap-
tál mást? Ugye, hogy igazam van?”, mondja.

„Hordhattad a téglát, cserepet Kölcséből. De amikor te építkeztél, a focicsa-
patból jöttek el néhányan, akiknek nem győzted visszasegíteni.” Erre nem tud
mit mondani apám.

„Nem is vagy a testvérük, a hátad mögött azt mondják.”
„Már hogy ne lennék a testvérük”, védekezik apám.
„A zsidó csinált, azt mondják. A vén zsidó, akit elvittek a csendőrök negyven-

négyben”, folytatja anyám a szemrehányást.
„Jól van na. Oszt akkor mit csináljak? Akasszam fel magam?”, mondja apám.

És a fejére húzza a párnát, hogy ne hallja anyámat.

Elképzelem, hogy meghaltam. Anyám meg akar halni. A libákat legeltetem a
hátsó kertben. Fekszem a friss fűben. Azt hiszem, jó érzés halottnak lenni. Elkép-
zelem a ravatalomat. Anyám sír, a nővérem is sír. Apám csak áll, talán be van
rúgva. Azt képzelem, hogy szeretni fog az anyám, ha már halott leszek. Sír majd.
Az apám is sír, pedig a férfiaknak nem szabad sírni. Én szoktam, de majd ha
nagy leszek, akkor többet én sem sírok. Amikor apám elver a nadrágszíjjal, ak-
kor szoktam sírni. Meg amikor anyám sír, és én próbálom vigasztalni. Anyám
mindig sír, amikor apám a korcsmába megy. 

Akkor anyám a plattnál áll és sír. Valamit mindig keverget a tűzön.
„Minek is jöttem ide? Ebbe a koszos faluba”, ezt hajtogatja.
„Itt fogunk megdögleni”, mondja. „Hogy az Isten verje meg az egész életün-

ket. Meg az apátok hülye fejét”, és sír tovább, hiába vigasztaljuk. Keverget a lá-
basban valamit.

„Mi parasztok vagyunk”, mondja Máli. „Te se urizáljál!”
„Én nem vagyok”, mondom, hogy bosszantsam.
„Dehogynem, az vagy”, incselkedik velem tovább Máli. Hallom a hangján, hogy

csak bosszantani akar. Szeret bosszantani minket. A nővéremet is. És nevet rajtunk.
Ha sokáig idegesít, rugdosom a lábát. Azon még jobban nevet, de próbál le-

fogni. Magához szorít, hogy ne tudjak lendületet venni a rúgáshoz. Akkor szok-
tam beleharapni a kezébe. Teljes erővel harapok bele a csuklójába. Akkor eler-
nyed a karja. Ordítva káromkodik.
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„Anyád picsája, te hülye”, mondja. 
Elenged és botot keres, hogy azzal verjen meg. Elszaladok. Le a porta végé-

re, a szilvás felé. Hiába szalad utánam, átmászok a sövényen és a kertek alatt el-
tűnök. Valahol elbújok. Megvárom, amíg elmegy a kedve a keresgéléstől, amíg
belefárad és hazamegy. A parasztok nem szeretnek keresgélni. 

Nem kitartóak.

Apám mostanában az erdőre jár. Amióta a berki úton ráborult a Hoffer-traktor,
nincs munkája. Előbb betegállományban volt, azóta meg munka nélkül. Akado-
zott a motor. Apám az ékszíjra gyanakodott, hogy tán megnyúlt és csúszik. Az
útpadkára állt, a jobb oldali két kerékkel a süppedékes földre. Az eső után a pu-
hára ázott földben elkottyant a nehéz vaskerék. Apám megijedt, hogy elborul a
traktor, és akkor megint nem kap munkát. Meg akarta tartani a traktort. Nekife-
szítette a vállát. A traktor mégis oldalra dőlt. Az lett a vége, hogy apám meg be-
szorult alá. Szerencséje volt, csak a karja tört el. Sokáig gipszben volt a karja. A
jobb kezét nem tudja használni. Hónapok óta nincs fizetés.

Pedig a körmöst is nagy nehezen kapta meg. És csak azért, mert a traktoristák
közül senki sem akart vele dolgozni. Folyvást javítgatni kell, azzal megy el az idő.
Nem lehet vele teljesítményt csinálni, pedig fizetés a munkaegység után van. 

Apám javította a gépállomáson korábban, a traktoristák meg nem akarták
használni.

„Elrontják, és hozzák javíttatni”, dohogott otthon apám, amíg még a gépállo-
máson volt szerelő.

„Tehén való ezeknek, tehénszekér! Még lovat se szabadna a kezükre bízni.”
Sokan olvasni se nagyon tudnak. Kocsisnak jók, de nem traktorra. 

Eltörtem egy tányért. Anyám kedvenc tányérját. Valamikor egy készlet része volt.
Apró virágminták futnak körbe a szélén. Ez volt az utolsó darab. Anyám nagyon
óvja. Nem szabad hozzányúlni. A konyhaszekrény üveges részében tarja. Kivet-
tem, mert koszos volt a többi tányér. Tejbe aprítok kenyeret, mert anyám nem főz
mostanában. Zsíros kenyeret szoktam kenni. Megkenem, aztán vastagon cukor-
ral szórom be. Ha nincs kenyér, akkor csak cukrot eszem. Kanalazom és vizet
iszok rá. Csillapítja az éhséget. Ha nincs ebéd, se vacsora, akkor tejbe aprítunk
kenyeret a nővéremmel. Ha anyám észreveszi, el fog verni. Nem baj. Az se fáj
annyira, mint az, hogy sír és nem tudom megvigasztalni.

Letérdelek és imádkozom. Rettegek az eltört tányér miatt, és azt kérem, hogy
gyógyuljon meg. Már fél éve csak néz maga elé. Amióta a Kicsi elment. Azóta
nem beszél. Csendben ülünk.

Elképzelem, hogy eljön egy angyal és megáll az idő. Minden mozdulatlanná
válik. Tudom, hogy ez nem történhet meg. De jólesik elképzelni. 

Azt is jólesik elképzelni, hogy halott vagyok. Vagy hogy meghalt anyám. Mert
akkor legalább vége lenne már. Rettegek mindig valamitől. De nem tudom, mi-
től. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, látom az angyalt, amint könnyedén
lelép a földre. Pucér talpa finoman érinti a földet. A porban vékony lenyomat
marad mögötte, öt pici pöttyel. Az ötöt nem lehet osztani. A Gróferdeje felőli
földútra ereszkedik le, a Cigánytelep mellől indul a falu felé. Arankáék háza
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mellett halad épp. A napraforgókórókból eszkábált kör alakú viskó mellett. El-
menőben ujjhegyét végighúzza a kunyhó oldalán. Itt-ott kihullt már a tapasztás,
és széles repedések nyíltak, ahol be lehet lesni a házba. Csak közel kell hajolni
kicsit. Érintésétől olyan lesz, mint amikor elkészült a tapasztás. A tető náddal
van fedve. 

Az angyal nem néz jobbra, hanem jön tovább az utcán a falu felé. Felénk. Fel
a Cigánysoron a Rámpa irányába. Látom, ahogy közeledik a házunkhoz. Már a
Kotvászék házánál jár. Már túljutott a Liglerék házán. Látom, hogy most érte el
a mezsgyénket. Tovább halad. Megáll a kisajtó előtt. Mintha elgondolkodna. 

Ekkor mindig megijedek. A szívem erősen dobog. Nem tudom, hogy vajon
csak képzelem-e? A keze már a kilincsen.

Apám focizni megy. Felvette a helyi csapat mezét, amely nagy rá. Most még so-
ványabbnak látszik, mint a munkásruhában. Apám alacsonyabb a többieknél.

„Porbafingó”, így csúfolja anyám.
A pályán, amikor vonalban felsorakoznak, ő áll a sor végén. A kapus mellett,

de annak ott kell állnia. Az apám viszont azért áll ott, mert ő a legkisebb. A fo-
cista mez is nagy rá. Lóg rajta. Alig ötven kiló. 

„Kár beléd az étel. Hiába etetlek. Még azt hiszik, nem főzök”, mondogatja
anyám.

Apám nem szól. Hagymát eszik nyersen. Azt mondták neki, hogy akkor meg-
erősödik a gyomra. Állítólag gyenge a gyomra. Anyám bosszantani szokta apá-
mat, aki hirtelen természetű. Felfortyan, mint a pulyka. De nem tud visszavágni,
mert nem jut eszébe semmi. 

„Én nem vagyok alacsony”, mondja. 
„Nem azt mondtam”, riposztol anyám. „Sovány vagy, nem tökmag. Hát nem

kicsi, mondjátok meg őszintén”, fordul hozzánk anyám.
„Ne csúfolódj”, mondja apám.
„Apa nem kicsi”, mondjuk a nővéremmel együtt.
„Egyáltalán nem, csak anyátok akarja, hogy így lássatok”, mondja.
„Te porbafingó”, anyám szeme nevet. Kék a szeme. Égszínkék vagy búzavi-

rágkék. És amikor nevet, olyan, mint a derült ég. Apám szeme barna, és mindig
szomorú. Anyám magas, néhány centivel magasabb apámnál. 

A négy házzal lejjebb lakó szomszédunk, Ligler bácsi azt mondta, hogy az az
ideális, ha a feleség magasabb és erősebb is, mint az ura. 

Elmondja mindig, hogy ő mint választott feleséget:
„Amikor mentem háztűznézőbe, mert ajánlottak nekem egy asszonynak va-

lót, korábban még nem láttam. Amikor bekanyarodtam az udvarukra, láttam,
hogy van ott egy lány, aki karót ver a földbe egy nagy ötkilós vaskalapáccsal.
Úgy püfölte, mint mások sulykolni szoktak. Akkor már tudtam, hogy ő lesz a fe-
leségem”, meséli. „Mert ilyen asszony kell nekem, gondoltam, aki tud szántani,
és megfogja a munka végét, ha kell”, mondja és nevet. 

És mindig úgy meséli el, hogy mindenki nevet, mert amikor a munka végét
mondja, akkor lenyúl jobb kézzel, és megemeli a tökét. 

„Ha értitek, mire gondolok”, teszi hozzá. Ekkor az idősebb asszonyok visít-
va röhögnek.
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„Ne beszéljen már ilyeneket a gyerek előtt”, mondják. „Meg mert mindjárt
ide pisilek a röhögéstől.” 

Azt játsszák a fiúk az iskolai vécé hosszú vizeldéjében, hogy ki tud kihugyozni
a szellőzőablakokon. Ezek a rések élére állított tégla nagyságúak. A fehérre me-
szelt falon látszanak az aláfolyó nedves csíkok. A pucájuk végén összecsippen-
tik a bőrt. Közben engedik már a pisit, amely felduzzasztja a gomba környékén
a bőrt. Annyit engednek bele, amennyit csak bírnak. A bőr sokat enged, a haj-
szálerek rózsaszín hálózata jól kivehető az elvékonyodott bőr falán. Akkor kicsit
lazítani kell a szorításon, a másik kézzel összenyomják a hólyagot és a vizelet vé-
kony sugárban, spriccelve távozik. Magasra kilő. Lehet vele célozni, irányítani a
sugár útját. Az győz, aki ki tud pisilni a szellőzőablakon.

A vécé oldalában lányok bújócskáznak. Ott szeretnek játszani, a bokrok kö-
zött. Ilyenkor sikongatva menekülnek, ha érzik a húgyot. A fiúk meg a budiban
hangosan röhögnek, hogy a lányok meghallják. Mert a cél, hogy a lányok játékát
elrontsák. 

A lányoknak nevetséges játékaik vannak. Sepregetik a bokrok alatt a földet.
Háziasszonyosat játszanak. Takarítanak, sütnek, főznek, mosnak. A fiúkat nem
engedik be.

„Ne koszoljatok ide.”
„Józanon gyertek haza.” 
„Aludjatok a csűrben vagy a disznóólban”, azt mondják. 
Nem lehet velük játszani. Pisisek és buták. Sírósak. 
„Síró, pityogó, iskolába nem való!”, így csúfoljuk őket. 
Babáznak, sütnek-főznek, takarítnak, pletykálnak együtt. A fiúk partizánost

játszanak. A szovjetek a friccek ellen. A legjobb a partizános. Ezekben a játékok-
ban nincsenek lányok. A fiúk egy idő után elunják, lányok nélkül nem érdekes.
Bosszantani akarják őket. Ezért találták ki a célba pisilést. Amikor a lányok visít-
va menekülnek a bokorból, a fiúk kiszaladnak, hogy összetapossák a kitakarított
szobáikat. A tűzhelyet felrúgják. De előbb a pisit kirázzák a pucájukból. A kezü-
ket két oldalt a mackónadrágba törlik, a combon végig vagy a fenekükön, mert
az is pisis lett. A mackónadrágok gumija csattan a hason. A kezüket a fenekük-
nél csutakolják a mackókba. Elrohannak. Amikor egyedül maradok, én is meg-
próbálom.

A hosszú szünetben a nagyfiúk, a felsősök mindig bejönnek ide. A fitymabőrt
húzogatják. Versenyeznek, ki végez hamarabb. Nyögnek hozzá, sóhajtoznak. 

Addig csinálják, amíg elélveznek, azt mondják.
„Nézzétek, pisisek, így kell”, mutatja az egyik cigányfiú. Neki már szőrös.

Marokra fogja és rángatja rajta a fitymát. 
„Verjétek ki, jó érzés”, mondja és mosolyog.
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K I S S  T I B O R  N O É

Varjak
részletek

A tücskök ciripeltek, Harangozó Pali fütyörészve biciklizett az úton. A szandál-
ban nehezen tekerte a pedált, pedig a dinamót be sem kapcsolta. Minek kapcsol-
ta volna be, nem működött. A telepen senki sem tudta megjavítani, a faluban
meg már évek óta nem járt. Néha elzúgott mellette egy autó. Idegesen kerülget-
ték, volt, aki rádudált, de ő nem ijedt meg, biciklizett tovább. Legközelebb felve-
szem a foszforeszkáló mellényt, bele fogtok vakulni, kiabálta. Az öklét is rázta
volna, de nem akarta elengedni a kormányt. 

A szántóföldön egy őz állt, nem mozdult. Óvatosan lefékezett, de a bicikli úgy
nyikorgott, hogy az őz megugrott ijedtében. Gyáva nyúl, morogta Harangozó
Pali, és leemelte a válláról a tangóharmonikát. Mire nagy nehezen megcélozta
vele az őzet, az már el is tűnt a bokrok között. Csak a fehér tompora villant fel
néha, ahogy szökdécselt a sötétben. Ha megolajozta volna a biciklit, akkor most
lőhetett volna egy őzet, vonta le a tanulságot. Nagyon elkeseredett. Évek óta
nem evett őzpörköltet.

Az esküvőn is csak valami cafrangos húsféle jutott neki, a székelykáposztából. A
tortáról álmodni sem mert, inkább húzta tovább a harmonikát. Kék a szeme és
aranyeső, ez volt a sláger, amíg meg nem jelentek a birkák. Először csak egy té-
vedt be a sátorba, bánatosan nézett körbe, bégetett. Aztán jött a többi, birkák lep-
ték el az udvart, felkavarták a port, felmásztak a traktorra, megrágták a virág-
csokrokat. A narancssárga alkonyati fényben feltűnt a pásztor is, dülöngélve
közeledett a transzformátorházak felől. Szólni sem volt ideje, az örömapa úgy
tarkón vágta, hogy azonnal elterült. Harangozó Pali kihasználta a zűrzavart, és
lopott egy szelet tortát, de a cukrozott, tejszínes krémtől rögtön hányingere tá-
madt. El is vonult a sátor mögé.

Talán túl sok volt a kevert. Akkor az út sem kanyarogna ennyire. Az út, amire
úgy emlékezett, nyílegyenes. Imbolygó fények, Harangozó Pali a csillagos ég-
bolt alatt. Sóhajtott. Talán el is bóbiskolt volna, ha nem kezd el fázni. Ekkor vet-
te észre, hogy a jobb lábáról hiányzik a szandál. Visszagurulok a lejtőn, okosko-
dott, pedig nem volt ott semmiféle lejtő. Ötvennyolc év alatt dombot sem látott,
nemhogy hegyet. Különben is elege volt ebből az irányból, ráadásul nyomta a
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vállát a hátára szíjazott tangóharmonika. Fordulás közben megszédült, erősen
kapaszkodnia kellett a kormányba. Nyolcasok, fránya nyolcasok, kezdte dúdol-
ni egy régi sláger dallamára, miközben a biciklije az úttest közepén kacsázott.
Aztán hirtelen minden elsötétült előtte.

A nővérkéről először azt hitte, hogy birka. Még a bégetését is hallotta, csillago-
kat látott. Csak később vette észre, hogy a nővérkének nem bundája van, hanem
fehér textilköpenye. Harangozó Pali látása lassan tért vissza, de mindjárt be is
hunyta a szemét. Nem akarta nézni a vasszekrényt, a koszos függönyt, a korha-
dó ablakkeretet. Ez bizony egy kórházi szoba, állapította meg, miután észrevet-
te a gyógyszeres dobozokat az éjjeliszekrényen. Nem tudta elolvasni a felirato-
kat, az ötödik betűnél elfelejtette az elsőt. A hatodiknál bejött egy birka, két
dinnye ringott rajta, Harangozó Pali ettől felvidult. Fel szeretett volna ülni a tisz-
teletére, de mozdulni sem bírt. 

Hogy is mozdult volna, amikor a bal karja be volt gipszelve. Szerencse, hogy egy
kézzel is tudok cigarettát sodorni, gondolta, de hamar csalódnia kellett. A jobb
karja is vállig gipszben. A nővérke közben megigazította rajta a takarót, elegyen-
gette a gyűrődéseket. Harangozó Pali szerette volna, ha közben egy kicsit mé-
lyebbre hajol. Tündérke, felírhatná a nevét egy filctollal a gipszemre, kezdte, de
a nővér csak nevetett. Harangozó Pali azelőtt egyszer volt kórházban. Akkor is
egy esküvőn járt szerencsétlenül. A menyasszonytánc után kavarodás támadt, ő
pedig egy kisbicskát talált a combjában. Kihúzta a sebből a pengét, a helyére be-
dugta a hüvelykujját, úgy botorkált el a telefonfülkéig.

Egy darabig nem tud majd muzsikálni, csilingelt a nővérke, de Harangozó Pali
nem aggódott. Balsejtelmei azért voltak, nem tudta mire vélni azt a furcsa bizser-
gést a bal lábában. Csak akkor értette meg, mi történt vele, amikor a nővérke le-
húzta róla a takarót. Nem a lába bizsergett, hanem annak a helye, a bal lába
ugyanis hiányzott. Volt, nincs. Ahogy elütötte magát az autó, a lába rögtön lesza-
kadt a testéről, csiripelt tovább a nővérke. Harangozó Palinak csak bólintani ma-
radt ereje, de a nővér nem hagyta abba. Nagyon, nagyon nehezen került elő az
a láb, egy fáról kellett lepiszkálniuk a tűzoltóknak. Ne aggódjon, néhány hónap
múlva már képes lesz járni, különben meg örülhet, hogy él. Örülök, válaszolta
Harangozó Pali, csak dugjon a számba egy szál cigarettát.

* * *

Micsoda sötétség. Csak a parázs gyújtott fényt az éjszakába. A hangárok és az is-
tállók körül is pislákolt néhány lámpa, egyre kevesebb. Ha valamelyik kialudt,
többé már senki sem gyújtotta meg újra. Kifújta a füstöt, nézte a szemközti fákat,
a fák ágain gubbasztó varjakat. A mankót az erkély rácsához támasztotta. Ami-
kor kiengedték a kórházból, felajánlották neki, hogy kaphat egy műlábat. Ked-
vezményes áron, kétszázezer forintért. Azt hitte, viccelnek vele, de rajta kívül
senki sem nevetett. Inkább szerzett egy mankót, hová siessen. 

326

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 326



Két éve élt a telepen. A legtöbben a nevét sem tudták, általában a féllábúként em-
legették. De ez így volt az intézetben élők legtöbbjével. Sosem szólították őket a
nevükön. A fogatlan, a tüdőbajos, a herceg, ennyi elég volt. Az intézet korábban
öregek otthonaként működött, erre a sírok emlékeztettek a kert végében. Később
a sírokra hordták a lehullott faleveleket, már csak a fejfák látszottak ki a rothadó
ingoványból. Az emeleten kétágyas szobák álltak egymás mellett, mindegyikhez
tartozott egy rácsos erkély. Jobb a békesség, gondolták a felügyelők, majd felsze-
reltették a rácsokat, miután egy férfi, akit a telepen csak nyápicnak hívtak, kiug-
rott az erkélyről. Eltört a keze, lába, még a gerince is, de nem halt meg. Az ápo-
lók évekig tologatták szitkozódva a magatehetetlen férfit a folyosón.

A féllábú mellett üresen állt az ágy. Nem bánta. A púpos elkóborolt valamerre,
hónapok óta nem látta senki, pedig még a dögkútban is keresték. Feljebb húzta
magát az ágyon, nekidőlt a falnak. A párna alól előhúzott egy laposüveget, és be-
lekortyolt. Nem volt itt olyan ápolt, akinek ne lett volna laposüveg a szobájában.
Két év telt el a baleset óta, de még mindig érezte a bizsergést a bal lába helyén.
Ki sem fizették a lakodalom után, enni is csak maradékot kapott. Nem érte meg
emiatt elveszíteni egy lábat és egy tangóharmonikát. Besötétedett, amíg ezen
gondolkodott. Megfejtette a keresztrejtvényt, aztán eloltotta a kislámpát. 

A baleset után hónapokig feküdt a kórházban. Aztán egyszer csak ott állt a vas-
útállomáson, a mankójára támaszkodva. Három kilométert kellett gyalogolnia a
faluig. Volt ott háza, volt ágya, de a legjobban a lába hiányzott neki. Két lábbal
könnyebb az élet. Félórányi küszködés után leült a Krisztus-szobor elé. Legyen
meg a te akaratod, mormolta maga elé. A feszülettől már látszottak a házak, a
füstölgő kémények. Emberek tűntek fel az úton. Köszöntek neki, de volt valami
a szemükben, mintha kísértetet láttak volna. Láthatatlannak érezte magát, ment
tovább. Az udvara előtt egy kocsi parkolt. A verandán kisgyerekek szaladgáltak.
Nem ismert rá a kertre, a veteményes eltűnt, csak eldobált pelenkákat látott a
sárban. A gyerekek beszaladtak a házba, a féllábú kint maradt a kapu előtt. Egy
asszony lépett ki az épületből. Ne ijesztgesse a gyerekeket, hazahívom a férje-
met, fenyegetőzött a nő. A féllábú mozdulni sem tudott. Ott állt a meggyfa alatt,
a mankója a földbe gyökerezett.

Nem tudott aludni. Nem bánta, az ébredés volt a legrosszabb. Kimenni az erkély-
re, szemben a gázpalacktároló, az olajfolt, a szántóföld. Fejére húzta a paplant,
érezte a rászáradt nyál szagát. Nem hallott semmit, csak a szomszéd szobában
horkolt valaki. Az ápolók is aludtak. A fülére szorította a párnát, előbb sípolást
hallott, majd sercegő hangokat, ütemes lüktetést, a saját szívverését. Ilyenkor
szokott éjszakai sétára indulni a telepen. Senki sem zavarta. Csak a kóbor ku-
tyáktól félt, amíg rá nem jött, hogy azok még jobban rettegnek a mankójától. Az-
óta békén hagyják egymást. A kutyákban maradt jóindulat, megkegyelmeznek
az iszákosoknak és a félbolondoknak. Mert a telepen mindenki megőrül, vagy
addig iszik, amíg mindent el nem felejt.
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Összemosódott benne az álom és az ébrenlét. Látta magát, ahogy lebotorkál a
konyhába. Hallja a hangokat a fejében. Hogy akár siettetni is lehetne a dolgokat.
Lebotorkál a konyhába, előhúzza a fiókból a nagykést. Húszcentis penge, borot-
vaéles. Aztán szobáról szobára jár, sorra elvágja mindenkinek a torkát, végül a
sajátját is. Egy ápolót életben hagy. A legidősebbnek van két gyereke. Kell vala-
ki, szükség lesz egy intézkedni képes személyre. Nem ölhet meg mindenkit, kü-
lönben senki sem találna rájuk. Hónapokig feküdnének az intézetben, vérbe
fagyva. Húsz halott a kétszintes épületben. A féllábú álmában elmosolyodott. Jó
szándék vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam, aláírás Harangozó Pál. Ezt
a feliratot tűzné az iroda ajtajára.

Legtöbbször a balesettel álmodott. Amikor visszatért a helyszínre, talált néhány
billentyűt és vászondarabkát a fűben. Apró csavarokat, műanyag szilánkokat, a
tangóharmonika darabjait. Az előzni tilos tábla alumíniumcsövén a saját vérfolt-
jai vöröslöttek. Megtalálta azt a fát is, amelyen a bal lába landolt. Szép akácfa
volt, sűrű koronával. Madárcsicsergés hallatszott belőle. De nem látta a madara-
kat, és a lábát sem tudta elképzelni a gallyakra csavarodva. A nővérke szerint
húsz percig tartott, mire a tűzoltók leszedték a magasból. Soha többé nem látta
a bal lábát, a baleset után megsemmisítették. Az orvos legalábbis így fogalma-
zott. A féllábú sohasem tudta meg, valójában mi történt a bal lábával.

* * *

A féllábú az intézet kerítésének szélén ült, kényelmesen elfért a betonperemen. Fel-
sőtestével a mankóra támaszkodott, a lábát lóbálta. A bolt előtti padon Tukora Ban-
di beszélgetett Pók Lalival. Féldecis üvegeket szorongattak a kezükben. Az égen
bárányfelhők, a sárban műanyagkupakok. A gabonasilók felől Bakó Feri közele-
dett, krumpliszsákokat húzott maga után a kézikocsin. Tatár Pistát nem látta. Tatár
Pistát ritkán lehetett látni, mintha szellemként élt volna közöttük. A bolt üres volt,
Pongrácz Béla a pult mögött ült, magában beszélt. Nektek is itt volna a helyetek, a
kerítés másik oldalán. Az intézetben, gondolta a féllábú, ahogy végignézett rajtuk. 

Egyedül Tukora Bandi vette emberszámba. Leültek az intézet lépcsőjére, együtt
itták az istállószagú bort. Máskor a lányait keresték a kiserdőben. A faluból szer-
zett neki egy használt szájharmonikát. Egyszer azt is megkérdezte tőle, hogyan
veszítette el a lábát. Ruletten, válaszolta neki a féllábú, miközben Tukora Bandi
az üvegszemét tisztogatta. Azt akarom, hogy csillogjon, sóhajtozott. 

Bakó Feritől távol tartotta magát. Gyakran látta, ahogy éjszakánként visszatér az
erdőből a telepre, a kézikocsi ilyenkor tele volt pakolva fával. Lopakodik, körbe-
szimatol, csak arra nem gondol, hogy beolajozza a nyikorgó kerekeket. A féllábú
mozdulatlanul állt a fák között, nézte, ahogy elhúzza előtte a kézikocsit. Viszsza-
fojtott lélegzettel hallgatta, ahogy sípoló tüdővel, cigarettával a szájában erőlkö-
dik. A felesége a természete miatt hagyta ott. Azt beszélik, hogy néha napokra
bezárta a kamrába, és csak esténként adott neki valami ételt, amíg az aszszony
meg nem lépett. 
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Jól tette, különben úgy végezte volna, mint Pongrácz Margit, aki az istállóban
kötötte fel magát egy drótra. A vércseppek most is az istálló kövezetét pöttyözik,
senki sem tüntette el őket. A nyomozók öngyilkosságot állapítottak meg, de ezt
kevesen hiszik el a telepen. Pongrácz Béla a feleségét is kihasználta, ahogy min-
denkit. Elvette az emberektől a földjüket, elvette a munkájukat, és nem ad érte
cserébe mást, csak vizezett vodkát. Elvette az asszony életét is, mindenki sejtet-
te, hogy egy nő miatt jár be állandóan a faluba. 

Csak Pók Lalit sajnálta, aki minden nőbe szerelmes volt a telepen. A féllábú lát-
ta már őt kiugrani Bakó Feri házának ablakán, Irénkét sem hagyta nyugton. Ar-
ra sem volt ideje, hogy kiporolja a nadrágját, a fűben kúszott, míg el nem érte a
kerítést. Úgy bújt át a lécek között, mint egy macska. Volt, hogy sötétedés után
találkozott vele a kiserdőben. A bokrok között bújt meg, szemben Tukora Bandi
házával. Úgy belefeledkezett a maszturbálásba, hogy akár hátba is vághatta vol-
na a mankójával, de inkább csak köhintett egyet. Pók Lali ijedtében felnyögött,
majd letolt gatyával rohant hazáig. 

A féllábú mankója egyre mélyebbre süllyedt a sárban. Kihúzta a földből, odébb
húzódott. Bakó Feri csak biccentett nekik, nem állt meg. A kocsira fektetett
krumpliszsákokat vasrudak lyukasztották át belülről. A poros gumikerekek hul-
lámos vonalat húztak az aszfalton, Bakó Feri nehezen tartotta egyenesben a ko-
csit. Tatár Pista kijött az őrbódé elé, cigarettára gyújtott. Aztán eltűnt, mintha ott
sem lett volna. A nap kibújt a felhők mögül, a hangárak oldala visszaverte a va-
kító fényt. Tatár Pista hol a sötétben, hol a fényben tűnt el. Nem hallatszott más,
csak kutyaugatás és a trafóház zümmögése. A féllábú hóna alá vette a mankót, és
elindult. Az évek során megerősödtek az izmai, majdnem olyan gyorsan tudott
haladni, mintha gyalogolt volna. Csak az intézet bejáratánál állt meg egy pillanat-
ra. Még mindig nem értette, hogy egyesek miért vannak bent, mások pedig kint.
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B E C K  Z O L T Á N

a bolgárkertész

a barátom is kertész. annak mondja magát. mi kertészek fogjunk össze, ilyene-
ket mond. régi vágású fickó, mondjuk, az újításokhoz tényleg van valami föl-
döntúli érzéke, emelem a kalapom, öregem, mondom neki néha. az újításokhoz
a szakmán belül, úgy értem, mert az autó, amivel jár, hát azt nem mondanám an-
nak. újnak. bajszos. direkt növesztette. nem a felesége bosszantására. azt a kapu-
zárás nagy pánikjában teszik a férfiak, férfierejük utolsó nagy próbájaként. sza-
badságuk emblémáját növesztik, amely mögött úgy tűnnek el, mintha ott se
lettek volna. és nem is a kamaszévek emléke visszhangzik a kertész bajuszában.
de azzal az érzéssel rokon. a világ neked szegezett kérdésére, hogy hogyan
buksz alá és hogyan jössz föl onnan, arra lehet a szőrnövesztés a válaszod. lehet
a világ végtelen ott: az orr és felsőajak közti sávon, a szőr la manche-án. 

láttam a házat, aminek a kertjében úszómedence volt. ahol a bajuszos kertész in-
tézte a gyepet. elhúzhatós plexitetővel. görgőkkel síneken csúsztak egymásba a
burkolat szeletei, hú, és alatta a mindig kék víztükör. szépeknek képzeltem oda
a nőket, ahogy körbesétálnak lusta mozdulatokkal, azzal a kéztartással, amit
medence mellett annyira lehet szeretni. ha vízbe vagy, nem szállsz ki onnan,
mert az elasztik elárul. hogy áll a faszod, édes egy komám, ahogy nézed annak
a nőnek a hanyag mozdulatait. ez a kéztartása van a dzsezzénekesnőknek, egyik
kézben a mikrofon, a másikban a könyéknél hajlított kéz, nem egészen kilencven
fok, amit bezár, és a csuklónál lefittyed, leesik. de bazmeg, nekem ne fityegjen,
ha énekel. olyankor nekem nem ugyanaz a válaszom. hogy rárontanék, alávág-
nék, elintézném egy pillanat alatt. láthatod, ugyanazt csinálja, de nem ugyanab-
ba a szituációba teszed bele: tessék, máris mást mutat. ejtse a karját colstokosan,
ha körbesétál a medence szélén, és leül arra a fonott napozószékre, figyeled,
ahogy kettes fokozatba akasztja a támlát, azért, hogy a nap érje a testét, ahogy
hanyatt ott van, rajta, félfekvésben. hogy azért a kettes fokozat, mert a hasfal, ha
meg is lazult kicsit, így még simának hat, nem gyűrődik, nem ráncosodik, és
nem árulja el a szülést, a pluszkilókat, de nem hanyatt, mert a has persze kisi-
mulna végérvényesen, de a mell, a mell, kisbarátom, na az eltűnne kissé. hogy
azt kérdeznéd, hohó, az előbb ennek a nőnek még olyan kannái voltak, hogy
eszedbe jutott az összes hegymászós műsor a tévében, most meg csak a sejtése
marad a hegyoromnak. de ha félfekvésben, ha a kettes fokozatba akasztja a tám-
lát, akkor a mell úgy rajzol ki magának egy darabot az égkék háttérből, hogy be-
leborzongsz a csodálatába. a kettes fokozat, apám, na az a kecske meg a káposz-
ta típusos esete. hogy úszol még egyet, és a másik oldalán szállsz ki a
medencének, hogy törülközőt tekerhess azonmód a derekadra, háttal állsz, de
egész álló nap nem lehetsz háttal, mert olyan szirén ez, te meg nem vagy
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odüsszeusz, nem állhatatos akarsz lenni, hanem fenemód baszni akarsz, kisko-
mám, úgyhogy nem tudsz nem nézni. nem lehet elengedni azt a csodát. nem
tudsz parancsolni a szemednek, ami nézni akar, falni fel, amit lát. és akkor kell
a törülköző, a lábadat gyorsan megdörzsölöd, még háttal, mert a szőrszálakon
lefutó vízcseppek csak tovább húznák az idegeidet, minden vízcsepp egy-egy
színes épített köröm az ágyékodtól a térdhajlatig, meg olyan térképet is rajzol a
testre lapuló szőrszálak erdejében, amitől émelygés jön rád, hogy taszít a saját lá-
bad látványa, ez a szőrrel-vízzel teleírt felület, szóval jobb az úgy, ha törölöd
egyből. aztán elindulsz a nő felé, a törölközőn, a seggednél foltot hagy az úszó-
gatya, és megnyugtatlak, a helyenként átnedvesedett anyag a pöcsöd emlékét is
őrzi. na így közelítesz, lengedez a szél, ami gyorsan szárít, és kikeményíti a fér-
fi mellkasát meg a hasat. és a nő fészkelődik, ahogy közelítesz.

a kertészek álmodoznak a kocsmapultnál. te meg bevetted majdnem, mi. jó,
jó, öreg, mi csak kertészek vagyunk itt a bajuszossal. nem dolgozunk együtt,
csak a nagy melókra ugrunk össze néha, ha versenyezni kell a kertépítő cégek-
kel, tudod. hogy hozzák az összes gépesített szart. nem vagyok gépellenes, nem
az, pláne nem szent nekem a föld. nem nyomom ezt a szentanyaföld dumát,
bazmeg, és nem könnyezek, ha valamit vagdosok: nem hallom, ahogy zokogná-
nak. és nem hallgattatok brahmsot a liliomokkal. szóval nem egy hülye vagyok,
hanem kerteket rakok rendbe. na, a bajszos meg azért bajszos, mert akkora itt a
divatja a bolgároknak. hát, én nem nagyon tudom, miért. komolyan. ki a faszom
bízik meg az ilyen balkáni formákban. hát én bizony nem engedném a kertem-
be, a medencém közelébe. ezek mindent megbasznak, amíg formába vannak. na,
így lett a bajuszos, tudod. hogy ő bolgár kertésznek mondja magát. és ezeknek
meg a bajusz a bizonyíték rá. hát ezek itt ekkora hülyék. 

én szeretem, ahogy a piheszőr megmozdul a levegőtől. a finom légáramtól.
nem az enyém, koma, nekem nincs piheszőröm. a nőé. aki féloldalasan fekszik.
akiről mondom, hogy odaképzelem az elhúzhatós tetejű medence mellé. polikar-
bonát. látod, télen, amikor nem nagyon jönnek kertészek ide, vagy sokkal ritkáb-
ban legalább, ez a magányos nő a tenyerével végigsimítja a kosárfedést. és a
nyárra gondol. a csillogó napfényre a víz tükrén. a melegre. a férfira, akit nem is-
mer, de annyian fordulnak meg náluk nyaranta, sose kérdi meg, ki kicsoda, ha-
csak nem marad vacsorára. hát az a férfi avatta igazán nővé, beleborzong. nem a
fenekét bámulta, nem is a combját, nem is a mellét – és most tényleg nem sor-
rendben halad, és nem is a szemébe nézett idétlenül. hanem a férfi szemét a kar-
ján látta megpihenni. a karján. és a férfi a medence túloldalára úszott. ott szállt ki
a vízből, mit kiszállt, emelkedett, kinőtt a vízből ez a gyönyörű test.

na, bazmeg, álljunk már meg. az előbb az állófaszú te voltál, nem? most ak-
kor a nő fejébe a gondolatok rólad forognak? te vagy a fantáziájának tűnő déli-
bábja, ott a medence partján, persze, télen? ha te vagy, és ott vagy, akkor tedd be
neki, és mi mind irigykedünk. ha meg nem vagy ott. hát nem vagy ott, mit
hagysz ki, mit hagysz ki, komolyan.

bizonygatod nagyon, hogy te vagy az a férfi. persze. te vagy. hogy szóba áll
veled a nő, egy olyan, akinek medencéje van. egy olyannal, aki még csak nem is
medencét takarít, hogy még abban az értelemben sincs köze a kék, aprócsempés
gödörhöz ott, a kert közepén, hogy karbantartja legalább – láttad az amerikai fil-
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mekben, született feleség, miegymás, hogy a bronz mexikói gyerekre minden nő
rámozdul. de nem vagy bronz te, hol a szombréród, hülye gyerek, egy kelet-eu-
rópai fasz vagy angliában, ahol két hét a nyár, csak státusznak van a kabrió meg
a medence, mert használni komolyan senki se használja túl sokat. az elhúzható
tető a közös bennük, meg az, hogy inkább fedett mint fedetlen. továbbmegyek,
koma, hogy az egész a fejben van benn, az egész élet, cuzammen, ott játszódik.
hogy kint esik, de benn szétáradó nyár van, a nap beragyogja a kertet, a széles
aszfaltot, és közben nem ég ki a gyep, a képzelet megcsinálja a maga festményét,
odabenn a fejben lakik a valóság. és ott vagyunk mi is megcsinálva, azért van a
bajusz, a bajuszod azért van, koma, különben nem bíznának benned, egy ilyen
cigányban, mint te, hogyan bíznának ezek. de a fejükbe készre vagy csinálva,
úgy hogy nem lopsz, nem hazudsz, pontosan érkezel, nem mész a konyhából
szerezni valamit, amikor nincsen senki otthon, hogy a trikódon átüt az izzadság,
de nincsen a varrásnál mocskos csík végig, hogy a mellkasodon azért van férfi-
szőr, de nem lóg csimbókban a hónod alatt. nincs testszagod, rágózol, no reflux,
a gyomorszáj jól zár, nem eszel hagymát, és nem sírnak otthon gyerekek. nincs
csótány, elhízott feleség, a robogódon napfény csillog, hogy a farkad akkora,
mint a gardena locsolócső, és finoman ringatsz, kerek és izmos a segged, sose
szarsz, sose pisálsz, sose böfögsz, nincs lyukas fogad, fogköved. nem hagy nyo-
mot a cérnazokni gumija a lábszáradon, nincs combnál elnyúlva az alsógatyád,
nem ráugrasz, hanem ölbe viszed, szerelmes és disznó szavakat suttogsz valami
napfényes idegen nyelven, nincs nyálhíd hosszú csók után, nincs váladék baszás
után, nincs gyerek váladék után, nincs balhé, nem derül ki, te nem dicsekszel, ő
nem beszél, ez csak egy álom, minek bevallani. nem is létezel. a fejükbe vagy
csak, koma, ezt volna jó felfognod végre.
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T O R O C Z K A Y A N D R Á S

Sajti

Ahogy nekem mesélte, az alföldi kisváros sötét utcáin Éhes Miklós éjjelente
rendszerint a múltjába süppedt, miután túl volt második korsóján. Huszonhá-
rom éves, tisztaságmániás. A kocsma kerthelyiségének félreeső padján ül. Vele
szemben unokatestvére, Éva mesél fiúügyeiről, miközben Miklós a lejmolt cigi-
jének füstjétől keserű söröket úgy hörpinti fel, hogy azt mantrázza magának:
már nem érdeklik a karján, homlokán mászkáló, bőrét csiklandozó legyek, majd
otthon megmossa mindenét szappanos vízzel. De persze érdeklik. Mindegyiket
számon tartja. Elképzeli, hogy mindet elfogja egyszer, kitépkedi a szárnyukat,
vagy hajszálat köt a lábukra, betanítja őket trükkökre, és nyit egy cirkuszt. Légy-
cirkusz. Mekkora lenne. 

Várja, hogy szűnjön a szorítás a mellkasán. A ciripelő augusztusi éjszakában
platánfák lombja alatt hallgatja a ciripelésen túl a távoli kamionok zúgását, ahogy
átrobognak Románia felé a városon, és olyanok, mint sok évvel később az óceán
hullámai. Miklós eközben el nem küldött leveleken töpreng. Felnéz a felhőtlen,
csillagos égre, a bohócforma Holdra. Csak egy csillagképet ismer, a Göncölt, és
csak egy csillagot ismer fel, az Esthajnalt. A bánatos Nagy Medvéről, a Nagy-
boldogasszony motollájáról, a Kis Medvéről, a Fiastyúkról, a Kocsmáról, a Sánta
Katáról nem hallott soha. Neki ezek csak pöttyök, lyukak egy nagy fekete vász-
non. Elkezdi számolni őket, de viszketni kezd a talpa, úgyhogy negyvenhárom-
nál inkább abbahagyja.

A Sztár áruház az egykori zsidótemplom helyén épült. Ahogyan a háború so-
rán a templom, úgy tűnt el az egész áruház a kilencvenes évek elején, a megma-
radt szocreál épületbe egy könyvkiadó és könyváruház fészkelte be magát. A ki-
rakatüvegben épp egy bizonyos Bengt Berg regényének a plakátját látjuk, aki
abban az évben Nobel-díjat kapott.

Miklós egyszer-kétszer járt az épületben, meg is lepte, hogy már sehol sincs
az a rengeteg ruha meg cipő és az a sok vásárló, könyvhegyek épültek helyükön
leginkább vámpíros és sárkányos könyvekből, az udvarias és bölcsen előzékeny
ruhabolti eladók helyén pedig vagy nagyon arrogáns, vagy nagyon szomorú
könyvügynökök és könyvesbolti eladók nőttek ki a földből. Meg a kevés fizetés
és kisiklott életük miatt frusztrált, amúgy alul- vagy épp felüliskolázott raktáro-
sok, illetve irodák mélyén tanyázó alkoholista szerkesztők és kisfőnökök, akik
soha nem hitték el igazán, hogy a cégnél senkit nem érdekel, hogy ők nem érte-
nek a könyvekhez, és imádkoztak és féltek, hogy csak ki ne derüljön mindez.
Miklós rögtön hozzáteszi: nem akar igazságtalan lenni. Voltak, akik beletanul-
tak, otthon négyszeresét keresték ugyanannak a pénznek ugyanazzal a munká-
val. A munkahelyükön meg vágták a centit, és mindent megtettek, hogy még
véletlenül se mondják meg a kisfőnököknek, azzal tennék a legtöbbet a cégnek,
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ha otthon maradnának. Igyekeztek nem megszólalni a munkahelyen. Nem meg-
mondani nekik, hogy ugyan hagyják már abba a számítógépek közti járkálást, és
csendben passziánszozzanak a gépükön inkább, mint hogy azt nézzék, ők mit
csinálnak. Már nevetni sem mindig tudtak a vicceiken. 

Az egész tetején pedig ott volt Cirmos Pali, aki a rendszerváltáskor még vat-
tacukrot árult a strandon, meg Jurassic Parkos matricát. Az első millióját állító-
lag egy bőrraktár feltöréséből szerezte, amit egyszer meg is próbált elmesélni az
egyik céges nyaraláson, amit ő szervezett a „droidjainak”, ahogy az alkalmazott-
jait hívta, de a rengeteg tequilától annyira összegabalyodott a nyelve, hogy sen-
ki egy szavát sem értette. Csak hogy bőrrrragá, bőrrragá. A maga módján azért
kedves és igazságos ember volt. Csak a pénzt, azt szerette, és bolondja volt a per-
formanszoknak. A könyvbemutatókon, amiket saját maga szervezett és saját ma-
ga plakátozott ki hónapról hónapra az egész városban, mert nem bízott senki-
ben, mindig szervezett egy-egy performanszt. Egyre kevesebben voltak jelen így
is, ami érthető persze, ha őszinték akarunk lenni, hiszen megesett olykor, hogy
a verőembereivel a közönségbe lövetett – igaz, csak légpuskával, és az is igaz,
hogy csak papírgalacsinokat töltetett a fegyverekbe, így nem volt veszélyes az
egész, de csípni azért csípett. Úgyhogy az emberek elmaradoztak. Kerülték a
könyvpalotát egy idő után.

A Sztár áruháznál kellett lefordulni a Géza fejedelemhez, ami egy új kocsma
volt. Egy új kocsma egyébként mindig eseményszámba ment Kotordon, habár a
városban háromezerötszáz helyen lehetett alkoholhoz jutni akkoriban, holott
Kotordpata teljes népessége sosem haladta meg a tízezer főt.

Tímár Géza – a barátainak Vigyor – javasolta Miklóséknak, hogy menjenek
oda, nemrég nyílt, felújítottak valami régi parasztházat, nem is nagyon kellett
felújítani, csak kicsit átalakítani. Egész jól megcsinálták, állítólag, csak még saj-
nos senki nem ismeri, fel kell futtatni a helyet. Menjünk – mondta Miklós, mert
a város általa látogatott két másik kocsmájában is csak kevesen voltak fenn az-
nap éjjel. A nyár az utolsókat rúgta, kezdett hűvösebb lenni.

A meghívás nyilván nem elsősorban Miklósnak szólt, de mindegy volt, tud-
ta, hogy ez pár ingyensört is jelent majd. Miklós egyik rossz tulajdonsága akko-
riban az volt, hogy szerette meghívatni magát. A meghívás persze Évának szólt,
aki még mindig chaten megismert szerelméről mesélt már ki tudja, mióta, vagyis
az akkori zűrös, de tulajdonképp eseménytelen szerelmi életéről. Épp egy évvel
volt idősebb, mint Miklós, már dolgozott. Valamiért itt maradt, szüleivel és öcs-
csével él, egyébként úszómester az Erzsébet Gyógyfürdőben. Hosszú, hollófeke-
te haja, vékony termete nem csoda, hogy vonzotta a tekinteteket. Hívták „olasz-
ba”, de nem ment, hívták a Dunántúlra, oda sem. Miklós sokszor merengett
azon Kotord felé a hosszú vonatút közben, hogy miért nem. Talán a szülei miatt.
Ő már csak hazajárt, de persze úgy érezte, annak is egyre kevesebb értelme volt.
Az emlékek lassan lekopnak az utcák oszlopairól, fáiról, kerítéseiről, ahogy a ku-
tyák csaholása halkul, mikor már egy ideje nem látják, csak az orrukban érzik a
kapujuk előtt elsétálót – ilyenek jutottak eszébe, miközben a legyeket nézte,
vagy a csillagokat, és hallgatta Évát.

A lányt mindenki meg akarta kapni, kivéve természetesen például Mikit. Aki
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leginkább meg akarta kapni, az jelenleg, már amennyire Miklós ezt hallotta Éva
testvérétől, egy töpszli, majdhogynem törpe, szőke gyerek, aki Vigyor új baráta-
ihoz tartozik, és katonatiszt vagy valami olyasmi. 

Ez a társaság, Vigyor új barátai egyébként egy legendásan összetartó gimnázi-
umi osztály és azok barátai. Legendáik nincsenek, mégis legendásnak gondolják
magukat. Ez talán így van majdnem minden osztály esetében. És talán a legtöbb
ember esetében is. Ezek a srácok azonban, ahogy Miklós mesélte, az átlagosnál is
jelentőségteljesebbnek gondolták magukat. Ezzel nem akartak senkinek ártani,
nem mintha érdekelte volna őket más, saját magukon kívül. Ezért volt furcsa,
hogy Vigyorral barátkoznak. 

A kissé köpcös, kopaszodó Vigyornál legalább két évtizeddel fiatalabbak, és
például saját helyük van a strandon: ez a hely a legnaposabb, ahol a jobb nyug-
ágyak is vannak, azon az oldalán a nagymedencének, ahol működik a zuhany-
zó, kevesebb a hangyavár, és a legközelebb vannak a büféhez. A Weltraum mo-
zinál vagy a kamionos, Papp Mityu által üzemeltetett Kávéháznál szintén ez volt
a helyzet. Nekik mindenhol volt egy jobb helyük. Foglalták egymásnak, aztán
már nem volt kedved oda ülni. 

Nem voltak gonoszak, sőt. Mindenkivel nagyon kedvesek voltak mindig. Mik-
lóssal is. Miklós mindig elképedt azon, hogy mennyire szeretik Kotordot és főleg
egymást. Szinte mindannyian a környéken vállaltak munkát. Vagy aki nem, az is
minden héten hazajár a barátnőjéhez, aki természetesen szintén ugyanabba az
osztályba járt. Vagy ha ő nem, a barátnője biztosan.

Vigyor mintha tanította volna őket a gimnáziumban, de Miklós nem volt eb-
ben biztos.

Vigyor Opel Classic típusú kocsijában Red Hot Chili Peppers szól. Kocsival
mentek az új kocsmába, a felújított parasztház ugyanis Kotord határában volt,
nem mintha lennének távolságok Kotordon, kétórás sétával körbe lehet járni, de
eljutni a város központjából a város szélére, ez Vigyornak soknak tűnt. 

A legújabb – mondja Vigyor büszkeségét alig palástolva Évának, miközben
lassan kifordul a teljesen kihalt főútra. Miklóssal nem nagyon törődik, aki még
mindig azon töpreng, vajon hibát követett-e el azzal, hogy nem válaszolt egy le-
vélre. – Még ki se adták boltban, már töltöm a netről, tolom is CD-re. Az album
első dala. Californication.

Felhangosítja.
Láthatólag készült ezekre a pillanatokra, láthatólag úgy érzi, sok múlhat

azon, hogy milyen zene megy ez alatt a néhány perc alatt, amíg oda nem érnek
a helyre. A visszapillantóban a lányt figyeli. A sebes keze a farmerdzsekije mel-
lényzsebébe nyúl, fáj neki a mozdulat, de meg akarja tudni, a zsebében van-e
még a két jegy a Szigligetibe. Szülei bérletesek, de pár napja meghalt a legidő-
sebb Tímár Lajos. Nem érnek rá a színházra, a temetést intézik, jönnek pesti ro-
konok is. Viszont nem akarták veszni hagyni a pénzt.

A hely kint van a francban. Nem véletlenül nem ismered. Amikor Lala Suzukija
lelassít, éppen a kocsibeálló nagy fekete fakapuját zárja valaki. Mint utóbb kide-
rül, ő a tulaj, Disznó Sándor, barátainak Disznósajt, vagy csak Sajti. Futva szalad
vissza kinyitni a vaslakatot. Sajti kábé harmincévesnek tűnik, de közelebb van a
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negyvenhez már. Hátrazselézett hajával olyan, mintha Michael Corleone lenne,
vagy mintha rá akarna hasonlítani. Két kislánya és egy még mindig szép, de már
keveset mosolygó felesége van, akik otthon alszanak a kocsma mellé épített új,
nagy, sötét házban. Sajti láthatólag boldog: végre vendégek jöttek. Láthatóvá vá-
lik az egyik barnuló foga, miközben nevet.

– Mondjátok, mit kértek? – néz Vigyor Miklósra és Évára végtelenül szomo-
rúan. Persze Vigyor mindig szomorúan néz.

Vigyor valami furcsa bőrbetegségtől szenved. Néha eltűnik a testéről, néha
pedig újra teljesen ellepi. Amikor Miklós megismerte, még ugyanabban az isko-
lában tanított számítástechnikát, ahol Éva szülei, még együtt volt a feleségével,
volt egy kislányuk is. Most a bőre piros, sebes és ráncos. Épp külön vannak, ki
tudja, miért. Egyszer visszament hozzájuk, és mintha a betegség soha nem is lett
volna, olyan lett a bőre, mint egy újszülöttnek. Miklós nézi a cigit tartó két ujját,
a kézfejét (már amennyit a farmerdzseki ráhúzott ujja látni enged belőle). Most
épp külön vannak megint. Nagyon hiányozhatnak neki a szerettei. A vele érint-
kezőket kisebb-nagyobb mértékben mindig taszította az elhalt bőrdarabok,
gyulladásban lévő fekete-vörös kiütések és hasonlók látványa, embere válogat-
ja, ki hogy mutatta, vagy kit mennyire zavart. Az egykori legendás gimis osz-
tályt például valami rejtélyes oknál fogva egyáltalán nem zavarja. 

Vigyor Miklósra néz, várja a választ, Miklós arra gondol, talán meg kellene
kérdeznie, hogy fertőző-e a dolog. Miklós mindig rettegett a bőrbetegségektől,
tulajdonképp tisztaságmániája is innen ered. 

A Géza fejedelemben középen biliárdasztal áll, a sarokban pedig zenegép, a fa-
lon hatalmas marhakoponya. Miklós, mikor odamegy a zenegéphez, hogy szá-
mot válasszon, amely rímel melankolikus hangulatára, undorodva veszi észre,
hogy a zenegép üvegén belülről valaki széttrancsírozott egy legyet valahogy. Ezt
először lehetetlennek gondolja, nem érti a látványt, de kicsit más szögből nézve
már biztos benne: valamiképp tényleg belülről csaphatták agyon, biztos a zene-
gépszerelő lehetett. 

Valószínű, hogy mikor a zenegépbe töltötték a számokat, vagy a borítókat
cserélték, valaki meglátta az egyébként elég nagy döglegyet az üvegen, majd egy
gyors mozdulattal megölte. Már lassúak a legyek ilyenkor, azért sikerülhetett
neki. Ezután pedig nem söpörte le a tetemet, hanem csak behajtotta az ajtót, raj-
ta a kifröccsent nedvekkel, az üvegre tapadt légyhullával. Mindenesetre most
egy kicsit srégen kell válogatni az albumok között.

Éva vodkanarancsot kér, Miklós pedig egy üveg Drehert. Vigyor kissé ké-
nyelmetlenül érzi magát. – Még nincsenek itt – mondja hangosan.

Miközben hallgatják a sok lakodalmas szemétből kiguberált számot, Sajti me-
sél: – Van itt forgalom, főleg hajnalban. Az egyik öreg fuvaros, képzeljétek el, be-
szarok, csak kicsit lassítja a lovakat, úgy kell futnom a kocsi mellett a feles ba-
rackkal meg a kávéval. Mondjuk pincér voltam, szóval megy. Amúgy haláli az
öreg, mindig hajnali 5-kor fütyül egy nagyot messziről, kurva hangosan, én ve-
szem a poharat, már töltöm is, aztán ami a csövön kifér. Amíg issza, kocogok
mellette, pár szót váltunk, aztán adja a poharakat, veszi az ostort, a lovak közé
csap, és már megy is.
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– Erről eszembe jut – szólal meg Vigyor, aki láthatólag Miklóssal ellentétben
Sajti minden szavát érdekesnek gondolta –, hogy egyik haverom mesélte, van
egy ismerőse, aki postás. Állandóan a nénikről mesél. Hogy mindig panaszkod-
nak, folyton fáj valamijük, és mindig van valami pletykájuk. Van egy kedvence,
a Kovácsné. Az a Dinnye utcán mindig nézi az ablakból, hogy mikor jön Attila a
biciklivel. Mikor elhaladt a ház előtt, már teszi is fel a kávét, hogy mire fordul a
kocsival, kiszórja mindenkinek a kis nyugdíját, vagy számlákat, képeslapokat,
mikor mit, és jön vissza, már ott várhassa kedvenc postását egy tálcával, rajta sü-
temény, sós, édes vegyesen és gőzölgő kávé. 

Sajti mosolyog. – Figyelj, Vigyor... – kezdene valamibe, majd hirtelen felkap-
ja a fejét, az ő száma jön. – East 17... Mennyit táncoltunk erre, Isteneeem?! – a szó
végét elnyújtja, mintha bele akarná lógatni az emlékeibe, mint Miklós egyik pa-
pája a háztartási kekszet a teájába. 

A Géza fejedelem kocsmárosa lehunyja két kutyaszemét. Egy medencebálon
van, a nagymedence vize leeresztve, a parton vattacukorárusok, kolbászsütők,
világító karkötő árusok. Egy tizenöt éves, túlsminkelt, a reáltárgyakból, történe-
lemből és nyelvtanból bukásra álló, de atlétikaversenyeken kiválóan teljesítő
ikerpárral táncol. Az egyik magasugró, a másik kosaras. Életük csúcsán vannak
Sajtival együtt. Részegek. Sajti dinnyés vodkát ivott őszibaracklével, a lányok
kezében vodkanarancs. Eldönti, hogy nem tanul tovább, nem teszi le az érettsé-
git, mint az osztályából páran, inkább az élet császára lesz. Kitanul egy szakmát.
Mondjuk az autószerelést. Vagy beáll vasutasnak. Bármit megtehet. Vagy pincér
lesz a Kotord Étteremben. A lányok gyönyörűek, közrefogják. Az egyikük most,
pár évvel később az ágyában szuszog a sötét házban. Igazából a másik tetszett
neki, de végül is nem mindegy? – kérdezi magától Sajti évek óta. 

Míg Sajti emlékezik, Miklós bemegy a WC-re, már a kocsiban is vizelnie kel-
lett. Mire visszamegy, megérkezik a legendás osztályból öt-hat fiú. Mérnökök,
jogászok, rendőrtisztek. Sajnos Sajti sem tartozik közéjük, pár évvel öregebb ná-
luk. Habár általánosban egy darabig együtt járt a töpszli katonatiszttel. Lebukott
hozzájuk, aztán tovább bukott. Mindig is közéjük valónak érezte magát, és a le-
gendás osztály tagjai is úgy tettek – talán viccből –, mintha befogadták volna kö-
zéjük. A lábtengó-bajnokságra is folyton hívták. De azért Vigyort többre tartot-
ták. Valószínűleg Vigyor is ezzel nyugtatgatta magát. 

Vigyor úgy érezte, mindent meg lehet ezekkel a srácokkal beszélni. Sajti nem
mindenhez tudott hozzászólni, de okosan hallgatott, néha letörölte a pultot. És
amikor Vigyor beszélt, a legendás osztály tagjai hallgattak okosan. 

Tényleg mindent. A kerti budikról bizonyos gyerekkori élményeket, az ürí-
téssel, önkielégítéssel kapcsolatos történeteket, a pók-, illetve patkányiszonyt, a
krémek és dezodorok összetevőit, a tojás árát, a cigaretta árát, a sör árát, a ben-
zin árát, a szakdolgozat mint olyan megírásának lehetetlenségét. A cigánybűnö-
zést. Hogy Pest büdös és zsúfolt. A világűr és a történelem végének lehetősége-
it. Szóba jött a teremfoci-bajnokság eredménye is, a sporthírek, NB I. és NB II.,
mit csinálnának, ha nyernének a lottón, ne felejtsenek el jelentkezni a babaruha
börzére, a gulyásfőző versenyt ki nyerte három éve Sárszagon, az amatőr rádió-
zás bezavar-e a rendőrség frekvenciájába, vagy más szavakkal Rambo tudja-e,
hogy hallgatják, hol járőrözik. Vajon sejti-e, hogy így el tudják kerülni. Szóba ke-
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rült Kis Komondor esete is, akit elkapott Rambo, és hiába akarta lefizetni a „yar-
dot”, hajthatatlan volt, mert már vadászott a zöldséges fiára, hiszen „Kis Komi,
az a fasz” úton-útfélen híresztelte, hogy a zsebében vannak a rendőrök, főleg,
mikor pulykára itta magát. Aztán a vérvételnél Kis Komondor megpróbálta az
orvost is lefizetni. Elkerekedett, kétségbeesett szemekkel nyögte a szavakat.
Éhes Miklós ismerte Kis Komondort, rendes gyerek volt, de mindig úgy beszélt,
mintha mindig csülökpörköltet marcangolt volna. – Szúrd meg magad! – nyúj-
tott egy marék húszezrest a sápadt, kialvatlan orvosnak. – Nesze! Vedd már el!
– De az orvos csak nézte a pénzt. Megbeszélik a gombfoci-bajnokságukat is, a
félrelépéseket és persze a kotordi járdák általános állapotát.

Sajti szerette őket. Pár órája küldött nekik egy üzenetet. Azok még megittak
két kör felest, mielőtt kocsiba ültek, és egyikük Volvójával átsuhantak haverjuk-
hoz. „Gyertek át a Gézába, vendégeim vagytok egy Jägerre. Meghozták az új ze-
negépet.”

Volt valami, amit Sajti nem mondott el nekik. Mégpedig az, hogy sötétedés után
pár perccel, ezelőtt hét-nyolc órával a Géza fejedelem tulajdonosa a családi Suzu-
ki volánjához ült, majd a volánra dőlve sírni kezdett, zokogott percekig. Ezek
után egy hirtelen ötlettől vezérelve kitolatott a garázsból. El akart menni Kotord-
ról. Nem tudta, hova, nem tudta pontosan, miért, csak el, minél messzebb. Az ut-
ca végéig jutott, ott fogyott ki a benzin, Kotord határában. Onnan írta az sms-t.
Egész este azt tervezte, arra készült, hogy megkéri Vigyort, vontassa haza. De
egyszer csak azon kapta magát, hogy elszaladt az idő, már hajnali kettő is elmúlt,
és a legendás gimnáziumi osztály néhány tagja, akik tiszteletüket tették a Géza
fejedelemben, egyszerűen eltűntek. Az egyik pillanatban még ott röhögtek
együtt, a másikban már üres volt az egész kocsma. Éva sem volt már sehol, őt
meg Vigyor vitte haza kocsival, mert a város másik végében lakott.

Hajnali kettőkor már csak Miklós maradt ott, várta a számokat, amiket kikért a
zenegépen, és bosszankodott, hogy még mindig East 17 dalok mennek. Végül
Sajti előbb arra kérte meg, hogy tegyék fel együtt a székeket, majd arra is, hogy
tolják haza ketten a Suzukiját. Miközben pedig a Suzukit tolják, aminek a rész-
leteivel Sajti még mindig adós, Miklós – maga sem tudja, pontosan miért, hisz
alig ismeri Sajtit – úgy érzi, megkérdezi tőle, hogy vajon szerinte hiba volt-e nem
válaszolni arra a levélre, amelyben egykori gimis barátnője megkéri, mégis foly-
tassák, jöjjenek újra össze. Sajtit meglepi Miklós kérdése. Eleve furcsa, hogy ők
ketten a határban egy kocsit tolnak. Sosem beszélgettek azelőtt. Sajti megáll az
alföldi pirkadatban, láthatólag nagy hatást akar elérni. Vár, gondolkodik. – Igen!
– mondja végül, és közben olyan komolyan néz, amennyire még életében soha.
– Persze, hogy hiba volt, Miki.

Évekkel később egy hűvösebb májusi délutánon én is láttam Sajtit, egyáltalán nem
ilyennek képzeltem. Miklóséknál nyaraltam, ő mutatta meg. Lábtengó-bajnokság
volt épp. A legendás osztály fiú tagjai meg a slepjük tették ki az egész mezőnyt,
másnak talán eszébe sem jutott volna nevezni, kivéve a postás és vasutas csapat-
nak. Vigyor akkoriban megint a családjával volt, rá se lehetett ismerni a bőrére.

338

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 338



Miklós és Sajti soha azután nem beszéltek, nem is nagyon köszöntek egymás-
nak. Persze Miklóst a legtöbben akkorra már elfelejtették, nem nagyon voltak
már barátai a városban. 

Éva, akibe egy időben mintha mindenki szerelmes lett volna Kotordon, akkor
már elköltözött, szóval nem tudom, olyan jól nézett-e ki, mint Miklós mesélte.
Beleszeretett egy dunántúli vállalkozóba, Miklós egyszer látta, azt mondta, jófej
volt, meghívta egy sörre. Tipikus Miki.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Madártávlat
Fráter Zoltánnak

Az égből már lelóg némi tél.
Estivé beszéljük a délutáni 
műszakot, hogy lehessen 
kicsit több a délelőttinél.

*

Az estét megkerülni
már semmilyen irányból sem lehet.
Bizonyosnak érzem már,
amit még legfeljebb csak sejthetek.

*

Nehezen jön a vers és lassan,
kérlek, ne haragudj ezért.
Megfeneklik bennem, mielőtt
mondhatnám, a tiszta beszéd.

*

Most a szűk belső udvaron állok,
éjszaka van és a jövőre gondolok. 
Nem boldogít, hogy emlékeimből
jó volt néhány s talán igaz egy pár.

Mint egymás mellé szorított könyvek,
körémfogódznak a pillanatok – 
tán megtűrnek a szomszédok, míg
végigég utolsó cigarettám.

*

Felesleges fájdalmakat
pohárba tölteni, nyelni, emészteni.
Megszokni és végigsimítgatni
a helyét, ahová magát befészkeli.
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Kihordani, kiizadni
akár, mindegy, hogy daganat, vers vagy esszé.
Soha, semmi sem helyrehozható.
Mindig ugyanazok válnak ugyanezzé.

Nem sok idő után, mint a
gazdák kutyáikhoz, hozzánkidomulnak,
velünk egyek lesznek szeretteink,
mielőtt emlékezetünkből kivonulnak. 

Hogy magad bennük láthasd jobban,
innentől igazán nehéz még szeretni,
megtanulni elnézni, mindent, mi
úgy hitted, benned fáj csak, s most kétszer ennyi.

*

Mint anya a hülye gyerekét,
mint apa a tökkelütött mihasznát.
Érezze intésből a kéz erejét,
és ne oda bújjon, ahol vigaszt lát.

*

Az elalvás előtti másodpercben
még a villódzó pontok
és formátlan ábrák előtt

kiröppen és madártávlatból járja
a kihűlt, idegen várost,
leszállni nem érez erőt.

A hajnal már levezető szárnycsapás.
Fekvés, mint akit álmában
ismeretlen tettes lelőtt.

*

Nagyívű elképzeléseinkből
most, hogy úgyszólván semmi sem lesz,
különösen vigyázz, árulkodó, pár
arcvonás, hogy majd hogy viselkedsz.

Emelt főnket cseppet meghajtjuk,
a tartás magában még nem erény.
A mi kis titkunk, hogy úgy felejtettük
és égve maradt bent a remény.
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A játékos

Takarodót fújnak, a laktanyából
áthallatszik a kertbe. Azt játszom,
hogy nem alszom el, és nem
megyek haza. Ilyenkor nincsenek
adatok, nem tudom, mióta tartok
ki, töretlenül-e. A szemközti padon
két öreg, egy lány és egy pár
váltották egymást, azt is játszom,
hogy nem szólok senkihez, de
bárkinek felelek. Autók, kevés
eső. Nem fázom, ezt hirtelen
vettem észre, a kavicsokat
fokozatosan, azt is játszom,
hogy az egyiket haza kell
vinnem, és nem merem,
mert azt is játszom, hogy
mindegy, melyiket.

Úszik

a tucat sápadt fiú lány
két hatfős csoportra oszlik
szélső sávban úsznak váltót
tízéves a legidősebb
versenyeznek felnőttszemmel
eldőlt nem mondja ki senki
a halál szókincse szükség
sincs rá úsznak mindent tudnak
érzik mind a három testhosszt
ahogy négy lesz félpályányi
nem-tanult dac izmok csendje
és a szurkolás nem lankad
majd az utolsó kimászik
élek mondja és az edző
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aki vigasztalni készült
vállára terít egy mosolyt
hogyne élne gondolja de
az a másik érti aki
győzött együtt lélegeznek
egyszerre múlik belőlük
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Az oslói beszéd

Fenség! Tisztelt békeszerető közönség, és külön is: Alfred Nobel szelleme!

Amikor alig egy hónappal ezelőtt Joszif Brodszkij Nobel-díjat megköszönő be-
szédét olvasgatva az az ötletem támadt, hogy a tanítványaimnak feladom, írják
meg a maguk köszönő beszédét, nem számítottam erre. Amikor másnap har-
minc tanítványomra nézve váratlanul azt találtam mondani, nem lehetetlen,
hogy a teremből valaki akár a Nobel-díjig is eljuthat, nem hittem volna, hogy
ennyire igazam lesz. Amikor viszont azt mondtam nekik, hogy persze legfeljebb
egy, nem gondoltam volna, hogy ekkorát tévedek. Mind a harmincan Nobel-dí-
jasok vagyunk, mind a néhány száz millióan. A magam és harminc tanítványom
nevében tehát az első szó a köszöneté. Köszönöm, köszönjük.

Persze Nobel-díjas-e Kertész Imre ujja, Szymborska fülcimpája, Thomas Mann
lábszárcsontja? Nem könnyű kimondani az igent, de ha ellenpróbát teszünk, a ne-
met viszont lehetetlen. A Nobel-díjban részesek ezek a tagok is. Kertész Imre ujja
közreműködött a díj megszerzésében, tartotta és vezette a tollat, leütötte a billen-
tyűket az írógépen és a számítógépen. A lengyel költőnő fülcimpája továbbította
hozzá a hírt a díj elnyeréséről, Mannt pedig a lábszárcsontja azokban a nehéz per-
cekben is megtartotta, amikor a díjat kellett átvennie. Tehát igen, Nobel-díjasok
ezek a részek, vagyis mi harmincan most már nemcsak játékból írunk köszönő be-
szédet, hanem halálosan komolyan. Na, ezt persze még meglátjuk. Mindenesetre
megérdemelten. Jogosan. Nem ok nélkül. Így aztán én se vonhatom ki magam, és
nem mutogathatok tanítványaimra, hogy majd ők kifejezik a hálámat.

Van-e különbség abban, hogy most nem irodalmi, hanem béke Nobel-díjról
van szó? Ha Churchill irodalmi Nobel-díjat kaphatott, persze elsősorban a 2. vi-
lágháborút felidéző emlékirataiért, de lényegében mégis azért a szerepért, melyet
játszott, tehát magáért a háborúért, ami bármilyen nemes cél érdekében történt is,
de békedíjjal mégsem volt honorálható; akkor mi is összemoshatjuk a két műfaj
határát. Mi több, tekintsük a két szót szinonimának. Béke egyenlő irodalom. Iro-
dalom egyenlő béke. Revelatív evidencia, amely már magában is megváltoztat-
hatja az irodalomértésünket, és egy 21. századi, a múlt századi irodalomelméleti
gondolkodástól rugalmasan elszakadó irodalom-fogalomnak a megalapozója le-
het. Ha az irodalom a békével egyenlő, akkor az irodalom lehetséges hatásai kö-
zül nem a fölrázóra, a tudatba aktívan beavatkozóra (tehát a katarzisra) vetjük a
hangsúlyt, hanem a megnyugtató, békét hozó hatásra. Egy erősebben meditatív,
misztikus irodalom-felfogás alapja lehet ez, ami az irodalomról való gondolkodás
deracionalizálásaként érthető és értelmezhető. A passzív katarzis eszméje, lehető-
sége és távlata következik mindebből. Ami nem azt mondja, hogy változtasd meg
élted, hanem hogy lassítsd, szelídítsd, kicsinyítsd, hívd közelebb.
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Az irodalom súlypontja ezek szerint Európából átkerülne Ázsiába? Az idei
kínai irodalmi Nobel-díj ténye is ezt igazolná. Az Európai Uniónak ítélt béke No-
bel-díj viszont ennek cáfolata. Valóságos kis vitát folytat egymással a két díj,
Stockholm és Oslo. 

Magam részéről nem látok ellentmondást. Valamiféle feszültségenyhítő vers-
értés, relaxációs irodalomelmélet felé indulunk most el. Ezen az úton mi harminc
díjazott (és ez a szám csak szimbolikus, az idők során sokkal több tanítványról,
és sokkal több én magamról volt szó) már rég elindultunk. Évek óta történnek a
stúdiumunkon ilyen irányú kísérletek. A műfaj rövid neve vers-félreértelmezés.
Eszköze általában az, hogy a különböző irodalomelméleti iskolák által kidolgo-
zott bölcs vizsgálati módszerek és nyelv helyett más módszereket és nyelvet al-
kalmaz az elemző. Nem prozódiai vagy strukturális elemzést végez, de még
csak a szöveg szemantikájánál sem ragad le szolgaian, hanem helyette beveti a
fikció, a humor, a blöff, a provokáció, az empátia, a fantázia, az álomfejtés, a sze-
retetteljes félrefordulás eszközeit. Ez az ironikus tudomány.

Szükség van-e iróniára a tudományban? Nem állítom határozottan, hogy ezt
igazolja a mostani Nobel-díjunk, de megpróbálom körülírni a sejtést. Nevezzük
is azonnal el kis-Nobel-gyanúnak. Bár most nem a tudományról, hanem az iro-
dalomról és a békéről kéne beszélnünk. Az iróniának megszokott területein kí-
vülre kell lépnie, hogy a komolyság is új mezőket fedezhessen föl. Ironikus po-
litika, ironikus bűnözés, ironikus háború? Ezek nem a fantázia kitalációi, hanem
már vastagon léteznek. A még egyáltalán fel nem térképezett számítógépes uni-
verzumban. Ott az iróniának olyan új és nyegle és agresszív formái bukkannak
föl, hogy mindez nem maradhat hatás nélkül a nem számító és másképp gépie-
sített külső világban sem.

Ódzkodnék attól, hogy beszédemben Európa nevében szóljak. Az EU, ha bé-
kedíjat kapott, akkor ez annyit tesz, hogy Európa egyenlő a békével. Miért? Az
EU-nak is egyenlőnek kell lennie Európával, még ha területük nem is teljesen
azonos, de a szellemisége tökéletesen egybevág a kettőnek. Vagyis nem annyira
a test, hanem valami szellemi, maga a lélek kapta a díjat. És ez a lélek, a minden-
kori lélek egyenlő a békével, ez nyilvánvaló, bár a test se mindig háború. Euró-
pa szellemisége épp zsidó-keresztény gyökerei miatt a béke hordozója, ha nem
így lenne, akkor a díj odaítélésében nagyot tévedett volna a bizottság, ám ezt
ezen a helyen már nem jelenthetjük ki, mert fentebb céloztunk rá, hogy a díjat el-
fogadjuk, magunkat rá érdemesnek tartjuk. Fel kell adnom a húzódozást, ha mi
harmincan már feladtuk. (Végre itt az értelmes megkülönböztetése az egyes
szám első személyű beszélőnek, és a helyébe olyan gyakran belépő, meglehető-
sen irritáló, többes számú tudományos megszólalásnak.) A mi az mi így is, úgy
is. Ha harminc ember, ha félmilliárd. Európa nevében beszélünk, mi vagyunk
Európa. Nem az állam az, vagy az államok közössége.

Ha Európa maga a béke (és ez nem helyzetjelentés, hanem ironiko-filozófiai
megállapítás), akkor a díj tautológia, a béke lett béke-díjas, a megtestesült béke.
Tegyük hozzá, ez a dolog lényege éppen, a megtestesült békének jár a béke-díj,
és a megtestesült irodalomnak az irodalmi Nobel-díj. (Pl. a már említetteken kí-
vül Camus, Hemingway, García Márquez, Tomas Tranströmer, Beckett, T. S. Eliot
– mindegyikük maga a megtestesült irodalom.) Ha Európa tényleg egyenlő a bé-
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kével, akkor a fentiek szellemében egyenlő az irodalommal is. (Fordítva ez már
kérdéses: a mai túltágult irodalom nem egészen azonos Európával.) Mindez
több-kevesebb megszorítással egybevág tapasztalatainkkal is. Ha viszont Euró-
pa maga az irodalom, akkor ki vagy mi kapott most Nobel-díjat? Béke Nobel-díj
az irodalomnak? És irodalmi a békének? 

Végtére is mi Európa? Egy állam? Egy intézmény? Egy békehadtest? Állam-
szövetség? Nem. Sokkal egyszerűbb a dolog. Európa eszméje az irodalom, az
irodalomé a béke. És fordítva. Háromszorosan. Ez a díj tehát nyilvánvaló tauto-
lógia, de nem baj. Persze ez nem elutasító, hanem köszönőbeszéd, ami, mint
minden köszönőbeszéd, megteszi azt a vallomást, hogy a díjazott elismeri, érde-
mes a díjra, és az azzal járó terheket viselni fogja. Európa persze, bármilyen fel-
mérhetetlen szellemi kontinens is, közvetlenül képtelen megszólalni, nem ma-
rad más hátra, mint hogy mi harmincan beszéljünk.

Ez, mint minden köszönőbeszéd, elismeri, hogy a díjazott nem érdemes a díj-
ra. A díj sem más, mint a megtestesült Európa a maga ironikus ellentmondásos-
ságában. A pénz, melyből persze egy centet se fogunk látni mi harmincan (ahogy
sose látnak a mindenkori harmincak), háborús haszonból költ a békére. Persze
ez messze nem Európa korlátait mutatja, hanem az emberi képességek határát.
Attól tartok, nem vagyunk eléggé okosak, hogy a legokosabbjaink által előre lá-
tott veszélyeket a nagy többség támogatásával kivédjük. Az emberiségnek ki-
sebb az agya létszámához képest, mint egyes egyedeinek a tömegükhez képest,
és ennek az agynak (ne azonosítsuk ezt egyszerűen a tömegükhöz) kisebb a be-
folyása a tömegre, mint az egyedei esetében. Bár lehet, hogy az egyes ember ese-
tében is túlértékeljük az agy befolyását.

És itt érkezünk vissza az ironikus tudományhoz, azon belül is az ironikus iro-
dalomtudományhoz. Mert jobb, ha hagyjuk az Európa szó elhangzása után ránk
törő profetikus és ironiko-profetikus hangot, jobb, ha leszállunk a magas lóról.
És átszállunk a magas lélekre. Vagy legyünk még szerényebbek, és a ló helyett a
szamárra pattanjunk: az alacsony lélekre.

Az irodalomértést például ki kell venni az agy befolyása alól. Miért? Mert az
amúgy is megöli a verset. A vers alighanem nem az agyban jön létre, az agy csak
a nyelvi jelekre való lefordításában segít. Ezért fordíthatók minden ellenkező hí-
resztelés ellenére a versek viszonylag magas hatásfokkal. Mert az eredetijük is
fordítás. És fordítás közben sok minden fordítás nélkül kerül át egyik szövegből
a másikba. Ezt, gondolom, minden versfordító megtapasztalta már. A vers isme-
ri a lélekvándorlást. Bár meglehet, hogy a gondolatátvitelt is.

Nem érhetjük be csupán a racionális elemzés eszközeivel, hanem az álomfej-
téstől a más tudományokig kell terjedjen palettánk, sőt akár a butaság módsze-
reivel is megragadhatjuk olvasmányunkat. És meglehet, hogy a ráció szempont-
jából félre tartó értelmezés más aspektusból olyan tartományokat tesz láthatóvá
a versben, melyek föntről, az értelem magasából nem lettek volna észrevehetők.
Ahogy a középkori szobrok egyes részeit se kellett megfaragni, mert oda sosem
esett pillantás. Csakhogy a versnek nincs megfaragatlan oldala. (Hiszen nincs
megfaragott se.)

Az ironikus tudomány nem azt jelenti, hogy az gúnyolódni akarna akár tár-
gyán, akár a tudományon. Az egyiket érezni, ismerni, sajátjává tenni akarja, az
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utóbbit pedig bővíteni, gazdagítani, magabiztossá tenni. A tudományt ma köny-
nyebb becsapni, mint egy ötéves gyereket a boltban. Sokan élnek is a lehetőség-
gel. Ezzel persze nem az ironikus tudományt művelik, hanem azt is hamisítják.
A csalás is válhat az irónia eszközévé, ha megmutatja magát, de öncsalássá vá-
lik, ha rejtőzködik mások elől.

Az Európából ezer év alatt kisarjadzott világ lassan megeszi, maga alá gyűri
Európát. Mi mégsem úgy fogjuk föl, hogy ez a magas kitüntetés afféle búcsú-
ajándék volna, vigaszdíj. Minden irodalmi Nobel-díj egy pálya betetőzését jelen-
ti. A szoborrá nyilvánítást. A múltnak szól, és erőszakosan múlttá teszi a díjazot-
tat. A pályája delelőjén jutalmazott Thomas Mann-nal kapcsolatban ezért merült
fel a negyvenes évek végén, hogy kaphatna akár még egy Nobel-díjat is. Végleg
elnémítani. Bár nem lett volna érdemes, mert bizonyos tekintetben ő már akko-
riban önmaga szobra volt. Vagy ha nem is szobra, de intézménye. A béke Nobel
viszont mindig a folytatásra biztat. Csak így tovább! Sőt, néha egyenesen szug-
gerálja a díjat osztók által vélt helyes irányt.

Mi tehát a helyes irány nekünk ott az egyetemi előadóban, ahol szerény és hu-
moros köszönőbeszédeinket fölolvassuk, meghallgatjuk és végignevetjük, merre
menjünk? Inkább ne menjünk sehová. Maradjunk ülve másfél órát, ez a helyes. 

Hát nekem az íróasztal mellett, mikor megpróbálok írásban gondolkodni, és
azt remélem, hogy erre majd meg tudom a tanítványaimat is tanítani? Mármint
az írásban gondolkodásra. A filozófus a fejére utal, és arra van utalva. Az író
írásban gondolkodik, ő az írásra van utalva. Valami rajta kívülállóra. Az EU Eu-
rópára van ráutalva, és folytathatnánk végtelen ironikus köreinket, melyeket
nem igazságtartalmuk miatt teszünk meg, hanem csak pusztán merő hálából,
hogy a díjat megszolgáljuk, hiszen tudjuk, az elutasítás ezúttal magát a díjat is
megsemmisítené. Fölrobbantaná. Ami persze helyes cselekedet lenne. Ez a díj
már több mint száztíz éves, az emberi kor végső határán jár. De szegényebb len-
ne nélküle a világ. A Nobel-díj a számvetésre alkalom. Mit tettünk magunkért és
a világért egy év alatt? Úristen, mit tettünk? Ha semmit, ha nem sokat, ha a jövő
biztosításának ügyét csak visszafelé löktük, akkor van szükségünk a passzív ka-
tarzisra, melyről föntebb már beszéltünk. Akkor van szükségünk az ironikus 
tudományra, mely eszközkészletéből kikövetkeztethetően maga is irodalom. Eb-
ből nem következik, hogy az EU egyfajta ironikus Európa lenne, sem a fordított-
ja, hogy az EU Európa irónia nélkül. Ki-ki válasszon kedvére a két meghatáro-
zásból.

Mindezt fontos volt elmondanom, hogy világos legyen, nem tartozom hálá-
val senkinek ezért a díjért. Mert amire tanítottak, szép lassan érvényét vesztette.
Illetve más tanulságok lennének levonhatók belőle, mint az enyéim, sőt akár és
talán: a mieink. Ez a díj annak elismerése, hogy sikerült e tanulságokat levonni.
Vagy annak a bevallása, hogy lehetetlen. Ez utóbbiban reménykednek sokan,
amikor azt szegezik a bíráló szavai ellen: mondd meg jobban, mit kell csinálni!
Az ironikus tudomány azonban már nem fog soha válaszokat adni, hanem elve-
szi és nevetségessé teszi a sokszor megadott és lassan maguktól is nevetségessé
váló válaszokat. Európa megújul, ezt szuggerálja a díj, és mögötte sokan épp az
ellenkezőjétől félnek vagy egyenesen abban reménykednek. Az irodalom meg-
újul, azt is szuggerálja. A béke megújul, azt is.
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Ezt nevezhetjük a fogalmak vérátömlesztésének, Hölgyeim és Uraim.
De ettől még nem csillapul bennem az a keserű harag, amire az előbb sikerült

rátalálnom. Mindenki fogadja sötét átkomat, aki csak kicsit is bűnrészes abban,
amiért most a díjat kapom! Ez nem a megbocsátás beszéde. Fölnőttem egy olyan
világban, mely nem tudta elrejteni előlem, hogy a kultúra értékei a legfontosabb
értékek mindabban, amit létrehozott ez a pár ezer éves emberi működés. Eztán
a rejtegetőket elűztük, és jöttek a helyükre a sokkal ügyesebbek, a lebecsülők, az
elfelejtők, az okoskodók, a pénzcentrikusak.

Sokan hivatkoznak a díj átvételekor mestereikre, barátaikra, akik igazából job-
ban megszolgálták a díjat, mint a kitüntetett. Hadd kövessem ezt a hagyományt.
Kapják a díjat a hülyék, a buták, a gonoszak, a bajkeverők, a humortalanok, az Eu-
rópa-gyűlölők, a verstudatlanok, a lélekevők, a hazugsághízlalók, akiknek a le-
bontó munkája nélkül még mindig a mi szintünkön lenne az európai eszme, és
nem valahol egy véletlen ághegyen himbálózna magasan fölöttünk. Nem lenne
szabad úgy látnunk, hogy ez a díj jogos. Nem lenne szabad, hogy már egy bürok-
ráciára lefordított Európa is bőven megérdemelje ezt a díjat. Fenség, tisztelt bizott-
ság, csodálom az éleslátásukat, hogy mindezt fölismerték és a bátorságukat, hogy
ki is merik nyilvánítani. Nem tudom, hogy ezek a nagy tettek elegendőnek bizo-
nyulnak-e. Állítólag manapság nincsenek nagy tettek. Állítólag manapság nin-
csen nagy irodalom, állítólag manapság nincs nagy tudomány. (Csak ironikus.) A
Faustok sarlatánnak számítanak. Állítólag Európa kora végetért. Ha most mind-
azok díjat kapnak, akiket felsoroltam, márpedig kapnak, hiszen én is megkapom,
akkor áttételesen az egész emberiség kap így díjat. Norvégok, önök csak EU-n kí-
vüliek, vagy egyenesen földön kívüliek, hogy ilyen pontosan látják ennek a kimú-
ló világnak az érdemeit? Ha már elpusztul a világ, legyen a sírjára virág.

Túlzás ez. Az ironikus tudománytól már megint az ironikus prófétálás felé
csúszom el, de nem baj. Kérem azt a pár centet, ami rám jut, aztán nem ismerjük
egymást. Mindenkinek ölelés, csók, de a fogadáson csak akkor maradok itt, ha
csupa 21. századon kívüli, igazi kultúrember és csupa 21. századi békeharcos
vesz rajta részt. A kivétel csak a király lehet, bár róla azt sejtem, hogy mind a két
kategóriába beletartozik.

Nem akartam itt szemtelen követelésekkel előhozakodni, de a díj kötelessé-
geket is ró az emberre. Tudom, mit várnak tőlem, és meg is teszem. A tudomány
se vakíthat el, és az irónia se fog elbizonytalanítani.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZABAD MŰVÉSZETEK DOKTORAI

Műhely Workshop (A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar Doktori Iskola története
és műtárgykatalógusa, 1991–2012); MŰHELY kiállítás, Zsolnay Negyed, m21 Galéria,

2013. január 18. – március 6.

Az Európa Kulturális Fővárosa program mozgalmas pécsi időszaka óta eltelt évek egyik
legfontosabb képzőművészeti kiállításának adott otthont a Zsolnay Negyed m21 Galéri-
ája az év elején. A MŰHELY című kiállítás – kurátora Mogán Orsolya volt – azokból a mű-
vekből válogatott, amelyek a PTE Művészeti Karának Doktori Iskolájában, illetve elődjé-
ben, a Képzőművészeti Mesteriskola keretében jöttek létre. Ennek előtte, még 2012 végén
napvilágot látott egy, a kiállítás katalógusának funkcióját is betöltő, ugyanakkor a múltat
is feltáró kötet: ezt is Mogán Orsolya szerkesztette, s az ő írása mutatja be a képzés hu-
szonkét éves történetét nem csupán a kezdetektől, de az előidőktől napjainkig.

(A kötetről) Írásomat a kötet szemrevételezésével kezdem, abban a reményben, hogy az
a kiállítás befogadását is elősegíti. Az intézménytörténeti áttekintés első része, mely az
„Időszámításunk előtt...” címet viseli, az alcímben jelzett huszonkét évnél is régebbre te-
kint vissza. Azt a folyamatot mutatja be, ahogy a pécsi tanárképző főiskola rajz képzése a
nyolcvanas évek elején integrálódott a Janus Pannonius Tudományegyetem épp átformá-
lódó struktúrájába – ekkoriban létesült újra a negyvenes években bezárt bölcsészkar is –,
s a tanszéket vezető Rétfalvi Sándor Bencsik Istvánnal és Keserü Ilonával, illetve
Schrammel Imrével együtt kidolgozta az egyetemi szintű képzés programját. Az
1989/90-es tanévre elnyert minősítés jegyében az e szakra jelentkezőknek ötéves progra-
mot kellett teljesíteniük, ám már rögtön
az első évfolyam művész aspirációjú nö-
vendékei kapcsán felvetődött a posztgra-
duális stúdiumok szükségességének
gondolata. Ebből született meg a pécsi
Képzőművészeti Mesteriskola intézmé-
nye, mely fél évtizedes működésén
messze túlmutató jelentőséggel bír.

E jelentőség felmérésekor nem pusz-
tán arra a munkára kell gondolnunk,
amelyet növendékek és mesterek a min-
dennapok során elvégeztek, s az ennek
révén keletkező művekre. Nem is csak
arra, hogy ez az iskola valódi műhellyé
vált, amely szabad gondolkodásával és a
szakmai munka iránt elkötelezett habitu-
sával a kortárs magyar képzőművészet
autonóm jelensége lett. A magyar társa-
dalomtörténet megismételhetetlen idő-
szakában, a rendszerváltás képlékeny
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közegében, a tilalmak alóli felszabadulás termékeny pillanatában születhetett meg a pé-
csi mesteriskola, s e tény konstatálása semmit sem von le az alapítók érdemeiből. Csupán
még inkább kiélezi az önkéntelenül adódó kérdést: vajon ma milyen esélyei lennének e –
romantikusan fogalmazva: ex nihilo – szinte a semmiből teremtett iskolának? Nem vélet-
lenül hangsúlyozza a szerző azt a tényt, hogy „a Mesteriskola létrejöttét nem az admi-
nisztráció kezdeményezte, hanem maguk a tanárok”, vagy hogy akkoriban „olyan idő-
szak látszott kibontakozni, amely több lehetőséget engedett a szuverén elképzeléseknek”.
Mogán Orsolya írása is rámutat arra, hogy a mesteriskola szellemére – mely az odaadó
munkát várta el, de tartalmi megkötéseket nem állított a növendékek elé – egészen bizto-
san hatással volt a szimpóziumok hagyománya. Ez a sajátos művészetszociológiai képződ-
mény – mely valamelyest átjárást biztosított a művészeknek a vasfüggönyön – a „szabad-
ság kis köreit” tudta megteremteni az államszocialista művészeti intézményrendszeren
belül, melynek keményen ellenőrzött, az 56-os forradalom leverése utáni világát oly ele-
ven módon idézte meg Spiró György Tavaszi Tárlata. Akárhogyan vélekedjünk is a Kádár-
kori, illetve a kilencvenes évek eleji, valamint a mai oktatási, művészetpolitikai folyama-
tok különbségeiről és hasonlóságairól: örülni kell annak, hogy az egyetem kebelében
tovább él a mesteriskola hagyománya, noha nyilván szigorúbb-formalizáltabb keretek
között. S remélhetőleg így hajózik a végtelenbe újabb és újabb magyar művészgeneráci-
ók tagjait kinevelve, anélkül, hogy Szkülla vagy Kharübdisz áldozatává válnék: a közvet-
len társadalmi hasznosság merkantil követelésének egyfelől, illetve a szűklátókörűen ér-
tett nemzeti művészet ukázának másfelől.

Már az intézménytörténetet bemutató írás szövegét is számos fotó gazdagítja, melyek
a műhelymunkától a bankettig, a vernisszázsoktól a tanulmányi kiránduláson át a dok-
tori védésekig bepillantást nyújtanak a kívülálló számára a képzés különböző korszakai-
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nak eseményeibe, a mindennapok és az ünnepi pillanatok hangulatába. Hol nyakig festé-
kes ruhákban, hol tetőtől talpig porosan látjuk a hallgatókat a „the artist is working” klas-
szikus pozíciójában, máskor elméleti kurzuson figyelnek vagy tonnás követ mozgatnak
daru segítségével. Komoly mesterek csoportképen és rövidnadrágos, focicsukás srácok,
akiket meglátogat Jacques Derrida, a „világsztár” filozófus. A tevékenység meghatározó
helyszíneiről is képet kap az olvasó: a nagyharsányi kőbányabeli szoborparktól és a sik-
lósi kerámia alkotóteleptől István-aknán át a mai Zsolnay Negyedig terjed a skála. Ami-
nek kapcsán lehetetlen megkerülni a kérdést: a Zsolnay Negyed inspiráló épületegyüttes-
ének és az általa nyitott európai színvonalú térbeli lehetőségek elnyeréséért vajon
törvényszerűen kellett-e elvesznie a művészet számára a legendás villányi-siklósi alkotó-
telepeknek. És noha közvetlen oksági összefüggés ezek között nem áll fenn, egy tágabb
horizonton azonban a kérdés nyugtalanítóan eleven marad. (Ám ha valaki a „Hass, al-
koss, gyarapíts” reformkori hevületében a „Régi kor árnya felé visszamerengni mit ér?”
kérdését szegezné mindezzel szembe, nos, akkor csak a hagyomány és emlékezet konzer-
vatív vezérfogalmaival tudnánk védekezni.)

A kötet nagyobbik részét azonban nem dokumentum-, hanem műtárgyfotók képezik.
Az ezeket tartalmazó Műtárgykatalógus fejezet három különböző részre oszlik: az első az
egykori Mesteriskola hallgatóinak munkáiból, a második már a doktori képzésben részt-
vevők alkotásaiból, míg a harmadik a Színerő-Léptékváltás festészeti kurzus anyagából
ad válogatást. Nyilvánvaló, hogy a gyűjtemény nem szisztematikus gyűjtőmunka ered-
ménye, hanem sokkal inkább az „élet”, a körülmények esetlegessége alakította, mint bár-
mi más. A mindenkori hallgatók a képzésben való részvételért adták az intézménynek
egy-egy munkájukat, a szabály szerint a mestermunkát. Ez a sokféleség azonban mégis
inkább üdítő, mintsem a káosz érzését keltő, amiben persze szerepet játszik a kötet szer-
kesztettsége, illetve a kiállítás anyagának gondos elrendezése, melyben a párhuzamossá-
gok és ellenpontozások ritmusa teremt rendet.
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A mestermunkák egységes koncepciót nem követő gyűjteményével szemben a Színerő-
Léptékváltás kurzus a nevében hordozza törekvését a hagyományos táblakép – melynek
érvényességét, autenticitását oly sok kifogás érte már a huszadik század folyamán is – le-
hetőségeinek meghaladására. Nyilvánvaló, hogy a kurzust útjára indító mester, Keserü 
Ilona saját, hosszú évek óta zajló színtani kísérletezéseinek tapasztalatából indult ki, ami-
kor egyrészt a festés színhasználatának dinamizálását, másrészt a felület méretének felnö-
velését célozta meg. (A munkák java része kétszer két méteres vagy azt meghaladó mére-
tű.) Számos bátor, nagyszabású és a befogadóra erős hatást gyakorló mű jött ezáltal létre.
Általánosságban megállapítható, hogy nincsenek közvetlen kapcsolatban a művészettörté-
net monumentalista törekvéseivel, sem például a fenséges esztétikai kategóriájával.

Közhely, hogy az efféle válogatás mindig hálátlan feladat, aligha lehetséges az összes fel-
merülő szempontnak eleget tenni. A válogató nehézségeibe, a koncepcionális megfontolá-
sokat behatároló kényszerűségekbe nem láthatunk bele, néhány kérdés azonban felvetődik,
amelyekre a kiadványban nem találtunk magyarázatot. A kötetbe bekerülők java része egy-
két művel, míg néhányan – Radák Eszter, Losonczy István, Nyilas Márta, Ernszt András,
Somody Péter, Hegyi Csaba, Varga Tünde, Varga Gabi – három-néggyel is reprezentálva
vannak, ám olyan is akad, aki a katalógusban nem szerepel semmiféle munkával. Sajnála-
tos, ha a gyűjteményből hiányzó mestermunkáink miatt – csak a „hősi időkből” sorolva né-
hány nevet : Nyári Zsolt, Kotormán László, Kotormán Norbert, Mohácsi András – marad-
tak ki az alkotók. És bár Mogán Orsolya írása említést tesz arról, hogy az 1997-ben, a
németországi Lahrban megrendezett mesteriskolás-DLA-s kiállítás anyagának jelentős ré-
szét helyben megvették, az nem került vissza az iskola gyűjteményébe, ám az elkelt mun-
kák fotóreprodukcióinak vagy más alkotásaiknak közlése néhány hiányzót megidézhetett
volna. A fiatalon elhunyt Kaposi Tamásnak (1966–1991) feltételezhetően nem adatott idő a
mestermunka elkészítésére, itt talán helyettesíteni lehetett volna azt egy másik művével.
Enyingi Tamás (1964–2011) két assemblage munkája ugyan bekerült mind a kiállítás, mind
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a kötet anyagába, ám az ő és Kaposi esetében is jelezni kellett volna haláluk tényét, idejét,
ahogy Tolvaly Ernő mester esetén történt. Azért is említem ezeket, mert a kötet egyébként a
megírt intézménytörténeti tanulmány színvonala, informativitása, illetve a szöveg és a kép-
anyag szerkesztettsége szempontjából egyaránt példamutatóan gondos, igényes munka.

A kötet Függelék című egységébe került a Doktori Iskola témavezetőinek kisméretű
portrékkal illusztrált és egy-két soros ismertetőkkel ellátott listája, mely az időközben
Vidovszky László vezetésével létesült zeneművészeti ág tanárait is magában foglalja. Ezt
követi a teljes hallgatói névsor az 1991-es kezdetektől máig, majd a doktori fokozatszer-
zések, illetve a habilitációk tudományágak szerinti enumerációja. A könyv utolsó előtti
regisztere a hazai és nemzetközi kiállításokról tájékoztatja az olvasót. A Műhely Workshop
utolsó tétele, a Bibliográfia rövid, válogatott anyagot közöl az iskola tevékenységének re-
cepciójából. Az utóbb elősoroltak azt a célt szolgálják, hogy a kiadvány a dokumentációs
funkciójának eredményesen megfeleljen, s a magam részéről úgy vélem, még befogadha-
tó mennyiségű információt kap a nem szakmabeli érdeklődő, ugyanakkor a későbbi ku-
tatás is biztos támpontokat, adatokat nyer általa. 

(A kiállításról) A MŰHELY című kiállítás abból a mintegy ötszáz darabból álló mű-
tárgy gyűjteményből adott ízelítőt, amely a mesteriskolás és doktori iskolás hallgatók
anyagaiból keletkezett az évek során. Ezúttal joggal használhatnánk az elhasznált to-
poszt, hogy ugyanis a közönségnek bemutatott anyag a jéghegy csúcsa, hiszen a kiállított
mintegy félszáz mű nagyjából úgy aránylik a gyűjtemény teljességéhez, ahogy a látható
és a vízfelszín alatt csak sejthető rész a természeti képben.

A látottakon az erős mesteregyéniségek kisugárzása érzékelhető, olykor egy-egy
konkrét művön is, hol közvetlenebb, hol transzformált módon – és ebben semmi megle-
pő és kivetnivaló nincs. Különösen két nagy formátumú művész és tanár, Keserü Ilona és
Bencsik István növendékeinek gondolkodásmódja azonosítható. Ugyanakkor – nagyon
helyesen – nem ragadható meg semmiféle olyan művészeti ideológia, melynek jegyét a
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munkák kötelezően magukon viselnék, s nem mutatkozik trend sem abban az értelemben,
ahogy azt a művészeti piac előírná. Amikor tehát a gyűjtemény keletkezésének esetleges-
ségéről, az anyag sokféleségéről, heterogenitásáról beszélünk, akkor az előbb említett po-
zitív értékvonatkozásokat is értjük ezen. A teljes alkotói szabadságot, mely – ha a művé-
szet történetére vetünk egy átfogó pillantást – nem magától értetődő. Hol vallási-teológiai
tilalmak, hol a mecénások, megrendelők, a piac gazdasági befolyása, a huszadik század-
ban pedig sokszor az állam politikai-ideológiai követelései gátolták a művészet imma-
nens, belső törvényeiből fakadó alakulástörténetét. (Ez persze nagyjából hiposztazált fo-
lyamat, hisz tisztán belső törvényei alapján soha nem, csupán a mindenkori társadalmi
közegbe ágyazottan tudott kibontakozni.) Olyan szabadságot áraszt ez a kiállítás, s rajta
keresztül ez az iskola, mely drága kincs. Csak látszatra magától értetődő – mintegy termé-
szeti adottságként – annak, aki manapság itt formálódik. Nem „talált tárgy” ez, de kiküz-
dött szabadság, s erről az alapítók bizonyára tudnának mesélni. És törékeny, veszendő:
akár a pénz, akár az állami ideológia hatalmával szemben védendő érték.

A kiállításról kialakult általános benyomásként összegezhetjük a kísérlet szabadságá-
nak élményét, mely anyaghasználati, szerkezeti vagy formaalakítási szempontból is meg-
ragadható, s magával az optikai vagy taktilis érzékelés, észlelés kutatásával is összefügg.
Olyasféle elkötelezett megismerésvágyat tapasztalunk a munkák java részén, amelynek a
művészet történetében minden bizonnyal legismertebb példája Leonardo munkássága.
És bár Ernst H. Gombrich különbséget tesz a víz és a levegő mozgásformáira irányuló 
Leonardo-tanulmányok kapcsán a „művészi” és a „tudományos” ihletésű rajzok között,
ugyanakkor ezek átmeneteiről, illetve egymást feltételező szoros kapcsolatukról is ír. A
MŰHELY című kiállítás anyagát végigszemlélve nem lehet kétségünk afelől, hogy a kí-
sérlet, a tanulmányozás, a kutatás fogalmai nem modorosságként értendők a képzés vagy
a mesterek szóhasználatában, hanem valódi jelentéssel bírnak.
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Első pillantásra az anyag és a felület szépségére hagyatkozik Kocsis Zsuzsa Égi jelen-
ségek I-II. (2011) című szoborpárja, amelyek egymás formai inverzeiként tartoznak össze.
A megtévesztésig azonos fémes felületnek mutatják magukat, miközben az egyik alumí-
niumból, a másik festett gipszből készült. A nem minden alumínium, ami fénylik tanul-
ságával tovább haladva érdemes Boros Miklós János Mimetikus ötvözetét (2011) tanulmá-
nyozni. A vas, rozsdamentes acél és nikkelezett réz használatával létrehozott, téglatest
formájú alkotás a megmunkálás perfekcionizmusával, a felületeken megcsillanó fénnyel
hat érzékeinkre. S ha jól értjük a címadást, a Terminátor futurisztikus világának csodálato-
san átalakuló fémötvözetére utal. Hegedüs Éva átlyuggatott, az egy köbmétert közelítő
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térfogatú üvegkockája anyaga viselkedésének határait kutatja, amikor az üveg törékeny-
ségét felülírja a szilárdságot sugárzó megformálással, hogy a lyukakon átáramló fény zöl-
desen irizáló játéka újból a légiesség felé terelje benyomásainkat (Lux, 2006). Balázs Péter
1993-ból való Férfi torzója a samott anyagát légiesíti azáltal, hogy a testformát rétegekből
alkotja meg, így nem a telt agyagot látjuk, hanem a rétegek közötti rések, hiátusok is for-
maalkotó elemekké válnak. Az alkotó eljárása különös anatómiát fed fel, ami egyszerre
sejteti az emberi test szerkezetét és ugyanakkor az anyagét, a samottét.

A kiállítás hangsúlyos pontján helyezkedett el a bejárattal szemközti falat uralva
Ernszt András Nagyítás (2007) című nagyméretű képe, mely nem Antonioni filmjéhez
kapcsolódik, hanem saját, karakteres életművének rendjébe illeszkedik. A kék és zöld
hullámzó erővonalak bár absztraktságukban közvetlenül nem utánoznak természeti for-
mát, mégis valamiképp a természetet idézik – amit erősít a kép színvilágának friss és üde
érzékisége. Nem mértani szimmetriát, de rend és káosz dinamikus egyensúlyát sugároz-
za a látvány. Csorba Győzőt idézve: „ritmus, rend, zene” árad a képről.

Hegyi Csaba Mesés hangulatban (2010) című képe Michael Kohlhaas történetére játszik
rá: a gyermeki-naiv vagy „neoprimitív”, a perspektívát mellőző ábrázolás egy hatalmas,
egyszerre fejként és házként is azonosítható motívumot állít a középpontba, melynek
„szája” egy szilánkosra tört ablak. A címadás ironikus: a kép mindent inkább, mint „me-
sés” hangulatot áraszt. („Mesebelit” is legfeljebb a legszadisztikusabb, még nem cenzúrá-
zott Grimm-mesék értelmében.) A kép felső részében a „Michael Kolhaas in einem gege-
benen Moment” felirat olvasható. Ha hiszünk a feliratnak, akkor az „adott pillanat” a
halálos rémületé. Ám az ember-ház szörny fején mintha cikcakkos szélű csuklyát látnánk,
amiről viszont a történet végén szerepet kapó hóhér alakjára asszociálhatunk. Akárho-
gyan is: hideglelős mese ez. A kép különböző színei egyneműek, átmenet nélküliek, éles
határvonal választja el őket egymástól a hard edge-re emlékeztetően. Az alsó sávban sor-
mintaszerűen – a fentiektől eltérő technikával, szénnel rajzolva – a történet különböző fi-
gurái láthatóak, köztük a Kohlhaas számára sorsdöntő ló motívuma.
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Palatinus Dóra Tér egy személyre (2003) című fekete, csiszolt gránitlapokból álló műve
a régi egyszemélyes katonai őrbódékat juttatta eszembe első pillantásra, ami, nem taga-
dom, sajátos történelmi – pavlovi feltételes – reflex, s egészen biztosan nem általános em-
beri reakció. Kidöntött „ajtaja” előtte fekszik, ami persze lehet levett koporsófedél is, s ak-
kor az egyszemélyes terünk egy állított koporsó, avagy anyagához méltóan szólva:
szarkofág. Helyezkedjünk el benne, próbálgatva majdani tartós helyünket, miként a tana-
tológia mestere, Polcz Alaine tette élete vége felé? A különböző spekulatív interpretációs
képzetekről rögtön más síkra terelődnek gondolataink, ha valóban belépünk ebbe a tér-
be. A plasztika ekkor a maga félig zárt formájával biztonságot adó kuckóként körülölel
bennünket, még a zaj mértékét is korlátozza. Aztán rajtunk áll, hogy az oldalfalak által
képzett kivágásban kifelé, a kiállítás szemben látható részére vagy a külvilágtól elhatáro-
lódva a belső észleletekre koncentrálunk. Palatinus Dóra egyszemélyes tere belépésre in-
vitál bennünket, és arra, hogy belakjuk ezt a teret, túllépve az őrbódé vagy szarkofág be-
lülről külsődlegesnek tűnő problémáján. 

A kiállítás egyik leginkább figyelemre méltó alkotása egészen biztosan Losonczy István
Erózió (2004) című műve, mely kilép a táblakép keretei közül, s a reliefekhez hasonlatosan
tektonikus mélységgel bír, mintegy fél méternyivel. A most már szó szerint értett – a vász-
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non megjelenített amorf, erodált szikla-motívumot ismétlő és hiányos kört formázó – ke-
retbe foglalt kép nemcsak a hivatalos értelemben tekinthető a művész mestermunkájának,
de a kifejezés értékkategóriaként is megállja a helyét. Az alul valódi plasztikaként megfor-
mált lépcső festve folytatódik, mintegy belépésre csábítva a nézőt a kép terébe, majd emel-
kedő perspektivikus rajza egy fához vezeti a tekintetet. Első ránézésre ez a kiszáradtnak
tűnő fa az egyetlen élő organizmus az Erózió világában. Ám hamarosan apró emberalako-
kat pillanthatunk meg: mintha egy felnőtt rajzolni – látni?, megismerni? – tanítana egy
gyereket. A lépcső tengelye egy szél és víz által erodált organikus (forma)világot és egy
geometrikus elemekből épített mesterségeset választ el és állít szembe egymással. De az
ember alkotta fehér épületek ajtó nélküli bejárataikkal sötétséget és szinte metafizikus
ürességet árasztanak. Losonczy munkája nem pusztán kihívó, nemcsak a táblakép dekon-
strukciója, hanem azon kevés művek egyike a kiállításon, amely látványosan történeti al-
lúziókat komponál a képbe. Az épület kihaltsága, nem csak az embertől elhagyott üressé-
ge, az irgalmatlan, látvánnyá váló csend az olasz metafizikus festőket idézi (mint az a
belső késztetés is, hogy valamiféle tudatalatti tartalom kivetüléseként értsük a képet). A
figurák megjelenítése emlékeztethet Caspar David Friedrichre, aki az öntudatlan termé-
szetben rendre elhelyezi a romantikus reflexió emberalakjait, hogy felmutassa a szemlélő-
megismerő szubjektum és a világ kettősét, melyről a klasszikus német filozófia oly fan-
tasztikus építményeket alkotott Kanttól Fichtén és Schellingen át Hegelig. Ugyanakkor
legalább annyira megidézi ez a kép – gondoljunk például a keret nem hagyományosan
funkcionális, hanem képalkotó státuszára – a barokk illuzionizmus szellemét vagy a ma-
nierizmust a maga eszélyességével, rafinált rejtélyességével. És persze tudjuk, hogy a tör-
téneti allúzióknak ez a gazdagsága a posztmodern egyik karaktervonásaként ismert.

Nyári Zsolt Labirintus (2005) című szobra korábbi állapotához képest megújult, grafit
színt kapott. Ez a beavatkozás azonban nem olyasmi, mint egy ráncfelvarrás, sokkal lé-
nyegibb módon változtatja át a művet az, hogy a fény tükröződése láthatóvá válik a felü-
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leten. A felnagyított ujjlenyomat mintegy másfélszer másfél méteres formában testesül
meg, de nem egyetlen kőből faragva, hanem négyzetes hasábszerű elemekből összerak-
va. A bőrredők kanyargó vonalait így a vágások mértani pontosságú rasztere ellenpon-
tozza. Azáltal, hogy az alkotó geometrikus hálóban tárja elénk a látványt, mintegy emlé-
keztet bennünket annak mesterséges megalkotottságára, s talán ezen keresztül magára a
szobrász mesterségre is. Transzparenssé teszi a beavatkozását, de finom érzékkel olyan
módon, hogy nem rombolja le az organikus forma szépségét. Megengedi, hogy a néző
ugyanúgy rácsodálkozzon a vájatok és domborulatok izgalmas örvénylésére, ahogy ő
maga, amikor a témára rátalált, ám a naiv belefeledkezésnek a vágások-illesztések meg-
mutatásával határt szab. A természeti forma a nagyítás által már egy szinttel távolabb ke-
rült a közvetlen mimetikus ábrázolástól, a formaegész feldarabolása újabb lépés ebbe az
irányba, míg a grafit szín betetőzi a folyamatot: az absztrakció magas szintre jutott a
transzformációs lépések révén. A szobor nem csupán megtartja a természeti minta érzé-
kiségét, hanem épp e szelíd megszüntetve-megőrzés által képes azt az eredetinél is inten-
zívebben sugározni. A grafitbevonástól a fémesen csillogó felületrészeknek és a vájatok
árnyékának kontrasztja megnő, a plasztikai hatás felerősödik. Ragaszkodásával a kő
anyagához és az emberi testhez Nyári jól láthatóan nem akarja elszakítani a szobrászat
régmúltjából a mához vezető szálat, amely Ariadné fonalaként vezeti őt a történeti mű-
vészet labirintusán át vissza az eredet heideggeri kérdéséhez. A Labirintus – miközben
primér síkon a felnagyított forma felmutatásával a megismerést szolgálja – címadásával
az emberi tudás korlátozottságára is figyelmeztet. E munkában megtestesülve láthatjuk a
kérdést: az ujjlenyomat alapján mindenki „egyedüli példány” – de mi végre?

Említettem már, hogy a kiállítás a gyűjtemény anyagának mintegy tizedét prezentál-
ta, a válogatásnak a galéria térbeli lehetőségei szabtak határt. Ugyanakkor a katalógus-
ként is funkcionáló kötet képanyaga csak részben mutat átfedést a tárlattal, abban szá-
mos, a kiállításon nem látható műről is fogalmat alkothatunk. Néhány nagyobb méretű
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mű bizonyára azért hiányzott, mert az adott mestermunka állandó helyet kapott a koráb-
bi kampuszon, a Damjanich utcai épület udvarában, ahogy például Böszörményi István
A kapu (1995) című, süttői mészkőből faragott geometrikus, a különböző síkok variábilis
összekapcsolásával és egymásba metszésével kísérletező szobra. Feltehetőleg ugyanezen
ok, azaz a mozgatás nehézkessége miatt mondott le a kurátor Rezsonya Katalin mészkő-
ből készült nagyméretű Kútjáról (1998) is. A technikai okokból kiinduló döntés koncepci-
onálissá vált, s abból a vélhető megfontolásból, hogy a nagyobb méretű szobrok jelenléte
már az egyébként tágas m21 Galéria tereit is megterhelné, Horváth Ottó, Lengyel Péter
János vagy Németh Pál művei eredeti helyükön maradtak, ám a kötetben mindegyikük
műve szerepel.

„Több dolgok vannak” e kötetben és a kiállításon, mintsem azt tollunk rögzíteni ké-
pes, így méltánytalanul nem tudtunk szólni arra érdemes művekről. Írásunk vége felé kö-
zeledve meg kell említenünk a MŰHELY-nek otthont adó helyszín elsőrangú minőségét,
s egy ebből induló asszociációval a már csak az emlékezetben létező Pécsi Galéria törté-
neti szerepét is, amely 1992-től két évtizeden át megadta az évenkénti megmutatkozás
esélyét a mindenkori növendékeknek – stabil, kiszámítható keretet biztosítva az elvégzett
munka megméretésére. Intézmények keletkezésén és megszűnésén túl az iskola folyama-
tosságát, a képzés organikusságát bizonyítja, ahogy az egykori hallgatók, doktorandu-
szok tanárokká, mesterekké válnak, mint például Somody Péter, Ernszt András, Varga 
Ferenc, Hegyi Csaba, Nagy Márta és Nyilas Márta, akik ma az utánuk jövőknek egyete-
mi szinten tanítják a művészi kép- és tárgyalkotást.

Az Európa Kulturális Fővárosa pécsi pályázatának egyik legfőbb célja Magyarország
kulturális decentralizációja volt. Ez a törekvés, mára világosan látható, sikertelennek bi-
zonyult. Úgy tűnik, mintha a fővároson kívüli jelentős kulturális teljesítmények, jelensé-
gek, műhelyek és intézmények zárványok maradnának térben és időben, s nincs tovább-
gyűrűző hatásuk az ország szellemi életére, emlékezetére. E tekintetben mindegy, hogy
az egykori pécsi bauhäuslerekről beszélünk vagy a Pécsi Műhelyről, netán a Pécsi Balett-
ről. Az is sejthető, hogy a szakmai köztudatba ez a kiállítás aligha képes integrálódni, mi-
vel látogatottsága érdemei alatt maradt. Ahogy írásunk elején megpróbáltunk rámutatni,
a Doktori Iskola létezésének tétje, jelentősége messze túlmutat önmagán. Hogy – Cseh 
Tamással szólva – „tíz év múlva ne ez a dal legyen”.
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T V E R D O T A G Y Ö R G Y

„ÁLDOTT INSÉG: MAGYAR ÉLET”

Az ínség móriczi gazdaságtana

Szeretjük azt hinni, hogy már minden tanulságot levontunk azokból a művészi felisme-
résekből, amelyeket a korábbi évtizedek irodalma hagyott örökül számunkra. Ez jár a fe-
jemben mindig, ha Móriczot olvasom. Vajon megfontoltuk-e azt, amit ez a nagy író az 
ínség nyomasztó tapasztalatáról elmondott? Ez a jelenség egész pályája során foglalkoz-
tatta őt. Karrierje egy ínségnovellával, a Hét krajcárral kezdődött, a könnyes-érzelmes tör-
ténettel, amelyben a mosáshoz szükséges szappan árát az édesanya csak a kéregető kol-
dus fillérje hozzáadásával tudja összehozni. A nyomorúság legmélyebb bugyraiba
azonban alighanem az Árvácska viszi el olvasóját, amelyben a kiszolgáltatott, pöttöm le-
ánykát gyámjai még a ruhájától is megfosztják. Vagy a Szegény emberek, amelynek főhőse
családja elemi igényeinek kielégítése érdekében, ember-voltából kivetkőzve még a gyer-
mekgyilkosságtól sem riad vissza.

De ez csak az okozat, a megszokhatatlanul borzalmas, ám egyszerű alapeset: aki éhen
hal, aki megfagy, vagy akit ilyen veszélyek fenyegetnek, az az abszolút értelemben vett
ínség áldozata. Az ilyen megengedhetetlen eseményekre a kétszer kettő egyértelműségé-
vel válaszolhatunk: ennek nem (lenne) szabad megtörténnie. A módszerek, amelyekkel
harcolnunk kell ellene, nem kevésbé maguktól értetődőek. Mindegy, hogyan: adakozás-
sal vagy a társadalmi szolidaritás megnyilvánulásaival, a szociálpolitika eszköztárával
vagy a segélyszervezetek tevékenységével, a jóléti állam intézkedéseivel vagy másho-
gyan, de gátat kell vetni a nélkülözés térnyerésének. Az ínség tűrhetetlen, leküzdésére
muszáj, hogy rendelkezzünk hatékony megoldásokkal. A nélkülözésről, a nyomorról –
mondhatnánk – ma már nem írni kell, a szükséget fel kell számolni.

Akkor miért ólálkodik még ma is körülöttünk? Miért kap újra meg újra erőre? Miért
nincs rá egyetemes recept? Miért nem tud az emberiség végső csapást mérni rá? Szörnyű
gyanú fészkeli be magát az agyunkba: biztos, hogy parancsolunk az ínségnek? Nem fordít-
va: ő uralja az embert? A kérdés, amely választ vár tőlünk: Melyik az a pont, ahol vele szem-
beni stratégiánk ismételten kudarcot vall vagy megbicsaklik? A modern magyar irodalom-
ban talán Móricz tudta a legtöbbet erről a gyenge pontról: a relatív ínségről. Felismerte,
hogy az abszolút hiány, a halálhoz, leromláshoz, zülléshez vezető nélkülözés csupán egy ál-
talános jelenség borzalmas következménye. Az általános jelenség, az ok pedig a relatív ín-
ség. Az az erkölcsi defektus, amely az egész emberi közösséget áthatja, hatalmában tartja. 

Teljes képletét legtökéletesebben alighanem a Tündérkertben rajzolja föl, ahol a két
pontosan illeszkedő fogaskerék közé, az abszolút és a relatív ínség darálójába egy egész
kis ország csúszik bele. Az egyik végleten az erdélyi fejedelmet, Báthory Gábort találjuk,
a szép és tehetséges ifjú erdélyi arisztokratát, a fejedelmi hatalom birtokosát. Pompás öl-
tözete, remekmívű használati eszközei, pazarló étel-ital fogyasztása, műveltsége, az őt ki-
szolgáló és körülvevő személyi állománnyal való rendelkezési lehetősége, az e mögött
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rejlő, ezt biztosító vagyoni helyzete a bőség, a korlátlan reprezentálni tudás teljében mu-
tatják be őt. A bőségnek és a hatalom birtoklásának felső korlátja annak a nagyon is szé-
les körű szabadságnak a határa, amellyel emberi sorsok fölött dönthet, amellyel büntetle-
nül és erőszakosan behatolhat mások intim szférájába, akár az élet vagy halál
határpontjaiig menően. Hozzá mérhető szereplőket, akikről tudható vagy sejthető a szu-
verenitásnak az övéhez fogható nagysága, kettőt mutat föl a regény: a török szultánt és
Thurzó Györgyöt, a magyar országrész nádorát. 

A mindenhatóság felé tendáló fejedelmi hatáskörrel és birtokjoggal kiáltó ellentétben
van annak a világnak a nélkülözése, kiszolgáltatottsága, amely körülveszi őt. A sok seb-
ből vérző kis ország nyomoráról elég az a mutatvány, amelyet Kolozsvár lakói a külvá-
rosba keveredett Bethlen Gábornak nyújtanak: „Megfúlunk a füsttől… meghalunk a
büdösségtül… nincsen tüzelőfánk… nincsen ennivalónk… ebeket s macskákat rágnak a
gyerekeink… kenyeret nem láttunk ősztül óta… fakéregből csinálják a sütők a lepényt…
elfogyván a tehénhús, lóhúsra szorulánk… elfogyván a lóhús, ebhúsra s valamennyi eb
leve az városon, mind megevők… az macskát is mind megevők már… már az egerek,
patkányok vagynak becsben, nagyuram… az a legfőbb mester, ki hamarabb s több egeret
foghat, mert az lakik hamarabb jól… a puszta város helyen, ami leégett, az udvarhelye-
ken régi hitván megrohadott bőröket ha találunk, megmossuk, nagyságos uram, bévisz-
szük, szárasztjuk, vagdaljuk, őrjük és esszük… Boldog, ki ökörbőrt, lóbőrt, juhbőrt, kecs-
kebőrt megfőzhet s megöhet… Van már, akik hitvány sarujokat s cipellőjüket megfőzték
s megötték… kiszedjük a ganéjból, nagyságos uram, a hitvány sarutalpat”.

Ez a tiborci panasz még csak a javak kiáltóan egyenlőtlen megosztására vet fényt,
amin emberbaráti döntésekkel legalább enyhíteni lehet, ahogy Bethlen teszi, amikor Ko-
lozsvárról elküldi a nélkülöző város nyakán élősködő katonaságot, vagy amikor a saját-
jából harminc szekér búzát szállít a város szegényeinek ellátására. Ám épp amikor a ba-
jok orvoslására érdemi lépések történnének, bekövetkezik egy fordulat. Ezzel lép
működésbe a relatív ínség gépezete. A fejedelem elrekviráltatja Bethlen Kolozsvár felé
tartó, gabonával megrakott szekereit, amelyek csillapíthatták volna a városban kitört
éhínséget. Miért tesz ilyet? Merő gonoszságból? Mohóságból? Nem éri be azzal a vagyon-
nal, amellyel bír? Nem, nem ezért, hanem mert szegény fejedelem semmivel sem kevés-
bé kínzó ínséget szenved, mint a kolozsvári nyomorultak. Kedves hallgatóim talán azt hi-
szik, gúnyolódom. Szó sincs róla. 

Bethlen, aki időnként az író szócsöve a regényben, legyűri a sérelmet, amely a fejedel-
mi önkény részéről érte, s így reagál a rablás hírére: „A kolozsvári koldusok miatt az em-
ber nem szakíthat a fejedelemmel”, majd az arcátlan rablás miatt feldühödött feleségét ez-
zel hökkenti meg: „Báthory nagy ember”. Ha csak tündökölni, mulatni, asszonyokat
hódítani, reprezentálni akarna, a fejedelem nem vetemedne ilyen lépésre. Ehhez az élet-
módhoz megvannak az elégséges erőforrásai. De Bethlen felméri, hogy a tündérkirályfi
nagy fába vágta a fejszéjét. Azt kívánja, hogy felettese sikerrel járjon. A Báthory keze alá
adott kis erdélyi fejedelemség épp csak az a talpalatnyi föld, amelyen a nagy vállalkozá-
saihoz megvetheti a lábát. A főurakat azzal bőszíti fel, hogy kijelenti: „Tudjátok meg,
hogy másmint akarom, magam kőtségin s erejébül… Mit nekem Erdély! – kiáltotta el har-
sogva boros szilajan. – Nem arra való ország, hogy ezen uralkodjak! Arra más birodalma-
kat kell keresni: ez kisded ország csak fölöstökömre való… megenni, meginnya.” Egy it-
tas ember gőgös nagyzolása? Több ez annál!

Báthory a főurakkal folytatott vita hevében legtitkosabb ambícióit árulja el, amelyek-
ről más alkalmakkor így beszél: „egyik papucsom Moldva, a másik Oláhország, úgy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom Magyarország, lakájom a bécsi csá-
szár: birodalmam közepe a hét vár s környös-körül a lapos föld tengerekig, Dunáig…
Azután a sárkány fejére, rá Konstantinápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától
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megdöglik…” A nagyralátó terv végcélja azonban mégiscsak az, amit a regény címe is su-
gall: Erdélyt virágba borítani, jólétet teremteni a nyomorgó országban, amint ezt a felesé-
gét, a fejedelemasszonyt köszöntő beszédében megfogalmazza: „immár megújítjuk a mi
fogadalmunkat, hogy bizony Erdélyországból tündérországot statuálunk”. A terv egy
olyan világ megteremtése, amely nem ismer ínséget.

„Magam kőtségin” – vágta az urak szemébe, ám ez csak szájaskodás volt. A Báthory-
vagyon bizony nem lett volna elég, ha jövedelmeit teljesen rá költi is, arra, hogy a terve-
zett katonai akcióknak csak egyikét is sikerre vigye. Fájó és áthidalhatatlan szakadék tá-
madt a tervek és a megvalósításhoz szükséges erőforrások között. Ez, a szándékokat
meghiúsító, a vágyak szárnyát szegő, az embert kétségbeesésbe kergető szakadék az,
amit relatív ínségnek nevezhetünk. Báthory tudja: ha ezt a szakadékot nem hidalja át, esé-
lye sincs tervei valóra váltására. Tegyük most zárójelbe mindazt, amire szükség van a si-
ker érdekében: a tehetséget, a szerencsét, a ravaszságot, a megfelelő szövetségeseket, tá-
mogatókat, tekintsük mindezt összefoglalóan szubjektív feltételeknek, és maradjunk a
tárgyi feltételek elégtelensége, a relatív ínség körében. Abszolút ínségről nem beszélhe-
tünk. A fejedelemnek eztán is marad mindvégig mit a tejbe aprítani. De a relatív ínség
semmivel sem kevésbé könyörtelen, ha halaszthatatlanul és kényszerűen megoldandó
feladatok elvégzését megakadályozó hiányokkal kell szembenéznie az áldozatnak. Már-
pedig a sereget, embereket, állatokat élelmezni kell. Fegyvert, ruhát, szállító eszközöket
biztosítani a hadak mozgásához. A szövetségeseket el kell kötelezni, jutalmazni kell.
Honnan vegye ehhez a pénzt és a természetbeni ellátást? Különösen úgy, hogy a háború
jelentős tömegeket kapcsol ki a termelő munkából. A siker úgy kell a fejedelemnek, mint
éhezőnek egy falat kenyér! A tét végső soron a fejedelmi hatalom megtartása vagy elvesz-
tése. Báthory tehát logikusan cselekszik: a relatív ínség diktálta logika szerint.

Ez a logika azt írja elő, hogy az eredményes cselekvéshez hiányzó anyagi feltételeket
minden áron elő kell teremteni. Minden áron, tehát ha háború lesz, akkor a kolozsvári
koldusok eztán sem számíthatnak a gazdagok könyörületességére, továbbra is szembe
kell nézniük az éhhalál és a fagyhalál rémével. Így következik a relatív ínség csillapításá-
ból az abszolút ínség fokozódása. A Bethlentől elrabolt harminc szekér búza csak csepp a
tengerben. Lehet, hogy „komoly tett; megmutatta, hogy szava nem tréfa s akaratja nem
szélfúvás. Mert csakugyan, ha háborút épít, akkor gondolni kell a hadakra” – ahogy a
székely főkapitány mazochista módon elismeri, a relatív ínség ilyen rendhagyó csillapí-
tása mégis igen rossz precedenst teremtett. A hadi szükségletek kielégítése érdekében 
Báthorynak nagy arányokban meg kellett ismételnie a rekvirálást. Élnie kellett az erőfor-
rások megszerzésének unortodox módszerével. Nagyszeben bevétele nem valami bravú-
ros kaland volt, hanem gyalázatos csel, amellyel a fejedelem rátette a kezét a város vagyo-
nára. Más szóval: a fejedelem gátlástalanul kirabolta saját szász alattvalóit, hogy anyagi
erőforrásaikkal szabadon rendelkezhessék. 

A relatív ínség logikája szerint a hiány csak úgy szüntethető meg, ha másutt idézünk
elő hiányt. A szakadék betöltéséhez azon az áron szerezhetünk tölteléket, ha ezen a má-
sik helyen támasztunk szakadékot. A szabadalom általánosan alkalmazható. Az unorto-
dox módszert az adok-kapok erkölcsét követve szokásos, rutin eljárássá lehet rendszere-
síteni. A maga ínségének csillapítását ezen az úton próbálja Báthory elérni: behívja a
zsákmányéhes hajdúkat, s szemet huny a szabadrablásuk fölött. Felszabadítja a közszé-
kelyeket, összeugrasztva őket a székely nemességgel. A végeredmény ismert: az eltulaj-
donított prédát könnyelműen elpazarolják és elpusztítják. A relatív ínség újratermelődik,
de az abszolút ínség elviselhetetlenül felfokozódik és oda is kiterjed, hol korábban sze-
rény jómód mutatkozott. A nagyralátó tervek összeomlanak, a tündérkertből feldúlt csa-
tamező lesz, Báthory megbukik és fegyver által vész el. 

Egy országnak egy időpontban vagy időszakban egy fejedelme van, s a történelmi
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feladat, amely a vállain nyugszik, egy konkrét konstellációban kiküzdendő egyedi, meg-
ismételhetetlen válasz, akkor is, ha az adott személy elvéti az optimális megoldást. A re-
latív ínség azonban nem ilyen kivételes, hanem – sajnos – általános jelenség. Amit Mó-
ricz a Tündérkertben nagy léptékben, de a maga kivételes mivoltában vázolt fel, a
Rokonokban részleteiben, analitikusan dolgozta ki, a képletet egy egész társadalmi réteg-
re, jelenének történelmi középosztályára érvényesítve. Az osztály hanyatlása régen el-
kezdődött, a jelenben végső stádiumába érkezett. A dzsentri vagyonvesztése, pozíciójá-
nak, társadalmi-politikai befolyásának gyengülése több évtizedes folyamat, amely a
háborúval kezdődő és a versailles-i békével záruló kataklizmasorozat következtében a
középosztály tömegeinek deklasszálódásába torkollott. Kell-e mondani, hogy ez a folya-
mat a relatív ínség melegágya volt? Az örökölt társadalmi pozíció, a megmerevedett
mentalitás, a kifejlődött, sajátos rétegkultúra magasra srófolta az igényeket, változatlanul
érvényben tartotta az előjogokhoz és a jóléthez való jogosultság öntudatát, miközben az
életmód és kultúra fenntartásához szükséges erőforrások egyre fogyatkoztak, végül kí-
nos, egyre áthidalhatatlanabb szakadékot nyitva az igények és a lehetőségek között. Tár-
sadalmi méretekben megképződött a relatív ínség állapota, itt-ott már-már eljutva az ab-
szolút ínség közelébe. 

A hanyatlásnak ezen a mélypontján a történelmi középosztály kapott egy nagy aján-
dékot a történelemtől. Megcsillant előtte a lehetőség korábbi befolyásának visszaszerzé-
sére, tündérkert ültetésére és ápolására, Báthory Gábor programjának megvalósítására, a
relatív ínség felszámolására, ha nem is az egész ország, legalább a kivételezett rétegek
számára. Az ölébe hullt politikai hatalom birtokában az osztály hozzákezdhetett a reor-
ganizációhoz. Vajon az újjászerveződés a relatív ínség sikeres felszámolásához vezetett-
e? A vizsgáztatáshoz Móricz zseniális érzékkel szemelte ki Kopjáss István városi főügyész
személyében a legmegfelelőbb hőst. 

A történelmi osztályhoz tartozó ember deklasszálódásának tipikus útja nem a mély
nyomorba bukás, hanem a városi kishivatalnoki hivatás révén a tisztes, de nehéz életű
kispolgári létbe való lesüllyedés. A regény elején Kopjáss családját ebben a stádiumban
találjuk. A feleség nagy önfegyelemmel, sorsába békésen belenyugodva erre az életmód-
ra rendezkedett be, a spórolást fogadta el alapvető erkölcsi normaként. A férj számára
azonban egy szerencsés véletlen, a városi főügyészi kinevezés formájában megcsillant az,
ami egész rétege előtt is biztató perspektívát mutatott fel: a társadalmi befolyás és ezzel
a presztízs és az előnyös anyagi kondíciók visszaszerzésének lehetősége. Kinevezése az-
zal kecsegtette: esélyt kapott a relatív ínség fogságából való megszabadulásra. A jelenség,
amely elemzésünk tárgya, ezzel válik a regény narratívájának titkos motorjává. 

Kopjáss azonban csapdába esik. Szeretné elűzni a szükséget, de az a közeg, amelybe
felemelkedik, amelynek játékszabályait el kell fogadnia, az eszközök, amelyeket a kezébe
nyomnak, nem alkalmasak a relatív ínség felszámolására, csupán arra adnak módot,
hogy az igények és szükségletek közötti feszültség magasabb szinten termelődjön újra. A
jólét, az életszínvonal emelkedésének jeleit a főügyész nap mint nap élvezi, de egyúttal
egyre szorongóbb öntudattal ébred rá arra, hogy a funkciójából eredő, az őt körbefogó
kapcsolatrendszer által finoman, de kényszerítő erővel ráruházott igények és az ennek
következtében halmozódó megemelkedett költségek közötti szakadék nem hogy beteme-
tődött volna, hanem csak szélesebbre nyílt. A történelmi középosztályhoz tartozásnak sú-
lyos ára van, a nyereséget nem fordíthatja a maga javára, tovább kell adnia.

A szakadékot azonban, úgy érzi Kopjáss, minden áron be kellene temetnie vagy át kell
hidalnia. De hogyan? A jövedelmei elégtelenek ehhez. A felesége által a deklasszáltság
stádiumában kialakított aszketikus módszerhez, a puritán, kispolgári, spórolós életmód-
hoz nem térhet vissza. Jótevőire, új partnereire számíthat, de csak akkor, ha egyre foko-
zódó mértékben elköteleződik mellettük. Új barátai mindent megtesznek, hogy őt is rá-

364

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 364



vezessék azoknak a módszereknek az elfogadására, amelyekkel ez a réteg a relatív ínség-
től – mindig csak ideiglenesen és részlegesen – megszabadul: szemet kell hunynia a kor-
rupció felett, s csak idő kérdése, mikor vesz abban tevékenyen részt.

A család ellátása és a társadalmi kötelezettségeknek való megfelelés épp elég terhet rak
egy családfő vállaira, de ha csak egy családapa gondjairól szólna a történet, a regény ka-
maradarabbá zsugorodna. Móricz ezért jó alaposan megrakja az igát, amelyet szegény
Kopjássnak vonszolnia kell ahhoz, hogy a vele történtek példázattá emelkedjenek. Miből
tevődik össze ez a csomag? Abból a felhalmozott hiányból, amelyet a maga, a felesége és a
gyermekei igényei termeltek ki, de emellett el kellene tüntetnie a rokonok okozta vesztesé-
geket is, hogy a tágabb család vissszaemelkedhessen a kivételezett társadalmi rétegbe. A
csomag részét képezi az is, amit a főügyész – úgymond – hivatali jogkörénél fogva és be-
folyásos barátai egyetértésével igazán elintézhet: jövedelmező állások, rendszeresen folyó-
sított anyagi juttatások, némi korrupcióval lebonyolítható zsíros és görbe üzletek a testvé-
reknek, azok családtagjainak, nagybácsiknak, nagynéniknek: egyszóval a rokonoknak. 

Az ínség ettől még relatív marad. Berci bácsi nem halna éhen, Kati néni nem fagyna
meg, ha Kopjáss nem segítene rajtuk. Igazi nyomor csak itt-ott fenyegeti a rokonokat. De
így, felhalmozódva, és egyetlen személyre összpontosulva olyan terhet képez, amely ösz-
szeroppanással fenyegeti azt, akire ezt ráhárítják. Az áldozat Kopjáss István, mert ő az a
személy, akinél a szálak összefutnak. Az összes családtag és rokon beléje kapaszkodik. Rá-
adásul, ha segíthet, mint már jeleztem, azt csak a befolyásos barátok egyetértésével teheti
meg. Csakhogy ezek a barátok a családját és rokonságát elfogultan pártfogásába fogadó
Kopjássnál cinikusabb és ridegebb számítással élnek. Pontosabban tudják, hogy a relatív
ínség azt jelenti, hogy a rendelkezésre álló javakból nem jut mindenkinek. Csak akkor ré-
szesülhetünk a jóléti juttatásokból, ha a korábbi haszonélvezők egy részét, a gazdagságból
akár önhibájukon kívül kicsöppenteket, deklasszáltakat a sorsukra hagyjuk. Akkor is, ha
rokonunk az illető, sőt, még akkor is, ha beletartozik a legszorosabban vett családba. Csak
az rokon, akin segítünk. Aki nem tartja magát a relatív ínség logikájából következő pa-
rancshoz, annak drágán, kamatostul meg kell fizetnie a szabály áthágásának árát. Szemet
lehet éppen hunyni Berci bácsinak a szénszállítással kapcsolatos kóklersége fölött, de csak
akkor, ha Kopjáss viszonzásul nem látja meg a szövetségesei által elkövetett, ennél súlyo-
sabb panamákat. A főügyész tehát lelkileg és erkölcsileg elveszíti a relatív ínség ellen foly-
tatott küzdelmét. Az, hogy bukását öngyilkossággal pecsételi meg, már csak ráadás.

A körkép teljessége még egy további mű vizsgálatát teszi szükségessé. Az asszony be-
leszól című regény első pillantásra a könnyű műfaj felé mozdul el. Kopjáss tragédiájához
képest a négy színházi ingyenjegy gazdára találása körül bonyolódó cselekmény operett
hangvételűnek tűnik. De ne hamarkodjuk el az ítélkezést a Móricz életművében viszony-
lag ritkán előforduló, budapesti helyszínen lejátszódó, a címe szerint a férfi-nő viszonyt
középpontba állító, a detektívtörténet és a karrier-regény műfaji vonásait is őrző műtípus
fölött. A felszín mögé tekintve itt is rábukkanunk a sötét magra: a relatív ínség problema-
tikájára, méghozzá olyan aspektusból bemutatva, amely sem a Tündérkertben, sem a Ro-
konokban nem érvényesülhetett indokolt mértékben. 

A kályha ugyan, ahonnan Móricz táncba indul, itt is a történelmi középosztály és a
mélyszegénységben élő néprétegek (itt nem a föld népe, hanem a külvárosi prolik világá-
nak) dichotómiája, de a Rokonokkal ellentétben itt a dzsentri deklasszálódásának kérdése
nem kerül a középpontba. A relatív ínséget a regényben az író a (világválságot elszenve-
dő ország) polgári létének mindenütt jelenvaló meghatározásává általánosítja. A négy in-
gyenjegy birtokosa egy tehetséges, ambiciózus fiatal újságíró, s az asszony, aki beleszó-
lásra bujtogatja asszonytársait, az ő felesége, de a Kopjáss István alakjára koncentráló
Rokonokkal szemben ebben a regényben a cselekményt mozgató főalakok rovására felér-
tékelődik a mellékszereplők légiója. Mivel a hónap végén az Üllői úti bérház úri család-
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jai nem engedhetik meg maguknak a színházlátogatást, mert a vele járó járulékos költsé-
gek kifizetése meghaladja lehetőségeiket, tanúi lehetünk azoknak a kicsinyes, garasos
számítgatásoknak, amelyekre a felajánlott ingyenjegyek a jövedelem fő forrását jelentő
családfőket, de még náluknál is jobban a család gondjai miatt szenvedő családanyákat rá-
kényszerítik a jövedelmük és a társadalmilag elvárható igényeik közötti feszültség felol-
dása érdekében: „Úgy látszik, az asszonyok lelke nem bírja el azt a szörnyű feszültséget,
amit az igények magaslata és a jövedelem alacsonysága idéz elő”. Ennek során az író 
levizsgáztatja a polgári életszinten élő apák, anyák, férjek, feleségek, testvérek és gyerme-
kek relatív ínséggel folytatott reménytelen küzdelme során kialakított stratégiáját, és kö-
nyörtelen látleletet készít az általános elszegényedésről és annak egzisztenciális és erköl-
csi romboló hatásáról. 

A lesújtó tapasztalatok sokrétűek. Ilonka, a „beleszóló” fiatalasszony például rádöb-
ben az őket körülvevő mélyszegénységre: „De itt körös-körül csak a nyomor és a förte-
lem lakik körülötte. Szörnyű dolog a szegénység”, és annak erkölcsromboló hatására:
„Hát a szegénység sem védi meg az embereket az erkölcsi szennytől… Valahogy úgy
képzelte, hogy a mélyben, a nehéz testi munka világában, ártatlanabbul s boldogabban
élnek az emberek”. Sógora, Vili szemével arra nyílik kilátás, hogyan hat a lap tulajdonos-
váltása következtében elbocsátott újságírói körre állásának megszűnése: „Minden újság-
írónak első dolga, hogy kötelezettségekkel elterheli magát, vagy feleség s gyermekek,
vagy szülők és rokonok, vagy barátnők és kullancsok, de mind engedi magát súlyos fele-
lősségnek tenni ki, jövedelmük azonban oly minimális, hogy egy szerkesztőségi változás
a világrendüléssel azonos… Most egyszerre a pókhálószál is elszakadt, ami őket ahhoz az
élethez fűzte, ami kívülről hasonlít a polgárok formáihoz”. A legérdekesebb azonban a
Rokonok tanúságtételének megismétlődése Ilonka, a feleség töprengéseiben, amelyek Im-
re, az újságíró-férj fizetésemeléséhez fűződnek: „Négyszázpengős fizetés… Ebből már
egészen másképp lehet élni, mint százhatvannyolcból… De az is eszébe jutott, hogy az
ura szülei s testvérei meg fogják rohanni a követelésükkel… Ha nekik ilyen jól megy, ak-
kor többet kell nekik adni… Hajaj, nagyon hamar ki fog sülni, hogy a négyszáz pengő
sem több, mint a százhatvannyolc volt.”

A relatív ínség általános tapasztalattá tétele, terheinek szétosztása a polgári társada-
lom egészének képviselői között, enyhültebb hangnemben történő tárgyalása, kisszerű-
séggel párosítása, hétköznapi ínséggé, mindannyiunk életének normális kísérőjévé fami-
liarizálása, és ezáltal a késői olvasó személyesen érintetté tétele történik meg Az asszony
beleszól című regényben, amelynek a történetből happy enddel kilépő hőseitől ezzel a zá-
ró mondattal búcsúzik el a szerző: „Nagy Budapest kicsi verebei”. Nem rólunk szól ez a
mondat?
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

„BOLGÁRUL, VAGY MÁS 
EGYÉB NYELVEN?”

Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának Hetedik és Kilencedik fejezete (melyekben a
nyelvről, az irodalmiságról esik szó)

A bolgár kalauzzal beszélgető Esti Kornéllal beszélgető Balassa Péterre gondolva

(„… hazafelé, forró nyáron.”)

A talányos szerkezetű Esti-kötet tartós zavarba, jobban mondva termékeny bizonytalan-
ságba került olvasója csakis azzal vigasztalhatja magát, amivel tudja. Amivel lehet. Ami
megadatik neki, tematikus és műfaji elvárásaiban csalódott befogadónak – már ha voltak
neki ilyenjei egyáltalán. Így például örömmel fedezheti fel a megszakított és ellentmon-
dásos életrajzi narratívát helyettesítő útirajzszerűséget, amely az Esti-novellákban gya-
korta felbukkanó vonatút-téma egymással kapcsolatba hozható változataira épül. Mert
míg (1) a Harmadik fejezetben a még jócskán bizonytalan és szorongó (egyúttal szerelem-
ben járatlan) ifjú a „szent és imádott Itáliába” utazik, közvetlenül az érettségije után, va-
gyis a nyár legelején, addig (2) a Hetedik fejezetben a már magabiztos és önfeledt (nem
mellesleg szerelmi játékokban is jártas) fiatalembert látjuk „robogni” a „keleti villámvo-
naton”, mégpedig „hazafelé, forró nyáron”. A vonatutazáshoz, azon belül az el- és haza-
utazás motívumához kötött fejlődésrajz-szerűséget végül (3) a Kilencedik fejezet tetőzi be,
amelyben az immár érett és fölényes férfi játszik merőben szokatlan játékot a bolgár ka-
lauzzal, ezúttal unatkozó átutazóként, Bulgárián keresztül, ráadásul éppen a hetedik no-
vella utasainak hazájába, „Törökországba igyekezve”. Jóllehet a közös motívum révén
egymás mellé terelhető három novella két nagyon különböző típusba sorolható: a Harma-
dik fejezet mint hagyományos hosszú elbeszélés leginkább az Esti-kötet regényszerűségé-
nek (tév)képzetét erősíti; az anekdotikus Hetedik és Kilencedik fejezetek viszont éppenhogy
rávilágítanak e nagyepikai elvárás tarthatatlanságára. A nagyszerkezet létrehozója épp-
úgy játszik az egyes novellákkal, azok egymáshoz viszonyítható helyi értékeivel, mint a
címszereplő az őt körülvevő vagy vele összetalálkozó emberekkel, így például a bolgár
kalauzzal.

És noha a kötetbeli hetedik novella korábban az Esti Kornél utikalandjaiból, illetve az Es-
ti Kornél utikalandjai alcímet viselte (mely többes számú forma nyugodtan kiterjeszthető a
többi vonatban játszódó novellára), a Harmadik, a Hetedik és a Kilencedik fejezetek poétikai
hangsúlyai nem csupán az „útikalandok” tagadhatatlan érdekességeire, szokatlanságaira
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kerülnek, hanem azok színpadszerű helyszínére is: a vonatfülkére, ahol Esti mindig érde-
kes idegenekkel találkozik; és persze a vonatfolyosóra, ahová Esti kimenekül a bolond
lány elől, vagy kiszökik a török lánnyal, vagy csak egyszerűen kiáll levegőzni a bolgár ka-
lauz társaságában. Vagy éppen álmatlanságtól gyötörve kitámolyog, miután az „életunt”
és „gonosz arcú ellenőr” – a Harmadik fejezet „barátságos horvát kalauzának” túlrajzolt
torzképe – gúnyosan jó éjt kíván neki a Boldogság című Tengerszem-novellában. Sőt, ha úgy
jön ki a lépés, nem csupán a vonatfolyosón állva szemléli a hirtelen és megmagyarázha-
tatlan „boldogság” élményét kiváltó látványt, a hólepte hegyvidéki német kisvárost, ha-
nem egyenesen le is száll a csábító Zürichben, ahogyan olvashatjuk az Omelette à Woburn
című Esti-„kalandban”… Mindenesetre az Esti-novellák szerzője mindig adott anyaggal
dolgozik, vagyishogy fáradhatatlan szövegszenvedéllyel ismétel, tükröz, cserél, változtat.
Poétikus eleganciával és érvénnyel átváltoztat: a visszataszító bolond lányt csábító török
lánnyá; a szívélyes horvát kalauzt érzelmes bolgár kalauzzá, vagy éppen mogorva német
ellenőrré; a német kisvárost svájci nagyvárossá; a nyár elején Olaszországba utazó érett-
ségizett ifjút a nyári forróságban Törökországból hazafelé tartó fiatalemberré, vagy éppen
Bulgárián átutazó, fölényesen unatkozó férfivá… De van úgy is, hogy éppenséggel nem
Esti utazik a vonaton (ő csak várakozik a pályaudvaron), hanem Esti fiatalkori barátja, a
Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című novella címszereplője, aki pedig igencsak kelle-
metlen helyzetbe, az idegen nyelv nem-ismeretéből fakadó, terméketlen szóváltásba kerül
az udvarias francia jegyellenőrrel, aki viszont eszünkbe idézheti a frissen érettségizett di-
ákkal a közös idegen nyelven, azaz németül csevegő „barátságos horvát kalauz” alakját…
És még a vonatfülke nyilvános terében történő olvasás motívuma is némiképp átváltozik:
míg a harmadik novellában az iskolában tanult idegen nyelv tényleges használatára ké-
szülő ifjú Esti tüntetően, már-már kérkedve teszi közszemlére olasz nyelvű ifjúsági regé-
nyét, addig a hetedik novellában a török anya immár természetesen, magától értetődő ele-
ganciával, mintegy önkéntelenül „tüntet modernségével”, többek között „Paul Valéry
legújabb könyvével”. Egyelőre még nem is beszélve a leglátványosabb motívumváltozás-
ról, tudniillik a harmadik és a hetedik novellákban ábrázolt csókjelenetek óriási különb-
ségéről, amennyiben Esti az első esetben szó szerint elszenvedi, a másodikban viszont
játékos szenvedéllyel kivitelezi a csókot…

Ebben a prózában a csók egyszer iszonyatos, másszor önfeledt; itt a kalauz hol barát-
ságos, hol mogorva; az esetenként elutazó, esetenként hazafelé tartó Esti pedig van, hogy
tapasztalatlan és naiv, de van, hogy nagyon is tapasztalt, olykor rezignált. Ezekben a no-
vellákban mindig ugyanazzal és mégsem ugyanazzal találkozunk; ugyanazokkal a hely-
zetekkel, motívumokkal és szereplőtípusokkal – csak éppen az Esti-féle átváltozás-poéti-
ka kiszámíthatatlan logikájú, pontosabban a kiszámíthatatlanság logikája szerint működő
övezetén belül.

(„Csak örültek…”)

Esti Kornél Hetedik fejezetbeli török utastársai egészen egyszerűen „csak örülnek, mint a
gyermekek”. Örömüket lelik mindabban, ami a létezéshez, a kultúrában és nyelvben va-
ló létezés önfeledtségéhez tartozik. Gondoljunk arra, ahogyan az anya „egyébként”
Valéryt olvas. Csak úgy, mindenféle fölös méltóságtudat vagy ellenszenves büszkeségér-
zet nélkül. A török nő és a lánya nem kérkedik a nyelvtudásával, mint a kilencedik novel-
la Estije („… amint tudjátok, tíz nyelven beszélek…”), noha éppenséggel nagyon sok
nyelven nagyon sok mindenről beszélgetnek, csevegnek – „csak” és „egyébként”. A no-
vella címszereplője mindezt, vagyis a nyelvi és kulturális gazdagság könnyed színrevitel-
ét, miután bölcsen lemond a nyugati kultúrát illető magvas gondolatok közlésének szán-
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dékáról, azzal viszonozza, hogy megmutogatja a maga kincseit – csupáncsak a mutoga-
tás kedvéért; ami, tudniillik a dologi bőség gyerekes örömről árulkodó mutogatása, meg-
nyilvánul az elbeszélés síkján is, mégpedig az Esti-prózára igencsak jellemző felsorolás-
alakzat nyelvi bőségében, a taxonómia mámorában:

„Inkább megmutattam nekik nyolc töltőtollam, melyet állandóan a zsebemben
tartok, két arany-zápfogam, melyet szintén állandóan a szájamban tartok s elhen-
cegtem, hogy magas vérnyomásom van, ötlámpásos rádióm, kezdődő vesekövem
s hogy…”

A véletlenszerű taxonómiában szereplő dolgok egyetlen igazoló szempontja: a taxonómia
(mechanikusságában is lefegyverző) retorikája, a felsorolás saját belső rendje, a rend nyel-
vi valósága. Annak szükségszerűsége, hogy például a töltőtoll után nem más következik,
mint a zápfog (igaz, „arany-zápfog”) – mindenféle logikai magyarázat vagy lélektani meg-
okolás nélkül, csupáncsak azért, mert valamire valaminek kell következnie, mert működ-
nie kell a felsorolás saját logikájának, működnie kell a nyelvnek. Csakis a nyelvnek – min-
denféle bombasztikus közlésvágy vagy épületes előfeltevés nélkül. A török családdal
együtt utazó Estiből immár kioldódott a harmadik fejezet érettségizett diákjának nyelvi és
szemléleti görcsössége, a nagyotmondás költői becsvágya, a „lét kapuin dörömbölő” jövő-
beli költőre vonatkozó heroikus önkép. A Hetedik fejezet utazó hőse már nem nagyot mond,
hanem sokat. Ámde, végső soron, ha jobban meggondoljuk, a sok-sok jelentéktelenség elő-
sorolása is valamiféle költészet volna, vagy legalábbis költői gyökerű próza, a létezés gaz-
dagságának öröméből fakadó nyelvi öröm, a halmozás vagy habzsolás öröme, amely rá-
adásul nemcsak az elbeszélőé, hanem az olvasóé is – persze csak akkor, ha van hajlama az
efféle örömökre, vagy ha megszületik benne a hajlam az Esti-próza olvasása során.

A létezés könnyedségét képviselő nyelvi könnyedséget (a török anya és a lánya kul-
turális tárgyú csevegését) ábrázoló nyelvi könnyedség (az Esti-féle kávéházi hangfekvés)
műfaji megfelelője: a kötetbeli novellák többségének ötletszerű, anekdotikus volta, ame-
lyet olyan sokan (közöttük Babits) szóvá is tettek, nemritkán kritikai éllel. Az Esti-kötet-
be válogatott novellák sorrendiségét követő olvasónak a Hetedik fejezet táján immár be kell
látnia: nem valamiféle egyenes ívű fejlődésregényszerűséget olvas, legfeljebb annak pró-
zai pótlékát, jobban mondva pótlékait – mondjuk a harmadik, a hetedik és a kilencedik
novellákból (valamint a kötetzáró szimbolikus villamosozás-történetből) összeálló úti-
rajzszerű narratívát mint afféle epika-szimulakrumot. A modern fejlődésregény törmelé-
kes nyomaira bukkanhatunk például az elbeszélő Esti önironikus fordulatában: „Ennél-
fogva én is igyekeztem úgy viselkedni, amint művelt, haladott, nyugateurópai férfiak
hasonló esetben viselkednek.” (kiemelés: BS) Mindazonáltal a könnyed műfajú szövegek
könnyed nyelvén ábrázolt könnyed létezésmód előbb-utóbb szembekerül a létezés kifür-
készhetetlen eredetű tragikumának tényével: ahogyan az ifjú Esti átmenetileg
összezáratik a beteg lánnyal és a szerencsétlen anyával, úgy a férfi Esti is belebotlik a
rendhagyó társalgásukat végül zokogásába fullasztó bolgár kalauzba. A Harmadik fejezet
brutálisan ábrázolt élettragédiája és a Kilencedik fejezet megfejthetetlen eredetű szomorú-
sága között pedig ott áll a Hetedik fejezet zárványértékű vonatidillje. (Mint ahogyan a Bol-
dogság című Esti-novella elbeszélője is úgy véli, hogy a boldogság csupán az élethosszig
tartó szenvedésfolyamat ritka zárványpillanata volna, valamiféle „átmenet” vagy „közjá-
ték”, a „szenvedés hiánya”.) Az Esti számára érthetetlen nyelven folyó „csevegés” vagy
„karattyolás” végül a bolgár kalauz sírásához vezet, az önfeledt móka valamiféle „gya-
nús játékká” válik, pontosabban megmutatkozik az Esti- vagy Kosztolányi-féle játék ko-
molysága, a játék és a tragikum közös gyökere, az Esti Kornél énekének ars poeticus vágya:
„… sziven a hetyke festék, hogy a sebet nevessék…”
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A létezés álcázott tragikumát, a „mélységek látszatát” játékosan értelmező, értelmez-
ve ábrázoló novellák (regények vagy versek) természetesen bőven fellelhetők az 1933-as
Esti-köteten, vagy egyáltalán az Esti-novellák körén kívül is; gondoljunk csak A bolond
magyar, az Apa (másik címen: Jánoska betegsége) vagy a Béla, a buta című novellákra, azok
nevetséges voltukban is tragikus vagy legalábbis szomorú sorsú hőseire.

(„Igazat adtam neki.”)

„Igazat adtam neki” – mondja Esti Kornél a Kilencedik fejezet nyitóbekezdésében arról az
egykori beszélgetőtársáról, aki „sohasem utazna olyan országba, melynek nem beszéli a
nyelvét”. Ugyanakkor azonnal – már a novella második bekezdésében – eszébe ötlik,
hogy „ennek az ellenkezője is éppannyira áll, mint minden dolognak a világon”, hiszen:
„Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy min-
ket s mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda előkelő magány ez, bará-
taim, micsoda függetlenség és felelőtlenség.” Valóban, ez is tekinthető igaznak, és az is –
az Esti-féle viszonylagosság átfogó értelmében. Ráadásul a mű egészét (az egyes novel-
lák téma- és műfajválasztásait, a kötetszerkezet íveit és töréseit, az elbeszéléstechnikai és
stiláris döntéseket…) meghatározó világszemléleti viszonylagosság tárgya ezúttal: a vi-
szonylagosság tapasztalatának tulajdonképpeni közege, a nyelv, így például az idegen
nyelv, amelynek ismerete mindig is – még inkább, mint az anyanyelvé – részleges, azaz
viszonylagos.

És noha a Kilencedik fejezet egyik alapos értelmezője, Balassa Péter leginkább arra fi-
gyel, hogy „miképpen dialogizál költő és filozófus” a szépirodalmi szövegben, vagyis-
hogy miként vélekedik a szerző, pontosabban az elbeszélő a különös „metakommuniká-
ció (…) működési zárlatán keresztül” megnyilvánuló nyelvi tapasztalatról, a szöveg
legelején megfogalmazódó viszonylagosság-eszme óhatatlanul rányomja a bélyegét a no-
vella egészére. Mindarra tehát, amit a nyelvhasználat változatos „működési zárlataiban”
jártas Esti vélelmez, de még inkább mond a nyelvről. A második elbeszélőként megnyil-
vánuló főhős előzetes (és átfogó) gondolata a viszonylagosságról mintegy aláaknázza
mindazt, amit utóbb közöl a létezésről, az emberek közötti kapcsolatról, a nyelvről… Bár-
miről. Most tehát kifejezetten a nyelvről. A viszonylagosság közegében beszélni a vi-
szonylagosság közegéről: ez volna hát Esti (és persze Kosztolányi) szépirodalmi ajánlatá-
nak talán leginkább kihegyezett és összpontosított változata. Egyfelől „igazat adhatunk”
a nyelv korlátozott teljesítőképességéről értekező hősnek; másfelől meg mindannak, amit
mond, „az ellenkezője is éppannyira áll, mint minden dolognak a világon”. Az, hogy
„igazat adunk” az egyik véleménynek, nem zárja ki, hogy ne fontolnánk meg annak „el-
lenkezőjét” is – legyen szó akár Esti alkalmi beszélgetőtársáról, akár az első elbeszélőnek
(vagy az őt magában foglaló nagyobb társaságnak) mesélő Estiről. Vagy akár a nyelv ter-
mészetéről gyakorta értekező Kosztolányiról, akinek A nyelvtanulásról című 1905-ös esz-
mefuttatásában olvashatjuk a nyelvre vonatkozó belátás mitikus léptékű metaforáját:
„Reánk szakadt Bábel átka.” Ami viszont – a viszonylagosság értelmében – nem jelenti
azt, hogy az „átok” időnként ne tűnhetne valamiféle áldásnak, vagy legalábbis ama ve-
gyes tapasztalatnak, amely a Kilencedik fejezet alcímében áll, tudniillik a „bábeli nyelvza-
var édes rémületének”. Hogy a nyelvi nehézségek ne vezethetnének változatos és élveze-
tes nyelvi játékokhoz. Hiszen – A tíz legszebb szóról értekező 1933-as Kosztolányi-cikk
zárógondolatával –: „Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén, a szépség új biro-
dalma, új értelmi és érzelmi törvényekkel.”

Nem véletlenül hozza kapcsolatba a Kosztolányi-féle „nyelvi viszonylagosságról” ér-
tekező monográfus, Szegedy-Maszák Mihály a fenti idézetet Humboldt nyelvfelfogásá-

370

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 370



val, miszerint „minden nyelvben sajátos világszemlélet rejlik”, vagy éppen a korai
Wittgenstein egyik „híres állításával” – „Nyelvem határai világom határait jelentik.” (Már-
kus György fordítása) –; ugyanakkor azt is hozzáfűzi, hogy „Esti Kornél nyelvjátékainak
több köze lehet Wittgenstein későbbi [a hétköznapi nyelv működését leíró] tűnődéseihez,
mint a korai értekezésben foglaltakhoz”. Mint ahogyan – követve a monográfus értelme-
zésének szempontjait – a nyelv eredetének természetes vagy mesterséges elvű magyará-
zatai között sem lehetne nyugodt lélekkel állást foglalni, sem Kosztolányi nyelvfelfogása,
sem az Esti-novellák nyelvisége alapján. Végső soron Esti Kornél – és az őt beszéltető
Kosztolányi – éppúgy viselkedik, mint a nyelv természetes eredetét valló Kratülosz és a
mesterséges nyelvfelfogás mellett érvelő Hermogenész vitájának ironikus döntőbírája,
Szókratész (a Kratülosz című Platón-dialógus legvégén): „Talán tényleg így van ez,
Kratülosz, de az is lehet, hogy nem. Bátran és alaposan kell hát vizsgálódni, és nem kell túl
gyorsan elfogadni akármit.” (Szabó Árpád fordítása – kiemelések: BS) Miként az ironikus
Szókratész szavait sem kell „túl gyorsan elfogadnunk”, azaz szó szerint értenünk. És mi-
ként a Kosztolányi-féle elbeszéléstechnikai eszközökkel és fogásokkal aláaknázott nyelvi
síkon sem szabad túlságosan nagy fontosságot tulajdonítanunk Esti Kornél egyik vagy
másik – első megközelítésre még talán kizárólagosnak is tűnő – gondolatának. Annál in-
kább az adott gondolat nyelvi formájának, elbeszélés-poétikai sajátosságának, sajátos he-
lyi értékének, szépségének. Kit érdekel, hogy mit gondol vagy mond Esti Kornél a nyelv-
ről. Sokkal érdekesebb, hogy mit tesz a nyelvvel, vagy mihez kezd a nyelvben.

És noha Kosztolányi a harmincas években egyértelmű viszolygással beszél a Bábel
előtti természetes nyelv iránti nosztalgiából fakadó eszperantó nyelv mesterséges voltá-
ról, korábban, Az új kultúrnyelv című 1906-os írásában mégsem tudta megtagadni jókíván-
ságait az eszperantisták második kongresszusától – mélyen átérezve a nyelvészeti utópi-
át tápláló „ősemberi” kínt: „A beszédtelenség átkát csak az tudja igazán megérteni, ki
már látta a nagy vasúti állomásokon a kézzel-lábbal hadonászó, vakogó és makogó, szin-
te ősemberré váló utasokat.” A nyelvi kínra adott nyelvészeti válasz érvénytelensége csak
még inkább ráirányítja a figyelmet magára az alapkérdésre: a soknyelvűség közepette
megnyilvánuló (viszonylagos) egynyelvűségre, pontosabban a saját nyelv (anyanyelv) és
az idegen nyelv (tanult nyelv) világai között nyíló szakadék – ha tetszik, ha nem – áthi-
dalhatatlanságára. A „beszédtelenséget”, azaz „Bábel átkát” ugyan technikailag, kisebb-
nagyobb erőfeszítések árán orvosolhatjuk az egyszerűbb nyelvi helyzetekben, ámde a bo-
nyolultabb nyelvi közegekben, például a szépirodalomban, erre, mármint a saját és az
idegen nyelv közötti maradéktalan átjárásra, át-fordításra már nem igazán nyílik mód –
ahogyan az 1922-es Nyelvtudás című Kosztolányi-cikk egyik viszonyításában olvashatjuk:
„Egy hotelportás sohase jut ilyen kényes [az idegen nyelv használatának zavarait felerő-
sítő] helyzetbe. Ez a bizonytalanság azokat környékezi, kik alaposan tudnak egy nyelvet,
a stíl ismerőit, a szavak művészeit.”

De vajon miként fogadjuk azt a helyzetet, amikor az egyszerűbb (technikai síkon ki-
küszöbölhető) nyelvi nehézségeket éppenséggel a bonyolultabb (technikailag nem sem-
legesíthető) nyelvi nehézségeket magában foglaló szépirodalom ábrázolja? Amikor pél-
dául a Párizsba tartó vonat fülkéjében a francia kalauzzal értetlenkedő Cseregdi Bandi
nyelvi ügyetlenségeit olvassuk a Tengerszem-kötet egyik Esti-novellájában. Vagy amikor
az 1933-as kötet Harmadik fejezetében a Fiuméba utazó Esti Kornél sikeresen cseveg elő-
ször a horvát kalauzzal (a közös idegen nyelven), utána pedig az olasz pincérrel (annak
saját anyanyelvén). Vagy amikor a Hetedik fejezet hőse örömét leli az idegen nyelvből köl-
csönzött szavak elősorolásában. Vagy amikor a Kilencedik fejezet unatkozó utazója várat-
lan játéklehetőségnek fogja fel az idegen nyelv nem-tudásából fakadó „beszédtelen-
séget”…
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(„… ezt a nyelvtörténeti adósságot…”)

Nem igazán tudhatjuk, hogy Esti Kornél milyen nyelven udvarol, azaz milyen nyelven
rója le „nyelvtörténeti adósságát” a török lánynak, akinek népétől kaptuk például az
1933-as Kosztolányi-cikkben felsorolt „tíz legszebb szó” egyikét, a „gyöngy”-öt, amiért ő
most egy másikat kap cserébe, a „csók”-ot, immár szó szerint: „Háromszázharminc leg-
ékesebb szavunkat nektek köszönhetem.” – „Ha jól emlékszem, pont háromszázharminc
csókot adtam neki.” Ahány török jövevényszó – annyi csók a török lánynak. A szó csókol-
va lesz. Mi több, csókká lesz, amennyiben szó szerint testté, testi tapasztalattá válik. A
nyelvhasználat pedig, a szó kettős jelentése nyomán, nyelvhússá. De nem úgy, mint a har-
madik novella csókjelenetében, ahol az értelem nyelvét nem használó bolond lány húsos
nyelve „nehéz, lucskos mosogatórongyként” tapad Esti szájára. A lidérces érzékiség nyel-
vi tapasztalata ezúttal átváltozik az önfeledt érzékiség nyelvi kalandjává, amelyben Esti a
csábítás nyelvét használja – a szó mindkét értelmében. Így tehát tulajdonképpen mindegy
is, milyen közös idegen nyelven beszélnek egymással: franciául, németül, angolul vagy
olaszul. De még az is lehet, hogy Esti végig magyarul beszél a török lányhoz, aki úgysem
a szavak értelmére, hanem azok szépségére, zenéjére figyel, többek között azokéra, ame-
lyek viszont bizonyosan magyarul hangzanak el: „gyöngy”, „tükör”, „koporsó”, „gyű-
rű”, „gyűszű”, „búza”, „bor”… Ők ketten tényleg az érzékiség nyelvét beszélik, illetve
használják. Végül is a nyelv – legyen akár magyar, akár francia, német, angol vagy olasz
– mindenképpen csókba torkollik; mely testi tapasztalat, ha úgy tetszik, valamiféle meg-
váltása volna a hírlapíró Kosztolányi által emlegetett „Bábel átkának”. A művi eszperan-
tó helyett az Esti-novella szerzője az udvarlás vérbő nyelvét ajánlja, a csókot.

„Kücsük, Kicsi, Kicsikém, szeretlek” – susog Esti az érzékiség nyelvén a török lány fü-
lébe, majd kisvártatva a szavakról kezd el áradozni; arról, hogy ő „költő” volna, vagyis
„a szavak szerelmese, bolondja”. (Ezt a fordulatot egyébként Kosztolányi Dezsőné is idé-
zi Kosztolányi Dezső című „életrajzi regényében”, majd néhány oldallal később hangsúlyo-
san megismétli a férjét illető politikai vádak ellenében: „Ő író, szépíró, a magyar nyelv
szerelmese.”) A „szavak szerelmese” természetesen most sem csak a török lányba szerel-
mes, hanem annak nevébe is – akár az eredeti hangalakba („Kücsük”), akár a török szó
magyar megfelelőjébe („Kicsi”), akár az utóbbi becézett formájába („Kicsikém”). Mint
ahogyan az Ilona című Kosztolányi-vers sem annyira a szeretett feleségnek szól (persze
neki is), mint inkább a feleség nevének – az eleve dallamos keresztnévből fakadó költői
dallamvezetés szózuhatagában. A Kosztolányi-féle szépirodalom övezetében a szeretett
(s így tárgyul választott) személy bizony könnyen átváltozhat a saját nevévé. Az ember –
átmenetileg – szóvá lesz. Mint ahogyan a török rabiga valósága, a történelmi valóság mí-
tosza, eszméje változik át a török jövevényszavak „gyors és szilaj” nyelvi imádatává; mi-
velhogy a nyelv valósága mindig erősebb érvényűnek bizonyul, mint a történelmi vagy
politikai ellentétek, sérelmek valósága. (Innen nézvést sem véletlen hát, hogy Esti nem a
fájó emlékezetű oszmán-török időkből, hanem a mitikusabb távlatú ótörök korból szár-
mazó jövevényszavakat sorolja fel Kücsüknek.)

A „szavak szerelmese” már nem kíván „a lét kapuin dörömbölni”, mint a harmadik
novella érettségizett diákja, hiszen az ő számára immár a „lét” is csak egy szó volna (rá-
adásul nem is a tíz legszebb közül való). A Hetedik fejezet korábbi alcímét (Esti Kornél utika-
landjaiból) akár így is érthetjük: ’Esti Kornél nyelvi kalandjaiból’ – mégpedig több értelem-
ben. Egyfelől az utazó Esti tényleg szembesül az idegennyelvűség nehézségeivel és
örömeivel; másfelől meg ezek az utazásnovellák nem csupán a nyelv célirányos haszná-
latának sajátos változatáról, tudniillik megakadásáról szólnak, hanem a hétköznapi kom-
munikációs összefüggésekből kiszakított nyelvi létezés csodájának váratlan tapasztalatá-
ról is, sőt maguk válnak azzá: nyelvi létezésükben hangsúlyos, szépirodalmi szövegekké.
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A nyelvtől mint témától így eljutunk a nyelvig mint közegig; s ennek nyomatékos (a ti-
zennyolc novellából álló kötetszerkezet kellős közepén olvasható Kilencedik fejezetben áb-
rázolt) fordulópontja: a bármiféle céltól (naiv közlésvágytól, átgondolt mesélés- vagy
bölcselkedéskényszertől…) megfosztott nyelv anyagszerű idegenségének tapasztalata. A
jelentésétől teljes mértékben eloldott nyelv puszta anyagiságának felforgató tapasztalata.
A kilencedik novellában a személyvonat utasa tényleg semmit nem ért mindabból, amit
a vasúti alkalmazott mond neki: a korábban a török lánynak magyar szavakat soroló Es-
ti Kornélhoz ezúttal a Törökországba tartó szerelvény bolgár kalauza – bolgárul beszél.

(„Nem szavakkal.”)

„Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész – egy kitűnő színész –
minden ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, amint kellett”
– henceg Esti Kornél a barátai előtt, ezúttal éppenséggel nem páratlan nyelvtudásáról, ha-
nem az adott nyelv nem-tudását leplező vagy helyettesítő gesztusnyelvi képességéről.
Úgy tűnik, Esti tényleg mestere annak, hogyan kell az udvarló beszédet a megfelelő pil-
lanatban csókba fordítani, vagy mondjuk a vonatbeli csevegést kiváltani arc- és testjáték-
kal, esetleg hallgatással, netán az „igen” és „nem” típusú alapszavak kizárólagos haszná-
latával. A kilencedik novella hőse talán éppúgy vélekedik a nyelv természetéről, ahogyan
a Bernard Shaw-ra hivatkozó Kosztolányi írja A lélek beszéde című 1933-as cikkében: 

„… az idegeneket csak akkor nem értik külföldön, amikor mindenáron beszélni is
akarnak. Nemcsak szavakkal lehet beszélni, hanem mozgással is. Nemcsak mi beszé-
lünk. A tárgyak és helyzetek is beszélnek. Sőt, többnyire azok beszélnek, s mi egy bó-
lintással vagy főrázással tudomásul vesszük vagy nem vesszük ezt…”

(kiemelések: BS)

„Úton pedig főképp a pénz beszél” – fűzi tovább a gondolatmenetet Kosztolányi. Vagy
mondjuk egy csontgombpár, amelyet a bolgár kalauz mutat Estinek. Mindenesetre a „sza-
vak”, a „mozgás”, a „tárgyak és helyzetek” – egyaránt beletartoznak a legtágabb értelem-
ben vett nyelvi tapasztalat körébe, amelynek alanya természetesen a nyelvhasználó, job-
ban mondva nyelvben létező ember, mégpedig a fent idézett írás összefüggésében:
„Kétségtelen, hogy sok esetben szolgálja őt a nyelv, de sok esetben ő maga szolgálja a
nyelvet, ezt a titokzatos valóságot, melyben legmélyebb ember volta tárul ki.” A nem
„gyakorlati eszköznek”, lecserélhető „gépnek”, hanem tartós „csodának” tekintett nyelv
„titokzatos valóságában” megnyilvánuló „legmélyebb” emberi igazságokat – a cikkíró
nyomán – csupáncsak „egy bólintással vagy főrázással” is nyugtázhatjuk, vagy éppen
ezek legtakarékosabb és legpontosabb nyelvi megfelelőivel.

Az „igen” és „nem” feszültségterében a bolgár kalauzzal beszélgető Esti bőven érzé-
keli a szavak használatának, a szavak által megcélzott jelentés megragadhatóságának a
nehézségeit – és nem csupán technikai értelemben. Noha eleinte tényleg úgy látszik, hogy
a főhős nyelvi magabiztossága akadálytalanul érvényesül ebben a rendhagyó esetben is;
vagyishogy technikailag mintha mégiscsak leküzdhetők volnának a kommunikációs aka-
dályok. Legalábbis a barátai előtt dicsekvő Esti kollokviális fordulatai erre utalnak. Az
asztaltársaságának „fölényes” eleganciával mesélő Esti történetének hőse: a bolgár kala-
uzzal „fölényes” eleganciával társalgó Esti. Nagyon úgy tűnik, hogy a harmadik novellá-
ban kifejtett és ábrázolt udvariasságetikából ezúttal több szinten – az elbeszélésmód és az
elbeszélt történet síkjain – működő magabiztosság-pragmatika lesz. Mintha a felnőtt Esti
immár kigyógyult volna a fiatal Esti – úgymond – gyermekbetegségéből, a tapintatos
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részvétgyakorlás igényéből. Ámbár úgy is vélhetjük, hogy a Harmadik fejezet „igazán jók
úgyse lehetünk” belátásának csak egyik lehetséges útja volna az udvariasság, a tapintat;
a másik lehetséges döntés viszont: a Kilencedik fejezetbeli nyelvi játék nem-morális (és nem
amorális!) pragmatizmusa. A váratlan emberi helyzetek nem megszokott látásmódja és
kezeléstechnikája erősödik majd fel a szerencsétlen özvegyet megverő, illetve az életmen-
tő Elingert vízbe lökő Esti történeteiben.

A harmadik novella frissen érettségizett diákjának a szeme még „fájó esengéssel, této-
va kandisággal ég”, ám az elbeszélő azonnal hozzáteszi, hogy később „a csalódás, a min-
denben való kétkedés ködössé tette e szem ragyogását”. A „mindenben való kétkedés”
egyenes következménye, hogy a felnőtt Esti – ha csak teheti, ha csak alkalom adódik rá –
önfeledt fölénnyel lubickol a nyelvi és szemléleti viszonylagosság közegében; ott tehát, ahol
a „gúnyos igenelés” voltaképpeni értelme nyugodtan összefoglalható az alábbi sarkos be-
látásban: „Az »igen« legtöbbször »nem« is.” Minden csak viszonyítás kérdése. Voltakép-
pen Estit már nem maguk a beszédben jelölt dolgok (gondolatok, érzések, emberek, sor-
sok…) érdeklik, hanem a dolgok közötti viszonylatokban rejlő játéklehetőségek; a nyelvi
közeg érzéki módon rezgő hálószerkezete; az érzéki háló csomópontjai, a szavak; és nem
is annyira az egymással kölcsönviszonyba állított szavak jelentése, úgymond szemantiká-
ja, mint inkább a viszonyszavak (közöttük az „igen” és a „nem”) semleges szintaktikája.
A pók ezúttal nem zsákmányszerzés céljából, hanem csupán időtöltés végett, mintegy sa-
ját maga szórakoztatására szövi a hálóját; ám a hálóba ragadt légy azért még ugyanúgy
szenved. Esti csupán játszik a nyelvvel, a nyelvben, de közben azért alaposan (jóllehet
akaratlanul) megbántja az érzelmes bolgár kalauzt. Míg az egyik örül, addig a másik sír.
Az egyik felszínes élvezetének ára a másik mélységesen mélynek tűnő fájdalma.

Mindezzel a csipetnyi etikai szépséghibával együtt a társalgás mégiscsak „úgy lobo-
gott (…), mint valami máglya”:

„A kalaúz beszélt-beszélt. (…) Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, lehet, hogy csa-
ládjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a répatenyésztésről. Minden egyformán lehet-
séges. (…) Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vi-
dám, hosszúlélekzetű és összefüggő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben
lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. (…) Ez a história kétségtelenül paj-
kos lleehheetteetttt s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzánok vvoollttaakk,, talán dévajok és
borsosak is…”

(elsődleges és másodlagos kiemelések: BS)

Az Esti számára teljességgel ismeretlen nyelven kibontakozó beszéd tematikus bizonytalan-
ságát („Lehet, hogy…”) fokozatosan felváltja a forma érzéki bizonyossága („ütem”,
„meder”…), amely ugyanakkor az érzékiség témáját („pajkos”, „pajzán”, „dévaj”…) sugallja
– mégpedig a feltételes igemódot („… lehetett…”) követő, immár állító formában („…
voltak…”). A bolgár kalauz érzéki témát sejtető érzéki nyelvének párhuzama Esti Kornél ol-
dalán: az „igen” és „nem” szavakkal kiegészített gesztusnyelv, amelyről már csak úgy tű-
nik, mintha lenne bármiféle jelentése. Mert ugyan nincs elzárva az értelme (mint a bolgárul
nem tudó elől a bolgár beszédé), csak éppen nincs meghatározott értelme sem. Ám a szo-
katlan beszélgetéshelyzet mégiscsak valamiféle értelemszerűséget kölcsönöz Esti szűksza-
vú gesztusnyelvének. Jobban mondva az értelmi egyetértés hiányát betölti az érzelmi
együttmozgás öröme – igaz, kissé egyenlőtlen feltételek közepette: noha kettejük közül a
kalauz érti csak a társalgás nyelvét, a beszélgetés irányítója mégiscsak Esti lesz. És míg a
vasúti alkalmazott a legszemélyesebb érzéseit viszi vásárra, az unatkozó utas csak játszik. 

Mindazonáltal a Kilencedik fejezet bolgárul nem tudó főhőse mohón kapaszkodik min-
den olyan szalmaszálba, amely nem pusztán nyelvi, következésképpen nem teljesen ide-
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gen: levélbe, fényképbe, használati tárgyba. És míg a kalauz cirill-betűs levele láttán a za-
varát leplező Esti csak az „igen” szót dünnyögi, addig a kutyát ábrázoló fényképet meg-
pillantva már lelkesen csücsörít, majd vicsorít. A nem-hasonlóságelvű (szimbolikus) jel-
rendszerből, az írásból – hála az égnek! – kivezetni látszik a hasonlóságelvű (ikonikus)
jelrendszer, a kép. Míg végül a kalauz már nem holmi jelet, azaz nem levelet vagy fény-
képet, hanem valóságos dolgot mutat Estinek: két csontgombot. (Ne feledjük: a hetedik
novella Estije szintúgy tárgyakat mutogat a török lánynak, többek között nyolc töltőtol-
lat és két aranyfogat.) A gombok egyfelől önmagukkal azonosak, másfelől valami egyéb-
re is utalnak, kell, hogy utaljanak. (Míg a korábbi fejezet nyolc töltőtolla és két aranyfoga
pusztán önmagukat jelentik.) Az utóbbi jelentésirány persze továbbra is homályban ma-
rad Esti értelme előtt, aki így mi mást is tehetne, mint: mohón kapaszkodik abba, amibe
lehet, a tárgyak anyagi valóságába, és játékosan megcsörgeti a csontgombokat. (Mintha
csak az önfeledt török lánnyal játszana.) Minek következtében a kalauz először elkomo-
rul, majd sírva fakad. Amire a kétségbeesett Esti a legkézenfekvőbb és egyúttal legdur-
vább eszközhöz folyamodik: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy lelket
öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«…” Amivel
valószínűleg csak még mélyebb kétségbeesésbe taszítja az immár nyíltan méltatlankodó
bolgár kalauzt, aki akár ezt is mondhatja (az elbeszélő Esti utólagos fordításában): „Ha az
előbb azt mondtad, hogy »igen«, miért mondtad nyomban utána, hogy »nem«? (…) Le-
gyen vége ennek a gyanús játéknak. Vallj színt. Hát »igen«-e vagy »nem«?” A búcsú pil-
lanatában azonban Esti Kornél szíve mégiscsak megesik a bolgár kalauzon – ami kettejük
közös nyelvi készletéből csakis egyetlen szóval jelölhető: „… bolgárul csak ezt kiáltottam
feléje: »Igen«.”

A kalauz kutyás fényképe láttán Esti úgy „vicsorít”, mint valami állat. Vonatútja vé-
gén viszont a kalauz áll őmellette olyan „hűségesen, mint a kutya”. Lévén az emberi érint-
kezés kényes pillanataiban, kínos határhelyzeteiben látványosan teret nyerhetnek az em-
beri léptéket már-már meghaladó, mondhatni állatias késztetések és megnyilvánulások,
mint például a düh, a fájdalom, a kiszolgáltatottság, a vak hűség… Innen nézvést a Kilen-
cedik fejezet végén elharsogott „igen” – „Ez a szó varázserővel hatott. A kalaúz megeny-
hült, földerült, a régi lett.” – nem írja felül a korábbi „nem”-eket. A bolgár kalauzzal ma-
gabiztosan játszó Esti és az Esti fölényének kiszolgáltatott bolgár kalauz közötti szakadék:
áthidalhatatlan. Hiába áll hát a kalauz „megmerevedve a boldogságtól” – a látszólag sike-
res kommunikáció emblémájaként – a novella utolsó mondatában, ha egyszer úgysem
kaphat Esti mellett más szerepet, mint a hűséges kutyáét. Mint ahogyan a sikertelen nyel-
vi kaland másik szereplője, Esti is kutyául, azaz kutya rosszul érezhetné magát – ha ép-
pen nem fölényes szereplőként, illetve fölényes elbeszélőként mutatkozna, viselkedne
előttünk. Ámde hiába: ő is ugyanúgy részesévé lesz a kudarcnak; az emberek közötti meg-
értés eredendő, bizonyos nyelvi helyzetekben pedig jócskán kihegyezett kudarcának.

(„… az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától…”)

A zokogó bolgár kalauz láttán Esti Kornél valósággal „szédülni kezd az élet mély, kibo-
gozhatatlan zűrzavarától” – és ezt a heves érzését utólag, kávéházi hallgatósága előtt, va-
lamiféle nyelvkritikai összefüggésbe is ágyazza: „Egyáltalán van-e az egésznek valami ér-
telme, bolgárul, vagy más egyéb nyelven? A kétségbeesés környékezett.” A
„kétségbeesés” forrása: a dolgok és a szavak (vagy más egyéb jelek) közötti kapcsolat „ki-
bogozhatatlan” volta. És nemcsak azért, mert a bolgárul nem tudó Esti eleve nem értheti
a kalauz beszédét, hanem mert ez a tagadhatatlan technikai nehézség csupán kihegyezett
formája volna az igazán lényegi nehézségnek: a dolgoktól létmódjukban különböző sza-
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vak felszámolhatatlan értelemhiányának. Dermesztő értelemfosztottságának. Hiszen a
szavak a létüket éppenhogy a dolgok hiányának köszönhetik. Annak a tagadhatatlan
ténynek, hogy azt jelölik (a nyelvben), ami nincs jelen (a nyelvben). Éppen azért jelölik,
mert nincs jelen. A nyelvben valójában csak a nyelv van jelen. A szó. A szó anyagi való-
sága – mint az általa jelölt anyagi vagy szellemi valóság óhatatlan hiányának pótléka, ér-
zéki szimulakruma. Telt szimbóluma. Így tehát az „élet mély, kibogozhatatlan zűrzavar-
ára” utaló Esti-fordulat valójában a nyelv szintúgy „mély, kibogozhatatlan zűrzavarát”
jelöli. Miáltal éppenhogy az értelemvesztettség átfogó tapasztalata lesz a nyelvi tapaszta-
lat legsajátabb, mivel megtestesült értelme.

Az értelem testszerű elillanásának persze megvannak a különböző fokozatai: az ott-
honos anyanyelvtől az ismert idegen nyelven át (Esti és a horvát kalauz) a teljességgel is-
meretlen idegen nyelvig (Esti és a bolgár kalauz). A lehető legtökéletesebb értéstől a lehe-
tő legteljesebb értetlenségig. Az érthetetlenségig. Az értelemnélküliség saját értelméig. Az
értelemnélküli hangzás anyagszerű valóságáig. Innen nézvést nyer új értelmet a Kilence-
dik fejezet legelején megfogalmazott (a viszonylagosság ellentétalakzatába állított) gondo-
lat az idegen országban egy szót sem értő utazó „előkelő magányáról”, valamint „függet-
lenségéről és felelőtlenségéről”. Aki semmit nem ért, az tényleg teljesen „független” attól
a kellemetlen érzettől, hogy úgysem értheti meg maradéktalanul a szavak által megcél-
zott értelem egészét – akár beszéli az adott nyelvet, akár nem, akár az anyanyelvét hasz-
nálja, akár nem. Hogy a nyelv sosem lehet a teljes körű megértés és megértetés eszköze.
Mert gondoljunk csak az érettségizett fiatalember és a szerencsétlen anya magyar nyelvű
beszélgetésének kudarcára a harmadik novellában: a búcsú perceiben mindent el szeret-
nének mondani egymásnak, de végül semmit nem mondanak el egymásnak, azaz némán
állnak egymás előtt. Ugyanakkor az elbeszélő mégiscsak beszámol kettejük közös be-
szédképtelenségéről, annak jelentőségéről, és így valamiféle többletjelentést tulajdonít a
jelentés hiányának, mintegy – elbeszéléstechnikai eszközökkel – szóra bírja a némaságot.
Az irodalomnak, a szépirodalmi szövegnek talán éppen ez volna az egyik legfontosabb
feladata: rávilágítani a külső jelentés hiányára épülő nyelv saját belső jelentésére, ponto-
sabban színre vinni az elsősorban önmagát jelentő, azaz önnön anyagi valóságát jelölő
nyelv érzéki tapasztalatát. Mert lényegében erről van szó: a nyelv érzékiségéről – mely
érzékiség olykor persze felerősítheti az ábrázolt téma érzékiségét is (és fordítva). Koszto-
lányi például ekképpen vélekedik Ha más nyelven… című 1927-es szösszenetében: „Sze-
relmet vallani anyanyelven óhajtok, de szakítani idegen nyelven.” És valóban, ahogyan
Esti a magyar szavak elősorolásával udvarol a török lánynak, úgy az ismeretlen szláv
nyelv „nem” szavával szakítja félbe kedélyes társalgását a bolgár kalauzzal. De ezek csak
játékos párhuzamok – a nyelv nagyon is komolyan vett játékosságának előterében.

Mint ahogyan az A! – Aszó című 1914-es Kosztolányi-írás játékos ötletét is illik komo-
lyan vennünk, miszerint egy szótár átlapozása tetemesebb örömöket okozhat, mint egy
regény, mondván: „… megnyilatkozott előttem [a nyelv] rejtett, metafizikai és zenei értel-
me.” Metafizikai és zenei. De mondhatnánk úgy is, hogy metafizikai és fizikai. Mármint
hogy a hangzó nyelv fizikai valósága volna a nyelv tulajdonképpeni metafizikája; mely
érzéki közegben tehát szó szerint megtestesül a közlés – adott esetben nem kevésbé érzé-
ki – tárgya. Ahogyan a cikkíró Kosztolányi vallja Nietzsche közismert metaforáival: „Pá-
toszt akarunk, szenvedélyt, erőt, nem a szavak statikáját, nem apollói nyugalmat, de di-
onüszoszi mámort.” Teszem azt a török jövevényszavak csókba forduló mámorát. Vagy
az ismeretlen szláv nyelv tagadó és igenlő szavait kiáltó utas mámorát. És talán éppen a
létezés értelemnélküliségének iszonyatát kinyilvánító nyelvi mámor lehetne a legmeg-
győzőbb válasz a bolgár kalauzzal beszélgető Esti tanácstalanságára, az „élet mély, kibo-
gozhatatlan zűrzavarának” érzetére. Ezen a (kommunikációs holt)ponton ér végképp
össze a tizennyolc darabból álló novellafüzér közepére szerkesztett fejezet, egyáltalán a
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teljes Esti-kötet nyelvfelfogása, világlátása és emberismerete; mely telt nyelvi-antropoló-
giai képlet egyébként emlékezetesen összpontosul az 1933-as Halotti beszéd „egyedüli pél-
dányának”, az ő „kimondhatatlan ködbe vesző” létezésének „ősi titkáról” szóló költői
híradásban. A világra utaló nyelvbe zárt ember közölhetetlen titkára utal A lélek beszéde cí-
mű írás egyik átfogó meglátása is: „A nyelv nem lehet »egyszerű«, mert az ember nem
»egyszerű«, aki beszéli. Az ember éppen azért beszél, mert nem egyszerű, mert bonyo-
lult, és mindig fölöttébb bonyolult dolgokat akar közölni.”

Márpedig Esti Kornél tényleg „bonyolult” ember (illetve kötethős), olyan valaki, aki
szinte „mindig fölöttébb bonyolult dolgokat akar közölni” alkalmi hallgatóságával, és
persze az Esti-novellák olvasóival.

377
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

FORRADALOMVÁLTOZATOK 
AZ ÖRKÉNYI ÉLETMŰBEN

SZŐKE LÁNY: (…) Hát a forradalom 
nem az emberért van?

TEVÉKENY: (…) Jegyezze fel: a forradalom 
legfőbb akadálya az ember.1

Örkény István írói pályáján a forradalom, annak jellege, mibenléte, szereplőinek magatar-
tása többször visszatérő téma. Az életmű első korszakából kiemelkedő 1941-es Tengertánc-
kötet címadó novellája eredetileg Forradalom címmel jelent meg 1937-ben, a pályát lezáró
Forgatókönyv című drámája 1979-ből pedig ugyancsak központi helyen foglalkozik ezzel a
kérdéssel. Nyilvánvaló persze, hogy a bolondokházából kiszabaduló ápoltak által előidé-
zett tömeghisztéria és társadalmi felfordulás, illetve az 1956 októberében utcára vonuló
tüntetők és a diktatúra ellen fegyveres harcot vívó polgárok forradalma nem ugyanazt a
helyzetet írja le. E két, forradalmat tárgyba vevő mű között – melyeket némi túlzással a bő
négy évtizednyi életművet keretező alkotásoknak is nevezhetünk – Örkény több ízben is
foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az alábbiakban az életmű néhány példáján elemzem, hogy
miként mutatja be és milyen sajátosságokkal írja le Örkény azokat a társadalmi eseménye-
ket, amelyeket vagy ő, vagy a mindenkori politikai hatalom forradalomnak nevez. Ezek a
forradalomváltozatok igen különböző társadalmi-politikai folyamatokra, helyzetekre utal-
nak. Bár a megnevezésük az életmű egyes alkotásaiban forradalom, mégsem foglalhatók
bele egy általános forradalom-definícióba. E helyett az általános meghatározás helyett lé-
nyegesebb annak vizsgálata, hogy Örkény milyennek mutatja be azokat a szereplőket, aki-
ket az adott forradalom részeseinek, tevőleges résztvevőinek tekint, és milyen társadalmi-
politikai folyamatok esetében, miféle értelemben használja a forradalom, forradalmár
megnevezéseket, akár a szereplők szemszögéből, akár az elbeszélő, a szerző nézőpontjából.

A Szép Szó 1937. július-augusztusi számában jelent meg Örkény István Forradalom cí-
mű novellája. Arról szól, hogy Budapesten a bolondok kiszabadulnak az elmegyógyinté-
zetből, és átveszik a hatalmat. Az elbeszélés – új címmel, átdolgozva – Örkény első önál-
ló kötetének, az 1941-ben megjelent Tengertáncnak a címadó írása lett. A cím
megváltoztatásával együtt Örkény a szövegen is módosított, de a történet alapszerkeze-
tét és alapmotívumait nem változtatta meg. A háború alatti kiadást követően az elbeszé-
lés 1967-ben, a Nászutasok a légypapíron című prózakötetében egy újabb, harmadik válto-
zatban jelent meg, és az 1971-ben, a négykötetes Időrendben című gyűjteményben közölt
szöveg is néhány ponton eltér a korábbiaktól. Most azonban csak az írói pálya első kor-
szakában keletkezett két változatot érintem. Az elbeszélés közvetlen ihletője egy újsághír
volt, amely arról szólt, hogy a Lipótmezőn lévő elmegyógyintézetből az egyik beteg ve-

Az ÖRKÉNY 100 című konferencián, Budapesten a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012. december
14-én elhangzott előadás szerkesztett változata. Köszönettel tartozom Szirák Péternek, Reményi
József Tamásnak és Hetényi Zsuzsának az előadáshoz fűzött észrevételeikért. A konferencia
anyagát a Palatinus Kiadó önálló kötetben tervezi megjelentetni.

1 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 237.
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zetésével kitörtek az ápoltak.2 Emellett a mű nyilvánvalóan kapcsolódik az 1930-as évek
bel- és geopolitikai folyamataihoz, az előretörő fasizmus és nácizmus tapasztalatához,
mint erre az elemzők rámutatnak.3

A Forradalom című (első) változat nyitómondatai ezek: „Ebédnél kezdődött a dolog,
amikor Olaj a köves padlóra ejtette a kést. A kés – különösképpen – nem nyelével, hanem
hegyével ütődött a kőhöz, elnyújtott, hosszan pengő hangot adott, mint a hamis vagy
csorba hangvilla”.4 A Tengertánc így indul: „Ebédnél kezdődött a baj, amikor Olaj kezéből
kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem hegyével esett a kőpadlóra. Elnyújtott,
hosszú zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla…”.5 Az elbeszélés kezdetén a hegyé-
vel a kőpadlóra hulló késpenge pendülése pillangóeffektust indít el: a hanghatásból előbb
az ápolók elleni lázadás, majd utcára vonulás, s végül a hatalom átvétele következik be.
E folyamat során a fellázadt elmebetegekhez mind többen csatlakoznak a főváros lakosai
közül (később külföldről is). Kezdetben a járókelők, nézelődők, csatlakozók közül sokan
bizonytalanok abban, hogy minek is tekintsék ezt a maskarába öltözött csoportot, s hogy
a tömegben ki hová sorolható. Csak a Lipótmezőről szabadultakban nincsen kétség. „Ká-
osz volt. Senki se tudta, szomszédja hová tartozik; csak ők tudták, csalhatatlanul ismer-
ték föl egymást, mint a kutyák, szagról”.6 Zárt csoportról van szó, melynek tagjai éveket
töltöttek együtt (elmegyógyintézetbe zárva), s akik ebben az új közegben és új szituáció-
ban éppen az összetartozásukkal, egymásra utaltságukkal tudnak a spontánul összeverő-
dő, egymást nem ismerő egyedekből álló tömeg irányítóivá lenni. A felfordulás hírére
ugyan kivonul a rendőrség, de a hatványozódva bővülő csődület lefegyverzi őket. Az
eszkaláció pedig megállíthatatlanul fokozódik, a tömeg nőttön-nő. Ezt az áradást a Forra-
dalom és a Tengertánc közel azonos módon mutatja be, de az utóbbi stilárisan pontosabban
és rendszerszerűbben írja le a folyamatot. Először a különféle elmekóros alakok csatla-
koznak az eseményekhez, majd „Jöttek a járda szélén járók és azok, akik pénteken nem
ülnek vonatra. Akik alig várják, hogy egyszer a szemük láttára kiugorjék valaki az abla-
kon, és akik szívükön viselik a haza sorsát, de ütik-verik a gyerekeiket. Aztán azok jöttek,
akiket félretoltak, leköpdöstek, víz alá nyomtak, kiröhögtek; és mindjárt őutánuk a józa-
nok és egészségesek. Bánatos zongorahangolók jöttek, rúdra fűzött kaktuszokat lengetve;
sintérek, örökmécsessel a kezükben, rideg lelkületű bankigazgatók, hárfázva. Petárdák-
kal jöttek a pártában maradt postáskisasszonyok, eljöttek a politikusok is, óriási olajfest-
ményeket hordozva, melyeken nyugvófélben a nap, s egy anya az ölében ringatja gyer-
mekét. Lihegve jöttek, borzas fővel, verejtékben úszva; tolták, lökték, egymásba préselték
egymást, mert mindenki attól félt, hogy lemarad”.7

Az elbeszélés két korai változatában kétszer fordul elő a forradalom szó, mégpedig a
bolondok hatalomátvételének megnevezéseként. „Győzött a forradalom” – olvasható a
külföldi elvbarátokkal megerősített tömegmegmozdulás következményéről. Majd rövid-
del ezután, az új rend első vívmányai kapcsán az áll, hogy „A forradalom másnapján min-
denki kapott egy tubus vazelint…”8 (Az 1967-et követő kiadásokban ezeken a helyeken a
„győzött a felkelés”, illetve „a győzelem másnapján” kifejezés szerepel.) A történet végén

2 Szabó B. István: Örkény, Budapest, Balassi, 1997, 13.
3 Például Lázár István: Örkény István alkotásai és vallomásai tükrében, Budapest, Szépirodalmi, 1979,

79–81., illetve Szabó B. István, i. m., 13., valamint Szirák Péter: Örkény István (Pályakép), Buda-
pest, Palatinus, 2008, 29.

4 Örkény István: Forradalom. In: Szép Szó V. kötet, 1. füzet, 16. szám, 1937. július-augusztus, 40.
5 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 20.
6 Örkény István: Forradalom. I. k., 43.
7 Örkény István: Tengertánc. In uő: Novellák I. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 88.
8 Örkény István: Forradalom. I. k., 44., illetve Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Buda-

pest, Renaissance Kiadás, 1941, 26.
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a győzelem harmadik napjára az elmegyógyintézetből kitört vezetők népgyűlést hirdet-
nek a Szabadság térre. A Forradalom című változatnak az utolsó sorai ezek: „Olaj előrelé-
pett és öklével öntudatosan a mellvédre csapott. Hirtelen csönd lett, túlfűtött némaság.
Egy hajlottkorú árvaszéki ülnök a lelkesedéstől agyvérzést kapott és meghalt. Huszon-
nyolcan elájultak. Olaj hátraszegte a fejét és búgó orgonahangon, egyszerű és keresetlen
szavakkal megszólalt: – Bajvéreim, kifellegzett. Most fujjuk fel halottainkat! Egy állapo-
tos asszony, ki túlságosan közel állt az emelvényhez, a mámor hevében ikreket szült.”9 Ez
a legelső változat vége. A Tengertánc zárlatában ezt olvashatjuk: „Az úton félmillió ember
állt sorfalat, a téren háromszázezren szorongtak, és várták Olajt, a főtestvért, amint ne-
vezték, a mellék- és póttestvéreket, az öcsöket és húgokat s az egész cicomás pereputy-
tyot.” Amikor a vezér megszólalt, „hangjának hallatára a virágágyakban elájultak az ár-
vácskák, és a Bazilika tornyában megkondult a harang. Csak ennyit mondott, zengő
örmény nyelven: »Egyedem, begyedem, tengertánc!« Ez több, mint amennyit ember elvi-
selni képes! A tömeg üvöltött, üvöltve sírt, jajgatott, örült; a hang diadalmasan szárnyalt
a téren át, s egy árvaszéki ülnököt megütött a guta. Jaj be szép volt!”.10 (Ezen a befejezé-
sen Örkény a későbbi kiadásokban ugyancsak módosított.)

A novella címének Forradalomról Tengertáncra történő megváltoztatásáról Örkény István
azt írta, hogy az József Attilának, a Szép Szó akkori egyik szerkesztőjének a javaslatára tör-
tént, aki szerint az elbeszélés nem a forradalomról, hanem a lázadásról szól. A József 
Attilával a novelláról folytatott vita részleteit 1955-ben, az Első estém a „Rózsabokorban” cí-
mű írásában tette közzé, mely a Csillag májusi számában, a József Attila emlékezete című
összeállításban jelent meg, a költő születésének ötvenedik évfordulójára.11 József Attila
évekkel korábban, 1931-es Irodalom és szocializmus című előadásának szövegében fejti ki
egy ide kapcsolható nézetét. A verssel illusztrált felvetés a következő: abban a versrész-
letben, hogy „A történelem levese / már emelgeti a fedőt”, József Attila szerint a „már”
időhatározó révén „a társadalmi tartalom határozottá válik, adott korunkat és kort meg-
előző, sőt létrehozó történelmi társadalmi folyamatokat idézi, tartalmába fogja és így a
két sor művészivé válik. Nyilvánvalóan forradalmár szemléletéből fakad. Ellenforradal-
mivá úgy tehetjük, ha a »már« helyett az[t] mondjuk, hogy »még«.” Majd hozzáteszi, hogy
a „Művészi tartalom tehát nem lehet társadalmilag hazug. Amit nem kell azért azzal a bolond-
sággal összekeverni, amely a művésztől őszinteséget kíván. Hiszen őszinte és ellenforra-
dalmár lehet valaki azért is, mert szellemileg korlátolt és ostoba és mégsem alkothat mű-
vet, éppúgy, mint a sűrűn őszinte nénikék se alkotnak.”12

Amikor Örkény István a Forradalom címet adja az elbeszélésének, akkor az ironikus
címadással azt a retorikát is nevetségessé teszi, amelyik forradalomnak nevez bármiféle
felfordulást. Az ismérvek a felszínen, a külsőségekben látszólag forradalmi sajátosságok-
ra utalnak: eladdig elnyomott, leigázott emberek lázadnak fel saját helyzetük ellen – igaz,
ezek itt pszichopaták és elmeháborodottak, akiknek a többségi társadalomtól történő el-
szigetelése nem politikai, hanem klinikai kérdés. Az ő bezártságból való kiszabadulásuk
azonban magával vonja a többszázezres tüntető seregletet, a tömegdemonstrációt. Ebben
viszont groteszk társadalomkritikát is kell látnunk, amelyik a tömegek befolyásolhatósá-

9 Örkény István: Forradalom. I. k., 45.
10 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 26–27.
11 Örkény István: Első estém a „Rózsabokorban”. In: Csillag IX. 5. (1955. május), 966–967. A József At-

tila-összeállításban egyébként pár oldallal előrébb Kádár János visszaemlékezése olvasható,
Munkás-költő, a munkások között címmel (i. k. 955–958.). A Tengertánc. In memoriam Örkény István
(szerk. Réz Pál) kötetben újraközölt Örkény-írás címéből hiányzik az idézőjel (Budapest, Nap Ki-
adó, 2004, 18-21.).

12 József Attila Összes Művei III. Budapest, Akadémiai, 1958, 84–85. – kiemelések az eredetiben.
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gáról állít fel diagnózist. Az események forradalomnak történő minősítése voltaképpen
nem az elbeszélő nézőpontját képviseli, hanem az elbeszélésben hatalomra kerülő pszi-
chopaták önértelmezésének tekinthető. Az őrültek házából való kitörésnek nincs társada-
lom-átalakító célja, a főszereplő-fővezér Olajnak és betegtársainak nincs politikai prog-
ramja. A hatalomra jutás balesete a véletlenek összjátékaként olyan szituációt teremt,
amelyben valóban megváltozik a társadalmi rend, de az elbeszélés zárlata azt is jelzi,
hogy aki itt hatalomra jutott, az erre a posztra-szerepre alkalmatlan. Azzal, hogy Örkény
utóbb a címet Forradalomról Tengertáncra változtatja, nézőpontot is vált: ez már nem az el-
beszélés szereplőinek önértelmezése, hanem az elbeszélő ítélete. Az első változatban a
cím és a zárlat a forradalom szóban kapcsolódott össze, ez adott keretet a műnek. A ki-
számoló mondókából vett cím („Egyedem, begyedem, tengertánc, hajdú sógor mit kíván-
sz…”), és a mondókának az elbeszélés végén történő megidézése azonban áthelyezi a
hangsúlyokat. Egyfelől kiemeli az eseményeknek és szereplőinek az infantilizmusát, ami
a komikus vonatkozásokat erősíti. Ugyanakkor a magyar költői hagyományt is játékba
hozva utal Berzsenyi („Forr a világ bús tengere, ó magyar!”), illetve Petőfi („Föltámadott
a tenger, / A népek tengere…”) közismert verseire. A Tengertánc cím ily módon az ábrá-
zolt folyamat kiszámíthatatlanságát, irracionalitását és ezzel félelmetességét is érzékelte-
ti. A címváltoztatás a későbbi évtizedek magyar történelmi-politikai folyamatainak szem-
pontjából is szerencsésnek bizonyult, mert a Forradalom cím mind az 1949 utáni rákosista
„forradalom” időszakában, mind az 1956 utáni kádárista időszakban, amikor ’56 októbe-
rének eseményei tabusítva voltak, irritáló vagy provokáló hatással járt volna. (Nem vélet-
len, hogy az elbeszélésnek az 1960-as, 70-es években megjelent kiadásaiban a szövegben
előforduló „forradalom” szót Örkény mindenhol kicseréli.) A Tengertánc viszont a maga
kétértelműségével könnyen minősülhetett a groteszk pályaszakasz előfutárának. Ezt mu-
tatja például az is, hogy az In memoriam-sorozatban az Örkény-életművet bemutató össze-
állítás is ezzel a címmel jelent meg, a szerző halálának 25. évfordulóján.13

A következő Örkény-mű, amelyet a forradalom kapcsán érdemes megvizsgálni, egy a
szerző életében ki nem adott, ugyancsak több változatban elkészült, de töredékben ma-
radt írás. 1982–83 folyamán három kiadásban is megjelent Örkény Istvánnak egy munká-
ja, a Babik: önálló kötetben,14 emellett a befejezetlen regényeit tartalmazó Önéletrajzom tö-
redékekben című gyűjteményben,15 valamint a forgatókönyv változat a Drámák III.
kötetében.16 A mű először filmnovellának készült 1954-ben, majd Bacsó Péterrel és Makk
Károllyal együtt Örkény filmforgatókönyvvé írta át, ezt követően pedig regénnyé kezdte
átdolgozni, de ezt a változatot nem fejezte be. Az egyik forgatókönyv-változat rövid rész-
lete szerepel Lázár István 1979-es Örkény-könyvében, ahol a monográfus megemlíti,
hogy 1956 tavaszán titokban kézről kézre járt a kézirat, ő is akkor találkozott vele.17 A szö-
vegből emellett ugyancsak 1956-ban egy rövid részlet napvilágot látott.18

A történet az ötvenes évek Magyarországán, egy álkulcsgyárban játszódik. A politikai
szatíra főhőse a gyár igazgatója, Mausz Rezső, akit a történet kezdetén, 1951. március 4-én
délelőtt egy rabszállítóval a gyárból kivégzésre visznek, ahol az utolsó pillanatban derül ki,
hogy a neve nem a kivégzendők, hanem a kitüntetendők listáján szerepel. Eddigre azonban
már több dolgot megtudunk róla, például azt, hogy a reggeli eső miatt – azért, hogy meg ne

13 Tengertánc. In memoriam Örkény István (szerk. Réz Pál), i. k.
14 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
15 Örkény István: Önéletrajzom töredékekben. Befejezetlen regények, Budapest, Szépirodalmi, 1983,

37–114.
16 Örkény István: Drámák III., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 5–189.
17 Lázár István, i. m., 198.
18 A részlet megjelenésének helye: Új Hang 1956/9, 20–22. Említi: Szirák Péter, i. m. 123., 193. lábjegyzet.
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ázzon – a szolgálati kocsijával a csukott kapun át hajtatott be a gyárba. A sofőr tiltakozásá-
ra, hogy ha áttörik a kaput „tönkremegy a kocsi”, így válaszol: „– Forradalom van – nyug-
tatta meg Mausz. – Indulhatunk”.19 A történet egy későbbi pontján Mauszhoz egyik éjszaka
betoppan egy betörő, aki – mint mondja – több ezer szaktársa nevében, az egész hazai
betörőtársadalom képviselőjeként érkezett. Kettejük között egy hosszú párbeszéd zajlik le,
melyből itt csupán a forradalomra vonatkozó épületes dialógus néhány részletét idézem:

– Mi a panaszuk az én álkulcsaimra?
– Az, hogy nem érnek semmit, igazgató úr. (…)
– Ejnye, ejnye, de kényes valaki… Nem mondom, jobb lenne, ha nyitna. De ha

nem nyit, attól még nem hibás az a kulcs. (…)
– Ebből nem szabad tréfát űznie, igazgató úr. (…) Önnek éreznie kellett, hogy

sokat vártunk öntől; s most illendő volna, ha belátná, hogy panaszunk indokolt.
– Csak részben – mondta az igazgató. – De miért nem látják be önök is, hogy

rendkívüli időket élünk? Reng a világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat.
Mindenkinek szabad a fűre lépni. Külföldre – ahová eddig csak a szegények nem
mehettek – a gazdagok sem utazhatnak többé (…) Ki nézi most, hogy belefér-e ab-
ba a lyukba az a kulcs?

– Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? (…)
– Semmi sem számít. Csak a forradalom. (…) A forradalom önmaga ismétlése.

Állandó forgás, mozgás, változás…
– Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a

forradalom ismérvei.
– Hanem miéi? – mosolygott Mausz.
– A bukfencéi – mosolygott a vendég.
– A bukfenc: játék a semmivel – mosolygott tovább az igazgató. A forradalom-

nak azonban célja van.
– Mi a célja?
– A lakosság ismételt zaklatása.
– S ez mi célt szolgál?
– A történelem arra tanít, hogy időnként vérig kell sérteni az embereket. Mi-

helyt elviselhetővé válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a la-
kók bosszantása, meghurcolása és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad
a nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a kurta szünetben, mindenki boldog és
elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.”20

A Babikban leírt forradalomnak van néhány haszonélvezője, mint a gyárigazgató (és elv-
társai, politikai felettesei), és vannak kárvallottjai: az emberek, a nép. Ez a forradalom
egyszerre öncélú: önmagát gerjesztő folyamat, és ugyanakkor az emberek mindennapi
életébe történő mániákus beavatkozás. Ebben a haszonélvezői által forradalminak neve-
zett helyzetben valóban semmi nem számít, csak az akarat tobzódása. A hatalom túllép
minden fizikai és metafizikai törvényen, szabályon és logikán – vagy legalábbis abban a
hitben garázdálkodik, hogy pusztán hatalma és akarata révén bármit megtehet. A totali-
tárius hatalom orwelli leírásának groteszk, nevetségessé tett hasonmása jelenik meg itt. A
bezárt gyárkapun történő áthajtás jól mutatja, hogy ez az önkény bármin átgázol, bármit
semmibe vesz. Amikor a semmihez sem értő – s ezért politikai kinevezettnek (itt épp
gyárigazgatónak) kiválóan alkalmas – Mausznak az érvelését halljuk, amit a reklamáló

19 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 14.
20 I. m., 63–66.
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betörőnek előad, akkor a látszat-forradalmiság eszkalációjáról van szó, amely az öniga-
zolás és az ideológiai maszlag regiszterében mozog. A fennálló helyzet és folyamat, ame-
lyet az olyan kiváltságosok, mint Mausz forradalomnak neveznek, az önismétlés vagy az
állandó forgás mellett bármi egyébbel is jellemezhető lenne, hiszen nem a tények és ta-
pasztalatok, hanem a beszédcselekvés teremti meg a helyzet látszat-valódiságát. Minden
kijelentés és minden tett – (az igazgató által is képviselt) hivatalos álláspont szerint – az
úgynevezett forradalmat igazolja. Ebben a hatalmon lévők által forradalminak nevezett
helyzetben az, aki hatalmon van, bármit mondhat és bármit megtehet: ezt példázza a
gyárigazgató, aki a hatalom célját a lakosság megalázásában látja, s aki olyan termelést
igazgat, amelyik selejtet gyárt. A Mausz képviselte – önmagát forradalminak minősítő –
attitűd és szemlélet könnyen elsajátítható. Ezt mutatja a fenti párbeszéd folytatása.

A betörő ugyanis felveti, hogy a folytonos megaláztatás és zaklatás az embereket nem
fogja a forradalom hívévé tenni. Miért is lelkesednének az emberek például „az új háza-
kért, melyek nem lakhatók?

– Miért ne? – vont vállat az igazgató. – A háznak a lakhatóság csak egyik vonása a sok
közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet építeni, be lehet
fásítani, nevet lehet neki adni…

– Nem volna elég csupán a név? – kérdezte egy kis éllel a betörő. – Minek azt fölépí-
teni, ha úgysem lakható?

– Ejha! – nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. – Ön nem is olyan elmaradt ember, ami-
lyennek látszik… Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”21 A Mausz-féle for-
radalmárok attitűdjén gyorsan átlátó betörő abszurd javaslatát az igazgató azonnal a ma-
gáévá teszi. Hiszen a betörő felismeri, hogy a hatalom szerint elegendő állításokat tenni,
szavakat kimondani, az állításokat nem szükséges végrehajtani. Szét lehet választani a
tetteket a szavaktól. És a betörő ötletéből kiindulva – miszerint a házat nem szükséges fel-
építeni, elegendő a ház szót használni – a forradalmár bürokrata elábrándozik arról, hogy
a forradalom vívmányaihoz elegendőek a szavak, a dolgokra nincs is szükség. A Dunán
például fölösleges felépíteni egy új hidat, elég egy cövekre kitenni a táblát, hogy „Híd”.
A használat nehézségeit is át lehet a szavakkal hidalni: nyáron ki kellene írni, hogy „A híd
ideiglenesen nem működik”. Ellenben a nagyon hideg teleken, „mikor beáll a Dunán a
jég – használni is lehetne a hidat”.22

Az álkulcsgyár forradalmár igazgatója és a selejtes termékeket kifogásoló betörő pár-
beszédében Örkény nem egyszerűen az ötvenes évek túlkapásainak szatirikus bírálatát
adja, hanem az akkor kikényszerített hatalmi-politikai rendszer egészét utasítja el.23 Rá-
mutat azokra az alapelvekre, amelyekre a forradalminak hazudott önkényuralmi rend-
szer épül. Többek között a forradalmi retorika valóságkonstrukciójának a hatalom fenn-
tartásában és önigazolásában játszott szerepére; arra, hogy ez a fajta hatalom saját
küldetéstudatától elvakulva valódinak látja (vagy láttatja) a fikciót; s hogy a társadalom-
irányítás, gazdaságszervezés dilettantizmusa az erőszakos hatalmi diskurzus (valójában
szómágia) révén tűnik elleplezhetőnek.

A Pisti a vérzivatarban 1969-ben írott első változatában feltűnik a Babik gyárigazgatója
(itt a Tevékeny alakjában), miként a kisregény nem létező címszereplője is felsejlik a vá-
kuum-Pisti motívumában. A halandzsanyelven lefolytatott koncepciós per utáni jelenet-
ben pár soros utalás történik az 1956-os forradalomra, ami a darabvégi városnéző busz-
utazásban is utalásszerűen felbukkan.

21 I. m., 66–67.
22 I. m., 67.
23 Vö. Szabó B. István, i. m., 86.
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A Pisti a vérzivatarban 1979-es változatában Örkény mindezeken az említett helyeken
kibővíti a darabot. Nyilvánvalóbbá teszi az ötvenes évek önkényuralmának és 1956 októ-
berének a főbb ismérveit, ezért a továbbiakban – a két változat részletes összehasonlítá-
sát mellőzve – a későbbi, végső változatot elemzem. Érdekes, hogy a drámának ez a ráko-
sista és ’56-os forradalmi mozzanatokkal történő kibővítése elkerülte a kritika figyelmét,
s a végső változathoz képest a korábbi verziót részesítették előnyben azzal, hogy „a kö-
vetkező évtizedek színpadi próbatételei (…) az eredeti művet igazolták: ma már abban is
»minden világos«, ezért a legtöbb helyen azt adják”.24

A Pisti II. része a vákuum-Pisti jelenetekkel indul (születése, beiskolázása, orvosi vizs-
gálata), és ennek a jelenetsornak a része a gyárigazgató-epizód. A színre besiető Tevékeny
Pisti az önéletrajzát diktálja a Szőke lánynak, és pályafutása változatosságát azzal indo-
kolja, hogy „ízig-vérig forradalmár vagyok”.25 Elsorolja, hányféle vezető beosztást töltött
be, s összegzésül kijelenti, hogy „annyi mindenféléhez nem értek, hogy az már sokolda-
lúságnak számít”.26 Ez tehát a forradalmár lét egyik ismérve. Új pozícióját, a létragyár
igazgatójának tisztét két hónapja kapta meg, de fogalma sincs arról, hogy mi az a létra.
Amikor behoznak egyet, csalódott az eszközzel („ez a vacak” – mondja), majd azonnal
forradalmi újításokat vizionál: legyenek a létrák ötször akkorák, a jövőben pedig felhőkar-
coló nagyságúak, és legyen a kettő helyett egy lábuk. Mikor ez utóbbi ötletre a Szőke lány
felveti, hogy akkor a létra eldől, és leesnek róla, a gyárigazgató ezt feleli: „Leesik, leesik…
Miért kell a legrosszabbra gondolni? Forradalom van, kedvesem. Dübörög alattunk a föld.
Ki nézi most, ha egy ember leesik?”27 Ezt követően hangzik el a mottóban idézett párbe-
széd, s hogy a forradalmár szerint „a forradalom legfőbb akadálya az ember”.28

A jelenet során a Szőke lány az instrukciók szerint alapvetően csodálattal és rajongás-
sal („lázasan”) viszonyul az épp most a létragyár igazgatói posztját betöltő forradalmár-
hoz, akinek ön- és létértelmezése a mérlegelés nélküli, azonnali cselekvésre (vagy akarat-
érvényesítésre) és a készen kapott körülmények, létfeltételek semmibe vételére épül (mint
korábban a Babikban). „A forradalom legfőbb akadálya az ember” elv és jelszó olyan tár-
sadalomképet sugall, amelyben mindenki egyetlen akaratnak engedelmeskedik. Az em-
berek alattvalók és végrehajtók, mert minden más esetben csak akadályozzák az önmaga
világ-, ország-, de legalábbis létragyármegváltó vízióiba szerelmes vezető akaratérvénye-
sítését. Egy efféle forradalmár az idővel is másként bánik, mint a Szőke lány-szerű halan-
dók: egyrészt sürgető kényszer hajtja, hogy minden ötlete, elképzelése azonnal valóra vál-
jon, másrészt tekintetét – vagy retorikáját – a jövőre függeszti. „Lesz még olyan létra, ami
az égig ér”29 – ígéri-vizionálja a jelenet végén a forradalmár gyárigazgató.

A Forradalom/Tengertánc, a Babik és a Pisti a vérzivatarban önmagukat forradalmárnak
beállító akarnokainak, mániákus megszállottjainak példái az örkényi életműben itt véget
érnek. Ezekben a művekben az 1930-as évek és az 1950-es évek magyar politikai rendsz-
ereinek az ismérvei jelennek meg groteszk, ironikus formában. Ezeknek az önmagukat
forradalminak minősítő mozgalmaknak, rendszereknek a közös eleme valójában nem a
„forradalmiságuk” (az merő retorika), hanem a radikalizmusuk. Az utcára vonuló bolon-
dok nem forradalmat képviselnek, hanem anarchiát, a hatalomba emelkedő dilettánsok
és kontárok eszméi és tettei pedig a társadalmi abszurditás megnyilvánulásai. A cél mind
a harmincas-, mind az ötvenes évek vezérelvű rendszerei számára a társadalmi rend fel-

24 I. m., 151.
25 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 235.
26 I. m., 236.
27 Uo.
28 I. m., 237.
29 Uo.
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forgatása; a félelemkeltés és a jogrend felszámolásának révén pedig a hatalom kizáróla-
gos birtoklása. A hatalomba jutás, a hatalom kiépítése, megszilárdítása során minden idő-
szakban megjelenik a forradalmi retorika: a társadalom átalakításának, a meglévő társa-
dalmi intézményrendszerek felforgatásának, kisajátításának forradalomként történő
kommunikációja. A „forradalmárok” mellett Örkény ezekben a műveiben érinti a „forra-
dalom” hívéül szegődők magatartását és szerepét is. A Forradalom/Tengertánc utcára özön-
lő, a vezértől ájulatba omló tömege, az álkulcsgyár lojális, opportunista vagy sztahano-
vista alkalmazottai, a Pistiben a gyárigazgató küldetéstudattól átitatott szavain csüngő
Szőke lány – bár mellékalakok, és a társadalmi-politikai változások elszenvedői vagy úti-
társai – mind azt példázzák, hogy milyen könnyen tehetők a tények és a társadalmi való-
ság iránt vakká az egyének, csoportok, tömegek. Holott a radikális önkényuralomnak egy
felettébb bonyolult feladatot kell megoldania: úgy kell megtörnie az embereknek az aka-
ratát, hogy azok ezt lehetőleg ne vegyék észre. Sulykolással, jutalmazással, büntetéssel,
odavágó ideológiával ezek a rendszerek úgy oldják meg ezt a kérdést, hogy „a legtöbb
ember azt hiszi, saját akaratát követi, és nincs tudatában annak, hogy ez a saját akarat
nem független és manipulált”.30 Örkény azonban nem a motivációval, a késztetéssel fog-
lalkozik, hanem a magatartással, azzal, ami történik, bekövetkezik, ami tényként, folya-
matként leírható, bemutatható, s bár ily módon az említett (tömeg)hatás megjelenik az
előzőekben érintett írásaiban, nem kap központi szerepet.

Ezek mellett a harmincas és az ötvenes évek korszakát megidéző művek mellett van a
forradalomnak egy másik, többször visszatérő példája Örkénynél, 1956-é. Az imént tárgyalt
Pistiben a koncepciós perben kivégzett főhős temetéséről szóló gyászjelentésben – többek
között – ez áll: „Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki
által szeretett pistipistipistit ártatlanul kivégezték. Ezennel meghívjuk barátait, ismerőseit
és tisztelőit, hogy vegyenek részt mártírhalált halt gyermekünk temetésén, majd az azt kö-
vető tüntető felvonuláson, mely a Rádió megostromlásával folytatódik, és polgárháborúval,
valamint fővárosunk rommá lövésével fejeződik be. Ez a gyászjelentés belépőjegyül is szol-
gál, mely a barikád innenső és túlsó oldalára egyformán érvényes. Az utcai harcok reggel
nyolckor kezdődnek, és – félórás ebédszünet közbeiktatásával – este hatkor érnek véget.
(…) Tizenhat éven aluliaknak csak könnyű gyalogsági fegyverek szolgáltathatók ki, a szü-
lők írásbeli engedélye alapján azonban Molotov-koktélokat kiskorúak is hajigálhatnak, de
csak abban az esetben, ha nem zavarják a polgárháború rendjét és a közlekedés bizton-
ságát”.31 A szöveget a Félszeg Pisti mondja, s ez – mint említettem – az 1969-es változatban
nem szerepel. Örkény itt polgárháborúról, és nem forradalomról beszél, de tudjuk, hogy a
Kádár-korszak a hivatalos nyilvánosságban 1989-ig ellenforradalomnak állította be ’56-ot.
Örkény halála után két és fél évvel történt meg először az első nyilvánosságban, hogy ami
1956 októberében történt, azt egy színházi előadás forradalomként láttatta: az 1981 decem-
berében bemutatott, Ács János rendezte kaposvári Marat halála előadásban.32

A darabnak ebben a részletében az 1969-es változatban csak egy rövid gyászjelentés
olvasható, amely különféle halálnemeket sorol fel, amelyekben Pisti elhunyt. A ’79-es vál-
tozatban „viszont Pisti halála politikai gyilkosságnak és az 1956-os események (részbeni)
előidézőjének minősül”.33 A Félszeg azzal zárja a fenti monológot, hogy „Pisti, nem hal-
tál meg hiába!”,34 amivel hitet tesz a forradalom mellett.

30 Fromm, Erich: To Have or to Be? London, Abacus, 1979, 83.
31 Örkény István, i. m., 257–258.
32 P. Müller Péter: 1956 újraértelmezései a Kádár-korszak drámáiban és színpadán. In: Ezerkilenc-

százötvenhat az újabb történeti irodalomban (szerk. Gyáni Gábor – Rainer M. János), Budapest, 1956-
os Intézet, 2007, 329.

33 I. m., 326.
34 Örkény István, i. m., 258.
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A Pistit záró idegenvezetői monológban, melyet a ’69-es változatban a Szőke lány, a
’79-esben a Félszeg Pisti mond, Örkény három idősíkot vetít egybe a hol eleven, hol ro-
mokban heverő Budapestről: a II. világháborút, 1956-ot, és egy majdani atomtámadás
utáni időszakot, anélkül azonban, hogy pontosan megjelölné a történelmi pillanatokat.

Az utolsó Örkény-műben, a Forgatókönyv című drámában a Pistiben az 1956-os forrada-
lomról érintőlegesen felvetett kérdések központibb szerepet kapnak. Az idősíkok tekinteté-
ben Örkény hasonlóképpen jár el, mint a Pisti végén. Itt a három egymásra vetített időszak
1944, 1949 és 1956, melyek egymáshoz hasonlítása vagy egymással történő azonosítása so-
rán kiderül, hogy mikor melyik évről és történelmi-politikai időszakról van szó.

A darab központi időpontja 1949. szeptember 22-e, a Rajk-per időszaka, de Örkény a
dráma során analógiát teremt az 1944-es náci terror és a baloldali ellenállás ideje, illetve
az 1956-os forradalom és szabadságharc korszaka között. Az idősíkok váltakozását, egy-
másra vetülését példázza, hogy a darab I. részének 14. képében, amely 1944-ben játszó-
dik, ugyanaz a kiáltvány hangzik el, mint a II. rész 14. képében, amely 1956 októberét idé-
zi meg. Az előbbit (még a cirkuszi mutatványok sorában) Littkéné olvassa fel, az utóbbit
– a pere során – Barabás mondja el úgy, mintha rádióban közvetített szónoklatot monda-
na. A kiáltványban – egyebek mellett – a következők hangoznak el: „Elrendelem, hogy
azonnal álljon le a munka, vonuljatok ki az utcára, vegyétek birtokba a fővárost, elsősor-
ban a Rádiót, hogy az egész ország értesüljön a fölkelésről. Rohamalakulatok szállják
meg a Postát, a főváros minden pályaudvarát, a telefonközpontokat, a Víz- és Gázműve-
ket és a Duna-hidakat. Le kell zárni az összes repülőtereket. Tartson velünk mind, aki
hozzánk való. Rendőrök, a nép fiai vagytok, ne lőjetek a népre! És ti is, katonák, fegyver-
be mind, és fegyvert mindnyájunk kezébe; ki az idegen megszállókkal! Le a hatalom bir-
toklóival!”35

Amikor a darab második részében, a pere során ezt a kiáltványt Barabás mondja el,
akkor közte és a bíróként fellépő Mester között az alábbi párbeszéd hangzik el: „A Mes-
ter: (…) Bevallja tehát, hogy – amint az ügyészség állítja – fegyveres fölkelésre szította a
népet? Barabás: Igen. Nem. Igen. Nem.”36 Majd némi vívódást követően, annak nyomán,
hogy a bíróság (a Mester) „fölkínálja az idő visszaforgatását”, Barabás a fenti kiáltvánnyal
és az abban foglaltakkal kapcsolatban a következőket mondja: „A csőcselék elözönlötte
az utcákat, fölkelt a párt és a munkásosztály ellen! Ezennel elrendelem az ostromállapo-
tot és a kijárási tilalmat este hattól reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még
ha patakokban is, előre, katonák!”37 Itt tehát a másik oldal, az ’56-ot ellenforradalomnak
minősítő nézőpont jelenik meg. Azonban nem ez Barabás – és a dráma – végső álláspont-
ja. A főhős darabvégi beismerő vallomásában arról beszél, hogy „az ország jelenlegi /
közállapotairól / nincsenek közvetlen / tapasztalataim / csak a vádiratból / a tanúvallo-
másokból / és a cellám ablaküvegét / megrezzentő / becsapódásokból következtetem /
hogy e falak körül polgárháború dúl / a föltépett villamossíneken / kiégett páncélosok
vesztegelnek / elhamvadt katonák tetemével / akiknek / a vádirat szerint / én vagyok
az elhamvasztójuk. / Csak tudnám hogy és miért és miképp…”38 Amit itt Barabás pol-
gárháborúnak nevez, arról pár perc múltán mint testvérháborúról tesz említést.39

A Forgatókönyv forradalomképét jelentős mértékben meghatározza a történelmi kor-
szakok egymásra vetítése és a történelmi alakok (Rajk László, Nagy Imre, Kádár János)

35 Örkény István: Forgatókönyv. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 332–333., il-
letve ugyanez: 453–454.

36 I. m., 455–456.
37 I. m., 459.
38 I. m., 488.
39 I. m., 493.
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helyzetének egymásra vonatkoztatása. Ennek révén a dráma egyfelől kiemeli, hogy ’56
kádári megtorlása ugyanazokkal az eljárási mechanizmusokkal történt, mint a ’49-től el-
kezdődött kirakatperek (vagyis a forradalom mártírjai ugyanúgy koncepciós perek áldo-
zatai voltak), másfelől ’56 megítélésében megjeleníti a kor hivatalos minősítésével szem-
ben az ellentétes vélemény lehetőségét is, nem fogadván el az 1956-ot
ellenforradalomként beállító álláspontot. Noha Örkény a dráma megírása során több
kompromisszumot is vállalt a mű nyilvánosságra hozatala érdekében,40 a kettős beszéd
mégis alapvonása maradt az elkészült színdarabnak. Ennek a kettőségnek a része, az el-
térő történelmi korszakok egymásra vonatkoztatásán túl (amelyben voltaképpen a radi-
kális jobboldali és baloldali hatalmi rendszerek rokon vonásai közötti párhuzamra, meg-
felelésre mutat rá), hogy az ’56-os időszakról nem a kor hivatalos minősítése szerint
beszél, hanem annak majdhogynem az ellenkezőjét állítja. Azon nem lehet csodálkozni,
hogy 1956 kapcsán Örkény nem mond, mondhat forradalmat, de – mint a Pisti a vérziva-
tarban és a Forgatókönyv mutatja – ellenforradalmat sem mond. Azt is világossá teszi Ba-
rabás vallomásában, hogy kényszer hatására, a hatalom manipulációja következtében
kell ’56-ról mint a csőcselék lázadásáról és a párt elleni támadásról beszélni. Emellett az
életművet záró dráma műfaji meghatározásában – „tragédia” – is benne láthatjuk azt a
fájdalmat, amely az 1956 októberében, novemberében történt eseményeket minősíti. A le-
vert forradalom fölött érzett megrendülést.

A forradalom fogalmához, jelenségéhez többnyire a társadalom igazságosabbá tételé-
nek, egy önkényuralmi rendszer eltörlésének, a szabadságnak, a demokratizálásnak, a ra-
cionalitásnak a sajátosságait, fogalmait szokás társítani. Örkény István életművének a
harmincas és az ötvenes évek diktatúráit megidéző írásai a vizsgált esetekben az eszte-
lenség eluralkodását és egyeduralomra törését mutatják. Ezekben a történetekben önma-
gukat forradalmárnak, ténykedésüket forradalminak tekintő és nevező mániákusok,
pszichopaták, ügyeskedő bürokraták szerepelnek, akik épp az ellenkezőjét teszik és kép-
viselik annak, amit a forradalom egyébként megtestesít. Radikalizmusuk célja a normális
többségi életrend és értékrend felszámolása, beavatkozás a magánszférába, olyan totális
hatalmi rendszernek a kiépítése, amely a társadalmi lét minden szféráját – gazdaságot,
közigazgatást, kultúrát, oktatást stb. – a maga teljes felügyelete alá vonja. Mindez volta-
képpen a forradalom eszméjének és megvalósulásának a megcsúfolása. 

Pályája egy rövid időszakában – az ötvenes évek elején – maga Örkény is belekerült
abba a vakhitbe, amely a kiépülő diktatúra propagandájának hívévé és kiszolgálójává tet-
te. Megírta a Házastársak című szocreál termelési regényét, szerepelt a Rákosi hatvanadik
születésnapjára kiadott Magyar írók Rákosi Mátyásról című antológiában, Koránkelő emberek
címmel gyűjtötte egybe az erőszakos iparosításról, a mezőgazdaság kikényszerített át-
szervezéséről, Sztálinváros építéséről szóló lelkesült riportjait. Aztán 1953 során számot
vetett ezzel a magatartásával, s erről az Írás közben című cikkében vont mérleget. „A drá-
mai hangvételű számvetésben a szerző arra kereste a választ, hogyan veszítette el értel-
miségi tisztánlátását, miként történhetett meg, hogy vak és süket maradt a szocializmus
építésének visszásságaira, miként porladt el a magára vett kényszerek alatt írói tehet-
sége”.41 Az önelemző cikkben beszámol arról, hogy miként azonosult a rendszer forradal-
mi hevületével és retorikájával, s miként történt meg az, hogy – 1848 márciusára és Petőfi
szerepére utalva – „[é]n akkor állandó márciusban éltem, hónapokig, évekig”.42 Ebből a

40 Örkény István: Levelek egypercben. Budapest, Szépirodalmi, 1992, 228–230. – Itt olvasható az a két
levél, amelyet Örkény István a halálos ágyán Aczél Györgynek címezve diktált, s melyekben
Aczél előzetes véleményét kéri ki, illetve kifogásainak elfogadásáról nyilatkozik.

41 Szirák Péter: Örkény István. Budapest, Palatinus, 2008, 100.
42 Örkény István: A mesterség titkaiból. Arcképek, korképek. Budapest, Palatinus, 2003, 399.

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 387



388

forradalminak vélt önáltató állapotból nem fokozatosan, hanem egy külső-belső fordulat
révén ébredt föl. Igyekezett szembenézni az írói és művészi hivatás válságával, és azzal
a csapdával, amelyet a „forradalmi” hatalom állított a (művész)értelmiségi elé (is). Ez a
szembenézés, „a kommunista rendszer gyakorlatába vetett bizalmának megrendülése”
volt az, „ami szerepvállalásának és írói hivatásának újragondolására késztette”.43 Ennek
nyomán bontakozott ki az a groteszk-ironikus írói szemlélet, amely – amellett, hogy kap-
csolódott harmincas-negyvenes évekbeli művészetéhez – majd az ’56 utáni szilencium
éveiben erősödött és szilárdult meg, s juttatta el Örkény írásművészetét a legmagasabb
színvonalra.

Közben azonban bekövetkezett Örkény István életének és a huszadik század magyar
történelmének egyetlen igazi forradalma, 1956. Ez az esemény az író életének utolsó év-
tizedeiben eltagadott, elhallgatott és elhazudott forradalom volt, s így a hatvanas-hetve-
nes években írott szépirodalmi munkáiban Örkény csak a groteszk ambivalenciáit moz-
gósítva tudta színre vinni ’56 valódi forradalmiságát és leverésének megrendítő példáját.
Hogy valójában mit gondolt ’56-ról, egy olyan forradalomról, amelyet nem valamely ön-
kényre törő hatalmi csoport deklarált és kényszerített rá a társadalomra, erről az abban
az évben októbertől decemberig írott Noteszlapok 1956-ból című naplója, a Fohász Budapest-
ért című írása, valamint az 1956. október 30-án elhangzott, a Szabad Kossuth Rádiónak
írott beköszöntője tanúskodik.44

A szépirodalmi művektől, elbeszélésektől, drámáktól eltérően Örkény itt nem a szép-
író nézőpontjából, hanem a tanú, a résztvevő szemszögéből regisztrálja a normál rendből
kibillentő, felforgató eseményeket és élményeket. A szubverzió tapasztalata másfajta vi-
szonyt hív elő Örkényből, mint amit a radikális „forradalmi” rendszerek kapcsán képvi-
selt, akár mint azok ironikus szemlélője, akár mint – rövid ideig – azok útitársa. A Notesz-
lapok 1956-ból naplószerű bejegyzései, vignettái, kvázi egypercesei egyrészt a történelmi
eseményekkel való azonosulást példázzák, másrészt felvillantják az ilyen események
uralhatatlanságának és kiszámíthatatlanságának egyszerre a szabadság élményét kínáló
és félelemkeltő vonásait. „Még egyikünk sem tudta, hogy felkelők vagyunk” – írja októ-
ber 23-ról.45 Később „morális forradalomról”, „a kilátástalanság forradalmáról” beszél.46

A november 23-i bejegyzés így kezdődik: „Egy hónapja tört ki a forradalom. Ezt az utcán
közli velem egy ismerősöm. Magamtól sohasem jöttem volna rá: amióta kitört a forrada-
lom, véget ért az idő. Egy hónap óta nem tudom, hányadika van, s milyen nap: ha meg
akarom tudni, fellapozom a naptárt, de egy pillanat múlva kimegy a fejemből. Az idő em-
ber csinálta felosztása széthull a történelmi idő mozgása előtt”.47

A Fohász Budapestért című rövid írása, mely az Igazság 1956. november 2-i számában
jelent meg (s amely szilenciumra ítélésének egyik oka volt), himnikus dicséretét zengi a
forradalomnak. Metonimikus módon Budapestről beszél, de ezen mindvégig a forradal-
mat érti. Ebben a fohászban azt a rendkívüli helyzetet és változást hangsúlyozza, hogy –
a forradalom nyomán immár – „Budapest, minden nyelvén a világnak, azt jelenti, hűség,
önfeláldozás, szabadság, nemzeti becsület”.48 A forradalomban és a forradalom által nye-
ri el a város (és a nemzet) a maga valódi identitását, azt, ami a többi várostól (és néptől)
megkülönbözteti. A dicső mozzanatok mellett említést tesz a barikádokról, az utcai har-
cokról, a megszálló hordákról és az idegen zászlókról, de az írás zárlata – a kettősségek

43 Szirák Péter, i. m., 106.
44 Az említett művek például itt olvashatók: Örkény István: Levelek egypercben. I. k., 50–77.
45 I. m., 50.
46 I. m., 57.
47 I. m., 61.
48 I. m., 73.
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színrevitele mellett is – himnikus: „Élj örökké, munkában, harcban, füstben és vérben és
koromban és dicsőségben, szabadság fővárosa, Budapest!”49

Pár nappal korábban keletkezett az a másik rövid írása, amelyben nem a pátosszal te-
li jövőkép víziója, hanem a torz, forradalminak hazudott rendszerrel való szembenézés a
kiinduló helyzet. A beköszöntő híressé vált – gyakran pontatlanul idézett – kezdősorai
ezek: „A rádió hosszú évekig a hazugság szerszáma volt. Parancsokat hajtott végre. Ha-
zudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullámhosszon”.50 Ám a múlttal való le-
számolás mellett a nyilatkozat végén ott van az új helyzettel való maradéktalan azonosu-
lás is. „Mi az egész forradalmi mozgalom szószólóinak valljuk magunkat, és a magyar
nemzet hangját akarjuk hallatni ország-világ előtt”51 – írja Örkény október 30-án. A forra-
dalom radikalizmusa kapcsán a jövő víziójánál fontosabb a radikális szembenézés a (kö-
zel) múlttal. Örkény ebben a petíciószerű írásában kimondja azt, amit az önmagát forra-
dalminak beállító rezsim elleplezett és eltagadott: azt, hogy az egész hatalmi rendszer
hazugságokra épült, hogy meghazudtolta a valódi forradalmak lényegét, mert velejéig
romlott és cinikus módon (népi) demokráciának nevezte a diktatúrát, és az ellenkezőjét
cselekedte mindannak, amit állított. S hogy elvakult voluntarizmusa következtében a leg-
főbb akadályának tekintette az embert. 

389

49 I. m., 74.
50 I. m., 75-76., *** lábjegyzet.
51 Uo.
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N A G Y I M R E

„S MI VOLT? VONAT VOLT! 
SÍNEK VOLTAK”

Bertók László: A hetedik boríték

A hetedik boríték Bertók László legújabb verseskötete – s egyben a legelső. Azt a versanya-
got tartalmazza, amely 1959 és 1965 között keletkezett, s jól látható, hogy már a hatvanas
évek első felében ciklusba rendezetten készen állt az önálló kötetben történő publikálásra.
Erre a bemutatkozásra azonban a költőnek 1972-ig, a Fák felvonulása megjelenéséig várnia
kellett. A Magvető Kiadónál publikált kötet azonban már egy túlnyomórészt más, későbbi
szövegkorpuszt tartalmaz. Ezek a 2012-ben, utólag közölt versek sem a „zsengék” típusá-
ba tartoznak, már nem afféle szárnypróbálgatások, amelyeket vagy nem szoktak közölni,
vagy csak szerényen, megkülönböztető gesztussal az összegyűjtött versek függelékeként.
Igaz, A hetedik boríték versei még nem az érett Bertók-líra hangján szólnak, de már önálló
kötetre méltó szövegek. A jobbak közül való tipikus első kötet. Ami eddig hiányzott.

E rekonstruált első kötet megértéséhez a benne olvasható költeményeket el kell he-
lyeznünk az életmű érlelődő szakaszában. A korai versek genezisét röviden így foglalhat-
juk össze. A kéziratos ciklusok közül az 1957-ben összeállított Mérleg 24 (a kisebb, belső
ciklusokat felbontva 29) verset tartalmaz. E kéziratos füzetet 1959-ben követte a szintén
kéziratos Tíz vers. Ez a Mérleghez képest teljesen friss anyag. Benne van már a korai Ber-
tók-líra egyik fontos verse, a Nagyanyám. Ebből az anyagból A hetedik borítékban olvasha-
tó még a Krumpliszedéskor, a Szerelem temetésén és a Böködő. A két korai ciklus legjobb ver-
sei bekerültek az 1960-ban összeállított Dülőúti ég és az 1962-ben csokorba fűzött Kék ég
bokra alatt című kéziratos versgyűjteménybe. Előbbi 31 verset tartalmaz, ebből 4 már a
Mérlegben is szerepelt, 5 pedig a Tíz versből került ide, köztük a folyamatosan megőrzött
Nagyanyám és Krumpliszedéskor. A Kék ég bokra alatt törzsanyaga, 22 költemény már a
Dülőúti égben is megtalálható, ezt 14 vers egészítette ki, ez utóbbiak javarészt újak, de

akad közöttük egy-két régebbi is. A Kék ég bokra alatt 36 ver-
séből 16 fog bekerülni a Pécsett, 1964-ben megjelent, még
nem önálló, Galambosi Lászlóval és Makay Idával közös kö-
tetbe, a Lengő fényhidakba. E másfél tucatnyi anyagból a két
legkorábbi, tehát a Nagyanyám és a Krumpliszedéskor, 1958-
ból való. 1959-ben keletkezett a Villanások és a Felhő játszik,
öt vers (Egy év, Akit megigéz, Sárga őszi vers, Szüretelő me-
nyecskék, Jégvirág) 1960-ból való, 1961-ben keletkezett az Ab-
lakok, a Galagonya, a Ha nem rohannál és az Éjjeli fák, végül a
Nyári nappalok, a Huszonöt néni és a Könnyű szél jött az 1962-
es évhez köthető. A megőrzés szerzői gesztusának tekinthe-

Pro Pannónia Kiadói Alapítvány
Pécs, 2012
88 oldal, 1500 Ft
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tő, hogy a Lengő fényhidak Bertók-ciklusának címe azonos az 1962-es kéziratos versfüzéré-
vel. A számadatok szigorú szelekcióról tanúskodnak. A kéziratos anyag további szűkítését
jelzi a költő első önálló kötete, az 1972-ben megjelent Fák felvonulása. Az 1962-es ciklusból
ide már csak 6 vers került, ez tehát a korai líra hagyományozódásának törzsanyaga: 
Ablakok, Nagyanyám, Galagonya, Éjjeli fák, Egy év, Sárga őszi vers. Ebből is csak 2 szöveg, a
Nagyanyám és a Sárga őszi vers olvasható a válogatott és új verseket magában foglaló 
Hóból a lábnyom című, 1985-ben publikált kötetben. Ez az összeállítás a Fák felvonulása
anyagát rostálta meg leginkább.

Innen nézve A hetedik boríték a szöveghagyomány újbóli kiszélesítéséről, visszatágítá-
sáról tanúskodik. A részben (mint láttuk, az évek során egyre nagyobb részben) kötetben
nem publikált anyag mostani beemelése az életmű rendjébe az értékelés szempontjából
kettős következménnyel járhat. A szöveghagyomány genezisének láthatóvá tétele kétség-
telenül szemantikai gazdagodás is, és nem csupán a korai, hanem az érett Bertók-líra dif-
ferenciáltabb, árnyaltabb megértéséhez is bizonyára hozzájárul. Másfelől kétségtelen koc-
kázattal jár. A poétikai nívó és a szövegformálás eltérő jellege az életmű immár kitágított
szövegterében interpretációs bizonytalansághoz, a hangsúlyok esetleges eltolódásához
vezethet. Ennek veszélyét növeli, hogy ezek a most publikált korai versek nemcsak meg-
ütik a közölhetőség (akkori és mostani) mércéjét, hanem, különösen a hatvanas évek lírai
közbeszédének kontextusában kifejezetten megmunkáltaknak, csiszoltaknak, egyszóval
szépeknek, az átlagot meghaladóan értékeseknek tekinthetők. Csak éppen mások, mint
az érett Bertók-versek. Ezek a többnyire falusi, kisvárosi miliőt felidéző, egy részükben a
népies költői hagyományból táplálkozó költemények nem illeszthetők egykönnyen a köl-
tő későbbi verseinek urbánus szemléletéhez, intellektuális problematikájához, nyelvkriti-
kai attitűdjéből következő beszédformáihoz. A költői pálya egészének tágas horizontjá-
ban ezek a versek a döntő fordulat előttiek, a szövegvilág rendjét radikálisan átszervező
metamorfózis kapuján nem lépnek át. Szerintünk a jelzett küszöbeseményt a Savászana cí-
mű vers jelenti 1969-ben. A versszöveg itt fordul át a tárgyias grammatika beszédalakza-
tába, a múlthoz való kötődés ebben íródik át szemléleti fordulatot kiváltó lelki esemény-
nyé, a lírai alany ebben a versben szabadul meg a szólam rendjét meghatározó szerepétől,
s ez a szöveg többszólamúvá válását eredményezi.

Kérdés, hogy melyik a jelentésképződés erőteljesebb gesztusa? A koraiság, a máig
megőrződő friss hang, a mívesség és ebből fakadóan a könnyen érthetőség – a későbbiek
szempontjából – zavaró bűvölete? Mert ezek a versek a szónak hagyományos értelmében,
ezt még egyszer hangsúlyozzuk, szépek, nagyon is azok, ami esetleg hiányként, veszte-
ségként könyvelhető el a későbbiekre nézve, különösen abban az esetben, ha meggondol-
juk, hogy mai líránk egyik ágában újra fontossá válni látszik a formaművészeti teljesít-
mény. Vagy mégis inkább majd a genezis kronológiai rendjének, az alakuló szöveg
esztétikájának tanulságai lesznek meghatározóvá, a formateremtés differenciált, egyszer-
re több irányba mutató képződményként való tudatosulása alakul termékeny megértési
tereppé? S ennek révén az érett verseknek a korábbi értékekről való lemondással is járó
sajátos poétikája éppen így válik még inkább láthatóvá? Mielőtt a részletek vizsgálatába
fognánk, előre bocsátjuk: úgy véljük, A hetedik boríték pozitív hozama a meghatározó.
Azért is, mert amint látni fogjuk, a benne foglalt versek egy részében a későbbiekre néz-
ve termékeny szövegfejleményekre figyelhetünk fel. Ezáltal a kialakult Bertók-olvasás
alapvetően megerősítheti interpretációs pozícióit a korai versek tükrében, s emellett új
szempontokra is szert tehet.

Ehhez a lehetséges gazdagodáshoz azonban A hetedik boríték keletkezéstörténeti tanul-
ságait is számba kell vennünk. A kötet gerincét a Tavasz, nyár, ősz, tél című ciklus alkotja,
amelynek címe a természet-közeliségnek, az évszakok forgásának időtlen élményét su-
gallja. A ciklus 43 verset foglal magában, néhány kivételével az 1959-től 1965-ig terjedő
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időszakból, a kéziratos gyűjtemények szerint a Tíz verstől a Kék ég bokra alattig, és az azt
követő évekig. A ciklus évhatárait két esemény jelöli ki: egy lényeges költői alakulástör-
téneti fordulatra egy életrajzi szakasz kezdő és záró éve között kerül sor. A versek cikli-
zálását tekintve ebben a biográfiai fázisban a kéziratos szövegrögzítéstől a nyomtatott kö-
tet irodalmi nyilvánosságáig terjedő folyamat, tehát a médiumváltás ténye válik
szemlélhetővé. (Azért beszélünk a legkorábbi fázist tekintve kéziratos szövegvilágról,
mert e versek külön-külön megjelentek ugyan, zömmel a Somogyi Néplapban, de Bertók
láthatóan nagyobb egységekben, ciklusokban és kötetekben gondolkodott, s a szétszórt,
egyedi publikációk e nagyobb kompozíciós egységek kéziratos állapotán nem változtat-
tak.) Mindez egy lokálisan is meghatározható életrajzi szakasz keretein belül történt. A
költő – mint a kötet bevezetőjében is elmondja – 1959-től 1965-ig Nagyatádon élt a járási
könyvtár munkatársaként. Bizonyára ezért építette bele – nem a most szóban forgó cik-
lus, de e régi-új kötet részeként – az 1971-ben írt, a személyes életútján fontos szerepet be-
töltő somogyi kisváros emlékét megörökítő Nagyatád című versét, az ott töltött hat évét
jelképező hat borítékkal, ami jelen kötet címét is sugallta. Ez az erőteljesen érvényesített
szövegösszefüggés a „nagyatádiság” vonzáskörébe helyezi A hetedik borítékot, azt a befo-
gadói tapasztalatot nyomatékosítva, hogy az olvasó egy utólag rekonstruált első kötetet
lapozgat. A nagyatádi évek világa azonban két irányban is kitágul. Egyfelől kapu nyílik
a korábbi évekre: a Nagyanyám, mint jeleztük, benne volt a Tíz versben, a Somogyi Néplap
1958-ban közölte. A vers a vései évek emlékanyagát emeli be a nagyatádi szövegek él-
ményrégiójába. Ez a falusi világ: „Birodalom, melyből kijöttél, / s csodálatosan bennma-
radtál”, ahogy a költő az Egy év című versében írja. S ez nem csupán a Vése–Nagyatád vi-
szonyra érvényes, de bizonyos mértékig az életmű egészére nézve is. De Nagyatádról
előre is tekinthetünk: 11 vers ebből az anyagból bekerült a Fák felvonulásába.

A visszapillantás gesztusát erősíti, hogy a költő Függelék összefoglaló címmel három
igen korai, 1954-1955-ben írt versét (Átok, Csendélet, Intés) is beemeli A hetedik borítékba. Ezt
a szerkezeti megoldást ellensúlyozza, s a kötet belső arányait biztosítja, hogy Ó, hatvan éve,
ötven éve címen, ugyancsak három, jóval későbbi versét szintén a kötet részévé teszi, amivel
a mából való visszapillantás, az utólagosság tapasztalatát még határozottabban érvényre
juttatja. A Vése fölött 1978-ban, az Abban is leginkább Vése 1988-ban, az Ó, az a hol volt vicinális
pedig 2009-ben íródott. Az „első kötet” utólagos rekonstrukciója végül is innen, ebből a táv-
latból történik. Itt ér össze a múlt a jelennel. E kései vers első sorának „hol volt”-ja a régmúl-
tat idézi, ám a vers utolsó szava mégis a holnap. Ami nemcsak a múlt holnapja, de a jelené
is. Időtlenül. Mintha végig az „Óperencián túl”, a mese világában lennénk, amelyben a vers-
beli vicinális a múltban, de a jelenben is döcög. „S mi volt? Vonat volt! Sínek voltak.” És bár
a létige háromszor is eltávolítja a beszédet a beszélőtől, a vonatbeli kályha, a grammatika
üzenete szerint, a jelenben izzik. És a jégvirág is éppen most fagy az ablakára.

A korábbi hat boríték tartalmát, üzenetét sejtjük. Lassan a hetedik boríték is feltárja tit-
kait. Ha a motívumokat szálazzuk, egy iparosodás előtti, már-már archaikus, a vonat
képzeténél is időtlenebb paraszti világnak – az emlékezés pillanatában kimerevített – ké-
pe jelenik meg előttünk. Néhány jellegzetes elemét kiemelve: meggyfa, pipacs a rozsban,
rózsatő, baromfik, lovas, holdvilág; az ily módon felidézett tájban szüretelő menyecské-
ket látunk, szénásszekerek vonulnak. Csak kevéssé, a láthatár peremén tűnnek fel az uta-
zás, az eltávolodás képei, és a kisvárosi miliő látványtöredékei. A beszélő benne él ebben
a falusi környezetben, az ott folyó mezőgazdasági munkák részese, az egyik versben ló-
háton tér haza este. Lelkileg azonosul a falu világában tárgyiasuló hagyománnyal. Ez az
érzelmi kapocs a későbbiekben is megmarad. Szemléletesen példázza ezt a már többször
említett Nagyanyám szövegváltozatainak alakulása. A válogatott verseket tartalmazó Hó-
ból a lábnyom című kötetben (1985-ben jelent meg, Bertók László ekkor töltötte be ötvene-
dik évét) a vers zárlata így szerepel:
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És most itt kucorgol
eres küszöbön,
ajkad imát mormol,
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből,
hulló égen át,
ellopni a földről
árva asszonyát.

Korábban a vers négyszer jelent meg (Somogyi Néplap 1958, Jelenkor 1959, Lengő fényhidak
1964, Fák felvonulása 1972). Ezekben a publikációkban – a kisebb eltérésektől most elte-
kintve – a vers zárlata egy lényeges ponton, az utolsó sorban különbözik: itt az „árva asz-
szonyát” szövegrész helyett a „saját asszonyát” jelzős szerkezet szerepel. Az 1985-ös vál-
tozat megőrzi a nagyanyára figyelő tekintet nézőpontját, aki özvegy, a régi magyar
szóhasználat szerint: árva. A korábbi változat viszont megtöri a portréhoz kapcsolódó 
tekintet, a pillantás ívének azonosságát, egységét, és a túlvilágról érkező nagyapa látó-
szögét, nyelvi világát érvényesítve a saját szóval jelöli meg a nagyanyát. Mert az övé volt,
és most is az. A későbbi publikációkban (Válogatott versek, 1999), Platón benéz az ablakon,
2005) a költő megmaradt az 1985-ös változat mellett, de most, A hetedik borítékban, fél év-
századdal első kötete után, rekonstruálta a korai variánst a paraszti mentalitás nyomaté-
kosításával, amellyel ismét azonosult: 

És most itt kucorgol
eres küszöbön,
ajkad imát mormol,
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből
hulló égen át,
ellopni a földről
saját asszonyát.

És ezzel, úgy tűnik, végleg, visszahelyezte a verset a korai líra szövegvilágába. Mert a sa-
ját szónak ott (és immár A hetedik boríték jelenében: itt) különösen kemény szemantikája,
a valódi tulajdonviszonyt, a paraszti birtoklást kifejező, makacsul öntudatos jelentése
van. Az ötvenes években, a könyörtelen beszolgáltatások és padláslesöprő kifosztások vi-
lágára reflektáló, 1954-ben írt Csendéletben a hatalom által elrabolt, mégis a magukénak
tekintett gabonából történő lopás paradox mondatszerkezetének kontextusában a saját szó
egyszerre tiltakozás a viszonyok kényszere ellen, és markánsan büszke kinyilvánítása a
paraszti jussnak:

Elvitték minden gabonánkat.
Anyám sírt, apám hallgatott.
Öcsém lopott a sajátunkból
a lónak egy marék zabot.

A beszélő mindig azonosul a miliőben tárgyiasuló hagyománnyal. A paraszti identitás a csa-
ládi élet helyzetében válik leginkább, szinte életképszerűen plasztikussá. És éppen itt, ebben
a pozícióban társul, egészül ki az önkép az útra kelő vándor mentalitás-alakzatával:
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És indulj, hiszen nagyanyád
tanácsa lesz a társad,
apád adott egy zseb dohányt,
anyád tiszta ruhákat.

Szívükben bánat hegyezi
vándorbotodnak végét,
de csendben mindegyik hiszi,
hogy megmented reményét.

A familiáris kép meghitt hangulatot áraszt: az útnak induló fiú a mesék kereső hősét idé-
zi, akinek jellegzetes kelléke a vándorbot. A befejező két sorban diszkréten megszólaló re-
mény beváltásának zálogául a szülői adományok szolgálnak, a férfias, apai dohány és a
nőies, anyai tiszta ruha, valamint a korai versek egyik főalakjának, a nagyanyának a ta-
nácsa, aki egészen olyan, mint a folklór erdei viskók előtt ücsörgő, s a jó szót adományok-
kal viszonzó, bölcs öregasszonya. Ez a múlt, a tradíció hangja. De az eltávozás gesztusa
az életút és a pálya egészének ismeretében jelképesnek is tekinthető.

Az ifjúság körülményekkel dacoló életbizalma, amely most is átsugárzik a Tavasz, nyár,
ősz, tél ciklus, tehát a hatvanas évek első felének versein, olykor a beszélő személyes érzü-
letének idilli minőségét sejteti. A Csendélet dacos beszéde, az Átok nyers beszédaktusai és
az Intés kemény hangja után (ezek olvashatók a kötet Függelékében) ez akár meglepőnek
tűnő fordulat is lehetne, ha nem érzékelnénk a felcsillanó derű szigetszerű körülhatárolt-
ságát. A kötet egésze gondosan ellenpontozza a szórt fényeket. A melegebb tónusokat
egyfelől a korábbi versek közelképeinek éles kontúrjai, feltörő indulatai, másfelől a vissza-
pillantó költemények rezignációja keretezi. És a hatvanas évek verseiben is fel-felbukkan
a (schilleri értelemben vett) idillt korlátozó, efemerizáló gesztus. A remény szólamát a fi-
atalság szubjektivitása táplálja – a kor személyiségen túli sajátosságai ellenére. Ez a folya-
matosan érzékelt feszültség többnyire az önirónia közegében racionalizálódik. Ha azt ol-
vassuk: „Kifeslik mind, ami érték, élet”, vagy azt: „Hát lásd meg mi a részed, / úgy
formáld az egészet”, s olyan légy, mint aki „drága célt lát, / úgy rak téglára téglát”, tud-
juk, hogy ez a sziget hangja, a bensőségé és a vágyé. Amelyre a kudarc tapasztalata vála-
szol. Ebből a szempontból üzenetértékű e versek „hólány” képzete. A lélek benső színpa-
dán „tiszta hóból” megmintázott figurát csakhamar „könnyű szél” olvasztja szét:

Megálmodott másod helyében
közönséges víz mosolyog.
Gyámoltalan, józan, hitetlen,
és nevetséges is vagyok

– olvassuk a Könnyű szél jött című költeményben. Máshol a megszólítás tárgyias beszéd-
módja ironizálja az önképet: a szemlélt én „kongat egy üres régi hordót, / és azt gondol-
ja, ez művészet.” Ez a vers, a Tanács a szövegvilág tágabb kontextusát tekintve két irány-
ban is távlatos. Felidézi, mintegy újraírja Arany János Naturam furcâ expellas című versét,
a néma tökharangot kongató beszélővel, a versforma pedig Bertók későbbi „szonett kor-
szaka” felé irányítja tekintetünket (meg visszafelé is, hiszen Arany verse is szonettnek te-
kinthető). A néha meglepő szárnyalással fel-felszabaduló képalkotó fantázia szintén az
érett versek felé mutat. A Jégvirágban a csendből kibontott hangzásélmény a versbeli vo-
natfülke zárt terét (ez lehet az a „hol volt vicinális”) a téli világ egészéből metszi ki: „Ösz-
szeszűkül a világ füstös / fülkévé, három asszony / bontogatja hanggá ezüstös / csend-
jét, hogy meg ne fagyjon.” A Téli ruhámba öltözök metafora-halmaza a látványt, merész
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nézőpontváltással, hétköznapi fordulattal profanizálja: „Elfojtott kiáltás lesz az erdő, /
guggol a búza hó alatt, / s az ég, a legnagyobb esernyő / fehér bolyhai hullanak.”

A motívumok és a képvilág polarizáltságához hasonlóan a versek zenei anyaga is két-
rétegű. A szövegek egyik csoportjának magyaros, hangsúlynyomatékos hangzása a dal-
forma változatait intonálja. Leleményesen, mégis a spontán megszólalás természetességé-
vel egymást követő, versszakká alakuló ütemes sorok (leggyakrabban a hét szótagostól a
tizenegyesig), alexandrin-variációk, olykor nibelungizálva (Akár az esti rétek), máskor
megtörve (Galagonya), páros és keresztrímes, félrímes strófák busás gazdagsággal jelzik,
hogy ez a költő technikai szempontból már szinte mindent tud. A továbbiakban ebből a
készletből könnyű volt tovább építkezni, ami, persze, éppen az anyag bősége következ-
tében, szelekciós bontási kényszerrel is járt. Már ekkor nyilvánvaló, hogy a formaérzék
keresi a szabálytalan megszólalások lehetőségeit, a törtebb, kötetlenebb alakzatokat. Eb-
ből a szempontból rendkívül ígéretesek a kötet gerincét alkotó ciklus szabad (szabadabb)
versei. A Ha megszeretsz spontán beszéde szinte írás közben megszületettnek látszik, s ha
olvassuk, úgy véljük, éppen most mondja valaki. Éppen ez teremti meg a vallomás emo-
cionális hitelét. Ezzel szemben a csalódás intellektuális feldolgozásáról tanúskodnak a
Szerelem temetésén elszórt rímei, vagy inkább rím-emlékei. A hasonló élményből szárma-
zó Torzóban a lelki űrt a szabad vers és a városias miliő akusztikai-képi közege érzékelte-
ti. A kötetlen formájú Feszítővas a Diófa és kutya dalihletét ellenpontozza. A hasonló zené-
jű Ceruzarajz a portréfestés, a Forog a gyerekkori táj a miliőrajz új lehetőségeit rejti. A kettős
formaihlet nemegyszer ugyanabban a szövegben hoz létre polifon hangzást. A Mi marad
meg? kiáradni készülő beszédét az ismétlődések konok zsolozsmája fegyelmezi. Nem túl-
zunk, ha azt állítjuk, hogy ezekben az utóbb említett versekben a kései kötetek szövegvi-
lága egy részének csíráit, a költő által „hosszúkáknak” nevezett lírai beszédalakzatok (a
Hangyák vonulnak kötetbeliek) előérzetét sejtjük, véljük felfedezni.

Ám van itt még valami, ami most még mellékszólamként jelentkezik, a pálya tovább-
ívelése szempontjából azonban alkalmasint mégis ez esik legnagyobb súllyal latba. Leg-
inkább akkor érzékelhetjük, ha felfigyelünk a megértés kommunikációs problémájának
felbukkanására néhány fontos versben (Tudod-e, Torzó). Az e téren a költő által érzékelt za-
var, vákuum irányítja a beszélő figyelmét magára a nyelvre. Ezen a ponton meg kell je-
gyeznünk: úgy véljük, Bertók Lászlónak általunk feltételezett nyelvkritikai attitűdje nem
lép túl a modernség horizontján, nem jár a szavakkal kapcsolatos radikális bizalmatlan-
sággal. A szavak krízisének veszélye (hogy korhadt gombákként porladnak szét a szánk-
ban, mint Hofmannsthal írta korábban Chandos-levelében), Bertóknál nem a néma dol-
gok nyelvének feltételezéséhez és kereséséhez vezet, hanem mindig az emberi beszéd
kiküzdhető és kiküzdendő esélyének új lehetőségeinek kutatásához. S amennyiben – ké-
sei verseiben – a szavak nélküli, szavakon túli közlés gondolata felvetődik nála, ez min-
den esetben az emberi benső tartalmaival függ össze. A közlés erőpróbájáról soha nem
mond le. Amikor a Hangyák vonulnak verseiben megnyitja a szöveget, s zárójeles közbe-
ékeléseivel mintegy fogalmazási változatokat felkínálva bevonja közleményeinek cím-
zettjeit a keletkező szöveg formálódásának folyamatába, ez is a közlési pólusok közti ka-
pocs megőrzését szolgálja, de legalább is feltételezi a címzett létezését. Sőt, annak
együttműködési hajlamára is számít. Az ily módon értelmezett nyelvkritikai magatartás
előjátékát gyanítjuk a Szó, című versben (a cím után álló vessző jelzi a címet is magában
foglaló szöveg egységes közegként történő kezelését). Ha a verssel kapcsolatos sejtésünk
helyes, két következtetés levonására nyílik lehetőség: a nyelv iránti érdeklődés igen korai
jelentkezése Bertóknál, és e vers (1964-ben közölte a Somogyi Néplap) különleges fontossá-
ga A hetedik borítékban.
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Szó,

te, mértani sokszög,
ezer oldalú kristály,
mit tükrözöl oldalt, mit hátra,
s tótágast állva?

A vers a szavak láthatóságának metaforájával talál kiinduló támpontot. A poliszémia ér-
zékelése önmagában nem lenne különösen impulzív, csakhogy a beszélő a szavak jelen-
tésképződését a nyelvi jelek történeti létmódjának, a jelentés történésének horizontjába
helyezi, s ez által a verskezdet termékenyen nyitottá válik. Mi következik abból, hogy az
anyanyelv halmazszerűségének tagolt közegében (ezt nevezi nagyjából a vers keletkezé-
sének idején Charles F. Hockett „szinkron dialektológiának”) gyakran „tótágast állva”,
váratlan jelentést felöltve, olykor az eredeti értelemmel, a „mértani sokszög” szemantikai
magvával, középpontjával ütközve, azzal ellentétes üzenettel felruházva találkozunk a
korábban gyanútlanul jól ismertnek vélt szavakkal. 

Miért csalod oldalaiddal
azt, aki kicsiszolt,
s akit arcához simulva
naponta csiszolsz?
Széttörnélek, ha tenyerembe
foghatnálak, hogy fölmutassam,
hogy van egy pont a centrumodban,
hogy egy a magod.
Az hiányzott
komoly öreg Vejnemöjnen
csónakjához,
az hiányzik a tudáshoz,
értéshez, megmaradáshoz.

A beszédregiszterek tapasztalata megszüli a beszélő számára az első fontos felismerést:
nem csupán a beszélő „csiszolja”, formálja a szavakat, ez a viszony megfordítva is fenn-
áll. A személyiség valójában nyelvi képződmény, a szavak megelőzik a beszélőt. Ám a
szavak oszcillációja, jelentéscentrumuk állandó elmozdulása ezen a ponton már – rendkí-
vül termékeny – hiánytapasztalattal jár: a beszédnek a múlt ködébe vesző vagy sohasem
volt varázserejének, stabil jelentésének elvesztésével kell számolni. E ponton válik a szö-
veg újabb felismeréshez vezető drámai magánbeszéddé. A szavak kölcsönös cseréjének
eredményessége olyan feltételeken alapul (Wittgenstein ezeket kritériumoknak nevezte),
amelyért – a félreértés állandó kockázatával, a mindenkori beszélővel kapcsolatos biza-
lom vagy gyanakvás dilemmájával – naponta meg kell küzdeni.

Érte indulunk naponta
két oldalról tíz körömmel,
két oldalról muzsikával,
ezer oldalról ököllel,
ezer oldalról virággal,
s hiszem, hogy egyszer körülállunk,
milliárd csillag lesz az arcunk,
és rajtad át is látjuk egymást.
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A közlés fokozódó indulatát sejtető ellentétek és ismétlődések növekvő feszültségét felold-
ja az arcokat és a csillagokat összekapcsoló metafora, de ez csak érzelmi síkon érvényesül.
A vers gondolati íve megtörik a zárlatban. A „hiszem” szó bizonysága emocionális jellegű,
és elszakad a szavak intellektuálisan szemlélt problematikájától. A kétségtelenül hatásos
retorika s az angyalok nyelvére utaló, egyébként szépen kimunkált képalkotás erre nem ad
választ, sőt elfedi annak lehetőségét. Persze, az is lehetséges, hogy a befejezés ironikus,
minthogy a transzcendens sugallatú kép – akarva, akaratlanul – azt is üzenheti, hogy itt e
földön a vers által felvetett kérdésre nincs válasz. Ezzel a lehetőséggel azonban a szöveg
már nem néz szembe.

De a kérdés megvan. Benne rejlik a költő hetedik borítékjában. A legfontosabb prob-
lémák egyike mindmáig. A Bertók-líra szerintünk úgy is értelmezhető, mint erre a kérdés-
re adott különböző válaszlehetőségek egymást követő keresése. Innen szemlélve A hete-
dik boríték szövegei kétarcúak. De e rendkívül jelentős életmű ismerői számára éppen e
bipoláris jelleg teszi különösen érdeklődésre méltóvá a kötetet. Ezek a versek a későbbi-
ek szempontjából csak előjátékok. De olyan előzmények, amelyek – önértékkel is bírva –
az érett versek felé mutatnak. A költő tehát helyesen döntött, amikor rekonstruálta ezt az
eddig nem létező első kötetet. Most már megvan.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

NYULAK TŰZVONALBAN ÉS
HÁTORSZÁGBAN

Márton László: M. L., a gyilkos. Történetek egy regényből

Az utóbbi években úgy látszott, Márton László a nagylélegzetű regényektől a rövidebb epi-
kus műfajok felé fordult. Nemcsak a két évvel ezelőtti Te egy állat vagy! elbeszélései mutat-
tak ebbe az irányba, hanem már a 2007-ben, egy évvel a Minerva búvóhelye című regény
után megjelent Ne bánts, Virág! is, amely a könnyed kisregény, illetve a hosszabb elbeszélés
műfaja között egyensúlyozott. Akkoriban az lehetett az olvasó benyomása, hogy lazító ujj-
gyakorlatról, szusszanásnyi cezúráról van szó az életműben. Azóta viszont egymást köve-
tik a szorosabban vagy lazábban kapcsolódó kisepikai szövegekből építkező kötetek. Hogy
nem kifáradás vagy az epikus lendület megtörése az oka ennek a váltásnak, azt pontosan
mutatja ezeknek a rövidprózáknak a lebilincselő sokszínűsége és narratív ereje. Az új kö-
tetben azonban mintha inkább a regényhez visszavezető út keresése volna megfigyelhető.

A három eltérő poétikájú és tematikájú elbeszélésből álló M. L., a gyilkos ugyanis a
„történetek egy regényből” alcímet viseli. Meglepő ez, mert akárhogyan olvassuk is a há-
rom írást, az elszórtan felbukkanó kapcsolódási pontok, néhány motívumegyezés és egy-
két közös mellékszereplő mégsem elegendő ahhoz, hogy a kötet egésze a regényszerűség
hatását keltse, vagy elképzelhetővé tegyen egyetlen olyan kompozíciót, amelybe ez a há-
rom szöveg egyszerre szervesen beilleszthető volna. A két hosszabb és a közéjük beéke-
lődő, rövidebb elbeszélést azért sem érezzük igazán összetartozónak, mert különböző
idősíkokban, más-más szereplőkkel és helyszínen játszódnak. Persze el lehetne játszani a
gondolattal, hogy az alcímben szereplő műfajmegjelölés valójában három különböző re-
gényre vonatkozna: a tematikai sajátosságokat figyelembe véve például egy katonare-
gényre, egy háborús regényre és talán egy aparegényre. Ugyanakkor némileg nehézséget
okoz, hogy a három írás közül kettő egyértelműen lezárt, befejezett kompozícióval bír,

semmi nem mutat arra, hogy töredékesek volnának. Az M.
L., a gyilkos alcímének műfajmegjelölése tehát egyrészt ironi-
kusan, másrészt rugalmasan értendő, mert a regény határai
ebben az esetben tetszőlegesen tágíthatók. Mintha az alcím
nem jelentene egyebet, mint hogy az itt szereplő történetek
– minden más elbeszéléshez hasonlóan – egy nagyobb nar-
ratíva (például egy regény) részeként is elképzelhetők vol-
nának. De miközben az alcímbe bele lehet látni a regény fo-
galmának újragondolására irányuló szándékot, mégis nehéz
elhessegetni a gyanút, hogy a kötet azért alapvetően olyan
koncepcióra épül, amelyet szerkezetileg nem igazán teljesít.

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2012
192 oldal, 2600 Ft
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Márton László azonban kétségkívül eléggé rutinos szerző ahhoz, hogy történeteiből –
függetlenül azok műfajától – kihozza, ami bennük rejlik. Még ha regénynek nyomát sem
találjuk a könyvben, a regényszerűségnek biztosan nincs híján a három elbeszélés. Hol a
történet szerteágazó meséje nyűgöz le – az, ahogyan a narrátor az egyik szálat játszi
könnyedséggel elejti, hogy rögtön egy másikat vegyen fel ugyanolyan fesztelenséggel –,
máskor látszólag kevésbé kacifántos narrációs eszközökkel mintha jól lekerekített, hagyo-
mányos történetmesélés bontakozna ki, míg egy váratlan elbeszélői megjegyzés ki nem
billent mindent a megszokott kerékvágásból. Márton elbeszélői – akár én-elbeszélők, akár
egyes szám harmadik személyben szólnak meg – játékosan és tudatos iróniával teszik bi-
zonytalanná saját pozíciójukat, vagyis minden pillanatban számíthatunk tőlük valami
szokatlanra. Hol túl sok mindent tudnak, és ezt részben hajlandók is megosztani az olva-
sóval, hol mintha őket magukat is készületlenül érnék az események. Az Izgalmas romok
narrátora például a történet kellős közepén egyetlen könnyed gesztussal oltja ki az éppen
elbeszélt eseményekben rejlő összes feszültséget azzal, hogy röviden összefoglalja, mi fog
történni a háborús övezeten keresztülkocsikázó turista családdal: „Előre megmondom,
hogy az öttagú családnak semmi baja vagy bántódása nem fog esni a hazautazás során.
Nem lesz halál, sérülés, fel- és letartóztatás. Mindössze néhány órányi veszteglésre fog
sor kerülni, mert meg fog hibásodni az egyik gyújtógyertya, de egy arra haladó katonai
gépjármű el fogja vontatni a porlepte Ladát a legközelebbi szerelőműhelybe (…).” (78.) A
bekezdésnyi rezümé érdekessége, hogy a szerencsés hazatérésre ezen a néhány monda-
ton kívül semmi nem utal majd. A kiránduló családot nem követjük a hazaérkezésig, ha-
nem a narrátor az izgalmak tetőpontján egy katonai kifőzdében hagyja magukra hőseit.

Ezzel szemben a Közepes fogorvosban a mindentudó narrátori pozíció elbizonytalanítá-
sára más eszközök is megjelennek. Például amikor az én-elbeszélő nem ismeri fel törté-
netének szereplőit: „De hiszen ez az ember nem is Bőrös Pisti volt, hanem Lucherna Mis-
ka! A dramaturg! Az mindjárt más. De hogyan téveszthettem össze Bőrös Pistivel? Talán
az lehet a magyarázat, hogy Lucherna Miska, amióta elküldték a színháztól, mert az újon-
nan kinevezett igazgató nem akar együtt dolgozni vele, egy kicsit a külsejére nézve is
megváltozott. Egy kicsit hasonlítani kezdett. | Igen ám, de éppen ez a kérdés. Kihez kez-
dett el hasonlítani? Ki ez a személy? Kiről van szó?” (145.) A három elbeszéléshez három
különböző narrátori hang kapcsolódik, mégis közös bennük, hogy tudatosan irányítják
az olvasó figyelmét, játszanak és manipulálnak vele, és akkor is pontos rálátásuk van az
elbeszélés menetére, amikor éppen felsülnek. Röviden: az elbeszélő végig hangsúlyosan
van jelen a történetekben, akár az eseményeken kívül állva tudósít a történésekről, akár
egyes szám első személyben beszél.

Látványos az is, ahogyan összemosódnak a határok szerző és narrátor, narrátor és
szereplők között. Erre rögtön a kötetnyitó novella, az M. L., a gyilkos címében fel lehet fi-
gyelni. Az M. L. monogramba ugyanis több név is behelyettesíthető. Egyrészt a címlapon
szereplő szerzői név, amire első pillanatban gyanakodni lehetne, ha nem állna mellette az
ebben a vonatkozásban abszurdnak tűnő gyilkos értelmező. Másrészt a történet szintjén
két szereplő neve is: Molnár Lajosé, aki valóban börtönviselt gyilkos, a történet idején pe-
dig ugyanolyan katona, mint az elbeszélő, akinek szintén M. L. a monogramja, akárho-
gyan is hívják őt. A monogramazonosság tehát összeköti egymással az elbeszélés címsze-
replőjét, Molnár Lajost, az M. L. monogramú elbeszélőt – aki egyben a történet szereplője
is – és az M. L. monogramú szerzőt. Az identitások összemosódása, ahogy a többi fikciós
játék is, többrétegű a szövegben.

A cselekmény valamikor a hetvenes években játszódik a Kádár-kor derekán, és egy
csapat előfelvételis sorkatona, a „nyulak” szenvedéseit írja le, akiket hol a munkafelügye-
lőjükké avanzsált Molnár Lajos, hol más elöljárójuk gyötör. A katonaság, pontosabban a
szocialista rendszerben letöltött katonai szolgálat jóformán toposznak számít a kortárs
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magyar irodalomban. Márton elbeszélését tematikai rokonság fűzi Garaczi László Arc és
hátraarc című regényéhez, vagy a néhány évvel ezelőtt megjelent Ismeretlen katona című
antológiához. Az M. L., a gyilkosban izolált, egyszerre militáns és börtönszerű férfivilág-
ba csöppen az olvasó, ahol mindent a hatalmi viszonyok irányítanak. Az erőnek/erőszak-
nak, a brutalitásnak, az önkénynek való kiszolgáltatottság, és persze mindennek az ab-
szurditásig menő céltalansága, megváltoztathatatlansága és értelmetlensége szervezik a
cselekményt. És bár csak néhány mezőgazdasági munkával eltöltött hetet örökít meg az
elbeszélés a katonák életéből, ez is éppen elég ahhoz, hogy világossá váljon a „bent” ural-
kodó viszonyok természete.

Márton elbeszélője szórakoztatóan és lendületesen mesél. Szövegének dinamikájára
és belső ritmusára a sajátos tagolás is hatással van. A Ne bánts, Virág! óta ugyanis Márton
László prózája egyre következetesebben alkalmazza azt a szerkesztési elvet, amely az új
kötetben is jól megfigyelhető, vagyis hogy az amúgy sem terjedelmes szövegtestet még
kisebb egységekre bontja, ezeket a részeket pedig három csillaggal választja el egymástól.
Nem fejezetekről és nem is epizódokról van szó, hanem az elbeszélő nézőpontjának fi-
nom váltásairól. Ez nem esetleges eszköz, hanem stiláris hozadéka van a szövegekben,
mégpedig azok ritmusának alakításában; a stílusjegyek iránt érzékeny Darvasi László a
Vándorló sírokban a Márton Lászlónak ajánlott Fernando Asahar tökéletes élete című elbeszé-
lést ugyanezzel az eljárással komponálta meg, mintegy imitálva Márton újabb rövidpró-
záinak sajátos vonását.

Az elbeszélés tempóját befolyásolják azok a narrátori kommentárok is, amelyek ma-
gára az elbeszélésmódra, végső soron az írói munkafolyamatra reflektálnak. „Mielőtt
azonban elmondom, hogyan viselkedett Molnár a borgazdaságban, kénytelen vagyok be-
ismerni valamit, mégpedig azt, hogy nemcsak ő volt hajlamos a hazudozásra, hanem én
is lódítottam vele kapcsolatban. A valóságban nem ő volt a munkahelyi parancsnok, ha-
nem Jámbori őrmester, akinek nevét akár fel is használhatnám a gyilkosról szóló elbeszé-
lésben. Csakhogy Jámbori őrmesterről, akire szelídség és jóindulat volt jellemző, nincs
mondanivalóm, ezért Jámbori őrmester nem is látható a történet helyszínein. Jámbori őr-
mestert beépítem Molnár alakjába, és a rá jellemző jóindulat Molnár gonoszságának szer-
ves kiegészítőjévé válik.” (15.) A szövegalakításra vonatkozó gyakori kiszólások jellegze-
tes cezúrákkal törik meg a történetmesélés belső ritmusát, ezáltal a szöveg iróniája és
humora is többrétegűvé válik.

A második, alig huszonöt oldalnyi elbeszélés a délszláv háború idején játszódik, és
egy családi kirándulást ír le, melynek útvonala a háborús övezet kellős közepén vezet ke-
resztül. A tengerparton nyaraló magyar család ugyanis – a romvárakért rajongó középső
gyerek kedvéért – váratlanul felkerekedik a viszonylag biztonságot jelentő turistavidék-
ről, és elindul a látványosnak ígérkező helyi várromok irányába. Miközben egyre köze-
lebb kerülnek a frontvonalhoz, várromok helyett valódi háború sújtotta romterületeken
robognak keresztül. Az Izgalmas romokban szellemesen van ütköztetve egymással a ma-
gánélet gyanútlan meghittsége a külső történések brutalitásával. Fanyar humor szövi át
a szöveget, amely egyrészt a két világ – a magánszféra és a külvilág – izolálhatatlanságá-
nak feszültségéből fakad, másrészt pedig abból, hogy a történet a család perspektívájából
van elmesélve, s ezt a nézőpontot alapvetően az értetlenség jellemzi.

Nemcsak azért, mert hiányzik a közös nyelv, amelyen a turisták és a helyiek megértet-
hetnék magukat egymással, hanem áthidalhatatlan szakadék tátong közöttük mint „civi-
lek” és „katonák” között is. A szereplők még az egyértelmű metakommunikációs jelzések-
ből sem képesek következtetéseket levonni, és felmérni a helyzetet. Gyanútlanul mennek
el például egy halálfejes útjelző tábla mellett, amelynek jelentését csak az elbeszélő pró-
bálja megfejteni az olvasó tájékoztatására. A háborúra ugyanis a narráció csak distanciá-
val enged rálátást: a háború az, ami a civilek számára idegen, kiismerhetetlen egzotikum.
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„Erről van szó, ez itt a lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Minél közelebb kerülni,
mégis minél inkább megőrizni a távolságot.” (81.) Ez a distancia ráadásul a magyar csalá-
dot már-már irreális érinthetetlenséggel ruházza fel: egyik családtagnak sem esik majd
bántódása annak ellenére, hogy teljesen felkészületlenül hajtanak keresztül a tűzvonalon
felfegyverzett, marcona katonák között, akikről még azt sem tudják, melyik oldalon és mi-
ért harcolnak. A konfliktus jellege az Izgalmas romokban hasonlít ahhoz, mint amit az M.
L., a gyilkosban látni lehetett, azzal a különbséggel, hogy ott a civil világból érkező „nyu-
lak” nem tudják ilyen sértetlenül megőrizni kívülállásukat a „hivatásosok” világától.

A Közepes fogorvos című harmadik, hosszabb elbeszélés poétikailag több szempontból
is eltér az előző kettőtől. Egyrészt különböző idősíkok keverednek benne, másrészt a
megelőző két írás lineáris, egyközpontú cselekményvezetését felváltja a polifonikus elbe-
szélésmód; több, egyformán hangsúlyos történetszál követi egymást leginkább asszocia-
tívnak tűnő rendben. A szereplőegyezések és az elbeszélt történetek idejének közelsége
miatt viszont a Közepes fogorvost és az M. L., a gyilkost szorosabb szálak is egymáshoz fű-
zik. Varjú Dezsőnek, akinek neve a katonatörténet néhány mondatában már feltűnt, a Kö-
zepes fogorvosban egész élettörténetét megismerjük; Bolonyai Sanyinak pedig, aki kiskato-
naként „mindent el tudott intézni”, az utolsó elbeszélésben a lakása játszik majd fontos
szerepet, mivel ott találkozik az én-elbeszélő két hősével is, Canggal és Varjú Dezsővel. A
kapcsolódások ellenére a Közepes fogorvost széttartó elbeszélésmódja miatt nem igazán le-
het szervesen az M. L., a gyilkoshoz tartozónak érezni.

Az elbeszélés alapszituációjának idősíkja valamikor napjainkra tehető. Ekkor találko-
zik a Batthyány téri cukrászda teraszán a narrátor a címszereplővel, Rajzoló Pál fogorvos-
sal és másik barátjával, Holtzhauser Bálinttal. Az elbeszélésnek ez a jelenhez legközelebb
eső rétege azonban háttérbe szorul a narráció többi idősíkjához képest: nem tudjuk meg
például, mi dolga egymással a három férfinak, és hogyan végződik a találkozójuk. Rajzo-
ló Pál története is csak egy ideig áll a középpontban, hamarosan más, az övével egyenran-
gú történetek bukkannak fel az elbeszélésben, sőt, számtalan végig nem mesélt elbeszé-
léstorzó is. A narrátor ugyanis számtalan apró történetét képes bekezdésnyi hosszúságú
kivonattá összesűríteni, például amikor Cang, a vietnámi tipográfusgyakornok szerkesz-
tőségi ismerőseinek élettörténeteit vázolja fel gyors egymásutánban. A történetekben va-
ló féktelen tobzódás az egyik legjellegzetesebb vonása a Közepes fogorvosnak; a történetek
összekapcsolásának nincs sem logikája, sem következetes szervezőelve, kizárólag a vélet-
len irányítja. Az esetlegesség mint kompozíciós elv lehet az oka annak is, hogy az áradó
és lezárhatatlanul burjánzó elbeszélésnek nincs igazán megnyugtató vége sem. A történe-
tek egy ponton úgy rekesztődnek be, hogy néhány szál lezáratlan marad.

Rajzoló Pál története tűnik ezek közül a leginkább zártnak. Őt az apja következetes neve-
lési elvekkel úgy dresszírozta, hogy elkerülve a kitűnőségben rejlő kockázatokat középszerű
és elégedett ember váljon belőle. Palival ellentétben a Kanadába disszidált Holtzhauser
Bálint életútját nem korlátozta a szülői akarat. Apjának, a neves alkotmányjogásznak az
alakja mégis mindig teherként nehezedett Kisbálint sorsára. Varjú Dezső eleve gyűlölte az
apját, többre vágyva annál, mint amit az elért, végül azonban mégis oda jut, ahonnan me-
nekülni akart. A vietnámi Cangról pedig, akit a Párt küldött Magyarországra „nyomda-
ipari ismereteket” tanulni, semmi biztosat nem tudunk majd meg azután, hogy visszake-
rül a hazájába. Négy egymáshoz lazán kapcsolódó sors, melyekben leginkább az a közös,
hogy annyi maradt meg számukra az életükből, „amennyit mások meghagytak belőle”
(101.). A Közepes fogorvos történetei tulajdonképpen elképzelhetőek volnának külön-külön
álló novellákként is. Mégis azzal, hogy össze lettek fűzve, talán plasztikusabban idéződik
fel a hetvenes-nyolcvanas évek sajátos atmoszférája. Nemcsak az olyan relikviák leírásai-
ra gondolok, mint a speciálisan meghibásodott köztéri telefonok, hanem a különböző tár-
sadalmi rétegekben mutatkozó válságtünetek egyénített ábrázolására is.
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Ha tehát valamilyen regény töredékeit ezek után még keresni akarjuk az M. L., a gyil-
kosban, akkor megkockáztatható, hogy a kötetben egy korszakregény – a hetvenes-nyolc-
vanas évek – töredékei íródtak meg. Márton nem ad teljes képet erről a korról, sőt, legin-
kább a szaggatottság, a mindent átszövő irónia és a lezáratlanság jellemzi az új könyvet.
Nem a nagy forma, és nem is a nagy formátum a meghatározó, hiszen kisemberek kis tra-
gédiáiról van szó. De egyébként sincsenek túl súlyos terhek ráerőltetve az elbeszélésekre.
Márton szertelenül csapong nemcsak a történetmesélésben, hanem az írói techné eszköze-
inek alkalmazásában is. Ebből a szempontból mindenképpen a Közepes fogorvosban van-
nak a könyv leginvenciózusabb pillanatai. Az elbeszélésmód furcsa anomáliái és szerte-
lenségei, amelyek mintha Heimito von Doderer regényeinek középpont nélküli
narrációjára emlékeztetnének, itt az anekdota hagyományának ötletes újraértéséhez ve-
zetnek el. Ez a csapongás, a változatosság és mindenekelőtt a kiapadhatatlan mesélőkedv
pedig egyértelműen jól áll Márton írásainak, ahogy az új kötet egészének is.
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E T L I N G E R  M I H Á L Y

ÁDÁM ÉS KÖLDÖK

Rubin Szilárd: Aprószentek; Keresztesi József: Rubin Szilárd. Pályarajz

2012 októbere fontos hónap volt Rubin Szilárd befogadásának történetében. Két, egymás
létét elősegítő és magyarázó kötet jelent meg a Magvető Kiadónál: Keresztesi József 
Rubin-pályarajza és az író posztumusz regénye, az Aprószentek. A Rubin-életmű terjede-
lemre egészen sovány, ami leginkább a szerző szűkszavúságából ered. 58 éves prózaírói
pályafutása alatt összesen hat kötetet publikált, amelyek (a két korai szocreál családregé-
nyen kívül) eléggé vékony kis könyvek, és sokáig kevés szó esett róluk. Az Aprószenteket
Keresztesi József és a hagyaték örököse, Siklós Péter szerkesztésében adták ki, amely a
szerző pályája nagy részén (1965-től haláláig) átívelő témá-
ra, az 1953–54-es törökszentmiklósi gyermekgyilkosságokra
épül. Rubin Szilárd posztumusz kisregénye már a keletkezé-
sét és szerkesztését tekintve is izgalmas kérdéseket vet fel.
Hogyan érvényesülhet az ultima manus elve, ha nincs kész,
egységes, befejezett szöveg a szerkesztő birtokában? Milyen
stratégiát válasszon?

Keresztesi nem először állít össze posztumusz kiadást.
Legutóbb Benda Balázs Kalandos történet című kötetét szer-
kesztette, ám ott „csupán” a különálló szövegek és grafikák
rendezése, rendszerezése volt a feladat filológiai része. Itt
azonban más a helyzet, ahogy ezt Keresztesi meg is fogal-
mazza a kötethez írt utószavában: „A Bevezető és az első két
rész többé-kevésbé összefüggő, bár több helyen hiányos 
szövegként maradt ránk, a harmadik rész jobbára különálló
töredékekben.” (271.) Tehát egy regényt kell összerakni 
puzzle-darabkákból, így a már említett ultima manus szük-
ségszerűen nem érvényesülhet. Keresztesi egy számára is
bevallottan nehéz problémára hívja fel a figyelmet, misze-
rint „[…] pontos szerzői útmutatás híján csak az író feltéte-
lezett szándékára hagyatkozhattunk.” (271.) Bármennyire
alapos és körültekintő munkát végez is a szerkesztő, a szer-
zői szándék feltételezése mindig támadható marad, a kriti-
kus hozzáállás a kiadott szöveg kapcsán tehát érthető.

A szerkesztés alapját az autográf töredékek, részletek ké-
pezik, amelyek Rubin pályája legnagyobb részét végigkísér-
ték. A szerző ezek témáját, a törökszentmiklósi sorozatgyil-
kosságot azonban olyannyira központiként kezelte, hogy
nem mert róla bármit, bárhogyan írni:
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„A tudat, hogy amit leírtam, hiánytalanul fedi az igazságot – a gyerek apján, any-
ján, nénjén és húgán kívül három egykori útitársával is beszéltem –, enyhítette a
feszültséget.

De Pilinszkyt rövid, alig húsz soros tollpróbám rádöbbentette, hogy növekvő
szorongásom kényszerbeteggé tett.

»Ez lehetetlen! Így száz év alatt sem tudod megírni, amit akarsz.«” (19.)

A történet leírhatatlanságának, befejezhetetlenségének problémája többször kerül elő a
műben, hol így kimondva, hol metaforába ágyazva:

„Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka – ki tudja, hogyan – egy szentostyányi,
de vastag, nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphettem, vagy
ujjaim közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, attól is viszo-
lyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a borotválkozótükröm fö-
lé szerelt százas égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fekete és szőrös volt.” (22–23.)

A lingua negra betegsége, mint a cselekmény kimondhatatlansága okozta belső feszültség,
vívódás jelenik meg, ezzel támasztva alá a történet befejezhetetlenségét. Emellett az elbe-
szélő beavatását is jelentheti: a szólásra való képtelensége után tud csak beszélni a törté-
netről. A prófétává avatás toposzával találjuk magunkat szembe: Mózes dadogása ellené-
re próféta lesz (2Móz. 4, 10–12), Izaiás próféta az álmában nyelvére helyezett parázstól
lesz képessé feladatára (Iz. 6, 5–7). A történet el nem mondhatóságának és mégis elmon-
dani akarásának kettőssége, harca végigvonul az Aprószenteken.

Rubin a regényhez csatolt Hódoltsági tükör című esszéjében is említi, hogy mennyire
foglalkoztatta a téma; feleleveníti Pilinszkyvel, Nemes Nagy Ágnessel folytatott konzul-
tációit a regényről. Hogy a történtekhez szükséges aktákat megszerezhesse, leveleket ír a
különböző kormányoknak, de nem jár sikerrel, mint az Keresztesi pályarajzából kiderül.
A szerkesztő a Jelenkor 2012. januári számában Dunajcsik Mátyással és Szolláth Dáviddal
folytatott beszélgetésében megemlíti, hogy Rubin még 2009-es találkozásukkor is fontol-
gatta a regény befejezésének és az 1953–54-es tények további kutatásának tervét. A járó-
keretbe kapaszkodó idős író még szeretett volna elutazni Kalinyingrádba, hogy kiderítse
a szovjet iratokból a történet igazságát.

Keresztesi azonban a kiadás dilemmáját is jól érzékelteti utószavában: „Mégis, azt hi-
szem, ez volt az egyetlen módja annak, hogy az olvasó végül könyv formájában vehes-
se a kezébe Rubin Szilárd utolsó, élethosszig tartó munkáját. Ilyenformán az Aprószentek
nem pusztán érdekesség, nem irodalmi dokumentum, hanem egy befejezhetetlen könyv
árnyéka. Reményeink szerint mindazonáltal beszédes és figyelemre méltó árnyjáték.”
(272.) Az árnyjáték jó hasonlat erre, mivel a „szerző feltételezett szándéka” mint alapelv
nehezen valósulhat meg e kiadás kapcsán. Keresztesi monográfiájában idézi Rubin 1974-
es levelét Kardos Györgynek: „Nem döntöttem, nem tudtam dönteni még a részletekről
sem, hogyan állapodhattam volna meg önmagammal a szerkezetet illetően?” De ez a di-
lemma valószínűleg haláláig tartott, mivel nem rendezte egységessé, nem tekinthette
publikálásra érettnek az anyagot.

A szerkesztésben egyetlen lényeges hibát észlelhetünk csak. Keresztesi utószavában
azt írja: „A fejezetbeosztás tőle származik, a Hódoltsági tükör című zárlatot viszont […]
már utólag csatoltuk az anyaghoz.” (270–271.) Ezt az esszét Rubin 2008-ban írja egy pá-
lyázatra, s ez már a rejtély megoldását is felveti. A későbbi csatolással az a probléma,
hogy megjelenik ugyan a „zárlat” címe alatt zárójelben az „utószó helyett” megjelölés, de
tipográfiailag és egyéb megjelöléssel sem különíthető el a regény törzsszövegétől. Az is
furcsállható, hogy maga Kersztesi is műbeli egységként kezeli: „[…] a befejező részben, a
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Hódoltsági tükörben…” (276.) Ezek szerint ő négy részre osztja az Aprószenteket, amelynek
egyike a szerző kései esszéje. Félreértés ne essék, a Hódoltsági tükör hasznos adalékul szol-
gál a regény értelmezéséhez, de a szerkezetformáló döntés a mű és az értelmezések rovásá-
ra mehet, ha a főszöveg részeként tekintjük a pályázati szöveget. Rubin tényirodalom-poé-
tikáját jól szemlélteti, hogy a Csirkejáték második kiadásánál rengeteget javít a pontosítás
igényével, nem akar igaztalant írni (ahogy ezt Keresztesi monográfiájában részletesen be-
mutatja). A Hódoltsági tükör viszont egyértelműen válaszolja meg a regény kérdéseit, ame-
lyeknek feloldása a műben mindvégig elmarad, Rubin csupán a tényekre akar támasz-
kodni. Ennek tükrében nem tartom helyes eljárásnak a Hódoltsági tükör főszöveghez való
csatolását, mivel az értelmezési lehetőségeket szűkíti, szembemegy Rubin dokumentum-
etikájával.

A szerkesztők ezt a hibát leszámítva a feladatot sikeresen oldották meg. Ugyanis, mint
az utószóban olvashatjuk, a mű minden szava Rubiné: csak a neveket (kegyeleti okokból),
valamint a központozást és az elírásokat javították. Az Aprószenteket áthatja Rubin jelleg-
zetes stílusa, a történetet pontosan vezeti; tehát lezáratlansága, befejezetlensége nem von
le a regény értékéből. Emellett az időbeli távolság a történtektől, az epizodikus történet-
vezetés, az időbeli ugrások lehetővé teszik, hogy ne érezze az olvasó problémának, vajon
a szerkesztők a helyes sorrendet rekonstruálták-e.

Rubin regénye műfaji megjelöléseként a „moritat” kifejezést használja. Ezt Keresztesi
feloldja a szerző jegyzete alapján: „Erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a régi vásá-
rokon árult ponyvákat, az akkori »tényirodalmat« nevezték így.” (269.) De nemcsak a va-
lós tények jelennek meg a műben, hanem a krimiirodalomban gyakran használt pletyka,
hiedelem, babona világa is, a tényszerűség már nem minden tekintetben vehető komo-
lyan. Keresztesi balladának titulálja a regény műfaját, melynek besorolását a töredezett-
séggel, az idősíkok váltakozásával meggyőzően indokolja. És mint írja is: „[…] elsősor-
ban épp ez a töredezettség tette lehetővé, hogy – reményeink szerint – zökkenőmentesen
illeszthessünk be különféle passzusokat a kézirat anyagába.” (274.)

Így láthatjuk, hogy az Aprószentek Rubin-életműben elfoglalt helye kiemelkedő, kiadá-
sa a problémák ellenére feltétlenül szükséges és hiánypótló volt, ezt Keresztesi József és
Siklós Péter szerkesztői munkája kielégítően teljesíti. 

A történet rejtélye azonban nincs megoldva: nem tudhatjuk biztosan, ki a gyilkos. A
narráció elbizonytalanítja az olvasót a tettesnek titulált Jancsó Piroska bűnösségében, mi-
vel több lehetséges, vagy épp lehetetlen variációt jelenít meg. Összemossa a tényeket és a
pletykákat: a városban hol a zsidókra, hol az oroszokra fogják a gyermekek eltűnését. Sőt
hallunk olyan magyarázatot is, mely szerint az oroszok az űrbe lőtték az áldozataikat. Ha
a Hódoltsági tükört nem ismernénk, nem lenne elég indokunk a műben a szerző értelme-
zését elfogadni, miszerint a szovjet katonák erőszakolták és ölték meg a kislányokat,
Jancsó Piroska csak segített nekik eltüntetni a holttesteket. Pár jel utal csupán Rubin fel-
oldására (a szovjet katonák lefokozása, Piroska és az egyik kislány látogatása a katonák-
nál), azonban olyannyira ragaszkodott a dokumentaritáshoz  – és tények híján így nehéz
biztosat állítani – hogy ezáltal még inkább bizonytalanná tudja tenni a befogadót.

Az Aprószentek azonban nemcsak a cselekményről szól, hanem az elbeszélőről és a tör-
ténet kibogozhatatlanságának tragédiájáról is; Rubinnak az általa elképzelt Jancsó Piros-
kához fűződő lehetetlen viszonyáról, a kétségbeesett kutatásról, magyarázatok keresésé-
ről. Az elbeszélőt a befogadó sem tudja feltétlenül megérteni, problémájával nem tud
azonosulni; Rubin szüntelen kérdései azonban mégis közösséget teremtenek olvasójával.

A kiadás nem csak a Rubin-életműben lényeges. Elsősorban nem azért dőlhet hátra
elégedetten az olvasó, mert a hiányos életmű teljesebb lett, ráadásul a korábbi, nívós re-
gényei színvonalát követi, hanem a mai magyar prózában is minden tekintetben prog-
resszív szövegről van szó, és nem az elődöknek járó udvariassággal, a hibák feletti meg-
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bocsátó elnézéssel kell szemlélni. Egyrészt a tényirodalom perifériára szorult műfaját he-
lyezi vissza jogaiba, másrészt prózastílusa rendkívül figyelemreméltó.

Kritikám elején azt írtam, hogy az Aprószentek és Keresztesi monográfiája szükségesek
voltak egymás megjelenéséhez. Tyúk és tojás, Ádám és köldök. Monográfiát lezáratlan
életműről nehéz írni, és Keresztesi kutatásai a Rubin-életműben is elengedhetetlen fon-
tosságúak voltak a posztumusz kötet szerkesztésében.

Keresztesi a pályarajz alcímet adja kötetének, amely személyesebb hangvételű, ám
egyúttal remek kritikai érzékkel írt esszéket tartalmaz. Első fejezetének a Két lépés címet
adja, ami a témától való folyamatos objektívebb rálátáshoz szükséges távolságot jelzi, és
amit a kötet egésze alatt meg is tud tartani. Tehát nem elfogult, apologetikus, laudáló mo-
nográfiával van dolgunk. Stílusa izgalmas, élvezetesen váltogatja az anekdotákon keresz-
tül felmerülő értelmezéseket és a tudományos megállapításokat. Gondolatait gyakran és
alaposan alátámasztja a vonatkozó szöveghelyekkel, folyamatosan reflektál az általa ér-
telmezett művekre.

A Rubin-életműhöz hasonló, elegánsan karcsú könyvet vehet kezébe az olvasó: Ke-
resztesié jól rendezett esszékötet vagy kismonográfia. Fejezetei egy részét ugyan már
publikálta, viszont kötetét erős, átgondolt koncepció fogja össze. Időrendben halad Rubin
pályáján, megfelelő hangsúlyt fektetve a két főműnek tekintett regényre, a Csirkejátékra és
a Római Egyesre. Ezek keletkezéstörténetét, fogadtatását alaposan körüljárja, és értelme-
zésükhöz hiánypótló adalékokat nyújt. Nem siklik át a szocreál-, és a ponyvairodalom-
hoz sorolt regények felett sem, sőt, rávilágít a pálya korai értékeire; a rubini sajátosságok
kiépülésére, fejlődésére az ötvenes évek regényeiben is, amelyek megelőlegezik a későb-
bi, egyedi hangot. Merészen veti fel a kényesebb témákat is, mint a zsidó származás kér-
dését a Csirkejátékban és a Római Egyesben vagy a szocreál regények hibáit. A Szélvert por-
ták több-szerzősége, James Dean hatása a Csirkejátékban, a művekben megjelenő
művész-kortársak alteregói, a regények politikai visszhangja (és még sorolhatnám) mind
hozzájárulnak a néhol ambivalensnek tűnő életmű alaposabb megismeréséhez. A pálya-
rajz az Aprószentek keletkezéstörténetén túl a Kutya az országúton című regénytöredéket
sem hagyja figyelmen kívül, amely már – az albán hitüldözésektől a svájci Alpokon át az
IRA szervezetéig ívelő – nemzetközi tematikát fejteget.

A monográfia leginkább szembetűnő sajátossága Keresztesi esszéisztikus stílusa,
amely nemcsak a befogadást könnyíti meg, hanem közelebb is engedi az olvasót témájá-
hoz. Emellett végig követhető, a közben elejtett fonalakat bármikor veszi is fel a szerző a
későbbiekben. Keresztesi József kismonográfiája remélhetőleg nagyban hozzájárul a so-
káig méltatlanul mellőzött Rubin Szilárd újrafelfedezéséhez, ami a közelmúltban
kezdődött el, és az Aprószentekkel még tovább folytatódhat.
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S Z Ű C S  T E R I

A MI SZOVJETÜNK VÉGE

Ljudmila Ulickaja: A mi Urunk népe

Ljudmila Ulickaja 2005-ben jelentette meg A mi Urunk népe című novellagyűjteményét –
ahogy egy interjúban elmondta, akkor, az Odaadó hívetek, Surik után, éppen belefáradt a
nagyregényekbe, és a sokszor átírt, újraírt Daniel Stein, tolmács valamelyik közbenső ver-
zióját is félretette az asztalfiókba. A magyarországi megjelenések sorában aztán a 2006-ra
mégis befejezett nagyregény és a másik, ugyancsak enciklopédikus áttekintést nyújtó
mű, az Imágó megelőzte A mi Urunk népét. A Daniel Stein, tolmács a teljes szovjet-orosz zsi-
dó-keresztény hitvallási palettán végigvezeti az olvasót; és ugyanígy tesz az Imágó is, a
szovjet szamizdat személyes történetekre fordított regénye: az egyik Moszkvától Jeruzsá-
lemig, a másik a krími tatároktól a New York-i orosz emigránsokig ível. Ulickaja epiká-
jának időhorizontja ugyanakkor nem olyan tágas, mint a térlátása – persze ez utóbbit is
a kényszer tágította akkorára, hogy a legkeletebbi SZSZK-któl a legnyugatabbra űzött
emigránsokig átfogja a birodalom és később a birodalmi romok lakóinak életét. A kultu-
rális idő viszont ott reked meg Ulickajánál, ahol a nagy szovjet birodalom megrekesztet-
te. Hogy mi volt „a forradalom előtt”, az csak azért érdekes, mert ez mállik szét, ez oldó-
dik fel, ez züllik le a hét évtizedes, kierőszakolt felejtésben. Lehet akár az egyéni identitás
vagy családok, népcsoportok sorsa, lehet az orosz értelmiségi létmód – a szovjet nihilben
tiltott történelmi emlék lesz, vagy elfojtandó vágy a saját kulturális térre, vagy csak pár
rekvizítum, lom. És a birodalom széthullása után is benne maradunk ebben a kulturális-
társadalmi időben – nevezzük ekkor már posztszovjetnek. A hazatérő emigránsok, a társ-
bérletből kibővülő lakóterekbe átköltöző családok egyazon traumák túlélői, akiket a foly-
tathatatlanság dermeszt bele a posztszovjet időbe. „A forradalom előttihez” nem lehet
visszatalálni, az elmúlt hetven év történeteit pedig csak az olykor derűs, olykor tragikus
káosz darabkáiként lehet konzerválni. És ezt teszi Ulickaja. Írásainak alaptere a társbér-
let, amit az ironikus becézésre kényszerített orosz nyelv kommunálkának nevezett. Itt
mindenki találkozott – főleg a közös konyhában, vécében,
fürdőszobában –, akiket a birodalom összezárt az egyre szű-
külő helyiségekben. A szovjet hétköznapok bizonyos érte-
lemben a térért való küzdelemről, a tér kibírhatóvá alakítá-
sáról és az összebújásról szóltak. A leválasztott félszobákban
összezsúfolt lakóknak sem politikai, sem történelmi, sem fi-
zikai értelemben nem jutott elegendő hely ahhoz, hogy
identitásukat létrehozzák és megéljék. De hát ez nyilvánva-
ló, tudjuk, magunk is éreztük, érezzük. A kérdés az, hogy
mi adatott helyette, és Ulickaja válasza erre a kérdésre: a
történet.
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Ulickaja úgy mesél, mint a kommunálkák konyháiban egymásba botló lakótársak. Azt
mondja el, amit ők elmondhatnak egymásnak – és pontosan úgy is mondja el. Az „értel-
miség” ide hozza magával a nagy stílust, a cizellált, ugyanakkor mégis lassú sodrású epi-
kus orosz nyelvet, amit sajátságos szovjet irónia árnyal. Ezt kitűnően adják vissza az orosz
nagy formákon iskolázott fordítóink. Goretity József, aki a legtöbb Ulickaja-művet ültette
át magyarra, elegánsan és érzékenyen reprodukálja ezt a nyelvhasználatot, a hosszúmon-
datokat, az Ulickaja-féle bekezdést mint formai egységet. De van úgy, hogy a társbérleti
konyhában felpörög, felhevül a beszélgetés, harsányabbá válnak a hangok, elaprózódnak,
szaggatottá válnak a mondatok – ez már távolról sem a nagyepikus orosz, hanem, ha tet-
szik, a „kisember”, az egyre kisebb ember nyelvhasználata. Ezt az összetört, összemor-
zsolt, becéző, affektív beszédmódot nagyon nehéz visszaadni. Goretitynek nem mindig si-
kerül ez A mi Urunk népében.

Ulickaja archivál; gyűjti a női történeteket, a szerelmeket, az intim kapcsolatokat; és
összegyűjti azt, ami társbérletek világában, a kierőszakolt felejtés idején mégis az ellenál-
lás lehetőségeit jelentette: az ellenzéki politizálás, az underground vallásosság és a tiltott
kultúra fenntartásának, terjesztésének történeteit. És mindezekkel együtt az emigrálás, az
alkoholizmus és a pusztulás elbeszéléseit. A posztszovjet időszak azután ezeken a romo-
kon zajlik tovább, és újabb archiválandó történeteket hoz létre. Egy lépéssel sem kerülünk
távolabb, és nem kerülünk át valami másba Ulickajánál a peresztrojka után. Ami termé-
szetesen tanulságos, hiszen a történelmi narratíva megváltozása, a politikai keret átformá-
lódása nem feltétlenül jelenti azt, hogy mi magunk is átalakulnánk, és hogy ami identitás-
hiányként, az önértés zárlataként, konyhai elbeszélésként tett szovjetekké bennünket, az
most hirtelen elillanna. Sőt.

A mi Urunk népe hoz egy kicsit a szovjet történetekből, és egy kicsit a posztszovjetek-
ből: mintha lehullott regénydarabkákat, nyesedékeket, kötetből kimaradt, eddig asztalfi-
ók alján maradt novellákat olvasnánk. Van benne provence-i konyha, szovjet barakklakás,
moszkvai társbérlet, posztszovjet konyha, vonatkupé, behavazott falu. De míg a terek vál-
tozatosak, és a szövegekhez csatolható évszámok is, addig a szemlélet, az, amit eddig az
írások kulturális idejének neveztem, makacsul lecövekel, és meghökkentően zárt viszo-
nyulásmóddá válik. A magyar közönség – mivel a két, eleddig utolsó nagyregényt előbb
vehette a kezébe, mint ezt a kötetet, szinte úgy érezheti, mintha egy alkotói ív lezárultát,
az életmű kimerülését jelezné a könyv. (Egyébként a 2006-os regényes teológiai körkép és
a 2010-es regénybéli grandiózus szamizdat-szemle után Ulickaja 2012-ben már önéletraj-
zi esszéket és visszaemlékezéseket összegyűjtő kötetet publikált.)

Molnár Zsófi az Esetem Ulickajával című kritikájában (Revizor online) már felhívta a fi-
gyelmet a fordítás és a szerkesztés helyenkénti igénytelenségére A mi Urunk népében. Ám
ennél a kötetnél magának az írói szándéknak az igényessége is megcsappan. A kötet elő-
szava, felütése igyekszik meghatározni a patchwork-szerűen sokszínű szövegvilág kere-
tét: míg a szerzői én kaleidoszkópszerűen szétesik számtalan megfigyelt és újramondott
történetre, addig az univerzumra mégiscsak rávetül egy jóságos teremtői tekintet, amely
összefogja a nagy egészet. Ez teológiaként is igénytelen. Mégis ez a kötet tétje: hogy min-
den ellenére, a szétesettség, az átható pesszimizmus közepette, hagy-e maga után valami-
féle nyomot a jó, a szeretetteli, az emberi viszonyokat meghaladó. „�� ���� �� �	
�, ��
��

 ���-�� ��������� � �	 ������� ���
”, mondja az első novellában a narrátor,
Zsenya (aki, ahogy a kötetbevezető írásból megtudjuk, a szerzői én alteregójaként kísér
végig bennünket a könyvön). Goretity fordításában: „De ha nem is csoda, valami azért
mégiscsak történt azon az őszi éjszakán.” És a szöveg nyomatékosít, szinte kétségbeeset-
ten ismétel: „���-�� �� ���������?” Goretitynek csak két kis kötőszó kerüli el a figyel-
mét. A kérdés nem az, hogy „de hát mi” történt, hanem az, hogy ugye itt megtörtént va-
lami – ugye valami azért történt?
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Az orosz posztmodern hozzánk eljutott alkotói szerint a szovjet időszakban semmi jó
nem történt, csak a fergeteges és fertelmes káosz működött, és működtette nyelvét, gyár-
totta szövegeit. Tatyjana Tolsztaja, Szorokin, Prigov, Pelevin és mások műveiben ez a szö-
veggyár dolgozik tovább. Náluk nincs posztszovjet nosztalgia, csak poszt-infernális álla-
pot. Venyegyikt Jerofejev is teologizált: ő az orosz vallásos gondolkodás századeleji nagy
korszakának mondatait használta fel sírva vigadó ellen-teológiájához. Ulickaja ennél – a
szó minden értelmében – klasszikusabb szerzőként keresi azt, ami talán mégis szerethető
és folytatható, és jobb műveiben egyben ki is figurázza, iróniával tárja fel ezt a kielégíthe-
tetlen vágyat. Az orosz nagyregénnyel és Csehovval folyamatosságot teremteni a tátongó
kulturális szakadás után nyilvánvalóan illúzió. Ulickaja számunkra kedves és fontos mű-
veinek adománya az, hogy megteremti ezt az illúziót, és finoman vissza is vonja. A mi
Urunk népe-kötet után viszont leginkább a kudarc érzése maradhat bennünk, bár ez a ku-
darc maga is jelentéses, és voltaképpen szükséges.

Eddig a posztszovjet kulturális időhöz való viszony esztétikai kérdésként, írói prog-
ramként merült fel, de A mi Urunk népe kapcsán mentalitásként, a politikai diskurzus és a
társadalmi szemlélet zárlataként, problémájaként is beszélnünk kell róla. Kimondva és ki-
mondatlanul is okot ad rá Ulickaja. Kimondva akkor, amikor külön ciklusba helyezi azo-
kat a novellákat, amik a vérséggel, leszármazással foglalkoznak. A beszűkült szovjet tér-
ben, amelyben az egyéni identitás és a kollektív emlékezet nem rendeződhetett szabad
mintázatokba, érthető módon különösen fontossá váltak azok a gyakran tiltott, tabusított,
végig nem mondható történetek, melyek arról szóltak, hogy ki honnan jött. A származás
predesztinált. Alapvetően azt írta elő, hogy milyen kollektív szenvedéstörténetben kell az
egyénnek részt vennie – vagy hogy miféle privilégiumokra számíthat. A származást a sok-
nemzetiségű Szovjetunió mereven számon tartotta; de egyben meg is tiltotta, hogy a nem-
zetiséghez, csoporthoz, közösséghez való tartozás tartalmat és értelmet nyerjen. Így vált
üres és mégis merev kategóriává a leszármazás. Az eltitkolt gyerekekről, széthulló és bo-
nyodalmasan átszerveződő családokról szóló írások finoman eljátszanak ezzel a kérdés-
sel. De ahol nemzetiségekről van szó A mi Urunk népében, ott Ulickaja már csak gyűjt, ar-
chivál, konzervál. Egyéniségek ilyenkor nem jelennek meg nála, csak tipikus, sőt, tipizáló
történetek. Hogy mi történt a negyvenes években a harkovi zsidó Fridával és az inger-
manlandi finn Aliszával, azon nem nagyon lepődünk meg – se zsidó, se ingermanlandi ki-
sebbségnek nem volt jó lenni akkoriban, a veszteségek sora, a pusztulás elkerülhetetlen
volt. El is érkezik a szöveg végére. Ugyanez a szemlélet a posztszovjet közegben már fur-
csán hat, hiszen lehetne más értelmezéseket, más megközelítéseket is választani. Az utol-
só novellában például, amit már csak egy meditatív, a személyes hit töredékes reflexióit
összegyűjtő, lezáró írás követ, a narrátor és családja egy hollandiai némettel, egy oroszor-
szági mennonitával találkozik. A férfit előbb csecsennek nézik, és így is hívják maguk
közt: „a csecsen”. Jelentéses gesztus ez. Máris elkezdenek hozzá történetet és előítéleteket
társítani, aztán, amikor kiderül, hogy egy másfajta kisebbség képviselője, a személyes
megismerést a népcsoport sorsának elbeszélése váltja fel. Ha tudom, honnan származol,
akkor tudom, ki vagy: ez működött a szovjet időkben, de ma, amikor szabadon értelmez-
hetjük és alakíthatjuk identitásainkat, ez már előítéletté merevül. Ulickajánál nem érkezik
el a plurális megközelítés lehetősége, ilyen értelemben posztszovjet marad, mint maga az
egész posztszovjet térség: előítéletesen méreget, kategorizál, faji, származási alapon ska-
tulyáz. A bőrszín méricskélése, a fehér megfelelőnek tartott árnyalatától való eltérés a mai
Oroszországban az úgynevezett kaukázusi származás beazonosításához kötődik. Ez a faj-
ta multikulturalizmus az, amit az oroszok elsősorban elfogadhatatlannak és félelmetesnek
tartanak. A Kaukázus térségéből árad be a terrorizmus; de onnan jönnek a seftelők is gya-
nús csempészáruikkal, mondja a kötet Moszkva-Podrezkovo, 1992 című írása. Ulickaja itt
afölött borong, hogy az új-orosz avagy posztszovjet világ mennyire kaotikus, lepusztult,
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mocskos és félelmetes. És túlzottan, elviselhetetlenül sokféle. Az orosz viszonylatban rö-
vid vonatozást leíró szöveg végén a nagy vonatozót, Venyicskát – Venyegyikt Jerofejevet
– idézi meg Ulickaja, de nála nyoma sincs annak a mindent és mindenkit magába fogadó
irgalmasságnak, ami a Moszkva–Petuski hangütését, nyelvhasználatát meghatározza.
Ulickaja fintorog a mai orosz realitás láttán, számára a történetei jelentik az otthonosságot.
Hasonlóképpen fintorog, mikor bármiféle mássággal, például a homoszexualitással talál-
kozik. Narrátor-alteregója számos lesajnáló megjegyzés után nyíltan kijelenti: valójában
homofób. A németországi úti beszámoló egy jelenetében összenéz társnőjével egy szállo-
dában: „miféle gay klub ez?” Majd mikor leszbikusnak vélik őket, így kommentálja: „hi-
ba, persze, de nem sértő”. Furcsa, hogy a posztszovjet maradiság így jelenik meg, ennyi-
re reflektálatlanul, mintegy ártatlanul. Aztán a hollandiai útján a narrátor a gesztusai és a
ruházata alapján beazonosít egy meleget – Goretity találékonyan „pederasztának” fordít-
ja az itt használt szót. Jól teszi, mert egy kvázi-hivatalos, a kádár-kori megbélyegzések
hangját fölidéző fogalmat választ, Ulickaja nem ezt használja, de a mentalitása pontosan
ez. Aztán a narrátor elmondja: „Mindig rettegtem a szodómiától.”

A par excellene rögzített származási kategória Ulickaja történeteiben mindazonáltal a
zsidó. Legfontosabb írásai a szovjet és posztszovjet zsidó lét hatalmas almanachjai. A Szov-
jetunióban a zsidóság nagyon sokféle társadalmi pozíciót jelentett, de ezek csak takarás-
ban léteztek, abban a minimális saját mozgástérben, amit az állami antiszemitizmussal
szemben kiszoríthattak maguknak. A zsidóság hagyományos intézményei a hetven év so-
rán felszámolódtak. A közös pontot az jelentette, ami az anyakönyvi kivonatban és a sze-
mélyi iratokban állt – nemzetisége: zsidó. A kulturális, vallási, tradicionális tartalom leépült,
és a helyébe ez a kívülről kényszerített, egységesítő, hivatalos kategória lépett. Ezt töltöt-
te meg Ulickaja az összegyűjtött történetekkel. Arról viszont már nem beszél, hogy ennek
a kategóriának a teréből ki lehet lépni. Hogy lehet valami egészen újat kitalálni, megala-
pítani valami mást. Ilyen radikális, és bizonyos értelemben félelmetes szabadság nincs
Ulickajánál – így marad ő a posztszovjet idő krónikása, aki nosztalgiáinkat, kötődésein-
ket, és a nagy forma után vágyódó történeteink elaprózottságát tükrözi vissza. De ha ma-
gunk mögött hagynánk a mi posztszovjetünket, és továbblépnénk az új-magyar, új-orosz
időnkbe, oda már nem tud velünk jönni.

A mi Urunk népének finoman önreflexív gesztusa, hogy többször is beszél a múlt tár-
gyainak értelmetlenné, „esetleges szeméthalommá”, „halhatatlan kacattá” válásáról. Ez
egyben Ulickaja 2012-es, önéletrajzi írásokat összegyűjtő kötetének címe is: Megszentelt
szemét. Talán nem baj, ha a szovjet idő már csak ennyit jelent.
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M .  N A G Y M I K L Ó S

AJTÓK, FOLYOSÓK, ERDŐK…

Mariam Petroszjan: Abban a házban

Aki szereti, az szinte vallásos áhítattal szereti ezt a könyvet. A „szinte” ebben a mondatban
óvatosan jelez valamit – talán azt, hogy afféle pótcselekvésről, vallás- vagy életszimu-
lakrumról lehet szó. Mariam Petroszjan könyvéről szólva nemcsak magáról a műről kell
beszélnem (legalábbis én úgy érzem, hogy nekem nem csak arról kell; nem a kritikám olva-
sói kedvéért, hanem leginkább talán saját lelki nyugalmam végett), hanem egy különös –
vagy talán paradigmaszerűen jellegzetes? – új kultusz, kultuszocska fenomenológiájáról is. 

Az állításom nem szubjektív és – azt hiszem – nem is túlzás: meg kell nézni a Mariam
Petroszjan könyvével foglalkozó orosz blogokat és internetes olvasói fórumokat, és tízből
kilenc ezt a bizonyos „vallásos áhítatot” sugározza: „az elmúlt évtizedek legcsodálato-
sabb orosz regényéről” beszélnek, „varázslatos könyvről”, amely „beszippantja és nem
engedi el az olvasót”, olyan „világról, amelybe újra és újra vissza kell térni”. Mindez még
nem feltétlenül lenne elég ahhoz, hogy bizonyos pozitív – vagy épp negatív? – előítélet-
tel olvassuk (olvassam!) a könyvet. Hogy csak a legegyszerűbb és már-már elcsépelt pél-
dát hozzam fel, Paolo Coelho művei körül is kialakult egy ilyesfajta kultusz, de azokat a
mainstream irodalomkritika egyöntetűen az értéktelen tömegirodalom kategóriájába so-
rolta. Petroszjanról viszont Dmitrij Bikovtól azt olvashatjuk, „hogy végre itt van a regény,
amelyet annyira vártunk, amely ajtót nyit az új orosz irodalom felé”, a Magvető Könyv-
kiadó pedig a fülszövegben olyan „nagyregényként” ajánlja a könyvet, „amelynek talán
nem is olyan távoli rokonai a Legyek ura, a Harry Potter-sorozat vagy éppen az Iskola a
határon”. (Sic! – azaz: Golding regényének címe helyesen A Legyek Ura. De ez minden kö-
tözködésem: a könyv szép, Soproni András fordítása remek – és ugyan ki tudott volna el-
lenállni a píárördög kísértésének: az olvasónak valóban eszébe juthatnak ezek a művek,
még ha csak azért is, hogy azt mondja magában: „Nem, ez valami egészen más, de a csu-
da tudja, hogy micsoda!”) A Magvető kifinomult ízlését nem kell ecsetelnem, de a magyar
olvasó számára még eléggé ismeretlen Dmitrij Bikovról ta-
lán érdemes szót ejteni. Bikovnak egy könyve jelent meg ná-
lunk, ZSD címmel, különösebb recepció nélkül, bár ismerek
olyat, aki élete egyik legkülönösebb olvasmányélményének
nevezte. Az új orosz irodalom egyesek szerint grafomán,
mások szerint zseniális szerzője ő (szerintem mindkettő).
Regényíró, költő, elbeszélő, esszéista, filozófus, tévés sze-
mélyiség, aki lényegében mindenről elmondja a véleményét
– s gyakran szellemesen és provokatívan elmélkedik arról,
hogy mi hiányzik a mai orosz irodalomból, miért nem tud,
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mondjuk, az amerikai színvonalára emelkedni. Például miért nincsenek olyan meghatá-
rozó, minden ízükben tökéletes nagyregények, mint Amerikában Jonathan Franzen Sza-
badsága. Egyszóval egy nem épp könnyen lelkesedő, sőt kissé cinikus alakról van szó, aki
most egyszer csak nemhogy lelkesedik, hanem ilyen szavakra ragadtatja magát: „ajtó az
új orosz irodalom felé”… 

Hadd tegyem még hozzá: mindemellett szó sincsen elképesztő üzleti sikerről, 2009-es
megjelenése óta Oroszországban olyan tizenöt-húszezer példányt adtak el a könyvből –
miközben egy új Ulickaja-regény kábé háromszázezer példányban fogy, egy új Pelevin
olyan százötvenezerben, Glukhovsky Metró 2033 című regényéből pedig több mint fél-
milliót adtak el… 

Szóval a könyv… Mariam Petroszjan nyolcszáz oldalon keresztül mesél egy fogyatékos-
otthon lakóinak életéről: a Házról, amelyben tolószékes („kocsizó”), vak, félkezű, féllábú
vagy éppen mentális problémákkal küzdő gyerekek élnek. De a gyerekek fogyatékossága
majdhogynem lényegtelen, legalábbis a szüzsé szintjén. Olvasás közben jobbára el is feled-
kezünk róla: a szöveg (mely időnként, a legihletettebb pillanataiban, valóban varázslatos)
csak nagyon ritkán ébreszt ezzel kapcsolatos érzéseket, gondolatokat: szánalmat, együttér-
zést. Nincs szó a másság megértéséről, elfogadásáról. De miről is van szó akkor? 

A hirtelen népszerűvé vált örmény írónő sok mindenről szívesen beszél az interjúi-
ban, de – szerencsére – könyve kategorizálására és üzenetének „megfejtésére” nem na-
gyon hajlandó. Sokszor elmesélte már a regény keletkezésének történetét: animátorként,
azaz rajzfilmrajzolóként dolgozott Jerevánban, amikor 1991-ben megszületett a fejében
néhány kamaszfigura (kezdetben rajzként, később ténylegesen lerajzolta őket). Történe-
teket talált ki róluk, vagy inkább csak leírta az életüket. Mint meséli, számára ez volt a
menekülés az akkori idők sivár hétköznapjaiból: a kommunizmus bukása után hirtelen
minden bizonytalanná vált, a boltok kiürültek, s az emberek különböző túlélési és mene-
külési módszereket választottak. Az övé ez lett: belebújt a kitalált kamaszok világába, éle-
tébe, kalandjaiba, miközben a valóságban soha nem járt hasonló intézetben. Több mint tíz
éven keresztül írta a történeteket, az alakok közben egyre szaporodtak, a Ház életre kelt,
önálló személyisége, akarata lett – s mint Mariam Petroszjan mondja, mindeközben soha-
sem gondolt a mű megjelentetésére, mindig csak a maga kedvére írta… Aztán 2002-ben
odaadta egy moszkvai barátjának a kéziratot, de az nem olvasta el, hanem továbbadta va-
lakinek, az a valaki is valakinek, aztán egy ideig senki sem foglalkozott vele, egy költö-
zés során előkerült, majd végül, sok-sok véletlen folytán, egy kis kiadó igazgatójának a
kezébe került, aki látott benne fantáziát, és 2009-ben – miután kapcsolatba lépett a szer-
zővel, és megkérte, hogy írjon befejezést a könyvhöz – egyszer csak megjelent.

Az abszolút profi Dmitrij Bikov szerint tehát az új irodalom felé vezető utat egy olyan
könyv jelenti, amelyet egy „amatőr” írt, csak magának, mindenféle irodalmi és egyéb am-
bíció nélkül – csak hogy legyen hová menekülnie a nyomasztó hétköznapok elől. Ráadá-
sul nem örmény anyanyelvén írta, s ettől egyesek szerint van valami fura zamata, mely
fokozza a misztikus varázsát: mintha egy földöntúli nyelvről lenne lefordítva. Különben
nem mintha számítana, hogy egy író „amatőr” vagy „profi”, s ezek egyébként is nehezen
definiálható kategóriák. Ha mégis valahogy állást kellene foglalnom, talán azt monda-
nám: Mariam Petroszjannak gördülékeny a stílusa, és könyve egyik-másik ihletett részé-
ben felcsillan valami igazi írói tehetség (amit önmagam számára úgy szoktam definiálni:
„ha tízezer évig élnék, akkor sem jutna eszembe ilyen jelző, hasonlat, korrespondencia
stb.”). Ugyanakkor láthatóan egyáltalán nem érdekli (miért is érdekelné, ha csak magá-
nak ír?), hogy a könyve megfeleljen bizonyos esztétikai kritériumoknak, vagy hogy a szü-
zsé átláthatósága érdekében „megszerkessze” a szövegfolyamot: írja, ahogy jön, amilyen
épp a hangulata aznap. Ha világfájdalmas, akkor a kamasz hősei Goldingot idéző kegyet-
lenségeket követnek el: kábítószereznek, kínozzák egymást, ölnek; ha épp jó kedve van,
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akkor segítenek egymásnak, empatikusak, megértők; misztikus hangulatában Harry
Potter-es csodák történnek; és olykor valóban ottlikos mélységgel sejlenek föl az emberi
kapcsolatok szövevényei… De hadd tegyem hozzá, mármint az Ottlik-párhuzamhoz,
hogy a Ház szinte tökéletes ellentéte Ottlik kadétiskolájának.

Nem halogathatom tovább, mondanom kell valamit erről a Házról és a lakóiról, ami
azért nehéz ügy, mert kívülálló vagyok: nem „szippantott be” (és ezért kicsit fogyatékos-
nak érzem magam, mint néhány kényszeres kommentelő, aki szabadkozik: ez biztosan
zseniális könyv, csak nekem épp nem volt elég időm rá, vagy nem voltam a megfelelő
hangulatban. Mellesleg néhány kényszeres őszinte pedig bevallja, hogy ennyire olvasha-
tatlan könyv még nem került a kezébe). Igazából kínkeserves munka volt, hogy átrágjam
magam rajta (s azért tettem meg mégis, alapvetően hedonista olvasóként, s ugyanakkor
publisherként is, mert izgatott a rejtély, hogy mégis miért, hogy a csudába lett ez kultikus
könyv). És véletlenül sem mernék beszélgetésbe bonyolódni a rajongókkal részletkérdé-
sekről: például a Házban hány falka van – hat? –, de akkor az ötös számúról miért nem
esik szó soha? Vagy miért fordul szembe a falka Vakkal és Szöcskével? Pontosabban erről
van véleményem (na tessék, mégis belebonyolódtam): Szöcske azt mondja, a falka nem
tűri, hogy ők ketten külön csapatot alkotnak, és ezzel mintegy kívül helyezik magukat
rajta, mégis inkább arról lehet szó, hogy Vakot az egyik nevelő, Rénszarvas különös sze-
retettel pátyolgatja, és a többiek, akik mintha a nevelőkkel egyáltalán nem foglalkozná-
nak, valójában megsértődnek a kivételezés miatt.

Szóval én is, bár egy pillanatig sem éltem Mariam Petroszjan alternatív valóságában,
ebben a Second Life-világban, mégiscsak érzem valamennyire a könyv húzását, mágiáját:
szeretném kibogozni ezeket a szövevényes viszonyokat, és szeretnék bebocsáttatást nyer-
ni a Házba, kívánom, hogy elfogadjon, hogy méltónak bizonyuljak rá. 

A Ház nem tudni, hol van. És azt se, hogy időben hol járunk (hogy bizonyos zene-
számokból kikövetkeztethetően az 1980-as évek végén, az teljesen lényegtelen). Lehet-
nénk akár egy másik bolygón is, a 36748474646. évben. Van egy „szürke” ház valahol egy
város peremén, és most elkezdem elmondani, hogy milyen ez a ház, kik élnek benne, és
hogyan telnek a napjaik… De csak „elkezdem”, mert a végtelenségig lehetne folytatni: a
Ház állandóan változik, olyan, mint egy teljes univerzum, mint egy alternatív világegye-
tem, mintha mindegyre újabb helyiségei nőnének, mintha egy pillanatra sem állapodna
meg. Vannak ajtói, amelyek a semmibe nyílnak, vannak folyosói, melyek falait állandóan
változó rajzok és feliratok borítják, és el lehet tévedni rajtuk, de úgy, hogy hirtelen egy er-
dőben találja magát az ember, vagy akár egy alternatív valóságban még ehhez az alterna-
tív valósághoz képest is, a Ház „fonákján” (ahová egyesek „átugranak”), vagy éppen a
Kintben. Ami, mármint ez a Kint-világ, lehet valami misztikus-transzcendens Túl világa,
de lehet egyszerűen a felnőttkor is, amitől annyira félnek ezek a gyerekek: amikor köze-
ledik az elbocsáttatás ideje (mert tizennyolc évesek lesznek), az ismeretlentől való rette-
gés gyilkos ösztönöket szabadít fel bennük, és persze szimplán az a világ is lehet, ahol a
szüleik élnek – de róluk semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem kellett nekik a gyerekük.
Egyetlen fejezetben meséli el a szerző az egyik gyerek előtörténetét, mostoha kisgyermek-
korát, s itt hirtelen mintha egy másik, jóval realistább regénybe csöppennénk vagy ugor-
nánk át; ez a fejezet egyébként sok rajongónak nem nagyon tetszik, mert megtöri a varázst.
Nekem tetszett, talán éppen ezért – mert azt erősítette, hogy a szöveg kisiklik minden ér-
telmezési próbálkozás alól…

Szóval a Ház… És hogy miért mondtam, hogy ez a Ház valamiképpen Ottlik kadétis-
kolájának az ellentéte. Valahol a szövegóceánban (de ez csak úgy rémlik bennem) mintha
lenne szó arról, hogy itt valamilyen nagyon liberális nevelési elveket követnek, és a fo-
gyatékos gyerekek szinte bármit megtehetnek: kialakítják a saját törvényeiket, kábítósze-
reznek (valami saját maguk által kotyvasztott italokkal kábítják magukat), úgy öltöznek,
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ahogy akarnak (az egyik falka például punk gyerekekből áll) – egyszóval ez, ha úgy tet-
szik, valamiképpen antropológiai fantázia arról, hogy mire képes a teljesen szabad ember…
Meg sok minden más is. 

A Házban élő gyerekeket csak a becenevükön ismerjük: Vak, Bagós, Tabaki, Szöcske,
Lord, Szfinx… és ezek a nevek idővel változhatnak – a figyelmes olvasó (vagyis a rajon-
gó, mert ezt a könyvet rajongás nélkül nemigen lehet végigolvasni) eleinte csodálkozik,
hogy egyes szereplők hol élnek, hol meghaltak, s aztán lassanként rájön, hogy a regény
két idősík között ugrál: az egyikben a főhőseink még kisgyerekek, a másikban már retteg-
ve készülnek az életbe, a Kintbe való kilépésre. És nagyjából a 160. oldal táján derül ki,
hogy mindenféle misztikus dolgok is történnek: egyesek eltűnnek („átugrottak” valaho-
va, egy másik világba, amelyről a visszatérők ezt-azt mesélnek is, de az átlépésnek és 
ennek a másik világnak a titka emberi szavakkal természetesen megfogalmazhatatlan).
Másokat megölnek – s miközben lassanként valami misztikus-mágikus szüzsé is kibon-
takozik (s ezért a „mágikus realizmust” is gyakran emlegetik a blogokban és kom-
mentekben), a szöveg nagy része továbbra is a hétköznapi élet apró-cseprő eseményeit,
beszélgetéseit, ilyen-olyan rítusait írja le… S ez a mindennapi élet hol idillinek látszik, hol
fékevesztett erőszak tombol benne, s hogy emögött van-e valamilyen logika (már az al-
kotó hangulatváltozásain kívül), azt nemigen lehet kideríteni… Ugyanakkor ez a logikát-
lanság is újabb olvasási stratégia felé nyitja meg az ajtót: a könyv nemcsak antropológiai,
hanem episztemológiai fantáziaként is olvasható: megismerhető-e, kibogozható-e valami-
képpen az emberek közti viszonyrendszer, amikor azt hol a legnyersebb ösztönök, hol a
legmagasztosabb humánus késztetések mozgatják; illetve, megismerhető-e az univer-
zum, amely nem adott, hanem folyamatosan teremtődik, létezése az emberi alkotás függ-
vénye – a Ház-Univerzum organikus létező, saját akarata van, folyamatosan bővül, újabb
helyiségeket növeszt, s közben mintha hol egy jóságos, hol egy kegyetlen istenség akara-
tának lenne alávetve.

A könyv kitárja magát az efféle értelmezési kereteknek, de alighanem csak a kívülálló
számára – akit magába szippant, az egyszerűen élni kezd benne, talán még becenevet is vá-
laszt magának; ám kívülállóként ezt a benneélést is értelmezni kívánja az ember: miért?
Miért éppen ebben a világban? miért akar bárki sérült, nyomorék, „toldozott”, „törött”
gyerekek Házában élni (akik azért vannak ott, mert nem kellenek a szüleiknek – és senki-
nek), miért akar részt venni hol a végtelen hosszú, a köztük lévő finom viszonyok ismere-
te nélkül semmitmondónak tetsző beszélgetéseikben, a rítusaikban, és miért akarja fölfejte-
ni ezeket a viszonyokat, miért akarja betartani a törvényeiket, vagy épp lázadni ellenük? 

Valami szimpla eszképizmusról van szó? A túlságosan kegyetlenné, zorddá, kiismer-
hetetlenné vált világból való menekülésről? Ahogy Douglas Coupland hősei menekülnek
a sivatag szélére, ahogy Tolkien – meg sok más fantasy-szerző – igyekszik egy fantázia-
világba csábítani az olvasóit, ahogy Onetti megteremtett egy külön, a saját kiismerhetet-
len logikája szerint működő világot (de őt miért nem olvassa szinte senki?), ahogy Lewis
Carroll (őt Mariam Petroszjan gyakran idézi is) vitte el az olvasót Csodaországba… úgy
Petroszjan is csak teremt egy világot, és egyesek, egészen véletlenül, éppen ezt találják
meg, amikor menekülni próbálnak, mert itt, a vallástól, lelkiségtől, spiritualizmustól,
transzcendenciától (vagy akár lelkiismerettől, erkölcstől, szépségtől, szerelemtől, ösztö-
nöktől, önfeláldozástól… mindentől, mindentől, ami túlságosan emberi) megfosztott vi-
lágban nem lehet tovább élni? 

Igen, azt hiszem, arról is. Igen, mindannyian menekülnénk valahová… De a túldi-
menzionált értelmezést („episztemológiai fantázia”) kissé visszanyesve (mint ahogy a
szöveget is jó lett volna alaposan visszanyesni, hogy olvasható legyen) azt hiszem, Mari-
am Petroszjannak ez a magától születő, organikusan teremtődő, kiismerhetetlen, kaoti-
kus, bosszantó, unalmas és mégis varázslatos könyve inkább csak a gyerekkor allegóriá-
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ja… És a szereplők fogyatékossága is allegorikus: szemük, kezük, lábuk, értelmük még
alig működik, s ha bölcsek, az az ostobák bölcsessége – játszanak, hol önfeledten, hol ke-
gyetlenül, életük a lassacskán megismert és megteremtett kulturális kódok, normák, ma-
gasztos eszmék kusza elegye… 

A gyermekkornak s persze egyúttal valamennyire az emberiség gyerekkorának is al-
legóriája a könyv, ebből fakad a csábítása, amellyel kapcsolatban kissé fellengzősen feno-
menológiai elemzést ígértem – mintegy azt jelezve ezzel, hogy afféle Ding an Sichnek ér-
zem, számomra legalábbis majdhogynem megközelíthetetlennek, s ezért csak a hatásáról
mint phaenomenről beszélhetek értelmesen. S persze a könyv ebből az értelmezésből is ki-
siklik, leginkább talán azzal, hogy bár a szereplők szinte kivétel nélkül gyerekek, a be-
szédstílusukban csak nagyon ritkán érezhető a gyereknyelv vagy a gyermeki (esetleg má-
gikus-vallásos) gondolkodás stilizációjának kísérlete – amivel kapcsolatban Mariam
Petroszjan ügynöke egyszer azt mondta nekem: „Ez eszményi crossover könyv: gyerekek
és felnőttek ugyanúgy élvezettel olvashatják…”

Hát, nem tudom, én inkább valamiféle stilisztikai bizonytalanságot éreztem benne…
De ahogy a Vak vakságát leírja a szerző, az mégiscsak mérhető ahhoz, ahogy Nabokov
ábrázolja a Nevetés a sötétben című regényében a megvakult férfi rettegését a világtól; s
amikor a tükrökről ír (amelyben „mindig rosszabbak vagyunk, mint a valóságban”), ak-
kor a nagy pszichológusokkal érzem összemérhetőnek a szerzőt; amikor a Cheshire-i
Kandúr mosolyához hasonlítja a Ház folyosóján egyszer csak megnyíló erdőt, akkor
Lewis Carroll szelleme mosolygott rám; s amikor azt olvastam, „Pocsék reggel volt. Szür-
ke, velejéig nyirkos, mint valami gomba síkos sapkája”, akkor mégiscsak elfogott az ér-
zés, hogy ha ezer évig élnék, akkor sem… Amikor pedig a regény végre tisztázza, hogy
mi történt az egyetlen valamennyire egyénített, megszerettetett nevelővel, Rénszarvassal,
aki hol élő, hol halott a szövegben („Félresöpörték, mint egy homokszemet, mint egy sze-
métfoszlányt, amely futás közben a lábukra tapadt.”) –, akkor hirtelen úgy érzem, hogy
olyan szöveget olvasok, amely csábítóan tárja ki magát mindenkinek: eszményi fikciót,
mely annyiféleképpen értelmezhető, ahányan csak olvassuk, s talán éppen amiatt gon-
dolja Bikov, hogy új utat nyithat valamire… 

Ez a nyitottság, organikusság, folyamatos teremtődés, csillámló homály teszi varázs-
latossá a könyvet – és ettől lesz olyan idegesítő is: „Át van ugorva” – olvassuk valame-
lyik szereplőről, s aztán oldalak tucatjain kell átrágnunk magunkat, hogy megtudjuk
(úgy-ahogy), mit is jelent ez az „átugrás”: hova, milyen világba, miért?…

Nyolcszáz oldalnyi szöveg, mely itt-ott ragyogó, sok helyen középszerű, egyes rész-
leteiben pedig tökéletesen fölöslegesnek tűnik… Mariam Petroszjan minden interjújában
azt mondja, hogy több könyvet nem ír, ő nem író, ne várjanak tőle semmit. Ennyi volt.

Azért kár.
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T Ó T H  J Ó Z S E F

NEM VOLTAM JÓ RENDŐR
Sz. Koncz István beszélgetése

Tóth Józsefről egyetem-szerte legendák keringenek. Figyelgetem a tanítványok, hallga-
tók, kollégák által előadott történeteket, anekdotákat – kocsideréknyi van belőlük. Akad,
amelyik arról szól, hogy a Pécsi Tudományegyetem egykori rektora, mint jó svádájú al-
földi gyerekhez illik, haláláig bicskát hordott magával minden élethelyzetben. Beszélik
azt is, hogy egyszer, valami kilenc emelet mélységben, az Urál alatt találkozott
Kalasnyikov professzorral, aki még a megismerkedésük idején is abban a szent hitben élt,
hogy az ő géppisztolyaival minden háborút megnyertek. Pedig akkor már túl voltunk Af-
ganisztán első szétzilálásán… A hírek egy része Tóth József Isten áldotta tehetségét mél-
tatja a borászkodás, illetve a borkiválasztás világában, és úgy hallani: mintakertet tartott
fenn. Mondják, tán Pécs polgármestere is szívesen lett volna egy időben.

Néhai Tóth József professzor és rector emeritus 1940. március 18-án, Cegléden látta
meg a napvilágot. Középiskoláit a szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumban végezte.
Ugyancsak a Tisza partján, a József Attila Tudományegyetemen diplomázott földrajz-
biológia szakon, 1964-ben. Oktatói pályája is ott kezdődött. 1973-ig előbb gyakornok, ta-
nársegéd, majd adjunktus volt a JATE Gazdaságföldrajzi Tanszékén. Ezután a Magyar Tu-
dományos Akadémia Földrajztudományi Kutatóintézete – akkor alakult – Alföldi Osztá-
lyának vezetőjévé emelték Békéscsabán. 1984-ben került Pécsre, és 1992-ig az MTA
Regionális Kutatások Központja főigazgató-helyettese volt. 1987-től egy darabig párhu-
zamosan tanszékvezető egyetemi tanárként dolgozott a Janus Pannonius Tudomány-
egyetem Általános Társadalomföldrajzi és Urbanisztikai Tanszékén. Itt alapította a Ter-
mészettudományi Karon belül az egyetemi szintű képzést biztosító Földrajzi Intézetet.
Nem sokkal azután, hogy végleg az egyetemre került, 1994-től előbb a kar dékánjaként,
majd 1997-től, hat éven át, az egyetem rektoraként dolgozott. Pályafutásának végén a
Földtudományok Doktori Iskolájának vezetője volt. Tucatnyi könyvet írt, közel négyszáz
szakcikket publikált. Kutatási területeként a gazdaság- és társadalomföldrajzot, valamint
a népesség- és településföldrajzot tartjuk számon.

Számos díjjal rendelkezett, egyebek mellett a Pro Urbe Békéscsaba, a Bugát Pál Em-
lékérem, a Grastyán Endre-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje kitün-
tetettje, Pécs város díszpolgára, valamint a Pro Universitas Quinqueecclesiensis elismerés
birtokosa is volt. Ami a tudományos előrehaladást illeti: 1973-tól a földrajztudományok
kandidátusa, 1986-tól akadémiai nagydoktor. Számtalan hazai és nemzetközi szakmai
szervezet tagja és tisztségviselője, sok egyéb mellett a Tudományos Ismeretterjesztő Tár-
sulat Pécs-Baranyai Szervezetének elnöke volt. Nős emberként hunyt el váratlanul, rövid,
súlyos betegségben, ez év februárjának elején. Két orvos fia és három unokája van.

Tóth József a Jelenkor számára adta az utolsó nagyinterjút. Óvatoskodva, kicsit talán
bizalmatlanul fogadott. Jó néhány hónappal korábban az egyik internetes újság hosz-
szabb beszélgetést közölt vele, és a kommentárok egy része nem volt hízelgő, némelyik
pedig kifejezetten barátságtalan volt. Miközben tanítványai javarészt az egekig magasz-
talták, és a hivatalos elismeréseknek sem volt híján, néhányan, úgy tűnik, nem szerették.
Az érintettek a jelek szerint sarkosan meg is fogalmazták véleményüket, ha arra – hozzá-
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teszem, névtelenül – egy fórum lehetőséget biztosított számukra. Félek, e tárgyban a múlt
idő használata nem is indokolt…

Tóth József: – Elég rosszul éltem meg az ellenséges megjegyzéseket. Ha valaki belém gya-
logol, és van arca, tudok vele vitatkozni. De e helyett egy csomó hamis információ jelent
meg, azonosíthatatlan forrásból. Kivel kezdeményez ilyenkor az ember polémiát? Két na-
pig legszívesebben agyonütöttem volna valakit, de aztán lecsillapodtak bennem az indu-
latok. Elég pofont kaptam az életemben ahhoz, hogy megszokjam a kudarcot.

Sz. Koncz István: – Tudja, professzor úr, gyerekkoromban, a pécsi Vidámparkban volt egy
Dühöngőnek nevezett rész. Ott működött a kecskelökő, például, de ott állt egy betontömbbe erősí-
tett tekercsrugó is, amelyre fafejet szereltek ügyes kezek. Egy forint volt egy jegy, vagy egy-ötven
tán? Nem emlékszem, de arra igen, hogy azért a pénzért három pofont lehetett adni a fafejnek. Nye-
remény nem volt; pofon volt. Aki közéleti szerepet vállal, annak, meglehet, számolnia kell azzal,
hogy idővel jön a pofonok sora.

– Igen, ez is része a dolognak. Az ember a munkája során óhatatlanul szerez néhány
ellenséget. Másfelől azonban… Mindenkinek annyi baja van mostanában, ha lehetősége
nyílik rá, szívesen belerúg abba, akibe éppen lehet. Erre szocializál bennünket a környe-
ző világ. Szívesen acsarkodunk. Ilyenkor nehéz arra gondolnunk, hogy talán akad né-
hány ember, aki megbecsül, vagy legalább nem sorol a leggonoszabbak közé minket. De
az évtizedek alatt annyiféleképpen próbálják valahová belökni, beskatulyázni az embert,
hogy talán tényleg fafejű, ha mindezt még ilyen viszonylagos szelídséggel tűri. Azt hi-
szem, a magatartásomban benne lehet egy nagyon szegény alföldi család minden béke-
vágya, élni akarása és olykori fölháborodása, fölhorkanása is, persze.

– Akkor hát hadd tudjunk meg többet erről az alföldi családról!
– Két roppant becsületes, egyszerű ember alakította, formálta; nem éltek konfliktus-

mentesen. Kettejüknek összesen talán hét osztályuk volt. Három testvérem volt, egyikünk
meghalt már. Nagybátyám suszter volt, tőle sajátíthattam volna el a szakma csínját-bínját,
ha egy kicsit komolyabban veszem a dolgot. Rendszeresen ott forgolódtam nála, ugyanis
tele volt mesével, és a bőrszegeken túl is érdekes dolgokat tanulhattam tőle. Apámat in-
kább cipőkészítőnek mondanám, igen jellemző, hogy gyári melósnak tartotta magát, a
sorsunk szempontjából pedig fontos volt, hogy mindvégig hangoztatta szociáldemokrata
nézeteit. Tudjuk jól, 1948-ban a Szociáldemokrata Párt egyesült a Magyar Kommunista
Párttal. Különféle módszerek születtek arra, hogy az egybeolvasztott csoportból a szocde-
meket kiszorítsák. Az egyik módszer úgy működött, hogy aki három hónapig nem fizet-
te a tagdíjat, azt azonnal kizárták. Apám, aki egy gyári baleset következtében betegállo-
mányban volt otthon, e tisztogatás áldozatául esett. Ahogy keményedett a fék, alig egy
évre rá, elzavarták a gyárból is. Ezt azután soha nem tudta megbocsátani a rendszernek.
Még fiatal korában, Budapesten, Nezvál Ferenccel együtt szórták az illegális röpcédulákat
a Váci meg a Lehel úton. Nezvál később igazságügy-miniszter lett, apámat pedig kitúrták.
Kapott egy levelet, amely arról biztosította, hogy az elhelyezéséről a minisztérium gon-
doskodik. Még tizenöt-húsz év múlva is mutogatta, akkor már nevetett rajta, hogy semmi
baja nem lehet, hisz gondoskodnak róla.

– Miből állt a gondoskodás?
– Kell-e mondanom? Semmiből. Kereset nem maradt a családban, tehát falura kellett

költöznünk, egész pontosan Ambrózfalvára, Mezőhegyes mellé. Anyám értett a mező-
gazdasági munkához, és megmutatta, hogy ha kell, családfővé tud emelkedni.

– Édesapja mivel foglalkozott?
– Kezdetben azt mondta, hogy a rendszernek ő nem hajlandó tenni semmit. Egy tel-

jes esztendeig ivott. Addig anyám tartotta el a családot. Viszont az is csoda volt, ahogy
apám egy év után fölállt. Életében addig tehenet nem látott. Pesten élt, anyámmal ott jöt-
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tek össze, aztán Cegléden lakott… Városi gyerek volt mindig. De gondolt egyet, befejez-
te az ivást, és elszegődött a téeszbe, növendékmarha-gondozónak. Nyaranta kihajtották
a jószágot a pusztai legelőre; ott dolgoztam vele, amikor szünet volt az iskolában. Tehát
fölhagyott az alkohol-tréninggel, és visszavette a családfői szerepet. Érdekes, hogy min-
den évben volt három nap, amikor visszaesett. De csak három nap. Ez általában meggy-
éréskor történt. Apám ragyogó meggybort készített. Amikor aztán leforrt a bor, berúgott
hatalmasan, majd egész évben rá sem nézett a szeszre. Így telt el pár esztendő. Hanem
egyszer anyám megtalálta az eldugott meggybort, és kiöntötte. Ebből hatalmas veszeke-
dés kerekedett, sőt, verekedésbe torkollott volna talán, ha apám kezét le nem fogom. Má-
ig látom a szemét. Azt a pillanatot, amikor az öreg kan megérzi, hogy a fiatal már erő-
sebb. Borzasztó volt. Ma is ezt tenném, lefognám a kezét, de közben megsimogatnám, és
mondanám neki, hogy nem történt semmi, nincs semmi baj, édesapám. Amúgy jól meg-
voltak anyámmal, apám a téeszből ment nyugdíjba, egy darabig még éjjeliőrként dolgo-
zott. Folyton a csillagokon járt az esze, meg azon gondolkozott, hogy mi miért nem tu-
dunk olajat termelni, miközben a román igen. Próbáltam megértetni vele, hogy
közöttünk ott a Kárpátok hegyvonulata, mire csak legyintett: fiam, hát te is azt mondod,
amit ezek?

– Ahogy mesél, professzor úr, nem nehéz levonnom a következtetést, hogy szerény jövedelmű
emberek voltak a szülei. Honnan volt pénz az ön iskoláztatására?

– 1951-ben kerültünk falura, és ahogy ott mondták, mindenkinek volt kitartása. Va-
gyis maradt némi élelmük a megelőző esztendőről. Mi a családdal ezer munkaegységet
teljesítettünk, ami rengeteg, de csak nyolcvan kiló búzát kaptunk rá, meg ezt-azt még. A
szó szoros értelmében éheztünk. Akkoriban dívott az a rendszer, hogy harminc deka ke-
nyeret kaptunk jegyre fejenként. Anyám látta, hogy kamaszként milyen éhes vagyok, er-
re azt mondta, nem szereti a kenyeret, és adott a magáéból. Ez is olyan történet, mint amit
az előbb meséltem apámról: bármikor el tudná sírni magát rajta az ember. Persze akkor
örültem, hogy jutott valami kis többlet még, fölmásztam a tetőre; onnan elértem az eper-
fa gyümölcsét. Azt ettem a kenyérrel. A következő évben, azzal, hogy apám beszállt, ránk
tört a bőség. Már kétezer munkaegységet teljesítettünk! Pénz nemigen volt, de kaptunk
vagy nyolc zsák cukrot, és úgy nyolcvan liter napraforgó olajat, bödönökben. Mikor a
szállítmány megérkezett, napokig hasmenéstől szenvedett az egész falu. Mert akkor meg
kenyeret nem adtak az olajhoz. De azért nagy lemondásokkal, a szüleim nagy lemondá-
sával csak-csak tudtam iskolába járni.

– Hogy kell elképzelnünk azt az iskolát?
– Részben osztott volt, a hatodik-hetedik-nyolcadik osztály együtt tanult. Elsajátítot-

tam a három évfolyam anyagát, és emellett kiolvastam a falu könyvtárát.
– Az igen!
– Ó, nem volt olyan nagy teljesítmény, amilyennek hangzik, mert összesen két és fél

szekrénnyi könyvből állott! Magába foglalta a haladó szovjet irodalmat, de a magyar
klasszikusokat is, Móricztól Jókain át Adyig.

– Tehát válogatott anyag volt.
– Alapkönyvtár, amelyre azért kellő figyelmet fordítottak. Még Azsajev Távol Moszk-

vától című, dög vastag könyvén is végigrágtam magam. Amúgy néha komoly hátrányát
éreztem, hogy nincs értelmiségi körülöttem. Megpróbáltam elképzelni például a földré-
szeket. Valamennyiről sejtettem már valamicskét, kivéve Ausztráliát. Arról senki sem tu-
dott a faluban semmit. Megnőtt bennem, hatalmas kontinens lett. És amikor kiderült szá-
momra, hogy milyen kicsi, nagyon megsértődtem. Hát hogy viselkedhet így az emberrel
egy földrész? Ekkora csalódást okozni…

De egyszerűbb példát is mondhatok. A suk-sükölést. Bekerültem az iskolába, a tanító
is a suk-süköt használta. Láthassuk, ismerhessük satöbbi. Tudtam, különösen, hogy sokat
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olvastam, hogy ez nem jó! De nem tudtam elkapni a logikai fonalat, és ebben sem tudott
segítségemre lenni senki.

A tanyán nem volt villany. Egyik rokona után anyám örökölt egy Singer varrógépet.
Arra rászerkesztettem egy dinamót, meg egy kis villanykörtét. Úgy olvastam a körte fé-
nyénél, hogy közben gépiesen hajtottam a lábammal a dinamót.

– Végül ki döntött a gimnázium mellett?
– A tanítónk javasolta, de anyám járt utána, hogy ne Makóra vagy Orosházára kerül-

jek, hanem Szegedre. Nem lehetett egyszerű dolga, mert Szeged beiskolázási körzetéből
kilógtunk. Mai szóval élve mégis kibulizta a felvételemet. Gondolja el: a tanítóm két ve-
gyületet ismert. A vizet és a sósavat. Amikor tehát megkezdődött a tanév, döbbenten kel-
lett tapasztalnom, hogy az osztálytársaim a levegő összetételét, vagy mondjuk, a kénsa-
vat is tudják, meg még sokkal több elemet, vegyületet. És beszéltek oroszul, például. Én
addig egyetlen szót sem tanultam. Az első egy-két hét tehát sokkolt. Főleg az első két nap.
Úgy látszik, ez végigkísér az életemen.

– Irodalomból nyilván verhetetlen lehetett.
– Amellett jól ment az atlétika, jól fociztam, egy-két tréfámon jót derültek a szobatársa-

im a kollégiumban… Lassan beilleszkedtem. Félévkor három négyesem volt, a többi ötös.
– Kitalálom, hogy miből volt négyese: kémia, orosz…
– …meg matematika. De kitartottam a gimnázium végéig. Még javítani is tudtam.
– Olvasom valamelyik életrajzában, hogy elsőre mégsem vették föl egyetemre.
– Sőt, másodjára sem, csak pótfelvételin. Persze, ennek megvan a maga története. 1956

szeptemberében, tizenhat évesen megválasztottak a gimnázium DISZ-titkárává. Féltem a
megbízatástól, de mire egyáltalán felfogtam volna, hogy mibe csöppentem, jöttek az ok-
tóberi események. Ugyanazt tettem, mint a többiek, komolyan mondom, semmivel sem
többet, de decemberben kaptunk egy új igazgatót, és a bűnbakképzés áldozatává váltam.

– Mégis, mit tett, amiért egyáltalán felelősségre lehetett vonni?
– December 5-én összeült a Központi Vezetőség. Másnap, a kollégiumból az iskola fe-

lé menet észrevettük, hogy a Kárász utcán végig kiragasztották a vezetőség határozatát
magába foglaló Kádár-plakátokat. Mi hárman pedig leszedtük mindet. Illetve amennyit
tudtunk, mert egyszer csak közrefogtak minket a plakátragasztók, és bevittek a mostani
Tisza Szállóba. Az volt a megyei Rendőrfőkapitányság épülete. Letaszigáltak bennünket
a pincébe, étlen-szomjan ott tartottak este nyolcig, pontosan a kijárási tilalom kezdetéig,
és közben néha kaptunk egy-egy pofont. Este pedig, mielőtt végre elengedtek volna min-
ket, adtak egy tányér bablevest.

– Vajon miért?
– Nem tudnám megmondani. Mégis életem legjobb bablevese volt, bár alig úszkált

benne öt szem bab. Egyébként a rendőrök arra számítottak, hogy a kijárási tilalom meg-
sértése miatt úgyis visszakerülünk hamar. De csalódniuk kellett, mert addigra már elég-
gé ismertem a várost, és sikerült rejtekutakon hazaslisszolnom.

– Ez a feketepont kísérte el a felvételiig?
– Igen. Minden mellettem szólt, kitűnően érettségiztem, munkásszármazású voltam,

de a történtek miatt érdemtelen a továbbtanulásra. Sőt. A huszonöt éves érettségi találko-
zónkon egykori osztálytársam, Vetró István, akkor már rendőr őrnagy, elmondta, hogy
tartozom neki egy korsó sörrel. Ugyan, miért, kérdeztem? Mert kidobtam a papírjaidat,
válaszolta. Tehát egészen addig őrizgették. Magyarán: hosszú ideig elkísért a stigma.
Hozzáteszem: az egyetemen nem éreztettek velem semmit. Vagy legalábbis nem vettem
észre.

– Hogy jött a szak választása?
– Bár mindig a földrajzhoz vonzódtam, anyám azt akarta, legyek orvos. Számára az

jelentette volna az igazi sikert, tudom. Kétszer felvételiztem az orvosi karra. A második
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kudarc után jött az a bizonyos pótfelvételi a földrajz-biológia szakon. A biológia nem von-
zott különösebben, de csak erre a szakpárra fértem be.

– Népköztársasági ösztöndíjas lett.
– Kellett, hogy keressek, mert szüleim nem álltak éppen valami jól. Ezzel együtt a bi-

ológiát inkább csak eltűrtem, ha szabad így fogalmaznom.
– Édesanyja mit szólt a választáshoz?
– Belenyugodott. Miután egy évig a nyakukon lógtam, nem nagyon bánta, hogy hova

vesznek fel, csak tanulhassak valahol. Hozzáteszem, az alatt az esztendő alatt folyamato-
san dolgoztam.

– Ez mit jelent?
– A legeltetési bizottság titkáraként, a kultúrotthon igazgatójaként, a sportkör titkára-

ként dolgoztam egyszerre. Nekem volt egyedül páncélszekrényem a faluban. Mindig be-
tettem a félhavi béremet, 388 forintot. De anyám látta rajtam, hogy hiányzik az iskola.
Tudta rólam, hogy világéletemben érdekelt a földrajz. Hogy mi az a geográfus, nem tud-
ta pontosan, de örült, hogy tanárember lehet belőlem. És erős volt a földrajz szak Szege-
den. Csak azt sajnáltam mindig, hogy nem nézhetem meg azt, amiről tanulunk. Amikor
először utazhattam, az már 1960-ban történt. Láttam Pozsonyt, láttam, hogy a villamos
nem sárga, és láttam, hogy még a nyomtáv sem ugyanaz, mint otthon. Először szembe-
sültem a mássággal. Miközben tudtam, hogy az a város is magyar volt egykoron. Aztán
Lengyelországban jártam még, ott tapasztaltam meg, hogy milyen például egy matróz-
kocsma Gdańskban. A látottak annyira kizökkentettek, hogy rögtön meg is nősültem…

– Milyen szakmai sikereket élt meg az egyetem alatt?
– Egyszer, mondjuk úgy, önképzőköri előadást tartottam New Yorkról. Persze, nem a

személyes tapasztalataim, hanem az irodalom alapján. Krajkó Gyula professzor meghall-
gatta, és a diplomamunkám mellett talán ennek is szerepe lehetett abban, hogy kialakí-
tott nekem egy helyet a Gazdaságföldrajzi Tanszéken. Elég szövevényes úton, nem is tu-
dom pontosan, milyenen. Először ugyanis a Filozófia Tanszékre kellett volna mennem,
ott ajánlottak gyakornoki állást, de miután erősen tiltakoztam, valahogy mégis elcserél-
tek egy státuszt. A tanszék nem volt nagy, következésképp minden munkát, amit az ős-
bölények nem szívesen végeztek, rám sóztak.

– Ott lett gyakornokból tanársegéd, ott lett adjunktus.
– Azokon a tárgyakon, amelyeket akkoriban összefoglaló néven gazdaságföldrajznak

hívtunk, s tanítanunk kellett, végigmentem. Ragyogó iskola volt. Időközben megvédtem
a kandidátusi értekezésemet. Már-már úgy nézett ki, hogy docensi rangba emelnek, és
dékán-helyettesi kinevezést kapok, amikor jött egy lehetőség.

– Békéscsaba?
– Igen. Általánosságban elmondható, hogy az országot azokban az években decentra-

lizációs törekvések jellemezték. Az Akadémia rövid időre a támadások kereszttüzébe ke-
rült, mint erősen centralizált szervezet. Pirongatták a Földrajzi Intézetet is, sőt, kijelenthe-
tő: lépéskényszerbe hozták. Békéscsabán egy régi, jó barátom, Becsei József működött,
mint olyan középiskolai földrajztanár, aki kutatott is. Ma egyébként már nyugalmazott
egyetemi tanár. Akkoriban a város kulturális titkáraként dolgozott.

– 1973-at írunk, ugye?
– Pontosan. Békéscsabának ebben az időben semmiféle hivatalos értelemben vett tu-

dományos lehetősége, elismertsége nem volt. Becsei tudta, hogy a fejlődés szempontjából
fontos lenne egy felsőfokú intézmény, tehát élt az alkalommal. Az Akadémia egy főnöki
státuszt adott, és négy beosztottit. Ha családos emberek jelentkeztek az állásokra, lakást
kaphattak. Nem ingyen persze, de a lehetőség legalább adott volt. A feleségeket is elhe-
lyezték. Harminchárom évesen odakerültem tehát, és, ha szabad így fogalmaznom, válo-
gathattam a fiatal tehetségek közül. Végigjártam a szóba jöhető egyetemeket, és össze-
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szedtem Debrecenből, Szegedről, az ELTE érintett tanszékéről, illetve Moszkvából a kol-
légákat. Pontosabban: egyvalaki jelentkezett, és mindenáron szeretett volna hozzám jön-
ni. Korábban tanítványom volt. Később kiderült, hogy nem ő akart tűzön-vízen át bejut-
ni az Intézetbe, hanem küldték.

– III/III-as volt?
– Az. Kár érte. Tehetséges gyerek egyébként, de elfogadhatatlan szerepet vállalt.
– Amúgy nagyok voltak az elvárások?
– Inkább furcsák. Mindenki bizonyítani akart. Ugyanakkor a közeg nemigen tudott

mit kezdeni velünk. Elmentem például a tanácselnök-helyetteshez, és megmutattam ne-
ki a Mohács földrajza című kötetet, amelyet én lektoráltam. Hogy ilyesmit kellene csinál-
nunk, a saját vidékünkről. Fenntartásokkal fogadta az ötletet, de végül mégis megkaptuk
a megbízatást. Igazi műhelymunka volt. Számomra nem a későbbi, pécsi rektorság, ha-
nem a Békéscsabán töltött tíz év jelentette az életem, pályafutásom csúcsát. De nem volt
konfliktusoktól mentes időszak. Megjelentettünk például egy könyvet. Mezőberény, a he-
lyét kereső kisváros – ez volt a címe. A megyei ideológiai titkár Szovjetunióban végzett, vo-
nalas pasas volt. Amikor kijött a kötet a nyomdából, fölhívott, hogy eltértem a nem is tu-
dom, mitől, és hogy ki kell cserélni a címlapot. Mi az, hogy kisváros? Mezőberény
ugyanis régóta harcolt a városi címért, amit valami miatt a pártkáderek nem akartak. Én
meg ennek ellenére így neveztem a települést. Elmentem hozzá, fölszerelkezve irodalom-
mal, és megpróbáltam megvilágítani számára, hogy mi a kisváros fogalma satöbbi. Meg-
hallgatott becsülettel, majd körülbelül azt mondta, hogy nem érdekli őt, mit mondott Er-
délyi vagy bárki más. A politikát ők művelik, a települések sorsát ők irányítják.
Hazamentem, és fölhívtam egy, a pártközpontban ideiglenesen állomásozó geográfus
kollégámat, Perczel Györgyöt. Kértem, hogy szólna már le, nehogy végül zúzdába kerül-
jön a könyv. Még a munkaidő vége előtt jött a megyei pártbizottságról az üzenet, hogy
terjeszthető a kötet.

– Gondolatban ott tartok még, hogy a csabai éveket tekinti pályafutása csúcsának.
– Persze! Nézzen rá a térképre! A Közép-Békés centrumait megalapozó kutatás példá-

ul nagyon fontos állomás volt. A Szeged-Szolnok-Debrecen háromszög közepén nagy űrt
látunk. Nem egy nagyváros egzisztál, hanem három kisebb. Békéscsaba, Gyula és Békés.
Ezekhez csatlakozik még Sarkad és Mezőberény. Az volt a teóriám, hogy a három kisebb
város adja ki Szeged vagy Debrecen erejét. Vagyis koordinált fejlesztésre van szükség. Er-
ről a helyi folyóirat, a Békési Élet hasábjain elindult egy vita. Minden alkalommal egy
szakember nyilatkozott meg, és egy politikus. A disputa, amely szakmai és politikai érve-
ket is fölsorakoztat egy konkrét ügyről, olyan mélységben, ma is ritkaságszámba megy.

– Tehát ezért is mondja, hogy az lehetett a csúcs. Értem. Mégis eljött Pécsre. Vajon miért?
– A Regionális Kutatások Központjának vezetését Bihari Ottó halála után Enyedi

György vállalta. Mehettem volna Budapestre, vagy jöhettem ide. Kifejezetten a személyes
szimpátia motiválta a döntésemet. Ha már itt voltam, Ormos Mária megkért, hogy len-
nék segítségére a Földrajz Tanszéken folyó viták eldöntésében. A vitákat rendeztük, én
meg itt ragadtam félállásban a tanszéken.

– A rektorasszony pedig önre bízta, hogy szervezze meg az egyetemi szintű oktatást, és alakít-
sa ki a Földrajzi Intézetet. Emiatt igazolt át végképp?

– Megmaradtam volna a főállásomban, mert kicsivel korábban született egy megálla-
podás, és ahhoz tartottam magam. Enyedi ugyanis azt mondta, 1989-ig lehúz egy ciklust,
és akkor én veszem át a központ irányítását. Igen ám, de jött a rendszerváltozás, és Illés
Iván kikerült a Tervgazdasági Intézetből és az Országos Tervhivatalból. Tehát ő jött he-
lyettem. Nem az fájt, hogy nem én lettem a főigazgató, hanem a módszer volt szörnyű.
Velem ugyanis Enyedi nem közölte a döntést. Megjelent a hirdetés, amelyből kimaradt,
hogy legalább nagydoktor legyen a leendő vezető és így tovább. Minimum öt ilyen gya-
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nús jelet észrevételeztem, de sosem kaptam egyenes választ. Amikor ünnepi aktus kere-
tében, az akadémia főtitkárának jelenlétében megtudtam az eredményt, átnyújtottam
Enyedi Györgynek azt a kötetet, amelyet magam szerkesztettem a hatvanadik születés-
napjára. Megadtuk egymásnak az ajándékot.

– Gondolom, megint kellett két hét, mire túltette magát ezen az egészen.
– Sajnos, előbb kellett Budapestre utaznom, semhogy letelt volna a két hét. Találkoz-

tam Enyedivel, úgy gondoltam, nem bántom. Hanem, odalépett hozzám, és azt mondta:
meg kell beszélnünk, hogy mi volt a kudarcod oka! Akkor aztán, amolyan alföldi paraszt-
gyerek módjára, kibukott belőlem minden.

– És a kudarc – most már én is ezt a szót használom – folyományaként került át az egyetemre,
végleg.

– Kicsit bonyolultabb volt a dolog. A Megyei Jogú Városok Szövetségétől kaptam egy
nyolcmillió forintos megbízást, hogy egy konferenciával hitelesített országos kutatás
eredményeképp vázoljuk a magyar közigazgatás alulról fölépített, lehetséges rendszerét.
Község, város, régió etcetera. Másfél éves munka volt. Ha az RKK-ba viszem a pénzt,
negyvennyolc százalékát elvesztem. Mert ennyi volt az elvonás. Mert el kellett tartani az
egész intézményt. Az egyetemen talán három vagy négy százalék volt akkoriban az a
rész, amit az intézmény magának követelt. Régi, szép idők…

A döntés, hogy hová kerüljön a munka, az anyagiak miatt nem volt kérdéses számom-
ra. Igen ám, de Illés Iván behivatott, és közölte: vagy oda viszem a pénzt, vagy levonom
a konzekvenciákat. Tekintettel arra, hogy a megbízást nem az RKK kapta, hanem én, le-
vontam a konzekvenciákat. Kiléptem.

– A folyamat, ahogy az egyetemre került, világos most már. Hanem az a kérdés mégiscsak kér-
dés marad: miért vállal rektorságot egy tudósember?

– Kétségkívül az is szerepet játszott, hogy amott kudarcot vallottam. De a dolog nem
innen indult. Néhányan úgy gondolták, talán jó lennék dékánnak. Az első kört elvesztet-
tem Borhidi Attilával szemben, mikor kettévált a korábbi Tanárképző Kar. A következő
fordulóban viszont nyertem. Talán ez is szerepet játszhatott abban, hogy amikor utóbb
sor került rá, elég komoly szavazataránnyal rektorrá tettek.

– A méltatói három fő érdemet szoktak kiemelni. A várossal kialakított jó kapcsolatot, a csapat-
építést és a Doktori Iskola létrehozását.

– Páva Zsolttal jól tudtam együttdolgozni első polgármestersége idején, és utóbb
Toller Lászlóval is, akivel még korábbról ápoltunk jó barátságot. A csapatépítést addigra
megtanultam nagyjából, és a Doktori Iskola megteremtését fontos lépésnek látom, így
utólag is. Néhol azonban hibáztam a rektorságom idején. Nem voltam például megfelelő
rendőr, vagy főrendőr, ha úgy tetszik. Holott kellett volna. De nem stílusom. Tehát adott
esetben, amikor oda kellett volna csapni, és nem konszenzusra törekedni, gyönge voltam.
A gyilkossal az áldozat nem tud egyezségre jutni. Tudom, hogy emiatt néha reménytelen
vállalkozás a megegyezésért harcolni, de mégis azt mondom, megéri. Olykor még bele-
bukni is érdemes.
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ROHONYI ZOLTÁN (1943–2013)

Vannak emberek, akiknek már a puszta jelenlétük komolyságot, tartást, valamifajta mér-
cét sugároz, akiknek elég belépniük az ajtón ahhoz, hogy a jelenlévők megértsék, aki kö-
zéjük került, nem akárki. Rohonyi Zoltán ilyen férfi volt, talán az egykori vívóbajnokot
idéző, mindig egyenes testtartása, talán szigorú, ritkán enyhülő tekintete miatt. Ilyenek
voltak írásművei is, a felvilágosodás és reformkor magyar irodalmáról írott tanulmányai:
komolyak és fegyelmezett gondolatvezetésűek. Ha ritkán is, némelykor a Jelenkor lapjain
is találkozhattak az olvasók az írásaival. Sok éven át volt a klasszikus irodalomtörténeti
tanszék vezetője a pécsi bölcsészkaron; sokan vagyunk a Jelenkor szerzői között, akik ta-
nultunk tőle, mert tanítványai vagy kollégái voltunk, Kolozsvárott vagy Pécsen. 

Életművének első, erdélyi fele még olyan szellemi közegben formálódott, amelyben
nem volt nagy távolság a kortárs irodalom és az irodalomtudomány (s benne az iroda-
lomtörténet) művelése között, pécsi fele viszont már olyan közegben zajlott, ahol e távol-
ság nagyra nőtt. 1990-ben települt át Magyarországra, s lett a pécsi bölcsészkar tanára. A
városban félig-meddig talán idegen maradt, mert az ő szellemi otthona az egyetem volt,
a tudományága, a szakterülete, amelyhez szenvedélyesebb és elkötelezettebb viszony
fűzte, mint bennünket, fiatalabb kollégáit. Az áttelepülést követően tanulmányainak kife-
jezésmódja is változott, szaknyelvivé vált, maga mögött hagyva a Korunk és az Utunk ha-
sábjain, a Kriterion-könyvek utószavaiban használt esszészerű megfogalmazást. Első ma-
gyarországi tanulmánygyűjteménye („Úgy állj meg itt, pusztán”. Közelítés XIX. századi
irodalmunkhoz) előszavában maga is kitért e változásra, egyszerre hangsúlyozva a saját
életművén belüli folytonosságot és cezúrát. 

Én még Kolozsvárról ismertem, 1986-ból vagy 1987-ből, az ottani legnehezebb évek-
ből; szegénységre, fűtetlen szobákra, félelemre emlékszem akkori erdélyi utazásaimra
visszagondolva. Az ajánlólevelem hozzá Csetri Lajos neve volt, szegedi professzoromé, a
Kazinczy-kor nagy hatású irodalomtörténészéé, aki fiatal kolozsvári kollégájának első,
pályakezdő könyvéről (A magyar romantika kezdetei) jelentős, méltató és vitázó bírálatot írt.
Rohonyi Zoltán pályáján mindvégig ragaszkodott e szellemi találkozáshoz: az 1990-es és
2000-es évekbeli tudományos törekvéseit úgy is jellemezni lehetne, hogy valamifajta szin-
tézist, egyensúlyt kívánt létrehozni a Csetri által művelt irodalomtörténet-írás és az új el-
méleti megközelítésmódok kívánalmai között, miközben hetvenes években kezdett vitá-
jukat is folytatta, a lehető legelegánsabb módon. Kevés szebb gesztust ismerek a
szakmámban, mint az ő megfogalmazását A romantikus korszakküszöb című, összefoglaló
jellegű 2004-es könyvében, amikor a romantika-fogalom tárgyalása során „társszerzőjé-
nek” nevezte Csetrit, már halott, nagyra becsült vitapartnerét.

Elméleti érdeklődése, amely az egyes alkotások vizsgálatakor is általános távlatot biz-
tosított gondolatmeneteinek, a kilencvenes évek végén időlegesen a kánonkutatáshoz ve-
zette; ekkoriban szerkesztette az Irodalmi kánonok és kanonizáció című gyűjteményt, elsőran-
gú angol és német nyelvű szerzők tanulmányaiból. A magyar irodalomtudományban az
elmúlt húsz évben készült oly sok egyoldalú, apologetikus, a viták, eltérő megközelítésmó-
dok bemutatását mellőző gyűjtemény (kötet vagy folyóiratszám) mellé állítva látszik iga-
zán Rohonyi Zoltán nagyvonalú, sokféle beszédmódot, álláspontot és stílust (az övétől
nagyban eltérő stílust is) magában foglaló válogatásának példaszerű volta. Ugyanez a
nagyvonalúság jellemezte tanszékvezetőként is: tudományos működésében erős meggyő-
ződései voltak, ám kollégáinak ettől még nyugodtan lehettek egészen más meggyőződései.  

Pályáján szinte mindvégig ugyanazon témákkal foglalkozott: életművének közép-
pontjában 1973-ra datált első könyve, A magyar romantika kezdetei óta azonos alapkérdés
állt utolsó könyvéig, amely címében is megnevezte (pontosabban: újra megnevezte) ér-
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deklődése nem múló tárgyát: A romantikus korszakküszöb. Közel negyven éve írott Köl-
csey-kismonográfiájára máig hivatkoznak a Hymnus költőjének kutatói; A romantikus kor-
szakküszöb pedig talán ezután fogja kifejteni a maga hatását, a következő negyven (vagy
ki tudja mennyi) évben. Tanulmányainak rendkívüli tömörségű elméleti reflexiói pedig –
például az irodalmi értékelés és irodalomtörténet dialektikus viszonyáról szóló gondolat-
menete Változatok Berzsenyire című tanulmánya elején, vagy az „egyidejű egyidejűtlen-
ségekkel” teli irodalmi történés és a kronologikusan elrendezett, egészelvűségre törő iro-
dalomtörténet ellentmondásos kapcsolatát leszögező, többször is leírt tézise – nemcsak
szakterületének kutatói, nemcsak irodalomtörténészek, de minden irodalommal foglal-
kozó szakember számára megvilágító erejűek lehetnek. Olyan mondatok ezek, bekezdé-
sek, fejezetek, könyvek, amelyekért érdemes volt élni.

Takáts József
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