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KRONIKA

ON MAR VAROSUNK RESZE - a varos kul-
turdlis arculatat alakit6 pécsiek beszélgetései-
nek otthont adé rendezvénysorozat keretében
Patartics Zordin épitész Tukits Jozsef eszmetor-
ténészt latta vendégiil februdr 26-an a Miivé-
szetek és Irodalom Héazaban, zongoran kozre-
miikodott Borisz Jaksov.

*
ERDOS VIRAG felolvaséestet tartott marcius
8-4n a pécsi Zsolnay Negyed BARcsak kavé-
z6jdban. A szerz6vel Kiss Tibor Noé ir6, Gjsag-
ir6 és Fekete Richdrd kolts, kritikus beszélge-
tett, a kolté-ir6 megzenésitett verseit Beck Zoltin
adta eld.

*
FRANKOFON FESZTIVAL. Az évente meg-
rendezett kulturalis programsorozatban
marcius 7-étSl egy hénapon keresztiil film-
vetitések, koncertek, iskolai programok,
szinjatszo6 fesztival, nemzetkozi tudomanyos
konferencia és kiéllitdsok véartdk a pécsi ér-
dekloddket.

*
MUHELY - a PTE Miivészeti Kar Doktori
Iskolaja rendezett nagyszabasu kiallitast ar-
chivuma elmult 22 évének anyagédbol. Az
Iskola tanarainak és didkjainak munkait janu-

ar 18. és marcius 6. kdzott tekinthették meg a
latogatok a Pécsi Galéria m21 épiiletében a
Zsolnay Negyedben. A tarlatot értékel$ iras
olvashato jelen szdamunkban.

*
SZINHAZI KONFERENCIAT rendeztek
Tévedések (vig)jatéka — tévutak, tévhitek, tévesz-
mék, tévesztések a szinhdzmiivészetben és a szin-
hdztorténetben cimmel marcius 21-22-én a pé-
csi Bébita Babszinhaz kamaratermében. El6-
adast tartott masok mellett Karsai Gyorgy,
Kékesi Kun Arpdd, Kurdi Maria, P. Miiller Péter,
Schuller Gabriella és Tompa Andrea.

*

SZINHAZI PREMIER. Csehov Cseresziyéskert
cim darabjat allitotta szinpadra marcius 22-
én a Pécsi Nemzeti Szinhdz. A dramat
Morcsinyi Géza forditotta, az el6adast Domdtor
Tamds rendezte.
*

MARCIUS 15. alkalmébél Kossuth-dijjal tiin-
tették ki Kaldsz Midrtont és Tornai Jozsefet.
Babérkoszoru-dijban részesiilt Acs Margit,
Szdcs Géza és Toth Erzsébet. Jozsef Attila-dijat
vehetett at Albert Zsuzsa, Fekete ]. Jozsef, Gy.
Horvith Ldszlé, Kun Arpdd, Nagy Gdbor, N. Pél
J6zsef és Petrdczi Eva.

Szerzdink
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Bazsanyi Sandor (1969) - irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatéja, Piliscsaban é1.
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Losonczy Istvan: Erdzié (2004). Horvath S. Gébor fotdja
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

9.

Ellenall
A panik, hogy éppen kapituldl,
s a duma, hogy akkor is ellendll.

Szenilis?
Az volndl? Szenilis oregember?
Akinek madr az sem jo, ez sem kell?

Orvosi varoban

Orvosi viréban, amig le nem Ionek,
1ilok. .. iilok... iilok... Stirolom a noket.

Eurépa

Eurépa, te vén spiné, de j6 volna,
ha egy tiizes bika megint elrabolna.

313



jelenkor 2013 04 BELIV.gxd 2013.03.27. 0:35 Page 314

o

Dondiil?
Szeleket tancoltaté sétatéri fik,
vége a balnak? Dondiil? Bezdr a vildg?
Mennyi ember

Vége (vagy majdnem?), s mégis mennyi ember
tiisténkedik, hogy szedd dssze, ne add fel.

Mese
Uvegszildnkokbdl iiveghegyet?
Ha hiszed, mdsik mesét is lehet?
Szalmaszal
Most akkor az utolsé szalmaszil tart?
Vagy firkdid tartjik a szalmaszdlat?
Fold

Tiikor folottem, fold alattam.
Foltamadtam, jaj, foltdmadtam.

314
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PAUL VERLAINE

Egy dadlia

Kémellil kurtizdn: sotétbarna szemed
Ugy fiirkész szerteszét, miként dlmos barom.
Nagy torzseden a fény, mint mdrvdnyszobrokon.

Termd, hiisos virdg, bdr illat nem lebeg
Koriil: tested viddm, tisztult szépségeit
Puhan folzendiild akkordok hirdetik.

Neked nincs testszagod, mint a foldmiiveld
Es szénit forgaté lanyoknak a mezdn.
Trénolsz: Bilviny, amely tomjéntdl sem inog.

— Ilyen a Ddlia, kirdlyként tiindokol,
llattalan fejét g6g nélkiil tartja fol,
Oly bosszanté! Koriil a kacér jazminok.

Ugy emlékszem, hiszévesen valamiféle ,punk” Verlaine létrehozasara torekedtem. A , bronzba
fagyott Téth Arpad-forditasok” (k. kabai lérént szava) mellé — amelyeket amtgy rajongva tisz-
teltem —, egy nyersebbnek, élettelibbnek gondolt véltozatot szdndékoztam helyezni. Annyi a ta-
nulsag, hogy francidul azért a folforgatd, anarchista punkhoz is tudni kell, mar amennyiben va-
lasztott kolténk francidul irt; meg az, hogy nincs se punk, se bronz Verlaine, illetve sokkal tobb
Verlaine van: a Gildns iinnepségek érzékeny, pantomimezd Pierrot-ja, a bortonben a kereszt el&tt
leborul6 biinds és a kéj nedveiben tocsogd Hombres kotet szerzSje egy és ugyanazon kolts. Ami-
ben foltétleniil egyek, az a semmihez sem hasonlithaté hangszerelésti, hol mandolinon, hol gor-
donkén és leggyakrabban mollban megszdlal6 verszene, de ezt stilyos félreértés minden esetben
pasztellhattert, lagyan btigé bel canténak forditani: nagyon is megvannak a maga szandékos
disszonanciai, s6t olykor durvasagai.

Ugyanakkor alkotéaslélektani esettanulmanyt érdemelne, miért képes a fordité fontos rész-
eredményekre hiszévesen is — mik6zben annyi mds alapvetd tartalomra miért bizonyul siiket-
nek vagy a kivitelezéshez iigyetlennek —, és hogyan sziiletik meg munkaidén tiili {iresjaratban,
mintegy véletlentil (példdul tiszds vagy séta kdzben) néhany nehéznek tind ritmusképlet és
nyelvi finomsag magyar valtozata kétszer annyi id6sen, megannyi jétékony vagy terhes tapasz-
talat, tehat az tigynevezett rutin birtokaban.

Nos, francidul azéta se tudok jobban, de magyarul igen. Egykori tandrom, Bardos Laszlo6, aki
francidul is tud, tgyszolvan bet(ir6l bettire nézte at régi és alakulofélben 1év§ 1j Verlaine-magya-
ritasaimat. Nélkiilozhetetlen segitségéért eztiton is kdszonetet mondok.

(A ford.)

315
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Ohaj

Pisztori csevegés! elsd lanyok vardzsa!
Aranylé tincs; a hiis: szirom; aziir szemek;
Illatos, fiatal testiik biiszkén remeg,

S lagyan megnyilik a spontin simogatdsra!

Mindez tul tdvoli: az rom harsogdsa,

S az drtatlan id6! Jaj! Ejsotét telek
Gyotrelmét, undorat, bajat gyiilolve meg,
Riadtan tiintek el banatok Tavaszdba!

Hisz egyediil vagyok, magam, dithvel telin,
Fajon, diihvel telin; holtabb, mint Gseim,
Mint drva nyomorult, kinek névére nincsen.
O, hizelgén meleg asszony, ki nem riad
Sosem, barna hajii s jozan szerelmii kincsem,

Te csokolj homlokon, volnék mintha fiad!

TEREY JANOS forditasai

316
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SZLUKOVENYI KATALIN

Bizalomjaték

Elalvdskor a tudatomat
visszaadom a Teremtésnek,
aki mélyen megmeriti

a nemlét sotét vizében,
hogy kioldja beldle

a napi szennyet, gorcsot,

s ha nem zavarja semmi

a ritust, frissen, tisztdn
kapjam vissza ébredéskor.

Kaptafa

Ez jo. Ahogy mostanra otthonossd véltak

az érzelmek, akdr a kézhez szelidiilt
hdzidllatok, vagy a sok szerszdam

a mester mithelyében: mind hasznilhaté,

ha nem is barmire, de tudjuk mdr, mire,

és az is sejthetd, milyen irdnyban
feszegethetlk tovdbb a hatdrok.

Vagy ahogy a magdnyos dzsungelharcos
belakta a vadont, és eqy meghdditott tisztdson
konferencidt rogtonoz: a kollégikkal

kicsit ugrdlnak a tabortiiz koriil,
megemlékeznek a nagy elodokrdl,

dsszevetik az 1ij eredményeket,

elvitatkoznak, iszogatnak, de a lelkiik mélyén
alig vdrjik, hogy befejezddjon a cécé,

és megint nekivighassanak a stiriijének,

hisz ahol az ismeret véget ér,

ott kezdddik a kaland, a munka.

317
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Szeptemberi reggel

Olyan szép 0szi nap, tanitani lehetne:
a meguildgitds, minden szin, drnyalat
dsszjdtéka: mintha e percre kihegyezve
késziilédott volna egész éjjel a nap.

Megyek tanitani, s a régi mesterekre
emlékezem, amig vdrom, hogy a vonat
elvigyen a mdval kezd6do reggelekbe,
ahol tovibbadom az ¢ tuddsukat.

Hiszen gyonydr a lélek promiszkuitdsa
e nyilvinoshdzban, hol didk és tandr
oly mohon, sziintelen cserél testet, helyet,

mert egymds tudatdin dt vdagyik énmagdra,
s ha elég messze jut, taldn hazataldl —
olyan szép 0szi nap, tanitani megyek.

Tiilvilagtalan

., Vajon vezethet-e vak vilagtalant?
Nem esnek-e bele mind a ketten a godorbe?”
(Lukacs, 6:39)

az olvaséterem

karzatdrol lenézve

sok szabdlyos téglalap
lathaté mindegyikben
kiilon asztalndl kiilon fej
garantdltan mdshol mdskor
jar hisz pont azért jott

ide hogy mdsutt legyen

az egyik asztalon épp most
dél dssze Roma a mdsikon
ebben a percben alapitjik
vad tirzsek az Amazonas
és a Nilus partjdn ritudlis
tancban fogédznak 0ssze

318
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elGttiik Pazminy Péter
fekszik Szent Margiton

az olvaséteremben

megdllt az idd

akdr a mennyorszigban
6:39

a tdjékoztatopult feletti
kozponti 6ra szerint

annak pedig minden nap
kétszer igaza van

eqyébként persze nem
visszamegyek a 1épcsén

a g0dorbe utinanézek

hisz erre valé a konyovtdir
elsd talalat Lukics 6:39

igy se lett vildigosabb

pedig ha valahol hit itt
kapizsgdlom leginkibb milyen
j6 lenne egy mennyorszag
de istenben az istennek se birok
hinni a fennen hirdetett
kozponti merev tutik
gyaniisak ezen a tdjon

tiil sok mindenki tiil sokfélét
dallitott ami csak eqy percig
vagy addig se volt igaz
pedig ha valahova

hit oda szeretnék jutni

abba az idedlis pontba

amin minden egyenes dtmegy
ahova minden ember gondol
a sajat kiilon istene nevén dt
ahol egyszerre lehet egyiitt
mindenki mindenhol mindig
mint itt valahogy igy

319
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BORBELY SZILARD

Mar elment a Mesijas?

Anyam némaén sir. Nyeli vissza a kdnnyeit. Apam veliink veszekszik. Anyam Ossze-
szoritott szdjjal hallgat. Nagy kézfejével torli a szemét. Szivja az orrat. A keze ko-
szos, krumplit hdmoz. Mostandban méar nem mosolyog. Apam iszik. Tegnap este
is késoén jott meg a korcsmabol. A nétajat énekelte a kisajtoig, ott hirtelen elhallga-
tott. Nem talalta a zarat. Egy darab fa a zar, kozépen csavar tartja, el kell fordita-
ni. A két vége kikopott mar. Ha fiigg6legesen all, akkor van nyitva. Elforditva
megfesziil és nem enged. A kutya miatt van. Elég nagy a zdr, de apdm nem talal-
ja. Matat és az orra alatt karomkodik. Aztan elunja és bertigja a kaput. Majd az aj-
t6t is. Az ajté mindig nyitva van. Fjszaka is nyitott ajté mellett alszunk. Nincs
kulcsra zarva. A faluban senki sem zérja kulcsra a hazat. Ha kimegytiink a mez&-
re, akkor sem. Ha be van zarva a kiils6 ajt6, akkor nem vagyunk itthon. Egyébként
mindenki bekiab4l, a postas is. Senki nem megy be a mésik udvaréra. Kiabalnak
egymdsnak. A kiabélast megszoktak. A mezén az emberek messzire atkiabalnak
egymashoz. A szélziigés és a gépek, a munkak zaja miatt allandéan kiabalni kell.
Apam is mindig kiabal, de most nagyon csendes akar lenni. Ahogy a részegek hi-
szik, hogy akkor most 6k nagyon 6vatosak. Apam megbotlik a kiiszobben, beesik
a konyhdba. Dudorassza a kedvenc nétajat magaban. Kézben karomkodik.

Az istenfaszat ennek a kiiszobnek, tegnap még nem itt vot”, mondja.

Anyam nem sz6l. Apam jokedv{i, most hirtelen jézanabbnak érzi magat.

Masnap anyam farral forog apdmra. Nem beszél vele, keriili a tekintetét. Apdm
rosszul van, szégyelli magat. Egy id6 utdn nem birja tovabb, odaszél anyamnak.

»,Na, mi bajod?”

Az egész életlink egy nagy szar”, mondja anyam.

,Ragd meg, amit beszélsz”, mondja apam. Ezt viccnek szédnja, hogy oldja a fe-
sziiltséget.

,Isten bocsassa meg neked, hogy nem foglalkozol a csalddoddal, csak a bara-
tokkal”, mondja anyam.

gy legalabb lesz munkam. Ismernek és megbecsiilnek”, mondja.

+Megbecsiilnek? Szarér-hugyér dolgoztatnak”, fakad ki anyam.

~Megéliink, nem? Mit akarsz még?”, mondja apam és fogja a fejét. F4j neki.
Hasogat.

»+Menjiink el innen, miel6tt megdogliink. Nem kapok levegé&t. Folyton figyel-
nek. Semmi se j6. Te nem kapsz munkat, utdlnak, mint a szarukat. Ha kinyalod
a seggiiket, akkor se adnanak semmit. Még ganét se hordhatsz. Ha itt fordul-
nank fel, akkor se. A pulya is igy éljen? Majd jarjon a korcsmaba, ahogy te is.”

Részlet a Kalligram Kiadénal a Konyvhétre megjelend kotetbdl.
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,Hat olyan nagy szégyen az?”

,Benne vagyunk a szarban”, dohog anyam.

,Ragd meg, amit beszélsz”, mondja egyhangtian apam, mar nincs jatékossag
a hangjaban. De nem ideges, nem emeli fel a hangjat, mint maskor szokta. Csak
hallgatja, amit anydm mond. Mert az asszonyoknak nincs més fegyvertik, csak a
beszéd.

Tudja, hogy igaza van. Erzi, hogy tehetetlen.

Hidba kereste meg a téeszelnokot, amikor kidertilt, hogy tovabb mér nem
kap munkat a miihelyben, ahol addig dolgozott.

,Nem hagyhatom itt az anyam sirjat, az apdmat, a testvéreimet”, morogja
halkan.

,Anyad mit tett érted?”, kérdi anyam. ,Felépittette veled a batydd hazat,
mert te Ggyis raérsz. Kaptal érte egy papirt, amivel kitorolheted a segged. Kap-
tal mast? Ugye, hogy igazam van?”, mondja.

,Hordhattad a téglat, cserepet Kolcsébdl. De amikor te épitkeztél, a focicsa-
patbdl jottek el néhanyan, akiknek nem gy6zted visszasegiteni.” Erre nem tud
mit mondani apdm.

,Nem is vagy a testvériik, a hatad mogott azt mondjak.”

,Mar hogy ne lennék a testvériik”, védekezik apam.

A zsid6 csinalt, azt mondjak. A vén zsido, akit elvittek a csend6rok negyven-
négyben”, folytatja anyam a szemrehanyast.

,JOl van na. Oszt akkor mit csindljak? Akasszam fel magam?”, mondja apam.
Es a fejére hiizza a parnat, hogy ne hallja anydmat.

Elképzelem, hogy meghaltam. Anydm meg akar halni. A libdkat legeltetem a
hatso kertben. Fekszem a friss fliben. Azt hiszem, j6 érzés halottnak lenni. Elkép-
zelem a ravatalomat. Anyam sir, a névérem is sir. Apam csak all, taldn be van
rugva. Azt képzelem, hogy szeretni fog az anyam, ha mar halott leszek. Sir majd.
Az apém is sir, pedig a férfiaknak nem szabad sirni. En szoktam, de majd ha
nagy leszek, akkor tobbet én sem sirok. Amikor apam elver a nadragszijjal, ak-
kor szoktam sirni. Meg amikor anydm sir, és én prébdlom vigasztalni. Anyam
mindig sir, amikor apdm a korcsméba megy.

Akkor anyam a plattndl all és sir. Valamit mindig keverget a t{izon.

,Minek is jottem ide? Ebbe a koszos faluba”, ezt hajtogatja.

,Itt fogunk megdogleni”, mondja. ,Hogy az Isten verje meg az egész életiin-
ket. Meg az apétok hiilye fejét”, és sir tovabb, hidba vigasztaljuk. Keverget a la-
basban valamit.

»Mi parasztok vagyunk”, mondja Mali. , Te se urizéljal!”

,En nem vagyok”, mondom, hogy bosszantsam.

,Dehogynem, az vagy”, incselkedik velem tovabb Mali. Hallom a hangjan, hogy
csak bosszantani akar. Szeret bosszantani minket. A névéremet is. Es nevet rajtunk.

Ha sokaig idegesit, rugdosom a labéat. Azon még jobban nevet, de prébal le-
fogni. Magdhoz szorit, hogy ne tudjak lendiiletet venni a rigashoz. Akkor szok-
tam beleharapni a kezébe. Teljes er6vel harapok bele a csukléjaba. Akkor eler-
nyed a karja. Orditva kdromkodik.
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,Anyad picsdja, te hiilye”, mondja.

Elenged és botot keres, hogy azzal verjen meg. Elszaladok. Le a porta végé-
re, a szilvas felé. Hidba szalad utanam, dtmaszok a sovényen és a kertek alatt el-
tinok. Valahol elbtjok. Megvarom, amig elmegy a kedve a keresgéléstél, amig
belefarad és hazamegy. A parasztok nem szeretnek keresgélni.

Nem kitart6ak.

Apam mostandban az erddre jar. Amiéta a berki tton raborult a Hoffer-traktor,
nincs munkdja. EI6bb betegédllomanyban volt, azéta meg munka nélkiil. Akado-
zott a motor. Apdm az ékszijra gyanakodott, hogy tdn megnytilt és cstiszik. Az
utpadkara allt, a jobb oldali két kerékkel a stippedékes foldre. Az es6 utan a pu-
hara azott foldben elkottyant a nehéz vaskerék. Apam megijedt, hogy elborul a
traktor, és akkor megint nem kap munkat. Meg akarta tartani a traktort. Nekife-
szitette a vallat. A traktor mégis oldalra délt. Az lett a vége, hogy apam meg be-
szorult ald. Szerencséje volt, csak a karja tort el. Sokdig gipszben volt a karja. A
jobb kezét nem tudja hasznalni. Hénapok 6ta nincs fizetés.

Pedig a kérmost is nagy nehezen kapta meg. Es csak azért, mert a traktoristdk
koziil senki sem akart vele dolgozni. Folyvast javitgatni kell, azzal megy el az id&.
Nem lehet vele teljesitményt csindlni, pedig fizetés a munkaegység utan van.

Apdam javitotta a gépallomdson kordbban, a traktoristik meg nem akartak
hasznélni.

,Elrontjak, és hozzdk javittatni”, dohogott otthon apam, amig még a gépallo-
mason volt szereld.

, Tehén val6 ezeknek, tehénszekér! Még lovat se szabadna a keziikre bizni.”
Sokan olvasni se nagyon tudnak. Kocsisnak jok, de nem traktorra.

Eltortem egy tanyért. Anyam kedvenc tanyérjat. Valamikor egy készlet része volt.
Apré viragmintak futnak korbe a szélén. Ez volt az utolsé darab. Anyam nagyon
6vja. Nem szabad hozzanytlni. A konyhaszekrény tiveges részében tarja. Kivet-
tem, mert koszos volt a tobbi tanyér. Tejbe apritok kenyeret, mert anydm nem 6z
mostandban. Zsiros kenyeret szoktam kenni. Megkenem, aztan vastagon cukor-
ral szérom be. Ha nincs kenyér, akkor csak cukrot eszem. Kanalazom és vizet
iszok ra. Csillapitja az éhséget. Ha nincs ebéd, se vacsora, akkor tejbe apritunk
kenyeret a névéremmel. Ha anydm észreveszi, el fog verni. Nem baj. Az se f§j
annyira, mint az, hogy sir és nem tudom megvigasztalni.

Letérdelek és imddkozom. Rettegek az eltort tdnyér miatt, és azt kérem, hogy
gyogyuljon meg. Mar fél éve csak néz maga elé. Amidta a Kicsi elment. Azéta
nem beszél. Csendben iiliink.

Elképzelem, hogy eljon egy angyal és megdll az id6. Minden mozdulatlanna
valik. Tudom, hogy ez nem torténhet meg. De jolesik elképzelni.

Azt is jolesik elképzelni, hogy halott vagyok. Vagy hogy meghalt anyam. Mert
akkor legalabb vége lenne mar. Rettegek mindig valamit6l. De nem tudom, mi-
t6l. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, latom az angyalt, amint konnyedén
lelép a foldre. Pucér talpa finoman érinti a foldet. A porban vékony lenyomat
marad mogotte, 6t pici pottyel. Az 6tot nem lehet osztani. A Gréferdeje felSli
folddtra ereszkedik le, a Ciganytelep mellSl indul a falu felé. Arankaék héaza
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mellett halad épp. A napraforgokérokbol eszkabalt kor alakd viské mellett. El-
mendben ujjhegyét végightizza a kunyho oldalan. Itt-ott kihullt mar a tapasztas,
és széles repedések nyiltak, ahol be lehet lesni a hazba. Csak kozel kell hajolni
kicsit. ErintésétSl olyan lesz, mint amikor elkésziilt a tapasztds. A tetd naddal
van fedve.

Az angyal nem néz jobbra, hanem jon tovabb az utcan a falu felé. Felénk. Fel
a Ciganysoron a Rampa irdnyaba. Latom, ahogy kozeledik a hazunkhoz. Mar a
Kotvészék hazanal jar. Mér tdljutott a Liglerék hazan. Latom, hogy most érte el
a mezsgyénket. Tovabb halad. Megall a kisajt6 el6tt. Mintha elgondolkodna.

Ekkor mindig megijedek. A szivem erésen dobog. Nem tudom, hogy vajon
csak képzelem-e? A keze mar a kilincsen.

Apam focizni megy. Felvette a helyi csapat mezét, amely nagy rd. Most még so-
vanyabbnak latszik, mint a munkasruhdban. Apam alacsonyabb a tobbieknél.

,Porbafing6”, igy cstifolja anyam.

A palyan, amikor vonalban felsorakoznak, & 4ll a sor végén. A kapus mellett,
de annak ott kell dllnia. Az apam viszont azért all ott, mert & a legkisebb. A fo-
cista mez is nagy ra. Log rajta. Alig 6tven kil6.

,Kar beléd az étel. Hidba etetlek. Még azt hiszik, nem f6z6k”, mondogatja
anyam.

Apam nem sz6l. Hagymat eszik nyersen. Azt mondtak neki, hogy akkor meg-
er6sodik a gyomra. Allitélag gyenge a gyomra. Anydm bosszantani szokta apé-
mat, aki hirtelen természetii. Felfortyan, mint a pulyka. De nem tud visszavagni,
mert nem jut eszébe semmi.

,En nem vagyok alacsony”, mondja.

,Nem azt mondtam”, riposztol anydm. ,Sovany vagy, nem tokmag. Hat nem
kicsi, mondjatok meg 8szintén”, fordul hozzank anyam.

,Ne cstifolédj”, mondja apam.

,Apa nem kicsi”, mondjuk a névéremmel egyfitt.

,Egyaltalan nem, csak anyatok akarja, hogy igy lassatok”, mondja.

, Te porbafing6”, anydm szeme nevet. Kék a szeme. Egszinkék vagy buzavi-
ragkék. Es amikor nevet, olyan, mint a deriilt ég. Apdm szeme barna, és mindig
szomoru. Anyam magas, néhany centivel magasabb apamndl.

A négy hazzal lejjebb laké szomszédunk, Ligler bacsi azt mondta, hogy az az
idedlis, ha a feleség magasabb és er8sebb is, mint az ura.

Elmondja mindig, hogy 6 mint valasztott feleséget:

,Amikor mentem haztliznéz8be, mert ajanlottak nekem egy asszonynak va-
16t, kordbban még nem lattam. Amikor bekanyarodtam az udvarukra, lattam,
hogy van ott egy lany, aki karét ver a foldbe egy nagy 6tkilés vaskalapéccsal.
Ugy piifolte, mint masok sulykolni szoktak. Akkor mér tudtam, hogy & lesz a fe-
leségem”, meséli. ,Mert ilyen asszony kell nekem, gondoltam, aki tud szantani,
és megfogja a munka végét, ha kell”, mondja és nevet.

Es mindig tigy meséli el, hogy mindenki nevet, mert amikor a munka végét
mondja, akkor lenytl jobb kézzel, és megemeli a tokét.

,Ha értitek, mire gondolok”, teszi hozza. Ekkor az id6sebb asszonyok visit-
va rohognek.
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»Ne beszéljen mar ilyeneket a gyerek el6tt”, mondjak. ,Meg mert mindjart
ide pisilek a rohogéstsl.”

Azt jatsszdk a fitik az iskolai vécé hosszu vizeldéjében, hogy ki tud kihugyozni
a szell6z6ablakokon. Ezek a rések élére allitott tégla nagysaguiak. A fehérre me-
szelt falon latszanak az alafoly6 nedves csikok. A pucajuk végén 6sszecsippen-
tik a bért. Kézben engedik mar a pisit, amely felduzzasztja a gomba kérnyékén
a bért. Annyit engednek bele, amennyit csak birnak. A bér sokat enged, a haj-
szalerek rézsaszin halézata jol kivehetd az elvékonyodott bér falan. Akkor kicsit
lazitani kell a szoritason, a masik kézzel 6sszenyomjak a hdlyagot és a vizelet vé-
kony sugarban, spriccelve tavozik. Magasra kil6. Lehet vele célozni, iranyitani a
sugdr utjat. Az gy6z, aki ki tud pisilni a szell6z6ablakon.

A vécé oldalaban lanyok bujécskdznak. Ott szeretnek jatszani, a bokrok ko-
zott. Ilyenkor sikongatva menekiilnek, ha érzik a hiigyot. A fitik meg a budiban
hangosan réhognek, hogy a lanyok meghalljak. Mert a cél, hogy a lanyok jatékat
elrontsak.

A lanyoknak nevetséges jatékaik vannak. Sepregetik a bokrok alatt a foldet.
Héziasszonyosat jatszanak. Takaritanak, stitnek, {6znek, mosnak. A fitikat nem
engedik be.

,Ne koszoljatok ide.”

,Jozanon gyertek haza.”

,Aludjatok a cstirben vagy a disznéélban”, azt mondjak.

Nem lehet veliik jatszani. Pisisek és butak. Sirésak.

,Siré, pityogd, iskolaba nem valé!”, igy cstfoljuk Sket.

Babéznak, siitnek-f6znek, takaritnak, pletykdlnak egyiitt. A fitik partizanost
jatszanak. A szovjetek a friccek ellen. A legjobb a partizdnos. Ezekben a jatékok-
ban nincsenek lanyok. A fitk egy id6 utan elunjdk, lanyok nélkiil nem érdekes.
Bosszantani akarjak Sket. Ezért taldltdk ki a célba pisilést. Amikor a lanyok visit-
va menekiilnek a bokorbdl, a fitik kiszaladnak, hogy 6sszetapossak a kitakaritott
szobaikat. A t(izhelyet felrtigjdk. De el6bb a pisit kirdzzak a pucajukbdl. A kezii-
ket két oldalt a mackénadragba torlik, a combon végig vagy a fenekiikon, mert
az is pisis lett. A mackénadragok gumija csattan a hason. A keziiket a fenekiik-
nél csutakoljak a mackokba. Elrohannak. Amikor egyediil maradok, én is meg-
probélom.

A hossz sziinetben a nagyfitk, a fels6sock mindig bejonnek ide. A fitymab&rt
hizogatjak. Versenyeznek, ki végez hamarabb. Nyognek hozz4, s6hajtoznak.

Addig csinaljak, amig elélveznek, azt mondjak.

Nézzétek, pisisek, igy kell”, mutatja az egyik ciganyfid. Neki mar sz&ros.
Marokra fogja és rangatja rajta a fitymat.

. Verjétek ki, j6 érzés”, mondja és mosolyog.
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KISS TIBOR NOE

Varjak

részletek

A tiicskok ciripeltek, Harangoz6 Pali fiityorészve biciklizett az titon. A szandal-
ban nehezen tekerte a pedalt, pedig a dinamét be sem kapcsolta. Minek kapcsol-
ta volna be, nem miikodott. A telepen senki sem tudta megjavitani, a faluban
meg mar évek 6ta nem jart. Néha elztigott mellette egy auto. Idegesen keriilget-
ték, volt, aki radudalt, de 6 nem ijedt meg, biciklizett tovabb. Legkozelebb felve-
szem a foszforeszkal6 mellényt, bele fogtok vakulni, kiabalta. Az 6klét is razta
volna, de nem akarta elengedni a korményt.

A szant6foldon egy 6z 4llt, nem mozdult. Ovatosan lefékezett, de a bicikli tgy
nyikorgott, hogy az 6z megugrott ijedtében. Gydva nytl, morogta Harangoz6
Pali, és leemelte a vallardl a tangéharmonikat. Mire nagy nehezen megcélozta
vele az 6zet, az mar el is tlint a bokrok kozott. Csak a fehér tompora villant fel
néha, ahogy szokdécselt a sttétben. Ha megolajozta volna a biciklit, akkor most
16hetett volna egy Gzet, vonta le a tanulsigot. Nagyon elkeseredett. Evek 6ta
nem evett 6zporkoltet.

Az eskiivén is csak valami cafrangos husféle jutott neki, a székelykaposztabol. A
tortarol almodni sem mert, inkabb huzta tovabb a harmonikat. Kék a szeme és
aranyesd, ez volt a slager, amig meg nem jelentek a birkdk. El6szor csak egy té-
vedt be a satorba, banatosan nézett korbe, bégetett. Aztan jott a tobbi, birkak lep-
ték el az udvart, felkavartak a port, felmasztak a traktorra, megragtak a virag-
csokrokat. A narancssarga alkonyati fényben feltlint a pésztor is, diiléngélve
kozeledett a transzformatorhazak fel6l. Szélni sem volt ideje, az 6romapa gy
tarkon végta, hogy azonnal elteriilt. Harangoz6 Pali kihasznalta a z{irzavart, és
lopott egy szelet tortat, de a cukrozott, tejszines krémtdl rogton hanyingere ta-
madt. El is vonult a sdtor mogé.

Talan tul sok volt a kevert. Akkor az Gt sem kanyarogna ennyire. Az 1t, amire
ugy emlékezett, nyilegyenes. Imbolygé fények, Harangoz6 Pali a csillagos ég-
bolt alatt. Séhajtott. Talan el is bobiskolt volna, ha nem kezd el fazni. Ekkor vet-
te észre, hogy a jobb labarél hianyzik a szandal. Visszagurulok a lejtén, okosko-
dott, pedig nem volt ott semmiféle lejts. Otvennyolc év alatt dombot sem latott,
nemhogy hegyet. Kiilénben is elege volt ebbdl az iranybdl, rdadasul nyomta a

A regény a Magvet6 Kiad6nal jelenik meg.
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vallat a hétara szijazott tangéharmonika. Fordulds kozben megszédiilt, er6sen
kapaszkodnia kellett a kormanyba. Nyolcasok, franya nyolcasok, kezdte didol-
ni egy régi slager dallamara, mikozben a biciklije az tttest kozepén kacsazott.
Aztan hirtelen minden elsotétiilt el6tte.

A n6vérkérdl el6szor azt hitte, hogy birka. Még a bégetését is hallotta, csillago-
kat latott. Csak késSbb vette észre, hogy a névérkének nem bundéja van, hanem
fehér textilkopenye. Harangozo6 Pali latasa lassan tért vissza, de mindjart be is
hunyta a szemét. Nem akarta nézni a vasszekrényt, a koszos fliggonyt, a korha-
do ablakkeretet. Ez bizony egy koérhazi szoba, allapitotta meg, miutdn észrevet-
te a gyogyszeres dobozokat az éjjeliszekrényen. Nem tudta elolvasni a felirato-
kat, az 6todik betlinél elfelejtette az els6t. A hatodiknal bejott egy birka, két
dinnye ringott rajta, Harangoz6 Pali ettél felvidult. Fel szeretett volna tilni a tisz-
teletére, de mozdulni sem birt.

Hogy is mozdult volna, amikor a bal karja be volt gipszelve. Szerencse, hogy egy
kézzel is tudok cigarettat sodorni, gondolta, de hamar csalédnia kellett. A jobb
karja is vallig gipszben. A névérke kozben megigazitotta rajta a takaroét, elegyen-
gette a gytir6déseket. Harangozo Pali szerette volna, ha kézben egy kicsit mé-
lyebbre hajol. Tiindérke, felirhatnd a nevét egy filctollal a gipszemre, kezdte, de
a névér csak nevetett. Harangozo Pali azel6tt egyszer volt kérhazban. Akkor is
egy esklivén jart szerencsétleniil. A menyasszonytanc utdn kavarodas tamadt, 6
pedig egy kisbicskat taldlt a combjaban. Kihtizta a sebbdl a pengét, a helyére be-
dugta a hiivelykujjat, tigy botorkalt el a telefonfiilkéig.

Egy darabig nem tud majd muzsikalni, csilingelt a névérke, de Harangoz¢6 Pali
nem aggodott. Balsejtelmei azért voltak, nem tudta mire vélni azt a furcsa bizser-
gést a bal lababan. Csak akkor értette meg, mi tortént vele, amikor a névérke le-
hizta réla a takar6t. Nem a ldba bizsergett, hanem annak a helye, a bal laba
ugyanis hidnyzott. Volt, nincs. Ahogy eliitotte magat az aut6, a laba rogton lesza-
kadt a testérdl, csiripelt tovabb a névérke. Harangoz6 Palinak csak bélintani ma-
radt ereje, de a n6vér nem hagyta abba. Nagyon, nagyon nehezen keriilt el az
a lab, egy farol kellett lepiszkalniuk a ttizoltéknak. Ne aggddjon, néhdny hénap
mtlva mér képes lesz jarni, kiilonben meg ériilhet, hogy él. Oriilok, valaszolta
Harangoz6 Pali, csak dugjon a szdmba egy szal cigarettat.

* ko

Micsoda sotétség. Csak a pardzs gyujtott fényt az éjszakaba. A hangarok és az is-
tallok kortil is pisldkolt néhany lampa, egyre kevesebb. Ha valamelyik kialudt,
tobbé mar senki sem gyujtotta meg tjra. Kiftjta a flistot, nézte a szemkozti fakat,
a fak again gubbaszt6 varjakat. A mankoét az erkély racsdhoz tdmasztotta. Ami-
kor kiengedték a kérhazbol, felajanlottdk neki, hogy kaphat egy mfilabat. Ked-
vezményes aron, kétszazezer forintért. Azt hitte, viccelnek vele, de rajta kiviil
senki sem nevetett. Inkabb szerzett egy mankoét, hova siessen.
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Két éve élt a telepen. A legtobben a nevét sem tudtak, ltalaban a féllabiként em-
legették. De ez igy volt az intézetben él6k legtobbjével. Sosem szdlitottak Sket a
neviikon. A fogatlan, a tiidSbajos, a herceg, ennyi elég volt. Az intézet kordbban
oregek otthonaként miikodott, erre a sirok emlékeztettek a kert végében. Kés6bb
a sirokra hordték a lehullott faleveleket, mér csak a fejfak latszottak ki a rothad6
ingovanybdl. Az emeleten kétagyas szobak édlltak egymas mellett, mindegyikhez
tartozott egy racsos erkély. Jobb a békesség, gondoltak a feltigyelSk, majd felsze-
reltették a racsokat, miutan egy férfi, akit a telepen csak nydpicnak hivtak, kiug-
rott az erkélyr6l. Eltort a keze, ldba, még a gerince is, de nem halt meg. Az 4po-
16k évekig tologattak szitkozédva a magatehetetlen férfit a folyoson.

A féllabu mellett {iresen allt az 4gy. Nem béanta. A pupos elkéborolt valamerre,
hénapok 6ta nem latta senki, pedig még a dogkttban is keresték. Feljebb htizta
magat az d4gyon, nekiddlt a falnak. A parna aldl el6htizott egy lapostiveget, és be-
lekortyolt. Nem volt itt olyan dpolt, akinek ne lett volna laposiiveg a szobajéban.
Két év telt el a baleset 6ta, de még mindig érezte a bizsergést a bal ldba helyén.
Ki sem fizették a lakodalom utan, enni is csak maradékot kapott. Nem érte meg
emiatt elvesziteni egy labat és egy tangéharmonikat. Besotétedett, amig ezen
gondolkodott. Megfejtette a keresztrejtvényt, aztan eloltotta a kislampat.

A baleset utan hénapokig fekiidt a kérhazban. Aztan egyszer csak ott allt a vas-
utallomason, a mankdjara tdimaszkodva. Harom kilométert kellett gyalogolnia a
faluig. Volt ott haza, volt 4gya, de a legjobban a ldba hidnyzott neki. Két ldbbal
kénnyebb az élet. Féloranyi kiiszkodés utan letilt a Krisztus-szobor elé. Legyen
meg a te akaratod, mormolta maga elé. A fesziilett6] mér latszottak a hazak, a
fiistolgd kémények. Emberek tiintek fel az iton. Készontek neki, de volt valami
a szemiikben, mintha kisértetet lattak volna. Lathatatlannak érezte magat, ment
tovabb. Az udvara el6tt egy kocsi parkolt. A verandan kisgyerekek szaladgéltak.
Nem ismert rd a kertre, a veteményes eltiint, csak eldobalt pelenkakat latott a
sarban. A gyerekek beszaladtak a hazba, a féllabu kint maradt a kapu el6tt. Egy
asszony lépett ki az épiiletbSl. Ne ijesztgesse a gyerekeket, hazahivom a férje-
met, fenyeget6zott a nd. A féllabt mozdulni sem tudott. Ott allt a meggyfa alatt,
a mankdja a foldbe gyokerezett.

Nem tudott aludni. Nem banta, az ébredés volt a legrosszabb. Kimenni az erkély-
re, szemben a gazpalacktarold, az olajfolt, a szant6fold. Fejére hiizta a paplant,
érezte a raszaradt nydl szagat. Nem hallott semmit, csak a szomszéd szobdban
horkolt valaki. Az 4poldk is aludtak. A fiilére szoritotta a parnat, el6bb sipoldst
hallott, majd sercegé hangokat, titemes liiktetést, a sajat szivverését. Ilyenkor
szokott éjszakai sétdra indulni a telepen. Senki sem zavarta. Csak a kébor ku-
tyaktol félt, amig ra nem jott, hogy azok még jobban rettegnek a mankéjatol. Az-
6ta békén hagyjdk egymadst. A kutyakban maradt jéindulat, megkegyelmeznek
az iszdkosoknak és a félbolondoknak. Mert a telepen mindenki megoriil, vagy
addig iszik, amig mindent el nem felejt.
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Osszemosédott benne az dlom és az ébrenlét. Latta magat, ahogy lebotorkal a
konyhaba. Hallja a hangokat a fejében. Hogy akdr siettetni is lehetne a dolgokat.
Lebotorkdl a konyhaba, el6htizza a fiokbdl a nagykést. Hiszcentis penge, borot-
vaéles. Aztan szobardl szobdra jér, sorra elvagja mindenkinek a torkat, végiil a
sajatjat is. Egy apolot életben hagy. A legidésebbnek van két gyereke. Kell vala-
ki, sziikség lesz egy intézkedni képes személyre. Nem 6lhet meg mindenkit, kii-
l6nben senki sem taldlna rajuk. Hénapokig fekiidnének az intézetben, vérbe
fagyva. Hisz halott a kétszintes épiiletben. A féllabi almaban elmosolyodott. J6
szandék vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam, aldiras Harangozé Pal. Ezt
a feliratot t(izné az iroda ajtajara.

Legtobbszor a balesettel almodott. Amikor visszatért a helyszinre, taldlt néhany
billenty{it és vdszondarabkat a fliben. Apr6 csavarokat, mlianyag szildnkokat, a
tangéharmonika darabjait. Az el6zni tilos tdbla aluminiumcsovén a sajét vérfolt-
jai voroslottek. Megtalalta azt a fat is, amelyen a bal laba landolt. Szép akacfa
volt, stirti korondval. Madarcsicsergés hallatszott bel6le. De nem latta a madara-
kat, és a labat sem tudta elképzelni a gallyakra csavarodva. A névérke szerint
hiisz percig tartott, mire a t{izoltok leszedték a magasbol. Soha tobbé nem latta
a bal labat, a baleset utin megsemmisitették. Az orvos legalabbis igy fogalma-
zott. A féllabu sohasem tudta meg, val6éjaban mi tortént a bal ldbaval.

* ko

A féllabti az intézet keritésének szélén iilt, kényelmesen elfért a betonperemen. Fel-
sOtestével a mankoéra timaszkodott, a labat 16bélta. A bolt el6tti padon Tukora Ban-
di beszélgetett Pok Lalival. Féldecis iivegeket szorongattak a keziikben. Az égen
baranyfelhdk, a sairban méanyagkupakok. A gabonasilok fel6l Baké Feri kozele-
dett, krumpliszsakokat hiizott maga utan a kézikocsin. Tatar Pistat nem latta. Tatér
Pistat ritkan lehetett latni, mintha szellemként élt volna kozottiik. A bolt iires volt,
Pongracz Béla a pult mogott iilt, magaban beszélt. Nektek is itt volna a helyetek, a
kerités masik oldalan. Az intézetben, gondolta a félldbti, ahogy végignézett rajtuk.

Egyediil Tukora Bandi vette emberszamba. Letiltek az intézet 1épcs&jére, egytitt
ittdk az istalloszagu bort. Maskor a lanyait keresték a kiserd6ben. A falubdl szer-
zett neki egy hasznalt szajharmonikat. Egyszer azt is megkérdezte t6le, hogyan
veszitette el a 1abat. Ruletten, védlaszolta neki a féllabi, mikozben Tukora Bandi
az livegszemét tisztogatta. Azt akarom, hogy csillogjon, séhajtozott.

Bako Feritdl tavol tartotta magat. Gyakran latta, ahogy éjszakdnként visszatér az
erd6bdl a telepre, a kézikocsi ilyenkor tele volt pakolva faval. Lopakodik, korbe-
szimatol, csak arra nem gondol, hogy beolajozza a nyikorgé kerekeket. A féllabu
mozdulatlanul allt a fak kozott, nézte, ahogy elhtizza el6tte a kézikocsit. Viszsza-
fojtott 1élegzettel hallgatta, ahogy sipol6 tiidével, cigarettaval a szdjaban erSlko-
dik. A felesége a természete miatt hagyta ott. Azt beszélik, hogy néha napokra
bezérta a kamréba, és csak esténként adott neki valami ételt, amig az aszszony
meg nem lépett.
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Jol tette, kiilonben tgy végezte volna, mint Pongracz Margit, aki az istdlloban
kototte fel magat egy droétra. A vércseppek most is az istdllo kovezetét pottyozik,
senki sem tiintette el ket. A nyomozok ongyilkossagot allapitottak meg, de ezt
kevesen hiszik el a telepen. Pongricz Béla a feleségét is kihasznalta, ahogy min-
denkit. Elvette az emberektdl a foldjiiket, elvette a munkajukat, és nem ad érte
cserébe mast, csak vizezett vodkat. Elvette az asszony életét is, mindenki sejtet-
te, hogy egy né miatt jar be dllandéan a faluba.

Csak Pok Lalit sajnalta, aki minden nébe szerelmes volt a telepen. A féllabu lat-
ta mar 6t kiugrani Bako Feri hazanak ablakan, Irénkét sem hagyta nyugton. Ar-
ra sem volt ideje, hogy kiporolja a nadragjat, a ftiben kiszott, mig el nem érte a
keritést. Ugy bijt 4t a lécek kozott, mint egy macska. Volt, hogy sététedés utan
talalkozott vele a kiserdében. A bokrok kozott buijt meg, szemben Tukora Bandi
hazéval. Ugy belefeledkezett a maszturbaldsba, hogy akér hétba is vaghatta vol-
na a mankéjdval, de inkabb csak kohintett egyet. Pok Lali ijedtében felnyogott,
majd letolt gatyaval rohant hazaig.

A féllabui mankéja egyre mélyebbre siillyedt a sarban. Kihtzta a f61dbél, odébb
hizédott. Baké Feri csak biccentett nekik, nem allt meg. A kocsira fektetett
krumpliszsdkokat vasrudak lyukasztottak at beliilrSl. A poros gumikerekek hul-
lamos vonalat hiiztak az aszfalton, Bakoé Feri nehezen tartotta egyenesben a ko-
csit. Tatar Pista kijott az 6rbodé elé, cigarettdra gyujtott. Aztan eltint, mintha ott
sem lett volna. A nap kibuijt a felh6k mdgiil, a hangarak oldala visszaverte a va-
kit6 fényt. Tatar Pista hol a s6tétben, hol a fényben tiint el. Nem hallatszott mas,
csak kutyaugatds és a traféhdz zimmogése. A féllabu hona ald vette a mankoét, és
elindult. Az évek sordn meger&sodtek az izmai, majdnem olyan gyorsan tudott
haladni, mintha gyalogolt volna. Csak az intézet bejaratanal 4llt meg egy pillanat-
ra. Még mindig nem értette, hogy egyesek miért vannak bent, masok pedig kint.
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BECK ZOLTAN

a bolgarkertész

a baratom is kertész. annak mondja magat. mi kertészek fogjunk Ossze, ilyene-
ket mond. régi vagasu fickd, mondjuk, az djitdsokhoz tényleg van valami fol-
dontuli érzéke, emelem a kalapom, 6regem, mondom neki néha. az tjitdsokhoz
a szakman beliil, gy értem, mert az aut6, amivel jar, hat azt nem mondanam an-
nak. tjnak. bajszos. direkt ndvesztette. nem a felesége bosszantasara. azt a kapu-
zards nagy panikjaban teszik a férfiak, férfierejiik utols6 nagy préobéjaként. sza-
badsdguk emblémajat novesztik, amely mogott tigy tlinnek el, mintha ott se
lettek volna. és nem is a kamaszévek emléke visszhangzik a kertész bajuszaban.
de azzal az érzéssel rokon. a vildg neked szegezett kérdésére, hogy hogyan
buksz ald és hogyan jossz f6l onnan, arra lehet a sz6rnovesztés a valaszod. lehet
a vilag végtelen ott: az orr és felsGajak kozti sdvon, a sz6r la manche-an.

lattam a hazat, aminek a kertjében tiszomedence volt. ahol a bajuszos kertész in-
tézte a gyepet. elhizhatds plexitetével. gorgbkkel sineken cstisztak egymasba a
burkolat szeletei, hd, és alatta a mindig kék viztiikor. szépeknek képzeltem oda
a ndket, ahogy korbesétdlnak lusta mozdulatokkal, azzal a kéztartdssal, amit
medence mellett annyira lehet szeretni. ha vizbe vagy, nem széllsz ki onnan,
mert az elasztik elarul. hogy all a faszod, édes egy komam, ahogy nézed annak
andnek a hanyag mozdulatait. ez a kéztartdsa van a dzsezzénekesnSknek, egyik
kézben a mikrofon, a mésikban a konyéknél hajlitott kéz, nem egészen kilencven
fok, amit bezar, és a csuklénal lefittyed, leesik. de bazmeg, nekem ne fityegjen,
ha énekel. olyankor nekem nem ugyanaz a valaszom. hogy rarontanék, alavag-
nék, elintézném egy pillanat alatt. ldthatod, ugyanazt csindlja, de nem ugyanab-
ba a szituacidba teszed bele: tessék, maris mast mutat. ejtse a karjat colstokosan,
ha korbesétal a medence szélén, és leiil arra a fonott napozodszékre, figyeled,
ahogy kettes fokozatba akasztja a tdmlat, azért, hogy a nap érje a testét, ahogy
hanyatt ott van, rajta, félfekvésben. hogy azért a kettes fokozat, mert a hasfal, ha
meg is lazult kicsit, igy még simdnak hat, nem gytir6dik, nem rancosodik, és
nem darulja el a sziilést, a pluszkilékat, de nem hanyatt, mert a has persze kisi-
mulna végérvényesen, de a mell, a mell, kisbaratom, na az eltlinne kissé. hogy
azt kérdeznéd, hoho, az el6bb ennek a nének még olyan kanndi voltak, hogy
eszedbe jutott az Osszes hegymdsz6s mfiisor a tévében, most meg csak a sejtése
marad a hegyoromnak. de ha félfekvésben, ha a kettes fokozatba akasztja a tdm-
lat, akkor a mell tigy rajzol ki maganak egy darabot az égkék hattérbdl, hogy be-
leborzongsz a csodélataba. a kettes fokozat, apdm, na az a kecske meg a kaposz-
ta tipusos esete. hogy tszol még egyet, és a masik oldaldn szallsz ki a
medencének, hogy toriilkoz&t tekerhess azonmod a derekadra, hattal allsz, de
egész 4ll6 nap nem lehetsz hattal, mert olyan szirén ez, te meg nem vagy
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odiisszeusz, nem allhatatos akarsz lenni, hanem fenemoéd baszni akarsz, kisko-
mam, ugyhogy nem tudsz nem nézni. nem lehet elengedni azt a csodat. nem
tudsz parancsolni a szemednek, ami nézni akar, falni fel, amit lat. és akkor kell
a torilkozs, a labadat gyorsan megdorzsolod, még héttal, mert a szérszalakon
lefut6 vizeseppek csak tovabb hiiznak az idegeidet, minden vizcsepp egy-egy
szines épitett korom az dgyékodtol a térdhajlatig, meg olyan térképet is rajzol a
testre lapul6 sz6rszélak erdejében, amitSl émelygés jon rad, hogy taszit a sajat la-
bad latvanya, ez a sz&rrel-vizzel teleirt feliilet, széval jobb az gy, ha torolod
egybdl. aztan elindulsz a nd felé, a torolkdzdn, a seggednél foltot hagy az tiszo-
gatya, és megnyugtatlak, a helyenként atnedvesedett anyag a pocsod emlékét is
Orzi. na igy kozelitesz, lengedez a szél, ami gyorsan szdrit, és kikeményiti a fér-
fi mellkasat meg a hasat. és a n6 fészkel6dik, ahogy kozelitesz.

a kertészek dlmodoznak a kocsmapultndl. te meg bevetted majdnem, mi. jo,
jo, oreg, mi csak kertészek vagyunk itt a bajuszossal. nem dolgozunk egyiitt,
csak a nagy meldkra ugrunk 6ssze néha, ha versenyezni kell a kertépitd cégek-
kel, tudod. hogy hozzak az &sszes gépesitett szart. nem vagyok gépellenes, nem
az, plane nem szent nekem a f6ld. nem nyomom ezt a szentanyafold dumat,
bazmeg, és nem konnyezek, ha valamit vagdosok: nem hallom, ahogy zokogna-
nak. és nem hallgattatok brahmsot a liliomokkal. széval nem egy hiilye vagyok,
hanem kerteket rakok rendbe. na, a bajszos meg azért bajszos, mert akkora itt a
divatja a bolgaroknak. hat, én nem nagyon tudom, miért. komolyan. ki a faszom
bizik meg az ilyen balkani formakban. hét én bizony nem engedném a kertem-
be, a medencém kozelébe. ezek mindent megbasznak, amig forméba vannak. na,
igy lett a bajuszos, tudod. hogy 6 bolgér kertésznek mondja magét. és ezeknek
meg a bajusz a bizonyiték ra. hat ezek itt ekkora hiilyék.

én szeretem, ahogy a piheszér megmozdul a leveg6tdl. a finom légaramtol.
nem az enyém, koma, nekem nincs pihesz&rom. a néé. aki féloldalasan fekszik.
akir6l mondom, hogy odaképzelem az elhtizhatds tetejli medence mellé. polikar-
bonat. latod, télen, amikor nem nagyon jonnek kertészek ide, vagy sokkal ritkab-
ban legaldbb, ez a magdnyos né a tenyerével végigsimitja a kosarfedést. és a
nyérra gondol. a csillogé napfényre a viz titkrén. a melegre. a férfira, akit nem is-
mer, de annyian fordulnak meg néluk nyaranta, sose kérdi meg, ki kicsoda, ha-
csak nem marad vacsorara. hat az a férfi avatta igazan n6vé, beleborzong. nem a
fenekét bamulta, nem is a combjat, nem is a mellét — és most tényleg nem sor-
rendben halad, és nem is a szemébe nézett idétlentiil. hanem a férfi szemét a kar-
jan latta megpihenni. a karjan. és a férfi a medence tiloldaléra tszott. ott szallt ki
a vizbdl, mit kiszéllt, emelkedett, kin6tt a vizbdl ez a gyonyord test.

na, bazmeg, alljunk mar meg. az el6bb az éll6faszu te voltdl, nem? most ak-
kor a né fejébe a gondolatok rélad forognak? te vagy a fantdziajanak ttiné déli-
babja, ott a medence partjan, persze, télen? ha te vagy, és ott vagy, akkor tedd be
neki, és mi mind irigykediink. ha meg nem vagy ott. hat nem vagy ott, mit
hagysz ki, mit hagysz ki, komolyan.

bizonygatod nagyon, hogy te vagy az a férfi. persze. te vagy. hogy széba all
veled a nd, egy olyan, akinek medencéje van. egy olyannal, aki még csak nem is
medencét takarit, hogy még abban az értelemben sincs koze a kék, aprocsempés
g0dorhoz ott, a kert kozepén, hogy karbantartja legaldbb — lattad az amerikai fil-
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mekben, sziiletett feleség, miegymas, hogy a bronz mexikéi gyerekre minden né
ramozdul. de nem vagy bronz te, hol a szombréréd, hiilye gyerek, egy kelet-eu-
répai fasz vagy anglidban, ahol két hét a nyar, csak statusznak van a kabrié meg
a medence, mert hasznalni komolyan senki se haszndlja til sokat. az elhtizhaté
tet6 a kozos benniik, meg az, hogy inkabb fedett mint fedetlen. tovdbbmegyek,
koma, hogy az egész a fejben van benn, az egész élet, cuzammen, ott jatszodik.
hogy kint esik, de benn szétaradé nydr van, a nap beragyogja a kertet, a széles
aszfaltot, és kozben nem ég ki a gyep, a képzelet megcsindlja a maga festményét,
odabenn a fejben lakik a val6sag. és ott vagyunk mi is megcsindlva, azért van a
bajusz, a bajuszod azért van, koma, kiillonben nem biznanak benned, egy ilyen
ciganyban, mint te, hogyan biznédnak ezek. de a fejiikbe készre vagy csindlva,
ugy hogy nem lopsz, nem hazudsz, pontosan érkezel, nem mész a konyhdbdl
szerezni valamit, amikor nincsen senki otthon, hogy a trikédon atiit az izzadsag,
de nincsen a varrasnal mocskos csik végig, hogy a mellkasodon azért van férfi-
sz0r, de nem 16g csimbdkban a hénod alatt. nincs testszagod, ragézol, no reflux,
a gyomorszdj jol zar, nem eszel hagymadt, és nem sirnak otthon gyerekek. nincs
csotany, elhizott feleség, a robogdédon napfény csillog, hogy a farkad akkora,
mint a gardena locsolécsd, és finoman ringatsz, kerek és izmos a segged, sose
szarsz, sose pisalsz, sose bofogsz, nincs lyukas fogad, fogkéved. nem hagy nyo-
mot a cérnazokni gumija a labszdradon, nincs combnal elnytlva az alségatyad,
nem raugrasz, hanem 6lbe viszed, szerelmes és diszn6 szavakat suttogsz valami
napfényes idegen nyelven, nincs nyalhid hosszi csék utan, nincs valadék baszas
utdn, nincs gyerek valadék utdn, nincs balhé, nem dertil ki, te nem dicsekszel, §
nem beszél, ez csak egy alom, minek bevallani. nem is létezel. a fejlikbe vagy
csak, koma, ezt volna j6 felfognod végre.
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TOROCZKAY ANDRAS

Sajti

Ahogy nekem mesélte, az alfsldi kisvéros sotét utcdin Ehes Miklés éjjelente
rendszerint a multjdba siippedt, miutan tul volt méasodik korséjan. Huszonha-
rom éves, tisztasdgmanids. A kocsma kerthelyiségének félreesé padjan iil. Vele
szemben unokatestvére, Eva mesél fitiigyeir6l, mikozben Miklds a lejmolt cigi-
jének fiistjétdl keserti soroket gy horpinti fel, hogy azt mantrazza magénak:
mar nem érdeklik a karjan, homlokdn mdszkald, bérét csiklandoz6 legyek, majd
otthon megmossa mindenét szappanos vizzel. De persze érdeklik. Mindegyiket
szamon tartja. Elképzeli, hogy mindet elfogja egyszer, kitépkedi a szdrnyukat,
vagy hajszalat kot a labukra, betanitja ket triikkokre, és nyit egy cirkuszt. Légy-
cirkusz. Mekkora lenne.

Vérja, hogy sz{injon a szoritds a mellkasan. A ciripel6 augusztusi éjszakaban
platanfak lombja alatt hallgatja a ciripelésen tl a tavoli kamionok ztgésat, ahogy
atrobognak Romania felé a véroson, és olyanok, mint sok évvel késébb az 6cedn
hullamai. Miklés ekoézben el nem kiild6tt leveleken topreng. Felnéz a felh6tlen,
csillagos égre, a bohdcforma Holdra. Csak egy csillagképet ismer, a Goncolt, és
csak egy csillagot ismer fel, az Esthajnalt. A banatos Nagy Medvérdl, a Nagy-
boldogasszony motollajarél, a Kis Medvérdl, a Fiastytkrol, a Kocsmérél, a Santa
Katéarél nem hallott soha. Neki ezek csak pottyok, lyukak egy nagy fekete vasz-
non. Elkezdi szdmolni Sket, de viszketni kezd a talpa, tigyhogy negyvenhérom-
nél inkabb abbahagyija.

A Sztar aruhdz az egykori zsidétemplom helyén épiilt. Ahogyan a hdbort so-
ran a templom, Ggy tlint el az egész druhaz a kilencvenes évek elején, a megma-
radt szocreal épiiletbe egy konyvkiad6 és konyvaruhaz fészkelte be magat. A ki-
rakattivegben épp egy bizonyos Bengt Berg regényének a plakatjat latjuk, aki
abban az évben Nobel-dijat kapott.

Miklés egyszer-kétszer jart az épiiletben, meg is lepte, hogy mar sehol sincs
az a rengeteg ruha meg cip6 és az a sok vasarlo, konyvhegyek épiiltek helyiikon
leginkabb vampiros és sarkanyos konyvekbdl, az udvarias és bolcsen el6zékeny
ruhabolti elad6ék helyén pedig vagy nagyon arrogans, vagy nagyon szomoru
kényviigynokok és konyvesbolti eladok néttek ki a f6ldbél. Meg a kevés fizetés
és kisiklott életiik miatt frusztralt, amugy alul- vagy épp feliiliskoldzott raktaro-
sok, illetve irodak mélyén tanyazé alkoholista szerkeszt6k és kisf6nokok, akik
soha nem hitték el igazan, hogy a cégnél senkit nem érdekel, hogy 6k nem érte-
nek a konyvekhez, és imadkoztak és féltek, hogy csak ki ne deriiljon mindez.
Miklés rogton hozzateszi: nem akar igazsdgtalan lenni. Voltak, akik beletanul-
tak, otthon négyszeresét keresték ugyanannak a pénznek ugyanazzal a munka-
val. A munkahelyiikon meg vagtak a centit, és mindent megtettek, hogy még
véletleniil se mondjak meg a kisféndkoknek, azzal tennék a legtdbbet a cégnek,
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ha otthon maradnénak. Igyekeztek nem megszoélalni a munkahelyen. Nem meg-
mondani nekik, hogy ugyan hagyjak mar abba a szamitégépek kozti jarkalast, és
csendben passzidnszozzanak a gépiikon inkabb, mint hogy azt nézzék, 6k mit
csindlnak. Mdr nevetni sem mindig tudtak a vicceiken.

Az egész tetején pedig ott volt Cirmos Pali, aki a rendszervéltdskor még vat-
tacukrot drult a strandon, meg Jurassic Parkos matricat. Az elsé milli6jat allit6-
lag egy bérraktar feltorésébdl szerezte, amit egyszer meg is probalt elmesélni az
egyik céges nyaraldson, amit 6 szervezett a ,,droidjainak”, ahogy az alkalmazott-
jait hivta, de a rengeteg tequilatél annyira 6sszegabalyodott a nyelve, hogy sen-
ki egy szavat sem értette. Csak hogy boérrrragd, bérrragd. A maga moédjan azért
kedves és igazsagos ember volt. Csak a pénzt, azt szerette, és bolondja volt a per-
formanszoknak. A konyvbemutatékon, amiket sajat maga szervezett és sajat ma-
ga plakatozott ki hénaprol hénapra az egész varosban, mert nem bizott senki-
ben, mindig szervezett egy-egy performanszt. Egyre kevesebben voltak jelen igy
is, ami érthetd persze, ha §szinték akarunk lenni, hiszen megesett olykor, hogy
a verSembereivel a kozonségbe lovetett — igaz, csak légpuskaval, és az is igaz,
hogy csak papirgalacsinokat toltetett a fegyverekbe, igy nem volt veszélyes az
egész, de csipni azért csipett. Ugyhogy az emberek elmaradoztak. Keriilték a
konyvpalotat egy id6 utan.

A Sztar druhadznal kellett lefordulni a Géza fejedelemhez, ami egy 1j kocsma
volt. Egy 1j kocsma egyébként mindig eseményszdmba ment Kotordon, habar a
varosban hdromezerotszaz helyen lehetett alkoholhoz jutni akkoriban, holott
Kotordpata teljes népessége sosem haladta meg a tizezer f6t.

Timar Géza — a baratainak Vigyor — javasolta Mikléséknak, hogy menjenek
oda, nemrég nyilt, feldjitottak valami régi paraszthdzat, nem is nagyon kellett
feltjitani, csak kicsit atalakitani. Egész j6l megcesindltdk, éllitolag, csak még saj-
nos senki nem ismeri, fel kell futtatni a helyet. Menjiink — mondta Miklés, mert
a varos altala latogatott két masik kocsmdjaban is csak kevesen voltak fenn az-
nap éjjel. A nyér az utolsokat rugta, kezdett hiivosebb lenni.

A meghivas nyilvan nem elsésorban Miklésnak szélt, de mindegy volt, tud-
ta, hogy ez par ingyensort is jelent majd. Miklés egyik rossz tulajdonsaga akko-
riban az volt, hogy szerette meghivatni magat. A meghivas persze Evanak szolt,
aki még mindig chaten megismert szerelmérsl mesélt mar ki tudja, midta, vagyis
az akkori z{iros, de tulajdonképp eseménytelen szerelmi életérsl. Epp egy évvel
volt id&sebb, mint Miklés, mar dolgozott. Valamiért itt maradt, sziileivel és 6cs-
csével él, egyébként tiszoémester az Erzsébet Gyogyfiirdében. Hosszu, holléfeke-
te haja, vékony termete nem csoda, hogy vonzotta a tekinteteket. Hivtak ,olasz-
ba”, de nem ment, hivtdk a Dundantilra, oda sem. Mikl6s sokszor merengett
azon Kotord felé a hosszi vonatit kozben, hogy miért nem. Talan a sziilei miatt.
O mar csak hazajart, de persze tigy érezte, annak is egyre kevesebb értelme volt.
Az emlékek lassan lekopnak az utcak oszlopairdl, fairdl, keritéseirdl, ahogy a ku-
tyak csaholdsa halkul, mikor mar egy ideje nem latjak, csak az orrukban érzik a
kapujuk el6tt elsétalot — ilyenek jutottak eszébe, mikozben a legyeket nézte,
vagy a csillagokat, és hallgatta Evit.

Alanyt mindenki meg akarta kapni, kivéve természetesen példaul Mikit. Aki
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leginkdbb meg akarta kapni, az jelenleg, mar amennyire Mikl6s ezt hallotta Eva
testvérétdl, egy topszli, majdhogynem torpe, sz6ke gyerek, aki Vigyor 4j barata-
ihoz tartozik, és katonatiszt vagy valami olyasmi.

Ez a tarsasag, Vigyor Uj baratai egyébként egy legenddsan Osszetarté gimnazi-
umi osztaly és azok baratai. Legenddik nincsenek, mégis legendasnak gondoljak
magukat. Ez talan igy van majdnem minden osztaly esetében. Es talan a legtobb
ember esetében is. Ezek a sracok azonban, ahogy Miklos mesélte, az atlagosnal is
jelentSségteljesebbnek gondoltdk magukat. Ezzel nem akartak senkinek értani,
nem mintha érdekelte volna Sket mas, sajat magukon kiviil. Ezért volt furcsa,
hogy Vigyorral baratkoznak.

A Kkissé kopcos, kopaszodé Vigyorndl legalabb két évtizeddel fiatalabbak, és
példaul sajat helyiik van a strandon: ez a hely a legnaposabb, ahol a jobb nyug-
agyak is vannak, azon az oldalan a nagymedencének, ahol mtikodik a zuhany-
20, kevesebb a hangyavdr, és a legkdzelebb vannak a biiféhez. A Weltraum mo-
zindl vagy a kamionos, Papp Mityu altal tizemeltetett Kdvéhaznal szintén ez volt
a helyzet. Nekik mindenhol volt egy jobb helyiik. Foglaltak egymasnak, aztan
mar nem volt kedved oda iilni.

Nem voltak gonoszak, s6t. Mindenkivel nagyon kedvesek voltak mindig. Mik-
16ssal is. Mikl6s mindig elképedt azon, hogy mennyire szeretik Kotordot és f6leg
egymadst. Szinte mindannyian a kérnyéken vallaltak munkat. Vagy aki nem, az is
minden héten hazajir a baratn&jéhez, aki természetesen szintén ugyanabba az
osztélyba jart. Vagy ha 6 nem, a baratngje biztosan.

Vigyor mintha tanitotta volna ket a gimnaziumban, de Mikl6s nem volt eb-
ben biztos.

Vigyor Opel Classic tipusi kocsijaban Red Hot Chili Peppers szél. Kocsival
mentek az 1j kocsmaba, a feldjitott paraszthdz ugyanis Kotord hatardban volt,
nem mintha lennének tavolsagok Kotordon, kétoras sétaval korbe lehet jarni, de
eljutni a varos kozpontjabdl a véros szélére, ez Vigyornak soknak tiint.

A legtijabb — mondja Vigyor biiszkeségét alig paléstolva Evanak, mikozben
lassan kifordul a teljesen kihalt fétitra. Mikléssal nem nagyon torédik, aki még
mindig azon tépreng, vajon hibat kovetett-e el azzal, hogy nem vélaszolt egy le-
vélre. - Még ki se adtak boltban, mar toltom a netrdl, tolom is CD-re. Az album
els6 dala. Californication.

Felhangositja.

Lathatolag késziilt ezekre a pillanatokra, lathatélag gy érzi, sok mulhat
azon, hogy milyen zene megy ez alatt a néhany perc alatt, amig oda nem érnek
a helyre. A visszapillantéban a lanyt figyeli. A sebes keze a farmerdzsekije mel-
lényzsebébe nyl, faj neki a mozdulat, de meg akarja tudni, a zsebében van-e
még a két jegy a Szigligetibe. Sziilei bérletesek, de par napja meghalt a legidé-
sebb Timar Lajos. Nem érnek ra a szinhdzra, a temetést intézik, jonnek pesti ro-
konok is. Viszont nem akartdk veszni hagyni a pénzt.

Ahely kint van a francban. Nem véletleniil nem ismered. Amikor Lala Suzukija
lelassit, éppen a kocsibedll6 nagy fekete fakapujat zarja valaki. Mint utébb kide-
riil, 8 a tulaj, Diszn6 Sandor, bardtainak Disznésajt, vagy csak Sajti. Futva szalad
vissza kinyitni a vaslakatot. Sajti kabé harmincévesnek tinik, de kozelebb van a
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negyvenhez mar. Hatrazselézett hajaval olyan, mintha Michael Corleone lenne,
vagy mintha rd akarna hasonlitani. Két kislanya és egy még mindig szép, de mar
keveset mosolygo felesége van, akik otthon alszanak a kocsma mellé épitett 1j,
nagy, sotét hazban. Sajti lathat6lag boldog: végre vendégek jottek. Lathatova va-
lik az egyik barnul6 foga, mikdzben nevet.

— Mondjatok, mit kértek? — néz Vigyor Miklésra és Evara végteleniil szomo-
rdan. Persze Vigyor mindig szomortan néz.

Vigyor valami furcsa bérbetegségtsl szenved. Néha elttinik a testérdl, néha
pedig tjra teljesen ellepi. Amikor Miklds megismerte, még ugyanabban az isko-
laban tanitott szadmitastechnikat, ahol Eva sziilei, még egyiitt volt a feleségével,
volt egy kislanyuk is. Most a bére piros, sebes és rancos. Epp kiilon vannak, ki
tudja, miért. Egyszer visszament hozzajuk, és mintha a betegség soha nem is lett
volna, olyan lett a bére, mint egy tjsziilottnek. Miklés nézi a cigit tart6 két ujjat,
a kézfejét (mar amennyit a farmerdzseki rdhizott ujja latni enged belSle). Most
épp kiilon vannak megint. Nagyon hidnyozhatnak neki a szerettei. A vele érint-
kezgket kisebb-nagyobb mértékben mindig taszitotta az elhalt bérdarabok,
gyulladasban 1év6 fekete-vords kititések és hasonldk latvanya, embere valogat-
ja, ki hogy mutatta, vagy kit mennyire zavart. Az egykori legendas gimis osz-
talyt példaul valami rejtélyes okndl fogva egyaltaldn nem zavarja.

Vigyor Miklésra néz, varja a valaszt, Miklos arra gondol, taldin meg kellene
kérdeznie, hogy fert6z6-e a dolog. Mikl6s mindig rettegett a bérbetegségektdl,
tulajdonképp tisztasdgmanidja is innen ered.

A Géza fejedelemben kozépen biliardasztal all, a sarokban pedig zenegép, a fa-
lon hatalmas marhakoponya. Miklés, mikor odamegy a zenegéphez, hogy sza-
mot vélasszon, amely rimel melankolikus hangulatdra, undorodva veszi észre,
hogy a zenegép iivegén beliilrdl valaki széttrancsirozott egy legyet valahogy. Ezt
el6szor lehetetlennek gondolja, nem érti a latvanyt, de kicsit mas szogbdl nézve
mar biztos benne: valamiképp tényleg beliilrél csaphattdk agyon, biztos a zene-
gépszerels lehetett.

Valészinti, hogy mikor a zenegépbe toltotték a szamokat, vagy a boritokat
cserélték, valaki meglatta az egyébként elég nagy doglegyet az tivegen, majd egy
gyors mozdulattal megolte. Mar lasstak a legyek ilyenkor, azért sikeriilhetett
neki. Ezutan pedig nem soporte le a tetemet, hanem csak behajtotta az ajtot, raj-
ta a kifroccsent nedvekkel, az tivegre tapadt légyhulldval. Mindenesetre most
egy kicsit srégen kell valogatni az albumok kozott.

Eva vodkanarancsot kér, Miklés pedig egy iiveg Drehert. Vigyor kissé ké-
nyelmetlentil érzi magat. — Még nincsenek itt — mondja hangosan.

Mikozben hallgatjdk a sok lakodalmas szemétbdl kiguberalt szamot, Sajti me-
sél: — Van itt forgalom, f6leg hajnalban. Az egyik reg fuvaros, képzeljétek el, be-
szarok, csak kicsit lassitja a lovakat, tgy kell futnom a kocsi mellett a feles ba-
rackkal meg a kavéval. Mondjuk pincér voltam, széval megy. Amugy haldli az
oreg, mindig hajnali 5-kor fiityiil egy nagyot messzirél, kurva hangosan, én ve-
szem a poharat, mar toltom is, aztdn ami a csovon kifér. Amig issza, kocogok
mellette, par szét valtunk, aztan adja a poharakat, veszi az ostort, a lovak kozé
csap, és mar megy is.
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— Errél eszembe jut — szélal meg Vigyor, aki lathatélag Mikldssal ellentétben
Sajti minden szavat érdekesnek gondolta —, hogy egyik haverom mesélte, van
egy ismerdse, aki postéas. Allandéan a nénikrsl mesél. Hogy mindig panaszkod-
nak, folyton faj valamijiik, és mindig van valami pletykdjuk. Van egy kedvence,
a Kovacsné. Az a Dinnye utcan mindig nézi az ablakbdl, hogy mikor jon Attila a
biciklivel. Mikor elhaladt a hdz el6tt, mar teszi is fel a kavét, hogy mire fordul a
kocsival, kiszérja mindenkinek a kis nyugdijat, vagy szamldkat, képeslapokat,
mikor mit, és jon vissza, mar ott varhassa kedvenc postasat egy talcaval, rajta sii-
temény, sos, édes vegyesen és g6zolgd kavé.

Sajti mosolyog. — Figyelj, Vigyor... — kezdene valamibe, majd hirtelen felkap-
ja a fejét, az 6 szama jon. — East 17... Mennyit tdncoltunk erre, Isteneeem?! — a sz6
végét elnytjtja, mintha bele akarnd l6gatni az emlékeibe, mint Miklés egyik pa-
péja a hdztartasi kekszet a tedjéba.

A Géza fejedelem kocsmarosa lehunyja két kutyaszemét. Egy medencebélon
van, a nagymedence vize leeresztve, a parton vattacukorarusok, kolbaszsiitdk,
vilagit6 karkots drusok. Egy tizenot éves, tulsminkelt, a redltargyakbol, torténe-
lembdl és nyelvtanbdl bukasra allo, de atlétikaversenyeken kivéldéan teljesitd
ikerparral tancol. Az egyik magasugré, a mésik kosaras. Eletiik csticsén vannak
Sajtival egyiitt. Részegek. Sajti dinnyés vodkat ivott szibaracklével, a lanyok
kezében vodkanarancs. Eldonti, hogy nem tanul tovabb, nem teszi le az érettsé-
git, mint az osztalydbodl paran, inkabb az élet csdszdra lesz. Kitanul egy szakmat.
Mondjuk az autdszerelést. Vagy bedll vasutasnak. Bormit megtehet. Vagy pincér
lesz a Kotord Etteremben. A lanyok gyonyoriiek, kozrefogjak. Az egyikiik most,
par évvel kés6bb az dgydban szuszog a sotét hdzban. Igazabol a masik tetszett
neki, de végiil is nem mindegy? — kérdezi magatol Sajti évek 6ta.

Mig Sajti emlékezik, Miklés bemegy a WC-re, mar a kocsiban is vizelnie kel-
lett. Mire visszamegy, megérkezik a legendds osztalybdl 6t-hat fitd. Mérnokok,
jogaszok, rendértisztek. Sajnos Sajti sem tartozik kozéjlik, par évvel 6regebb na-
luk. Habar altaldnosban egy darabig egyiitt jart a topszli katonatiszttel. Lebukott
hozzéjuk, aztan tovabb bukott. Mindig is kozéjiik valénak érezte magat, és a le-
gendas osztaly tagjai is igy tettek — taldn viccb6l —, mintha befogadtdk volna ko-
zéjiik. A labtengd-bajnokségra is folyton hivtak. De azért Vigyort tobbre tartot-
tak. Valészintileg Vigyor is ezzel nyugtatgatta magat.

Vigyor tgy érezte, mindent meg lehet ezekkel a sracokkal beszélni. Sajti nem
mindenhez tudott hozzaszdlni, de okosan hallgatott, néha letorolte a pultot. Es
amikor Vigyor beszélt, a legendas osztaly tagjai hallgattak okosan.

Tényleg mindent. A kerti budikrél bizonyos gyerekkori élményeket, az iiri-
téssel, onkielégitéssel kapcsolatos torténeteket, a pok-, illetve patkanyiszonyt, a
krémek és dezodorok Osszetevdit, a tojas arat, a cigaretta arat, a sor arat, a ben-
zin arat, a szakdolgozat mint olyan megirdsanak lehetetlenségét. A cigdnybtino-
zést. Hogy Pest bilidos és zstfolt. A vilagiir és a torténelem végének lehetSsége-
it. Szdéba jott a teremfoci-bajnoksag eredménye is, a sporthirek, NB I. és NB II.,
mit csindlndnak, ha nyernének a lottén, ne felejtsenek el jelentkezni a babaruha
borzére, a gulyasf6z8 versenyt ki nyerte hdrom éve Sarszagon, az amatér radié-
zas bezavar-e a renddrség frekvencidjaba, vagy mds szavakkal Rambo tudja-e,
hogy hallgatjak, hol jarérozik. Vajon sejti-e, hogy igy el tudjak kertilni. Széba ke-
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riilt Kis Komondor esete is, akit elkapott Rambo, és hiaba akarta lefizetni a , yar-
dot”, hajthatatlan volt, mert mar vadaszott a zoldséges fidra, hiszen ,Kis Komi,
az a fasz” uton-utfélen hiresztelte, hogy a zsebében vannak a rendérok, f6leg,
mikor pulykdra itta magat. Aztan a vérvételnél Kis Komondor megprébalta az
orvost is lefizetni. Elkerekedett, kétségbeesett szemekkel nyogte a szavakat.
Fhes Mikl6s ismerte Kis Komondort, rendes gyerek volt, de mindig tigy beszélt,
mintha mindig cstilokporkoltet marcangolt volna. — Szird meg magad! — nyj-
tott egy marék hiszezrest a sapadt, kialvatlan orvosnak. — Nesze! Vedd mar el!
— De az orvos csak nézte a pénzt. Megbeszélik a gombfoci-bajnoksagukat is, a
félrelépéseket és persze a kotordi jardak altalanos allapotat.

Sajti szerette Sket. Par 6raja kiildott nekik egy tizenetet. Azok még megittak
két kor felest, miel6tt kocsiba iiltek, és egyikiik Volvéjaval dtsuhantak haverjuk-
hoz. ,Gyertek at a Gézédba, vendégeim vagytok egy Jagerre. Meghoztak az 4j ze-
negépet.”

Volt valami, amit Sajti nem mondott el nekik. Mégpedig az, hogy sotétedés utan
par perccel, ezel6tt hét-nyolc 6raval a Géza fejedelem tulajdonosa a csaladi Suzu-
ki volanjahoz iilt, majd a voldnra délve sirni kezdett, zokogott percekig. Ezek
utan egy hirtelen Gtlettdl vezérelve kitolatott a garazsbél. El akart menni Kotord-
r6l. Nem tudta, hova, nem tudta pontosan, miért, csak el, minél messzebb. Az ut-
ca végéig jutott, ott fogyott ki a benzin, Kotord hatardban. Onnan irta az sms-t.
Egész este azt tervezte, arra késziilt, hogy megkéri Vigyort, vontassa haza. De
egyszer csak azon kapta magat, hogy elszaladt az id§, mar hajnali kettd is elmlt,
és a legendds gimnaziumi osztaly néhédny tagja, akik tiszteletiiket tették a Géza
fejedelemben, egyszertien eltintek. Az egyik pillanatban még ott rohogtek
egyiitt, a masikban mar {ires volt az egész kocsma. Eva sem volt mér sehol, 6t
meg Vigyor vitte haza kocsival, mert a varos mdsik végében lakott.

Hajnali kett6kor mar csak Miklés maradt ott, varta a szamokat, amiket kikért a
zenegépen, és bosszankodott, hogy még mindig East 17 dalok mennek. Végiil
Sajti el6bb arra kérte meg, hogy tegyék fel egyiitt a székeket, majd arra is, hogy
toljak haza ketten a Suzukijat. Mikozben pedig a Suzukit toljak, aminek a rész-
leteivel Sajti még mindig adés, Miklés — maga sem tudja, pontosan miért, hisz
alig ismeri Sajtit — gy érzi, megkérdezi t6le, hogy vajon szerinte hiba volt-e nem
valaszolni arra a levélre, amelyben egykori gimis baratnéje megkéri, mégis foly-
tassdk, jojjenek tjra Ossze. Sajtit meglepi Miklos kérdése. Eleve furcsa, hogy 6k
ketten a hatarban egy kocsit tolnak. Sosem beszélgettek azelStt. Sajti megall az
alfoldi pirkadatban, lathatélag nagy hatast akar elérni. Var, gondolkodik. — Igen!
— mondja végiil, és kozben olyan komolyan néz, amennyire még életében soha.
— Persze, hogy hiba volt, Miki.

Evekkel kés6bb egy hiivosebb majusi délutanon én is lattam Saitit, egyaltalan nem
ilyennek képzeltem. Miklésékndl nyaraltam, § mutatta meg. Labtengé-bajnoksag
volt épp. A legendas osztaly fii tagjai meg a slepjiik tették ki az egész mezdnyt,
masnak taldn eszébe sem jutott volna nevezni, kivéve a postas és vasutas csapat-
nak. Vigyor akkoriban megint a csalddjaval volt, ra se lehetett ismerni a bérére.
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Miklés és Sajti soha azutan nem beszéltek, nem is nagyon koszéntek egymas-
nak. Persze Miklost a legtobben akkorra mar elfelejtették, nem nagyon voltak
mar baratai a varosban.

Eva, akibe egy id6ben mintha mindenki szerelmes lett volna Kotordon, akkor
mar elkoltozott, szoval nem tudom, olyan jol nézett-e ki, mint Miklds mesélte.
Beleszeretett egy dunantli véllalkozéba, Miklés egyszer latta, azt mondta, jofej
volt, meghivta egy sorre. Tipikus Miki.
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Madartaolat

Az égbol mar lelog némi tél.
Estivé beszéljiik a délutini
miiszakot, hogy lehessen
kicsit tobb a déleléttinél.

*

Az estét megkeriilni

mdr semmilyen irdnybol sem lehet.
Bizonyosnak érzem mar,

amit még legfeljebb csak sejthetek.

*

Nehezen jon a vers és lassan,
kérlek, ne haragudj ezért.

Megfeneklik bennem, mieldtt
mondhatndm, a tiszta beszéd.

*

Most a szitk belsd udvaron dllok,
éjszaka van és a jovdre gondolok.
Nem boldogit, hogy emlékeimbdl
j6 volt néhdiny s taldn igaz eqy pdr.

Mint egymds mellé szoritott konyvek,

kirémfogédznak a pillanatok —
tin megtiirnek a szomszédok, mig
végigég utolso cigarettim.

*
Felesleges fijdalmakat
pohdrba télteni, nyelni, emészteni.

Megszokni és végigsimitgatni
a helyét, ahovd magit befészkeli.

o

Fréater Zoltannak
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Kihordani, kiizadni

akdr, mindegy, hogy daganat, vers vagy esszé.
Soha, semmi sem helyrehozhaté.

Mindig ugyanazok vilnak ugyanezzé.

Nem sok id6 utin, mint a

gazdak kutydikhoz, hozzankidomulnak,
veliink egyek lesznek szeretteink,
mielOtt emlékezetiinkbdl kivonulnak.

Hogy magad benniik lithasd jobban,

innentdl igazdn nehéz még szeretni,

megtanulni elnézni, mindent, mi

1Qy hitted, benned fij csak, s most kétszer ennyi.

*

Mint anya a hiilye gyerekét,
mint apa a tokkeliitott mihasznit.
Erezze intésbél a kéz erejét,

és ne oda biijjon, ahol vigaszt lit.

k

Az elalvds eldtti mdsodpercben
még a villédzo pontok
és formdtlan abrdk elott

kiroppen és maddrtivlatbél jarja
a kihiilt, idegen virost,
leszdllni nem érez erdt.

A hajnal mar levezetd szdrnycsapds.
Fekvés, mint akit dlmdban
ismeretlen tettes lelGtt.

*k

Nagyivii elképzeléseinkbdl

most, hogy 1igyszolvin semmi sem lesz,
kiilondsen vigydzz, drulkodo, par
arcvonds, hogy majd hogy viselkedsz.

Emelt fonket cseppet meghajtjuk,

a tartds magiaban még nem erény.

A mi kis titkunk, hogy 1igy felejtettiik
és égue maradt bent a remény.
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SZOLCSANYI AKOS

A jatékos

Takaroddt fiijnak, a laktanydbol
dthallatszik a kertbe. Azt jdtszom,
hogy nem alszom el, és nem
megyek haza. Ilyenkor nincsenek
adatok, nem tudom, miéta tartok
ki, toretleniil-e. A szemkozti padon
két dreg, egy lany és egy pdr
viltottik eqymadst, azt is jdtszom,
hogy nem szélok senkihez, de
barkinek felelek. Autok, kevés

es. Nem fizom, ezt hirtelen
vettem észre, a kavicsokat
fokozatosan, azt is jitszom,

hogy az egyiket haza kell

vinnem, és nem merem,

mert azt is jatszom, hogy
mindegy, melyiket.

Uszik

a tucat sapadt fiii liny

két hatfds csoportra oszlik
szélsd savban tisznak valtot
tizéves a legiddsebb
versenyeznek felndttszemmel
eldélt nem mondja ki senki

a haldl szokincse sziikség
sincs rd tisznak mindent tudnak
érzik mind a hdrom testhosszt
ahogy négy lesz félpilydinyi
nem-tanult dac izmok csendje
és a szurkolds nem lankad
majd az utolsé kimdszik

élek mondja és az edzd
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aki vigasztalni késziilt
villdra terit eqy mosolyt
hogyne élne gondolja de
az a mdsik érti aki
QYOzOtt eqyiitt 1élegeznek
egyszerre miilik beldliik
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VOROS ISTVAN

Az 0sloi beszéd

Fenség! Tisztelt békeszeretd kozonség, és kiilon is: Alfred Nobel szelleme!

Amikor alig egy honappal ezel6tt Joszif Brodszkij Nobel-dijat megkdszéné be-
szédét olvasgatva az az Stletem tdmadt, hogy a tanitvanyaimnak feladom, irjak
meg a maguk koszond beszédét, nem szdmitottam erre. Amikor mésnap har-
minc tanitvdnyomra nézve vdaratlanul azt taldltam mondani, nem lehetetlen,
hogy a terembdl valaki akdr a Nobel-dijig is eljuthat, nem hittem volna, hogy
ennyire igazam lesz. Amikor viszont azt mondtam nekik, hogy persze legfeljebb
egy, nem gondoltam volna, hogy ekkorat tévedek. Mind a harmincan Nobel-di-
jasok vagyunk, mind a néhany szdz milliéan. A magam és harminc tanitvanyom
nevében tehét az els6 sz6 a koszoneté. Koszonom, koszonjiik.

Persze Nobel-dijas-e Kertész Imre ujja, Szymborska fiilcimpéja, Thomas Mann
labszarcsontja? Nem kénny{i kimondani az igent, de ha ellenprébét tesziink, a ne-
met viszont lehetetlen. A Nobel-dijban részesek ezek a tagok is. Kertész Imre ujja
kozremiikodott a dij megszerzésében, tartotta és vezette a tollat, leiitotte a billen-
tytiket az irdgépen és a szamitogépen. A lengyel kolténd fiilcimpéja tovabbitotta
hozza a hirt a dij elnyerésérdl, Mannt pedig a labszarcsontja azokban a nehéz per-
cekben is megtartotta, amikor a dijat kellett 4tvennie. Tehat igen, Nobel-dfjasok
ezek a részek, vagyis mi harmincan most mar nemcsak jatékbol irunk készénd be-
szédet, hanem haldlosan komolyan. Na, ezt persze még meglatjuk. Mindenesetre
megérdemelten. Jogosan. Nem ok nélkiil. Igy aztan én se vonhatom ki magam, és
nem mutogathatok tanitvanyaimra, hogy majd &k kifejezik a halamat.

Van-e kiilénbség abban, hogy most nem irodalmi, hanem béke Nobel-dijrél
van sz6? Ha Churchill irodalmi Nobel-dijat kaphatott, persze elsésorban a 2. vi-
laghaborut felidéz6 emlékirataiért, de lényegében mégis azért a szerepért, melyet
jatszott, tehat magaért a habortért, ami barmilyen nemes cél érdekében tortént is,
de békedjijjal mégsem volt honoralhatd; akkor mi is 6sszemoshatjuk a két mfifaj
hatarat. Mi tobb, tekintsiik a két sz6t szinoniménak. Béke egyenls irodalom. Iro-
dalom egyenld béke. Revelativ evidencia, amely mar magéban is megvaltoztat-
hatja az irodalomértésiinket, és egy 21. szdzadi, a mult szazadi irodalomelméleti
gondolkodastdl rugalmasan elszakadé irodalom-fogalomnak a megalapozdja le-
het. Ha az irodalom a békével egyenld, akkor az irodalom lehetséges hatasai ko-
ziil nem a folrdzoéra, a tudatba aktivan beavatkozoéra (tehat a katarzisra) vetjiik a
hangsulyt, hanem a megnyugtat6, békét hoz6 hatasra. Egy erésebben meditativ,
misztikus irodalom-felfogas alapja lehet ez, ami az irodalomrdl val6 gondolkodas
deracionalizalasaként érthetd és értelmezhetd. A passziv katarzis eszméje, lehetd-
sége és tavlata kovetkezik mindebbdl. Ami nem azt mondja, hogy véaltoztasd meg
élted, hanem hogy lassitsd, szeliditsd, kicsinyitsd, hivd kozelebb.
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Az irodalom stlypontja ezek szerint Eurépabél atkeriilne Azsidba? Az idei
kinai irodalmi Nobel-dij ténye is ezt igazolna. Az Eurépai Uniénak itélt béke No-
bel-dij viszont ennek cafolata. Valésdgos kis vitat folytat egymadssal a két dij,
Stockholm és Oslo.

Magam részérSl nem latok ellentmondast. Valamiféle fesziiltségenyhits vers-
értés, relaxdcids irodalomelmélet felé indulunk most el. Ezen az titon mi harminc
dijazott (és ez a szam csak szimbolikus, az id6k sordn sokkal tobb tanitvanyrdl,
és sokkal tobb én magamrél volt sz6) mér rég elindultunk. Evek 6ta torténnek a
stidiumunkon ilyen iranyu kisérletek. A mfifaj rovid neve vers-félreértelmezés.
Eszkoze éltaldban az, hogy a kiilonb6z6 irodalomelméleti iskoldk altal kidolgo-
zott boles vizsgalati médszerek és nyelv helyett mas modszereket és nyelvet al-
kalmaz az elemz8. Nem prozédiai vagy strukturdlis elemzést végez, de még
csak a szoveg szemantikajanal sem ragad le szolgaian, hanem helyette beveti a
fikcid, a humor, a bloff, a provokacio, az empatia, a fantazia, az dlomfejtés, a sze-
retetteljes félrefordulas eszkozeit. Ez az ironikus tudomany.

Sziikség van-e irdnidra a tudomanyban? Nem allitom hatarozottan, hogy ezt
igazolja a mostani Nobel-dfjunk, de megprébalom koriilirni a sejtést. Nevezziik
is azonnal el kis-Nobel-gyantinak. Bar most nem a tudomanyroél, hanem az iro-
dalomrol és a békérdl kéne beszélniink. Az irénidnak megszokott teriiletein ki-
viilre kell 1épnie, hogy a komolysag is tij mez&ket fedezhessen fol. Ironikus po-
litika, ironikus b{in6zés, ironikus hdboru? Ezek nem a fantdzia kitalaciéi, hanem
mar vastagon léteznek. A még egyaltalan fel nem térképezett szamitégépes uni-
verzumban. Ott az irénidnak olyan 1j és nyegle és agressziv formai bukkannak
f6l, hogy mindez nem maradhat hatas nélkiil a nem szamit6 és masképp gépie-
sitett kiils6 vilagban sem.

Odzkodnék attél, hogy beszédemben Eurépa nevében széljak. Az EU, ha bé-
kedijat kapott, akkor ez annyit tesz, hogy Eurépa egyenl$ a békével. Miért? Az
EU-nak is egyenlének kell lennie Eurépaval, még ha teriiletiik nem is teljesen
azonos, de a szellemisége tokéletesen egybevag a kettének. Vagyis nem annyira
a test, hanem valami szellemi, maga a lélek kapta a dijat. Es ez a lélek, a minden-
kori 1élek egyenld a békével, ez nyilvanvald, bar a test se mindig habord. Euré-
pa szellemisége épp zsidoé-keresztény gyokerei miatt a béke hordozéja, ha nem
igy lenne, akkor a dij odaitélésében nagyot tévedett volna a bizottsdg, am ezt
ezen a helyen mar nem jelenthetjiik ki, mert fentebb céloztunk rd, hogy a dijat el-
fogadjuk, magunkat ra érdemesnek tartjuk. Fel kell adnom a hiizédozast, ha mi
harmincan mar feladtuk. (Végre itt az értelmes megkiilonboztetése az egyes
szam els6 személyti beszélének, és a helyébe olyan gyakran belépd, meglehets-
sen irritalo, tobbes szamu tudomanyos megszolalasnak.) A mi az mi igy is, dgy
is. Ha harminc ember, ha félmilliard. Eurépa nevében beszéliink, mi vagyunk
Eurépa. Nem az allam az, vagy az allamok kozossége.

Ha Eurépa maga a béke (és ez nem helyzetjelentés, hanem ironiko-filozéfiai
megallapitds), akkor a dij tautolégia, a béke lett béke-dijas, a megtestesiilt béke.
Tegytlik hozza, ez a dolog lényege éppen, a megtestesiilt békének jar a béke-dij,
és a megtestesiilt irodalomnak az irodalmi Nobel-djj. (Pl. a mar emlitetteken ki-
viil Camus, Hemingway, Garcia Marquez, Tomas Transtrémer, Beckett, T. S. Eliot
- mindegyikiik maga a megtestestilt irodalom.) Ha Eurépa tényleg egyenl6 a bé-
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kével, akkor a fentiek szellemében egyenl6 az irodalommal is. (Forditva ez mér
kérdéses: a mai tultdgult irodalom nem egészen azonos Eurépaval.) Mindez
tobb-kevesebb megszoritassal egybevag tapasztalatainkkal is. Ha viszont Euré-
pa maga az irodalom, akkor ki vagy mi kapott most Nobel-dijat? Béke Nobel-dij
az irodalomnak? Es irodalmi a békének?

Végtére is mi Eurépa? Egy allam? Egy intézmény? Egy békehadtest? Allam-
szovetség? Nem. Sokkal egyszertibb a dolog. Eurépa eszméje az irodalom, az
irodalomé a béke. Es forditva. Hairomszorosan. Ez a dfj tehat nyilvdnvalé tauto-
légia, de nem baj. Persze ez nem elutasité, hanem koszondbeszéd, ami, mint
minden koszondbeszéd, megteszi azt a vallomast, hogy a dijazott elismeri, érde-
mes a dijra, és az azzal jar6 terheket viselni fogja. Eurépa persze, barmilyen fel-
mérhetetlen szellemi kontinens is, kozvetleniil képtelen megszolalni, nem ma-
rad mas hatra, mint hogy mi harmincan beszéljiink.

Ez, mint minden koszénébeszéd, elismeri, hogy a dijazott nem érdemes a dij-
ra. A dij sem mas, mint a megtestesiilt Eurépa a maga ironikus ellentmondéasos-
sagaban. A pénz, melybdl persze egy centet se fogunk latni mi harmincan (ahogy
sose latnak a mindenkori harmincak), hdboruas haszonbdl kolt a békére. Persze
ez messze nem Eurdpa korlatait mutatja, hanem az emberi képességek hatérat.
Attdl tartok, nem vagyunk eléggé okosak, hogy a legokosabbjaink éltal elére 14-
tott veszélyeket a nagy tobbség tamogatdsaval kivédjiik. Az emberiségnek ki-
sebb az agya létszamahoz képest, mint egyes egyedeinek a tomegiikhez képest,
és ennek az agynak (ne azonositsuk ezt egyszeriien a tomegiikhoz) kisebb a be-
folyasa a tomegre, mint az egyedei esetében. Bar lehet, hogy az egyes ember ese-
tében is tulértékeljiik az agy befolyasat.

Es itt érkeziink vissza az ironikus tudomanyhoz, azon beliil is az ironikus iro-
dalomtudomanyhoz. Mert jobb, ha hagyjuk az Eurépa sz6 elhangzésa utan rank
toré profetikus és ironiko-profetikus hangot, jobb, ha leszallunk a magas 16r6l.
Es atszallunk a magas lélekre. Vagy legyiink még szerényebbek, és a 16 helyett a
szamadrra pattanjunk: az alacsony lélekre.

Az irodalomértést példaul ki kell venni az agy befolyasa aldl. Miért? Mert az
amugy is megoli a verset. A vers alighanem nem az agyban jon létre, az agy csak
a nyelvi jelekre val6 leforditdsdban segit. Ezért fordithat6k minden ellenkezé hi-
resztelés ellenére a versek viszonylag magas hatasfokkal. Mert az eredetijiik is
forditas. Es forditas kozben sok minden forditas nélkiil keriil 4t egyik szovegbdl
a masikba. Ezt, gondolom, minden versfordité megtapasztalta mér. A vers isme-
ri a lélekvandorlast. Bar meglehet, hogy a gondolatatvitelt is.

Nem érhetjiik be csupan a racionalis elemzés eszkozeivel, hanem az alomfej-
tést6l a mas tudomanyokig kell terjedjen palettank, s6t akar a butasdg médsze-
reivel is megragadhatjuk olvasményunkat. Es meglehet, hogy a raci6 szempont-
jabdl félre tart6 értelmezés mas aspektusbdl olyan tartomanyokat tesz lathatéva
a versben, melyek fontrél, az értelem magasabodl nem lettek volna észrevehetok.
Ahogy a kozépkori szobrok egyes részeit se kellett megfaragni, mert oda sosem
esett pillantas. Csakhogy a versnek nincs megfaragatlan oldala. (Hiszen nincs
megfaragott se.)

Az ironikus tudomany nem azt jelenti, hogy az ginyolédni akarna akar tar-
gyan, akdr a tudomanyon. Az egyiket érezni, ismerni, sajatjava tenni akarja, az
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utobbit pedig béviteni, gazdagitani, magabiztossa tenni. A tudomanyt ma kony-
nyebb becsapni, mint egy 6téves gyereket a boltban. Sokan élnek is a lehet&ség-
gel. Ezzel persze nem az ironikus tudomanyt mtvelik, hanem azt is hamisitjak.
A csalés is vélhat az irénia eszkdzévé, ha megmutatja magat, de dncsaldssa va-
lik, ha rejt6zkodik masok el6l.

Az Eur6pébdl ezer év alatt kisarjadzott vilag lassan megeszi, maga ala gyfiri
Eurépat. Mi mégsem ugy fogjuk fol, hogy ez a magas kitiintetés afféle buicsu-
ajandék volna, vigaszdij. Minden irodalmi Nobel-dij egy palya betet6zését jelen-
ti. A szoborra nyilvanitast. A multnak sz6l, és er6szakosan muilttd teszi a dijazot-
tat. A pélydja delel§jén jutalmazott Thomas Mann-nal kapcsolatban ezért mertilt
fel a negyvenes évek végén, hogy kaphatna akar még egy Nobel-djjat is. Végleg
elnémitani. Bar nem lett volna érdemes, mert bizonyos tekintetben 6 mar akko-
riban 6nmaga szobra volt. Vagy ha nem is szobra, de intézménye. A béke Nobel
viszont mindig a folytatasra biztat. Csak igy tovabb! S6t, néha egyenesen szug-
geralja a dfjat osztdk altal vélt helyes iranyt.

Mi tehat a helyes irany nekiink ott az egyetemi el6addban, ahol szerény és hu-
moros koszondbeszédeinket fololvassuk, meghallgatjuk és végignevetjiik, merre
menjiink? Inkdbb ne menjiink sehova. Maradjunk tilve masfél 6rat, ez a helyes.

Hat nekem az iréasztal mellett, mikor megprébalok irasban gondolkodni, és
azt remélem, hogy erre majd meg tudom a tanitvanyaimat is tanitani? Marmint
az irasban gondolkodasra. A filozéfus a fejére utal, és arra van utalva. Az ir6
irdsban gondolkodik, § az frasra van utalva. Valami rajta kiviilalléra. Az EU Eu-
répéra van rautalva, és folytathatnank végtelen ironikus koreinket, melyeket
nem igazsagtartalmuk miatt tesziink meg, hanem csak pusztdn merd halabdl,
hogy a dijat megszolgdljuk, hiszen tudjuk, az elutasitas ezittal magat a dfjat is
megsemmisitené. Folrobbantand. Ami persze helyes cselekedet lenne. Ez a djj
mar tobb mint szaztiz éves, az emberi kor végs6 hataran jar. De szegényebb len-
ne nélkiile a vildg. A Nobel-dij a szamvetésre alkalom. Mit tettiink magunkért és
a vilagért egy év alatt? Uristen, mit tettiink? Ha semmit, ha nem sokat, ha a jové
biztositasanak tigyét csak visszafelé 16ktiik, akkor van sziikségiink a passziv ka-
tarzisra, melyrdl fontebb mar beszéltiink. Akkor van sziikségiink az ironikus
tudomaényra, mely eszkozkészletébdl kikovetkeztethetéen maga is irodalom. Eb-
bdl nem kovetkezik, hogy az EU egyfajta ironikus Eurépa lenne, sem a forditott-
ja, hogy az EU Eurépa irénia nélkiil. Ki-ki valasszon kedvére a két meghataro-
zasbol.

Mindezt fontos volt elmondanom, hogy vildgos legyen, nem tartozom hala-
val senkinek ezért a dijért. Mert amire tanitottak, szép lassan érvényét vesztette.
Illletve mas tanulsagok lennének levonhatok belble, mint az enyéim, s6t akar és
talan: a mieink. Ez a dij annak elismerése, hogy sikeriilt e tanulsdgokat levonni.
Vagy annak a bevalldsa, hogy lehetetlen. Ez utébbiban reménykednek sokan,
amikor azt szegezik a birdl6 szavai ellen: mondd meg jobban, mit kell csinalni!
Az ironikus tudomény azonban mér nem fog soha véalaszokat adni, hanem elve-
szi és nevetségessé teszi a sokszor megadott és lassan maguktol is nevetségessé
valé valaszokat. Eurépa megujul, ezt szuggeralja a dij, és mogotte sokan épp az
ellenkezgjétdl félnek vagy egyenesen abban reménykednek. Az irodalom meg-
djul, azt is szuggerdlja. A béke megujul, azt is.
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Ezt nevezhetjiik a fogalmak vératomlesztésének, Holgyeim és Uraim.

De ett6l még nem csillapul bennem az a kesert harag, amire az el6bb sikeriilt
ratalalnom. Mindenki fogadja s6tét dtkomat, aki csak kicsit is blinrészes abban,
amiért most a dijat kapom! Ez nem a megbocsétas beszéde. Foln6ttem egy olyan
vildgban, mely nem tudta elrejteni el6lem, hogy a kulttra értékei a legfontosabb
értékek mindabban, amit létrehozott ez a par ezer éves emberi miikodés. Eztan
a rejtegetSket elfiztiik, és jottek a helyiikre a sokkal tigyesebbek, a lebecstilSk, az
elfelejt6k, az okoskoddk, a pénzcentrikusak.

Sokan hivatkoznak a dij atvételekor mestereikre, barataikra, akik igazébol job-
ban megszolgaltak a dfjat, mint a kitlintetett. Hadd kovessem ezt a hagyomanyt.
Kapjak a dijat a hiily€k, a butak, a gonoszak, a bajkeverdk, a humortalanok, az Eu-
répa-gytilolék, a verstudatlanok, a lélekevék, a hazugsaghizlalok, akiknek a le-
bonté munkéja nélkiil még mindig a mi szintlinkén lenne az eurdpai eszme, és
nem valahol egy véletlen dghegyen himbél6zna magasan folottiink. Nem lenne
szabad tgy latnunk, hogy ez a dij jogos. Nem lenne szabad, hogy mér egy biirok-
raciara leforditott Eurépa is béven megérdemelje ezt a dijat. Fenség, tisztelt bizott-
sag, csodalom az éleslatasukat, hogy mindezt folismerték és a batorsagukat, hogy
ki is merik nyilvanitani. Nem tudom, hogy ezek a nagy tettek elegendének bizo-
nyulnak-e. Allitélag manapsdg nincsenek nagy tettek. Allitélag manapség nin-
csen nagy irodalom, allitélag manapsag nincs nagy tudomany. (Csak ironikus.) A
Faustok sarlatdnnak szdmitanak. Allitslag Eurépa kora végetért. Ha most mind-
azok dijat kapnak, akiket felsoroltam, marpedig kapnak, hiszen én is megkapom,
akkor attételesen az egész emberiség kap igy dijat. Norvégok, énok csak EU-n ki-
viiliek, vagy egyenesen f6ldon kiviiliek, hogy ilyen pontosan latjak ennek a kimu-
16 vildgnak az érdemeit? Ha mar elpusztul a vilag, legyen a sirjara virag.

Tulzas ez. Az ironikus tudomanyt6l méar megint az ironikus préfétélas felé
cstiszom el, de nem baj. Kérem azt a par centet, ami ram jut, aztdn nem ismerjiik
egymast. Mindenkinek 6lelés, csék, de a fogaddson csak akkor maradok itt, ha
csupa 21. szdzadon kiviili, igazi kultirember és csupa 21. szazadi békeharcos
vesz rajta részt. A kivétel csak a kirdly lehet, bar réla azt sejtem, hogy mind a két
kategoériaba beletartozik.

Nem akartam itt szemtelen kovetelésekkel el6hozakodni, de a dij kotelessé-
geket is 16 az emberre. Tudom, mit varnak télem, és meg is teszem. A tudomany
se vakithat el, és az irénia se fog elbizonytalanitani.

348



jelenkor 2013 04 BELIV.gxd 2013.03.27. 0:35 Page 349

o

AGOSTON ZOLTAN

SZABAD MUVESZETEK DOKTORAI

Miihely Workshop (A Pécsi Tudomdnyegyetem Milvészeti Kar Doktori Iskola torténete
és miitargykataldgusa, 1991-2012); MUHELY kidllitds, Zsolnay Negyed, m21 Galéria,
2013. janudr 18. — mdrcius 6.

Az Eurépa Kulturalis Févarosa program mozgalmas pécsi id6szaka 6ta eltelt évek egyik
legfontosabb képzémiivészeti kiallitasanak adott otthont a Zsolnay Negyed m21 Galéri-
4ja az év elején. AMUHELY cimdi kiéllitas — kuratora Mogan Orsolya volt — azokbél a m-
vekbdl valogatott, amelyek a PTE Mtivészeti Karanak Doktori Iskoléjéban, illetve el6djé-
ben, a Képz&miivészeti Mesteriskola keretében jottek létre. Ennek el6tte, még 2012 végén
napvildgot latott egy, a kiallitas katalogusanak funkcidjét is betolts, ugyanakkor a multat
is feltar6 kotet: ezt is Mogéan Orsolya szerkesztette, s az 6 irdsa mutatja be a képzés hu-
szonkét éves torténetét nem csupan a kezdetektsl, de az el6id6ktél napjainkig.

(A kistetrdl) frasomat a kdtet szemrevételezésével kezdem, abban a reményben, hogy az
a kiallitds befogadasat is elGsegiti. Az intézménytorténeti attekintés elsé része, mely az
,Id6szdmitasunk el6tt...” cimet viseli, az alcimben jelzett huszonkét évnél is régebbre te-
kint vissza. Azt a folyamatot mutatja be, ahogy a pécsi tanarképzé fSiskola rajz képzése a
nyolcvanas évek elején integralddott a Janus Pannonius Tudomanyegyetem épp atforma-
16d6 struktirajaba — ekkoriban létestilt djra a negyvenes években bezart bolcsészkar is —,
s a tanszéket vezet§ Rétfalvi Sdndor Bencsik Istvannal és Keserii Ilondaval, illetve
Schrammel Imrével egyiitt kidolgozta az egyetemi szinti képzés programjat. Az
1989/90-es tanévre elnyert min&sités jegyében az e szakra jelentkezSknek 6téves progra-
mot kellett teljesiteniiik, &m mar rogton
az els6 évfolyam miivész aspiracidju no-
vendékei kapcsan felvetédott a posztgra-
dudlis stddiumok sziikségességének
gondolata. Ebbdl sziiletett meg a pécsi
Képzémiivészeti Mesteriskola intézmé-
nye, mely fél évtizedes miikodésén
messze tdlmutaté jelentéséggel bir.

E jelent6ség felmérésekor nem pusz-
tdn arra a munkdra kell gondolnunk,
amelyet névendékek és mesterek a min-
dennapok sordn elvégeztek, s az ennek
révén keletkez6 miivekre. Nem is csak
arra, hogy ez az iskola val6di mthellyé
valt, amely szabad gondolkodasaval és a
szakmai munka irant elkotelezett habitu-
saval a kortdrs magyar képzémiivészet
autoném jelensége lett. A magyar tarsa-
dalomtorténet megismételhetetlen id6-
szakdban, a rendszervaltas képlékeny
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kozegében, a tilalmak aloli felszabadulas termékeny pillanatdban sziilethetett meg a pé-
csi mesteriskola, s e tény konstatalasa semmit sem von le az alapitok érdemeibdl. Csupan
még inkabb kiélezi az 6nkéntelentiil ad6dé kérdést: vajon ma milyen esélyei lennének e —
romantikusan fogalmazva: ex nihilo — szinte a semmibdl teremtett iskolanak? Nem vélet-
leniil hangstilyozza a szerzé azt a tényt, hogy ,a Mesteriskola létrejottét nem az admi-
nisztracié kezdeményezte, hanem maguk a tanarok”, vagy hogy akkoriban ,olyan id6-
szak latszott kibontakozni, amely tobb lehetGséget engedett a szuverén elképzeléseknek”.
Mogan Orsolya irdsa is ramutat arra, hogy a mesteriskola szellemére — mely az odaadé
munkat varta el, de tartalmi megkotéseket nem allitott a névendékek elé — egészen bizto-
san hatéssal volt a szimpéziumok hagyomanya. Ez a sajatos mtivészetszociolégiai képz6d-
mény — mely valamelyest atjarast biztositott a miivészeknek a vasfiiggdényon — a ,,szabad-
sag kis koreit” tudta megteremteni az 4llamszocialista m{ivészeti intézményrendszeren
beliil, melynek keményen ellenrzott, az 56-os forradalom leverése utani vilagat oly ele-
ven modon idézte meg Spiré Gyorgy Tavaszi Tirlata. Akarhogyan vélekedjiink is a Kadar-
kori, illetve a kilencvenes évek eleji, valamint a mai oktatasi, mtivészetpolitikai folyama-
tok kiilonbségeir6l és hasonlésagairdl: oriilni kell annak, hogy az egyetem kebelében
tovébb él a mesteriskola hagyoménya, noha nyilvan szigortubb-formalizéltabb keretek
kozott. S remélhetdleg igy hajozik a végtelenbe tjabb és tjabb magyar miivészgeneraci-
Ok tagjait kinevelve, anélkiil, hogy Szkiilla vagy Khartibdisz dldozatava valnék: a kozvet-
len tarsadalmi hasznossidg merkantil kovetelésének egyfeld], illetve a sztiklatokortien ér-
tett nemzeti miivészet ukdzanak masfel6l.

Mar az intézménytorténetet bemutato irds szovegét is szamos foté gazdagitja, melyek
a miihelymunkatol a bankettig, a vernisszazsoktdl a tanulmanyi kirdnduldson at a dok-
tori védésekig bepillantast nyujtanak a kiviilall6 szdmara a képzés kiilonbdzd korszakai-

Mogan Orsolya, valamint a hattérben (balrél jobbra) Colin Foster, a doktori iskola vezetdje,
Aknai Tamds és Gamus Arpad, az m21 Galéria vezetSje
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nak eseményeibe, a mindennapok és az tinnepi pillanatok hangulatdba. Hol nyakig festé-
kes ruhakban, hol tet6tél talpig porosan latjuk a hallgatokat a ,,the artist is working” klas-
szikus poziciéjaban, maskor elméleti kurzuson figyelnek vagy tonnas kévet mozgatnak
daru segitségével. Komoly mesterek csoportképen és rovidnadragos, focicsukas sracok,
akiket meglatogat Jacques Derrida, a ,vilagsztar” filozéfus. A tevékenység meghatarozé
helyszineir6l is képet kap az olvasé: a nagyharsanyi kébanyabeli szoborparktél és a sik-
16si kerdmia alkototeleptdl Istvan-aknan at a mai Zsolnay Negyedig terjed a skdla. Ami-
nek kapcsan lehetetlen megkeriilni a kérdést: a Zsolnay Negyed inspiralé éptiletegyiittes-
ének és az dltala nyitott eurdpai szinvonald térbeli lehet6ségek elnyeréséért vajon
torvényszertien kellett-e elvesznie a miivészet szamara a legendas villanyi-siklési alkoto-
telepeknek. Es noha kozvetlen okségi 0sszefliggés ezek kozott nem &ll fenn, egy tagabb
horizonton azonban a kérdés nyugtalanitéan eleven marad. (Am ha valaki a ,Hass, al-
koss, gyarapits” reformkori heviiletében a ,Régi kor arnya felé visszamerengni mit ér?”
kérdését szegezné mindezzel szembe, nos, akkor csak a hagyomany és emlékezet konzer-
vativ vezérfogalmaival tudnank védekezni.)

A kotet nagyobbik részét azonban nem dokumentum-, hanem miitargyfoték képezik.
Az ezeket tartalmazé Miitdrgykatalogus fejezet hdarom kiillonbozd részre oszlik: az els6 az
egykori Mesteriskola hallgatéinak munkaib6l, a masodik mar a doktori képzésben részt-
vevGk alkotdsaibdl, mig a harmadik a Sziner6-Léptékviltds festészeti kurzus anyagabdl
ad valogatast. Nyilvanvald, hogy a gy(jtemény nem szisztematikus gytjtémunka ered-
ménye, hanem sokkal inkabb az ,élet”, a koriilmények esetlegessége alakitotta, mint bar-
mi mas. A mindenkori hallgaték a képzésben val6 részvételért adtak az intézménynek
egy-egy munkdjukat, a szabdly szerint a mestermunkat. Ez a sokféleség azonban mégis
inkabb 1idit6, mintsem a kdosz érzését kelts, amiben persze szerepet jatszik a kotet szer-
kesztettsége, illetve a kiallitas anyaganak gondos elrendezése, melyben a parhuzamossa-
gok és ellenpontozasok ritmusa teremt rendet.
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Kuti Laszl6: Battisterio (1993)

A mestermunkéak egységes koncepciét nem kovetd gytijteményével szemben a Szinerd-
Léptékvaltas kurzus a nevében hordozza térekvését a hagyomanyos tablakép — melynek
érvényességét, autenticitasat oly sok kifogas érte mar a huszadik szazad folyaman is — le-
het6ségeinek meghaladasara. Nyilvanval6, hogy a kurzust utjara indité mester, Keserii
Ilona sajat, hosszt évek 6ta zajlo szintani kisérletezéseinek tapasztalatdbdl indult ki, ami-
kor egyrészt a festés szinhasznélatdnak dinamizaldsat, masrészt a feliilet méretének felno-
velését célozta meg. (A munkdk java része kétszer két méteres vagy azt meghaladé mére-
tti.) Szamos bétor, nagyszabasu és a befogadora erds hatast gyakorlé mi jott ezaltal 1étre.
Altalanossagban megallapithat6, hogy nincsenek kozvetlen kapcsolatban a mtivészettorté-
net monumentalista torekvéseivel, sem példaul a fenséges esztétikai kategéridjaval.

Kozhely, hogy az efféle valogatds mindig halatlan feladat, aligha lehetséges az dsszes fel-
meriil szempontnak eleget tenni. A valogat6 nehézségeibe, a koncepcionélis megfontolé-
sokat behatarol6 kényszertiségekbe nem lathatunk bele, néhdny kérdés azonban felvetddik,
amelyekre a kiadvanyban nem talaltunk magyarazatot. A kétetbe bekertil6k java része egy-
két mfivel, mig néhanyan — Radak Eszter, Losonczy Istvan, Nyilas Marta, Ernszt Andras,
Somody Péter, Hegyi Csaba, Varga Tiinde, Varga Gabi — harom-néggyel is reprezentalva
vannak, &m olyan is akad, aki a katalégusban nem szerepel semmiféle munkaval. Sajnala-
tos, ha a gyfijteménybdl hidnyzé mestermunkaink miatt — csak a ,,h8si id6kbdl” sorolva né-
hany nevet : Nyari Zsolt, Kotorman Laszl6, Kotorman Norbert, Mohacsi Andras — marad-
tak ki az alkoték. Es bar Mogan Orsolya irdsa emlitést tesz arrél, hogy az 1997-ben, a
németorszagi Lahrban megrendezett mesteriskolas-DLA-s kidllitas anyaganak jelent8s ré-
szét helyben megvették, az nem keriilt vissza az iskola gy{ijteményébe, am az elkelt mun-
kak fotéreprodukcidinak vagy mas alkotdsaiknak kozlése néhany hianyzét megidézhetett
volna. A fiatalon elhunyt Kaposi Taméasnak (1966-1991) feltételezhetSen nem adatott id6 a
mestermunka elkészitésére, itt talan helyettesiteni lehetett volna azt egy masik miivével.
Enyingi Tamés (1964-2011) két assemblage munkaja ugyan bekeriilt mind a kiéllitds, mind
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Szigeti Gabor Csongor videéja Fractal wind (2012) cimii kinetikus szobrarél

a kotet anyagaba, am az 6 és Kaposi esetében is jelezni kellett volna halaluk tényét, idejét,
ahogy Tolvaly Ernd mester esetén tortént. Azért is emlitem ezeket, mert a kotet egyébként a
megirt intézménytorténeti tanulmany szinvonala, informativitasa, illetve a szoveg és a kép-
anyag szerkesztettsége szempontjdbol egyarant példamutatéan gondos, igényes munka.

A kotet Fiiggelék cimii egységébe keriilt a Doktori Iskola témavezetSinek kisméretii
portrékkal illusztralt és egy-két soros ismertetSkkel ellatott listdja, mely az id6kozben
Vidovszky Laszl6 vezetésével létestilt zenemiivészeti g tandrait is magaban foglalja. Ezt
koveti a teljes hallgatéi névsor az 1991-es kezdetekt6l maig, majd a doktori fokozatszer-
zések, illetve a habilitdciok tudomanyagak szerinti enumeraciéja. A konyv utolsé el6tti
regisztere a hazai és nemzetkozi kiallitdsokrdl tdjékoztatja az olvasét. A Miihely Workshop
utolso tétele, a Bibliogrifia r6vid, valogatott anyagot kozol az iskola tevékenységének re-
cepcidjabol. Az utobb eldsoroltak azt a célt szolgdljak, hogy a kiadvany a dokumentécids
funkciéjanak eredményesen megfeleljen, s a magam részérdl ugy vélem, még befogadha-
t6 mennyiségii informaciét kap a nem szakmabeli érdekl6ds, ugyanakkor a késébbi ku-
tatds is biztos timpontokat, adatokat nyer altala.

(A kidllitdsrél) A MUHELY cimii kiallitds abbdl a mintegy otszaz darabbél &llé mii-
targy gytjteménybdl adott izelit6t, amely a mesteriskolds és doktori iskolds hallgatok
anyagaibdl keletkezett az évek soran. Ezittal joggal haszndlhatnank az elhasznalt to-
poszt, hogy ugyanis a kozonségnek bemutatott anyag a jéghegy csticsa, hiszen a kiallitott
mintegy félszaz m{i nagyjabdl gy aranylik a gy(jtemény teljességéhez, ahogy a lathatd
és a vizfelszin alatt csak sejthet6 rész a természeti képben.

A latottakon az er6s mesteregyéniségek kisugarzasa érzékelhetd, olykor egy-egy
konkrét miivon is, hol kdzvetlenebb, hol transzformalt médon — és ebben semmi meg]le-
po és kivetnival6 nincs. Kiilonosen két nagy formatumu miivész és tanar, Keserii Ilona és
Bencsik Istvan novendékeinek gondolkoddsmédja azonosithaté. Ugyanakkor — nagyon
helyesen — nem ragadhaté meg semmiféle olyan miivészeti ideoldgia, melynek jegyét a
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munkék kotelez6en magukon viselnék, s nem mutatkozik trend sem abban az értelemben,
ahogy azt a m{ivészeti piac elSirna. Amikor tehat a gytjtemény keletkezésének esetleges-
ségérdl, az anyag sokféleségérdl, heterogenitasarol beszéliink, akkor az el6bb emlitett po-
zitiv értékvonatkozasokat is értjiik ezen. A teljes alkot6i szabadsagot, mely — ha a mtivé-
szet torténetére vetiink egy atfogo pillantast — nem magatél értet6d6. Hol vallasi-teolégiai
tilalmak, hol a mecénasok, megrendeldk, a piac gazdasdgi befolydsa, a huszadik szazad-
ban pedig sokszor az allam politikai-ideoldgiai kovetelései gatoltak a mtivészet imma-
nens, bels6 torvényeibdl fakadé alakuldstorténetét. (Ez persze nagyjabol hiposztazalt fo-
lyamat, hisz tisztan belsé torvényei alapjan soha nem, csupan a mindenkori tarsadalmi
kozegbe dgyazottan tudott kibontakozni.) Olyan szabadsagot draszt ez a kiallitas, s rajta
keresztiil ez az iskola, mely draga kincs. Csak latszatra magatol értet6d6 — mintegy termé-
szeti adottsagként — annak, aki manapsag itt formalédik. Nem ,talalt targy” ez, de kikiiz-
dott szabadsdg, s errdl az alapitok bizonyara tudndnak mesélni. Es torékeny, veszends:
akdr a pénz, akar az allami ideoldgia hatalmaval szemben védend? érték.

A kiéllitasrol kialakult altalanos benyomasként dsszegezhetjiik a kisérlet szabadséaga-
nak élményét, mely anyaghasznalati, szerkezeti vagy formaalakitasi szempontbdl is meg-
ragadhatd, s magéval az optikai vagy taktilis érzékelés, észlelés kutatasaval is Osszefiigg.
Olyasféle elkotelezett megismerésvagyat tapasztalunk a munkak java részén, amelynek a
miivészet torténetében minden bizonnyal legismertebb példdja Leonardo munkassaga.
Es béar Ernst H. Gombrich kiilonbséget tesz a viz és a leveg$ mozgasformaira iranyulé
Leonardo-tanulmanyok kapcsan a ,miivészi” és a ,,tudomanyos” ihletésti rajzok kozott,
ugyanakkor ezek dtmeneteird], illetve egymast feltételez6 szoros kapcsolatukrdl is ir. A
MUHELY cimii kiéllitas anyagat végigszemlélve nem lehet kétségiink afelsl, hogy a ki-
sérlet, a tanulmdnyozas, a kutatds fogalmai nem modorossagként értendk a képzés vagy
a mesterek széhasznalatdban, hanem valddi jelentéssel birnak.

Az el6térben Menasagi Péter Nagy tengely (2003) cimii szobra
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Els6 pillantdsra az anyag és a feliilet szépségére hagyatkozik Kocsis Zsuzsa Egi jelen-
ségek I-11. (2011) cim szoborpérja, amelyek egymads formai inverzeiként tartoznak ssze.
A megtévesztésig azonos fémes feliiletnek mutatjdk magukat, mikozben az egyik alumi-
niumbol, a masik festett gipszbdl késziilt. A nem minden aluminium, ami fénylik tanul-
sagaval tovabb haladva érdemes Boros Miklés Janos Mimetikus otvozetét (2011) tanulma-
nyozni. A vas, rozsdamentes acél és nikkelezett réz hasznalataval létrehozott, téglatest
formaju alkotas a megmunkalds perfekcionizmuséval, a feliileteken megcsillané fénnyel
hat érzékeinkre. S ha j6l értjiik a cimadast, a Termindtor futurisztikus vildganak csodalato-
san atalakulé fémotvozetére utal. Hegediis Eva atlyuggatott, az egy kobmétert kozelits

Kocsis Zsuzsa: Egi jelenségek I-II. (2011)
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térfogatd tivegkockaja anyaga viselkedésének hatérait kutatja, amikor az tiveg torékeny-
ségét feliilirja a szildrdsagot sugarz6 megformaléssal, hogy a lyukakon ataramlo fény zol-
desen irizal6 jatéka Gjbol a légiesség felé terelje benyomasainkat (Lux, 2006). Balazs Péter
1993-bol val6 Férfi torzéja a samott anyagat légiesiti azaltal, hogy a testformat rétegekbdl
alkotja meg, igy nem a telt agyagot latjuk, hanem a rétegek kozotti rések, hiatusok is for-
maalkot6 elemekké védlnak. Az alkotd eljarasa kiilonds anatémiat fed fel, ami egyszerre
sejteti az emberi test szerkezetét és ugyanakkor az anyagét, a samottét.

A Kkidllitds hangstlyos pontjan helyezkedett el a bejarattal szemkozti falat uralva
Ernszt Andras Nagyitds (2007) cim@ nagyméreti képe, mely nem Antonioni filmjéhez
kapcsolédik, hanem sajat, karakteres életmtivének rendjébe illeszkedik. A kék és zold
hullamz6 erévonalak bar absztraktsagukban kozvetleniil nem utanoznak természeti for-
mét, mégis valamiképp a természetet idézik — amit erdsit a kép szinvilaganak friss és iide
érzékisége. Nem mértani szimmetriat, de rend és kdosz dinamikus egyenstlyat sugaroz-
za a latvany. Csorba Gy&z6t idézve: ,ritmus, rend, zene” arad a képrol.

Hegyi Csaba Mesés hangulatban (2010) cim{ képe Michael Kohlhaas torténetére jatszik
ra: a gyermeki-naiv vagy ,neoprimitiv”, a perspektivat mell6z6 abrazolas egy hatalmas,
egyszerre fejként és hazként is azonosithaté motivumot 4llit a kézéppontba, melynek
»szdja” egy szilankosra tort ablak. A cimadas ironikus: a kép mindent inkabb, mint ,me-
sés” hangulatot draszt. (,Mesebelit” is legfeljebb a legszadisztikusabb, még nem cenztira-
zott Grimm-mesék értelmében.) A kép fels6 részében a ,,Michael Kolhaas in einem gege-
benen Moment” felirat olvashaté. Ha hisziink a feliratnak, akkor az ,adott pillanat” a
halélos rémiileté. Am az ember-haz szorny fején mintha cikcakkos szélti csuklyat latnank,
amirdl viszont a torténet végén szerepet kap6 hohér alakjara asszocidlhatunk. Akarho-
gyan is: hideglel6s mese ez. A kép kiilonb6z6 szinei egynemdiek, atmenet nélkiiliek, éles
hatarvonal vélasztja el 6ket egymdstol a hard edge-re emlékeztetSen. Az als6 sdvban sor-
mintaszerfien — a fentiekt6l eltéré technikaval, szénnel rajzolva — a torténet kiilonbozd fi-
gurai lathatoak, koztiik a Kohlhaas szaméra sorsdontd 16 motivuma.

Orosz Klara: Optimilis egyenstily (2003)
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Palatinus Déra Tér egy személyre (2003) cimii fekete, csiszolt granitlapokbdl all6 mtive
a régi egyszemélyes katonai 6rbodékat juttatta eszembe elsé pillantasra, ami, nem taga-
dom, sajétos torténelmi — pavlovi feltételes — reflex, s egészen biztosan nem altalanos em-
beri reakci6. Kidontott ,ajtaja” elStte fekszik, ami persze lehet levett koporséfedél is, s ak-
kor az egyszemélyes teriink egy allitott koporsd, avagy anyagahoz méltéan szélva:
szarkofdg. Helyezkedjiink el benne, prébalgatva majdani tartés helytinket, miként a tana-
tologia mestere, Polcz Alaine tette élete vége felé? A kiilonb6z6 spekulativ interpretacios
képzetekrol rogton mas sikra terelédnek gondolataink, ha valéban belépiink ebbe a tér-
be. A plasztika ekkor a maga félig zart forméajaval biztonsagot adé kuckoként koriilolel
benniinket, még a zaj mértékét is korldtozza. Aztan rajtunk &ll, hogy az oldalfalak altal
képzett kivagasban kifelé, a kidllitds szemben lathat6 részére vagy a kiilvilagtol elhataro-
l6dva a bels6 észleletekre koncentrdlunk. Palatinus Déra egyszemélyes tere belépésre in-
vital benniinket, és arra, hogy belakjuk ezt a teret, tillépve az 6rbodé vagy szarkofdg be-
lilrdl kiils6dlegesnek ting problémajan.

A kiallitas egyik leginkabb figyelemre mélt6 alkotasa egészen biztosan Losonczy Istvan
Er6zi6 (2004) cim{i miive, mely kilép a tablakép keretei koziil, s a reliefekhez hasonlatosan
tektonikus mélységgel bir, mintegy fél méternyivel. A most mar sz6 szerint értett — a vasz-

Burkus Judit: Rdcsmez6k (2010)
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non megjelenitett amorf, erodalt szikla-motivumot ismétl§ és hidnyos kort formazoé — ke-
retbe foglalt kép nemcsak a hivatalos értelemben tekinthet6 a mtivész mestermunkdjinak,
de a kifejezés értékkategoriaként is megallja a helyét. Az alul valédi plasztikaként megfor-
malt 1épcsd festve folytatédik, mintegy belépésre csabitva a nézét a kép terébe, majd emel-
ked6 perspektivikus rajza egy fahoz vezeti a tekintetet. Els6 ranézésre ez a kiszaradtnak
tinG fa az egyetlen é16 organizmus az Er6zi6 vilagaban. Am hamarosan apré emberalako-
kat pillanthatunk meg: mintha egy feln6tt rajzolni — 1atni?, megismerni? — tanitana egy
gyereket. A 1épcss tengelye egy szél és viz altal erodalt organikus (forma)vilagot és egy
geometrikus elemekbdl épitett mesterségeset valaszt el és allit szembe egymadssal. De az
ember alkotta fehér épiiletek ajté nélkiili bejarataikkal sotétséget és szinte metafizikus
iirességet drasztanak. Losonczy munkaja nem pusztan kihiv6, nemcsak a tablakép dekon-
strukcidja, hanem azon kevés miivek egyike a kiallitdson, amely latvanyosan torténeti al-
luzidkat kompondl a képbe. Az épiilet kihaltsdga, nem csak az embertél elhagyott tiressé-
ge, az irgalmatlan, latvannya val6 csend az olasz metafizikus fest6ket idézi (mint az a
bels6 késztetés is, hogy valamiféle tudatalatti tartalom kivetiiléseként értsiik a képet). A
figurdk megjelenitése emlékeztethet Caspar David Friedrichre, aki az 6ntudatlan termé-
szetben rendre elhelyezi a romantikus reflexié emberalakjait, hogy felmutassa a szemlél5-
megismer$ szubjektum és a vilag kett6sét, melyrdl a klasszikus német filozéfia oly fan-
tasztikus épitményeket alkotott Kantt6l Fichtén és Schellingen &t Hegelig. Ugyanakkor
legalabb annyira megidézi ez a kép — gondoljunk példaul a keret nem hagyomanyosan
funkcionalis, hanem képalkot6 statuszara — a barokk illuzionizmus szellemét vagy a ma-
nierizmust a maga eszélyességével, rafinélt rejtélyességével. Es persze tudjuk, hogy a tor-
téneti allizioknak ez a gazdagsdga a posztmodern egyik karaktervonasaként ismert.
Nyari Zsolt Labirintus (2005) cimi szobra korabbi allapotdhoz képest megujult, grafit
szint kapott. Ez a beavatkozds azonban nem olyasmi, mint egy rancfelvarras, sokkal 1é-
nyegibb médon valtoztatja 4t a mfivet az, hogy a fény tiikr6z6dése lathatéva vélik a felii-

Dr. Aknai Tamas megnyitébeszédet mond
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leten. A felnagyitott ujjlenyomat mintegy masfélszer mésfél méteres forméban testestil
meg, de nem egyetlen kébdl faragva, hanem négyzetes hasabszer(i elemekbdl osszerak-
va. A bérred6k kanyargé vonalait igy a vagasok mértani pontossagu rasztere ellenpon-
tozza. Azaltal, hogy az alkot6 geometrikus haléban tarja elénk a latvanyt, mintegy emlé-
keztet benniinket annak mesterséges megalkotottsagara, s talan ezen keresztiil magara a
szobrdsz mesterségre is. Transzparenssé teszi a beavatkozdsat, de finom érzékkel olyan
moédon, hogy nem rombolja le az organikus forma szépségét. Megengedi, hogy a nézé
ugyanugy racsodalkozzon a véjatok és domborulatok izgalmas 6rvénylésére, ahogy 6
maga, amikor a témadra ratalalt, am a naiv belefeledkezésnek a vagasok-illesztések meg-
mutatasaval hatart szab. A természeti forma a nagyitas altal mar egy szinttel tavolabb ke-
riilt a kozvetlen mimetikus dbradzolastol, a formaegész feldarabolasa tijabb 1épés ebbe az
irdnyba, mig a grafit szin betetézi a folyamatot: az absztrakcié magas szintre jutott a
transzformacios lépések révén. A szobor nem csupan megtartja a természeti minta érzé-
kiségét, hanem épp e szelid megsziintetve-meg6rzés altal képes azt az eredetinél is inten-
zivebben sugarozni. A grafitbevonast6l a fémesen csillog6 feliiletrészeknek és a vajatok
arnyékanak kontrasztja megnd, a plasztikai hatés feler6sodik. Ragaszkodésaval a k&
anyagahoz és az emberi testhez Nydri jol lathatéan nem akarja elszakitani a szobraszat
régmultjabol a mahoz vezetd szélat, amely Ariadné fonalaként vezeti 6t a torténeti mi-
vészet labirintusan at vissza az eredet heideggeri kérdéséhez. A Labirintus — mikdzben
primér sikon a felnagyitott forma felmutatasaval a megismerést szolgalja — cimadasaval
az emberi tudas korlatozottsdgara is figyelmeztet. E munkéban megtestesiilve lathatjuk a
kérdést: az ujjlenyomat alapjan mindenki ,egyediili példany” — de mi végre?
Emlitettem mar, hogy a kiallitas a gy(jtemény anyaganak mintegy tizedét prezental-
ta, a valogatdsnak a galéria térbeli lehet6ségei szabtak hatart. Ugyanakkor a katal6gus-
ként is funkcionald kotet képanyaga csak részben mutat atfedést a tarlattal, abban sza-

e

mos, a kidllitison nem lathaté mtirél is fogalmat alkothatunk. Néhany nagyobb méreti

—— Tt _{-_:"',-—-":P:"'— _____F;,_J;.;ﬁ‘
\\_ S _— -;:;-:j;__;____,__,.-’-'"i \

A megnyit6 kozonsége
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mii bizonyéara azért hianyzott, mert az adott mestermunka allandé helyet kapott a korab-
bi kampuszon, a Damjanich utcai épiilet udvaraban, ahogy példaul Boszérményi Istvan
A kapu (1995) cimf, siitt6i mészkébdl faragott geometrikus, a kiilonb6z6 sikok varidbilis
Osszekapcsoldsaval és egymasba metszésével kisérletezd szobra. Feltehet6leg ugyanezen
ok, azaz a mozgatds nehézkessége miatt mondott le a kurator Rezsonya Katalin mészké-
bél késziilt nagyméret(i Kiitjarol (1998) is. A technikai okokbdl kiindulé déntés koncepci-
onalissé valt, s abbdl a vélheté megfontoldsbodl, hogy a nagyobb méretii szobrok jelenléte
mar az egyébként tigas m21 Galéria tereit is megterhelné, Horvath Ott6, Lengyel Péter
Janos vagy Németh Pal miivei eredeti helyiikon maradtak, dm a kotetben mindegyikiik
miive szerepel.

,,Tobb dolgok vannak” e kotetben és a kiallitdson, mintsem azt tollunk régziteni ké-
pes, igy méltanytalanul nem tudtunk szélni arra érdemes mtivekrdél. frasunk vége felé ko-
zeledve meg kell emlitentink a MUHELY-nek otthont adé helyszin els6rangt mindségét,
s egy ebbdl indulé asszociaciéval a mar csak az emlékezetben 1étezé Pécsi Galéria torté-
neti szerepét is, amely 1992-t6] két évtizeden at megadta az évenkénti megmutatkozas
esélyét a mindenkori novendékeknek — stabil, kiszamithat6 keretet biztositva az elvégzett
munka megmeéretésére. Intézmények keletkezésén és megsziinésén til az iskola folyama-
tossagat, a képzés organikussagat bizonyitja, ahogy az egykori hallgaték, doktorandu-
szok tandrokka, mesterekké védlnak, mint példdul Somody Péter, Ernszt Andrés, Varga
Ferenc, Hegyi Csaba, Nagy Marta és Nyilas Marta, akik ma az utanuk jévSknek egyete-
mi szinten tanitjak a mtivészi kép- és targyalkotast.

Az Eurépa Kulturalis Févarosa pécsi palyazatanak egyik legf&bb célja Magyarorszag
kulturalis decentralizacidja volt. Ez a torekvés, mdra vildgosan lathato, sikertelennek bi-
zonyult. Ugy tlinik, mintha a févaroson kiviili jelentss kulturalis teljesitmények, jelensé-
gek, mihelyek és intézmények zarvanyok maradnanak térben és id6ben, s nincs tovabb-
gytir(iz6 hatasuk az orszag szellemi életére, emlékezetére. E tekintetben mindegy, hogy
az egykori pécsi bauhduslerekrol beszéliink vagy a Pécsi Miihelyrdl, netan a Pécsi Balett-
r6l. Az is sejthetd, hogy a szakmai koztudatba ez a kiallitas aligha képes integral6dni, mi-
vel latogatottsaga érdemei alatt maradt. Ahogy frasunk elején megproébaltunk rdmutatni,
a Doktori Iskola 1étezésének tétje, jelentSsége messze tilmutat 6Snmagan. Hogy — Cseh
Tamaéssal sz6lva — ,tiz év milva ne ez a dal legyen”.
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TVERDOTA GYORGY

JALDOTT INSEG: MAGYAR ELET”

Az inség mériczi gazdasdgtana

Szeretjiik azt hinni, hogy méar minden tanulsagot levontunk azokbdl a mtivészi felisme-
résekbdl, amelyeket a korabbi évtizedek irodalma hagyott 6rokiil szamunkra. Ez jar a fe-
jemben mindig, ha Mériczot olvasom. Vajon megfontoltuk-e azt, amit ez a nagy ir6 az
inség nyomaszt6 tapasztalatarél elmondott? Ez a jelenség egész palyéja soran foglalkoz-
tatta 6t. Karrierje egy inségnovellaval, a Hét krajcirral kezd6dott, a konnyes-érzelmes tor-
ténettel, amelyben a mosashoz sziikséges szappan arat az édesanya csak a kéregetd kol-
dus fillérje hozzaadasaval tudja Osszehozni. A nyomortsag legmélyebb bugyraiba
azonban alighanem az Arvdcska viszi el olvas6jat, amelyben a kiszolgaltatott, pottom le-
anykat gydmjai még a ruhdjatol is megfosztjdk. Vagy a Szegény emberek, amelynek f6hése
csalddja elemi igényeinek kielégitése érdekében, ember-voltabdl kivetkézve még a gyer-
mekgyilkossagtol sem riad vissza.

De ez csak az okozat, a megszokhatatlanul borzalmas, &m egyszer{i alapeset: aki éhen
hal, aki megfagy, vagy akit ilyen veszélyek fenyegetnek, az az abszolut értelemben vett
inség dldozata. Az ilyen megengedhetetlen eseményekre a kétszer ketts egyértelmtiségé-
vel vélaszolhatunk: ennek nem (lenne) szabad megtorténnie. A médszerek, amelyekkel
harcolnunk kell ellene, nem kevésbé maguktol értetédéek. Mindegy, hogyan: adakozas-
sal vagy a tarsadalmi szolidaritds megnyilvanuldsaival, a szocidlpolitika eszkoztaraval
vagy a segélyszervezetek tevékenységével, a joléti dllam intézkedéseivel vagy masho-
gyan, de gatat kell vetni a nélkiil6zés térnyerésének. Az inség tlirhetetlen, lekiizdésére
muszaj, hogy rendelkezziink hatékony megoldasokkal. A nélkiil6zésrél, a nyomorrdl —
mondhatndnk — ma mar nem irni kell, a sziikséget fel kell szdmolni.

Akkor miért 6lalkodik még ma is koriilottiink? Miért kap tjra meg tjra erére? Miért
nincs ra egyetemes recept? Miért nem tud az emberiség végsé csapast mérni r4? Szornyl
gyanu fészkeli be magat az agyunkba: biztos, hogy parancsolunk az inségnek? Nem fordit-
va: § uralja az embert? A kérdés, amely valaszt var tSliink: Melyik az a pont, ahol vele szem-
beni stratégiank ismételten kudarcot vall vagy megbicsaklik? A modern magyar irodalom-
ban taldn Moéricz tudta a legtdbbet errél a gyenge pontrdl: a relativ inségrél. Felismerte,
hogy az abszoltt hidny, a haldlhoz, leromlashoz, ziilléshez vezetd nélkiil6zés csupan egy al-
talanos jelenség borzalmas kovetkezménye. Az ltalanos jelenség, az ok pedig a relativ in-
ség. Az az erkolesi defektus, amely az egész emberi kozosséget athatja, hatalmaban tartja.

Teljes képletét legtokéletesebben alighanem a Tiindérkertben rajzolja fol, ahol a két
pontosan illeszked6 fogaskerék kozé, az abszoltit és a relativ inség darél6jaba egy egész
kis orszag csuszik bele. Az egyik végleten az erdélyi fejedelmet, Bathory Gabort talaljuk,
a szép és tehetséges ifju erdélyi arisztokratat, a fejedelmi hatalom birtokosat. Pompas 6l-
tozete, remekmivii hasznalati eszkozei, pazarl6 étel-ital fogyasztasa, miiveltsége, az 6t ki-
szolgald és koriilvevd személyi dlloméannyal valé rendelkezési lehetésége, az e mogott

Az el6adas a Rozsnyén és Sarospatakon tartott Moricz Zsigmond emlékkonferencidn hangzott
el 2012. november 23-an, melyet a Szlovakiai Magyar Pedagégusok Szovetsége és a Szlovakiai
Magyar Protestdns Oktatési és Kozmiivel6dési Egyesiilet rendezett.
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rejld, ezt biztosit6é vagyoni helyzete a béség, a korlatlan reprezentalni tudas teljében mu-
tatjak be 6t. A b6ségnek és a hatalom birtokldsdnak fels6 korldtja annak a nagyon is szé-
les korti szabadsagnak a hatara, amellyel emberi sorsok f616tt donthet, amellyel biintetle-
niil és er&szakosan behatolhat masok intim szférajaba, akdr az élet vagy haldl
hatarpontjaiig menden. Hozza mérhet6 szereplSket, akikrdl tudhaté vagy sejthet6 a szu-
verenitasnak az 6véhez foghat6 nagysédga, kett6t mutat fol a regény: a torok szultant és
Thurzé Gyorgyodt, a magyar orszdgrész nadorat.

A mindenhatdsag felé tendalo fejedelmi hataskorrel és birtokjoggal kidlto ellentétben
van annak a vildgnak a nélkiilozése, kiszolgaltatottsdga, amely koriilveszi 6t. A sok seb-
bl vérzé kis orszag nyomorarodl elég az a mutatvany, amelyet Kolozsvar lakéi a kiilva-
rosba keveredett Bethlen Gabornak nydjtanak: ,Megfalunk a fiistt6l... meghalunk a
biidosségtiil... nincsen tiizel6fank... nincsen ennivalénk... ebeket s macskakat ragnak a
gyerekeink... kenyeret nem lattunk 6sztiil 6ta... fakéregbdl csindljék a siiték a lepényt...
elfogyvan a tehénhds, l6htsra szorulank... elfogyvan a I6hus, ebhiisra s valamennyi eb
leve az véaroson, mind megevdk... az macskat is mind megevSk mar... mar az egerek,
patkanyok vagynak becsben, nagyuram... az a legf6bb mester, ki hamarabb s tobb egeret
foghat, mert az lakik hamarabb jol... a puszta véaros helyen, ami leégett, az udvarhelye-
ken régi hitvan megrohadott béroket ha taldlunk, megmossuk, nagységos uram, bévisz-
sziik, szarasztjuk, vagdaljuk, &rjiik és essziik... Boldog, ki 6korbért, 16bért, juhbdrt, kecs-
keb6rt megfézhet s megohet... Van maér, akik hitvany sarujokat s cipellGjiiket megf&zték
s megotték. .. kiszedjiik a ganéjbdl, nagysagos uram, a hitvany sarutalpat”.

Ez a tiborci panasz még csak a javak kidltéan egyenlStlen megosztasara vet fényt,
amin emberbarati dontésekkel legaldbb enyhiteni lehet, ahogy Bethlen teszi, amikor Ko-
lozsvarrodl elkiildi a nélkiil6z6 varos nyakan él6skodé katonasagot, vagy amikor a sajat-
jabdl harminc szekér buzét szallit a véros szegényeinek ellatasara. Am épp amikor a ba-
jok orvosldsdra érdemi lépések torténnének, bekovetkezik egy fordulat. Ezzel 1ép
miikodésbe a relativ inség gépezete. A fejedelem elrekviraltatja Bethlen Kolozsvar felé
tartd, gabonaval megrakott szekereit, amelyek csillapithattdk volna a véarosban kitort
éhinséget. Miért tesz ilyet? Merd gonoszsagb6l? Mohdsagb6l? Nem éri be azzal a vagyon-
nal, amellyel bir? Nem, nem ezért, hanem mert szegény fejedelem semmivel sem kevés-
bé kinz6 inséget szenved, mint a kolozsvari nyomorultak. Kedves hallgatéim talan azt hi-
szik, gtinyolédom. Sz6 sincs réla.

Bethlen, aki idénként az ir6 szécsove a regényben, legyfiri a sérelmet, amely a fejedel-
mi 6nkény részérél érte, s igy reagal a rablas hirére: , A kolozsvari koldusok miatt az em-
ber nem szakithat a fejedelemmel”, majd az arcatlan rablas miatt feldithodott feleségét ez-
zel hokkenti meg: ,Bathory nagy ember”. Ha csak tiindokolni, mulatni, asszonyokat
héditani, reprezentalni akarna, a fejedelem nem vetemedne ilyen 1épésre. Ehhez az élet-
moédhoz megvannak az elégséges erdforrasai. De Bethlen felméri, hogy a tiindérkiralyfi
nagy faba vagta a fejszéjét. Azt kivanja, hogy felettese sikerrel jarjon. A Bathory keze ala
adott kis erdélyi fejedelemség épp csak az a talpalatnyi fold, amelyen a nagy vallalkoza-
saihoz megvetheti a labat. A f6urakat azzal bésziti fel, hogy kijelenti: , Tudjatok meg,
hogy mésmint akarom, magam kétségin s erejébiil... Mit nekem Erdély! — kidltotta el har-
sogva boros szilajan. — Nem arra val6 orszag, hogy ezen uralkodjak! Arra mas birodalma-
kat kell keresni: ez kisded orszag csak f6lostokomre valé... megenni, meginnya.” Egy it-
tas ember g&gds nagyzoldsa? Tobb ez annal!

Bathory a féurakkal folytatott vita hevében legtitkosabb ambicié6it arulja el, amelyek-
r6l mas alkalmakkor igy beszél: , egyik papucsom Moldva, a mésik Oldhorszég, tigy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlésom Magyarorszag, lakajom a bécsi csa-
szar: birodalmam kozepe a hét var s kornyds-koriil a lapos fold tengerekig, Dundig...
Azutén a sarkany fejére, ra Konstantinapolyra, ott torém bardommal, s a teteme magatol
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megdoglik...” A nagyralato terv végcélja azonban mégiscsak az, amit a regény cime is su-
gall: Erdélyt viragba boritani, jolétet teremteni a nyomorgo orszagban, amint ezt a felesé-
gét, a fejedelemasszonyt koszontd beszédében megfogalmazza: ,immar megujitjuk a mi
fogadalmunkat, hogy bizony Erdélyorszagbdl tiindérorszagot statudlunk”. A terv egy
olyan vildg megteremtése, amely nem ismer inséget.

,Magam kétségin” — vagta az urak szemébe, 4m ez csak szdjaskodas volt. A Bathory-
vagyon bizony nem lett volna elég, ha jovedelmeit teljesen ra kolti is, arra, hogy a terve-
zett katonai akciéknak csak egyikét is sikerre vigye. F4jé és athidalhatatlan szakadék ta-
madt a tervek és a megvaldsitashoz sziikséges eréforrasok kozott. Ez, a szandékokat
meghitsitd, a vagyak szarnyat szeg8, az embert kétségbeesésbe kergeté szakadék az,
amit relativ inségnek nevezhetiink. Bathory tudja: ha ezt a szakadékot nem hidalja &t, esé-
lye sincs tervei valéra valtasara. Tegyiik most zaréjelbe mindazt, amire sziikség van a si-
ker érdekében: a tehetséget, a szerencsét, a ravaszsagot, a megfelel szovetségeseket, ta-
mogatokat, tekintsiik mindezt 6sszefoglaléan szubjektiv feltételeknek, és maradjunk a
targyi feltételek elégtelensége, a relativ inség korében. Abszolut inségrél nem beszélhe-
tiink. A fejedelemnek eztan is marad mindvégig mit a tejbe apritani. De a relativ inség
semmivel sem kevésbé konyortelen, ha halaszthatatlanul és kényszertien megoldandé
feladatok elvégzését megakadalyozé hidnyokkal kell szembenéznie az dldozatnak. Mar-
pedig a sereget, embereket, dllatokat élelmezni kell. Fegyvert, ruhat, szallit6 eszkozoket
biztositani a hadak mozgasahoz. A szovetségeseket el kell kotelezni, jutalmazni kell.
Honnan vegye ehhez a pénzt és a természetbeni ellatast? Kiilondsen gy, hogy a habora
jelentds tomegeket kapcsol ki a termelé munkabol. A siker tigy kell a fejedelemnek, mint
éhezoének egy falat kenyér! A tét végsé soron a fejedelmi hatalom megtartasa vagy elvesz-
tése. Bathory tehat logikusan cselekszik: a relativ inség diktélta logika szerint.

Ez a logika azt irja el6, hogy az eredményes cselekvéshez hidnyzé anyagi feltételeket
minden &ron eld kell teremteni. Minden aron, tehat ha hibort lesz, akkor a kolozsvari
koldusok eztin sem szamithatnak a gazdagok konyoriiletességére, tovabbra is szembe
kell nézniiik az éhhalal és a fagyhalél rémével. Igy kovetkezik a relativ inség csillapitésa-
bél az abszoltt inség fokozoédéasa. A Bethlentdl elrabolt harminc szekér btiza csak csepp a
tengerben. Lehet, hogy ,komoly tett; megmutatta, hogy szava nem tréfa s akaratja nem
sz€lftivas. Mert csakugyan, ha hébortt épit, akkor gondolni kell a hadakra” — ahogy a
székely f6kapitany mazochista médon elismeri, a relativ inség ilyen rendhagy¢ csillapi-
tdsa mégis igen rossz precedenst teremtett. A hadi sziikségletek kielégitése érdekében
Bathorynak nagy ardnyokban meg kellett ismételnie a rekviralast. Elnie kellett az eréfor-
rasok megszerzésének unortodox médszerével. Nagyszeben bevétele nem valami bravi-
ros kaland volt, hanem gyalazatos csel, amellyel a fejedelem ratette a kezét a varos vagyo-
nara. Mas széval: a fejedelem gatlastalanul kirabolta sajat szasz alattval6it, hogy anyagi
erSforrasaikkal szabadon rendelkezhessék.

A relativ inség logikaja szerint a hidny csak tigy sziintethetd meg, ha masutt idéziink
el6 hianyt. A szakadék betoltéséhez azon az aron szerezhetiink tolteléket, ha ezen a ma-
sik helyen tdmasztunk szakadékot. A szabadalom 4ltalanosan alkalmazhat6. Az unorto-
dox médszert az adok-kapok erkodlcsét kovetve szokasos, rutin eljarassa lehet rendszere-
siteni. A maga inségének csillapitidsit ezen az tton proébalja Bathory elérni: behivja a
zsakmanyéhes hajdukat, s szemet huny a szabadrablasuk f6l6tt. Felszabaditja a kozszé-
kelyeket, 6sszeugrasztva Sket a székely nemességgel. A végeredmény ismert: az eltulaj-
donitott prédat konnyelmten elpazaroljak és elpusztitjdk. A relativ inség tjratermel6dik,
de az abszolut inség elviselhetetlentiil felfokozédik és oda is kiterjed, hol korabban sze-
rény joméd mutatkozott. A nagyralaté tervek dsszeomlanak, a tiindérkertbdl feldult csa-
tamezd lesz, Bathory megbukik és fegyver altal vész el.

Egy orszagnak egy idépontban vagy id6szakban egy fejedelme van, s a torténelmi
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feladat, amely a véllain nyugszik, egy konkrét konstellaciéban kikiizdendd egyedi, meg-
ismételhetetlen valasz, akkor is, ha az adott személy elvéti az optimalis megoldast. A re-
lativ inség azonban nem ilyen kivételes, hanem — sajnos — altalanos jelenség. Amit Mo-
ricz a Tiindérkertben nagy léptékben, de a maga kivételes mivoltdban vazolt fel, a
Rokonokban részleteiben, analitikusan dolgozta ki, a képletet egy egész tarsadalmi réteg-
re, jelenének torténelmi kozéposztalyara érvényesitve. Az osztily hanyatldsa régen el-
kezd&dott, a jelenben végsd stddiuméba érkezett. A dzsentri vagyonvesztése, pozicidja-
nak, tarsadalmi-politikai befolydsanak gyengiilése tobb évtizedes folyamat, amely a
habortval kezd6d6 és a versailles-i békével zarulé kataklizmasorozat kovetkeztében a
kozéposztily tomegeinek deklasszalédéaséba torkollott. Kell-e mondani, hogy ez a folya-
mat a relativ inség melegagya volt? Az 6rokolt tarsadalmi pozicié, a megmerevedett
mentalitds, a kifejl6dott, sajatos rétegkultiira magasra sréfolta az igényeket, valtozatlanul
érvényben tartotta az el6jogokhoz és a joléthez vald jogosultsag ontudatat, mikdzben az
életmdd és kultira fenntartasahoz sziikséges erSforrasok egyre fogyatkoztak, végiil ki-
nos, egyre athidalhatatlanabb szakadékot nyitva az igények és a lehetSségek kozott. Tar-
sadalmi méretekben megképz6dott a relativ inség allapota, itt-ott mar-mar eljutva az ab-
szoltt inség kozelébe.

A hanyatlasnak ezen a mélypontjan a torténelmi kozéposztaly kapott egy nagy ajan-
dékot a torténelemtSl. Megcsillant elStte a lehet6ség kordbbi befolyasanak visszaszerzé-
sére, tiindérkert tiltetésére és apolasara, Bathory Gabor programjanak megvaldsitasara, a
relativ inség felszamolasara, ha nem is az egész orszag, legalabb a kivételezett rétegek
szamara. Az 6lébe hullt politikai hatalom birtokdban az osztaly hozzakezdhetett a reor-
ganizaciéhoz. Vajon az tjjaszervezddés a relativ inség sikeres felszdmoldsdhoz vezetett-
e? Avizsgaztatashoz Moricz zsenidlis érzékkel szemelte ki Kopjéass Istvan vérosi f6iigyész
személyében a legmegfelel6bb hdst.

A torténelmi osztalyhoz tartoz6 ember deklasszalédasanak tipikus dtja nem a mély
nyomorba bukés, hanem a vérosi kishivatalnoki hivatas révén a tisztes, de nehéz életii
kispolgari 1étbe valé lesiillyedés. A regény elején Kopjéass csaladjat ebben a stddiumban
talaljuk. A feleség nagy onfegyelemmel, sorsaba békésen belenyugodva erre az életmaéd-
ra rendezkedett be, a spérolast fogadta el alapvetd erkdlcsi normaként. A férj szamara
azonban egy szerencsés véletlen, a vérosi f&ligyészi kinevezés formajaban meggsillant az,
ami egész rétege elbtt is biztatd perspektivat mutatott fel: a tarsadalmi befolyas és ezzel
a presztizs és az elényos anyagi kondicidk visszaszerzésének lehet6sége. Kinevezése az-
zal kecsegtette: esélyt kapott a relativ inség fogsagébol valé megszabadulésra. A jelenség,
amely elemzésiink targya, ezzel valik a regény narrativajanak titkos motorjava.

Kopjass azonban csapdaba esik. Szeretné eliizni a sziikséget, de az a kozeg, amelybe
felemelkedik, amelynek jatékszabalyait el kell fogadnia, az eszkdzok, amelyeket a kezébe
nyomnak, nem alkalmasak a relativ inség felszamoldsara, csupan arra adnak médot,
hogy az igények és sziikségletek kozotti fesziiltség magasabb szinten termel6djon djra. A
jolét, az életszinvonal emelkedésének jeleit a f6ligyész nap mint nap élvezi, de egytttal
egyre szorong6bb ontudattal ébred ra arra, hogy a funkci6jabol ereds, az 6t korbefogd
kapcsolatrendszer altal finoman, de kényszerit6 erével raruhazott igények és az ennek
kovetkeztében halmoz6d6 megemelkedett koltségek kozotti szakadék nem hogy beteme-
t6dott volna, hanem csak szélesebbre nyilt. A torténelmi kozéposztalyhoz tartozasnak su-
lyos ara van, a nyereséget nem fordithatja a maga javara, tovabb kell adnia.

A szakadékot azonban, gy érzi Kopjass, minden aron be kellene temetnie vagy at kell
hidalnia. De hogyan? A jovedelmei elégtelenek ehhez. A felesége 4ltal a deklasszaltsag
stddiumaban kialakitott aszketikus médszerhez, a puritan, kispolgari, sporolés életmaod-
hoz nem térhet vissza. J6tevdire, Gj partnereire szamithat, de csak akkor, ha egyre foko-
26d6 mértékben elkotelez6dik mellettiik. Uj baratai mindent megtesznek, hogy &t is ra-
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vezessék azoknak a mddszereknek az elfogaddsara, amelyekkel ez a réteg a relativ inség-
t6] — mindig csak ideiglenesen és részlegesen — megszabadul: szemet kell hunynia a kor-
rupcio felett, s csak id6 kérdése, mikor vesz abban tevékenyen részt.

A csalad ellatasa és a tarsadalmi kotelezettségeknek valé megfelelés épp elég terhet rak
egy csaladfo véllaira, de ha csak egy csalddapa gondjairél szélna a torténet, a regény ka-
maradarabbéd zsugorodna. Méricz ezért j6 alaposan megrakja az igat, amelyet szegény
Kopjassnak vonszolnia kell ahhoz, hogy a vele torténtek példazattd emelkedjenek. Mibé&l
tevédik Ossze ez a csomag? Abbdl a felhalmozott hidnybdl, amelyet a maga, a felesége és a
gyermekei igényei termeltek ki, de emellett el kellene tiintetnie a rokonok okozta vesztesé-
geket is, hogy a tagabb csalad vissszaemelkedhessen a kivételezett tdrsadalmi rétegbe. A
csomag részét képezi az is, amit a f&ligyész — tigymond — hivatali jogkorénél fogva és be-
folyasos baratai egyetértésével igazan elintézhet: jovedelmezé allasok, rendszeresen folyo-
sitott anyagi juttatdsok, némi korrupciéval lebonyolithaté zsiros és gorbe iizletek a testvé-
reknek, azok csaladtagjainak, nagybacsiknak, nagynéniknek: egyszoéval a rokonoknak.

Az inség ett6l még relativ marad. Berci bacsi nem halna éhen, Kati néni nem fagyna
meg, ha Kopjass nem segitene rajtuk. Igazi nyomor csak itt-ott fenyegeti a rokonokat. De
igy, felhalmozddva, és egyetlen személyre 6sszpontosulva olyan terhet képez, amely 6sz-
szeroppanassal fenyegeti azt, akire ezt raharitjdk. Az aldozat Kopjass Istvan, mert 6 az a
személy, akinél a szalak osszefutnak. Az Osszes csaladtag és rokon beléje kapaszkodik. Ra-
adasul, ha segithet, mint mar jeleztem, azt csak a befolyasos baratok egyetértésével teheti
meg. Csakhogy ezek a baratok a csaladjat és rokonsagat elfogultan partfogasaba fogadé
Kopjassnal cinikusabb és ridegebb szamitassal élnek. Pontosabban tudjik, hogy a relativ
inség azt jelenti, hogy a rendelkezésre 4ll6 javakbél nem jut mindenkinek. Csak akkor ré-
szestilhetiink a j6léti juttatdsokbol, ha a kordbbi haszonélvezok egy részét, a gazdagsagbol
akér 6nhibajukon kiviil kicsdppenteket, deklasszaltakat a sorsukra hagyjuk. Akkor is, ha
rokonunk az illet8, s6t, még akkor is, ha beletartozik a legszorosabban vett csaldadba. Csak
az rokon, akin segitiink. Aki nem tartja magat a relativ inség logikajabol kovetkezé pa-
rancshoz, annak dragan, kamatostul meg kell fizetnie a szabély athagasanak arat. Szemet
lehet éppen hunyni Berci bacsinak a szénszallitassal kapcsolatos koklersége folott, de csak
akkor, ha Kopjass viszonzasul nem latja meg a szovetségesei altal elkdvetett, ennél stlyo-
sabb panamakat. A f&ligyész tehat lelkileg és erkolcsileg elvesziti a relativ inség ellen foly-
tatott kiizdelmét. Az, hogy bukasat 6ngyilkossaggal pecsételi meg, mar csak rdadas.

A korkép teljessége még egy tovabbi mii vizsgalatat teszi sziikségessé. Az asszony be-
lesz6l cim regény elsé pillantasra a konnyti miifaj felé mozdul el. Kopjass tragédiajahoz
képest a négy szinhazi ingyenjegy gazdara taldlasa koriil bonyol6dé cselekmény operett
hangvételiinek tlinik. De ne hamarkodjuk el az itélkezést a Moricz életm{ivében viszony-
lag ritkan el6forduld, budapesti helyszinen lejatszodo, a cime szerint a férfi-né viszonyt
kozéppontba 4llit6, a detektivtorténet és a karrier-regény mdifaji vonasait is §rz6 miitipus
folott. A felszin mogé tekintve itt is rabukkanunk a s6tét magra: a relativ inség problema-
tikdjara, méghozza olyan aspektusbdl bemutatva, amely sem a Tiindérkertben, sem a Ro-
konokban nem érvényesiilhetett indokolt mértékben.

A kalyha ugyan, ahonnan Méricz tdncba indul, itt is a torténelmi kozéposztaly és a
mélyszegénységben é16 néprétegek (itt nem a f6ld népe, hanem a kiilvéarosi prolik vilaga-
nak) dichotémiaja, de a Rokonokkal ellentétben itt a dzsentri deklasszalédasanak kérdése
nem keriil a kozéppontba. A relativ inséget a regényben az ir6 a (vilagvalsagot elszenve-
dé orszag) polgari 1étének mindentitt jelenvalé meghatarozésava altalanositja. A négy in-
gyenjegy birtokosa egy tehetséges, ambiciézus fiatal Gjsagird, s az asszony, aki beleszo6-
lasra bujtogatja asszonytarsait, az & felesége, de a Kopjass Istvan alakjara koncentrald
Rokonokkal szemben ebben a regényben a cselekményt mozgaté f6alakok rovasara felér-
tékelédik a mellékszereplk légisja. Mivel a hénap végén az Ullsi tti bérhaz tri csalad-
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jai nem engedhetik meg maguknak a szinhazlatogatast, mert a vele jar6 jarulékos koltsé-
gek kifizetése meghaladja lehet&ségeiket, tanti lehetiink azoknak a kicsinyes, garasos
szamitgatdsoknak, amelyekre a felajanlott ingyenjegyek a jovedelem {6 forrasat jelentd
csaladféket, de még naluknal is jobban a csalad gondjai miatt szenvedd csaladanyakat ra-
kényszeritik a jovedelmiik és a tarsadalmilag elvarhat6 igényeik kozotti fesziiltség felol-
désa érdekében: ,,Ugy latszik, az asszonyok lelke nem birja el azt a szérnyfi fesziiltséget,
amit az igények magaslata és a jovedelem alacsonysdga idéz el6”. Ennek soran az iré
levizsgaztatja a polgari életszinten €16 apak, anyak, férjek, feleségek, testvérek és gyerme-
kek relativ inséggel folytatott reménytelen kiizdelme soran kialakitott stratégiajat, és ko-
nyortelen latleletet készit az altaldnos elszegényedésrél és annak egzisztencialis és erkol-
csi rombol6 hatasarol.

A lestjto tapasztalatok sokréttiek. Ilonka, a ,belesz6l6” fiatalasszony példaul radob-
ben az Sket koriilvevd mélyszegénységre: , De itt koros-koriil csak a nyomor és a forte-
lem lakik kortilotte. Szornyti dolog a szegénység”, és annak erkdlesrombolé hatasara:
,Hat a szegénység sem védi meg az embereket az erkolcsi szennytél... Valahogy ugy
képzelte, hogy a mélyben, a nehéz testi munka vilagéban, artatlanabbul s boldogabban
élnek az emberek”. Ségora, Vili szemével arra nyilik kilatas, hogyan hat a lap tulajdonos-
valtasa kovetkeztében elbocsatott tjsagir6i korre dllasanak megsziinése: ,Minden tjsag-
irénak els6é dolga, hogy kotelezettségekkel elterheli magat, vagy feleség s gyermekek,
vagy sziil6k és rokonok, vagy baratnék és kullancsok, de mind engedi magat stlyos fele-
16sségnek tenni ki, jovedelmiik azonban oly minimalis, hogy egy szerkeszt&ségi véltozas
avilagrendiiléssel azonos... Most egyszerre a pokhaldszal is elszakadt, ami ket ahhoz az
élethez flizte, ami kiviilr6l hasonlit a polgarok formdihoz”. A legérdekesebb azonban a
Rokonok tantisagtételének megismétlédése Ilonka, a feleség toprengéseiben, amelyek Im-
re, az Ujsagiro-férj fizetésemeléséhez fliz6dnek: ,Négyszazpengss fizetés... EbbSl mar
egészen masképp lehet élni, mint szazhatvannyolcbdl... De az is eszébe jutott, hogy az
ura sziilei s testvérei meg fogjak rohanni a kovetelésiikkel... Ha nekik ilyen jol megy, ak-
kor tobbet kell nekik adni... Hajaj, nagyon hamar ki fog siilni, hogy a négyszaz pengé
sem tobb, mint a szazhatvannyolc volt.”

A relativ inség altaldnos tapasztalatta tétele, terheinek szétosztdsa a polgari tarsada-
lom egészének képvisel6i kozott, enyhiiltebb hangnemben torténd targyaldsa, kisszerfi-
séggel parositasa, hétkoznapi inséggé, mindannyiunk életének normalis kisér&jévé fami-
liarizélasa, és ezaltal a kés6i olvaso személyesen érintetté tétele torténik meg Az asszony
beleszol cim regényben, amelynek a torténetb6l happy enddel kilépd héseitdl ezzel a za-
r6 mondattal buicstizik el a szerzé: ,Nagy Budapest kicsi verebei”. Nem rélunk szél ez a
mondat?
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BAZSANYI SANDOR

_BOLGARUL, VAGY MAS
EGYEB NYELVEN?”

Kosztolidnyi Dezsé Esti Kornéljinak Hetedik és Kilencedik fejezete (melyekben a
nyelvrdl, az irodalmisigrol esik sz6)

A bolgér kalauzzal beszélget Esti Kornéllal beszélget6 Balassa Péterre gondolva

(,,... hazafelé, forré nyaron.”)

A talanyos szerkezet(i Esti-kotet tartds zavarba, jobban mondva termékeny bizonytalan-
sagba kertilt olvaséja csakis azzal vigasztalhatja magat, amivel tudja. Amivel lehet. Ami
megadatik neki, tematikus és mfifaji elvarasaiban csalédott befogadénak — mar ha voltak
neki ilyenjei egyaltaldn. Igy példdul 6rommel fedezheti fel a megszakitott és ellentmon-
désos életrajzi narrativat helyettesitd ttirajzszertiséget, amely az Esti-novellakban gya-
korta felbukkané vonatit-téma egymassal kapcsolatba hozhaté valtozataira épiil. Mert
mig (1) a Harmadik fejezetben a még jocskan bizonytalan és szorong6 (egytttal szerelem-
ben jaratlan) ifja a ,szent és imadott Italidba” utazik, kozvetlentil az érettségije utan, va-
gyis a nyér legelején, addig (2) a Hetedik fejezetben a mar magabiztos és onfeledt (nem
mellesleg szerelmi jatékokban is jartas) fiatalembert latjuk ,robogni” a ,keleti villdimvo-
naton”, mégpedig ,hazafelé, forré nydron”. A vonatutazashoz, azon beliil az el- és haza-
utazas motivumahoz kotott fejlédésrajz-szertiséget végiil (3) a Kilencedik fejezet tetézi be,
amelyben az immadr érett és folényes férfi jatszik merében szokatlan jatékot a bolgar ka-
lauzzal, ezittal unatkozoé atutazéként, Bulgarian keresztiil, rdadasul éppen a hetedik no-
vella utasainak hazéjaba, ,Torokorszdgba igyekezve”. J6llehet a k6zos motivum révén
egymads mellé terelhet6 hdrom novella két nagyon kiilénb6z6 tipusba sorolhaté: a Harma-
dik fejezet mint hagyomanyos hosszt elbeszélés leginkdbb az Esti-kotet regényszertiségé-
nek (tév)képzetét erdsiti; az anekdotikus Hetedik és Kilencedik fejezetek viszont éppenhogy
ravilagitanak e nagyepikai elvards tarthatatlansagara. A nagyszerkezet létrehozdja épp-
ugy jatszik az egyes novellakkal, azok egymashoz viszonyithat6 helyi értékeivel, mint a
cimszerepld az &6t koriilvevd vagy vele 6sszetaldlkozé emberekkel, igy példaul a bolgér
kalauzzal.

Es noha a kétetbeli hetedik novella korabban az Esti Kornél utikalandjaibdl, illetve az Es-
ti Kornél utikalandjai alcimet viselte (mely tobbes szdmu forma nyugodtan kiterjeszthets a
tobbi vonatban jatsz6d6 novellara), a Harmadik, a Hetedik és a Kilencedik fejezetek poétikai
hangstlyai nem csupan az ,ttikalandok” tagadhatatlan érdekességeire, szokatlansagaira

Egy készil§ Esti Kornél-elemzéskotet egyik fejezetének részlete. A Kosztolanyi-novelldk kotetbe-
li cimei:

Hetedik fejezet, melyben Kiicsiik tiinik fol, a térok lany, aki egy mézes cukraszsiiteményhez hasonlit
Kilencedik fejezet, melyben a bolgar kalatzzal cseveg bolgarul s a babeli nyelvzavar édes rémiile-
tét élvezi
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keriilnek, hanem azok szinpadszer( helyszinére is: a vonatfiilkére, ahol Esti mindig érde-
kes idegenekkel taldlkozik; és persze a vonatfolyoséra, ahova Esti kimenekiil a bolond
lany eldl, vagy kiszokik a torok lannyal, vagy csak egyszertien kiall leveg6zni a bolgar ka-
lauz tarsasdgaban. Vagy éppen dlmatlansagtol gyotorve kitdimolyog, miutan az ,€letunt”
és ,gonosz arcu ellenér” — a Harmadik fejezet ,baratsagos horvat kalauzénak” tulrajzolt
torzképe — ginyosan j6 éjt kivan neki a Boldogsdg cimi Tengerszem-novellaban. S6t, ha dgy
jon ki a lépés, nem csupan a vonatfolyoson allva szemléli a hirtelen és megmagyarazha-
tatlan , boldogsag” élményét kivalt6 latvanyt, a hdlepte hegyvidéki német kisvérost, ha-
nem egyenesen le is szall a csabité Ziirichben, ahogyan olvashatjuk az Omelette a Woburn
cim Esti-,kalandban”... Mindenesetre az Esti-novellak szerz&je mindig adott anyaggal
dolgozik, vagyishogy faradhatatlan szévegszenvedéllyel ismétel, titkroz, cserél, valtoztat.
Poétikus eleganciaval és érvénnyel atvaltoztat: a visszataszité bolond lanyt csébitd torok
lannya; a szivélyes horvét kalauzt érzelmes bolgar kalauzza, vagy éppen mogorva német
ellendrré; a német kisvarost svajci nagyvarossd; a nyar elején Olaszorszdgba utazé érett-
ségizett ifjut a nyari forrésdgban Torokorszagbdl hazafelé tartd fiatalemberré, vagy éppen
Bulgarian atutazo, folényesen unatkozé férfiva... De van tgy is, hogy éppenséggel nem
Esti utazik a vonaton (6 csak védrakozik a palyaudvaron), hanem Esti fiatalkori baratja, a
Cseregdi Bandi Pdrizsban, 1910-ben cim{i novella cimszerepldje, aki pedig igencsak kelle-
metlen helyzetbe, az idegen nyelv nem-ismeretébdl fakado, terméketlen szévaltasba kertil
az udvarias francia jegyellendrrel, aki viszont esziinkbe idézheti a frissen érettségizett di-
akkal a k6zos idegen nyelven, azaz németiil csevegé , baratsagos horvat kalauz” alakjat...
Es még a vonatfiilke nyilvanos terében torténs olvasas motivuma is némiképp atvaltozik:
mig a harmadik novellaban az iskoldban tanult idegen nyelv tényleges hasznélatara ké-
sziil6 ifja Esti tiintet6en, mar-mar kérkedve teszi kdzszemlére olasz nyelvii ifjisagi regé-
nyét, addig a hetedik novellaban a t6rok anya immaér természetesen, magatol értet6dé ele-
ganciaval, mintegy onkénteleniil ,tlintet modernségével”, tobbek kozott ,Paul Valéry
legtjabb konyvével”. EgyelSre még nem is beszélve a leglatvanyosabb motivumvaltozas-
rél, tudniillik a harmadik és a hetedik novellakban dbrazolt csokjelenetek 6riasi kiilonb-
ségérdl, amennyiben Esti az els6 esetben sz6 szerint elszenvedi, a masodikban viszont
jatékos szenvedéllyel kivitelezi a csékot...

Ebben a prézdban a csok egyszer iszonyatos, mésszor dnfeledt; itt a kalauz hol barat-
sagos, hol mogorva; az esetenként elutazo, esetenként hazafelé tart6 Esti pedig van, hogy
tapasztalatlan és naiv, de van, hogy nagyon is tapasztalt, olykor rezignalt. Ezekben a no-
velldkban mindig ugyanazzal és mégsem ugyanazzal talalkozunk; ugyanazokkal a hely-
zetekkel, motivumokkal és szerepl6tipusokkal — csak éppen az Esti-féle atvéltozas-poéti-
ka kiszdmithatatlan logikaju, pontosabban a kiszamithatatlansag logikaja szerint m{ik6dé
ovezetén beliil.

(,,Csak oriiltek...”)

Esti Kornél Hetedik fejezetbeli torok utastarsai egészen egyszertien ,csak oriilnek, mint a
gyermekek”. Oromiiket lelik mindabban, ami a 1étezéshez, a kultdraban és nyelvben va-
16 létezés onfeledtségéhez tartozik. Gondoljunk arra, ahogyan az anya ,egyébként”
Valéryt olvas. Csak agy, mindenféle f616s méltésagtudat vagy ellenszenves biiszkeségér-
zet nélkiil. A torok né és a lanya nem kérkedik a nyelvtudasaval, mint a kilencedik novel-
la Estije (,,... amint tudjatok, tiz nyelven beszélek...”), noha éppenséggel nagyon sok
nyelven nagyon sok mindenrdl beszélgetnek, csevegnek — ,csak” és , egyébként”. A no-
vella cimszereplSje mindezt, vagyis a nyelvi és kulturélis gazdagsidg konnyed szinrevitel-
ét, miutan bolcsen lemond a nyugati kultirat illet6 magvas gondolatok kozlésének szan-
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dékarél, azzal viszonozza, hogy megmutogatja a maga kincseit — csupancsak a mutoga-
tas kedvéért; ami, tudniillik a dologi b&ség gyerekes 6romrél arulkodé mutogatasa, meg-
nyilvanul az elbeszélés sikjan is, mégpedig az Esti-prézara igencsak jellemzé felsorolas-
alakzat nyelvi béségében, a taxonémia mamoraban:

,Inkdbb megmutattam nekik nyolc tolt6tollam, melyet allandéan a zsebemben
tartok, két arany-zdpfogam, melyet szintén allanddan a szdjamban tartok s elhen-
cegtem, hogy magas vérnyomasom van, 6tlampasos radiom, kezd6dé vesekovem
s hogy...”

A véletlenszerti taxonémidban szerepld dolgok egyetlen igazol6 szempontja: a taxonémia
(mechanikussagaban is lefegyverz6) retorikaja, a felsorolds sajat belsé rendje, a rend nyel-
vi valésdga. Annak sziikségszertisége, hogy példaul a toltStoll utan nem mas koévetkezik,
mint a zapfog (igaz, ,arany-zapfog”) — mindenféle logikai magyarazat vagy lélektani meg-
okolas nélkiil, csupancsak azért, mert valamire valaminek kell kovetkeznie, mert mtikod-
nie kell a felsorolds sajat logikajanak, miikodnie kell a nyelvnek. Csakis a nyelvnek — min-
denféle bombasztikus kozlésvagy vagy épiiletes eléfeltevés nélkiil. A torok csaladdal
egyfitt utaz6 Estib6l immar kioldédott a harmadik fejezet érettségizett didkjanak nyelvi és
szemléleti gorcsossége, a nagyotmondas koltéi becsvagya, a ,1ét kapuin dérémbols” jové-
beli koltére vonatkozd heroikus 6nkép. A Hetedik fejezet utaz6 hése mar nem nagyot mond,
hanem sokat. Amde, végs6 soron, ha jobban meggondoljuk, a sok-sok jelentéktelenség el6-
sorolasa is valamiféle koltészet volna, vagy legalabbis kolt6i gyokerti proza, a létezés gaz-
dagséganak 6romébdl fakadé nyelvi 6rom, a halmozés vagy habzsolas 6rome, amely ré-
adasul nemcsak az elbeszél6é, hanem az olvaséé is — persze csak akkor, ha van hajlama az
efféle 6romokre, vagy ha megsziiletik benne a hajlam az Esti-préza olvasasa soran.

A létezés konnyedségét képviseld nyelvi konnyedséget (a torok anya és a lanya kul-
turalis targyu csevegését) abrazold nyelvi konnyedség (az Esti-féle kavéhazi hangfekvés)
miifaji megfelelGje: a kotetbeli novellak tobbségének otletszerti, anekdotikus volta, ame-
lyet olyan sokan (kozottiik Babits) szova is tettek, nemritkan kritikai éllel. Az Esti-kotet-
be valogatott novelldk sorrendiségét kovets olvasonak a Hetedik fejezet tajan immar be kell
latnia: nem valamiféle egyenes ivii fejlédésregényszertiséget olvas, legfeljebb annak pro-
zai p6tlékat, jobban mondva poétlékait — mondjuk a harmadik, a hetedik és a kilencedik
novelldkbdl (valamint a kotetzédrd szimbolikus villamosozas-torténetbdl) 6sszedlld uti-
rajzszer(i narrativat mint afféle epika-szimulakrumot. A modern fejlédésregény tormelé-
kes nyomaira bukkanhatunk példaul az elbeszél6 Esti 6nironikus fordulatdban: ,Ennél-
fogva én is igyekeztem tgy viselkedni, amint mifvelt, haladott, nyugateuropai férfiak
hasonl6 esetben viselkednek.” (kiemelés: BS) Mindazonéltal a konnyed mififaji szovegek
konnyed nyelvén dbrazolt konnyed létezésmodd elSbb-utdbb szembekeriil a 1étezés kifiir-
készhetetlen eredetli tragikumanak tényével: ahogyan az ifji Esti atmenetileg
Osszezératik a beteg lannyal és a szerencsétlen anyéval, tigy a férfi Esti is belebotlik a
rendhagy6 tarsalgdsukat végiil zokogasédba fullaszté bolgar kalauzba. A Harmadik fejezet
brutélisan dbrazolt élettragédidja és a Kilencedik fejezet megfejthetetlen eredetii szomoru-
sdga kozott pedig ott all a Hetedik fejezet zarvanyértéki vonatidillje. (Mint ahogyan a Bol-
dogsdg cimii Esti-novella elbeszélgje is ugy véli, hogy a boldogsag csupan az élethosszig
tartd szenvedésfolyamat ritka zarvanypillanata volna, valamiféle ,,atmenet” vagy , kozja-
ték”, a ,,szenvedés hianya”.) Az Esti szamara érthetetlen nyelven foly6 ,csevegés” vagy
»Karattyolas” végiil a bolgar kalauz sirdsdhoz vezet, az 6nfeledt moka valamiféle ,gya-
nus jatékka” vélik, pontosabban megmutatkozik az Esti- vagy Kosztolanyi-féle jaték ko-
molysaga, a jaték és a tragikum kozos gyokere, az Esti Kornél énekének ars poeticus vagya:
,,... sziven a hetyke festék, hogy a sebet nevessék...”
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A létezés dlcazott tragikumat, a ,mélységek latszatat” jatékosan értelmezd, értelmez-
ve dbrazold novellak (regények vagy versek) természetesen béven fellelhetSk az 1933-as
Esti-koteten, vagy egyaltalan az Esti-novellak korén kiviil is; gondoljunk csak A bolond
magyar, az Apa (masik cimen: Jdnoska betegsége) vagy a Béla, a buta cimii novellakra, azok
nevetséges voltukban is tragikus vagy legaldbbis szomort sorsti héseire.

(,Igazat adtam neki.”)

,Igazat adtam neki” — mondja Esti Kornél a Kilencedik fejezet nyitébekezdésében arrél az
egykori beszélgetStarsarol, aki ,sohasem utazna olyan orszagba, melynek nem beszéli a
nyelvét”. Ugyanakkor azonnal — mar a novella masodik bekezdésében — eszébe 6tlik,
hogy ,ennek az ellenkezdje is éppannyira 4ll, mint minden dolognak a vilagon”, hiszen:
,Pokoli mulatsag tigy jarni-kelni idegenben, hogy a szajak larmaja kozonyosen hagy min-
ket s mi kukan merediink mindenkire, aki megszdlit. Micsoda el6kel6 magéany ez, bara-
taim, micsoda fiiggetlenség és felel6tlenség.” Valoban, ez is tekinthet6 igaznak, és az is —
az Esti-féle viszonylagossag atfogé értelmében. Radadasul a mii egészét (az egyes novel-
14k téma- és miifajvalasztasait, a kotetszerkezet iveit és toréseit, az elbeszéléstechnikai és
stilaris dontéseket...) meghatarozé vilagszemléleti viszonylagossag targya ezittal: a vi-
szonylagossag tapasztalatanak tulajdonképpeni kozege, a nyelv, igy példaul az idegen
nyelv, amelynek ismerete mindig is — még inkabb, mint az anyanyelvé — részleges, azaz
viszonylagos.

Es noha a Kilencedik fejezet egyik alapos értelmezéje, Balassa Péter leginkabb arra fi-
gyel, hogy ,miképpen dialogizal koltd és filozéfus” a szépirodalmi szévegben, vagyis-
hogy miként vélekedik a szerz8, pontosabban az elbeszéld a kiilonds , metakommunika-
ci6 (...) mtkodési zarlatdin keresztiil” megnyilvanul6é nyelvi tapasztalatrdl, a széveg
legelején megfogalmazodé viszonylagossag-eszme Shatatlanul ranyomja a bélyegét a no-
vella egészére. Mindarra tehat, amit a nyelvhasznélat véltozatos ,m{ikodési zarlataiban”
jartas Esti vélelmez, de még inkdbb mond a nyelvrél. A masodik elbeszél6ként megnyil-
vanul6 f6hés el6zetes (és atfogd) gondolata a viszonylagossagrél mintegy aldaknazza
mindazt, amit utébb kozol a 1étezésrdl, az emberek kozotti kapesolatrdl, a nyelvrdl... Bar-
mir6l. Most tehat kifejezetten a nyelvrdl. A viszonylagossag kozegében beszélni a vi-
szonylagossag kozegérdl: ez volna hat Esti (és persze Kosztolanyi) szépirodalmi ajanlata-
nak talan leginkabb kihegyezett és 6sszpontositott véltozata. Egyfeldl ,igazat adhatunk”
a nyelv korlatozott teljesitéképességérdl értekezd hésnek; masfell meg mindannak, amit
mond, ,az ellenkezgje is éppannyira 4ll, mint minden dolognak a vildgon”. Az, hogy
sigazat adunk” az egyik véleménynek, nem zarja ki, hogy ne fontolnank meg annak ,el-
lenkezGjét” is — legyen sz6 akar Esti alkalmi beszélgetStarsarol, akar az elsé elbeszélének
(vagy az 6t magéaban foglal6 nagyobb tarsasagnak) meséld Estir6l. Vagy akar a nyelv ter-
mészetérdl gyakorta értekezd Kosztolanyirdl, akinek A nyelvtanuldsrél cimt 1905-6s esz-
mefuttatdsdban olvashatjuk a nyelvre vonatkozé belatds mitikus 1éptékii metafordjat:
,Readnk szakadt Babel 4tka.” Ami viszont — a viszonylagossag értelmében — nem jelenti
azt, hogy az ,atok” idénként ne tlinhetne valamiféle aldasnak, vagy legalabbis ama ve-
gyes tapasztalatnak, amely a Kilencedik fejezet alcimében &ll, tudniillik a , babeli nyelvza-
var édes rémiiletének”. Hogy a nyelvi nehézségek ne vezethetnének valtozatos és élveze-
tes nyelvi jatékokhoz. Hiszen — A tiz legszebb sz6rdl értekezé 1933-as Kosztolanyi-cikk
zarégondolataval —: ,Egy 1j vildg kezdédik minden nyelv kiisz6bén, a szépség 1j biro-
dalma, 1j értelmi és érzelmi térvényekkel.”

Nem véletleniil hozza kapcsolatba a Kosztolanyi-féle ,nyelvi viszonylagossagrol” ér-
tekez6 monografus, Szegedy-Maszak Mihaly a fenti idézetet Humboldt nyelvfelfogasa-
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val, miszerint ,minden nyelvben sajatos vildgszemlélet rejlik”, vagy éppen a korai
Wittgenstein egyik ,hires allitasaval” — ,Nyelvem hatdrai vilagom hatarait jelentik.” (Mar-
kus Gyorgy forditasa) —; ugyanakkor azt is hozzaftizi, hogy , Esti Kornél nyelvjatékainak
tobb koze lehet Wittgenstein késébbi [a hétkoznapi nyelv miikddését leird] ttin6déseihez,
mint a korai értekezésben foglaltakhoz”. Mint ahogyan — kdvetve a monografus értelme-
zésének szempontjait — a nyelv eredetének természetes vagy mesterséges elvii magyara-
zatai k6zo6tt sem lehetne nyugodt 1élekkel allast foglalni, sem Kosztolanyi nyelvfelfogéasa,
sem az Esti-novelldk nyelvisége alapjan. Végs6 soron Esti Kornél — és az 6t beszéltetd
Kosztolanyi — éppugy viselkedik, mint a nyelv természetes eredetét vall6 Kratiilosz és a
mesterséges nyelvfelfogas mellett érvel6 Hermogenész vitajanak ironikus doéntébirdja,
Szokratész (a Kratiilosz cim@ Platén-dialégus legvégén): ,Taldn tényleg igy van ez,
Kratiilosz, de az is lehet, hogy nem. Batran és alaposan kell hat vizsgalodni, és nem kell tul
gyorsan elfogadni akarmit.” (Szabé Arpad forditasa — kiemelések: BS) Miként az ironikus
Szokratész szavait sem kell ,til gyorsan elfogadnunk”, azaz sz6 szerint értentink. Es mi-
ként a Kosztolanyi-féle elbeszéléstechnikai eszkdzokkel és fogasokkal alaaknazott nyelvi
sikon sem szabad tiilsigosan nagy fontossédgot tulajdonitanunk Esti Kornél egyik vagy
masik — els6 megkozelitésre még talan kizardlagosnak is t(iné — gondolatanak. Annal in-
kabb az adott gondolat nyelvi formdjanak, elbeszélés-poétikai sajatossdganak, sajatos he-
lyi értékének, szépségének. Kit érdekel, hogy mit gondol vagy mond Esti Kornél a nyelv-
rdl. Sokkal érdekesebb, hogy mit tesz a nyelvvel, vagy mihez kezd a nyelvben.

Es noha Kosztoldnyi a harmincas években egyértelm( viszolygassal beszél a Babel
el6tti természetes nyelv irdnti nosztalgiabol fakadé eszperanté nyelv mesterséges volta-
rél, korabban, Az 1ij kultiirnyelv cimii 1906-os irdsdban mégsem tudta megtagadni jokivan-
sagait az eszperantistdk masodik kongresszusatél — mélyen atérezve a nyelvészeti utdpi-
at taplalo ,6semberi” kint: , A beszédtelenség atkat csak az tudja igazdn megérteni, ki
mar latta a nagy vastti allomasokon a kézzel-labbal hadonasz6, vakogé és makogo, szin-
te 6semberré valo utasokat.” A nyelvi kinra adott nyelvészeti valasz érvénytelensége csak
még inkabb rdiranyitja a figyelmet magara az alapkérdésre: a soknyelviiség kozepette
megnyilvanul6 (viszonylagos) egynyelviiségre, pontosabban a sajat nyelv (anyanyelv) és
az idegen nyelv (tanult nyelv) vildgai ko6zott nyil6é szakadék — ha tetszik, ha nem — athi-
dalhatatlansagéra. A ,beszédtelenséget”, azaz , Babel 4tkat” ugyan technikailag, kisebb-
nagyobb eréfeszitések aran orvosolhatjuk az egyszert(ibb nyelvi helyzetekben, amde a bo-
nyolultabb nyelvi kézegekben, példaul a szépirodalomban, erre, marmint a sajat és az
idegen nyelv kozotti maradéktalan atjarasra, at-forditasra méar nem igazén nyilik méd —
ahogyan az 1922-es Nyelvtudis cimi Kosztolanyi-cikk egyik viszonyitasaban olvashatjuk:
,Egy hotelportas sohase jut ilyen kényes [az idegen nyelv hasznalatanak zavarait felers-
sit6] helyzetbe. Ez a bizonytalansdg azokat kornyékezi, kik alaposan tudnak egy nyelvet,
a stil ismerdit, a szavak miivészeit.”

De vajon miként fogadjuk azt a helyzetet, amikor az egyszer(ibb (technikai sikon ki-
kiiszébolhets) nyelvi nehézségeket éppenséggel a bonyolultabb (technikailag nem sem-
legesithetd) nyelvi nehézségeket magaban foglal6 szépirodalom &brazolja? Amikor pél-
daul a Parizsba tarté vonat fiilkéjében a francia kalauzzal értetlenkedé Cseregdi Bandi
nyelvi ligyetlenségeit olvassuk a Tengerszem-kotet egyik Esti-novelldjadban. Vagy amikor
az 1933-as kotet Harmadik fejezetében a Fiuméba utazé Esti Kornél sikeresen cseveg el6-
szor a horvat kalauzzal (a k6z6s idegen nyelven), utana pedig az olasz pincérrel (annak
sajat anyanyelvén). Vagy amikor a Hetedik fejezet hse 6romét leli az idegen nyelvbél kol-
csonzott szavak el6soroldsdban. Vagy amikor a Kilencedik fejezet unatkozé utazéja varat-
lan jatéklehetéségnek fogja fel az idegen nyelv nem-tudasabodl fakadé ,beszédtelen-
séget”...
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(... ezt a nyelvtorténeti ad6ssagot...”)

Nem igazan tudhatjuk, hogy Esti Kornél milyen nyelven udvarol, azaz milyen nyelven
réja le ,nyelvtorténeti adéssdgat” a torok lanynak, akinek népétél kaptuk példaul az
1933-as Kosztolanyi-cikkben felsorolt ,tiz legszebb sz6” egyikét, a ,,gyongy”-6t, amiért 6
most egy masikat kap cserébe, a ,,cs6k”-ot, immar sz6 szerint: ,Haromszazharminc leg-
ékesebb szavunkat nektek koszonhetem.” — ,Ha j6l emlékszem, pont haromszazharminc
csokot adtam neki.” Ahdny torok jovevényszo — annyi csék a torok lanynak. A szé csékol-
va lesz. Mi tobb, csokka lesz, amennyiben sz6 szerint testté, testi tapasztalatta valik. A
nyelvhasznalat pedig, a sz6 kett6s jelentése nyoman, nyelvhissa. De nem tigy, mint a har-
madik novella csékjelenetében, ahol az értelem nyelvét nem hasznél6 bolond lany hiisos
nyelve ,nehéz, lucskos mosogatérongyként” tapad Esti szajara. A lidérces érzékiség nyel-
vi tapasztalata ezuttal atvaltozik az onfeledt érzékiség nyelvi kalandjava, amelyben Esti a
csabitas nyelvét hasznalja — a sz6 mindkét értelmében. Igy tehat tulajdonképpen mindegy
is, milyen kozos idegen nyelven beszélnek egymadssal: francidul, németiil, angolul vagy
olaszul. De még az is lehet, hogy Esti végig magyarul beszél a térok lanyhoz, aki tigysem
a szavak értelmére, hanem azok szépségére, zenéjére figyel, tobbek kozott azokéra, ame-
lyek viszont bizonyosan magyarul hangzanak el: ,gyongy”, ,tiikkor”, ,koporsé¢”, ,gyi-
rd”, ,gytszd”, ,baza”, ,bor”... Ok ketten tényleg az érzékiség nyelvét beszélik, illetve
hasznaljak. Végiil is a nyelv — legyen akar magyar, akar francia, német, angol vagy olasz
— mindenképpen csékba torkollik; mely testi tapasztalat, ha gy tetszik, valamiféle meg-
valtasa volna a hirlapiré Kosztolanyi éltal emlegetett ,,Babel dtkanak”. A miivi eszperan-
t6 helyett az Esti-novella szerz8je az udvarlads vérbd nyelvét ajanlja, a csdkot.

,Kiicstik, Kicsi, Kicsikém, szeretlek” — susog Esti az érzékiség nyelvén a torok lany fii-
1ébe, majd kisvartatva a szavakrdl kezd el aradozni; arrdl, hogy & ,kolt6” volna, vagyis
,a szavak szerelmese, bolondja”. (Ezt a fordulatot egyébként Kosztolanyi Dezs6né is idé-
zi Kosztoldnyi Dezsé cimfi ,,életrajzi regényében”, majd néhany oldallal késGbb hangstilyo-
san megismétli a férjét illetd politikai vadak ellenében: O ir6, szépird, a magyar nyelv
szerelmese.”) A ,szavak szerelmese” természetesen most sem csak a torok lanyba szerel-
mes, hanem annak nevébe is — akar az eredeti hangalakba (, Kiicsiik”), akar a torok szé
magyar megfelelGjébe (,Kicsi”), akdr az utébbi becézett formdjaba (,Kicsikém”). Mint
ahogyan az Ilona cim{i Kosztolanyi-vers sem annyira a szeretett feleségnek sz6l (persze
neki is), mint inkabb a feleség nevének — az eleve dallamos keresztnévbdl fakadé kolt6i
dallamvezetés szézuhatagaban. A Kosztolanyi-féle szépirodalom 6vezetében a szeretett
(s igy targyul valasztott) személy bizony kénnyen atvaltozhat a sajat nevévé. Az ember —
atmenetileg — sz6va lesz. Mint ahogyan a torok rabiga valdsaga, a torténelmi valosag mi-
tosza, eszméje valtozik at a torok jovevényszavak ,gyors és szilaj” nyelvi imadatava; mi-
velhogy a nyelv val6saga mindig erésebb érvénytinek bizonyul, mint a torténelmi vagy
politikai ellentétek, sérelmek valésaga. (Innen nézvést sem véletlen hat, hogy Esti nem a
fajo emlékezetli oszman-torok id6kbdl, hanem a mitikusabb tavlatda 6térok korbdl szar-
maz6 jovevényszavakat sorolja fel Kiicsiiknek.)

A ,szavak szerelmese” mar nem kivan ,a lét kapuin dérémbdlni”, mint a harmadik
novella érettségizett didkja, hiszen az 6 szdmara immar a ,1ét” is csak egy szé volna (ra-
adasul nem is a tiz legszebb koziil val6). A Hetedik fejezet korabbi alcimét (Esti Kornél utika-
landjaibél) akar igy is érthetjlik: “Esti Kornél nyelvi kalandjaibdl’ — mégpedig tobb értelem-
ben. Egyfel6l az utazé Esti tényleg szembesiil az idegennyelviiség nehézségeivel és
oromeivel; masfel6l meg ezek az utazasnovelldk nem csupan a nyelv céliranyos haszna-
latanak sajatos véltozatardl, tudniillik megakadasardl szélnak, hanem a hétkéznapi kom-
munikaciés sszefliggésekbdl kiszakitott nyelvi 1étezés csoddjanak varatlan tapasztalata-
rél is, s6t maguk valnak azza: nyelvi létezésiikben hangstlyos, szépirodalmi szovegekké.
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A nyelvtdl mint tématdl igy eljutunk a nyelvig mint kézegig; s ennek nyomatékos (a ti-
zennyolc novellabol all6 kotetszerkezet kellSs kozepén olvashatd Kilencedik fejezetben ab-
razolt) fordulépontja: a barmiféle céltél (naiv kozlésvagytol, dtgondolt mesélés- vagy
bolcselkedéskényszertdl...) megfosztott nyelv anyagszer(i idegenségének tapasztalata. A
jelentésétdl teljes mértékben eloldott nyelv puszta anyagisdganak felforgaté tapasztalata.
A kilencedik novelldban a személyvonat utasa tényleg semmit nem ért mindabbdl, amit
a vastti alkalmazott mond neki: a kordbban a torék lanynak magyar szavakat sorol6 Es-
ti Kornélhoz ezuttal a Térokorszagba tartd szerelvény bolgar kalauza — bolgarul beszél.

(,Nem szavakkal.”)

,Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész — egy kitlind szinész —
minden izemmel. Arcom, kezem, fiilem, még a ldbam ujja is igy mozgott, amint kellett”
—henceg Esti Kornél a baratai el6tt, eztittal éppenséggel nem paratlan nyelvtudasardl, ha-
nem az adott nyelv nem-tudasat leplez6 vagy helyettesit6 gesztusnyelvi képességérél.
Ugy tiinik, Esti tényleg mestere annak, hogyan kell az udvarl6 beszédet a megfelel§ pil-
lanatban csékba forditani, vagy mondjuk a vonatbeli csevegést kivaltani arc- és testjaték-
kal, esetleg hallgatédssal, netdn az ,igen” és ,nem” tipusu alapszavak kizarélagos haszna-

lataval. A kilencedik novella hése talan éppugy vélekedik a nyelv természetérél, ahogyan
a Bernard Shaw-ra hivatkoz6 Kosztolanyi irja A lélek beszéde cimti 1933-as cikkében:

,,... az idegeneket csak akkor nem értik kiilf6ldén, amikor mindenaron beszélni is
akarnak. Nemcsak szavakkal lehet beszélni, hanem mozgdssal is. Nemcsak mi beszé-
ltink. A tdrgyak és helyzetek is beszélnek. S6t, tobbnyire azok beszélnek, s mi egy bo-
lintassal vagy férazassal tudomasul vessziik vagy nem vessziik ezt...”
(kiemelések: BS)

,Uton pedig f6képp a pénz beszél” - f(izi tovabb a gondolatmenetet Kosztolanyi. Vagy
mondjuk egy csontgombpar, amelyet a bolgar kalauz mutat Estinek. Mindenesetre a ,,sza-
vak”, a ,mozgéas”, a ,targyak és helyzetek” — egyarant beletartoznak a legtagabb értelem-
ben vett nyelvi tapasztalat korébe, amelynek alanya természetesen a nyelvhasznald, job-
ban mondva nyelvben létez6 ember, mégpedig a fent idézett irds Osszefiiggésében:
,Kétségtelen, hogy sok esetben szolgalja 6t a nyelv, de sok esetben 6 maga szolgalja a
nyelvet, ezt a titokzatos valésagot, melyben legmélyebb ember volta tarul ki.” A nem
,gyakorlati eszkoznek”, lecserélhets ,gépnek”, hanem tartds ,,csoddnak” tekintett nyelv
Jtitokzatos valoésdgdban” megnyilvanulé ,legmélyebb” emberi igazsdgokat — a cikkird
nyoman — csupancsak ,egy boélintassal vagy f6razassal” is nyugtazhatjuk, vagy éppen
ezek legtakarékosabb és legpontosabb nyelvi megfelel6ivel.

Az ,igen” és ,nem” fesziiltségterében a bolgar kalauzzal beszélgets Esti béven érzé-
keli a szavak hasznalatanak, a szavak &ltal megcélzott jelentés megragadhatosdganak a
nehézségeit — és nem csupan technikai értelemben. Noha eleinte tényleg tigy latszik, hogy
a f6h&s nyelvi magabiztossaga akadélytalanul érvényesiil ebben a rendhagyd esetben is;
vagyishogy technikailag mintha mégiscsak lekiizdhet6k volnanak a kommunikaciés aka-
dalyok. Legalabbis a baratai el6tt dicsekvd Esti kollokvialis fordulatai erre utalnak. Az
asztaltarsasdganak ,folényes” elegancidval mesél6 Esti torténetének hése: a bolgar kala-
uzzal ,folényes” eleganciaval tarsalgé Esti. Nagyon tigy t{inik, hogy a harmadik novella-
ban kifejtett és dbrazolt udvariassagetikabol eztttal tobb szinten — az elbeszélésméd és az
elbeszélt torténet sikjain — miikodé magabiztossag-pragmatika lesz. Mintha a feln&tt Esti
immar kigyégyult volna a fiatal Esti — dgymond — gyermekbetegségébdl, a tapintatos
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részvétgyakorlds igényébsl. Ambér tgy is vélhetjiik, hogy a Harmadik fejezet ,igazén jok
ugyse lehettink” belatasanak csak egyik lehetséges ttja volna az udvariassag, a tapintat;
a masik lehetséges dontés viszont: a Kilencedik fejezetbeli nyelvi jaték nem-moralis (és nem
amoralis!) pragmatizmusa. A varatlan emberi helyzetek nem megszokott latdismédja és
kezeléstechnikéja er6sodik majd fel a szerencsétlen 6zvegyet megverd, illetve az életmen-
t6 Elingert vizbe 16k Esti torténeteiben.

A harmadik novella frissen érettségizett didkjanak a szeme még ,,fajoé esengéssel, této-
va kandisdggal ég”, dm az elbeszél6 azonnal hozzateszi, hogy késébb ,a csalédas, a min-
denben val6 kétkedés kodossé tette e szem ragyogasat”. A ,mindenben valé kétkedés”
egyenes kovetkezménye, hogy a feln6tt Esti — ha csak teheti, ha csak alkalom adédik ra -
onfeledt folénnyel lubickol a nyelvi és szemléleti viszonylagossag kozegében; ott tehat, ahol
a ,gunyos igenelés” voltaképpeni értelme nyugodtan 6sszefoglalhaté az alabbi sarkos be-
latdsban: , Az »igen« legtdbbszor »nem« is.” Minden csak viszonyitds kérdése. Voltakép-
pen Estit mar nem maguk a beszédben jel6lt dolgok (gondolatok, érzések, emberek, sor-
sok...) érdeklik, hanem a dolgok kozo6tti viszonylatokban rejls jatéklehetSségek; a nyelvi
kozeg érzéki médon rezgd haldszerkezete; az érzéki halé csomdpontjai, a szavak; és nem
is annyira az egymassal kolcsonviszonyba éllitott szavak jelentése, igymond szemantika-
ja, mint inkdbb a viszonyszavak (kozottiik az ,igen” és a ,nem”) semleges szintaktikaja.
A pok eztttal nem zsdkmanyszerzés céljabél, hanem csupéan id6toltés végett, mintegy sa-
jat maga szorakoztatasara szovi a haléjat; am a héloba ragadt 1égy azért még ugyanigy
szenved. Esti csupan jatszik a nyelvvel, a nyelvben, de kdzben azért alaposan (jollehet
akaratlanul) megbantja az érzelmes bolgar kalauzt. Mig az egyik oriil, addig a masik sir.
Az egyik felszines élvezetének dra a masik mélységesen mélynek tiné fajdalma.

Mindezzel a csipetnyi etikai szépséghibdval egyiitt a tarsalgas mégiscsak ,tigy lobo-
gott (...), mint valami maglya”:

,Akalatz beszélt-beszélt. (...) Lehet, hogy a forgalmi szabalyzatrol, lehet, hogy csa-
ladjarol és gyermekeirdl, lehet, hogy a répatenyésztésrél. Minden egyforman lehet-
séges. (...) Mondatainak iitemébdl mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vi-
dam, hosszulélekzetti és dsszefiiggd torténetet ad eld, mely széles, epikai mederben
lassan és méltosagosan hompolyog a kifejlet felé. (...) Ez a historia kétségtelentil paj-
kos lehetett s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzinok voltak, talan dévajok és
borsosak is...”

(els6dleges és masodlagos kiemelések: BS)

Az Esti szdmara teljességgel ismeretlen nyelven kibontakoz6 beszéd tematikus bizonytalan-
sagat (,Lehet, hogy...”) fokozatosan felvaltja a forma érzéki bizonyossaga (,litem”,
,meder”...), amely ugyanakkor az érzékiség témdjit (,,pajkos”, , pajzan”, ,dévaj”...) sugallja
— mégpedig a feltételes igemédot (,,... lehetett...”) kévets, immar allité formaban (,,...
voltak...”). Abolgar kalauz érzéki témat sejtetd érzéki nyelvének parhuzama Esti Kornél ol-
dalan: az ,igen” és ,nem” szavakkal kiegészitett gesztusnyelv, amelyrél mér csak tgy tfi-
nik, mintha lenne barmiféle jelentése. Mert ugyan nincs elzarva az értelme (mint a bolgarul
nem tudé elél a bolgér beszédé), csak éppen nincs meghatarozott értelme sem. Am a szo-
katlan beszélgetéshelyzet mégiscsak valamiféle értelemszertiséget kolcsonoz Esti sztiksza-
vl gesztusnyelvének. Jobban mondva az értelmi egyetértés hidnyét betolti az érzelmi
egylittmozgés 6rome — igaz, kissé egyenl6tlen feltételek kozepette: noha kettejiik koziil a
kalauz érti csak a tarsalgas nyelvét, a beszélgetés iranyitéja mégiscsak Esti lesz. Es mig a
vasuti alkalmazott a legszemélyesebb érzéseit viszi vasarra, az unatkozé utas csak jatszik.

Mindazonaltal a Kilencedik fejezet bolgarul nem tudé f6hése mohén kapaszkodik min-
den olyan szalmaszalba, amely nem pusztan nyelvi, kovetkezésképpen nem teljesen ide-
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gen: levélbe, fényképbe, hasznalati targyba. Es mig a kalauz cirill-betiis levele lattén a za-
varat leplez Esti csak az ,,igen” sz6t diinnyogi, addig a kutyat abrazold fényképet meg-
pillantva mar lelkesen csticsorit, majd vicsorit. A nem-hasonlésagelvii (szimbolikus) jel-
rendszerbdl, az irasbél — héla az égnek! — kivezetni latszik a hasonlésagelvii (ikonikus)
jelrendszer, a kép. Mig végiil a kalauz mar nem holmi jelet, azaz nem levelet vagy fény-
képet, hanem val6sédgos dolgot mutat Estinek: két csontgombot. (Ne feledjiik: a hetedik
novella Estije szintigy targyakat mutogat a térok lanynak, tobbek kozétt nyolc tdlt6tol-
lat és két aranyfogat.) A gombok egyfel6l 6nmagukkal azonosak, masfeldl valami egyéb-
re is utalnak, kell, hogy utaljanak. (Mig a korabbi fejezet nyolc tolt6tolla és két aranyfoga
pusztan 6nmagukat jelentik.) Az utébbi jelentésirany persze tovébbra is homélyban ma-
rad Esti értelme el6tt, aki igy mi mast is tehetne, mint: mohén kapaszkodik abba, amibe
lehet, a targyak anyagi valosagéba, és jatékosan megcsorgeti a csontgombokat. (Mintha
csak az onfeledt torok lannyal jatszana.) Minek kovetkeztében a kalauz el6szor elkomo-
rul, majd sirva fakad. Amire a kétségbeesett Esti a legkézenfekvébb és egyttal legdur-
vabb eszkozhoz folyamodik: ,Keményen megragadtam a kalatiz két véllat, hogy lelket
ontsek beléje s fiilébe ezt kidltottam bolgérul haromszor: »Nem, nem, nem«...” Amivel
valdszintileg csak még mélyebb kétségbeesésbe taszitja az immar nyiltan méltatlankodo
bolgar kalauzt, aki akar ezt is mondhatja (az elbeszél6 Esti utélagos forditdsaban): ,Ha az
elébb azt mondtad, hogy »igen«, miért mondtad nyomban utdna, hogy »nem«? (...) Le-
gyen vége ennek a gyanus jatéknak. Vallj szint. Hat »igen«-e vagy »nem«?” A bucst pil-
lanataban azonban Esti Kornél szive mégiscsak megesik a bolgér kalauzon — ami kettejtik
kozos nyelvi készletébdl csakis egyetlen széval jelolhetd: ... bolgarul csak ezt kialtottam
feléje: »Igen«.”

A kalauz kutyés fényképe lattan Esti tigy , vicsorit”, mint valami 4llat. Vonatttja vé-
gén viszont a kalauz all &mellette olyan ,hliségesen, mint a kutya”. Lévén az emberi érint-
kezés kényes pillanataiban, kinos hatarhelyzeteiben latvanyosan teret nyerhetnek az em-
beri 1éptéket mar-mar meghalad6, mondhatni allatias késztetések és megnyilvanulasok,
mint példdul a diih, a fajdalom, a kiszolgéltatottsag, a vak hiiség... Innen nézvést a Kilen-
cedik fejezet végén elharsogott ,igen” — ,Ez a sz6 varazserdvel hatott. A kalatiz megeny-
hiilt, folderiilt, a régi lett.” — nem irja feliil a korabbi ,nem”-eket. A bolgar kalauzzal ma-
gabiztosan jatszo Esti és az Esti folényének kiszolgaltatott bolgar kalauz kozotti szakadék:
athidalhatatlan. Hidba all hat a kalauz ,megmerevedve a boldogsagtol” — a latszélag sike-
res kommunikdcié emblémajaként — a novella utols6 mondataban, ha egyszer tigysem
kaphat Esti mellett mas szerepet, mint a hiiséges kutyaét. Mint ahogyan a sikertelen nyel-
vi kaland maésik szerepl&je, Esti is kutyaul, azaz kutya rosszul érezhetné magat — ha ép-
pen nem folényes szerepléként, illetve folényes elbeszél6ként mutatkozna, viselkedne
el6ttiink. Amde hidba: & is ugyantigy részesévé lesz a kudarcnak; az emberek kozotti meg-
értés eredendd, bizonyos nyelvi helyzetekben pedig jocskan kihegyezett kudarcanak.

(,,... az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratél...”)

A zokogd bolgar kalauz lattan Esti Kornél valésaggal ,,szédiilni kezd az élet mély, kibo-
gozhatatlan z{irzavaratdl” — és ezt a heves érzését utdlag, kavéhazi hallgatésaga el6tt, va-
lamiféle nyelvkritikai 6sszefliggésbe is agyazza: , Egyaltalan van-e az egésznek valami ér-
telme, bolgarul, vagy mas egyéb nyelven? A kétségbeesés kornyékezett.” A
,kétségbeesés” forrasa: a dolgok és a szavak (vagy mas egyéb jelek) kozotti kapcsolat , ki-
bogozhatatlan” volta. Es nemcsak azért, mert a bolgarul nem tudé Esti eleve nem értheti
a kalauz beszédét, hanem mert ez a tagadhatatlan technikai nehézség csupan kihegyezett
formdja volna az igazan lényegi nehézségnek: a dolgoktél létmddjukban kiilonb6zé sza-
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vak felszamolhatatlan értelemhidnyanak. Dermeszt6 értelemfosztottsaganak. Hiszen a
szavak a létiikket éppenhogy a dolgok hianyanak koszonhetik. Annak a tagadhatatlan
ténynek, hogy azt jelolik (a nyelvben), ami nincs jelen (a nyelvben). Eppen azért jelolik,
mert nincs jelen. A nyelvben valéjdban csak a nyelv van jelen. A sz6. A sz6 anyagi valé-
sdga — mint az altala jelolt anyagi vagy szellemi valésag 6hatatlan hianyanak pétléka, ér-
zéki szimulakruma. Telt szimbdluma. fgy tehat az ,élet mély, kibogozhatatlan z{irzavar-
ara” utal6 Esti-fordulat valéjdban a nyelv szintigy ,mély, kibogozhatatlan z(irzavarat”
jeloli. Mialtal éppenhogy az értelemvesztettség atfogé tapasztalata lesz a nyelvi tapaszta-
lat legsajatabb, mivel megtestestilt értelme.

Az értelem testszer( elillandsanak persze megvannak a kiilonb6z6 fokozatai: az ott-
honos anyanyelvtél az ismert idegen nyelven 4t (Esti és a horvat kalauz) a teljességgel is-
meretlen idegen nyelvig (Esti és a bolgér kalauz). A lehet6 legtokéletesebb értéstdl a lehe-
t6 legteljesebb értetlenségig. Az érthetetlenségig. Az értelemnélkiiliség sajat értelméig. Az
értelemnélkiili hangzas anyagszer(i valésagaig. Innen nézvést nyer 1j értelmet a Kilence-
dik fejezet legelején megfogalmazott (a viszonylagossag ellentétalakzataba allitott) gondo-
lat az idegen orszagban egy szot sem ért6 utazoé ,elékel6 maganyarél”, valamint , fligget-
lenségérdl és felelStlenségérsl”. Aki semmit nem ért, az tényleg teljesen ,fiiggetlen” att6l
a kellemetlen érzettdl, hogy tigysem értheti meg maradéktalanul a szavak altal megcél-
zott értelem egészét — akar beszéli az adott nyelvet, akdr nem, akar az anyanyelvét hasz-
nalja, akar nem. Hogy a nyelv sosem lehet a teljes kor(i megértés és megértetés eszkoze.
Mert gondoljunk csak az érettségizett fiatalember és a szerencsétlen anya magyar nyelvii
beszélgetésének kudarcara a harmadik novelldban: a bticsti perceiben mindent el szeret-
nének mondani egymasnak, de végiil semmit nem mondanak el egymasnak, azaz némén
dllnak egymas el6tt. Ugyanakkor az elbeszélé mégiscsak beszamol kettejiik kozos be-
szédképtelenségérdl, annak jelentSségérdl, és igy valamiféle tobbletjelentést tulajdonit a
jelentés hidnyanak, mintegy — elbeszéléstechnikai eszkozokkel — széra birja a némasagot.
Az irodalomnak, a szépirodalmi szovegnek talan éppen ez volna az egyik legfontosabb
feladata: ravilagitani a kiilsé jelentés hidnyara épiil6 nyelv sajat belsé jelentésére, ponto-
sabban szinre vinni az els6sorban énmagét jelentd, azaz 6nnén anyagi valésagat jel6ld
nyelv érzéki tapasztalatat. Mert lényegében errél van szé: a nyelv érzékiségérdl — mely
érzékiség olykor persze felerSsitheti az abrazolt téma érzékiségét is (és forditva). Koszto-
lanyi példaul ekképpen vélekedik Ha mds nyelven... ciml 1927-es szosszenetében: ,Sze-
relmet vallani anyanyelven 6hajtok, de szakitani idegen nyelven.” Es valéban, ahogyan
Esti a magyar szavak elgsorolasaval udvarol a térok lanynak, Ggy az ismeretlen szlav
nyelv ,nem” szavaval szakitja félbe kedélyes tarsalgasat a bolgar kalauzzal. De ezek csak
jatékos parhuzamok — a nyelv nagyon is komolyan vett jatékossdganak el6terében.

Mint ahogyan az A! — Aszé cimti 1914-es Kosztolanyi-irds jatékos otletét is illik komo-
lyan venniink, miszerint egy szétar atlapozasa tetemesebb 6romoket okozhat, mint egy
regény, mondvan: ,,... megnyilatkozott el6ttem [a nyelv] rejtett, metafizikai és zenei értel-
me.” Metafizikai és zenei. De mondhatnank tgy is, hogy metafizikai és fizikai. Marmint
hogy a hangzé nyelv fizikai valésdga volna a nyelv tulajdonképpeni metafizikaja; mely
érzéki kozegben tehat sz6 szerint megtestesiil a kozlés — adott esetben nem kevésbé érzé-
ki — targya. Ahogyan a cikkir6 Kosztolanyi vallja Nietzsche kozismert metaforaival: , Pa-
toszt akarunk, szenvedélyt, er6t, nem a szavak statikajat, nem apolléi nyugalmat, de di-
oniiszoszi mamort.” Teszem azt a torok jovevényszavak csékba fordulé mamorat. Vagy
az ismeretlen szlav nyelv tagad6 és igenld szavait kialté utas mamorat. Es talan éppen a
létezés értelemnélkiiliségének iszonyatat kinyilvanité nyelvi mamor lehetne a legmeg-
gy6z6bb valasz a bolgar kalauzzal beszélgetd Esti tanacstalansagéra, az , élet mély, kibo-
gozhatatlan ztirzavardnak” érzetére. Ezen a (kommunikaciés holt)ponton ér végképp
Ossze a tizennyolc darabbdl allé novellafiizér kdzepére szerkesztett fejezet, egyaltalan a
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teljes Esti-kotet nyelvfelfogasa, vilaglatasa és emberismerete; mely telt nyelvi-antropold-
giai képlet egyébként emlékezetesen Osszpontosul az 1933-as Halotti beszéd ,,egyediili pél-
danyanak”, az 6 ,kimondhatatlan kddbe vesz6” 1étezésének ,,0si titkarol” szolé koltdi
hiradasban. A vilagra utal6 nyelvbe zart ember kézolhetetlen titkara utal A lélek beszéde ci-
m{ iras egyik atfogé meglatasa is: ,A nyelv nem lehet »egyszer(i«, mert az ember nem
»egyszertli«, aki beszéli. Az ember éppen azért beszél, mert nem egyszer@i, mert bonyo-
lult, és mindig folottébb bonyolult dolgokat akar kézolni.”

Marpedig Esti Kornél tényleg ,bonyolult” ember (illetve kotethds), olyan valaki, aki
szinte , mindig fo6l6ttébb bonyolult dolgokat akar kozolni” alkalmi hallgatésagéval, és
persze az Esti-novelldk olvaséival.
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P. MULLER PETER

FORRADALOMVALTOZATOK
AZ ORKENYI ELETMUBEN

SzOKE LANY: (...) Hét a forradalom

nem az emberért van?

TEVEKENY: (...) Jegyezze fel: a forradalom
legf&bb akadalya az ember.1

Orkény Istvan iréi palydjan a forradalom, annak jellege, mibenléte, szerepldinek magatar-
tasa tobbszor visszatérd téma. Az életmii els6 korszakabol kiemelkedd 1941-es Tengertinc-
kotet cimado novelldja eredetileg Forradalom cimmel jelent meg 1937-ben, a palyat lezaré
Forgatékonyv cim@ dramaja 1979-bél pedig ugyancsak kozponti helyen foglalkozik ezzel a
kérdéssel. Nyilvanval6 persze, hogy a bolondokhézabdl kiszabadul6 dpoltak altal el&idé-
zett tdmeghisztéria és tarsadalmi felfordulas, illetve az 1956 oktéberében utcara vonuld
tiintetSk és a diktatira ellen fegyveres harcot vivé polgarok forradalma nem ugyanazt a
helyzetet irja le. E két, forradalmat targyba vevé mii kozott — melyeket némi tilzassal a b6
négy évtizednyi életmivet keretezd alkotdsoknak is nevezhetiink — Orkény t6bb izben is
foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az aldbbiakban az életm{i néhany példajan elemzem, hogy
miként mutatja be és milyen sajatossdgokkal frja le Orkény azokat a tdrsadalmi eseménye-
ket, amelyeket vagy 6, vagy a mindenkori politikai hatalom forradalomnak nevez. Ezek a
forradalomvaltozatok igen kiilonb6z6 tarsadalmi-politikai folyamatokra, helyzetekre utal-
nak. Bar a megnevezésiik az életmii egyes alkotdsaiban forradalom, mégsem foglalhat6k
bele egy éltalanos forradalom-definiciéba. E helyett az altalinos meghatdrozas helyett 1é-
nyegesebb annak vizsgélata, hogy Orkény milyennek mutatja be azokat a szerepldket, aki-
ket az adott forradalom részeseinek, tevéleges résztvevdinek tekint, és milyen tarsadalmi-
politikai folyamatok esetében, miféle értelemben haszndlja a forradalom, forradalmar
megnevezéseket, akdr a szereplSk szemszogébdl, akar az elbeszéls, a szerz6 nézpontjabol.

A Szép Sz6 1937. jilius-augusztusi szdmaban jelent meg Orkény Istvan Forradalom ci-
m novelldja. Arrdl szél, hogy Budapesten a bolondok kiszabadulnak az elmegyégyinté-
zetbdl, és atveszik a hatalmat. Az elbeszélés — 1ij cimmel, atdolgozva — Orkény elsé 6nal-
16 kotetének, az 1941-ben megjelent Tengertdncnak a cimadé irdsa lett. A cim
megvaltoztatasaval egytitt Orkény a szovegen is moédositott, de a torténet alapszerkeze-
tét és alapmotivumait nem valtoztatta meg. A hdboru alatti kiadast kovetSen az elbeszé-
1és 1967-ben, a Ndszutasok a légypapiron cimi prézakotetében egy djabb, harmadik vélto-
zatban jelent meg, és az 1971-ben, a négykotetes Iddrendben cimii gytjteményben kozolt
szoveg is néhany ponton eltér a kordbbiaktél. Most azonban csak az iréi palya els6 kor-
szakdban keletkezett két valtozatot érintem. Az elbeszélés kozvetlen ihletSje egy tjsaghir
volt, amely arrél szélt, hogy a Lip6tmezdn 1évd elmegyodgyintézetbdl az egyik beteg ve-

Az ORKENY 100 cim{i konferencian, Budapesten a Petsfi Irodalmi Mtzeumban 2012. december
14-én elhangzott el6adas szerkesztett valtozata. Koszonettel tartozom Szirdk Péternek, Reményi
Jézsef Tamasnak és Hetényi Zsuzsdnak az el6adadshoz flizott észrevételeikért. A konferencia
anyagat a Palatinus Kiad6 6nall6 kotetben tervezi megjelentetni.

1 Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban. In ué: Drdmik II., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 237.
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zetésével kitortek az apoltak.2 Emellett a m{i nyilvanvaléan kapcsolédik az 1930-as évek
bel- és geopolitikai folyamataihoz, az eléretord fasizmus és ndcizmus tapasztalatdhoz,
mint erre az elemz&k ramutatnak.3

A Forradalom cim (els6) valtozat nyitémondatai ezek: , Ebédnél kezd6dott a dolog,
amikor Olaj a kdves padlora ejtette a kést. A kés — kiilonosképpen — nem nyelével, hanem
hegyével iit6dott a k6hoz, elnyujtott, hosszan pengd hangot adott, mint a hamis vagy
csorba hangvilla” .4 A Tengertinc igy indul: ,, Ebédnél kezd6do6tt a baj, amikor Olaj kezébdl
kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem hegyével esett a képadléra. Elnydijtott,
hosszi zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla...”.5 Az elbeszélés kezdetén a hegyé-
vel a képadloéra hullé késpenge pendiilése pillangéeffektust indit el: a hanghatasbél el6bb
az apolok elleni lazadas, majd utcara vonulas, s végiil a hatalom atvétele kovetkezik be.
E folyamat soran a felldzadt elmebetegekhez mind tobben csatlakoznak a f6véros lakosai
koziil (késébb kiilfoldrél is). Kezdetben a jarokel6k, nézel6dodk, csatlakozok koziil sokan
bizonytalanok abban, hogy minek is tekintsék ezt a maskaraba 61t6z6tt csoportot, s hogy
a tomegben ki hova sorolhaté. Csak a Lipotmez6rdl szabadultakban nincsen kétség. , Ka-
osz volt. Senki se tudta, szomszédja hova tartozik; csak 6k tudtak, csalhatatlanul ismer-
ték fol egymast, mint a kutyak, szagrol”.6 Zart csoportrdl van sz6, melynek tagjai éveket
toltottek egytitt (elmegydgyintézetbe zarva), s akik ebben az 1j kdzegben és 1j szituacio-
ban éppen az Osszetartozasukkal, egymasra utaltsdgukkal tudnak a spontanul ésszevers-
do, egymast nem ismer$ egyedekbdl allo tomeg irdnyitéiva lenni. A felforduléds hirére
ugyan kivonul a rendérség, de a hatvanyozdédva béviil6 csédiilet lefegyverzi Sket. Az
eszkalaci6 pedig megallithatatlanul fokozédik, a tomeg nétton-né. Ezt az dradast a Forra-
dalom és a Tengertdnc kozel azonos médon mutatja be, de az utébbi stilarisan pontosabban
és rendszerszertibben irja le a folyamatot. El6szor a kiilonféle elmekéros alakok csatla-
koznak az eseményekhez, majd ,Jottek a jarda szélén jardk és azok, akik pénteken nem
iilnek vonatra. Akik alig varjak, hogy egyszer a szemiik lattara kiugorjék valaki az abla-
kon, és akik sziviikon viselik a haza sorsat, de titik-verik a gyerekeiket. Aztan azok jottek,
akiket félretoltak, lekopddstek, viz ala nyomtak, kirohogtek; és mindjart Sutanuk a joza-
nok és egészségesek. Banatos zongorahangoldk jottek, ridra flizott kaktuszokat lengetve;
sintérek, orokmécsessel a keziikben, rideg lelkiilet{i bankigazgatdk, harfazva. Petarddk-
kal jottek a partaban maradt postaskisasszonyok, eljottek a politikusok is, 6riasi olajfest-
ményeket hordozva, melyeken nyugvoéfélben a nap, s egy anya az 6lében ringatja gyer-
mekét. Lihegve jottek, borzas f&vel, verejtékben tszva; toltdk, 16kték, egymasba préselték
egymast, mert mindenki att6l félt, hogy lemarad”.”

Az elbeszélés két korai valtozatdban kétszer fordul el6 a forradalom sz6, mégpedig a
bolondok hatalomatvételének megnevezéseként. ,Gy6zott a forradalom” — olvashaté a
kilfoldi elvbaratokkal megerdsitett témegmegmozdulds kévetkezményérél. Majd révid-
del ezutan, az dj rend els vivmanyai kapcsan az all, hogy ,, A forradalom masnapjan min-
denki kapott egy tubus vazelint...”8 (Az 1967-et kovet kiadasokban ezeken a helyeken a
,gy6zott a felkelés”, illetve ,a gy6zelem masnapjan” kifejezés szerepel.) A torténet végén

2 Szabd B. Istvan: Orkény, Budapest, Balassi, 1997, 13.

3 Péld4ul Lazar Istvan: Orkény Istvdn alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Budapest, Szépirodalmi, 1979,
79-81., illetve Szabo B. Istvén, i. m., 13., valamint Szirdk Péter: Orkény Istvin (Pdlyakép), Buda-
pest, Palatinus, 2008, 29.

Orkény Istvan: Forradalom. In: Szép Sz6 V. kotet, 1. flizet, 16. szam, 1937. julius-augusztus, 40.
Orkény Istvan: Tengertinc. In ué: Tengertdnc, Budapest, Renaissance Kiadas, 1941, 20.

Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 43.

Orkény Istvan: Tengertdinc. In u6: Novellik 1. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 88.

Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 44., illetve Orkény Istvan: Tengertinc. In ué: Tengertinc, Buda-
pest, Renaissance Kiadas, 1941, 26.

® N Ul

379

o



jelenkor 2013 04 BELIV.gxd 2013.03.27. 0:35 Page 380

o

a gy6zelem harmadik napjara az elmegyégyintézetbdl kitort vezetSk népgyfilést hirdet-
nek a Szabadsag térre. A Forradalom cim valtozatnak az utolsé sorai ezek: ,Olaj elSrelé-
pett és oklével dntudatosan a mellvédre csapott. Hirtelen csond lett, talftitott némasag.
Egy hajlottkort arvaszéki iilnok a lelkesedéstsl agyvérzést kapott és meghalt. Huszon-
nyolcan eldjultak. Olaj hatraszegte a fejét és bligé orgonahangon, egyszerti és keresetlen
szavakkal megszolalt: — Bajvéreim, kifellegzett. Most fujjuk fel halottainkat! Egy allapo-
tos asszony, ki ttlsdgosan kozel 4llt az emelvényhez, a mdmor hevében ikreket sziilt.”® Ez
a legelsé valtozat vége. A Tengertinc zarlataban ezt olvashatjuk: ,Az dton félmillié ember
allt sorfalat, a téren haromszazezren szorongtak, és vartak Olajt, a f6testvért, amint ne-
vezték, a mellék- és pottestvéreket, az 6csoket és hiigokat s az egész cicomas pereputy-
tyot.” Amikor a vezér megszodlalt, , hangjanak hallatéra a virdgdgyakban eldjultak az ar-
vacskak, és a Bazilika tornydban megkondult a harang. Csak ennyit mondott, zengd
6rmény nyelven: »Egyedem, begyedem, tengertanc!« Ez t6bb, mint amennyit ember elvi-
selni képes! A tomeg tivoltott, tivoltve sirt, jajgatott, oriilt; a hang diadalmasan szarnyalt
a téren at, s egy arvaszéki tilnokot megiitott a guta. Jaj be szép volt!”.10 (Ezen a befejezé-
sen Orkény a késébbi kiaddsokban ugyancsak médositott.)

Anovella cimének Forradalomrdl Tengertincra torténd megvéltoztatasardl Orkény Istvan
azt irta, hogy az J6zsef Attilanak, a Szép Sz6 akkori egyik szerkeszt6jének a javaslatéra tor-
tént, aki szerint az elbeszélés nem a forradalomroél, hanem a lazadasrél szol. A Jézsef
Attilaval a novellardl folytatott vita részleteit 1955-ben, az Elsd estém a ,,Rézsabokorban” ci-
mf irdsaban tette k6zzé, mely a Csillag méjusi szamdban, a Jozsef Attila emlékezete cimi
Osszeéllitasban jelent meg, a kolt6 sziiletésének 6tvenedik évforduléjara.l! Jozsef Attila
évekkel kordbban, 1931-es Irodalom és szocializmus cim{i el6adasanak szovegében fejti ki
egy ide kapcsolhat6 nézetét. A verssel illusztralt felvetés a kdvetkezs: abban a versrész-
letben, hogy , A torténelem levese / mar emelgeti a fed6t”, Jozsef Attila szerint a ,mar”
id6hataroz6 révén ,a tarsadalmi tartalom hatdrozottd valik, adott korunkat és kort meg-
el6z6, s6t létrehozé torténelmi tarsadalmi folyamatokat idézi, tartalmaba fogja és igy a
két sor miivészivé valik. Nyilvanvaléan forradalmér szemléletébdl fakad. Ellenforradal-
miva ugy tehetjiik, ha a »mdr« helyett az[t] mondjuk, hogy »még«.” Majd hozzateszi, hogy
a , Miivészi tartalom tehdt nem lehet tarsadalmilag hazug. Amit nem kell azért azzal a bolond-
saggal Osszekeverni, amely a miivésztdl Sszinteséget kivan. Hiszen Gszinte és ellenforra-
dalmar lehet valaki azért is, mert szellemileg korlatolt és ostoba és mégsem alkothat m-
vet, épplgy, mint a stirtin észinte nénikék se alkotnak.”12

Amikor Orkény Istvan a Forradalom cimet adja az elbeszélésének, akkor az ironikus
cimadassal azt a retorikat is nevetségessé teszi, amelyik forradalomnak nevez barmiféle
felfordulast. Az ismérvek a felszinen, a kiils6ségekben latszélag forradalmi sajatossdgok-
ra utalnak: eladdig elnyomott, leigdzott emberek ldzadnak fel sajat helyzetiik ellen —igaz,
ezek itt pszichopatdk és elmehaborodottak, akiknek a tobbségi tarsadalomtdl torténd el-
szigetelése nem politikai, hanem klinikai kérdés. Az § bezartsagbol valé kiszabadulasuk
azonban magaval vonja a tobbszazezres tiintet6 seregletet, a tomegdemonstraciét. Ebben
viszont groteszk tarsadalomkritikat is kell latnunk, amelyik a tomegek befolyasolhatésa-

9 Orkény Istvan: Forradalom. 1. k., 45.

10 Orkény Istvan: Tengertdnc. In ué: Tengertinc, Budapest, Renaissance Kiadas, 1941, 26-27.

11 Orkény Istvan: Els estém a ,Rozsabokorban”. In: Csillag IX. 5. (1955. méjus), 966-967. A Jézsef At-
tila-0sszeéllitasban egyébként par oldallal el6rébb Kadar Janos visszaemlékezése olvashato,
Munkdis-kilt8, a munkdsok kozott cimmel (i. k. 955-958.). A Tengertinc. In memoriam Orkény Istvdn
(szerk. Réz Pal) kotetben tjrakdzolt Orkény-irds cimébdl hidnyzik az idézsjel (Budapest, Nap Ki-
ado, 2004, 18-21.).

12 Jozsef Attila Osszes Mifvei III. Budapest, Akadémiai, 1958, 84-85. — kiemelések az eredetiben.
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gardl allit fel diagnozist. Az események forradalomnak torténé mingsitése voltaképpen
nem az elbeszél6 nézdpontjat képviseli, hanem az elbeszélésben hatalomra kertiild pszi-
chopatak onértelmezésének tekinthetd. Az Griiltek hazabol valé kitorésnek nincs tarsada-
lom-atalakité célja, a f6szereplé-fé&vezér Olajnak és betegtarsainak nincs politikai prog-
ramja. A hatalomra jutds balesete a véletlenek Osszjatékaként olyan szitudciét teremt,
amelyben valéban megvaéltozik a tadrsadalmi rend, de az elbeszélés zérlata azt is jelzi,
hogy aki itt hatalomra jutott, az erre a posztra-szerepre alkalmatlan. Azzal, hogy Orkény
utobb a cimet Forradalomrol Tengertincra véltoztatja, néz&pontot is valt: ez mar nem az el-
beszélés szereplSinek onértelmezése, hanem az elbeszél§ itélete. Az els véltozatban a
cim és a zarlat a forradalom széban kapcsolédott 6ssze, ez adott keretet a miinek. A ki-
szamol6 monddkabdl vett cim (, Egyedem, begyedem, tengertanc, hajdd s6gor mit kivan-
sz...”), és a monddokanak az elbeszélés végén torténd megidézése azonban athelyezi a
hangsulyokat. EgyfelSl kiemeli az eseményeknek és szereplSinek az infantilizmusat, ami
a komikus vonatkozédsokat erdsiti. Ugyanakkor a magyar koltéi hagyomanyt is jatékba
hozva utal Berzsenyi (,,Forr a vildg bus tengere, 6 magyar!”), illetve Pet6fi (,Foltamadott
a tenger, / A népek tengere...”) kozismert verseire. A Tengertinc cim ily médon az abra-
zolt folyamat kiszamithatatlansagat, irracionalitdsat és ezzel félelmetességét is érzékelte-
ti. A cimvéltoztatas a késébbi évtizedek magyar torténelmi-politikai folyamatainak szem-
pontjabdl is szerencsésnek bizonyult, mert a Forradalom cim mind az 1949 utani rakosista
forradalom” idGszakdban, mind az 1956 utani kddarista idészakban, amikor ‘56 oktdbe-
rének eseményei tabusitva voltak, irrital6 vagy provokald hatassal jart volna. (Nem vélet-
len, hogy az elbeszélésnek az 1960-as, 70-es években megjelent kiaddsaiban a szovegben
el6fordulé ,forradalom” szét Orkény mindenhol kicseréli.) A Tengertinc viszont a maga
kétértelmiiségével konnyen mindsiilhetett a groteszk palyaszakasz el6futaranak. Ezt mu-
tatja példaul az is, hogy az In memoriam-sorozatban az Orkény-életm{ivet bemutat dssze-
allitas is ezzel a cimmel jelent meg, a szerz6 halalanak 25. évforduldjan.13

Akovetkezd Orkény-mii, amelyet a forradalom kapcsan érdemes megvizsgélni, egy a
szerzd életében ki nem adott, ugyancsak tobb valtozatban elkésziilt, de toredékben ma-
radt fras. 1982-83 folyaméan harom kiad4sban is megjelent Orkény Istvannak egy munké-
ja, a Babik: 6nall6 kotetben,!4 emellett a befejezetlen regényeit tartalmazé Onéletmjzom to-
redékekben cimii gy(jteményben,!> valamint a forgatékonyv valtozat a Drdmdk III.
kotetében.16 A mii el6szor filmnovellanak késziilt 1954-ben, majd Bacs6 Péterrel és Makk
Karollyal egyiitt Orkény filmforgatokdnyvvé irta at, ezt kovetSen pedig regénnyé kezdte
atdolgozni, de ezt a véltozatot nem fejezte be. Az egyik forgatékonyv-valtozat rovid rész-
lete szerepel Lézar Istvan 1979-es Orkény-kényvében, ahol a monografus megemliti,
hogy 1956 tavaszan titokban kézrél kézre jart a kézirat, 6 is akkor taldlkozott vele.1” A sz6-
vegbdl emellett ugyancsak 1956-ban egy rovid részlet napvildgot latott.18

A torténet az Gtvenes évek Magyarorszadgan, egy alkulcsgydrban jatszédik. A politikai
szatira f6hése a gyar igazgat6ja, Mausz Rezsd, akit a torténet kezdetén, 1951. marcius 4-én
délel6tt egy rabszallitéval a gyarbdl kivégzésre visznek, ahol az utolsé pillanatban deriil ki,
hogy a neve nem a kivégzenddk, hanem a kitiintetend&k listajan szerepel. Eddigre azonban
mar tobb dolgot megtudunk réla, példaul azt, hogy a reggeli esé miatt — azért, hogy meg ne

13 Tengertinc. In memoriam Orkény Istvin (szerk. Réz Pal), i. k.

14 Orkény Istvan: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982.

15 Orkény Istvan: Onéletrajzom toredékekben. Befejezetlen regények, Budapest, Szépirodalmi, 1983,
37-114.

16 Orkény Istvan: Dramdk II1., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 5-189.

17 Lazar Istvan, i. m., 198.

18 Arészlet megjelenésének helye: Uj Hang 1956/9, 20-22. Emliti: Szirak Péter, i. m. 123., 193. 1abjegyzet.
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azzon - a szolgdlati kocsijaval a csukott kapun at hajtatott be a gyarba. A sofr tiltakozasa-
ra, hogy ha attorik a kaput ,tonkremegy a kocsi”, igy valaszol: ,— Forradalom van — nyug-
tatta meg Mausz. — Indulhatunk”.19 A torténet egy késSbbi pontjan Mauszhoz egyik éjszaka
betoppan egy betord, aki — mint mondja — tobb ezer szaktirsa nevében, az egész hazai
betorétarsadalom képviselGjeként érkezett. Kettejiik kozott egy hosszu parbeszéd zajlik le,
melybdl itt csupan a forradalomra vonatkozé épiiletes dialogus néhény részletét idézem:

- Mi a panaszuk az én alkulcsaimra?

— Az, hogy nem érnek semmit, igazgato ur. (...)

- Ejnye, ejnye, de kényes valaki... Nem mondom, jobb lenne, ha nyitna. De ha
nem nyit, attél még nem hibas az a kulcs. (...)

— Ebb&l nem szabad tréfat {iznie, igazgat6 ur. (...) Onnek éreznie kellett, hogy
sokat vartunk 6ntél; s most illend6 volna, ha beldtna, hogy panaszunk indokolt.

— Csak részben — mondta az igazgatd. — De miért nem latjak be 6ndk is, hogy
rendkiviili idSket éliink? Reng a vilag. Forradalom van. Atkereszteltiik az utcakat.
Mindenkinek szabad a fiire 1épni. Kiilfoldre — ahova eddig csak a szegények nem
mehettek — a gazdagok sem utazhatnak tobbé (...) Ki nézi most, hogy belefér-e ab-
ba a lyukba az a kulcs?

— Eszerint, ha forradalom van, semmi sem szdmit? (...)

— Semmi sem szamit. Csak a forradalom. (...) A forradalom 6nmaga ismétlése.
Allandé forgas, mozgas, valtozas...

— Most én kérem 6nt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a
forradalom ismérvei.

— Hanem miéi? — mosolygott Mausz.

— A bukfencéi — mosolygott a vendég.

— A bukfenc: jaték a semmivel — mosolygott tovabb az igazgaté. A forradalom-
nak azonban célja van.

—Mi a célja?

— A lakosséag ismételt zaklatasa.

- S ez mi célt szolgal?

— A torténelem arra tanit, hogy idénként vérig kell sérteni az embereket. Mi-
helyt elviselhet6vé valik a 1ét, s megsziinne a sorban allas, a lakdsok beadzasa, a la-
kok bosszantasa, meghurcolasa és megaldzasa, mindjart morogni kezd és fellazad
a nép. Emigy viszont, két zaklatas kozott, a kurta sziinetben, mindenki boldog és
elégedett, és egyre tobb lelkes hive lesz a forradalomnak.”20

A Babikban leirt forradalomnak van néhany haszonélvezdje, mint a gyarigazgato6 (és elv-
tarsai, politikai felettesei), és vannak karvallottjai: az emberek, a nép. Ez a forradalom
egyszerre Oncéli: nmagat gerjesztd folyamat, és ugyanakkor az emberek mindennapi
életébe torténé maniakus beavatkozas. Ebben a haszonélvezéi altal forradalminak neve-
zett helyzetben valéban semmi nem szdmit, csak az akarat tobz6désa. A hatalom tullép
minden fizikai és metafizikai torvényen, szabalyon és logikan — vagy legaldbbis abban a
hitben gardzdalkodik, hogy pusztan hatalma és akarata révén barmit megtehet. A totali-
tarius hatalom orwelli leirdsanak groteszk, nevetségessé tett hasonmasa jelenik meg itt. A
bezart gyarkapun torténd athajtas j6l mutatja, hogy ez az énkény barmin atgézol, barmit
semmibe vesz. Amikor a semmihez sem érté — s ezért politikai kinevezettnek (itt épp
gyarigazgatonak) kivaléan alkalmas — Mausznak az érvelését halljuk, amit a reklamalé

19 Orkény Istvan: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 14.
20 1. m., 63-66.
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betorének el6ad, akkor a latszat-forradalmisag eszkalacidjardl van sz6, amely az 6niga-
zolas és az ideoldgiai maszlag regiszterében mozog. A fennall6 helyzet és folyamat, ame-
lyet az olyan kivaltsagosok, mint Mausz forradalomnak neveznek, az 6nismétlés vagy az
allando forgas mellett barmi egyébbel is jellemezhets lenne, hiszen nem a tények és ta-
pasztalatok, hanem a beszédcselekvés teremti meg a helyzet latszat-valédisagat. Minden
kijelentés és minden tett — (az igazgat6 altal is képviselt) hivatalos alldspont szerint — az
tgynevezett forradalmat igazolja. Ebben a hatalmon 1évok altal forradalminak nevezett
helyzetben az, aki hatalmon van, barmit mondhat és barmit megtehet: ezt példazza a
gyarigazgato, aki a hatalom céljat a lakossag megaldzasaban latja, s aki olyan termelést
igazgat, amelyik selejtet gyart. A Mausz képviselte — 6nmagéat forradalminak mindsit6 —
attitid és szemlélet kdnnyen elsajatithat6. Ezt mutatja a fenti parbeszéd folytatasa.

A betdr6 ugyanis felveti, hogy a folytonos megalaztatas és zaklatas az embereket nem
fogja a forradalom hivévé tenni. Miért is lelkesednének az emberek példéaul ,,az Gj haza-
kért, melyek nem lakhat6k?

— Miért ne? — vont vallat az igazgat6. — A hdznak a lakhat6sag csak egyik vondsa a sok
koziil. El birok képzelni egy egész varost, amely nem lakhato. Fel lehet épiteni, be lehet
fasitani, nevet lehet neki adni...

— Nem volna elég csupan a név? — kérdezte egy kis éllel a betérs. — Minek azt f6lépi-
teni, ha tigysem lakhat6?

- Ejha! - nézett r4 csoddlkozva Mausz Rezsd. — On nem is olyan elmaradt ember, ami-
lyennek latszik... Ilyesmi csak vérbeli forradalmarnak juthat eszébe!”2! A Mausz-féle for-
radalmérok attitidjén gyorsan atlaté betérd abszurd javaslatat az igazgaté azonnal a ma-
gaéva teszi. Hiszen a betor6 felismeri, hogy a hatalom szerint elegend? allitdsokat tenni,
szavakat kimondani, az allitdsokat nem sziikséges végrehajtani. Szét lehet valasztani a
tetteket a szavaktol. Es a betors otletébdl kiindulva — miszerint a hdzat nem sziikséges fel-
épiteni, elegendd a haz szét hasznalni — a forradalmar biirokrata elabrandozik arrél, hogy
a forradalom vivmanyaihoz elegendéek a szavak, a dolgokra nincs is sziikség. A Dunan
példaul folosleges felépiteni egy 4j hidat, elég egy covekre kitenni a tablat, hogy ,Hid”.
A hasznalat nehézségeit is at lehet a szavakkal hidalni: nyaron ki kellene irni, hogy ,, A hid
ideiglenesen nem mitikodik”. Ellenben a nagyon hideg teleken, ,mikor beall a Dunan a
jég — hasznalni is lehetne a hidat”.22

Az élkulesgyar forradalmar igazgatoja és a selejtes termékeket kifogasol6 betord par-
beszédében Orkény nem egyszerfien az 6tvenes évek tulkapasainak szatirikus biralatat
adja, hanem az akkor kikényszeritett hatalmi-politikai rendszer egészét utasitja el.2? Ra-
mutat azokra az alapelvekre, amelyekre a forradalminak hazudott énkényuralmi rend-
szer épiil. Tobbek kozott a forradalmi retorika valésagkonstrukciéjanak a hatalom fenn-
tartdsaban és Onigazoldsaban jatszott szerepére; arra, hogy ez a fajta hatalom sajat
kiildetéstudatatdl elvakulva valédinak latja (vagy lattatja) a fikciét; s hogy a tarsadalom-
iranyitas, gazdasagszervezés dilettantizmusa az erészakos hatalmi diskurzus (valéjaban
szoémagia) révén tlinik elleplezhetének.

A Pisti a vérzivatarban 1969-ben irott els6 valtozataban felttinik a Babik gyarigazgatéja
(itt a Tevékeny alakjaban), miként a kisregény nem létez6 cimszerepldje is felsejlik a va-
kuum-Pisti motivumdban. A halandzsanyelven lefolytatott koncepcids per utani jelenet-
ben par soros utalas torténik az 1956-os forradalomra, ami a darabvégi varosnézé busz-
utazasban is utalasszertien felbukkan.

21 1. m., 66-67.
22 I.m., 67.
23 V§. Szabé B. Istvan, i. m., 86.
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A Pisti a vérzivatarban 1979-es valtozataban Orkény mindezeken az emlitett helyeken
kib&viti a darabot. Nyilvanvalébba teszi az 6tvenes évek dnkényuralméanak és 1956 okto-
berének a f6bb ismérveit, ezért a tovabbiakban — a két valtozat részletes dsszehasonlita-
sat mell6zve — a késdbbi, végss valtozatot elemzem. Erdekes, hogy a dramanak ez a rako-
sista és '56-os forradalmi mozzanatokkal torténd kib&vitése elkertilte a kritika figyelmét,
s a végsd valtozathoz képest a korabbi verziot részesitették elényben azzal, hogy ,a ko-
vetkez6 évtizedek szinpadi prébatételei (...) az eredeti miivet igazoltdk: ma mar abban is
»minden vildgos«, ezért a legtobb helyen azt adjak”.24

A Pisti II. része a vdkuum-Pisti jelenetekkel indul (sziiletése, beiskoldzasa, orvosi vizs-
gélata), és ennek a jelenetsornak a része a gydrigazgat6-epizéd. A szinre besiet6 Tevékeny
Pisti az onéletrajzat diktalja a Sz6ke lanynak, és palyafutdsa valtozatossagét azzal indo-
kolja, hogy ,izig-vérig forradalmar vagyok”.?> Elsorolja, hanyféle vezetd beosztast toltott
be, s Osszegzésiil kijelenti, hogy ,annyi mindenféléhez nem értek, hogy az mar sokolda-
ldsagnak szamit”.26 Ez tehét a forradalmar 1ét egyik ismérve. Uj pozicidjat, a 1étragyér
igazgatdjanak tisztét két honapja kapta meg, de fogalma sincs arrél, hogy mi az a létra.
Amikor behoznak egyet, csalédott az eszkozzel (,ez a vacak” — mondja), majd azonnal
forradalmi tdjitasokat viziondl: legyenek a 1étrak 6tszor akkorak, a jovoben pedig felhSkar-
colé nagysaguak, és legyen a kett6 helyett egy labuk. Mikor ez utébbi 6tletre a Sz8ke lany
felveti, hogy akkor a létra eldd], és leesnek réla, a gyarigazgato ezt feleli: , Leesik, leesik...
Miért kell a legrosszabbra gondolni? Forradalom van, kedvesem. Diib6rog alattunk a fold.
Ki nézi most, ha egy ember leesik?”27 Ezt kovetSen hangzik el a mottéban idézett parbe-
széd, s hogy a forradalmar szerint ,,a forradalom legfébb akadélya az ember”.28

A jelenet soran a Sz&ke lany az instrukcidk szerint alapvetéen csodélattal és rajongas-
sal (,,Jazasan”) viszonyul az épp most a létragyar igazgatdi posztjat betoltd forradalmar-
hoz, akinek 6n- és 1étértelmezése a mérlegelés nélkiili, azonnali cselekvésre (vagy akarat-
érvényesitésre) és a készen kapott koriilmények, 1étfeltételek semmibe vételére épiil (mint
korabban a Babikban). ,,A forradalom legf&bb akadalya az ember” elv és jelszé olyan tar-
sadalomképet sugall, amelyben mindenki egyetlen akaratnak engedelmeskedik. Az em-
berek alattvalok és végrehajtok, mert minden mas esetben csak akadélyozzak az énmaga
vilag-, orszag-, de legalabbis létragyarmegvalté vizidiba szerelmes vezet6 akaratérvénye-
sitését. Egy efféle forradalmar az id6vel is masként banik, mint a Sz6ke lany-szerti halan-
dok: egyrészt siirgetd kényszer hajtja, hogy minden 6tlete, elképzelése azonnal valéra val-
jon, masrészt tekintetét — vagy retorikajat — a jovore fliggeszti. ,Lesz még olyan létra, ami
az égig ér”? — igéri-viziondlja a jelenet végén a forradalmar gyarigazgato.

A Forradalom/Tengertinc, a Babik és a Pisti a vérzivatarban énmagukat forradalmarnak
beallité akarnokainak, manidkus megszallottjainak példai az 6rkényi életmf{iben itt véget
érnek. Ezekben a miivekben az 1930-as évek és az 1950-es évek magyar politikai rendsz-
ereinek az ismérvei jelennek meg groteszk, ironikus formaban. Ezeknek az 6nmagukat
forradalminak mindsit6 mozgalmaknak, rendszereknek a k6zos eleme valdjdban nem a
,forradalmisdguk” (az mer6 retorika), hanem a radikalizmusuk. Az utcara vonul6 bolon-
dok nem forradalmat képviselnek, hanem anarchiat, a hatalomba emelkedé dilettdnsok
és kontarok eszméi és tettei pedig a tdrsadalmi abszurditds megnyilvanulasai. A cél mind
a harmincas-, mind az dtvenes évek vezérelvii rendszerei szdmaéra a tarsadalmi rend fel-

24 I.m., 151.

25 Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban. In u6: Dramik II. kotet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 235.
26 I.m., 236.

27 Uo.

28 I.m., 237.

29 Uo.
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forgatdsa; a félelemkeltés és a jogrend felszamolasanak révén pedig a hatalom kizardla-
gos birtoklasa. A hatalomba jutas, a hatalom kiépitése, megszilarditasa soran minden idé-
szakban megjelenik a forradalmi retorika: a tarsadalom atalakitasanak, a meglévé tarsa-
dalmi intézményrendszerek felforgatasanak, kisajatitasdnak forradalomként torténd
kommunikéciéja. A ,forradalmarok” mellett C)rkény ezekben a miiveiben érinti a ,forra-
dalom” hivéiil szeg6dSk magatartdsat és szerepét is. A Forradalom/Tengertdinc utcara 6zon-
18, a vezértdl djulatba omlé tomege, az alkulcsgyér lojalis, opportunista vagy sztahano-
vista alkalmazottai, a Pistiben a gyarigazgatd kiildetéstudattol atitatott szavain cstingd
Sz6ke lany — bar mellékalakok, és a tarsadalmi-politikai véaltozasok elszenvedéi vagy tti-
tarsai — mind azt példazzéak, hogy milyen konnyen tehetSk a tények és a tarsadalmi vals-
sag irant vakka az egyének, csoportok, tomegek. Holott a radikalis 6nkényuralomnak egy
felettébb bonyolult feladatot kell megoldania: igy kell megtornie az embereknek az aka-
ratat, hogy azok ezt lehetSleg ne vegyék észre. Sulykoldssal, jutalmazassal, biintetéssel,
odavago ideolégiaval ezek a rendszerek tgy oldjak meg ezt a kérdést, hogy ,a legtobb
ember azt hiszi, sajat akaratat koveti, és nincs tudatdban annak, hogy ez a sajat akarat
nem fiiggetlen és manipuldlt”.30 Orkény azonban nem a motivaciéval, a késztetéssel fog-
lalkozik, hanem a magatartassal, azzal, ami torténik, bekovetkezik, ami tényként, folya-
matként leirhaté, bemutathato, s bar ily médon az emlitett (tomeg)hatds megjelenik az
el6z8ekben érintett irdsaiban, nem kap koézponti szerepet.

Ezek mellett a harmincas és az 6tvenes évek korszakat megidéz6 miivek mellett van a
forradalomnak egy mdsik, tobbszor visszatérs példaja Orkénynél, 1956-é. Az imént targyalt
Pistiben a koncepciés perben kivégzett f{6hds temetésérdl sz6l6 gyaszjelentésben — tobbek
kozott — ez 4ll: |, Fajdalomtol megtort szivvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki
altal szeretett pistipistipistit artatlanul kivégezték. Ezennel meghivjuk baratait, ismerdseit
és tiszteldit, hogy vegyenek részt martirhaldlt halt gyermekiink temetésén, majd az azt ko-
vetd tiintetS felvonuldson, mely a Radié megostromlasaval folytatdodik, és polgarhaboraval,
valamint f6varosunk romma l6vésével fejez6dik be. Ez a gyaszjelentés belépdjegyiil is szol-
gél, mely a barikdd innensé és tils6 oldalara egyforman érvényes. Az utcai harcok reggel
nyolckor kezdédnek, és — féloras ebédsziinet kdzbeiktatdsaval — este hatkor érnek véget.
(...) Tizenhat éven aluliaknak csak konnyti gyalogsagi fegyverek szolgéltathatok ki, a szii-
18k irasbeli engedélye alapjan azonban Molotov-koktélokat kiskortiak is hajigalhatnak, de
csak abban az esetben, ha nem zavarjak a polgarhaboru rendjét és a kozlekedés bizton-
sagat” .31 A szoveget a Félszeg Pisti mondja, s ez — mint emlitettem — az 1969-es véltozatban
nem szerepel. Orkény itt polgarhdbortrdl, és nem forradalomrél beszél, de tudjuk, hogy a
Kadar-korszak a hivatalos nyilvanossdgban 1989-ig ellenforradalomnak &llitotta be "56-ot.
Orkény halala utan két és fél évvel tortént meg el6szor az elsd nyilvanossagban, hogy ami
1956 oktoberében tortént, azt egy szinhdzi eldadas forradalomként lattatta: az 1981 decem-
berében bemutatott, Acs Jénos rendezte kaposvari Marat halila el6adasban.32

A darabnak ebben a részletében az 1969-es valtozatban csak egy rovid gyaszjelentés
olvashat6, amely kiilonféle haldlnemeket sorol fel, amelyekben Pisti elhunyt. A "79-es val-
tozatban ,viszont Pisti halala politikai gyilkossdgnak és az 1956-0s események (részbeni)
el6idézéjének mindsiil” .33 A Félszeg azzal zarja a fenti monolégot, hogy , Pisti, nem hal-
tal meg hiaba!”,34 amivel hitet tesz a forradalom mellett.

30 Fromm, Erich: To Have or to Be? London, Abacus, 1979, 83.

31 Orkény Istvan, i. m., 257-258.

32 P. Miiller Péter: 1956 ujraértelmezései a Kadéar-korszak dramadiban és szinpadan. In: Ezerkilenc-
szdzotvenhat az 1ijabb torténeti irodalomban (szerk. Gyani Gabor — Rainer M. Janos), Budapest, 1956-
os Intézet, 2007, 329.

33 1.m., 326.

34 Orkény Istvan, i. m., 258.
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A Pistit zar6 idegenvezet8i monolégban, melyet a '69-es valtozatban a Sz&ke lany, a
"79-esben a Félszeg Pisti mond, Orkény harom idSsikot vetit egybe a hol eleven, hol ro-
mokban hever6 Budapestrél: a II. vilaghaborut, 1956-ot, és egy majdani atomtdmadas
uténi idészakot, anélkiil azonban, hogy pontosan megjel6Iné a torténelmi pillanatokat.

Az utols6 Orkény-mtiben, a Forgatékinyv cim{i draméban a Pistiben az 1956-0s forrada-
lomrél érintSlegesen felvetett kérdések kozpontibb szerepet kapnak. Az idésikok tekinteté-
ben Orkény hasonléképpen jar el, mint a Pisti végén. Itt a harom egymasra vetitett id6szak
1944, 1949 és 1956, melyek egymashoz hasonlitdsa vagy egymassal torténé azonositasa so-
ran kidertiil, hogy mikor melyik évrél és torténelmi-politikai id6szakrél van szo.

A darab koézponti id6pontja 1949. szeptember 22-e, a Rajk-per id6szaka, de Orkény a
drama soran anal6giat teremt az 1944-es ndci terror és a baloldali ellenallas ideje, illetve
az 1956-os forradalom és szabadsagharc korszaka kozott. Az idésikok valtakozasat, egy-
masra vetiilését példazza, hogy a darab I. részének 14. képében, amely 1944-ben jatszo-
dik, ugyanaz a kialtvany hangzik el, mint a II. rész 14. képében, amely 1956 oktéberét idé-
zi meg. Az el6bbit (még a cirkuszi mutatvanyok soraban) Littkéné olvassa fel, az utébbit
— a pere sordn — Barabds mondja el tigy, mintha rddiéban kozvetitett szénoklatot monda-
na. A kidltvanyban — egyebek mellett — a kovetkez6k hangoznak el: , Elrendelem, hogy
azonnal alljon le a munka, vonuljatok ki az utcara, vegyétek birtokba a f&vérost, elsésor-
ban a Radioét, hogy az egész orszag értestiljon a folkelésrél. Rohamalakulatok szalljak
meg a Postat, a f6varos minden palyaudvarat, a telefonkézpontokat, a Viz- és Gazmfive-
ket és a Duna-hidakat. Le kell zarni az 0sszes repiil6tereket. Tartson veliink mind, aki
hozzank val6. Rendérok, a nép fiai vagytok, ne 16jetek a népre! Es ti is, katondk, fegyver-
be mind, és fegyvert mindnyéjunk kezébe; ki az idegen megszallokkal! Le a hatalom bir-
tokloival!”35

Amikor a darab mésodik részében, a pere sordn ezt a kidltvanyt Barabas mondja el,
akkor kozte és a biroként felléps Mester kozott az alabbi parbeszéd hangzik el: ,, A Mes-
ter: (...) Bevallja tehat, hogy — amint az ligyészség allitja — fegyveres folkelésre szitotta a
népet? Barabas: Igen. Nem. Igen. Nem.”3¢ Majd némi vivédast kovetSen, annak nyoman,
hogy a birésag (a Mester) ,folkindlja az id6 visszaforgatasat”, Barabas a fenti kidltvannyal
és az abban foglaltakkal kapcsolatban a kovetkezéket mondja: , A cs6cselék elozonlotte
az utcakat, folkelt a part és a munkdsosztaly ellen! Ezennel elrendelem az ostromallapo-
tot és a kijarasi tilalmat este hatt6l reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még
ha patakokban is, elére, katonak!”37 Itt tehat a masik oldal, az '56-ot ellenforradalomnak
mindsité nézépont jelenik meg. Azonban nem ez Barabas — és a drama — végsé allaspont-
ja. A f6hés darabvégi beismer$ vallomésdban arrél beszél, hogy ,az orszag jelenlegi /
kozallapotairdl / nincsenek kozvetlen / tapasztalataim / csak a vadiratbdl / a tantdvallo-
masokbdl / és a cellam ablakiivegét / megrezzents / becsapdddsokbol kovetkeztetem /
hogy e falak koriil polgarhabora dal / a foltépett villamossineken / kiégett pancélosok
vesztegelnek / elhamvadt katonak tetemével / akiknek / a véadirat szerint / én vagyok
az elhamvasztéjuk. / Csak tudndm hogy és miért és miképp...”3% Amit itt Barabas pol-
garhabortnak nevez, arrél par perc miltan mint testvérhabortrél tesz emlitést.?

A Forgatékonyv forradalomképét jelentés mértékben meghatarozza a torténelmi kor-
szakok egymadsra vetitése és a torténelmi alakok (Rajk Laszl6, Nagy Imre, Kadar Janos)

35 Orkény Istvan: Forgatékonyv. In ud: Drdmidk I1. kotet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 332-333., il-
letve ugyanez: 453-454.

36 L. m., 455-456.

37 1. m., 459.

38 I.m., 488.

39 I.m., 493.
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helyzetének egymdsra vonatkoztatasa. Ennek révén a drama egyfelSl kiemeli, hogy 56
kadari megtorldsa ugyanazokkal az eljarasi mechanizmusokkal tortént, mint a 49-t6l el-
kezd6dott kirakatperek (vagyis a forradalom martirjai ugyantgy koncepcids perek aldo-
zatai voltak), masfelSl ‘56 megitélésében megjeleniti a kor hivatalos mingsitésével szem-
ben az ellentétes vélemény lehetéségét is, nem fogadvan el az 1956-ot
ellenforradalomként beéllité allaspontot. Noha Orkény a dréma megirdsa soran tobb
kompromisszumot is véllalt a mii nyilvanossagra hozatala érdekében,® a kett&s beszéd
mégis alapvondsa maradt az elkésziilt szindarabnak. Ennek a kett&ségnek a része, az el-
térd torténelmi korszakok egymasra vonatkoztatdsan tdl (amelyben voltaképpen a radi-
kalis jobboldali és baloldali hatalmi rendszerek rokon vonasai k6zotti paArhuzamra, meg-
felelésre mutat rd), hogy az '56-os id6szakrél nem a kor hivatalos mindsitése szerint
beszél, hanem annak majdhogynem az ellenkez&jét allitja. Azon nem lehet csodélkozni,
hogy 1956 kapcsan Orkény nem mond, mondhat forradalmat, de — mint a Pisti a vérziva-
tarban és a Forgatékonyv mutatja — ellenforradalmat sem mond. Azt is vilagossa teszi Ba-
rabéds vallomasaban, hogy kényszer hatdsdra, a hatalom manipulaciéja kovetkeztében
kell ’56-r6l mint a cs6cselék lazadasardl és a part elleni tdimadasrél beszélni. Emellett az
életmfivet zar6 drama mfifaji meghatarozasaban — ,tragédia” — is benne lathatjuk azt a
fajdalmat, amely az 1956 oktéberében, novemberében tortént eseményeket mindsiti. A le-
vert forradalom folott érzett megrendiilést.

A forradalom fogalmahoz, jelenségéhez tobbnyire a tarsadalom igazsagosabba tételé-
nek, egy 6nkényuralmi rendszer eltérlésének, a szabadsagnak, a demokratizalasnak, a ra-
cionalitdsnak a sajatossagait, fogalmait szokas tarsitani. Orkény Istvan életmiivének a
harmincas és az 6tvenes évek diktattirait megidézé irdsai a vizsgalt esetekben az eszte-
lenség eluralkodését és egyeduralomra térését mutatjak. Ezekben a torténetekben 6nma-
gukat forradalmarnak, ténykedésiiket forradalminak tekint§ és nevez$ manidkusok,
pszichopatak, tigyeskedd biirokratak szerepelnek, akik épp az ellenkezéjét teszik és kép-
viselik annak, amit a forradalom egyébként megtestesit. Radikalizmusuk célja a normalis
tobbségi életrend és értékrend felszdmolasa, beavatkozas a maganszféréba, olyan totalis
hatalmi rendszernek a kiépitése, amely a tarsadalmi lét minden szférdjat — gazdasagot,
kozigazgatast, kulturat, oktatast stb. — a maga teljes feliigyelete ald vonja. Mindez volta-
képpen a forradalom eszméjének és megvaldsuldsanak a megcestifoldsa.

Palyaja egy révid idészakaban — az 6tvenes évek elején — maga Orkény is belekeriilt
abba a vakhitbe, amely a kiéptil6 diktatiira propagandajanak hivévé és kiszolgaldjava tet-
te. Megirta a Hdzastdrsak cim{ szocredl termelési regényét, szerepelt a Rdkosi hatvanadik
sziiletésnapjdra kiadott Magyar irék Rakosi Mitydsrol cimii antologidban, Kordnkeld emberek
cimmel gyfijtotte egybe az erészakos iparositasrol, a mezdgazdasag kikényszeritett at-
szervezésérdl, Sztalinvaros épitésérdl szolo lelkestilt riportjait. Aztdn 1953 sordn szamot
vetett ezzel a magatartasaval, s errdl az [rds kozben cimii cikkében vont mérleget. , A dra-
mai hangvételli szimvetésben a szerzd arra kereste a vélaszt, hogyan veszitette el értel-
miségi tisztanlatdsat, miként torténhetett meg, hogy vak és siiket maradt a szocializmus
épitésének visszdssagaira, miként porladt el a magéra vett kényszerek alatt iréi tehet-
sége” 41 Az d6nelemzé cikkben beszamol arrél, hogy miként azonosult a rendszer forradal-
mi heviiletével és retorikajaval, s miként tortént meg az, hogy — 1848 marciusara és Pet6fi
szerepére utalva — ,[é]n akkor alland6é marciusban éltem, hénapokig, évekig”.42 Ebbdl a

40 Orkény Istvan: Levelek egypercben. Budapest, Szépirodalmi, 1992, 228-230. - Itt olvashaté az a két
levél, amelyet Orkény Istvan a halélos dgyan Aczél Gyorgynek cimezve diktalt, s melyekben
Aczél el6zetes véleményét kéri ki, illetve kifogdsainak elfogadasardl nyilatkozik.

41 Szirdk Péter: Orkény Istvin. Budapest, Palatinus, 2008, 100.

42 Orkény Istvan: A mesterség titkaibol. Arcképek, korképek. Budapest, Palatinus, 2003, 399.
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forradalminak vélt 6néltaté allapotbdl nem fokozatosan, hanem egy kiils6-belsd fordulat
révén ébredt fol. Igyekezett szembenézni az irdi és miivészi hivatas valsagaval, és azzal
a csapdaval, amelyet a ,forradalmi” hatalom allitott a (m{ivész)értelmiségi elé (is). Ez a
szembenézés, ,a kommunista rendszer gyakorlatiba vetett bizalmdnak megrendiilése”
volt az, ,ami szerepvéllalasanak és iréi hivatasanak tjragondolasara késztette”.43 Ennek
nyomdn bontakozott ki az a groteszk-ironikus iréi szemlélet, amely — amellett, hogy kap-
csolédott harmincas-negyvenes évekbeli miivészetéhez — majd az ‘56 utani szilencium
éveiben erdsodott és szilardult meg, s juttatta el Orkény frasmiivészetét a legmagasabb
szinvonalra.

K6zben azonban bekdvetkezett Orkény Istvan életének és a huszadik szdzad magyar
torténelmének egyetlen igazi forradalma, 1956. Ez az esemény az ir6 életének utolsé év-
tizedeiben eltagadott, elhallgatott és elhazudott forradalom volt, s igy a hatvanas-hetve-
nes években frott szépirodalmi munkaiban Orkény csak a groteszk ambivalenciait moz-
gositva tudta szinre vinni ’56 val6di forradalmisagat és leverésének megrendits példajat.
Hogy valéjaban mit gondolt "56-r6l, egy olyan forradalomrél, amelyet nem valamely 6n-
kényre toré hatalmi csoport deklaralt és kényszeritett ra a tdrsadalomra, errél az abban
az évben oktébertdl decemberig irott Noteszlapok 1956-bél cim( napldja, a Fohdsz Budapest-
ért cimdi irdsa, valamint az 1956. oktéber 30-an elhangzott, a Szabad Kossuth Radiénak
irott bekdszontdje tandskodik.#

A szépirodalmi miivektdl, elbeszélésektsl, dramdktol eltérSen Orkény itt nem a szép-
ir6 néz6pontjabol, hanem a tand, a résztvevd szemszogébdl regisztralja a normal rendbdl
kibillentd, felforgat6 eseményeket és élményeket. A szubverzié tapasztalata masfajta vi-
szonyt hiv el Orkényb(’il, mint amit a radikalis ,forradalmi” rendszerek kapcsan képvi-
selt, akdr mint azok ironikus szemlél&je, akdr mint — rovid ideig — azok ttitarsa. A Notesz-
lapok 1956-bol naploszerti bejegyzései, vignettdi, kvazi egypercesei egyrészt a torténelmi
eseményekkel valé azonosulast példazzak, masrészt felvillantjadk az ilyen események
uralhatatlansdganak és kiszamithatatlansdganak egyszerre a szabadsag élményét kinald
és félelemkeltd vonasait. ,Még egyikiink sem tudta, hogy felkel6k vagyunk” — irja okto-
ber 23-r61.45 Késébb ,,moralis forradalomrdél”, ,,a kilatastalansag forradalmarél” beszél.46
A november 23-i bejegyzés igy kezdédik: ,Egy hénapja tort ki a forradalom. Ezt az utcan
kozli velem egy ismer6som. Magamtél sohasem jottem volna ra: amidta kitort a forrada-
lom, véget ért az id6. Egy honap 6ta nem tudom, hanyadika van, s milyen nap: ha meg
akarom tudni, fellapozom a naptart, de egy pillanat milva kimegy a fejembdl. Az id6 em-
ber csinélta felosztasa széthull a torténelmi id6 mozgasa el6tt”.47

A Fohdsz Budapestért cimi révid irasa, mely az Igazsdg 1956. november 2-i szdmaban
jelent meg (s amely szilenciumra itélésének egyik oka volt), himnikus dicséretét zengi a
forradalomnak. Metonimikus médon Budapestrdl beszél, de ezen mindvégig a forradal-
mat érti. Ebben a fohdszban azt a rendkiviili helyzetet és valtozast hangsilyozza, hogy —
a forradalom nyomén immar — ,Budapest, minden nyelvén a vilagnak, azt jelenti, hiiség,
onfelaldozas, szabadsag, nemzeti becstilet”.48 A forradalomban és a forradalom altal nye-
ri el a varos (és a nemzet) a maga valddi identitasat, azt, ami a tobbi varostol (és néptdl)
megkiilonbozteti. A dicsé mozzanatok mellett emlitést tesz a barikddokrél, az utcai har-
cokrol, a megszallé hordakrol és az idegen zaszl6krdl, de az irds zérlata — a kettSsségek

43 Szirak Péter, i. m., 106.

4 Az emlitett méivek példdul itt olvashatok: Orkény Istvan: Levelek egypercben. 1. k., 50-77.
45 1. m., 50.

4 L m.,57.

47 1.m., 61.

48 I.m.,73.
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szinrevitele mellett is — himnikus: ,Elj 6rokké, munkdban, harcban, fiistben és vérben és
koromban és dicséségben, szabadsag févarosa, Budapest!”4

Par nappal korabban keletkezett az a masik rovid irasa, amelyben nem a pétosszal te-
li jovEkép vizidja, hanem a torz, forradalminak hazudott rendszerrel val6 szembenézés a
kiindul6 helyzet. A bekdszontd hiressé valt — gyakran pontatlanul idézett — kezd&sorai
ezek: , A radié hosszu évekig a hazugsag szerszama volt. Parancsokat hajtott végre. Ha-
zudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullimhosszon”.50 Am a mdilttal val6 le-
szamolas mellett a nyilatkozat végén ott van az Gj helyzettel val6 maradéktalan azonosu-
las is. ,Mi az egész forradalmi mozgalom szészéléinak valljuk magunkat, és a magyar
nemzet hangjat akarjuk hallatni orszag-vilag el6tt”5! - frja Orkény oktdber 30-4n. A forra-
dalom radikalizmusa kapcsan a jov6 viziéjanal fontosabb a radikalis szembenézés a (ko-
zel) miilttal. Orkény ebben a peticiészerti irdsdban kimondja azt, amit az 6nmagat forra-
dalminak bedllit6 rezsim elleplezett és eltagadott: azt, hogy az egész hatalmi rendszer
hazugsagokra épiilt, hogy meghazudtolta a valédi forradalmak lényegét, mert velejéig
romlott és cinikus médon (népi) demokracidnak nevezte a diktatirat, és az ellenkezgjét
cselekedte mindannak, amit allitott. S hogy elvakult voluntarizmusa kévetkeztében a leg-
f6bb akadalyanak tekintette az embert.

49 L m.,74
50 I.m., 75-76., *** 1dbjegyzet.
51 Uo.
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NAGY IMRE

.S MI VOLT? VONAT VOLT!
SINEK VOLTAK”

Berték Ldszlo: A hetedik boriték

A hetedik boriték Bertok Laszl6 legtijabb verseskotete — s egyben a legels6. Azt a versanya-
got tartalmazza, amely 1959 és 1965 kozott keletkezett, s jol lathatd, hogy mar a hatvanas
évek elsé felében ciklusba rendezetten készen allt az 6nall6 kotetben torténd publikalésra.
Erre a bemutatkozasra azonban a koltének 1972-ig, a Fik felvonuldsa megjelenéséig varnia
kellett. A Magvetd Kiadénal publikalt kotet azonban mar egy tdlnyomoérészt mas, késébbi
szovegkorpuszt tartalmaz. Ezek a 2012-ben, utélag kozolt versek sem a ,,zsengék” tipusé-
ba tartoznak, mar nem afféle szarnyprobalgatasok, amelyeket vagy nem szoktak kozolni,
vagy csak szerényen, megkiilonboztet6 gesztussal az 6sszegytijtott versek fliggelékeként.
Igaz, A hetedik boriték versei még nem az érett Bertok-lira hangjan sz6lnak, de mar 6nall6
kotetre mélt6 szovegek. A jobbak koziil valé tipikus els6 kotet. Ami eddig hidnyzott.

E rekonstrudlt elsé kotet megértéséhez a benne olvashaté kolteményeket el kell he-
lyezniink az életm{i érlel6d6 szakaszaban. A korai versek genezisét roviden igy foglalhat-
juk Ossze. A kéziratos ciklusok koziil az 1957-ben Gsszeallitott Mérleg 24 (a kisebb, bels6
ciklusokat felbontva 29) verset tartalmaz. E kéziratos fiizetet 1959-ben kovette a szintén
kéziratos Tiz vers. Ez a Mérleghez képest teljesen friss anyag. Benne van mar a korai Ber-
tok-lira egyik fontos verse, a Nagyanydm. Ebb&l az anyagbol A hetedik boritékban olvasha-
t6 még a Krumpliszedéskor, a Szerelem temetésén és a Bokodd. A két korai ciklus legjobb ver-
sei bekertiltek az 1960-ban 6sszeallitott Diildiiti ég és az 1962-ben csokorba flizott Kék ég
bokra alatt cim( kéziratos versgytjteménybe. E16bbi 31 verset tartalmaz, ebbél 4 mar a
Meérlegben is szerepelt, 5 pedig a Tiz versbdl kertilt ide, koztiik a folyamatosan meg&rzott
Nagyanydim és Krumpliszedéskor. A Kék ég bokra alatt torzsanyaga, 22 koltemény mar a
Diiltuiti égben is megtaldlhato, ezt 14 vers egészitette ki, ez utdbbiak javarészt tjak, de
B akad kozottiik egy-két régebbi is. A Kék ég bokra alatt 36 ver-

=4 i 4 sébdl 16 fog bekeriilni a Pécsett, 1964-ben megjelent, még
BEP\TOK LASZLO nem 6nallé, Galambosi Laszloval és Makay Idaval kézos ko-
6 Bini@ tetbe, a Lengd fényhidakba. E masfél tucatnyi anyagbdl a két
AHETEDIK BORITEK legkorabbi, tehat a Nagyanydm és a Krumpliszedéskor, 1958-
bol vald. 1959-ben keletkezett a Villandsok és a Felhd jitszik,
Ot vers (EQy év, Akit megigéz, Sdrga Oszi vers, Sziireteld me-
nyecskék, Jéguirdg) 1960-bdl vald, 1961-ben keletkezett az Ab-
lakok, a Galagonya, a Ha nem rohanndl és az Ejjeli fik, végiil a
Nydri nappalok, a Huszonot néni és a Konnyii szél jott az 1962-
es évhez kothetd. A meg6rzés szerzbi gesztusanak tekinthe-
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t6, hogy a Lengd fényhidak Bertok-ciklusanak cime azonos az 1962-es kéziratos versflizéré-
vel. A szdmadatok szigoru szelekciérél tantiskodnak. A kéziratos anyag tovabbi sziikitését
jelzi a kolts els6 6nalld kotete, az 1972-ben megjelent Fik felvonuldsa. Az 1962-es ciklusbél
ide mar csak 6 vers keriilt, ez tehat a korai lira hagyomanyozédéasanak torzsanyaga:
Ablakok, Nagyanydm, Galagonya, Ejjeli fik, Egy év, Sdrga Gszi vers. EbbSl is csak 2 szoveg, a
Nagyanydm és a Sdrga 0szi vers olvashat6 a valogatott és Uj verseket magaban foglald
H6bol a libnyom cim(, 1985-ben publikalt kotetben. Ez az sszedllitas a Fik felvonulisa
anyagat rostalta meg leginkabb.

Innen nézve A hetedik boriték a szoveghagyomany ujboli kiszélesitésérdl, visszatagita-
sarol tantiskodik. A részben (mint lattuk, az évek soran egyre nagyobb részben) kotetben
nem publikalt anyag mostani beemelése az életmii rendjébe az értékelés szempontjabol
kett6s kovetkezménnyel jarhat. A széveghagyomany genezisének lathatova tétele kétség-
teleniil szemantikai gazdagodas is, és nem csupén a korai, hanem az érett Bertok-lira dif-
ferencialtabb, drnyaltabb megértéséhez is bizonyara hozzajarul. Masfeldl kétségtelen koc-
kazattal jar. A poétikai nivé és a szovegformalas eltéré jellege az életmii immar kitagitott
szovegterében interpretaciés bizonytalansaghoz, a hangstilyok esetleges eltolédasahoz
vezethet. Ennek veszélyét noveli, hogy ezek a most publikalt korai versek nemcsak meg-
iitik a kozolhet6ség (akkori és mostani) mércéjét, hanem, kiilondsen a hatvanas évek lirai
kozbeszédének kontextusdban kifejezetten megmunkaltaknak, csiszoltaknak, egyszoval
szépeknek, az atlagot meghaladéan értékeseknek tekintheték. Csak éppen masok, mint
az érett Bertok-versek. Ezek a tobbnyire falusi, kisvarosi mili6t felidézd, egy résziikben a
népies koltéi hagyomanybdl taplalkozo koltemények nem illeszthet6k egykonnyen a kol-
t6 késbbbi verseinek urbanus szemléletéhez, intellektualis problematikdjahoz, nyelvkriti-
kai attittidjébdl kovetkez8 beszédformaihoz. A kolt6i palya egészének tagas horizontja-
ban ezek a versek a dont6 fordulat el6ttiek, a szovegvildg rendjét radikalisan atszervezd
metamorfézis kapujan nem lépnek at. Szerintiink a jelzett kiiszobeseményt a Savdszana ci-
mii vers jelenti 1969-ben. A versszoveg itt fordul at a targyias grammatika beszédalakza-
tdba, a multhoz valé kot6dés ebben irodik at szemléleti fordulatot kivalto lelki esemény-
nyé, a lirai alany ebben a versben szabadul meg a sz6lam rendjét meghatarozo szerepétdl,
s ez a szOveg tobbszélamuiva valasit eredményezi.

Kérdés, hogy melyik a jelentésképz&dés erbteljesebb gesztusa? A koraisdg, a maig
megdrz6dé friss hang, a mivesség és ebbdl fakaddan a konnyen érthetéség — a késobbiek
szempontjabdl — zavar6 biivolete? Mert ezek a versek a szénak hagyomanyos értelmében,
ezt még egyszer hangsilyozzuk, szépek, nagyon is azok, ami esetleg hianyként, veszte-
ségként konyvelhetd el a késébbiekre nézve, kiilondsen abban az esetben, ha meggondol-
juk, hogy mai lirank egyik 4gaban djra fontossa valni latszik a formamftivészeti teljesit-
mény. Vagy mégis inkdbb majd a genezis kronolégiai rendjének, az alakulé széveg
esztétikdjanak tanulsagai lesznek meghatdroz6va, a formateremtés differenciélt, egyszer-
re tobb iranyba mutaté képz&dményként valé tudatosuldsa alakul termékeny megértési
tereppé? S ennek révén az érett verseknek a korabbi értékekrdl valé lemondassal is jard
sajatos poétikdja éppen igy valik még inkdbb lathatéva? Miel6tt a részletek vizsgalataba
fognank, elére bocsatjuk: gy véljiik, A hetedik boriték pozitiv hozama a meghatarozé.
Azért is, mert amint latni fogjuk, a benne foglalt versek egy részében a késébbiekre néz-
ve termékeny szovegfejleményekre figyelhetiink fel. Ezaltal a kialakult Bertok-olvasas
alapvetSen megerGsitheti interpretaciés pozicidit a korai versek tiikrében, s emellett 1]
szempontokra is szert tehet.

Ehhez a lehetséges gazdagodashoz azonban A hetedik boriték keletkezéstorténeti tanul-
sdgait is szamba kell venntink. A kotet gerincét a Tavasz, nyir, 0sz, tél cim ciklus alkotja,
amelynek cime a természet-kozeliségnek, az évszakok forgdsanak idétlen élményét su-
gallja. A ciklus 43 verset foglal magéban, néhany kivételével az 1959-t6l 1965-ig terjedS
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id&szakbol, a kéziratos gytjtemények szerint a Tiz verstl a Kék ég bokra alattig, és az azt
kovets évekig. A ciklus évhatarait két esemény jeloli ki: egy lényeges kolt6i alakuldstor-
téneti fordulatra egy életrajzi szakasz kezd6 és zar6 éve kozott kertil sor. A versek cikli-
zalasat tekintve ebben a biografiai fazisban a kéziratos szovegrogzitést6l a nyomtatott ko-
tet irodalmi nyilvdnossagaig terjed6 folyamat, tehdt a médiumvaltds ténye vélik
szemlélhetévé. (Azért beszéliink a legkorabbi fazist tekintve kéziratos szovegvilagrol,
mert e versek kiilon-kiilon megjelentek ugyan, zommel a Somogyi Néplapban, de Bertok
lathatéan nagyobb egységekben, ciklusokban és kotetekben gondolkodott, s a szétszort,
egyedi publikaciék e nagyobb kompoziciés egységek kéziratos allapotan nem valtoztat-
tak.) Mindez egy lokalisan is meghatarozhat6 életrajzi szakasz keretein beliil tortént. A
kolté — mint a kotet bevezetjében is elmondja — 1959-t61 1965-ig Nagyatadon élt a jarasi
konyvtar munkatarsaként. Bizonyara ezért épitette bele — nem a most széban forgé cik-
lus, de e régi-uj kotet részeként — az 1971-ben irt, a személyes életttjan fontos szerepet be-
toltd somogyi kisvaros emlékét megorokité Nagyatid cimfi versét, az ott toltott hat évét
jelképezé hat boritékkal, ami jelen kotet cimét is sugallta. Ez az er6teljesen érvényesitett
szovegOsszefliggés a ,nagyatddisdg” vonzaskorébe helyezi A hetedik boritékot, azt a befo-
gaddi tapasztalatot nyomatékositva, hogy az olvasé egy utélag rekonstrualt elsé kotetet
lapozgat. A nagyatadi évek vildga azonban két irdnyban is kitagul. Egyfelél kapu nyilik
a korabbi évekre: a Nagyanydm, mint jeleztiik, benne volt a Tiz versben, a Somogyi Néplap
1958-ban kozolte. A vers a vései évek emlékanyagat emeli be a nagyatadi szévegek él-
ményrégidjaba. Ez a falusi vilag: ,Birodalom, melybél kijottél, / s csodalatosan bennma-
radtal”, ahogy a kolt6 az Egy év cimi versében irja. S ez nem csupédn a Vése-Nagyatad vi-
szonyra érvényes, de bizonyos mértékig az életmii egészére nézve is. De Nagyatadrol
eldre is tekinthetiink: 11 vers ebbdl az anyagbol bekeriilt a Fik felvonuldsdba.

A visszapillantds gesztusat erdsiti, hogy a koltd Fiiggelék Osszefoglalé cimmel harom
igen korai, 1954-1955-ben irt versét (Atok, Csendélet, Intés) is beemeli A hetedik boritékba. Ezt
a szerkezeti megoldast ellenstilyozza, s a kotet belsé aranyait biztositja, hogy O, hatvan éve,
dtven éve cimen, ugyancsak harom, jéval késébbi versét szintén a kotet részévé teszi, amivel
a mabol valé visszapillantés, az utblagossdg tapasztalatait még hatdrozottabban érvényre
juttatja. A Vése folott 1978-ban, az Abban is leginkdbb Vése 1988-ban, az O, az a hol volt vicindlis
pedig 2009-ben irédott. Az ,elsd kotet” utdlagos rekonstrukcidja végiil is innen, ebbdl a tav-
latbdl torténik. Itt ér 6ssze a mult a jelennel. E kései vers els6 soranak ,,hiol volt”-ja a régmal-
tat idézi, am a vers utols6 szava mégis a holnap. Ami nemcsak a mdlt holnapja, de a jelené
is. Id6tlentil. Mintha végig az ,,Operencién tdl”, a mese vildgaban lennénk, amelyben a vers-
beli vicinalis a multban, de a jelenben is d6cdg. ,,S mi volt? Vonat volt! Sinek voltak.” Es bar
a létige haromszor is eltdvolitja a beszédet a beszél6t6l, a vonatbeli kilyha, a grammatika
tizenete szerint, a jelenben izzik. Es a jéguirdg is éppen most fagy az ablakéra.

A korabbi hat boriték tartalmat, tizenetét sejtjiik. Lassan a hetedik boriték is feltarja tit-
kait. Ha a motivumokat szédlazzuk, egy iparosodas el6tti, mar-mar archaikus, a vonat
képzeténél is id6tlenebb paraszti vilagnak — az emlékezés pillanataban kimerevitett — ké-
pe jelenik meg el6ttiink. Néhany jellegzetes elemét kiemelve: meggyfa, pipacs a rozsban,
rézsatd, baromfik, lovas, holdvildg; az ily médon felidézett tajban sziiretel6 menyecské-
ket latunk, széndsszekerek vonulnak. Csak kevéssé, a lathatar peremén ttinnek fel az uta-
zas, az eltdvolodas képei, és a kisvarosi mili6 latvanytoredékei. A beszél6 benne él ebben
a falusi kornyezetben, az ott foly6 mez6gazdasagi munkak részese, az egyik versben 16-
haton tér haza este. Lelkileg azonosul a falu vildgaban targyiasul6 hagyomannyal. Ez az
érzelmi kapocs a késébbiekben is megmarad. Szemléletesen példazza ezt a mar tobbszor
emlitett Nagyanydm szovegvaltozatainak alakuldsa. A valogatott verseket tartalmazé Ho-
bél a libnyom cim kotetben (1985-ben jelent meg, Bertok Laszlé ekkor toltotte be Gtvene-
dik évét) a vers zarlata igy szerepel:
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Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imdt mormol,
lesed, hitha jon

nagyapa a csondbdl,
hullo égen dt,
ellopni a foldrdl
drva asszonydt.

Kordbban a vers négyszer jelent meg (Somogyi Néplap 1958, Jelenkor 1959, Lengd fényhidak
1964, Fik felvonuldsa 1972). Ezekben a publikdcidkban — a kisebb eltérésektSl most elte-
kintve — a vers zarlata egy lényeges ponton, az utolsé sorban kiilénbézik: itt az ,arva asz-
szonyat” szovegrész helyett a ,sajat asszonyat” jelz8s szerkezet szerepel. Az 1985-0s val-
tozat megérzi a nagyanyara figyel6 tekintet nézSpontjat, aki 6zvegy, a régi magyar
sz6hasznalat szerint: drva. A kordbbi valtozat viszont megtori a portréhoz kapcsolédd
tekintet, a pillantas ivének azonossagat, egységét, és a tulvilagrol érkezé nagyapa lato-
sz0gét, nyelvi vilagat érvényesitve a sajat széval jeldli meg a nagyanyat. Mert az 6vé volt,
és most is az. A kés&bbi publikdcidkban (Vilogatott versek, 1999), Platén benéz az ablakon,
2005) a kolt6 megmaradt az 1985-0s valtozat mellett, de most, A hetedik boritékban, fél év-
szazaddal els6 kotete utan, rekonstrualta a korai varianst a paraszti mentalitds nyomaté-
kositasaval, amellyel ismét azonosult:

Es most itt kucorgol
eres kiiszobon,
ajkad imdt mormol,
lesed, hitha jon

nagyapa a csondbdl
hullo égen dt,
ellopni a foldrol
sajat asszonyit.

Es ezzel, ugy tlnik, végleg, visszahelyezte a verset a korai lira szévegvilagaba. Mert a sa-
jat szénak ott (és immar A hetedik boriték jelenében: itt) kiilondsen kemény szemantikéja,
a valédi tulajdonviszonyt, a paraszti birtoklast kifejez6, makacsul dntudatos jelentése
van. Az 6tvenes években, a konydrtelen beszolgaltatdsok és padlaslesoprd kifosztasok vi-
lagéra reflektal6, 1954-ben irt Csendéletben a hatalom altal elrabolt, mégis a magukénak
tekintett gabondbdl torténd lopids paradox mondatszerkezetének kontextusaban a sajit sz6
egyszerre tiltakozas a viszonyok kényszere ellen, és markansan biiszke kinyilvanitasa a

paraszti jussnak:

Elvitték minden gabondnkat.
Anydm sirt, apam hallgatott.
Ocsém lopott a sajitunkbdl
a lonak egy marék zabot.

Abeszél6 mindig azonosul a mili6ben targyiasul hagyomannyal. A paraszti identités a csa-
ladi élet helyzetében valik leginkabb, szinte életképszertien plasztikussa. Es éppen itt, ebben
a poziciéban tarsul, egésziil ki az 6nkép az ttra kel vandor mentalitids-alakzataval:
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Es indulj, hiszen nagyanydd
tandcsa lesz a tdrsad,
apad adott egy zseb dohdnyt,
anydd tiszta ruhdkat.

Sziviikben binat hegyezi
vindorbotodnak végét,

de csendben mindegyik hiszi,
hogy megmented reményét.

A familidris kép meghitt hangulatot draszt: az ttnak indul6 fiti a mesék keresd hését idé-
zi, akinek jellegzetes kelléke a vandorbot. A befejez6 két sorban diszkréten megszolalo re-
mény beviéltasanak zélogdul a sziil6i adoményok szolgalnak, a férfias, apai dohany és a
ndies, anyai tiszta ruha, valamint a korai versek egyik f6alakjanak, a nagyanyanak a ta-
néacsa, aki egészen olyan, mint a folklér erdei viskok el6tt ticsorgd, s a j6 szot adomanyok-
kal viszonz6, bolcs 6regasszonya. Ez a mult, a tradicié hangja. De az eltdvozés gesztusa
az életit és a palya egészének ismeretében jelképesnek is tekinthetd.

Az ifjasag koriilményekkel dacol6 életbizalma, amely most is atsugarzik a Tavasz, nydr,
sz, tél ciklus, tehat a hatvanas évek elsé felének versein, olykor a beszél személyes érzii-
letének idilli minGségét sejteti. A Csendélet dacos beszéde, az Atok nyers beszédaktusai és
az Intés kemény hangja utan (ezek olvashatok a kotet Fiiggelékében) ez akar meglepSnek
tling fordulat is lehetne, ha nem érzékelnénk a felcsillané der(i szigetszerti koriilhatarolt-
sagat. A kotet egésze gondosan ellenpontozza a szért fényeket. A melegebb ténusokat
egyfeldl a kordbbi versek kozelképeinek éles konttrjai, feltord indulatai, mésfel6l a vissza-
pillant6 koltemények rezignacidja keretezi. Es a hatvanas évek verseiben is fel-felbukkan
a (schilleri értelemben vett) idillt korlatozd, efemerizald gesztus. A remény szélamat a fi-
atalsag szubjektivitasa taplalja — a kor személyiségen tili sajatossagai ellenére. Ez a folya-
matosan érzékelt fesziiltség tobbnyire az 6nirénia kdzegében racionalizalédik. Ha azt ol-
vassuk: ,Kifeslik mind, ami érték, élet”, vagy azt: ,Hat lasd meg mi a részed, / ugy
formald az egészet”, s olyan légy, mint aki ,draga célt lat, / igy rak téglara téglat”, tud-
juk, hogy ez a sziget hangja, a bens8ségé és a vagyé. Amelyre a kudarc tapasztalata vala-
szol. Ebbdl a szempontbdl tizenetértéki e versek ,holany” képzete. A 1élek bensd szinpa-
dan ,tiszta hébdl” megmintazott figurat csakhamar ,konny( szél” olvasztja szét:

Megilmodott mdsod helyében
kozonséges viz mosolyog.
Gydmoltalan, jézan, hitetlen,
és nevetséges is vagyok

— olvassuk a Konnyii szél jott cimi kolteményben. Mashol a megsz6litds targyias beszéd-
modja ironizalja az 6nképet: a szemlélt én ,kongat egy iires régi hordét, / és azt gondol-
ja, ez miivészet.” Ez a vers, a Tandcs a szovegvilag tagabb kontextusat tekintve két irdny-
ban is tavlatos. Felidézi, mintegy tjrairja Arany Janos Naturam furcd expellas cimt versét,
a néma tokharangot kongaté beszélGvel, a versforma pedig Bertok késébbi ,,szonett kor-
szaka” felé iranyitja tekintetiinket (meg visszafelé is, hiszen Arany verse is szonettnek te-
kinthet6). A néha meglepd szarnyalassal fel-felszabadulé képalkot6 fantdzia szintén az
érett versek felé mutat. A Jégvirdgban a csendb6l kibontott hangzasélmény a versbeli vo-
natfiilke zart terét (ez lehet az a ,,hol volt vicinalis”) a téli vilag egészébdl metszi ki: ,Osz-
szesziikill a vilag fiistos / fiilkévé, harom asszony / bontogatja hangga eziistds / csend-
jét, hogy meg ne fagyjon.” A Téli ruhimba 6ltoz0k metafora-halmaza a latvanyt, merész
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nézSpontvaltassal, hétkoznapi fordulattal profanizélja: ,Elfojtott kialtds lesz az erds, /
guggol a biza ho alatt, / s az ég, a legnagyobb eserny6 / fehér bolyhai hullanak.”

A motivumok és a képvilag polarizaltsigdhoz hasonléan a versek zenei anyaga is két-
rétegii. A szovegek egyik csoportjanak magyaros, hangstlynyomatékos hangzasa a dal-
forma valtozatait intonalja. Leleményesen, mégis a spontan megszodlalds természetességé-
vel egymast kovetd, versszakka alakul6 iitemes sorok (leggyakrabban a hét szétagostol a
tizenegyesig), alexandrin-varidcidk, olykor nibelungizélva (Akdr az esti rétek), maskor
megtorve (Galagonya), paros és keresztrimes, félrimes strofak busas gazdagsaggal jelzik,
hogy ez a koltd technikai szempontb6l mar szinte mindent tud. A tovabbiakban ebbél a
készletb&l konnyti volt tovabb épitkezni, ami, persze, éppen az anyag bdsége kovetkez-
tében, szelekciés bontasi kényszerrel is jart. Mar ekkor nyilvanvald, hogy a formaérzék
keresi a szabalytalan megszodlalasok lehet&ségeit, a tortebb, kotetlenebb alakzatokat. Eb-
bél a szempontbol rendkiviil igéretesek a kotet gerincét alkot6 ciklus szabad (szabadabb)
versei. A Ha megszeretsz spontan beszéde szinte iras kozben megsziiletettnek latszik, s ha
olvassuk, tgy véljiik, éppen most mondja valaki. Eppen ez teremti meg a vallomas emo-
ciondlis hitelét. Ezzel szemben a csal6dés intellektualis feldolgozédsarél tantskodnak a
Szerelem temetésén elszort rimei, vagy inkabb rim-emlékei. A hasonl6 élménybdl szarma-
z6 Torzéban a lelki {irt a szabad vers és a varosias mili6 akusztikai-képi kozege érzékelte-
ti. A kotetlen formaju Feszitdvas a Didfa és kutya dalihletét ellenpontozza. A hasonl6 zené-
jl Ceruzarajz a portréfestés, a Forog a gyerekkori tdj a mili6rajz 4j lehetSségeit rejti. A kettSs
formaihlet nemegyszer ugyanabban a szovegben hoz létre polifon hangzast. A Mi marad
meg? kidradni késziil6 beszédét az ismétl6dések konok zsolozsmaéja fegyelmezi. Nem tul-
zunk, ha azt allitjuk, hogy ezekben az utébb emlitett versekben a kései kotetek szovegvi-
laga egy részének csirdit, a koltd altal , hosszikdknak” nevezett lirai beszédalakzatok (a
Hangyik vonulnak kotetbeliek) el6érzetét sejtjiik, véljiik felfedezni.

Am van itt még valami, ami most még mellékszélamként jelentkezik, a palya tovabb-
ivelése szempontjabdl azonban alkalmasint mégis ez esik legnagyobb stillyal latba. Leg-
inkabb akkor érzékelhetjiik, ha felfigyeliink a megértés kommunikaciés problémajanak
felbukkanasara néhany fontos versben (Tudod-e, Torzo). Az e téren a kolt6 ltal érzékelt za-
var, vakuum irdnyitja a beszél6 figyelmét magara a nyelvre. Ezen a ponton meg kell je-
gyezniink: ugy véljiik, Bertok Laszlonak altalunk feltételezett nyelvkritikai attittidje nem
1ép tul a modernség horizontjan, nem jar a szavakkal kapcsolatos radikalis bizalmatlan-
saggal. A szavak krizisének veszélye (hogy korhadt gombakként porladnak szét a szank-
ban, mint Hofmannsthal irta kordbban Chandos-levelében), Bertoknal nem a néma dol-
gok nyelvének feltételezéséhez és kereséséhez vezet, hanem mindig az emberi beszéd
kikiizdhet6 és kikiizdend6 esélyének tj lehetéségeinek kutatdsdhoz. S amennyiben — ké-
sei verseiben — a szavak nélkiili, szavakon tuli kozlés gondolata felvet&dik nala, ez min-
den esetben az emberi bensd tartalmaival fligg 0ssze. A kozlés er6probajarél soha nem
mond le. Amikor a Hangyik vonulnak verseiben megnyitja a szoveget, s zardjeles kozbe-
ékeléseivel mintegy fogalmazasi valtozatokat felkinalva bevonja kézleményeinek cim-
zettjeit a keletkez6 szoveg formal6dédsdnak folyamataba, ez is a kdzlési pélusok kozti ka-
pocs megdrzését szolgdalja, de legalabb is feltételezi a cimzett létezését. S6t, annak
egylittm(ikodési hajlamara is szamit. Az ily médon értelmezett nyelvkritikai magatartas
elGjatékat gyanitjuk a Szd, cimfi versben (a cim utan 4ll6 vesszd jelzi a cimet is magaban
foglal6 szoveg egységes kozegként torténd kezelését). Ha a verssel kapcsolatos sejtéstink
helyes, két kovetkeztetés levondsara nyilik lehet8ség: a nyelv iranti érdekl6dés igen korai
jelentkezése Bert6kndl, és e vers (1964-ben kozolte a Somogyi Néplap) kiilonleges fontossa-
ga A hetedik boritékban.
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Szo,

te, mértani sokszog,

ezer oldalii kristdly,

mit tiikrozol oldalt, mit hdtra,
s totdgast dllva?

A vers a szavak lathatésdganak metafordjaval taldl kiindulé timpontot. A poliszémia ér-
zékelése 6onmagédban nem lenne kiilondsen impulziv, csakhogy a beszél6 a szavak jelen-
tésképzodését a nyelvi jelek torténeti létmodjanak, a jelentés torténésének horizontjdba
helyezi, s ez altal a verskezdet termékenyen nyitotta valik. Mi kdvetkezik abbél, hogy az
anyanyelv halmazszer(iségének tagolt kozegében (ezt nevezi nagyjabél a vers keletkezé-
sének idején Charles F. Hockett ,szinkron dialektolégianak”) gyakran ,tétdgast allva”,
varatlan jelentést feloltve, olykor az eredeti értelemmel, a ,, mértani sokszog” szemantikai
magvaval, kézéppontjaval iitkozve, azzal ellentétes {izenettel felruhazva talalkozunk a
korabban gyandtlanul j6l ismertnek vélt szavakkal.

Miért csalod oldalaiddal

azt, aki kicsiszolt,

s akit arcdhoz simulva

naponta csiszolsz?
Széttornélek, ha tenyerembe
foghatndlak, hogy folmutassam,
hogy van egy pont a centrumodban,
hogy egy a magod.

Az hidnyzott

komoly oreg Vejnemdjnen
csonakjihoz,

az hidnyzik a tuddshoz,
értéshez, megmaraddshoz.

A beszédregiszterek tapasztalata megsziili a beszél6 szamara az elsé fontos felismerést:
nem csupan a beszél6 , csiszolja”, formalja a szavakat, ez a viszony megforditva is fenn-
all. A személyiség valdjaban nyelvi képz6dmény, a szavak megel6zik a beszélét. Am a
szavak oszcillacidja, jelentéscentrumuk alland6 elmozdulasa ezen a ponton mar — rendki-
viil termékeny — hidnytapasztalattal jar: a beszédnek a mult kodébe veszé vagy sohasem
volt vardzserejének, stabil jelentésének elvesztésével kell szdmolni. E ponton valik a sz6-
veg tjabb felismeréshez vezet§ dramai maganbeszéddé. A szavak kolesonos cseréjének
eredményessége olyan feltételeken alapul (Wittgenstein ezeket kritériumoknak nevezte),
amelyért — a félreértés allandé kockazataval, a mindenkori beszélével kapcsolatos biza-
lom vagy gyanakvés dilemmajaval — naponta meg kell kiizdeni.

Erte indulunk naponta

két oldalrdl tiz korommel,

két oldalrél muzsikdval,

ezer oldalrol okollel,

ezer oldalrél virdggal,

s hiszem, hogy egyszer koriildllunk,
millidrd csillag lesz az arcunk,

és rajtad dt is litjuk egymdst.
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A kozlés fokoz6do indulatat sejtets ellentétek és ismétlddések novekvs fesziiltségét felold-
ja az arcokat és a csillagokat 6sszekapcsolé metafora, de ez csak érzelmi sikon érvényesiil.
A vers gondolati ive megtorik a zarlatban. A , hiszem” sz6 bizonysaga emocionalis jellegti,
és elszakad a szavak intellektudlisan szemlélt problematikajatol. A kétségteleniil hatasos
retorika s az angyalok nyelvére utald, egyébként szépen kimunkalt képalkotés erre nem ad
valaszt, st elfedi annak lehet&ségét. Persze, az is lehetséges, hogy a befejezés ironikus,
minthogy a transzcendens sugallati kép — akarva, akaratlanul — azt is {izenheti, hogy itt e
f6ldon a vers altal felvetett kérdésre nincs vélasz. Ezzel a lehet&séggel azonban a széveg
mér nem néz szembe.

De a kérdés megvan. Benne rejlik a kolt6 hetedik boritékjaban. A legfontosabb prob-
lémak egyike mindmadig. A Bertok-lira szerintiink tigy is értelmezhetd, mint erre a kérdés-
re adott kiilonb6z6 vélaszlehet8ségek egymast kovets keresése. Innen szemlélve A hete-
dik boriték szovegei kétarciak. De e rendkiviil jelentSs életmii ismerdi szdmara éppen e
bipolaris jelleg teszi kiilondsen érdeklédésre méltéva a kotetet. Ezek a versek a kés6bbi-
ek szempontjabdl csak elgjatékok. De olyan el6zmények, amelyek — onértékkel is birva —
az érett versek felé mutatnak. A kolt tehét helyesen dontott, amikor rekonstrudlta ezt az
eddig nem létezd els6 kotetet. Most mar megvan.
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LASZLO EMESE

NYULAK TUZVONALBAN ES
HATORSZAGBAN

Mairton LdszIo: M. L., a gyilkos. Torténetek egy regénybol

Az utébbi években tgy latszott, Marton Laszl6 a nagylélegzetti regényektdl a rovidebb epi-
kus mtifajok felé fordult. Nemcsak a két évvel ezel6tti Te egy dllat vagy! elbeszélései mutat-
tak ebbe az iranyba, hanem mar a 2007-ben, egy évvel a Minerva biivéhelye cim{i regény
utan megjelent Ne bdnts, Virdg! is, amely a konnyed kisregény, illetve a hosszabb elbeszélés
miifaja kozott egyenstilyozott. Akkoriban az lehetett az olvasé benyomadsa, hogy lazité ujj-
gyakorlatrol, szusszandsnyi cezarardl van sz6 az életmiiben. Azéta viszont egymast kove-
tik a szorosabban vagy lazabban kapcsolédé kisepikai szovegekbdl épitkezd kotetek. Hogy
nem kifdradas vagy az epikus lendiilet megtorése az oka ennek a véltasnak, azt pontosan
mutatja ezeknek a révidprézaknak a lebilincsel sokszintisége és narrativ ereje. Az Gj ko-
tetben azonban mintha inkdbb a regényhez visszavezeté 1t keresése volna megfigyelheto.

A harom eltérd poétikaja és tematikdju elbeszélésbdl allé M. L., a gyilkos ugyanis a
,torténetek egy regénybdl” alcimet viseli. Meglepd ez, mert akdrhogyan olvassuk is a ha-
rom irast, az elszértan felbukkané kapcsolédasi pontok, néhany motivumegyezés és egy-
két kozos mellékszereplé mégsem elegendd ahhoz, hogy a kotet egésze a regényszer(iség
hatasat keltse, vagy elképzelhet6vé tegyen egyetlen olyan kompoziciét, amelybe ez a ha-
rom szdveg egyszerre szervesen beilleszthet6 volna. A két hosszabb és a kozéjiik beéke-
16d6, rovidebb elbeszélést azért sem érezziik igazan Osszetartozonak, mert kiilonb6z8
idésikokban, més-mas szereplokkel és helyszinen jatszédnak. Persze el lehetne jatszani a
gondolattal, hogy az alcimben szereplé mfifajmegjel6lés valéjaban harom kiilonb6z6 re-
gényre vonatkozna: a tematikai sajatossdgokat figyelembe véve példdul egy katonare-
gényre, egy haborts regényre és talan egy aparegényre. Ugyanakkor némileg nehézséget
okoz, hogy a hdrom irds koziil kett egyértelmten lezért, befejezett kompozicioval bir,
semmi nem mutat arra, hogy toredékesek volnanak. Az M.
L., a gyilkos alcimének miifajmegjelolése tehat egyrészt ironi-
kusan, masrészt rugalmasan értendd, mert a regény hatarai
ebben az esetben tetsz6legesen tagithatok. Mintha az alcim
nem jelentene egyebet, mint hogy az itt szerepl6 torténetek
— minden mas elbeszéléshez hasonléan — egy nagyobb nar-
rativa (példaul egy regény) részeként is elképzelhetSk vol-
nédnak. De mikozben az alcimbe bele lehet latni a regény fo-
galmanak djragondolasara iranyul6 szandékot, mégis nehéz
elhessegetni a gyantt, hogy a kotet azért alapvetSen olyan
koncepciéra épiil, amelyet szerkezetileg nem igazén teljesit.

Kalligram Kiado

EROV O ozsony, 2012

192 oldal, 2600 Ft
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Maérton Laszl6 azonban kétségkiviil eléggé rutinos szerzé ahhoz, hogy torténeteib6l —
fliggetlentil azok miifajatél — kihozza, ami benniik rejlik. Még ha regénynek nyomat sem
talaljuk a kényvben, a regényszertiségnek biztosan nincs hijan a harom elbeszélés. Hol a
torténet szertedgaz6é meséje nyligoz le — az, ahogyan a narrator az egyik szélat jatszi
konnyedséggel elejti, hogy rogton egy masikat vegyen fel ugyanolyan fesztelenséggel —,
maskor latszélag kevésbé kacifantos narracids eszkozokkel mintha j6l lekerekitett, hagyo-
manyos torténetmesélés bontakozna ki, mig egy varatlan elbeszél6i megjegyzés ki nem
billent mindent a megszokott kerékvagasbol. Marton elbeszél6i — akar én-elbeszél6k, akar
egyes szam harmadik személyben szélnak meg — jatékosan és tudatos iréniaval teszik bi-
zonytalanna sajat poziciéjukat, vagyis minden pillanatban szamithatunk téliik valami
szokatlanra. Hol tdl sok mindent tudnak, és ezt részben hajlanddk is megosztani az olva-
s6val, hol mintha &ket magukat is késziiletlentil érnék az események. Az Izgalmas romok
narratora példaul a torténet kell6s kozepén egyetlen konnyed gesztussal oltja ki az éppen
elbeszélt eseményekben rejls Osszes fesziiltséget azzal, hogy roviden osszefoglalja, mi fog
torténni a habords ovezeten keresztiilkocsikazé turista csaladdal: , Elére megmondom,
hogy az 6ttagt csaladnak semmi baja vagy bantéddsa nem fog esni a hazautazas soran.
Nem lesz haldl, sériilés, fel- és letart6ztatas. Mindossze néhdny 6ranyi veszteglésre fog
sor keriilni, mert meg fog hibasodni az egyik gytjtégyertya, de egy arra haladé katonai
gépjarmii el fogja vontatni a porlepte Ladat a legkozelebbi szerelémtihelybe (...).” (78.) A
bekezdésnyi reziimé érdekessége, hogy a szerencsés hazatérésre ezen a néhany monda-
ton kiviil semmi nem utal majd. A kirdndulé csaladot nem kovetjiik a hazaérkezésig, ha-
nem a narrator az izgalmak tetSpontjan egy katonai kif6zdében hagyja magukra héseit.

Ezzel szemben a Kozepes fogorvosban a mindentudé narratori pozicié elbizonytalanita-
sara mas eszkozok is megjelennek. Példdul amikor az én-elbeszélé nem ismeri fel torté-
netének szerepldit: , De hiszen ez az ember nem is B6ros Pisti volt, hanem Lucherna Mis-
ka! A dramaturg! Az mindjart mds. De hogyan téveszthettem 6ssze B6ros Pistivel? Talan
az lehet a magyarazat, hogy Lucherna Miska, ami6ta elkiildték a szinhaztél, mert az Gjon-
nan kinevezett igazgaté nem akar egyiitt dolgozni vele, egy kicsit a kiilsejére nézve is
megvaltozott. Egy kicsit hasonlitani kezdett. | Igen 4m, de éppen ez a kérdés. Kihez kez-
dett el hasonlitani? Ki ez a személy? Kirdl van sz6?” (145.) A hdrom elbeszéléshez harom
kiilonb6z6 narratori hang kapcsolédik, mégis k6zos benniik, hogy tudatosan iranyitjdk
az olvaso figyelmét, jatszanak és manipuldlnak vele, és akkor is pontos ralatasuk van az
elbeszélés menetére, amikor éppen felsiilnek. Roviden: az elbeszél$ végig hangstilyosan
van jelen a torténetekben, akar az eseményeken kiviil allva tudésit a torténésekrél, akar
egyes szam elsé személyben beszél.

Latvanyos az is, ahogyan 0sszemosddnak a hatdrok szerz$ és narrator, narrator és
szerepl6k kozott. Erre rogton a kotetnyitd novella, az M. L., a gyilkos cimében fel lehet fi-
gyelni. Az M. L. monogramba ugyanis tobb név is behelyettesithetd. Egyrészt a cimlapon
szerepls szerz8i név, amire els§ pillanatban gyanakodni lehetne, ha nem allna mellette az
ebben a vonatkozasban abszurdnak tling gyilkos értelmez8. Masrészt a torténet szintjén
két szerepld neve is: Molnar Lajosé, aki valéban bortonviselt gyilkos, a torténet idején pe-
dig ugyanolyan katona, mint az elbeszél6, akinek szintén M. L. a monogramja, akarho-
gyan is hivjak 6t. A monogramazonossag tehat 6sszekoti egymassal az elbeszélés cimsze-
repl&jét, Molnér Lajost, az M. L. monogramu elbeszél6t — aki egyben a torténet szereplje
is — és az M. L. monogramu szerz6t. Az identitasok 6sszemosddasa, ahogy a tobbi fikcids
jaték is, tobbrétegti a szovegben.

A cselekmény valamikor a hetvenes években jatszédik a Kadar-kor derekan, és egy
csapat el6felvételis sorkatona, a ,nyulak” szenvedéseit irja le, akiket hol a munkafeliigye-
16jiikké avanzséalt Molnar Lajos, hol mas eldljaréjuk gyotor. A katonasag, pontosabban a
szocialista rendszerben let6ltott katonai szolgalat joforman toposznak szamit a kortars
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magyar irodalomban. Marton elbeszélését tematikai rokonsag fiizi Garaczi Laszl6 Arc és
hitraarc cim( regényéhez, vagy a néhany évvel ezel6tt megjelent Ismeretlen katona cim(
antolégiahoz. Az M. L., a gyilkosban izolalt, egyszerre militans és bortonszerti férfivilag-
ba cséppen az olvas6, ahol mindent a hatalmi viszonyok iranyitanak. Az erének/erészak-
nak, a brutalitdsnak, az énkénynek val6 kiszolgéltatottsag, és persze mindennek az ab-
szurditasig mend céltalansaga, megvaltoztathatatlansdga és értelmetlensége szervezik a
cselekményt. Es bar csak néhany mezégazdasagi munkaval eltsltott hetet drokit meg az
elbeszélés a katondk életébd], ez is éppen elég ahhoz, hogy vildgossa valjon a , bent” ural-
kodé viszonyok természete.

Marton elbeszélGje szérakoztatdéan és lendiiletesen mesél. Szovegének dinamikajara
és bels6 ritmuséra a sajatos tagolds is hatassal van. A Ne bdnts, Virdg! 6ta ugyanis Marton
Laszl6 prozéja egyre kovetkezetesebben alkalmazza azt a szerkesztési elvet, amely az 4j
kotetben is jol megfigyelhetd, vagyis hogy az amugy sem terjedelmes szévegtestet még
kisebb egységekre bontja, ezeket a részeket pedig harom csillaggal vélasztja el egymastol.
Nem fejezetekrdl és nem is epizédokrol van szd, hanem az elbeszélé nézSpontjanak fi-
nom valtasairél. Ez nem esetleges eszkoz, hanem stilaris hozadéka van a szévegekben,
mégpedig azok ritmusanak alakitasidban; a stilusjegyek irant érzékeny Darvasi Laszl6 a
Viindorlé sirokban a Marton Laszlonak ajanlott Fernando Asahar tokéletes élete cim elbeszé-
1ést ugyanezzel az eljardssal komponalta meg, mintegy imitalva Marton tjabb révidpro-
zainak sajatos vonasat.

Az elbeszélés tempodjat befolyasoljak azok a narratori kommentarok is, amelyek ma-
gara az elbeszélésmodra, végsé soron az iréi munkafolyamatra reflektalnak. , Miel6tt
azonban elmondom, hogyan viselkedett Molnar a borgazdasagban, kénytelen vagyok be-
ismerni valamit, mégpedig azt, hogy nemcsak 6 volt hajlamos a hazudozasra, hanem én
is 16ditottam vele kapcsolatban. A valésdgban nem 6 volt a munkahelyi parancsnok, ha-
nem Jambori Srmester, akinek nevét akar fel is haszndlhatnam a gyilkosrol sz6l6 elbeszé-
lésben. Csakhogy Jambori Srmesterrél, akire szelidség és joindulat volt jellemz8, nincs
mondanivalém, ezért Jambori 6rmester nem is lathato a torténet helyszinein. Jambori &r-
mestert beépitem Molndr alakjéba, és a ra jellemz6 jéindulat Molnar gonoszsdgéanak szer-
ves kiegészit&jévé valik.” (15.) A szovegalakitdsra vonatkozé gyakori kiszélasok jellegze-
tes cezurakkal torik meg a torténetmesélés belsd ritmusat, ezaltal a széveg irénidja és
humora is tobbrétegtivé valik.

A maésodik, alig huszonét oldalnyi elbeszélés a délszlav habort idején jatszédik, és
egy csaladi kirdndulast ir le, melynek titvonala a hdboris 6vezet kell6s kozepén vezet ke-
resztiil. A tengerparton nyaralé magyar csalad ugyanis — a romvarakért rajongé kozépsé
gyerek kedvéért — varatlanul felkerekedik a viszonylag biztonsagot jelentd turistavidék-
rdl, és elindul a latvanyosnak igérkez6 helyi varromok irdnydba. Mikdzben egyre koze-
lebb kertilnek a frontvonalhoz, varromok helyett valédi habort stjtotta romtertileteken
robognak keresztil. Az Izgalmas romokban szellemesen van titkdztetve egymassal a ma-
ganélet gyanttlan meghittsége a kiils6 torténések brutalitdsaval. Fanyar humor szovi at
a szoveget, amely egyrészt a két vilag — a maganszféra és a kiilvilag — izolalhatatlansagé-
nak fesziiltségébdl fakad, masrészt pedig abbdl, hogy a torténet a csalad perspektivédjabol
van elmesélve, s ezt a nézSpontot alapvetSen az értetlenség jellemzi.

Nemcsak azért, mert hidnyzik a kdzos nyelv, amelyen a turistak és a helyiek megértet-
hetnék magukat egymassal, hanem athidalhatatlan szakadék tatong kozottiik mint ,,civi-
lek” és ,katondk” kozott is. A szerepl6k még az egyértelmii metakommunikécios jelzések-
bd&l sem képesek kovetkeztetéseket levonni, és felmérni a helyzetet. Gyanttlanul mennek
el példaul egy halalfejes ttjelz6 tdbla mellett, amelynek jelentését csak az elbeszéls pro-
balja megfejteni az olvaso tajékoztatasara. A hdbortra ugyanis a narracié csak distancia-
val enged ralatast: a habort az, ami a civilek szdmara idegen, kiismerhetetlen egzotikum.
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,Errél van sz6, ez itt a lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Minél kozelebb keriilni,
mégis minél inkdbb meg@rizni a tavolsagot.” (81.) Ez a distancia rdadasul a magyar csala-
dot mar-madr irrealis érinthetetlenséggel ruhazza fel: egyik csalddtagnak sem esik majd
bantédasa annak ellenére, hogy teljesen felkésziiletlentil hajtanak keresztiil a ttizvonalon
felfegyverzett, marcona katonak kozott, akikr6l még azt sem tudjék, melyik oldalon és mi-
ért harcolnak. A konfliktus jellege az Izgalmas romokban hasonlit ahhoz, mint amit az M.
L., a gyilkosban latni lehetett, azzal a kiilonbséggel, hogy ott a civil vilagbdl érkezé ,nyu-
lak” nem tudjak ilyen sértetleniil meg@rizni kiviilallasukat a ,hivatasosok” vilagatol.

A Kozepes fogorvos cim(i harmadik, hosszabb elbeszélés poétikailag toébb szempontbdl
is eltér az el6z6 kett6tsl. Egyrészt kiilonbozé idésikok keverednek benne, masrészt a
megel6z6 két irds linedris, egykozponti cselekményvezetését felvaltja a polifonikus elbe-
szélésmodd; tobb, egyformén hangstilyos torténetszal koveti egymast leginkdbb asszocia-
tivnak t{ind rendben. A szereplSegyezések és az elbeszélt torténetek idejének kozelsége
miatt viszont a Kozepes fogorvost és az M. L., a gyilkost szorosabb szalak is egymashoz fi-
zik. Varju Dezs6nek, akinek neve a katonatorténet néhany mondataban mar felt(int, a Ko-
zepes fogorvosban egész élettorténetét megismerjiik; Bolonyai Sanyinak pedig, aki kiskato-
naként ,mindent el tudott intézni”, az utols6 elbeszélésben a lakasa jatszik majd fontos
szerepet, mivel ott taldlkozik az én-elbeszéld két hésével is, Canggal és Varji Dezsével. A
kapcsolodésok ellenére a Kozepes fogorvost széttarto elbeszélésmodja miatt nem igazén le-
het szervesen az M. L., a gyilkoshoz tartozénak érezni.

Az elbeszélés alapszituacidjanak idGsikja valamikor napjainkra tehetd. Ekkor talalko-
zik a Batthyany téri cukraszda teraszan a narrator a cimszereplével, Rajzol6 Pal fogorvos-
sal és masik baratjaval, Holtzhauser Balinttal. Az elbeszélésnek ez a jelenhez legkdzelebb
esd rétege azonban héttérbe szorul a narracié tobbi id6sikjahoz képest: nem tudjuk meg
példédul, mi dolga egymadssal a harom férfinak, és hogyan végzddik a talalkozéjuk. Rajzo-
16 Pal torténete is csak egy ideig all a kzéppontban, hamarosan mas, az 6vével egyenran-
gu torténetek bukkannak fel az elbeszélésben, s6t, szamtalan végig nem mesélt elbeszé-
léstorz6 is. A narrator ugyanis szamtalan aproé torténetét képes bekezdésnyi hossztsagu
kivonattéd 6sszestiriteni, példaul amikor Cang, a vietndmi tipografusgyakornok szerkesz-
téségi ismerdseinek élettorténeteit vazolja fel gyors egymasutanban. A torténetekben va-
16 féktelen tobzodas az egyik legjellegzetesebb vonasa a Kozepes fogorvosnak; a torténetek
osszekapcsoldsanak nincs sem logikaja, sem kovetkezetes szervezSelve, kizardlag a vélet-
len irdnyitja. Az esetlegesség mint kompozicios elv lehet az oka annak is, hogy az aradé
és lezarhatatlanul burjanz6 elbeszélésnek nincs igazdn megnyugtat6 vége sem. A torténe-
tek egy ponton tgy rekesztédnek be, hogy néhany szal lezaratlan marad.

Rajzol6 Pal torténete tlinik ezek koziil a leginkabb zartnak. Ot az apja kovetkezetes neve-
1ési elvekkel tigy dresszirozta, hogy elkeriilve a kit{in6ségben rejlé kockazatokat kozépszerii
és elégedett ember véljon bel6le. Palival ellentétben a Kanadédba disszidalt Holtzhauser
Balint életitjat nem korlatozta a sziil6i akarat. Apjanak, a neves alkotmanyjogédsznak az
alakja mégis mindig teherként nehezedett Kisbalint sorsara. Varji Dezsé eleve gyfilolte az
apjat, tobbre vagyva anndl, mint amit az elért, végiil azonban mégis oda jut, ahonnan me-
nekiilni akart. A vietndmi Cangrél pedig, akit a Pdrt kiildott Magyarorszagra ,nyomda-
ipari ismereteket” tanulni, semmi biztosat nem tudunk majd meg azutan, hogy visszake-
riil a hazajaba. Négy egymashoz lazan kapcsol6do sors, melyekben leginkabb az a k6zos,
hogy annyi maradt meg szdmukra az életiikbdl, ,amennyit masok meghagytak bel6le”
(101.). A Kézepes fogorvos torténetei tulajdonképpen elképzelhetéek volnanak kiilon-kiilon
allé novelldkként is. Mégis azzal, hogy 6ssze lettek fiizve, talan plasztikusabban idéz&dik
fel a hetvenes-nyolcvanas évek sajatos atmoszféraja. Nemcsak az olyan relikviadk lefrasai-
ra gondolok, mint a specidlisan meghibasodott koztéri telefonok, hanem a kiilonb6z6 tar-
sadalmi rétegekben mutatkozé vélsagtiinetek egyénitett abrazolasara is.
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Ha tehat valamilyen regény toredékeit ezek utdn még keresni akarjuk az M. L., a gyil-
kosban, akkor megkockaztathaté, hogy a kotetben egy korszakregény — a hetvenes-nyolc-
vanas évek — toredékei irédtak meg. Marton nem ad teljes képet errél a korrdl, s6t, legin-
kabb a szaggatottsag, a mindent atsz6vo irénia és a lezaratlansag jellemzi az Gj konyvet.
Nem a nagy forma, és nem is a nagy formatum a meghatarozé, hiszen kisemberek kis tra-
gédiairdl van sz6. De egyébként sincsenek tul stilyos terhek raeréltetve az elbeszélésekre.
Marton szerteleniil csapong nemcsak a torténetmesélésben, hanem az iréi techné eszkoze-
inek alkalmazésaban is. Ebbdl a szempontb6l mindenképpen a Kozepes fogorvosban van-
nak a konyv leginvenciézusabb pillanatai. Az elbeszélésmod furcsa anomaliai és szerte-
lenségei, amelyek mintha Heimito von Doderer regényeinek kozéppont nélkiili
narraci6jara emlékeztetnének, itt az anekdota hagyomanyanak otletes Gjraértéséhez ve-
zetnek el. Ez a csaponggds, a valtozatossag és mindenekel6tt a kiapadhatatlan mesélSkedv
pedig egyértelmiien j6l 4ll Mdrton irdsainak, ahogy az 1j kotet egészének is.
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ETLINGER MIHALY

ADAM ES KOLDOK
Rubin Szildrd: Aprészentek; Keresztesi Jozsef: Rubin Szildard. Pilyarajz

2012 oktdbere fontos honap volt Rubin Szildrd befogadasanak torténetében. Két, egymas
1étét elGsegité és magyarazé kotet jelent meg a Magveté Kiadondl: Keresztesi Jozsef
Rubin-palyarajza és az ir6 posztumusz regénye, az Aprészentek. A Rubin-életm{i terjede-
lemre egészen sovany, ami leginkabb a szerzé sztikszaviisagabdl ered. 58 éves prézairdi
pélyafutasa alatt 6sszesen hat kotetet publikalt, amelyek (a két korai szocreal csalddregé-
nyen kiviil) eléggé vékony kis konyvek, és sokdig kevés sz6 esett roluk. Az Apriszenteket
Keresztesi Jozsef és a hagyaték 6rokose, Siklos Péter szerkesztésében adtak ki, amely a
szerz$ palyéja nagy részén (1965-t61 halaldig) ativel6 téma-
ra, az 1953-54-es torokszentmikldsi gyermekgyilkossagokra RUBIN 57
épiil. Rubin Szilard posztumusz kisregénye mér a keletkezé-
sét és szerkesztését tekintve is izgalmas kérdéseket vet fel. aprészentek
Hogyan érvényestilhet az ultima manus elve, ha nincs kész,
egységes, befejezett szoveg a szerkesztd birtokaban? Milyen
stratégiat valasszon?

Keresztesi nem el6szor allit 6ssze posztumusz kiadast.
Legutobb Benda Baldzs Kalandos torténet cimii kotetét szer-
kesztette, 4&m ott ,,csupan” a kiilonallé szévegek és grafikdk
rendezése, rendszerezése volt a feladat filologiai része. Itt
azonban mas a helyzet, ahogy ezt Keresztesi meg is fogal-
mazza a kotethez irt utdszavéaban: ,, A Bevezetd és az elss két
rész tobbé-kevésbé Osszefiiggd, bar tobb helyen hidnyos
szovegként maradt rank, a harmadik rész jobbéra kiilonallé
toredékekben.” (271.) Tehat egy regényt kell Osszerakni
puzzle-darabkakbol, igy a mar emlitett ultima manus sziik-
ségszerlien nem érvényesiilhet. Keresztesi egy szamara is
bevallottan nehéz problémara hivja fel a figyelmet, misze-
rint ,[...] pontos szerzéi dtmutatéds hijan csak az ir6 feltéte-
lezett szandékara hagyatkozhattunk.” (271.) Barmennyire
alapos és koriiltekint6 munkat végez is a szerkeszt6, a szer-
z0i szandék feltételezése mindig tdmadhaté marad, a kriti-
kus hozzéallas a kiadott szoveg kapcsan tehat érthetd.

A szerkesztés alapjat az autograf toredékek, részletek ké-
pezik, amelyek Rubin pélyéja legnagyobb részét végigkisér-
ték. A szerz6 ezek témdjat, a torokszentmiklési sorozatgyil-
kossdgot azonban olyannyira kozpontiként kezelte, hogy
nem mert réla barmit, barhogyan irni:

Maguetd Konyvkiadé
Budapest, 2012
278 oldal, 2990 Ft és 284 oldal, 2990 Ft
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A tudat, hogy amit leirtam, hidnytalanul fedi az igazsagot — a gyerek apjan, any-
jan, nénjén és hiigdn kiviil hdrom egykori utitarsaval is beszéltem —, enyhitette a
fesziiltséget.

De Pilinszkyt révid, alig htisz soros tollprébam radobbentette, hogy novekvd
szorongasom kényszerbeteggé tett.

»Ez lehetetlen! Igy szz év alatt sem tudod megirni, amit akarsz.«” (19.)

A torténet leirhatatlansdganak, befejezhetetlenségének problémdja tobbszor kertil el6 a
miiben, hol igy kimondva, hol metafordba dgyazva:

., Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka — ki tudja, hogyan — egy szentostyanyi,
de vastag, nyaltél megduzzadt szévetdarabka keriilt a szdmba. Kikophettem, vagy
ujjaim kozé csippentve megszabadulhattam volna téle, de ettdl is, attdl is viszo-
lyogtam. Kibotorkaltam a fiird6szobédba, meggytjtottam a borotvalkozoétiikrom f6-
1€ szerelt szazas égot, és kioltottem a nyelvem. Fekete és sz6ros volt.” (22-23.)

A lingua negra betegsége, mint a cselekmény kimondhatatlansédga okozta bels fesziiltség,
vivédas jelenik meg, ezzel timasztva ald a torténet befejezhetetlenségét. Emellett az elbe-
szé16 beavatdsat is jelentheti: a sz6lasra valé képtelensége utan tud csak beszélni a torté-
netrdl. A profétava avatds toposzaval talaljuk magunkat szembe: Mdzes dadogdsa ellené-
re proféta lesz (2Moz. 4, 10-12), 1zaids proféta az dlmaban nyelvére helyezett parazstol
lesz képessé feladatara (Iz. 6, 5-7). A torténet el nem mondhatésaganak és mégis elmon-
dani akardsanak kett6ssége, harca végigvonul az Aprdszenteken.

Rubin a regényhez csatolt Hédoltsdgi tiikdr cimii esszéjében is emliti, hogy mennyire
foglalkoztatta a téma; feleleveniti Pilinszkyvel, Nemes Nagy Agnessel folytatott konzul-
tacidit a regényrdl. Hogy a torténtekhez sziikséges aktdkat megszerezhesse, leveleket ir a
ktlonb6z6 kormanyoknak, de nem jér sikerrel, mint az Keresztesi pélyarajzabdl kidertil.
A szerkeszt6 a Jelenkor 2012. januari szamaban Dunajcsik Matyassal és Szollath Daviddal
folytatott beszélgetésében megemliti, hogy Rubin még 2009-es taldlkozasukkor is fontol-
gatta a regény befejezésének és az 1953-54-es tények tovéabbi kutatdsanak tervét. A jaro-
keretbe kapaszkod6 id6s ir6 még szeretett volna elutazni Kalinyingrddba, hogy kideritse
a szovjet iratokbdl a torténet igazsagat.

Keresztesi azonban a kiadés dilemmajat is jol érzékelteti utészavaban: ,Mégis, azt hi-
szem, ez volt az egyetlen médja annak, hogy az olvasé végiil konyv formajaban vehes-
se a kezébe Rubin Szilard utolsé, élethosszig tarté6 munkajat. Ilyenforman az Aprdszentek
nem pusztan érdekesség, nem irodalmi dokumentum, hanem egy befejezhetetlen konyv
arnyéka. Reményeink szerint mindazonaltal beszédes és figyelemre mélté arnyjaték.”
(272.) Az arnyjaték jo hasonlat erre, mivel a ,szerz{ feltételezett szandéka” mint alapelv
nehezen valdésulhat meg e kiadas kapcsan. Keresztesi monografidjaban idézi Rubin 1974-
es levelét Kardos Gyorgynek: ,Nem dontdttem, nem tudtam donteni még a részletekrdl
sem, hogyan allapodhattam volna meg énmagammal a szerkezetet illetéen?” De ez a di-
lemma valészintileg halaldig tartott, mivel nem rendezte egységessé, nem tekinthette
publikalasra érettnek az anyagot.

A szerkesztésben egyetlen lényeges hibat észlelhetiink csak. Keresztesi utészavaban
azt irja: , A fejezetbeosztas t6le szarmazik, a Hédoltsagi tiikor cim zérlatot viszont [...]
mar utdlag csatoltuk az anyaghoz.” (270-271.) Ezt az esszét Rubin 2008-ban irja egy pa-
lyazatra, s ez maér a rejtély megoldasat is felveti. A kés6bbi csatolassal az a probléma,
hogy megjelenik ugyan a ,zérlat” cime alatt zardjelben az ,,ut6sz6 helyett” megjelolés, de
tipografiailag és egyéb megjeldléssel sem kiilonithetd el a regény torzsszovegétdl. Az is
furcsallhat6, hogy maga Kersztesi is mtibeli egységként kezeli: ,[...] a befejez8 részben, a
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Hédoltsdgi tiikorben...” (276.) Ezek szerint § négy részre osztja az Aprdszenteket, amelynek
egyike a szerzd kései esszéje. Félreértés ne essék, a Hodoltsigi tiikor hasznos adalékul szol-
gdl a regény értelmezéséhez, de a szerkezetformalé dontés a mii és az értelmezések rovasa-
ra mehet, ha a f6szoveg részeként tekintjiik a palyazati szoveget. Rubin tényirodalom-poé-
tikajat jol szemlélteti, hogy a Csirkejiték masodik kiaddsandl rengeteget javit a pontositas
igényével, nem akar igaztalant irni (ahogy ezt Keresztesi monografidjadban részletesen be-
mutatja). A Hédoltsdgi tiikor viszont egyértelmien valaszolja meg a regény kérdéseit, ame-
lyeknek felolddsa a m{iben mindvégig elmarad, Rubin csupan a tényekre akar tdmasz-
kodni. Ennek tiikrében nem tartom helyes eljarasnak a Hédoltsdgi tiikor f6szoveghez vald
csatolasat, mivel az értelmezési lehetSségeket sziikiti, szembemegy Rubin dokumentum-
etikajaval.

A szerkeszt8k ezt a hibat leszdmitva a feladatot sikeresen oldottak meg. Ugyanis, mint
az utészoban olvashatjuk, a m{i minden szava Rubiné: csak a neveket (kegyeleti okokbdl),
valamint a kdzpontozast és az elirdsokat javitottadk. Az Aprészenteket athatja Rubin jelleg-
zetes stilusa, a torténetet pontosan vezeti; tehat lezaratlansaga, befejezetlensége nem von
le a regény értékébol. Emellett az id6beli tavolsag a torténtektdl, az epizodikus torténet-
vezetés, az id8beli ugrdsok lehet6vé teszik, hogy ne érezze az olvas6 problémanak, vajon
a szerkeszt6k a helyes sorrendet rekonstrualtak-e.

Rubin regénye miifaji megjeloléseként a ,moritat” kifejezést hasznélja. Ezt Keresztesi
feloldja a szerzd jegyzete alapjan: , Erkolesi tanulsaggal szolgald rémtorténet; a régi vasa-
rokon arult ponyvékat, az akkori »tényirodalmat« nevezték igy.” (269.) De nemcsak a va-
16s tények jelennek meg a mtiben, hanem a krimiirodalomban gyakran hasznélt pletyka,
hiedelem, babona vildga is, a tényszer(iség mar nem minden tekintetben vehet6 komo-
lyan. Keresztesi balladanak titulalja a regény mfifajat, melynek besoroldsat a toredezett-
séggel, az iddsikok valtakozésaval meggyézden indokolja. Es mint irja is: ,[...] elssor-
ban épp ez a toredezettség tette lehet6vé, hogy — reményeink szerint — zokkenémentesen
illeszthessiink be kiilonféle passzusokat a kézirat anyagaba.” (274.)

Igy lathatjuk, hogy az Aprdszentek Rubin-életm{iben elfoglalt helye kiemelked§, kiada-
sa a problémak ellenére feltétleniil sziikséges és hidnypotlo volt, ezt Keresztesi J6zsef és
Siklos Péter szerkeszt6i munkaja kielégitden teljesiti.

A torténet rejtélye azonban nincs megoldva: nem tudhatjuk biztosan, ki a gyilkos. A
narraci6 elbizonytalanitja az olvasot a tettesnek titulalt Jancsé Piroska btindsségében, mi-
vel tobb lehetséges, vagy épp lehetetlen varidciét jelenit meg. Osszemossa a tényeket és a
pletykakat: a varosban hol a zsidékra, hol az oroszokra fogjak a gyermekek elttinését. S6t
hallunk olyan magyarazatot is, mely szerint az oroszok az {irbe 16tték az dldozataikat. Ha
a Hédoltsdgi tiikort nem ismernénk, nem lenne elég indokunk a miiben a szerz6 értelme-
zését elfogadni, miszerint a szovjet katonak erdszakoltdk és 6lték meg a kislanyokat,
Jancso Piroska csak segitett nekik eltiintetni a holttesteket. Par jel utal csupan Rubin fel-
oldéséra (a szovjet katondk lefokozasa, Piroska és az egyik kislany latogatdsa a katondk-
nél), azonban olyannyira ragaszkodott a dokumentaritdshoz — és tények hijan igy nehéz
biztosat éllitani — hogy ezéltal még inkdbb bizonytalanna tudja tenni a befogadét.

Az Aprészentek azonban nemcsak a cselekményrdl sz6l, hanem az elbeszél6rél és a tor-
ténet kibogozhatatlansaganak tragédiajarol is; Rubinnak az éltala elképzelt Jancsé Piros-
kahoz f(iz6d6 lehetetlen viszonyarodl, a kétségbeesett kutatasrol, magyarazatok keresésé-
r6l. Az elbeszél6t a befogadé sem tudja feltétleniil megérteni, probléméjaval nem tud
azonosulni; Rubin sziintelen kérdései azonban mégis kdzosséget teremtenek olvasdjaval.

A kiadas nem csak a Rubin-életmiiben lényeges. Els6sorban nem azért délhet hatra
elégedetten az olvasd, mert a hidnyos életmfi teljesebb lett, rdaddsul a korabbi, nivés re-
gényei szinvonalat kdveti, hanem a mai magyar prézaban is minden tekintetben prog-
ressziv szovegrol van sz6, és nem az el6doknek jar6 udvariassaggal, a hibak feletti meg-
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bocsétd elnézéssel kell szemlélni. Egyrészt a tényirodalom periféridra szorult miifajat he-
lyezi vissza jogaiba, masrészt prézastilusa rendkiviil figyelemremélté.

Kritikdm elején azt irtam, hogy az Aprdszentek és Keresztesi monogréfidja sziikségesek
voltak egymds megjelenéséhez. Tytik és tojas, Addm és koldok. Monogréfiat lezératlan
életm(irdl nehéz irni, és Keresztesi kutatdsai a Rubin-életmf{iben is elengedhetetlen fon-
tossaguak voltak a posztumusz kotet szerkesztésében.

Keresztesi a palyarajz alcimet adja kotetének, amely személyesebb hangvételti, am
egyuttal remek kritikai érzékkel irt esszéket tartalmaz. Els6 fejezetének a Két lépés cimet
adja, ami a tématol valé folyamatos objektivebb ralatashoz sziikséges tavolsagot jelzi, és
amit a kotet egésze alatt meg is tud tartani. Tehat nem elfogult, apologetikus, laudélé mo-
nografiaval van dolgunk. Stilusa izgalmas, élvezetesen valtogatja az anekdotdkon keresz-
tiil felmeriil értelmezéseket és a tudomanyos megéllapitasokat. Gondolatait gyakran és
alaposan alatamasztja a vonatkozoé szoéveghelyekkel, folyamatosan reflektal az éltala ér-
telmezett miivekre.

A Rubin-életm{ih6z hasonlé, elegansan karcst konyvet vehet kezébe az olvasé: Ke-
resztesié j6l rendezett esszékotet vagy kismonografia. Fejezetei egy részét ugyan mar
publikalta, viszont kotetét erds, atgondolt koncepci6 fogja 6ssze. Idérendben halad Rubin
palyajan, megfelel6 hangstlyt fektetve a két fémiinek tekintett regényre, a Csirkejitékra és
a Roémai Egyesre. Ezek keletkezéstorténetét, fogadtatasat alaposan koriiljarja, és értelme-
zéslikho6z hianyp6tlé adalékokat nydjt. Nem siklik at a szocreal-, és a ponyvairodalom-
hoz sorolt regények felett sem, s6t, ravilagit a palya korai értékeire; a rubini sajatossagok
kiépiilésére, fejlédésére az 6tvenes évek regényeiben is, amelyek megel6legezik a késSb-
bi, egyedi hangot. Merészen veti fel a kényesebb témakat is, mint a zsid6 szarmazés kér-
dését a Csirkejitékban és a Romai Egyesben vagy a szocredl regények hibait. A Szélvert por-
tik tobb-szerzdsége, James Dean hatasa a Csirkejitékban, a miivekben megjelend
miivész-kortarsak alteregoi, a regények politikai visszhangja (és még sorolhatndm) mind
hozzajarulnak a néhol ambivalensnek t(ing életmti alaposabb megismeréséhez. A palya-
rajz az Aproszentek keletkezéstorténetén til a Kutya az orszdgiiton cim{i regénytoredéket
sem hagyja figyelmen kiviil, amely mar — az alban hitiild6zésektdl a svajci Alpokon 4t az
IRA szervezetéig ivel6 — nemzetkozi tematikat fejteget.

A monografia leginkdbb szembetliné sajatossdga Keresztesi esszéisztikus stilusa,
amely nemcsak a befogadast konnyiti meg, hanem kozelebb is engedi az olvasét téméja-
hoz. Emellett végig kovethetd, a kozben elejtett fonalakat barmikor veszi is fel a szerz6 a
késébbiekben. Keresztesi Jozsef kismonografidja remélhetSleg nagyban hozzéjarul a so-
kaig méltatlanul mell6z6tt Rubin Szilard djrafelfedezéséhez, ami a kozelmultban
kezdddott el, és az Aprdszentekkel még tovabb folytatodhat.
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SZUCS TERI

A MI SZOVJETUNK VEGE

Ljudmila Ulickaja: A mi Urunk népe

Ljudmila Ulickaja 2005-ben jelentette meg A mi Urunk népe cimi novellagytjteményét —
ahogy egy interjuban elmondta, akkor, az Odaadé hivetek, Surik utan, éppen belefaradt a
nagyregényekbe, és a sokszor atirt, Gjrairt Daniel Stein, tolmdcs valamelyik kbzbensé ver-
zidjat is félretette az asztalfiokba. A magyarorszagi megjelenések sordban aztan a 2006-ra
mégis befejezett nagyregény és a masik, ugyancsak enciklopédikus attekintést nyujté
m, az Imdgé megel6zte A mi Urunk népét. A Daniel Stein, tolmics a teljes szovjet-orosz zsi-
do-keresztény hitvallasi palettdn végigvezeti az olvasot; és ugyanigy tesz az Imdgo is, a
szovjet szamizdat személyes torténetekre forditott regénye: az egyik Moszkvatdl Jeruzsa-
lemig, a masik a krimi tatdroktél a New York-i orosz emigransokig ivel. Ulickaja epika-
janak id6horizontja ugyanakkor nem olyan tagas, mint a térlatasa — persze ez utébbit is
a kényszer tagitotta akkorara, hogy a legkeletebbi SZSZK-ktél a legnyugatabbra (izott
emigransokig atfogja a birodalom és késébb a birodalmi romok lakéinak életét. A kultu-
ralis id6 viszont ott reked meg Ulickajandl, ahol a nagy szovjet birodalom megrekesztet-
te. Hogy mi volt ,a forradalom el6tt”, az csak azért érdekes, mert ez mallik szét, ez old6-
dik fel, ez ziillik le a hét évtizedes, kier6szakolt felejtésben. Lehet akdr az egyéni identitas
vagy csalddok, népcsoportok sorsa, lehet az orosz értelmiségi 1étmoéd — a szovjet nihilben
tiltott torténelmi emlék lesz, vagy elfojtand6 vagy a sajat kulturalis térre, vagy csak par
rekvizitum, lom. Es a birodalom széthulldsa utan is benne maradunk ebben a kulturalis-
tarsadalmi id6ben — nevezziik ekkor mar posztszovjetnek. A hazatér§ emigransok, a tars-
bérletbdl kib6viils lakodterekbe atkoltozo csaladok egyazon traumak talélsi, akiket a foly-
tathatatlansdg dermeszt bele a posztszovjet idébe. ,A forradalom el6ttihez” nem lehet
visszatalalni, az elmdlt hetven év torténeteit pedig csak az olykor derfis, olykor tragikus
kéosz darabkéiként lehet konzervélni. Es ezt teszi Ulickaja. [rasainak alaptere a tarsbér-
let, amit az ironikus becézésre kényszeritett orosz nyelv kommunalkédnak nevezett. Itt
mindenki taldlkozott — f&leg a kozos konyhaban, vécében, ' ﬂ
/&

flird6szobaban —, akiket a birodalom Osszezart az egyre szfi-
kiil6 helyiségekben. A szovjet hétkoznapok bizonyos érte-
lemben a térért val6 kiizdelemrdl, a tér kibirhatéva alakita-
sarol és az dsszebujasrol szoltak. A levalasztott félszobakban ' t

[

Osszezsufolt lakoknak sem politikai, sem torténelmi, sem fi-

zikai értelemben nem jutott elegendd hely ahhoz, hogy ‘
identitasukat létrehozzak és megéljék. De hat ez nyilvanva- . :E’H ?*K*:\‘Lli 1
16, tudjuk, magunk is éreztiik, érezziik. A kérdés az, hogy P
mi adatott helyette, és Ulickaja valasza erre a kérdésre: a Ii::IRK 4
torténet. ' ; :
L
It
Maguetd Konyvkiadé lf‘
Budapest, 2012

380 oldal, 3690 Ft
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Ulickaja tigy mesél, mint a kommunalkék konyhaiban egymasba botlé lakétarsak. Azt
mondja el, amit 6k elmondhatnak egymasnak — és pontosan 1igy is mondja el. Az ,értel-
miség” ide hozza magaval a nagy stilust, a cizellalt, ugyanakkor mégis lassti sodrasu epi-
kus orosz nyelvet, amit sajatsagos szovjet ir6nia arnyal. Ezt kit(inéen adjak vissza az orosz
nagy formékon iskolazott forditéink. Goretity Jozsef, aki a legtobb Ulickaja-mfivet tiltette
at magyarra, elegansan és érzékenyen reprodukalja ezt a nyelvhasznélatot, a hossztimon-
datokat, az Ulickaja-féle bekezdést mint formai egységet. De van gy, hogy a tarsbérleti
konyhaban felporog, felheviil a beszélgetés, harsanyabba valnak a hangok, elaprézédnak,
szaggatotta valnak a mondatok — ez mar tavolrél sem a nagyepikus orosz, hanem, ha tet-
szik, a ,kisember”, az egyre kisebb ember nyelvhasznalata. Ezt az Gsszetort, 6sszemor-
zsolt, becézd, affektiv beszédmodot nagyon nehéz visszaadni. Goretitynek nem mindig si-
keriil ez A mi Urunk népében.

Ulickaja archival; gyfijti a n6i torténeteket, a szerelmeket, az intim kapcsolatokat; és
Osszegyfjti azt, ami tarsbérletek vilagaban, a kier&szakolt felejtés idején mégis az ellenal-
las lehetGségeit jelentette: az ellenzéki politizdlas, az underground vallasossag és a tiltott
kulttira fenntartésanak, terjesztésének torténeteit. Es mindezekkel egyiitt az emigrélas, az
alkoholizmus és a pusztulas elbeszéléseit. A posztszovjet idészak azutan ezeken a romo-
kon zajlik tovébb, és Gjabb archivalandé torténeteket hoz létre. Egy 1épéssel sem kertiliink
tavolabb, és nem keriiliink 4t valami masba Ulickajdnal a peresztrojka utan. Ami termé-
szetesen tanulsdgos, hiszen a torténelmi narrativa megvaltozasa, a politikai keret atforma-
l6désa nem feltétlentil jelenti azt, hogy mi magunk is atalakulnank, és hogy ami identitas-
hianyként, az 6nértés zarlataként, konyhai elbeszélésként tett szovjetekké benniinket, az
most hirtelen elillanna. Sét.

A mi Urunk népe hoz egy Kkicsit a szovjet torténetekbdl, és egy kicsit a posztszovjetek-
bél: mintha lehullott regénydarabkakat, nyesedékeket, kotetbdl kimaradt, eddig asztalfi-
6k aljan maradt novelldkat olvasnank. Van benne provence-i konyha, szovjet barakklakas,
moszkvai tarsbérlet, posztszovijet konyha, vonatkupé, behavazott falu. De mig a terek val-
tozatosak, és a szovegekhez csatolhaté évszamok is, addig a szemlélet, az, amit eddig az
irasok kulturalis idejének neveztem, makacsul lecévekel, és meghokkent&en zart viszo-
nyuldsmédda vélik. A magyar kdzonség — mivel a két, eleddig utolsé nagyregényt el6bb
vehette a kezébe, mint ezt a kotetet, szinte tigy érezheti, mintha egy alkotdi iv lezarultat,
az életmi kimeriilését jelezné a konyv. (Egyébként a 2006-os regényes teoldgiai korkép és
a 2010-es regénybéli grandidzus szamizdat-szemle utan Ulickaja 2012-ben mar 6néletraj-
zi esszéket és visszaemlékezéseket Osszegylijté kotetet publikalt.)

Molnér Zséfi az Esetem Ulickajdval cim kritikajaban (Revizor online) mar felhivta a fi-
gyelmet a forditds és a szerkesztés helyenkénti igénytelenségére A mi Urunk népében. Am
ennél a kotetnél maganak az iréi szandéknak az igényessége is megcsappan. A kotet el6-
szava, fellitése igyekszik meghatarozni a patchwork-szertien sokszinii szévegvildg kere-
tét: mig a szerzGi én kaleidoszkopszertien szétesik szamtalan megfigyelt és tjramondott
torténetre, addig az univerzumra mégiscsak ravetiil egy jésagos teremtéi tekintet, amely
Osszefogja a nagy egészet. Ez teologiaként is igénytelen. Mégis ez a kotet tétje: hogy min-
den ellenére, a szétesettség, az athat6 pesszimizmus kdzepette, hagy-e maga utan valami-
féle nyomot a jo, a szeretetteli, az emberi viszonyokat meghaladé. ,Ho ecsn me uyzno, o
BEAb YTO-TO NPOM3OIIIO B Ty oceHHIOI HO4Yb”, mondja az els6 novelldban a narrétor,
Zsenya (aki, ahogy a kotetbevezetd irasbdl megtudjuk, a szerzdi én alteregdjaként kisér
végig benniinket a kdnyvon). Goretity forditdsdban: ,De ha nem is csoda, valami azért
mégiscsak tortént azon az Gszi éjszakan.” Es a szoveg nyomatékosit, szinte kétségbeeset-
ten ismétel: ,Yro-ro ke nmpousorno?” Goretitynek csak két kis kot6szo keriili el a figyel-
mét. A kérdés nem az, hogy , de hat mi” tértént, hanem az, hogy ugye itt megtortént va-
lami — ugye valami azért tortént?
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Az orosz posztmodern hozzank eljutott alkotéi szerint a szovjet id6szakban semmi jo
nem tortént, csak a fergeteges és fertelmes kaosz miikodott, és miikodtette nyelvét, gyar-
totta szovegeit. Tatyjana Tolsztaja, Szorokin, Prigov, Pelevin és masok mtiveiben ez a sz6-
veggyar dolgozik tovabb. Naluk nincs posztszovjet nosztalgia, csak poszt-infernalis alla-
pot. Venyegyikt Jerofejev is teologizalt: 6 az orosz vallasos gondolkodas szdzadeleji nagy
korszakanak mondatait hasznalta fel sirva vigadé ellen-teoldgiajahoz. Ulickaja ennél — a
sz6 minden értelmében — klasszikusabb szerz&ként keresi azt, ami taldn mégis szerethetd
és folytathatd, és jobb miiveiben egyben ki is figurdzza, irénidval tarja fel ezt a kielégithe-
tetlen vagyat. Az orosz nagyregénnyel és Csehovval folyamatossagot teremteni a tatongé
kulturalis szakadas utdn nyilvanvaléan illtizié. Ulickaja szamunkra kedves és fontos mii-
veinek adomanya az, hogy megteremti ezt az illiziét, és finoman vissza is vonja. A mi
Urunk népe-kotet utdn viszont leginkabb a kudarc érzése maradhat benniink, bar ez a ku-
darc maga is jelentéses, és voltaképpen sziikséges.

Eddig a posztszovjet kulturalis id6hoz val6 viszony esztétikai kérdésként, iréi prog-
ramként meriilt fel, de A mi Urunk népe kapcsan mentalitasként, a politikai diskurzus és a
tarsadalmi szemlélet zarlataként, problémajaként is beszélniink kell réla. Kimondva és ki-
mondatlanul is okot ad ra Ulickaja. Kimondva akkor, amikor kiilén ciklusba helyezi azo-
kat a novelldkat, amik a vérséggel, leszarmazassal foglalkoznak. A besziikiilt szovjet tér-
ben, amelyben az egyéni identitds és a kollektiv emlékezet nem rendez8dhetett szabad
mintazatokba, értheté médon kiilonosen fontossa valtak azok a gyakran tiltott, tabusitott,
végig nem mondhatoé torténetek, melyek arrél széltak, hogy ki honnan jott. A szarmazas
predesztinalt. AlapvetSen azt irta el6, hogy milyen kollektiv szenvedéstorténetben kell az
egyénnek részt vennie — vagy hogy miféle privilégiumokra szamithat. A szdrmazast a sok-
nemzetiség(i Szovjetunié mereven szdmon tartotta; de egyben meg is tiltotta, hogy a nem-
zetiséghez, csoporthoz, kozosséghez valé tartozéas tartalmat és értelmet nyerjen. fgy valt
iires és mégis merev kategériava a leszarmazas. Az eltitkolt gyerekekrol, széthull6 és bo-
nyodalmasan atszervez8d6 csaladokrol szol6 irdsok finoman eljatszanak ezzel a kérdés-
sel. De ahol nemzetiségekrol van sz6 A mi Urunk népében, ott Ulickaja mar csak gyfiijt, ar-
chivél, konzerval. Egyéniségek ilyenkor nem jelennek meg nala, csak tipikus, sét, tipizal6
torténetek. Hogy mi tortént a negyvenes években a harkovi zsid6 Fridaval és az inger-
manlandi finn Aliszaval, azon nem nagyon lepSdiink meg — se zsid9, se ingermanlandi ki-
sebbségnek nem volt j6 lenni akkoriban, a veszteségek sora, a pusztulas elkertilhetetlen
volt. El is érkezik a szoveg végére. Ugyanez a szemlélet a posztszovjet kdzegben mar fur-
csan hat, hiszen lehetne mas értelmezéseket, mas megkozelitéseket is valasztani. Az utol-
s6 novellaban példaul, amit mar csak egy meditativ, a személyes hit toredékes reflexi6it
Osszegytijtd, lezaré irds kovet, a narrator és csaladja egy hollandiai némettel, egy oroszor-
szagi mennonitaval talalkozik. A férfit el6bb csecsennek nézik, és igy is hivjdk maguk
kozt: ,,a csecsen”. Jelentéses gesztus ez. Maris elkezdenek hozza torténetet és elGitéleteket
tarsitani, aztan, amikor kideriil, hogy egy masfajta kisebbség képviselGje, a személyes
megismerést a népcsoport sorsanak elbeszélése valtja fel. Ha tudom, honnan szédrmazol,
akkor tudom, ki vagy: ez miikddott a szovjet id6kben, de ma, amikor szabadon értelmez-
hetjiik és alakithatjuk identitasainkat, ez méar el6itéletté mereviil. Ulickajanal nem érkezik
el a plurélis megkozelités lehetdsége, ilyen értelemben posztszovjet marad, mint maga az
egész posztszovijet térség: elGitéletesen méreget, kategorizal, faji, szarmazasi alapon ska-
tulyaz. A b6rszin méricskélése, a fehér megfelelének tartott arnyalatatol vald eltérés a mai
Oroszorszagban az igynevezett kaukazusi szdrmazas beazonositdsdhoz kétédik. Ez a faj-
ta multikulturalizmus az, amit az oroszok elsésorban elfogadhatatlannak és félelmetesnek
tartanak. A Kaukazus térségébdl drad be a terrorizmus; de onnan jonnek a seftelék is gya-
nus csempészaruikkal, mondja a kotet Moszkva-Podrezkovo, 1992 cimfi irdsa. Ulickaja itt
afolott borong, hogy az dj-orosz avagy posztszovijet vilag mennyire kaotikus, lepusztult,
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mocskos és félelmetes. Es tiilzottan, elviselhetetleniil sokféle. Az orosz viszonylatban ro-
vid vonatozast leiré széveg végén a nagy vonatozot, Venyicskat — Venyegyikt Jerofejevet
- idézi meg Ulickaja, de ndla nyoma sincs annak a mindent és mindenkit magéba fogadé
irgalmassagnak, ami a Moszkva—Petuski hangiitését, nyelvhasznalatit meghatarozza.
Ulickaja fintorog a mai orosz realitds lattan, szamara a torténetei jelentik az otthonossagot.
Hasonléképpen fintorog, mikor barmiféle massaggal, példaul a homoszexualitassal taldl-
kozik. Narrator-alteregdja szamos lesajnalé megjegyzés utan nyiltan kijelenti: valéjaban
homoféb. A németorszagi ati beszamold egy jelenetében Gsszenéz tarsndjével egy szallo-
daban: ,miféle gay klub ez?” Majd mikor leszbikusnak vélik ket, igy kommentalja: ,hi-
ba, persze, de nem sért6”. Furcsa, hogy a posztszovjet maradisag igy jelenik meg, ennyi-
re reflektalatlanul, mintegy artatlanul. Aztan a hollandiai tjan a narrator a gesztusai és a
ruhdzata alapjan beazonosit egy meleget — Goretity talalékonyan ,pederasztdnak” fordit-
ja az itt haszndlt sz6t. J6l teszi, mert egy kvazi-hivatalos, a kaddar-kori megbélyegzések
hangjat folidézé fogalmat vélaszt, Ulickaja nem ezt hasznalja, de a mentalitdsa pontosan
ez. Aztan a narrator elmondja: ,, Mindig rettegtem a szodémiatol.”

A par excellene r6gzitett szarmazasi kategéria Ulickaja torténeteiben mindazonaltal a
zsidd. Legfontosabb irdsai a szovjet és posztszovjet zsid6 1ét hatalmas almanachjai. A Szov-
jetuniéban a zsidésag nagyon sokféle tarsadalmi poziciot jelentett, de ezek csak takarés-
ban léteztek, abban a minimaélis sajat mozgdstérben, amit az dllami antiszemitizmussal
szemben kiszorithattak maguknak. A zsidésag hagyomanyos intézményei a hetven év so-
ran felszamolédtak. A k6zos pontot az jelentette, ami az anyakonyvi kivonatban és a sze-
mélyi iratokban allt — nemzetisége: zsidé. A kulturalis, vallasi, tradicionalis tartalom leépiilt,
és a helyébe ez a kiviilr6l kényszeritett, egységesitd, hivatalos kategoéria 1épett. Ezt toltot-
te meg Ulickaja az 0sszegyfijtott torténetekkel. Arrél viszont méar nem beszél, hogy ennek
a kategoridnak a terébdl ki lehet 1épni. Hogy lehet valami egészen tjat kitalalni, megala-
pitani valami mast. Ilyen radikalis, és bizonyos értelemben félelmetes szabadsag nincs
Ulickajanal — igy marad & a posztszovjet id6 kronikasa, aki nosztalgidinkat, kot6désein-
ket, és a nagy forma utdn vagy6do torténeteink elaprézottsagat tiikrozi vissza. De ha ma-
gunk mogott hagynank a mi posztszovjetiinket, és tovabblépnénk az tj-magyar, Gj-orosz
idénkbe, oda mér nem tud veliink jonni.

A mi Urunk népének finoman onreflexiv gesztusa, hogy tobbszor is beszél a mult tar-
gyainak értelmetlenné, ,esetleges szeméthalomma”, ,halhatatlan kacattd” valasarél. Ez
egyben Ulickaja 2012-es, 6néletrajzi irasokat 6sszegytijté kotetének cime is: Megszentelt
szemét. Talan nem baj, ha a szovjet id6 mar csak ennyit jelent.
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M. NAGY MIKLOS

AJTOK, FOLYOSOK, ERDOK...

Mariam Petroszjan: Abban a hdzban

AKki szereti, az szinte valldsos ahitattal szereti ezt a konyvet. A , szinte” ebben a mondatban
6vatosan jelez valamit — talan azt, hogy afféle poteselekvésrdl, vallas- vagy életszimu-
lakrumrél lehet sz6. Mariam Petroszjan konyvérél szélva nemcsak magardl a mtirél kell
beszélnem (legalabbis én tigy érzem, hogy nekem nem csak arrdl kell; nem a kritikdm olva-
s6i kedvéért, hanem leginkédbb talan sajét lelki nyugalmam végett), hanem egy kiilonos —
vagy talan paradigmaszertien jellegzetes? — Gj kultusz, kultuszocska fenomenoldgiajardl is.

Az allitasom nem szubjektiv és — azt hiszem — nem is tilzas: meg kell nézni a Mariam
Petroszjan konyvével foglalkozé orosz blogokat és internetes olvaséi férumokat, és tizb6l
kilenc ezt a bizonyos ,valldsos ahitatot” sugarozza: ,,az elmdlt évtizedek legcsodalato-
sabb orosz regényérdl” beszélnek, , varazslatos konyvrél”, amely ,beszippantja és nem
engedi el az olvasét”, olyan ,,vilagrol, amelybe djra és tjra vissza kell térni”. Mindez még
nem feltétleniil lenne elég ahhoz, hogy bizonyos pozitiv — vagy épp negativ? — elGitélet-
tel olvassuk (olvassam!) a konyvet. Hogy csak a legegyszer(ibb és mar-mar elcsépelt pél-
dat hozzam fel, Paolo Coelho mtivei koriil is kialakult egy ilyesfajta kultusz, de azokat a
mainstream irodalomkritika egyontettien az értéktelen tomegirodalom kategoériajaba so-
rolta. Petroszjanrél viszont Dmitrij Bikovtdl azt olvashatjuk, , hogy végre itt van a regény,
amelyet annyira vartunk, amely ajtét nyit az Gj orosz irodalom felé”, a Magveté Konyv-
kiad6 pedig a fiilszovegben olyan ,nagyregényként” ajanlja a konyvet, ,amelynek taldn
nem is olyan tavoli rokonai a Legyek ura, a Harry Potter-sorozat vagy éppen az Iskola a
hataron”. (Sic! — azaz: Golding regényének cime helyesen A Legyek Ura. De ez minden ko-
tozkodésem: a konyv szép, Soproni Andras forditdsa remek — és ugyan ki tudott volna el-
lenéllni a piarordog kisértésének: az olvasénak valdban eszébe juthatnak ezek a mftivek,
még ha csak azért is, hogy azt mondja magéban: ,Nem, ez valami egészen mds, de a csu-
da tudja, hogy micsoda!”) A Magvet§ kifinomult izlését nem kell ecsetelnem, de a magyar
olvas6 szamdra még eléggé ismeretlen Dmitrij Bikovrdl ta- i
lan érdemes sz6t ejteni. Bikovnak egy konyve jelent meg na-
lunk, ZSD cimmel, kiilonosebb recepcié nélkiil, bar ismerek
olyat, aki élete egyik legkiilondsebb olvasmanyélményének
nevezte. Az 1j orosz irodalom egyesek szerint grafoman,
masok szerint zsenidlis szerz&je & (szerintem mindkettd).
Regényird, kolts, elbeszéls, esszéista, filozofus, tévés sze-
mélyiség, aki lényegében mindenrdl elmondja a véleményét
— s gyakran szellemesen és provokativan elmélkedik arrél,

hogy mi hianyzik a mai orosz irodalombdl, miért nem tud, = Pﬂl:l:sr;?;n\
| abban
Forditotta: Soproni Andrds d haZba n
Magoetd Konyvkiadé :
Budapest, 2012
805 oldal, 4490 Ft
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mondjuk, az amerikai szinvonaldra emelkedni. Példdul miért nincsenek olyan meghata-
roz6, minden iziikben tokéletes nagyregények, mint Amerikdban Jonathan Franzen Sza-
badsiga. Egyszéval egy nem épp konnyen lelkesedd, s6t kissé cinikus alakrél van szd, aki
most egyszer csak nemhogy lelkesedik, hanem ilyen szavakra ragadtatja magat: ,ajt6 az
Gj orosz irodalom felé”...

Hadd tegyem még hozza: mindemellett sz6 sincsen elképeszt6 {izleti sikerrdl, 2009-es
megjelenése 6ta Oroszorszagban olyan tizenot-hiiszezer példanyt adtak el a konyvbél —
mikozben egy 1j Ulickaja-regény kabé haromszazezer példanyban fogy, egy 1j Pelevin
olyan szazotvenezerben, Glukhovsky Metré 2033 cim(i regényébdl pedig tobb mint fél-
milliét adtak el...

Széval a konyv... Mariam Petroszjan nyolcszaz oldalon keresztiil mesél egy fogyatékos-
otthon lakéinak életérdl: a Hazrél, amelyben tolészékes (,kocsiz6”), vak, félkezd, féllabu
vagy éppen mentalis problémakkal kiizd6 gyerekek élnek. De a gyerekek fogyatékossdga
majdhogynem lényegtelen, legaldbbis a sziizsé szintjén. Olvasas kozben jobbara el is feled-
keziink réla: a szoveg (mely idénként, a legihletettebb pillanataiban, valéban varazslatos)
csak nagyon ritkan ébreszt ezzel kapcsolatos érzéseket, gondolatokat: szanalmat, egytittér-
zést. Nincs sz6 a massag megértésérol, elfogadasarol. De mirdl is van sz6 akkor?

A hirtelen népszertivé valt 6rmény iréné sok mindenrdl szivesen beszél az interjui-
ban, de — szerencsére — konyve kategorizalasara és iizenetének , megfejtésére” nem na-
gyon hajland6. Sokszor elmesélte mar a regény keletkezésének torténetét: animatorként,
azaz rajzfilmrajzoloként dolgozott Jerevanban, amikor 1991-ben megsziiletett a fejében
néhany kamaszfigura (kezdetben rajzként, késébb ténylegesen lerajzolta Sket). Torténe-
teket talalt ki réluk, vagy inkdbb csak leirta az életiiket. Mint meséli, szamara ez volt a
menekiilés az akkori id6k sivar hétkdznapjaibdl: a kommunizmus bukésa utan hirtelen
kiilési médszereket valasztottak. Az 6vé ez lett: belebuijt a kitalalt kamaszok viladgéba, éle-
tébe, kalandjaiba, mikdzben a valésagban soha nem jart hasonlé intézetben. T6bb mint tiz
éven keresztiil irta a torténeteket, az alakok kozben egyre szaporodtak, a Haz életre kelt,
6nall6 személyisége, akarata lett — s mint Mariam Petroszjan mondja, mindek6zben soha-
sem gondolt a m{i megjelentetésére, mindig csak a maga kedvére irta... Aztan 2002-ben
odaadta egy moszkvai baratjanak a kéziratot, de az nem olvasta el, hanem tovabbadta va-
lakinek, az a valaki is valakinek, aztdn egy ideig senki sem foglalkozott vele, egy kolto-
z€s soran elSkeriilt, majd végiil, sok-sok véletlen folytan, egy kis kiadé igazgatéjanak a
kezébe kertilt, aki latott benne fantaziat, és 2009-ben — miutan kapcsolatba lépett a szer-
z6vel, és megkérte, hogy irjon befejezést a konyvhoz — egyszer csak megjelent.

Az abszolut profi Dmitrij Bikov szerint tehat az tj irodalom felé vezet6 utat egy olyan
konyv jelenti, amelyet egy ,,amat6r” irt, csak maganak, mindenféle irodalmi és egyéb am-
bicié nélkiil — csak hogy legyen hova menekiilnie a nyomaszté hétkdznapok eldl. Rdada-
sul nem 6rmény anyanyelvén irta, s ettél egyesek szerint van valami fura zamata, mely
fokozza a misztikus varazsat: mintha egy foldontdli nyelvrdl lenne leforditva. Kiilonben
nem mintha szdmitana, hogy egy ir6 ,,amatér” vagy ,profi”, s ezek egyébként is nehezen
definidlhat6 kategériak. Ha mégis valahogy allast kellene foglalnom, taldn azt monda-
nadm: Mariam Petroszjannak gordiilékeny a stilusa, és konyve egyik-masik ihletett részé-
ben felcsillan valami igazi iréi tehetség (amit onmagam szamara tgy szoktam definialni:
,ha tizezer évig élnék, akkor sem jutna eszembe ilyen jelz8, hasonlat, korrespondencia
stb.”). Ugyanakkor lathatéan egyaltalan nem érdekli (miért is érdekelné, ha csak maga-
nak ir?), hogy a konyve megfeleljen bizonyos esztétikai kritériumoknak, vagy hogy a szii-
zsé atlathatosaga érdekében ,megszerkessze” a szévegfolyamot: irja, ahogy jon, amilyen
épp a hangulata aznap. Ha vildgfajdalmas, akkor a kamasz hései Goldingot idéz6 kegyet-
lenségeket kovetnek el: kabitészereznek, kinozzdk egymast, 6lnek; ha épp j6 kedve van,
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akkor segitenek egymadsnak, empatikusak, megérték; misztikus hangulatdban Harry
Potter-es csodédk torténnek; és olykor valéban ottlikos mélységgel sejlenek 6l az emberi
kapcsolatok szovevényei... De hadd tegyem hozza, marmint az Ottlik-parhuzamhoz,
hogy a Haz szinte tokéletes ellentéte Ottlik kadétiskoldjanak.

Nem halogathatom tovabb, mondanom kell valamit errél a Hazrél és a lakéirol, ami
azért nehéz ligy, mert kiviilall6 vagyok: nem ,szippantott be” (és ezért kicsit fogyatékos-
nak érzem magam, mint néhany kényszeres kommenteld, aki szabadkozik: ez biztosan
zsenidlis konyv, csak nekem épp nem volt elég idé6m ra, vagy nem voltam a megfelel
hangulatban. Mellesleg néhany kényszeres 6szinte pedig bevallja, hogy ennyire olvasha-
tatlan konyv még nem kertiilt a kezébe). Igazabdl kinkeserves munka volt, hogy atragjam
magam rajta (s azért tettem meg mégis, alapvetéen hedonista olvaséként, s ugyanakkor
publisherként is, mert izgatott a rejtély, hogy mégis miért, hogy a csudéba lett ez kultikus
konyv). Es véletleniil sem mernék beszélgetésbe bonyolddni a rajongékkal részletkérdé-
sekrél: példaul a Hazban hany falka van — hat? —, de akkor az 6tos szamur6l miért nem
esik sz6 soha? Vagy miért fordul szembe a falka Vakkal és Szocskével? Pontosabban errdl
van véleményem (na tessék, mégis belebonyol6dtam): Szocske azt mondja, a falka nem
tliri, hogy 6k ketten kiilon csapatot alkotnak, és ezzel mintegy kiviil helyezik magukat
rajta, mégis inkdbb arrdl lehet sz6, hogy Vakot az egyik neveld, Rénszarvas kiilonds sze-
retettel patyolgatja, és a tobbiek, akik mintha a nevelSkkel egyaltalan nem foglalkozna-
nak, val6jaban megsértédnek a kivételezés miatt.

Szoval én is, bar egy pillanatig sem éltem Mariam Petroszjan alternativ valésagéaban,
ebben a Second Life-vilagban, mégiscsak érzem valamennyire a konyv hiizaséat, magiajat:
szeretném kibogozni ezeket a sz6vevényes viszonyokat, és szeretnék bebocsattatast nyer-
ni a Hazba, kivanom, hogy elfogadjon, hogy mélténak bizonyuljak ra.

A Haz nem tudni, hol van. Es azt se, hogy idében hol jarunk (hogy bizonyos zene-
szamokbol kikovetkeztethetSen az 1980-as évek végén, az teljesen lényegtelen). Lehet-
nénk akar egy masik bolygon is, a 36748474646. évben. Van egy ,sziirke” haz valahol egy
varos peremén, és most elkezdem elmondani, hogy milyen ez a haz, kik élnek benne, és
hogyan telnek a napjaik... De csak ,elkezdem”, mert a végtelenségig lehetne folytatni: a
Haz allandéan valtozik, olyan, mint egy teljes univerzum, mint egy alternativ vildgegye-
tem, mintha mindegyre Gjabb helyiségei nénének, mintha egy pillanatra sem allapodna
meg. Vannak ajtéi, amelyek a semmibe nyilnak, vannak folyoséi, melyek falait allandéan
valtozo rajzok és feliratok boritjak, és el lehet tévedni rajtuk, de tigy, hogy hirtelen egy er-
dében talalja magat az ember, vagy akar egy alternativ valésagban még ehhez az alterna-
tiv valésaghoz képest is, a Haz ,fondkjan” (ahova egyesek ,atugranak”), vagy éppen a
Kintben. Ami, marmint ez a Kint-vildg, lehet valami misztikus-transzcendens Tl vildga,
de lehet egyszertien a felnéttkor is, amit6l annyira félnek ezek a gyerekek: amikor koze-
ledik az elbocsattatés ideje (mert tizennyolc évesek lesznek), az ismeretlent6l valé rette-
gés gyilkos 6sztonoket szabadit fel benniik, és persze szimplan az a vilag is lehet, ahol a
sziileik élnek — de réluk semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem kellett nekik a gyerekiik.
Egyetlen fejezetben meséli el a szerz6 az egyik gyerek el6torténetét, mostoha kisgyermek-
korat, s itt hirtelen mintha egy masik, jéval realistabb regénybe csdppennénk vagy ugor-
nank at; ez a fejezet egyébként sok rajongénak nem nagyon tetszik, mert megtori a varazst.
Nekem tetszett, talan éppen ezért — mert azt erGsitette, hogy a szoveg kisiklik minden ér-
telmezési prébélkozas aldl...

Széval a Haz... Es hogy miért mondtam, hogy ez a Haz valamiképpen Ottlik kadétis-
kol4janak az ellentéte. Valahol a szovegdcednban (de ez csak tigy rémlik bennem) mintha
lenne sz6 arrdl, hogy itt valamilyen nagyon liberalis nevelési elveket kovetnek, és a fo-
gyatékos gyerekek szinte barmit megtehetnek: kialakitjdk a sajat térvényeiket, kabitésze-
reznek (valami sajat maguk altal kotyvasztott italokkal kabitjadk magukat), agy o6ltéznek,
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ahogy akarnak (az egyik falka példaul punk gyerekekbdl &ll) — egyszoval ez, ha tgy tet-
szik, valamiképpen antropolégiai fantdzia arrél, hogy mire képes a teljesen szabad ember...
Meg sok minden mas is.

A Hézban é16 gyerekeket csak a beceneviikon ismerjiik: Vak, Bagds, Tabaki, Szocske,
Lord, Szfinx... és ezek a nevek idével valtozhatnak — a figyelmes olvasé (vagyis a rajon-
g6, mert ezt a konyvet rajongas nélkiil nemigen lehet végigolvasni) eleinte csodélkozik,
hogy egyes szereplSk hol élnek, hol meghaltak, s aztdn lassanként rdjon, hogy a regény
két id6sik kozott ugral: az egyikben a f6héseink még kisgyerekek, a masikban mar retteg-
ve késziilnek az életbe, a Kintbe valo kilépésre. Es nagyjabol a 160. oldal tajan deriil ki,
hogy mindenféle misztikus dolgok is torténnek: egyesek eltlinnek (,,atugrottak” valaho-
va, egy masik vilagba, amelyrdl a visszatérék ezt-azt mesélnek is, de az atlépésnek és
ennek a masik vildgnak a titka emberi szavakkal természetesen megfogalmazhatatlan).
Masokat megolnek — s mikézben lassanként valami misztikus-magikus sziizsé is kibon-
takozik (s ezért a ,magikus realizmust” is gyakran emlegetik a blogokban és kom-
mentekben), a szoveg nagy része tovabbra is a hétkoznapi élet apro-cseprd eseményeit,
beszélgetéseit, ilyen-olyan ritusait irja le... S ez a mindennapi élet hol idillinek latszik, hol
fékevesztett erészak tombol benne, s hogy emogétt van-e valamilyen logika (mar az al-
kot6 hangulatvéltozasain kiviil), azt nemigen lehet kideriteni... Ugyanakkor ez a logikat-
lanség is Gjabb olvasasi stratégia felé nyitja meg az ajtét: a konyv nemcsak antropoldgiai,
hanem episztemoldgiai fantiziaként is olvashat6: megismerheté-e, kibogozhat6-e valami-
képpen az emberek kozti viszonyrendszer, amikor azt hol a legnyersebb 6sztonok, hol a
legmagasztosabb humaénus késztetések mozgatjdk; illetve, megismerhet6-e az univer-
zum, amely nem adott, hanem folyamatosan teremt6dik, létezése az emberi alkotas fiigg-
vénye — a Haz-Univerzum organikus létez6, sajat akarata van, folyamatosan b&viil, Gjabb
helyiségeket ndveszt, s kozben mintha hol egy jésagos, hol egy kegyetlen istenség akara-
tanak lenne alavetve.

A konyv kitarja magat az efféle értelmezési kereteknek, de alighanem csak a kiviilallo
szamdra — akit magaba szippant, az egyszertien éIni kezd benne, talan még becenevet is va-
laszt magénak; am kiviilalloként ezt a benneélést is értelmezni kivanja az ember: miért?
Miért éppen ebben a vildgban? miért akar barki sériilt, nyomorék, ,toldozott”, ,térott”
gyerekek Hazaban élni (akik azért vannak ott, mert nem kellenek a sziileiknek — és senki-
nek), miért akar részt venni hol a végtelen hosszd, a koztiik 1évé finom viszonyok ismere-
te nélkiil semmitmondoénak tetszé beszélgetéseikben, a ritusaikban, és miért akarja folfejte-
ni ezeket a viszonyokat, miért akarja betartani a torvényeiket, vagy épp ldzadni elleniik?

Valami szimpla eszképizmusrél van sz6? A tilsagosan kegyetlenné, zordda, kiismer-
hetetlenné valt vilagb6l valé menekiilésr6l? Ahogy Douglas Coupland hései menekiilnek
a sivatag szélére, ahogy Tolkien — meg sok mas fantasy-szerzd — igyekszik egy fantazia-
vilagba csabitani az olvaséit, ahogy Onetti megteremtett egy kiilon, a sajat kiismerhetet-
len logikaja szerint miikodé vilagot (de 6t miért nem olvassa szinte senki?), ahogy Lewis
Carroll (6t Mariam Petroszjan gyakran idézi is) vitte el az olvasét Csodaorszagba... igy
Petroszjan is csak teremt egy vilagot, és egyesek, egészen véletleniil, éppen ezt talaljak
meg, amikor menekiilni prébalnak, mert itt, a vallastol, lelkiségtdl, spiritualizmustol,
transzcendenciatdl (vagy akar lelkiismerettSl, erkolcstdl, szépségtodl, szerelemtdl, dszto-
noktdl, onfelaldozastol... mindentdl, mindentdl, ami tilsagosan emberi) megfosztott vi-
lagban nem lehet tovabb élni?

Igen, azt hiszem, arrdl is. Igen, mindannyian menekiilnénk valahova... De a tuldi-
menzionalt értelmezést (,episztemolédgiai fantazia”) kissé visszanyesve (mint ahogy a
szoveget is jo lett volna alaposan visszanyesni, hogy olvashaté legyen) azt hiszem, Mari-
am Petroszjannak ez a magatol sziiletd, organikusan teremt6dd, kiismerhetetlen, kaoti-
kus, bosszant6, unalmas és mégis varazslatos konyve inkabb csak a gyerekkor allegéria-
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ja... Es a szerepldk fogyatékossdga is allegorikus: szemiik, keziik, ldbuk, értelmiik még
alig mtikodik, s ha bolesek, az az ostobdk bolcsessége — jatszanak, hol dnfeledten, hol ke-
gyetleniil, életiik a lassacskan megismert és megteremtett kulturalis kédok, normak, ma-
gasztos eszmék kusza elegye...

A gyermekkornak s persze egytittal valamennyire az emberiség gyerekkoranak is al-
legéridja a konyv, ebbdl fakad a csabitdsa, amellyel kapcsolatban kissé fellengzésen feno-
menolégiai elemzést igértem — mintegy azt jelezve ezzel, hogy afféle Ding an Sichnek ér-
zem, szamomra legalabbis majdhogynem megkozelithetetlennek, s ezért csak a hatasarél
mint phaenomenrdl beszélhetek értelmesen. S persze a konyv ebbdl az értelmezésbdl is ki-
siklik, leginkabb talan azzal, hogy bar a szereplSk szinte kivétel nélkiil gyerekek, a be-
szédstilusukban csak nagyon ritkan érezhetd a gyereknyelv vagy a gyermeki (esetleg ma-
gikus-valldsos) gondolkodas stilizacidjanak kisérlete — amivel kapcsolatban Mariam
Petroszjan tigynoke egyszer azt mondta nekem: ,Ez eszményi crossover konyv: gyerekek
és felnSttek ugyandgy élvezettel olvashatjak...”

Hat, nem tudom, én inkdbb valamiféle stilisztikai bizonytalansagot éreztem benne...
De ahogy a Vak vaksagat lefrja a szerz8, az mégiscsak mérhet ahhoz, ahogy Nabokov
abrazolja a Nevetés a sotétben cimi regényében a megvakult férfi rettegését a vilagtol; s
amikor a tiikrokrdl ir (amelyben ,mindig rosszabbak vagyunk, mint a valésdgban”), ak-
kor a nagy pszicholégusokkal érzem Osszemérhetének a szerzét; amikor a Cheshire-i
Kandur mosolydhoz hasonlitja a Haz folyoséjan egyszer csak megnyilé erdét, akkor
Lewis Carroll szelleme mosolygott rdm; s amikor azt olvastam, , Pocsék reggel volt. Sziir-
ke, velejéig nyirkos, mint valami gomba sikos sapkaja”, akkor mégiscsak elfogott az ér-
zés, hogy ha ezer évig éInék, akkor sem... Amikor pedig a regény végre tisztdzza, hogy
mi tortént az egyetlen valamennyire egyénitett, megszerettetett nevelével, Rénszarvassal,
aki hol é16, hol halott a szévegben (,, Félresoporték, mint egy homokszemet, mint egy sze-
métfoszlanyt, amely futds kdzben a labukra tapadt.”) —, akkor hirtelen tigy érzem, hogy
olyan széveget olvasok, amely csabitéan tarja ki magat mindenkinek: eszményi fikciét,
mely annyiféleképpen értelmezhetd, ahanyan csak olvassuk, s talan éppen amiatt gon-
dolja Bikov, hogy tj utat nyithat valamire...

Ez a nyitottsag, organikussag, folyamatos teremt6dés, csillamlé homaély teszi varazs-
latossa a konyvet — és ettdl lesz olyan idegesits is: , At van ugorva” — olvassuk valame-
lyik szerepl6rél, s aztan oldalak tucatjain kell atragnunk magunkat, hogy megtudjuk
(dgy-ahogy), mit is jelent ez az ,,atugras”: hova, milyen vildgba, miért?...

Nyolcszaz oldalnyi széveg, mely itt-ott ragyogo, sok helyen kozépszeri, egyes rész-
leteiben pedig tokéletesen foloslegesnek tinik... Mariam Petroszjan minden interjdjaban
azt mondja, hogy t6bb kényvet nem ir, 6 nem ir6, ne varjanak t6le semmit. Ennyi volt.

Azért kar.
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TOTH JOZSEF

NEM VOLTAM JO RENDOR

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

To6th Jozsefrdl egyetem-szerte legenddk keringenek. Figyelgetem a tanitvanyok, hallga-
tok, kollégak altal el6adott torténeteket, anekdotakat — kocsideréknyi van bel6liik. Akad,
amelyik arrél sz6l, hogy a Pécsi Tudoméanyegyetem egykori rektora, mint j6 svadaju al-
foldi gyerekhez illik, halaldig bicskat hordott magéval minden élethelyzetben. Beszélik
azt is, hogy egyszer, valami kilenc emelet mélységben, az Urdl alatt taldlkozott
Kalasnyikov professzorral, aki még a megismerkedésiik idején is abban a szent hitben élt,
hogy az & géppisztolyaival minden haborut megnyertek. Pedig akkor mar tdl voltunk Af-
ganisztan elsé szétzildlasan... A hirek egy része T6th Jozsef Isten dldotta tehetségét mél-
tatja a boraszkodas, illetve a borkivalasztas vilagaban, és tigy hallani: mintakertet tartott
fenn. Mondjék, tan Pécs polgarmestere is szivesen lett volna egy id&ben.

Néhai To6th J6zsef professzor és rector emeritus 1940. mércius 18-an, Cegléden latta
meg a napvildgot. Kozépiskoldit a szegedi Radnéti Miklés Gimnaziumban végezte.
Ugyancsak a Tisza partjan, a Jozsef Attila Tudomdanyegyetemen diplomazott foldrajz-
biolégia szakon, 1964-ben. Oktatéi palyéja is ott kezd&dott. 1973-ig elébb gyakornok, ta-
narsegéd, majd adjunktus volt a JATE Gazdasagfoldrajzi Tanszékén. Ezutan a Magyar Tu-
domanyos Akadémia Foldrajztudomanyi Kutatéintézete — akkor alakult — Alf6ldi Oszta-
lyanak vezet6jévé emelték Békéscsaban. 1984-ben keriilt Pécsre, és 1992-ig az MTA
Regionalis Kutatdsok Kdzpontja féigazgaté-helyettese volt. 1987-t61 egy darabig parhu-
zamosan tanszékvezetd egyetemi tanarként dolgozott a Janus Pannonius Tudomény-
egyetem Altalanos Tarsadalomfoldrajzi és Urbanisztikai Tanszékén. Itt alapitotta a Ter-
mészettudomanyi Karon beliil az egyetemi szintli képzést biztosité Foldrajzi Intézetet.
Nem sokkal azutan, hogy végleg az egyetemre keriilt, 1994-t6l el6bb a kar dékanjaként,
majd 1997-t6l, hat éven at, az egyetem rektoraként dolgozott. Palyafutdsdnak végén a
Foldtudomanyok Doktori Iskoldjanak vezetdje volt. Tucatnyi kdnyvet irt, kdzel négyszaz
szakcikket publikalt. Kutatasi teriileteként a gazdasag- és tarsadalomféldrajzot, valamint
a népesség- és telepiilésfoldrajzot tartjuk szamon.

Szamos dijjal rendelkezett, egyebek mellett a Pro Urbe Békéscsaba, a Bugat Pal Em-
lékérem, a Grastyan Endre-dij, a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Kozépkeresztje kitiin-
tetettje, Pécs varos diszpolgéra, valamint a Pro Universitas Quinqueecclesiensis elismerés
birtokosa is volt. Ami a tudoményos elérehaladast illeti: 1973-t6l a foldrajztudoméanyok
kandidatusa, 1986-t61 akadémiai nagydoktor. Szdmtalan hazai és nemzetkozi szakmai
szervezet tagja és tisztségviselGje, sok egyéb mellett a Tudomanyos Ismeretterjeszté Tar-
sulat Pécs-Baranyai Szervezetének elnoke volt. N6s emberként hunyt el varatlanul, révid,
sulyos betegségben, ez év februarjanak elején. Két orvos fia és harom unokaja van.

Téth Jozsef a Jelenkor szaméara adta az utolsé nagyinterjut. Ovatoskodva, kicsit talan
bizalmatlanul fogadott. J6 néhany hénappal kordbban az egyik internetes tdjsag hosz-
szabb beszélgetést kozolt vele, és a kommentérok egy része nem volt hizelg6, némelyik
pedig kifejezetten baratsagtalan volt. Mikézben tanitvanyai javarészt az egekig magasz-
taltak, és a hivatalos elismeréseknek sem volt hijan, néhdnyan, gy ttinik, nem szerették.
Az érintettek a jelek szerint sarkosan meg is fogalmaztak véleményiiket, ha arra — hozza-
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teszem, névteleniil — egy férum lehet8séget biztositott szamukra. Félek, e torgyban a mdlt
id6 hasznalata nem is indokolt...

To6th J6zsef: — Elég rosszul éltem meg az ellenséges megjegyzéseket. Ha valaki belém gya-
logol, és van arca, tudok vele vitatkozni. De e helyett egy csomé hamis informéacio jelent
meg, azonosithatatlan forrasbél. Kivel kezdeményez ilyenkor az ember polémiat? Két na-
pig legszivesebben agyoniitéttem volna valakit, de aztan lecsillapodtak bennem az indu-
latok. Elég pofont kaptam az életemben ahhoz, hogy megszokjam a kudarcot.

Sz. Koncz Istvan: — Tudja, professzor iir, gyerekkoromban, a pécsi Vidamparkban volt egy
Diihongonek nevezett rész. Ott miikodott a kecskelokd, példaul, de ott dllt eqy betontombbe erdsi-
tett tekercsrugo is, amelyre fafejet szereltek tigyes kezek. EQy forint volt egy jegy, vagy egy-otven
tdan? Nem emlékszem, de arra igen, hogy azért a pénzért hdrom pofont lehetett adni a fafejnek. Nye-
remény nem volt; pofon volt. Aki kozéleti szerepet villal, annak, meglehet, szimolnia kell azzal,
hogy iddvel jon a pofonok sora.

— Igen, ez is része a dolognak. Az ember a munkdja soran 6hatatlanul szerez néhany
ellenséget. MasfelSl azonban... Mindenkinek annyi baja van mostandban, ha lehet&sége
nyilik ra, szivesen belertig abba, akibe éppen lehet. Erre szocializal benniinket a kornye-
z6 vildg. Szivesen acsarkodunk. Ilyenkor nehéz arra gondolnunk, hogy talan akad né-
hany ember, aki megbecsiil, vagy legaldbb nem sorol a leggonoszabbak kézé minket. De
az évtizedek alatt annyiféleképpen probaljak valahové belokni, beskatulyazni az embert,
hogy talan tényleg fafejti, ha mindezt még ilyen viszonylagos szelidséggel tiri. Azt hi-
szem, a magatartdsomban benne lehet egy nagyon szegény alf6ldi csalad minden béke-
vagya, élni akarasa és olykori folhdborodasa, folhorkanasa is, persze.

— Akkor hit hadd tudjunk meg tobbet errdl az alfoldi csalddrol!

— Két roppant becsiiletes, egyszer(i ember alakitotta, formalta; nem éltek konfliktus-
mentesen. Kettejiiknek 0sszesen taldn hét osztélyuk volt. Hirom testvérem volt, egyikiink
meghalt mar. Nagybatyam suszter volt, t6le sajatithattam volna el a szakma csinjat-binjat,
ha egy kicsit komolyabban veszem a dolgot. Rendszeresen ott forgolédtam néla, ugyanis
tele volt mesével, és a bSrszegeken tl is érdekes dolgokat tanulhattam t6le. Apamat in-
kabb cip6készitének mondanam, igen jellemz6, hogy gyéri meldsnak tartotta magat, a
sorsunk szempontjabdl pedig fontos volt, hogy mindvégig hangoztatta szocidldemokrata
nézeteit. Tudjuk jol, 1948-ban a Szocidldemokrata Part egyesiilt a Magyar Kommunista
Parttal. Kiilonféle médszerek sziilettek arra, hogy az egybeolvasztott csoportbél a szocde-
meket kiszoritsdk. Az egyik médszer gy miikodott, hogy aki harom hénapig nem fizet-
te a tagdijat, azt azonnal kizartak. Apam, aki egy gyari baleset kovetkeztében betegallo-
manyban volt otthon, e tisztogatds dldozatdul esett. Ahogy keményedett a fék, alig egy
évre 14, elzavartdk a gyarbdl is. Ezt azutan soha nem tudta megbocsatani a rendszernek.
Még fiatal kordban, Budapesten, Nezval Ferenccel egyiitt szértak az illegélis ropcédulakat
a Vaci meg a Lehel titon. Nezval késébb igazsagligy-miniszter lett, apamat pedig kitdartak.
Kapott egy levelet, amely arrdl biztositotta, hogy az elhelyezésérél a minisztérium gon-
doskodik. Még tizenot-hiisz év mdlva is mutogatta, akkor mar nevetett rajta, hogy semmi
baja nem lehet, hisz gondoskodnak réla.

— Mibél dllt a gondoskods?

— Kell-e mondanom? Semmibdl. Kereset nem maradt a csalddban, tehat falura kellett
koltozniink, egész pontosan Ambroézfalvara, MezShegyes mellé. Anyam értett a mezé-
gazdasagi munkahoz, és megmutatta, hogy ha kell, csaladfévé tud emelkedni.

— Edesapja mivel foglalkozott?

— Kezdetben azt mondta, hogy a rendszernek 6 nem hajlandé tenni semmit. Egy tel-
jes esztendeig ivott. Addig anyam tartotta el a csalddot. Viszont az is csoda volt, ahogy
apam egy év utdn folallt. Eletében addig tehenet nem ltott. Pesten élt, anyammal ott jot-

417

o



jelenkor 2013 04 BELIV.gxd 2013.03.27. 0:35 Page 418

o

tek Ossze, aztdn Cegléden lakott... Varosi gyerek volt mindig. De gondolt egyet, befejez-
te az ivast, és elszeg&dott a téeszbe, novendékmarha-gondozénak. Nyaranta kihajtottak
a joszagot a pusztai legelSre; ott dolgoztam vele, amikor sziinet volt az iskolaban. Tehat
folhagyott az alkohol-tréninggel, és visszavette a csaladfsi szerepet. Erdekes, hogy min-
den évben volt harom nap, amikor visszaesett. De csak harom nap. Ez altalaban meggy-
éréskor tortént. Apam ragyogd meggybort készitett. Amikor aztan leforrt a bor, bertigott
hatalmasan, majd egész évben rd sem nézett a szeszre. Igy telt el par esztends. Hanem
egyszer anyam megtaldlta az eldugott meggybort, és kiontotte. Ebbdl hatalmas veszeke-
dés kerekedett, s6t, verekedésbe torkollott volna taldn, ha apam kezét le nem fogom. Ma-
ig latom a szemét. Azt a pillanatot, amikor az 6reg kan megérzi, hogy a fiatal mar eré-
sebb. Borzaszté volt. Ma is ezt tenném, lefogndm a kezét, de kézben megsimogatnam, és
mondanam neki, hogy nem tortént semmi, nincs semmi baj, édesapam. Amigy j6l meg-
voltak anydammal, apam a téeszb6l ment nyugdijba, egy darabig még éjjeliérként dolgo-
zott. Folyton a csillagokon jart az esze, meg azon gondolkozott, hogy mi miért nem tu-
dunk olajat termelni, mikézben a romdan igen. Prébédltam megértetni vele, hogy
kozottiink ott a Kéarpatok hegyvonulata, mire csak legyintett: fiam, hét te is azt mondod,
amit ezek?

— Ahogy mesél, professzor 1ir, nem nehéz levonnom a kovetkeztetést, hogy szerény jovedelmil
emberek voltak a sziilei. Honnan volt pénz az on iskoldztatdsdra?

— 1951-ben kertiltiink falura, és ahogy ott mondtdk, mindenkinek volt kitartdsa. Va-
gyis maradt némi élelmiik a megel6z6 esztendérdl. Mi a csaladdal ezer munkaegységet
teljesitettiink, ami rengeteg, de csak nyolcvan kil6é biizat kaptunk ra, meg ezt-azt még. A
sz6 szoros értelmében éheztiink. Akkoriban divott az a rendszer, hogy harminc deka ke-
nyeret kaptunk jegyre fejenként. Anyam latta, hogy kamaszként milyen éhes vagyok, er-
re azt mondta, nem szereti a kenyeret, és adott a magaébol. Ez is olyan torténet, mint amit
az el6bb meséltem apamrol: barmikor el tudnd sirni magat rajta az ember. Persze akkor
oriiltem, hogy jutott valami kis tobblet még, folmasztam a tetSre; onnan elértem az eper-
fa gytimolesét. Azt ettem a kenyérrel. A kdvetkezé évben, azzal, hogy apdm beszéllt, rank
tort a béség. Mar kétezer munkaegységet teljesitettiink! Pénz nemigen volt, de kaptunk
vagy nyolc zsak cukrot, és tigy nyolcvan liter napraforgé olajat, bodoénokben. Mikor a
szallitmany megérkezett, napokig hasmenéstsl szenvedett az egész falu. Mert akkor meg
kenyeret nem adtak az olajhoz. De azért nagy lemondasokkal, a sziileim nagy lemonda-
saval csak-csak tudtam iskolédba jarni.

— Hogy kell elképzelniink azt az iskoldt?

— Részben osztott volt, a hatodik-hetedik-nyolcadik osztély egyiitt tanult. Elsajatitot-
tam a harom évfolyam anyagat, és emellett kiolvastam a falu konyvtérat.

— Az igen!

- O, nem volt olyan nagy teljesitmény, amilyennek hangzik, mert &sszesen két és fél
szekrénnyi konyvbdl allott! Magaba foglalta a haladé szovjet irodalmat, de a magyar
klasszikusokat is, Méricztdl Jokain at Adyig.

— Tehdt vdlogatott anyag volt.

— Alapkonyvtar, amelyre azért kell§ figyelmet forditottak. Még Azsajev Tdvol Moszk-
vdtol cimt, dog vastag konyvén is végigragtam magam. Amugy néha komoly hatranyat
éreztem, hogy nincs értelmiségi kortilottem. Megprébaltam elképzelni példaul a foldré-
szeket. Valamennyirdl sejtettem mar valamicskét, kivéve Ausztraliat. Arrél senki sem tu-
dott a faluban semmit. Megnétt bennem, hatalmas kontinens lett. Es amikor kideriilt sz4-
momra, hogy milyen kicsi, nagyon megsértédtem. Hat hogy viselkedhet igy az emberrel
egy foldrész? Ekkora csalédast okozni. ..

De egyszertibb példat is mondhatok. A suk-siikolést. Bekeriiltem az iskolaba, a tanité
is a suk-siikot hasznalta. Lathassuk, ismerhessiik satobbi. Tudtam, kiilénésen, hogy sokat
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olvastam, hogy ez nem jé! De nem tudtam elkapni a logikai fonalat, és ebben sem tudott
segitségemre lenni senki.

A tanyan nem volt villany. Egyik rokona utdn anyam 6rokolt egy Singer varrégépet.
Arra raszerkesztettem egy dinamét, meg egy kis villanykortét. Ugy olvastam a korte fé-
nyénél, hogy kozben gépiesen hajtottam a ldbammal a dinamot.

— Véqiil ki dontétt a gimndzium mellett?

— A taniténk javasolta, de anyam jart utdna, hogy ne Makoéra vagy Oroshazéra kertil-
jek, hanem Szegedre. Nem lehetett egyszerti dolga, mert Szeged beiskoldzasi korzetébdl
kilégtunk. Mai széval élve mégis kibulizta a felvételemet. Gondolja el: a tanitom két ve-
gyiiletet ismert. A vizet és a ssavat. Amikor tehat megkezd6dott a tanév, dobbenten kel-
lett tapasztalnom, hogy az osztalytarsaim a leveg6 Osszetételét, vagy mondjuk, a kénsa-
vat is tudjak, meg még sokkal tsbb elemet, vegyiiletet. Es beszéltek oroszul, példaul. En
addig egyetlen sz6t sem tanultam. Az els6 egy-két hét tehat sokkolt. Féleg az elsé két nap.
Ugy latszik, ez végigkisér az életemen.

— Irodalombél nyilvin verhetetlen lehetett.

— Amellett j6l ment az atlétika, jol fociztam, egy-két tréfamon j6t deriiltek a szobatérsa-
im a kollégiumban... Lassan beilleszkedtem. Félévkor harom négyesem volt, a t6bbi 6tds.

— Kitaldlom, hogy mibdl volt négyese: kémia, orosz...

— ...meg matematika. De kitartottam a gimnazium végéig. Még javitani is tudtam.

— Olvasom valamelyik életrajziban, hogy elsdre mégsem vették fol eqyetemre.

— S6t, masodjara sem, csak potfelvételin. Persze, ennek megvan a maga torténete. 1956
szeptemberében, tizenhat évesen megvalasztottak a gimnazium DISZ-titkarava. Féltem a
megbizatastol, de mire egyaltalan felfogtam volna, hogy mibe cséppentem, jottek az ok-
toberi események. Ugyanazt tettem, mint a tobbiek, komolyan mondom, semmivel sem
tobbet, de decemberben kaptunk egy 1j igazgatét, és a blinbakképzés dldozatava valtam.

— Méqis, mit tett, amiért egydltalin felel3sségre lehetett vonni?

— December 5-én 0sszetilt a Kézponti Vezetdség. Masnap, a kollégiumbdl az iskola fe-
1é menet észrevettiik, hogy a Kérasz utcan végig kiragasztottdk a vezet6ség hatarozatat
magaba foglalé Kadar-plakatokat. Mi hdrman pedig leszedtiik mindet. Illetve amennyit
tudtunk, mert egyszer csak kdzrefogtak minket a plakatragasztok, és bevittek a mostani
Tisza Szalloba. Az volt a megyei Rendérf6kapitdnysédg épiilete. Letaszigéltak benniinket
a pincébe, étlen-szomjan ott tartottak este nyolcig, pontosan a kijarasi tilalom kezdetéig,
és kozben néha kaptunk egy-egy pofont. Este pedig, miel6tt végre elengedtek volna min-
ket, adtak egy tanyér bablevest.

— Vajon miért?

— Nem tudndm megmondani. Mégis életem legjobb bablevese volt, bar alig tszkalt
benne 6t szem bab. Egyébként a rendérok arra szamitottak, hogy a kijarasi tilalom meg-
sértése miatt Ggyis visszakeriiliink hamar. De csalédniuk kellett, mert addigra mar elég-
gé ismertem a varost, és sikeriilt rejtekutakon hazaslisszolnom.

— Ez a feketepont kisérte el a felvételiig?

— Igen. Minden mellettem sz6lt, kitin6en érettségiztem, munkdasszarmazasu voltam,
de a torténtek miatt érdemtelen a tovabbtanulasra. S6t. A huszonét éves érettségi talalko-
zénkon egykori osztalytarsam, Vetr6 Istvan, akkor mar renddr 6rnagy, elmondta, hogy
tartozom neki egy korsé sorrel. Ugyan, miért, kérdeztem? Mert kidobtam a papirjaidat,
valaszolta. Tehét egészen addig Orizgették. Magyaran: hosszu ideig elkisért a stigma.
Hozzéteszem: az egyetemen nem éreztettek velem semmit. Vagy legaldbbis nem vettem
észre.

— Hogy jott a szak vdlasztdsa?

- Bar mindig a foldrajzhoz vonzédtam, anyam azt akarta, legyek orvos. Szdmara az
jelentette volna az igazi sikert, tudom. Kétszer felvételiztem az orvosi karra. A masodik
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kudarc utan jott az a bizonyos pétfelvételi a foldrajz-bioldgia szakon. A biolégia nem von-
zott kiilonosebben, de csak erre a szakparra fértem be.

— Népkoztirsasigi Osztondijas lett.

— Kellett, hogy keressek, mert sziileim nem élltak éppen valami jol. Ezzel egyiitt a bi-
ol6giat inkabb csak elttirtem, ha szabad igy fogalmaznom.

— Edesanyja mit sz6lt a vilasztishoz?

— Belenyugodott. Miutan egy évig a nyakukon légtam, nem nagyon banta, hogy hova
vesznek fel, csak tanulhassak valahol. Hozzateszem, az alatt az esztend{ alatt folyamato-
san dolgoztam.

— Ez mit jelent?

— A legeltetési bizottsag titkaraként, a kultirotthon igazgatéjaként, a sportkor titkara-
ként dolgoztam egyszerre. Nekem volt egyediil pancélszekrényem a faluban. Mindig be-
tettem a félhavi béremet, 388 forintot. De anyam latta rajtam, hogy hianyzik az iskola.
Tudta rélam, hogy vilagéletemben érdekelt a f6ldrajz. Hogy mi az a geografus, nem tud-
ta pontosan, de oriilt, hogy tandrember lehet belslem. Es erds volt a foldrajz szak Szege-
den. Csak azt sajndltam mindig, hogy nem nézhetem meg azt, amirél tanulunk. Amikor
el6szor utazhattam, az mar 1960-ban tortént. Lattam Pozsonyt, lattam, hogy a villamos
nem sarga, és lattam, hogy még a nyomtav sem ugyanaz, mint otthon. El6szér szembe-
siiltem a massaggal. Mikdzben tudtam, hogy az a varos is magyar volt egykoron. Aztan
Lengyelorszagban jartam még, ott tapasztaltam meg, hogy milyen példaul egy matroz-
kocsma Gdanskban. A latottak annyira kizokkentettek, hogy rogton meg is néstiltem. ..

— Milyen szakmai sikereket élt meg az egyetem alatt?

- Egyszer, mondjuk tigy, onképzdkori eldadast tartottam New Yorkr6l. Persze, nem a
személyes tapasztalataim, hanem az irodalom alapjan. Krajké Gyula professzor meghall-
gatta, és a diplomamunkam mellett taldn ennek is szerepe lehetett abban, hogy kialaki-
tott nekem egy helyet a Gazdasagfoldrajzi Tanszéken. Elég szovevényes titon, nem is tu-
dom pontosan, milyenen. El8szor ugyanis a Filozoéfia Tanszékre kellett volna mennem,
ott ajanlottak gyakornoki allast, de miutan erdsen tiltakoztam, valahogy mégis elcserél-
tek egy statuszt. A tanszék nem volt nagy, kévetkezésképp minden munkat, amit az 6s-
bélények nem szivesen végeztek, ram soztak.

— Ott lett gyakornokbdl tandrsegéd, ott lett adjunktus.

— Azokon a targyakon, amelyeket akkoriban ¢sszefoglalé néven gazdasagfoldrajznak
hivtunk, s tanitanunk kellett, végigmentem. Ragyog6 iskola volt. Id6kdzben megvédtem
a kandidatusi értekezésemet. Mar-mar gy nézett ki, hogy docensi rangba emelnek, és
dékan-helyettesi kinevezést kapok, amikor jott egy lehetSség.

— Békéscsaba?

—Igen. Altaldnossagban elmondhaté, hogy az orszagot azokban az években decentra-
lizaciés torekvések jellemezték. Az Akadémia révid id6re a tdimadasok kereszttiizébe ke-
riilt, mint er6sen centralizalt szervezet. Pirongattak a Foldrajzi Intézetet is, s6t, kijelenthe-
t6: 1épéskényszerbe hoztak. Békéscsaban egy régi, j6 baratom, Becsei J6zsef miikodott,
mint olyan kozépiskolai foldrajztandr, aki kutatott is. Ma egyébként mar nyugalmazott
egyetemi tandr. Akkoriban a varos kulturalis titkdraként dolgozott.

— 1973-at irunk, ugye?

— Pontosan. Békéscsabanak ebben az id6ben semmiféle hivatalos értelemben vett tu-
domanyos lehet8sége, elismertsége nem volt. Becsei tudta, hogy a fejlédés szempontjabol
fontos lenne egy fels6fokui intézmény, tehét élt az alkalommal. Az Akadémia egy fénoki
statuszt adott, és négy beosztottit. Ha csalddos emberek jelentkeztek az alldsokra, lakast
kaphattak. Nem ingyen persze, de a lehet&ség legalabb adott volt. A feleségeket is elhe-
lyezték. Harmincharom évesen odakertiiltem tehat, és, ha szabad igy fogalmaznom, vélo-
gathattam a fiatal tehetségek koziil. Végigjartam a szoba johetd egyetemeket, és Ossze-
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szedtem Debrecenbdl, Szegedrdl, az ELTE érintett tanszékérdl, illetve Moszkvabdl a kol-
légakat. Pontosabban: egyvalaki jelentkezett, és mindendron szeretett volna hozzam jon-
ni. Korabban tanitvanyom volt. Késébb kideriilt, hogy nem 6 akart tizon-vizen at bejut-
ni az Intézetbe, hanem kiildték.

— HI/I1I-as volt?

— Az. Kér érte. Tehetséges gyerek egyébként, de elfogadhatatlan szerepet vallalt.

— Amiigy nagyok voltak az elvdrdsok?

— Inkébb furcsak. Mindenki bizonyitani akart. Ugyanakkor a kozeg nemigen tudott
mit kezdeni veliink. Elmentem példaul a tanacselnck-helyetteshez, és megmutattam ne-
ki a Mohics foldrajza cim kotetet, amelyet én lektoraltam. Hogy ilyesmit kellene csinal-
nunk, a sajat vidékiinkrdl. Fenntartdsokkal fogadta az 6tletet, de végiil mégis megkaptuk
a megbizatést. Igazi miihelymunka volt. Szdmomra nem a késébbi, pécsi rektorsag, ha-
nem a Békéscsabdn toltott tiz év jelentette az életem, palyafutdsom csticsat. De nem volt
konfliktusoktdl mentes idszak. Megjelentettiink példdul egy konyvet. Mezéberény, a he-
lyét keresd kisvdros — ez volt a cime. A megyei ideoldgiai titkar Szovjetunidban végzett, vo-
nalas pasas volt. Amikor kijott a kotet a nyomdabdl, folhivott, hogy eltértem a nem is tu-
dom, mit6l, és hogy ki kell cserélni a cimlapot. Mi az, hogy kisvaros? Mez&berény
ugyanis régéta harcolt a varosi cimért, amit valami miatt a partkdderek nem akartak. En
meg ennek ellenére igy neveztem a teleptilést. Elmentem hozza, folszerelkezve irodalom-
mal, és megprébaltam megvilagitani szdmara, hogy mi a kisvaros fogalma satobbi. Meg-
hallgatott becsiilettel, majd koriilbeliil azt mondta, hogy nem érdekli 6t, mit mondott Er-
délyi vagy barki mas. A politikat 6k miivelik, a telepiilések sorsat 6k iranyitjak.
Hazamentem, és folhivtam egy, a partkdzpontban ideiglenesen allomasoz6 geografus
kollégamat, Perczel Gyorgyot. Kértem, hogy szélna mar le, nehogy végiil ztizdaba kertil-
jon a kényv. Még a munkaidé vége el6tt jott a megyei partbizottsagroél az tizenet, hogy
terjeszthetd a kotet.

— Gondolatban ott tartok még, hogy a csabai éveket tekinti palyafutdsa csiicsinak.

—Persze! Nézzen rd a térképre! A K6zép-Békés centrumait megalapozé kutatas példa-
ul nagyon fontos allomas volt. A Szeged-Szolnok-Debrecen haromszdg kézepén nagy firt
latunk. Nem egy nagyvaros egzisztal, hanem harom kisebb. Békéscsaba, Gyula és Békés.
Ezekhez csatlakozik még Sarkad és Mezd8berény. Az volt a teéridm, hogy a harom kisebb
varos adja ki Szeged vagy Debrecen erejét. Vagyis koordinalt fejlesztésre van sziikség. Er-
16l a helyi folyéirat, a Békési Elet hasdbjain elindult egy vita. Minden alkalommal egy
szakember nyilatkozott meg, és egy politikus. A disputa, amely szakmai és politikai érve-
ket is folsorakoztat egy konkrét iigyrdl, olyan mélységben, ma is ritkasdgszamba megy.

— Tehit ezért is mondja, hogy az lehetett a cstics. Ertem. Mégis eljott Pécsre. Vajon miért?

— A Regionalis Kutatasok Kozpontjanak vezetését Bihari Ott6 haldla utan Enyedi
Gyorgy vallalta. Mehettem volna Budapestre, vagy johettem ide. Kifejezetten a személyes
szimpatia motivélta a dontésemet. Ha mar itt voltam, Ormos Maria megkért, hogy len-
nék segitségére a Foldrajz Tanszéken foly6 vitak eldontésében. A vitakat rendeztiik, én
meg itt ragadtam félallasban a tanszéken.

— A rektorasszony pedig onre bizta, hogy szervezze meg az egyetemi szintii oktatdst, és alakit-
sa ki a Foldrajzi Intézetet. Emiatt igazolt dt végképp?

— Megmaradtam volna a f6allassomban, mert kicsivel kordbban sziiletett egy megalla-
podas, és ahhoz tartottam magam. Enyedi ugyanis azt mondta, 1989-ig lehtiz egy ciklust,
és akkor én veszem at a kozpont irdnyitasat. Igen am, de jott a rendszervaltozas, és Illés
Ivan kikeriilt a Tervgazdasagi Intézetbdl és az Orszagos Tervhivatalbél. Tehat 6 jott he-
lyettem. Nem az f4jt, hogy nem én lettem a f6éigazgat6, hanem a médszer volt szérnyfi.
Velem ugyanis Enyedi nem kozélte a dontést. Megjelent a hirdetés, amelybdl kimaradt,
hogy legalabb nagydoktor legyen a leendd vezet6 és igy tovabb. Minimum 6t ilyen gya-
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nus jelet észrevételeztem, de sosem kaptam egyenes vélaszt. Amikor iinnepi aktus kere-
tében, az akadémia f&titkaranak jelenlétében megtudtam az eredményt, atnydjtottam
Enyedi Gyorgynek azt a kotetet, amelyet magam szerkesztettem a hatvanadik sziiletés-
napjara. Megadtuk egymasnak az ajandékot.

— Gondolom, megint kellett két hét, mire tiiltette magdt ezen az egészen.

— Sajnos, elébb kellett Budapestre utaznom, semhogy letelt volna a két hét. Talalkoz-
tam Enyedivel, tigy gondoltam, nem bantom. Hanem, odalépett hozzdm, és azt mondta:
meg kell beszélntink, hogy mi volt a kudarcod oka! Akkor aztdn, amolyan alf6ldi paraszt-
gyerek médjara, kibukott bellem minden.

— Es a kudarc — most mdr én is ezt a sz6t haszndlom — folyomdnyaként keriilt Gt az eqyetemre,
végleg.

— Kicsit bonyolultabb volt a dolog. A Megyei Jogti Varosok Szovetségétdl kaptam egy
nyolcmillié forintos megbizést, hogy egy konferenciaval hitelesitett orszagos kutatas
eredményeképp vazoljuk a magyar kozigazgatas alulrdl folépitett, lehetséges rendszerét.
Kozség, varos, régié etcetera. Masfél éves munka volt. Ha az RKK-ba viszem a pénzt,
negyvennyolc szazalékat elvesztem. Mert ennyi volt az elvonas. Mert el kellett tartani az
egész intézményt. Az egyetemen taldn hdrom vagy négy szézalék volt akkoriban az a
rész, amit az intézmény maganak kovetelt. Régi, szép idok...

A dontés, hogy hova keriiljon a munka, az anyagiak miatt nem volt kérdéses szdmom-
ra. Igen am, de Illés Ivan behivatott, és kozolte: vagy oda viszem a pénzt, vagy levonom
a konzekvenciakat. Tekintettel arra, hogy a megbizast nem az RKK kapta, hanem én, le-
vontam a konzekvenciakat. Kiléptem.

— A folyamat, ahogy az egyetemre keriilt, viligos most mdr. Hanem az a kérdés mégiscsak kér-
dés marad: miért villal rektorsdgot egy tudosember?

- Kétségkiviil az is szerepet jatszott, hogy amott kudarcot vallottam. De a dolog nem
innen indult. Néhanyan tigy gondoltak, talan j6 lennék dékannak. Az elsé kort elvesztet-
tem Borhidi Attilaval szemben, mikor kettévalt a korabbi Tanarképz6 Kar. A kovetkezd
forduléban viszont nyertem. Taldn ez is szerepet jatszhatott abban, hogy amikor utébb
sor keriilt ra, elég komoly szavazatardnnyal rektorra tettek.

— A méltatéi hiarom f6 érdemet szoktak kiemelni. A virossal kialakitott jo kapcsolatot, a csapat-
épitést és a Doktori Iskola létrehozdsdt.

— Pava Zsolttal jol tudtam egyiittdolgozni els§ polgarmestersége idején, és utébb
Toller Laszléval is, akivel még korabbroél dpoltunk j6 baratsagot. A csapatépitést addigra
megtanultam nagyjabdl, és a Doktori Iskola megteremtését fontos lépésnek latom, igy
utdlag is. Néhol azonban hib4dztam a rektorsagom idején. Nem voltam példdul megfelels
renddr, vagy férendér, ha Ggy tetszik. Holott kellett volna. De nem stilusom. Tehat adott
esetben, amikor oda kellett volna csapni, és nem konszenzusra térekedni, gyonge voltam.
A gyilkossal az dldozat nem tud egyezségre jutni. Tudom, hogy emiatt néha reménytelen
vallalkozas a megegyezésért harcolni, de mégis azt mondom, megéri. Olykor még bele-
bukni is érdemes.
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ROHONYI ZOLTAN (1943-2013)

Vannak emberek, akiknek mar a puszta jelenlétiik komolysagot, tartast, valamifajta mér-
cét sugaroz, akiknek elég belépniiik az ajton ahhoz, hogy a jelenlévék megértsék, aki ko-
zéjiik keriilt, nem akarki. Rohonyi Zoltan ilyen férfi volt, talan az egykori vivébajnokot
idéz6, mindig egyenes testtartdsa, taldn szigord, ritkdn enyhiild tekintete miatt. Ilyenek
voltak frasmdtivei is, a felvilagosodas és reformkor magyar irodalmardl irott tanulmanyai:
komolyak és fegyelmezett gondolatvezetéstiek. Ha ritkan is, némelykor a Jelenkor lapjain
is taldlkozhattak az olvasék az irdsaival. Sok éven &t volt a klasszikus irodalomtorténeti
tanszék vezetSje a pécsi bolcsészkaron; sokan vagyunk a Jelenkor szerz6i kozott, akik ta-
nultunk t6le, mert tanitvanyai vagy kollégai voltunk, Kolozsvérott vagy Pécsen.

Eletm{ivének elsd, erdélyi fele még olyan szellemi kozegben formélédott, amelyben
nem volt nagy tavolsag a kortars irodalom és az irodalomtudomany (s benne az iroda-
lomtorténet) mivelése kozott, pécsi fele viszont mar olyan kozegben zajlott, ahol e tavol-
sag nagyra nott. 1990-ben telepiilt 4 Magyarorszagra, s lett a pécsi bolcsészkar tanara. A
varosban félig-meddig taldn idegen maradt, mert az 6 szellemi otthona az egyetem volt,
a tudoményéga, a szakteriilete, amelyhez szenvedélyesebb és elkételezettebb viszony
flizte, mint benntinket, fiatalabb kollégait. Az attelepiilést kvet6en tanulményainak kife-
jezésmodja is véltozott, szaknyelvivé valt, maga mogott hagyva a Korunk és az Utunk ha-
sabjain, a Kriterion-kdnyvek utészavaiban hasznalt esszészer(i megfogalmazast. Elsé ma-
gyarorszagi tanulmanygytjteménye (,Ugy dllj meg itt, pusztin”. Kozelités XIX. szdzadi
irodalmunkhoz) el6szavaban maga is kitért e valtozasra, egyszerre hangstlyozva a sajat
életm{ivén beliili folytonossagot és cezurat.

En még Kolozsvarrdl ismertem, 1986-bol vagy 1987-bél, az ottani legnehezebb évek-
bdl; szegénységre, flitetlen szobdkra, félelemre emlékszem akkori erdélyi utazasaimra
visszagondolva. Az ajanlélevelem hozza Csetri Lajos neve volt, szegedi professzoromé, a
Kazinczy-kor nagy hatdst irodalomtorténészéé, aki fiatal kolozsvari kollégédjanak elsd,
palyakezdé konyvérdl (A magyar romantika kezdetei) jelent6s, méltaté és vitazé birdlatot irt.
Rohonyi Zoltan palyajan mindvégig ragaszkodott e szellemi taldlkozashoz: az 1990-es és
2000-es évekbeli tudomanyos torekvéseit tigy is jellemezni lehetne, hogy valamifajta szin-
tézist, egyensulyt kivant 1étrehozni a Csetri altal m{ivelt irodalomtorténet-iras és az tj el-
méleti megkozelitésmodok kivanalmai kozott, mikozben hetvenes években kezdett vita-
jukat is folytatta, a leheté legelegansabb médon. Kevés szebb gesztust ismerek a
szakmamban, mint az 6 megfogalmazéasat A romantikus korszakkiiszob cimii, sszefoglald
jellegi 2004-es konyvében, amikor a romantika-fogalom targyaldsa soran ,tarsszerzgjé-
nek” nevezte Csetrit, mar halott, nagyra becsiilt vitapartnerét.

Elméleti érdekl6dése, amely az egyes alkotdsok vizsgalatakor is dltalanos tavlatot biz-
tositott gondolatmeneteinek, a kilencvenes évek végén id6legesen a kanonkutatashoz ve-
zette; ekkoriban szerkesztette az Irodalmi kdnonok és kanonizicié cimi gytijteményt, elséran-
gl angol és német nyelv{i szerzék tanulmanyaibdl. A magyar irodalomtudoményban az
elmult hiisz évben késziilt oly sok egyoldald, apologetikus, a vitak, eltér6 megkozelitésmo-
dok bemutatasat mell6z6 gytjtemény (kotet vagy folydiratszam) mellé allitva latszik iga-
zan Rohonyi Zoltan nagyvonald, sokféle beszédmadot, allaspontot és stilust (az 6vétdl
nagyban eltéré stilust is) magéaban foglal6é valogatidsanak példaszerti volta. Ugyanez a
nagyvonaliisag jellemezte tanszékvezetSként is: tudoméanyos miikodésében erés meggys-
z8dései voltak, am kollégainak ettél még nyugodtan lehettek egészen méds meggy6z6dései.

Palydjan szinte mindvégig ugyanazon témakkal foglalkozott: életmiivének kozép-
pontjdban 1973-ra datalt els6 konyve, A magyar romantika kezdetei 6ta azonos alapkérdés
allt utolsé konyvéig, amely cimében is megnevezte (pontosabban: tjra megnevezte) ér-
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dekl6dése nem mulé targyat: A romantikus korszakkiiszob. Kozel negyven éve irott Kol-
csey-kismonogréfidjara maig hivatkoznak a Hymnus kolt6jének kutatdi; A romantikus kor-
szakkiiszob pedig talan ezutan fogja kifejteni a maga hatasat, a kovetkezd negyven (vagy
ki tudja mennyi) évben. Tanulmanyainak rendkiviili témorségii elméleti reflexiéi pedig —
példaul az irodalmi értékelés és irodalomtorténet dialektikus viszonyarél sz6l6 gondolat-
menete Viltozatok Berzsenyire cim tanulménya elején, vagy az ,egyidejli egyidejtitlen-
ségekkel” teli irodalmi torténés és a kronologikusan elrendezett, egészelviiségre t6rd iro-
dalomtorténet ellentmondasos kapcsolatat leszogezs, tobbszor is leirt tézise — nemcsak
szakteriiletének kutatéi, nemcsak irodalomtorténészek, de minden irodalommal foglal-
koz6 szakember szaméra megvilagito erejliek lehetnek. Olyan mondatok ezek, bekezdé-
sek, fejezetek, konyvek, amelyekért érdemes volt élni.

Takéats Jozsef
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