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ESTERHAZY PETER

Egyszerii torténet vesszo
szaz oldal

— a kardozos vdltozat —

[Hatodik oldal]
Jelentés Croy herceg kezeihez szdmara

Kegyelmes tir,

nem lettiink informalva, hogy egy csondhinté kovetésével bizattattunk meg
(Brnéig). Egy csondhintééval! Mindazonaltal ennek folderitése fontos informé-
ciékat hozott.

Még a ko is megszdlal, ha kiverik a fogat, igy megtudtuk, hogy a hinto
Christoph Ransmayr! mester hietzingi m{ihelyében késziilt, Floridsdorfban. , A
floridsdorfi btivészinas”, ezen a néven ismeri kegyelmességtek is minden bi-
zonnyal, igy széllt a neve a fényes udvarba, kastélyokba, varakba, udvarhazak-
ba, és mar akkor mesternek, magisternek mondtak, Magister Christophorus, mi-
dén éveinek szama még nem haladta meg a tizenhetet. (Igaz, kevesebb sem vala,
somolyogtak a beavatottak.)

Megtudtuk, hogy apjat, a miihely tulajdonosat mindenki csak Szepinek hiv-
ja, Szepi bacsinak. Az is van olyan szép és megtisztels, mint a mester. Ert a szak-
mahoz, megbizhatén dolgozik, mértéktartd arakon, nem neveznénk kozepes-
nek, de nichts besonderes, nem kiilénbozik a badeni vagy a neustadti
kollégéjatol. J6, de a fiti egy zseni, hintézseni. (Azt is megtudtuk, hogy Szepi ba-
csinak viszonya van a ségorngjével, a sz6ke Margittal, aki nemcsak varazslatos

A regény a Konyvhétre jelenik meg a Magvetd Kiadénal. (A szerk.)
1 Christoph Ransmayr (1954-), osztrak ir6; j6; véletlen névegyezés. — E. P.
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idomaival, de f6zési tudomanyaval is elvarazsolta az amugy puritin életet €16
férfit. Puritdn minusz idomok minusz vajban parolt gesztenyével, szagos, finom
fiivekkel, libamajjal, sertéshissal, fokhagymaval, petrezselyemmel, séval és
borssal toltott, nyarson siitott liba.2 — Hogyan lesz az ember kozépszerii?, tettiik
f6] magunknak e ponton a kérdést, de nem szeretnénk, ha barki is, kegyel-
mességteket békalkulalva, védlaszt adna...)

Megtudtuk (a vonatkoz6 szamlédkat csatoljuk), hogy a kis Christoph mindig is
ligyesen bant a kezébe vett targyakkal. Mint barmely gyermek, mindent szétsze-
dett, 6 azonban &ssze is rakta Sket. Orommel téblébolt a miihelyben, figyelte a
dolgozast, oly komolysaggal, hogy apjanak nem volt szive rdszélni, a segédek
meg nem mertek.

Rend uralkodott.

Forrasunk szerint a fiticska hallgatagon jarkalt, hol az el6készité miihelyben
botorkalt a néki bokan feliil éré faforgécsban, és tlint el és bukkant el$ a kodsze-
riien szallong6 faporlats felhGjében és -bdl, akdr egy latomas, hol a szerel6szoba-
ban (Installierzimmer), két kezét a hata megett felnSttesen 6sszekulcsolva spek-
talta figyelmesen és szigortan, hogy ki mit csindl.

A segédek vihogtak volna, ha mertek volna, igy csak csondesen fintorogtak;
mondhatni, ez a legkevesebb, annyira nem értették a kis embert (merthogy gye-
reknek nem volt mondhatd, legfeljebb gyerekformanak). Nem értettek bel6le
tobbet a sziilei sem. Eridj jatszani, sz6lt rd szeliden az apja. De hat épp azt te-
szem, jatszom. ljedten pillantott Szepi Ransmayr a furcsa kisfitra, fiacskajara.

Jatszott mindig, a tanulds helyett is, a gyereknek valé munka helyett is, olyan
erével és eltokéltséggel, hogy a sziil6k mintegy elfelejtettek ellenallni, nem éltek
a nevelésnek mondott brutalitdsokkal, &mulva nézték a kocsik, hinték, faraka-
sok kozt kering$ gyereket, és esténte imddkozva kértek ra aldast, kérve az Urat,
hogy 6vo6 tekintetét ne vonja meg fragilis teremtményétsl, kinek taldn sova-
nyabb észt juttatott, &m valami targyéat nem talalé szenvedélybdl igenis sokat.

Hercegiink. Nehéz a fejlink, és neheziinkre esik az irds. Egyébként is azt hissziik,
kegyelmességtek nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege
nem az, hogy olvassak, hanem hogy irjak Sket.

2 Dobos C. Jézsef nyoman. — E. P.
3 Kazinczy szava. De se Berzsenyi, se aztdn a magyar nyelv nem vette (nyal-
ta?) be. —E. P.
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[kilencedik oldal]

Itt van a fordulat, kegyelmes tr. Osszefoglaljuk. Félbukkan a csondhinté-torté-
netben Nyary Pél. Akihez igyekszik a hollandus. Hollandus Habsburgus. Akit
kovettiink Brnéig.4 Aki viszont maga is csondhinté-birtokos. Kideritettiik. Ki-
bontjuk:

A Ransmayr-hazban mindenki, sziil8, cseléd, alkalmazott, vendég, mindenki
tézegess gyereknek tartotta a fitit, aki nem oszt, nem szoroz. Nem szamit, nem
kelletik békalkulalni. Az éreg Szepi ijedten szerette (és ijedtében fiatal s6gornd-
je mellébe furta a fejét — annyira, de annyira reméljiik, hogy erre még visszaté-
riink!), felesége ijedten oltalmazta, pesztralta, babusgatta, a tobbiek fiityiiltek ra;
kilonosebb indulat nélkiil, nem kedvesen, inkabb figyelmetleniil: ha 14b alatt
volt, mar pedig folyvast ott labatlankodott, arrébb toltak, mint egy babut, nem
lokték, 6vatosan, nehogy eltorjék, toltak.

Minden megvéltozott azon a napon, amikor az ifjii Nyary Pal konny( hintaja
nagy garral befordult az udvarba. A hintén a foltiné kék-sarga csikozas és a
Nyéryak egyszer(, ratarti cimere:¢ egy konyv és benne (!) kard, szeliden, mégis erd-
vel, mintha csupédn egy konyvijelz6 volna. A csalad szerette a konyvet a Biblidanak
tudni, ez felelt meg a katolikus politikai érdekeinek és elhagyott protesténs voltabol
eredd kisebbségi érzéseinek. Az ezen érzéseket eltakardé nagyzolasnak. Nevezték
Oket az ellenreformaci6 arkangyalainak is. Akkor az tan nem is kard, de pallos!

A nagy talentumd, reménygazdag, sokra hivatott fiatalember éppen Zrinyi
Miklés taboraba igyekezett, még, informatorunk néiesen érzelmes kifejezésével
élve, még a szégyenletesnek mondott vasvdri béke? el6tt jartunk, dllottak még re-

¢+  Meggy6z6désem volt, hogy a jelentés nem lett elkiildve, afféle vazlat csupén.
Ennek mintha ellentmondana, hogy taldltam egy Croy herceg altal irt papir-
darabot, haragos bettikkel: ,Impertinencia! Még szerencse, hogy csak
Brnoéig!” Marmost ebbdl, ,Még szerencse, hogy csak Brnoéig!”, afféle lokalis
kozmondas lett Stajerorszagban, jelesiil a Pols-Zeltweg-Leoben haromszog-
ben. Majdnem azt jelenti, mint nalunk a , T6bb is veszett Mohacsnél!” — E. P.

5 Erdés Tibor akadémikus szava. — E. P.

6 Z06ld mezdben lépeget egy medve, és folyamatosan hazudik. (Kosztolanyi) —
E.P.

7 1666, konny{i megjegyezni. Most nem részletezem a szégyenletest. Pedig szi-

vesen ekézném Montecuccolit. A vadkant* még behozom, isten engem ugy
segéljen! — E. .
* Zrinyi, miel6tt a haza tidve parancsolta mas irdnyban, eddigi tantorithatatlan
kirdlyhtiségét feladva, a dont6 1épéseket megtehette volna, a legszebb férfikor-
ban vaddszszerencsétlenség aldozata lett. Egy megsebesitett vadkan tépte fel
nyakan az titGeret. Elvérzett. 1664. november 18-an vesztette el Magyarorszag
ezt az univerzélis langészt, ki egyesitette magédban mindazokat a ragyogé ve-
zéri és kormanyzati erényeket, melyek méltéva tették volna arra, hogy fejét
Szent Istvan koronajaval ékesitsék. (in: Julier Ferenc: Magyar hadvezérek)
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ményeink, Zrinyi izmosodé elgondolasai mar nem érték be a dicsé oszman biro-
dalom csipkedésével, nagyobbra tortek. Nem magasabbra, mélyebbre.s

A hintét négy ,Nyéryba 61t6zott” (a kék-sarga csikok, a cimer) hajdu kisérte,
még Pal apja telepitette le ket a kornyéken, hiiséges, vad csapat. A tél a vége felé
jart, mér olvadt, de olykor még fagyott, bar egyre kevesebbszer, a sar lassan szik-
kadt. A vékony napsugar bagyadtan, mégis igéretesen csillant hintén, 16szersza-
mon, hajdudn, pocsolyaban, szemekben. Heves széllokések is jelezték az id6 valto-
zasat; amikor a Nyéry hintaja megérkezett, épp egy forgdszélszer(i timadas érte
az udvart, faforgdcs ropiilt, akarha madarak vagy ,halalos golyébisok parddidja”;
s ddlt el, mintha vezényszora, a falhoz allitott seprd, gereblye, miegymas.

Keményen rantott a zablan a kocsis, hii batordarab, negyven éve a csaldd
szolgalataban (neve is van, de még nem sikeriilt megtudnunk,0 forrdsunk a val-
lat vonogatja, a még mindig szép vallait vonogatja), még meg sem 4&llt a hinto,
igaz, a lovak mar priiszkoltek, 6 mdr kiabalni és rendelkezni kezdett azon a fé-
mes, parancsolé hangon, amelyrdl igy gondolta, ez urdnak a hangja, az er6é és
hatalomé, és most 6 a hang megtestesitGje, 6 a gazdaja hangjanak a gazdéja, 6 az
erd és a hatalom, hacsak erre a néhany minutumra is.

Am ez a siily, melyet oly kedvvel, szolgai alazattal és g6ggel, viddman és né-
mi kegyetlenséggel vett sokat latott (?) vallara, azonnal mintegy visszahullt red,
és ha nem nyomta is agyon, erds csondre késztette, afféle kussra. Mert hallvan
az ordibalast, kipattant a hintébdl az ifju ur, s raripakodott a szolgajara.

— K38szonni. Elészor koszonni, és csak azutan a lovak, a satobbi.

Erével és goromban beszélt (az udvariassdgrol) a Nyaryak dicsteli sarja, gy,
ahogy elébb a kocsis, 6 legaldbbis tigy hallotta, ezért a rénehezedd kussban is azt
gondolhatta, j6l beszélt az imént.

Ha egy nagyur kér, az olykor félelmetesebb, mint mikor {ivoltve parancsokat
oszt. Nyary Pél nagyur volt, annak sziiletett, és még annakabban hunyt el. Ha
eltekintenénk is a szinte beszél6 kék-sargdktol, az emlitettiik ingatag napfény
tancatol hintdn, 16szerszamon, kisér6kon, mar az a lendiilet, ahogy a hinté beka-
nyarodott az udvarra, svung és hév, mutatta, aki érkezett, nem akarki.

— Hozta Isten, méajszter uram — koszontotte Nyéry a hdzigazdat, mintha bi-
zony szerepet cseréltek!! volna. De nem vérta meg a vélaszt. — Mintha valami

8 Sajat, originalis (mélymagyar) megfigyelésem. — E. P.

9 Julio Cortézar interjdjabol, Le Monde, ez biztos, de hogy pontosan mikori,
azt nem talalom; sajat forditasom.

10 Keczer Samu a becsiiletes neve, mar az apjaé is az volt, amiképpen a fidé
(stb.) is az lett, de tobbé nem szerepelvén a torténetiinkben, ezt nem tartot-
tam fontosnak megjegyezni. Bar most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Sa-
mu, a névtelen kocsis. — E. P.

1 Mintha bizony. Mintha bizony eltévesztették volna. Mintha bizony afféle
arisztokrata 1it6dottségrél, figyelmetlenségrdl volna sz6, ahogy példdul az
otvenes évek osztilyharcos, vidam filmjeiben. Sajnos logikai megfontolasok-
bél ezt itt, ldbjegyzetben kell irnom, pedig jobban venné ki magat a f6szdveg-
ben: Nyéry udvariassdga, az magas galantéridja az alacsonnyal, tigy miiko-
dik, mint az Escher-képek 1épcsdje: mész aldzatos udvariassdggal lefelé, és
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hibddzna a kerekek futdsdban. Mintha egy lathatatlan kéz htizna vissza amugy
fiirge hinténkat. Mintha tengelyig mézben... — Majd nevetve hozzatette: — T6-
rokmézben.

Nyary szerette a szavakat.

- Sar az, jouram — bélogatott 6vatosan Ransmayr mester. Nem egészen értet-
te az urasdgot. Nem tudta sose, mi a kovetkez6 mondat, mire szamithat. O nem
szerette a szavakat, a hintéit szerette. Meg a ségorngje harmatos — de ezt most
hagyjuk. — Sar, mas baj nincsen — mondta, miutin megkopogtatta a kerekeket. —
Mast nem latni.

— Akkor nézzék at még egyszer, ne ott nézz€k, ahol nincs semmi, hanem ahol van
valami.’2 — Hacsak a lovakbol nem szallt el a nemes er$, amit azonban § nem na-
gyon hinne.

Nézték, vizsgaltak, nyiizsogtek, nem taladltak semmit. Christophnak a fejéig
ért a kerékagy. Allt cséndben, meredten bamulta a hintét. Kigy6-madar pas de
deux; csak még nem latszik, melyikiik melyik. Oldalt dfitotte, hintaztatta a fejét;
mintha atlatna mindenen, mintha nem a kocsit nézné, hanem a problémat magat,
imagindrius pillantds. Oly komolysaggal allt, nézett, ingott, hogy az apja meg a
segédek nemhogy elzavartak volna, de lassacskdn abbahagytak a maguk amugy
is céltalannak tetszé tigykodését, és egyre dermedtebben figyelték a fiticskat.

Nydéry is.

- Ott! — mondta végiil a gyerek —, ott kell zsirozni.

— Mi is ezt csindljuk — nevetett f6] az egyik segéd —, ha nem tudjuk, mi a baj.

Elégedetleniil csovalni kezdte a fejét a fiti, nem ismerte még az ok és az oko-
zat szavakat, ezért csak annyit bokott ki:

— Forditva.

Es elszaladt, és hozta a maga épitette kicsi hint6t, makettet, mondhatnank, és
mutogatni kezdte az apjanak, mint mester a segédjének, hol, mit, hogyan csinal-
na; a zsirkupak,!3 amely megakaddlyozza a ravasz adagolas révén, hogy kisza-
radjon a tengely kornyéke, ez volt az els6 djitdsa. A leghiresebb azutidn a
Ransmayr-gurtni lett, az evvel folszerelt hintok, a nevezetes csondhinték gy
siklottak a r6gos kelet-eurépai utakon, mintha parketten. Csupédn a csizmak csi-
korgésa.

Kegyelmes ur. Ez egy 6sszefiiggés. Hogy vilagos legyen: a csondhintdsok, az egy
szekta. Mint a jezsovitdk. Bocsanat. Hogy teljesen vilagos legyek: ezek nem véj-
jak ki egymads szemét, nincs az az Isten.

amikor leértél, ott vagy legfeliil, s nézel kissé faradt szemrehanyéassal: a tob-
biekre. (Megyik Janos dlombéli megfigyelése) — E. P.

12 Ez apam észjarasa. Szinte sz szerinti. A falnak lehetett menni t6le. — E. P.

13 A Trabant-tulajdonosok még emlékezhetnek az tin. als6zsirzas intézményére.
Na, ez lényegében a Ransmayr-zsirkupak elvén miikodott. Hogy a zwickaui
boszorkanykonyha tdmaszkodott-e erre a régi tudasra, arra nincs adatom. —
E.P.
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GIAMBATTISTA BASILE

A MESEK MESEJE, AVAGY A KICSIK
MULATTATASA

Musodik nap hatodik meséje

A medvelany

Koparké kiralya frigyre 1épne a sajat leanydval, aki egy banya garaboncidja altal
medvévé valtozik, az erd6be menekiil, majd egy herceghez keriil; &m midén a
kertben a hajat babralja, és a herceg rajta kapja, menten belé szerelmesedik, vé-
giil pedig, mikor egy sor hajcih6t kdvetden rdjon, hogy egy szépséges hajadon-
nal van dolga, néiil veszi.

Porzia tirténetén akkordkat deriiltek, hogy majd’ kipukkadtak mindannyian, s middn a sajit
ravaszsaguk teritékre keriilt, mely még a rokit is kelepcébe csalta, diilongélni kezdtek nagy vi-
hincolva, hogy kis hijan beleficamodott a csipejiik. Mert a ravaszsdg grandtja minden fehér-
nép haja szdldra béven kijut, s annyira elronditja természetiiket, hogy anyjuknak hivjdk a csa-
lardsigot, hazugsig dajkdlja létiiket, a hizelkedés lesz mindannyiuk tandra, a szinlelés
tandcsdra cselekszenek, a csaldst hil baratjukként tisztelik, kiforgatvin az embert kényiik-ked-
viik szerint. De hadd térjiink vissza Antonellara, ki rakésziilt mar a mondandéjara, s miutin
nagy fennhéjizva magdba szdllt, hogy szamba vegye minden gondolatit, végre megemberelte
magat, majd igy szolt: ,,J6l mondja a bolcs, hogy epés parancsnak sose lesz mézédes fogadta-
tdsa, helyes dolgokat kérj, kelld mértékkel, hogy engedelmesséq leqyen a vdlasz, hisz illetlen
rendelet nem sziil ill6 megdllapoddst, miként Koparkd kirdlydnak esete is példdzza, aki olyan
dologra akarta rdbirni lednydt, amellyel eltizte magatol, kockdra téve annak jo hirét s életét.”

Nos tehat, mesélik, hogy élt egyszer egy kirdly Koparkd orszagédban, akinek ne-
jében a szépség sziildanyjat csodélta a vildg, 4am alig nyiladozott még életének
viragja, mikor az egészség lovardl alabukott, s ezzel nyakat is szegte eljovendd
napjainak. De még miel6tt eloltotta volna élete gyertyajat, mellyel az évek zsib-
vasaranak kapujaban allt,2 hivatta az urét, és igy szolt:

Basile Pentameron cimii gyGjteménye a seicento Napolyanak vildgdban gyokerezik és nem csu-
péan a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is fel6leli. Miivét elsGsorban gyerme-
keknek szanta, talan emiatt sem kertilt be egybdl a klasszikus irodalom kdnonjaba, noha Carlo
Gozzitél a Grimm-fivéreken 4t Schillerig sok szerzg forrdsanyaga volt. (A ford.)

1 Akilonféle féstiket, hajttiket, brossokat, melyekkel a népolyi asszonyok frizuraikat ékesitették,
altaldban granat diszitette, amit az Un. capére, vagyis egy hozzaért6 asszony készitett el nekik; er-
re utal Basile metaforédja, (Giambattista Basile [1634]: Il racconto dei racconti. A cura di Ruggero
Guarini, Alessandra Burani. Adelphi. 1994. 222.)

2 Akor kereskedelmi szokdsainak megfelelGen a vasérokon és piacokon a gyertya eloltdsa jelezte
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— Férjecském, te tgy szerettél engem minden cseresznyéddel, miként asz-
szonyt csak szeretni lehet. Ezért most, midén leapadt életem iszapjahoz értem,
arra kérnélek, hogy mutasd ki szerelmednek szine-javat, és eskiidj meg arra,
hogy sose n&siilsz tjra, hacsak nem talalsz afféle szépséget, amilyen én voltam
egykor, kiilénben olyan csecsfacsaré atkot zuditok redd,? hogy még a masvila-
gon is rettegni fogod gyfiloletemet.

Erre a férj, ki tet6t6l talpig imadta a nejét, midén meghallotta ezt a varatlan
végakaratot, zokogni kezdett, s hosszi ideig egy atkozott sz6t se birt kipréselni
magdabol. Aztan, mikor sikeriilt végre abbahagynia a priinnyogést, igy felelt:

— Gyo6torjon készvény, vagy sujtson le rdm egy katalan darda¢, vagy szaggat-
tassak széjjel apré darabokra, mint a nyomorult Starace’ nemrégiben, ha mas
asszonyra szemet vetek. Draga feleségem, felejtsd el gyorsan, mit elébb kértél,
s legrosszabb dlmodban se hidd, hogy mas irant valaha is szerelemre gerjedek!
Hisz te voltal érzéseimnek kiindulépontja, s vagyaim cafatkait is neked ajandé-
kozom, hogy magaddal vidd — am mialatt ezeket mondotta, a szerencsétlen asz-
szony horogni kezdett, szemei kifordultak, s azzal fel is dobta a talpait.

A kiraly, midén latta, hogy a vadaszvizeket immar kidugaszoltaks, kiduga-
szolta § is szemének patakjat, s olyan keserves jajveszékelésbe kezdett, hogy fel-
riasztotta a fél palotat, majd elhunyt szerelmének nevét kiabélva az atkozott sze-
rencséjét korholta, mely elragadta tle asszonyat, és szakallat tépdesve a
csillagokat szidta, amiért ekkora dldatlansaggal tiportdk agyon.

De mert eldontotte, hogy betartja a mondast, miszerint a konyok fijdalma és
asszony hidnya irté kellemetlen, dmde hamar odébb dll, tovabba hogy kettét szeretni
nem nagy vétek, ha sirjaban egyik, combodon mdsik pihen, amikor leszallt az Ejjel,
hogy az égnek harcmezején seregszemlére hivja a denevéreket, 6 tanakodni kez-
dett magéaban, és mindent 6sszevetve ekként morfondirozott:

az arverés utolsé ajanlatat. (Giambattista Basile [1634]: Lo cunto de li cunti. A cura di Michele
Rak. Milano. 2009. 370.) Més forrasok szerint minddssze a sarlatdnok és kuruzslok kelléke volt.
(Guarini és Burani: 223.)

3 Az egyik legrettegettebb dtokra val6 utalds, amely a mellek elcsavardsaval és a mellbimbok ki-
villantdsdval jar, s amely mozdulatsor felerdsiti a szitokszavak hatasat. (Guarini és Burani: 223.)

4 Utalds a katalan dérda &ltali azonnali haldlra. A népolyi kiralysdgban barcelonai katondk tel-
jesitettek szolgélatot, fegyvereiknek hatékonysdga nemcsak kozbeszéd targyat képezte, de sza-
mos irodalmi szovegben is helyet kapott.

5 Giovan Vicenzo Starace véres torténete még javéban élt a napolyiak emlékezetében, akit 1585-
ben kegyetleniil meghurcoltak, és még a haldlaban is meggyaldztak, miutan az éhinség idején
azzal vadoltdk, hogy megemelte a kenyérarakat: el6bb megverték, aztan egy karddal megszur-
kéltak, majd félholtan egy arokba dobtak; késébb kihtztik az drokbdl, megtagadtik tble a ke-
resztényeknek kijaré kegyeletet, majd meztelenre vetkéztették, megkinoztdk, és a Pendinéig
hurcolték, ahol kiszenvedett. De még hat 6raval a halala utan is szitkozddtak, titotték-verték, da-
rabokra szedték, a szivét kitépték, kizsigerelték, kicsavartdk a kezét meg a ldbait, a pérnép pe-
dig azon szérakozott, hogy evésre kindlja a kiilonb6z8 testrészeit. (idézi Giovan Antonio
Summonte [1675]: Historia della citta e regno di Napoli. XII. 453.)

6 Basile a Lago di Patriat haszndlja az eredetiben, ami egy Napoly-kornyéki t6 neve. A Patria tor-
kolatat mindig lezartdk, amikor beéllt a szarcsavadaszat- és horgasztilalom, és ,kidugaszoltak”
azokra a honapokra, amikor ismét lehetett vadaszni. (Guarini és Burani: 224.) Magat a Patria
sz6t a csbdiiletre is hasznaltak gyakorta: amikor a t6 vizét kidugaszoltdk, nagy csédiilet tdmadt,
ilyenkor engedték be ugyanis a tengerbdl az tijabb halallomanyokat, amiket a késébbiekben az-
tan kihalasztak. (Gabriele Fasano [1689]: Lo Tasso napoletano. 170.)
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-0, jaj, nekem, meghalt a nejem, én meg itt maradtam, nyomorult 6zvegyen,
s abbéli vagyamtdl, hogy mast is lassak komor napjaimra, immar végleg elkoszon-
hetek, hacsak nem szamolom ide elarvult lanyomat, kit a megboldogult redm ha-
gyott. Talalnom kéne valakit, mégpedig siirg&sen, ha férfiutddot akarok! De mitévd
legyek? Melyik irdanyba induljak? Hol talalok masik asszonyt, kinek szépsége nem
ronditja el az én egyetlenem végakaratat? Hisz mindenki mds rusnya harpidnak tii-
nik, ha eszembe 6tlik arca s termete! Most légy eszednél! Most mutasd meg, ki vagy!
Hadd lassam azt a végtelen nagy okossdgodat! Ha mar a Természet megalkotta
szép Nardellamat’” — nyugodjék békében, sz6 se réla! —, az 6ntéformat pedig szilan-
kokra ztiztas, bottal keressek magamnak masikat? Netan kolomppal kergessem ha-
zaig? O, jaj nekem! Miféle ttvesztSbe vezetett az eskiim? Milyen prés alatt csikorog
a létem az igéretem miatt? De mirdl is beszélek! Hisz a farkas fel se bukkant, s én
maris menekiilére fogom! Préba, szerencse! Olyan nincs, hogy ne kertiilne kanca
Nardella helyére a karamba! Hat megsz{int volna létezni a vilag? Netan ndstényhi-
anyt jovendolnek a kréonikak? Vagy maris elszottyadt volna minden magom?

Miutan annak rendje s médja szerint kimorfondirozta magat, mindjart elrendelte,
s Jlommiento mester tanitvanyaival dobra is verette’, hogy a vildg valamennyi fehér
cseléde, aki szemrevalénak taldlja magat, megmeérettessék a szépség probakovén, 6
pedig majd néiil veszi minden jelenlevé legszebbikét, és neki adja kirdlysagat is.

Alig réppent szarnyra a hir a nagyvildgban, nem volt olyan asszony; ki fel ne ke-
rekedett volna, hogy megporgesse a szerencse kerekét, nem volt az a rusnya, béna
vagy bamba, ki ne kapott volna a kedvez6 alkalom utdn, mert a szépségrél szol6 dis-
putdban még a bubdpestis is kicicomazza magat, miként a tengeri szorny se hékol
vissza, egyszéval nekigyiirkéznek mindannyian, hogy a legnagyobb nyeremény {is-
se markukat, és ha id6kozben tiikorbe néznek, hat majd a tiikrot okoljdk, hogy eltor-
zitja arcukat, s gyaldzzdk a foncsort10, amiért fonakul mutatja igaz valéjukat.

Most viszont, hogy orszdgdban hemzsegtek végre az asszonyok, a kirdly had-
sorba parancsolta az Osszeset, 6 pedig ugy sétalt kozottiik, miként a Torok bak-
tat a szerdjban, hogy damaszkuszi térének megtallja mélt6 fenskovét. Amde
hiaba koslatott, hidba jarkalt fel s ala, mint egy majom, ki nem bir egyhelyben
maradni, hidba kotlott az egyik felett, s mustralgatta alulrél a masikat, emennek
homlokat talélta csapottnak, amannak az orraban latott hibat, a harmadiknak tul
nagy volt a szaja, a kovetkezének lebiggyedt az ajka, aztdn megint mast debel-
lanak titulalt, az utdna jov6t meg seggduggancsnak, egyiket kovérnek, masikat
Osztovérnek vélte, a spanyolnak megkrepalt bérét utalta, a napolyinak a cip&je

7 A feleséget Bernardindnak hivtidk, Nardella a beceneve lehetett, amit Basile, ahogy ez masutt is
gyakorta el6fordul, elfelejtett megemliteni.

8 Az eredetiben ,Natura il fece e poi roppe la stampa” szerepel, ami sz6 szerinti idézet Ariosto
Orlando Furioséjabol (X. ének. 84.), de egyik magyar forditdsaban sem lelhetS fel ebben a forma-
ban.

9 Akor hirdetéseinek szokdsos kezdete volt a Banno e commannamiento, amelyhez szellemesen hoz-
zaadodott egy hirdetémester neve, azaz a Giumento, ami kecskerimet eredményezett.

10 A foncsor, amely akkoriban egy higanyalapt fémotvozet volt, a titkrok hatoldaldra keriilt, és
elég tokéletlen képet adott. Késébb, a tovabbfejlesztett valtozatban mar eziistfoncsort hasznéltak
a higany helyett.

I A kozel-keleti utaldsban katonai és szexudlis felhangok is vegyiilnek. Egyrészt az alland6 torok-ve-
szélyre utal, méasrészt viszont az arannyal, eziisttel kirakott damaszkuszi kés fallikus szimbélum is.
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talpaban latott kivetni valdt, a németet fagyosnak taldlta, a franciat higagytnak,
a velenceinek pedig kifakult gyapjat szidta a berregd orséjani2.

Végiil ugy kipenderitette az Osszeset — egyiket emilyen, masikat meg amo-
lyan oknal fogva —, hogy az asszonyoknak csak a két keziik maradt, amivel az
elol-hatul esett szégyenfoltokat takargattdk, 6 maga pedig, midén latta, hogy a
szépséges pofikakat legfeljebb pofaszakallal tudna elviselni, gy hatarozott,
hogy kipiheni a mustra faradalmait magat, majd a lanyara rontott, megragadta
a mellét, és igy szolt:

— Miért keresném Ravenndban Madriat,13 mikor Preziosdnak, az én ledinyom-
nak arca pontosan tiikrozi anyja dbrazatat? Itt ez a szépség az orrom el6tt, én
meg a vilag seggében kurkaszok utédna?

Id&be tellett, mig megértette végre magat, s kapott is valaszul olyan pataliat,
hogy inkdbb az ég adja el6, mert nincs nekem hozza se tehetségem, sem pedig
gusztusom.

Az engedetlenség lattan a kiraly felettébb megdiihcdott, és Prezioséra ripa-
kodott:

— Te csak ne sipitozz, és dugd vissza nyelvedet a szddba, kiilonben tigy felap-
ritalak, hogy a legnagyobb testrészed a fiiled marad! Késziilj fel arra, hogy még
ma éjszaka szorosabbra kotom ndszunkon a csomét.

Preziosa, alighogy az atyja eldorogte hatdrozatat, sarkon fordult, a szobajaba
vonult, s akkora jajveszékelésben tort ki, olyan eszel&sen tépdeste a hajat, hogy
egyetlen ép tincs nem sok, annyit se hagyott a fején, &m mialatt sorsat imigyen
karhoztatta, iigy addédott, hogy egy banya, ki az ékszereit meg a kencéit vigyaz-
ta, ranyitott, s amikor latta, hogy a lanyka mér-mar atzokogta magat a tdlvilag-
ba, megtudakolta banatanak okét, majd ekképpen szolt:

— Ne busulj, gyermekem, ne emészd magad! A Halalon kiviil minden rosszra
akad valamilyen gy6gyir. Most pedig hallgass ide: amikor az apad, aki, kozttink
legyen mondva, egy jokora szamadr, az éj leple alatt tenyészcs6dornek alcazza
magat, te fogd ezt a sarjat, dugd a szadba, s meglasd, mindjart medvévé vilto-
zol. Hanem aztdn csotorj szapordn az erdébe, ne félj, apad tgy berezel t6led,
hogy nem fog visszatartani, te meg csak fuss, fuss, ahogy a szuflad engedi, mert
ott, a sfir(i rengetegben az Eg majd patyolgatni fogja sorsodat. Ha pedig kedved
szottyan, hogy visszabjj n6i mivoltodba, amilyen most vagy, s amilyen mindig
is leszel, csak vedd ki a sarjacskat a szadbdl, s meglasd, vagyad maris teljestil.

Erre Preziosa megoélelte a banyat, s miel5tt megvalt volna téle, hozatott még par
koténnyi lisztet, s néhany szelet sonkét, majd mikor a Nap, akér egy bukott szajha,
strihelni indult mas kvartélyokba, a kirdly megnyitotta palotdjat a muzsikusok
el6tt, hiiséges alattvaléival irdatlan nagy hejehujat csapott — 6t vagy tan hat 6ran at

12 Az itt felsorolt sztereotipidk a kor divatjat és szépségidedljat tiikrozik. A spanyolok bérszine va-
I6ban nem szamitott szépnek, a napolyi nék parafaval emelt cipSket viseltek, a velenceiek pedig
kifehéritették a hajukat.

13 Népolyiul Cercare Maria pe Ravenna, egy korabeli kzmondas, nagyjabol a ,kar id6t fecsérelni
ra”-val ér fel, és Maria de Brienne (Enghieni Maria), Taranto, Adria és Bari hercegnéjének torté-
netére utal, akivel Anjou Laszl6 napolyi kirdly érdekhazassagot kot, majd a hazassagi szerz&dés
értelmében elvesziti Tarantét, 6t pedig eliizik a palotabdl. Egyes kdzmondaskutatok szerint
azonban azt is jelenti, hogy Ravennaban hidba keresi az ember a tengert (mare). (Rak: 371.)
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roptak a catubbat!4 —, azutin szépen vacsorahoz tiltek, s minek utdna degeszre tom-
ték bendéiket, takarodoét fujtak, a kirdly pedig aludni vonult. Hanem miel6tt lefe-
kiidt volna, sz6lt az ardnak, hogy hozza magaval a flizetét, amiben levezetik majd
a szerelem szamvitelét, a lany azonban szajaba kapta a sarjat, ormétlan medvévé
valt, s becammogott az apja szobdjaba. Amint a kirdly meglétta ezt a monstrumot,
magdra kapta a matracot, bebugyolélta magét, s el6 se dugta a fejét reggelig.

Ez id§ alatt Preziosa mar régesrég az erdébe ért, és ott, ahol a poffeszkedd ar-
nyak huszonnégy éran at azon spekuldltak, hogyan szekirozhatndk még ennél is
jobban a Napot, letelepedett a tobbi allat kozé, és kedvesen eldiskuralgatott ve-
litkk. Nem sokkal azutdn, egy vadaszcsapat élén, Folyoviz kirdlyanak fia is arra
keveredett, s amikor észrevette a medvét, igy megriadt, hogy majd’ belekrepalt.

Am midén l4tta, hogy a fenevad folyton korétte siind6rdg, hozzadorgolézik,
és a farkat csovélgatja, visszatért a batorsaga is, majd cirégatni kezdte, mondvan,
hogy kutyuli-mutyuli, tente-tente, irgum-burgum, ejnye-bejnye, nyihaha-nyihaha, rece-
ce, azutan pedig magéval vitette, és elrendelte, hogy tgy viseljék gondjat, mint-
ha maga is hercegi fenség lenne, majd elkvartélyozta a palota kertjében, hogy
amikor csak kedve szottyan, az ablakon kilesve azonnal eldmolyogja magat.

Tortént azonban egy napon, mikor a herceg magara maradt a palotaban, és ki-
merengett az ablakon, hogy a medve helyett, legnagyobb dmulatara, Preziosat ta-
lalta a kertben, aki, miutan kivette a sarjat a sz4jabol, leengedte hosszu aranyhajat,
majd felettébb cserfesen fésiilgetni kezdte. A herceg a kdprazatos szépség lattan
majd’ belealélt a nagy amélkodésba, de kisvartatva dsszekapta magat, és lecsorte-
tett a kertbe, csakhogy Preziosa még idejében megneszelte a ra leselked§ veszélyt,
igy nyomban bekapta a sarjat, s azzal vissza is valtozott medvévé.

A herceg, akit letaglézott, hogy odalent mar nem azt talalta, amirdl fentebb
megbizonyosodott, olyan mélabtba esett, hogy négy nap miilva belevanyadt a
torténtekbe, és egyre csak azt szajkézta, hogy:

— Medvém, macikdm, én nagy gyonyoriiségem!

Erre az anyja, meg lévén gy6z6dve réla, hogy a medve valamiképpen meg-
btivolte a fiat, mindjart megparancsolta, hogy azonnal 6ljék meg a bestidt. A
szolgak azonban, akik maguk is beleszerelmesedtek a medvébe — hisz nem volt
olyan kavics a kertben, mi bele ne habarodott volna hasonléképp —, megkonyo-
riiltek rajta, kivitték az erddbe, ahol szabadjara engedték, a kirdlynének pedig
azt hazudtdk, hogy felkoncoltak annak rendje s médja szerint.

Mikor a dolog a herceg fiilébe jutott, jokora csetepatét csapott, és kisvartatva
kipattant az 4gybdl, hogy mindegyik szolgajabodl kolbaszt csindljon, &m mikor
elmesélték neki tovirdl-hegyire a torténteket, l6ra pattant, kilovagolt, s addig
vagtazott, bolyongott, mig végre megtalalta a medvét, majd hazavitte, bepakol-
ta egy szobdba, és igy szolt:

~ O, kiralyok inyencfalatkaja, miféle rusnya b6rben hiiztad meg magad! O,
amornak tiindokls langja, kit e sz6r6s mécses rejteget! Miért jatszod velem ezt a

14 A Szuka Lucia Gjabb elnevezése porgd-forgd, gyors iramu tdnc, amelynek ismétlédd refrénje a
tubba, catubba, s amelynek erotikus felhangjai is voltak, tovabba minden bizonnyal ndsztanc is le-
hetett. (Gioan Battista del Tufo [1588?]: Ritratto o modello delle grandezze, delizie e meraviglie della
nobilissima citta di Napoli. II1. 259. Editrice Salerno. 2007.)
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huzavonat? Netan 6romodet leled benne, hogy elfogyni latsz? Hogy cafatonként
megyek a masvilagra? Hisz akkordra toporodtem, mint elégett kanéc! Ehesen,
aszottan késziilok a halalra, htisom harmadara fonnyadt, mint a forralt bor,
csontomon s béréomon kiviil immar semmim sincsen, a laz pedig dupla cérnaval
varrta Ossze vénaimat. Mit akarsz még? Mire varsz? Bérodnek avas fatylat mi-
kor vetkézod le végre? Mikor mutatod meg szépségedet? Dobd ki a fenébe a
lombot a kosarbdl, s mutasd meg helyette gytimolcseidet! Nyisd meg szemeim
el6tt a csodak kapujat! Ki zart téged sz6rmok bortonddbe? Ki kényszeritett rd,
hogy durva bérszelencébe rejtsed kincseidet? Tard fel elSttem szépségedet, s én
még a vagyaimat is neked adom, mert 6szt6vér, zsibbadt idegeimre csak e med-
vezsir hozhat gy6gyulast!

Amde hidba mondta, hisba szajkézta el Gjra ugyanazt a sz6lamot, mikor 14t-
ta, hogy minden szava pocsékba megy, fogta magat, befekiidt az d4gyba, s annyi-
ra megbetegedett, hogy az orvosok a lehets legrosszabb véget jésoltak neki.

Erre az anyja, akinek egyszem fiacskajan kiviil semmije se volt, leiilt az 4gy
szélére, és igy szolt:

— Edes fiam, honnan gytijtottél ennyi haragot magadba? Miféle btisk6r emész-
ti lelkedet? Hisz ifju vagy, szép, hatalmas és gazdag, raaddsul mindenki korbera-
jong! Mi hianyzik még a boldogsagodhoz? Beszélj mdr, édes gyermekem! Hisz
szégyenl6s koldusnak tires a zsebe. Ha asszony kell, valassz magadnak egyet, s én
maris leperkalom a foglal6t! Hat nem latod, hogy kérsagod engem is megbetegit?
Ha felgyorsul érverésed, nekem a szivem cifrdzza, ha felugrik a lazad, nekem a fe-
jem sajog. Nem maradt mas nekem 6reg napjaimra, csak te, édes egyetlenem. Vi-
dulj kicsit a kedvemért, hadd viduljak fel! Kiilonben a kiradlysaggal egytitt
elveszejtjiik hdzunk, szegény anydd pedig kopaszra beretvalhatja a fejét1s.

E szavak hallatan a herceg igy felelt:

— A medvén kiviil engem semmi nem vidit fel. Ennek okaért, ha azt akarja-
tok, hogy egészséges legyek, hozzatok be a szobadmba, és viselje gondomat! Ves-
se be § az 4gyam, hadd f6zz6n 6 nekem, s meglasd, harmat se pislantasz, vissza-
tér belém az erd!

A herceg édesanyja, ambar biztosra vette, hogy egy medve nem szakacsnak
vagy szobaldnynak vald, tovabba szentiil hitte, hogy a fia félrekarattyol, teljesi-
tette a fia 6hajat, és odahozatta a medvét. Az meg becammogott a szobaba, meg-
allt az agy fejénél, irdatlan mancsaval megmérte a herceg pulzusat, a kirdlyné
pedig rettegve figyelte, hogy mikor gyambassza le a fél fejét.

Am midén a herceg megkérdezte, hogy:

— Chiappinols, dragdm, volna-e kedved f6zni reAm? Akarod-e gondomat vi-

15 Az Ozvegyek és arvék, férjiik vagy apjuk elhalélozédsakor, levdgtak a hajukat, és az elhunyt kar-
jara kototték, azzal egyiitt temették el. Csak akkor mehettek férjhez djra, amikor a hajuk teljesen
visszanétt. Ez a szokas még élt akkoriban Napolyban, s6t, maga a sz6 (caruso) még ma is a higi-
éniai okokbdl nullasra borotvalt kopaszsagot jeloli. (Guarini és Burani: 230.)

16 Chiappino, ahogyan a dresszirozott medvéket hivtak, gyakori hdse a napolyi irodalomnak, 1d:
G. B. della Porta (1726): La chiappinaria (Medvetdnc) cim@ komédidjat, amelyben egy ifjti szerel-
mes medvének dlcdzza magat: ,a medve alakja leginkdbb hasonlit az emberéhez minden 4llat
koziil; mells§ labai befelé fordulnak, akar az ember karjai... és felettébb sz6ros is, a hosszd bun-
daja pedig épp jo helyiitt takarja: a varratoknal meg a gomboknal.”
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selni? Hajland6 vagy-e megetetni engemet? — a medve szeliden biccentett egyet,
jelezve, hogy inyére van a dolog.

Ekkor a kirdlyné is megnyugodott, és nyomban behozatott néhany tytkot a
herceg szobajaba, begytjtatott a kandalléba, tlizre tett par fazék vizet, a medve
meg fogta a tytkokat, s miutan szerre leforrazta, majd megkopasztotta Sket, egy
résziiket nydrsra hizta, a maradékbdl szaftos ragut rittyentett, a herceg pedig,
akinek korabban a cukros viz se cstszott le a torkdn, mindenik ujjat lenyalogat-
ta a remek fogasok utan; aztan mikor befejezte az ebédet, a medve olyan kecse-
sen emelte szajahoz a kelyhet, hogy a kirdlyné legszivesebben megcsékolta vol-
na a homlokat.

Késobb, mikor a herceg kiszallt az 4gybdl, hogy vizeletmintat vegyenek téle
az orvosok, a medvelany elrendezgette a vankosat, azutan pedig lerohant a kert-
be, ahonnan egy olnyi rézsat meg cédrusvirdgot hozott, s miutan telehintette ve-
litkk az egész szobat, a kirdlyn6t olyan jolesd érzés jarta at, hogy igazat adott a
hercegnek, miszerint a medve igazi kincset ér, tovabbd aldotta a fidnak fenenagy
eszét, amiért igy belehabarodott.

Am a csinos kis szolgalat csak még jobban felcsiholta a herceg szivének tiizét,
s ha a szorongas kordbban uncidkat faragott le belSle, most egy fél mazsit is le-
ragott rola hirtelen, ezért az anyjahoz fordult, és igy szolt:

—J6 anydm, ha nem csékolhatom meg a medvét, én belepusztulok!

Az anyja pedig, aki latta, hogy a fia lassan a felére szottyad, igy felelt:

— Csokold meg, csokold meg most azonnal, te draga fenevad! Tégy vele bar-
mit, csak ne veszitsem el a nyomorult fiamat!

Erre a medve kozelebb ment hozza, a herceg pedig megragadta, s nem tudott
betelni a csékjaival, &m ahogy ott lltak szemtSl-szembe, Preziosdnak — fene se
tudja, hogyan torténhetett — kiesett a szdjabdl a sarj, a herceg pedig a vilag
leszebb teremtményét tartotta a karjaiban.

Erre megszoélalt a herceg:

— Megvagy hat, réti pityerem! S 6rokre enyém is maradsz, hacsak el nem ar-
verezik jé6zansdgomat.

Preziosa pedig, minek utdna a szépség virdgagydsaban elkeverte a szégyen
voroseit, igy felelt:

- Tiéd vagyok, ime, és kezedbe ajanlom tisztességemet: méricskéld, farig-
csald, majd cselekedj véle szived szerint.

Amikor a kirdlyn6 megkérdezte, hogy ki ez a gyonyorii leany, tovabba, hogy
miféle vad erSk késztették e sanyaru életre, a lany tovir6l-hegyire el6adta az 4l-
datlansag hosszu sorat, mire a kiralynd, jimbornak és becstiletesnek itélvén, be-
leegyezett abba, hogy a fia néiil vegye. A herceg, aki az élett6l mast sem kivant,
nagy boldogan megkérte a kezét, majd olyan lakodalmat csaptak, hogy fényben
és zenében uszott a fél vilag, Preziosa pedig, mérlegre téve az emberi szentenci-
at, sajat bérén igazolta, hogy:

— J6 tett helyébe jot virj.

KIRALY KINGA JULIA forditésa
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LABASS ENDRE

SELLOTANC ES KORALLBORTON

Fegyencgyarmat Ausztrdlidban

,,1847 novemberében Charles Dickens egy Urania Cottage nevii Otthont alapitott London-
ban, bortonbdl szabadulé tini prostitudltak szamara, ahol majd minden sziikséges, hasz-
nos dolgot sebtiben megtanulnak, hogy dolgos feleségek lehessenek tj életiikben, a ken-
guruk és kacsacsérli eml8sok foldjén, Ausztralidban. Dickens Alexander Maconochie
pontrendszerét alkalmazta, az altala gondosan kivélasztott f6néni piros és fekete ponto-
kat adott az altala gondosan kivalogatott lanyoknak, az egészet egy F6konyvbe vezette.”!

A kovetkezSkben a skét Maconochie kapitany életének egy rovid korszakat prébalom el-
mesélni — Ausztrélia, Uj—Zéland és a Fidzsi-szigetek kozott tortént mindez, a Csendes 6ce-
anon, szazhetven évvel ezel6tt.2

Alexander Maconochie Edinburghban sziiletett 1787 telén. Koran arvan maradt, par
év miulva, még szinte gyerekként elszokott otthonrdl és haditengerésznek allt. Sok véres
tengeri titkdzetben vett részt, kétszer megsebesiilt, &am a hajok fedélzetén folyamatosan
tanult. Hajotorést szenvedett — a partot roncsok és holttestek boritottdk mérfoldeken at —,
éveket toltott francia hadifogsagban, de a bortdnben is tanult. Szabaduldsa utan ismét
harcolt, ezittal az amerikai partoknal, John Franklinnel egytitt. Huszonnyolc éves volt,
amikor 1815-ben leszerelt, ekkor hazakoltozott Skocidba, megndsiilt, tanulmanykoteteket
irt kolénidk alapitasrol és a csendes-6cedni kikotSk kereskedelmi kérdéseirdl, aztan isko-
lat épitett vidéken, ahol 6 tanitotta a gyerekeket. Mivel kezdtek tonkremenni, 1828-ban fe-
leségével és gyerekeikkel Londonba koltéztek, Bloomsburybe.

A févarosban Maconochie ismét 6sszejott régi tengerésztarsaival, John Franklin és ba-
ratai akkoriban, 1830-ban hataroztak el a — kezdetben még nem Royal, csak — Geographical
Society alapitasat, a hasznos publikaciok megjelenését segitendd, és a tarsasag alakuld
iilésén, 1830. julius 16-an, Maconochie-t valasztottdk meg az alapito titkar hivataldra. At-
tol fogva 6 szervezte az el6adasokat, konferencidkat, feltigyelte a kiadvanyokat, és intéz-
te a pénziigyeket hat éven at — ez utdbbi elég szdraz dolognak tlinik, 4m ide tartozott a
sarki expediciok koltségeinek elGteremtése is! Igy nem meglepd, hogy amikor 1833-ban a
Londoni Egyetem (UCL — University College London) geografiai katedra létesitését hataroz-
ta el, magas helyrél Macononchie kapitanyt javasolak a posztra: ,— Nem csak nagy tuda-
sa miatt — mert sok nagy tudoés talalhaté —, de 6 azt a tudast képes atadni is, mert csoda-
latosan joban van a fiatalokkal, szereti ket és azok viszont szeretik.” Harom év milva
azonban Maconochie hirtelen otthagyta a katedrat, Sir John Franklint3 ugyanis nyaron ki-

1 Labass Endre: A lanyok a szines ruhak bolondjai (Dickens titkos babahéza), Jelenkor, 2012. szep-
tember 880-888. (roviditett részlet)

2 A Red Bus-ban, a Semmelweis utcai ausztral konyvesboltban vésdroltam meg e téméhoz alapve-
t6 konyvemet: John Clay: Maconochie’s Experiment. John Murray Albemarle Street, London 2001.

3 Sir John Franklin, aki mint valami varazslé megvaltoztatta baratja életét, alig par hénappal volt
id8sebb néla. Eletrajzénak egyik legszebb része szdmomra a kovetkez6 sor: ,sziilei egyhazi szol-
gélatra szantak, de a gyerek egyszer megpillantotta a tengert.” (DoNB, Vol.VII. 601.) & is kisfiti-
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nevezték Van Diemen’s Land (Tasmania) alkormanyzéjanak, 6 pedig rogton allast ajan-
lott baratjanak.

A Maconochie csalad tehat, ekkor mar hat gyerekkel, hajéra szallt Ausztralia felé —jel-
lemz8, hogy utkozben a vitorlason a papa el6adasokat tartott az utasoknak az emberi fej-
16dés torténetérdl. Elképzelem, mennyi kedvem lenne mindehhez tengeri betegen, igaz,
a hallgatéknak ezittal nem volt hova menekiilniiik. Négy hénapi hajézas utan, 1837. ja-
nudr 6-an érkeztek meg Hobart kikotSjébe, és bekoltoztek a manapsag mar Tasmanidnak
nevezett ausztrél sziget, Van Diemen’s Land kormanyz6i palotajéba, ahol Sir John Frank-
lin egybdl fényes fogadast adott. Jéserejti, hogy ez a helyiekkel valé els6 taldlkozas mi-
lyen galibat okozott. Sir John, egy igazi kapitany szokasa szerint, aki az egész legénység-
ben gondolkodik, nemcsak a helyi arisztokratdkat hivta meg, hanem egy csomé
mesterembert is, akiket e tavoli telepes-kiskirdlyok mélyen lenéztek. Ez volt az 1j kor-
manyzé els rosszpontja Ausztralidban.

A kormanyzé titkdra, ahogy ideje engedte, egybdl ttrakelt, felmérni a szigeten ural-
kodé bortonallapotokat. Elutazasa el6tt ugyanis megegyezett a Society for the Improvement
of Prison Discipline nev(i londoni tarsasaggal, hogy 4j allomashelyére megérkezve 67 kér-
dést tartalmazo listdjuk alapjan részletesen leirja, milyen ott a biintetérendszer allapota.*
Allatias fegyenctelepet talalt. Hamarosan elkészitette els5 tervezetét a helyzet javitasara.
E szerint a hét év szamfiizetésre itélt rabok ideje 6000 pontot érjen, tizennégy esztendd
8000 pontot, és 10000 pont pedig egy életfogytig tarto itéletet, vagyis egy egész életet, és
ha valaki jol viselkedik, ezenttl ne csak dohanyt, italt és egyéb aprésagokat nyerhessen,
hanem pontjaiért valédi napokat, s6t éveket is. Szorgalmas munkaért naponta 8-10 pon-
tot nyerhessen az ilyen, rendes viselkedéssel még tobbet is, ha pedig egy mintarab 6ssze-
gytijti a sziikséges pontokat, évekkel hamarabb szabadulhasson.

Szép is az ilyen tervezgetés, csakhogy Maconochie ezek utan fogta magat, a latottak
részletes leirdsat valamint sajat tervezetét a kormanyzésag hivatalos iratai kozé csem-
pészte, és anélkiil, hogy Franklinnek errél egy mukkot is sz6lt volna, az egészet szépen
felkiildte Londonba, egyenest a biintetstigyekért is felelés beliigyi dllamtitkarnak, Lord
John Russelnek. Russell 1838. marcius 5-én kapta kézhez az iratokat, annak lasst rendje
és modja szerint — akkoriban négy hénapig tartott Ausztralidb6l Londonba a tengeri it —,
és miutan figyelmesen atolvasta a szoveget, rogton atkiildte az allami nyomdaba azzal a
megjegyzéssel, hogy késedelem nélkiil nyomtassak ki az egészet, és kiildjék vissza. Eb-
ben a pillanatban eltdrolhetetlentil megvaltozott valami a vilag biintetéstorténetében.

Lord Russell csendben letette a tanulméanyt a Molesworth Bizottsig asztalara, ezzel jel-
képezte a gyarmati viszonyokat — a londoni alvilag legsotétebb bugyrainal rémesebb po-
kol taldlhat6 ezek szerint a déltengeri gyarmaton, az alkoholizmus, a b{in és az sszes
perverzidk oly tomege, oly Szodoma és Gomora, hogy emberi teremtmény képtelen el-
képzelni azt. A korbacsolas, megvasalas eldllatiasitja a rabokat, és a szenvedés latvanya
folyamatos rettenettel tolti el a tobbi telepest. Maconochie azt javasolta, Londonbdl kiild-
jenek siirgésen Ausztralidba egy olyan fliggetlen megbizottat, akit nem befolydsolnak a

sz oz

helyi urak, s aki majd attekinti a helyzetet. Csakhogy késébb egy masodik levelet is kiil-

ként lépett a Kiralyi Flottaba, késSbb a Bellerophonon részt vett a trafalgari csataban. Els6 északi
hajéutjardl azt irjak a kronikdk, hogy tarsaival az emberiség éltal addig feljegyzett legszérny{ibb
szenvedéseken mentek at, sorban éhen haltak, megfagytak, vagy megdriiltek, és megolték egy-
mast. Megmenekiilése utdn Franklin a Royal Society tagja lett, 1823-ban, ttleirdsa megjelenésekor
pedig rajongott sztar, Byron koranak romantikus hése, 6 azonban kérelmet nydjtott be az Admi-
ralitdshoz, hogy 1j expediciéra indulhasson. Ekkorra vilaghir(ivé valt, az uralkodé lovagga titot-
te, 1836-ban pedig 6t nevezték ki Van Diemen’s Land alkormanyzéjanak.
4 John Clay, i. m. 15.
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détt Londonba, ezittal Uj-Dél-Wales kormanyzéjanak viselt dolgairél, ez azonban kapi-
talis hiba volt, hiszen a levél a maga szokasos hivatali titjdn el6szor a gyarmatiigyekért
felel6s helyettes allamtitkar, James Stephen kezébe keriilt, aki felhaborodott melléklettel
kildte tovabb: — Egy beosztott hivatalnok nem keriilheti meg feletteseit, és a hivatalos
levelezést felhaszndlva nem kiildheti azokkal egytitt a birodalom kézpontjaba sajat véle-
ményeit — rdadédsul ilyeneket. Ezzel Maconochie egybdl hatalmas ellenséget szerzett,
Stephen ugyanis vilagok ura volt, mivel f&nokeit néhdny évenként valtottak, § azonban
évtizedeken at a székében maradt, lényegében 6 tartotta kézben a vilag legnagyobb gyar-
matbirodalmanak 9sszes tigyeit. Raadasul Maconochie levelérél a The Times is beszamolt
— Franklin elképedhetett, mikor az tGjsagbol kellett megtudnia az allami botrannya dagadt
iigyet. A telepes kiskiralyok vords fejjel, iivoltve olvastak a Timest. Egybél elhataroztak,
hogy sarba tapossdk a levelezgetd kapitanyt. Franklin kormanyzénak hirtelen melege
lett. Nem elég, hogy elsd 1épése, az ausztral nép meghivasa a kormanyzosagi balra mek-
kora blama volt, most meg azt vetették a szemére a telepesek, akik kozt élnie kellett, akik
egész miikodését megkeserithették, hogy a titkara, akit a korméanyzésagi palotaban dé-
delget, leveleket irogat Londonba a tudta nélkiil... — hohé... de tényleg a tudta nélkiil?
Huhhhh. Villamgyorsan 1épni kell. A korméanyzé tehét 1838. szeptember 21-én azonnali
hatallyal kihajitotta engedetlen titkarat.

A kapitany ezutan hosszt id6re bezarkézott, és nekiiilt szép pontosan leirni a tapasz-
talatait és véleményeit. Thoughts on Convict Management and other subjects connected with
the Australian Penal Colonies cim(i konyvét Hobartban adtak ki, 1838 novemberében —
ugyanabban az évben jelent meg a tavoli Londonban a Twist Olivér. Teltek a hénapok.
1840 augusztusdban a birodalom gépezete nyikordulva fordult egyet nagy nehezen, a
Molesworth bizottsag leéllittatta a transzportalast Uj-Dél-Wales szérazfoldi teriiletére, at-
tol fogva csak a szigetekre, Van Diemen’s Land-re és Norfolk Islandre szdm{izték az elit-
élteket. Uj-Dél-Wales kormanyzéjanak 1839. majus 11-én kinevezték Sir George Gippset,
azzal a hatéarozott utasitassal, hogy Ofelsége kormanyanak utasitdsa szerint a lehetd leg-
siirgésebben reformaljak meg a korményzdésaga hataskorébe tartozé Norfolk Island biin-
tetérendszerét: — Egészséges ott a klima, termékeny a talaj, elég messzire van, tgyhogy
Isten is bortonnek teremtette a szigetet. Londonbdl finoman céloztak a bortonsziget kor-
manyzéjanak személyére is, legyen Maconochie kapitany, de ezt persze csak 6felsége hi-
vatalanak javaslata, a kormanyz6 mindezt majd maga dontse el. Sir John Franklin szivb6l
oriilt: — Na, filantrép baratom, a j6 marha, ott majd kiélheti magét, és az évi 800 font jo-
vedelem se smafu. Ha Ausztralia egy nagy sziget, Tasméania meg a tovében egy kisteso,
akkor Norfolk Island csak messzi madarpotty a végtelen 6ceanon, ott majd nyugiban le-
het vilagmegvaltani, senkit nem zavar az égvilagon.

Cook kapitany 1774. oktéber 10-én hajnalban pillantotta meg Norfolk Islandet — Uj-
Kaledéniabél Uj-Zéland felé hajéztak éppen. Nem kopar szirt volt ez, hanem egy Paradi-
csom, 6t mérfold hosszi, harom mérfold széles temékeny sziget, kozepén ezer labnal is
magasabb hegyekkel — mivel pedig a magas, egyenes feny6fak remek arbocalapanyagnak
bizonyultak, Cook beszamoléja utan az admiralitds rogton telepeseket kiildott a szigetre,
nehogy a francidk tegyék ra keziiket.

Az els6 kormanyz6 Philip Gidley King hadnagy volt, a személyzeten kiviil kilenc fér-
fi és hat n&i elitélt érkezett vele a Supply fedélzetén. King lehetSleg ligyes mesterembere-
ket akart magaval hozni, hogy felépitsék a koléniat — egy ruhalopasért elitélt londoni
acsot, egy kotélverd exeteri betorét, egy baranytolvajt, a legfiatalabb egy hét év trasz-
portalasra itélt tizennégyéves kis erszénytolvaj, Charles Mclellan volt, a legid6sebb pedig
a szintén hét évre itélt 62 éves csorlétolvaj, Richard Widdicombe — utébbiak egyéb hasz-
nos szaktuddsa nem ismeretes —, a nék tébbnyire huszonévesek voltak, egyik ruhédkat és
muszlin zsebkend&ket lopott, amiért halalra itélték, de kegyelembdl hét év szamtizetésbe
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mehetett. Ok lettek a meseszép sziget elsé telepesei. Kingnek és az egyik nének két fia
sziiletett a szigeten, Norfolk és Sidney, 6k voltak az els6 Norfolk-szigeti gyerekek. A mil-
li6 ragyog6 szinfi papagaj tetszhetett nekik. A szigeten b6ségesen termett a len is, de a te-
lepesek nem értettek e névény feldolgozasdhoz, ezért a kozeli Uj—Zélandr(’)l elraboltattak
két szerencsétlen maorit, mivel a bennsziilottek allitélag értenek e mesterséghez. Igen am,
csakhogy a szépen tetovalt fittkk, Woodoo és Tooke ilyen néi munkéhoz legkevésbé sem
konyitottak, s mivel pedig hat hénapon at minden aldott éjjel csak sirtak és biis dalokat
énekeltek a tengerparton, végiil hajora tették Sket, elmehettek haza. Ezek utan egyre sii-
riibben érkeztek rabszallité hajok, szdzaval ontottdk az Gj szamiizotteket, a kezdetben
csalddias hangulat teljesen megvaltozott.

Ot év mulva Gj korményz6 is érkezett, Foveaux &rnagy, Earl of Cork francia szakacsa-
nak fia, egy szadista, aki imddta nézni a korbacsolast, ki is nevezett e feladatra egy his-
torony irt, aki boldog volt feladataval. Foveaux kedvenc taldlméanya egy s6tét verem volt,
egyik felén vizzel teli mély godorrel, igy a megkotozott, meztelen rab egy pillanatra sem
mert elaludni, mert a vizbefulladastol rettegett. A rabok jelentSs része politikai fogoly
volt, ir 1azaddk, ezek néha megprébaltak a korméanyzoéval is szembeszallni, ket a kikotd
moléjan akasztatta fel, a tengeri szélben. A fogolyndk helyzete még pokolibb volt, szaba-
don adtak-vették Sket a kormanyzé engedélyével, cstitortok esténként pedig a selldk tin-
ca volt miisoron - ilyenkor a katondk barakkjaiban a fogoly néknek a hatukra festett sza-
mokkal, mezteleniil kellett tancolniuk. A néket is korbacsoltdk a Norfolk-szigeten, a
korményzo szerette nézni a n6k agonidjat. 1810-re azonban a sziget szép lassan elveszi-
tette gazdasagi jelent6ségét, a lentermelés hanyatlott, a flotta mar nem a Norfolk feny6t
hasznalta arbocnak, elitélteket sem kiildtek t5bbé a szigetre, igyhogy Uj-Dél-Wales kor-
manyzoéja elrendelte Norfolk Island kiiiritését. A barakkokat ledontétték, azok faanyagat
is felgyujtottak, az allatokat lemészaroltak, hogy a francidk szdmara lehetdleg ne tinjon
vonzénak a hely. Csak az erd6ben rohangal6 elvadult kutyak falkainak rémes vonitasa
hallatszott a szigeten. Egy évtized telt el igy.

A kovetkez6 rabszallité hajo csak 1825 juniusaban érkezett, fedélzetén 6tvenhét szam-
tizottel, koztiik megint dcsok, egyéb hasznos mesteremberek, nekik kellett felépiteniiik az
4j telepet. Hablednyokat eztttal nem hoztak, csak a hely6rség csalddtagjait, és a rabokkal
egyiitt pedig partra szallt az Gj kormanyz6, Morisset is, a veteran katona, akit csak Diny-
nyefejiinek neveztek, mert egy kozelében felrobbant granat szétroncsolta arccsontjait, for-
matlan hdsmasszava valtoztatva fél arcat, agy, hogy egyik szeme is mozdulatlanul diil-
ledt el6re. Els6 cselekedete a sziget narancsfdinak kivégatasa volt, hogy ne essenek a
gytimolcsevés kisértésébe a rabok, akik hajnaltol estig épitették korallbortoniiket. El6szor
a tengerben éallva, félig vizben ki kellett banyaszniuk a korallokat, aztdn a parton nagy
maglyakon elégették azokat, hogy a malterhez igy készitsenek oltott meszet. E kormany-
z6 a korbécsolads 1j moédszerét vezette be: 6tven korbacsiitést mértek az elitélt hatara,
négy nap milva, amikor a sebei mar épp kezdtek hegesedni, Gjabb 6tvenet, négy tjabb
nap mulva megint 6tvenet, az utolsé 6tven {itést pedig a tizenkettedik napon.

Egy lazadas utan végiil athelyezték a dinnyefejtit, utéda a bozontos pofaszakalld, ve-
teran skot tiszt lett, Joseph Anderson &rnagy, akit csak Potato Joe-nak becéztek, mert
krumplidiétat vezetett be a rabok kozétt, 6 is nagy korbacsol6 volt, egy alkalommal mar
reggeli el6tt 1500 korbacstitésre itélt 6t rabot. Krumpli Joe rezsimje 1839 februdarjaban ért
véget, két kormanyzo6 jott még utana, kevésbé szadistak, de Norfolk Island hirneve ad-
digra mar meg volt alapozva.

— Istenem, séhajtotta egy elitélt a biintetése alatt — e s6hajért 100 korbacsiités; valaki
meglancolva elmosolyodott — ezért 100 korbacsiités; valaki cigire gydtjtott, a langocskat
észrevették — 50 korbacsiités; valaki beszolt a fegySrnek — rohadj meg, te allat — 200 kor-
bacsiités; valaki buisan dalolt, mert a dal sokat segit — 100 korbacsiités, valaki kért egy po-
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fa dohanyt a fegydrtdl, rossz otlet volt — 50 korbacsiités; masvalaki elbambult munka koz-
ben, mesés tavoli taj — 100 korbacsiités. Démonna verték Sket.

Nos ide érkezett meg az Gj kormanyzo, Alexander Maconochie kapitany. Végre kipro-
balhatta sajat rendszerét. Ezerotszaz elitélt egy kis szigeten, két elkiilonitett csoportban: a
régi rabok — a visszaesok, akiket blinismétlésért szamftiztek oda —, és az Gjonnan érkezet-
tek, Maconochie emberei.

Még elutazésa el6tt a kapitany a t6le megszokott lelkesedéssel vetette bele magét a le-
het6 legaprolékosabb tervezgetésbe, memorandumokat, feliratokat szerkesztett az 9sszes
felmeriilhet6 problémakrol — a rabok miként véltsdk majd at a jutalompontokat tedra, do-
hényra, cukorra, egyebekre, s a késébbiekben letelepedhessenek-e nék is a szigeten. Fenn-
maradt kéziratainak siet8s irdsdbdl, mint John Clay irja, tokéletesen el lehet képzelni a ka-
pitany lelkes szaguldasat. Az els6 valaszok is befutottak Gipps kormanyzé6tol: — Néket a
szigetre? Sohasem. De a konyvtarat engedélyezte, pl. a Robinson Crusoe-t, Cook kapitany
mfiveit — ,azzal a célzattal, hogy az elitéltek megtanuljdk emberszamba venni a bennszii-
l6tteket is” —, Charles Dibdin tengerészdalait, Byron baratjanak, Thomas Moornak dalait,
Burns verseit, valamint Sir Walter Scott, Miss Austen és Miss Mitford regényeit. Tovabba
a kapitdny megvasarolhatta az épp Anglidba utazé Mr. Ellard zeneboltjanak teljes készle-
tét is, kottdkkal, hangszerekkel egyiitt, s6t! seraphine-okat® vasaroltak. Mindezekrd&l persze
a korményzd, mint rendes allamszolga, egybdl levelet irt Londonba, javasolta a kért tdmo-
gatasok megaddsat, dm — magat jo el6re bebiztositani — megjegyezte: tényleg sajat, legsze-
mélyesebb véleménye szerint lehet ez mind igen szép és helyes, de... a szdm{tizéttek pont-
jait... barmilyen angyalian viselkedjenek is... soha a biidos életben ne lehessen napokra
és évekre atvéltani. Ismerte a hivatalos véleményt, hogy az ember nem javithato.

Most hat Maconochie megérkezett a Nautilus fedélzetén a Norfolk-szigetre. Csaladja-
val egyiitt beszallasoltak, 6 meg elindult kérbenézni. Egy hét milva, 1840. méarcius 26-an
mar el is kiildte beszamoléjat Uj-Dél-Wales korményzéjanak, Sir George Gippsnek. Eb-
ben kiemelte, hogy nem szerencsés a két rendszert kiilonvalasztani a szigeten, a régebbi
elitéltek kozt majd 6hatatlanul ellenséges érzéseket kelt, ha csak az Gjonnan érkezett ra-
bokra vonatkoznak enyhit6 reformok. Hiszen képzeljiik el, a rabok egy csoportjanak et-
t6l fogva lesznek reményei — ha jol viselkednek, nemcsak dohdnyt kapnak, tobb ételt, italt
és ruhazatot, de naponta megszerzett pontjaik végiil 6sszeadddnak, napokra valthatjak a
pontokat, a napokat meg szép lassan évekre cserélhetik. A masik csoport meg mindezt
csak nézi reménytelentil. EI6bb-utébb darabokra fogjak tépni a naptulajdonosokat a re-
ménytelenek. Ennek jegyében Maconochie marcius 16-4n, egy hétf6i napon a rabok mind-
két csoportjara kiterjesztette a reményt.

,— Démonibb gyiilekezetet addig életemben soha nem lattam — irta —, ahogy a koze-
likkbe értem, felém fordultak valami elmondhatatlanul tompa tekintettel, kifejezéstelen
arccal, sapadt foltok voltak csupan, olyannak tiintek, mint az arcok tengere.”

Thomson kormanyzéséagi titkar valaszolt a levélre, Sidney-bél, aprilis 28-an. —
Amennyire 6excellenciéja visszaemlékszik, az 6n felhatalmazdsa nem terjedt ki arra,
hogy a reményeket ébresszen a régi rabok csoportjaban is. A Kormanyz6 tirnak soha nem
all médjéban egyetlen rabot sem Uj-Dél-Walesbe engedni a Norfolk-szigetrsl, akdrmeny-
nyi pontot is gyfijtottek az 6n rendszere szerint, uram, mert egy ilyen esemény hire le-
rombolnd az évtizedek alatt gondosan, sok munkaval felépitett rettegést, marpedig a
szamtizetés egyetlen célja épp a félelem felépitése volt.

Oké')lcsapés volt ez Maconochie szamara, de tudta, hogy 6 soha nem veszitheti el a re-
ményt, amit a tobbieknek nydjtani akar, tigyhogy ekkor talalta ki a sziilinapi {innepet. —

5 Ezvolt a harménium el6dje, alig egy évtizeddel azeltt taldlték fel.
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Nemsokara, méjus 24-én huszonegy éves lesz az ifju kiralynd, Viktoria — gondolta a kapi-
tany —, legyen hat a szigeten mindenki - értve vagyok? —, minden teremtett 1élek szdma-
ra tinnep majus 25., a rakovetekezd hétfi nap.

A véres Norfolk-szigeten ilyesmi addig senkinek a legvadabb almédban nem fordulha-
tott el6. — Mar rég észrevettem a fegyencgyarmatok elitéltjeinek szivében a hazajuk irant
kialakul6 gyfiloletet — irta Maconochie. Parancsara tehat Longridge-ben megtették a
sziikséges el6késziileteket. 1840. majus 25-én kora reggel a csodélkoz6 Norfolk-szigeti
szamfizottek nyitva talaltak cellaik és barakkjaik ajtajat. Kedviikre vandorolhattak a kis
szigeten, leheveredhettek a fiben, dszkalhattak az 6cean hullamain.

Egy rab — Thomas Cook — azt irja visszaemlékezéseibené, hogy mindez félelmetesen fur-
csa volt, hiszen az addig véres korbacsoldssal kordédban tartott elitéltek, akik akar puskatiz-
ben, életiik aran is megproébéltak megszerezni egy-egy csénakot, most akarmerre mehettek
barakkjaikbdl a szigeten kedviik szerint. Az Anson Bay ragyogéan attetsz6 vizén pedig cs6-
nakok ringatéztak a déli szélben, evezdik ott lebegtek szabadon oldalukon, a hulldmokon.

Lehet, hogy tényleg nem is életiink megélése a cél, hisz maga az élet gyongéknek iszo-
nyd lehet, lehet, hogy nincs is hozza elég erénk, de a lehet6sége életiink aran is kell, a tudat,
hogy ha akarunk, ha erét gyfijtiink, ha csoda torténik veliink, akkor valamikor, egy ragyo-
g0 pillanatra majd élhetiink. Fura ez a beletdrédés, de tigy tiinik, e titokzatos anyadlbe gom-
boly6ds érzés mégis 1étezik. Az ember él6halottként is boldog lehet, ha nem lat maga koriil
falakat. Epits koré bortont, akkor kikel tetszhalott sirjabdl, porbadénti undorit6 falaidat,
majd mosolyogva visszagombolyodik, és lepkeéletére var. Ez a nyomorult, lenézett kis
Psychébabok titkos tudasa — mindig nyitva legyen a lepkévé atalakulasuk el6tt a Kapu.

A cellaajtok tehét nyitva alltak majus 25. reggelén, és a sotétben tdn maga Azrael, a ha-
14l angyala jott el, hogy teljesitse utolsé kivansdgaikat, mert odakint, a téren felallitott
barbecue-n husszeletek stiltek, és vidam illatfelh$ kering&zott a korallbarakkok folott,
mivel pedig a raktarbdl mar hajnalban kiosztottdk a lisztet, a frissen siilt tinnepi kenyér
illata is e bodité felhébe vegyiilt. Maconochie kormanyzé a csodalkozé szamtizottek ko-
z0Ott sétalt feleségével és gyerekeivel. Fegyeres kiséret sehol. A gondosan lestrolt hosszt
asztalokon rum és limonadé keveréke allt korsokban — frissen sziiretelt Norfolk-szigeti
citromokat facsartak az iidit6be. — Egyaltalan nem volt alkoholillata, iigy gondoltam, a
szivbe szalljon, ne a fejeket béditsa el — irta késébb konyvében e kiilonos reggelrél a ka-
pitany. — Soka éljen kiralynénk, Viktéria ! — e kialtas visszhangzott egymas utan harom-
szor a bortonszigeten. A rabzenekar ezutan eljatszotta a himnuszt, a rabok fedetlen f&vel
alltak, kézben tartottdk szalmakalapjaikat, aztan a tavoli kiralynd életének éveit egyen-
ként megiinnepelte huszonegy agytlovés.

Délutan igazi, fényes szinhdzi el6adds kovetkezett, Norfolk Sziget Kirdlyi Viktoria Szin-
hdzaban. A f&szerepeket visszaesSk jatszottak, az oreg elitéltek, akik nem kaphattak pon-
tokat, és igy nem voltak szabadsagga osszeadhat6 napjaik. Hetek 6ta kosztiimjeiket ké-
szitették és a diszleteket. Az Andaliiziai Kastély cim( vigopera két felvondsat adtak, a
f6szerepld Don Caesar rolléjat a csalasért elitélt 35 éves James Lawrence jatszotta, egy lon-
doni gyémantbroker fia, a tiz rablét — Banditti — meg tiz masik elitélt. Lawrence zenélt,
énekelt — sziiletett tehetség volt: mar Anderson kormanyz6 is 6tven korbécsiitésre itélte
egy alkalommal, mert a barakkban dalolt. Estefelé tiizijaték kovetkezett - Maconochie ka-
pitany fizette ezt is, mint a rumot —, és a kormanyzésagi palotat fényesen kivilagitottak.
Nyolc érakor kiirt harsant, és az elitéltek visszatértek a barakkokba. Egyetlen rab sem hi-
anyzott, és a legkisebb vétséget sem kovették el a nap folyaman.

6 Thomas Cook feljegyzéseit kozolte a Library of Australian History nevi sorozat 1978-ban, a kéz-
iratokat a sydney-i Mitchell Library 6rzi, miutan 1929-ben 250 fontért megvasaroltdk egy londo-
ni drverésen (John Clay, i. m. 143.)
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A kapitdny mindezekrdl lelkiismeretesen beszdmolt Uj-Dél-Wales kormanyzéjanak,
gondolva, hogy e nyilvanval6 pedagégiai siker meglagyitja odafent a hivatali sziveket.
Nagyon varta hat, és hamarosan meg is kapta a valaszt, megint csak a kormanyzdsagi tit-
kértol: — Oexcellencidja ez tton tudatja 6nnel, hogy az 6n legutébbi levelében kozoltek
nem véltoztattak véleményén, miszerint a rabok két csoportjat tovabbra is kiilon kell ke-
zelni, és a visszaes6k pontjai soha ne legyenek napokra, évekre atvélthatok. Tovabba vé-
leménye szerint helyesebb lenne, ha 6n az eredeti megbizasaban szerepl6 feladatok minél
jobb ellatasaval foglalkozna, megbizatasa szerint ugyanis kisérleti pontrendszerét eleve
csak az Gj deportaltak csoportjan prébélhatja ki, egyébként pedig a szamfizetés legf&bb
feladata az elrettentés. Oexcellencidja tovabba kifejezi legmélyebb megrokonyodését a
Norfolk-szigeten eladott szindarab felett, melyben a legelvetemiiltebb btinokért elitélt
rabok szinpadon szerepeltek, s6t puncsot ittak, és a tovdbbiakban minden hasonlé ese-
ményt a lehet6 legszigoribban ellenez.

Ezzel egy id6ben Gipps kormdanyzd, mar csak a sajat hivatali beosztdsa védelmében
is sziikségesnek érezte a lehetd legrészletesebb feljelentéssel bebiztositani magat, ugy-
hogy az operardl gyorsan, mar jinius 27-én beszamolét irt Londonba, a Gyarmatiigyi Al-
lamtitkar hivataldba. Hamar meg is érkezett a védlasz: — Felhatalmazon 6nt, hogy ameny-
nyiben helyesnek gondolja, mozditsa el 4llasabol Maconochie kapitanyt. Jalius 16-an
tehat dllami rendelettel megsziintették a régi és 1j rabok kozos pontozasat, a régieket kii-
16n barakkokba vezényelték, és szigoru rendelet irta elS, hogy ezek a tovabbiakban sem-
miféle j6 viselkedéssel egyetlen nap enyhitést se nyerhessnek. Féltek a telepesek, hogy
egyszer csak Osszegyfijtik pontjaikat, és megjelennek kozottiik a szarazfoldon a lathatat-
lanséagra itélt él6halottak.

- Kar, hogy az allam igy gondolkodik, pedig, mint az elitéltek tobbsége kijelentette, az
iinneppel elértem, hogy ezutdn mar ne gyfilolettel, hanem szeretettel gondoljanak tavoli
hazajukra, amely kivetette 6ket — f(izte késSbb mindehhez a kapitany. Puncsot tobbé sosem
osztogatott, de att6l fogva minden évben juszt is megtinnepelték a kiralyné sziilinapjat a
Norfolk-szigeten, s6t félnapos tinnepet vezetett be Szent Gyorgy, Szent Patrick és Szent
Andrés napjan, valamint a trefalgari és a waterlooi csata évforduléjan — mar csak azért is,
mivel sok olyan veteran volt az elitéltek kozott, akik részt vettek azokban a csatakban.

Maconochie a sokgyerekes apa és lelkes tanar tigy gondolta, a csalad védshals, me-
nedék, ezért feliratot kiildott a gyarmatiigybe, hogy a j6 magaviselettel megszerzett, kiér-
demelt pontok a csaladegyesitésre is bevélthatok legyenek, példaul ezer pontért valaki
egyiitt élhessen a feleségével és a gyerekeivel a szigeten. — Semennyi pontért nem lehet-
séges csaladoknak egyiitt élniiik a Norfolk-szigeten, uram — valaszolta a Hivatal. Pedig a
kapitdnynak nyomos oka volt erre az djitasra, a szigeten tulvilagi viszonyok uralkodtak
a ndk nélkil é16 rabok kozott, az Gjonnan érkezett fiatalabb rabokat rendszeresen meg-
erSszakoltak, a Monitor nevii sidney-i tjsag 1825-ben Sodom Island névre keresztelte at a
szigetet. Egyébként a kapitanynak valéban sok pontiigye volt, egy levelében példaul az-
zal biiszkélkedett merev feletteseinek, hogy felnétt esti iskolat nyitott a szigeten, és kiilo-
nosen szépnek tartja, hogy az egész napi fullaszté héség és kemény munka utdn mégis
kétszaz elitélt jelentkezett az iskolaba, fejenként havi 12 nehezen megszerzett pontot fi-
zetve a tanuldsért, mint kiilonleges el&jogért.

Par mutatvany Maconochie korméanyzé Fékonyvébol:

A 17-es furméanyos dublini cselszové és tolvaj, igen gonosz alak, itélete hét év, szer-
zett pontjai 3459, biintet6pontjai 2391, biintetései tételesen: tettlegesség 500 pont, figyel-
metlen mezei munka 56 pont, csoportos munkamegtagadasért a rdesé 10 pont, engedély
nélkiil a Vizeséshez ment 100 pont, munkamegtagadas 200 pont, szallashelyén rendetlen
viselkedés 25 pont, szokés a barakkbodl 1000 pont és két hénap fogda, szokés az étkezdé-
b6l 500 pont és két honap fogda.
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A 20-as jol indult, kezdetben a raktar &re volt, aztan elvadult, feltorte a raktarat és
mindent megivott, most megint szelidiil, itélete hét év, szerzett pontjai 6537, blintetGpont-
jai 850, biintetései tételesen: a Longridge-i raktarak feltoréséért és a rabolt szeszesitalok
benyakalasaért 500 pont és egy honap fogda, munkamegtagadasért és szemtelenségért 25
pont, krumplilopasért 100 pont, engedetlenségért 200 pont és egy honap fogda, celldjadban
John Brook kirabldsaért 25 pont.

A 21-es kiilonos szenvedélye, hogy a bozétosba bijik, amiigy nem sok gond akad ve-
le [nand, hiszen a bokorban él], itélete hét év, szerzett pontjai 2201, biintet6pontjai 1418,
biintetései tételesen: figyelmetlen mezei munkaért 84 pont, ruhalopés a cellaban 9 pont,
munkamegtagadas 25 pont, bujkélas a bozétosban 300 pont és harom hénap fogda, tjabb
5 napi bujkalas a bozétosban 1000 pont és 6t hénap fogda.

A 22-es irdnyithatatlan, de néha vannak engedelmes id6szakai, itélete hét év, szerzett
pontjai 6477, biintetGpontjai 209, biintetései tételesen: verekedés (6t verték dssze) 100
pont, ruhalopés cellaban 9 pont, szokés a cellabdl 25 pont, cellaban rendetlen viselkedés
25 pont, napi munka ellégasa btizakévelopassal 50 pont, fegyelmezhetetlenség, munka-
megtagadas, tizennégy nap fogda.

A 23-as egy feleseld, de kés6bb 6 is javuldst mutat, itélete hét év, szerzett pontjai 6313,
biintetSpontjai 118, biintetései tételesen: rendetlen mezei munka 84 pont, ruhalopds a cel-
laban 9 pontocska, rendetlenkedés ugyanott 25 pontocska.

A 24-es egy szegény, gyonge, sokszor megszégyenitett legény, itélete hét év, szerzett
pontjai 3546, biintetSpontjai 1000, biintetései tételesen: természetellenes blinokért 1000
pont, és kétszazotven korbacsiités.”?

Egy hajéskapitany szarazfoldi Log-Book-ja ez, a rubrikdkban a hullamok és a széljarés he-
lyén rosszcsont életiinkkel. Par év milva, 1844-ben Maconochie kapitanyt letették korméany-
z6i hivataldbdl, mint irtdk, ,inkdbb dlmodozé volt, mint a gyakorlat embere”, és London
szerint ,hidnyzott belle az igazi katona legf6bb erénye, a parancsok megkérddjelezés nél-
kiili, azonnali teljesitése”. Maconochie hazautazott, még kapott egy vidéki igazgatdi éllast,
de életének sorsdontd eseménye, mint Robinsonnak, a szigeti kormanyz6sag maradt.8

Sir John Franklin a Times hasabjain olvashatta sajat levaltasanak hirét. Mivel eleve az-
zal a feltétellel vallalt hivatalt, hogy utana folytathassa szolgélatat, 1845. méjus 18-dn
Greenthithe kikot6jében mar vitorlat is bontott gézmotorokkal is felszerelt két hajdja, az
Erebus és a Terror, az 6tvenkilenc éves tengerész utolsé észak-sarki expedicidjara. Az esz-
kimék mutogattak késébb egy-két kanalat az elveszett tengerészek neveivel, és egy eziist
talat, ezzel a vésettel: Sir John Franklin K.C.H. Ezuttal 6rokre elt{int a sarkvidék jeges ko-
dében az ember, aki annak idején egy pillanat alatt megvaltoztatta baratja, Maconochie
kapitany életét. Tiz év milva romantikus dramat irt Franklinrél masik két jobarat, Wilkie
Collins és Charles Dickens, mindketten fel is léptek a darabban.?

E sorok iréja séhajt a messzi jovében, és végtére Osszedllitja a maga tablazatat:

7 John Clay, i. m. 241.

8 Defoe Robinsonjdnak modellje, Alexander Selkirk is skét tengerész volt, rdadadsul szintén
Corkbdl, ahol leszerelése utdin Maconochie csalddja is élt; s6t, az 6 (Juan Fernandes) szigeti élete
is nagyjabol annyi ideig tartott mint honfitarsa korméanyzésaga, 4 év 4 hénapig. (Az irék kegyet-
lenek: szegény hésnek mér 28 év, 2 hénap és 19 napot kellett toltenie szigetén — melyrdl 1686. de-
cember 19-én szabadult.)

9 The Frozen Deep (A Fagyott Mélység) cimii ,hdrom felvondsos romantikus dramat” 1857. januar
elején mutattak be a Tavistock House Theatre-ben, s Collins és Dickens mellett fellépett benne
majdnem az egész Dickens csalad.
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Induljunk ki abbél, hogy 1 Elet(E) = 10 000 Pont(P), 1 Séhaj = 100 Korbdcsiités(K), 1
Cigi =50 K, 1 Dal = 100 K, és 1 Elbambulas = 100 K; tovabba: 1 Verekedés = 500 P, 1 Fi-
gyelmetlenség = 56 P, 1 Vizesésnézés = 100 P, 1 Szokés = 1000 P, 1 Szemtelenség = 25 P, 1
Rablas = 25 P, 1 Bujkélas a Bozétosban = 1000 P, és 1 Természetelleneskedés = 1000 P;

Akkor a Pontok(P) és Korbacstitések(K) kozott — a Figyelmetlenséget az Elbambuldssal
nagyjabol egyenlének tekintve (56 P = 100 K) —, a kovetkezd atszamitdsok adédnak (az
56-0s szdm kapcsan adodo torteket e Tort Eletekkel kapcsolatban lefelé kerekitve, 50-nel
szamolva):

1 E = 200 Séhaj vagy 200 Dal vagy 200 Elbambulas vagy 400 Cigi vagy 10 Szokés vagy
100 Vizesésnézés vagy 10 Bujkalas (a Bozétosban) vagy 10 Természetelleneskedés vagy 20
Buny¢ vagy 400 Szemtelenkedés vagy 400 Rablas vagy nagyjabol 200 Figyelmetlenség (ha
egy Karaktert valtozatlannak tekintiink, azonban, tekintve az Ember jellemz6 allhatatlan-
sagat, ezek tobbnyire vegyesen fordulnak eld), tovabbd, ezek szerint — amennyiben 100 P
nagyjabol 200 K megfelelje, azaz 20 000 K kortilbeliil 10 000 P -, akkor

Eletiink 20 000 Korbacstités.

(Naphaz, 2013. mércius — aprilis)
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VASZILI] GROSSZMAN

Kiszlovodszkban

A dilt bettivel szedett, szogletes zdrdjelbe tett részek hidnyoztak a Lityeraturnaja Gazeta
1967. aug. 23-i kozlésbél, amely jelezte is, hogy kisebb roviditésekkel publikilja a
Grosszman archivumdbdl szdrmazo irdst. A kihagydsok szdmozdsa — K1, K2 stb. —a csat-
lakozo elemzés hivatkozdsait segiti.1

Nyikolaj Viktorovics mar hazafelé késziilt, le is vette a kopenyét, amikor lihegve
beesett Anna Arisztarhovna, aki arr6l volt nevezetes, hogy az 6 kertjében termett
a varosban a legfinomabb szaméca, és azt mondta:

— Nyikolaj Viktorovics, egy ezredes jott kocsival.

— Hat ha ezredes, akkor ezredes — mondta Nyikolaj Viktorovics, és kezdte
visszavenni a kopenyét.

Tudta, hogy Anna Arisztarhovna arcin a csodélat az & asitoz6 hidegvérének
sz0l. Pedig legalabb annyira megijesztette és felzaklatta az ezredes érkezése,
mint Anna Arisztarhovnat. Rdadasul szinhdzba késziilt a feleségével. Csak ne-
hogy elkéssenek.

Az élet mar csak 1igy alakult, hogy nék tarsasagaban mindig jobbnak kellett
latszania, mint valdjaban volt. Egész életében tetszett a néknek, és tapintatbol,
meg hat mert féltette a nimbuszat, eltitkolta el6liik, hogy szamos bels6 tulajdon-
sdga nem volt Osszhangban elény0s kiilsejével.

Valéban, noha mar ergsen 6sziilt, mégis mutatos férfi volt — jévagéasii, magas,
sportos mozgasu, mindig izlésesen 61t6z6tt, finom metszésti vékony arcan olyan
kifejezés iilt, amelyet az arcképfesték igyekszenek megdrokiteni a vildg megszé-
pitésére hivatott nagy emberek portréin.

A n&k sorra beleszerettek, és dlmukban sem gondoltak volna, hogy Nyikolaj
Viktorovics egyaltalan nem hasonlit a kiilsejére, hanem teljesen hétkéznapi ember,
aki k6zombds a vilag problémadi irant, nem ért sem az irodalomhoz, sem a zenéhez,
imadja az elegans ruhat, a kényelmet, a hatalmas dragakével diszitett safranysar-
ga gytrliket, és nem tulsagosan kedveli orvosi hivatasat. Szeretett étterembe jarni
és jokat enni, Moszkvaba utazni vakacidra nemzetkozi kupéba valtott jeggyel, a
szinhazi paholyban fesziteni Jelena Petrovnaval, aki ugyanolyan szép volt, magas
és elegans, mint 6, és elkapni a csodalattal teli pillantasokat: , Ez aztan a par!”

© The Estate of Vasily Grossman
V Kislovodske

1 Grosszman stilusa dltaldban véve elég lapidaris, de e sz6vege kiilondsen nyers. Az archivumban
maradt novellat talan nem is fésiilte at az ir6. A forditds szandékosan inkdbb szoveghti, filolégi-
ai, mintsem irodalmi, a pontosabb elemzés érdekében. Pl. a ,rossz feketelista” kifejezés oroszul
is éppen olyan szokatlan, mint magyarul; a ,kozonséges” sz6 ismételgetése nem mindig illik a
magyar mondatokba, de elhagyhatatlan, stb. (A ford.)
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Minthogy vonzotta a nagyvilagi élet és a fény(izés, gyakorlati megfontolasbol
nem egyetemi klinikdra ment dolgozni, hanem f&orvos lett Kiszlovodszkban, egy
el6keld, a kormany szdmdra fenntartott szanatériumban. Tudomanyos munkéval
persze nem foglalkozott, de milyen kellemes is volt 6nelégiilten és sikkesen, or-
vostisztek kiséretében végiglépdelni a marvanyoszlopok alatt, és tiszteletteljesen,
ugyanakkor hanyagul tidvozolni az ismerGsoket, az dllam gazdait. ..

Kedvenc regényhése Athos volt ,A harom testér”-bél. , Ez a konyv az én Bib-
lidm” — mondogatta baratainak.

K1 [Fiatalkordban elég nagyban pokerezett, és lIoversenyszakértd hirében dllt. Moszk-
viban jartakor fel-felhivta befolydsos pdcienseit, akiknek neve szerepelt a pirttorténetben,
képe a Pravddban, és jolesett neki, hogy szivélyesek vele.]

Amikor a német Wehrmacht gépesitett hegyivaddsz csapatai kozeledtek
Kiszlovodszkhoz, nem ment el az evakudlokkal, mert szerette kényelmes, puha
szattyanbor fotelét, fény(iz6, kényelmes btitorat, és visszarettent a vaskalyhaval
fiitott, fiistds vagonoktol és a pléh tedskannakban forralt viztol.

Akércsak 6, Jelena Petrovna sem taplélt kiilondsebb rokonszenvet a németek
irant, jovahagyta elhatarozasat. O is ragaszkodott antik, intarzias asztalaikhoz és
a mahagoéni divanyokhoz, szerette a porcelant, kristalyt, a szényegeiket.

K2 [Jelena Petrovna szerette a kiilfoldi ékszereket, kiilondsen azokat a darabokat ked-
velte, amelyek irigységet keltettek ismerdseiben, a magas rangii szovjet személyiségek fe-
leségeiben. Amikor felvett egy-egy olyan ritka anyagbol késziilt ruhdt, amilyet ezek a di-
mdk életiikben nem lttak, szerény, szenvedd képet vigott, mint akit mit sem érdekel a
hivsdg vagy csillogds. .. ]

Amikor Nyikolaj Viktorovics meglatta Kiszlovodszk utcain a német gépesi-
tett felderitSk egységeit, belesajdult a szive, és elveszitette a fejét. A német kato-
nak arca, szuronyos automata fegyvereik, horogkeresztes sisakjuk elviselhetet-
len undorral toltotték el.

Almatlanul toltstte az éjszakat, ami alighanem életében eldszor tortént meg
vele... A pokolba a Pal korabeli szekreterrel és a perzsaszényegekkel, gy fest,
hogy kénnyelmtien dontott, amikor nem evakualt.

Egész éjjel gyerekkori baratja, Vologya Glagyeckij jart az eszében, aki 6nkén-
tesként elment a polgarhédbortba...

K3 [Glagyeckij sovdny volt, sdpadt arca beesett, elnyiitt kabdtjit egy ovvel kototte
magdra. Bicegett, ahogy a palyaudvar felé ment az utcin, és maga mogott hagyott min-
dent, amit szeretett, és ami oly driga volt szamdra: a hizdt, a feleségét, a fiait. Sok-sok
évig nem lattak eqymdst, de Nyikolaj Viktorovics néha-néha értesiilt a sorsarol.

Ezen az éjszakdn mintha ldtta volna ezt a két utat — a sajatjit és Glagyeckijét. Meny-
nyire kiilonboztek!

Glagyeckijt a ciri idkben kizdrtik a gimndziumbdl érettséQi eltt, késobb szamiizték,
majd hazatérhetett. Amikor 1914-ben kitort a haborii, 1915 vége felé behivtik, megsebe-
siilt, majd hazatért... Bolsevik lelke mindig erdsebbnek bizonyult, mint a hétkoznapi élet
kotelmei, és 1igy alakult, hogy ami zord és véres esemény tortént az orszdgban és a nép-
pel, mind az 6 élete és sorsa lett...]

[Glagyeckijjal ellentétben] Nyikolaj Viktorovics nem vett részt az illegalis bol-
sevik mozgalomban, nem tildozte a cari rendérség, nem vitte rohamra ezredét
Kolcsak ellen, nem volt 1921-ben a Voros Hadsereg kormanyzéségi kiilonleges
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hadtaposztaganak vezetSje, mint Glagyeckij, nem gyalazta vérz6 szivvel és 6sz-
szeszoritott foggal ifjikori baratait, baloldali és jobboldali elhajlékat, nem toltott
el dlmatlan éjszakdkat a nagy urdli épitkezéseken, nem szaguldott jelentéssel éj-
szaka a villanyfénytél ragyogé kremli dolgozészobaba...

Nyikolaj Viktorovics ismeretségei révén felmentést kapott, és nem kellett be-
vonulnia az Els6 Lovashadseregbe, orvosi egyetemre jart, bolondult a szép Léna
Kszenofontovaért, akit késébb el is vett feleségiil, falura utazgatott, ahol a csala-
di bundakat, kabatokat, apja vadaszcsizmdjat lisztre, szalonndra, mézre cserélte,
igy tamogatta anyjat és id8s nénjét... A nagy vihar romantikus kordban korant-
sem élt romantikusan. K4 [Igaz, néha a szalonna és méz mellett hizi vodkdt is hozott
falurdl, és olajmécsesek fényénél nagy mulatsigokat rendezett, volt ott ének, tinc, jaték,
csokok a dermesztd konyhdban és sotét dtjarokban, és a pokrécokkal letakart ablakokon
lovoldozés és siilyos csizmik menetelése hallatszott be...]

Az orszag élte a maga életét, de Nyikolaj Viktorovics élete nem esett egybe a
zivatarral, bajjal, munkalkodassal, hdbortval... Ugy esett, hogy amikor a fron-
ton gy6zelem volt vagy a nagy épitkezéseken siker, 6t akkor érték kudarcok,
mert egy asszony visszautasitotta, viszont amikor a népre szornyfi év sujtott, ne-
ki csupa siker és szeretet jutott...

Es most itt allt szobaja sotét ablakanal, és hallgatta a hdbord zajit, a tankok
lanctalpainak csikorgasat, a torokhangon elorditott parancsszavakat, leste az al-
tisztek zsebldmpainak fényét.

... Ahaboru el6tt egy évvel érkezett a szanatériumba egy 6sz haju, rancos, el-
gyotort ember, akinek a szeme alatt olajzold taskakban fityegett a bdr, és
Nyikolaj Viktorovics felismerte benne egykori iskolatarsat, Vologya Glagyeckijt.

Furcsa egy taldlkozas volt... megoriiltek, de fesziiltség is volt koztiik, vonzot-
tak és taszitottak is egymast. Oszinte beszélgetésekre vagytak, de féltek is ettdl,
hirtelen fellangolt benniik az iskolai bizalom, mintha tjra visszatért volna az idg,
amikor a fitivécében iskolai csinyeikrdl sutyordsztak nagy bizalmasan, ugyanak-
kor mélységes szakadék vélasztotta el egymastdl Nyikolaj Viktorovicsot és a be-
teg partmunkast.

A szanatériumba minden évben érkezett valamilyen nevezetes ember, akinek
érkezését elGre jelezték Moszkvéabol, akinek szabadda tették a legfényiz&bb szo-
bat, s akinek tdvozasa utin a személyzet emlegette, hogy ez és ez abban az év-
ben tortént, amikor Bugyonnij jart itt.

A haboru el6tti évben egy régi bolsevik volt naluk, a hires akadémikus, Le-
nin barétja, az a bizonyos Szavva Teofilovics, aki ifjikordaban a kézponti foghaz-
ban gyonyort forradalmi dalt irt...

K5 [Glagyeckij taldlkozgatott vele, esténként egyiitt sétilgattak, és néha, amikor az
dreg nem érezte jol magdt, felvitték nekik az ebédet Szavva Teofilovics szobdjiba.]

Egyszer, amint a parkban sétéltak, dsszefutottak Nyikolaj Viktorovicesal, és
letiltek egy padra a babérbokrok alatt. Nyikolaj Viktorovicsot elfogta a szokasos,
de mégis furcsa, egyszerre kinos és kellemes érzés, hogy egyrészt 6 a szanatori-
umvezetd orvos, akinek joga van el6zetes engedély nélkiil behatolni barmely be-
teg nagyhatalmu szivébe, masrészt csodalkozott, hogy ott iilhet a nagyfeji, ko-
paszodé és 6sz oregember mellett, akinek nagy keze sokszor szoritotta meg
Lenin kezét.
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Megszolalt Glagyeckij:

— Nyikolaj Viktoroviccsal egyiitt jartunk gimndziumba, és tudja, Szavva
Teofilovics, hogy maganak is szerepe volt abban, hogy egyszer 6sszevesztiink?

Az oregember elcsodélkozott, Glagyeckij pedig elmesélte az esetet, amelyre
Nyikolaj Viktorovics nem is emlékezett. Azokban a régi gimnazista években
Glagyeckij elhivta Nyikolaj Viktorovicsot egy illegalis kruzsok gyfilésére, ahol for-
radalmi dalokat tanultak. Amikor Glagyeckij megkérdezte Nyikolaj Viktorovicsot,
végiil miért nem jott el, az megmondta, hogy egy ismerds lany meghivta a sziile-
tésnapjara. (Ezzel egy életre be is fejez6dott konspirativ tevékenysége.) [A késobb
hiressé lett dalt Szavva Teofilovics irta.]

Az Oregember szivélyesen elnevette magat:

— A héboru el6tt két évvel, azt mondja? A varséi Citadellaban tiltem akkor.

K6 [A soron kovetkezd orvosi vizsgilaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta
Glagyeckijnak:

— Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szive, fiatalabb, mint sok fiatalnak,
tisztdbban ver!

Glagyeckij erre hirtelen Gszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:

— Hiszen & emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! Es hidd el nekem, nem azért,
mert kibirta az orjoli foghdzat, a varséi Citadellit, az éhezést az illegalitdsban, a jeges ja-
kutfoldi szamiizetést és a leqatydsodott életet az emigricioban... Misban van emberfe-
letti ereje. Ez az erd tette képessé arra, hogy a forradalom nevében beszédre emelkedjen,
és Buharin kivégzését kovetelje, akinek drtatlansigdrdl meg volt Qyézédve. Ez az erd tet-
te képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket kiriigjon az intézetbdl csak azért, mert
rossz feketelistakon szerepeltek. Azt hiszed, konnyil ilyesmit tenni Lenin barditjinak?
Azt hiszed, konnyil gyermekek, asszonyok és oregek életét tonkretenni, mikozben szinja
Oket? Konnyii ilyen hatalmas kegyetlenségeket elkdvetni a forradalom nevében, mikozben
elszorul a szive? Hidd el nekem, sajit tapasztalatombol tudom, hogy ez a lélek erejének
vagy erbtlenségének probdja.]

Hat ez a habor el6tti taldlkozas jutott Nyikolaj Viktorovics eszébe azon az éj-
szakan, amikor a németek bevonultak. Szanalmasnak és gyengének érezte ma-
gat, és ezzel fordult a még mindig ifjt és csodélatosan szép Jelena Petrovnahoz:

— Léna, mit tettiink mi ketten... most aztan itt vagyunk a németekkel!

— Hat ez nem tul fényes helyzet, kétségtelen — valaszolta az asszony. — De nem
baj, Kolja, legyen itt akarki, németek, olaszok, romédnok, minket csak egy ment
meg, mi senkinek nem akarunk rosszat, és megmaradunk azoknak, akik va-
gyunk. Tuléljiik...

—Tudod, azért megijedtem... itt vannak a németek, és végsd soron a c6kmok-
jaink miatt maradtunk itt.

De azt azért nem mondta el a feleségének, hogy Glagyeckij nevetve mesélte
el Lenin oreg baratjanak az esetet a gimnazista lany sziiletésnapjaval, ami fonto-
sabb volt neki, mint a forradalmi kruzsok gyftilése. Az a lany Jelena Kszeno-
fontova volt.

Jelena Petrovna ingeriilten felcsattant:

— Miért mondod azt, hogy cékmoék? Ebbe a cokmokba sok-sok évet oltiink be-
le! A porcelanjaink, a talpas kristdlykelyhek, a rézsaszin 6cedni kagylok, a
szényeg... te magad mondtad, hogy tavaszillata van, mert aprilisi szinekbdl
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sz6tték. Tlyenek vagyunk! Es ilyenek is maradunk, igy éltiik le az életiinket.
Nincs mas vélasztasunk, mint azt szeretni, amit egész életiinkben szerettiink.

K7 [Az asszony keskeny, hosszii, héfehér kezével néhianyat iitott az asztalra, és ma-
kacsul hajtogatta az iitések ritmusdra:

— Igen, igen, igen és igen. Ilyenek vagyunk, nincs mit tenni veliink, ilyenek vagyunk.]

— Az én okos feleségem — mondta a férfi. Ritkan beszéltek komolyan az éle-
tiikrdl, és az asszony szavai megvigasztaltak.

Folytattak az életet, és az élet folyt tovabb. Nyikolaj Viktorovicsot hivattdk a
parancsnoksagra, és felajanlottak neki, hogy legyen orvos a kérhdzban, ahol a
sebesiilt voroskatondk fekiidtek. J6 élelmiszerjegyeket kapott, Jelena Petrovna
egy kicsit rosszabbat, kaptak kenyeret, cukrot, szaraz borsé6t. Otthon volt nekik
tartalékban stiritett tejkonzerv, étolaj, méz, és ahogy Osszeraktak a német fejada-
got és a sajat készleteiket, Jelena Petrovna b&ségesen és elég izletesen tudott be-
16le f6zni. Reggelente kavéztak, ahogy sok-sok éven keresztiil megszoktak. Ha-
talmas kavékészletiik volt, K8 [és a tejesasszony tovibbra is jo tejet hordott nekik, és
a tej nem is volt drdgdabb, mint a németek elGtt, éppen csak mds pénz volt most.

A piacon lehetett rendes csirkét kapni, friss tojdst, primdr zoldséget, és nem is volt olyan
szirnyen drdaga. Ha valami inyencségre vigytak, fekete kavidrt ettek, Nyikolaj Viktorovics
két nagy dobozzal hozott a szanatdrium raktdrdbél a hatalomdtvétel koriili napokban.

A vdrosban kinyitott a kdvéhdz. A moziban német filmeket jitszottak, volt koztiik né-
hiny kibirhatatlanul unalmas, arrol, hogy a nemzetiszocialista pdrt dtnevelte az ifjiisd-
Qot, és az ifjiisdg, amely azeldtt iiresfejil, ziillott és semmirekelld volt, most tudatos, erds
akaratii és harcos lett. Akadtak jo filmek is, kiilondsen a , Rembrandt” tetszett Nyikolaj
Viktorovicsnak és Jelena Petrovndnak.

Kinyitott az orosz szinhdz is, kivdld szinészek jatszottak, koztiik is a legjobb a hires
Blumental-Szamarin. El8szor csak Schiller volt miisoron, az ,,Arma’ny és szerelem”, az-
tan szinpadra keriilt Ibsen, Hauptmann, Csehov, szoval szinhizba is lehetett jarni. Ki-
deriilt, hogy a vdrosban maradt eQy értelmiségi kor, orvosok, mifvészek, eqy nagyon ked-
ves és mifvelt leningrddi diszlettervezd, és az élet ment tovdbb a maga kerékvigdsiban.
Nyikolaj Viktorovicsék, ahogy a hdborii elGtt is, vendégeket hivtak, akik képesek voltak ér-
tékelni a porceldn, a kristily és a régi biitor vonaldnak szépségét, a perzsaszonyeg elra-
gado vonaldt. Kideriilt, hogy ezek az emberek igyekeztek tisztes tdvolsigban maradni a
B” hadseregcsoport ezredeseitdl és tabornokaitél, a virosparancsnoktdl és embereitdl, és
nem keseregtek, sot, oriiltek, hogy nem kaptak meghivét List tdbornagyhoz, akit a Kau-
kizus gazddjinak neveztek ki. De ha mar kaptak meghivét, akkor kioltoztek, és azon iz-
gultak, elég divatosak-e feleségeik, nehogy vidékiesen vagy nevetségesen nézzenek ki.]

A korhaz, ahol Nyikolaj Viktorovics dolgozott, 6sszesen harom kisebb koérte-
rembdl allt, két névér és két d4polé dolgozott benne.

A sebesiilteket tlirhetSen etették, mert a raktarban elegendd élelmiszer volt,
nem volt hidny gydgyszerben és kotszerben sem, és Nyikolaj Viktorovics legf6bb
feladata az volt, hogy ne emlékeztesse a németeket a korhaz létezésére, mert at-
tol tartott, hogy a konnyebb sebestiilteket taborba kiildik, tigyhogy dgyban fekvd
betegként kezelte Gket.

K9 [Ugy tiint, hogy a szanatérium parkjanak mélyén megbiivé kis épiiletrd] megfeled-
keztek a németek. A konnyii sebesiiltek kdrtydztak, ciciztak az idGsebb ndvérekkel, és isteni-
tették Nyikolaj Viktorovicsot — 1igy vélték, neki kdszonhetik csondes, paradicsomi életiiket.]
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Amikor Nyikolaj Viktorovics esténként hazatért a kérhazbol, a felesége meg-
kérdezte:

- Na hogy vannak a fiaink?

Gyerekiik nem volt, és mindketten igy nevezték a fiatalka voroskatonakat.
K10 [A férfi nevetve szdmolt be a kis korhidz viccesebb eseményeirdl.]

De a németek nem egészen feledkeztek meg a park végében all6 kis épiilet-
r6l. Egyszer hivattdk Nyikolaj Viktorovicsot a varosparancsnoksag szanatériumi
részlegébe, és kérték, nyujtsa be a kérhdzban tartézkodé sebesiiltek névsorat.
Nyikolaj Viktorovics izgult, amikor dsszeirta a listat, de a hivatalnok, aki atvet-
te a parancsnoksagon, bele sem nézett, csak hanyagul beletette egy mappéba.
Ugy latszik, csak valami elszamoldshoz kellett, formasagbdl.

Anémetek egyik gy6zelmet a masik utan arattak a fronton, ujjongé hadijelen-
tések sorat adtdk ki, amelyeket Nyikolaj Viktorovics igyekezett nem olvasni...

K11 [Mdr az a hir jirta, hogy hamarosan megnyitjik a szanatériumokat, és nemcsak
a fels tisztikar fogja gyogyittatni magit, hanem az értelmiség is a Reichbil.

Kideriilt, hogy egyesek lakdsdban értelmiségi németek voltak bekvdrtélyozva, akik lit-
hatéan féltek Hitlertdl és Himmlertdl, és 1igy tint, nem helyeselték azokat a szornyiisé-
geket, amelyekrdl a Gestapohoz kozeli emberek szimoltak be. Egészében véve az élet kez-
dett olyanformdn zajlani, mint azeldtt,] Nyikolaj Viktorovics éppen ugy orilt
kényelmes otthondnak és az elragad¢ Jelena Petrovnédnak, mint azel6tt, és meg
volt réla gy6z6dve, hogy jol tette, amikor a kruzsok gytilése helyett Léna
Kszenofontova sziiletésnapjara ment el.

Széval, amikor Nyikolaj Viktorovics mar hazafelé késziil6d6tt, hogy megebé-
deljen, lepihenjen, majd feleségével szinhdzba induljon, megnézzék , Az elsiily-
lyedt harang”-ot, akkor a kavicson zorogve a kis szdrnyépiilet elé begordiilt egy
kocsi, és kiszallt belSle egy kovér, széles allkapcsu, piszeorru [sziirke szemii és vi-
lagos hajii] férfi. K12 [A megszdlaldsig hasonlitott egy szovjet megyei agronémusra
vagy iizletvezetlre vagy egy tdrsadalombiztositdsi hivatalnokra, aki a hdztartisi alkal-
mazottak szakszervezeti bizottsigdanak iilésén tartott eléaddst.]

Ellenz8s sapkdja, sziirke, rangjelzéses egyenruhdja, 6ve, karszalagja, horog-
keresztes partjelvénye és a vaskereszt a mellén megerdsitették, hogy a Gestapo-
hoz tartozik, a Wehrmacht biztonségi szolgalatanak ezredese.

Az apolt kiilsejti, elegdnsan 6sziil6, délceg Nyikolaj Viktorovics, akinek arca
kicsattant az egészségtdl, és tekintete szinte a kozonségességig behizelgs volt, a
plebejus kiilsejti, alacsony, pocakos, hitvany anyagbdl durvan faragott, szenny-
bol Osszetapasztott német paraszt mellett viddm arisztokrata foldbirtokosnak,
el6kels orosz barénak vagy kiilhoni hercegnek nézett ki.

De ez csak a latszat volt.

— Sprechen sie Deutsch?

— Jawohl — felelte Nyikolaj Viktorovics, aki gyerekkordban Avguszta Karlov-
nétdl tanult németiil.

o= gondolta magarol —, milyen kecses, szolgalatkész és kacér igyekszem
lenni, milyen szenvedélyesen vagyom arra, hogy kedvesnek, engedelmesnek és
jonak lasson, ahogy btigé hangon kiejtem ezt a ‘Jawohl’-t!”

A német, amint meghallotta ennek az 6sziil6 szépfitinak a hangjat, futé pil-
lantast vetett rd, egy majdnem isteni, mindentud¢6 tekintetet, egy olyan lényét,
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aki cselekedeteit olyan isteni magassagokban hajtotta végre, ahol csak halal és
élet létezik — és azonnal atlatta, kivel van dolga.

[A Sicher Dienst hatésig] E kovér, alacsony termet(i, de magas rangi
tiszt[jé]nek hatalmas emberhts halmokat kellett megsemmisitenie.

Ezrével dulta szét, torte derékba, ztizta darabokra és tette tonkre az embere-
ket, koztiik katolikusokat, pravoszlavokat, repiilStiszteket, monarchista herce-
geket, partfunkciondriusokat, ihletett, kdnondontogetd koltdket és vilagtol elvo-
nult, megszallott apacdkat. Az életveszély fenyegetésére minden 6sszeomlott és
felfordult, hol vonakodva, hol ellenéllva, hol pedig hihetetlen, tréfaszert kony-
nyedséggel. De a végs6 eredmény ugyanaz volt, a kivétel csak erdsitette a sza-
balyt. Az emberek tigy viselkedtek, mint a gyerekek a karacsonyfa alatt, tiileked-
tek és nyujtézkodtak a primitiv, durva jatékszerért, amelyet a [Sicher Dienst]
Télapo[ja] hol feléjiik nydijtott, hol azzal fenyeget&zott, hogy elveszi... Minden-
ki éIni akar, Wolfgang Goethe, és Smulik is a gett6bdl...

Egyszerti dologrol volt sz6, a hivatalnok réviden és vildgosan ismertette,
egyetlen durva vagy cinikus sz6 nélkiil. Még tett is néhany nem hivatalos uta-
last arra, hogy a civilizalt emberek, persze, pontosan tudjik, hogy a hadsereg és
az allam vilagtorténelmi jelent&ségii tetteiben csak egyetlen erkoles lehet érvé-
nyes, az allami célszertiségé. A német orvosok mar régen beldttak ezt.

Nyikolaj Viktorovics hallgatta, sietsen és aldzatosan bologatott, szép szemé-
ben egy stréber készséges aldzatdval, mint aki minden igyekezetével azon van,
hogy minél jobban és alaposabban meggértse, amit a tanar mond neki. Igyekezetét
nem a tanar meggrtése taplalta, hanem egy lakaj htiséges behddolasa az erének.

Ahogy az apolt urasdgra, a szanatériumi orvosra nézett, a Gestapo hivatalno-
ka arra gondolt jéindulatiian, hogy mindez még csak nem is nevetséges, hiszen
olyan nagy a csébitas, ezt az embert annyira rabsagédban tartja sokéves édes éle-
te ezen a csodélatos klimaju tidiilhelyen, a virdgagyak és a gyongyozen cso-
bogo orosz gyogyviz mellett. Sok szép ruhdja is van persze, szép bitora, kaldria-
dus élelmiszertartalékai, otthon biztosan a szanatériumi raktarbol lopott kaviart
eszik, alighanem gyfijti a kristalyt vagy borostyan szipkdkat vagy elefantcsont-
fejes botokat... na és persze gyonyorii a felesége...

A szennybdl 6sszetapasztott, egyszerii anyagbdl gytrt alacsony, vastagnyaku
ember nem is volt olyan egyszerti. Munkdja az emberi lelkek legmélyebb titkai-
hoz kototte, a vesékbe hatolt a pillantdsa, és még valami masban is versenyre
kelhetett volna istennel.

Egyiitt 1éptek ki a kérhazbdl, és Nyikolaj Viktorovics meglatta, hogy a kapu-
ban két német 6r all. Mér senki nem mehetett ki vagy be szabadon a kérhazba.
K13 [A Gestapds hivatalnok felajanlotta neki, hogy hazaviszi kocsin, és ahogy egymds
mellett iiltek a katonai parancsnoksigi auto kemény iilésén, némdn nézték a vilighires
tidiil6vdroska kedves, otthonos utcdit.]

Miel6tt elbticstizott volna Nyikolaj Viktorovicstol, a német roviden megismé-
telte, amit az imént elmondott. Reggel autéval jonnek az orvosért. A kérhéz tel-
jes személyzetét el kell tavolitani az épiiletbdl egy rovid idére, majd miutan
Nyikolaj Viktorovics elvégzi a dolog orvosi részét, és a zart mentSautdk elhagy-
jak a korhazat, a személyzetnek el kell magyarazni, hogy a stlyos sebesiilteket
és labadozokat a német parancsnoksag rendelkezése értelmében atszallitottak
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egy specialis kérhdzba, a varoson kiviilre. Nyikolaj Viktorovicsnak természete-
sen hallgatnia kell, hiszen alighanem barki masndl jobban érdekelt abban, hogy
az igy ne tudédjon ki.

Miutédn Nyikolaj Viktorovics mindent elmesélt Jelena Petrovnanak, majd hoz-
zatette: ,,Bocsdss meg nekem”, hallgattak.

Az asszony megszodlalt:

— Pedig mér kikészitettem az 6ltonyodet és kivasaltam a ruhamat a szinhazhoz.

A férfi hallgatott. Ujra az asszony szélalt meg:

— Nem tehetsz mast, igazad van.

— Tudod, mi jutott eszembe? Hogy htsz év alatt egyszer sem voltam nélkii-
led szinhazban.

— Ma is veled megyek, ebbe a szinhazba is egyiitt megyiink.

— Megériltél! — kialtott f6l a férfi. — Te meg minek tennéd?

— Te nem maradhatsz. Akkor én sem.

A férfi csokolgatni kezdte a kezét, az asszony atdlelte a férfi nyakat, megcso-
kolta az ajkat, majd 6sz fejét.

- Szépségem — mondta a férfinak —, mennyi arva marad utanunk.

— Szegény fitk, de hiszen nem tehetek semmit, nincs mas valasztasom.

— Nem réjuk értettem, hanem minderre itt.

Nagyon kozonségesen viselkedtek. Felvették a szinhdzhoz kikészitett ruhaju-
kat, az asszony francia kolnit szért magéra, aztan megvacsoraztak, kaviart ettek,
bort ittak hozzd, koccintottak, a férfi az asszony ujjait csékolgatta, mintha étte-
remben vacsordz szerelmespar lettek volna. Aztan felhiztdk a gramofont, és
Vertyinszkij kozonséges dalaira tdncoltak és sirtak, mert imadtak Vertyinszkijt.
Aztan bucsut vettek gyerekeiktSl, ami mar végképp kozonséges volt, megcso-
koltak a porcelancsészéket, a képeket, simogattak a szényegeket, a mahagoni
butort... A férfi kinyitotta a szekrényt, csokolta a né fehérnemdijét, cipdit...

Aztan az asszony nyersen megszolalt:

— Most pedig irtsal ki, mint egy veszett kutyat, aztan te is mérgezd meg magad.

HETENYI ZSUZSA forditasa
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HETENYI ZSUZSA - LAURENT STERN

SZOVEGBANYASZATTAL
A CENZURA NYOMABAN

Vaszilij Grosszman: Kiszlovodszkban

A szovjet irodalomnak lehettek a vildgon a legfigyelmesebb olvaséi. Ennek oka egyfeldl
az orosz irodalomnak az a statusza, hogy mar a XIX. szazad 6ta a tarsadalmi parbeszéd
minden férumanak hidnyat pétolta, masfelél az a rangja, amelyet a vilagirodalomban
egyediilallé hagyomanyaval megteremtett. Az orosz irodalmon nevelkedett olvasé j6 is-
kolat jart ki. A XX. szdzad leghosszabb diktattiraja ezen feliil még alaposan megtanitotta
a sorok kozott is olvasni alattvaldéit, akiknek egyébként mar felmendi is jol ismerték a ca-
ri id6kbdl a betiltott irodalom fogalmat.

A szamitégépes nyelvbdl kolesonzott szovegbanyaszat szakszé szervesen hasznalha-
t6 a szovjet, illetve tagabb értelemben a diktattra alatt sziiletett miivekre.! Azt jelzi, hogy
a mii mélyébdl tgy hozok felszinre valamilyen ki nem mondott tartalmat, hogy a széveg-
tél fiiggetlen, korra vonatkozé szempontokat is felhasznalok, mert a mtivet egyben olyan
kordokumentumnak tekintem, amelyben szerzdi, s6t, cenzori intencidkat is feltételezhe-
tek a kor ismeretében, ami irodalomelemzéskor megengedhetetlen médszer lenne. A cen-
zor vagy szerkeszt6 szempontja a hatalom kivanalmainak kovetése, mig a szerzd feltéte-
lezhet6 motivumai kozott szerepel a kozlés érdekében alkalmazott 6ncenzira, amely a
diktattira idején alkotéknak allandé stratégidja volt.

Grosszman Kiszlovodszkban cim{i novellajara gyorsan felfigyelt a nyugati kozonség és kri-
tika (Chandler, Hellbeck), azonban elemzésiik felszines, talan mert nem all rendelkezé-
siikre megfelel ismeretanyag annak teljes megértésére, vagy mert nem éltek diktatira-
ban. A novella két valtozatdnak — az 1967-ben posztumusz megjelent roviditettnek és a
teljes szovegnek — az Osszevetése, valamint utébbi mélyértelmezése azért termékeny,
mert a kovetkeztetések olvasas-modszertani kulcsokat is adhatnak keziinkbe. Ez a célja
az aldbbi kommentarnak.

Grosszman befejezetlen novelldjat archivumabél kozolte a szovjet irodalmi Gjsag, és 6sz-
szesen fél oldalra stiritette.2 Az apro bettis kozlésen kiviil ezt ugy érték el, hogy az oro-
szul 3251 szavas szoveget csaknem egy negyedével, 810 széval megroviditették, lényegé-
ben cenzuréztdk, igaz, ezt jelezték is a cim alatt. Az 6sszesen tizenharom kihtizott részbél
néhéany tekinthet6 akar jobbit6 szandéku szerkesztdi beavatkozasnak is, amely feszeseb-
bé alakitotta a szoveget — a szovjet cenzorok jo szerkesztSk, olvasott emberek voltak. A
diktattira alatt irott szovegek olvasasakor az els6 feladat, hogy megkiilonboztessiik a cen-
zori beavatkozast a szerkeszt6it6l, a politikai szandékot az irodalmi szempontttol.

Aki torténelmi tavlatbdl olvassa Grosszman életmiivét, annak a kovetkezé tampont
ajanlhat6. Az értelemtulajdonité tevékenységnek meg kell felelnie egy altalanosan érvé-

A banydszati sz6 azért is taldlonak tlinik, mert Grosszman évekig dolgozott banyamérnokként.
2 Lityeraturnaja Gazeta, 1967. augusztus 23. 7. (roviditett). Nyegyelja, 1988. 5. 20-22. (teljes sz6veg)
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nyes normativ feltételnek: a szévegekre mindig a tényekkel 6sszeegyeztethets lehetd leg-
nagyobb értéket kell ravetiteni, legyen az etikai vagy esztétikai. Ebb&l kovetkezik, hogy
ha egynél tobb interpretacié all rendelkezésiinkre, akkor azt kell valasztanunk, amely
megfelel az altalunk ismert tényeknek, és amelyik a lehetséges legnagyobb értéket tulaj-
donitja a szovegnek. Ezért ha a mai olvasé tgy érti az elbeszélést, mint a diktattira hajda-
ni cenzora, akkor értelmezését érvénytelennek kell tekinteniink.

Tekintsiik a kihagyott részeket, a 1ényegesebbeket a végére hagyva.?

K1 A kihagyas egy olyan életmddot fed el, amelyet szovjet id6kben jobb nem is emle-
getni: a hazdrd loversenyt és a pokert. Ugyanakkor a cenzor Nyikolaj Viktorovics jellemé-
nek negativ vondasait ritkitja, talan azért, hogy a novella zarasaban kénnyebb legyen hés-
nek atmindsiteni. Ez a sematizal6é olvasat azonban tendenciézus miivé redukalja a
novellat.

K9 és K10 is a megszallas alatti édes élet leirdsdban bilinds, és részben a K11 is. A ha-
bord idején és a német megszallas alatt csak szorny(i szenvedések torténhettek — a fenti
sematikus elképzelés szerint.

K4 Itt mar komolyabb 1éhasagrol esett sz6, az orszdg nehéz helyzetében Nyikolaj
Viktorovics seftelt és mulatozott. A K3 ezt tudatos valasztasnak mutatja, szembeéllitva
Vologya Glagyeckij és Nyikolaj Viktorovics életttjat. E16bbi megjarta a szamfizetést, vilag-
héborit, mindig osztozott a bolsevikok sorsdban — a polgdrhabortban, nélkiil6zésben, a
hétkoznapi élet helyett a forradalmiban, s ezért elhagyta hazat, feleségét, fiait. Vajon mi-
ért nem tetszett ez az élettit a cenzornak, és miért hagyta meg késébb a veszélyes sorokat
arrdl, hogy Glagyeckij ,,...vérzé szivvel és 6sszeszoritott foggal [gyalazta] ifjiikori barata-
it, baloldali és jobboldali elhajlékat”? Esetleg mert Vologya neve Leninére utalhat? Esetleg
mert az aszketikus onfeldldozds majdnem szentnek allitja be Glagyeckijt?* Vagy mert
Grosszman alabb megismétli ezeket a részleteket? Ha megismétli, nyilvan nem véletlentil.
Részben valaszt ad minderre a legstilyosabb kihagyas, a Ké.

A soron kovetkez6 orvosi vizsgélaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta Glagyec-
kijnak:

Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szive, fiatalabb, mint sok fiatal-
nak, tisztdbban ver!

Glagyeckij erre hirtelen 6szintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
- Hiszen 6 emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! Es hidd el nekem, nem azért,
mert kibirta az orjoli foghazat, a varséi Citadellat, az éhezést az illegalitasban, a je-
ges jakutfoldi szamfizetést, és a legatyasodott életet az emigraciéban... Masban
van emberfeletti ereje. Ez az eré tette képessé arra, hogy a forradalom nevében be-
szédre emelkedjen, és Buharin kivégzését kovetelje, akinek az artatlansagarol meg

3 Szerkeszt6i huzasoknak mindsithetd a K2 és K7. E kihagyasok héttérbe szoritjak Nyikolaj
Viktorovics feleségének alakjat, bar felmeriilhet a nagyvilagi alltirok mell6zésének szandéka is.
Jelena Petrovna 6ntudatosan kijelenti: ,ilyenek vagyunk”. Kisebb cenzori beavatkozasok: a K8
Nyikolaj Viktorovics jellemérdl tantiskodik — llami tulajdont lop, de ezt a tényt mésutt (a német
tiszt belsé monolégjaban megismételve) a szerkeszté benne hagyta. Ezt kovetSen a megszallas
idejének nem is olyan szornyfi életét irja le Grosszman (aki ekkor a sztdlingradi katlanban volt)
—miikodik a piac, a szinhadz, a mozi, s6t, helyredll a tarsasagi élet, és a németek még a hazaspar
giccs- és miigytijteményét is értékelik. A K5 a szovjet privilégiumok rendszerére utal, ezért kel-
lett kimaradnia. K13 és egyéb kisebb kihagyasok nem érdemelnek szét.

4 A hite nevében csaladjat megtagadé Jézus prototipust Iszaak Babel Lovashadseregében tobb hés
is képviseli, els6sorban a zsidésdgat hatrahagyo Braclavszkij forradalmar alakja (A rabbi fia).
Babel masoldsa az 1920-as évek irodalmanak jellegzetes vonasa.

455

o



2013_05_JELENKOR_BELIV.gxd 2013.04.26. 12:44 Page 456

o

volt gy&z&dve. Ez az ers tette képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket ki-
rigjon az intézetbdl csak azért, mert rossz feketelistdkon szerepeltek. Azt hiszed,
konnyt ilyesmit tenni Lenin baratjanak? Azt hiszed, konny@i gyermekek, asszo-
nyok és oregek életét tonkretenni, mikézben szanja Sket? Konnyti ilyen hatalmas
kegyetlenségeket elkovetni a forradalom nevében, mikdzben elszorul a szive?
Hidd el nekem, sajat tapasztalatombél tudom, hogy ez a 1élek erejének vagy er&t-
lenségének prébéja.”

E részlet egyik fontos mondandéja az, hogy Szavva Teofilovics fels6bbrendi, emberfelet-
ti ember. Szive — gondolhatnank — azért ver olyan egyenletesen, mert egészséges. Csak-
hogy a szokvanyos metafora kétértelm. Lehet, hogy éppen azért nem ment tonkre a szi-
ve, mert szivtelen, vagyis embertelen, s ebben a nem magasztos, hanem elrettentd
értelemben emberfeletti ember.

Emberfelettiségére utal mindkét neve is. Nemcsak a Teofilovics® ,, theo-" eleme, hanem
a Szavva név is isteni lényt jelol. A Szavva jelentése az orossza szervesiilt héber bibliai
Cobaot vagy oroszosan Szavaof, a Seregek Ura. Szavva Teofilovics, mint lattuk, valéban a
forradalmi seregek csdppet sem metaforikus kegyetlen ura volt. Neve egyértelmtien a
Lunacsarszkij és Gorkij nevével fémjelezhet6 korai szocialista eszmére, az istenépités el-
méletére utal (1908-1910), amely a szocializmust 4j hit formajaban 6hajtotta elterjeszteni
a nép korében.6 Lenin ugyan elitélte irdsaikat, de 1917 utdn nem vetette meg javasolt esz-
kozeik burkolt felhasznalasat példaul akkor, amikor Lunacsarszkij népbiztosként propa-
gandisztikus tomeges utcai misztériumjatékokat szervezett. Gorkijt viszont, aki akkorra
megvildgosodva a bolsevizmust ostorozta a lapjéban, az Uj Eletben, a késGbb Iddszeriitlen
gondolatok cimen publikdlt publicisztikajaban, baratian kitessékelte az orszagbdl.

Szavva Teofilovics maga is Lenin baratja, kezet szoritott vele — Lenin emblematikus
nevét négyszer ismétli vele kapcsolatban a novella, szinte azonositva kettejiiket. Sztalin
neve el6 sem fordul, holott a sztalingradi csata idején zajlik a cselekmény, és Sztalin ural-
ma alatt — de a megiraskor a sztélini kritika idején, az olvadas korszakaban vagyunk. A
szovjet naiv kommunistak egyik dédelgetett dlma volt, hogy a ,,rossz” Sztélin csak eltor-
zitotta a ,,j6” Lenin {igyét. Grosszman, mint latni fogjuk, nem hagy kétséget afeldl, hogy
éppen a lenini rdgos 1t volt a tévit, amelyen az orszag eljutott a sztalinizmus poklaba.

Amikor a cenzor a Szavva Teofilovics nagysagdra utal6 sorokat kihtizta, nem jott rd,
hogy maga a név is mennyire tartalmas és ,artalmas”. Nem tudni, ha felismerte volna, va-
jon ravitte volna-e a lélek, hogy az orosz fiilnek ilyen egyértelmii nevet megvéltoztassa.

A kihtzott részlet méasodik érdekessége narraciés szempontt. Grosszman olyan em-
berrel mondatja ki a fentieket, aki mindezt ,sajat tapasztalatabdl” tudja.

Az elsd olvasasra szép szavak valdjdban a 1élekrdl, annak erejérdl és gyengeségérdl,
ugyanakkor kegyetlenségrdl, artatlan emberek vesztérél vagy tonkretételérdl szolnak.
Honnan tud Glagyeckij errél a szanalomrél? Nem tud réla semmit! O sajat tapasztalatat
vetiti baratja lelkének mélyére — azt, amit 6nmagérol szeretne hallani.” Naivan akér azt is
gondolhatnénk, Grosszman helyesli Glagyeckij allaspontjat, és Szavva Teofilovicsot ma-

5 Az angol forditds nem irja 4t az orosz Feofilovicsbol Teofilovicsra. A gorog théta az oroszban
rendre F lett.

6 BGvebben 1d. Hetényi Zsuzsa ,, A messidsi forradalomvaras jelensége a 20. szdzad eleji Oroszor-
szagban.”; ,Messiasi forradalomvaras a 20. szazad eleji orosz irodalomban”. In: ué: Csillagosok —
keresztesek. Mitosz és messianizmus Babel Lovashadseregében. Budapest: Tankonyvkiadé, 1992. 7-40.

7 E két kulcsfontossagu szo: sajat tapasztalat, az angol forditdsbdl kimaradt. , I know only too well
what it’s like.” The New Yorker 12 June, 2006. (82: 16) 58. Kotetben: Grossman, V. The Road:
Stories, Journalism, and Essays, Ed. by Chandler, R. Transl. by Chandler E. and R., Muravnikova
0., New York Review of Books Classics 2010. 250.
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gasztalja. Megértd olvasatban azonban ellentétes értelmet is tulajdonithatunk e széveg-
résznek, mert benne — ahogy Bertrand Russell mondta — dangerous nonsense, veszélyes ér-
telmetlenség leplez&dik le. Miért értelmetlenség, és miért veszélyes?

Ha Szavva Teofilovics tényleg szanalmat érzett, ezt mésok el6tt nem igazolhatta: e sza-
nalmat a diktattra nagyobb biinnek kényvelte volna el, mint a Buharin-vadirat alairasanak
megtagaddsat. Legjobb esetben is csak Szavva Teofilovics tudhat mély titokként 6rzott sza-
nalmarol. Glagyeckij patetikus aridja szétesik, mert értelmetlen. A patoszba csomagolt értel-
metlenség vonzodast akar ébreszteni, és ezért veszélyes.

Szavva Teofilovics rejtett szanalma részvétlen, egyrészt azért, mert nem enyhiti sajat
kegyetlenségét, masrészt azért, mert nem kolcsonosségen alapul. Ur és a koldus viszo-
nyéara emlékeztet, amelyet félelem és megvetés, ala- és folérendeltség hatdroz meg, nem
pedig a szolidaritds. Szavva Teofilovics szdnalménak csak az a szerepe, hogy meggy&zze
onmagat arrél, hogy &6 tisztességes, szanalmat mutatja fel mentségiil lelke ité15széke el&tt,
mondvdan: neki szenvedést is okozott, amit a forradalom nevében tett. Gondoljuk 4t még
egyszer Szavva Teofilovics 6nigazolasat. Amikor Buharint megvadolta, masnak hazu-
dott; amikor szanalmara hivatkozott, 6nmagénak hazudott; amikor azt allitotta, hogy
mindezt a forradalom nevében tette, akkor masnak és énmaganak hazudott. A rovidség
kedvéért mindezt 6ncsalasnak nevezziik. Ezzel nem segit sem magan, sem embertarsain.
Glagyeckij szép szavainak pedig az a célja, hogy hallgatésadgat amitsa és meggydzze ar-
rél, hogy Szavva Teofilovics emberként, az eszme szolgélataban, nem pedig ember for-
maju szornyetegként cselekedett.

Aki masnak hazudik vagy mast megcsal, az megépiti az utat ahhoz, hogy énmaganak
is hazudjon és 6nmagét is megcsalja. Miel6tt ebbe a csapdéba esett, Szavva Teofilovicsnak
nem voltak 6nazonossagi kételyei. Ameddig nem szadmfizte a kulisszdk homalyéba val6-
di énjét, és nem teremtett meg magaban egy hdsi babut, addig tudtuk, hogy 6 az, aki ezt
gondolta, allitotta és érezte. Amint azonban Szavva Teofilovics az 6ncsalds csapdajaba be-
lekeriilt, és sziiksége lenne a megerdsitésre, egységes Fnje mar nem all rendelkezésére. Ki
az, aki most beszél: a homalyba rejtett valodi En, vagy egy hési pézban tetszelg6 babu?
O maér ezt meghasadtsdga miatt nem tudhatja, mert hamisan aridzé babujat megteremtet-
te, végzetes sériilés érte, és mar nem képes meghatarozni, ki beszél, amikor valamit allit.

Glagyeckij szavainak, ennek a terjedelmes, kulcsfontossagu részletnek a kihagyasa egy
harmadik kovetkezménnyel is jart. Felbillentette az elbeszélés egyenstlyat, nevezetesen
azt a szerkezeti sajatossagot, hogy valéjdban a novella f&szerepl6i (a hdzaspar) csak mel-
l1ékszerepldk, és a latszélagos mellékszerepldk, Szavva Teofilovics és Vologya Glagyeckij
az els6dlegesek. A novella eddigi elemz&i ezt nem veszik észre, ezért azt vélik fontosnak,
hogy Grosszman a kispolgéri hazaspar hdsiességét ohajtja megmutatni. Ez az olvasat a
legktilonb6z6bb kulturdk felSl tlint kézenfekvének, megegyezik benne az amerikai
(Chandler)8, a német (Hellbeck)?, és az orosz is (Szarnov) 19, valamint szamos egyszerti ol-
vaso, akik a novellat tipikus szovjet szovegnek értelmezik. Holott Grosszman talan éppen
azért hangsilyozza olyan feltin6en és mindvégig a hazaspar kozonségességét és jelen-
téktelenségét, mert éppen ellentétes, pozitiv értékii értelmezést akar mogotte elrejteni.

8  Chandler, Robert: After Life and Fate: Vasily Grossman’s Last Stories. October 13, 2010. Open
Democracy Russia. Latogatds 2012. dec.10. http:/ /www.opendemocracy.net/od-russia/robert-
chandler/after-life-and-fate-vasily-grossman’s-last-stories

9 Hellbeck, Jochen: The Maximalist. On Vasily Grossman. The Nation, December 10, 2010.

10 Sarnov, Benedikt: Otkroveniia Sturmbanfiurera Lissa. Lechaim, 2007. 3. Latogatas 2012. dec. 10.
http:/ /www.lechaim.ru/ ARHIV /179 /sarnov.htm.
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A cenzor figyelmét elkeriilte egy fontos részlet a novella vége felé, amely — megismételve az
altala gondosan kihtzott allitast — tovabb szovi az embertelen emberfeletti lény motivumat.

A nemzeti és 1étez6 szocializmus kozti parhuzamra mar a novella kbzepén felfigyel-
hetett a kettds értelmezésben edzett olvasé. A K8-ban a cenzort zavarta a német filmek le-
irasa:

A moziban német filmeket jatszottak, volt koztiik néhany kibirhatatlanul unal-
mas, arrdl, hogy a nemzetiszocialista part atnevelte az ifjisagot, és az ifjasag,
amely azel6tt tiresfejti, ziillott és semmirekell§ volt, most tudatos, erds akaratti és
harcos lett.”

Ez a kritikai vélemény a szovjet propagandafilmekre éppen tigy raillik, mint a németekre.
A K11-ben a szovjet fejesek helyére német fejesek érkeznek, s6t, arcot kapnak a néme-
tek, akad, aki nem helyesli Hitler politikajat. Itt a cenzor teljes joggal lett nyugtalan: ha a
fasizmusnak is volt értelmiségi bels6 ellenzéke, akkor ez a sztdlinizmusra is ravetiilhet.1!
A két rendszer és a hozza hii emberek minden szinten parhuzamosnak abrazoltatnak.
(Hogy nem azonosnak, amire bizonyiték a nagyregény, az Elet és sors, kiilon tanulmanyt
igényel.)

Megemlitendé még, hogy Grosszman a német-szovjet hasonlitast is tovabb viszi sz6-
vegében, a cenzor pedig ezt kovetkezetesen kiirtja. A K12-ben a német tiszt kiilsejének le-
irasabol kikertil a szlavokra is jellemz sziirke szem és vildgos haj, és ez a mondat is el-
tlinik: ,A megszdlalasig hasonlitott egy szovjet megyei agronémusra vagy iizletvezetdre,
vagy akdr egy el6adora, aki a tarsadalombiztositasrol tartott eléadést a haztartési alkal-
mazottak szakszervezeti bizottsdganak iilésén.” Itt mar nem a hatalom birtokosai és gya-
korléi, hanem a hatalmat kiszolgéal6é kisemberek hasonlatossaga keriil szatirikus ellen-
szenvet tartalmaz6 megvildgitasba.

A cenzor atsiklott azon is, hogy a gyilkossagi parancsot hozé udvarias német tiszt jel-
lemzésére kiilonosen erds szavakat hasznal Grosszman. ,A szennybol Osszetapasztott,
egyszer(i anyagbdl gytrt alacsony, vastagnyakd ember nem is volt olyan egyszer{i, mun-
kéaja az emberi lelkek legmélyebb titkaihoz kototte, a vesékbe hatolt a pillantasa, és még
valami mésban is versenyre kelhetett volna istennel.”

A szennynek forditott sz6 val6jaban tiriiléket jelent az oroszban. A szerzét nem rasz-
szista indulatok vezetik, hanem az orosz folklor ismert metafordjat hasznélja, ahol az tirii-
1ék a satannal asszocialt mocsok. A fenti undorkelts, alantas széval kezd6d6é mondat is-
ten nevével végzddik, ami csak alatdmasztja ezt. Egy apokrifban olvassuk:

11 Ezt a magatartdst Grosszman minden bizonnyal a szovjet val6sdgbdl vetitette 4t a németekre
(ahogyan nagyregényében, az Elet és sorsban is Liss provokativ alakjaban). Nem valészint, hogy
német ellenzékivel valaha is médjaban &llt barmir6l bensdségesen vitatkozni. Fontos kérdésre
vet ez fényt: vajon Grosszman, aki az orosz irodalomban els6ként hasonlitotta 6ssze a hitleri és
sztalini szocializmust, mennyiben és miben tekinti hasonlénak a kett6t? A valaszaddsban nem
segit a kérdésben kés&bb sziiletett terjedelmes szakirodalom, mert Grosszman ismereteinek ko-
rét és szandékait figyelembe véve kell valaszt adnunk. A kérdéshez ez a novella is adalék. Chur-
chill azonban 1941-ben mar kiviilrél lathatta a kiilonbséget, azt, hogy a 1étez6 szocializmussal le-
het kompromisszumot kotni, de a fasizmussal nem. A szocialista rendszer mindennapi
gyakorlatat képezte az erkolcs dthagasa. A ndci rendszer azonban tultett ezen azaltal, hogy az er-
kolcsiség eszméjét magat is megtamadta. Ezt a megkiilonboztetést Avishai Margalit fogalmazta
meg igy el6szor. Margalit, Avishai: On Compromise and Rotten Compromises. Princeton: Princeton
University Press, 2010.
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,Es elment az Ur, hogy a napbél hozzon neki szemet, és egyediil hagyta Adamot, aki
a foldon fekiidt. Hat nem odajott az atkozott Satan, és bekente tiriilékkel, hinarral és
nyalkaval. Es visszajott az Ur Addmhoz, és be akarta tenni a két szemét. Es meglatta
az Ur, hogy az 6 embere cstinyan be van mocskolva. Megdiihodott az Ur a Satanra,
és igy kezdett beszélni: ,Megatalkodott Satan, te atkozott, vajon nem érdemled meg,
hogy meghaljal? Mi célbdl tettél rosszasagot ennek (az embernek), miért kented 14 a
mocskot? Atkozott leszel te ezért.” Es a Satan elt(int, mint a villdm, a f6ld nyelte el, az
Ur szine el6l. Az Ur meg leszedte réla (az emberrdl) a satén rosszasagait. / .../ Es ak-
kor jott méasodizileg a Satan, és ra akarta ereszteni Adémra a gonosz mocskat.”12

A német tiszt — aki, mint lattuk, a megtévesztésig hasonlit egy oroszra — egyszerre emlé-
keztet satdnra és istenre. Belelat az emberekbe, kezében tartja sorsukat, és abban , kelhet
versenyre istennel”, hogy el tudja venni az emberek életét, mert tdmeggyilkos. Kett6jiik-
hoz, az istendrdoghoz hasonlit az emberfeletti, istennevii Szavva Teofilovics is, ez a sata-
nian szivtelen babu, a partkatona, aki a hatalom isteni magaslatdba, Leninhez és az aka-
démikussagig emelkedett.

Grosszman szaméra mindkét emberfeletti principium, az isteni és a satani egyarant az
ember ellen fordul6 hatalom metaforéja, legyen az német vagy orosz. Az egyszerre satani és
isteni er6t megtestesits kettds alak az orosz irodalom gyakori toposza, &m az orosz forrada-
lom er&szakossdga és az istenépités kontextusa 1j, negativ dimenziét adott ennek az ambi-
valencidnak.!3 Ez az utalas politikai meggondolasok folé, filozofiai szféraba helyezi a kér-
dést, amivel Grosszman és irétarsai is alkalmat adnak a kérdésnek sajat korukon tilmutaté
tovabbgondolédsara. A késébbi nemzedékek elemz&inek feladata ennek felszinre hozésa.

A Kiszlovodszkban teljes szovege a XX. szdzad tovabbi moralis és metafizikai kérdése-
it veti fel — az én kettéhasadasardl a diktatirdban, az igazsag és szolidaritas tulélésének
esélyeirdl a hazugsagra épiil6 rendszerben. Mindez a szerzé és szereplSinek viszonyét is
érinti. Minderrél 1967-ben nem volt tanacsos gondolkodni, igy a cenzor ugyan felemas te-
vékenységet végzett, de a szerkezet felboritasaval elérte céljat.14

A mélyértelmezés értelme és perspektivaja az, hogy nem csupan a jelen fel6l, hanem
a jelen szamédra dolgozza fel a multat. Grosszman nagyregénye, az Elet és sors meggy6z6
példa arra, hogy a diktattra alatt sziiletett irodalmi m{ivek magénak a diktatiranak is
krénikai kozvetett médon. Grosszman élete végén bizonyos lehetett abban, hogy az asz-
talfioknak ir, és annak tudataban folytatta az irast, hogy egyszer majd valakik elolvassak
és megértik.

12 Hetényi Zsuzsa: Oorosz apokrif. Legenda arrél, hogyan teremtette meg az Ur Adamot. Ford. és
kommentar. Holmi 2008. szeptember, 1164-1168.

13 Lasd példaul Bulgakov alakjait, Wolandot vagy kiilénosen Preobrazsenszkij professzort a Kutya-
szfvben. Utébbi az orosz forradalom allegorikus teremtd&je, aki kénytelen visszaalakitani 6rdogi
teremtményét.

14 Grosszman nagyregénye, az Elet és sors, és e novella filozéfiai interpretacidja volt a targya az EL-
TE BTK ,,Orosz irodalom és kulttira Kelet és Nyugat vonzasaban” doktori program szervezésé-
ben lezajlott szimpéziumnak 2012. november 29-én.
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MESTERHAZI MONIKA

GI

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
feldllsz eqy kavéhdzban, és iidvozolsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen hatdrdn.
Ugy latszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok torténet, mondat megmaradt,

vagy elfelejtettem, és belém épiilt.

Es ezektdl az udvariasnak nevezhetd,
barkinek kijaré mozdulatoktol,

épp ezektdl szorul Ossze a torkom.

Hisz mindig ezen a hatdron jartunk.

Kezdetben én csupasz lélekkel

a nevetségesség peremén, és te

humorral és empdtidval tereltél vissza

a sebezhetd, de érvényes terepre.

Anélkiil, hogy mdsrol, mint versekrdl sz lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tandr éned,

a mdsik teremtett alak, értelmet adott

az eqyetemnek, Osszeterelt késébbi bardtokat,

bdr csak a gondolataihoz engedett kizel.

Es ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tuddsod,
de azt is humorral viselted, bolcsen, kajanul.

Jol éreztiik magunkat, ahol jelen voltdl.

Késobb hanyszor talilkoztunk hivatalos iigyben.
Alig beszélgettiink, csak ha verset hoztdl.

Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra vilt,
amit mondtam, mert tobbnyire 1igyis azt mondtam,
amit vdrtdl, bdr visszafogottabban. Mit szdmitott?
A legnagyobb szexista voltdl az irodalomban,

hazi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem irnak rélad mdsok. Csak legaldbb

ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az dregek.
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Es az a mdsik: elvillaljak-e eqy munkt,
nagynevii kolléga utdin és helyett.
Szenvedélyesen érveltél a telefonban,

miért folosleges, hanyféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megforditva,

toled nem szokatlan dialektikdval,

csak mégis annyira rosszul esett:

Tudod mit? Vallald el, neked ez pénz.
Kinek mondtal volna még ilyet?

Es aztdn, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy mdsik telefonban, meglehet, kapatosan:

hogy irjam meg, amitdl annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott dlltam eldtted,

mint nagyon régen, a figyelmed elterében,

mintha csak mindvégig ott lettem volna,

és végiil ez maradt velem, mert utdna mdr

megint hivatalosan taldlkoztunk,

bdr a sziiletésnapomon, és kaptam téletek

viratlan ajandékot, de gyengélkedtél,

lazad volt, 1igy adtdl eld a sokasdgnak,

és eqyszer csak, egy honap miilva meghaltdl
anélkiil, hogy ezt vagy barmit elmondtam volna.
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LAZAR JULIA

PROSPERO PALCAJA

Géher Istvin koltészetérdl

,Romjaimat védem e tormelékkel”
T. S. Eliot!

A varazsl6 csak varazslo, csak varazslo, csak varazsld.2 Palcaval vagy palca nélkiil, boldo-
gan vagy tor6dotten, torotten — holtaban is. Minek ezt magyarazni? A szavak varazssza-
vak, mert id6tlentil tovabb muzsikalnak masok fiilében. A XXI. szdzad nagyon is anyagi
valésdgéaban, ahol a mennyiség sokkal fontosabbnak tinik, mint a minéség, hogyan is le-
hetne mésképpen mfivelni a koltészetet? Rossz, &m népszerii rimek és ritmusok kozott
folzengetni klasszikus metrumok segitségével a kinzo, a leirhatatlan, mégis életet ad6 bel-
s3 zenénket? |, Kell-e koltészet?” — kérdezi Géher Istvan Babitscsal. |, Kell-e koltészet? Mit
mondasz rd, baratom? Kulturaltan feltekintesz a hireket lobogtat6 napilapbdl, és bolcsen
hallgatsz. Manapsag, amikor sziikségbdl, kényszertiségbdl politikussa lesznek lirikusok
és filozéfusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdések foglalkoztatjak. Hit kér-
dése — mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten, hogy békén hagyjalak. Csakugyan.
Hogy kell-e koltészet, kinek és mire, nem kérdezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az
nem tudhat felelni.” Géher Babitscsal egytitt azt mondja: , Kell. Nekem ugyanis kell. (...)
Bizony, eléggé apokaliptikus id6ket éliink (...) Talan minden kolt6 kiizd ma a Verssel vagy
a Vers ellen, minden mai koltében kiizd a Vers — kétes kimeneteldi, mitikus kiizdelem.”3

Géher Istvan hét megjelent és két megjelenésre vard kotetében, mitikus kiizdelemhez
méltdn, €16 és halott szovetségeseket allit maga mellé. A teljesség igénye nélkiil, ott sora-
koznak: Catullus, Anakreén, Horatius, Homérosz, Dante, Shakespeare, Arany Janos, Ba-
bits Mihély, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings, Tandori Dezs6 és a kolté
magéanmitolégidjanak szerepléi valamennyien, baratok, tanitvanyok, kollégak és a csalad.
Babitshoz hasonléan soha nem beszél 6nmagarol, és csak 6nmagarél beszél. Szerepeket
jatszik. ,elmém elmélyiilésre &ll. de fel szinemre 1épek”4. Pound Elsé Cantdjara utalva ta-
masztja fel a holtakat: ,,a vérre / rajarni tetraméterem teret teremt.”> Hatalmas ivet épit,
egy-egy Ujabb verses- vagy esszékotettel timasztja ala. Mar masodik kotetében megfogal-
mazza, hogy Arannyal ir majd epilégust, és a Polgdr Isték masodik részének irasa kozben
éri a halal. Az életmfi félelmetesen egységes, ugyanakkor félelmetesen gazdag. A ,négy

Az esszé bivitett valtozata az E6tvos Collegium Géher Istvannak szentelt emlékkonyvében fog
megjelenni.

1 T.S. Eliot: Atokfbldje V. 431. sor, ford. Vas Istvan. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Eurépa Kiado,
Budapest, 1978. 68.

2 Ardzsa csak rozsa csak rozsa

csak rozsa csak rézsa” (Gertrude Stein)

3 Géher Istvan: ,Kell-e koltészet?” In: Rididkollégium, Kalligram Kiado, Pozsony, 1996. 111.

4 géher istvan: mi van, catullus, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1984. 20.

5 Lm.,19.
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kimeszelt fal kdzt”¢ 6r6lt napok hordalékabdl, a villodzé muiltidézésbél és a jelen mono-
tonidjabol egyvalami biztosan kivilaglik, barhol és barmikor 16kédiink ki a mindenségbe,
felelések vagyunk azért, amivé benne lesziink, a helyért, azért ,az egyetlenegy helyért”
(Pilinszky Janos: Eqy KZ-ldger faldra), amit megszereztiink. A jatszo jatszik, ha kell, egy-
személyes szinhazat, ha muszaj, 6nmaga kozonségét is: ez a dolga.

A romantikus kolt6k még a ,,spontaneous overflow of powerful feelings”” (hatalmas
érzések spontan dradasa) jegyében hataroztak meg magukat. A ,nagy szazadra” kovetke-
20 szazadfordul6 az elkoptatott szavakra, képekre, gondolatokra és érzésekre — erre a
gyonyori és vagyott alsdgossagra — az izmusokkal reagalt. Kézben jott Pound és az ima-
gistak, Eliot és az , objektiv korrelativa”8. Tavolodni és tavolitani kellett. A kolt6 , testesi-
tett”. Reflektalt. Nem mondhatta t6bbé, hogy ,nagyon f4j”. A kép lett a nyelv, a ,targyi
megfelel6”, a vendégszoveg adta a kitiresedett sz6 testét. Nem csilingelhettek a rimek, a
vers dallamédhoz ugyantgy tarsult a disszonancia, mint Bartok zenéjéhez. A koltd eltdvo-
lodott nmagatol, és ezzel eltdvolodott a koltészet az olvas6tol is. Nemes Nagy Agnes na-
gyon érzékletesen targyalja ezt, amikor a ,hasonlat terérdl” (,,tertium correlationis”)? be-
szél. Azt mondja, a hasonlat tere kitagult, a kolt6 mar nem egymashoz kozel all6 dolgokat
hasonlit 6ssze, az olvasénak tehat szintén nagyobb utat kell bejarnia, ha kovetni akarja a
szerz6t. Ha veszi a faradsagot és megteszi, persze az 6 (laté)tere is kitagul, magaba szip-
pantjdk mas szerz8k és mas korok, hogy kiviilrél nézhessen vissza sajat magara és a min-
denségben megszerzett helyére. Az elme utazasa lehet olyan izgalmas, mint a testé, s6t: a
foldet mar konnyen korbeutazhatjuk, de csak a vendégszoveg és a feszit, nagyra nétt tér
segit befogni a hatalmasra nétt tudast. Kézben egy masik kontinensen az elveszett nem-
zedék utani tirbe szorul a vallomasos koltészet, hozz4 sorra gyilkoljdk magukat a koltok,
1ivolt a fiiliikbe a beatnemzedék. Veszed-e a faradsagot, hogy kapkodd a fejed, és nyitva
tartsd a fiiled, kedves Olvas6? Prébat tehetsz az itt kovetkezd, vékonyka kotettel.

Mondom: szerencséd (1981)

Egy tisztességes lirikus, mondana Géher, hiiszévesen robban be az irodalomba. S6t, mar
rég meghalt, mint Rémeo és Julia. Mit akar ez a kopaszodé Prufrock negyvenegy évesen,
a nyolcvanas években a magyar liraban? EgyfelSl, csak néhany évvel kordbban jelenik
meg a Nagy Laszl6-0sszes (1975) és Szilagyi Domokos 6sszegytijtott versei (1979), Nemes
Nagytol mar az Ekhnaton-versekkel az 6sszefoglaldé Kozott (1981), 1981 majusaban hal
meg Pilinszky. Masfel6l, hamarosan jon ,, A 84-es kijarat”, a rendszervaltas el6tti évek tit-
kos, majd kevésbé titkos irodalmi korei és szalonjai, megalakul az Orley-kor.

Géher Istvan pedig azt irja: ,Mér kopaszon, mar igéret se, mar csak / annyi-amennyi:
mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) Es a htirok kézé csap. Mikozben persze te-
szi a dolgéat. Leforditja Ezra Pound Elsé Cantdjat, és gyonyord, vijjogo sajat verset ir belGle:
,sirassal sujtva, sodorta hatszél / stlya a sirét, sz€él a vitorlat / sirva leroskadt, parti szél-
lel / terhes a siras, vitte a sz€l mar”. A Canté 6todik sora csak ennyi: ,Heavy with weeping,
and winds from sternward”, magyarul Géher forditasaban: ,Sirast6l neheziilve, sodorta
hatszél”. Mar Pound is djrair, Homérosz Odiisszeidjat veszi el6, mégpedig Andreas Divus

s~z

1538-as forditdsdban. Géher a maga atiratdban elttin6dhetett azon, Homérosz idémértékes

6 I.m.,29.

7 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads. In: Prefaces and Prologues. The Harvard Classics,
Vol. 39, New York, 1909-14.

8 T.S. Eliot: Hamlet. In: Kdosz a rendben, Gondolat Kiad6, Budapest, 1981. (ford. Takacs Ferenc)

9  Nemes Nagy Agnes: A koltsi kép. In: Metszetek, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1982. 33.
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liiktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!), hogy Pound 6angol versformét hasz-
nalt a Cantékban, azaz egyfajta hangstlyos, alliterativ verselést. Végiil Géher, a fordité az
idémértéket hozza ossze az alliteraciéval, Géher, a kolté pedig nem bir nem tovabb kisér-
letezni a hangstilyos, alliterativ verssel, amelyre a raismétlés is jellemz8, a végeredmény: a
sz€l vijjogasat utanzo, balladisztikus hangzas. Balladat idéz a kotet VIII. szamd verse, a Bal-
ladai homdly is, mégpedig a Child gy(jteményben is fellelhet6 Cruel mother (Kegyetlen anya)
cimii gonoszul modern darabét, melyben az anya végiil megdli a gyermeket. Géhernél
gyonyorli Maéria a kisdeddel-jelenet lesz bel6le: ,Fekhelye 16n a tiiske kozt / Virdgom
volgy virdga / S egy kisded ott vilagra jott / Zold erd6 lombja aga...” A balladai homalyt
jelzi a harom pont, de mert ez kevés lenne, csak az angol szévegbe ékelve bonthatjuk ki a
magyart, valahogy igy: ,,...She laid her back a tliske kozt / Virdgom in the valley”. A két nyelv
egyaéltalan nem hasonl6 zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe.

A kotet tovabbi 6tvenhat darabja igen széles skdlan mozogva, vendégszovegek segitsé-
gével a modern kolts kiilonb6zd énjei kozott teremti meg az atjarast: , 1 Mi k6zém hozzam?
/ 2 Adjatok meg magam! / 3 Kitelek t6liik.” (Bons Mots). A kolt6i hang kiizd a megszolalas
lehet&ségéért, az ember valaszt akar az ontolégiai kérdésre, felfogni szeretné, mi is a létezés.
Vagyunk-e, akarunk-e, akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: ,hfilt helyeden nyomaid /
tlinte elarul” (Azonositds). Aztan, nehogy til komolyan vegye magat, hoz némi swifti iréni-
at: ,hamuban stiltem” (Gyermekeimnek). Bujkal a szerepei k6z6tt, homéroszi mezbe 6ltoztet
egy szép szerelmet, amerikai atinaplét ir képeslap-négysorosokban, és dsszefoglalja: , Ott se
az. Itt se az. / Ittis, ottis: az. / / Vagy az.” (»Tanulja tenni, amit«). A kotet végére Appardtust
illeszt, de a jaték kedvéért versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kotetben és a hozza irott
jegyzetekben megjelend hatalmas miiveltséganyag nem 6ncélii és nem is hivalkodd, hanem
épitbelem, a kezében formalodoé agyag része. Semmi dekoréci6, éppugy testesiti az anyagot,
mint vélyogtéglat a szalma. Es ami a legfurcsabb, a latszélag ,idegen anyaggal” tultelitett
szovegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év utan is visszajarnak az egykori didk fejé-
ben, akinek akkor is, azéta is, éIni segitenek. Olyan sorok ezek, amikre raébrediink reggel,
vagy napi terveink szovogetésébe tolakszanak, és muszéj magunk elé mormolnunk a villa-
moson: ,mert egyszer elkapnak ne félj” (Konyvjelz8), ,Hiaba tgyse. / Ugyse hidba.” (Kriti-
kai visszhang), ,,G6gre mi sziikség? / Mondom: alabb add.” (Ivy Garden-i Canto), ,Igen vagy
nem? S mit ér a nem, / ha nem it rd igenre? / / embereld meg magad istenem / ha nem
vagy mondd szemembe/"” (Kirdly letérdel, Hamlet j6), vagy ez a két sor, mely, lam, aktuali-
sabb, mint valaha: ,Mindenfel6l: veszend{ életek. / Vilagit ablakod. De nem neked.” (Kild-
tds). Majd ra a vigasz: , A csupasz test, / bujva szovetbe, szelidiil, a szélt6l / didereg, nem a
laztol.” (Délivasiiti Canto). Egy fraszt nem a laztol, attdl a bels6 t(iztdl, ami perzseli a miiko-
dé, onmagéval mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongitanak a szavak: talan a hosz-
szt és rovid maganhangzok valtakozdsdnak, az alliteralé sz-eknek a hatdsira, az
anapesztikus lejtés simit, siivit rajtunk végig, mint a szél.

,Hangstlyozni fogjak ellenem — irja Eliot Hagyomdny és egyéniség cimii esszéjében —,
hogy »tul sok tudas megbénitja és torzitja a kolt6i spontansagot« (...) Mirél van sz6? A
kolt6 (élete adott pillanataban) alland6an »megadja magat« valami olyasmi el6tt, ami ér-
tékesebb nala. Egy miivész fejlédéstorténete: 6rok onfeladldozas, a személyiség 6rok kiol-
tasa.” Kicsit késébb ugyanezt teszi még vildgosabba: ,a koltészet nem a személyiség ki-
fejezése, hanem a személyiség megsziintetése. Az persze magatdl értetdik, hogy csupan
azok tudjak, miben all ez a »megsziintetés«, akiknek van személyiségiik, és van szemé-
lyes élményiik.”10

10 T.S. Eliot: Hagyomany és egyéniség. In: Kiosz a rendben, Gondolat Kiad6, Budapest, 1981. 65-66.
majd 71. (ford. Szentkuthy Miklds)
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Maér nem versben — de elioti médra nagyon precizen és nagy terjedelemben (harminc-
két oldalon) — vet koncot Géher a kritikusoknak, akik , tudéskodassal” vadoljak, a maso-
dik kotetben.

mi van, Catullus? (1984)

Kezdjiik a végén: ,Jegyzetek: a versek megértéséhez nem sziikségesek; a megfejtést elvét-
ve kozlik.” - irja. Majd Kerényit idézi: ,Egyébként joga van mindenkinek a maga
Catullusahoz...” Aztan gyorsan hozzateszi: ,S6t: ellen-Catullusdhoz”. Mi minden réteg-
z6dik itt is egymasra, hogy ki-ki megtalalja a maga Catulluséat vagy, ha ugy tetszik, , piros
talicskajat”, hogy egy masik klasszikust, William Carlos Williamset idézziink, akinek ,,so
much depends / upon / a red wheel / barrow” (Mi minden mulhat egy piros talicskan)
kezdet(i verse a modern koltészet egyik kultikus targya lett. A Géher megidézte (Ixvii) két
beatkolts, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta a hajdani Pesti Barnabas utcdban,
az ELTE zstfolasig telt tanacstermében, ahol lélegzet-visszafojtva hallgattak a didkok az
ellenallhatatlan, , parazna bohécokat”. Esa piros talicskat kapcsolhattak J6zsef Attila A he-
tedikjéhez, Nemes Nagy , Ez volt az asztal”-dhoz A visszajiré cimti versben, vagy ahhoz a
kiils6-belsé targyhoz, ami szdmukra az életet jelentette. Taldn nem felejtette még el min-
denki, hogy ,a vers villamlik, sebez” (Ixx a liraisig a lirdban). Ezt az életveszélyt oldja fel
ismét a feladat, a jaték és a humor. Géher ,djratolti” Catullus 116 versét, pontosabban an-
nak 6tvenkét darabjat: a jatszma felpezsditi és fegyelmezi a kolt6t. ,,magaban / vulkan
mozdul...” — idézi szerkeszt6jét, Marvanyi Juditot, aki hiiségesen, kritikus figyelemmel
olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy megjelenhessenek a cseppet sem készséges Szépiro-
dalmi Kiadénal. Géher-Catullus a Mondom: szerencséd latszolagos tavolsagtartadsa utan
most latszolag meztelenre vetkezik. A  fiirtds, rémai kolt6” (cxiii) nem atallja mar a bori-
t6 belsé fiilén elhelyezett fényképen a csupasz vallat mutogatni. Egyfel6l klasszicizal, szi-
gortan tartja a versmértéket, masfeldl, az amerikai e. e. cummings médjéra, kizardlag kis-
bettit hasznal, és jatszik a kozpontozassal. Beengedi az olvasét a fiird6- és hal6szobajaba,
majd orrdra koppint egy latin sorral: ,,iucundum, mea vita, mihi proponis amorem...”. Ezt
aztan gyorsan leforditja, és magdra alakitja: ,életem igéred boldognak, szerelem?” (cxiii).

A kotetet a hatvannegyedik catullusi ,epyllionnal”, kiseposszal kezdi, mely a helle-
nisztikus koltészet kedvelt miifaja, és a nagyeposz elleni tiltakozasként sziiletett. Altala-
ban révid, témaja a szerelem, mitolégiai utalasokkal koritve. Ebben a formaban irédott
Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher a Hamletre utal nyomban és idézi egyben Aranyt
(duplan): ,hallgatni jobb fém. élni: p6r-halasztas” (Ixiv). Es azért sem szerelemrdl beszél
—bar késébb az is sorra keriil —, hanem sértett hitisagrol, ad6ssagrol, csépogd csaprol, el-
romlott autérél és munkakedvrdl, szegénységrél és egy elfelejtett Eden-kalaprol. Teszi
mindezt veretes hendecasyllabusban, Catullus kedvelt, tizenegy szoétagos sorfajiban.
Vagy hexameterben. Esetleg szonettben. Vagy méasban. Hogy azért a mértéket se vegyiik
tdl komolyan, az Ixxxii vers cimében rdkérdez: ,hen deca?”, majd az els6 sorban megva-
laszolja: , htsz deka téliszalami”, és folytatja: ,megméretem. kérek kolcsont apamtol.”

Véletlen lenne, netdn nirénia, vagy vallomds, hogy az ,és szeressiik” cimti darabot
choliambusban irja, azaz a sorvég (titatati) mintegy dnmagat titkrozi? Ahogy aztan talal-
kozik az egyik sor vége és a masik jambikusan szokell§, elpattand eleje, mintha két kart
karba 61t6, de kifelé is figyel6, megbonthatatlanul 6sszetartoz6, &am hangstlyozottan 6nal-
16 embert latnank: ,mindig / megtinhatatlan”, ,megcsallak, / de nehezen”, ,kedvesnek,
/ elég erésnek?”. Gyanakodhatsz, Olvas6: Géher koltészetében semmi nem véletlen.

,kartyaim kiteritem” — mondja — aztan ratit: , kiteritkezem” (Ixx). Majd gyorsan elta-
karja meztelenségét a metrummal:
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elmondom életem. tudom, amit tudok.

a mit. s a met /-rumot:/ trimétert, sinta jam-

bust, distychont, asclepiadeust... mikor

mi kell. magammal méltdnyosan binok el,

mérték szerint. arany kozépszer? nem, hordc

helyett /talonba/ mds. helyettem én. ki ez?

megrimeltetem catullust.  lesz, ami lesz.
(Ixx)

De hat miféle vetk6z8szam ez? Semmi zaftos torténet, csak egy diszlet-Catullus és hozza
néhany metrum-bravir? Es ha ez éppen arra vald, hogy a pdre testet csontig vetkdztesse,
s6t még tovabb, a vergddd 1élekig? De ha klasszikus metrummal takarézik a koltd, akkor
miért téri meg berrymanes sz6kozi enjambement-nal a sort? Kiilénben is minek ez a nagy
hiih6? Minek a pancél, ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életiink szinpadan — ha
mar kilépiink — kotelez6en hadakozunk mindannyian? Mar a tiikorbdl visszanézé 6nma-
gunkkal is? Es nincs ennél izgalmasabb — és veszedelmesebb — jaték?

Csak ugy liiktetnek a mi van, catullus? felszini és mélyrétegei, hiszen maga az egzisz-
tencialista hatarhelyzet, a kiszolgaltatottsaggal stiritett, felfokozott 1étérzés, a pilinszkys
~szamkivettetés” az, melynek érdekében és melynek ellenében Géher-Catullus félvonul-
tatja a csaladtagokat, az Gsoket, a tudds és kolts baratokat, az elveszitett harcostarsakat
(koztiik a rettenetesen nélkiilozott beszélgetStars-miifordité Papp Zoltant [xciii] vagy
Szenczi Miklés atyai baratot [cv, cvi]), a tanitvanyokat, a megidézett , holt koltSket”, iro-
kat és tudodsokat. A felidézett és a kivant élet, a jelen és a mult, az él6k és a holtak, a fele-
16s onfegyelem és ,,a végén elvisz az 6rdog” (civ) nemtorédomsége kozott fesziild térben
zajlik ez a ,,danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség (cxiii: , kint havazik.
stirtin. a sotéttel hull a vildgra. / korszaki mualdshoz »illik az tinnepi csond.«”) és
,nyanyanyds leveske” (cx: ,a répa, a bors, zeller, karfiol és / friss karalabé, krumpli, no-
kedli.”), azaz hétkoznapisag. Csak a ,stil lenget démoni mezt”, ,1épnek sorban a jatszék
/ néman fol”, ,égni a lényeg”. (cxi). Kdzeledik a zaras, a koltd immar teljes vértezetben a
négyhetes produkcié végéhez ér: ,vetk6ztem, mert tigy volt alkalom: 6ltdzetem volt. /
néz8, megleshetsz. leslek, a b6rom aldl.” (cxi). A jatszok felvonultatasat, a csupasz 1élek-
re ontott pancél kikovacsolasat, az énmagara kiszabott mutatvanyt ép b&rrel meguszta,
de azért nagy levegévétel kovetkezik, Catullus utan csak tizenkét évvel szélal meg Anak-
reén, utat torve a hompolygé aradatnak, az utdna kovetkezd tovabbi négy kotetnek.
Hogy mit soporhet el ez az dradas, mutatjdk a duzzadé ,1j folyamot” megel6z6 sorok:

hallod-e hogy sz61? hozzid szélok, kisfiam, édes.

érted szot emelek, hogy fogd fel — majd, ha megérted.

én is apdmtol lenni tanultam. tudni anydmtol?

hogy lehet élni a foldon: téliink eltanulod tin.

biijsz az oliinkbe ma még. oleliink, hajadat simogatjuk.

iqy készitiink, orvul, baltacsapdsok elébe.

boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink,

csak leszel. az, aki. 1igy, ahogy. életbdl ez a lecke.

ezt hagyd hitra fiadnak, gyiirdimmel. ha tiéd lesz.
(Ixxvii)
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Anakreéni dalok (1996)

A harmadik kotetet megel6z8en, 1991-ben jelenik meg a kolté nem kevésbé braviros esz-
székotete, a Shakespeare-olvasékonyv, avagy Tiikorképiink 37 darabban, mely jelen elemzés-
nek nem targya, de magyarazatot adhat a kozben versek nélkiil eltelt idére. Ezek utén az
sem lehet véletlen, hogy az 1j verseskotet elsé cikluscime: Anakreén magdinszinhdza.
Catullusnal kardcsony utdn ment le a fliggoény, Anakredn igy kezdi: , Bekoszontott a ka-
racsony: riadalmas 6romtinnep.” (5.) A kardcsony a sziiletésrdl szol, a varakozasrol, az
Anakredni dalok utolsé ciklusanak cime: Anakreén hagyatékibél. Felbukkan ugyan egy
,gyors labu, szeleburdi lany”, Eletet / lobbant langra a lanymosoly” (25.), de Anakreén
viszonya mar egészen mas a tiikréhez, mint Catullusé:

A tiikorbe nézni félek:

idegen néz vissza onnan.

Letarolt fén sziirke tincsek,

csupa ranc a homlok fve,

beesett szem, alja tdskds,

fut az orrtél mély bardzda,

lefelé gorbiilt a szdjszél,

laza bérbe vész az dllcsont. ..

Hol az arcom? Ez csak dlarc?
(13.)

Oregszik-e a testtel egyiitt a 1élek? Anakredn lelke éppen tigy égni akar, mint Catullusé,
de zavarja a megroppand porhiively. Zavarja az dregség és az dregitd kozeg:

Fortelmes egy vildg ez:

a biize lett az ize —

fuldoklom benne egész nap,

hogy este borba fojtsam.
(49.)

Anakredn bora nem izesedik a szajban, nem nyugtatja el a szivet, a mamor csak a ttlélés-
hez kell (59.), hogy a kolt6 elviselje 6nmagat: , Csalok. Ugy mint mas. Piszokban / pusz-
tulok én is” (57.) és azt, amit lat: ,Ez ma az ember: tésztafej, iirgevigyor, dagadé has — /
lukban megszorul, és kis potyadékra kiles” (52.). Tiikorb&l szerencsére sok van, Géher-
Anakreodnt varjak a fiatalok, ,,szemiik éle tiikkor” (61.), kozottiik , felforrésul a tanterem”
(62.). A varazslo sose faradt — lam az esszéir6 is észrevétleniil belecsuszik a ,ionicus a
minoré”-ba (tititata), Anakreénnal igy hangzik: ,, A halanték deres immar” (Radnéti Mik-
16s forditasa), Géhernél: ,A tandr ur sose faradt?” Nem lehet faradt, ,Doktor vagy or-
dog?” (70.), dolga van: , Forgatagos, kimért vardzslat — munka! — a verstanitds: / hogy ne
botoljon 4t a laban... majd, ha a lelke mozdul.” (67.) Amikor magara marad, hagyatkoz-
hat, kimeriilhet, de azt is csak szép, tisztan ereszked hexameterben, hogy egyszerre las-
suk, halljuk és tapintsuk: ,Agastul leborultak, torve derékba a nagy fak...” (Anakreén ha-
Qyatékdbol).
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Uj folyam (1998)

Hompolygeti, tovabb élteti a fakat a kovetkezd konyv, melyhez az annak mér néhany ver-
sét megelblegezd, osszefoglalé kotet, a Hol az a litviny? (1997) vezet at. A kotet cime
Arany Janos Kapcsos Konyvébol valé. Mig a cim Aranyt idézi, a szerkezet Radnéti Naptd-
rat: a koltd az évszakokat jarja korbe, nyarral indit, és a nyarba érkezik vissza, az igy ke-
letkez6 6t ciklus minden darabjanak cime és egy-egy része idézet, a lel6helyet a széveg-
végi jegyzetek pontosan megadjak. A megidézett szerz6k a magyar és a vilagirodalom
nagyijai, a Halotti beszédt6l Weores Sandorig, Shakespeare-t61 Dylan Thomasig vagy Rilké-
ig minden sz6 kidélt fatorzs, kapaszkodé a hompolygé folyamban. A legtobb idézet
azonban Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az drad6 vizet az életén
ereszti at: belsé tajakra vezet a kolté.

Vigyéazat, Olvasé! Az 6rvényld viz a milt bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen sorokkal
emeljen ki: ,termékeny vagy. vén csontjaid riigyeznek, / koponyadon a lomb kititkozik,
/ arcod fivet hajt...” (,,... a mezdn, de...”). A vendégszovegek mederbe terelik az dradatot,
jelzik a folytonossagat, kapaszkodét adnak a vadvizen kalandozénak. Mégis, az Uj folyam
attél is 4j, hogy a versmondatok teltebbek, a képek gazdagabbak, a hang erésen, magabiz-
tosan sz6l. Az inyenc szaguldas kozben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kisérte-
tek jol megférnek egyiitt, és nem kivanjik a figyelmet. Lerovidiilnek, teljesen belesimul-
nak Géher szovegébe a vendégszovegek. Es ezen a ponton taldn megint meg kell allnunk,
hogy megvizsgaljuk, hol a kolt6 és hol az olvasoé helye a vilagban, illetve hol és hogyan ol-
vadhat egységbe ez a kett6? ,Mallarmé szerint a vilag célja csak egy Konyv; Bloy szerint
egy magikus konyv szakaszai, szavai vagy bettii vagyunk, s a viligon csupan eme folyto-
nos konyv létezik: helyesebben ez maga a vilag” — irja Borges a konyvkultuszrél sz616
tanulméanyaban.!! A folytonossag tér-idé szerkezetébe lenditi az olvasét a vershullam. Ha
akarja, ha a kolt6hoz hasonléan egész személyiségét adva és egyben folszamolva egy pon-
ton belelép a folyoba. Ha nem akarja, akkor egész egyszertien mas ponton 1ép vagy sod-
r6dik bele. Mast akar, mast olvas, ir vagy kalapal. Az Uj folyamot el6z6 Hol az a ldtvdny?
cim korantsem véletlentil a Hamlet 6todik felvonasabdl vald, Fortinbras keresi e szavakkal
a tomeggyilkossag helyszinét. Az Uj folyam pedig, Arany forditdsdban, rogton a Hamlet
6todik felvonasaba sodor, a kotet harmadik darabjanak cime: ... felyiilrdl fii...”

Egy Osrick nevii udvaronc hozza a hirt, hogy a kiraly szeretné, ha Hamlet parbajoz-
na Laertesszel, halott menyasszonyénak testvérével. Csak jatékbol, mert fogadnanak ra.
Mikor maéskor, mint temetés utan?

OSRICK

Koszonom, fenség: ma nagyon meleg.

HAMLET

S6t nagyon hideg van, tessék elhinni: felyiilrdl fii a szél.
OSRICK

Valéban, uram, meglehetdsen hideg van.12

Hamlet cstifot {iz az uralkodé szél iranyaba hajlé udvaroncbdl, teheti, hiszen mindenki
agy tudja, bolond. Tul vagyunk mar a hires sirdsd-jeleneten, és kovetkezik a vilagiroda-
lom egyik legbraviirosabban megirt tomegmészarlasa, akci6jelenet, szenvedélyek és
szenvedélyes 6ldoklés. Dania borton, sepréjére szallt a vilag, a falkabelieknek all. Ha a

1 J. L. Borges: A kényvkultuszrol. In: Az id6 iijabb cifolata, Gondolat Kiad6, Budapest, 1987. 216.
12 William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany J.) V. felv. 2. szin
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neveket és a helyszint kicserélnénk, lehetnénk barmilyen embercsoport sfirtijében, és tfi-
nédhetnénk rajta, ki a bolond. Szétnézhetnénk a rendszervaltas utdni Magyarorszag sfi-
riijében, 1998-ban jarunk, messze til az els6 reményen és lendiileten. Megvizsgalhatnank
a jelenkori percemberkék szerepét és intrikait, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudast,
a szellemet a hatalom, a pénz vagy az emberi déreség. Es ez a hattér teremti meg az ar-
tatlan nyari , kirandulévers” kozegét. Kozben gydnyorii tajat latunk, ahol éppen elszaba-
dulna, lebegne a 1élek, fij a szél, de ekkor még belezeng Vorosmarty is (, Mélység és ma-
gassag / Visszhangozdk azt. / S a nagy egyetem / Megsziint forogni egy pillantatig” —
Eldszé). Nem csoda, hogy a lélek visszah8kol.

mintha feliilrol, a sziklatetdrdl

szédiilne stilydt elfeledtetd

hullamokba — a Iélek visszahdkol.

a mélység, a magassig: levegd,

egqy lélegzetnyi iir, lebegue benne

a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,

semmivé lenni ma semmi se lenne,

csak szélziigds, csak lombok kozt a szél...

ziigjon, ha ziig! akdr korlatlanul?
ez kell: tilt6helyedben elrepiilni.
/mérsékletet felejtve/ igy tanulj
eqy lélekkel lehiilni, felheviilni —
kitart karral, fejedet hitraszegue
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézziik, a vers egy artatlan nyari kirandulds kevésbé artatlan mozzanata. A
hegymész6 ember fontrél lenéz a szakadékba, hiizza a mélység, és eljatszik a zuhanas
gondolataval, de egy pillanatra nem gondolja komolyan. Ha amonnan nézziik, dontés-
helyzetbe keriil, mint Hamlet. Lenni vagy nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a masik?
,Semmivé lenni ma semmi se lenne”: a masodik megoldas tehat kizarva. De hogyan él-
hetné meg mégis a teljességet a korlatai kozé szoritott 1élek, hogyan szabadulhatna ugy,
hogy egy helyben marad?

Mi segit itt? Csak a varazslat? Magyarul ,rdolvasunk”, angolul ,spell”, ,rdbettiztink”,
amikor varazsolunk. A mondott és frott szoveg kotédik ezzel a magidhoz. Mint tudjuk, a
magia eleve nem veszélytelen, de a szébeliség jelentdségét a IV. szdzadto6l atvallalo irasbe-
liség kiilon veszélyeket hordoz, hiszen Platon szerint is, irja Borges, ,a mester megvélaszt-
hatja tanitvanyat, a konyv ellenben nem vélaszthatja meg az olvasdit, akik esetleg gono-
szak vagy ostobak”. Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. szdzadban: ,Ha
mindent megirsz egy konyvben, az olyan, mintha kardot hagynél egy gyerek kezében.”13
Lehet-e kard a sz6? Lehet-e mindent megirni? Lehet-e szovegszertien atélni a mindenség
vonzasat és taszitasat? A fent idézett vers olyan, mint egy nagyon vékony és nagyon erés
halé, megtart kis és nagy stlyt, de hagyja, hogy a halé résein at minden porcikankat atjar-
hassa a szél. Tehat bizzuk magunkat a szélre? A szélztgas, a lebegés szabadsagot jelent,
de zuhanni csak a semmibe lehet. A kolt§ a szonett masodik és harmadik quartinaja
(négysoros szakasza) kozott vintézkedést tesz: az ugrast felfliggeszti, vilagosan jelzi,
hogy csak képzeletben térténhet meg, ravaszul karosszékbe {ilteti a lelket timaszt6 por-
hiivelyt, hogy rogzitett helyérél kiroptethesse, akdrhova. Csak azért, hogy a zarlatban is-

13 Idézi]. L. Borges, i. m., 213.
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mét testet adjon neki, de mar egy szabad szellemalakét. Latjuk az elrugaszkodd, kitart ka-
ru, hatraszegett fejli ugroét, aki nemcesak a széllel kiizd, de az elemekbe veti bele magat (te-
hat ismét képletesit), egyesit foldet, levegét, vizet és tiizet. Nincs pétlelkiink, azt az egyet
kell hiiteni és heviteni, igy megedzeni, hogy kibirja az ugrast, és visszatérjen. Lam, a ko-
vetkez6 versben mér t{iz alakjat 6lti: a pokolbéli kivankozas tiize ez, az drdoggel kotott al-
kué: ,,és mintha arca volna, / fintorog folyton, nyelvet nytijt, nevet: / mosolygé arcok ar-
cokhoz hajolva, / ég6 szempilldk, fiistolgd szemek...” (,,... leginkibb szitna...”). Még jo,
hogy jon a kotet kovetkezd ciklusa, az 6sz a szinesed$ erdével és Berzsenyivel, hervadé
viraggal és Apollinaire-rel. Mikozben persze tovabbra is ott a vizsgalodo 1élek:

.../ a vardzslonak megéri,
hogy tilmerészkedjen az alkuin? /
a lélek itt megalkuszik magival:
kileng az elemekbe, vagy marad
hiiskozelben... minden csoddja rdvall —
beldle vész el mindig egy darab.

(... kegyelem kényszere...”)

A folytonossagot — taldn a reményt? — kiilonds szimmetria jelzi, a , Tél” ciklus cimei az
,Osz” ciklusbél vett részletek, de hatulrél visszafelé, mintha hatragurulnank, bevacko-
l6dnank a tél mélyébe, a rakovetkezé , Tavasz” pedig a , Tél”-b6l épitkezik, azaz csen ci-
meket, mintha kifelé labalna, az elejétdl, folytatélagosan. A ,Nyér” az evangéliumokat
idézi, mig az utolsé vers visszatér Aranyhoz, és a Hid-avatdssal zar. Vagy mégse? Az utol-
s6 sor: ,ha elhallgatnék is: azzal beszélek”.

A foly6ba belémos6dé ,élethordalék” (,,...a folyéviz...”, Uj folyam) egy tjabb kotetben
vetddik partra.

Esztenddk éve (2002)

Az év 6tvenkét hetére jut 6tvenkét vers, az idében is atfogunk legalabb 6tvenkét évet, az
otéves gyerek emlékszik az 6vohelyi priccsre, a koriilbombézott lakasra, ahol mégis sziile-
tésnap a sziiletésnap és csalad a csalad (2). Szanko6zas és koménymagos leves, rakott pala-
csinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle 6rvény, az id6é, mintha mozdul-
na veliink az id6kerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban, hol 1959-ben, hol 2002-ben 1éphetiink ki
bel6le. A nyit6 és zar6 versben is felbukkand emberpar emlékei adjék a keretet, veliik bo-
lyonghatunk abban a kézos vilagban, melyben a gyerekkor, iskolak és baratok, a hazassag,
a masik foldrész, sziiletés és haldl, veszteség és tobbgeneracios példaadas, a szerelmek és
a masik emberrel véllalt sorskozosség részletei a pillérek: életiink kozhelyei. Kozbe-
kozbeszol a torténelem, ,naszmenet vonul lukas zaszléval” (52). Nincs vendégszoveg, a
versforma a kdnnyed oktdva, vagy ottava rima, Villon, Byron vagy Arany Janos kedvelt,
nyolcsoros versforméja, pontosabban 2x8, azaz két stanza. A lejtés jambikus, ahogy azéta
Nemes Nagy Agnestdl tanultuk, a kordbbi tévhitekkel ellentétben laza forméja egyaltalan
nem idegen a magyar nyelvt6l. A kolté konnyedén, immér minden szégyenkezés nélkiil
beszél és beszél. Tetten érhetjiik-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolasabdl vers, a koz-
helybé6l egyszeri torténet, melyet éppen atélhetd részletei tesznek kozkinccsé?

E sorok iréja gyerekkordnak elsé tudatos &szein boldogan kereste a legfényesebb
gesztenyéket, valogatta a laposabbat torzsnek, a kerekebbet fejnek, furta beléjiik a gyufa-
szalakat, ha nem vigyazott, sehogy sem alltak meg a ldbukon, ha elrajzolta az arcukat,
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ijesztek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékbdl és félbetort gyufaszalbol ké-
sziiltek a gyerekek, nagyobbakbdl a felnéttek, koztes darabokbdl, mondjuk, boci. Felidéz-
het6-e az a boldogsag, amivel az imitélt vilag kozelitette, de a mese birodalméba szépi-
tette, biztonsagba ringatta a valodit?

gesztenyekati, gesztenyedani,
felszedni kell, és kivilasztani

a fejeket, a hasakat, cipdket,
gyufaszallal feltdmasztani Gket
szeptemberben, hogy dlljanak a polcon
a téli iinnepkorben tavaszig

a csaldd oromére, bdr alig

emlékszik gyerek vagy sziild az otthont

jelentd porfogok eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor ,,az orrdra esett” egy
nagysziilonek, és ettdl célba tévedt
egy torténet... hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
torténelem. /idén a gesztenye
ritkdbb, keresni kell — még kellene. /
(34)

A kétszer nyolc sor lényegében egy nagy lélegzetre elsdhajtott mondat, és egy raiités: a
masfél soros zaras. A rimek nem kovetik az ottava rima eredeti rimképletét, jatékosan ke-
resztez6dnek, parosulnak, vagy a gesztenye gombolydedségét kovetve olelkeznek. A ba-
buk nevet kapnak, ett6l arcot és torténetet, a hosszii mondatot egy stlyos sz6 zarja le:
Jtorténelem”. Egyszeri torténet és kozos torténelem. Moka: a gesztenye valaki orrdra
esett, sejtetés: nem tudjuk meg, milyen torténetet juttatott célba. Talan a nagysziil6 mesélt
a babokkal, vagy kicsik és nagyok egyiitt alakitottdk a mesét: mindenképpen bevoné-
dunk a meghitt ,,csaladi kér”-be, ahol olyan sok az elmondanivalé, hogy ezt-azt elhall-
gatni is lehet (jelzi a hdrom pont). Az mar rajtunk &ll, elhissziik-e, hogy ,idén / a geszte-
nye ritkdbb”? Vagy atéltiik, hogy a lusta feln6tt mar nem keres, és nem hajol le lelkesen?
,keresni kell”: j6 volna hinni: , még kellene”. Keresni. Gesztenyét is, mast is.

Ha mégsem megy, segit az életnedv, a humor: ,még munkasdr is voltam, harminc éve
/ tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakasujitasra”. Az asztalos, korabbi ezredes, se-
giti ki a kolt6t, tanacsot ad: mondja azt, hogy ,,a parancsnok elvtars / kiildte” ... ,a bank-
aligazgatonak / atadtam a kérvényt, helybenhagydlag / rabodlintott. »6n munkasér?« /
milyen / élet helyét vettem meg ott? / »igen.«” (42).

Gesztenye és humor fogytan van még csaladi tlizhely, , paradzspiri és parazspeti”. Van-
nak gyerekek. Huzatos a lakas, de ,virdgtancot tdncol” a tfiz, a vildgban rend van, adott
napokon, adott 6rdkban jonnek a nagysziil6k. Aztan az évek muldsaval nincs tobbé é16
tliz és nincsenek nagysziilék sem. A gyerekeknek mar nem a megfoghaté targy és nem is
a tliz meséje a kincs, de 6vék minden emlék: ,gyerekszemekbe gyertyat tiltetiink.” Nem
véletlentil heroikus a versforma: heroikus kiizdelem kell ahhoz, hogy ,j6 dolgunk” le-
gyen a foldon: hozza ,dolgozéhelyiink / a néma csendben” (50). A kotet mottéja egy
Wittgenstein-idézet, az utols6 mondata: ,Mintha olvasni tudndm a homalyt”. Az 50. vers
utolsé két sora: ,hallgat a jég, Almodnak itt a kéreg / alatt, a félhomalyban mtivek, évek”.
Az emlékezés aktusa dontés is egyben: az agy dolgozik, valogat, felszinre hoz és eltemet.
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Mélyébdl felmeriil a kovetkezé mii: Arannyal érkezik és polgari korokkel.
Polgér Isték (2008)

1.
Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idd ota!) s ami tobb, vigat,
Vagy vig-szomorkdst, melyben jitszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szivre hat.
Am ldssa miizsim, hogyha belekezd
Bolond Istékként, és belészakad
A legderekin, vagy mdr kezdetin is,
Mieldtt aldnyomhatta volna: finis.

- igy inditja el Arany Janos a Bolond Istdk els6 részét 1880-ban.

1
adjunk polgdrnak hési veretet?
klasszikus koltSink utdn megint
kimondhatom: hogy akit idetett
a sors magyarnak, abbél rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az idd rajtunk tiltekint...
mifviink, mint arcunk, lukacsosra megy szét —
fiijjon a bolond lukbol a bolond szél!

— igy ir Géher Istvan a kotet boritdjanak tantisaga szerint valamikor 2003 és 2007 kozott.

A Bolond Istok — kiilonosen a masodik ének — a kritikusok szerint 6néletrajzi ihletésti:
a kolté vandorszinész éveit beszéli el, mikozben persze utanoz is, mégpedig Byront.
Géher a latszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a ,hontalansagat” beszéli el, cél-
ja, hogy megint odabokjon egyet a kritikusoknak: ,,a mellékletbe liraval beférni” (3). Ist6k
kérmol, de nincsen ,kozege” (7). Ravirradnak tjabb sziiletésnapok, ,hatul” még haja is
van, ,hat mi baja?” (9). Nem azonos 6nmagaval, hidba kifogastalan a pedigréje, nincs he-
lye, ,balrél a veterdnok, jobbrél a polgarok...” (10) veszik koriil. Ne feledjiik, a rendszer-
valtas utani id6knek abban a szakaszdban vagyunk, amikor a ,polgédri” kormany a va-
lasztdsokon vereséget szenved, , polgéri koroket” szervez, mig koreiben épptigy, mint a
masik oldalon, felbukkannak a régi parttagok, és miikodnek a régi rossz beidegzédések.

Polgar Ist6k ebben az 1j rendben sem 1ép el§, és elrémiti a gyerekkori emlékeiben
megjelend ,polgarderd” és a jelenkori ,mives bajszok, rémes mondatok” (14, 15) kozotti
{ir. Visszaemlékszik a nagyapdra és az apdra, az elébbi ,,adynal horthyt jobban szerette”
(16), utébbi ,,a rémai jellemi jogi doktor, / istok apja a sargacsillagos / ligyvéd el6tt le-
szallt a pulpitusrdl, / és (ki)tiintetéen kezet fogott.” Kegyetlen tavolsagtartassal ellenté-
telezi a tényt a két zarésor: ,lehetett magaval elégedett — / de attdl az ligyvéd még
éghetett...” (18). A szerepre, a kiszabott feladatra sziikség van a tavolsagtartashoz. A kol-
t6 kirakja magat a pulpitusra, katedrara, avagy szinpadra (lasd Arany!), onnan idéz em-
léket (,,de kedves volt a téli konyha, / a kacsatomd, falusi meleg”, (21), mikézben a me-
lenget6 gyerekkor hattérfliggonyére vetiil a torténelem: a biré apa bujkal, vidéken
kukoricat kapdl, a csaldd a vidéki rokonoknal él; isték ,0sztalyidegen”, de nagy nehezen
egyetemre keriil, beépiilhetne a hatalom ellenzékébe, de igy dont ,hogy ,nem all be se-
hova” (32). Tanit, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a ,nincshelyen” ,tarsa” van (39). Nem
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akar mulandé alkukat kotni, azt akarja, , hogy életét élhesse til a szellem” (41), ,,van két
oldal — semelyik sem 6vé” (47). Professzor lesz, de egyre kormol, ,nagyot / akarni neki
nem nagyon szabad” (60). Monogréafusa nincs, pedig csak versbdl tart mér a hetedik ko-
tetnél, unokai vannak, élete van:

mintegy az égbol hullt esd helyett,
1igy ontozi élete televényét
(borral, veritékkel) — hogy legyenek,
dtvészelve a sorsa kedvét-kényét,
a napjai mégis termékenyek. ..
hogy ne boritsa el hideg sotétség.
reggeltdl kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imddkozik.

(69)

A hite csak ra tartozik (62, 63), de ,a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy igy kiviil-
r6l, mint odattizott bogarat figyeli a kolté Polgar Istokot, az ,arnyékat” (81), ki is szdl a
versbél: ,mondd mar meg isték: mit akarsz te t6lem?” (80). Istok visszajar, mert van x
versszaka, visszajar, hogy , kérdezgethesse t6lem / amit allithatna is” (82). Istok szeretne
még egy masodik éneket (93), és arra hajlik, hogy ,békén hagyjon mast: mert ember, nem
mdsfajta” (91). Sz6 esik jo ligyrél, de nincs sz6 moralizalasrél, sem nagy tanulsagrol, ,mi
lenne, ha” mind emberek lennénk (1asd Jozsef Attila: Thomas Mann iidvozlése) — teszi fel Is-
tok a kérdést. A valaszadés joga, mint mindig, a tiéd, Olvaso.

Anndl is inkabb, mert a Polgér Isték masodik éneke kéziratban, befejezetleniil maradt, a
kolts elégedetlenkedett vele, atirta volna még.

[rt helyette mést. Catullus-Anakreén-Polgar Istok, az ember — hat még, ha kolts az is-
tenadta — utolsé percéig érez és szenved. Tobbek kozott ettdl kolts, hogy donmagan kisér-
letezik, enged 4t szenvedélyt és tapasztalast, hogy vérzé, folszabdalt lelkét egy-egy pilla-
natra tjra Osszeillessze, és fénixmadarkért vjjasziiletve felmutassa nekiink az élet, a halél
fenyegetd arnyékdban megélt élet gyonyoriiségét. Az életmii varja a felfedezSket, kézirat-
ban maradt verseivel (a Polgdr Istékot leszamitva is legaldbb még egy kotet) nagy kolts
bticstizott. Amig lesz kényv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja
Oket. Mér, ha akad kiad6, amelyik nem csak divatot kovet, de értéket is keres, és nem el-
assa, de felkinalja a kdznek a kincset.

E sorok iréjanak volt szerencséje legalabb kéziratban olvasni a kiadéra varé kotetek
darabjait, 6rzi egy-egy vers ceruzajavitasos valtozatat, agyaba vésédtek a koltd szavai.

Mégsem képes az utols6 versekrdl irni. Az tjabb fellangolasrél és elhamvadasrél. Be-
széljenek ezek a versek mar onmagukért. Prosperénak soha nem volt sziiksége palcara.
Arielre sem. Mert a varazslo csak varazslo, csak varazslo, csak varazslo.

s

Prospero tiinddik

Most Ariel te, munkdsom, segitém,

ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.

Azt se tudom rolad, hogy né vagy-e,

mikor bifvolve a kezed fogom,

mert vardzsom a szexen tiilheviil.

De feérfi létemre 1igy gondolok rdd,

mint, mint... mint, mint... mint, mint — na hadd ne mondjam.
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Es mondd: mivé lesz a boldog Miling,
ha tovdbb jatszédunk a szigeten?

QUID EST, TANAR UR?
3. Ha megirta volna

Minek dlltok itt meghatottan,
akiket tanitottam?

Aldozzatok kakast

értem —

A félelmet nem érzem,

csak azt, hogy hidegedik a ldbam. ..
Rdtok kukorékolok hajnaltijban.
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BERKA ATTILA

Az osztalyfénok

Igaza volt Darwinnak, nincs Isten.

Azt Nietzsche mondta.

Darwin.

Nietzsche.

Darwiiin!

Niiicseee!!!

Csend legyen, nem hallom t6letek a tévét!

Mar beszélgetni se lehet?

Mindjart bezarok, aztan beszélgethetsz!

Jol van, na! Akkor halkan iszunk. Egészségedre, Joska!

Egészségedre, Matyikdm!

Béla batyam...

Sanyesz... Fidk...

Egészségedre... Téged hogy is hivnak?

Zoltan. Szab6 Zoltan.

Egészségedre, Zoltan!

En Téth Béla vagyok.

Molnar Sandor.

Kovacs Janos.

Nagy Istvan.

Egészségedre!

Kuss legyen mar!

Még egy kor?

Nem kellene mar innia, igy is elég bizonytalanul érzi magét. Es mintha sem-
mi nem lenne a helyén. Pedig minden ott van, ahol lennie kell: a pult, az aszta-
lok meg a székek, a falak meg az ablakok, s6t még az emberek is.

O, Szab6 Zoltan nincs a helyén. Nem kellene itt lennie, vagyis nem itt kelle-
ne lennie, nem ebben a fiistben vagy kddben vagy miben.

Még egy kor?

All fel a Béla batyam, két tenyérrel tdmasztja magat az asztalon, Ggy inog. A
fejét nehezen s lassan mozditja, torzse és 1dba merev, az arca dagad, alig lat ki be-
18le, alig kap leveg6t benne.

En inkdbb megyek, Béla batyam. Nekem inkdbb mennem kell. Varnak ram.
Vérok. Vagyis megyek.

Szabé Zoltan feldll és minden nehéz.

Odakint siit a nap, igen, nappalnak kell lennie, minden bizonnyal vildgos van.

Eljut az ajtoéig.

Kinyitja a kezével, kisétal a labéval, az ajt6t visszacsukja a kezével, kozben
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néz, hidba, nem lat, a szemébe sztir a napfény és vakit, éget. De legalabb még
nappal, még vildgos van tényleg, talin még menthetd valami a mabdl.

A haztél néhany méterre egy csap &ll.

Szab6 Zoltan odamegy, megnyitja a csapot és a zubogd vizbe dugja a fejét.

Mintha haldantékon csaptak volna.

Nagyokat kortyol a vizbdl, iszik. Aztan kiemeli a fejét, kezével elzarja a csa-
pot, a nadragszarat hasznalja torolkozének, arcat a kardiganja ujjaba torli.

Visszanéz.

Nem ezért ment be oda.

Azt remélte, egy pohadr ital segit megsziintetni a ztigast a fejében, a nyomast
a mellkasdban, de egészen mas tortént. Mégis tovabb kell mennie.

Soéhaijt, a foldutra lép, megindul.

Nemsokara mar fut, mintha kergetnék. Egy-egy fadg az arcaba csap, bele-be-
lebotlik a kiall6 gyokerekbe és vakondtirasokba, el-elesik s olyankor kovek kar-
coljak az arcat, a kézfejét. Korme foldtél feketéllik, szajabol leveleket kopkod.

Egyszer csak megall, mert vége van az erdének. Az 1t folytatodik, am a fak
elttintek és nagyon sok a fény.

Tisztas ez itt, mez0, rét.

Ha juhok legelnek rajta, akkor legeld.

Osztalykirandulas.

Nem tolakodott a didkok kozé Szabé Zoltan, nem fenyegetett és demonstralt
hiszpercenként felemelt mutatéujjal, hogy mindaz rossz, amit csinalni akarnak,
amit csindlnak.

Indulaskor, az elsé napon tartott egy rovid és velSs beszédet. Mondta nekik,
hogy a célok kézosek, mindenkinek az a legjobb, ha 6sszedolgoznak.

Inkdbb tarsak legytink, akik az elkovetkez6 harom év érdekében odafigyel-
nek magukra és egymadsra. Itt és most kell megalapoznunk az érettségiig tart6
harom évet. Muszdj biznunk egymasban és csapatban kell gondolkodnunk, 6sz-
sze kell hangolnunk az egyéni érdekeket. Széz szazalékig biztos vagyok benne,
hogy egytitt minden nehézséggel meg tudunk birkézni.

Az utazés remek hangulatban telt.

A tandr drnak ki a kedvenc szinésze?

Es szinésznéje?

Biztos a Bruce Willis vagy a Brad Pitt!

Megan Fox? Monica Bellucci?

Mindig minden tipikus. Ugyanez volt és lesz tiz, hiisz és 6tven éve és év mdilva.

Nem nagyon nézek filmeket.

A z6ld szemek.

Mint a multkor a cukrdszdéaban, az a sz8ke a sarokban, akinek leesett a szal-
vétdja, hogy Szabo Zoltan felvehesse, és ahogy visszakapta, mdr ért is a kézfejé-
vel a férfi csukldjahoz, s6t kicsit a fejét is megdontotte, hogy a sz€p hosszi sz6-
ke haja cirégassa a férfikart.

Szabad a gazda, tanar tr?

A z6ld szemek a voros hajjal, a fitos orral, a szeplékkel, de allj, a tanara vagy.

Ostoba birkak, csak legeltek és legeltek. Hol vannak a terel6kutyak?

Igen, szabad a gazda.
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Akkor Bud Spencer, tanar ur? Ugye csak viccel?

Hat persze hogy viccelek. Terence Hill a helyes valasz.

Ha-ha-ha, taldn minden j6 lesz. Vajon méjusban mar tudta a Horovitz, hogy
komoly a baj, azért halasztotta szeptemberre ezt a kirandulast?

A juhoknak nincs osztalyfénokiik.

Apr6 szeplSk, voros haj, zold szemek.

Talan nem véletleniil lett osztalyf6nok ilyen fiatalon. Példaul tudja, mi a fele-
16sség.

A terelSkutyak latszolagos hidnya nem azt jelenti, hogy ez a nydj a tagjainak
szabad akaratabol 0sszedllt kozosség vagy barati tarsasdg. Szinte azt se tudjak
magukrdl és egymasrol, hogy a vildgon vannak.

Csak bégetnek, legelnek, tele vannak kullanccsal és rettenetesen biidosek.

A terel6kutyaknak lennitik kell valahol.

Ezt hivjdk farkasszemnek. Farkas-szem, érted? Félsz t6lem?

Szazhusz perce kellett vizelnie Szab6 Zoltannak, amikor végre kibomolhatott
a cip6fiiz6je, mert kiértek az ttra.

Menjetek csak nyugodtan tovabb, egyenesen elére, mindig az tton, a jelzés
mentén. En is mindjart jovok, nem kell megvarni, menjetek csak.

Ilyenkor, kora §sszel majdnem olyan, mint tavasszal. Dilnak a hormonok, a
romantika, a lira és a kémia.

Minden lanynak ez a vagya, tandr r, ez az egyik vagya, ami most nekem tel-
jesiil, tanar ur.

Til nagy a csend, se kutydk, se juhdsz.

A csajok bele fognak dogleni, tandr tr, bele. De nekem nem elég csak egyszer,
nem. Fn a tandr ur szeretdje akarok lenni. A szeretdd, érted?

Mosolygott Szab6 Zoltan a lanyokra, csak bekéti a cip6jét, menjenek nyugod-
tan tovabb. Le is guggolt, babralt a cip6ftizéjével, am ekkor f6lé magasodott, ar-
nyékot vetett r4 valami.

S6t gy hajolt, hogy Szab6 Zoltan belasson a trikéja ald, hogy érezze az inten-
ziv parflim- és friss verejtékillat keverékét, aztan akadjon Ossze a tekintetiik is,
és a SUGARFREE WHITENING-lehelet simogassa az ajkait.

Mintha csapda vagy idézitett bomba lett volna, és 6 nem érezte a veszélyt.

Lenyirnak, levagnak, ez az életed, ez vagy te.

Ha mégis a csapddjaba keriilsz valamelyiknek, akkor kiméletlentil hasznéld
ki, Zolikdm. Egy ponton tdl tigyis mindegy, mi torténik, torténik-e barmi, a lany-
nak fognak hinni, ezért aztan ne t6kolj, te se leszel mar fiatalabb.

Nyiras utdn megismeritek egymast?

Hat, Zoltanom, a sziil6k odakint varnak, telefondlnom kellett a rend6rségre
is, reméljiik, idében érkeznek. Mi a fene tortént tulajdonképpen?

Ultem a kocsméban, beiiltem a kocsmaba, mert egyediil akartam lenni. Pon-
tosabban egyediil lettem, miutan a sracokkal leszalltunk a vonatrdl.

Kocsma? Milyen kocsma?

Az erdd melletti.

Milyen erd6?

Hat az erdd, ahol voltunk. Ahol volt ez a valami is.

AHA!
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Aztan lattam a birkakat.

A birkakat?

Igen, a juhokat. De egyediil voltak. Elmilt mar az ebédidd, de se juhasz, se
terel6kutyak. Csak az ostoba, ragcsalé juhok.

Hiba volt egyedyiil elvallalnia ezt a kirdndulast.

Kutyaugatas. Nem, csak két kan Gsszeugrott, annak is lehet ilyen hangja.
Nem kanok, kosok.

Ha nincs az elviselhetetlen vizelési inger, vajon a lanyra veti magat?

Semmit nem fog szamitani, hogy mi tortént pontosan, ha majd all az igazga-
toval szemben, odakint pedig a sziil6k és talan a rend6rok.

Belép a terembe az ember, a férfi tanar, hogy orat tartson, aztan kiizdhet,
hogy sikeriiljon. Te még hagyjan, de képzelj el engem a tornateremben! Es ldtom
ezeket a buta kisfitikat, rossz nézni 6ket, annyira nincs 16véstik a dolgokrdl, bar-
mit is hisznek magukrél. Nem tudnak mit kezdeni a lanyokkal, csak tonkrevég-
jak Oket, testi-lelki roncsokat csindlnak bel6liikk. Mire észbe kapnak, addigra
apak és anyak gyerekekkel meg egy rossz hazassaggal.

De ha én egy kicsit gyonyorkodom, azonnal érkezik az inkvizicid, pedig én,
vagyis mi legaldbb mar tudjuk, mi a j6 mindenkinek. A tapasztalatlan és ostoba
kamaszok bezzeg szabadon garazddlkodhatnak. J6l oda kéne csapni nekik, Sket
kéne biintetni, nem igaz, Zolikam?

A tekintete sugdrzik, felkinalja magat. A ruhajabol, a bérébdl drado péra f4j.
Ez itt most nem egy diak, ez nem egy kislany, ez egy beg6zolt telivér kanca.

Rogton latszott, hogy alkalmatlan ez a Szab6 Zoltan, még csak nem is tanitot-
ta Oket.

Mennie kell az iskoldbol a tandr trnak, el kell menned, mert ezt nem lehet so-
kaig titkolni.

Kedve lett volna a birkdk kozé maszni és legelni butan, de indulnia kellett,
mert a lemend nap mar vorosre festette az eget.

Ugy tesznek, Zolikdim, mintha figyelnének rad, de csak a kil6gé fonalszélat
keresik, amivel legombolyithatnak, kozben gy viselkednek, mintha artatlan
kisldanyok lennének, te meg hiszel nekik.

Fejében erésodott a ziigas, mellkasdban a nyomads és a kozeled§ mozdony
reflektorfénye szinte megvakitotta.

Méghogy Darwin meg Nietzsche, a j6 és a szép akardsa, a tisztasag végya, a
tokéletesség reménye!

Muszéj hazaérni. Muszdj, hogy minden rendben legyen.

Az égen a csillagok apro szeplékként ragyogtak.
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FEKETE RICHARD

Pepita

XII.

Apdm készségesen

dldozta fel jardsdt és 1égzését

a bianyaisten urdnszini oltirdn,
cserébe id0t kapott, szeretetet, negyven
négyzetméteres panellakdst.

A banyaisten szeretete

itt anyagot jelent, ott gléridt,

a térdporc kopdssal és

kronikus hérghuruttal

bajlédo banydsz

végiil a vdjdrok kardba
bocsdttatik, ahol

négykézldab, érces hangon
zengheti a banyaisten

fekete dicséretét mindorokké.

Apdmnak, akin

elvégezte giinyos munkdjit

az id6, még mindig

a néma vdjat és a negyven
négyzetméter jelenti a tdvlatot.

Apdm, akin

elvégezte rombolo munkdjit

a szeretet, még mindig

a banyaistent élteti,

aki meguvédte 0t a bergmantol.

XXIX.

Hazafelé a melobol

Beiil a Piknikbe kicsit
Kér egqy felest és egy sort
Aztan iszik
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Iszik a mifvezetd is
Iszik a pultos a pincér
Megissza némin bélint
Es megint kér

Iszik az elvtdrs a Jinos

Elalszik és iszik tovibb

Almaban iszik egy picit
Iszik a korsé a pohdr

Iszik a szivbeteg bianydsz
Es a cukorbeteg renddr
Isznak a mozgdssériiltek
Elesnek nem hivnak mentdt

Iszik a zdszl6 a nemzet
Etellel kindljak nem kér
Repiil a korsé a pohdr
Igazdn befejezhetnék

Hazafelé a Piknikbdl
Valami szomjiisag rator
Otthon joestét kivin
Aztdn ratolt

Iszik az elvtdrs a Janos

Iszik a rendszer az dtkos

Nem sz0l csak bamul meredten
Nincs semmi az iivegben

Az iiveg sem

XXXII.

Hidnyosak az emlékeim,

1igy kellene dsszekaparni Gket,
apam sziiléfalujaban az alkoholistdk
utolsé froccsre; dreganydm
dregapdmat péntek éjjelenként;
dreganydm a sajdt arcdt

Oregapdm temetésén.

Oregapamrdl decemberi disznévigds,
latni akarom a szurdst,

Oregapdm azt igéri,

legkozelebb én leszek a vérfogo.

A palinka tisztasdgdval beszél,

a pdlinka tisztasdgdval sziir.
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A vérfogas tisztasdgirol semmiképp,
benne mégis apam sziiléfalujinak

7z

egyszeriisége.

Apdm sziilbfalujiban
a részeges részegest jelent,

a halottat pedig eqyszertien halottnak nevezik.

A bor zavaros, az epe kesertl,

a szavak részvétlenek és tisztik.

Az embereket nem érdekli,
mi keriilt a kérmiik ald,
mi szdradt a keziikre,

a perzselés nyomai pedig
ugyantigy tiinnek el,

mint ravatalozott testrdl a borosta.
A pdlinkit a legfiatalabb tolti,
a beleket az asszonyok mossik,

a mdjjal pedig szokatlanul
keveset torddnek.
Oreganydmra és Gregapdmra
jol emlékeznek,

engem viszont, felelGtlen igéretet,

tisztdbb elfelejteni.

XXXV.

mieldtt apam lement
nem volt igazi banydsz
igy jott létre a mélység
igy lett igazi banydsz

otthon tilfiitott szoba

ég a nagyvillany jatszunk
sziréndzik a tévé

mentdst korhizast jatszunk

flitenek forr a mélység
minden betegre lestijt
lecsavarjik a ldmpat
nehéz az djer lestijt

sériilt banydszok jonnek
megmentiink egyet végiil
érkeznek egyre tobben
apam is megjon végiil
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mikor hazajon nem lit
palmafikat a falon

nydr van mit tesz a hség
havas hegyek a falon

azt mondja sokan voltak
sok tanitviny és mester
sotét a banya viszont
hofehér minden mester

megtanitottik inni
elmeriilni a mélybe
elviselni hogy forré
igy szdllt ald a mélybe

lenn eqy szornyeteg vdrta
rogzitette a lelkét

azt gyanitottik hdtha
kicserélte a lelkét

sotét szornyeteg virta
gyorsan villant a szeme
nem ldthatott meg mindent
lecsukddott a szeme

azt mondja egyiitt voltak
egyiitt a brigdd fénykép
dsszedlltak a holtak
iizem elGtti féenykép

sotét arcok a képen
sotét testek a foldben
koporsét vdjnak és nem
alagutat a foldben

kezében van a fénykép
vakon minekiink nyiijtja
azt mondja hogy egy isten
sotét beleit nyiijtja

azt mondta jatszunk tovibb
aztdn egy snapszra lement
nem volt igazi banydsz
mielOtt apam lement
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Husvoeét elott

Lelkét mdr a hiis-

vétra fényesiti, csiszolgatja, de

tartézkodik attol a sz6tdl, hogy

politiir. Szeme szikrit szorna

ettdl a miiszotol, pedig ez most igazi miitavasz,
valodi hoval, amely nem dpol, csak eltakar.
Biineit nem sorolja fel mesterének, nem irja

se le, se koriil, gyengéden arra kéri, hogy
készitsen néki (igy: néki) legiijabb hangszert,
vagy a régit hangolja vijra, mielOtt § fesziti tiil
a hiirt. Orémzene? Feltamadds? Vagy 6rokos
fBpréba? Bolyongds idegen akkordok kozott?

Ha negyvenéves...

Ha negyvenéves leszel négy honap miilva,
akkor egyre kevésbé birod az éjszakizdst.
Esténként babrilsz egy kicsit ezzel-azzal,
tévét nézel, majd a film utdn aludni térsz.
Nem szivesen mész le spdrgdba.

Ha esik, te is esernyGt nyitsz tétovin.
Csoddlkozol, hogy régi osztdlytdrsaid
mennyire megdregedtek.

Acsorogsz két vildg hatdrdn.
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MELIORISZ BELA

Elarverezhetd

ami akar valahogy

kiméletleniil kiesik az idd résein

a kert az iskolaudvar

a kabdt ahogy a tisztitéba viszem

apa falnak tamasztott biciklije

az antikvdrium kirakata

a félrerakott pénz

vagy a homokos part a nydri héségben
és minden elkezdett

dm térdre rogyott mondat

elarverezhetd gyiijtemény

A csodat

hallgatagon jartuk
belsd lépcsdinket
cipelve a semmit
mint valami kincset

nydrvégi alkonyban
szokatlan konyorgés
beérnek az érdk

dlmunk mégis onzés

miutltunk madarai
vonalkédos szdrnyuk
csapkodjak folottiink
mig a csoddt vdrjuk
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A parton

kitrom magambol a semmit
ezzel mindenképpen tartozom
habdr hiilyéskedtem eleget

csak nem éppen mdrkds laptopon

elnyiijtva bogd hajokiirtok
id6tlenségben izzo sziklik

a parton archaikus tomor
noalak s nem ismerfjiik titkdt

G. ISTVAN LASZLO

Hatvanharmadik védobeszéd

Japdnul szolt ram, ahogy a liftbdl
kiszdlltam. (Nem tudok japdnul a
miheztartds végett.) Azt mondta, ,zsidokhoz
mdshogy nem beszélek”. De miért japanul?
Es nem vagyok zsidé. Hogy az 6t nem
érdekli. Gondoltam, 6riilt. Jobb lesz

menni el. Es ez az egész engem se érdekel.
De hogy nézzem a kinyiilt szvetterét,

ha én nézem, nekem nyiilik. Olyan

szeme volt, mint aki nem azzal ldt, de

hogy azzal mit csindl, azt nem

tudom. Erre az emeletre jott? Vagy megy
tovadbb a lifttel? Es miért beszélt, ha

most ennyit hallgat? Hozzdm se ért,

mégis nekimentem a falnak. Kapardsztam

a kulcs utan. ,Magabol hiny volt, akit
kikapartak? Aki ember lehetett volna,
ember?” ,En férfi vagyok.” , Az mindegy.”
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Hatvannegyedik védobeszéd

Kandi euféridja, mint a sarokig

kitdrt, napfényes szobdba vezetd

ajto, leng a huzatban. Akdrcsak

szakdlla. Az orom nem csak iires kémia, hisz
latszik, van konzisztencidja. A jé oreg
szterotonin boldogsdigképekbe villan —

aki akarja, csévdlja csak a farkit

utana. Az elGcsovilds se kisebb orom,
Kandinak szakmdja. Heti hétszer el6csovil,
figyelik, ahogy 6romtél reszket a szdja.

A lelkesedés szénsavas buborék, ritkin

bofog tole mds, mint aki lenyelte, de

mint az dsitds mdsik arcra ragad dt,
alkalmanként kozos a reflux — ami

j6, egyiitt nyelni konnyebb. Es iidvozitd

a gondolat, ahogy egyetlen talbél vesz egyszerre
annyi kéz, szerteszét frocsog mindenfelé

az iidv. Kdr hogy az angyaloknak

nincs szalvétdja. Az iidvit

feltakaritani se utolse.
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SIPOS BALAZS

A FELELOSSEG FOKOZATAI

Esszé az orokségekrdl

Csindlhatsz amit akarsz
akardsod is 6k csindljik

Mint kinai 6rdoggolyo

tokéletes

s véget nem ér a doboz a dobozban
Persze néhol meglitszik

a kispérolds a hanyagsdg

Az undok tokéletesség igy
hdlisten résekkel teli

mddokkal menekvésre-cselekvésre
kizdrva az eleve-dthdritdst

Petri Gyorgy: Reggel

A habord utani nemzedék

A zsidésag mint jelkép — Hajas Tibort6l Kertész Imréig

Az apdm nemzedéke irdsainak olvasasdval toltottem eddigi életem jelentds részét. Ez a
habort uténi generacio, az 1940 és 1955 kozott sziiletetteké, apam ‘53-as. O maga sajnos
nem ir, nem olvas, legalabbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Barmelyiket tenné
vagy tette volna, megkonnyitené a dolgom.

Az apamtol atlagos mértékii patriotizmusan kiviil semminem{i identitast nem 6rokol-
tem. Nem fukar volt — nem volt mit adnia.

Maénidkusan foglalkoztat ez a generacié. A magamrél valé gondolkodédshoz téliik
kaptam fogalmi készletet, Ontorténet-irasi stratégiakat és technikdkat. Ezeknek a stratégi-
dknak a legradikalisabb moédszereit a neoavantgard képvisel6inél leltem fel. Majd id6-
kozben réjottem, hogy az apam torténetének megértése nélkiil f6losleges magamat vizs-
galgatnom; mintha légiires térben topognék. igy generaci¢jatol magamhoz indultam
ugyan, mégis 6hozza érkeztem meg.

E kutatds dokumentuma ez az irés.

A szoveg gerincét Hajas Tibor és Kertész Imre életm{ivének egymasra olvasasa alkot-
ja. (Hajas Frankl Tiborként sziiletett 1946-ban, Budapesten; Kertész egy szakadéknyival
korabban, 1929-ben.) Kivancsisdgom arra irdnyult, miként jarul hozza Hajas mtivészeté-
nek megértéséhez egy, az apam csalddjat, Kertészt és a Frankl csaladot egyarant érint
trauman, a holokauszton keresztiili olvasat (feltételezvén, hogy Hajas életmiivét szamos
vonatkozasaban emlékezetpolitikai stratégiak szovik at, csakigy, mint a Kertész-életm-
vet) — és forditva, segit-e apam 6rokségének megértésében Hajas miivészete. Esetemben

A tanumany a Tamop 4.2.2/B-10/1-2010-0031 szdmu kutatasi programjanak kereté-
ben késziilt.
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a Hajast vizsgal6 esztétikai analizis f6 kérdése, hogy lehet-e torténeti-tarsadalmi kontex-
tusba dgyazni a transzcendens jelenlét iranti vagyat, s igy konkretizalni e fogalom elvont
kategériaként némileg homalyos jelentését.

Hajas a magyar neoavantgard legmaganyosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az
apam ellenparja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apam életét kitapinthaté hianyként
megmételyezte, Hajas érzékenysége koran folismerte, és életm{ivét annak — e specidlis tor-
téneti traumanak — ellenében alkotta meg a hetvenes években. Tudtommal senki nem ele-
mezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszdgébdl Gyorgy Pétert kivéve, ahogy olyan tanul-
many sem sziiletett, amely Kertész Imre életmiivével hasonlitana 9ssze.l

Ostobasag lenne tagadnom, hogy kevés kotet volt akkora hatdssal erre a dolgozatra,
mint Gyorgy Péter konyve, az Apdm helyett. Ez az irds nem szandékozik az ott felrajzolt ge-
neracié-harmasnak tovabbirasa lenni, csupan stratégiaja hasonlé. Az apam és Gyorgy Péter
élettorténete a legkevésbé sem hasonlit egymashoz. Mégis tgy érzem, Gyorgy Péter és
Gyorgy Lajos (mozgalmi nevén: Piros) sorsa és kiilonds kapcsolata tiikrozédik vissza az
apam és a magam viszonyaban. Fontos kiilénbség, hogy mig 6 az els6-, én az igymond ma-
sodik generacids holokauszt-tilél6k torténetét kell, hogy tisztdzzam a magam szdmara.

A traumakezelés torténetének folytatolagossagahoz és a jelenbe valé megérkezéshez
apam sziileinek generacidjaig merészkedem. A csalddi identitdsatadés folyamata az itt tar-
gyalando esetekben olyan elvagélagosan lehetetlentilt el tilélék és sziileik kozt, s valt hirte-
lenjében tokéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt el6tt felhalmozott, a tiléldk sziilei al-
tal még miikdodtetett identitas, illetve siirgetévé a torténet nullardl vald djrakezdése, hogy, ugy
vélem, sem Hajas, sem az apam szamara nem meriilt f6] 6nazonossaguk lehetséges opcidja-
ként a nagysziil6k, Piros, vagy a ttilél6k esetében a sziil6k identitas-stratégidja. Ugyanakkor
nem érthet6 meg apam élete anyai 6roksége ismerete nélkiil; ezért, hogy e dolgozat legore-
gebb érintett generdcidja a htiszas években sziiletett: Kertész, Piros, a nagyanyam.

Hajas Tibor mf{ivészete az identitdskeresés szempontjabdl éppolyan kulminaciés pont
generacidjdban, mint az 6t megel6z6, a holokausztot taléls, megéld generacidban a Ker-
tész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai kovetkezményekkel — azonossagokkal és
kilonbségekkel — jar e két, a tapasztalat mikéntjének kiilonb6z6ségébdl adododan eltérd
szandék: egyrészt magdnak a traumanak, mésrészt az orokiil kapott trauménak az dbrazol-
ni akardsa. De ugyanigy értelmezendé mar a kiindulépont: mi sziikség(iik) az dbrazolas-
ra, mi sziikség(iik) az ontorténet-irdsra.

Barmennyire is szeretném, nem altathatom magam, hogy nem énmagamroél vagy az
apamrol gondolkodom, amikor a traumat 6rokségiil kapé nemzedékrél gondolkodom.
Ha elvetném a személyességet, megfosztandim magam mindenfajta jogalaptol arra, hogy
hozzaszoljak ezekhez az életekhez, amelyek tilzottan rajtam hagytdk nyomukat ahhoz,
hogy a maximalis targyilagossag htivos hangnemére valthassak.

1 AHajas-recepci6 dlland6 megkozelitése a kritikai szétfilozofdlds (Heidegger, Deleuze, Lacan, ke-
resztény passidjatékok stb.) Nem vitatom el ezeknek a megkozelitéseknek a létjogosultsagat.
Tényleg dobbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akcidja, szovege micsoda mértékben képes
azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szovegeket, holott a nagy részét egyszertien nem ismerhette.
Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy Baudrillard-t. Az életm{
tehdt adja magat a rdolvasashoz, igy érthetd, hogy a friss szovegélményt (ezeknek a mtiveknek
a magyar megjelenése egybeesett a Hajas-életm{i nyilvanossa valdsaval) — még mindig nem iro-
nizélok — életmiiveken élesiteni kivano kritikusok lelkesen nytltak Hajashoz. Azonban tartok t&-
le, hogy e megkozelitések a filozéfiai univerzalizmusba, egyfajta id6tlenségbe toljak ki Hajast, il-
lusztraciova silanyitjak, s az életm{it megfosztjdk ,torténetiségétsl”. (Es még mindig irénia
nélkil mondom, hogy tényleg kuriézum megtaldlni a Lacan-motivumokat, mondjuk, a Sidpa
Bardo-ban.)
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Apéam anyja holokausztttiléls volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgalatosként szintén ttiléls.)
Nagyapja és két unokabatyja pusztult el munkaszolgalatosként. Két nagynénjét elinditot-
tdk ugyan a nyilasok egy haldlmenettel, de 6k — csodédval hataros médon — meg tudtak
szokni. Nagymamam alig tizenéves kislany volt, anyja, a dédanyam, el tudta bujtatni a ne-
kik rendelt lakdsban. Sem a hébor el6tt, sem azutdn nem voltak vallasosak, a karpétlasi
szerz6désekig a feltétleniil sziikségeseken tiil nem beszéltek 44-r6l. Egyszer(i emberek vol-
tak. Nagymamam egész életét ugyanabban a hetedik kertileti pesti bérlakasban élte le, ahol
az édesanyja "44 telén elrejtette, s ahova még tavasszal, a gettdsitaskor telepitették Sket. A
torténetet nagymamamtol és névérétdl tudtam meg kamaszkorom végén.

Apam nem érezte magdara érvényes torténetnek sem a holokausztot, sem zsid6sagat,
de nem zarhatta el eléle gondolkodasmédjat: huszonéves koraig anyjaval élt, akinek vi-
lagképét a paranoia, a rejtézkodés, zsidésdganak eltitkoldsa toltotte ki, és aki még "56-ot
is kizérolag blin6z6k és részeg suhancok terrorcselekményeként beszélte el és beszéli el
mind a mai napig.

Ahébort utan sziiletettek els6 generacidja nem végigélte és tapasztalatként raktaroz-
ta el a holokausztot, hanem lepérolt esszenciajat kapta 6rokiil: sziileit6l identitas helyett
diszfunkcionalis mtisorsot, sorstalansigot 6rokolt. E generdcié hetvenes évekbeli fellépése
egybeesett identitds-kijel6lésiik — problematikus — pillanataval, ami, mint latni fogjuk,
szamukra erdsen korlatozott lehetSségeket mutatott 6l a tisztazatlan csaladi 6rokség és
a Kadar-korszak hallgatas-politikdjanak kettés présében. Ez a prés identitas-sémaként
csupdn a csendet nytjtotta. A neoavantgard ennek megtorését, az 6rokség atformaldsat cé-
lozza, és radikalis valaszokat ad 6nmeghatarozasként — ellentétben az apam stratégiaja-
val, aki a csendet vette at, mint sémat.

Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a szdzad els6 felében zsid6 csaladban
sziiletett és nétt fol, sziikségszertien traumatikussa valt az identitdsa, és onnantél fogva
minden tettét és vildglatasat csakis az hatarozta meg. Am a traumatél valo fiiggetlenedés
iranti készség is olyan elhatarozasok, valasztasok és akarat eredménye, amelyek vizsga-
lata termékeny lehet azok megértésében, akik erre nem voltak képesek, és, akar belatjak,
akar nem, a holokauszt ltal iit6tt seb vagy az elhallgatasbél fakad6 hiany lappangé 6rok-
ségként végigkisérte sorsukat, és dontéen beleavatkozott annak a személynek a 1étrejot-
tébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidénak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kadar-rendszerben ah-
hoz, hogy valaki idegennek érezze magat benne. Ahogy nem kellett emigransnak sem
lenni ahhoz, hogy valaki hazatlan legyen. A ,sorstalansag” valészintileg, legalabbis ha-
zankban, univerzalisabb allapot, semminthogy egyediil a holokauszt-traumahoz rendel-
jiikk. Minthogy azonban dolgozatomban behatéan szeretnék foglalkozni a neoavantgard,
azon beliil is Hajas Tibor életmtivének a traumat érinté vonatkozésaival, és minthogy tor-
ténetesen Hajas Tibor is zsid6 szarmazasu volt, ahogyan az apam is az, a niirnbergi tor-
vények értelmében pedig én magam is ,masodfoku keverék-zsid6” vagyok, ezért ebbol
az iranybdl fogom megkozeliteni a hazatlansag, sorstalansag és az avantgard mibenlétét,
az ebben valé megbékélésre kidolgozott hétkdznapi és radikalis stratégiak némelyikét.

Valaki a szememre vetheti, minek csinalok ekkora iigyet Hajas Tibor zsid6 szarmaza-
sébdl (,Zsidé szarmazdsu(n)k nem volt titok, de kiilonosebben gyakori téma sem
otthon”?), hiszen alig-alig talalni a szarmazasra direkt médon utalé nyomokat az életm-
ben. Csaladjardl lényegében sz6t sem ejt, nevét megvaltoztatta. Felmeriil tovabba, hogy
etikus-e egyaltalan valaki életm{ivét azon keresztiil vizsgalni, amit lathatéan ki akart t6-
rolni belSle? Harom valaszom van erre. Az els6, hogy a holokausztbdl senki nem maradt

2 Széphelyi F. Gyorgy (Hajas dccse) beszélget Sz&nyei Tamassal, Kék fénytorésben — , Felderitjitk
az izgat6 személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42.
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ki, aki zsid6 volt Magyarorszagon '38 és "45 kozott. (Hozzatenném, hogy a holokausztbol
valdjaban senki, akar zsid6, akar nem-zsid6 volt, nem maradt ki. Sem akkor, sem az azt
kovets években, sem ma. Ez az emlékezetk6zosség lényege.) Masodik vélaszom, hogy ép-
pen a kimondas hidnya az arulkodé. Hajas zsid6séga latvanyosan nincs ott. Sziilei torté-
nete, gyermekkora, letartéztatdsa latvanyosan nincs ott. Nem csak az elméleti szovegek-
ben, nem csak a versekben, nem csak az Ungvary Rudolffal készitett mélyinterjiban.
Sehol. Nem problémaként irom ezt. Nem szarmazasa foglalkoztat, hanem az, hogy iden-
titdsdnak hianya/atirasa milyen hatdssal volt mtivészetére. Harmadik valaszom és alap-
tézisem egyben, hogy mfiivészetével Hajas a személyes traumakezelés eurépai hagyoma-
nyanak folytatéja egy 1j generdcié djfajta identitdskérdései és megujult stratégiai
lehet&ségei 4ltal, a Kadar-kor specidlis torténeti helyzetében.

Hajas Tibor természetesen nem ,,zsidéként”, hanem avantgard miivészként adott re-
levéns valaszokat kora kérdéseire. Zsid6 szdrmazasa pusztan ,helyzet a totalitarizmus-
ban”3, és semmi esetre sem szeretném Hajas miivészetét zsidé miivészetként beallitani.
Onmeghatérozdsanak szabadsiga vonz. Ez az 6Snmeghatarozas éppenhogy lebontja szér-
mazésat. O nem akarta, hogy zsidéként tekintsenek rd. Ha nem volna zsidé szarmazasd,
identitdsa nyilvan egészen masképp meriilne fol. Az apdm sem zsid6. Ennek ellenére ma-
sodik generaciés holokauszttilélé(k mindketten), és ez sajnos nem dontés kérdése. Va-
gyis az errdl valo vélemény, a viselkedésmad: igen. De valakivé lenni kell, s valamit kez-
deni kell a lebontis hordalékaval is. Es akarki akarmit tesz, mond, gondol, apam fél
csaladjat kiirtottak, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akarmilyen szarmazasu.

A dolgozat mottéjaul vélasztott Petri-idézet témoren foglalja 6ssze e dolgozat téma-
jat: lJazadhatsz 6nmagad meghatarozasaért, de lazaddsod sem a sajatod — mégis, felel6s-
séggel kell viseltetned érte, mert nincs masod, mint ez a felel6sség. Felel6sség cselekvése-
kért, amelyeket taldn te kovettél el, taldn nem, talan te gondoltal ki, taldn nem;
cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenitettek téled. Hogyan ragadhatod vissza
a felelsséget, és mivel jar, ha nem teszed.

Ko6z6s koruk gyermeke, bemutatas
dllandé boldogsag! — izz6 akvdrium! / szdrmazdsom homdlyos évszak / magam el6tt is./ Név alatti csond.*

A muilt tavasszal apammal beiiltiink ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcsé, zsirsza-
gu éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsét, a sz6dat, a foltos terit6t.

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenlGsen felnézett, szemében eny-
he biiszkeség. Ovatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy & az Ordogrél fog mostan sorozatot
késziteni, jobban mondva négy lanyrdl. Ott kezdédik, hogy vacsordznak valahol. Van egy
otodik baratnégjiik, ez lenne a sorozat cime is, az Otsdik, neki is meg van teritve, de 6
nincs ott, na, ez az 6todik, ez a lany lesz... ez lenne maga az 6rdog — mert a Gonosz elva-
razsolja a néket, a n6k pedig a férfit, igy fejti ki hatasat az 6rdog, magyarazta nekem egy-
re inkdbb belemelegedve. A masik négy sikereit az Orddg segiti. Kudarcaik az Ordog
biintetése. Rangatja, manipulalja 6ket, a lanyok pedig... nem tudnak ellendllni, csabitja
Oket a siker, a fény, a csillogas.

Altaldban az 6 monoldgjait folytattuk parbeszéd gyanant.

Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most mar megallit-
hatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merG rosszindulatbol keresztbetesznek a

3 Kertész Imre: Gdlyanapld, Budapest, Magvetd, 1992. 24.
4 Hajas Tibor: Narcissus. In: Szovegek. Budapest, Enciklopédia Kiad6, 2005, 77.
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masiknak, itt felsorolt néhany nevet, hogy értsem, kik azok, akik példaul neki tettek ke-
resztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarazhatja mas, mint egy irraciondlis hatalom,
6 barhogy gondolkodik, masra nem tud jutni, ezeket nem lehet, egyszertien nem lehet
meggérteni, és hogy én ne nézzem &t hiilyének, 6 nem valami vallasos izérél beszél, 6 ezt
megtapasztalta, 6 mindent latott, mindent megélt, amit csak ember lathat és megélhet.

Biztositottam, hogy nem nézem hiilyének.

Ekkor mér nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki egy-
szerre tarulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a sajat életét takargatja
el6ttem az apam a lecséja f6l6tt.

Valészintileg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, ami-
nek tulajdonképpen oriilném kellett volna, de megrémisztett kovetkezetesen leszegett fe-
je, hogy nem néz a szemembe, és hogy néhany héten beliil mar legalabb negyedszerre ke-
riiltiink ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek f6l6tt 6 beszél, én hallgatok, és semmi
megnyugtatot, vigasztalét vagy biztatét nem vagyok képes kinyogni, amikor pedig 6 épp
arra var.

Mintha mind a négy alkalommal, a bizonytalansagbdl fakad6an egyre névekvd hata-
rozottsadggal azt ismerné be, mikozben kenyerével a zsirt tunkolja, mennyire riasztéan
kiismerhetetlennek érzi a vilag jelenségei, emberei, cselekedetei kozotti oksagi kapcsola-
tokat, és hogy minden kétségbeesett, manias kisérlete ember- és vildgismeretének bizony-
gatasara, amelyeknek életem megel6z8 hisz évében szem- és fiiltandja, gyakran egyedii-
li célkozonsége voltam, hosszas monoldgjai az emberi természetrsl, hogy ez mind-mind
csak kihangositott bels6 monolég volt, azért beszélt csak, hogy elnyomja az asit6é hianyt,
befedje az firt, eltussolja, hogy nem érti, mi tértént vele, nem érti, miért cselekszik a ma-
sik ember 1igy, ahogy, nem érti, és fél ett6l a nem-értéstdl, fél ettdl az {irtsl, hogy belezu-
han, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hivja segitségiil az 6rd6g6t, vagy annak ellenpér-
jat, az univerzalis joszerencsét, mint végsé vilagmagyarazati er6t; mintha szégyene
mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért akarna sorozatta szeliditeni s legitimalni egy-
ben, hogy elmtiljon ez a szégyen, s a szégyen félelme, ami ki tudja, midta kisértette — ez
volt az egyre er6s6d6 érzésem.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket
ért el, amelyek nem szerepeltek a Kaddar-korszak lehet6ségei kozott, s ezért ezekre a rend-
szer, amelyben élete els6 harmincot évét leélte, nem kindlhatott (hivatalos) magyarazatot.
Ot pedig ttkézben nem a vele megtorténtek megértése érdekelte, értheté okokbdl. Dol-
gozott.

Azt gondoltam, az apdm élete leélésére, nem pedig az alakitdsdra szerz6dott, s szé-
gyelli, hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kiviil, de ezt nem mondhat-
tam ki hangosan.

Hajas és Kertész, mint késébb latni fogjuk, apamban koruk gyermekét ismerték volna fol.

Mindez, amirdl itt irtam, az apdmnak semmilyen hatranyt nem jelentett egészen addig,
amig — mar id&sebben, élete torténetén gondolkodva — Shatatlanul belé nem {itkozott a
sorsa helyén tatong6 semmibe.

Sorson az elbeszéléssé rendezhet6 élet lehetSségét értem.

A holokauszt els6 1épésként |, faji alapon” kizarta tarsadalmabdl célpontjait. Olyanna
tette 6ket, amilyennek lattatni akarta: hazatlannd. A gettésitott, deportalt és legyilkolt zsi-
dok, ciganyok, homoszexudlisok és elmehdborodottak nem voltak tobbé magyarok,
németek, francidk, szerbek, romanok, olaszok stb. stb.; mind miltjuk, mind jov&jiik sem-
misnek bélyegz6dott; ennek betet6zése volt lemészarlasuk. Ezt a traumat az ember to-
védbbadja gyermekének akkor is, ha a kozvetlen vész elmult mdr; viselkedésével, menta-
litasaval, vilaglatasaval.
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Aki hazatlansagaban multjatdl fosztott, nemcsak identitdsdban marad idegen, mert
masnak gondolta magat, mint akivé k6zossége késébb tette, de életében is — elidegenedik
t6le, mint ajandékba kapott, s most visszaigényelt kegyt6l. A hazatlansag dgyaz meg a sors-
talansdgnak, ahogy a kozosség torvényei és magatartasa az egyéni élet lehetSségeinek.

A sorstalan allapot nemcsak a sajat, de a ko6zosség kozos torténetétdl, a torténelemtsl
is elvagja az embert. Egyrészt mert a kdzosség kizarta 6t a sajat torténetébdl azzal, hogy
o6nmagatol idegennek definidlta (ehhez még az életére sem kell feltétleniil tornie), de épp-

sz

igy azért is, mert elvagta a kés6bbi becsatlakozas — fellengz8sen: a nemzettudat személyes
megerdsitése — lehetdségétdl; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a kozoshoz. Igy
valt jarhatatlan tttd nemcsak a sziil6ktdl 6rokolt szarmazas, de a kozosségi identitas is.

A magyar és egyetemes torténelemben példatlan az a sorsfosztds, amit az el6z6 sza-
zad két totalitarizmusa véghezvitt. Csalddok ezrei kaptak végigmondhatatlan torténete-
ket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttort életli apakat, anydkat a nyakukba tarsadal-
muktdl. A régi rend folfordult; az utédok feladatava vaélt, hogy végigmeséljék, amit
sziileik sokszor csak rejtegetni voltak képesek, am Osszefoglalni, sorssa rendezni, az uté-
dok szamara torténetté rendezve tovibbadni — nem. fgy az utédok elvileg a maguk teremtet-
te elbeszélésbe kényszeriilnek becsatolni identitasukat ahelyett, hogy legalébbis az elbe-
szélést 6rokiil kapnak, hogy a csaladi jogfolytonossdg természetes felhatalmazéaséaval élve
pusztan tovabbirjak azt sajat dontéseik, kényiik-kedviik szerint.

Az én csaladom generacidk 6ta halogatja ezt a feladatot, és nem gondolom, hogy
egyediil lennénk. A mult jétékony gyogyir, az enyhiild, elveiben 6nmagat tolerdnsabbnak
foltiintetd tarsadalom pedig kordbban ismeretlen stratégidkat enged sz6hoz jutni. Nem a
lekerekitett torténet, hanem a torténetmondas szandékdnak megléte a lényeges. Rilkét
parafrazalva, elrendezziik, szétesik, Gjrarendezziik — még ha szétestink mi is.

A néma tartomanyban

,Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetdségét. (...) Lényeges, hogy determindcionk mindig
ellentétben dlljon természetes felfogasunkkal, hajlandésigainkkal, igy dll el6 vegytiszta dllapotban
a sorstalansdg.”>

S nem mondhatom, a miilt ugyancsak / derengd, mezitelen tir, / ahol valami gyenge pusmogds / az imént
halt el.”®

Holokauszttilélsk gyakran szdmolnak be tapasztalatrol, amit az identitas-visszaszerzés
igényének neveznek (szinte mindannyian). ,Az iildoztetés megtapasztaldsa alapjaban
véve a legnagyobb magany megtapasztaldsa volt. Megvaltasra vagyom, megvaltasra ak-
kori és még mindig tart6 elhagyatottsagomtol”, mert ,(...) még mindig és mindennap dj-
ra egyediil taldlom magam.”? Kertésznél ugyanez: , Az ember példaul egyszerre kisértet-
szer(inek érzi a kornyez6 vilagot, holott 6 maga valik valétlannd, kisértetszer(ivé. Vagy
megforditva: egyszerre idegen lényként érzékeli Snmagat, holott csupén az elidegenitd
kilvilaggal azonosul”8 és ,Az én orszagom a szadmftizetés.” ?

Ez az elidegenitd kiilvilag, a véget nem ér6 magany érzetének birodalma az, ahol a

5 Gdlyanaplé, 18-19.

6 Engem jol ideraktak. Szdvegek, 82.

7 Jean Améry: Tiil biinon és biinhédésen, Ford. Blaschtik Fva. Budapest, Mult és Jovo Kiad6, 2002, 98.
8  Kertész Imre: Eurdpa nyomasztd oroksége, Budapest, Magvetd, 2008, 348.

9 Gilyanaplé, 51.
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trauma rejtézik. A tdrsadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kisértetszertien jarkalo 1é-
nyekkel, akik megtértek a koncentraciés- és megsemmisit6 tdborok, a munkaszolgalat
vagy a front elképzelhetetlen val6sagabdl, s tarsadalmuk nem tobb szamukra, mint fan-
tazmagoria.

Kertész, Améry és szdmos miivésztarsuk életmiive mintha kdrbe-korbejarna, a trau-
ma fololdasara tett Gjabb és tjabb kisérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére ira-
nyulva. Eltéré médokon, de mind&jiik megnevezni prébélja a botranyt, szdimbavenni, mi
tortént velitk Auschwitzban, Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbidban
stb. Nevet és szavakat talani, hogy — torténetként — érthetSbb, atlathatobb, és legf6képp
birtokolhatébb legyen.

Eletmiiviik valik személyes terdpisjukka: ,Mintha a m{ivészi magatartds médozatai
redlis magatartasformakat akarndnak begyakoroltatni, hogy a megcsonkitott életnek se-
gitsenek majd, hogy attelelhessen a bekdszontd jégkorszakban.”10 Améry, Kertész és
masok zsidésaga a holokausztban gyokeredzik, az tette Sket zsidova. Vallast nem gyako-
roltak sem el6tte, sem utdna, hébertil nem beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kira-
gadott példak 6k a torténelem attekinthetetlen emberhalmazabdl, és pusztan azért idé-
zem &ket, mert — szerencséjiikre? szerencsétlenségiikre? — a fogalmi gondolkodés olyan
magaslatan alltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami szdzezrekben lappangott
a negyvenes-Otvenes években, és mert volt erejiik, tiirelmiik arra tenni f6l életiiket, hogy
radikélisan végiggondoljdk tGjra meg tjra, mi az, ami megesett veliik.

A bekoszontd jégkorszak hallani sem akart traumar6l, nem teremtett hozza nyelvet,
eszkozt. ,, A hdboru utdn, az atmenet rovid idejét kdvetSen, a kommunista hatalom Ma-
gyarorszagon zsido6ellenes volt, még ha a politikai elitben, a hatalmi és elnyom¢ appara-
tusban voltak zsid6k is, vezetd szerepben vagy nagy szamban akar. A hatalom és a hiva-
talos ideoldgia nem fogadta el a zsido6 létet. (...) A Holocaust traumajanak foldolgozasat
beterelte az antifasiszta szervezet egyoldalaan politikai kereteibe.”11 A paktumot sem a
rendszer, sem a tarsadalom nem rtgta f6l. Még szomortbb adalék, hogy a tarsadalom na-
gyobbik részének a biintelenség tudata és a csond: megvaltas volt.

A hallgatas olyan fiilsiketit volt, hogy egyesek — mint péld4dul a nagymamam — fejé-
ben az is megfordult, 44 talan tényleg nem volt més, mint lazdlom.

A holokauszt mint 6rokség — a masodik generaciés tilélgk

Azok a csaladok, amelyek ebben a tabuban kényszeriiltek élni, maguk kozt sem igen be-
széltek a holokausztrél. Személyes dontésiik volt ez, valészintileg tiulélésiik zaloga. Iden-
titdst, amennyiben nem talaltdk meg helyiiket a k6z6s hallgatasban olyan eredményesen,
mint Piros, vagy nem jartak végig kovetkezetesen a maguk tatjat, mint Kertész, nem kap-
tak altala. A holokauszt évtizedeken at esemény volt ahelyett, hogy torténetté valt volna.
Nagymamamék is fantomidentitassal élték le életiiket, probalva feledni azt, amirdl annyit
legalabbis felismertek, hogy a rendszer elvarja t6liik, hogy elfeledjék. Zsidésagukra ta-
kargatni val6 szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan multjukat, de az nem sz{int
meg meghatarozni 8ket — ha masként nem, hat hidnyként. (Az apam sohasem mondta ki,
hogy zsid6 lenne. Mindig csak kohintett egyet, ha a téma szdba kertilt.)

A tarsadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitanak lenni nem felejtett el.
Ezt az antiszemitizmust erésen taplalta a szamonkéréstdl valo félelem, igy nem véletlen,
hogy a magyar koztudatban dsszekapcsolédott az AVO, az AVH a zsidésaggal — hogy

10 Gdlyanaplé. 37-38.
11 Komordczy Géza: A zsiddk torténete Magyarorszigon, Pozsony, Kalligram, 2012, 939.
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most akkor 6k allnak bosszit. A zsiddellenes kézhangulat nyilvan csillapult. De a refle-
xek megmaradtak. Es ezeket a reflexeket nem lehetett elzarni a fantomidentitasu sziil6k
gyermekei eldl.

Szamos hajmereszt6 torténet szol arrdl, hogyan jutottak a masodik generaciésok szii-
leik rejtegetett zsid6 szarmazasanak tudtara. Nadas Péter irja, hogy valamelyik nap az is-
kolabdl hazatérve azzal a lelkes mondattal kdszontotte édesanyjat, hogy 6 gyfiloli a zsi-
dokat. Az anyja megkérdezte, miért gy(iloli. Azért, mert megfeszitették az Urunkat, Jézus
Krisztust. Az anyja a tiikorhoz vezette, és csendesen igy sz6lt: , Akkor nézzed meg j6l, ott
van egy zsid6 neked, gytilolheted, nyugodtan.”12 Apam is ijeszt§ médon szembesiilt szar-
mazasaval. Hat-hét éves koraban az anyja kikiildte a Népligetbe jétszani. Epp egy tjdon-
siilt ismer&sével épitett homokvarat, amikor hirtelen ott termett ennek az 1j ismerésnek
az anyja, majd hisztérikusan elrangatta gyermekét, mikdzben iivoltozve kioktatta, hogy
soha tobbé ne jatsszon zsidékkal. Apdm hazament, rakérdezett, mi az, hogy zsid6. Nagy-
mamdam zavaraban nem tudta, mit mondjon.

Nem gondolhatjuk-e, hogy ezek az élmények, szembestilések alkotjédk a paranoia tap-
talajat: hogy az att6l val6 félelem, hogy ez a misztikus valami, ez a zsidésag — amirdl sen-
ki sem beszél, mégis biin lengi koriil, mint az agyba vizelést — egyszercsak kitor, és al-bir-
tokléja, a gyermek ellen tdmad?

Nemcsak Gyorgy Péter, de az apam, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is
komoly problémaja lehetett, hogy ,, méasodik generaciés holokauszttilélgként” hova kos-
sék identitasukat. Mert rendben lehet az, hogy az ember sajat sorsanak alakit6ja. De az
apam éppenséggel otthonrdl azt a kinos 6rokséget kapta, hogy ez a sors a semmiben gyo-
keredzik, nincs eredete, kovetkezésképp nem stabil, és barmikor barki elveheti t6le. Ak-
kor meg mibél épiiljon és minek. Igy nemcsak a megtortént rosszat, de a sikert sem volt
képes sorssa rendezni. A siker — ahogy a kudarc is — ,,jott”, ,tértént”. Nem az intellektu-
alis teljesitmény vagy a tudatossdg hidnya személytelenitette el a maltjat. Ha az ember
nincs a kozosségi vagy a csaladi mdlt allandé jelenné tételére, jelenvaloként megélésére
trenirozva, nincs hova bekétnie sajat torténetét. Sajdt multja éppolyan megkoviilt és id6t-
len tomb marad, mint a 1étét megel6z8, szdmara hozzaférhetetlen, szerencsés korokban
allandéan megtjitott, apam esetében azonban némavé lett tradicioé.

At- meg athalézza

Hajasnak vagy az apdmnak nem volt els6dleges tapasztalata a holokauszt. A trauma
megtalalasa és feldolgozasa ezért, véleményem szerint, nem is torténhetett privat szinten.
Igazsagot akartak, onmagukat akartdk, a vildgot akartdk, ,hogy az ember félszdmolhas-
sa az elkiiloniiltségét a 1étt61”.13 A Kadar-korszak emberséges humanizmust hirdetett,
tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-lanyai, akik a fantomidentitasbol, amelybe
sziileiket a rendszer kényszeritette, kovetelték ezt a tiszta lapot.

A miivész dnmaga mitoszét éli akkor, ha élet és miivészet nem valik szét. Ez két egy-
massal ellentétes, késébb dsszefolyé modszert takar. A személyesség, a jelenlét maxima-
lis vagya all az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes késztetés
a masikon: amennyiben szemernyi személyességre, privat életre sincs lehetésége az em-
bernek — bestgokkal teli diktattirdban éliink, ha valaki, hat Hajas jol tudta, mit jelent ez —,
akkor éppigy nytlhat a parédia eszkézéhez, a szerepjatékhoz. Ha barki lehetek, ki tiltja

12 Nadas Péter: Evkiinyv. Jelenkor, Pécs, 2012, 65.
13 Szovegek, 427.
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meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas miivészetét két nagy mitosz hatdrozza meg. Az
els6 korszak f6alakja Narcissus, a masodiké a Golem. Ezekkel késébb foglalkozunk.

A tulajdonsagok nélkiili, rogzitetlen személyiség a végtelenségig formazhaté; ez a ru-
galmas identitds nem csoda, hogy vonzé alternativa volt Hajas szamara. Ekképp az én-
visszaszerzés a politikai-tdrsadalmi-m{ivészi értelemben vett ,én”-en, az egzisztenciélis
,egd”-n valé tullépést célozza. , A képnek az a cime, hogy Kioltds. Ez olyasfajta egocent-
rizmus, amely az ego felszdmolasara iranyul”, tovibbi ,,(...) meggy6z8désem, hogy ha sa-
jat magamrol helyes az elképzelésem, akkor egy id6 utan ez az én nem fog mar lényege-
sen kiilénbo6zni a tobbitsl.”14

Maximalis jelenvaldsag és tokéletes feloldoédas. Mi ez, ha nem az 6nmeghatarozasért
vivott harc — nyilvanossag elé tarva? Es nem itt rejlik-e az a motivum, amelyben &ssze-
kapcsolédik a poszt-holokauszt tarsadalménak, a tiléléknek a legfontosabb személyes
feladata és az avantgard lényegében rejld, a személyességet célzé jelleg — nevezetesen: a
személyesség visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikaja?

Kertész éllitja, hogy egész életét tigy élte le, minthogyha mindig is, levehetetleniil raj-
ta volna a sarga csillag. Eletmive ezt proébalja rendszerezni, megérteni, ad absurdum elfo-
gadni, hogy az elfogadds altal elviselhet6vé szelidiiljon az, ami, Ggy tlinik, megvaltoztat-
hatatlan. Hajas Tibor életm{ive a forditott utat jarja be, célja a csillag semlegesitése — akér
azaltal, hogy magdra tetovaltat mellé mindenfajta jelképet a voros csillagtol kezdve a ho-
rogkeresztig, akar azaltal, hogy apré cafatokra szaggatja a sargat. Adottsagaival nem él-
ni, hanem jatszani kezd.

Sorsatruhazas és Antigoné — a felel6sség problémaja

A védekezés kétféle modozata: dtvdltozunk a determindcionkkd (Kafka szdzldbiija), mondhatni onszdntunk-
bél, és determindcionkat igy onnon sorsunkkd probaljuk dthasonlitani; vagy felldzadunk ellene, és igy vilunk
determindcionk dldozatdvd. Egyik sem igazi megoldds tehdt: ugyanis mindkét esetben valésignak kényszerii-

liink felfogni determindcionkat (egy merdben kiilsddleges onkényt, amelyet mintegy természetként kell elfo-
gadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatalmunknak aldrendelt, s hogy mégsincs hatal-
munkban viltoztatni rajta), mig a determindl6 erd, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik
rajtunk: nevet taldl szdamunkra, mely nem a mi neviink, és tdrgydvd tesz, holott egyébre sziilettiink.”15

A Kadér-rendszer alapja volt, hogy '44-ért nem terhel senkit felel6sség a nyilasokon, na-
cikon kiviil. ("56-ért pedig — egyazon mintara — a (horthysta) ellenforradalmarokon kiviil.
Mais kérdés, hogy — legaldbbis a hatvanas években — mindenki potencialis [horthysta] el-
lenforradalmarnak szamitott. Itt csak az érvelés volt atharit6, a gyakorlat kevésbé.) Ha
’44-et el lehet feledni, tehat ha m{ikodik a szocialista humanizmus jovéképe és a kompro-
misszum, akkor a jelenért sem terhel felel6sség senkit. Az dllam, a nagy testvér gondos-
kodik mindenkirdl.

Ez a ,veliink” a politikai felel6sség — demokracidban evidens — dllampolgari jogatol
fosztja meg a kozosség tagjait. Majd a vezetSk elintézik. Te csak tedd a dolgod. Természe-
tesen barmi lehet bel6led, és baj sem érhet, ha egytittmtikodsz. Még ha egytittmtikodésed
esetében nekiink adod a feleldsséged, s egyben at is ruhazod rank a nyilvanossag jogat.
Aggoddasodat vesd az ,,emberiség tigyére”, hagyd a kozosségét, arr6l mi majd gondosko-
dunk. Es csak semmi konkrétum.

14 Uo.
15 Gilyanaplé, 19.
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Ez eredményes stratégia lehetett az tigymond elségeneraciésok szamara, mert 6k igy
valéban elnyerték a tiszta lapot. Felel6s emberekként dontottek, adasvételi szerz&dést bo-
nyolitottak le. Nem tigy a masodgeneraciésok. Ok 6rokiil kapték azt, ami az el6z6 gene-
raciénak a szerz6dés értelmében elnyert megvaltas lehetett. fng gondolom, az alku isme-
retének hidnyédban lehetetlen ez az életstratégia. Nekik mar nincs mitél megszabadulni.
Nincs adasvétel, csak kényszer — a tényleges dontés lehetéségének hidnyaban illuzérikus
az identitasvélasztas lehetSsége. Kertész Imrének megvan a lehet6sége arra, hogy ragasz-
kodjon torténetéhez. A masodik generacionak ellenben ott van a maga traumdja, amelyet
nem tudja, miért kapott, és ott van zsidosaga, melyr6l nem beszél senki, vagy ha beszél,
csak a legbtinosebb gondolatoknak kijaré undorral. Igy az nem képezheti identitasat, és
sem véllalni nem tudja, sem elutasitani.

Idézem Hajas egy versét.

(...) kint rdaddsul

megrebbennek az dgak, susog a hamu,
amit a fiilem kitaldlt,

igy, hajszilszeriien élek, szinte véduve,
istenbizony.

Egy korabbi véltozatban:

(...) hajszdlszeriien élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.

Zsido vagyok.

Semmi sem fenyeget.16

Hajszélszer(, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidéként, amit aztan kihtiz
a versbdl. Nem lehet sem tényleges, sem katasztréfazsidd, mint Améry vagy Kertész, ne-
kem ezt jelenti ez a megfogalmazas. A kihtizas pedig azt, hogy marad ez az elviselhetet-
len védettség, ami zsidosag is és nem is, tétje, stilya ennélfogva nincs, mégis barmikor el-
szakadhat, nem j6 semmire, latszatmegoldds. Az apam ebben a sulytalan, kihtizott
zsid6sagu, felelosségmentes, am hajszalnyi biztonsdgu identitdsban élte végig az életét,
bizva abban, hogy a jészerencse segit neki, hogy a fonal ne szakadjon el, a kihtazott rész-
letre pedig ne deriiljon fény. Vendég volt, bizva az ismeretlen hazigazdak jéindulatdban,
és most itt all, eszkoztelentil az 6Snmeghatarozasra, kenyeret martogat a lecséjaba, és az
6rdogrol akar sorozatot csindlni, jobban mondva a jészerencse-identitasrol.

A Kadar-rendszer logikaja elvilasztja a személyességet a feleldsségtdl, mikor a felelGsség
lehetséges tertiletét az ,,emberiség tidvében” és azon tul jeldli ki.

Felel6sségvallalas nélkiil nem hozhat6 tényleges stllyal bir6 dontés. A gorog dramak-
bél rank hagyomanyozott gondolkodasméd alapjan a tragikum képességével csakis az
rendelkezhet, aki dontéseiért onmagaval felel. Ezek a lényiinket, 6nmeghatarozasunkat
illet valasztasok ruhaznak f6]1 minket sorssal, s tesznek egyben koriilhatarolhato, felelés-
ségre vonhato, cselekv alannya.

16 Kiloktek volna?” Szdvegek, 81.
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Performativ miivészetek

Mennél kevésbé tudod megélni a valét — holott mindenképp keresztiil kell menned rajta —, anndl inkdbb
éled meg valamilyen miifajban, jelekben, mondhatom: miivészetben.”17

A performance olyan mesterséges kozeget hoz létre, amelyben a ,, dolgoknak stlya lesz”,
amely konkrét hatasokkal képes operélni, és modellezni tudja a vagyott, idealis allapotot.
Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcarél égette le a bért, azt érezte, van si-
lya annak, amit csindl, hogy 6 maga is, a kozosség is 1étezik — nem illizié tobbé, van, cse-
lekszik, és cselekedete az 6vé.

Idézem Gyorgy Péter Hajasrol irt szovegét:

,Hajas, aki bonyolult kédok, az 6ngytilolet és a parédia mentén formalta ki szerepét,
szovegeit, akcidit, s aki sajat riaszté 6sszmiivészetén beliil hasznélta a nacizmus gyandja-
nak tabujéat, ugyancsak pillanatokon beliil kiviil keriilt a progressziv irodalmi-esztétikai
paradigman. Hajast egyszer(ien bortonbe zartak, mint »zsid6 fasisztat«, s nem kiilondsen
gondolkoztak a biintetés mértékén.”18

Nem értek egyet a sugallt képpel.

Hajast '65-ben csuktak le, tizenkilenc évesen, az tigynevezett Belvarosi galeri tigyének
keretében, nem pedig a hetvenes években. Semmiféle miivészetbe csomagolt provokacié
nem rejlett a letartézas mogott: Hajas egyszerien zsidézott barati korében, talan, mert
,miutdn észrevette, hogy a Belvarosi Tarsasdgban elismerésben részesiilnek azok, akik
szélsbséges nézeteket hangoztatnak, ezért tett & is ilyen kijelentéseket, hogy ezéltal tekin-
télyét novelje”. Avagy — igy szolt az édesanyja és a birdsag verzoja is — ,, mindezt azért tet-
te, hogy a tarsasaga el6tt tekintélyt vivjon ki maganak, és hogy zsid6 volta miatt ki ne re-
kesszék &t koriikb&l”. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és torténetileg determinalt
tlinetet 1atni a dolog mogott, mint az amnézia-terapia tudatos felrigasat.

Az incidens mindenesetre tizenhat hénapot ért, és Hajas megtanulta a leckét — mind
zsid6sagat, mind az antiszemita megjegyzéseket tokéletesen kiradirozta miivészetébdl,
onéletrajzaibdl. Identitasjatékaibol épiilt £61 a forradalmi-korszert tt, amelyen haladva
tallépett a személyesség direkt vallaldsanak lehetetlenségén — ami a kertészi, améry-i tt
—; igy esztétikdjdvd lett a katasztréfa ahelyett, hogy identitasava lett volna. , A szabadsadg
és a problémafelvetés komplexitasa, ami eddig a mtivészet privilégiuma volt, dt kell hogy
lépjen sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a mitivészet nem csatlés és nem székimondé ud-
vari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikalhatatlanul specifikus, de minden
emberi agyban szavazati joggal rendelkezé6 mddja, mely elvalaszthatatlan az értelmes
szabadsagfogalomtol, a »minden emberi képesség szabad kibontakoztatdsatol«”19.

17 Szovegek, 424.
18 Apdm helyett, 277.
19 Szovegek, 284.
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Gyakorlati katasztréfamiivészet

Szeretném, ha katasztréfa érné onoket, mig itt vesztegetik az idot. Ez értékessé tenné ezeket a perceket;
fontossd, megkiilonboztethetdvé, egyetlenné. Siilyt adna nekik. Most én villalom a felelGsséget. (...)

Nem torténik onokkel semmi, ami a sajdtjuk lehetne. Engesztelésiil csak azt ajanlhatom fol, ami az enyém.
A sajit id6met.”20

A mesélés gesztusa

, Jelenlétiink valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”2!
,Gidlyanaplémat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem?”22

Hajasnal esztétikai program a ,poszthumusz” — az én terminol6gidm szerint: sorstalan —
jelenlét meghaladéasa. Ehhez ,hasznalhat6 személyiséget” kell teremtenie, melyet aztan
sorsaval szembeszegez. Nincs torténete, multja, nincs ,jelentSs torténeti esemény” életé-
ben, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme altal.

Forditva pedig, nem gondolom, hogy multjanak-identitasanak regénnyé rendezése
kevésbé lenne ,téttel bird” visszaperlése Kertész Imrének. Amennyiben Kertésznek sike-
riil megirnia regényét, azzal sikeriil egységes narrativit biztositania a vele megesetteknek.
Esetében nem sziikséges ehhez performerként, primer tapasztaloként demonstrélni. , Egy
elsorstalanodds regénye”, irja a Gdlyanaploban. Hidba Koves Gyuri az elbeszél6 hés, hiaba
masodlagos/kozvetett miivészet az irodalom; ha a holokauszt elbeszélhet&vé valik, meg-
sziinik elidegenitett tapasztalat lenni — birtokbavehet6vé lesz. A Sorstalansig f6hése okta-
lan elszenveddje a torténteknek; a szerepléknek ,rogzitett helyiik” van, a szabadsag leg-
kisebb reménye nélkiil. Kertész az én-visszaszerzést nem regényhdsével azonosulva és
rajta keresztiil cselekszi meg, hanem a fogsagba ejtett sors narralhatésdganak megoldasa-
val. Ezek javarészt strukturalis és elbeszélSpozicié-beli megoldasok. Ugy is mondhat-
nam, nem szabad lesz, de ujfajta sors-szemléletet ,taldl fel”, atirja felel§sség-tragikum-
személyiség antikvitds 6ta elfogadott viszonyrendszerét.

Az apam sosem ,mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket.
Amint széba keriilt a két egység kozott megtett tt, dlszerényen megvonta a vallat, szeren-
csém volt. Sokaig hittem, hogy az 4lszerénység valdjdban egy titoknak sz6l, amit a sze-
rencse helyére ért. Pedig ez az 4lszerénység a szerencse altali, megingathatatlan kivalasz-
tottsag-tudatanak szolt. Az események egymassal Osszeegyeztethetetlenek, mert a
véletlen, az 6rdog vagy a joisten racionalisan vissza nem fejthet6 médon mindig kozbe-
sz6l, atrendez, iranyit.

A legkisebb dolgokat is Gjramesélte, azt, ami el6z6 héten esett meg vele épptigy, mint
ami harom évtizeddel elébb. Tagolatlanul egyméasba folytak a sikok. Felteszem, 6 maga is
allandodan a sajat torténeteit hallotta a fejében. Talan ezek zaja nem engedte 6t meghalla-
ni masok torténeteit, ezek zajardl nem tudta elterelni a figyelmét semmilyen kényv. Ne-
héz volt lekotnie magat, és ahogy id6s6dott, egyre inkabb magara maradt torténeteivel,
ugyanakkor megdrjitette azok 0sszeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt kielégits
magyarazat szamara a joszerencse. Maszekolta a narrativait, nem fordult konyvekhez, el-
méletekhez segitségért, magéra utalta magat, nem hitt abban, hogy barki mas jobban meg

20 Engesztelés. Szovegek, 340.
21 Szovegek, 15.
22 Gdlyanaplé, 39.
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tudnd mondani, mihez kezdjen mozaikokra torott életével, bizalmatlan volt masok kezé-
be adni azt, amije volt.
Mialatt mesélte torténeteit, felteszem, vilagosnak és megfoghatoénak tiintek.

Abrézolni 6nmagukat és kozos koruk gyermekeit

Kertész Imre 1960-ban kezdte irni a Sorstalansigot. Szembeszoks, hogy ugyanazokba a
problémakba titkdzott, amelyekbe Hajas fog masfél évtizeddel késébb. Ezek a holokauszt
utani mtivészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden mftivészettel foglalkozé
embernek szamot kell vetnie. Persze elvélaszthatatlanok egzisztencialis kérdésektdl, pla-
ne esetiikben. Kertész sem fogta fol személytelenebbiil regénye irasat, mint Hajas bar-
mely performance-dnak vagy frasanak megtervezését. Szamara (is) terdpia volt, a terdpia
pedig minden, csak nem személytelen.

Az els6, kozos kérdés: kit abrazoljunk, és hogyan dbrazoljuk 6t hitelesen.

Kertész: ,Regényhés. De hogyan, ha az ember nem mds, mint helyzete, helyzet az
adottban?”, tovédbb4, ,Mi a miivészet lehet&sége, ha az az embertipus, (a tragikus), ame-
lyet sosem sz{int meg abrdzolni, mar nem létezik?”23 Nem csak azoknak kell feltennitik
ezeket a kérdéseket, akik lager-regényeket irnak, lager-filmeket rendeznek stb. A
holokauszt 6roksége tilnyulik a torténeti eseményen.

Hajas (az Ondivatbemutaté kapcsan): ,Ez lefrhatatlan nehézség(i feladat, ha valaki meg
akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig tigy kell allnom, hogy ez marad az
orokkévalésagnak. Igy vagyok, ez vagyok, ez leszek. Mert masképpen nem is lesz.
(Ungvary R.: Nem lesznek nagyon egyformék az arcok?) Total egyformak lettek.”24

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipuldlja ezeket az embereket, amikor filmjében
olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megallitva Sket, amelyre egyikiik sem lehe-
tett felkésziilve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszokd, mennyire egyformak az
arcok, a ruhak, mennyire homogénnek tiinik a lefilmezettek sokasaga. Az, hogy ezek az
emberek , total egyformak lettek”, az, amit Hajas — és Kertész — valamiképp meg akar ha-
ladni. A total egyforma ember nem tragikus. Kertész ,funkciondlis embernek”, Hajas
,standardnak” vagy , manokennek” nevezi &ket.

Mindkettejiik hangsulyt fektet az (6nmagukra vonatkozod) kitételre: lehetséges meg-
torni a funkcionalitds/standarditas allapotat — annak regisztrdldsdval.

A regisztralas aktusa az onmeghatarozas szabadsagéarol valé le-nem-mondas. Egyi-
kiiknél a katasztrofazsidé-identitds, méasikuknal a katasztrofamiivészet ennek eszkoze.
Az egyik pozitiv (mert aktiv identitdsba-torténetbe kapaszkodhat), mig a masik negativ
(mert az Onellentmonddsban, az 6nsokszorositidsban latja annak feloldasat, hogy ne le-
gyen standard — azaz manipulalni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadna, avagy on-
maga manokenjévé valik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasitja, szembeszegezve ve-
le 6nmagat, mig Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasznélni, a rendszerrel annak
lehet&ségeit szegezve szembe. Az egyik az egy-ben, mig a masik a sok-ban oldja f6l a sze-
mélyiség fololdhatatlansagat. Kertész megolddsa a modernitasé (,légy azza, aki vagy”),
mig Hajasé avantgérd (légy 6nellentmondas).

A funkciondlis vagy standard embernek is sziiksége van kultdrara, de ez a kultdra
drogként mtikodik szamara, nem kérdéseket tesz {61, hanem megnyugtaté valaszokat ad,
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt poziciéhoz, amelyet a funkciondlis ember élete
teréiil kijel6l maganak (vagyis kijelolik neki). Ugyanakkor ez az (Gj médiumokra tdmasz-

23 Gdlyanaplé, 23.
2 Szovegek, 443.
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kod6) miivészet — mikdzben hazug és elnyomd, szellemi léhasagban tart — épptigy kora-
nak terméke, mint az, akit kiszolgal. Hajas az Gj médiumokban — a fotéban, a filmben (f&-
leg a dokumentumfilmben) — olyan eljarasmddot ismer f6l, amely egyrészt bizonyitja,
hogy minden elidegenithets, mert a (személyes) élet tényei manipuldlhaték, masrészt pe-
dig maga a médium is drasztikusan beavatkozik fogyaszt6ja gondolkoddsmédjaba. Ha-
jas vizi6jaban a miivészet is az elnyomo apparatus eszkozévé ziillott.

A termékek, amelyeket a m{ivész-lizem gyart, nemcsak olyan — kabult — tudatallapot-
ba sodorjdk a néz6t, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de megfosztjak a , miért
élunk” gorkiji kérdésfelvetésétdl — mert kész valaszokat adnak —, tovabba elzarjak elSle a
halalt, és megerd&sitik abban a tévhitben, hogy életét befolyasolhatatlan mechanizmusok
iranyitjdk, megerdsitik abban, hogy életére ne gondoljon a sajatjaként.

Hajas kiismeri a funkciondlis mtivészet mechanizmusat, és elkezdi a sajat képére for-
malni. Nem elutasitja: parodizalja, illetve annak tabuit kitapintva olyan miivészetet csi-
nal, ami drasztikusan szembemegy ezzel a , miivészeteszménnyel”. (,,1946-ban Budapes-
ten sziilettem, értelmiségi csaldadbdl. Dokumentumaim vannak roéla. Ezekkel tudom
sziikség esetén bizonyitani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisitvanyok.” Ezek az egy-
oldalas Onéletrajzok valéban a legjellemz&bb format kinaljak Hajasnak. Minden egyben
van benniik — a személyesség- és identitastorténet (atfogalmazhatdésaga); az ,6nmeghata-
rozas tények altal egy oldalban” abszurduma, lehetéség ennek parédidjara; annak isme-
rete, hogy a rendszer mindig elvar valamilyen szépre polirozott, neki tetszd narrativat al-
lampolgaraitél. Hajas ezt mind lehet&ségként fogja f6l. A zsidésagot és a bortont példaul
minden esetben kovetkezetesen kihtizza, bArmennyire is gtinyosak vagy kimédoltan ma-
gamutogatok ezek az irdsok. Ez egyrészt gy6zelem. Masrészt inkdbb, a Kddar-alternativa
elfogadasa. Vagy kihasznélasa. Nagyon vékonyak itt a hatdrvonalak.)

Amikor Narcissust folvaltja a Gélem - a nyelvrdl
Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitdl verejtékezve ébredek?

Hajas kolt6ként indult a hatvanas évek kozepén, de a hetvenes évek kozepétdl kezdve
nem irt verseket. Nem tudom madssal magyarazni a performance, azaz a sajat teste mint
miivészi alapanyag felé fordulast, mint azzal a folismeréssel, hogy azt a fajta kozvetlen
hatast kivalté mtivészetet, amit 6 akart {izni, a nyelv — furcsanak ting kitétellel: a hetve-
nes évek nyelve — altal 1étrehozni nem lehet.

Hajas korai verseiben a viladg belakasa, megnevezés altali birtokbavétele, valamint 6n-
maga gyokértelensége a kozponti motivum. (Tdjkép, Engem jol ideraktak, Atvdltozdsok,
Program, Szenthdromsig) Patosza az elbeszél6 elveszettségében, kiszolgaltatottsagaban rej-
lik. (,Ko6cos lelkem megsimogathatom / testem csitithatjadk dalok, / ha féj, nekem faj
mindegyik, / ki még e kett6n til vagyok.”25) Szerepjatéka az elesett profétaé, akiben ha-
talmas, mitikus akarat és vagy rejlik, mikdzben olyan bizonytalan, mint egy kamaszfit.

Visszatérd szereplSje Narcissus. Megfigyelhetjiik ezekben a korai versekben ezt az 6n-
magét vizslato figurat. Narcissus szdmara csak 6nmaga valds. Hajas olyan mitoldgiai h&st
abrazol, aki 6nmagat latja, amint magat figyeli, idegenként. (Ahogy a tiikérben énmagat
vizslaté Nédas Péter.) Onmagara gyanakszik, tigyis mondhatnank. Az idegenséggel —
akar a zsiddsaggal — val6 szembesiilést kovetd paranoia vildgaban jarunk.

Mi oldhatja fol ezt az idegenséget?

A vilag megfoghatatlan, ,oly tavoli, mintha valédi lenne”. Narcissus magénya és el-

25 Szenthdromsag. Szovegek, 44.
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veszettsége szamos versben visszakdszon, és mindig az 6n-analizis maximumat vonja
maga utdn; a zuhanas, a katasztréfa, a széthullas leirasat. E széthullas azonban nem fel-
tétlentil valami meglévének az elpusztulasa. Sokkal inkdbb a most sziilet§-sarjado, egy-
el6re torzéban 1évé, de alakithaté személyiség megirdsa. Ennyiben taldn nem csupén az
utblagos narracié magyarazza Hajas verseit az indulé miivész 6narcképeinek. (Ehhez 1d.
Pohdr, Malom, Narcissus, Torzé, Torzo I, Mintha tiikorkép cim{i verseit)

Hajast nem a ,,szavak megtisztitdsa” érdekelte; a targyak értelmének tdjra-meghatéro-
zasat, sajat maga és multja megtalalasat konkrét programnak gondolta. Korlat volt a
nyelv, nem pedig a lehet6ségek végtelen tarhaza ahhoz a mtivészeteszményhez, amit cé-
lul ttiz6tt maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett kozvetlennek lenni: kompromisszu-
mokra kényszerit, a hétkéznapi elhallgatas-tapasztalat, a kett6s beszéd tervszerti alkal-
mazasara. (A nyelv elhasznaltsagéarol — és a hatvanas évek allapotarél — nagyon talalonak
érzem egyik versét. A cime , Petdfi” ,Sandor”: ,Foltdmadott” ,,a” ,tenger”. A vers pedig ma-
ga a Petéfi-vers, hasonl6 elv szerint gépelve végig. Minden olyan, mintha az lenne, de
mégsem az. Még Pet6fi is csak majdnem-Pet6fi.)

A test nem-elidegenithetd tulajdona az embernek. Elet, nyelv, torténelem, haza, sors —
ez mind elorozhat6. De a test a legvégsd személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet alaz-
ni, be lehet zarni, el lehet pusztitani; de akkor is elidegenithetetlen tulajdon. (,,Fdjdalma-
san Osszeverve is elégedett voltam magammal. De nem a batorsagom és a megvédett be-
csiiletem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testiink
egész éniinkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben,
a kapott titésben, az adott titésben.”26) Egyediil a fizikai hatas valés hatas.

Narcissust folvaltja a Gélem.

A Golem az onalakitas, totalis atlényegiilés jelképe lesz. ,A test az egyetlen megbiz-
haté médium. (...) Egy miivészben eleve kell, hogy legyen valami énveszélyes. Ez azon-
ban 6nmagédban nem elégiti ki. Ugyanazt az el6relathatatlan, megvalté gesztust, mely
nem az 6vé, mely kegyelemként éri, mellyel nem 6 vélaszt, hanem 6t valasztjdk, most mar
sajat magan akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Mtialkotdssa kényszeriti magat; sa-
jat Goélemje lesz.” 27

Ez mér az avantgard szemlélet — élet és miivészet 6sszekapcsoldsa, abszolit program,
harc — 6nmagaért. A Sidpa Bardo nszemlélete is a Golemé; a napléforméban irott, én-el-
beszél6t alkalmazé Hajas sajat testét ,,absztrahdlja”, annak hatarait kutatva, meddig és
mennyire irhatja szét magat, mennyit bir el a Gélem szovegként. Olyan szerepjaték a Go-
lem, amely lehet&séget ad a teljes onfelszabaditasra. Az érzékiség maximalizaldsa a szen-
tek, martirok, de Sade, szadistdk, mazochistak, fakirok, a pincék hallgatdsdban tonkrevert
emberek vildgnézetének, tényleges jelenlétének az alapja.

A Golem veszély, mellyel szamolni lehet. (Emlékezziink a korabban idézett, fél-ironi-
kus versrészletre: ,Zsidé vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus, még ha idegenként
tekint is magara, nem képes kinyulni a vizbdl; bizonytalan, meghatarozhatatlan szoron-
gas. A Golem onveszélyesség eszkdze. Véleményem szerint ez a jelkép ,kényszeriti
miialkotdssa” a sziintelen onfigyelésben rejlé, 6nmagaban val idegenséget, és ez mar az
elsd 1épés az idegenség parddia altali megszeliditéséhez.

26 Tyl biinon és biinhddésen, 122.
27 A halal szekszepilje. Szovegek, 329.
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Az 6nmeghatarozas mint 6nveszélyes gesztus

Kertésznél nem talalkozni a bestig6ktdl, az AVO-t6l val6 félelemmel; szorongasa egyete-
mes, birkézasa maganyos. Hajasndl, hogy gy mondjam, ellenkezéleg: itt félelem van,
nem szorongas. Paranoidjat azonban Hajas a nyilvanossagba viszi. Forditott logikaval
dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja fol. Ezzel magyardzom az iranyitds-
irdnyithat6sag (az elidegenitett, cselekvésképtelen 1ét), az Oriilet, a lobotémia, a kinzas
életm(ivében gyakran visszatérs, kozponti motivumait. Ahogy el6zéleg a funkcionalis
ember miivészetét is, igy ezt a paranoiat is kihasznalja; kiismeri miikodését, és manipu-
lalni kezd vele. Szimulalja a rendszert, amelytdl retteg.

Hajas szerepjatékaiban tgy szeliditi meg alapvetd tapasztalatat, hogy egyszerre lesz
»(...) anyul és a kigy6; és ne tudjam eldonteni, kielégiilésem a biztosan elkovetkezé fel-
falasnak vagy a felfalatasnak fog szélni. Betoltom dnmagam; a tobbi fert6z6 teriilet.”28 A
szorongas targyanak és alanyanak lenni egy id6ben, ezzel gy6zve le azt. Egyszerre lenni
néci és zsido.

Hajas mtivészetében atvedlik azza a hatalommad, ami 6t 6nmaga determinéciéjava —
zsid6v4, kiszolgaltatott 1énnyé, paranoidda, driiltté — teszi. Nem a ,,determindciét valaszt-
ja”, mint , Kafka szazlabtdja”, hanem a hatalom bérébe vedlik at, hogy atvaltoztassa ma-
gat, hogy 6 allitsa sajat magat sorsvalasz elé. A feloldas igy nem mds, mint hogy ha mar
sorsom nem lehet, én leszek az, aki sorstalanna fosztom magam. Ne a mas altal ramrott
determinaciét kelljen elfogadnom.

Ez az 6nmeghatarozas szabadsdganak altalam ismert legszéls6ségesebb modszere. A
paranoiat nem gy6zi le, de kezelhet&vé teszi, ahogy reflektélva ra 6nmaga ellen iranyoz-
za. Engedi a maga-teremtette Golem-tiikorképnek, hogy sziintelen fenyegetés legyen, al-
landéan fenntartva a vizbdl vald kilépés lehet&ségét; hogy jobban tarthasson 6nmagatol,
mint barmilyen ellenséges, kiils6 hatalomtol.

Ebbe a gondolatkorbe kell utalnunk a fajdalom esztétikajanak onveszélyes gesztusait
is; a hires pragai epizédot, mikor széttort iivegen vonszoltdk végig a testét, a képkorba-
csolasok ritudlis gesztusait, az dnarckép-megsemmisitést stb. Azzal, hogy megteszi, rog-
vest parodizélja sajat idegenségét. Mint a fobias, aki szantszandékkal pokot enged csuk-
l6jara, vagy magas épiiletre maszik fol.

Beteljesitem sorsom azel6tt, hogy az beteljesithetné magat.

Sorsvisszaszerzés

. Reszketd gyonyorérzettel toltott el a tudat, hogy minden szdmon lesz kérve rajtam;
és hogy éppen ezért én is mindent szdmon kérhetek.”29

Hajas azon volt, hogy olyan mtivészetet miivelhessen, ami mind a befogadé6t, mind az al-
kotét intellektudlisan, fizikailag és mordlisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizélas és a felel@sség-visszanyerés elve szerint sziiletett. A diktatira moralis kozo-
nyében elShivhat6-e még barmilyen tiltds. Vagy a tarsadalom véglegesen beletor6dott
abba, hogy vele mindent meg lehet tenni, és hajlandé zoksz6 nélkiil lenyelni barmit.
Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondas &ltal provokal, annak f6lis-
mertetése a forradalmi tett, hogy a nézg folallhat. Vagy leteheti a szoveget. Ezek jelképes
gesztusok. Egy-egy szoveg, biin, tett, mozdulat elutasitdsanak tapasztalata azt szemlélte-

28 Szovegek, 306.
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ti, hogy az embernek jogéban all ellenszegiilni. Hajas tudatosan ra is jatszott, hogy egy-
értelmii legyen az athallds: 6 maga vallalta a hatalom szerepét, a néz§ volt az elszenvedd.

Eleve diktatérikusnak tételezett a performance-i vagy szinhazi felallas: a szokasjog
szerint a néz6 hallgat, il, megprébal nem mozogni — ki van szolgaltatva. Ha valaki itf fol-
all, azzal birtokédba jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar tarsadalom elfelejtett hu-
szadik szazadi torténelme soran: hogy a hétkdéznapokban ugyanigy f6l lehet allni.

A Sidpa Bardo virtu6z nyelvi kisérlete, hogy szoveggel is el lehet-e idézni fizikai ha-
tast; tényleges undort, futkosé hideget a haton, biin-érzetet. Mintha Hajas '79-re (a sz6-
veg irasanak éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett ta-
pasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem talalt palyaja elején
elég hatékonynak. Absztrahélni kell a testet, t(izi ki feladatként maga elé, és ehhez az iro-
dalmi pornografia eszkdzéhez nyl.

A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul beteljesiti (e feltételezett) céljat. De-
monstralja a mordlis életképességét egy olyan kulturalis kozegben, amelynek a kozosségi
moralja igencsak lanyhédn vagy sehogyan sem mtikodott. Ehhez a provokacio, a valtogatott
archetipikus szerepek — amelyben a hatalom, mivel fizikai természet(i a m{ivészet, altalé-
ban a durva-széls6séges szexualitas jegyében jelenik meg, hiszen a test van kiszolgéltatva,
a kiszolgéltatottsag abszoltt tapasztalat, és ehhez mérten kell abrazolni is; hogy atérezhe-
t6 legyen — kitiintetett szerepet kapnak. EI6bb a felelosségvallalds hidnyédra ramutatva pa-
rodizal: , Pihenhetnek; ram bizhatjak, hogy megdlmodjam 6ndket.”, és tijra a megalmodott,
nem megfoghato életek motivumaval él. Majd utdna: ,Ondk az erdszak az utcdkon. Onék
a jové bestidlis gydztesei, a milt asztagba rakott holttestei. Onok tetszenek nekem. Hala-
sak lehetnek; az én jelenlétemben a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Ondk
egyszer(ien anyag. Ondket nem lehet megalézni, nem lehet felmagasztalni. Onokre ré lehet
lépni. Réatok lehet 1épni. Belétek lehet siillyedni. Fraszt lehet kapni tSletek.”30

Legfontosabbnak annak hangstilyozéasa, hogy hatalom és nép egymast feltételezd,
egymas hallgatélagos megallapodasan alapul6 fogalompar. A szado-mazo kultdra tarsa-
dalomra olvasasa a felel6sség kérdését brutalis fényben lattaté gesztus. A szado-mazéban
minden beleegyezéses alapon megy; a totalis kiszolgaltatottsag allapotdban az egyik at-
ruhdzza 6nmagéért valo felel6sségét a masikra, hogy az azt tegyen vele, amit csak akar.
Egyikiik sem dldozat. Ez egy jozan fejjel végrehajtott tizlet, valamit valamiért.

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nacik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, le-
het, hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kadar lehet, hogy behozta a szovjet
tankokat. De ti egyeztetek bele. Avagy: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy sorstala-
nok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele minden nap,
amikor nem alltok ki, fol, tiltakozni, amiért nincs stilya az életeteknek.

Hiaba tiinik tokéletesnek, kitittalannak a rendszer kinai 6rdéggoly6ja, annyi hiba ép-
pen van benne, hogy kizarja a felelgsség eleve atharitasat a gonosz emberekre, gengszte-
rekre, nacikra, zsidékra, kommunistakra vagy a joszerencsére.

Ebben rejlik Hajas vagy a neoavantgard ,ellenzékisége”.

Az Erintés cimii radi6-performance fizikai jelenlét nélkiili hanggal jatszat szado-
mazochista — a testen keresztiil igy tGjra a diktatiraban valé 1étre reflektald — parosje-
lenetet. (,Néhany percem van csak, hogy megprobaljalak megérinteni; megérinteni olyan
leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amirdl eddig nem is almodtal.”31) Nagyon ta-
laléan modellezi Hajas esztétikai felfogasat e mfifaj: ugyanez a mtivészet tétje is; érinteni,

o4

hitelesen, ténylegesen érinteni — a ,m{” altal.

29 Szovegek, 155.
30 Dark Flash. Szovegek, 337.
31 Frintés. Szovegek, 341.
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A transzcendensbe val6 4tlépés — ahonnan kiindultunk — a konkrét torténeti korszak
kérdéseire adott valassza lesz. Ez nem az univerzalisba vetett (megnyugtatd) hit, hanem
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos miivészet-mfiivelés.

,Itt csak velem torténik valami”, allitja Hajas Engesztelés cimii performanszéban.

Ha folytonos narracionak, konstans identitdsnak nem is nevezhetd ez — mint Kertészé —,

kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélkiiliség démonait; belakni a rendszer réseit.

Végiil

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort. Epp-
igy azt sem tudom, megbékélt-e sorsdval nagyon korai haldlakor. Sorsa kdzosségi mitossza
oldédott az utélagos elbeszélésekben; egy kozdsség és egy generacio jelképévé, az dnpusz-
titasig kiméletlen m{ivész mitoszava; s lam, én sem vagyok képes réla patosz nélkiil irni.

Mitossza oldédni — taldn nem is volt mas célja. A mitosz: utélagos sors, méghozza rep-
rezentativ, kiemelt nagytorténet; ennyiben a legtcbb, amit az utékor karpétlasul ajanlhat.

Az apam idén Gsszel lesz hatvanéves. A sorozatbdl nem lett semmi. Tovabbra is ren-
diiletleniil meséli torténeteit. Nem val6szinti, hogy biztosithatom helyette életének a sor-
sot jelents elbeszélést, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdeklédését Hajas
Tibor magnézium-robbanasként fényl6, majd kihuny6 mtivészete irant.

De talan sikertilt élete értelmezhetetlenségének okai koziil néhanyat folirnom, hogy
mit veszitett, mire nem volt képes szert tenni soha, és felmutatni, milyen stratégiak, mi-
lyen 6nismeret kovetkezett ezekbdl.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jészerencse.
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VARKONYI GYORGY

AZ EMBER VEGUL

(Valké-jegyzetek)

Nem talalom &ket, de valahol biztosan megvannak azok a fényképek. A kazimierzi zsidé-
temet&ben késziiltek 1998-ban, a pécsi egyetem miivészeti kardnak krakkéi vendégsze-
replésekor. Ketténknek jutott esziinkbe Valké Laszléval, hogy ha maér itt vagyunk, meg
kellene nézni a fényes belvarostdl annyira eliit6, lerobbant, régi zsidonegyedet és annak
temetdjét is. Nem is tudtuk, hogy turistak vagy zarandokok vagyunk, csak azt, hogy a ki-
zokkent és megkdoviilt id6vel szembe kell nézniink. Valkénak mindenképpen, hiszen ak-
kor mar nyilvanvalé volt, hogy 6t a mult képei tartjak fogva, s ezeknek 6rzése taplélja,
tartja mozgasban életmtivét. Azt, ami akkor egy — idénként, részletekben megmutatott —
folyamatként volt csak észlelhets, s amit most végre szisztematikusan dsszerendezve is-
merhetiink meg, legalabbis addig a pontig, ameddig eljutott a sajat maga szamadra kimért
idében. Az id§, az a bizonyos legbolcsebb és legkonyortelenebb kétségkiviil Valké mun-
kassaganak legf&bb kihivasa és értelmezésének kulcsa. A kulcs azonban nem csak egy ka-
put nyit, a temetett és temetetlen holtak kertjébe vezet&t. A varos, Kazimierz vedl falai,
atirt cégtabldi azt a jellegzetes kozép-eurdpai félmudltat is megelevenitették, amelynek ké-
pei — mar nem 1étez6 hazak, falak, portalok, feliratok — a fiatal pécsi miivész korai, valto-
zatos technikaju grafikai nyomatain kiilonds, tisz6 szigetekként tlintek fol a hetvenes
évek elején. Mindig idegen kozegben, zarvanyként, ottfelejtett diszletként a rostos, szélas
vegetaci6 friss szovetében, vagy éppen kocok, fonalak tépett halmazéban. Ezeken a buja
elysiumi mez6kon persze nem csak épiiletmaradvanyok lebegtek a semmi dgéan, hanem
hozzéjuk hasonléan mér nem 1étez6 emberek bolyongtak, ma mar nem hordott ruhdkban.
Az igy képpé montirozott emlék statusza megfoghatatlan. Az egész oeuvre-t meghataro-
z6 tragikus modus nem vélik a nosztalgia szolgél6leanyava, és Hadész birodalmanak fé-
lelmetes diszleteit sem festi fol. Valké inkdbb metaforakat alkot, tgy, ahogy az el6 van ir-
va: szenzudlis és intellektualis elemek 0sszebékitésével, vagy épp titkoztetésével.

A nem kronoldgiara, hanem ikonografiara (leitmotivok formajaban vissza-visszatérd
képtémadkra) épité rendezés jol érzékelteti a maradandésag és valtozas jegyében alakuld
pélya folyamatos megujulasat, az eszkozok taranak a miivészettorténet vége utani idével
1épést tartd gazdagodasat. A negyven évet atfogd kidllitas els§ darabja egy grafika 1973-
bél. Cime az életmti formélis programyja is lehetne: Gyiirt és csavart. Am ha a Valko kézjegy-
ének szamit6 formai megoldésok felszinén (eztittal nem mogotte) meglatjuk a tartalmat,
eljuthatunk az egyéni stilusban paradox médon épp a toredékesség révén megmutatko-
z6 totalitasig. Ezek a gyfirt és csavart feliiletek nem puszta héjak, epidermiszek, hanem
sors és mesterség, mesterség mint sors multtél meghatarozott egymasra vonatkoztatasai.
A temetkezéshez hasznalt gyolcs (torinéi lepel) egyetemessége és a kiiiriilt festékes tubus
végletes anyagisaga ugyanazt jelenti: bevégeztetett. De ne higgytik, hogy valaminé meg-
istentilésrél lenne itt sz6, akkor sem, ha kevéssel arrébb ,szabalyos” korpuszok alkotnak

Valké Laszl6 életmii-kiallitasa, Pécs, M21 Galéria, 2013. marcius 20. — méajus 1. Kurétor: Kovacs
Orsolya
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triptichont a falon. A téma a megtorettetés. Ezt mondjak az 6narcképek is, melyek kelet-
kezésiik hagyomanyos médja miatt automatikusan utalnak az egyik leg&sibb miivészet-
metaforara, a tiikorre. A tiikor (ami raadasul a hitisag jelképe is) azonban torzithat, amint
megbontjak érintetlen sikjat. fgy egyesiil benne a mtivészi képalkotds megannyi ellenp6-
lusa: objektiv és szubjektiv, realis és sziirredlis, ép és csonka, idedlis és torz, klasszikus és
antiklasszikus. A miivészet céljanak apolléni és marsziiaszi felfogésa. Apollén és a vele
vetélkedni merészelS (ezért elevenen megnytzatott) Marsziiasz mitolégiai torténetét ma
masképp latjuk, mint hosszt szdzadokon at. Apollén diadalat és az arra épiil6 szépség-
kultuszt az id6 relativizélta, a ,szdzad botranya” pedig érvényét alapjaiban ingatta meg.
A hébort utdn, 1947-ben Adorno ennél is tovdbb ment. ,,Nach Auschwitz kann man keine
Gedichte mehr schreiben”. Ezt a szoveget Valko is rakarcolja egyik lemezére. Nem ars po-
eticaként, hanem annak a dilemmanak egész életm{ivét befolyasol6 kiindulépontjaként,
amit a filozéfust parafrazedlva igy lehetne tomoren Osszefoglalni: Kann man nach
Adorno noch Gedichte schreiben? A vélasz igen, mert végsé soron mindkét mondat egy
iranyba mutat. Vajon lehet-e felejteni, és tigy tenni, mintha nem tortént volna meg az, ami
megtortént? Ezért a sokszori visszatérés, egy-egy képtéma aktualizdlasa, atirdsa, valtozo
szinekkel, anyagokkal és valtozatlanul elégikus ténusban. Az 1987-ben festett,
kokoschkai ihletésti Promendd 2013-as reprize, a Napfényes promendd, ha lehet, még melan-
kolikusabb, mint masfél évtizeddel korabbi elédje. Az emberi testet és emberi sorsot egy-
arant szimbolizalni képes, cstiggedten 16g0, kifacsart festéktubusok (Agdnia, 2012) lattan
a néz6 folakasztott allattetemekkel megrakott htitékamrara asszocial, s néhany méterrel
odébb igazolva latja sejtelmét az 1984-es Viigohidi portrén. A képek Osszerendezésének ez
az evokativ, idérendet nem tisztel6 médszere gyiimolcsdzébbnek tlinik, mint a keletkezé-
si sorrend rekonstrudlasa. A még mindig az els6 terem feliitéséhez soroland6 1980-as Fes-
tédoboz 2.-r8l viszont mar minden gorcs nélkiil leirhatjuk: szellemes, targyias koncept. A
dobozba halmozott f6ld, s a nyitott dobozfedél bels6 oldalara ragasztott fot6 (szantds)
kép és rogualdsig, el6zmény és kovetkezmény, jelen és jovE didaktikus, de nem széjbara-
g0s Osszevetésére, a megmiivelt talaj a bel6le kikel6 névénnyel pedig a ,kultira” kifeje-
zés eredeti jelentésének felidézésére is alkalmas. Az objekt mellé csoportositott szitanyo-
matok és fotéprintek a motivum évtizedekig tart6 potencialjarol tantiskodnak. Egy darab
fold, egy darab ké; megmdfivelt mezdk, késivatag. Akar ezekkel a fogalmakkal is kijelsl-
het6k lennének a Valkoé-féle illiziétlan vilaglatas polusai.

A kiallitas masodik etapjahoz vezet6 folyosé falan a nyolcvanas évek sokszorositott
grafikai (mellesleg a maguk nemében technikai bravirok) fliggnek. A sz6 szoros értelmé-
ben vett targyuk a kovetkez6 nagy tematikus egység motivumburjanzasat késziti el6. Az
emberi 61t6zék olyan — els6dlegesen védelmet szolgald — kiegészit6i, kesztytik és cipdk,
amelyek garantéltan folveszik, és jelként megorzik a test és a hasznalat keltette gytir6dé-
seket. Félreértés ne essék: véletleniil sincs koziik az emberi testet kirajzold, értelmezd, el-
fedve megmutat6 klasszikus drapéridhoz. Az Apollén magantigye. Itt Marsziiasz beszél.
Marsziiasz bére, ami mindig 6sszerandul, ha meghallja a fuvola édes dallamat. Az egyet-
len par viseltes cipérél pedig a mindenkinek megadatott személyes emlékeken tuil
esziinkbe juthat a m{ivészettudomany egyik leglenytig6z&bb (bar téves kiinduldsi) elem-
zése, Martin Heideggeré Van Gogh ,Parasztcip6i”-rol. (A miialkotds eredete, 1936-0s el6-
adasok)

A kiallitas Gjabb nagy egységében a fenti nyitanyban jelzett témdk kibontakoznak, s a
targy felmutatdsa utan a targy hatartalan megsokszorozasa, eltomegesitése lesz a kodolt
tartalom — az ember eltargyiasitasa — kozlésének eszkoze. Ez a konkrét, megrenditd érzé-
ki élményekre is visszavezethetd lelemény, a zstifolas, akkumulalas, begyfijtés képleteire
épitd, részben kompozicids, részben metaforikus fogds persze nem elézmények nélkiil
val6 a miivészettorténetben. Elég, ha a Németh Lajos éltal a szorongas festGjének neve-
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zett James Ensor egymasra halmozott, nytizsg6, olykor agonizal6 szérnyeire, vagy a le-
tisztult geometria nyelvét hasznalé Deim Pal felslihtolt ember-bab-sziluettjeire utalunk.
Ebben a borzongatéan kétértelmfi torténelmi turkaléban az emberi test héjat képezd ru-
hadarabok kanyarognak, gytirédnek, csavarodnak, mint valami sziirreélis baktérium-te-
nyészetben. Cipdk, zoknik, bugyik, rongyok beldthatatlan, horizont nélkiili sivataga. A
puszta 6tlet irodalmiasnak tinik, am Valké keze nyoman a j6l verbalizdlhat6 téma min-
den esetben elsddleges festsi értékként mutatkozik meg. Es itt jon egy mar-mar furcsanak
hat6, mégis az altalanos elégiat épp az ellentét révén hitelesit6 epizéd. A 2009-ben késziilt
csaladi portrék ugyanis kivételek. Mintha Nagybanya békéje és derfije csillanna fel egy
pillanatra az egyetemessé tagitott inferno nyomaszté kozegében. Arnyas fak alatt, fonott
karosszékben pihené csaladtagok a modellek. T4j és ember harmonikus viszonya ez, a
festmények a termékeny, kontemplativ magany, és nem a kikozositettség, a ,kozszemlé-
re tétel” (Werner Hofmann), a magéra hagyatottsag képei. Epp ellenkezéleg, az dldozat
tomeges voltabol egyenesen kovetkez6 elszemélytelenedés pendantjai. De Valké 6nmagat
tagadnd meg, ha beérné egy egyszerti plein air kontrapunkttal. Ahogy mondtam, az id6
és az emlékek foglya, ezért megfesti a személyes idillt bearnyékold kollektiv trauma in-
tim kultuszképét is. Ezittal dokumentumot, ,kész képet” hasznal, egyaltalan nem koz-
helyeset. Az Appelplatzra (?) fonott karosszékben kiiiltetett nyomorék fiti fényképét az
Auschwitz-albumbdl. Egy valtozaton sajat portréjat montirozva ra, szinte transzparens
moédon, mint Vajda Lajos Bélint Endréére az 1937-es rajzokon. Mindkét esetben az iden-
titds kinyilatkoztatasaival van dolgunk, de méas-mas koriilmények kozott. Haboru el6tti
békében és habort utani békében. A békét mindkét esetben tegyiik idézdgjelbe.

A nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulé képeinek egy ugyanitt kiallitott csoportjan
a gytirt feliiletek mar nem 6ltik fel az emberi egész formajat, de a felismerhetetlenné szab-
dalt, nagyitott és kiteritett részletek alatt ott érezziik a test liiktetését. Az 1986-0s Arc és a
két évvel késébbi Kaddis egymasnak felel6 képparja viszont a vera ikont, azaz Veronika
kendgjét és az 6skép modelljét, az Emberfiat idézi az eurépai néz6 eszébe. Az imadsag és
a gyasz Osszekapcsolodd motivumat egy ebben a kornyezetben kissé kirivo, installativ
m is megismétli: a falként értelmezett képet (v.6.: Orszag Lili) és az el6tte all6 figurat
egybekomponal6 targyegydittes, amely egyként hordozza a combine painting és az emlék-
m sajatos miifaji jegyeit. (Fal el6tt, 1994.) Az egész teremre illene a Karpat-medencei zsi-
doétemetSk régi sirkoveirdl ismert, héber bettikkel vésett felirat: ,Itt van elrejtve...”. Nem
foldbe, gyolcsba, hanem emlékekbe, képekbe, metaforakba.

Ujabb terem, tGj eszk6zok, 4j motivumok, da capo al fine. A keleti falon még az ismerds
ikonografia plasztikus megfogalmazésai. A felragasztott és elrendezett keszty(i-ontvé-
nyek visszajara forditjak azt, amit Valko a grafikakon a virtualis gytirés megoldasaival ér-
zékeltetett. A kényszeres vagy kényszeri munkavégzésre is utalé keszty(ik itt ontvény
formédban magat a testet, a kezet idézik f6l, a cselekvd és kiszolgaltatott ember manuali-
tasat és az ugyancsak sirkémotivumként ismert kohanita dldas kegyetleniil profanizalt
képi toposzat. Nem ontvény, de tapinthat6 valésdgdarab a kékre festett durva, foltozott
vaszon is egy masik képen. A tablakép metamorfézisanak koztes allomasa. Vaszon mint
hordozé, vaszon mint texttra, és vaszon mint téma egyszerre. Ebb6l készitették valaha az
ingeket is, amikkel az 4j ciklust képez6 c-print technikdju végtelenség-képek egyikén
Valké a horizontig beteriti a talajt: Tiszta ingek mezdje, 2009. Hatborzongaté felismerni,
ahogy az emberi ruhazat ebben a tomegben a kulttira antipélusava valik. Vajon tisztara
lehet-e mosni a szennyest? Az ingekkel hintett mez& athallasokkal terhes motivuma sza-
mos ,sivatag”-képen ismétlédik. A rideg, ellenséges és idegen természet eréinek odave-
tett ember reménytelen helyzetének ,f6témaja” (Werner Hofmann) a XIX. szazadi német
romantika legismertebb festSje, Caspar David Friedrich életmtivének tigyszélvan kizaro-
lagos targya volt. Ot idézik a XXI. szdzadi civilizaci6 kidbrandultsdg-képei: a Valké part-
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talan k&- és tormeléktengerein jatékszerként hany6dé munkagépek, dcskavas-mezdkon
magasodé drétkazlak. Elképzelheté még a gabonat neveld, friss hajtast hozé term6£old a
civilizacié rommezeje alatt?

Kevés hideglel6sebb falat lattam miizeumjaré életemben, mint a fontebb leirt kornye-
zetben kiallitott medence-sorozat. Fotokrol atvett nyers valésdgdarabok, festett, atrajzolt,
talanyossa tett részletek kozott. fgy hosszti masodpercekig is eltarthat, mire a néz6 észre-
veszi, hol is van ez az elzoldiilt vizdi, latszolag értelmetlen méretti medence. A-ban,
szogesdrotkeritéssel koriilvéve. Ennek a megvalaszolhatatlan kérdéseket generald, nyo-
maszté vizualis és ,logisztikai” abszurdnak szoges ellentéte a kiallitohelyiség tengelyé-
nek zaroéfalan elhelyezett viz-triptichon, 2011-b&l. Fellélegzés, folemelt fej, tinnep a szem-
nek. Monet és Renoir rezgé-csillamlé viztiikre Argenteuil-nél. Fény-kép és festett kép
egymas mellé rendezve, de a feliilet fodroz6dasa ezittal nem gyfirés, nem kiils6 erShatas
eredménye. Sziintelen mozgds, optikai szenzacié. A par excellence festdi 6ntudat prog-
ramképe. A sivatagokban megfogalmazott végtelenség-érzet ellentétparja, minden értel-
mez6, utalé gesztus nélkiil. Elhissziik Valkénak, hogy ez a viz nemcsak térben, hanem
idében is végtelen, nem 1igy, mint a 2012-ben festett Balokdny éallapotrogzité6 dokumen-
tumképén, két teremmel késSbb.

A jol tagolt kiallitotér (ne mulasszuk el hangstlyozni az egyre gyakrabban méltatlanul
hasznalt objektum kivételes adottsagait) ijabb, intim, 4tkotd traktusét a rendezés egy fon-
tos, és valdban kiilonall6 intermezzdénak szenteli. Az ima, a kaddis témaja ez, a legkiilon-
bo6z6bb valtozatokban megjelenitett fal — mint tablakép — el6tt a térben hajlongo, test és
testetlenség allapotdnak hatarmezsgyéjén at- és visszalépd emberi alakok képében. A né-
z6nek értelemszertien mindig hattal, mint C. D. Friedrichnél. A kiilénbség persze nem el-
hanyagolhat6. Friedrich alakjait a végtelen tér kitaszitja, itt viszont a karnyujtasnyira levo,
megérinthet6 fal a befogadtatds reményét nytjtja. De van még valami, ami mellett nem me-
hetiink el sz6 nélkiil. Az emberi figurdk valéjadban vazak, nem anatémiai s végképp nem
szobraszati (tektonikus) értelemben. Valahogy tgy épiilnek fel, mint a selyemhernyé gu-
béja, ezért alkalmasak a vonal és a fonal viselkedésének miivészetelméleti analizisére, a ké-
pekrdl — mint hazfalakrol — csorgé festék nyomaval szembesitve a gravitaciobol ered6 te-
hetetlenség és az organikus strukttra, az egy-, két- vagy harom dimenzié dilemmainak
mérlegelésére.

A kiéllitast zar6 ,nagyteremben” azutdn az imént még valos teret kirajzold, materia-
lis vonal a sikon is elszabadul. Az 1j képek egy csoportjan lidnként kanyarog a virtualis
tér dzsungelében, a festészet szemlatomast 6rokérvénytinek bizonyul6 felfedezését, a va-
161t hasznalva az érzékek becsapéséra. Valké ugyanis nem pusztan emlékekhez kotodik,
hanem a technikai Gjitdsokra és expanzidra valé fogékonysaggal egyiitt a mesterség olyan
6si vivmanyaihoz is, mint a perspektiva. Az itt, az epilégusban is megismétl6dé , tarozo”
motivumokon most mar csak azonosithatatlan gytirt masszak, a mindenre képes emberi
elme biomorf tekervényei zstifolédnak. A képi fogalmazasnak ez a médja konnyen vezet-
hetne a sikba teriils, végtelen ornamentalis mustrahoz, amit Valké lathatéan el akar ke-
riilni. Ezért néhany hatarozott vonallal perspektivikus és fogalmi keretbe zarja a minta-
zatot. Nyitva hagyja , Alberti ablakat” (Erwin Panofsky), ami az eddigiek ismeretében
talan nem is meglepd. Mert ,Az ember végiil homokos / szomord, vizes sikra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél” (Jozsef Attila: Lassan, tiinddve, 1933.)
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KOVATS JUDIT

MIATTUK IRTAM A REGENYT

Gondolatok a Megtagadva cimii konyvhoz

Torténész-levéltarosként két évtizedet toltottem kiilonféle levéltarakban, a mult
volt a hivatasom. A torténettudomany forrasaival dolgoztam, ismertem ezeket a
forrasokat, tudtam, hogyan keletkeztek, s id6 jartaval egyre inkdbb foglalkozta-
tott a kérdés: 1étezik-e egyaltalan objektiv torténetirds, s lehetséges-e objektiv
multismeret? Annak fliggvényében kiilonosen jogos lehet a felvetés, hogy az
emberiségnek — ha j6l meggondoljuk — valéjaban nem torténelme, hanem végte-
len szamu torténetei vannak csupan, s ennek a végtelen szamu torténetnek a sze-
lekcidjat, azt, hogy koziiliikk melyek valnak a torténelem részévé, mindig valami-
lyen hatalmi érdek hatarozza meg.

Kételkedés ide vagy oda, a mult minél mélyebb megismerésének vagya min-
dig bennem bujkalt, s ez inditott arra, hogy interjikat kezdjek késziteni a haboru-
rol, a frontrdl, az orosz megszallasrdl, a kitelepitésekrél, kényszermunkatdborok-
rol, kollektivizalasrol, '56-r6l, egyszoval a huszadik szdzadi magyar torténelem
nagy traumairol.

Eveken 4t jartam kis diktafonommal id&s emberekhez miiltat idézni. Az inter-
jualanyaim kore egyre boviilt, egyik kiildott a masikhoz, beharangoztak az érke-
zésemet, s6t, az is megesett, hogy konzultiltak egymassal bizonyos események-
r6l. Szegedtdl Nyiregyhazan at Kassdig huszonharom személyt faggattam ki, az
életkoruk a hetvenegynéhdnytol a szaz évig terjedt. Volt, akinél minddssze egy
alkalommal jartam, de akadtak olyanok is, akikhez haromszor-négyszer vissza-
mentem, és még mindig beszéltiink meg tjabb idépontot. Es volt olyan is sajnos,
akihez legkozelebb mar nem értem oda, mert varatlanul meghalt.

Ezek az interjik mint torténészt is az oral history kiemelked6 forrasértékérdl
gy6ztek meg, és arrdl, hogy az é16 emlékezet képes azokat a hidnyokat, lyukakat
kitolteni, amelyeket a torténettudomany hagy maga utan. A korlatjaként megfo-
galmazott szubjektivitasrol pedig azt gondolom, hogy kikiiszobolhet6: kells sza-
md, a kiilonféle tarsadalmi csoportok képviselSit megszodlaltatd interji ismétls-
dé elemeibdl rekonstrualhaté az objektiv torténés. Az egyetlen probléma vele
kapcsolatban, hogy a huszonnegyedik 6raban vagyunk, de mintha még mindig
nem sietnénk eléggé. Az interjialanyaim koziil heten mentek el a beszélgetése-
ink sorén, s éppen ez sarkallt engem is arra, hogy igyekezzek, gytjtsem, s rog-
zitsem az emlékeiket.

Soha nem akartam emlékezni — mondja Somly6i Anna, a Megtagadva f{6h&se, én
pedig, megvallom Gszintén, j6 darabig nem gondoltam arra, hogy a habortirél
regényt irjak. Az interjik sordn annyi mindent hallottam a valéban borzalmas
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huszadik szazadrodl — a haboru elé6tti és utani évekrdl —, és annyi tragikus sorsot
ismertem meg, hogy barmi mast valaszthattam volna téméaul. Mint ahogy a bér-
gyilkos oregasszony harmincas években jatszodo torténetét fel is dolgoztam egy
novellaban, amit éppen a Jelenkor k6zolt a 2010. méjusi szaméban.

Am ahogy gyfilt-gyilt az anyag — kozelitette elébb az dtven-, majd lassan a
szazoéranyi terjedelmet —, a bombdazasok, a front, majd az orosz megszallas torté-
nete minden mas folé kerekedett, s koszonhetSen annak, hogy az interjiialanya-
im félévszazados titkokat is elarultak nekem, egyre inkdbb érintettnek kezdtem
érezni magam.

Hallgattam &8ket, s k6zben eszembe jutott a nagyapam, aki szdzszor elmond-
ta — habar gyerekként nem is nagyon figyeltem oda —, hogyan vonult be kerék-
paros hadosztélyaval Kassara, aztan fekiidt a héban a Don-kanyarban, és éhsé-
gében a bajtarsaval a l6szarbdl kotorta ki a magvakat. Eszembe jutott mélyen
vallasos Katrinyak dédnagyanyam is, akit nem ismerhettem, de akinek az Isten-
be és az igazsagba vetett végtelen hitér6l nekem is tudomésom volt. E végtelen
hit vezérelte, amikor sem a csalddja, sem a csend6rok nem tarthattdk vissza,
hogy a zsid6 Goldbergeréknek, miutan a hdsvét utani vasarnapon dsszeszedték
Sket, kenyeret csempésszen be els6 gytjtShelyiikre, a kozos iskola udvarara. Az-
tan a nagyanyam, aki a frontot és a megszallast egyediil vészelte at egy kilenc-
és egy hatéves gyermekkel, s aki nyolc hénapos terhesen messzirél nézte a tob-
bieket, ahogy Olik egymast a németek altal magara hagyott katonai raktar, a
magtér kifosztasakor, s minddssze egy lada gyiimolcsizt birt szerezni a nagy ha-
racsolasban. Aztan a nagy-nagybacsim — vagy nem tudom, hogyan nevezik ezt
a rokonsagi fokozatot —, aki majd belehalt a kakasba, amikor t6bb hénapos éhe-
zés utan, a hadifogsagbol hazatérve, teletomte magat.

Hallgattam &ket, s elképzeltem a foldbe dsott bunkereket, az indigokék vagy
fekete 1égds papirral beragasztott ablakokat, a kivilagitott kardcsonyfaként zu-
hané Sztdlin-gyertyédkat, az eget beborit6, amerikai bombéazokat és Goldberger
Etat, amint el6sz0r megy sarga csillaggal az iskolaba.

Hallgattam &ket, és még tobbet akartam tudni. Elkezdtem bujni a forrdsokat,
a szak- és szépirodalmat, s a buvéarkodas soran eljutottam a német haditudési-
tok altal "44 novemberében Magyarorszagon forgatott filmhiradéhoz és a 15.
amerikai légi hadsereg magyarorszagi bombazésairdl késziilt fotéihoz. A sz6
utan a kép ejtett foglyul. Ahogy néman peregtek a filmkockak, a front kellés ko-
zepébe keriiltem: a kitorésre késziil6, s a kukoricasban lopakod6 magyar és né-
met katondk, a hazak kozott langold tankok, a kil6tt teherautd a kormanyra bu-
kott halott sof6rrel, a szerteszét heverd holttestek, a visszavonuld katondk és a
menekiilS civilek végelathatatlan menete, a foglyok iires tekintete bArminél hite-
lesebben idézte meg a t6bb mint hatvan évvel ezel6tti val6sagot.

A bombézasokrol csticstechnikaval késziilt professzionalis felvételek tgy-
szintén. (A fotok a bevetésekrol készitett jelentések mellékletei, titkossagukat fel-
oldottak, szabadon kutathat6k.) Az amerikai vadaszgépbdl megorokitett pillanat
borzalma mellett is blivos varazzsal bir: nézi-nézi az ember a kioldott bombakat,
amelyek mintha nem is hangsebességt6l sebesebben zuhannanak, szinte légiesen
lebegnek, és majdhogynem artalmatlannak téinnek. A mélyben azonban fiistol és
langol minden, s én pontosan tudom, hogy szép sz&ke varosomban "44 szeptem-
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ber hatodikan, tizentt perc leforgésa alatt szaztizenhét halott és majd’ kétszaz
romba délt vagy stlyosan megrongalédott épiilet lesz. S tudom azt is, hogy a
népkerti 6vohely a nagyédllomas mellett rogton telitalalatot kap, s azok, akik a fel-
vétel pillanataban ott lent még életben vannak, mar halalra itéltek.

A habortt mint regénytémat ennek ellenére sem tudatosan valasztottam. Az in-
terjlizas kell6s kozepén tartottam, amikor tobb vildghires és neves miivésziink
kiilfoldi sajtonyilatkozata Magyarorszag masodik vildghédborts szerepvallalasa-
rél, s a malttal valé szembenézésrSl — pontosabban fogalmazva a szembe nem
nézésrdl — elképeszts vihart kavart, jjesztSen szélsGséges reakcidkat sziilt igy a
kozbeszédben, mint a civil szféraban, gondolok példaul a k6zosségi forumokra.

Oszintén megvallva azonban, a tényen tdl, hogy més orszagokkal ellentétben
valéban nem néztiink szembe a multunkkal, engem legaldbb annyira izgatott az,
hogy ha hirtelen kitorne rajtunk a szembenézni akaras, mivel nézhetnénk szem-
be? Azzal a multtal, amelyet annyiszor atirtak, meghamisitottak, és annyi min-
dent eltagadtak vagy elhallgattak bel6le? Azzal, amelyrdl egészen 1990-ig nem
lehetett beszélni, mert Magyarorszag a szovjet tombhoz tartozott, s 1945 utdn a
békében a megszallokbol hés felszabaditok lettek, marpedig a h6sok nem gyil-
kolnak, rabolnak és erészakolnak — mondja Somlyéi Anna, a Megtagadva f&h&se.
Emellett nem hagyott nyugodni az a kérdés sem, hogy vajon ha megismertiik a
multunkat, el tudjuk-e fogadni olyannak, amilyen, vagy ha nem talaljuk elég tet-
szet6snek, akkor nem tartjuk a magunkénak, s tillépiink rajta? Mert, ahogy az
interjik soran szdmtalan példan keresztiil magam is megtapasztaltam, kettSs ez
a mult: a hésiesség, batorsdg, helytallas mellett ott van benne a biin, a gyarlésag,
az arulas, és ezek nem valaszthatok el egymastol.

A Megtagadva szereplSi kozott akadnak olyanok, akik félnek ugyan a csend-
6roktdl, mégis ennivaldt csempésznek zsidé szomszédjaiknak, miutdn Gsszesze-
dik Gket, de ott vannak azok is, akik sdskaként esnek neki az utanuk maradt in-
gosagoknak, amikor osztast hirdetnek a néphézban, és tizenkét kisparnahuzat,
egy mdkdaralé vagy egy rend ruha f6lott civakodnak. Azok mellett, akik szok-
tetik és mentik a malenkij robotosok koziil az ismerdseiket, bujtatjdk a tisztele-
test, a dezertalé magyar katondkat, a fiatal lanyokat, ott sorakoznak azok is, akik
egymadst olik a visszavonul6 németek altal magara hagyott katonai raktar kifosz-
tasakor, akik lehtzzdk a halott katondkrdl az inget, a zubbonyt, a csizmat, akik
a barisnyat kovetel$ részeg oroszt lelketlentil raeresztik a pincében bujkalé asz-
szonyokra. Es szép szdmban akadnak olyanok, akik a nyilas karszalagot az els6k
kozott cserélik fehérre — ezzel jelolték az orosz katonai parancsnoksag helyi se-
git6it —, és Somly6i Anna szavaival élve: akdr azért, hogy magukat vagy valaki
szamukra kedveset mentsenek, akar azért, hogy valamiféle, addig sosemvolt ki-
valtsdghoz jussanak, megtesznek olyat is, amit nem muszaj.

A Megtagadva béarhol jatszédhatna, ugyantgy élték ét a frontot és a megszal-
last, és ugyanazokat a traumakat szenvedték el mindentitt az emberek. A szerep-
16k sem jobbak vagy rosszabbak masoknal, nem itélheti meg Sket senki semmi-
ért. Mert hogyan is itélhetne barki koziiliink a 21. szazadbdl, békében? Hiszen
nem tudhatjuk, hogyan allnank helyt — vagy helyt allnank-e egyéltaldn — egy
olyan sarkabdl kifordult vilagban, amelyben az embernek nincs valasztasa és a
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legcsekélyebb befolyasa sem a sorsdra, s csupdn a véletlenen, a szerencsén, az is-
teni gondviselésen vagy annak a hianyan miilik az élet.

A halottak miatt irtam a regényt. Sorra-rendre mentek el az interjialanyaim, s ma-
guk utdn hagytak az elesett katondkat és a civil dldozatokat. Azokat, akikr6l mér
csak 6k tudtak. A német Srmestert a fejlovéses orosz érnaggyal, a Vis6 volgyében
aknara lépett Hegediis Janit, a tizenéves fitik altal a temetd arkaba belel6tt Szta-
lin-katonat, a német tankon drétokkal lek6tozott és megfeszitett kozéktisztet, a 16-
farkdhoz kotott és a kacsausztatoba fullasztott Bakai Mihalyt, a repesztaldlta
nagyszallasi kislanyokat, a megerdszakolt és brutdlisan meggyilkolt lanyokat,
asszonyokat. Tobb mint egy fél évszdzad telt el azéta, de az 6reg Vida Feri bacsi
hangja elcsuklott, amikor arrél beszélt nekem, hogy a foldijét atélelni sem tudta,
annyira 0sszeroncsolodott a teste, a debreceni levente fitit pedig még el sem ka-
parhatta a munkéacsi orszagtt arkdba. Masik beszélgetStarsam azt nem tudta elfe-
lejteni, hogy Tarnéczi Klarinak szétnyilt a koponyédja, Salamon Janit meg addig
verték a szbléskertekben, a garddjdban, mig ki nem lehelte a lelkét.

Miattuk irtam a regényt. Béniné miatt, aki mindig felbukkan el6ttem, amikor
a negyvenegyes orszaguton autézom, és én nagyon sokszor jarok arra. A hdza
éppen az ut mellett, a dombon volt, s azt a dombot nem lehet nem észrevenni,
barmelyik iranybdl kozeledik az ember. A negyvenegyesnek az a szakasza négy-
savos sztrdda ma madr, ennek ellenére csak lassan lehet haladni, egyrészt a sebes-
ségkorlatozds miatt, masrészt mert legtobbszor dugé van.

Béninét az els6 orosz bejovetelkor egy részeg katona az anyja és a gyerekei sze-
me lattara 16tte agyon, mert ellendllt az er6szaknak. A front kell6s kozepén nem-
hogy pap, még koporsé sem volt, igyhogy végtisztesség nélkiil, a viragoskertjében
temették el, majd "45 nyaran, amikor a tobbi civil dldozatot egyhazi szertartassal
djratemették a nagy temetSben, 6t hagyta nyugodni a csalddja a minden évben dj-
ra kihajté nérciszok és tulipanok alatt. Talan a koporsé, talan a végtisztesség hia-
nya miatt Béniné tragédiajat szinte mindegyik interjialanyom felidézte, s hozzajuk
hasonléan én sem birom feledni: akarhanyszor hajtok arra, nem allom meg, hogy
ne nézzek oda. A hdznak és a virdgoskertnek mar nyoma sincs, autékereskedés
van a helyén, s az udvar csupa beton. Csorognak az autdk, a lampa legtdbbszor
pont elSttem valt pirosra, igyhogy araszolok én is, kozben csak nézek és nézek
jobbra, s az aszfalt helyén nem tudom nem latni a hajdanvolt virdgoskertet, és nem
tudom nem elképzelni a részeg oroszt a géppisztolyaval, s 6t, amint 6sszecsuklik.
Azok miatt irtam a regényt, akiknek az életérél semmit sem tudtam, a haldluk
utéani kozos sorsukrdl azonban annél tobbet. A német drmester, Johann Munzert
miatt, és azok miatt, akik hetekig hevertek vizben, sarban temetetlentil vagy ide-
iglenesen elkaparva, s akiket mar azonositani sem lehetett, amikor az orosz kato-
nai parancsnok elrendelte a temetésiiket, kovetkezésképp német, orosz, roman és
magyar kozos tomegsirba kertilt. Végsé nyughelyre azonban sosem leltek, mert
elhallgattak vagy eltagadtak, és még az 1j évezredben is megbolygattak Sket.

Haborts katonasirok Magyarorszdg majd’ minden temet&jében talalhatok.
Az az egy, amely a regényben is szerepel, és amelynek a sorsat oly szenvedélye-
sen kutattam, teljességgel szokvanyosnak mondhaté. Egy alfoldi telepiilés nagy
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koztemetSjének jobb szélsé parcelldjdban, a kozéps6 sorban taldlhato, a koz-
nyelv a mai napig egyszertien csak hdsok sirjdnak nevezi. Nem tesznek hozza
semmilyen jelz6t, amivel azonosithaté vagy megkiilonboztethets lenne, s el-
donthetnénk, hogy els6 vagy masodik vildghaborts sirhelyrél van szé, és mi-
lyen nacié tagjai nyugszanak benne.

A halottak eltemetése '44 Gszén és végén mindenditt egyforman tortént Ma-
gyarorszagon. A front elvonuldsa utdn az orosz katonai parancsnok tizenhattél
hatvan éves korig munkara rendelt mindenkit. Siheder legényeket, 6regembere-
ket, asszonyokat, lanyokat. Nekik kellett a doglott lovakat elasni, az orszéguitrél
a sarat lekaparni, 4gytt vontatni és a halottakat eltemetni vagy inkabb eltakari-
tani, mert nem lehet temetésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt
egyik félnek sem volt ideje ra, szerteszét hevertek a lo6vészarkokban, a fedezé-
kekben, bent a faluban, kint a hatarban.

A munkara kijeloltek 6kros szekérrel jartak az utcdkat, a hadalldsok kornyé-
két, s ha taldltak egy holttestet, esetleg valami jelet, hogy ott elkapartak valakit,
feltették a szekérre, és vitték a temetSbe. A bir6 a deportalasok 6ta iiresen, elha-
gyatva all6 pajtakbol bontatott ki deszkat, s abbdl csindltatott az acsokkal kopor-
sot. Egybe kettének-haromnak a maradvanyai is keriiltek, volt, akinek csak a
koponyéjat taldltdk meg. Szertartds nem volt, a papok még a front el6tt elmene-
kiiltek, és nem tértek vissza. Hetekig temettek. Az elsé sir sokaig nyitva volt, de
egy id6 utdn megtelt. Astak mellé egy mésodikat. Azt még egy év miiltan is fel-
nyitottdk, mert innen-onnan még mindig felbukkant egy-egy holttest, de azok
szinte csak csontvdzak voltak mar.

Hanyan lehettek és milyen nécidhoz tartoztak? Mar akkor sem tudta volna
senki megmondani. A birénak nem kellett nyilvantartast vezetni réluk, mert ka-
tondk voltak, és az egyhdzak sem anyakonyvezték Sket, mert azon til, hogy ak-
kor a papok még vissza sem tértek, a szovjet iildozte a vallast. Amit biztosan tu-
dunk, az annyi csupan, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a kornyéken,
és valogatas nélkiil temettek egyiivé németet, oroszt, romént és magyart.

A genfi egyezmény tigy rendelkezik, hogy az dldozatokat azonositani kell, de
mire a genfi egyezmény megsziiletett, ezek a halottak mér kozel 6t éve a foldben
porladtak. Kiilonben is, sirjuk a hdbort utan felszabadité szovjet hési sir lett, s
az akkori rezsim szellemében minden aprilis negyedikén és november hetedikén
az iskolasok kivonultak megkoszorizni. A koszortzas mindaddig tartott, amig
az iskolaigazgatét a nagy ellenldbasa fel nem jelentette a partbizottsagon, hogy
fasiszta német katondk sirjahoz hordja a gyerekeket. Nem a rendszer irdnti elko-
telezettségbdl jelentett — anndl inkabb sem, mert mindketten a kommunista part
tagjai voltak —, a pletyka szerint valamilyen n&iigyon kiilonboztek ossze.

Annak ellenére, hogy huszonét év miiltan az elvtdrsakat mar nem érdekelte,
valéjaban kiket is temettek oda, az mégis zavarta Sket, hogy nem csak szovjete-
ket. Hosszu vizsgal6das utdn a kinos helyzetet végiil gy oldottdk meg, hogy be-
sziintették a koszortzast. Ezzel elhallgattak és feledésre itéltek mindenkit.

Ismét eltelt két és fél évtized, amikor 2000-ben a Német Hadisir Szovetség on-
kéntesei, magyarorszagi katonasirok utan kutatva, eljutottak ebbe a temet&be is.
Exhumadltdk a halottakat, s Budaorson, a legnagyobb német katonai temetSben,
ismeretlen német katonaként tjratemették Sket. Egyvalakit kivéve.
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Johann Munzertrdl tiz évvel a német 6nkéntesek misszidja utdn, a nyolcvan-
nyolc éves Z. Erzsike nénit6l, harmadik beszélgetésiink soran hallottam el8szor.
Akkor még persze nem ismertem a nevét, annyit tudtam meg réla csupén, hogy
nem a nagy temetSben, a hési sirban nyugszik — amely f61é éppen akkor allitott
emlékmiivet a helyi kozéleti egyesiilet —, hanem atellenben, a reformatus temetd-
ben. "44 8szén sebestilten hoztak be a faluba, s néhany nap milva meghalt. Bir6
tiszteletes nagyon szépen eltemette, németiil mondta felette a Miatyankot. 2000-
ben, az exhumaélaskor nem akadtak a nyomara, mert addigra a higa és a ségora
ratemetkezett.

Elgszor azt hittem, nem jol hallok. Aztan nem értettem, miért osztja meg
mindezt velem. S mar akkor, azon a langymeleg délutanon, a sarga és piros dé-
lidkkal a kezemben, amiket nekem szedett, elkezdett nyomasztani a gondolat,
hogy hamarosan az egyetlen leszek, aki tudja az igazsagot.

Az els6 meglepetés utan szabdlyos nyomozémunkaba kezdtem. Nem volt
nehéz dolgom, a reformatus pardkian a '44-es halotti anyakonyvben rogton ré-
bukkantam Johann Munzertre. 1905. augusztus 6-an sziiletett a németorszagi
Hof a.d. Saale nevii kisvarosban, felesége Justina Wunderlich. Hajdtidorog és
Nénas kozott sebesiilt meg, haslovést kapott, majd visszavonulds kozben, a ré-
gi negyvenegyes hidjanal baleset érte: raborult a 16szerszallité teherauté rako-
manya. Valéban a reformétus temetGbe, a tiszteletes 1940-ben megfagyott fiatal
felesége mogé temették reformatus szertartds szerint. O volt az utolsé, akit pap
temetett, mert néhany nap mulva elérte a telepiilést a front, s véget ért a norma-
lis élet.

Johann Munzertet, ha 1igy veszem, haromszor temették. El6szor '44 oktébe-
rében, aztdn 6tven, majd hatvan év multan, amikor a sirjat felnyitottdk. Korhadt
fejfajat, amelyrdl az iras régesrég lekopott mar, k& siremlék valtotta fel, 6t pedig,
Erzsike nénin kiviil, mindenki elfeledte.

Arra, hogyan bukkanhatott fel mégis a neve a budaorsi katonai temet&ben, a
Németorszagbol megkiildott exhumalasi jegyzSkonyv adott valaszt. 2000-ben a
német onkéntesek a nagy koztemetSben harom erdsen téredezett koponyan ki-
viil joszerével csak kar-, 1ab- és medencecsontokat hantoltak ki, teljes csontvazat
egyaltalan nem taléltak. A temetd agyagos, vizes talajaban a csontok tobbsége is
elporladt 6tvenhat év alatt. A maradvanyokon kiviil egy sisak, egy bakancs és
egy eziist karkotd keriilt még el6. A karkotSbe harom név volt gravirozva: Hans,
Adam, Wilhelm.

Az egyhazi anyakonyvbdl tudtak Johann Munzertrél, mivel azonban a sirjat
nem talaltdk, feltételezték, hogy '44-ben a reformatus temetSbdl attemették a
tobbiekhez 6t is. Az eziist karkotét neki tulajdonitottak, a bele gravirozott ke-
resztnevekkel azonban nem tudvéan mit kezdeni, a nevét Johannrél Hans Adam
Wilhelm Munzertre cserélték, s az egyik ismeretlen katonat — a karkots igazi tu-
lajdonosat — ezen a néven temették djra Budadrson a 11. parcella, 17. sor, 1027.
szamu sirjaban.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budadrsi német
katonai temetSben, soha nem tudhatja meg senki. Ugyantgy lehet magyar, ro-
man vagy orosz, mint német az illet6. Az igazi Johann Munzert azonban ma is
ott van abban az alf6ldi kis reformdtus temet&ben, amelybe nem temetkezik
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szinte mar senki, és amelynek a titkat egyediil én ismerem, mert Z. Erzsike néni
az idén, Gjév napjan szintén elment.

Johann Munzert és a tobbiek hanyattatdsa az 4j évezredben sem ért véget.
Hatvanot évvel a habort utan a helyi kozéleti egyestilet elhatarozta, hogy em-
lékmiivet allit az elesetteknek, ami kétségteleniil nemes dolog, a felirat azonban
nem kis vihart kavart. Olyannyira nem tudték elfogadni, hogy "44-ben az ellen-
séget a magyarokkal és németekkel egyiivé temették, hogy kijelentették: oro-
szoknak és romanoknak nem hajlandék emlékmfivet allitani, kovetkezésképp a
magyar mellett e két sz6t kébe vésni. A habort utdni masodik, harmadik gene-
racidhoz tartoznak valamennyien, de szemben azokkal, akik a front elvonulasa
utan eltemették Gket, s akik szdmadra szerencsétlen, oszlasnak indult holttestek
voltak csupan valamennyien, képtelenek voltak magyarban, németben, orosz-
ban vagy romédnban egyforman aldozatot latni. Mindekozben bibliai idézetnek
azt vélasztottak, hogy ,Feltimad néktek az igazsagnak napja”.

De kinek és mikor tdmad fel az igazsag, ha az elesettekbdl a kommunizmus-
ban hés szovjet felszabaditék, majd elhallgatott senkik, a rendszervaltas utan, a
budaorsi katonai temetSben ismeretlen német katonak, 2009-ben, az emlékmii-
avatason pedig hés magyar honvédek lettek? Legaldbbis a gardistdk szerint,
akik szintén megjelentek tiltott egyenruhdjukban és jelképeikkel, s lengették az
arpadsavos zaszléjukat az oroszok és a roménok hiilt helye felett is.

A halottak miatt irtam a regényt. Es azért, mert tovabb akartam adni mindazt,
amit a szemtanuk elmondtak nekem, és azt is, amit nem mondtak el, amir6l hall-
gattak. Johann Munzert és a négy naci6 katondinak sirja szimbélum, az elhallga-
tott, eltagadott multat jelképezi. Azt a multat, amelyre Somly6i Anna nem akar
emlékezni, de hidba temeti magaba, nem muilik el iigy nap, hogy ne jutna eszé-
be a habord. Végiil id6s kordban azért tori meg a hallgatast, mert megprobélja
feldolgozni az elszenvedett traumakat. Mindent elmond, nem kiméli sem magat,
sem mast, konydrtelentil szinte. Mondanivaléjat — s tulajdonképpen az életét —
mégis azzal a reménytelen mondattal fejezi be, hogy ,,Nem szabadulhatok.”

Azonban, ha Somlyéi Anna nem is szabadulhat, mi, akiknek elmondott min-
dent, éppen tigy nézhetiink szembe azzal a multtal, amit az 6 nemzedékétdl 6ro-
koltiink, hogy elfogadjuk olyannak, amilyen. A maga kettSsségével, a hGsiesség-
gel, a helytdllassal és a gyavasaggal, aruldssal egyetemben. Elfogadjuk, a
magunkénak tudjuk, mert mint ahogy a hstetteikért sem miénk a dicséség, igy
a bitineik sem kérhetSk rajtunk szamon, hiszen nem is éltiink még akkoriban. S
ezzel az a paradoxon, hogy mi, a haborti utdni masodik, harmadik nemzedék
tagjai, éppen azéltal ismerhetjiik meg s dolgozhatjuk fel az elhallgatott, megta-
gadott multat, hogy Somly6i Anna nem szabadulhat téle, felold6dik, és a regény
mottdjaul valasztott bibliai idézet, mely szerint , Feltimad néktek az igazsdgnak
napja”, mégiscsak valésagga valik.
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MENYHERT ANNA

SAJAT HAGYOMANY

1. A felejtés hagyomanya

Reménykedtem, hogy nem igy lesz. Végiil is éppen huszonot éve érettségiztem, hatha
megvaltozott azéta a helyzet. Kolesonkértem a leggyakrabban tanitott gimnaziumi iroda-
lomtankényveket és szoveggytlijteményeket.! Elmentem értiik két bevasarlészatyorral.
Végiglapoztam 6ket. Kerestem a néi irékat. De nem véltozott semmi. Szapphét négy tan-
konyvsorozat ismeri.2 Aztan eltelik kétezer-haromszaz év. Kézben n6k nem irnak. 1840
kornyékén (de csak az egyik sorozatban) szinre 1ép Emily Bronté, 1910 koriil Kaffka Mar-
git (tobb helyen is), majd Gtven-hatvan évvel késébb Nemes Nagy Agnes. O is mind-
egyikben szerepel. Egy 1j, modern szemlélet(i tankdnyvben felbukkan Szécsi Magda
neve,? egy masikban Takdcs Zsuzsa,* egy alternativ tankényvben pedig meglepé médon
Sylvia Plath-t olvashatnak a didkok. De a harom év alatt 6k is csak ezzel az egy néi iréval
taladlkoznak. S ez a didkbaréat tankonyv valdjaban csak a fitk baratja: elsé tematikus
blokkjanak cime Kisfitik és nagyfiiik. Hiaba keresiink benne kislanyokrél sz616 torténete-
ket. Az els6 oldalon lathaté fotén is csak kisfitik jatszanak az udvaron.5

,Akanon egy tarsadalom »akaratlagos emlékezése« — irja Jan Assman —, emlékezési ko-
telezettsége. (...) A tarsadalmak azaltal formaljdk 6nelképzelésiiket, s teszik nemzedékeken
at folytonossa identitdsukat, hogy kialakitjdk az emlékezés kulturéjat; ezt pedig (...) a leg-
kiilonfélébb médokon teszik.”¢ A magyar tarsadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy
a ndi ir6kra emlékezzen. Kollektiv amnézia. A néi irék nem kertilnek be a kdnonba. Nem
formaljak az identitasunkat. Nem olvassuk Sket. Nem beszéliink réluk. Nem tanitjuk Sket.
S nem csak a magyar ndi irdkat, a kiilfoldieket sem. A felejtés rajuk is atterjed. Az egyik tan-
konyv példdul minden nagyobb irodalomtorténeti korszak végén felsorolja annak néhany
kiemelked6 alkotéjat.” Kozottiik sincsen né. Ha annyi hely van, hogy attekintés gyanant
néhédny szerzdre jut egy-egy bekezdés, akkor azok is mind férfiak. Paszternak és nem
Cvetajeva. A n6i irdk, az ir6 nék, a ndk felé nincs emlékezési kotelezettségiink.

Részlet a szerz8 N6i irodalmi hagyomdny cimd, 2013 kényvhetére a Napvilag Kiadéndl megjelend
monografidjanak el§szavabol.
1 Ma még. A Nemzeti Alaptantervbdl épp most vették ki. Koszondm Araté Laszlonak az informa-
cidt, a segitséget és a kolcsontankonyveket.
2 Madocsai Laszl6 (Bp.: Nemzeti Tankonyvkiado), Mohdcsy Karoly (Bp.: Krénika Nova), Pethéné
Nagy Csilla (Bp.: Nemzeti Tankonyvkiadé), Flizfa Baldzs (Bp.: Krénika Nova) és Arato
Laszl6-Pala Karoly (Bp.: Miiszaki) irodalomtankonyveit néztem at. A megjelenés éve minden év-
folyamnadl més, vannak atdolgozott kiadasok is, de minden kényv a 2000-es évek masodik felé-
ben jelent meg.
Flizfa Balazs: Irodalom 10. Bp.: Krénika Nova, 2008.
Peth6né Nagy Csilla: Irodalom 9. Bp.: Nemzeti Tankényvkiad6, 2009.
Arat6 Laszl6-Péla Kéroly: A sziveg vonzdsdban 1. Bejdratok. Bp.: Miiszaki, 2010. (1991.)
Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdkban.
Ford. Hidas Zoltan, Bp.: Osiris, 1999. 18.
7 Peth6né Nagy Csilla konyvei.
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,Kérdezni egy hagyomanytdl, akarmilyen tiszteletremélt6 is legyen, azt jelenti, nem
adjuk tovabb érintetleniil” — irja Pierre Nora.8 Ebben a kényvben a néi irodalmi hagyo-
mannyal foglalkozom. Annak okait keresem, hogy a magyar irodalomtorténet miért felej-
ti el a n&i irokat. Nyomozok. Mert azt szeretném, ha megvaltozna a helyzet. Hogy a mai
néi irkat — koztiik engem — mar ne felejtse el, ne felejthesse el az utékor. Ne hulljanak —
ne hulljunk - ki az irodalmi emlékezetbdl. Valtozzon meg az irodalmi hagyomany.

Az irodalmi folyamatoknak része az is, ahogy szerepl6ik — emberek és intézmények —
formaljak Sket. Mdig erdsen tartja magat a koztudatban az a vélekedés, hogy egy j6 mt
elbb-utébb ismert lesz; egy igazan jo szerz& — bar lehet, hogy nem éri meg — egyszer min-
denképpen hires lesz. S kozben megfeledkeziink arrél, hogy ez nem magatol torténik. A
szovegek emberek — irdk, olvasok, szerkesztok, kritikusok, tudésok, tjsagirék, konyvki-
adok, konyvterjesztok, konyvesboltosok — kozvetitésével és intézmények altal meghata-
rozott keretek kozott keriilnek kapcsolatba egyméssal. Az irodalmi életnek szerepl6i van-
nak, e szerepl6knek pedig céljai, érdekei, tdrsadalmi rangja, szerepe, érzései, dontései.
Hogy dél el, mi a j6? Melyik irodalmi mfi j6 és melyik nem az? Melyik lesz érdemes arra,
hogy a tankonyvekbe bekertiljon, és melyik nem? Hogyan hatarozzuk meg azokat a nor-
makat, mércéket, szempontokat, amelyek alapjan ezeket a dontéseket meghozzuk? Er-
dekviszonyok és hatalmi viszonyok is alakitjak egy-egy korszak, kultira, csoport kozos
izlését. A magyar irodalomtorténet-irds azonban — a kifejezetten néi irodalommal foglal-
kozd, és ezért tulajdonképpen gettdsitott feminista irodalmarok kivételével — nem reflek-
tal erre. Természetesen adottnak 4llit be valamit, amit emberek alakitanak, férfiak és nék
egyarant, a férfi kozponta tarsadalom évszdzadok soran beidegz6dott, a n6ket masod-
rendf{inek tekint§ normai és szabalyai alapjan. Elfogadja, hogy a néi irékrél nem esik sz6.

Hasonl6 ez ahhoz, ahogy a torténetirdsban és més teriileteken sem volt hosszu ideig
sziikséges emlékezni arra, amit a nék tettek, ami a nékkel tortént. , A nék multjabdl azokat
a dolgokat ismerjiik, amelyeket a férfiak — egy 6ket magukat kozéppontba allit6 értékrend
alapjan szemlélve és értelmezve — elég fontosnak tartottak ahhoz, hogy emlékezzenek ra-
juk” — irja Gerda Lerner.? A 19. szazad végére alakult ki a tudomannya valt torténetiras on-
képe, meghataroztdk, mely témak és teriiletek fontosak és melyek nem. A nék altal végzett
tevékenységek (a mindennapi élet, a gyermeknevelés, a szérakozas) az utébbi kategéridba
estek; igy aztdn nem érdemelték ki azt, hogy a torténetirds szot ejtsen réluk.10

Ugyanez jatszédott le az irodalmi miifajok, stilusok és a témadk teriiletén is: a komoly,
hazafias, nemzeti, patetikus, tragikus, intellektualis, logikus, férfias ellenpontjaként azt,
ami ndiesnek, konnytinek, komolytalannak, bajosnak, természetesnek, érzelmesnek, érzé-
kinek, logikatlannak, kaotikusnak mindsiilt, egyben értéktelenebbnek is tartottak. Ezek a
gender alapt binaris oppozicidk a gondolkodas, a kulttra, a tdirsadalom minden teriiletét
athatjak és meghatarozzak, igy az irodalmi emlékezet teriiletét is. (Hélene Cixous irt el6-
sz0r ezekrdl az ellentétparokrol, és a rajuk épiilé gondolkodasmaodrol, amelynek kritik4jat
is adta. A kovetkezd fogalomparokat sorolja fel: aktiv—passziv, nap-hold, kulttira—-termé-
szet, nappal-éjszaka, apa—anya, fej—érzelmek, érthet6—érzékelhet, logosz—patosz.1)

8 Pierre Nora: Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 1989 /Spring, 7-24, 10.

9 Gerda Lerner: The Majority Finds Its Past: Placing Women in History. Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2005. (1979.) 168-169. Idézi Louise. O. Vasvéri: Women’s Holocaust Memo-
ries/Memoirs: Trauma, Testimony and the Gendered Imagination. In: Jewish Studies at Central Europe-
an University 5 (2005-2007). Szerk. Andras Kovacs-Michael I. Miller, Bp.: CEU, 2008. 141-154., 141.

10 Ehhez 14sd: Pet6 Andrea: Tarsadalmi nemek és a nék torténete. In: Bevezetés a tarsadalomtorténet-
be. Szerk. Bédy Zsombor—Kovéacs Jézsef, Bp.: Osiris, 2003. 514-532. 515.

1 Hélene Cixous—Catherine Clement: The Newly Born Woman. Ford. Betsy Wing, Manchester: Man-
chester UP, 1986. 64-65. Errdl 1asd: Toril Moi: Feminista irodalomkritika. In: Bevezetés a modern
irodalomelméletbe. Szerk. Ann Jefferson—David Robey, Bp.: Osiris, 1995. 233-253., 240-243.
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A magyar gimnaziumi tankényvek azonban ennél is tovabb mennek: generaciékon
keresztiil azt tizenik egy orszag lakossaga tilnyomo részének, hogy nék nem irnak. Pe-
dig ez nem igaz.

Raadésul az tizenet nem nyilt, nincs kimondva: csupan kovetkeztetni lehet ra, abbol,
hogy a tankdnyvekben nincsenek néi irék. A legtdbben nyilvan tgy veszik ezt tudoma-
sul, hogy nem is vették valdjdban észre. Ha ugyanis a tankdnyvek beszélnének arrél, mi-
lyen tarsadalmi és irodalmi szerepe volt az elmdlt évszazadokban a néknek — és a férfi-
aknak —, s hogyan befolydsolta ez azt, hogy a n6i irokra nem emlékeziink, ez értelmezett
tény lenne, nem pedig szorongast kelts, megfogalmazatlanul maradé sejtés. Ez utébbi pe-
dig leginkabb visszatarté erd, amely tovabbra is életben tartja a nékben az irassal kapcso-
latban kialakult illetéktelenség érzését, amelyrdl a feminista irodalomkritika sokat beszél.
A tankonyveink tehat nemcsak a multrél festenek ebben az értelemben hamis képet, ha-
nem a jovoét is afelé hajlitjak, hogy se ez a kép ne valtozzon, se a n6i irok helyzete.

2. Kanon és buvdpatak

Szegedy-Maszak Mihaly ¢sszefoglaldsa szerint a kdnon a ,hagyomany terméke”, ,elvaré-
sok intézményesedett nyelvtana”; meghatarozza, hogy ,milyen kulturdlis termékeknek
van meg nem kérdGjelezhets értéke valamely értelmezd kozosség szamara. Ismeretek tara
s egyben a torténelem megtestesiilése. A kdnonnd allandésult hagyomany annyit jelent,
hogy bizonyos szovegek s értelmezések megbrzendévé, »mértékadéva« vélnak, tekintély-
re tesznek szert”. Akanon ,,...olyan drokséget feltételez, amely magétol értet6dének tekin-
tendd, am kozvetleniil mégsem hozzaférhetd, vagyis elsajatitast igényel.”12

Ez az elsajétitas intézményesitett formaban az iskolai oktatasban zajlik. Az oktatas a ka-
nonizalt hagyomanyt és értékeket kozvetiti. A tankonyveket id6rél idére Gjrairjak, ha ezt
4j tudomanyos eredmények vagy szemléletvaltasok sziikségessé teszik, fejtegeti Mary
Douglas Hogyan gondolkodnak az intézmények? cimii konyvében. De az atirds célja nem az,
hogy az 1j kdnyvek hivebb tiikrét adjdk a miltnak, hanem hogy ,,a tiikor [elkeriilhetetlen]
torzulasait a jelen kedélyéllapotdhoz igazitsuk”. Intézmények teszik hozzaférhetévé és
mutatjdk be a multat, egyes teriileteket nagyobb, masokat kisebb alapossaggal, és , létre-
hoznak olyan bearnyékolt helyeket is, amelyekbdl semmi nem latszik, és amelyektd] kér-
dezni sem lehet.” , A k6z0sségi emlékezet a tarsadalmi rend raktarozoé rendszere.”13 Leké-
pezi azokat a jelenbeli viszonyokat, amelyek meghatérozzak, hogyan lathatjuk a mdltat.

Vagyis, ahogy Gerda Lerner a nétorténet-iras feladatat korvonalazva fogalmaz, ,a
nék nem a férfiak (altalaban) vagy a férfi térténészek (konkrétan) gonosz dsszeeskiivése
miatt maradtak ki a torténelembdl, hanem mert a torténelemrdl csak férfi kozpontda moé-
don gondolkodunk. Kihagytuk a néket és a tevékenységiiket, mert olyan kérdéseket tet-
tiink fel a torténelemnek, amelyek alkalmatlanok voltak arra, hogy a néket megszolit-
sdk.”14 Mit kell tehdt kérdezniink, hogyan és kit6l ahhoz, hogy ez a helyzet
megvaltozzon? Nemcsak az a kérdés, hogy mi tortént val6jaban a miltban, hogy hogyan
felejtettiik el a ndi ir6kat, hanem az is, ki jogosult arra, hogy a jelenben a multrdl, illetve
a mult nevében!s beszéljen: ki reprezentalja és ki reprezentalhatja a multat?

12 Szegedy-Maszdk Mihély: A bizony(talan)sag dbrandja: kdnonképzsdés a posztmodern korban.
In: US: ,, Minta a szényegen.” Bp.: Balassi, 1995. 76-89.

13 Mary Douglas: How Institutions Think? Syracuse UP, 1986. 69., 70.

14 Gerda Lerner: i. m., 140-141.

15 E kérdés politikai vetiiletéhez 14sd: Katharine Hodgkin-Susannah Radstone: Introduction. In:
Contested Pasts. The Politics of Memory. Szerk. U6k, London-New York: Routledge, 2003. 1-22.
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Ha senki nem beszél réla, a néi hagyomany néma marad.

Es végiil: nemcsak az a kérdés, beszéliink-e a néi ir6krél, hanem az is, hogyan.16
Olyan narrativakat épitiink-e koréjiik, amelyekben tevékenységiik vagy személyiik leér-
tékel6dik? (Mint ahogyan az irodalomtorténet-irds lesajnalé felhangokkal cstinya, gor-
csOs, idegesitd vénlanynak festi le Czébel Minkét, akir6l ugyan kideriil, hogy egy évtize-
den keresztiil, 1895-1905 kozott a magyar irodalomtorténet legmodernebb verseit irta, de
az is a tudomasunkra jut, hogy ez csak mintegy véletleniil sikeriilt neki.)!” Avagy meg-
probaljuk dgy olvasni 6ket, hogy a gender alapu elfogultsdgok skatulyaibdl kiszabadul-
hassanak, és igy az é16 hagyoméanyhoz utat taldljanak.

Milyen kérdéseket tesznek fel a feminista kritikusok a klasszikus kdnonoknak? Egy
amerikai oktatési célt feminista weboldalon a kovetkez&ket olvashatjuk: ,Mi az oka an-
nak, hogy az irodalmi kdnonok javarészt férfi ir6k mftiveit tartalmazzak — fehér, kozép- és
fels6 kozéposztalybeli irokét? Milyen normék alapjan itélték meg a nk (és a nem fehér
férfiak, a kisebbségekhez, a hatranyos helyzet(i tarsadalmi csoportokba tartozék) mfive-
it? Konnyen ki lehet-e egésziteni a kdnont a nék, a kisebbségek vagy a hatranyos helyze-
td tarsadalmi csoportokba tartozok miiveivel? Megvaltozik-e az irodalmi kdnon fogalma,
ha ezeknek az ir6knak a miivei is bekeriilnek? Milyen hasznos célokat szolgal az irodal-
mi kdnonok létezése? Szolgélja-e a nék vagy mas marginalizalt csoportok (homoszexua-
lisok, kisebbségek) érdekeit? Milyen mértékben kovetkezik magébdl az irodalmi kdnon
fogalmabdl a marginalizaci6? Vajon az irodalmi kanonok léte elkeriilhetetlen, vagy a bi-
zonyos irok kanonizélasat és masok kizarasat célzo torekvések gyakran (f)el nem ismert
politikai célokat szolgalnak?”18

A kénon és a hagyomany az olvasasi szokésainkat is meghatarozza.l® Erd6s Renée-t
Ady Endre feldl olvassuk, Kosztolanyiné Harmos Ilonat Kosztolanyi Dezsé felél. Nehe-
zen tudunk ezen valtoztatni. Kosztolanyit jol ismerjiik, nagy irénak tartjuk. Feleségérdl
nem is igen hallottunk, azt meg végképp nem tudhattuk, egészen a 2000-es évek kozepé-
ig, hogy van egy kézirattarban lappang6é memoarja. Pedig konyvei megjelenése idején —
ha nem is jol ismert, de — elismert iréné volt, kordbban pedig ismert szinészné. Az utékor
azonban csak ir6feleségként emlékezett ra, irdsai koziil csak a férjérél irott regényes élet-
rajzat tartotta szamon. Nem konny{ olyan szempontokat taldlni, amelyek fényében mun-
késséga férjéé mellett, de mégis attol fiiggetlentiil bizonyulhat érdekesnek. (A réla sz6l6
fejezetben a test, a tiikor és a trauma cimszavai mentén tettem erre kisérletet.)

Ady versnyelve is iskolds korunk 6ta ismerds, mélyen beivodva hatdrozza meg azt,
hogy milyen szévegeket fogadunk el egyaltalan versként. Erd6s Renée versei Ady versei-
re hasonlitanak. Hidba tudjuk meg, vagy tudjuk mar az olvasas elétt is, hogy valéjaban ez
forditva tortént: Ady versei hasonlitanak Erdés Renée verseihez,? az olvasasi tapasztala-
tunk csak akkor valtozik, ha ezért kiilon eréfeszitést tesziink. Annak tudataban, egyrészt,
hogy ez az Osszehasonlitds 6hatatlanul adédik az olvasasi hagyomanyokbodl, masrészt,
hogy Erd8s Renée a bevett olvasasi elvarasok és normék alapjan az 6sszehasonlitasban
minden bizonnyal alul marad — terjeng6sebbnek, egysikibbnak, érzelmesebbnek latjuk,
szerelmi és ndi témait pedig kevésbé fontosnak, mert ahhoz szoktunk, hogy a jénak itélt

16 Ehhez 14sd: Kate Chedgzog: Introduction. In: Theories of Memory. A Reader. Szerk. Michael
Rossington-Anne Whitehead, Edinborough UP, 2007. 217.

17" Errél a konyv Czobel Minka-fejezetében részletesen irok.

18 Kathryn B. Stockton: Feminist Questions about the Literary Canon. The Victorian Web. http://
www.victorianweb.org/gender/canon/femcan3.html (2012. aprilis 25.)

19 Szegedy-Maszdk Mihaly: i. m.

20 Lasd errdl: Kadar Judit: A, zsenidlis poétaldny”. Erd6s Renée szubverziv lirajarol. Alfsld, 2001/6.
57-67.

519

o



2013_05_JELENKOR_BELIV.gxd 2013.04.26. 12:44 Page 520

o

versekben komoly (férfias) dolgokrdl témoren esik sz6 —; megprobalhatunk olyan szem-
pontokon gondolkodni, amelyek lehet6vé teszik, hogy az elfelejtett néi szerz6k miivei vis-
szatalaljanak az irodalmi hagyomanyba, akar visszamendleg is.

Az egyik 1t lehet a gender szempontt irodalomértelmezés, a feminista kritika és a
glinokritika. Annal is inkdbb, mert a gender szempontt értelmezés — a feminizmus moz-
galmar jellegének, a nék egyenl6 jogaiért folytatott kiizdelem torténeti hagyomanyainak
koszonhetben — erbteljes kulturkritikai attit(iddel rendelkezik. Vagyis tenni akar, csele-
kedni, valtoztatni azon, amit észlel és tudomanyos apparatussal leir. Es még akkor is ez
a legkézenfekvébb valasztas, ha tudjuk, hogy mintegy negyven éves késésben vagyunk:
Elaine Showalter 1979-ben nevezte el giinokritikanak azt az irdnyzatot, amely a néi ir6k
miiveivel, a néi irodalmi hagyomannyal, a n&i irdsméd sajatossagaival foglalkozik.2! Az-
6ta pedig lezajlott mar nemcsak a feminista kritika méasodik, hanem harmadik, posztmo-
dern hulldma is: a giinokritika sok szempontbdl idejétm1ilt.22 Nem beszélhetiink mar na-
ivan néi irodalomrdl, a néiség esszenciajardl, elére adott bioldgiai nemrdl. S6t, arrdl sem,
hogy a kultira egyértelmiien lenne néi és férfi vilagokra, pélusokra oszthaté: Rita Felski
kutatasai eredményeként sokkal dsszetettebben latjuk azokat a feminista elképzeléseket,
melyek a modernitds kultirajat egyetemesen és inherensen patriarchalisként démo-
nizaljak, vagy amelyek a ndi és a férfi tapasztalatokat egyértelm{i oppoziciékba rendez-
het&nek tartjak. A férfiak vildga nem kizardlag a nyilvanossag szférdja, mint ahogy a ma-
ganszféra sem kizarélag a n6ké.?3

Masfelsl viszont mégsem kertilhetjiik el ezt a retroaktiv, visszamendleges hagyo-
many-épitést, mert ez a garancia arra, hogy a mai néi irodalom nem felejtédik majd el: a
mai ndi iréknak el6dokre van sziikségiik ahhoz, hogy rajuk timaszkodva 6k maguk is ha-
gyomannya valhassanak majd.

A giinokritika egyik alapmitive, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az 6riilt né a padlison
cim kotete a szerzGségtdl vald szorongésrdl, az alkotdsszorongésrdl beszél, ,,amely
komplex és gyakran jorészt ontudatlan félelmekbdl all 6ssze”, amelyek értelmében ,,az al-
kotas mint olyan, nem val6 a n6knek, nem illik a néi nemhez”.2¢ A kotet egyik célja, hogy
vitatkozzon Harold Bloom A nyugati kdnon cim(i m{ivével. Bloom a nyugati irodalmak ka-
nonjat kozéposztéalybeli, fehér, férfi ir6k miiveibdl valogatja 0ssze, és tigy véli, az irodal-
mi fitikknak az irodalmi apak tehetsége miatti szorongdsa, hatdsiszonya vezet ahhoz, hogy
a fiak az apakrol leszakadva, veliik versengve és szembeszallva kidolgozzak sajat, fiig-

21 Flaine Showalter: Toward a Feminist Poetics. (1979) In: The New Feminist Criticism: Essays on
Women, Literature and Theory. Szerk. U6, London: Virago, 1986. 125-143., Elaine Showalter: A
Literature of Their Own. From Charlotte Bronté to Doris Lessing. London: Virago, 1978. Lasd még:
Ruth Robbins: Literary Feminisms. New York: St. Martin’s Press, 2000. (3. fejezet: The Woman as a
Writer. Forging Female Traditions.) Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomany a vadonban.
A pluralizmus és a feminista irodalomtudomany. Ford. Kadar Judit, Helikon, 1994/4. 417-452.

22 A feminizmus hulldmainak és irdnyzatainak dttekintését lasd: Séllei Nora: Mért féliink a farkastol?
Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiad6, 2007., Horvath Gyor-
gyi: NGid6. A torténeti narrativa identitdsképzd szerepe a feminista irodalomtudomdnyban. Bp.: Kijérat,
2007.

23 Rita Felski: The Gender of Modernity. Cambridge, Massachusetts: Harvard UP, 1995., Rita Felski:
Feminism, Postmodernism, and the Critque of Modernity. Cultural Critique, 1989 /6sz, 33-56. Er-
rél lasd: Séllei Néra: Mért féliink a farkastol? és Zsadanyi Edit: ,Piros malyva, papsajt, jézusszive,
bazsali, rezeda meg kisasszonycip8.” A felsorolas és a személytelen narracié formai Kaffka Mar-
git, Rito6k Emma és Foldes Jolan prézajdban. In: NG, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szizad elsé felé-
nek ndi irodalmdrol. Szerk. Varga Virag-Zsavolya Zoltan, Bp.: Racié, 2009. 89-106.

24 Sandra Gilbert-Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination. Yale UP, 1978. 46-54., 51.
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getlen iréi nyelviiket. A néket az egész elképzelésbdl teljes mértékben kihagyja.2> Gilbert
és Gubar szerint a n6irok, akik ebbél a kanonbdl kimaradtak, nem fiiggetlenséget, hanem
hagyomanyt és néi el6doket — irodalmi anyét — keresnek, akire tdmaszkodva irni kezd-
hetnek. Szorongasuk oka tehéat ennek a hagyomanynak a hianya, az, hogy nincsenek min-
taik az irdshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a néknek nem is volt joguk az
6nall6 véleménynyilvanitashoz, nem volt valasztéjoguk, és magantulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjiik tartozékanak, tulajdonanak, targynak tekintették,? igy az irds,
melyhez fiiggetlen szubjektumpoziciék kidolgozasara van sziikség, nem valt altalanos
gyakorlatta a koriikben.

3. N6i irodalom

Nalunk csak az utébbi években kezd8dott meg a néi szerzSk tdjrafelfedezése, az a tuda-
tos munka, amely Amerikdban és Nyugat-Eurépaban mar évtizedek 6ta bevett gyakorlat,
és amelynek eredményeként az elfeledett néi szerzék visszamendleg taldljak meg a he-
lyiiket az irodalomtorténetben. A 20. szazadi magyar irodalomban a néi irodalmi hagyo-
many a klasszikus-hivatalos kdnonok szempontjabdél ma jobbara néma: rejté6z6 hagyo-
many, amely az irodalmi nyelvek és kdnonok sokszin{i palettdjan elmosddott, alig lathato.
De a 20. szazadi néi szerz&k miiveibdl megrajzolhaté egy olyan irodalomtorténeti hagyo-
many vonala, amely ma buvépatak maédjara létezik, és igy f6ként és paradox médon, hi-
anyaban érzékelhetd. A kortars néi irok elsésorban talajtalansagként, gyokértelenségként
érzékelik ezt a hagyomanytalansagot. (Rakovszky Zsuzsa a kovetkez6ket mondja egy in-
terjiban sajat koltészetérdl: ,...azt hiszem, az alkati dolgokon kiviil talan az is megnehe-
zitette annak a bizonyos lirai személyiségnek a megteremtését, hogy a néi liraban joval
kevesebb ilyen hagyomanyos szerep van, amit akar folytatni, akar ellenpontozni lehetne
— a préza viszont, vagy legalabbis bizonyos fajtdja, »atlatszobb, ott kevésbé érzédik ez a
hiany.”27) De hasonléképpen gondolhat6 el ez a jelenség a hagyomany korabbi pontjain
is: ha példaul Erd6s Renée verseit nem felejtjiik el és ki (a kdnonbél), Nemes Nagy Agnes
is viszonyulhatott volna masként néies verseihez: nem kellett volna — a korabeli irodalmi
normaékat és mércéket interiorizalva — egész életében titkolnia 8ket. Ez pedig nyilvanva-
l6an felszabadité hatassal lett volna a mai koltészetre is.

Jelenleg a 20. szazad néi szerzivel valé foglalkozas legnagyobbrészt az irodalomtor-
ténet j6l ismert vonalainak mentén zajlik: beszéliink — tGjabban — a Nyugat n6i szerzoirdl
példaul, annak ellenére, hogy tevékenységiiket sokszor nem tartjdk igazan értékesnek.
Nem is konnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasasi szokasaink szerint az tgyneve-
zett n6i miifajok — a napld, a memodr, az 6néletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a no-
velldk, a sziruposnak tartott torténetek — margindlisnak szdmitanak. Egy mifaji értelem-
ben tdgabb kanoni szempontrendszer kovetkeztében béviilhetne a magyar irodalom

25 Lasd ehhez korédbbi irdssomat Harold Bloomrol és arrél, hogyan marad ki a n6 a rendszerébdl:
Menyhért Anna: Osszdvenemzés — szoveg(-)6s(-)nem(-)zés. Harold Bloom hataselmélete. In: U&:
,En"-ek éneke. Liraolvasds. Bp.: Orpheusz, 1998. 183-202. Bloom feminista olvasatat adja még:
Anette Kolodny: A Map for Rereading; or, Gender and the Interpretation of Literary Texts. In:
The (M)other Tongue. Essays in Psychoanalitic Interpretation. Szerk. Shirley Nelson Garner—-Claire
Kahane-Madelon Sprengnether, Ithaca—London: Cornell UP, 1985. 241-259.

26 Martine Watson Brownley-Allison B. Kimmich: Women's Lifewriting and the (Male) Autobio-
graphical Tradition. In: Women and Autobiography. Szerk. Martine Watson Brownley—Allison B.
Kimmich, Wilmington, DE: Scholarly Resources Inc., 1999. XIII-XIV.

27 Janossy Lajos: Alkati jogon. Interji Rakovszky Zsuzsaval. Litera, 2009. november 26. http://www.
litera.hu /hirek /alkati-jogon
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torténete: olyan kdnyveket (szemelvényeket) nyernénk meg példaul az oktatas szamara,
amelyekben nemcsak (kis)fiakrdl, hanem (kis)lanyokrol sz6l6 torténetek is olvashatok.
Kosztolanyi Dezséné Harmos Ilona 6néletrajzi memoarja, a Burokban sziilettem és Lesznai
Anna nagyregénye, a Kezdetben volt a kert kittin6 példai ennek.

De létezik-e egyéltalan néi irodalom?28 Sokan — kortars néi szerzék is, s6t, az tgyne-
vezett néi sikerregények iréi is — tiltakoznak e terminus hasznélata ellen, mondvan, egy
irodalom van, s nem szamit, a szerzé né vagy férfi.2® Amig a ,n6i” irodalommal ,,az” iro-
dalmat allitjuk szembe, nem pedig a ,férfi” irodalmat, addig érthetd is ez a — val6jaban te-
hat a n6i ir6k marginalizalédasa30 elleni — tiltakozas. Mig a koznyelv ezzel a tiltakozo, el-
zarkoz6 felhanggal egyiitt, vagy annak ellenére teljes egyértelmiiséggel hasznélja ezt a
terminust, addig az esszencializmus vadjatél tart6 gendertudomany képvisel6i sokkal ref-
lektéaltabbak és kételkedébbek ebben a tekintetben.3! Sokszor azonban gy tiinik, mintha

,A feministak bebizonyitottdk, hogy a gender mint elemzé eszkoz bevezetése meg-
kérdgjelezi azt a kulturalisan dominans és férfi kategorizélasi médot, amely meghataroz-
za, hogy torténetileg mi szamit fontosnak és mi nem.”32 — fogalmaz Pascale Rachel Bos. A
gender szempontrendszere nem kizarélag a néi tapasztalatokra koncentral, hanem a fér-
fi tapasztalatok szdmara is értékes meglatdsokat hoz, hiszen a nemek tarsadalmi miiko-
dését, egymashoz vald viszonyat vizsgalja. A gender szempontt irodalomértelemzés — és
nem csak az — ezért szerintem nyugodtan hasznalhatja a n6i irodalom—férfi irodalom ka-
tegoridkat. Ha ugyanis nem hasznaljuk 6ket, az a n6i ir6k szamara lesz hossza tavon ka-
ros, ugyanugy, mint eddig. Ha példaul egy folydiratban nem szerepel egy néi ir6 sem,
nem irjak r4, férfi irodalmi kiilonszam. Az csak egy atlagos lapszam. Ha csak néi szerzk
szerepelnek egy antolégidban, a neve ndi irodalmi antoldgia lesz.

En ebben a kényvben haszndlom a néi irodalom, néi irodalmi hagyomény kifejezése-
ket. N6i szerz6ket nevezek igy, s az altaluk irt irodalmi mtiveket, amelyek jobbara — de nem

28 A néi irodalom kérdésérdl lasd: Anna Mitgutsch: Mi az, hogy néi irodalom? Magyar Lettre
Internationale, 24. 1997 /tavasz, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/24mitg.htm, Balla
Zsobfia. N&i irodalom — mi az? Magyar Lettre Internationale, 24. 1997 /tavasz, http:/ /www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre24 /14balla.htm, Toril Moi: Nem vagyok néir6. Magyar Lettre Internationale,
78.2010. http:/ /www.eurozine.com /pdf/2011-01-17-moi-hu.pdf, Horvath Gyorgyi: A néi iroda-
lom fogalmardl. Esé, 2003/tél, http://esolap.hu/archive/entryView /580, Mary Eagleton:
Finding a Female Tradition. In: Feminist Literary Theory. A Reader. Szerk. U, Cambridge,
Massachusetts: Blackwell, 1996. 1-8., Mekis D. Janos: A modernség alternativdi — a magyar néi
irodalom a 20. szdzad elsd felében. Problémafelvetés. In: NG, tiikor, irds. i. m. 11-17. Toril Moi:
What Is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford UP, 1999.

29 Pozitiv ellenpélda Rakovszky Zsuzsa, aki szemléletvaltozasarol szémol be: ,,...régebben bizto-
san azt mondtam volna, hogy nincs kiilén néi irodalom, csak irodalom —, de mostanaban tgy la-
tom, van olyan vonatkozésa a problémanak, amelyik érint, éspedig éppen az, amirél az el6bb be-
széltlink [vagyis a lirai személyiség létrehozasanak nehézségei a néi koltészetben, lasd a 26.
labjegyzetet]. Janossy Lajos: Alkati jogon. Interji Rakovszky Zsuzsédval. i. m.

30 Errdl lasd: Ban Zséfia: Van-e az irodalomnak neme? Mindentudds Egyeteme, elGadds, 2004. 04.
19. http:/ /www.dura.hu/html/mindentudas/banzsofia.htm

31 Lasd példaul: ,a néi irodalmat mint szévegjellemzdk illetve szovegszervezd eljarasok Gsszességét a
tovébbiakban egy konkrét kor, hely és olvasétébor elvdrdshorizontjinak tekintem.” Horvath Gyor-
gyi: N6i irodalom a magyar szdzadel6n. A néi irodalom szerepe Kaffka Margit Szinek és évek ci-
mii regényének kritikai megitélésében. In: Ertelmezések az elmiilt szdzadbdl. Szerk. Kalméan C.
Gyorgy-Orbén Jolan, Pécs: Jelenkor, 2002. 59-77. Hozzaférhetd itt is: http:/ /www.geocities.ws/
noszol/kafsarf htm

32 Pascale Rachel Bos: Women and the Holocaust: Analyzing Gender Difference. In: Experience and
Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Szerk. Elizabeth R. Baer-Myrna Goldenberg, Det-
roit: Wayne State UP, 2003. 24.
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csak — n6ket érint6 kérdésekkel foglalkoznak, f6ként néi olvasékat szélitanak meg, és egy
bizonyos néi irdasmdd jellemzi Sket. Magamat is néi irénak tartom. N& vagyok és irok.

A néi irodalom terminusa gytjt6kategoria: sokféle szerz6t, irodalmi jelenséget lefed.
Nem egyfélék ezek a szerzok és irasok, de ebben mégis kozosek: nagyon kevesen ismerik
6ket. Ez a kdnyv hozzé szeretne jarulni ahhoz, hogy ez megvaltozzon.

A ndi irasmad jellegzetességeit minden fejezet taglalja. Az elemzett szovegek sokszi-
ntiek, de mégis vannak k6z0s tulajdonsagaik; egyfajta n6i moéd, amelyet a ndi iras mfifa-
ji hatdrokat atlépé sajatossagaival foglalkozé Diane Freedman szerint a nem harcias
nyelv, a befogad¢ attit(id, az asszociativ gondolkodas, az 4llandéan valtozé perspektiva,
a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet jellemez.33 A n6i médban az iras {6 cél-
ja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlas, hanem az intimitas létrehozédsa. Az in-
timitas pedig gyakran az irds médjara vonatkoz6 onreflexiv megjegyzések terében kelet-
kezik. Ugyanezt az onreflexivitist — az alkotas tényére, menetére és mddjara (a formara,
anyelvre, a hagyomanyokra) valé folyamatos odafigyelést — tartja a néi koltészet megkii-
lonboztetd jegyének Jo Gill.3 (S ez bizonyos koltészeti iranyzatok esetében nércisztikussa
is valhat.35)

Ugy tlinik, a néi iré6k szdmara az irds maga valik témava és problémava.? Ennek
egyik oka, hogy mivel ,olyan nyelven irnak, amely a néi szubjektivitds tapasztalatat
marginalizalja, élesen érzékelik tapasztalat és reprezentaci6 szétvalasat.”3” Ezért a ndi
koltsk ,,a nyelvet mindig ismeretlenként, idegenként, masként tapasztaljak meg.”38 Fon-
tos tehat a nyelvhez val6 viszony, a sajat nyelv megtalalasanak kérdése, a visszaigazolas
és a kommunikacié fokozott igénye. Poétikailag ez a kérdések és felszolitdsok halmoza-
séban is jelentkezhet. (Mindezt egyébként sajat verseimben és a rajuk érkezd reakciokban
is tapasztaltam, és széba keriil a réluk irott kritikdkban is.)

A 20. szazadi n6i préza sajatossagaival Zsadanyi Edit foglalkozott tobb irdsdban is.
Jellemz§ a ,targyakba vetitett szubjektivitds”, a személytelen narraci6, a felsorolas és a
mellérendeld szerkezetek kitiintetett szerepe. Ezek révén az elbeszél6 nem strukturalja,
csupén felsorolja, lejegyzi az eseményeket; a szerepld pedig nem irdnyitja, hanem elfo-
gadja sorsat.?

A néi lira dialogikussagéra, kérdezd és onreflexiv megszolalasi modjara a néi 6nélet-
rajzokban#0 kialakulé identitdsformaciok rimelnek, melyeknek megkiilonboztets jegye a
masokkal valé viszonyban kialakulé identitas, a kapcsolati haldra, a csalddi kapcsolatok-
ra fékuszélas, a bizonytalan — mozg6 — elbesz€l6i pozicid, az alavetettség érzékeltetése. A
néi autobiografidk fontos elemei emellett a lanytest és a néi test, illetve a privat szféra
mint téma, az érzések és a pszichoszomatikus tiinetek kiemelt szerepe, és — itt is — a koz-
vetlenség és az intimitas, valamint az irast6l valé szorongas.

33 Diane P. Freedman: Discourse as Power: Renouncing Denial. i. m. 363.

34 Jo Gill: Women's Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature. Edinburgh: Edinburgh UP., 2007.
23.

35 Jo Gill: Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry. Twentieth Century
Literature, 2004 /Spring, 59-87.

36 Jane Stevenson-Peter Davidson: Early Modern Women Poets. An Anthology. Oxford: Oxford UP.,,
2001. Idézi Jo Gill: Women’s Poetry. 23.

37 Jo Gill: Women's Poetry. 38.

38 Uo.

39 Zsadényi Edit: ,Piros malyva, papsajt, jézusszive, bazsali, rezeda meg kisasszonycip8.” A felso-
rolas és a személytelen narracié formai Kaffka Margit, Ritook Emma és Foldes Jolan prézajaban.
i. m., Zsadanyi Edit: A mdsik nd. A n6i szubjektivitds narrativ alakzatai. Bp.: Récio, 2006.

40 A ndi autobiogrifia szakirodalmat a Kosztolanyiné Harmos Ilona-fejezetben targyalom.
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4. Sajat sz6

A rejt6z6 hagyomany vonaldnak megrajzolasa soran fontos szempont szimomra a néi
ir6k személyes sorsa, élettorténete, kanoni helyzete, a kdnoni folyamatok és az irodalom-
torténeti-esztétikai értékelés dsszefliggése — a szerzdi életrajz-kdzpontd irodalomszemlé-
let Gjragondolasaként is, az 1j historizmus, a kulturalis antropolégia, az amerikai szemé-
lyes irodalomkritika belatasaira timaszkodva —; valamint annak a képnek a vizsgalata,
amely az adott szerz6krdl az irodalomtorténet-irasban és a kéztudatban kialakult.

A giinokritika Gjraértése is ez egyben: elképzelésem szerint a szerz a réla szol6 tor-
ténet szereplGje. Csak ezen a torténeten keresztiil kdzelithetiink hozza. Amikor tehat egy-
egy szerz&rdl beszéliink, nem magardl a személyrdl, és még csak nem is pusztdn a miive-
ir6l van sz6, hanem arrdl a torténetrsl, amelyben & (is) szerepld: figurdjaban és annak
értelmezéseiben reprezentalédik a kilonb6z6 korszakok és kultirak irodalom- és élet-
szemlélete. Az irok kiilonosen alkalmasak erre a reprezentativ funkciéra, mivel sokkal
tobb dokumentum marad utanuk, mint egy atlagember utan: 6k is irnak és réluk is irnak.
Ezeket a nehezen kitapinthat6 torténeteket tehat az irodalomtorténet-irds és a kdzvéle-
mény, az irodalmi koztudat irja, és djra és djra médositja, ahogyan a mdilt is djra és tdjra
masként tiinik fel az emlékezetiinkben. Az irodalomtorténet-irds 4t nem lathatd, szamta-
lan szalon Gsszefliggd nagy haléjabol mintha regények bontakoznanak ki a csomépon-
tokon. Az irokrol sz616 irodalomtorténeti regények azt reprezentaljak, ahogyan egy adott
korszak gondolkodott réluk — és az irodalomrdl. Ez a torténet idénként feledésbe meriil-
het, aztan médosulva tjra el6térbe keriil, kiirhatja magabdl sajat szerepl&jét, vagy akar be
is betonozhatja annak értelmezhet8ségét, ahogy ezt konyvem fejezetei megmutatjak.

Milyen arcot rajzol az irodalomtorténet-iras az ir6knak, milyen sorsot, életet ir nekik?
Sikerek és kudarcok, boldogsag és banat, fordulépontok vagy lagymatag egyhangtsag egy
életen at. Elismert, tinnepelt ird, &riilt, remete, romantikus zseni, a nemzet napszamosa,
forradalmar, katona, életidegen, szérakozott figura — ismert férfi tipusok. Béjos dilettans,
oriilt n6, gyermeki lélek, kokott, szorgalmas haziasszony, hisztérika, tiriné, az egyetlen, aki
férfi irotarsaival felér — (ir6ként kevésbé) ismert néi tipusok. E kotet néi iréit az erotikus
lektirszerz6 (Erdds Renée), a férfias néi kolts (Nemes Nagy Agnes), a cstinya vénlany
(Czbbel Minka), az iréfeleség (Kosztolanyiné Harmos Ilona) és az emigrans asszonyi Sste-
hetség (Lesznai Anna) skatulyai tartjdk fogva. A skatulyak minden esetben gender alapt-
ak: az ir6k néi ir6 volta megkeriilhetetlen elemiik. Valamint — az irodalomértelmezés rog-
ziilt eljarasainak kovetkeztében — ezaltal esztétikai mindsitést is magukkal vonnak.

A kulturalis antropolégéban az 1970-es években bekovetkezett fordulatban a masik
kultira egészét bemutatni kivanoé tigynevezett etnografiai realizmust felvaltotta az etnog-
rafiat elméletileg is elemz§ interpretativ antropoldgia. Az antropoldgia tobbek kozott az
irodalomtudomany, a hermeneutika és a retorika elgondolasait hasznositva Gjult meg: a
két kultira képviselSinek taldlkozasat parbeszédként felfogva az egyik f6 probléméjava
az valt, hogyan keletkeznek az antropolégus szovegei és interpretaci6i.4! Paul Atkinson
példaul az etnografidkban két szalat kiilonit el, az egyik a kutatas helyszinén, a terepen
tapasztaltak megirasa, a masik pedig az etnografus értelmezése formalédasanak torténe-
te. Atkinson azokat a médokat vizsgalja, ahogy az egyes etnografiai munkakban ez a két
szal Osszefliz6dik, s azt, hogy e narrativakban az antropolégus milyen szerepet kap. (A
masodik szal egyik tipusa a visszaemlékezés, amelyben az etnogréafus a kezdetben cset-
16-botl6é inkompetens figura szerepét jatssza, s szakmai allitasait éppen ez teszi hitelessé:

41 Lasd: George E. Marcus-Michael M. J. Fischer: Az antropoldgia mint kultdrkritika. Ford. Orzéy
Agnes. Magyar Lettre Internationale, 1995/6sz. www.c3.hu/scripta/lettre/lettrel8; Vélyi Gabor:
A kulturalis leiras politikaja. Café Bdbel, 2003 /1-2. 74-83.
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az olvaséval kotott implicit narrativ szerz6dés értelmében a megszenvedett tapasztalat az
igazan autentikus.42)

Az etnografia ma mar részben személyes mtifaj, szerzgje gyakran arrél is beszél, mi-
lyen tapasztalatokat szerzett, és milyen érzéseket keltett benne az, hogy a terepmunka so-
ran egyediil volt egy idegen (nyelvii) kultirdban. Az interpretativ fordulatot kovetden a
kérdésiranyok megvaltozasaval ugyanis az is szempontta valt, hogy az antropolégus re-
akci6l mit arulnak el sajat kulttrajarol, értelmezéi eléfeltevéseirSl. Amikor tehdt az ant-
ropolégus magat teszi meg vizsgalata targyaul, viselkedését tiinetértékiinek tekinti.

Ha elfogadjuk, hogy Clifford Geertz szerint ,a leiras hatalom”, s hogy , méasok abra-
zolasa nem konnyen valaszthat6 el a manipulaci6tol”,#3 érthet6 az az elsé pillantasra ta-
lan nem magatol értet6d6 Osszefiiggés is, amelynek értelmében az antropoldgia a szemé-
lyesség beengedésével — vagyis elkeriilhetetlen jelenlétének reflektalasaval — nemcsak az
objektivitas illuzérikus voltdnak tudatositdsat éri el, hanem (s éppen az irodalomtudo-
many eredményeire timaszkodva) azt is, hogy a masik ne csak az antropolégiai terep-
munka személyes talalkozasaiban, hanem az antropolégiai szévegben is sz6hoz jusson: a
masik igy leirt és vizsgalt — uralt és birtokolt — kutatasi targybol beszélgetStarssa valik. Az
antropoldgus leginkdbb tigy mondhatja el, milyen (hatassal volt rd) a masik kulttra, hogy
magarol is beszél.

Milyen arcot rajzol nekem ez a konyv? Milyen arcot rajzoltam magamnak? Az el6de-
imet keresem. Minden fejezetben, rendszerint az elején és a végén, személyes hangon be-
szélek. Ugy érzem, sikeriilt megvalésitanom a személyes olvasast, amelyrél az el6z6
kényvemben a traumaszovegek olvasasa kapcsan beszéltem: ott elmondtam, milyen (len-
ne), de nem csinaltam meg.# Ebben a kényvben megcsinaltam.

Megproébaltam megmutatni, milyen volt taldlkozni ezzel az 6t néi iréval, milyen volt
megismerkedni veliik: megkiizdeni az ismerethidnnyal, azzal, hogy nem voltak el6zetes
tdmpontjaim, az iskoldbdl hozott olvasmanyélményeim — Czébel Minka és Erdés Renée
esetében —, vagy azzal, hogy kordbban egy egészen mas és nagyon erételjes képem volt
az {rérél — Nemes Nagy Agnes esetében —, amelyet at kellett alakitanom. Sokkol6 volt
megtudni, hogy Nemes Nagy Agnes titkolta ndies verseit, ahogy azt is, hogy az iroda-
lomtoérténet-irds posztumusz megjelenésiik utdn sem vett réluk tudomast. Lesznai Anna
esetében az emigracid, illetve a kultikusan rajongé és miizeumi értelmezés tavolito és le-
zard hatésai ellenében, Kosztolanyiné Harmos Ilonanal pedig az ir6feleség statusbél ado-
d6 komplex problémakor értelmezése segitségével alakitottam ki olvasatomat. Minden
esetben kideriilt, hogy annak, hogy a mai irodalmi kdnonok nem ismerik ezeket a néi iré-
kat, tdvolrél sem kizardlag esztétikai okai vannak. Az élettit, a személyes és irodalmi kap-
csolatok, az egzisztencialis helyzet sokkal nagyobb szerepet jatszott ebben, mint ahogy
errdl az irodalomtoérténet-iras hagyomanyosan vélekedik.

42 Paul Atkinson: A narrativa és a tdrsadalmi cselekvés reprezentécidja. Ford. Mester Tibor, In:
Narrativik 3. A kultiira narrativdi. Szerk. Thomka Beéta, Bp.: Kijarat, 1999. 121-149.

43 Clifford Geertz: A tény utdn. Részlet a konyv egyik fejezetébdl. Ford. Orzoy Agnes, Magyar Lett-
re Internationale, 1995/ 3sz, 26-29.

4 Menyhért Anna: El6sz6; Személyes olvasds. Traumairodalom. In: U6: Elmondani az elmondhatat-
lant. Trauma és irodalom. Bp.: Anonymus—Raci6, 2008. 5-10., 11-60.
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ELBOCSATOTT MESTEREK

A szerkeszt6ség gy talélta, hogy az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar kiemelked6 tanara-
inak leépitése, kényszernyugdijazdsa nem pusztin egy magyar egyetem személyzeti és
gazdaségi beliigye. Olyan tanarokrél van sz6, akik a kortars magyar kultira egészére
vannak jelent8s hatassal, az Sket ért kinos méltatatlansidg sok magyar értelmiségi arcat pi-
ritja. Megkértiik néhany szerzénket, kollégankat, baratunkat, hogy irjanak az érintettek-
18l néhany sort. Osszeallitdsunk tisztelgs kalaplengetés, ennyi telik egy irodalmi foly6-
iratt6l. A tizenkét rovid szoveg viszont tobb ennél: tanitvanyok, kollégdk, palyatarsak
megbecsiilésének, szeretetének néha anekdotikus, néha komoly, néha humoros megfogal-
mazasa. (A szerk.)

Egy egyetem hire és teljesitménye mindig konkrét tandregyéniségek hirében és teljesitményé-
ben 6t testet. Csakis kiemelkedd tanaregyéniségei kdlesondzhetnek neki arcot. Az ELTE Bol-
csészettudomanyi Kararél nemrégiben elbocsatott vagy nyugdijazott tandrok szinte mind-
egyike azok kozé az oktatok kozé tartozik, akiknek az elmult évtizedekben a Kar a hirét és az
arcat koszonhette. Kiilonosen fajo veszteség érte a Magyar Irodalom- és Kultdratudomanyi
Intézetet, amely elveszitette Demeter Julidt, Margécsy Istvant, Tarjan Tamast és Tverdota
Gyorgyot, mikdzben nyugdijba ment Szegedy-Maszak Mihaly is. Hogy mekkora szellemi és
emberi hidany marad utanuk, azt a kovetkez8 években mind jobban érzékelni fogjuk.

Legszivesebben mindegyikiikrél elmesélnék egy-egy epizédot azoknak, akik tanari
arcukat nem ismerik. De hadd beszéljek most csupan két kozvetlen kollégamrol, bara-
tomrol, Tarjan Tamasrol és Tverdota Gyorgyrdl.

Tarjan Tamassal hosszt évek 6ta osztozunk kézos szoban. Igy aztan sajnos viszonylag
ritkan talalkozunk, elkertiljiik egymast 6rainkkal. Tobbnyire csiitértokonként van lehets-
ségiink sz6t véltani. Maskor és mashogyan szocializalédtunk az egyetem vildgaban, de
gy érzem, az évek alatt kialakult benniink a masik mély értése és tisztelete. A kot6dés a
konkrét fizikai helyhez, illetve a képesség, hogy azt berendezziik, formaljuk, Tamasban
sokkal er&sebb, mint bennem. A falakon az & képei, szinhazi plakatjai fiiggenek. A szek-
rény tetején és a sarokban az 6 novényei allnak, amelyeket odaadéan gondoz. Egy teas-
kannabdl 6ntozi Sket. Tamas impulziv ember, és az impulziv embereknek sokszor nem jut
figyelmiik a masikra. Benne azonban mély ésigazi figyelem, kivancsisag él. Olyan ember
6, aki soha nem arulja el a masik bizalmat. Ezt latom abban, ahogyan a névények gondjat
viseli. Ha mar nem fog bejarni minden héten, ha cstitortokonként nem véltunk szoét egy-
massal, akar csak néhany mondatot, amelyek nekem mindig az egyetem otthonossagat je-
lentették, a novényeket szeretném tigy apolni, hogy legalabb &k ne nagyon vegyék észre
a hidnyt. A bekeretezett szinhazi plakatok is természetesen a helyiikon maradnak.

Tverdota Gyorgy késbb érkezett az egyetemre. ElStte az MTA Irodalomtudoményi In-
tézetében dolgozott a Ménesi tton. Hogyan beszéljen egy férfi egy masik, idGsebb férfirdl,
akit szeret? Gyurival minden szerdan este van egy k6zos 6rank. Tanrenden kiviili 6ra ez,
azokat a hallgatokat hivjuk meg ra, akiket kiemelked&en tehetségesnek tartunk. Az évek so-
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ran nagyon sok hallgaté fordult meg ezen az 6ran, akik bevaltottak a reményeinket. Szilagyi
Zsofia és Gintli Tibor is minden héten részt vesz a beszélgetéseken, amelyek témajat a mo-
dern magyar irodalom és a tdgan értelmezett kortars kultira korébdl a hallgaték valasztjiak
ki. De az 6ra igazi lelke nem mi vagyunk, a fiatalabbak, hanem Gyuri. A mosolya, a josaga,
anevetése, a szivimelegsége és a mesterekre jellemzd finom bolcsessége, amely soha sem rak
folosleges terheket a mésikra. BAmulom 6t, halds vagyok, hogy a barétja lehetek, és hogy
hétrél-hétre egyiitt lehettem vele, a Tanarral. Nem hiszem, hogy nélkiile folytatni tudnank,
amit egyiitt elkezdtiink. Innen tizenem: Gyuri, legyél koztiink még nagyon sokdig!

Schein Gébor

El, veszni
Egyetemrdl eltandcsolt mestereimnek, tandraimnak koszonettel

Elveszni hagyni, elmenni addig,
hagyni elveszni mind, akit6l
tanulni, nem menni kéne,
hagyni veszni addig,

ameddig és amaddig,

elmenni annyi,

hogy minden annyi,

hagyni hogy legyen
nem tudni hagyni.

Nem hagyni tudni,

nem tanulni, nem akarni
tudni, hogy mi vitt el addig,
mi hozott eddig,

mikor szavukat vesztik,

akik nem is adjik addig,
amig minden hanyatlik.

E tévedéseiig eljutni hagyni

a vildgot, az ész és érzés alattit.
J6 érzés adni, de jobb elvenni,
j6 hogy hanyatlik,

ha megvolt eddig.

A jeltelent jelentik.

Katalbégust olvasni,

bar nem tetszik.

Muir ez sincs itt, és az sincs itt.
Az el az megrémit,
elveszni hagyni tudat alattit,
tapasztalattol elszakadni,
elhagyni, elhagyni, elhagyni.
Voros Istvan
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Tarjan Tamas

Nagyjabol 1994 &sze lehetett, masodéves voltam az ELTE-n, magyar-filozéfia szakra jartam.
Véletleniil keriiltem a magyar szakra, igazabdl torténész szerettem volna lenni. Mivel ez
volt minden vagyam, til kockdzatosnak gondoltam, hogy felvételizzek. Az irodalom vi-
szont nem érdekelt, igy minden tét nélkiil indulhattam az orszdgos kozépiskolai irodalmi
versenyen (OKTV), negyedik lettem, folvettek. Az egyetemre keriilvén irodalmi ismerete-
im &ltalaban csekélyek voltak, szorongtam is eleget. Az in. ,mai magyar irodalombol”
egyetlen ember érdekelt, Tandori Dezs6, nem is nagyon ismertem mast. Kifigyeltem, hogy
bizonyos Tarjan Tamas tart réla szemindriumot, mégpedig titokzatos, esti szeminariumot,
fél hattél hétig. Ures volt az épiilet, harman jartunk vagy négyen. Tarjan kozvetleniil el6tte
tartott el6adaséra is beiiltem, vizsgdzni nem akartam, de reméltem, ott is sz6 lesz
Tandorirél. Volt is, meg mindenféle mas emberrdl is, f6lttint, hogy Tarjan mindegyiket jé is-
merdsként, bizalmasan emlegeti, ismeri 6romeiket-banataikat. Rdadasul az volt a benyo-
mésom, az utébbi négy-ot évtized minden magyar nyelvii versét fejbsl tudja. En a Himnu-
szon kiviil ma sem tudok mast, de az elSadds azért is lefegyverzett, mert mindig
mosolygott kozben. Kedvesen, derfivel, a bolcsészkaron szokatlan, kellemes organumon,
szabatosan és kifejez6n beszélt. Minden jegyzet nélkiil kiéllt a katedra elé, hatra tett tenye-
rével nekitdmaszkodott az asztalnak, és mintha csak valami huncut galerir6l mesélt volna,
akik borzaszt6 érdekes dolgokkal foglalkoznak dévajul, koltészet, novelldk, szinhaz, brrr.

A szeminariumra igyekeztem el6re elolvasni a kari konyvtarban follelheté miivei ko-
ziil a Tandorival foglalkozdkat, hogy majd alkalomadtan villogni tudjak. Lattam, hogy a
Taldlt tdrgy kotet sakkverseirdl is irt, hosszan és érdekesen, de tigy lattam, egy ponton té-
vesen. Nem irodalomtudomanyi tévedést vettem észre, hol voltam én ettdl, hanem sakk-
targyit. Ekkortajt idém j6 részét sakkozassal toltottem matek-fizika szakos szobatarsam-
mal: aki hamarabb hazaért a kollégiumba, folallitotta a babukat, és cigarettazva varta a
masikat, aki megérkezvén sz6 nélkiil odatelepedett, és mar lépett is. Széval mivel altala-
ban félbehagyott allasok keringtek a fejemben, tigy lattam, Tarjan nem veszi tekintetbe,
hogy a Tdj két figurdval cim kolteményben nem egyszertien sakklépések szerepelnek, ha-
nem a vers egy jatszma részlete. Kovetkez6 drara a kollégiumban hasznélt szépen fara-
gott sakktdbldammal a honom alatt érkeztem, elpakoltam a babukat, és lejatszottam a
tablan a kolteményt. Kozben el6vezettem nézeteimet a babuk mozgasanak jelentésérol,
vagyis még valami értelmezést is eszkdbaltam. Végig gombodc volt a torkomban, gondol-
tam, kar a tanart heccelni, foltesz harom keresztkérdést, és kideriil, hogy fogalmam sincs
semmirdl. De neki nagyon tetszett a dolog. Biztatott, hogy irjam meg, persze ne olyan su-
tan, ahogy el6adtam. Meg is irtam néhany oldalon, aztdn Tarjan és Domokos Matyas
kommentarjaval meg is jelent a Holmiban, afféle olvasdi levélként. Ez volt az elsé publi-
kaciém. Gondoltam, ha ez az irodalom, akkor egész érdekes.

Hites Sandor

Pontpontpont Lajos, uf6, szalonna, Bessenyei

El6szor az Eotvos Collegiumban jartam hozza 6rara, ahové tobbek kozt éppen az édesapija,
a kittin6 Margodcsy Jozsef vett fel engem a vizsgak utan. Mindjart az elején a mély vizbe ke-
riiltem. Hosszu asztal koriil iiltiink a szemindriumi teremben, és az ifjabb Margé6csy mind-
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jart az elején elkezdte a Collegiumban megszokott fejkopogtatast: szaz cimet diktalt le, ver-
sekét, regényekét, filozofiai munkakét vegyest, és az volt a feladatunk, hogy irjuk mellé az
iréikat. Gélya voltam, tijékozottnak képzeltem magam, remegtem a bizonyitasi vagytol.
Hat, nem egészen tgy sikeriilt, ahogy reméltem. Ahogy egy levélben irtam utana: ,,Nos, tud-
tam vagy harmincat. Hi, de mtivelt vagyok. Szégyellem is magam. (Bar a tobbiek se tudtak
mindent, s6t.)”. Félmiiveltségemre példa, hogy A vindor és a bujdosé mellé nagy kinomban
(akkorra mar ott volt a kényv a polcomon, én vettem meg, de az ir6 neve sehogy sem akart
eszembe jutni) odairtam: ... Lajos. Sosem felejtem el Margo6csy akkor még szigoranak latott
arcat, ahogy nem bir uralkodni a dertiltségén, mikor felolvassa a megfejtésemet.

Fantasztikus 6rak voltak, tele vitaval és izgalommal. Illetve inkabb csak mi vitaztunk,
mert a ,Mit gondolnak?” nyitékérdés utdn Margocsy csak iilt és érdeklédve, fesziilt fi-
gyelemmel vagy néha kis mosollyal hallgatott, és egyenletesen jegyzetelt, hogy aztan az
Ora végén szembesitsen minket azzal, amit mondtunk — tobbnyire persze hiilyeségeket.
Biralata mindig lényeglat6 volt, de nem banto, indoklasa elegans és megalapozott. Ké-
s6bb az egyetemen is folytatta ezt az 6rat; mar nem tudom, miért, de akkortajt sem mi
nem kaptunk érte kreditet, sem 6 pénzt, de nem is ez volt a 1ényeg, hanem a tiszta szelle-
mi izgalom, a ,nagyon komoly jaték”, amit kifulladasig jatszottunk nevetve és dithéng-
ve és amul6 figyelemmel, néha csak harman-négyen, néha tébben. Komolyan vett min-
ket, és mindenre figyelt. Darvasinak akkortajt jelent meg az elsd novellaskotete, Borbély
Szilardnak az elsé verseskonyve — behozta, elolvastuk. Olvastunk Déryt, Bodor Adéamot,
Hegelt és Babitsot — edzés volt ez a javabdl, felkészitett minket (leendd esztétat, irét, pa-
pot, kritikust) a tovabbi tornakra, leckéket adott lovagiassagbol, irénidbdl, eleganciabdl.
Megléttatta veliink a lényeget.

Az els6 évben vadul irtam 6rai mondésait, egy résziik a leveleimben megmaradt. Ta-
lan illetlenség is felidéznem valamit, ami a pillanat hevében volt igazan hatasos (vessiik
csak Ossze ezt a megnyerSen szenvedélyes lazasagot Margdcsy tanulmanyainak fegyel-
mezett prézastilusaval), de a tanitvanyai kedvéért mégis ide masolok néhany részletet a
,bevezetés az irodalomba” jellegii els6 6rairdl, mert talan megvillant valamit a Margoécsy-
hang és -pedagogia lényegébdl. (A levelet Dragoman Gyorgynek irtam, igyekeztem nem
javitani tizenkilenc éves kori stilbicsaklasaimon.)

,Margbécsyndl maradva: emlékszel szdmos vitdnkra arrdl, hogy minek ismerni a kolték
s mas efféle futébolondok maganéletét? Hat most errdl beszéltiink. Elészor is arrdl, hogy
Osszefiigg-e élet és koltészet. Egye fene, err6l nem irok, hiilyeség, nem is jutottunk semmi-
re. Viszont M. azt mondta, hogy, idézek, »Arany Janos vesekdvei megtekintheték a nagy-
kéroési mizeumban.« Csak M. hangjat képzeld hozza, a megfelels, el6keléen gunyoros
hangstlyokkal. A hitelességrdl pedig annyit, hogy rendkiviil meggy6z6 példat hozott, de
ehhez ismerned kell az el6zményeket is. A mult héten Csokonairél magyarazott, s egyszer-
re csak észrevette, hogy nem &t nézziik, hanem valamit mogotte. Megfordult, s uramfia,
mit 1at? Egy piros-zold-kék targy hiizott el az ablak el6tt. Valami repiil6féle lehetett, de nem
tigy nézett ki. Es most jon a halhatatlan példa: »Es mi van, ha én, Margécsy Istvan, Weores
egysoros verseihez egy tjat frok, igymint: ‘Hétfs este ufét lattam, csacsacsa.” Onok is lat-
tak, ott volt. Ez lenne a kolt6i hitelesség?« M. most kegyetleniil, megfontoltan és elére ki-
tervelt széndékkal szétveri iskolds irodalmi fogalmainkat. Aldassék a neve érette. Ocska és
beskatulyazé kategoridink vannak — sorolja: &szinteség, eredetiség, hitelesség. XIX. szaza-
di irodalmi kategoériak, kozépiskolas elemzések céljara. »Mi az, hogy lélektani hitelesség?
A partikularis heviiletbdl jon a koltészet, linearisan?« Es: »Nem a lélek oldalardl kell az iro-
dalmat megkozeliteni.« Ezt sem kommentédlom, csak még egy mondatat idézném: »A ko-
rai Babits akkorat csuklik, mikor vallasos koltészetet miivel, hogy ihajcsuhaj.«”

,Margoécsyra Babitsot kellett olvasni: Hadjarat a semmibe. Miel6tt a részletekbe bele-
meriilnék, leirom ide Margéesy néhany 6rok érvényti kijelentését, szoosszetételét:
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— az érzelmi lirdban a koltd szagolgatja a viragot...
— ... anépmesében a derék kiralyfi bemegy az erddébe, és ime, szalonnat porkol
— expresszionista buggyands
— Rejt6 az irdnia féktelen verbalis tombolasa
— A koltészet nagy része arrdl szo6l, hogy én, Jancsi, szeretem Juliskat, vagy jajistenem,
meg fogok halni
— A filozo6fia nem holmi tri huncutsag. Bessenyei Gyorgy A filozdfus cimii pezsg6 komé-
didjaban — amit, gondolom, nap mint nap forgatnak — kimondja, hogy a filozéfia nem em-
ber ellen val6.”

Ahogy az ember oregszik, és ezeket a ,roppant derék” szellemi elfoglaltsagokat mar
csak meg-megroppané derékkal birja, életfontossagu felidézni ezeknek a szeminariumok-
nak humorat és okossagét — er6t ad, példat, menedéket. Margocsy Istvan nélkiilozhetetlen.

Szab6 T. Anna

Tarjan Tamasrél

Nem tanitott, nem is voltunk soha kozeli kapcsolatban — kollégam sem volt, csak régéta
ismerjiik egymast innen-onnan; ha talalkozunk, koszoniink, persze; legfoljebb roviden és
feliiletesen beszélgetiink. Sok tekintetben hasonlé lehet az izlésiink, de nekem & kicsit
mindenevé — olyan miiveket, szerzéket is kedvel, amelyek-akik t6lem idegenek. Nem is
mindig érdekes, amit ir — és sokat ir.

De, de... 6 a Tarjan Tamas. Nala tobbet a jelenkor és a kézelmult irodalmabél kevesen
olvastak — ezért tud mindenrdl irni és beszélni. Ha valakirl nem taldlunk semmi irodal-
mat (mai vagy kozelmultbeli szerz6rol) — meg kell nézni Tarjan Tamast. Biztos, hogy fog-
lalkozott vele. Raadasul nem tudok még egy kritikust (irodalomértelmezét), akirdl el le-
hetne mondani, hogy az elbeszélg, lirai és dramai miinemet egyforméan alaposan és
mélyen ismeri: regényben, versben, szinhdzban — és mindenben, ami magyar irodalom —
paratlanul, példatlanul, leny(igdz6en otthon van. Mindezek tetejébe pedig: nyomdaké-
szen beszél. Aligha hallottam barkit tgy megszdlalni, barmirél szabadon, improvizalva
beszélni, mint 6t — egyetlen félresikeriilt egyeztetésen, rosszul megvalasztott szon, tul
hosszan kanyargé vagy elharapott mondaton nem lehetne rajtacsipni; tgy, ahogyan
mondja, ki lehetne szedni, meg lehetne jelentetni.

Aki ilyen felkésziiltséggel, tudassal és el6ad6készséggel tanit, annak halasak lehetnek
a tanitvanyai. Hélas és biiszke lehet(ne) az egyetem is...

Kélman C. Gyorgy

Nemrég jelent meg Festschrift Tverdota Gyuri sziiletésnapjara, EQy kozép-eurdpai értelmi-
ségi napjainkban cimmel. Tavaly nyarra, amikor a kotetet atadtdk, mar vilagos lett, hogy a
kozép-eurdpaisdg ismét kérdéses fogalomma vélik: nem pusztan egy régiot jelol Eurépa
egy bizonyos részén, hanem ismét magara veszi azon jelentésrétegeket is, melyeket mar
a multhoz tartozénak véltiink. Kézép-Eurépa egy része ismét olyan politikai-pszichol6-
giai konstellaci6 felé halad, amit egyesek anarchidnak, masok nihilizmusnak, ismét ma-
sok mindkodzonségesen autarkidnak neveznek. ,Koézép-Eurépa” nem békés leir6 foga-
lom, hanem ismét baljos, zavaros, békétlen viszonyok jeldlGje.
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Tverdota Gyuri Németh Andorrdl irt konyvében nevezi a jeles irodalmart kdzép-eu-
répai értelmiséginek, azt sugallva, hogy értelmiséginek lenni ebben a régidéban specialis
hivatas. Ha végiggondoljuk, milyen esélyei voltak az értelmiségi (és egyaltalan: az embe-
ri) létnek az elmult szazadok sordn, akkor latjuk, miért és hogyan mas egy magyar értel-
miségi sorsa egy némethez, francidhoz vagy hollandhoz képest. Elég fellapozni Ady ko-
teteit, felidézni J6zsef Attila sorsat, elmerengeni Kassak palyafutasan.

Kedves és megtisztel6 gesztus volt a szerkeszt6ktdl, hogy a Festschrift cimében az iin-
nepeltet napjaink kézép-eurdpai értelmiségijeként jelolték meg, hiszen egy bizonyos né-
z6pontbdl ez valodi rang, kitiintetés. Egy masik néz&pontbdl azonban ez kemény kiizdel-
meket, nehéz sorsot, olykor kudarcokat és fajé6 pofonokat jelent.

Tverdota Gyuri izig-vérig nagy formatumu kozép-eurdpai értelmiségi. Annak min-
den szépségével és terhével. Kivanok neki még sok erdt és sok szép feladatot!

Deczki Sarolta

Margdcsy tanar

Nem tanitott didkként (talan 6ssze sem jott volna, az életkorunk miatt), de egyditt dol-
goztunk az egyetemen, igyhogy volt alkalmam folyamatosan tanulni téle - felnétt-
ként. Lattam azt is, hogy miként tanitott. Kérlelhetetlen eréllyel és szigorral, &m narciz-
mus és g&g nélkiil. Aki latott mar bolcsészkart beliilrél, az tudja, hogy a nagy tanarok
két visszatéré betegségérdl van sz6. Margdcsy azonban vitathatatlan tudasid tanar,
akinek a tekintélye is magatol értet6dd, igy nem szorul rd semmiféle teatralitasra. Sok-
féleképp véltozo évtizedek voltak azok, amelyeket egyiitt toltottiink, s Margdcsy mind-
végig ugyanolyan megbizhat6, okos és tisztességes maradt, éppugy lehetett ra szami-
tani, ahogy azt ezutan is tessziik: didkok, tanarok, baratok, az ellenfelek, mind, akik
becsiiljiik 6t.

Gyorgy Péter

Van olyan, hogy szakért6

Amikor még a radiéban megvolt a miisorom, Tarjan Tamast gyakran hivtam el, ahogy az
altalam szerkesztett lapban is sokat publikél. A radiémfisor lényege a vita volt, kiilénbo-
26 nézeteknek kellett kisérletet tenni arra, hogy meghalljak egymas érveit. Egyszertien fo-
galmazva, liberdlis és konzervativ szempontoknak — de nem politikai értelemben.
Tarjanrél nem tudnam megmondani, hogy ,,minek” hivtuk el, liberdlisnak vagy konzer-
vativnak, talan hol ennek, hol annak, attél fliiggéen, milyen szinhazi el6adésrél volt szé.
Egyszertien csak szakértének jott. Vagni nem kellett; egyetemi tandr, iigy beszél, ahogy ir,
mehet a nyomdaba, miisorba. Ezért is tud — és, remélem, még tud — annyit dolgozni. El-
képesztd lexikalis tudédsa van, idedlis szakért6. Néha tgy éreztem, késziilnie sem kell,
mig a villamoson iil, végiggondolja. Biral, de nem kalapal laposra, nem aldz meg, nem
egobol ir és nem tetszelegnek sajat maganak a mondatai. Dicsér, de nem lihegi koriil, nem
udvarol, nincs ,,oda”. Véleménye nem el6re kiszdmithat6, de nem is arra jatszik, hogy ki-
szamithatatlan legyen. Nem poz6r, csak szakértd. Barmilyen kuratériumba beiilhet. A vé-
leménye lehet megoszt6, mert szuverén, a személye nem.
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Nem tudom, van-e olyan magyar irodalmi vagy szinhazi lap, ahol nem publikalt. Ta-
lan a dacos fiatalok lapjaban, ha még alapitanak ilyeneket ma.

Ha felhivunk egy szinhazat, mi, Kritikusok Céhe, hogy ki tartsa a kovetkezd Kritikus
o6rat naluk — kozonségtalalkozo, némi kritikai felhanggal —, el fog hangzani a neve. Mert
a dolognak akkor van stlya, komolysaga, ha Tarjn tartja. Es Tamés elvallalja, szépen kér-
jiik, 6 pedig igent mond, megcsinalja, ingyen. Sokat tett, tesz a kdzdsségért. Nem latva-
nyosan, hanem ahogy egy tandr, egy kritikus tud. Széval és bettivel és szakértelemmel.
Nekem nincs mar miisorom a radidban, ahovd meghivhatnam, Tarjan Tamasnak pedig
katedréja, ahol tanitson. Sz{ikiilnek nyilvanos tereink.

Tompa Andrea

Folyamatos jelenid6

A Nadasdy- és Margécsy-6rakon pedagogiat is lehet tanulni. Ez a pedagégia, roviden, az
autonom gondolkodasrél sz6l. Minden sziikséges nyelvtorténeti informaciét megkaptam
—hogy 6ssze tudom-e illeszteni rendszerré, az én felel6sségem. Mond-e nekem valamit az
irodalmi mii - az én felel¢sségem. Ha a szoveget elfedik el6lem a recepciétorténet kozhe-
lyei, az én felel6sségem. Ha nem volt id6m olvasni, az én felel¢sségem. Ha semmit se
gondolok, az én felel6sségem. Es amikor ttlsidgosan ram nehezedik a felel3sség, szembe-
sit korlatoltsigommal, hanyagsdgommal, akkor ez a pedagdgia nagyvonalian a segitsé-
gemre siet. Lehet korrigalni, lehet 1épni, tovabb, és lehet nevetni ezen az egészen (maga-
mon); szabad vagyok, kezdhetem djra el6lr6l. Az én felel6sségem. Es igy tovabb, da capo.
Semmi fine!

Szfics Teri

Kozel negyven éve ismerjiik egymast. En rengeteget regedtem kozben, Kalman Laci j6-
val kevesebbet. A kor mindenekel6tt viszonyulas, és Kdlman ma is igy viszonyul a hall-
gatokhoz is, az id6s professzorokhoz is, mint mondjuk harminc éve. Hogyan? Alapbdl
mindenkihez egyformén, és leginkdbb vitatkozva. Elég harapés vitapartner, mindenre
kapasbol reagal és mindig adekvat médon. Ha ellentmond (és mikor nem?), mindig ke-
ményen fogalmaz, de soha senkivel szemben nem éreztet sem ala-, sem folérendeltséget.
Nem is ismer ilyen fogalmakat. Mas kérdés, hogy bosszantéan gyakran szokott igaza len-
ni, és a butasaggal, tudatlansaggal szemben idénként meglatszik rajta némi ingeriiltség.
Foglalkozasara nézve nyelvész, ennek az elég tagas tudomanyteriiletnek egymastol elég
tavol esd részeit mtiveli. Az 6t érdekls nyelvészeti teriileteknek tobbnyire a logikdhoz is
van koze — innen a szakmai kapcsolat kozottiink. Fontos szamara, hogy hogyan lehet la-
ikusok szdmara érthetd, fogyaszthaté médon beszélni nyelvrél és nyelvészetrsl. Ezt nem
az ugynevezett nyelvmiivel6k médjara képzeli el — ide vonatkozé fejtegetései alighanem
tobb ellenséget szereztek szamdra, mint baratot. Ugyancsak nem a kényelmes, nyugodt
életet biztositja a maga szdmara politikai irasaival és tetteivel — nem hiszem, hogy a ,,ve-
szélyesen éIni” jelszavat elfogadna magaénak, de az biztos, hogy érdekes életet él, és a ve-
szélyek elkeriilése végett val6 hallgatas a legkevésbé jellemzé ré.

Minden megvan benne, ami egy nagy tandregyéniséghez kell: a nagy és nem ttlspe-
cializalt felkésziiltségen feliil a figyelmet lekdtni mindig képes eredetiség, a tanitvanyok
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6nallé6 munkéajat stimulald, segitéen haté kritikai szellem, a rugalmassag. De tehetségé-
nek éppen ez az oldala az, amire a magyar egyetemi és tudomanyos élet a legkevésbé tar-
tott igényt. A legtijabb sajnélatos események éppenséggel nem jelentenek meglepd fordu-
latot, csak egy tjabb fejezetet abban az ostoba torténetben, amelyben egy ilyen képességi
tanarnak folyton azért kell kiizdenie, hogy egyéltalan tanithasson. Abban bizom, hogy ha
happy end nem is jon el, a torténet azért nem zarul le ezen az ocsméany ponton.

Ma4té Andras

At a vanilias karikan

Atnézek a sajat, frissen siilt vanilids karikdmon, kinek ne volna!, s a megédesitett, kicsiny
kép ott vidamlik, kacag, gigantikus 6rombe forgatna a kinos nevetést, mely a vicces hirt
koveti, hogy az egyetem, az egyetemem kiveti magabdl legjobb tanarait. Nekem nem f3j,
rég nem jarok oda. Nem is érdekel, miért érdekelne. Kapnak nyugdijat, mas meg mi vol-
na fontos. Kacag az elmf, a gdzm{, a csatm(i meg a k6z0s képviseld, a hallgaté meg ugye
végzi, mi nevébdl természeténél fogva adddik. Nem idézem fel azokat a zajos, tapshelyet-
tesit6 labdobogasokat, amelyek (emlék) Margocsy el6adasait olyan sokszor zartak, 6szin-
tén szdlva ezek a viharos didki gesztusok mindig zavarba ejtettek. Itt most végre (végre!,
eljott az id6!) megvallhatom, sose labdobogtam. Nézem a karikdmon at a képet, amikor
az egyetem nevezett karanak vezet6je kimondja, sajnalja, de mast nem tehetett. Prébalom
elképzelni, amint nem lehet mést tenni. Hullik a fejemre a vanilids cukor, egészen bebo-
rit, mar artatlanabb héfehér nem is lehetnék, és még mindig nem latszik vildgosan, miért
a tandrként is legelismertebbektdl kell megvalni, amikor az egyetem ra lesz szoritva arra,
hogy spoéroljon? Még mindig nem tudom a teljes listat, kiket bocsatottak el. Talan volt
koztiik olyan is (legaldbb egy, az is 6rom), akinek terhes volt a tanitas, aki most boldog
orommel véag bele a kutatdsaiba, mostant6l nem kell az unt diakséggal foglalkoznia, ir-
hatja a tanulmanyait, konyvek sora késziilhet el, amelyekt6l eddig a kotelezd tanitasi
penzum elragadta a vagyott id6t. A karikdmon keresztiil Margocsy is ilyennek latszik
most, csak az Snmegnyugtatas csokimazat kell levakarni a nyakamrol. Befolyik a salam
ala is, elég ragacsos. Meg persze végiil aligha hiszem, hogy az volna ennek a torténetnek
a legnagyobb vesztese, aki talan (lehet mondani, ide le lehet irni) az ELTE Bolcskar egyik
legnagyobb tandregyénisége (volt?, ilyenkor mi a helyes?), akiért ténylegesen rajongtak a
hallgatéi, akitél plusz (titkos, meg nem hirdetett, csak nekiink!, na, tessék ilyen 6rat tar-
tani!, csak még idén!, jovére, nem, persze, akkor mar nem kell!, vagy azt majd kisirjuk jo-
vdre, és hallgatunk réla!) 6rakért esengett a titkos tanitvanyi kor. Nem, nyilvan Margécsy
ezutan a tanulmanyaiba felejtkezik majd, kritikdkat, Marginalidkat ir, lapot szerkeszt.
Nem kell félteni. Ha hullahoppkarikdzni kezdek a csokis-vanilids képsztirémmel, tulaj-
donképpen az is érthetd lesz, miért arra van legkevésbé sziiksége a nagyméltésagu tana-
ri karnak, aki tanitani a legjobban tud. De hogy (s miért?) kezdenék hullahoppkarikazni.
Tavasz van. Nap siit. Olvad ram a csoki, beborit, moccanni sem tudok. Rohadtul szégyel-
lem magam, hogy ez ellen (sem) tudtam mit sem tenni.

Ambrus Judit
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Keresztrejtvény
T.T. tiszteletére

Talan kevesen (sokan?) tudjak: Tarjan Taméas a magyar keresztrejtvény-mfiivészet egyik rep-
rezentansa. Masként fogalmazva: éveken at a tanar-irodalomtorténész-kritikus-parddia-
szerz kedves hobbija kereset-kiegészitésként szolgélt. Az itt megfejthets rejtvényt szeretet-
tel ajanlom neki — amatér a profinak — és a Jelenkor olvaséinak. A két f6sor megfejtése a
kovetkezd lapszam megjelenéséig bekiildhetd az aldbbi cimre: remenyi@palatinuskiado.hu

A megfejt6k kozt harom, dedikalt Szénsziinetet sorsolok ki, szigort csaladom jelenlétében.

Reményi J6zsef Tamas

VIZSZINTES

1. Cimeréllat T.T. csalddi fészkének, Godollének a cimerében. 7. Levessel vagy lannyal te-
szi. 11. Hibbant. 12. Ejfeketéjét. 14. T.T. futballcsapata. 16. Foghtsa. 17. Pet6fi szobré-
sza. 18. Helyrag. 20. ... becstiletes. 23. Vallas rov. 24. ENI. 26. Kiszalad. 28. Szovjet repii-
16tipus. 29. ... Lajos, ir6, T.T. kismonografiat irt réla. 30. ,Csonka” elem. 31. Amerikai
kémszervezet. 32. Német névelS. 33. Csontkozi anyag, névelével. 36. Szdmhatarozérag.
38. Tamogat. 41. Meg..., nem jutsz tovabb. 43. Hamis. 44. Id6szamitas el6tt. 46. ... le-
genddja, Szab6é Dezs6 kotete. 48. Lang veti. 49. T6r bettii. 51. Egy kozel-keleti orszagét.
53. ... Gyula, ir6, esszéista, kavéhaz-kutato, T.T. egykori tanitvanya. 55. Gazdasagos rov.
59. Szoknyara néz fol a Vidam Park Elvarazsolt kastélya el6tt. 61. Igyatok, latinul. 63. Ki-
talal. 65. Vilagbajnok olasz csatar. 66. T.T. koltGje.

FUGGOLEGES

2. Minarik ..., T.T. egyik kedves ir6janak hése. 3. Egy kiilonleges kisfiti beceneve. 4. Lany-
nevet, ékezet nélkiil. 5. Afrikai orszdg. 6. Megjelolés. 7. Helyrajzi egység rov. 8. H..., vi-
etnami véros. 9. ... Endre, a Hosszii elfszoba irdja. 10. Folyonk, néveldvel. 13. Férfinév. 14.
Juhasz ..., a Babonik napja csiitortok koltSje. 15. Az Utazds az éjszaka mélyére szerzGje, ékezet
nélkiil. 19. A Henry és June szerz6jének kereszineve ékezetek nélkiil. 21. T.T. naluk jart ko-
zépiskolaba. 22. Torok alatt és a malomban. 25. ... van, nem téved. 27. Zalan Tibor erede-
ti csaladneve. 32. Sarkany, latinul, fonetikusan. 34. Dragakd, ékezet nélkiil. 35. Lepusz-
tult. 37. Inditéka. 39. Energiahordoz6. 40. Herceg — Simon Istvan lova. 42. ... Tekla, a
néprajzos(!) T.T. nagyrabecstilt tanara, A magyar nép hiedelemviliga cim( munka szerzdje.
45. Neki van a legismertebb sirja. 47. Forgach Andras Riefenstahlr6l mintazott hésére.
50. O nem Abel, ... 52. A feny6 termése. 54. Arpéd, ..., Ond ... 56. Folyé
Oroszorszagban. 57. ... Marple. 58. ... publicae. 60. ,Végtelen” atok. 62. Csd, régiesen.
64. Orosz kérd6sz6.
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Osszefiiggéseink

1996 6szén iratkoztam be az ELTE magyar-angol szakara, illetve az E6tvos Collegiumba.
Ugyanebben az évben jelent meg Margécsy Istvan kotete, a Nagyon komoly jitékok, benne
a ,névszon ige” cimii, méltan hires tanulmannyal, amely igy fogalmaz a hetvenes évek po-
étikai fordulatardl a magyar lirdban. ,,[A] nyelvkritikus koltészet..., midén a ... szavak re-
lativ érvénytelenségét latja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopasa-
val és elértéktelenedésével szembesiilvén, a szavak 6nallé poétikai szerepét fogja
korlatozni, s a szavak koriilirasara, egymas kozotti osszefiiggéseire, kontextusara, azaz a
mondatokra fog koncentralni. A szavak szerepét a mondatok fogjak atvenni.” Maig élén-
ken emlékszem a ketts revelaciéra, amit olvasas kdzben éreztem: palyakezdd kolt6ként
hirtelen helyére kattant a fejemben, és artikuldlhatéva valt szamomra, hogy szdmos kor-
tars szerzd, aki addig csak ,tetszett” vagy ,nem tetszett”, mért hatott ram éppen tugy,
ahogy; els6éves egyetemistaként pedig elkezdtem mas fényben nézni az irodalomtudo-
manyt: ami a felvételire késziilés kozben jobbara csak a szépirodalomra ratelepedd, ab-
szolvalandé penzumnak tint, hirtelen értelmet nyert, hiszen 1am, olyasmire képes ravi-
lagitani, amit primér irodalmi élményeim soran hevesen érzékeltem ugyan, magamtol,
elméleti reflexi6é nélkiil azonban képtelen voltam megérteni és megfogalmazni. Egyszer-
re volt ez testi és szellemi 6rom, afféle intellektualis orgazmus: hatrad6ltem a konyvtari
széken, a gyomorszajam kornyéke kellemesen atmelegedett, a nyak- és hatizmaim ella-
zultak, a fejemben engedett a csikorgt fesziiltség, és egy percre minden koénnytinek és vi-
lagosnak tetszett; ugyanakkor nemcsak beliil jart 4t a ,minden a helyére keriilt” pillanat-
nyi euféridja, hanem elégedetten konstataltam, hogy én magam is a helyemen vagyok, j6
lesz nekem itt.

Es tényleg j6 volt, s6t, azéta is j6, az irodalom és f6képp az irodalmi élet minden kin-
javal-nytigével egyiitt. Tobbek kozt azért, mert egykori tandraim képesek voltak ravezet-
ni, hogy e kiizdelmek sziikségesek és 6romteliek tudnak lenni. Parti Nagy Lajos koltésze-
tét példaul nyomokban roppantul élveztem, javarészt azonban képtelen voltam felfogni.
Ugyhogy Margdcsy , Poétika”-szemindriumén dafke a Rékatdrgy alkonyatkor cim{ versbél
vallaltam kisel6adést, és a valasztas bejott. Mire végigolvastam a vonatkozé szakirodal-
mat, majd kozosen felfejtettiik a szoveg értelmének és utalasainak bonyolult és gyonyo-
r(i hal6zatabo6l mindazt, ami egy 90 perces, intenziven izgalmas tanéraba belefér, addig-
ra nem csupan az Esti kréta cim{i kotetet lattam at egészében és szamos részletében,
hanem gy éreztem, és azoéta is tigy érzem, Parti Nagy irasainak, gondolkodasmaédjanak
Iényegéhez keriiltem kozel. Hogy ez nem puszta illtizio lehetett, az tigy nyolc év milva
deriilt ki, mikor a sajat els6 verseskdtetem kéziratdnak szamos szakérté olvaséja koziil
épp Parti Nagy Lajossal sikertiilt a leghatékonyabban egytittgondolkodnunk, az 6 javas-
lataibol profitaltam legtobbet a javitgatas, sz0szolés soran, ezért lett végiil 6 a konyv szer-
keszt&je, amiért azéta is hélas vagyok neki.

De az ELTE nemcsak az Uj terepek felfedezésében segitett, hanem a mar ismerds téja-
kon is addig rejtett zugokba vezetett el, illetve koradbban ismeretlen néz&pontokat kinalt.
Az irodalomszeret$ gimnazistak javarésze a Nyugat kiilonféle nemzedékein szocializalo-
dik, én is igy érkeztem a magyar szakra, hogy végigolvastam Babits, Kosztolanyi, J6zsef
Attila és a tobbiek Osszes versét, és erésen kételkedtem, mi tjat lehetne még mondani r6-
luk. Tverdota Gyorgynek , A harmincas-negyvenes évek koltészete” cimmel az Eotvos
Collegiumban tartott érajan ez mégis hétrdl hétre sikertilt. A Szabad Gtletek jegyzéke kiada-
saval kapcsolatos dilemmak felidézésével — vajon mennyiben sérti a személyiség jogait a
nem irodalmi, hanem terdpids céllal sziiletett, sokakat megbotrankoztaté irds kozlése, il-
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letve egy kozkézen forgo, kétes mindségii kalézpéldany utan a hivatalos kiadas ront vagy
javit-e a helyzeten — példaul els6ként ébresztett ra, hogy a filol6gia nemcsak bogaraszas
szaraz bet(ik k6z6tt, hanem komoly felel8sség.

Szintén collegista szemindrium volt Tarjan Tamas 6raja ,, Az 1968 utani magyar iroda-
lom”-rél. Bar 16 éves korom 6ta rendszeresen publikéltam elismert folyéiratokban, kissé
mindig homalyosnak éreztem, mi sziikség ezekre, hiszen az emberek java része — hozzam
hasonléan —, ha olvas, akkor leginkabb konyvet, igyhogy a folyoiratok igen kevés olva-
s6hoz jutnak el, és kis példanyszam mellett sem rentabilisek, azaz a lélek nem csupan bal-
ga, hanem atavisztikus fénytizésének tlint a fenntartdsuk. Tarjan viszont a huszadik sza-
zad masodik felének magyar irodalmat nem a prominens szerzék, hanem az egyes
foly6iratok mentén mutatta be, és ahogy végigkovettiik, miféle irdanyadé centrumként ha-
tarozta meg az irodalmi kozbeszédet egy-egy nemzedék szamara a Jelenkor, a Mozgé Vi-
lag, az Alfold vagy a Holmi, én is raébredtem, mennyire elemi feltétele a j6 mindségti, val-
tozatos szovegek sziiletésének, vagyis a fejlédésnek e szellemi mtihelyek létezése és
miikodése, és hogy az irodalom nem fiiggetlen zsenik maganyos sz6szmétolése, hanem
épp annyira kivédhetetlentiil és gyonyoriiségesen kozosségi tevékenység is. S6t, e folya-
mat részeként tudatosult bennem, hogy egy efféle szellemi kozosségnek a gydri Miihely
foly6irat révén magam is évek 6ta tagja vagyok, és hogy mennyit tanultam ebbdl; bizo-
nyéra nem fiiggetlen e felismerésektdl, hogy szakdolgozatomat aztdn épp Tarjan Tamaés-
nal, és épp a Miihely f&szerkesztGje, Villanyi Laszlo koltészetérdl irtam.

Ahogy a fentiekbdl is kittinhet, az volt a legjobb a tanaraimban, ahogy kézr6l kézre
adtak minket, didkokat, hol a mér feldolgozott téma masik oldalara vagy nem sejtett
mélységeire vilagitva rd, hol egészen 1j tavlatokat nyitva, minden félévben egyre széle-
sebb, valtozatosabb lehet6ségeket kindlva, hogy aztdn érdeklédésiink szerint, meglehet&s
szabadsaggal vélogassuk 0ssze a meniibdl azt, ami szdmunkra a leghasznosabbnak t{int.
Nekik koszonhetd, hogy sokszor furcsa médon még azt sem éreztem kényszernek, ami
pedig kotelezé volt. Irodalmarként a nyelvészet- és torténelem-stidiumokat igyekeztem
mihamarabb letudni, épp csak az elvart szintet teljesitve, hogy az indexembe keriilt je-
gyek féléves atlaga sose keriiljon a Collegiumban el§irt 4,5-6s szint ald. Nadasdy Adam
el6adasaira viszont a vizsgakotelezettségen tul is minden épelméjti angolszakos bejart,
hiszen egészen valdszinfitleniil élvezetessé tudta tenni a szamomra egyébként maximali-
san, és magyar szakos tapasztalataim alapjan bizonyitottan érdektelen fonologiat — maig
sem értem, hogyan. A rejtélyt akkor sem tudom megfejteni, amikor kiilonféle konferenci-
dkon manapsag beleszaladok egy-egy el6adasaba: ismételten elbtivol olyan témakkal,
amikrdl j6zan pillanataimban egyébként tudni szoktam, hogy teljesen kdzdnydsen hagy-
nak. A humor, a precizitas és a kdvetkezetes logika nyilvan fontos elemei a varazslatnak
—de ilyenekkel mas el6ad¢ is él, Nadasdy titkos, személyes dsszetevjét viszont mindma-
ig nem sikertilt azonositanom.

Hosszas dilemma utan az angol szak doktori képzésén, egész pontosan az Irodalom-
tudomanyi Doktori Iskola Modern angol-amerikai irodalom programjan koétottem ki. Itt
Davidhazi Péter tartotta a ,,Disszertacidiras médszertana” cimii kotelez6 kurzust, ami so-
kunk szdméra tisztazta revelativ médon az alapokat. O fogalmazta meg nekiink elészor,
hogy a j6 disszertacié azon &ll vagy bukik, van-e egy pontosan feltett kérdésiink, amire
Oszinte szenvedéllyel keressiik a véalaszt. Szintén 6 hivta fel a figyelmiinket a ,, publish or
perish” (,,publikalj vagy pusztulj”) elvének visszassagara: azaz hogy a mennyiség hajha-
szasa egyszersmind a mindség veszélyeztetésével jarhat egyiitt, és ilyenkor megnyugtaté
volt rdnézni, benne is latva annak megtestesiilt példajat, hogy az eredménytelen aproélé-
kossag szkiillaja és a feliiletesség khariibdisze kozott azért mégiscsak lehetséges értelmes
péalyat bejarni. Legmélyebb hatast mégsem ez az oraja tette rdm, hanem az a szévegolva-
s6 szemindrium, ahol egy féléven keresztiil elemeztiik Alexander Pope An Essay on Man
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cimi filozoéfiai kolteményét. Huszonévesen eleve kizartnak tartottam, hogy egy 1700 ko-
riil alkotd szerzd hosszu, didaktikus verse engem barmilyen médon érdekelhetne — bar
id6kozben a Collegiumban Jankovics Jozsef tobb féléven at ugyanazt a lelkes tarsasagot
visszavonzé Gyongyosi Istvan-szeminariuma mar bizonyitotta ennek ellenkez&jét, de azt
akkoriban még csak szabalyerdsité kivételként értékeltem —, Pope Davidhazi megkozeli-
tésében azonban egyszeriien leny(igozott. Almélkodva fedeztem fel a parhuzamokat
Pope versének és Allen Ginsberg Kaddishanak gondolatmenete kozott, és az An Essay on
Man tobb sorat nemcsak kiviilr6l megtanultam — az egyetlen memoriter gimnazista ko-
rom 6ta —, hanem olykor azon kaptam magam, hogy életem valsagos pillanataiban tgy
mondogatom magamban, ahogy csak let{int korokban volt szokas hinni a bolcselet sze-
mélyes megvaltd erejében.

Hosszan folytathatnam. Hogy egykori tandraim koziil épp a fenti neveket emeltem ki
ezuttal, azt a felsGoktatas jelenlegi helyzete és a Jelenkor felkérése indokolja, hiszen még
sok mindenki masrdl tudnék és szeretnék épp ilyen lelkesen mesélni. Masfel6l a szemé-
lyes torténetek nem feltétlentil tarthatnanak szamot kozérdeklédésre: normalis esetben a
tanar és a didk kozosen megélt 6rome maganiigy, onmagéban nem, inkdbb csak eredmé-
nyében emlitésre mélt6. A didk azonban sajat megnyugtatd vagy aggaszt6 jovajét is fir-
tatja, mikor tandrai jelenét szemléli. A fent elsorolt mesterek egykor személyes hiteliikkel
tanitottak tiirelemre minket, megértetve veliink, hogy a bolcsészet lassi szakma, ahol bi-
zony 35-40 éves is lesz az ember, mire elég tuddst és moédszert sajatit el ahhoz, hogy a sza-
vakon tdljutva elkezdje felfedezni a mondatok, a kontextus Osszefiiggéseit, és f6képp,
hogy minderrél masok szamara is érvényes, arnyalt mondandoéval szolgalhasson — ami-
re Ugy latom, hogy leegyszertisit6 jelszavak altal ijesztSen polarizalt tarsadalmunkban
nagyobb sziikség volna, mint valaha. Hiszen a megértéshez és f6leg ahhoz, hogy méso-
kat a megértésben segithessiink, rengeteg munka, ehhez pedig id6 kell. Ezt a tényt telje-
sen figyelmen kiviil hagyja az az elképzelés, amely az irodalmart éppuagy 62 évesen, szel-
lemi fénykoraban akarja nyugdijba kiildeni, ahogy a tizenéves kora 6ta végzett fizikai
munkaban kimeriilt banyaszt, tizoltét vagy vadakat terel6 juhdszt. Ha ez a fenyeget6 vi-
zi6 megvaldsul, akkor lassan rovidebb lesz a bolcsészek palyaja, mint a balett-tdncosoké
vagy az asztronautadké. Mintha marslakok lennénk. Pedig a humaniérdk miivelSinek fel-
adata, ahogy neviik is mutatja, nagyon is evilagi és gyakorlatias: az, hogy megtanitsanak
minket ember-mivoltunkkal mihez kezdeni, konkrét problémak kapcsan a lehetd leghe-
lyesebben, legtobb szempontot figyelembe véve, azaz legbolcsebben dénteni magunk és
masok boldogulasa érdekében. Ami engem illet, jobb szeretnék egy olyan tarsadalomban
élni, ahol ezt a j6vendd nemzedékeknek is marad még kit6l megtanulniuk.

Szlukovényi Katalin
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KERESZTESI JOZSEF

MIKOR VOLT "89?

Kemény Istvin: A kirdlyndl

2012 decemberében, az Ernst Mizeum megnyitdsdnak centendriuma alkalmabdl a Kortdrs
Osszedllitast kozolt a miigy(jtd és mizeumalapité Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg
Kemeény Istvan Mikor volt 19127 cimi esszéje; az alcime: Pir sz6 eqy nagy korosztilyrdl Ernst
Lajos élete és haldla kapcsdn. Nem hinném, hogy er&szakot tennék ezen az irdson, ha mind-
azt, amit Kemény elmond benne, régvest visszaforditanam a sajat generaciéjara. Ez a ge-
neraci6 persze a kell6 tavolsagbol nézve az én generaciém is — egy sziik évtizeddel vagyok
fiatalabb Keménynél —, s noha nagy korosztilynak tavolr6l sem merném nevezni, a két sza-
zadfordulés nemzedék parhuzamai és eltérései tanulsdgos mintazatot rajzolnak ki.

Ernst Lajos élete, szogezi le Kemény, a korosztalyat tekintve is reprezentativ, mi tobb,
,mintha még a Klasszikus Modernség életutjat is jelképezné: felh&tlen 19. szazadi gyerek-
kor, idealista ifjikor, majd korai, cstinya és megalazé 20. szazadi halal. Az Ull6i ut »sza-
gos, viragos fergetegétSl« a megfulladasig.” A legfontosabb tanulsdgokkal mindazonéltal
a palya indulasa, a keretfeltételek szambavétele szolgal. Ezt a bekezdést teljes egészében
idézem:

Ernst Lajos kiilonleges korosztalyba tartozott: azok kozé, akik a 19. szazad utols6
harmadéban, de nem a legutols¢ évtizedében sziilettek (tehat nagyjabol a hatvanas
és a kilencvenes év kozott). Mint példaul Kosztolanyi, Molnar Ferenc és T. S. Eliot.
Aki ebben a hdrom évtizedben sziiletik, az két évszazadot kap az élettSl. A sziilei-
nagysziilei végigélték az egyik szazadot, 6t abban nevelték {61, abban tanult meg
élni, azt a szdzadot tanulta meg hasznalni, de mégis ereje teljében fog atlépni a ma-
sikba. S6t, utédai révén felel6s is lesz érte, és alakithatja is. Az mar az 6 dolga, hogy
mit kezd ezzel a két évszazadnyi birtokkal. Egy ilyen ember kicsit gazdagabb, és
nagyobb reményekkel vaghat neki az életnek, mint masok. Legalabbis némi lelki
plusszal, ami persze lehet inkabb teher is. Mert az il-
let6nek — akar eszébe jut kozben, akdr nem — egész if-
jukoraban ott lesz a fejében valahol elrejtézve a gon-
dolat, hogy egy korszakvaltast majd biztos, hogy &t
kell éIlnie. Hogy neki még dolga lesz a jovével.

Aztan persze semmi nem igy alakul. A nagy nemzedék tag-
jai, akik ,,abban néhettek 61, hogy a kozelg6 20. szazad hései
lesznek”, csalddottan tapasztaljak, hogy a szazadfordulét —
,az igazi modernséget” —nem az § modern forradalmuk hoz-
ta el, hanem a vilaghabor, az 6 tigyiik pedig visszavonhatat-

Maguetd Kiadé
Budapest, 2012
70 oldal, 2290 Ft
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lanul mult szazadi tiggyé valt: ,nem egy 1j évszdzad hdsei lettek, hanem csak a réginek a
kiteljesit6i. Ami szintén szép és nagy dolog, de életiik programjat mégiscsak dsszezavarta
valami. Személyes életiik hangstlya atkertiilt a multba. Mintha hirtelen foloslegessé valtak
volna — nem az, amit tettek, hanem az valt hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.”

Azt hiszem, vilagos, mire akarok kilyukadni. Kemény Istvan esszéje nem csupéan
Ernst Lajosrél szol, hanem egyszersmind onértelmezé irés is. A révid huszadik szazad,
ahogy mondani szokas, ‘89-cel zérul, s ennek folytdn persze az a korosztély, amely , két
évszéazadot kap az életts]l”, ugyancsak egy korabbi korosztaly lesz: nagyjabol az 6tvenes-
hatvanas és a kora hetvenes évek sziilottei sorolhatok ide. Ok azok, akik meghatarozé
személyes tapasztalatokra tettek szert a ‘89 el6tti vilagbdl, és akiknek a szamaéra ugyan-
csak meghataroz6 személyes tapasztalatta vélt az a rendszervaltas koriili néhany év, amit
itt most roviden a '89 névvel jeloliink. S ha mindazok a magyar valsagtapasztalatok, ame-
lyek életre hivtak az 1j kotet elhiresiilt — és mar a folyodiratkozlések utan is sokat idézett —
politikai verseit, nyilvan nem is kothetéek egy bizonyos generaciéhoz, Kemény nézo-
pontjat, gy gondolom, mégis alapjaiban meghatdrozza ez a perspektiva.

Nem arrél van sz6, hogy a '89-et feln6tt vagy majdnem felnétt fejjel megélt nemzedék
tagjainak nagyobb ralatasa nyilna az eseményekre, vagy esetleg bolcsebben tudnanak ité-
letet alkotni a tdirsadalomban zajl6 folyamatok fel6l. Egész egyszertien az a helyzet, hogy
ha "89 fordulata, illetve az ezt kovetd tirsadalmi lejtmenet eqyardnt a személyes torténet részét ké-
pezi, akkor nem hdrithatjik el a személyes feleldsség kérdését. Ha innen, e szituacio felSl pro-
baljuk szemiigyre venni Kemény Istvan 4j kotetét, talan a konyv fogadtatdsa soran folme-
riilt dilemmak is mas hangsulyt kaphatnak.

Erdemes azonban nem csupéan 1989-ig, hanem tévolabbra is visszapillantani. A Mifit 29.
szamdban a pélyatars Kun Arpad kozol fontos esszét Az indulé Kemény cimmel, melyben
folvazolja a palyakezdés szellemi kornyezetét: , A versek sziiletésének torténelmi pillana-
tdban Kemény generaciéjanak nagy frusztraciéja, hogy a kornak van valami — kozelebb-
r6l nehezen meghatarozhaté — nem valédi jellege. Még nem omlott le a berlini fal, nem
tort ki a roméniai forradalomszer{iség, ahogy a volt Jugoszlavia habori se, hogy élmény-
nyel, eltévedt golydkkal, vérrel és borzalommal nagyobb valédisdgot hozzanak, amely
eseményekre egyébként Kemény szinkronban és kozvetleniil reagdl majd a verseiben. Az
1980-as évek elején egyelbre csak a Nagy Latszat van, ami eltakarja a lényeget, bar ez
utobbi allapot is csak sejthets, mert csak gy latszik.” Mindez persze mélyrehaté esztéti-
kai kovetkezményekkel is jar, és nemcsak magukra az alkotasokra, hanem az alkotasok ér-
telmezésére nézve is. Nagyon tanulsdgos ebbdl a szempontbdl Beck Andras irasa, A proza
sziintelen harca, amely el8szor a nevezetes Csipesszel a lingot? kotetben jelent meg 1994-
ben, majd kés&bb helyet kapott a szerzé Hagyni a tedriit mdsra cimii konyvében (Magvetd,
Bp., 2000). Beck itt Kemény els6 prozai kotete, Az ellenség miivészete (1989) kapcsan a
posztmodern préza karakterrajzat igyekszik folvazolni. ,Itt a valésag magikus tjraelosz-
tasa folyik — irja —, s igy a nyelv és a valosag kapcsolata is magikus jellegii.” Jatékos, orna-
mentikus, érzéki-erotikus préza ez, amely folyton kisiklik az értelmezés, a kritikai rogzi-
tés el6l, csabito feliiletként kinalja 6nmagét, olyan feliiletként, amelynek nincs mélye,
foltarhaté mogottese. S ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, irja Beck,
vagyis nem utalnank sem az ,esztétikai kultira” fennhatésaga ald — ad notam Lukacs —, és
nem nyilvanitanank ,szintiszta, jéghideg rokokénak” sem, mint Kornis Mihaly, akkor
jobb hijan az szokott torténni, hogy a mii helyett valami masrél: a kulturalis kontextusrol
kezdiink értekezni. Ennek folytan az ,egymastdl is eltéré miivek értelmezésekor mintha
mindig ugyanarrdl beszélnénk — nevezziik értékrelativizmusnak, metafizika-ellenesség-
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nek, ismeretelméleti anarchizmusnak, vagy akarhogy... (...) Am azzal, hogy végiil mind-
untalan egy kulturalis allapot felemlegetéséhez érkeziink, valéjaban az irasok kozos kiin-
dulasi alapjat tessziik meg végeredménynek.”

A posztmodern vildgnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetleniilése a nyolcva-
nas-kilencvenes évek fordul6janak konszenzusa, Kemény koltészetének alakuldsa pedig
jol olvashat6 e konszenzus félmondasa felél. Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis folten-
ni, amelyeket ez a konszenzus érvénytelennek vagy legaldbbis idejétmultnak nyilvanitott
— ezt a 2006. februdri Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-orszdg a hidrél mar vilago-
san mutatja. A megvaltozott poziciét Bagi Zsolt irja le Kemény és Bartis Attila k6zos,
Amirdl lehet cim( beszélgetSkonyvérdl szo16 kritikdjaban, ,posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak” nevezve a benne kirajzol6d6 szellemi eréteret (,,Vissza az elbeszélé-
sekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek,
Mt kényvek, Miskolc, 2012). Kemény Istvan 4j verseskotetét hol a magyar politikai
koltészet megujitasaként szokas tinnepelni, hol pedig épp a veszteségrovatban konyvelik
el a politikai , iizenetességet”. Fn tigy latom, hogy a politikai témak hangstulyossa vélasa
nem egyéb, mint a fonti konzekvencidk levonasa és tovdbbgondolasa.

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magéval vonja. Ez leggyak-
rabban a sokat emlegetett Biicsiilevél kapcsan meriil fol. E dal formaji, melankolikus ha-
zasirato felfejthetGsége, egyértelmiisége nyilvan tekinthet6 kolt6i engedménynek a sok-
rétli és jelentésgazdag épitkezés rovasara. De forditsunk a kérdésen: ha a Biicsiilevél
engedmény volna, akkor vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte va-
jon sziikségét, hogy efféle egyszerti kozlésekre lefordithaté verset irjon ebbdl az anyag-
bol? Miért hatarozott Ggy, hogy mdsra hasznilja a verset, mint eziddig? Hogy ezuttal kiter-
jeszti az illetékességi korét a ,titkok tartomanyan” tilra, vagy éppenséggel: innenre?

Sdalyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az ,esztétikai onfegye-
lem” pillanatnyi kihagyasaval magyarazni. Ugy latom, hogy épp ellenkezdleg: messze-
menden tudatos dontésrél van sz6. Nagyvonali és hangstilyozottan egyszeri gesztus az
,Edes hazam, szerettelek” kdzvetlen vallomasosséaga. Erre utal az is, hogy a Biicsiilevél a
konyv kozepe tdjan kap helyet, parverse, a Nyakkendd mellett (utébbi, ne legyiink szé-
gyenldsek kimondani, a rendszervalto liberalis politikai eliten beliil, az SZDSZ és a Fidesz
kozott megjelend torésvonalrdl ,,sz61”, anekdotikus-publicisztikus formaban, ugyanak-
kor magabiztosan meghtzott retorikai ivvel). Persze, tudjuk, hogy ez a két vers valt hi-
ressé, a kozéleti koltészet némileg programszerti bummjanak emblematikus nyitanyava,
am a kotet egészét tekintve mégsem tipikusak.

Nem tipikusak, de sziikségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-hagyoményhoz igazodik
ebben a kotetben, amelyet olyan plasztikusan vazolt f61 2006-os Ady-esszéjében. Eszerint a
vilagirodalmi rangu kolté mellett 1étezik egy masik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint
a magyarsag ,kozos tuddsa, nyelve, zenéje, érzésvilaga” nélkiil érthetetlen: ,Metaforaként
ugyan, de merem allitani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre mint zenei alap-
ra frott igényes dalszovegek. Ilyen »zenei« kisérettel tudott Ady Endre kultussza lenni.”
Mindez persze, f(izi hozza Kemény, tizenkilencedik szdzadi k6z6s nevezd, és ,Ady koré-
ban a magyar lélek hrjain jatszani mar kommersz dolog volt”. Am épp e kommersz-po-
pularis hangszerelés, e ,kdzos nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami méasképp nem
lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztolanyi Ady populizmusat).

Ugy latom, hogy A kirdlyndl mint miiegész, mint egységes kitet az Ady-esszé belata-
sait igyekszik hasznositani, és az emlitett verseknek a helyét épp ez a torekvés rajzolja
meg. S mire iddig eljutunk a kényvben, az addig olvasott koltemények persze mar meg-
agyaznak nekik, megteremtik a keretiiket; majd megszdlal benniik egy hang, hatasosan
és kozértheten, hogy utdna ismét atadja a helyét A kirdlyndl {6 sz6lamanak. Innen latha-
t6 sziikségesnek és innen igazolhaté a hataratlépés vagy engedmény, nevezziik barho-
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gyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kotet {6 tétje mégiscsak a f6 szélamot add koltemé-
nyekbdl olvashaté ki.

Vegyiik példaul A Kossuth téren cimii verset, melynek az indit6 szitudcidjanal aligha lehet-
ne, Gigymond, ,aktualpolitikaibb” anyagot elképzelni. Am miutén az egyes szdm elsd
személy(i beszél6 meglehetSs érzékletességgel festi le a Parlament el6tt tiintetd, karogd
hang, ,gytilolettdl biizls” id6s nét, a , Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkez-
dés utan sorejtés kovetkezik, két szakaszra osztva a verset. Innentdl a beszélé kommen-
tarja kovetkezik, miszerint ez a n6 voltaképpen nem maés, mint a félelem konnyfi, olcsé és
kényelmes targya, mintegy ,készterméke”. A zarlat a kdvetkezo:

Az anydd lehetne, mégis te vagy

a biinds abban, hogy megjott és ilyen.

En mosom kezeim, de mocsokban, vérben —
mdr nem lesziink tisztik, se te, se én.

Az idézet els6 soranak enjambement-ja ismét csak raerdsit, méghozza nagyon hatarozot-
tan, a sorejtéssel jelzett valtasra: mig a vers elején egy masik — igencsak ellenszenves — em-
berrél beszéliink, addig a valtast kovetéen mar énmagunkroél és a sajat felel6sségiinkrdl.
Es innen valik fontossa a megszolitott masodik személy (,szivem”), pontosabban az,
ahogy Kemény egymasra kopirozza a tarsadalmi valsdg és a magénéleti valsdg tapaszta-
latat. A valas, a szétkoltozés helyzete analégga valik a nemzet mint kdzds eszme folmon-
dasaval. Igy kapcsolhat6k dssze és férnek meg egyazon ciklusban — példaul - a fenti kol-
teménnyel olyan versek, amelyeknek onmagukban nincs feltétlentil politikai-ko6zosségi
vonatkozasuk (ami ismét csak azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponalta
a kotetét). Ilyen példaul A huszadik éviink, amely egy allegériat visz végig: a , Te a holdam,
én a folded, / ez tartott mindig 6ssze minket” nyitast kdvetSen az égitestek gravitacios
kapcsolataval igazolja a személyes kapcsolat determinaltsagat. De énmagaban még A td-
voli Oliimposz is olvashat6 egy életkudarcot szdmba vevé monolégként:

...6s madtridrka-pdtridrka sem

lettiink mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, dtlagos sziildk, és
aurdnk se lett, csak azt éreztiik egyiitt,
hogy rogeszmésen értjiik félre eqymdst,
legyen sz6 pénzrdl, Istenrdl, hazdrdl,
jérol, gonoszrol, eqymist elhagyo,
orokké vild, megbolonduld,

kiilfoldre koltozd bardtainkrdl,
miniszterelnokokrdl és gitdros
zsenikrdl, ételekrdl, dllatokrdl,
keresztényekrdl és zsidokrol és

megint a pénzrdl, és naponta igy
gyilkoltuk egymdst évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
mdsokhoz képest boldogok vagyunk,
mig mind a kettonkben vildgra nem jott,
és szép lednnyd, délceg ifjiivi nem
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serdiilt a mérhetetlen iir, de még
igy is majdnem sikeriilt.

Am ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke cimfi verset, akkor vilagossa valik, hogy A
kirdlyndl anyagéban a két fogalom, a nemzet és a csalad fogalma valéban analogikus vi-
szonyban all: ,Az ostobdkkal pedig tigy kell banni, / hogy feln&sz veliik, és nem gondolod,
/ hogy ostobak, mert csak egy csalad van, / szereted Sket és simogatod...” A Lecke, ha tet-
szik, programvers. A rokoni viszony mély, eredendd Osszetartozast feltételez, tehat tiirelmet
a konfliktusok kezelésében:

...6s ha zsidoznak, ill§ tisztelettel

a tények alapjdn kijavitod,

és ha embert dlnének, ismerve Oket,

azt évekkel eldre zsigerbdl tudod,

és egy konnyii viccel, vagy egy halk nedlj-jel
a jo pillanatban megdllitod,

és azt, hogy valaki mds biantsa dket

rajtad kiviil, azt nem hagyod. ..

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hat egyszerre kevesebb és t6bb
ez, mint politikai program. A kotet ive pedig vildgos rajzolatot ad: a zaré ciklus a Remény
cimet kapja. A remény, amivel Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kiviil all a politika
tartoméanyén — de nincs tdl rajta, hanem j6val inkdbb el6feltétele a normalizél6désnak. A
Tartalékevangélium ment6seir6l, akik kitartéan dolgoznak egy ember wjjaélesztésén, a vers
zarlata a kovetkez{ leirast adja: ,e siralomvolgy gyarld, megkérgesedett / szivii, rosszul
fizetett, 6rokké talérazo, / csaladjukhoz rohané lakéi”. A reményt ezek szerint a koriil-
ményekkel szembeszegiil§ szolidaritds, a bels6 tartds hordozza. S a zéar6 vers, a John
Anderson éneke utolsé szava is erre rimel: ,,ez a mennyek orszaga, te is latod, / reggel hoz-
zafogunk a takaritadshoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kotet egésze — hiszen
mar maga a cim is ezt sugallja —joggal olvashat6 a politikai versek kijel6lte kontextusban,
s azt gyanitom, hogy a politikai koltészet itt kirajzolédé fogalma ilyenforman mélyebb ér-
telmet nyer, mintha csupén a Biicsiilevél vagy a Nyakkendd fel6l néznénk.

Ha a maganélet és politikum 6tvozésérdl, egymasra kopirozasarodl beszéliink, 6hatat-
lanul fol kell, hogy meriiljon Petri Gyorgy neve, aki a ,,szabadsédg, szerelem” Pet6fi-féle
programjat tette koltészete f6 hajtéerejévé. S talan az sem véletlen, hogy az Oregedd kirdly
kolteményének a hangiitése oly erésen idézi Petri kérlelhetetlenségét: ,A fegyelmet hely-
redllitom, / a sorokat rendezem, / az ellenallast folytatom. Megadasrdl sz6 sem eshet, /
kiizdok a legvégs6kig.” De nem csupdn ezért érdemes szamot vetniink vele, hanem a ki-
indulépontunk, a ‘89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt font emlitett irdsdban azt mondja,
hogy Kemény pozicidjanak titkos ellenpélusa nem mas, mint Petri Gyorgy. , Petri szama-
ra az él6beszéd az »altalaban vett« ellentéte — irja. — Nincs benne 1t az altaldban vetthez,
mert éppen menthetetlen konkrétsaga (a szépségtdl, az eszmétdl megtisztitott konkrétsa-
ga) az, ami megkiilonbozteti, és egyben az, ami kitiinteti. Kemény lirdjanak nem a poszt-
modern lirai jaték a szavakkal, Kovacs Andréds Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bar nyilvan ezekkel is szemben 4ll), hanem Petri. Es leginkabb annyiban,
hogy kategorikusan tagadja azt.” S mint késébb kifejti: , Petri kritikai gyakorlatnak tekintet-
te a verset, Kemény legitimdciés gyakorlatnak tekinti.”

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhaték atfogé vildgmagyarazatok, hogy a
vilagnézet kora véget ért — mindamellett, hogy a tisztanlatas igényét egy pillanatra sem
adta f6l. Am, ahogy Bagi Zsolt ramutat, a kritika eszkoze nédla nem az altalanos, értelem-
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ado keretbe rendezé elbeszélés, hanem az egyedit folytonosan pontositd-korrigald leirds.
Mindemellett Kemény (és persze Bartis) ,nem prébédl semmi adottba beleegyezni, semmi
készen kapott format el nem fogadni, amig meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén.
Ebben az értelemben kétségkiviil modernistik egy posztmodern szitudciéban. Masrész-
r6l azonban mégiscsak az elbeszélések legitimacids ereje irdnti nosztalgia vezeti Sket, és
e tekintetben pedig konzervativok. Nem egy konzervativ politika vallaldsa értelmében,
legf6képpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint vildgnézetnek
vagy vilagkonstrual6 erének az elfogadasa értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi leirasat, ak-
kor azt is mondhatjuk, hogy a két kolt6 szellemi ttjan ellentétes irdnyt mozgas megy
végbe: mig Petri ‘68 csaléddsaval a hata mogott szakit a marxizmussal mint az utolsé
nagy elbeszéléssel, Kemény a "89-es generdci6 tapasztalataival a hata mogott gy taldlja,
hogy mégiscsak posztuldlnunk kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy
ha mashoz nem, legaldbb a kudarc belatdsdnak a k6zos alapvetéséhez el tudjunk jutni.

Ttt valik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. En tgy gondolom, hogy némiképp
sziikkebltien jarunk el, ha a humanizmust mindéssze béna kacsanak tekintjiik, amely ra-
adasul rendithetetlen és idiilt optimizmussal verdes a zsombékosban, olyan naiv és meg-
alapozhatatlan szemléletnek tehéat, amely ,az »ember« méltésagat hirdeti, mikoézben
probléma nélkiilinek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsoltt6l
szarmazik, aki a Miiiit 37. szdamaban egy Ujabb, A novella és az optimizmus cimi irdsdban
ezt a humanizmusfogalmat kéri szamon — meglehet, aranytalanul szigort ideoldgiakriti-
kai alapon — Szvoren Edina masodik novellaskotetén). Am ha megprébaljuk viszonyfoga-
lomként szemiigyre venni, olyan fogalomként tehat, amely egy specialis kontextusba il-
leszkedik, amely valamihez képest hatdrozza meg magat, gy joval vitaképesebb figura
bontakozik ki a szemiink el6tt — mondjuk — egy frissen borotvalt, jovidlis és némileg kor-
latolt Goethe-epigon alakjanal. Ez a kontextus szerintem a teodicea, a modern humanista
ikonikus figuraja pedig — mondjuk — Ivan Karamazov, aki szerint, tudjuk jél, egyetlen
gyermek szenvedése épp elegendé ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha in-
nen nézziik A kirdlyndl verseit, a keresztény hitrend egyre-masra folbukkané képei a font
emlitett posztuldtum elemeiként bukkannak fol, legyen sz6 akar a mennyek iiresen allo,
kitakaritasra var6 orszagérol, errdl ,,az egyetlen iires barlangterem”-r6l a zar6 versben, de
efféle igazolhatatlan, 4m a cselekvéshez sziikséges munkahipotézisként jelenik meg a ha-
lott Isten alakja is: ,nekem mar / minden, de az égvilagon minden // ugyanannak az egy
szem, 6sz szakalli / kedves kis halott 6regnek latszik / innen.” (Romos dalocska)

Mert hiszen, ahogy a kotet egyik kulcsdarabja, az Otvenhat cimfi vers mondja, az ,esz-
mék nincsenek” tétele ,morélis mozgasképtelenséghez” vezet. Es pontosan ez a belatas
adja Kemény Istvan 1j kétetének a valodi hajtderejét és tagan értelmezett politikai tétjét.
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GORFOL BALAZS

APA PLUMOVAL ALMODIK

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen

Szvoren Edina elmult években elindult iréi palyaja napjaink magyar irodalmanak valésa-
gos sikertorténete. Mdr az elsésorban a Holmi és a Jelenkor hasabjain megjelent novelldk is
komoly felttinést keltettek, s az irasok legjavat 6sszegytijt6, 2010-ben a Palatinusnal ki-
adott Pertu cimfi kotet rendkiviil kedvezd fogadtatasra talalt. A szerz6 el6bb Déry-dijban
részesiilt, majd elnyerte az év legjobb elsé kotetes prézairdjanak jaré Brody-dijat. Ami
persze aligha okozott nagy meglepetést, hiszen a Pertu kritikusai egyontetien nagy lelke-
sedésiiknek adtak hangot, nem fukarkodva a dicséretekkel, egészen odaig, hogy egyesek
az elmdalt évtizedek, de legaldbbis az elmult évek legfontosabb elsé kotetének kialtottak
ki a konyvet. Mikdzben nem gy&ztek csodalkozni azon, hogy a Pertu egy iréi palya els6
dllomasa, nem pedig egy életmi beteljesedése. Alig két év elteltével pedig meg is jelent
az tjabb novellaskotet, vonzo kiils6vel, megkap6é minbségii papiron, a szerzé arcképével
a hétso fiilon - jelezve, hogy immar bizonyosan komoly olvaséi érdekl6désnek, s6t elva-
résnak néz elébe az 1j opus. S hogy megel6legezzem a véleményem: a tizenkét novellat
tartalmazé Nincs, és ne is legyen annak ellenére, hogy bar nem drasztikus, de fontos valto-
zasokat hoz a Pertuhoz képest, nagyszerti folytatasa az elsé kotetnek, a megtalalt hang
magabiztos és termékeny tovabbvivdje.

A Szvoren-préza legkarakteresebb vondsai és a recepcié altal nagyra tartott eljarasai
tobbnyire mit sem valtoztak: tovdbbra is egyértelm{ien a novella a szerz6 iréi alkatanak
leginkdbb megfelel6 miifaj; a szovegek stilusa, irastechnikdja, motivumkezelése még
mindig nagyszertien, precizen és alaposan kimunkdlt; a szovegek altal megjelenitett vilag
ugyanugy sotét, nyomortsagos, fojtogatd és nyomasztd, mint kordbban, az emberi kap-
csolatok még mindig menthetetlenek; a hétkoznapi, ismerds élethelyzeteket megint csak
nagyfok rejtélyesség, titokzatossag hatja at; a test, a testiség semmit nem veszitett jelen-
t6ségébdl; és a novelldk egyes szerepldi — gyakran egytttal elbeszél6i — ismét igen reflek-
taltan, éles szemmel latjdk és itélik meg kornyezetiiket.
Szvoren Edina novelldinak osszetéveszthetetlen vilaga tehat
a masodik kotetben is megérizte markans jellegét, és az 4j
szovegek ugyanolyan elementaris és kényelmetlen tapaszta-
latban részesitik olvaséikat, mint a régebbiek.

Ugyanakkor két lényeges ponton szembet{iné médosu-
lasra lehetiink figyelmesek. Az elsé kotetre olyannyira jel-
lemz6 narrativ fogasok, elbeszéléstechnikai kiilonlegességek
erSsen hattérbe szorultak. A Pertu olvas6i minden bizonnyal
emlékeznek az olyasfajta poétikai eljarasokra, amelyek saja-
tos karaktert kolcsonoztek a kotet jo néhany novelldjanak:

Palatinus Kiado
Budapest, 2012
162 oldal, 2800 Ft
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ilyen volt példaul a kizardlag felsz6lité6 mondatokat hasznalé irdsméd vagy az elbeszél(k)
szamanak /személyének rafindlt alakitgatasa. Bar egyes kritikusok bizonyos esetekben fel-
réttak ezeknek az alapvetd szovegszervezs elemeknek az dncélasagat, én mégis inkdbb a
rendkiviili szervességiiket és funkcionalitidsukat emelném ki. A felsz6lité mondatok éppen
annak a cimadé novellanak a modalitasat hataroztdk meg, amelynek f6szerepl&jét szilvesz-
ter este meglatogatjak a sziilei: a végteleniil kinos és elviselhetetlen egyiittlét dbrazolasat
nemcsak dinamikussa teszik a felszélitasok, hanem egytittal kifejezik a ,legyiink til ezen,
ha mar igy kell torténnie” alapérzését. Vagy a Balholmi ldnyok cimii novelldban egészen ad-
dig arra gondolhatunk, hogy a szornytiséges lanykollégiumba bekertilt fészereplé 6nmeg-
szolitasat takarja az egyes szdm masodik személy(i széhasznalat, mig a szoveg végén ra
nem ébrediink arra, hogy valéjdban a kegyetlen hatalmi viszonyokat kialakit6 felsééves la-
nyok az elbeszél6k és megszolitok, vagyis mar maga a nyelvhasznalat, a narracié nagy erd-
vel és igen hatdsosan viszi szinre a személyiség feletti uralom atvételét. Az Gj kotetben
ezekhez hasonl6 heurisztikus és a szévegvilag megjelenitését eleve meghatarozé narracios
Otletekkel nem taldlkozunk. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a sajatos elbeszélés-
mod ne lenne déntd befolyassal a novellakra — de a rogton felt(ing, amolyan jatékszabaly-
ként érvényesiils elbeszél6i fogasok elttintek. A széban forgé technikék elhagyasa egyalta-
lan nem jar a Szvoren-novelldk elszegényedésével, és annyiban még akar elényods
dontésnek is tlinik, hogy az ilyesfajta narraciés fogasok szdma mégiscsak véges, és nem lett
volna szerencsés a minden aron 1j , triikkok” eréltetése.

A masik fontos véltozas az el6z6h6z hasonléan egyszertisodésként értékelhets: a no-
velldk még inkdbb a hétkoznapisag, a szélséséges torténésekt6l mentes mindennapi élet
felé mozdultak el (még akkor is, ha kivételként az EQy elbeszélés hét fejezete cimti mii egyik
szereplGje az incesztustdl és a gyerekrablast6l sem riad vissza). Kiilonosen feltling ez a
tendencia, ha 6sszevetjiik a Nincs, és ne is legyen novellait a Pertu utolsé két — amugy ki-
valé — darabjaval, amelyek egyarant gyilkossaggal zarultak (egyik esetben az elbeszéls
menyasszonya végez vlegénye apjaval, a masik szovegben a sziil6k a kisebb testvér se-
gédletével teszik el 1ab aldl az elsésziilottet). Nagyon jénak tartom, hogy a novellak nem
mozdultak el sem a thriller, sem a szocio-horror irdnyaba — hiszen éppen Szvorentdl ta-
nulhatjuk meg tjra azt a keser{i leckét, ha netan elfelejtettiik volna, hogy a legelkeserit6bb
és a legtragikusabb éppen az, amikor élhetetlen élethelyzetekben kell, muszaj élni, ami-
kor az elviselhetetlen vagy az épp hogy csak elviselhet6 vélik mindennapossa és dllando-
va (mindennél jellemz&bb erre az el6z6 mondatban emlitett novella kislanyanak megnyi-
latkozasa, aki igy reagdl az elrablasara: ,Barmit is csinal velem, annak egyszer vége lesz
— anya zokogasanak, az iskolai hazugsagoknak viszont sosem” — 128.). S a szvoreni sz6-
vegvildgokban az élet mindig élhetetlen, nincs ez masként az Gj kotetben sem: szétforga-
csolodott csaldadok, veszteségek, hazugsagok, kitiresedett kapcsolatok, megcsaldsok, tes-
ti-lelki betegség és fliggbség, kiszolgaltatottsdg, magany, haldl mindenditt. Igencsak sotét
képlet, de ellenpontozza — noha természetesen nem szamolja fel — ezt a kietlenséget az,
hogy a szerepl6k tartésan berendezkednek az emlitett viszonyok koézott. Amelyekben a
legfébb gondot tovabbra is az emberi kapcsolatok jelentik.

A kotet novelldiban az emberi kapcsolatok mélységesen problematikusak és elidege-
nedettek. A kritikdkban mar sok sz6 esett arrél, hogy Szvorennal a csaladi 1ét mennyire
kudarcra itélt. Ez biztosan igy is van, azzal a kitétellel, hogy a csalddon kiviili viszonyok
semmivel sem jobbak. Szvoren miiveiben maguk az emberi kapcsolatok azok, amik m-
kodésképtelenek: a csalad csupan mint ezek elemi és természetes formdja diszkreditalo-
dik, s a nem csaladtagok kozotti viszonyok ugyantgy csédot mondanak, legfeljebb koz-
vetettebb médon. Ugyanakkor jellemzd a szereplSkre, hogy igyekeznek elleplezni a
kapcsolatok kudarcat. Ebbél adédik a figurak kétséges dnazonossdga: a beismerés és a
latszatok fenntartdsa, a kimondas és az elrejtés, a szavak és az utalasok kétértelmtisége al-
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land6 bizonytalansagban tartja a szerepléket, mind énmagukkal, mind méasokkal kapcso-
latban. Ugyanakkor folyton résen vannak — errél leginkabb aprélékos megfigyeléseik ta-
ntskodnak, az, hogy mindig felfigyelnek a hétkdznapok aprésagaira: a gazoran felejtett
targyakra, a 1épcsok takaritatlan sarkaira, a falinaptar spiral drétjara, a karnis fiiggonyka-
rikdira, a sérosdoboz oldalan legordiilé vizcseppre, a szaloncukor sztaniolpapirjaira.
Ezek az apré-cseprd helyzetek és targyak egyrészt megteremtik egy mindannyiunk sza-
mara ismerGs vilag képzetét (nagyrészt ebbdl fakad a Szvoren-novelldk szinte tapinthato
realisztikussdga), masrészt jellemz6 médon olyan jelenségek, amelyek a legritkdbban ke-
riilnek széba a hétkdznapi tarsalgés soran.

A szerepl6k altalaban ezekbe a kozossé nem tett, alig emlegetett dolgokba kapasz-
kodnak (akér sz6 szerinti értelemben), hiszen a targyi vilag még viszonylagos stabilitast
jelent a kapcsolatok gyanakvassal ovezett és kétértelmii bizonytalansagaval szemben. S
mintegy a targyak és a kommunikativ viszonyok kézétt helyezkednek el az emberi tes-
tek, amelyek nagyon is 6nazonosak és arulkodék: a szagok, a testalkatok allanddak, és
leplezetleniil kifejezik az embert (a legjellemz&bb példa a Hundeschule cimi novella anya-
figuréja, aki, ha fél, paradicsomszagot kezd arasztani). A testi 1ét Szvorennal mindig ki-
szolgaltatottsagot jelent: nemcsak a betegségnek, a sériilésnek és a leépiilésnek, hanem a
masik ember birtokldsvagyanak vagy éppen viszolygasdnak. Az emberi kapcsolatok mfi-
kodésképtelensége mar testileg-zsigerileg is megnyilvanul a novelldkban: legyen sz6 az
anyosa hajaitol irt6zo6 feleségrél, az anyja ,husos, fekete anyajegyeit” (47.) megpillantd fi-
urdl vagy a szexualitast csak egymagukban megélni képes hazastarsakrol.

A kozszemlére kitett testekre altalaban nagyon is figyel6 tekintetek szegez&dnek a no-
velldkban. A szerepl8k, kiilonosen, ha egytittal elbeszél6k is, felette reflektaltak: éberen fi-
gyelik kornyezetiiket, és érzékenyen konstataljak, de legaldbbis igyekeznek szdmba ven-
ni, ami benniik, veliik és koriilottiik torténik. A novellak vildgdnak megjelenitését
leginkabb taldn éppen ez a sajatosan reflexiv pozicié hatdrozza meg — a szereplSk tgy lat-
nak ra helyzetiikre, hogy kozben nyakig benne is maradnak. A reflexi6 igy arra bésége-
sen alkalmas, hogy sokrétti, osszetett, tagas képet adjon — esztétikai és realisztikus érte-
lemben egyarant —, de ahhoz mindenképpen kevés, hogy éltala kiviil lehessen keriilni a
fenndll6 viszonyokon. Ahogy az is jellemzd, hogy a kérnyezet aprélékos feltérképezése,
az élethelyzet faradhatatlanul részletez6 leirasa szinte soha nem vezet el a szituaci6, az
életallapot értelmezéséhez, megnevezéséhez. Ebbél fakad az, hogy Szvoren alakjai igen
sok mindent észrevesznek és regisztralnak, ugyanakkor mintha soha nem latnanak ra
igazadn énmagukra.

Figyelemre mélto, hogy a kotetben a szereplSk reflektaltsdga milyen er6sen 0sszefiigg
egyuttal a hatalmi viszonyokkal — a minél nagyobb figyelem és éberség nagyon fontos
munici6 a kiilonb6zé hatalmi stratégidkhoz. Azt hiszem, nem tilzds az utébbiakrol be-
szélni: hiszen még a felszinen oly artatlannak t@ing helyzetek is nagy fesziiltséggel terhel-
tek, és sokszor minden egyes szénak, mozdulatnak nagy stlya van a szerepl6k kozotti
erbviszonyok alakuldsaban. J6 példa lehet erre az Omomom. A novella elbeszélGje egy
apa, akinek konyvtaros felesége egy szombat reggel bejelenti, hogy elrohan az éltala szer-
vezett konferencidra — viszont az otthon maradt 6téves kislanyuk azt allitja az apanak,
hogy egy masik férfival latta csékolozni az anyjat az 6voda udvaran, és valéjaban most is
az illet6vel van taldlkozéja. A novellaban az a legérdekesebb, hogy az apa és a kislany re-
akci6ibdl nemesak az nem dertil ki, hogy igazat mond-e a lany, hanem az sem, hogy me-
lyikiik van szellemi-lelki f6lényben, és melyikiik latja tisztabban a helyzetet. Az apa egy-
részt gyermeki korlataival prébélja szembesiteni a kislanyt (mondvén, hogy 6 még nem
tudhatja, micsoda munka megszervezni egy konferenciat, amelynek idépontjat az anya
amugy is beirta a falinaptérba, és el sem tudja olvasni az anya altal magaval vitt mappat
a résztvev6k névsoraval), mésrészt azt bizonygatja, hogy nagyon is ralat a kislany hamis
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szohasznalatdra és motivacidjara: ,Egy Otéves gyerek nem férfit mond, ha bemartja az
anyjat, hanem bacsit” (81.), és a lany csak bossztib6l ragalmazta meg anyjat, akivel foly-
ton 6sszevesznek. Raaddsul az apa mar a széhasznalataval is infantilizalja a kislanyt: ,ki-
csimnek” nevezi (noha ,[m]ég sosem mondtam neki, hogy kicsim” — 81.), illetve , butus-
kdmnak”. Ugyanakkor az apa egészen gyermeteg médon is viselkedik. A kislany szavaira
annyit mond: omomom — mikdzben t&le tudjuk, hogy a kislany még csak alig pér betfit
ismer, példaul az O-t és az M-et: vagyis mintha sz6hoz sem jutna a vad hallatan, és mint-
ha 9sztonosen semmivel sem lenne képes tobbet mondani, mint amennyit a kislany le tud
irni. Nem beszélve arrdl, hogy a kislany figyelmezteti arra, a falinaptarra irt feljegyzés a
konferenciarél semmit sem bizonyit, raadasul amikor apa és lanya elalszanak, az apa vo-
natokrodl és fels6vezetékekrdl dlmodik — mint egy igazi kisfit.

Az Izsik cimii novelldban is az éles figyelem biztosit mozgasteret — ahogy forditva, az
éberség hianya sz{ikiti be a lehetSségeket. Az alig hétoldalas szoveg hihetetleniil sfirtin
van széve: egyébként is jellemzé Szvoren novellaira, hogy j6 néhany motivum felvillan-
tasaval, majd ismétlésével és finom atértelmezésével — vagy éppen jelentésének tiresen
hagyasaval — villamgyorsan és joforman észrevétleniil bevonjak az olvasét a szovegek vi-
lagéaba. Az Izsik n6i elbeszél6je mindvégig a férjéhez vagy élettarsdhoz beszél (ez nem de-
riil ki), aki a lakdsuk kamrajaban tolti az éjszakait, kivonulva a k6z0os életiikbdl. A férfi fia
és menye érkeznek latogatoba, hogy megiinnepeljék az unoka sziiletésnapjat (akinek sok-
rétli tehetségére hamar fény deriil, arra viszont viszonylag késén, hogy lany - itt felszisz-
szenhet az az olvaso, aki a kisgyerek erényei alapjan akar ontudatlanul fitinak hitte 6t). A
,csaladi” egyiittlét persze kellemetlen és gyotrelmes, de az elbeszél6 az, aki a legjobban
elevickél a meglehet&sen bonyolult viszonyok kdzepette (az elbeszélé nem k6z6mbos a
fia szdmara, aki ugyanakkor gyftiloli az apjat, a meny egyszerre tiszteli ap6sat és fél téle
stb.). Ugyanis nagyon sok mindent észrevesz, kiismeri magéat az egyes kapcsolatokban,
eligazodik a targyak altal képviselt jelek kozott, és azt is észleli, hogy ki mit ismer fel, és
mit nem (példaul hogy az a ruha, amelyet visel, és amelyet a férje/élettarsa menyétdl ka-
pott, mennyire felkelti a férje/élettarsa fianak figyelmét és vonzalmat, mikézben a meny
ebbdl mit sem érzékel). Ez az éber figyelem persze kevés a viszonyok normalizélasédhoz,
de biztositja az elbeszél6 szdmara a relativ szabadsagot, valamint azt, hogy biztonsaggal
mand&verezzen a csaladi terep aknamezején.

Nagyon jellemzd a novella cime is, amelyet Abraham és Izsék torténetére vonatkoz-
tathatunk. Az elbeszél6 tarsa ugyanis nevetve elmeséli — bar az elbeszél6 kifejezi kétsége-
it a torténet hitelességét illetéen —, hogy gyerekkordban a vidékre utazé apja megbizta a
csaldd nyulainak etetésével, &am 6 nem figyelt oda rajuk, gondatlansagaval két nytl hala-
lat okozva: a hazatér6 apa pedig erre egy farénkhoz szoritotta a fia fejét, mikdzben fejszé-
vel hadonaszott folotte. A bibliai motivum egyértelm, de az is, hogy fényévekre jarunk
az 6szovetségi torténettdl. Ha egy pillantas erejéig tagabb horizontra tekintiink, nagyon
feltting, hogy Szvoren novellaiban milyen éridsi a tavolsdg a zsidé-keresztény hagyo-
many nagy torténeteitsl, amelyek mégiscsak hosszi évszazadok 6ta a vilag- és onértel-
mezés, a remény és a vigasz lehet8ségét igérik, mig itt mér csak foszlanyokban vannak je-
len, és semmifajta tdvlatot nem jelentenek, csupan kinos csaladi anekdoték alapanyagéul
szolgélnak. A novella befejezése is sovany vigasz: , A rokonaidat kikisértem a kertkapu-
hoz. Megsimogattam a fiad hatat. Etessétek a nyulakat, mondtam neki, mikor a valla f6-
16tt hatranézett. Lattam a szemén, hogy megértett” (76.).

Hasonl6képp bibliai motivum jelenik meg a Bdbel tornya cimti novellaban. A torténet
kozponti szereplje egy hibat hibara halmozo bébiszitter lany, aki az egyik csalddnal ki-
rakost kezd jatszani a kisfitival, &m a hazaérkez sziilék rémiilten pakoltatjak dssze a ja-
ték darabjait. A novella kapcsan érdemes kitérni a Szvoren-szévegek védjegyéiil szolgalo
rejtélyességre, titokzatossagra. Hiszen ebben a novelldban sem dertil ki, miért is olyan ha-
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talmas sokk a kirakos jaték elékeriilése. De nem lehet véletlen, hogy a puzzle-darabok le-
irasabol arra kovetkeztethetiink, a jaték Brueghel Bébel tornya-festményét abrazolja, ami
finom metaforikdval mintha magyarazatul szolgélna a rejtélyességre: a nyelvzavar az oka
annak, hogy a titok titok marad. Hiszen a lany nem képes valoban megértetni magat a
sziil6kkel, aminek jellegzetes példdja, hogy nem meri megkérdezni, mi az a pliimé, ame-
lyet oda kellene adnia valakinek. Szvoren novellaiban a szerepl6k olyannyira be vannak
zarva a sajat perspektivajukba, hogy csak latszélag beszélnek kozos nyelvet: a kommuni-
kaci6 altalaban latszatkommunikacid, a megértés tobbnyire latszatmegértés.

A novellak rejtélyességének, titokzatossaganak egyik forrasa tehat ez a fajta nyelvza-
var. A masik is nyelvi természet(i: nagyon gyakoriak az elhallgatasok, a tabuk, a feldol-
gozatlan traumdk. Tipikus Szvoren-figura A babajké cim novella elbeszélGje, aki tigy vall
magardl, hogy ,[n]éha kioltom a kellemetlen dolgok emlékét” (116.). S mivel az elbeszé-
16k tobbnyire a maguk szamara sem fogalmaznak meg felismeréseket, a novelldkban tires
helyek, feloldatlan titkok, magyarazat nélkiili rejtélyek maradnak. Mint a Folt cimi no-
velldban, amelynek kisfiti f6szerepl6jét hazafelé menet a buszpalyaudvaron egy részeg
férfi arra kényszeriti, hogy térdeljen le elé. Am hogy miért tette ezt, és mi is tortént pon-
tosan, nem tudhatjuk, éppen az 6nelbeszélés lélektanilag érthet6 szakadozottsaga, kita-
karésai és elfedései miatt.

A fia és anyja egy késbbi novellaban, a Dé haldla cimtiben is felt(inik, de a szovegek
egymasba nyilasa ellenére tovabbra is azt gondolom, hogy Szvoren Edina izig-vérig no-
vellista, akinek nem érdemes kisérleteznie nemhogy a regénnyel, de még a novellaciklus-
sal sem. Eppen azért, mert szovegeinek vilaglatdsa pontosan a zartsagot veszi észre igen
erSteljesen. Azt mutatja meg, hogy az emberi életek mennyire korlatozottan kapcsoléd-
nak egymasba, hogy ki-ki mennyire be van zdrva a maga néz&pontjéba, és ennélfogva
mennyire élhetetlennek bizonyulnak az emberi kapcsolatok. S ez a zartsag leginkdbb az
egyes, magukra zarulé novelldkban dbrazolhaté — nem beszélve arrél, hogy a Szvoren-
szovegek nagy-nagy stirlisége, koncentrdltsiga roppant megterhels lenne az olvasé sza-
mara a regény tagas keretei kozott.

Ha a novelldkban nem is lehet kiviil keriilni a boldogtalan viszonyokon, adédik még
egy ellenpontozé stratégia: a tdvolsagtartas és a tavolitas. A szerepl6k nemritkdn ménia-
kusan hatarolédnak el csaladtagjaiktdl, vagy nyakatekert médon minél tdvolabbi viszo-
nyokba helyezik 6ket maguktdl, aminek egyik eszkdze a megnevezés. Ennek egyik cstics-
pontja az, amikor A babajké elbeszélGje az apjat a férje apdsaként aposztrofalja, és a férjét
egyszer(ien postai csoportvezetoként. A szovegek komorsagat, sotétségét pedig sokszor a
humor ellenstlyozza, persze keserti és csiiggeszté humor: , A férjem egyik este szexualis
ajanlatot tett. Meg vagy te &riilve?, mondtam.” (56.); ,, Az elvélt apak kedvezményesen
udulhettek 1j feleségiikkel vagy vasarnapi lathatasra megitélt gyerekeikkel. Az egyesiilet
zugléi irodajaban alkoholmentes biifé miikodott” (131.). A zartsag igy is zartsdg marad:
de amig Szvoren Edina hasonlé invenciéval, kovetkezetességgel, izléssel és aranyérzék-
kel munkélja meg klausztrofébias novelldit, érdemes varnunk a folytatast. S ki-ki a maga
moédjan kezelheti azt a nyugtalanitd, zavarba ejt6 és nehéz tapasztalatot, amellyel a
Szvoren-préza olvasasa jar.
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KISANTAL TAMAS

AZ UTOLSO SZO JOGAN

Kowits Judit: Megtagadva

Ha egy torténész szakmajarél és hivatdsarol vall, sokszor keriil széba, hogy tudoményos
munkajanak legfébb feladata a mult valamifajta megidézése, a rég feledésbe meriilt ko-
rok és emberek megértése és megelevenitése lenne. J6 kétszaz éve, amidta a modern tor-
ténettudomany megsziiletett, Gjra és tjra felhangzanak azok a torténészi ars poeticak,
vagy inkadbb sévéargé sohajok, melyek a levéltarak csondjében a , holtakkal val6 beszélge-
tést”, emlékiik és sorsuk él6vé tételének vagyat hirdetik — Jules Michelet-t61 Georges
Dubyn és Michel de Certeau-n 4t Stephen Greenblattig hosszan sorolhatnank a szakma
képviselSinek ,halottidéz6” passzusait. Am a legtobbszér mindez megmarad a vagy
szintjén, a torténész vagy belatja, hogy eleve kudarcra itélt a torekvés, és a szakmaja sza-
balyai szerint igyekszik a mult nyomait feltdrni, a mélyebb, absztraktabb strukturakat,
nagyobb tavlati esemény-Osszefiiggéseket atlatni, vallalva, hogy éppen ezzel tavolodik
el az egyéntdl és a kozvetlen torténelmi tapasztalattol. Esetleg hajdani szévegeket, naplo-
kat feltarva és kiadva éli ki fenti hajlamat — ha mar maga nem is beszélhet a halottak he-
lyett, legalabb szavaik kozvetitéséhez hozzajarulhat. J6val ritkabban, de az is el6fordul,
hogy egy torténész kilép szakmajanak keretei koziil, olyan mtivet alkotva, melyben betel-
jesitheti ezt a megjelenitési, megelevenitési kényszert: Michelet hajdani, torténelem és iro-
dalom peremén mozgd miivei mellett tjabb példa lehet mondjuk John Lukacs néhany
konyve.! Bizonydra az sem véletlen, hogy éppen az utébbi évtizedekben a torténettudo-
many mind elméletében, mind mdédszertandban, illetve bizonyos iranyzataiban egyre
erGteljesebben a kozelképekre, a hétkoznapi tapasztalatokra, a mindennapi ember torté-
nelmi élményeire probédl koncentrdlni. Tobbek kozott a mikrotorténelem, az Alltags-
geschichte, az oral history, a kulturalis emlékezet kutatasai mellett a kortars torténelem-
elmélet olyan fogalmak mentén igyekszik e megelevenité attitlid 1ényegét megragadni,
mint a tapasztalat (Frank Ankersmit) vagy a jelenlét (Hans-Ulrich Gumbrecht).2

: N Természetesen nem akarok sem til elméleti lenni,
sem a fenti irdnyzatokat kritikatlanul 6sszemosni, még ke-
vésbé Kovats Judit konyvét egy az egyben a tudomanytorté-

1 Leginkabb talan az Foek... cim{i munka, mely az 1901 és 1969
kozti vilagtorténelmet afféle fiktiv korhangulat-karcolatokon
keresztiil prébalja meg bemutatni. John Lukacs: Evek... Ford.:
Barkéczi Andras. Eurépa, Budapest, 1999.

2 Vo.: Frank Ankersmit: A torténelmi tapasztalat. Ford.: Balogh
Tamads. Typotex, Budapest, 2004; Hans-Ulrich Gumbrecht: A je-
lenlét elddllitdsa: amit a jelentés nem kozvetit. Ford.: Palké Gébor.
Récio, Budapest, 2010.

Maguetd Kiadé
Budapest, 2012
255 oldal, 2990 Ft

o



2013_05_JELENKOR_BELIV.gxd 2013.04.26. 12:44 Page 551

o

netbdl szarmaztatni. Minddssze azt a tagabb kontextust szerettem volna, ha mégoly rovi-
den is, de felvdzolni, melyben a konyv is elhelyezi magat, hiszen szerzgje torténész, s mar
a fiilszévegb8l megtudhatjuk, hogy a Megtagadva cim{i regény egy sor oral history-inter-
ju alapjan keletkezett. Az oral history iranyzata maga is alapvetSen a hétkdznapi ember
tapasztalatdra koncentrdl, a torténelemnek arra a — korabbi, ,nagy 1éptékdi” torténetiras
altal figyelmen kiviil hagyott — szegmensére, mely paradox médon azonban a legkoze-
lebb &ll mindannyiunkhoz: a konkrétan megélt torténelemre.3 Igy viszonylag logikus a
tovabblépés: a Megtagadva az oral history személyes torténelemképének regényesitett, az-
az a diszciplina kereteibdl kivalé véltozata, a , mult megidézésére” iranyuld torténészi
vagy tjabb gytimolcse. Talan tobbrdl is sz6 van itt azonban, mint a mult megelevenitésé-
r6l, a hétkéznapi (bar még nem halott, de id6s) emberek széhoz és nyilvanossaghoz jut-
tatdsardl, hiszen a kdnyv a magyar torténelem egyik olyan tragikus szeletét jeleniti meg,
mely sokdig tabunak szamitott. A habort utols6 éveit, a német, majd a szovjet megszal-
last bemutaté kotet mintegy esszencialisan vonultatja fel az id8szak , problematikus”, hol
egyik, hol a masik korszakban és rendszerben elhallgatott eseményeit a zsiddsag gettdsi-
tasatol és elhurcolasatol a német megszallason at a szovjet hadsereg nem éppen ,felsza-
baditékhoz mélt6” tevékenységéig. Minden késébbi politikai rendszerben jorészt hallga-
tas, illetve eltorzitott, atideologizalt beszéd oOvezte a témat, hiszen sem a zsidék
elhurcolasa (és a civil lakossag passziv magatartdsa), sem pedig a szovjet katondk foszto-
gatasai, er6szakoskodasai nem keriilhettek be a kézbeszédbe, igy aztan a kulturélis em-
lékezet egyik fehér foltjat képezték. Vagyis az interjaalanyok kozvetlen torténelmi tapasz-
talatinak megidézése mar 6nmagdban is moralis cselekvés, am, ha lehet igy mondani, a
koényv témaéja révén tobbszordsen is etikai téttel bir, hiszen a mult szazad egyik sz6 sze-
rint és atvitt értelmében is kinos korszakat jeleniti meg.

A mi azért is kiillonosen érdekes (és emiatt tartottam fontosnak a fenti kontextus fel-
vazolasat), mert a szerzd nem egyik interjialanyanak életrajzat irja meg — azaz nem regé-
nyes biografiat készit —, hanem a huszonharom interjaalany beszamoldira (tovabba nyil-
van sajat egyéb kutatasokra) timaszkodva egy iij, fikcionalis hésné élettitjat abrazolja. E
dontés pedig a regényvilag és a torténelmi korszak (més néven: a valdsag) viszonyaval
kapcsolatban is fontos konzekvencidkkal bir. A regényhd&snek tipikusnak kell lennie, de
nem lehet tdlsdgosan is az; életttjanak magaban kell hordoznia a kor alapvet6 jellegze-
tességeit, de nem szabad, hogy mindent megtestesitsen, hiszen akkor éppen valdszertisé-
ge — és tulajdonképpen torténetisége — sériilne. Hétkoznapisaga révén nem szabad, hogy
mindent atéljen, minden jellegzetes akkori figuraval taldlkozzon, viszont a legfontosabb
helyzeteken keresztiil kell mennie. Be kell mutatnia az akkori korszak elemeit, de nem
célszer hivalkod6an dbrazolni: azaz a regényvildgnak egyszerre kell (technikai értelem-
ben) természetesként hatnia és egy téliink idegen torténeti tapasztalatot abrazolnia.

A Megtagadva szinte magatol értet6dd természetességgel oldja meg ezeket a miifaji, re-
génytechnikai problémakat. F6hésndje egy kamaszlany, Somly6i Anna, aki egy kisvaros
(bar nincs konkrétan megnevezve, de valészintileg Nyiregyhaza) kozépiskolasaként éli at
a habortt, a német, majd a szovjet megszallast. Anna minden olyan eseményen keresz-
tiilmegy, amely az atlagolvasé kollektiv torténelmi emlékezetének része, am amelyet a
legtobben szerencsére csak kdnyvekbdl, filmekbdl ismeriink. Szemtantja a helyi zsid6sag
elhurcolasanak, at- és taléli a bombazasokat, az éhezést és — ami a konyv talan legfelka-
vardbb része — a szovjet hadsereg katondinak er8szakoskodasait. A kortilotte 16v6 figurak
pedig éppen csak annyira idéz&dnek meg, hogy felvillantsanak egy-egy jellegzetes kora-
beli életutat és magatartasformat. Az Amerikaba kitantorgott, majd onnan hazatéré és a
kinti munkasbdl itthoni médos gazdava valé mozirajongé nagybacsi, a hazafias koteles-

3 V6.: Paul Thomson: Torténelem és kozosség. Ford.: Vértesi Lazar. Aetas, 19. (2004/1.), 173-186.
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ségtudatba megszéllottan beletemetkez6 egészségtan-tanarnd vagy a kisebbségi komple-
xusait egyenruhdban kiél$ nyilas fiatalember — és még hosszan sorolhatnank a regény
emlékezetes mellékszerepldit — kell§ aranyérzékkel vannak abrazolva, valahogy egyszer-
re egyéni és tipikus figurak. Pont annyira, amennyire a regény aproé részletei is, ahol a tor-
ténész szerz§ lathatéan élvezettel ,,rendezi be” a korabeli hétkéznapi regényvilagot. Sza-
mos, latszdlag jelentéktelen, de mégis a korra oly jellemzé (vagy regénytechnikai szinten
maradva: a torténelmi idGszak indexeként funkcionald) elem van a szévegben, melyek
szépen belesimulnak a regény torténelemképébe. A f6hds sokaig probalja élni az életét,
belakni vilagat, s kozben szamtalan aprésaggal taldlkozik. A helyi cukraszda el6tt elmen-
ve az indianer siitemény utan sévarog, a piacon az egyik arus a mellei kdzé dugva aru-
sitja az ,,ezerédes” nevii cukorpétlé szert, vagy egyik baratn&je elmeséli neki, hogy a gyii-
molcsiz nevii lekvarszer(i élelmiszer milyen gusztustalan moédon késziil. (A gyiimdlcsiz
korfests jellege kiilonosen érdekes — bar ezt a mi nem fejti ki —, hiszen ekkoriban kapta
azt a ,glinynevét”, amelyet a mai napig is hasznalnak: ,hitlerszalonna”.) Mindezek a fi-
gurak és apro részletek egytitt képesek ténylegesen valamiféle torténelmi mili6t érzékel-
tetni — szerencsére ezt sem hivalkodéan teszik.

A f6szerepl6 karakterét pedig éppen atlagossaga legitimalja, s még a konyv keletke-
zésének hattérinformaciéjat sem kell feltétlentil ismerniink ahhoz, hogy éppen ezen tipi-
kussag érzete véaljon nagyon er&teljes torténelmi tapasztalattd. Magyarul, Anna hanyatott
sorsa egyrészt megidézi a ,,gyermek a habortban”, illetve a ,n6 a habortban” narrativait,
am legtobbszor sokkal , természetesebben” miikodik, mint ezen torténetsémak jol ismert
reprezentansai.

Leginkéabb azért, mert a legtobb ilyen tipust mtinél sokkal visszafogottabb. Nem vé-
lik meghat6 és/vagy nyomaszt6, borzalmakkal telitett pikareszkké, akarcsak mondjuk, a
~gyermek a habortban” torténettipus néhany klasszikusat emlitve, az olyan filmek, mint
a Valahol Eurépdban (rend.: Radvanyi Géza, 1947) vagy a Jojj és lasd (Igyi i szmotri, rend.:
Elem Klimov, 1985), illetve a téma talan legkegyetlenebb (és éppen ezért — legalébbis sza-
momra — legproblematikusabb) valtozata, Jerzy Kosinski regénye, A festett maddr (The
Painted Bird, 1965). A ,n6 a habortiban” narrativa itthoni legismertebb reprezenténsa (me-
lyet els6 pillantasra talan a legkozelebbi kapcsolatba hozhatunk Kovats kdnyvével) pedig
Polcz Alaine mfive, az Asszony a fronton (1994). A Megtagadva kezdetben éppen amiatt
meglepd, hogy alapvetSen nem teljesiti be azokat az elvarasainkat, amelyek ezekhez a
torténettipusokhoz kapcsolédnak. Bar szinte minden olyan elem megvan benne, amely
azokban (az Asszony a fronton bizonyos jeleneteihez hasonlékat itt is olvashatunk), 4m
ezek joval kevésbé kiélezetten szerepelnek, mintegy a habort természetes részeiként
funkcionalnak.

Szandékosan hasznaltam kétszer is a ,, természetes” jelz6t, utalva ezzel egy masik , gyer-
mek a hdbortban” tipusi miire — természetesen Kertész Sorstalansigarél van sz6 (1975).
Nem arra akarok célozni, hogy Kovats szemléletmédja a Nobel-dijas iréét kovetné, s6t egé-
szen mast jelent itt a természetesség. Mig Kertésznél egy megbicsaklott civilizaci6 logikajat
kozvetiti Koves (alapvetSen természetellenesen szért, egyszerre naiv és igencsak tudatos)
perspektivéja és nyelve, addig a Megtagadva hsndje a tavolbol, dregkorabdl szemlélve em-
1ékszik vissza gyermekkori énjére, s visszatekintve pontosan érzékeli a habort megjelené-
sével bekovetkezd ,elveszett Paradicsom”-allapotot. Am onnantél, hogy a gyermekkor vé-
get ér, és megtorik a hajdani, nem éppen felh6tlen, de mégiscsak ardnylag boldog id6szak,
a habort és az azt kovetd id6k , természetes” eseményei, katasztrofai és traumai kovetkez-
nek. Ez viszonylag pontosan érzékelhet6vé valik is a regényben, hiszen van egy pont, a har-
madik fejezet legvége, ahol a narrator reflektal is a koriilotte 1év6 vilag atvaltozasara. , Va-
sarnap délutdnig azonban véget ért minden — olvashatjuk —, és aki megélte mindazt, ami
kovetkezett, az nem én voltam. Az egy masik Somlyéi Anna volt” (90.). Am éppen ezen ket-
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tGsség révén képes az elbeszélGi tudat visszafogottan, ,természetesként” kozvetiteni a fel-
foghatatlan, rettenetes eseményeket. Magyarul, a jelenbdl visszatekinté narrator éppen
azért képes (ardnylag) higgadtan latni mindent, ami koriilotte és vele zajlik, mert egy bizo-
nyos tudas, tapasztalatrendszer révén orokre elvalt gyermekkori énjétol, és a haborts ese-
mények visszatekintve mar logikusnak (vagy legalabbis adottnak) téinnek.

Ez persze nem jelenti azt, hogy bizonyos eseményeket a regény ne dobbenetes erével
mutatna be. A f8szerepld elsé megerdszakolasanak jelenete igen erételjes, bar alig tobb,
mint masfél oldal. A szoveg itt igen erds és er6szakos, azonban a trauma fajdalma és dob-
benete mellett az esemény kés&bbrdl visszatekintve ismétlédének, mar-mar rutinszer-
nek ttinik. Mint az elbeszél6 a jelenet utan kozvetleniil megjegyzi: , Az els6 utdn mindegy
volt, hanyszor torténik még meg, melyik bunkerbél visznek fel, a Tiszandl faklyacsavaras
kozben néznek ki maguknak, vagy éjszaka, a lanyok koziil, a szalmarél rangatnak ki.
Mindig ugyantgy tortént minden” (154.). Az esemény igazi borzalma és hatasa talan a
legvégén valik vilagossa, méghozza Anna haboru utani életébdl visszanézve. Az utolsé
fejezetben ugyanis a narrator nagyon roviden beszamol hazassagarél és késébbi, boldog-
talan életérdl. Naszéjszakdjarol ezt irja: ,, Az els6 éjszakan Illés megkimélt. Soha nem volt
késébb sem durva, er6szakos meg végképp nem. Lassti mozdulatokkal csinélta, nem si-
etett, mint az oroszok, bar én jobb szerettem volna, ha gyorsabb, mert akkor hamarabb
tidlesek rajta. Az érintésére évek multdn mar nem randultam ssze, de sosem kivantam,
mindig szaraz maradtam. Tiszteltem, becstiltem, ha azonban rajtam volt, taszitott. Nem
sok orome telt bennem, pedig szeretett, biztos, hogy szeretett” (247.).

Vagyis a f6szerepl6 aranylag visszafogott hangneme, a borzalmak ,természetes” &b-
razoldsa a kés6bbi narratori pozicié miatt miikddik, mivel Anna olyan szemszogbdl te-
kint vissza a torténtekre, melyekbe alapvet6en mar beépiilt a — nem annyira elfojtott, sok-
kal inkabb az életet, gondolkoddsmoédot radikalisan 4talakité — trauma. Ez az utdlagos, a
tapasztalatok utani szemszog a regény mas pontjain is érvényesiil. Az egyéni traumak
mellett, még azok el6tt, a varosi lakossdg egy masik katasztrofanak, a helyi zsidé kozos-
ség elhurcolasénak is a szemtantja lesz. A szoveg itt is ,természetesen” kegyetlen: bemu-
tatja, ahogy a gettéba hurcolt zsidok ingéségait a tobbiek pillanatok alatt, ha kell, ha nem,
hazahordjak. A fosztogatasban két bir6 jart élen (akiket még késébb, a hdbort utan is em-
legettek a helyiek), de mindenki kivette a részét. Az elbeszél6 az eseményre igy reflektal:
,Ha agy veszem, a néphazbeli osztogatassal, még ha csak egy rend férfiruhat, tizenkét
kisparnahuzatot vagy egy makdaralét kaptunk is, de e nagy, k6zos érdekszovetség része-
sei lettiink mi is, és éppen ezért, bArmennyire szirta a szemiinket a két bir6 és masok gya-
rapoddsa, esziinkbe sem jutott felemelni a szavunkat ellene. Tulajdonképpen még hibaz-
tatni sem hibaztattuk 8ket, azt gondoltuk, mas is kihasznalna az alkalmat a helyiikben.
Kiilénben is, torvény szerint jartak el, az dllam akaratat hajtottak végre, hiszen az allam
gy dontott, hogy megszabadul az 6sszes zsid6tol” (50-51.). Mint lathatd, éppen azzal ké-
pes az esemény valodi tapasztalatat kozvetiteni, hogy egyrészt visszahelyezi a hétkoz-
napokba, vagyis az adott koriilmények kozott ,normadlis” eseményként prezentélja. Min-
denki él, ahogy tud, megszerzi, amit tud, nem &k hoztdk a térvényeket, csak az adott
jatékszabalyokon beliil prébalnak meg 0sztondsen életben maradni. Nem itélhetd el a he-
lyi k6z0sség, még csak az sem mondhatd, hogy emberteleniil viselkedtek volna, hiszen
pér oldallal késébb azt is lathatjuk, ahogy élelmet visznek be a gettoban fogva tartott em-
bereknek. Masrészt azonban Anna, a narrator késébbrél visszatekintve tudja, hogy ezzel
a kozos jaték részeseivé valtak, nem donthettek sajat szabalyaikrol, s késébb ugyanilyen
logika alapjan valhattak 6k maguk is dldozatokka. Vagyis mindannyian egy olyan vilag
jatékszabalyait jatsszdk, ahol nem Gk szabtak a feltételeket, de alapvetSen nem volt més
lehet8ségiik, hiszen senki (az 4dldozatok, a helyi lakosok, a németek és a szovjetek) egy
pillanatig sem ura a sorsanak.
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Tehdt minden, ami eddig és ezutdn torténik, ,természetesen” megy végbe, a mégoly
szOorny(li események éppen emiatt kozvetitédnek olyan visszafogottan. Korabbi analégi-
amra visszatérve: amig Kertésznél a ,természetesség” torténetfilozofiai, kulturkritikai at-
tittiddé vélik, Kovats Judit konyve nem megy el eddig, mert nem ez a célja. Néla a , ter-
mészetes” egyfajta torténelmi tapasztalat, pontosabban maganak a térténelemnek a
tapasztalata. A regény egy olyan életet mutat be, amelyet a torténelem végleg és egészé-
ben tonkretett, és a f&szereplé mar csak csendes nosztalgidval tud gondolni arra az id6-
szakra, amikor még siiteményt evett az els§ szerelmével, és osztalytarsaival a nemrég
meghalt Horthy Istvant gyaszoltak a kamaszlanyok szerelmes gydaszéaval. A regény legvé-
gén az immaron id6és Anna végigtekint a hdbort utani sorsan, réviden (talan tdlsdgosan
is kurtén) osszefoglalja életének késébbi alakuldsat. Nemcsak a kordbban torténtek, ha-
nem a hallgatas tabuja is hozzéjarult ahhoz, hogy az elveszett aranykor (amely talan so-
sem volt, de a késébbiek fell annak tiinik) soha tobbé ne térhessen vissza. A kényv utol-
sO lapjain a narrator — némiképp a regény feladatat is kinyilvanitva — igy reflektal a
habort hidnyos kozosségi emlékezetére: ,,amikor megszalloink hazamentek, és batran el-
mondhattunk volna barmit, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen tortént, hogy
nem érdekelt senkit, és mi is alig maradtunk mar” (248.). Somlyéi Anna fiktiv figuraja ki-
mondja azt, amit huszonhdrom konkrét interjialany és oly sok masik tlélé és aldozat
egy életen at magdba fojtott. Segitségével megelevenedik a miilt, s valahogy taldn meg-
idéz&dik egy torténelmi tapasztalat: parbeszédbe 1éphetiink a halottakkal és az él6kkel, a
levéltarak csendjébdl az oly sokaig tabuként kezelt és elhallgatott események megszodlal-
nak, és ha hagyjuk, megszoélitanak.
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GYURKY KATALIN

SORSFORDITO UTKOZETEK

Vaszilij Grosszman: Elet és sors

Az értelmiségi, asszimilalt, valldstalan zsid6 csaladban felnovs, mérnok végzettségli
Vaszilij Grosszman, eredeti nevén Joszif Szolomonovics, a szovjet irodalmi életbe csak ko-
zel harmincévesen, 1934-ben nyert bebocsattatast, amikor ukran sziilévarosardl szolo,
Berdicsevben cimti novelldja megjelent a Lityeraturnaja Gazeta hasabjain. Az elbeszélés koz-
lése teljes mértékben megvaltoztatta a Moszkvaban dolgozé Grosszman életét: a novella
elolvasdsa utan ugyanis nem mas, mint az akkori szovjet irodalmi élet egyik legjelentd-
sebb alakja, Makszim Gorkij kérte arra, hogy innent6l kezdve csak az irassal foglalkozzék.

A szerz6nek azonban, annak ellenére, hogy 1936-ra mar két novellaskotetét is kiadtak,
még hosszu utat kellett megtennie ahhoz — ténylegesen és képletesen egyarant —, hogy
1960-ban megsziilethessen f& miive, az Elet és sors. Hiszen ennek a regénynek a 1étrejotté-
hez szinte ,el6feltétel” volt a szerz6 onként vallalt haditudoésité tevékenysége, melynek
sordn mintegy ezer napot a fronton toltve egyforman szembesiilhetett a hadigépezetet
(is) irdnyit6 sztdlini biirokrdcia minden szegmensével, illetve a hitleri Németorszag ideo-
l6giai rendszerével, antiszemitizmusaval, amely anyja haldlat okozva az & sorsat is meg-
pecsételte. Ezért nem véletlen, hogy amikor az atélt események Grosszman fejében epo-
szi méretli regénnyé allnak Ossze, miivét a nécik altal 1941-ben, tizenkétezer masik
berdicsevi zsidéval egyiitt lemészarolt anyja emlékének &llitja.!

Az Elet és sors centrumat a szintén testkozelbdl atélt 1942-43-as idszak, f6képp a szta-
lingradi csata koriil zajlé események képezik, nem titkoltan sok tekintetben a nagy iré-
eléd, Lev Tolsztoj nyomdokain haladva. A két mi kozott fellelhet hasonlésagok miatt a
20. szézad Haborii és békéjeként emlegetett Elet és sors valéban j6 néhany ponton kéveti a
19. szazadi klasszikus szerzé alkotasat. Mert ahogy Tolsztoj a Napdleon ellen folytatott
hadjératot, igy Grosszman a sztélingradi csatat szintén Nagy Honvéd6 Héboruként jele-
niti meg. Grosszman vegyesen abrazol torténelmi személyiségeket, illetve fiktiv hésoket:
regénye lapjain egyarant életre kel Hitler és Sztalin, Adolf
Eichmann, valamint a sztdlingradi csata két f&vezére,

1 Az emlékallitas egy fiktiv levél formdjdban torténik, amelyet a
szerz6 1961-ben, regénye elkobzasakor, hiisz éve halott anyja-
nak ir: ,Ha meghalok, abban a kényvben fogsz éIni, amelyet
neked szenteltem, és amelynek sorsa a tiedéhez hasonlé.” —
idézi a levél részletét Hetényi Zsuzsa kivalo, a regény magyar
kiaddsahoz frott utészavaban. (Lasd: Hetényi Zsuzsa: A vesztes
gyOztesek és t1léls aldozatok konyve, in: Vaszilij Grosszman:
Elet és sors, Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 2012, 1075.)

Forditotta Soproni Andrds
Eurépa Konyvkiadé
Budapest, 2012
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Csujkov és Paulus, s ez a fajta dbrdzolds szintén Tolsztojhoz nytlik vissza, akinek hései
kozott az orosz torténelem el6z6 Honvéds Habortjaban Napdleon és Kutuzov alakja is
irodalmi stlyt, egyenrangu szerepld.”2 Tolsztoj hatalmas tablét fest a korabeli Oroszor-
szag minden helyszinérél és szegmensérdl, s hozza hasonléan Grosszman is rendkiviil
széles perspektivaban lattatja az eseményeket: miivében a naci koncentracioés taboroktol
a szovjet munkataborokig, a nagyvarosi értelmiségi réteg problémaitél a kis falvak min-
dennapjaiig, illetve a frontvonalakig terjed a skéla.

Mégis, a sok szembet(ing parhuzam mellett sokkal fontosabbnak érzem azokat a kiilonb-
ségeket, amelyek Grosszman alkotdsat egyedivé, a nagy eléd ,arnyékatél” mentessé képe-
sek tenni. A kiilonbségek érzékeltetéséhez véleményem szerint a két m{i cimébdl érdemes ki-
indulni. Mert Tolsztoj azzal, hogy regénye ciméiil a Hdborii és béke ellentétpart valasztja,
rogton jelzi: mtivében a haborts szinterekre, a csataterekre legalabb akkora hangstlyt kivan
fektetni, mint a hatorszagi, ,békés” események bemutatdsara. Grosszman viszont akkor,
amikor mfiive cimébdl kihagyja a hdbort sz6t vagy barmilyen csatéra, harcra vonatkoz6 ki-
fejezést, arra utal, hogy szamara a konkrét titkozeteknél sokkal fontosabb a haborthoz veze-
t6 szovjet at. Az 1937-es megtorlasok, a kollektivizalassal jar6 éheztetések, az er6szakos ipa-
rositas, az egyre fokoz6dé antiszemitizmus bemutatasa, amely események — s innen jon a
regénycim mésodik része — minden ember sorséra hatnak. Eljenek akér a frontvonal kézelé-
ben, katonaként vagy haditudésitoként, akdr a hatorszdgban, esetleg olyan kiterjedt famili-
aban, mint amilyen a regény ,,sors-részének” f&szerepldje, a Saposnyikov csalad.

Ezért — egyetértve Szofia Jasztrebner felvetéséveld — a habortnak, a két totalitarius re-
zsim, a szovjet és a német Osszecsapasanak Grosszmanndal nem 6nmagaban van szerepe,
nem tekinthetd 6nalld sziizséképzo tényezének, mint Tolsztoj habordja, hanem arra szol-
gdl, hogy rajta keresztiil érzékeljiik: hogyan valtozik meg a kisember sorsa a nagy torté-
nelmi események hatterében. Mivé lesz az ember az egymassal marakodé ordas eszmék
jatékszereként? Vagyis az élet: a politika, a tarsadalmi, torténelmi folyamatok hogyan ir-
jak feliil az egyes ember sorsit?

Ennek a folyamatnak a bemutatasahoz pedig Grosszman szintén sajatos, a Tolsztoj-
féle regényfelépitéstSl merSben eltérs struktirat alkalmaz. Amig a klasszikus szerz6 —
s nemcsak a Hdborii és békében, hanem tulajdonképpen az 6sszes alkotasdban — egymaés-
ba, illetve egymasbdl szovi az eseményeket, mindig minden egy el6z8, mar megtortént
és bemutatott ténybdl kovetkezik, addig Grosszman els§sorban szembeallit, iitkoztet:
logikusnak ttin§ eseménysorokba sz6 logikatlan elemeket, s ezek &ltal teremt konflik-
tushelyzeteket az egyes szerepl6k kozott, s6t, egy szereplén beliil is. Azaz hsei nem-
csak egymassal, hanem 6nmagukkal is csataznak, sajat belsé vildguk is sorsfordité tit-
kozetek terepévé valik. Mikdzben Grosszman folyamatosan jelzi: ezek az egyes
emberben dilé konfliktusok soha nem bel6le magébdl kovetkeznek, hanem az &t koriil-
vevl rendszer logikétlan, abszurd 1épései azok, amelyek a lelkét fel6rlik, moralis tarta-
sat kikezdik, s adott esetben rossz dontések meghozataldra késztetik. Mert — ahogyan
arra a regényrdl irott monografidjaban Bocsarov rdmutatott — amig Tolsztojnak az volt
a meggy6z6dése, hogy az ember minden borzalmat kibir, amennyiben bels6 rendje, vi-
laga sérthetetlen, addig Grosszmannél a h6sok bels6 rendje nem szilard, a szenvedések
és megprobaltatdsok idején nem minden ember képes megdrizni 6nmagat, integritasat.
Az ember sorsa egy totalitarius dllamban mindig tragikus, mert nem képes anélkiil be-

2 Hetényi Zsuzsa: i. m. 1076.

3 Szofia Jasztrebner: Vaszilij Grosszman: Zsizny i szugyba, in: http://www.russianscientist.
org/files/archive/Liter /2009_YASTREBNER_21.pdf

4 Lésd: Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Zsizny, Tvorcsesztvo, Szugyba, Szovetszkij Piszatyel,
Moszkva, 1990. [Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Elet, Mtivészet, Sors.]
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teljesiteni élete kiildetését, hogy ne valna az dllamgépezet csavarjava.* Akar blinosként,
akdr aldozatként.

Az egyes szereplSk kiildetését, életfeladatat, s az ezekhez kapcsolodé belsé és kiilsé
konfliktusaikat Grosszman a regényben harom teriileten abrazolja: a csalddban, a tudo-
manyos életben, valamint a politikai ideolégia szintjén, amely utoébbi teriilet els6 latasra
a fronthoz barmilyen szempontbél — katonai vezetSként, beosztottként, letartéztatottként
—kozel 1évEket kellene, hogy érintse. De nem csak ket érinti, mert a rezsim minden élet-
szféraba vald erSszakos behatolasa, illetve a szerepldk kiterjedt kapcsolatrendszere miatt
a harom tertilet a regényben teljes egészében 6sszefonddik, egymasba jatszik, s végiil egy-
séges egésszé all dssze.

Az elsé szintéren, a Saposnyikov csaladban a legtobb bels6 és kiilsé konfliktust jorészt
Ljudmila Saposnyikova éli 4t, s6t, magatartasaval gerjeszti is azokat. Az & sorsét, kiilde-
tését, melynek lényege az lenne, hogy kival6 anya, s egyben kivalo feleség legyen, az élet,
a haborts mindennapok akkor hiizzak keresztiil, amikor Ljudmila els6 hazassagabdl szii-
letett fia, Tolja elesik a fronton. Ezt a veszteséget az asszony nemcsak hogy képtelen fel-
dolgozni, de a halaleset a tobbi csaladtagjaval valé kapcsolatat is megbénitja. Mert mikoz-
ben érzi, hogy csalddja tobbi tagjanak — masodik férjének, Strumnak, lanyuknak,
Nagyanak, anyjanak, any6sanak, s6t, még névérének, Zsenyéanak is — az életében kézpon-
ti szerepet kellene jatszania, szilard alapot és biztos menedéket kellene nydjtania,
Ljudmilanak ehhez az életfeladathoz nincs ereje. Gyasza miatt nemhogy fékuszpont nem
tud lenni, hanem azzal kell szembesiilnie, hogy mindazt, amire vagyik, amit el szeretne
érni, valamelyik csalddtagja fogja — helyette — beteljesiteni. O pedig egyre kevésbé taldlja
meg a maga helyét.

Amikor ugyanis Tolja haldla kapcsan 1gy érzi, fel kellene elevenitenie elsé férjével,
Abarcsukkal a kapcsolatat, ahelyett, hogy ez tigyben lépéseket tenne, azt tapasztalja,
hogy névérének bezzeg van ahhoz mersze, hogy a fronton szolgélé Novikov ezredest el-
hagyija, s visszatérjen els6 szerelméhez, Krimovhoz. Vagy amikor minden aron jé anyja
akar lenni Nagyanak, azt érzékeli, hogy férje, Strum, aki még a tudomanyos életben is ké-
pes helytéllni, nemcsak apja, de anyja helyett anyja is lanyuknak. Rdadasul Ljudmila
nemcsak j6 anya, de j6 gyermek se tud lenni, hisz az idénként veliik él6 anyja,
Alekszandra Vlagyimirovna is sokkal inkdbb veje, mint az 6 partjara all bizonyos kardi-
nélis csaladi kérdésekben. Amig tehat Nagya, Strum és Alekszandra Vlagyimirovna szin-
te fél szavakbdl értik egymast, 6 valahogy kiviil reked kapcsolatukon.

A gyaszdban megkeseredett, a csaladjdban héttérbe szorul6 asszony raadasul irigy is csa-
ladtagjaira, mert azok moédot taldlnak a sajét, s bizonyos értelemben az 6 vagyai betelje-
sitésére. Am ha nem kizardlag sajét fajdalmaval volna elfoglalva, réjonne, hogy a koriilst-
te él6k sorsaban nincs semmi irigylésre mélté: hisz énmaguk megvalésitasa kozben
olyan, moralis tartasukat, belsé integritasukat kikezd6 kérdésekben kénytelenek donteni,
amelyekrdl Ljudanak a négy fal kozott elképzelése sincs.

Ezeket a dilemmadkat talan a legmélyebben Ljudmila férje, a fizikus Strum éli at, aki-
nek alakjan és tevékenységén keresztiil a csalad szférajabol a tudomany;, illetve részben a
politikai ideolégia teriiletére érkeziink, ugyanis a vezet6 beosztast tudés anyai dgon zsi-
do szarmazasi. Amely szarmazéssal egyébként — ha nem volna a sorsfordit6é habort — se
az anyanak, Anna Szemjonovnanak, se a fitinak, Strumnak nem volna dolga. ,,A habora
el6tt Strum soha nem gondolt arra, hogy zsid6, hogy az anyja zsid6. Az anyja soha nem
beszélt vele errdl, se gyerekkoraban, se a didkévei alatt. Amikor a moszkvai egyetemen
tanult, soha egyetlen didk, egyetlen professzor, egyetlen szeminariumvezet6 nem hozta
ezt szoba. A hdboru el6tt az intézetben, a tudomanyos akadémidn soha nem hallott egyet-
len sz6t sem errdl a témardl.” (99-100.)
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A héboru kitorésével azonban a koriilotte megvaltozé 1égkor kétfeldl is |, biztositja”
Strumot arrél, hogy ideje kezdenie valamit szarmazasaval. Egyfeldl egy, az anyjatol ka-
pott levél figyelmezteti erre, amelybdl kideriil: a németek Anna Szemjonovnat varosanak
Osszes tobbi zsid6 lakosaval egyiitt gettéba zartdk, s az id6s asszony tisztdban van vele:
par napja van hétra.> Masfel6l az intézetét, s egyben a tudomanyos elémenetelét érints
torténések is 6va intik, amelyek azonban mar nem a ndci, hanem a szovjet zsidéellenes
hangulat fokozédasaval allnak 6sszeftiggésben.6

Mivel Strum igen elismert a szakmajdban, ezért a zsid6 értelmiség diszkriminalasat
kezdetben ,,csak” a szintén zsid6 szarmazasu kollégai ellehetetlenitése kapcsan érzékeli.
Példaul akkor, amikor egy 4j allas betoltésére Landeszman csak és kizarélag a szarmaza-
sa miatt tlinik alkalmatlannak. S abban a pillanatban, amikor Strum zsid6 kollégai tigyé-
ben, az 6 érdekeiket védendd, kozli f6nokével, Sisakovval: ,Nagyon kellemetlen szé-
momra, hogy ezek a konfliktusok f6képpen zsidé csalddnevli munkatarsak esetében
fordulnak el§” (712.), Strum lelkében harcolni kezd egymassal a szovjet tudés és a zsidd
szarmazasu ember. Aki, mivel tovébbra is benne akar maradni a tudomanyos életben,
egyfeldl tudja, hogy elémenetele érdekében nem szélalhatna fel kollégdi tigyében, masfe-
161 zsid6saga, zsid6 lelkiismerete mégis azt diktélja neki, hogy a beszélgetésiik végén ezt
mondja Sisakovnak: ,Ha 6n elutasitja a kéréseimet, kénytelen leszek haladéktalanul el-
hagyni az intézetet. Igy nem tudok dolgozni” (714.) — ultimatumot ad fénokének, mert
ekkor még nem tudja, hogy az ideolégia fokozddasa folytan mar az & elbocsatésa is napi-
renden van. Mar terjed a hatdrozat, amely kimondja: ,,az igazgatosag metssze le az egész-
séges kollektivarol a rothad6 részeket.” (925.)

A hatarozat életbe 1épése el6tt nem sokkal azonban a Grosszman-féle regénystrukti-
ranak megfeleléen egy nem vart fordulat, egy korantsem logikus torténés, pontosabban,
csak a totalitarius rendszer miikodése szempontjéabdl logikus torténés hoz tjabb sorsfor-
dulét Strum életébe, s allitja minden eddiginél nagyobb erkdlcsi dilemma elé. A kirtigas
szélén all6 Strumot ugyanis maga Sztalin elvtars hivja fel telefonon, s biztositja arrél,
hogy tovébbra is helye van a tudomanyos életben. Egy diktatiirdban azonban ennek éara
van: Sztalin kegyéért cserébe a zsidé Strumnak ala kellene irnia egy levelet, amely a mar
letart6ztatott zsid6 orvosok blindsségét igazolja a nyugat és Amerika felé. S amikor a zsi-
doésaga és a szovjet tudés-mivolta kozott benne dilé harcot a hatalom ezzel az djabb ha-

5 Strum édesanyjdnak, Anna Szemjonovnanak a sorsa a szerz$ édesanyjanak tragikus sorsét is-
métli, mésolja: egyértelmtien 6néletrajzi motivumként keriil be a torténetbe.

6 A zsidokra egyidejiileg kétfelsl nehezed6 nyomds bemutatdsa Grosszman regényének egyik
alaptételébdl indul ki. Abbdl a feltevésbél, hogy a két, egymadssal szembendllé hatalom megdob-
bent6 hasonlésagokat mutat, s6t, egymasnak tiikorképei. Err6l a miiben egy német koncentraci-
6s tdborban a szovjet fogoly, Mosztovszkoj és a német taborvezet, Liss beszélgetnek. Dialégu-
suk soran Liss a kovetkez6kr6l probalja meggy6zni a rabot: ,— Azokat a német kommunistakat,
akiket mi lagerbe csuktunk, harminchétben maguk is lidgerbe csuktak. Amott Jezsov fiiltette le
Gket, emitt Himmler Reichsfiihrer (...) Magat ma riasztja a mi zsidok irdnti gytiloletiink. Lehet,
hogy holnap 6ndk atveszik a tapasztalatunkat. Holnaputdn pedig mi lesziink tiirelmesebbek.
(...) Aztan Sztalin sok mindenre megtanitott benniinket. Az egyetlen orszagban felépitendd szo-
cializmushoz likvidélni kell a parasztok szabadsagat, azt, hogy szabadon vessenek és eladhas-
sak a termékeiket, és Sztalin nem remegett, likvidélta a parasztok milli6it. A mi Hitleriink felis-
merte, hogy a német nemzeti, szocialista mozgalmat akadalyozza az ellenség: a zsidosag. Es
elhatarozta, hogy likvidalja a zsid6k milliéit. De Hitler nem csupén tanitvany — 6 langelme! A
maguk harminchetes parttisztogatdsdnak mintajat Sztalin abban latta meg, hogy a partot meg-
tisztitottdk RGhmtdl — és Hitler szintén nem remegett... Hinnie kell nekem. En beszéltem, maga
hallgatott, de tudom, én sebésztiikor vagyok a maga szaméra.” (484., 489.)

Fs a regénynek nyilvan ez volt az egyik olyan tétele, ami miatt hazajaban keletkezésekor,
1960-ban nem, hanem csak a rendszervaltaskor, 1989-ben jelenhetett meg el&szor.
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zassal a végsOkig fokozza, Strum dgy érzi, hogy nem mas, ,mint valami térékeny, 6ssze-
roppanthaté molylepke.” (1021.) Akiben végiil a szovjet tudds gySzedelmeskedik: alairja
a Gorkij kivégzésével vadolt zsidé orvosok elleni nyilatkozatot. ,Rettegve, szorongva
érezte, hogy nem képes megévni, megvédeni a lelkét. Benne magaban novekedett az az
erd, amely rabszolgdva véltoztatja.” (1029.) A fennallé rendszer rabszolgajava, aljas ki-
szolgaldjava, aki emiatt soha tobbé nem tud megbocsatani é6nmaganak. De nem csak emi-
att. A miatt a masik, lelkében dulé csata miatt sem, amelynek egyik térfelén egyre elvisel-
hetetlenebb felesége 4ll, a masikon pedig a szdmara oly kedves asszony, Marja Ivanovna,
aki raadasul legkozvetlenebb munkatarsanak felesége. S hogy végiil Strum ezzel a szere-
lemmel nem fordit ténylegesen a sorsan, azaz nem csalja meg Marja Ivanovnaval a fele-
ségét, az megint nem az 6, hanem Marja bels6 tartdsanak koszonhetd.

A mar meglév6 kapcsolat mellett egy masik ember szerelmére vagyni a regény egyik
mellékszerepl&je, Limonov szerint nem més, mint ,lelki vitaminhidny”. S Strum mellett
ebben a hidnyban szenved Ljudmila névére, Zsenya is, amikor Novikov ezredest késziil
elhagyni els6 férje, a bolsevik komisszar, Krimov miatt. Zsenya két szerelmének foglalko-
zasa, beosztasa mar mutatja, hogy ennek a szerelmi haromszognek a kialakuldsa kapcsan
a csalad szférajabol a regény harmadik nagy teriiletére, a politikai és partideoldgia terii-
letére érkeziink, mégpedig azért, hogy képet kapjunk a szovjet hadsereg II. vildghdbortis
helyzetérdl, a németek altal bekeritett, legendas ,hat-per-egyes” hazban zajlé események-
r6l, a partfegyelemrdl, illetve a part belsé erézidjardl. S ezeknek a bonyolult partpolitikai
folyamatoknak esik dldozatul a két férfi irant érzett szerelme miatt Zsenya is. Akinek ben-
s6jét sz6 szerint fel6rli az a kettSs biintudat, amelyet az események ttvesztSjében érez,
amikor gy dont: a magas rangi Novikov melldl, aki végiil Sztalingradnél gy6zelemre
vezeti a szovjeteket, visszatér Krimovhoz, akit épp kémkedés vadjaval tartanak fogva.
Egyfel6l blintudatot érez a csalddja, s f6leg Ljudmila irdnyaban, mégpedig amiatt, hogy
kibe is szeret tijra bele: Krimov ugyanis, akinek a "30-as években Trockij oldalan , még jol
ment a szekere”, nem latott semmi kivetnival6t abban, hogy akkori csaladtagjait: Zsenya
és Ljudmila fivérét, Mitya Saposnyikovot, illetve Ljudmila els6 férjét, Abarcsukot politi-
kai okok miatt, nyilvanval6éan koholt vadak alapjan letartéztassdk. Krimov akkor nem
allt melléjiik, sét: ,Azok a szoébeli és irasbeli magyarazatok, amiket adott, senkinek nem
segitett abban, hogy kikeriiljon a bortonbdl. Belsd értelmiik egyetlenegy volt: hogy 6 ma-
ga ne kertiljon bele az ingovanyba, félre tudjon htizédni.” (775.)

De a habort idején, amikor egykori trockistaként & is belsé ellenséggé valik, s ellene
is vadat emelnek azzal, hogy a ,hat-per-egyes” hazban egy német tisztnek jelentett,
Zsenyanak paradox médon &vele kapcsolatban is biintudata lesz: hisz annak idején épp
6 beszélt Novikovnak, épp Novikovnak Krimov és Trockij baratsagarol. S lehet, hogy
Krimov az 6 szavai hatdsdra, Novikov utasitdsa alapjan keriilt borténbe... Vagyis
Zsenyanak, bar van batorsaga kezébe venni sorsat, azt mégsem iranyithatja, mert a poli-
tikai jatszmak er6sebbek néla, uralkodnak felette, maguk ala gyftirik. S nem tehet ellentik
semmit. Nem tehet a borténben il Krimovért semmit.

Vagyis Grosszman szerepléinek nagy tobbsége szamara a totalitarius rendszerben va-
16 1étezés egyet jelent a személyiségiik elvesztésével, s ezzel szabadsaguk, szabad donté-
sijoguk feladadsaval. A rabszolgava, aljas kiszolgalova valassal. Egy kivétellel. Strum pla-
toi szerelme, Marja Ivanovna kivételével, aki a sztalingradi gyézelem napjan is tudja:
,nincs erd, amely képes lenne megakadalyozni az embereket, hogy emberek maradjanak,
hogy a leghatalmasabb 4llam sem képes befurakodni az apdk, a gyermekek, névérek ko-
rébe” (860.) Az viszont a diktattra erejét tiikrozi, hogy ez a bolcs asszony, Marja Ivanovna
csak sziirke verébnek tlinik a rendszer kiszolgal6i kozott. Olyan, kiilsejében teljesen jelen-
téktelen szereplének, akinek szavaira az otthon siiket fiilekre taldlé Strumon kiviil senki
sem figyel.
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Mégis: véleményem szerint Grosszman azzal, hogy a bels6 szabadsagat megdrizni ké-
pes Marjat jelentéktelen asszonynak abrazolja, erSteljesen tizeni: ha Marja Ivanovna eb-
ben a rendszerben csak sziirke kis veréb, hozza képest a rendszer 6nkényes kiszolgaléi,
vagy a magukkal hosszan csatdzo, de végiil elbukd, a rendszerbe végiil mégis bedarélt
elemek tényleg csak ,0sszeroppanthaté molylepkék” lehetnek, mint Strum. S nem érez-
hetnek mast, mint amit a rendszer egykori kegyeltje, Krimov érez akkor, amikor ugyan-
annak a rendszernek az ellenségévé valva mégis a bortonben kot ki: ,,a teste emberi test
maradt, mozdulatai, gondolatai emberi mozdulatokhoz és gondolatokhoz voltak hason-
latosak, de a Krimov elvtars nev(i ember lényege, a méltésaga, a szabadsaga megsziint 1é-
tezni.” (759.)
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