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E S T E R H Á Z Y P É T E R

Egyszerű történet vessző 
száz oldal

– a kardozós változat –

[Hatodik oldal]

Jelentés Croy herceg kezeihez számára

Kegyelmes úr,
nem lettünk informálva, hogy egy csöndhintó követésével bizattattunk meg

(Brnóig). Egy csöndhintóéval! Mindazonáltal ennek földerítése fontos informá-
ciókat hozott.

Még a kő is megszólal, ha kiverik a fogát, így megtudtuk, hogy a hintó
Christoph Ransmayr1 mester hietzingi műhelyében készült, Floridsdorfban. „A
floridsdorfi bűvészinas”, ezen a néven ismeri kegyelmességtek is minden bi-
zonnyal, így szállt a neve a fényes udvarba, kastélyokba, várakba, udvarházak-
ba, és már akkor mesternek, magisternek mondták, Magister Christophorus, mi-
dőn éveinek száma még nem haladta meg a tizenhetet. (Igaz, kevesebb sem vala,
somolyogtak a beavatottak.)

Megtudtuk, hogy apját, a műhely tulajdonosát mindenki csak Szepinek hív-
ja, Szepi bácsinak. Az is van olyan szép és megtisztelő, mint a mester. Ért a szak-
mához, megbízhatón dolgozik, mértéktartó árakon, nem neveznénk közepes-
nek, de nichts besonderes, nem különbözik a badeni vagy a neustadti
kollégájától. Jó, de a fiú egy zseni, hintózseni. (Azt is megtudtuk, hogy Szepi bá-
csinak viszonya van a sógornőjével, a szőke Margittal, aki nemcsak varázslatos

425

A regény a Könyvhétre jelenik meg a Magvető Kiadónál. (A szerk.)
1 Christoph Ransmayr (1954–), osztrák író; jó; véletlen névegyezés. – E. P. 
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idomaival, de főzési tudományával is elvarázsolta az amúgy puritán életet élő
férfit. Puritán mínusz idomok mínusz vajban párolt gesztenyével, szagos, finom
füvekkel, libamájjal, sertéshússal, fokhagymával, petrezselyemmel, sóval és
borssal töltött, nyárson sütött liba.2 – Hogyan lesz az ember középszerű?, tettük
föl magunknak e ponton a kérdést, de nem szeretnénk, ha bárki is, kegyel-
mességteket békalkulálva, választ adna…)

Megtudtuk (a vonatkozó számlákat csatoljuk), hogy a kis Christoph mindig is
ügyesen bánt a kezébe vett tárgyakkal. Mint bármely gyermek, mindent szétsze-
dett, ő azonban össze is rakta őket. Örömmel téblábolt a műhelyben, figyelte a
dolgozást, oly komolysággal, hogy apjának nem volt szíve rászólni, a segédek
meg nem mertek.

Rend uralkodott.
Forrásunk szerint a fiúcska hallgatagon járkált, hol az előkészítő műhelyben

botorkált a néki bokán felül érő faforgácsban, és tűnt el és bukkant elő a ködsze-
rűen szállongó faporlat3 felhőjében és -ből, akár egy látomás, hol a szerelőszobá-
ban (Installierzimmer), két kezét a háta megett felnőttesen összekulcsolva spek-
tálta figyelmesen és szigorúan, hogy ki mit csinál.

A segédek vihogtak volna, ha mertek volna, így csak csöndesen fintorogtak;
mondhatni, ez a legkevesebb, annyira nem értették a kis embert (merthogy gye-
reknek nem volt mondható, legfeljebb gyerekformának). Nem értettek belőle
többet a szülei sem. Eridj játszani, szólt rá szelíden az apja. De hát épp azt te-
szem, játszom. Ijedten pillantott Szepi Ransmayr a furcsa kisfiúra, fiacskájára.

Játszott mindig, a tanulás helyett is, a gyereknek való munka helyett is, olyan
erővel és eltökéltséggel, hogy a szülők mintegy elfelejtettek ellenállni, nem éltek
a nevelésnek mondott brutalitásokkal, ámulva nézték a kocsik, hintók, faraká-
sok közt keringő gyereket, és esténte imádkozva kértek rá áldást, kérve az Urat,
hogy óvó tekintetét ne vonja meg fragilis teremtményétől, kinek talán sová-
nyabb észt juttatott, ám valami tárgyát nem találó szenvedélyből igenis sokat.

Hercegünk. Nehéz a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt hisszük,
kegyelmességtek nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege
nem az, hogy olvassák, hanem hogy írják őket.

426

2 Dobos C. József nyomán. – E. P. 
3 Kazinczy szava. De se Berzsenyi, se aztán a magyar nyelv nem vette (nyal-

ta?) be. – E. P. 
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[kilencedik oldal]

Itt van a fordulat, kegyelmes úr. Összefoglaljuk. Fölbukkan a csöndhintó-törté-
netben Nyáry Pál. Akihez igyekszik a hollandus. Hollandus Habsburgus. Akit
követtünk Brnóig.4 Aki viszont maga is csöndhintó-birtokos. Kiderítettük. Ki-
bontjuk:

A Ransmayr-házban mindenki, szülő, cseléd, alkalmazott, vendég, mindenki
tőzeges5 gyereknek tartotta a fiút, aki nem oszt, nem szoroz. Nem számít, nem
kelletik békalkulálni. Az öreg Szepi ijedten szerette (és ijedtében fiatal sógornő-
je mellébe fúrta a fejét – annyira, de annyira reméljük, hogy erre még visszaté-
rünk!), felesége ijedten oltalmazta, pesztrálta, babusgatta, a többiek fütyültek rá;
különösebb indulat nélkül, nem kedvesen, inkább figyelmetlenül: ha láb alatt
volt, már pedig folyvást ott lábatlankodott, arrébb tolták, mint egy bábut, nem
lökték, óvatosan, nehogy eltörjék, tolták.

Minden megváltozott azon a napon, amikor az ifjú Nyáry Pál könnyű hintaja
nagy garral befordult az udvarba. A hintón a föltűnő kék-sárga csíkozás és a
Nyáryak egyszerű, rátarti címere:6 egy könyv és benne (!) kard, szelíden, mégis erő-
vel, mintha csupán egy könyvjelző volna. A család szerette a könyvet a Bibliának
tudni, ez felelt meg a katolikus politikai érdekeinek és elhagyott protestáns voltából
eredő kisebbségi érzéseinek. Az ezen érzéseket eltakaró nagyzolásnak. Nevezték
őket az ellenreformáció arkangyalainak is. Akkor az tán nem is kard, de pallos!

A nagy tálentumú, reménygazdag, sokra hivatott fiatalember éppen Zrínyi
Miklós táborába igyekezett, még, informátorunk nőiesen érzelmes kifejezésével
élve, még a szégyenletesnek mondott vasvári béke7 előtt jártunk, állottak még re-

427

4 Meggyőződésem volt, hogy a jelentés nem lett elküldve, afféle vázlat csupán.
Ennek mintha ellentmondana, hogy találtam egy Croy herceg által írt papír-
darabot, haragos betűkkel: „Impertinencia! Még szerencse, hogy csak
Brnóig!” Mármost ebből, „Még szerencse, hogy csak Brnóig!”, afféle lokális
közmondás lett Stájerországban, jelesül a Pöls-Zeltweg-Leoben háromszög-
ben. Majdnem azt jelenti, mint nálunk a „Több is veszett Mohácsnál!” – E. P.

5 Erdős Tibor akadémikus szava. – E. P.
6 Zöld mezőben lépeget egy medve, és folyamatosan hazudik. (Kosztolányi) –

E. P.
7 1666, könnyű megjegyezni. Most nem részletezem a szégyenletest. Pedig szí-

vesen ekézném Montecuccolit. A vadkant* még behozom, isten engem úgy
segéljen! – E. P.
* Zrínyi, mielőtt a haza üdve parancsolta más irányban, eddigi tántoríthatatlan
királyhűségét feladva, a döntő lépéseket megtehette volna, a legszebb férfikor-
ban vadászszerencsétlenség áldozata lett. Egy megsebesített vadkan tépte fel
nyakán az ütőeret. Elvérzett. 1664. november 18-án vesztette el Magyarország
ezt az univerzális lángészt, ki egyesítette magában mindazokat a ragyogó ve-
zéri és kormányzati erényeket, melyek méltóvá tették volna arra, hogy fejét
Szent István koronájával ékesítsék. (in: Julier Ferenc: Magyar hadvezérek)
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ményeink, Zrínyi izmosodó elgondolásai már nem érték be a dicső oszmán biro-
dalom csipkedésével, nagyobbra törtek. Nem magasabbra, mélyebbre.8

A hintót négy „Nyáryba öltözött” (a kék-sárga csíkok, a címer) hajdú kísérte,
még Pál apja telepítette le őket a környéken, hűséges, vad csapat. A tél a vége felé
járt, már olvadt, de olykor még fagyott, bár egyre kevesebbszer, a sár lassan szik-
kadt. A vékony napsugár bágyadtan, mégis ígéretesen csillant hintón, lószerszá-
mon, hajdún, pocsolyában, szemekben. Heves széllökések is jelezték az idő válto-
zását; amikor a Nyáry hintaja megérkezett, épp egy forgószélszerű támadás érte
az udvart, faforgács röpült, akárha madarak vagy „halálos golyóbisok paródiája”9;
s dőlt el, mintha vezényszóra, a falhoz állított seprő, gereblye, miegymás.

Keményen rántott a zablán a kocsis, hű bútordarab, negyven éve a család
szolgálatában (neve is van, de még nem sikerült megtudnunk,10 forrásunk a vál-
lát vonogatja, a még mindig szép vállait vonogatja), még meg sem állt a hintó,
igaz, a lovak már prüszköltek, ő már kiabálni és rendelkezni kezdett azon a fé-
mes, parancsoló hangon, amelyről úgy gondolta, ez urának a hangja, az erőé és
hatalomé, és most ő a hang megtestesítője, ő a gazdája hangjának a gazdája, ő az
erő és a hatalom, hacsak erre a néhány minutumra is.

Ám ez a súly, melyet oly kedvvel, szolgai alázattal és gőggel, vidáman és né-
mi kegyetlenséggel vett sokat látott (?) vállára, azonnal mintegy visszahullt reá,
és ha nem nyomta is agyon, erős csöndre késztette, afféle kussra. Mert hallván
az ordibálást, kipattant a hintóból az ifjú úr, s ráripakodott a szolgájára.

– Köszönni. Először köszönni, és csak azután a lovak, a satöbbi.
Erővel és gorombán beszélt (az udvariasságról) a Nyáryak dicsteli sarja, úgy,

ahogy elébb a kocsis, ő legalábbis úgy hallotta, ezért a ránehezedő kussban is azt
gondolhatta, jól beszélt az imént.

Ha egy nagyúr kér, az olykor félelmetesebb, mint mikor üvöltve parancsokat
oszt. Nyáry Pál nagyúr volt, annak született, és még annakabban hunyt el. Ha
eltekintenénk is a szinte beszélő kék-sárgáktól, az említettük ingatag napfény
táncától hintón, lószerszámon, kísérőkön, már az a lendület, ahogy a hintó beka-
nyarodott az udvarra, svung és hév, mutatta, aki érkezett, nem akárki.

– Hozta Isten, májszter uram – köszöntötte Nyáry a házigazdát, mintha bi-
zony szerepet cseréltek11 volna. De nem várta meg a választ. – Mintha valami
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8 Saját, originális (mélymagyar) megfigyelésem. – E. P.
9 Julio Cortázar interjújából, Le Monde, ez biztos, de hogy pontosan mikori,

azt nem találom; saját fordításom.
10 Keczer Samu a becsületes neve, már az apjáé is az volt, amiképpen a fiáé

(stb.) is az lett, de többé nem szerepelvén a történetünkben, ezt nem tartot-
tam fontosnak megjegyezni. Bár most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Sa-
mu, a névtelen kocsis. – E. P.

11 Mintha bizony. Mintha bizony eltévesztették volna. Mintha bizony afféle
arisztokrata ütődöttségről, figyelmetlenségről volna szó, ahogy például az
ötvenes évek osztályharcos, vidám filmjeiben. Sajnos logikai megfontolások-
ból ezt itt, lábjegyzetben kell írnom, pedig jobban venné ki magát a főszöveg-
ben: Nyáry udvariassága, az magas galantériája az alacsonnyal, úgy műkö-
dik, mint az Escher-képek lépcsője: mész alázatos udvariassággal lefelé, és
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hibádzna a kerekek futásában. Mintha egy láthatatlan kéz húzná vissza amúgy
fürge hintónkat. Mintha tengelyig mézben… – Majd nevetve hozzátette: – Tö-
rökmézben.

Nyáry szerette a szavakat.
– Sár az, jóuram – bólogatott óvatosan Ransmayr mester. Nem egészen értet-

te az uraságot. Nem tudta sose, mi a következő mondat, mire számíthat. Ő nem
szerette a szavakat, a hintóit szerette. Meg a sógornője harmatos – de ezt most
hagyjuk. – Sár, más baj nincsen – mondta, miután megkopogtatta a kerekeket. –
Mást nem látni.

– Akkor nézzék át még egyszer, ne ott nézzék, ahol nincs semmi, hanem ahol van
valami.12 – Hacsak a lovakból nem szállt el a nemes erő, amit azonban ő nem na-
gyon hinne.

Nézték, vizsgálták, nyüzsögtek, nem találtak semmit. Christophnak a fejéig
ért a kerékagy. Állt csöndben, meredten bámulta a hintót. Kígyó-madár pas de
deux; csak még nem látszik, melyikük melyik. Oldalt dűtötte, hintáztatta a fejét;
mintha átlátna mindenen, mintha nem a kocsit nézné, hanem a problémát magát,
imaginárius pillantás. Oly komolysággal állt, nézett, ingott, hogy az apja meg a
segédek nemhogy elzavarták volna, de lassacskán abbahagyták a maguk amúgy
is céltalannak tetsző ügyködését, és egyre dermedtebben figyelték a fiúcskát.

Nyáry is.
– Ott! – mondta végül a gyerek –, ott kell zsírozni.
– Mi is ezt csináljuk – nevetett föl az egyik segéd –, ha nem tudjuk, mi a baj.
Elégedetlenül csóválni kezdte a fejét a fiú, nem ismerte még az ok és az oko-

zat szavakat, ezért csak annyit bökött ki:
– Fordítva.
És elszaladt, és hozta a maga építette kicsi hintót, makettet, mondhatnánk, és

mutogatni kezdte az apjának, mint mester a segédjének, hol, mit, hogyan csinál-
na; a zsírkupak,13 amely megakadályozza a ravasz adagolás révén, hogy kiszá-
radjon a tengely környéke, ez volt az első újítása. A leghíresebb azután a
Ransmayr-gurtni lett, az evvel fölszerelt hintók, a nevezetes csöndhintók úgy
siklottak a rögös kelet-európai utakon, mintha parketten. Csupán a csizmák csi-
korgása.

Kegyelmes úr. Ez egy összefüggés. Hogy világos legyen: a csöndhintósok, az egy
szekta. Mint a jezsoviták. Bocsánat. Hogy teljesen világos legyek: ezek nem váj-
ják ki egymás szemét, nincs az az Isten.

429

amikor leértél, ott vagy legfelül, s nézel kissé fáradt szemrehányással: a töb-
biekre. (Megyik János álombéli megfigyelése) – E. P.

12 Ez apám észjárása. Szinte szó szerinti. A falnak lehetett menni tőle. – E. P.
13 A Trabant-tulajdonosok még emlékezhetnek az ún. alsózsírzás intézményére.

Na, ez lényegében a Ransmayr-zsírkupak elvén működött. Hogy a zwickaui
boszorkánykonyha támaszkodott-e erre a régi tudásra, arra nincs adatom. –
E. P.
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G I A M B A T T I S T A B A S I L E

A MESÉK MESÉJE, AVAGY A KICSIK
MULATTATÁSA

Második nap hatodik meséje

A medvelány

Kopárkő királya frigyre lépne a saját leányával, aki egy banya garabonciája által
medvévé változik, az erdőbe menekül, majd egy herceghez kerül; ám midőn a
kertben a haját babrálja, és a herceg rajta kapja, menten belé szerelmesedik, vé-
gül pedig, mikor egy sor hajcihőt követően rájön, hogy egy szépséges hajadon-
nal van dolga, nőül veszi.

Porzia történetén akkorákat derültek, hogy majd’ kipukkadtak mindannyian, s midőn a saját
ravaszságuk terítékre került, mely még a rókát is kelepcébe csalta, dülöngélni kezdtek nagy vi-
háncolva, hogy kis híján beleficamodott a csípejük. Mert a ravaszság gránátja minden fehér-
nép haja szálára bőven kijut,1 s annyira elrondítja természetüket, hogy anyjuknak hívják a csa-
lárdságot, hazugság dajkálja létüket, a hízelkedés lesz mindannyiuk tanára, a színlelés
tanácsára cselekszenek, a csalást hű barátjukként tisztelik, kiforgatván az embert kényük-ked-
vük szerint. De hadd térjünk vissza Antonellára, ki rákészült már a mondandójára, s miután
nagy fennhéjázva magába szállt, hogy számba vegye minden gondolatát, végre megemberelte
magát, majd így szólt: „Jól mondja a bölcs, hogy epés parancsnak sose lesz mézédes fogadta-
tása, helyes dolgokat kérj, kellő mértékkel, hogy engedelmesség legyen a válasz, hisz illetlen
rendelet nem szül illő megállapodást, miként Kopárkő királyának esete is példázza, aki olyan
dologra akarta rábírni leányát, amellyel elűzte magától, kockára téve annak jó hírét s életét.”

Nos tehát, mesélik, hogy élt egyszer egy király Kopárkő országában, akinek ne-
jében a szépség szülőanyját csodálta a világ, ám alig nyiladozott még életének
virágja, mikor az egészség lováról alábukott, s ezzel nyakát is szegte eljövendő
napjainak. De még mielőtt eloltotta volna élete gyertyáját, mellyel az évek zsib-
vásárának kapujában állt,2 hívatta az urát, és így szólt:

Basile Pentameron című gyűjteménye a seicento Nápolyának világában gyökerezik és nem csu-
pán a Mediterraneum, hanem a Közel-Kelet mesekincsét is felöleli. Művét elsősorban gyerme-
keknek szánta, talán emiatt sem került be egyből a klasszikus irodalom kánonjába, noha Carlo
Gozzitól a Grimm-fivéreken át Schillerig sok szerző forrásanyaga volt. (A ford.)

1 A különféle fésűket, hajtűket, brossokat, melyekkel a nápolyi asszonyok frizuráikat ékesítették,
általában gránát díszítette, amit az ún. capère, vagyis egy hozzáértő asszony készített el nekik; er-
re utal Basile metaforája, (Giambattista Basile [1634]: Il racconto dei racconti. A cura di Ruggero
Guarini, Alessandra Burani. Adelphi. 1994. 222.)

2 A kor kereskedelmi szokásainak megfelelően a vásárokon és piacokon a gyertya eloltása jelezte
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– Férjecském, te úgy szerettél engem minden cseresznyéddel, miként asz-
szonyt csak szeretni lehet. Ezért most, midőn leapadt életem iszapjához értem,
arra kérnélek, hogy mutasd ki szerelmednek színe-javát, és esküdj meg arra,
hogy sose nősülsz újra, hacsak nem találsz afféle szépséget, amilyen én voltam
egykor, különben olyan csecsfacsaró átkot zúdítok reád,3 hogy még a másvilá-
gon is rettegni fogod gyűlöletemet.

Erre a férj, ki tetőtől talpig imádta a nejét, midőn meghallotta ezt a váratlan
végakaratot, zokogni kezdett, s hosszú ideig egy átkozott szót se bírt kipréselni
magából. Aztán, mikor sikerült végre abbahagynia a prünnyögést, így felelt:

– Gyötörjön köszvény, vagy sújtson le rám egy katalán dárda4, vagy szaggat-
tassak széjjel apró darabokra, mint a nyomorult Starace5 nemrégiben, ha más
asszonyra szemet vetek. Drága feleségem, felejtsd el gyorsan, mit elébb kértél,
s legrosszabb álmodban se hidd, hogy más iránt valaha is szerelemre gerjedek!
Hisz te voltál érzéseimnek kiindulópontja, s vágyaim cafatkáit is neked ajándé-
kozom, hogy magaddal vidd – ám mialatt ezeket mondotta, a szerencsétlen asz-
szony hörögni kezdett, szemei kifordultak, s azzal fel is dobta a talpait.

A király, midőn látta, hogy a vadászvizeket immár kidugaszolták6, kiduga-
szolta ő is szemének patakját, s olyan keserves jajveszékelésbe kezdett, hogy fel-
riasztotta a fél palotát, majd elhunyt szerelmének nevét kiabálva az átkozott sze-
rencséjét korholta, mely elragadta tőle asszonyát, és szakállát tépdesve a
csillagokat szidta, amiért ekkora áldatlansággal tiporták agyon.

De mert eldöntötte, hogy betartja a mondást, miszerint a könyök fájdalma és
asszony hiánya irtó kellemetlen, ámde hamar odébb áll, továbbá hogy kettőt szeretni
nem nagy vétek, ha sírjában egyik, combodon másik pihen, amikor leszállt az Éjjel,
hogy az égnek harcmezején seregszemlére hívja a denevéreket, ő tanakodni kez-
dett magában, és mindent összevetve ekként morfondírozott:

az árverés utolsó ajánlatát. (Giambattista Basile [1634]: Lo cunto de li cunti. A cura di Michele
Rak. Milano. 2009. 370.) Más források szerint mindössze a sarlatánok és kuruzslók kelléke volt.
(Guarini és Burani: 223.)

3 Az egyik legrettegettebb átokra való utalás, amely a mellek elcsavarásával és a mellbimbók ki-
villantásával jár, s amely mozdulatsor felerősíti a szitokszavak hatását. (Guarini és Burani: 223.)

4 Utalás a katalán dárda általi azonnali halálra. A nápolyi királyságban barcelonai katonák tel-
jesítettek szolgálatot, fegyvereiknek hatékonysága nemcsak közbeszéd tárgyát képezte, de szá-
mos irodalmi szövegben is helyet kapott.

5 Giovan Vicenzo Starace véres története még javában élt a nápolyiak emlékezetében, akit 1585-
ben kegyetlenül meghurcoltak, és még a halálában is meggyaláztak, miután az éhínség idején
azzal vádolták, hogy megemelte a kenyérárakat: előbb megverték, aztán egy karddal megszur-
kálták, majd félholtan egy árokba dobták; később kihúzták az árokból, megtagadták tőle a ke-
resztényeknek kijáró kegyeletet, majd meztelenre vetkőztették, megkínozták, és a Pendinóig
hurcolták, ahol kiszenvedett. De még hat órával a halála után is szitkozódtak, ütötték-verték, da-
rabokra szedték, a szívét kitépték, kizsigerelték, kicsavarták a kezét meg a lábait, a pórnép pe-
dig azon szórakozott, hogy evésre kínálja a különböző testrészeit. (idézi Giovan Antonio
Summonte [1675]: Historia della città e regno di Napoli. XII. 453.) 

6 Basile a Lago di Patriát használja az eredetiben, ami egy Nápoly-környéki tó neve. A Patria tor-
kolatát mindig lezárták, amikor beállt a szárcsavadászat- és horgásztilalom, és „kidugaszolták”
azokra a hónapokra, amikor ismét lehetett vadászni. (Guarini és Burani: 224.) Magát a Patria
szót a csődületre is használták gyakorta: amikor a tó vizét kidugaszolták, nagy csődület támadt,
ilyenkor engedték be ugyanis a tengerből az újabb halállományokat, amiket a későbbiekben az-
tán kihalásztak. (Gabriele Fasano [1689]: Lo Tasso napoletano. 170.)
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– Ó, jaj, nekem, meghalt a nejem, én meg itt maradtam, nyomorult özvegyen,
s abbéli vágyamtól, hogy mást is lássak komor napjaimra, immár végleg elköszön-
hetek, hacsak nem számolom ide elárvult lányomat, kit a megboldogult reám ha-
gyott. Találnom kéne valakit, mégpedig sürgősen, ha férfiutódot akarok! De mitévő
legyek? Melyik irányba induljak? Hol találok másik asszonyt, kinek szépsége nem
rondítja el az én egyetlenem végakaratát? Hisz mindenki más rusnya hárpiának tű-
nik, ha eszembe ötlik arca s termete! Most légy eszednél! Most mutasd meg, ki vagy!
Hadd lássam azt a végtelen nagy okosságodat! Ha már a Természet megalkotta
szép Nardellámat7 – nyugodjék békében, szó se róla! –, az öntőformát pedig szilán-
kokra zúzta8, bottal keressek magamnak másikat? Netán kolomppal kergessem ha-
záig? Ó, jaj nekem! Miféle útvesztőbe vezetett az esküm? Milyen prés alatt csikorog
a létem az ígéretem miatt? De miről is beszélek! Hisz a farkas fel se bukkant, s én
máris menekülőre fogom! Próba, szerencse! Olyan nincs, hogy ne kerülne kanca
Nardella helyére a karámba! Hát megszűnt volna létezni a világ? Netán nőstényhi-
ányt jövendölnek a krónikák? Vagy máris elszottyadt volna minden magom?

Miután annak rendje s módja szerint kimorfondírozta magát, mindjárt elrendelte,
s Iommiento mester tanítványaival dobra is verette9, hogy a világ valamennyi fehér
cseléde, aki szemrevalónak találja magát, megmérettessék a szépség próbakövén, ő
pedig majd nőül veszi minden jelenlevő legszebbikét, és neki adja királyságát is.

Alig röppent szárnyra a hír a nagyvilágban, nem volt olyan asszony, ki fel ne ke-
rekedett volna, hogy megpörgesse a szerencse kerekét, nem volt az a rusnya, béna
vagy bamba, ki ne kapott volna a kedvező alkalom után, mert a szépségről szóló dis-
putában még a bubópestis is kicicomázza magát, miként a tengeri szörny se hőköl
vissza, egyszóval nekigyürkőznek mindannyian, hogy a legnagyobb nyeremény üs-
se markukat, és ha időközben tükörbe néznek, hát majd a tükröt okolják, hogy eltor-
zítja arcukat, s gyalázzák a foncsort10, amiért fonákul mutatja igaz valójukat.

Most viszont, hogy országában hemzsegtek végre az asszonyok, a király had-
sorba parancsolta az összeset, ő pedig úgy sétált közöttük, miként a Török bak-
tat a szerájban, hogy damaszkuszi tőrének megtalálja méltó fenőkövét11. Ámde
hiába koslatott, hiába járkált fel s alá, mint egy majom, ki nem bír egyhelyben
maradni, hiába kotlott az egyik felett, s mustrálgatta alulról a másikat, emennek
homlokát találta csapottnak, amannak az orrában látott hibát, a harmadiknak túl
nagy volt a szája, a következőnek lebiggyedt az ajka, aztán megint mást debel-
lának titulált, az utána jövőt meg seggduggancsnak, egyiket kövérnek, másikat
ösztövérnek vélte, a spanyolnak megkrepált bőrét utálta, a nápolyinak a cipője

7 A feleséget Bernardinának hívták, Nardella a beceneve lehetett, amit Basile, ahogy ez másutt is
gyakorta előfordul, elfelejtett megemlíteni.

8 Az eredetiben „Natura il fece e poi roppe la stampa” szerepel, ami szó szerinti idézet Ariosto
Orlando Furiosójából (X. ének. 84.), de egyik magyar fordításában sem lelhető fel ebben a formá-
ban.

9 A kor hirdetéseinek szokásos kezdete volt a Banno e commannamiento, amelyhez szellemesen hoz-
záadódott egy hirdetőmester neve, azaz a Giumento, ami kecskerímet eredményezett.

10 A foncsor, amely akkoriban egy higanyalapú fémötvözet volt, a tükrök hátoldalára került, és
elég tökéletlen képet adott. Később, a továbbfejlesztett változatban már ezüstfoncsort használtak
a higany helyett. 

11 A közel-keleti utalásban katonai és szexuális felhangok is vegyülnek. Egyrészt az állandó török-ve-
szélyre utal, másrészt viszont az arannyal, ezüsttel kirakott damaszkuszi kés fallikus szimbólum is. 
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talpában látott kivetni valót, a németet fagyosnak találta, a franciát hígagyúnak,
a velenceinek pedig kifakult gyapját szidta a berregő orsóján12.

Végül úgy kipenderítette az összeset – egyiket emilyen, másikat meg amo-
lyan oknál fogva –, hogy az asszonyoknak csak a két kezük maradt, amivel az
elöl-hátul esett szégyenfoltokat takargatták, ő maga pedig, midőn látta, hogy a
szépséges pofikákat legfeljebb pofaszakállal tudná elviselni, úgy határozott,
hogy kipiheni a mustra fáradalmait magát, majd a lányára rontott, megragadta
a mellét, és így szólt:

– Miért keresném Ravennában Máriát,13 mikor Preziosának, az én leányom-
nak arca pontosan tükrözi anyja ábrázatát? Itt ez a szépség az orrom előtt, én
meg a világ seggében kurkászok utána? 

Időbe tellett, míg megértette végre magát, s kapott is válaszul olyan patáliát,
hogy inkább az ég adja elő, mert nincs nekem hozzá se tehetségem, sem pedig
gusztusom.

Az engedetlenség láttán a király felettébb megdühödött, és Preziosára ripa-
kodott:

– Te csak ne sipítozz, és dugd vissza nyelvedet a szádba, különben úgy felap-
rítalak, hogy a legnagyobb testrészed a füled marad! Készülj fel arra, hogy még
ma éjszaka szorosabbra kötöm nászunkon a csomót. 

Preziosa, alighogy az atyja eldörögte határozatát, sarkon fordult, a szobájába
vonult, s akkora jajveszékelésben tört ki, olyan eszelősen tépdeste a haját, hogy
egyetlen ép tincs nem sok, annyit se hagyott a fején, ám mialatt sorsát imígyen
kárhoztatta, úgy adódott, hogy egy banya, ki az ékszereit meg a kencéit vigyáz-
ta, rányitott, s amikor látta, hogy a lányka már-már átzokogta magát a túlvilág-
ba, megtudakolta bánatának okát, majd ekképpen szólt:

– Ne búsulj, gyermekem, ne emészd magad! A Halálon kívül minden rosszra
akad valamilyen gyógyír. Most pedig hallgass ide: amikor az apád, aki, köztünk
legyen mondva, egy jókora szamár, az éj leple alatt tenyészcsődörnek álcázza
magát, te fogd ezt a sarjat, dugd a szádba, s meglásd, mindjárt medvévé válto-
zol. Hanem aztán csötörj szaporán az erdőbe, ne félj, apád úgy berezel tőled,
hogy nem fog visszatartani, te meg csak fuss, fuss, ahogy a szuflád engedi, mert
ott, a sűrű rengetegben az Ég majd pátyolgatni fogja sorsodat. Ha pedig kedved
szottyan, hogy visszabújj női mivoltodba, amilyen most vagy, s amilyen mindig
is leszel, csak vedd ki a sarjacskát a szádból, s meglásd, vágyad máris teljesül.

Erre Preziosa megölelte a banyát, s mielőtt megvált volna tőle, hozatott még pár
köténnyi lisztet, s néhány szelet sonkát, majd mikor a Nap, akár egy bukott szajha,
strihelni indult más kvártélyokba, a király megnyitotta palotáját a muzsikusok
előtt, hűséges alattvalóival irdatlan nagy hejehuját csapott – öt vagy tán hat órán át

12 Az itt felsorolt sztereotípiák a kor divatját és szépségideálját tükrözik. A spanyolok bőrszíne va-
lóban nem számított szépnek, a nápolyi nők parafával emelt cipőket viseltek, a velenceiek pedig
kifehérítették a hajukat.

13 Nápolyiul Cercare Maria pe Ravenna, egy korabeli közmondás, nagyjából a „kár időt fecsérelni
rá”-val ér fel, és Maria de Brienne (Enghieni Mária), Taranto, Adria és Bari hercegnőjének törté-
netére utal, akivel Anjou László nápolyi király érdekházasságot köt, majd a házassági szerződés
értelmében elveszíti Tarantót, őt pedig elűzik a palotából. Egyes közmondáskutatók szerint
azonban azt is jelenti, hogy Ravennában hiába keresi az ember a tengert (mare). (Rak: 371.)
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ropták a catubbát14 –, azután szépen vacsorához ültek, s minek utána degeszre töm-
ték bendőiket, takarodót fújtak, a király pedig aludni vonult. Hanem mielőtt lefe-
küdt volna, szólt az arának, hogy hozza magával a füzetét, amiben levezetik majd
a szerelem számvitelét, a lány azonban szájába kapta a sarjat, ormótlan medvévé
vált, s becammogott az apja szobájába. Amint a király meglátta ezt a monstrumot,
magára kapta a matracot, bebugyolálta magát, s elő se dugta a fejét reggelig.

Ez idő alatt Preziosa már régesrég az erdőbe ért, és ott, ahol a pöffeszkedő ár-
nyak huszonnégy órán át azon spekuláltak, hogyan szekírozhatnák még ennél is
jobban a Napot, letelepedett a többi állat közé, és kedvesen eldiskurálgatott ve-
lük. Nem sokkal azután, egy vadászcsapat élén, Folyóvíz királyának fia is arra
keveredett, s amikor észrevette a medvét, úgy megriadt, hogy majd‘ belekrepált. 

Ám midőn látta, hogy a fenevad folyton körötte sündörög, hozzádörgölőzik,
és a farkát csóválgatja, visszatért a bátorsága is, majd cirógatni kezdte, mondván,
hogy kutyuli-mutyuli, tente-tente, irgum-burgum, ejnye-bejnye, nyihaha-nyihaha, rece-
ce, azután pedig magával vitette, és elrendelte, hogy úgy viseljék gondját, mint-
ha maga is hercegi fenség lenne, majd elkvártélyozta a palota kertjében, hogy
amikor csak kedve szottyan, az ablakon kilesve azonnal elámolyogja magát.

Történt azonban egy napon, mikor a herceg magára maradt a palotában, és ki-
merengett az ablakon, hogy a medve helyett, legnagyobb ámulatára, Preziosát ta-
lálta a kertben, aki, miután kivette a sarjat a szájából, leengedte hosszú aranyhaját,
majd felettébb cserfesen fésülgetni kezdte. A herceg a káprázatos szépség láttán
majd‘ belealélt a nagy ámélkodásba, de kisvártatva összekapta magát, és lecsörte-
tett a kertbe, csakhogy Preziosa még idejében megneszelte a rá leselkedő veszélyt,
így nyomban bekapta a sarjat, s azzal vissza is változott medvévé.

A herceg, akit letaglózott, hogy odalent már nem azt találta, amiről fentebb
megbizonyosodott, olyan mélabúba esett, hogy négy nap múlva beleványadt a
történtekbe, és egyre csak azt szajkózta, hogy:

– Medvém, macikám, én nagy gyönyörűségem!
Erre az anyja, meg lévén győződve róla, hogy a medve valamiképpen meg-

bűvölte a fiát, mindjárt megparancsolta, hogy azonnal öljék meg a bestiát. A
szolgák azonban, akik maguk is beleszerelmesedtek a medvébe – hisz nem volt
olyan kavics a kertben, mi bele ne habarodott volna hasonlóképp –, megkönyö-
rültek rajta, kivitték az erdőbe, ahol szabadjára engedték, a királynőnek pedig
azt hazudták, hogy felkoncolták annak rendje s módja szerint.

Mikor a dolog a herceg fülébe jutott, jókora csetepatét csapott, és kisvártatva
kipattant az ágyból, hogy mindegyik szolgájából kolbászt csináljon, ám mikor
elmesélték neki töviről-hegyire a történteket, lóra pattant, kilovagolt, s addig
vágtázott, bolyongott, míg végre megtalálta a medvét, majd hazavitte, bepakol-
ta egy szobába, és így szólt:

– Ó, királyok ínyencfalatkája, miféle rusnya bőrben húztad meg magad! Ó,
ámornak tündöklő lángja, kit e szőrös mécses rejteget! Miért játszod velem ezt a

14 A Szuka Lucia újabb elnevezése pörgő-forgó, gyors iramú tánc, amelynek ismétlődő refrénje a
tubba, catubba, s amelynek erotikus felhangjai is voltak, továbbá minden bizonnyal násztánc is le-
hetett. (Gioan Battista del Tufo [1588?]: Ritratto o modello delle grandezze, delizie e meraviglie della
nobilissima città di Napoli. III. 259. Editrice Salerno. 2007.)

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 434



435

huzavonát? Netán örömödet leled benne, hogy elfogyni látsz? Hogy cafatonként
megyek a másvilágra? Hisz akkorára töpörödtem, mint elégett kanóc! Éhesen,
aszottan készülök a halálra, húsom harmadára fonnyadt, mint a forralt bor,
csontomon s bőrömön kívül immár semmim sincsen, a láz pedig dupla cérnával
varrta össze vénáimat. Mit akarsz még? Mire vársz? Bőrödnek avas fátylát mi-
kor vetkőzöd le végre? Mikor mutatod meg szépségedet? Dobd ki a fenébe a
lombot a kosárból, s mutasd meg helyette gyümölcseidet! Nyisd meg szemeim
előtt a csodák kapuját! Ki zárt téged szőrmók börtönödbe? Ki kényszerített rá,
hogy durva bőrszelencébe rejtsed kincseidet? Tárd fel előttem szépségedet, s én
még a vágyaimat is neked adom, mert ösztövér, zsibbadt idegeimre csak e med-
vezsír hozhat gyógyulást! 

Ámde hiába mondta, hiába szajkózta el újra ugyanazt a szólamot, mikor lát-
ta, hogy minden szava pocsékba megy, fogta magát, befeküdt az ágyba, s annyi-
ra megbetegedett, hogy az orvosok a lehető legrosszabb véget jósolták neki.

Erre az anyja, akinek egyszem fiacskáján kívül semmije se volt, leült az ágy
szélére, és így szólt:

– Édes fiam, honnan gyűjtöttél ennyi haragot magadba? Miféle búskór emész-
ti lelkedet? Hisz ifjú vagy, szép, hatalmas és gazdag, ráadásul mindenki körbera-
jong! Mi hiányzik még a boldogságodhoz? Beszélj már, édes gyermekem! Hisz
szégyenlős koldusnak üres a zsebe. Ha asszony kell, válassz magadnak egyet, s én
máris leperkálom a foglalót! Hát nem látod, hogy kórságod engem is megbetegít?
Ha felgyorsul érverésed, nekem a szívem cifrázza, ha felugrik a lázad, nekem a fe-
jem sajog. Nem maradt más nekem öreg napjaimra, csak te, édes egyetlenem. Vi-
dulj kicsit a kedvemért, hadd viduljak fel! Különben a királysággal együtt
elveszejtjük házunk, szegény anyád pedig kopaszra beretválhatja a fejét15.

E szavak hallatán a herceg így felelt:
– A medvén kívül engem semmi nem vidít fel. Ennek okáért, ha azt akarjá-

tok, hogy egészséges legyek, hozzátok be a szobámba, és viselje gondomat! Ves-
se be ő az ágyam, hadd főzzön ő nekem, s meglásd, hármat se pislantasz, vissza-
tér belém az erő!

A herceg édesanyja, ámbár biztosra vette, hogy egy medve nem szakácsnak
vagy szobalánynak való, továbbá szentül hitte, hogy a fia félrekarattyol, teljesí-
tette a fia óhaját, és odahozatta a medvét. Az meg becammogott a szobába, meg-
állt az ágy fejénél, irdatlan mancsával megmérte a herceg pulzusát, a királyné
pedig rettegve figyelte, hogy mikor gyámbássza le a fél fejét.

Ám midőn a herceg megkérdezte, hogy:
– Chiappino16, drágám, volna-e kedved főzni reám? Akarod-e gondomat vi-

15 Az özvegyek és árvák, férjük vagy apjuk elhalálozásakor, levágták a hajukat, és az elhunyt kar-
jára kötötték, azzal együtt temették el. Csak akkor mehettek férjhez újra, amikor a hajuk teljesen
visszanőtt. Ez a szokás még élt akkoriban Nápolyban, sőt, maga a szó (caruso) még ma is a higi-
éniai okokból nullásra borotvált kopaszságot jelöli. (Guarini és Burani: 230.)

16 Chiappino, ahogyan a dresszírozott medvéket hívták, gyakori hőse a nápolyi irodalomnak, ld:
G. B. della Porta (1726): La chiappinaria (Medvetánc) című komédiáját, amelyben egy ifjú szerel-
mes medvének álcázza magát: „a medve alakja leginkább hasonlít az emberéhez minden állat
közül; mellső lábai befelé fordulnak, akár az ember karjai… és felettébb szőrös is, a hosszú bun-
dája pedig épp jó helyütt takarja: a varratoknál meg a gomboknál.”
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selni? Hajlandó vagy-e megetetni engemet? – a medve szelíden biccentett egyet,
jelezve, hogy ínyére van a dolog.

Ekkor a királynő is megnyugodott, és nyomban behozatott néhány tyúkot a
herceg szobájába, begyújtatott a kandallóba, tűzre tett pár fazék vizet, a medve
meg fogta a tyúkokat, s miután szerre leforrázta, majd megkopasztotta őket, egy
részüket nyársra húzta, a maradékból szaftos ragút rittyentett, a herceg pedig,
akinek korábban a cukros víz se csúszott le a torkán, mindenik ujját lenyalogat-
ta a remek fogások után; aztán mikor befejezte az ebédet, a medve olyan kecse-
sen emelte szájához a kelyhet, hogy a királynő legszívesebben megcsókolta vol-
na a homlokát. 

Később, mikor a herceg kiszállt az ágyból, hogy vizeletmintát vegyenek tőle
az orvosok, a medvelány elrendezgette a vánkosát, azután pedig lerohant a kert-
be, ahonnan egy ölnyi rózsát meg cédrusvirágot hozott, s miután telehintette ve-
lük az egész szobát, a királynőt olyan jóleső érzés járta át, hogy igazat adott a
hercegnek, miszerint a medve igazi kincset ér, továbbá áldotta a fiának fenenagy
eszét, amiért így belehabarodott.

Ám a csinos kis szolgálat csak még jobban felcsiholta a herceg szívének tüzét,
s ha a szorongás korábban unciákat faragott le belőle, most egy fél mázsát is le-
rágott róla hirtelen, ezért az anyjához fordult, és így szólt:

– Jó anyám, ha nem csókolhatom meg a medvét, én belepusztulok!
Az anyja pedig, aki látta, hogy a fia lassan a felére szottyad, így felelt:
– Csókold meg, csókold meg most azonnal, te drága fenevad! Tégy vele bár-

mit, csak ne veszítsem el a nyomorult fiamat!
Erre a medve közelebb ment hozzá, a herceg pedig megragadta, s nem tudott

betelni a csókjaival, ám ahogy ott álltak szemtől-szembe, Preziosának – fene se
tudja, hogyan történhetett – kiesett a szájából a sarj, a herceg pedig a világ
leszebb teremtményét tartotta a karjaiban. 

Erre megszólalt a herceg:
– Megvagy hát, réti pityerem! S örökre enyém is maradsz, hacsak el nem ár-

verezik józanságomat.
Preziosa pedig, minek utána a szépség virágágyásában elkeverte a szégyen

vöröseit, így felelt:
– Tiéd vagyok, íme, és kezedbe ajánlom tisztességemet: méricskéld, farig-

csáld, majd cselekedj véle szíved szerint.
Amikor a királynő megkérdezte, hogy ki ez a gyönyőrű leány, továbbá, hogy

miféle vad erők késztették e sanyarú életre, a lány töviről-hegyire előadta az ál-
datlanság hosszú sorát, mire a királynő, jámbornak és becsületesnek ítélvén, be-
leegyezett abba, hogy a fia nőül vegye. A herceg, aki az élettől mást sem kívánt,
nagy boldogan megkérte a kezét, majd olyan lakodalmat csaptak, hogy fényben
és zenében úszott a fél világ, Preziosa pedig, mérlegre téve az emberi szentenci-
át, saját bőrén igazolta, hogy:

– Jó tett helyébe jót várj.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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L Á B A S S  E N D R E

SELLŐTÁNC ÉS KORALLBÖRTÖN

Fegyencgyarmat Ausztráliában

„1847 novemberében Charles Dickens egy Urania Cottage nevű Otthont alapított London-
ban, börtönből szabaduló tini prostituáltak számára, ahol majd minden szükséges, hasz-
nos dolgot sebtiben megtanulnak, hogy dolgos feleségek lehessenek új életükben, a ken-
guruk és kacsacsőrű emlősök földjén, Ausztráliában. Dickens Alexander Maconochie
pontrendszerét alkalmazta, az általa gondosan kiválasztott főnéni piros és fekete ponto-
kat adott az általa gondosan kiválogatott lányoknak, az egészet egy Főkönyvbe vezette.”1

A következőkben a skót Maconochie kapitány életének egy rövid korszakát próbálom el-
mesélni – Ausztrália, Új-Zéland és a Fidzsi-szigetek között történt mindez, a Csendes óce-
ánon, százhetven évvel ezelőtt.2

Alexander Maconochie Edinburghban született 1787 telén. Korán árván maradt, pár
év múlva, még szinte gyerekként elszökött otthonról és haditengerésznek állt. Sok véres
tengeri ütközetben vett részt, kétszer megsebesült, ám a hajók fedélzetén folyamatosan
tanult. Hajótörést szenvedett – a partot roncsok és holttestek borították mérföldeken át –,
éveket töltött francia hadifogságban, de a börtönben is tanult. Szabadulása után ismét
harcolt, ezúttal az amerikai partoknál, John Franklinnel együtt. Huszonnyolc éves volt,
amikor 1815-ben leszerelt, ekkor hazaköltözött Skóciába, megnősült, tanulmányköteteket
írt kolóniák alapításról és a csendes-óceáni kikötők kereskedelmi kérdéseiről, aztán isko-
lát épített vidéken, ahol ő tanította a gyerekeket. Mivel kezdtek tönkremenni, 1828-ban fe-
leségével és gyerekeikkel Londonba költöztek, Bloomsburybe. 

A fővárosban Maconochie ismét összejött régi tengerésztársaival, John Franklin és ba-
rátai akkoriban, 1830-ban határozták el a – kezdetben még nem Royal, csak – Geographical
Society alapítását, a hasznos publikációk megjelenését segítendő, és a társaság alakuló
ülésén, 1830. július 16-án, Maconochie-t választották meg az alapító titkár hivatalára. At-
tól fogva ő szervezte az előadásokat, konferenciákat, felügyelte a kiadványokat, és intéz-
te a pénzügyeket hat éven át – ez utóbbi elég száraz dolognak tűnik, ám ide tartozott a
sarki expedíciók költségeinek előteremtése is! Így nem meglepő, hogy amikor 1833-ban a
Londoni Egyetem (UCL – University College London) geográfiai katedra létesítését határoz-
ta el, magas helyről Macononchie kapitányt javasolák a posztra: „– Nem csak nagy tudá-
sa miatt – mert sok nagy tudós található –, de ő azt a tudást képes átadni is, mert csodá-
latosan jóban van a fiatalokkal, szereti őket és azok viszont szeretik.” Három év múlva
azonban Maconochie hirtelen otthagyta a katedrát, Sir John Franklint3 ugyanis nyáron ki-

437

1 Lábass Endre: A lányok a színes ruhák bolondjai (Dickens titkos babaháza), Jelenkor, 2012. szep-
tember 880–888. (rövidített részlet)

2 A Red Bus-ban, a Semmelweis utcai ausztrál könyvesboltban vásároltam meg e témához alapve-
tő könyvemet: John Clay: Maconochie’s Experiment. John Murray Albemarle Street, London 2001.

3 Sir John Franklin, aki mint valami varázsló megváltoztatta barátja életét, alig pár hónappal volt
idősebb nála. Életrajzának egyik legszebb része számomra a következő sor: „szülei egyházi szol-
gálatra szánták, de a gyerek egyszer megpillantotta a tengert.” (DoNB, Vol.VII. 601.) ő is kisfiú-
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nevezték Van Diemen’s Land (Tasmania) alkormányzójának, ő pedig rögtön állást aján-
lott barátjának. 

A Maconochie család tehát, ekkor már hat gyerekkel, hajóra szállt Ausztrália felé – jel-
lemző, hogy útközben a vitorláson a papa előadásokat tartott az utasoknak az emberi fej-
lődés történetéről. Elképzelem, mennyi kedvem lenne mindehhez tengeri betegen, igaz,
a hallgatóknak ezúttal nem volt hová menekülniük. Négy hónapi hajózás után, 1837. ja-
nuár 6-án érkeztek meg Hobart kikötőjébe, és beköltöztek a manapság már Tasmániának
nevezett ausztrál sziget, Van Diemen’s Land kormányzói palotájába, ahol Sir John Frank-
lin egyből fényes fogadást adott. Jóserejű, hogy ez a helyiekkel való első találkozás mi-
lyen galibát okozott. Sir John, egy igazi kapitány szokása szerint, aki az egész legénység-
ben gondolkodik, nemcsak a helyi arisztokratákat hívta meg, hanem egy csomó
mesterembert is, akiket e távoli telepes-kiskirályok mélyen lenéztek. Ez volt az új kor-
mányzó első rosszpontja Ausztráliában.  

A kormányzó titkára, ahogy ideje engedte, egyből útrakelt, felmérni a szigeten ural-
kodó börtönállapotokat. Elutazása előtt ugyanis megegyezett a Society for the Improvement
of Prison Discipline nevű londoni társasággal, hogy új állomáshelyére megérkezve 67 kér-
dést tartalmazó listájuk alapján részletesen leírja, milyen ott a büntetőrendszer állapota.4

Állatias fegyenctelepet talált. Hamarosan elkészítette első tervezetét a helyzet javítására.
E szerint a hét év száműzetésre ítélt rabok ideje 6000 pontot érjen, tizennégy esztendő
8000 pontot, és 10000 pont pedig egy életfogytig tartó ítéletet, vagyis egy egész életet, és
ha valaki jól viselkedik, ezentúl ne csak dohányt, italt és egyéb apróságokat nyerhessen,
hanem pontjaiért valódi napokat, sőt éveket is. Szorgalmas munkáért naponta 8-10 pon-
tot nyerhessen az ilyen, rendes viselkedéssel még többet is, ha pedig egy mintarab össze-
gyűjti a szükséges pontokat, évekkel hamarabb szabadulhasson. 

Szép is az ilyen tervezgetés, csakhogy Maconochie ezek után fogta magát, a látottak
részletes leírását valamint saját tervezetét a kormányzóság hivatalos iratai közé csem-
pészte, és anélkül, hogy Franklinnek erről egy mukkot is szólt volna, az egészet szépen
felküldte Londonba, egyenest a büntetőügyekért is felelős belügyi államtitkárnak, Lord
John Russelnek. Russell 1838. március 5-én kapta kézhez az iratokat, annak lassú rendje
és módja szerint – akkoriban négy hónapig tartott Ausztráliából Londonba a tengeri út –,
és miután figyelmesen átolvasta a szöveget, rögtön átküldte az állami nyomdába azzal a
megjegyzéssel, hogy késedelem nélkül nyomtassák ki az egészet, és küldjék vissza. Eb-
ben a pillanatban eltörölhetetlenül megváltozott valami a világ büntetéstörténetében.  

Lord Russell csendben letette a tanulmányt a Molesworth Bizottság asztalára, ezzel jel-
képezte a gyarmati viszonyokat – a londoni alvilág legsötétebb bugyrainál rémesebb po-
kol található ezek szerint a déltengeri gyarmaton, az alkoholizmus, a bűn és az összes
perverziók oly tömege, oly Szodoma és Gomora, hogy emberi teremtmény képtelen el-
képzelni azt. A korbácsolás, megvasalás elállatiasítja a rabokat, és a szenvedés látványa
folyamatos rettenettel tölti el a többi telepest. Maconochie azt javasolta, Londonból küld-
jenek sürgősen Ausztráliába egy olyan független megbízottat, akit nem befolyásolnak a
helyi urak, s aki majd áttekinti a helyzetet. Csakhogy később egy második levelet is kül-
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ként lépett a Királyi Flottába, később a Bellerophonon részt vett a trafalgari csatában. Első északi
hajóútjáról azt írják a krónikák, hogy társaival az emberiség által addig feljegyzett legszörnyűbb
szenvedéseken mentek át, sorban éhen haltak, megfagytak, vagy megőrültek, és megölték egy-
mást. Megmenekülése után Franklin a Royal Society tagja lett, 1823-ban, útleírása megjelenésekor
pedig rajongott sztár, Byron korának romantikus hőse, ő azonban kérelmet nyújtott be az Admi-
ralitáshoz, hogy új expedícióra indulhasson. Ekkorra világhírűvé vált, az uralkodó lovaggá ütöt-
te, 1836-ban pedig őt nevezték ki Van Diemen’s Land alkormányzójának. 

4 John Clay, i. m. 15. 
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dött Londonba, ezúttal Új-Dél-Wales kormányzójának viselt dolgairól, ez azonban kapi-
tális hiba volt, hiszen a levél a maga szokásos hivatali útján először a gyarmatügyekért
felelős helyettes államtitkár, James Stephen kezébe került, aki felháborodott melléklettel
küldte tovább: – Egy beosztott hivatalnok nem kerülheti meg feletteseit, és a hivatalos 
levelezést felhasználva nem küldheti azokkal együtt a birodalom központjába saját véle-
ményeit – ráadásul ilyeneket. Ezzel Maconochie egyből hatalmas ellenséget szerzett,
Stephen ugyanis világok ura volt, mivel főnökeit néhány évenként váltották, ő azonban
évtizedeken át a székében maradt, lényegében ő tartotta kézben a világ legnagyobb gyar-
matbirodalmának összes ügyeit. Ráadásul Maconochie leveléről a The Times is beszámolt
– Franklin elképedhetett, mikor az újságból kellett megtudnia az állami botránnyá dagadt
ügyet. A telepes kiskirályok vörös fejjel, üvöltve olvasták a Timest. Egyből elhatározták,
hogy sárba tapossák a levelezgető kapitányt. Franklin kormányzónak hirtelen melege
lett. Nem elég, hogy első lépése, az ausztrál nép meghívása a kormányzósági bálra mek-
kora blama volt, most meg azt vetették a szemére a telepesek, akik közt élnie kellett, akik
egész működését megkeseríthették, hogy a titkára, akit a kormányzósági palotában dé-
delget, leveleket írogat Londonba a tudta nélkül… – hohó… de tényleg a tudta nélkül?
Huhhhh. Villámgyorsan lépni kell. A kormányzó tehát 1838. szeptember 21-én azonnali
hatállyal kihajította engedetlen titkárát. 

A kapitány ezután hosszú időre bezárkózott, és nekiült szép pontosan leírni a tapasz-
talatait és véleményeit. Thoughts on Convict Management and other subjects connected with
the Australian Penal Colonies című könyvét Hobartban adták ki, 1838 novemberében –
ugyanabban az évben jelent meg a távoli Londonban a Twist Olivér. Teltek a hónapok.
1840 augusztusában a birodalom gépezete nyikordulva fordult egyet nagy nehezen, a
Molesworth bizottság leállíttatta a transzportálást Új-Dél-Wales szárazföldi területére, at-
tól fogva csak a szigetekre, Van Diemen’s Land-re és Norfolk Islandre száműzték az elit-
élteket. Új-Dél-Wales kormányzójának 1839. május 11-én kinevezték Sir George Gippset,
azzal a határozott utasítással, hogy Őfelsége kormányának utasítása szerint a lehető leg-
sürgősebben reformálják meg a kormányzósága hatáskörébe tartozó Norfolk Island bün-
tetőrendszerét: – Egészséges ott a klíma, termékeny a talaj, elég messzire van, úgyhogy
Isten is börtönnek teremtette a szigetet. Londonból finoman céloztak a börtönsziget kor-
mányzójának személyére is, legyen Maconochie kapitány, de ezt persze csak őfelsége hi-
vatalának javaslata, a kormányzó mindezt majd maga döntse el. Sir John Franklin szívből
örült: – Na, filantróp barátom, a jó marha, ott majd kiélheti magát, és az évi 800 font jö-
vedelem se smafu. Ha Ausztrália egy nagy sziget, Tasmánia meg a tövében egy kistesó,
akkor Norfolk Island csak messzi madárpötty a végtelen óceánon, ott majd nyugiban le-
het világmegváltani, senkit nem zavar az égvilágon. 

Cook kapitány 1774. október 10-én hajnalban pillantotta meg Norfolk Islandet – Új-
Kaledóniából Új-Zéland felé hajóztak éppen. Nem kopár szirt volt ez, hanem egy Paradi-
csom, öt mérföld hosszú, három mérföld széles temékeny sziget, közepén ezer lábnál is
magasabb hegyekkel – mivel pedig a magas, egyenes fenyőfák remek árbocalapanyagnak
bizonyultak, Cook beszámolója után az admiralitás rögtön telepeseket küldött a szigetre,
nehogy a franciák tegyék rá kezüket. 

Az első kormányzó Philip Gidley King hadnagy volt, a személyzeten kívül kilenc fér-
fi és hat női elítélt érkezett vele a Supply fedélzetén. King lehetőleg ügyes mesterembere-
ket akart magával hozni, hogy felépítsék a kolóniát – egy ruhalopásért elítélt londoni
ácsot, egy kötélverő exeteri betörőt, egy báránytolvajt, a legfiatalabb egy hét év trasz-
portálásra ítélt tizennégyéves kis erszénytolvaj, Charles Mclellan volt, a legidősebb pedig
a szintén hét évre ítélt 62 éves csörlőtolvaj, Richard Widdicombe – utóbbiak egyéb hasz-
nos szaktudása nem ismeretes –, a nők többnyire huszonévesek voltak, egyik ruhákat és
muszlin zsebkendőket lopott, amiért halálra ítélték, de kegyelemből hét év száműzetésbe
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mehetett. Ők lettek a meseszép sziget első telepesei. Kingnek és az egyik nőnek két fia
született a szigeten, Norfolk és Sidney, ők voltak az első Norfolk-szigeti gyerekek. A mil-
lió ragyogó színű papagáj tetszhetett nekik. A szigeten bőségesen termett a len is, de a te-
lepesek nem értettek e növény feldolgozásához, ezért a közeli Új-Zélandról elraboltattak
két szerencsétlen maorit, mivel a bennszülöttek állítólag értenek e mesterséghez. Igen ám,
csakhogy a szépen tetovált fiúk, Woodoo és Tooke ilyen női munkához legkevésbé sem
konyítottak, s mivel pedig hat hónapon át minden áldott éjjel csak sírtak és bús dalokat
énekeltek a tengerparton, végül hajóra tették őket, elmehettek haza. Ezek után egyre sű-
rűbben érkeztek rabszállító hajók, százával ontották az új száműzötteket, a kezdetben
családias hangulat teljesen megváltozott. 

Öt év múlva új kormányzó is érkezett, Foveaux őrnagy, Earl of Cork francia szakácsá-
nak fia, egy szadista, aki imádta nézni a korbácsolást, ki is nevezett e feladatra egy hús-
torony írt, aki boldog volt feladatával. Foveaux kedvenc találmánya egy sötét verem volt,
egyik felén vízzel teli mély gödörrel, így a megkötözött, meztelen rab egy pillanatra sem
mert elaludni, mert a vízbefulladástól rettegett. A rabok jelentős része politikai fogoly
volt, ír lázadók, ezek néha megpróbáltak a kormányzóval is szembeszállni, őket a kikötő
mólóján akasztatta fel, a tengeri szélben. A fogolynők helyzete még pokolibb volt, szaba-
don adták-vették őket a kormányzó engedélyével, csütörtök esténként pedig a sellők tán-
ca volt műsoron – ilyenkor a katonák barakkjaiban a fogoly nőknek a hátukra festett szá-
mokkal, meztelenül kellett táncolniuk. A nőket is korbácsolták a Norfolk-szigeten, a
kormányzó szerette nézni a nők agóniáját. 1810-re azonban a sziget szép lassan elveszí-
tette gazdasági jelentőségét, a lentermelés hanyatlott, a flotta már nem a Norfolk fenyőt
használta árbocnak, elítélteket sem küldtek többé a szigetre, úgyhogy Új-Dél-Wales kor-
mányzója elrendelte Norfolk Island kiürítését. A barakkokat ledöntötték, azok faanyagát
is felgyújtották, az állatokat lemészárolták, hogy a franciák számára lehetőleg ne tűnjön
vonzónak a hely. Csak az erdőben rohangáló elvadult kutyák falkáinak rémes vonítása
hallatszott a szigeten. Egy évtized telt el így. 

A következő rabszállító hajó csak 1825 júniusában érkezett, fedélzetén ötvenhét szám-
űzöttel, köztük megint ácsok, egyéb hasznos mesteremberek, nekik kellett felépíteniük az
új telepet. Hableányokat ezúttal nem hoztak, csak a helyőrség családtagjait, és a rabokkal
együtt pedig partra szállt az új kormányzó, Morisset is, a veterán katona, akit csak Diny-
nyefejűnek neveztek, mert egy közelében felrobbant gránát szétroncsolta arccsontjait, for-
mátlan húsmasszává változtatva fél arcát, úgy, hogy egyik szeme is mozdulatlanul dül-
ledt előre. Első cselekedete a sziget narancsfáinak kivágatása volt, hogy ne essenek a
gyümölcsevés kísértésébe a rabok, akik hajnaltól estig építették korallbörtönüket. Először
a tengerben állva, félig vízben ki kellett bányászniuk a korallokat, aztán a parton nagy
máglyákon elégették azokat, hogy a malterhez így készítsenek oltott meszet. E kormány-
zó a korbácsolás új módszerét vezette be: ötven korbácsütést mértek az elítélt hátára,
négy nap múlva, amikor a sebei már épp kezdtek hegesedni, újabb ötvenet, négy újabb
nap múlva megint ötvenet, az utolsó ötven ütést pedig a tizenkettedik napon. 

Egy lázadás után végül áthelyezték a dinnyefejűt, utóda a bozontos pofaszakállú, ve-
terán skót tiszt lett, Joseph Anderson őrnagy, akit csak Potato Joe-nak becéztek, mert
krumplidiétát vezetett be a rabok között, ő is nagy korbácsoló volt, egy alkalommal már
reggeli előtt 1500 korbácsütésre ítélt öt rabot. Krumpli Joe rezsimje 1839 februárjában ért
véget, két kormányzó jött még utána, kevésbé szadisták, de Norfolk Island hírneve ad-
digra már meg volt alapozva. 

– Istenem, sóhajtotta egy elítélt a büntetése alatt – e sóhajért 100 korbácsütés; valaki
megláncolva elmosolyodott – ezért 100 korbácsütés; valaki cigire gyújtott, a lángocskát
észrevették – 50 korbácsütés; valaki beszólt a fegyőrnek – rohadj meg, te állat – 200 kor-
bácsütés; valaki búsan dalolt, mert a dal sokat segít – 100 korbácsütés, valaki kért egy po-
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fa dohányt a fegyőrtől, rossz ötlet volt – 50 korbácsütés; másvalaki elbambult munka köz-
ben, mesés távoli táj – 100 korbácsütés. Démonná verték őket.

Nos ide érkezett meg az új kormányzó, Alexander Maconochie kapitány. Végre kipró-
bálhatta saját rendszerét. Ezerötszáz elítélt egy kis szigeten, két elkülönített csoportban: a
régi rabok – a visszaesők, akiket bűnismétlésért száműztek oda –, és az újonnan érkezet-
tek, Maconochie emberei.

Még elutazása előtt a kapitány a tőle megszokott lelkesedéssel vetette bele magát a le-
hető legaprólékosabb tervezgetésbe, memorandumokat, feliratokat szerkesztett az összes
felmerülhető problémákról – a rabok miként váltsák majd át a jutalompontokat teára, do-
hányra, cukorra, egyebekre, s a későbbiekben letelepedhessenek-e nők is a szigeten. Fenn-
maradt kéziratainak sietős írásából, mint John Clay írja, tökéletesen el lehet képzelni a ka-
pitány lelkes száguldását. Az első válaszok is befutottak Gipps kormányzótól: – Nőket a
szigetre? Sohasem. De a könyvtárat engedélyezte, pl. a Robinson Crusoe-t, Cook kapitány
műveit – „azzal a célzattal, hogy az elítéltek megtanulják emberszámba venni a bennszü-
lötteket is” –, Charles Dibdin tengerészdalait, Byron barátjának, Thomas Moornak dalait,
Burns verseit, valamint Sir Walter Scott, Miss Austen és Miss Mitford regényeit. Továbbá
a kapitány megvásárolhatta az épp Angliába utazó Mr. Ellard zeneboltjának teljes készle-
tét is, kottákkal, hangszerekkel együtt, sőt! seraphine-okat5 vásároltak. Mindezekről persze
a kormányzó, mint rendes államszolga, egyből levelet írt Londonba, javasolta a kért támo-
gatások megadását, ám – magát jó előre bebiztosítani – megjegyezte: tényleg saját, legsze-
mélyesebb véleménye szerint lehet ez mind igen szép és helyes, de… a száműzöttek pont-
jait… bármilyen angyalian viselkedjenek is… soha a büdös életben ne lehessen napokra
és évekre átváltani. Ismerte a hivatalos véleményt, hogy az ember nem javítható.  

Most hát Maconochie megérkezett a Nautilus fedélzetén a Norfolk-szigetre. Családjá-
val együtt beszállásoltak, ő meg elindult körbenézni. Egy hét múlva, 1840. március 26-án
már el is küldte beszámolóját Új-Dél-Wales kormányzójának, Sir George Gippsnek. Eb-
ben kiemelte, hogy nem szerencsés a két rendszert különválasztani a szigeten, a régebbi
elítéltek közt majd óhatatlanul ellenséges érzéseket kelt, ha csak az újonnan érkezett ra-
bokra vonatkoznak enyhítő reformok. Hiszen képzeljük el, a rabok egy csoportjának et-
től fogva lesznek reményei – ha jól viselkednek, nemcsak dohányt kapnak, több ételt, italt
és ruházatot, de naponta megszerzett pontjaik végül összeadódnak, napokra válthatják a
pontokat, a napokat meg szép lassan évekre cserélhetik. A másik csoport meg mindezt
csak nézi reménytelenül. Előbb-utóbb darabokra fogják tépni a naptulajdonosokat a re-
ménytelenek. Ennek jegyében Maconochie március 16-án, egy hétfői napon a rabok mind-
két csoportjára kiterjesztette a reményt. 

„– Démonibb gyülekezetet addig életemben soha nem láttam – írta –, ahogy a köze-
lükbe értem, felém fordultak valami elmondhatatlanul tompa tekintettel, kifejezéstelen
arccal, sápadt foltok voltak csupán, olyannak tűntek, mint az arcok tengere.” 

Thomson kormányzósági titkár válaszolt a levélre, Sidney-ből, április 28-án. –
Amennyire Őexcellenciája visszaemlékszik, az ön felhatalmazása nem terjedt ki arra,
hogy a reményeket ébresszen a régi rabok csoportjában is. A Kormányzó úrnak soha nem
áll módjában egyetlen rabot sem Új-Dél-Walesbe engedni a Norfolk-szigetről, akármeny-
nyi pontot is gyűjtöttek az ön rendszere szerint, uram, mert egy ilyen esemény híre le-
rombolná az évtizedek alatt gondosan, sok munkával felépített rettegést, márpedig a
száműzetés egyetlen célja épp a félelem felépítése volt.  

Ökölcsapás volt ez Maconochie számára, de tudta, hogy ő soha nem veszítheti el a re-
ményt, amit a többieknek nyújtani akar, úgyhogy ekkor találta ki a szülinapi ünnepet. –
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Nemsokára, május 24-én huszonegy éves lesz az ifjú királynő, Viktória – gondolta a kapi-
tány –, legyen hát a szigeten mindenki – értve vagyok? –, minden teremtett lélek számá-
ra ünnep május 25., a rákövetekező hétfői nap. 

A véres Norfolk-szigeten ilyesmi addig senkinek a legvadabb álmában nem fordulha-
tott elő. – Már rég észrevettem a fegyencgyarmatok elítéltjeinek szívében a hazájuk iránt
kialakuló gyűlöletet – írta Maconochie. Parancsára tehát Longridge-ben megtették a
szükséges előkészületeket. 1840. május 25-én kora reggel a csodálkozó Norfolk-szigeti
száműzöttek nyitva találták celláik és barakkjaik ajtaját. Kedvükre vándorolhattak a kis
szigeten, leheveredhettek a fűben, úszkálhattak az óceán hullámain.

Egy rab – Thomas Cook – azt írja visszaemlékezéseiben6, hogy mindez félelmetesen fur-
csa volt, hiszen az addig véres korbácsolással kordában tartott elítéltek, akik akár puskatűz-
ben, életük árán is megpróbáltak megszerezni egy-egy csónakot, most akármerre mehettek
barakkjaikból a szigeten kedvük szerint. Az Anson Bay ragyogóan áttetsző vízén pedig csó-
nakok ringatóztak a déli szélben, evezőik ott lebegtek szabadon oldalukon, a hullámokon. 

Lehet, hogy tényleg nem is életünk megélése a cél, hisz maga az élet gyöngéknek iszo-
nyú lehet, lehet, hogy nincs is hozzá elég erőnk, de a lehetősége életünk árán is kell, a tudat,
hogy ha akarunk, ha erőt gyűjtünk, ha csoda történik velünk, akkor valamikor, egy ragyo-
gó pillanatra majd élhetünk. Fura ez a beletörődés, de úgy tűnik, e titokzatos anyaölbe göm-
bölyödő érzés mégis létezik. Az ember élőhalottként is boldog lehet, ha nem lát maga körül
falakat. Építs köré börtönt, akkor kikel tetszhalott sírjából, porbadönti undorító falaidat,
majd mosolyogva visszagömbölyödik, és lepkeéletére vár. Ez a nyomorult, lenézett kis
Psychébábok titkos tudása – mindig nyitva legyen a lepkévé átalakulásuk előtt a Kapu. 

A cellaajtók tehát nyitva álltak május 25. reggelén, és a sötétben tán maga Azrael, a ha-
lál angyala jött el, hogy teljesítse utolsó kívánságaikat, mert odakint, a téren felállított
barbecue-n hússzeletek sültek, és vidám illatfelhő keringőzött a korallbarakkok fölött,
mivel pedig a raktárból már hajnalban kiosztották a lisztet, a frissen sült ünnepi kenyér
illata is e bódító felhőbe vegyült. Maconochie kormányzó a csodálkozó száműzöttek kö-
zött sétált feleségével és gyerekeivel. Fegyeres kíséret sehol. A gondosan lesúrolt hosszú
asztalokon rum és limonádé keveréke állt korsókban – frissen szüretelt Norfolk-szigeti
citromokat facsartak az üdítőbe. – Egyáltalán nem volt alkoholillata, úgy gondoltam, a
szívbe szálljon, ne a fejeket bódítsa el – írta később könyvében e különös reggelről a ka-
pitány. – Soká éljen királynénk, Viktória ! – e kiáltás visszhangzott egymás után három-
szor a börtönszigeten. A rabzenekar ezután eljátszotta a himnuszt, a rabok fedetlen fővel
álltak, kézben tartották szalmakalapjaikat, aztán a távoli királynő életének éveit egyen-
ként megünnepelte huszonegy ágyúlövés. 

Délután igazi, fényes színházi előadás következett, Norfolk Sziget Királyi Viktória Szín-
házában. A főszerepeket visszaesők játszották, az öreg elítéltek, akik nem kaphattak pon-
tokat, és így nem voltak szabadsággá összeadható napjaik. Hetek óta kosztümjeiket ké-
szítették és a díszleteket. Az Andalúziai Kastély című vígopera két felvonását adták, a
főszereplő Don Caesar rolléját a csalásért elítélt 35 éves James Lawrence játszotta, egy lon-
doni gyémántbróker fia, a tíz rablót – Banditti – meg tíz másik elítélt. Lawrence zenélt,
énekelt – született tehetség volt: már Anderson kormányzó is ötven korbácsütésre ítélte
egy alkalommal, mert a barakkban dalolt. Estefelé tűzijáték következett – Maconochie ka-
pitány fizette ezt is, mint a rumot –, és a kormányzósági palotát fényesen kivilágították.
Nyolc órakor kürt harsant, és az elítéltek visszatértek a barakkokba. Egyetlen rab sem hi-
ányzott, és a legkisebb vétséget sem követték el a nap folyamán. 
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6 Thomas Cook feljegyzéseit közölte a Library of Australian History nevű sorozat 1978-ban, a kéz-
iratokat a sydney-i Mitchell Library őrzi, miután 1929-ben 250 fontért megvásárolták egy londo-
ni árverésen (John Clay, i. m. 143.) 
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A kapitány mindezekről lelkiismeretesen beszámolt Új-Dél-Wales kormányzójának,
gondolva, hogy e nyilvánvaló pedagógiai siker meglágyítja odafent a hivatali szíveket.
Nagyon várta hát, és hamarosan meg is kapta a választ, megint csak a kormányzósági tit-
kártól: – Őexcellenciája ez úton tudatja önnel, hogy az ön legutóbbi levelében közöltek
nem változtattak véleményén, miszerint a rabok két csoportját továbbra is külön kell ke-
zelni, és a visszaesők pontjai soha ne legyenek napokra, évekre átválthatók. Továbbá vé-
leménye szerint helyesebb lenne, ha ön az eredeti megbízásában szereplő feladatok minél
jobb ellátásával foglalkozna, megbízatása szerint ugyanis kísérleti pontrendszerét eleve
csak az új deportáltak csoportján próbálhatja ki, egyébként pedig a száműzetés legfőbb
feladata az elrettentés. Őexcellenciája továbbá kifejezi legmélyebb megrökönyödését a
Norfolk-szigeten előadott színdarab felett, melyben a legelvetemültebb bűnökért elítélt
rabok színpadon szerepeltek, sőt puncsot ittak, és a továbbiakban minden hasonló ese-
ményt a lehető legszigorúbban ellenez. 

Ezzel egy időben Gipps kormányzó, már csak a saját hivatali beosztása védelmében
is szükségesnek érezte a lehető legrészletesebb feljelentéssel bebiztosítani magát, úgy-
hogy az operáról gyorsan, már június 27-én beszámolót írt Londonba, a Gyarmatügyi Ál-
lamtitkár hivatalába. Hamar meg is érkezett a válasz: – Felhatalmazon önt, hogy ameny-
nyiben helyesnek gondolja, mozdítsa el állásából Maconochie kapitányt. Július 16-án
tehát állami rendelettel megszüntették a régi és új rabok közös pontozását, a régieket kü-
lön barakkokba vezényelték, és szigorú rendelet írta elő, hogy ezek a továbbiakban sem-
miféle jó viselkedéssel egyetlen nap enyhítést se nyerhessnek. Féltek a telepesek, hogy
egyszer csak összegyűjtik pontjaikat, és megjelennek közöttük a szárazföldön a láthatat-
lanságra ítélt élőhalottak.

– Kár, hogy az állam így gondolkodik, pedig, mint az elítéltek többsége kijelentette, az
ünneppel elértem, hogy ezután már ne gyűlölettel, hanem szeretettel gondoljanak távoli
hazájukra, amely kivetette őket – fűzte később mindehhez a kapitány. Puncsot többé sosem
osztogatott, de attól fogva minden évben juszt is megünnepelték a királynő szülinapját a
Norfolk-szigeten, sőt félnapos ünnepet vezetett be Szent György, Szent Patrick és Szent
András napján, valamint a trefalgari és a waterlooi csata évfordulóján – már csak azért is,
mivel sok olyan veterán volt az elítéltek között, akik részt vettek azokban a csatákban.

Maconochie a sokgyerekes apa és lelkes tanár úgy gondolta, a család védőháló, me-
nedék, ezért feliratot küldött a gyarmatügybe, hogy a jó magaviselettel megszerzett, kiér-
demelt pontok a családegyesítésre is beválthatók legyenek, például ezer pontért valaki
együtt élhessen a feleségével és a gyerekeivel a szigeten. – Semennyi pontért nem lehet-
séges családoknak együtt élniük a Norfolk-szigeten, uram – válaszolta a Hivatal. Pedig a
kapitánynak nyomós oka volt erre az újításra, a szigeten túlvilági viszonyok uralkodtak
a nők nélkül élő rabok között, az újonnan érkezett fiatalabb rabokat rendszeresen meg-
erőszakolták, a Monitor nevű sidney-i újság 1825-ben Sodom Island névre keresztelte át a
szigetet. Egyébként a kapitánynak valóban sok pontügye volt, egy levelében például az-
zal büszkélkedett merev feletteseinek, hogy felnőtt esti iskolát nyitott a szigeten, és külö-
nösen szépnek tartja, hogy az egész napi fullasztó hőség és kemény munka után mégis
kétszáz elítélt jelentkezett az iskolába, fejenként havi 12 nehezen megszerzett pontot fi-
zetve a tanulásért, mint különleges előjogért. 

Pár mutatvány Maconochie kormányzó Főkönyvéből:
„A 17-es furmányos dublini cselszövő és tolvaj, igen gonosz alak, ítélete hét év, szer-

zett pontjai 3459, büntetőpontjai 2391, büntetései tételesen: tettlegesség 500 pont, figyel-
metlen mezei munka 56 pont, csoportos munkamegtagadásért a ráeső 10 pont, engedély
nélkül a Vízeséshez ment 100 pont, munkamegtagadás 200 pont, szálláshelyén rendetlen
viselkedés 25 pont, szökés a barakkból 1000 pont és két hónap fogda, szökés az étkezdé-
ből 500 pont és két hónap fogda.
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A 20-as jól indult, kezdetben a raktár őre volt, aztán elvadult, feltörte a raktárat és
mindent megivott, most megint szelídül, ítélete hét év, szerzett pontjai 6537, büntetőpont-
jai 850, büntetései tételesen: a Longridge-i raktárak feltöréséért és a rabolt szeszesitalok
benyakalásáért 500 pont és egy hónap fogda, munkamegtagadásért és szemtelenségért 25
pont, krumplilopásért 100 pont, engedetlenségért 200 pont és egy hónap fogda, cellájában
John Brook kirablásáért 25 pont. 

A 21-es különös szenvedélye, hogy a bozótosba bújik, amúgy nem sok gond akad ve-
le [naná, hiszen a bokorban él], ítélete hét év, szerzett pontjai 2201, büntetőpontjai 1418,
büntetései tételesen: figyelmetlen mezei munkáért 84 pont, ruhalopás a cellában 9 pont,
munkamegtagadás 25 pont, bujkálás a bozótosban 300 pont és három hónap fogda, újabb
5 napi bujkálás a bozótosban 1000 pont és öt hónap fogda.

A 22-es irányíthatatlan, de néha vannak engedelmes időszakai, ítélete hét év, szerzett
pontjai 6477, büntetőpontjai 209, büntetései tételesen: verekedés (őt verték össze) 100
pont, ruhalopás cellában 9 pont, szökés a cellából 25 pont, cellában rendetlen viselkedés
25 pont, napi munka ellógása búzakévelopással 50 pont, fegyelmezhetetlenség, munka-
megtagadás, tizennégy nap fogda.

A 23-as egy feleselő, de később ő is javulást mutat, ítélete hét év, szerzett pontjai 6313,
büntetőpontjai 118, büntetései tételesen: rendetlen mezei munka 84 pont, ruhalopás a cel-
lában 9 pontocska, rendetlenkedés ugyanott 25 pontocska.

A 24-es egy szegény, gyönge, sokszor megszégyenített legény, ítélete hét év, szerzett
pontjai 3546, büntetőpontjai 1000, büntetései tételesen: természetellenes bűnökért 1000
pont, és kétszázötven korbácsütés.”7

Egy hajóskapitány szárazföldi Log-Book-ja ez, a rubrikákban a hullámok és a széljárás he-
lyén rosszcsont életünkkel. Pár év múlva, 1844-ben Maconochie kapitányt letették kormány-
zói hivatalából, mint írták, „inkább álmodozó volt, mint a gyakorlat embere”, és London
szerint „hiányzott belőle az igazi katona legfőbb erénye, a parancsok megkérdőjelezés nél-
küli, azonnali teljesítése”. Maconochie hazautazott, még kapott egy vidéki igazgatói állást,
de életének sorsdöntő eseménye, mint Robinsonnak, a szigeti kormányzóság maradt.8

Sir John Franklin a Times hasábjain olvashatta saját leváltásának hírét. Mivel eleve az-
zal a feltétellel vállalt hivatalt, hogy utána folytathassa szolgálatát, 1845. május 18-án
Greenthithe kikötőjében már vitorlát is bontott gőzmotorokkal is felszerelt két hajója, az
Erebus és a Terror, az ötvenkilenc éves tengerész utolsó észak-sarki expedíciójára. Az esz-
kimók mutogattak később egy-két kanalat az elveszett tengerészek neveivel, és egy ezüst
tálat, ezzel a vésettel: Sir John Franklin K.C.H. Ezúttal örökre eltűnt a sarkvidék jeges kö-
dében az ember, aki annak idején egy pillanat alatt megváltoztatta barátja, Maconochie
kapitány életét. Tíz év múlva romantikus drámát írt Franklinről másik két jóbarát, Wilkie
Collins és Charles Dickens, mindketten fel is léptek a darabban.9

E sorok írója sóhajt a messzi jövőben, és végtére összeállítja a maga táblázatát:

444

7 John Clay, i. m. 241. 
8 Defoe Robinsonjának modellje, Alexander Selkirk is skót tengerész volt, ráadásul szintén

Corkból, ahol leszerelése után Maconochie családja is élt; sőt, az ő (Juan Fernandes) szigeti élete
is nagyjából annyi ideig tartott mint honfitársa kormányzósága, 4 év 4 hónapig. (Az írók kegyet-
lenek: szegény hősnek már 28 év, 2 hónap és 19 napot kellett töltenie szigetén – melyről 1686. de-
cember 19-én szabadult.)

9 The Frozen Deep (A Fagyott Mélység) című „három felvonásos romantikus drámát” 1857. január
elején mutatták be a Tavistock House Theatre-ben, s Collins és Dickens mellett fellépett benne
majdnem az egész Dickens család.
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Induljunk ki abból, hogy 1 Élet(É) = 10 000 Pont(P), 1 Sóhaj = 100 Korbácsütés(K), 1
Cigi = 50 K, 1 Dal = 100 K, és 1 Elbambulás = 100 K; továbbá: 1 Verekedés = 500 P, 1 Fi-
gyelmetlenség = 56 P, 1 Vízesésnézés = 100 P, 1 Szökés = 1000 P, 1 Szemtelenség = 25 P, 1
Rablás = 25 P, 1 Bujkálás a Bozótosban = 1000 P, és 1 Természetelleneskedés = 1000 P; 

Akkor a Pontok(P) és Korbácsütések(K) között – a Figyelmetlenséget az Elbambulással
nagyjából egyenlőnek tekintve (56 P = 100 K) –, a következő átszámítások adódnak (az
56-os szám kapcsán adódó törteket e Tört Életekkel kapcsolatban lefelé kerekítve, 50-nel
számolva): 

1 É = 200 Sóhaj vagy 200 Dal vagy 200 Elbambulás vagy 400 Cigi vagy 10 Szökés vagy
100 Vízesésnézés vagy 10 Bujkálás (a Bozótosban) vagy 10 Természetelleneskedés vagy 20
Bunyó vagy 400 Szemtelenkedés vagy 400 Rablás vagy nagyjából 200 Figyelmetlenség (ha
egy Karaktert változatlannak tekintünk, azonban, tekintve az Ember jellemző állhatatlan-
ságát, ezek többnyire vegyesen fordulnak elő), továbbá, ezek szerint – amennyiben 100 P
nagyjából 200 K megfelelője, azaz 20 000 K körülbelül 10 000 P –, akkor 

Életünk 20 000 Korbácsütés. 

(Napház, 2013. március – április)
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V A S Z I L I J  G R O S S Z M A N

Kiszlovodszkban

A dőlt betűvel szedett, szögletes zárójelbe tett részek hiányoztak a Lityeraturnaja Gazeta
1967. aug. 23-i közlésből, amely jelezte is, hogy kisebb rövidítésekkel publikálja a
Grosszman archívumából származó írást. A kihagyások számozása – K1, K2 stb. – a csat-
lakozó elemzés hivatkozásait segíti.1

Nyikolaj Viktorovics már hazafelé készült, le is vette a köpenyét, amikor lihegve
beesett Anna Arisztarhovna, aki arról volt nevezetes, hogy az ő kertjében termett
a városban a legfinomabb szamóca, és azt mondta:

– Nyikolaj Viktorovics, egy ezredes jött kocsival.
– Hát ha ezredes, akkor ezredes – mondta Nyikolaj Viktorovics, és kezdte

visszavenni a köpenyét.
Tudta, hogy Anna Arisztarhovna arcán a csodálat az ő ásítozó hidegvérének

szól. Pedig legalább annyira megijesztette és felzaklatta az ezredes érkezése,
mint Anna Arisztarhovnát. Ráadásul színházba készült a feleségével. Csak ne-
hogy elkéssenek.

Az élet már csak úgy alakult, hogy nők társaságában mindig jobbnak kellett
látszania, mint valójában volt. Egész életében tetszett a nőknek, és tapintatból,
meg hát mert féltette a nimbuszát, eltitkolta előlük, hogy számos belső tulajdon-
sága nem volt összhangban előnyös külsejével.

Valóban, noha már erősen őszült, mégis mutatós férfi volt – jóvágású, magas,
sportos mozgású, mindig ízlésesen öltözött, finom metszésű vékony arcán olyan
kifejezés ült, amelyet az arcképfestők igyekszenek megörökíteni a világ megszé-
pítésére hivatott nagy emberek portréin.

A nők sorra beleszerettek, és álmukban sem gondolták volna, hogy Nyikolaj
Viktorovics egyáltalán nem hasonlít a külsejére, hanem teljesen hétköznapi ember,
aki közömbös a világ problémái iránt, nem ért sem az irodalomhoz, sem a zenéhez,
imádja az elegáns ruhát, a kényelmet, a hatalmas drágakővel díszített sáfránysár-
ga gyűrűket, és nem túlságosan kedveli orvosi hivatását. Szeretett étterembe járni
és jókat enni, Moszkvába utazni vakációra nemzetközi kupéba váltott jeggyel, a
színházi páholyban feszíteni Jelena Petrovnával, aki ugyanolyan szép volt, magas
és elegáns, mint ő, és elkapni a csodálattal teli pillantásokat: „Ez aztán a pár!”

© The Estate of Vasily Grossman
V Kislovodske

1 Grosszman stílusa általában véve elég lapidáris, de e szövege különösen nyers. Az archívumban
maradt novellát talán nem is fésülte át az író. A fordítás szándékosan inkább szöveghű, filológi-
ai, mintsem irodalmi, a pontosabb elemzés érdekében. Pl. a „rossz feketelista” kifejezés oroszul
is éppen olyan szokatlan, mint magyarul; a „közönséges” szó ismételgetése nem mindig illik a
magyar mondatokba, de elhagyhatatlan, stb. (A ford.)
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Minthogy vonzotta a nagyvilági élet és a fényűzés, gyakorlati megfontolásból
nem egyetemi klinikára ment dolgozni, hanem főorvos lett Kiszlovodszkban, egy
előkelő, a kormány számára fenntartott szanatóriumban. Tudományos munkával
persze nem foglalkozott, de milyen kellemes is volt önelégülten és sikkesen, or-
vostisztek kíséretében végiglépdelni a márványoszlopok alatt, és tiszteletteljesen,
ugyanakkor hanyagul üdvözölni az ismerősöket, az állam gazdáit…

Kedvenc regényhőse Athos volt „A három testőr”-ből. „Ez a könyv az én Bib-
liám” – mondogatta barátainak.

K1 [Fiatalkorában elég nagyban pókerezett, és lóversenyszakértő hírében állt. Moszk-
vában jártakor fel-felhívta befolyásos pácienseit, akiknek neve szerepelt a párttörténetben,
képe a Pravdában, és jólesett neki, hogy szívélyesek vele.] 

Amikor a német Wehrmacht gépesített hegyivadász csapatai közeledtek
Kiszlovodszkhoz, nem ment el az evakuálókkal, mert szerette kényelmes, puha
szattyánbőr fotelét, fényűző, kényelmes bútorát, és visszarettent a vaskályhával
fűtött, füstös vagonoktól és a pléh teáskannákban forralt víztől. 

Akárcsak ő, Jelena Petrovna sem táplált különösebb rokonszenvet a németek
iránt, jóváhagyta elhatározását. Ő is ragaszkodott antik, intarziás asztalaikhoz és
a mahagóni díványokhoz, szerette a porcelánt, kristályt, a szőnyegeiket.

K2 [Jelena Petrovna szerette a külföldi ékszereket, különösen azokat a darabokat ked-
velte, amelyek irigységet keltettek ismerőseiben, a magas rangú szovjet személyiségek fe-
leségeiben. Amikor felvett egy-egy olyan ritka anyagból készült ruhát, amilyet ezek a dá-
mák életükben nem láttak, szerény, szenvedő képet vágott, mint akit mit sem érdekel a
hívság vagy csillogás…] 

Amikor Nyikolaj Viktorovics meglátta Kiszlovodszk utcáin a német gépesí-
tett felderítők egységeit, belesajdult a szíve, és elveszítette a fejét. A német kato-
nák arca, szuronyos automata fegyvereik, horogkeresztes sisakjuk elviselhetet-
len undorral töltötték el.

Álmatlanul töltötte az éjszakát, ami alighanem életében először történt meg
vele… A pokolba a Pál korabeli szekreterrel és a perzsaszőnyegekkel, úgy fest,
hogy könnyelműen döntött, amikor nem evakuált.

Egész éjjel gyerekkori barátja, Vologya Glagyeckij járt az eszében, aki önkén-
tesként elment a polgárháborúba…

K3 [Glagyeckij sovány volt, sápadt arca beesett, elnyűtt kabátját egy övvel kötötte
magára. Bicegett, ahogy a pályaudvar felé ment az utcán, és maga mögött hagyott min-
dent, amit szeretett, és ami oly drága volt számára: a házát, a feleségét, a fiait. Sok-sok
évig nem látták egymást, de Nyikolaj Viktorovics néha-néha értesült a sorsáról.

Ezen az éjszakán mintha látta volna ezt a két utat – a sajátját és Glagyeckijét. Meny-
nyire különböztek!

Glagyeckijt a cári időkben kizárták a gimnáziumból érettségi előtt, később száműzték,
majd hazatérhetett. Amikor 1914-ben kitört a háború, 1915 vége felé behívták, megsebe-
sült, majd hazatért… Bolsevik lelke mindig erősebbnek bizonyult, mint a hétköznapi élet
kötelmei, és úgy alakult, hogy ami zord és véres esemény történt az országban és a nép-
pel, mind az ő élete és sorsa lett…] 

[Glagyeckijjal ellentétben] Nyikolaj Viktorovics nem vett részt az illegális bol-
sevik mozgalomban, nem üldözte a cári rendőrség, nem vitte rohamra ezredét
Kolcsak ellen, nem volt 1921-ben a Vörös Hadsereg kormányzósági különleges
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hadtáposztagának vezetője, mint Glagyeckij, nem gyalázta vérző szívvel és ösz-
szeszorított foggal ifjúkori barátait, baloldali és jobboldali elhajlókat, nem töltött
el álmatlan éjszakákat a nagy uráli építkezéseken, nem száguldott jelentéssel éj-
szaka a villanyfénytől ragyogó kremli dolgozószobába…

Nyikolaj Viktorovics ismeretségei révén felmentést kapott, és nem kellett be-
vonulnia az Első Lovashadseregbe, orvosi egyetemre járt, bolondult a szép Léna
Kszenofontováért, akit később el is vett feleségül, falura utazgatott, ahol a csalá-
di bundákat, kabátokat, apja vadászcsizmáját lisztre, szalonnára, mézre cserélte,
így támogatta anyját és idős nénjét… A nagy vihar romantikus korában koránt-
sem élt romantikusan. K4 [Igaz, néha a szalonna és méz mellett házi vodkát is hozott
faluról, és olajmécsesek fényénél nagy mulatságokat rendezett, volt ott ének, tánc, játék,
csókok a dermesztő konyhában és sötét átjárókban, és a pokrócokkal letakart ablakokon
lövöldözés és súlyos csizmák menetelése hallatszott be…] 

Az ország élte a maga életét, de Nyikolaj Viktorovics élete nem esett egybe a
zivatarral, bajjal, munkálkodással, háborúval… Úgy esett, hogy amikor a fron-
ton győzelem volt vagy a nagy építkezéseken siker, őt akkor érték kudarcok,
mert egy asszony visszautasította, viszont amikor a népre szörnyű év sújtott, ne-
ki csupa siker és szeretet jutott…

És most itt állt szobája sötét ablakánál, és hallgatta a háború zaját, a tankok
lánctalpainak csikorgását, a torokhangon elordított parancsszavakat, leste az al-
tisztek zseblámpáinak fényét.

… A háború előtt egy évvel érkezett a szanatóriumba egy ősz hajú, ráncos, el-
gyötört ember, akinek a szeme alatt olajzöld táskákban fityegett a bőr, és
Nyikolaj Viktorovics felismerte benne egykori iskolatársát, Vologya Glagyeckijt.

Furcsa egy találkozás volt… megörültek, de feszültség is volt köztük, vonzot-
ták és taszították is egymást. Őszinte beszélgetésekre vágytak, de féltek is ettől,
hirtelen fellángolt bennük az iskolai bizalom, mintha újra visszatért volna az idő,
amikor a fiúvécében iskolai csínyeikről sutyorásztak nagy bizalmasan, ugyanak-
kor mélységes szakadék választotta el egymástól Nyikolaj Viktorovicsot és a be-
teg pártmunkást.

A szanatóriumba minden évben érkezett valamilyen nevezetes ember, akinek
érkezését előre jelezték Moszkvából, akinek szabaddá tették a legfényűzőbb szo-
bát, s akinek távozása után a személyzet emlegette, hogy ez és ez abban az év-
ben történt, amikor Bugyonnij járt itt.

A háború előtti évben egy régi bolsevik volt náluk, a híres akadémikus, Le-
nin barátja, az a bizonyos Szavva Teofilovics, aki ifjúkorában a központi fogház-
ban gyönyörű forradalmi dalt írt…

K5 [Glagyeckij találkozgatott vele, esténként együtt sétálgattak, és néha, amikor az
öreg nem érezte jól magát, felvitték nekik az ebédet Szavva Teofilovics szobájába.]

Egyszer, amint a parkban sétáltak, összefutottak Nyikolaj Viktoroviccsal, és
leültek egy padra a babérbokrok alatt. Nyikolaj Viktorovicsot elfogta a szokásos,
de mégis furcsa, egyszerre kínos és kellemes érzés, hogy egyrészt ő a szanatóri-
umvezető orvos, akinek joga van előzetes engedély nélkül behatolni bármely be-
teg nagyhatalmú szívébe, másrészt csodálkozott, hogy ott ülhet a nagyfejű, ko-
paszodó és ősz öregember mellett, akinek nagy keze sokszor szorította meg
Lenin kezét.
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Megszólalt Glagyeckij:
– Nyikolaj Viktoroviccsal együtt jártunk gimnáziumba, és tudja, Szavva

Teofilovics, hogy magának is szerepe volt abban, hogy egyszer összevesztünk?
Az öregember elcsodálkozott, Glagyeckij pedig elmesélte az esetet, amelyre

Nyikolaj Viktorovics nem is emlékezett. Azokban a régi gimnazista években
Glagyeckij elhívta Nyikolaj Viktorovicsot egy illegális kruzsok gyűlésére, ahol for-
radalmi dalokat tanultak. Amikor Glagyeckij megkérdezte Nyikolaj Viktorovicsot,
végül miért nem jött el, az megmondta, hogy egy ismerős lány meghívta a szüle-
tésnapjára. (Ezzel egy életre be is fejeződött konspiratív tevékenysége.) [A később
híressé lett dalt Szavva Teofilovics írta.]

Az öregember szívélyesen elnevette magát:
– A háború előtt két évvel, azt mondja? A varsói Citadellában ültem akkor.
K6 [A soron következő orvosi vizsgálaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta

Glagyeckijnak:
– Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szíve, fiatalabb, mint sok fiatalnak,

tisztábban ver!
Glagyeckij erre hirtelen őszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
– Hiszen ő emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! És hidd el nekem, nem azért,

mert kibírta az orjoli fogházat, a varsói Citadellát, az éhezést az illegalitásban, a jeges ja-
kutföldi száműzetést és a legatyásodott életet az emigrációban… Másban van emberfe-
letti ereje. Ez az erő tette képessé arra, hogy a forradalom nevében beszédre emelkedjen,
és Buharin kivégzését követelje, akinek ártatlanságáról meg volt győződve. Ez az erő tet-
te képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket kirúgjon az intézetből csak azért, mert
rossz feketelistákon szerepeltek. Azt hiszed, könnyű ilyesmit tenni Lenin barátjának?
Azt hiszed, könnyű gyermekek, asszonyok és öregek életét tönkretenni, miközben szánja
őket? Könnyű ilyen hatalmas kegyetlenségeket elkövetni a forradalom nevében, miközben
elszorul a szíve? Hidd el nekem, saját tapasztalatomból tudom, hogy ez a lélek erejének
vagy erőtlenségének próbája.]

Hát ez a háború előtti találkozás jutott Nyikolaj Viktorovics eszébe azon az éj-
szakán, amikor a németek bevonultak. Szánalmasnak és gyengének érezte ma-
gát, és ezzel fordult a még mindig ifjú és csodálatosan szép Jelena Petrovnához:

– Léna, mit tettünk mi ketten… most aztán itt vagyunk a németekkel!
– Hát ez nem túl fényes helyzet, kétségtelen – válaszolta az asszony. – De nem

baj, Kolja, legyen itt akárki, németek, olaszok, románok, minket csak egy ment
meg, mi senkinek nem akarunk rosszat, és megmaradunk azoknak, akik va-
gyunk. Túléljük…

– Tudod, azért megijedtem… itt vannak a németek, és végső soron a cókmók-
jaink miatt maradtunk itt.

De azt azért nem mondta el a feleségének, hogy Glagyeckij nevetve mesélte
el Lenin öreg barátjának az esetet a gimnazista lány születésnapjával, ami fonto-
sabb volt neki, mint a forradalmi kruzsok gyűlése. Az a lány Jelena Kszeno-
fontova volt.

Jelena Petrovna ingerülten felcsattant:
– Miért mondod azt, hogy cókmók? Ebbe a cókmókba sok-sok évet öltünk be-

le! A porcelánjaink, a talpas kristálykelyhek, a rózsaszín óceáni kagylók, a
szőnyeg… te magad mondtad, hogy tavaszillata van, mert áprilisi színekből
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szőtték. Ilyenek vagyunk! És ilyenek is maradunk, így éltük le az életünket.
Nincs más választásunk, mint azt szeretni, amit egész életünkben szerettünk.

K7 [Az asszony keskeny, hosszú, hófehér kezével néhányat ütött az asztalra, és ma-
kacsul hajtogatta az ütések ritmusára:

– Igen, igen, igen és igen. Ilyenek vagyunk, nincs mit tenni velünk, ilyenek vagyunk.]
– Az én okos feleségem – mondta a férfi. Ritkán beszéltek komolyan az éle-

tükről, és az asszony szavai megvigasztalták.
Folytatták az életet, és az élet folyt tovább. Nyikolaj Viktorovicsot hívatták a

parancsnokságra, és felajánlották neki, hogy legyen orvos a kórházban, ahol a
sebesült vöröskatonák feküdtek. Jó élelmiszerjegyeket kapott, Jelena Petrovna
egy kicsit rosszabbat, kaptak kenyeret, cukrot, száraz borsót. Otthon volt nekik
tartalékban sűrített tejkonzerv, étolaj, méz, és ahogy összerakták a német fejada-
got és a saját készleteiket, Jelena Petrovna bőségesen és elég ízletesen tudott be-
lőle főzni. Reggelente kávéztak, ahogy sok-sok éven keresztül megszokták. Ha-
talmas kávékészletük volt, K8 [és a tejesasszony továbbra is jó tejet hordott nekik, és
a tej nem is volt drágább, mint a németek előtt, éppen csak más pénz volt most.

A piacon lehetett rendes csirkét kapni, friss tojást, primőr zöldséget, és nem is volt olyan
szörnyen drága. Ha valami ínyencségre vágytak, fekete kaviárt ettek, Nyikolaj Viktorovics
két nagy dobozzal hozott a szanatórium raktárából a hatalomátvétel körüli napokban. 

A városban kinyitott a kávéház. A moziban német filmeket játszottak, volt köztük né-
hány kibírhatatlanul unalmas, arról, hogy a nemzetiszocialista párt átnevelte az ifjúsá-
got, és az ifjúság, amely azelőtt üresfejű, züllött és semmirekellő volt, most tudatos, erős
akaratú és harcos lett. Akadtak jó filmek is, különösen a „Rembrandt” tetszett Nyikolaj
Viktorovicsnak és Jelena Petrovnának.

Kinyitott az orosz színház is, kiváló színészek játszottak, köztük is a legjobb a híres
Blumental-Szamarin. Először csak Schiller volt műsoron, az „Ármány és szerelem”, az-
tán színpadra került Ibsen, Hauptmann, Csehov, szóval színházba is lehetett járni. Ki-
derült, hogy a városban maradt egy értelmiségi kör, orvosok, művészek, egy nagyon ked-
ves és művelt leningrádi díszlettervező, és az élet ment tovább a maga kerékvágásában.
Nyikolaj Viktorovicsék, ahogy a háború előtt is, vendégeket hívtak, akik képesek voltak ér-
tékelni a porcelán, a kristály és a régi bútor vonalának szépségét, a perzsaszőnyeg elra-
gadó vonalát. Kiderült, hogy ezek az emberek igyekeztek tisztes távolságban maradni a
„B” hadseregcsoport ezredeseitől és tábornokaitól, a városparancsnoktól és embereitől, és
nem keseregtek, sőt, örültek, hogy nem kaptak meghívót List tábornagyhoz, akit a Kau-
kázus gazdájának neveztek ki. De ha már kaptak meghívót, akkor kiöltöztek, és azon iz-
gultak, elég divatosak-e feleségeik, nehogy vidékiesen vagy nevetségesen nézzenek ki.] 

A kórház, ahol Nyikolaj Viktorovics dolgozott, összesen három kisebb kórte-
remből állt, két nővér és két ápoló dolgozott benne. 

A sebesülteket tűrhetően etették, mert a raktárban elegendő élelmiszer volt,
nem volt hiány gyógyszerben és kötszerben sem, és Nyikolaj Viktorovics legfőbb
feladata az volt, hogy ne emlékeztesse a németeket a kórház létezésére, mert at-
tól tartott, hogy a könnyebb sebesülteket táborba küldik, úgyhogy ágyban fekvő
betegként kezelte őket.

K9 [Úgy tűnt, hogy a szanatórium parkjának mélyén megbúvó kis épületről megfeled-
keztek a németek. A könnyű sebesültek kártyáztak, cicáztak az idősebb nővérekkel, és istení-
tették Nyikolaj Viktorovicsot – úgy vélték, neki köszönhetik csöndes, paradicsomi életüket.]
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Amikor Nyikolaj Viktorovics esténként hazatért a kórházból, a felesége meg-
kérdezte:

– Na hogy vannak a fiaink?
Gyerekük nem volt, és mindketten így nevezték a fiatalka vöröskatonákat.

K10 [A férfi nevetve számolt be a kis kórház viccesebb eseményeiről.]
De a németek nem egészen feledkeztek meg a park végében álló kis épület-

ről. Egyszer hívatták Nyikolaj Viktorovicsot a városparancsnokság szanatóriumi
részlegébe, és kérték, nyújtsa be a kórházban tartózkodó sebesültek névsorát.
Nyikolaj Viktorovics izgult, amikor összeírta a listát, de a hivatalnok, aki átvet-
te a parancsnokságon, bele sem nézett, csak hanyagul beletette egy mappába.
Úgy látszik, csak valami elszámoláshoz kellett, formaságból.

A németek egyik győzelmet a másik után aratták a fronton, ujjongó hadijelen-
tések sorát adták ki, amelyeket Nyikolaj Viktorovics igyekezett nem olvasni…

K11 [Már az a hír járta, hogy hamarosan megnyitják a szanatóriumokat, és nemcsak
a felső tisztikar fogja gyógyíttatni magát, hanem az értelmiség is a Reichből.

Kiderült, hogy egyesek lakásában értelmiségi németek voltak bekvártélyozva, akik lát-
hatóan féltek Hitlertől és Himmlertől, és úgy tűnt, nem helyeselték azokat a szörnyűsé-
geket, amelyekről a Gestapóhoz közeli emberek számoltak be. Egészében véve az élet kez-
dett olyanformán zajlani, mint azelőtt,] Nyikolaj Viktorovics éppen úgy örült
kényelmes otthonának és az elragadó Jelena Petrovnának, mint azelőtt, és meg
volt róla győződve, hogy jól tette, amikor a kruzsok gyűlése helyett Léna
Kszenofontova születésnapjára ment el.

Szóval, amikor Nyikolaj Viktorovics már hazafelé készülődött, hogy megebé-
deljen, lepihenjen, majd feleségével színházba induljon, megnézzék „Az elsüly-
lyedt harang”-ot, akkor a kavicson zörögve a kis szárnyépület elé begördült egy
kocsi, és kiszállt belőle egy kövér, széles állkapcsú, piszeorrú [szürke szemű és vi-
lágos hajú] férfi. K12 [A megszólalásig hasonlított egy szovjet megyei agronómusra
vagy üzletvezetőre vagy egy társadalombiztosítási hivatalnokra, aki a háztartási alkal-
mazottak szakszervezeti bizottságának ülésén tartott előadást.]

Ellenzős sapkája, szürke, rangjelzéses egyenruhája, öve, karszalagja, horog-
keresztes pártjelvénye és a vaskereszt a mellén megerősítették, hogy a Gestapó-
hoz tartozik, a Wehrmacht biztonsági szolgálatának ezredese.

Az ápolt külsejű, elegánsan őszülő, délceg Nyikolaj Viktorovics, akinek arca
kicsattant az egészségtől, és tekintete szinte a közönségességig behízelgő volt, a
plebejus külsejű, alacsony, pocakos, hitvány anyagból durván faragott, szenny-
ből összetapasztott német paraszt mellett vidám arisztokrata földbirtokosnak,
előkelő orosz bárónak vagy külhoni hercegnek nézett ki.

De ez csak a látszat volt.
– Sprechen sie Deutsch?
– Jawohl – felelte Nyikolaj Viktorovics, aki gyerekkorában Avguszta Karlov-

nától tanult németül.
„Ó – gondolta magáról –, milyen kecses, szolgálatkész és kacér igyekszem

lenni, milyen szenvedélyesen vágyom arra, hogy kedvesnek, engedelmesnek és
jónak lásson, ahogy búgó hangon kiejtem ezt a ’Jawohl’-t!”

A német, amint meghallotta ennek az őszülő szépfiúnak a hangját, futó pil-
lantást vetett rá, egy majdnem isteni, mindentudó tekintetet, egy olyan lényét,
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aki cselekedeteit olyan isteni magasságokban hajtotta végre, ahol csak halál és
élet létezik – és azonnal átlátta, kivel van dolga.

[A Sicher Dienst hatóság] E kövér, alacsony termetű, de magas rangú
tiszt[jé]nek hatalmas emberhús halmokat kellett megsemmisítenie.

Ezrével dúlta szét, törte derékba, zúzta darabokra és tette tönkre az embere-
ket, köztük katolikusokat, pravoszlávokat, repülőtiszteket, monarchista herce-
geket, pártfunkcionáriusokat, ihletett, kánondöntögető költőket és világtól elvo-
nult, megszállott apácákat. Az életveszély fenyegetésére minden összeomlott és
felfordult, hol vonakodva, hol ellenállva, hol pedig hihetetlen, tréfaszerű köny-
nyedséggel. De a végső eredmény ugyanaz volt, a kivétel csak erősítette a sza-
bályt. Az emberek úgy viselkedtek, mint a gyerekek a karácsonyfa alatt, tüleked-
tek és nyújtózkodtak a primitív, durva játékszerért, amelyet a [Sicher Dienst]
Télapó[ja] hol feléjük nyújtott, hol azzal fenyegetőzött, hogy elveszi… Minden-
ki élni akar, Wolfgang Goethe, és Smulik is a gettóból… 

Egyszerű dologról volt szó, a hivatalnok röviden és világosan ismertette,
egyetlen durva vagy cinikus szó nélkül. Még tett is néhány nem hivatalos uta-
lást arra, hogy a civilizált emberek, persze, pontosan tudják, hogy a hadsereg és
az állam világtörténelmi jelentőségű tetteiben csak egyetlen erkölcs lehet érvé-
nyes, az állami célszerűségé. A német orvosok már régen belátták ezt.

Nyikolaj Viktorovics hallgatta, sietősen és alázatosan bólogatott, szép szemé-
ben egy stréber készséges alázatával, mint aki minden igyekezetével azon van,
hogy minél jobban és alaposabban megértse, amit a tanár mond neki. Igyekezetét
nem a tanár megértése táplálta, hanem egy lakáj hűséges behódolása az erőnek.

Ahogy az ápolt uraságra, a szanatóriumi orvosra nézett, a Gestapo hivatalno-
ka arra gondolt jóindulatúan, hogy mindez még csak nem is nevetséges, hiszen
olyan nagy a csábítás, ezt az embert annyira rabságában tartja sokéves édes éle-
te ezen a csodálatos klímájú üdülőhelyen, a virágágyak és a gyöngyözően cso-
bogó orosz gyógyvíz mellett. Sok szép ruhája is van persze, szép bútora, kalória-
dús élelmiszertartalékai, otthon biztosan a szanatóriumi raktárból lopott kaviárt
eszik, alighanem gyűjti a kristályt vagy borostyán szipkákat vagy elefántcsont-
fejes botokat… na és persze gyönyörű a felesége…

A szennyből összetapasztott, egyszerű anyagból gyúrt alacsony, vastagnyakú
ember nem is volt olyan egyszerű. Munkája az emberi lelkek legmélyebb titkai-
hoz kötötte, a vesékbe hatolt a pillantása, és még valami másban is versenyre
kelhetett volna istennel.

Együtt léptek ki a kórházból, és Nyikolaj Viktorovics meglátta, hogy a kapu-
ban két német őr áll. Már senki nem mehetett ki vagy be szabadon a kórházba.
K13 [A Gestapós hivatalnok felajánlotta neki, hogy hazaviszi kocsin, és ahogy egymás
mellett ültek a katonai parancsnoksági autó kemény ülésén, némán nézték a világhíres
üdülővároska kedves, otthonos utcáit.]

Mielőtt elbúcsúzott volna Nyikolaj Viktorovicstól, a német röviden megismé-
telte, amit az imént elmondott. Reggel autóval jönnek az orvosért. A kórház tel-
jes személyzetét el kell távolítani az épületből egy rövid időre, majd miután
Nyikolaj Viktorovics elvégzi a dolog orvosi részét, és a zárt mentőautók elhagy-
ják a kórházat, a személyzetnek el kell magyarázni, hogy a súlyos sebesülteket
és lábadozókat a német parancsnokság rendelkezése értelmében átszállították
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egy speciális kórházba, a városon kívülre. Nyikolaj Viktorovicsnak természete-
sen hallgatnia kell, hiszen alighanem bárki másnál jobban érdekelt abban, hogy
az ügy ne tudódjon ki.

Miután Nyikolaj Viktorovics mindent elmesélt Jelena Petrovnának, majd hoz-
zátette: „Bocsáss meg nekem”, hallgattak.

Az asszony megszólalt:
– Pedig már kikészítettem az öltönyödet és kivasaltam a ruhámat a színházhoz.
A férfi hallgatott. Újra az asszony szólalt meg:
– Nem tehetsz mást, igazad van.
– Tudod, mi jutott eszembe? Hogy húsz év alatt egyszer sem voltam nélkü-

led színházban.
– Ma is veled megyek, ebbe a színházba is együtt megyünk.
– Megőrültél! – kiáltott föl a férfi. – Te meg minek tennéd?
– Te nem maradhatsz. Akkor én sem.
A férfi csókolgatni kezdte a kezét, az asszony átölelte a férfi nyakát, megcsó-

kolta az ajkát, majd ősz fejét.
– Szépségem – mondta a férfinak –, mennyi árva marad utánunk.
– Szegény fiúk, de hiszen nem tehetek semmit, nincs más választásom.
– Nem rájuk értettem, hanem minderre itt.
Nagyon közönségesen viselkedtek. Felvették a színházhoz kikészített ruháju-

kat, az asszony francia kölnit szórt magára, aztán megvacsoráztak, kaviárt ettek,
bort ittak hozzá, koccintottak, a férfi az asszony ujjait csókolgatta, mintha étte-
remben vacsorázó szerelmespár lettek volna. Aztán felhúzták a gramofont, és
Vertyinszkij közönséges dalaira táncoltak és sírtak, mert imádták Vertyinszkijt.
Aztán búcsút vettek gyerekeiktől, ami már végképp közönséges volt, megcsó-
kolták a porceláncsészéket, a képeket, simogatták a szőnyegeket, a mahagóni
bútort… A férfi kinyitotta a szekrényt, csókolta a nő fehérneműjét, cipőit…

Aztán az asszony nyersen megszólalt:
– Most pedig irtsál ki, mint egy veszett kutyát, aztán te is mérgezd meg magad.

HETÉNYI ZSUZSA fordítása
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H E T É N Y I  Z S U Z S A –  L A U R E N T  S T E R N

SZÖVEGBÁNYÁSZATTAL
A CENZÚRA NYOMÁBAN 

Vaszilij Grosszman: Kiszlovodszkban 

A szovjet irodalomnak lehettek a világon a legfigyelmesebb olvasói. Ennek oka egyfelől
az orosz irodalomnak az a státusza, hogy már a XIX. század óta a társadalmi párbeszéd
minden fórumának hiányát pótolta, másfelől az a rangja, amelyet a világirodalomban
egyedülálló hagyományával megteremtett. Az orosz irodalmon nevelkedett olvasó jó is-
kolát járt ki. A XX. század leghosszabb diktatúrája ezen felül még alaposan megtanította
a sorok között is olvasni alattvalóit, akiknek egyébként már felmenői is jól ismerték a cá-
ri időkből a betiltott irodalom fogalmát. 

A számítógépes nyelvből kölcsönzött szövegbányászat szakszó szervesen használha-
tó a szovjet, illetve tágabb értelemben a diktatúra alatt született művekre.1 Azt jelzi, hogy
a mű mélyéből úgy hozok felszínre valamilyen ki nem mondott tartalmat, hogy a szöveg-
től független, korra vonatkozó szempontokat is felhasználok, mert a művet egyben olyan
kordokumentumnak tekintem, amelyben szerzői, sőt, cenzori intenciókat is feltételezhe-
tek a kor ismeretében, ami irodalomelemzéskor megengedhetetlen módszer lenne. A cen-
zor vagy szerkesztő szempontja a hatalom kívánalmainak követése, míg a szerző feltéte-
lezhető motívumai között szerepel a közlés érdekében alkalmazott öncenzúra, amely a
diktatúra idején alkotóknak állandó stratégiája volt.

Grosszman Kiszlovodszkban című novellájára gyorsan felfigyelt a nyugati közönség és kri-
tika (Chandler, Hellbeck), azonban elemzésük felszínes, talán mert nem áll rendelkezé-
sükre megfelelő ismeretanyag annak teljes megértésére, vagy mert nem éltek diktatúrá-
ban. A novella két változatának – az 1967-ben posztumusz megjelent rövidítettnek és a
teljes szövegnek – az összevetése, valamint utóbbi mélyértelmezése azért termékeny,
mert a következtetések olvasás-módszertani kulcsokat is adhatnak kezünkbe. Ez a célja
az alábbi kommentárnak.

Grosszman befejezetlen novelláját archívumából közölte a szovjet irodalmi újság, és ösz-
szesen fél oldalra sűrítette.2 Az apró betűs közlésen kívül ezt úgy érték el, hogy az oro-
szul 3251 szavas szöveget csaknem egy negyedével, 810 szóval megrövidítették, lényegé-
ben cenzúrázták, igaz, ezt jelezték is a cím alatt. Az összesen tizenhárom kihúzott részből
néhány tekinthető akár jobbító szándékú szerkesztői beavatkozásnak is, amely feszeseb-
bé alakította a szöveget – a szovjet cenzorok jó szerkesztők, olvasott emberek voltak. A
diktatúra alatt írott szövegek olvasásakor az első feladat, hogy megkülönböztessük a cen-
zori beavatkozást a szerkesztőitől, a politikai szándékot az irodalmi szempontútól. 

Aki történelmi távlatból olvassa Grosszman életművét, annak a következő támpont
ajánlható. Az értelemtulajdonító tevékenységnek meg kell felelnie egy általánosan érvé-

1 A bányászati szó azért is találónak tűnik, mert Grosszman évekig dolgozott bányamérnökként.
2 Lityeraturnaja Gazeta, 1967. augusztus 23. 7. (rövidített). Nyegyelja, 1988. 5. 20–22. (teljes szöveg)
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nyes normatív feltételnek: a szövegekre mindig a tényekkel összeegyeztethető lehető leg-
nagyobb értéket kell rávetíteni, legyen az etikai vagy esztétikai. Ebből következik, hogy
ha egynél több interpretáció áll rendelkezésünkre, akkor azt kell választanunk, amely
megfelel az általunk ismert tényeknek, és amelyik a lehetséges legnagyobb értéket tulaj-
donítja a szövegnek. Ezért ha a mai olvasó úgy érti az elbeszélést, mint a diktatúra hajda-
ni cenzora, akkor értelmezését érvénytelennek kell tekintenünk.

Tekintsük a kihagyott részeket, a lényegesebbeket a végére hagyva.3

K1 A kihagyás egy olyan életmódot fed el, amelyet szovjet időkben jobb nem is emle-
getni: a hazárd lóversenyt és a pókert. Ugyanakkor a cenzor Nyikolaj Viktorovics jellemé-
nek negatív vonásait ritkítja, talán azért, hogy a novella zárásában könnyebb legyen hős-
nek átminősíteni. Ez a sematizáló olvasat azonban tendenciózus művé redukálja a
novellát.

K9 és K10 is a megszállás alatti édes élet leírásában bűnös, és részben a K11 is. A há-
ború idején és a német megszállás alatt csak szörnyű szenvedések történhettek – a fenti
sematikus elképzelés szerint.

K4 Itt már komolyabb léhaságról esett szó, az ország nehéz helyzetében Nyikolaj
Viktorovics seftelt és mulatozott. A K3 ezt tudatos választásnak mutatja, szembeállítva
Vologya Glagyeckij és Nyikolaj Viktorovics életútját. Előbbi megjárta a száműzetést, világ-
háborút, mindig osztozott a bolsevikok sorsában – a polgárháborúban, nélkülözésben, a
hétköznapi élet helyett a forradalmiban, s ezért elhagyta házát, feleségét, fiait. Vajon mi-
ért nem tetszett ez az életút a cenzornak, és miért hagyta meg később a veszélyes sorokat
arról, hogy Glagyeckij „…vérző szívvel és összeszorított foggal [gyalázta] ifjúkori baráta-
it, baloldali és jobboldali elhajlókat”? Esetleg mert Vologya neve Leninére utalhat? Esetleg
mert az aszketikus önfeláldozás majdnem szentnek állítja be Glagyeckijt?4 Vagy mert
Grosszman alább megismétli ezeket a részleteket? Ha megismétli, nyilván nem véletlenül. 
Részben választ ad minderre a legsúlyosabb kihagyás, a K6.

„A soron következő orvosi vizsgálaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta Glagyec-
kijnak:

Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szíve, fiatalabb, mint sok fiatal-
nak, tisztábban ver!

Glagyeckij erre hirtelen őszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
– Hiszen ő emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! És hidd el nekem, nem azért,
mert kibírta az orjoli fogházat, a varsói Citadellát, az éhezést az illegalitásban, a je-
ges jakutföldi száműzetést, és a legatyásodott életet az emigrációban… Másban
van emberfeletti ereje. Ez az erő tette képessé arra, hogy a forradalom nevében be-
szédre emelkedjen, és Buharin kivégzését követelje, akinek az ártatlanságáról meg

3 Szerkesztői húzásoknak minősíthető a K2 és K7. E kihagyások háttérbe szorítják Nyikolaj
Viktorovics feleségének alakját, bár felmerülhet a nagyvilági allűrök mellőzésének szándéka is.
Jelena Petrovna öntudatosan kijelenti: „ilyenek vagyunk”. Kisebb cenzori beavatkozások: a K8
Nyikolaj Viktorovics jelleméről tanúskodik – állami tulajdont lop, de ezt a tényt másutt (a német
tiszt belső monológjában megismételve) a szerkesztő benne hagyta. Ezt követően a megszállás
idejének nem is olyan szörnyű életét írja le Grosszman (aki ekkor a sztálingrádi katlanban volt)
– működik a piac, a színház, a mozi, sőt, helyreáll a társasági élet, és a németek még a házaspár
giccs- és műgyűjteményét is értékelik. A K5 a szovjet privilégiumok rendszerére utal, ezért kel-
lett kimaradnia. K13 és egyéb kisebb kihagyások nem érdemelnek szót.

4 A hite nevében családját megtagadó Jézus prototípust Iszaak Babel Lovashadseregében több hős
is képviseli, elsősorban a zsidóságát hátrahagyó Braclavszkij forradalmár alakja (A rabbi fia).
Babel másolása az 1920-as évek irodalmának jellegzetes vonása. 
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volt győződve. Ez az erő tette képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket ki-
rúgjon az intézetből csak azért, mert rossz feketelistákon szerepeltek. Azt hiszed,
könnyű ilyesmit tenni Lenin barátjának? Azt hiszed, könnyű gyermekek, asszo-
nyok és öregek életét tönkretenni, miközben szánja őket? Könnyű ilyen hatalmas
kegyetlenségeket elkövetni a forradalom nevében, miközben elszorul a szíve?
Hidd el nekem, saját tapasztalatomból tudom, hogy ez a lélek erejének vagy erőt-
lenségének próbája.”

E részlet egyik fontos mondandója az, hogy Szavva Teofilovics felsőbbrendű, emberfelet-
ti ember. Szíve – gondolhatnánk – azért ver olyan egyenletesen, mert egészséges. Csak-
hogy a szokványos metafora kétértelmű. Lehet, hogy éppen azért nem ment tönkre a szí-
ve, mert szívtelen, vagyis embertelen, s ebben a nem magasztos, hanem elrettentő
értelemben emberfeletti ember.

Emberfelettiségére utal mindkét neve is. Nemcsak a Teofilovics5 „theo-” eleme, hanem
a Szavva név is isteni lényt jelöl. A Szavva jelentése az orosszá szervesült héber bibliai
Cöbaot vagy oroszosan Szavaof, a Seregek Ura. Szavva Teofilovics, mint láttuk, valóban a
forradalmi seregek csöppet sem metaforikus kegyetlen ura volt. Neve egyértelműen a
Lunacsarszkij és Gorkij nevével fémjelezhető korai szocialista eszmére, az istenépítés el-
méletére utal (1908–1910), amely a szocializmust új hit formájában óhajtotta elterjeszteni
a nép körében.6 Lenin ugyan elítélte írásaikat, de 1917 után nem vetette meg javasolt esz-
közeik burkolt felhasználását például akkor, amikor Lunacsarszkij népbiztosként propa-
gandisztikus tömeges utcai misztériumjátékokat szervezett. Gorkijt viszont, aki akkorra
megvilágosodva a bolsevizmust ostorozta a lapjában, az Új Életben, a később Időszerűtlen
gondolatok címen publikált publicisztikájában, barátian kitessékelte az országból.

Szavva Teofilovics maga is Lenin barátja, kezet szorított vele – Lenin emblematikus
nevét négyszer ismétli vele kapcsolatban a novella, szinte azonosítva kettejüket. Sztálin
neve elő sem fordul, holott a sztálingrádi csata idején zajlik a cselekmény, és Sztálin ural-
ma alatt – de a megíráskor a sztálini kritika idején, az olvadás korszakában vagyunk. A
szovjet naiv kommunisták egyik dédelgetett álma volt, hogy a „rossz” Sztálin csak eltor-
zította a „jó” Lenin ügyét. Grosszman, mint látni fogjuk, nem hagy kétséget afelől, hogy
éppen a lenini rögös út volt a tévút, amelyen az ország eljutott a sztálinizmus poklába.

Amikor a cenzor a Szavva Teofilovics nagyságára utaló sorokat kihúzta, nem jött rá,
hogy maga a név is mennyire tartalmas és „ártalmas”. Nem tudni, ha felismerte volna, va-
jon rávitte volna-e a lélek, hogy az orosz fülnek ilyen egyértelmű nevet megváltoztassa. 

A kihúzott részlet második érdekessége narrációs szempontú. Grosszman olyan em-
berrel mondatja ki a fentieket, aki mindezt „saját tapasztalatából” tudja. 

Az első olvasásra szép szavak valójában a lélekről, annak erejéről és gyengeségéről,
ugyanakkor kegyetlenségről, ártatlan emberek vesztéről vagy tönkretételéről szólnak.
Honnan tud Glagyeckij erről a szánalomról? Nem tud róla semmit! Ő saját tapasztalatát
vetíti barátja lelkének mélyére – azt, amit önmagáról szeretne hallani.7 Naivan akár azt is
gondolhatnánk, Grosszman helyesli Glagyeckij álláspontját, és Szavva Teofilovicsot ma-

5 Az angol fordítás nem írja át az orosz Feofilovicsból Teofilovicsra. A görög théta az oroszban
rendre F lett.

6 Bővebben ld. Hetényi Zsuzsa „A messiási forradalomvárás jelensége a 20. század eleji Oroszor-
szágban.”; „Messiási forradalomvárás a 20. század eleji orosz irodalomban”. In: uő: Csillagosok –
keresztesek. Mítosz és messianizmus Babel Lovashadseregében. Budapest: Tankönyvkiadó, 1992. 7–40.

7 E két kulcsfontosságú szó: saját tapasztalat, az angol fordításból kimaradt. „I know only too well
what it’s like.” The New Yorker 12 June, 2006. (82: 16) 58. Kötetben: Grossman, V. The Road:
Stories, Journalism, and Essays, Ed. by Chandler, R. Transl. by Chandler E. and R., Muravnikova
O., New York Review of Books Classics 2010. 250.
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gasztalja. Megértő olvasatban azonban ellentétes értelmet is tulajdoníthatunk e szöveg-
résznek, mert benne – ahogy Bertrand Russell mondta – dangerous nonsense, veszélyes ér-
telmetlenség lepleződik le. Miért értelmetlenség, és miért veszélyes?

Ha Szavva Teofilovics tényleg szánalmat érzett, ezt mások előtt nem igazolhatta: e szá-
nalmat a diktatúra nagyobb bűnnek könyvelte volna el, mint a Buharin-vádirat aláírásának
megtagadását. Legjobb esetben is csak Szavva Teofilovics tudhat mély titokként őrzött szá-
nalmáról. Glagyeckij patetikus áriája szétesik, mert értelmetlen. A pátoszba csomagolt értel-
metlenség vonzódást akar ébreszteni, és ezért veszélyes.

Szavva Teofilovics rejtett szánalma részvétlen, egyrészt azért, mert nem enyhíti saját
kegyetlenségét, másrészt azért, mert nem kölcsönösségen alapul. Úr és a koldus viszo-
nyára emlékeztet, amelyet félelem és megvetés, alá- és fölérendeltség határoz meg, nem
pedig a szolidaritás. Szavva Teofilovics szánalmának csak az a szerepe, hogy meggyőzze
önmagát arról, hogy ő tisztességes, szánalmát mutatja fel mentségül lelke ítélőszéke előtt,
mondván: neki szenvedést is okozott, amit a forradalom nevében tett. Gondoljuk át még
egyszer Szavva Teofilovics önigazolását. Amikor Buharint megvádolta, másnak hazu-
dott; amikor szánalmára hivatkozott, önmagának hazudott; amikor azt állította, hogy
mindezt a forradalom nevében tette, akkor másnak és önmagának hazudott. A rövidség
kedvéért mindezt öncsalásnak nevezzük. Ezzel nem segít sem magán, sem embertársain.
Glagyeckij szép szavainak pedig az a célja, hogy hallgatóságát ámítsa és meggyőzze ar-
ról, hogy Szavva Teofilovics emberként, az eszme szolgálatában, nem pedig ember for-
májú szörnyetegként cselekedett.

Aki másnak hazudik vagy mást megcsal, az megépíti az utat ahhoz, hogy önmagának
is hazudjon és önmagát is megcsalja. Mielőtt ebbe a csapdába esett, Szavva Teofilovicsnak
nem voltak önazonossági kételyei. Ameddig nem száműzte a kulisszák homályába való-
di énjét, és nem teremtett meg magában egy hősi bábut, addig tudtuk, hogy ő az, aki ezt
gondolta, állította és érezte. Amint azonban Szavva Teofilovics az öncsalás csapdájába be-
lekerült, és szüksége lenne a megerősítésre, egységes Énje már nem áll rendelkezésére. Ki
az, aki most beszél: a homályba rejtett valódi Én, vagy egy hősi pózban tetszelgő bábu?
Ő már ezt meghasadtsága miatt nem tudhatja, mert hamisan áriázó bábuját megteremtet-
te, végzetes sérülés érte, és már nem képes meghatározni, ki beszél, amikor valamit állít.

Glagyeckij szavainak, ennek a terjedelmes, kulcsfontosságú részletnek a kihagyása egy
harmadik következménnyel is járt. Felbillentette az elbeszélés egyensúlyát, nevezetesen
azt a szerkezeti sajátosságot, hogy valójában a novella főszereplői (a házaspár) csak mel-
lékszereplők, és a látszólagos mellékszereplők, Szavva Teofilovics és Vologya Glagyeckij
az elsődlegesek. A novella eddigi elemzői ezt nem veszik észre, ezért azt vélik fontosnak,
hogy Grosszman a kispolgári házaspár hősiességét óhajtja megmutatni. Ez az olvasat a
legkülönbözőbb kultúrák felől tűnt kézenfekvőnek, megegyezik benne az amerikai
(Chandler)8, a német (Hellbeck)9, és az orosz is (Szarnov) 10, valamint számos egyszerű ol-
vasó, akik a novellát tipikus szovjet szövegnek értelmezik. Holott Grosszman talán éppen
azért hangsúlyozza olyan feltűnően és mindvégig a házaspár közönségességét és jelen-
téktelenségét, mert éppen ellentétes, pozitív értékű értelmezést akar mögötte elrejteni.

8 Chandler, Robert: After Life and Fate: Vasily Grossman’s Last Stories. October 13, 2010. Open
Democracy Russia. Látogatás 2012. dec.10. http://www.opendemocracy.net/od-russia/robert-
chandler/after-life-and-fate-vasily-grossman’s-last-stories

9 Hellbeck, Jochen: The Maximalist. On Vasily Grossman. The Nation, December 10, 2010.
10 Sarnov, Benedikt: Otkroveniia Sturmbanfiurera Lissa. Lechaim, 2007. 3. Látogatás 2012. dec. 10.

http://www.lechaim.ru/ARHIV/179/sarnov.htm.
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A cenzor figyelmét elkerülte egy fontos részlet a novella vége felé, amely – megismételve az
általa gondosan kihúzott állítást – tovább szövi az embertelen emberfeletti lény motívumát. 

A nemzeti és létező szocializmus közti párhuzamra már a novella közepén felfigyel-
hetett a kettős értelmezésben edzett olvasó. A K8-ban a cenzort zavarta a német filmek le-
írása:

„A moziban német filmeket játszottak, volt köztük néhány kibírhatatlanul unal-
mas, arról, hogy a nemzetiszocialista párt átnevelte az ifjúságot, és az ifjúság,
amely azelőtt üresfejű, züllött és semmirekellő volt, most tudatos, erős akaratú és
harcos lett.”

Ez a kritikai vélemény a szovjet propagandafilmekre éppen úgy ráillik, mint a németekre.
A K11-ben a szovjet fejesek helyére német fejesek érkeznek, sőt, arcot kapnak a néme-

tek, akad, aki nem helyesli Hitler politikáját. Itt a cenzor teljes joggal lett nyugtalan: ha a
fasizmusnak is volt értelmiségi belső ellenzéke, akkor ez a sztálinizmusra is rávetülhet.11

A két rendszer és a hozzá hű emberek minden szinten párhuzamosnak ábrázoltatnak.
(Hogy nem azonosnak, amire bizonyíték a nagyregény, az Élet és sors, külön tanulmányt
igényel.)

Megemlítendő még, hogy Grosszman a német-szovjet hasonlítást is tovább viszi szö-
vegében, a cenzor pedig ezt következetesen kiirtja. A K12-ben a német tiszt külsejének le-
írásából kikerül a szlávokra is jellemző szürke szem és világos haj, és ez a mondat is el-
tűnik: „A megszólalásig hasonlított egy szovjet megyei agronómusra vagy üzletvezetőre,
vagy akár egy előadóra, aki a társadalombiztosításról tartott előadást a háztartási alkal-
mazottak szakszervezeti bizottságának ülésén.” Itt már nem a hatalom birtokosai és gya-
korlói, hanem a hatalmat kiszolgáló kisemberek hasonlatossága kerül szatirikus ellen-
szenvet tartalmazó megvilágításba. 

A cenzor átsiklott azon is, hogy a gyilkossági parancsot hozó udvarias német tiszt jel-
lemzésére különösen erős szavakat használ Grosszman. „A szennyből összetapasztott,
egyszerű anyagból gyúrt alacsony, vastagnyakú ember nem is volt olyan egyszerű, mun-
kája az emberi lelkek legmélyebb titkaihoz kötötte, a vesékbe hatolt a pillantása, és még
valami másban is versenyre kelhetett volna istennel.”

A szennynek fordított szó valójában ürüléket jelent az oroszban. A szerzőt nem rasz-
szista indulatok vezetik, hanem az orosz folklór ismert metaforáját használja, ahol az ürü-
lék a sátánnal asszociált mocsok. A fenti undorkeltő, alantas szóval kezdődő mondat is-
ten nevével végződik, ami csak alátámasztja ezt. Egy apokrifban olvassuk: 

11 Ezt a magatartást Grosszman minden bizonnyal a szovjet valóságból vetítette át a németekre
(ahogyan nagyregényében, az Élet és sorsban is Liss provokatív alakjában). Nem valószínű, hogy
német ellenzékivel valaha is módjában állt bármiről bensőségesen vitatkozni. Fontos kérdésre
vet ez fényt: vajon Grosszman, aki az orosz irodalomban elsőként hasonlította össze a hitleri és
sztálini szocializmust, mennyiben és miben tekinti hasonlónak a kettőt? A válaszadásban nem
segít a kérdésben később született terjedelmes szakirodalom, mert Grosszman ismereteinek kö-
rét és szándékait figyelembe véve kell választ adnunk. A kérdéshez ez a novella is adalék. Chur-
chill azonban 1941-ben már kívülről láthatta a különbséget, azt, hogy a létező szocializmussal le-
het kompromisszumot kötni, de a fasizmussal nem. A szocialista rendszer mindennapi
gyakorlatát képezte az erkölcs áthágása. A náci rendszer azonban túltett ezen azáltal, hogy az er-
kölcsiség eszméjét magát is megtámadta. Ezt a megkülönböztetést Avishai Margalit fogalmazta
meg így először. Margalit, Avishai: On Compromise and Rotten Compromises. Princeton: Princeton
University Press, 2010. 
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„És elment az Úr, hogy a napból hozzon neki szemet, és egyedül hagyta Ádámot, aki
a földön feküdt. Hát nem odajött az átkozott Sátán, és bekente ürülékkel, hínárral és
nyálkával. És visszajött az Úr Ádámhoz, és be akarta tenni a két szemét. És meglátta
az Úr, hogy az ő embere csúnyán be van mocskolva. Megdühödött az Úr a Sátánra,
és így kezdett beszélni: „Megátalkodott Sátán, te átkozott, vajon nem érdemled meg,
hogy meghaljál? Mi célból tettél rosszaságot ennek (az embernek), miért kented rá a
mocskot? Átkozott leszel te ezért.” És a Sátán eltűnt, mint a villám, a föld nyelte el, az
Úr színe elől. Az Úr meg leszedte róla (az emberről) a sátán rosszaságait. /…/ És ak-
kor jött másodízileg a Sátán, és rá akarta ereszteni Ádámra a gonosz mocskát.”12

A német tiszt – aki, mint láttuk, a megtévesztésig hasonlít egy oroszra – egyszerre emlé-
keztet sátánra és istenre. Belelát az emberekbe, kezében tartja sorsukat, és abban „kelhet
versenyre istennel”, hogy el tudja venni az emberek életét, mert tömeggyilkos. Kettőjük-
höz, az istenördöghöz hasonlít az emberfeletti, istennevű Szavva Teofilovics is, ez a sátá-
nian szívtelen bábu, a pártkatona, aki a hatalom isteni magaslatába, Leninhez és az aka-
démikusságig emelkedett.

Grosszman számára mindkét emberfeletti princípium, az isteni és a sátáni egyaránt az
ember ellen forduló hatalom metaforája, legyen az német vagy orosz. Az egyszerre sátáni és
isteni erőt megtestesítő kettős alak az orosz irodalom gyakori toposza, ám az orosz forrada-
lom erőszakossága és az istenépítés kontextusa új, negatív dimenziót adott ennek az ambi-
valenciának.13 Ez az utalás politikai meggondolások fölé, filozófiai szférába helyezi a kér-
dést, amivel Grosszman és írótársai is alkalmat adnak a kérdésnek saját korukon túlmutató
továbbgondolására. A későbbi nemzedékek elemzőinek feladata ennek felszínre hozása.

A Kiszlovodszkban teljes szövege a XX. század további morális és metafizikai kérdése-
it veti fel – az én kettéhasadásáról a diktatúrában, az igazság és szolidaritás túlélésének
esélyeiről a hazugságra épülő rendszerben. Mindez a szerző és szereplőinek viszonyát is
érinti. Minderről 1967-ben nem volt tanácsos gondolkodni, így a cenzor ugyan felemás te-
vékenységet végzett, de a szerkezet felborításával elérte célját.14

A mélyértelmezés értelme és perspektívája az, hogy nem csupán a jelen felől, hanem
a jelen számára dolgozza fel a múltat. Grosszman nagyregénye, az Élet és sors meggyőző
példa arra, hogy a diktatúra alatt született irodalmi művek magának a diktatúrának is
krónikái közvetett módon. Grosszman élete végén bizonyos lehetett abban, hogy az asz-
talfióknak ír, és annak tudatában folytatta az írást, hogy egyszer majd valakik elolvassák
és megértik.

12 Hetényi Zsuzsa: Óorosz apokrif. Legenda arról, hogyan teremtette meg az Úr Ádámot. Ford. és
kommentár. Holmi 2008. szeptember, 1164–1168.

13 Lásd például Bulgakov alakjait, Wolandot vagy különösen Preobrazsenszkij professzort a Kutya-
szívben. Utóbbi az orosz forradalom allegorikus teremtője, aki kénytelen visszaalakítani ördögi
teremtményét.

14 Grosszman nagyregénye, az Élet és sors, és e novella filozófiai interpretációja volt a tárgya az EL-
TE BTK „Orosz irodalom és kultúra Kelet és Nyugat vonzásában” doktori program szervezésé-
ben lezajlott szimpóziumnak 2012. november 29-én.
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GI

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
felállsz egy kávéházban, és üdvözölsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen határán.
Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok történet, mondat megmaradt,
vagy elfelejtettem, és belém épült.
És ezektől az udvariasnak nevezhető,
bárkinek kijáró mozdulatoktól,
épp ezektől szorul össze a torkom.

Hisz mindig ezen a határon jártunk.
Kezdetben én csupasz lélekkel 
a nevetségesség peremén, és te
humorral és empátiával tereltél vissza
a sebezhető, de érvényes terepre.
Anélkül, hogy másról, mint versekről szó lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tanár éned,
a másik teremtett alak, értelmet adott
az egyetemnek, összeterelt későbbi barátokat,
bár csak a gondolataihoz engedett közel.
És ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tudásod,
de azt is humorral viselted, bölcsen, kajánul. 
Jól éreztük magunkat, ahol jelen voltál.

Később hányszor találkoztunk hivatalos ügyben.
Alig beszélgettünk, csak ha verset hoztál.
Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra vált,
amit mondtam, mert többnyire úgyis azt mondtam, 
amit vártál, bár visszafogottabban. Mit számított?
A legnagyobb szexista voltál az irodalomban,
„házi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem írnak rólad mások. Csak legalább
ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az öregek.
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És az a másik: elvállaljak-e egy munkát,
nagynevű kolléga után és helyett. 
Szenvedélyesen érveltél a telefonban, 
miért fölösleges, hányféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megfordítva,
tőled nem szokatlan dialektikával,
csak mégis annyira rosszul esett:
Tudod mit? Vállald el, neked ez pénz.
Kinek mondtál volna még ilyet?

És aztán, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy másik telefonban, meglehet, kapatosan:
hogy írjam meg, amitől annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott álltam előtted,
mint nagyon régen, a figyelmed előterében,
mintha csak mindvégig ott lettem volna,
és végül ez maradt velem, mert utána már
megint hivatalosan találkoztunk, 
bár a születésnapomon, és kaptam tőletek
váratlan ajándékot, de gyengélkedtél,
lázad volt, úgy adtál elő a sokaságnak,
és egyszer csak, egy hónap múlva meghaltál
anélkül, hogy ezt vagy bármit elmondtam volna.
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L Á Z Á R  J Ú L I A

PROSPERO PÁLCÁJA

Géher István költészetéről

„Romjaimat védem e törmelékkel”
T. S. Eliot1

A varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.2 Pálcával vagy pálca nélkül, boldo-
gan vagy törődötten, törötten – holtában is. Minek ezt magyarázni? A szavak varázssza-
vak, mert időtlenül tovább muzsikálnak mások fülében. A XXI. század nagyon is anyagi
valóságában, ahol a mennyiség sokkal fontosabbnak tűnik, mint a minőség, hogyan is le-
hetne másképpen művelni a költészetet? Rossz, ám népszerű rímek és ritmusok között
fölzengetni klasszikus metrumok segítségével a kínzó, a leírhatatlan, mégis életet adó bel-
ső zenénket? „Kell-e költészet?” – kérdezi Géher István Babitscsal. „Kell-e költészet? Mit
mondasz rá, barátom? Kulturáltan feltekintesz a híreket lobogtató napilapból, és bölcsen
hallgatsz. Manapság, amikor szükségből, kényszerűségből politikussá lesznek lírikusok
és filozófusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdések foglalkoztatják. Hit kér-
dése – mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten, hogy békén hagyjalak. Csakugyan.
Hogy kell-e költészet, kinek és mire, nem kérdezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az
nem tudhat felelni.” Géher Babitscsal együtt azt mondja: „Kell. Nekem ugyanis kell. (…)
Bizony, eléggé apokaliptikus időket élünk (…) Talán minden költő küzd ma a Verssel vagy
a Vers ellen, minden mai költőben küzd a Vers – kétes kimenetelű, mitikus küzdelem.”3

Géher István hét megjelent és két megjelenésre váró kötetében, mitikus küzdelemhez
méltón, élő és halott szövetségeseket állít maga mellé. A teljesség igénye nélkül, ott sora-
koznak: Catullus, Anakreón, Horatius, Homérosz, Dante, Shakespeare, Arany János, Ba-
bits Mihály, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings, Tandori Dezső és a költő
magánmitológiájának szereplői valamennyien, barátok, tanítványok, kollégák és a család.
Babitshoz hasonlóan soha nem beszél önmagáról, és csak önmagáról beszél. Szerepeket
játszik. „elmém elmélyülésre áll. de fel színemre lépek”4. Pound Első Cantójára utalva tá-
masztja fel a holtakat: „a vérre / rájárni tetraméterem teret teremt.”5 Hatalmas ívet épít,
egy-egy újabb verses- vagy esszékötettel támasztja alá. Már második kötetében megfogal-
mazza, hogy Arannyal ír majd epilógust, és a Polgár Istók második részének írása közben
éri a halál. Az életmű félelmetesen egységes, ugyanakkor félelmetesen gazdag. A „négy

Az esszé bővített változata az Eötvös Collegium Géher Istvánnak szentelt emlékkönyvében fog
megjelenni.

1 T. S. Eliot: Átokföldje V. 431. sor, ford. Vas István. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Európa Kiadó,
Budapest, 1978. 68.

2 „A rózsa csak rózsa csak rózsa
csak rózsa csak rózsa” (Gertrude Stein)

3 Géher István: „Kell-e költészet?” In: Rádiókollégium, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1996. 111.
4 géher istván: mi van, catullus, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1984. 20. 
5 I. m., 19.
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kimeszelt fal közt”6 őrölt napok hordalékából, a villódzó múltidézésből és a jelen mono-
tóniájából egyvalami biztosan kiviláglik, bárhol és bármikor lökődünk ki a mindenségbe,
felelősek vagyunk azért, amivé benne leszünk, a helyért, azért „az egyetlenegy helyért”
(Pilinszky János: Egy KZ-láger falára), amit megszereztünk. A játszó játszik, ha kell, egy-
személyes színházat, ha muszáj, önmaga közönségét is: ez a dolga. 

A romantikus költők még a „spontaneous overflow of powerful feelings”7 (hatalmas
érzések spontán áradása) jegyében határozták meg magukat. A „nagy századra” követke-
ző századforduló az elkoptatott szavakra, képekre, gondolatokra és érzésekre – erre a
gyönyörű és vágyott álságosságra – az izmusokkal reagált. Közben jött Pound és az ima-
gisták, Eliot és az „objektív korrelatíva”8. Távolodni és távolítani kellett. A költő „testesí-
tett”. Reflektált. Nem mondhatta többé, hogy „nagyon fáj”. A kép lett a nyelv, a „tárgyi
megfelelő”, a vendégszöveg adta a kiüresedett szó testét. Nem csilingelhettek a rímek, a
vers dallamához ugyanúgy társult a disszonancia, mint Bartók zenéjéhez. A költő eltávo-
lodott önmagától, és ezzel eltávolodott a költészet az olvasótól is. Nemes Nagy Ágnes na-
gyon érzékletesen tárgyalja ezt, amikor a „hasonlat teréről” („tertium correlationis”)9 be-
szél. Azt mondja, a hasonlat tere kitágult, a költő már nem egymáshoz közel álló dolgokat
hasonlít össze, az olvasónak tehát szintén nagyobb utat kell bejárnia, ha követni akarja a
szerzőt. Ha veszi a fáradságot és megteszi, persze az ő (látó)tere is kitágul, magába szip-
pantják más szerzők és más korok, hogy kívülről nézhessen vissza saját magára és a min-
denségben megszerzett helyére. Az elme utazása lehet olyan izgalmas, mint a testé, sőt: a
földet már könnyen körbeutazhatjuk, de csak a vendégszöveg és a feszítő, nagyra nőtt tér
segít befogni a hatalmasra nőtt tudást. Közben egy másik kontinensen az elveszett nem-
zedék utáni űrbe szorul a vallomásos költészet, hozzá sorra gyilkolják magukat a költők,
üvölt a fülükbe a beatnemzedék. Veszed-e a fáradságot, hogy kapkodd a fejed, és nyitva
tartsd a füled, kedves Olvasó? Próbát tehetsz az itt következő, vékonyka kötettel.

Mondom: szerencséd (1981)

Egy tisztességes lírikus, mondaná Géher, húszévesen robban be az irodalomba. Sőt, már
rég meghalt, mint Rómeó és Júlia. Mit akar ez a kopaszodó Prufrock negyvenegy évesen,
a nyolcvanas években a magyar lírában? Egyfelől, csak néhány évvel korábban jelenik
meg a Nagy László-összes (1975) és Szilágyi Domokos összegyűjtött versei (1979), Nemes
Nagytól már az Ekhnaton-versekkel az összefoglaló Között (1981), 1981 májusában hal
meg Pilinszky. Másfelől, hamarosan jön „A 84-es kijárat”, a rendszerváltás előtti évek tit-
kos, majd kevésbé titkos irodalmi körei és szalonjai, megalakul az Örley-kör. 

Géher István pedig azt írja: „Már kopaszon, már ígéret se, már csak / annyi-amennyi:
mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) És a húrok közé csap. Miközben persze te-
szi a dolgát. Lefordítja Ezra Pound Első Cantóját, és gyönyörű, vijjogó saját verset ír belőle:
„sírással sújtva, sodorta hátszél / súlya a sírót, szél a vitorlát / sírva leroskadt, parti szél-
lel / terhes a sírás, vitte a szél már”. A Cantó ötödik sora csak ennyi: „Heavy with weeping,
and winds from sternward”, magyarul Géher fordításában: „Sírástól nehezülve, sodorta
hátszél”. Már Pound is újraír, Homérosz Odüsszeiáját veszi elő, mégpedig Andreas Divus
1538-as fordításában. Géher a maga átiratában eltűnődhetett azon, Homérosz időmértékes

6 I. m., 29.
7 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads. In: Prefaces and Prologues. The Harvard Classics,

Vol. 39, New York, 1909-14.
8 T. S. Eliot: Hamlet. In: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. (ford. Takács Ferenc)
9 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: Metszetek, Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 33.
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lüktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!), hogy Pound óangol versformát hasz-
nált a Cantókban, azaz egyfajta hangsúlyos, alliteratív verselést. Végül Géher, a fordító az
időmértéket hozza össze az alliterációval, Géher, a költő pedig nem bír nem tovább kísér-
letezni a hangsúlyos, alliteratív verssel, amelyre a ráismétlés is jellemző, a végeredmény: a
szél vijjogását utánzó, balladisztikus hangzás. Balladát idéz a kötet VIII. számú verse, a Bal-
ladai homály is, mégpedig a Child gyűjteményben is fellelhető Cruel mother (Kegyetlen anya)
című gonoszul modern darabét, melyben az anya végül megöli a gyermeket. Géhernél
gyönyörű Mária a kisdeddel-jelenet lesz belőle: „Fekhelye lőn a tüske közt / Virágom
völgy virága / S egy kisded ott világra jött / Zöld erdő lombja ága…” A balladai homályt
jelzi a három pont, de mert ez kevés lenne, csak az angol szövegbe ékelve bonthatjuk ki a
magyart, valahogy így: „…She laid her back a tüske közt / Virágom in the valley”. A két nyelv
egyáltalán nem hasonló zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe. 

A kötet további ötvenhat darabja igen széles skálán mozogva, vendégszövegek segítsé-
gével a modern költő különböző énjei között teremti meg az átjárást: „1 Mi közöm hozzám?
/ 2 Adjátok meg magam! / 3 Kitelek tőlük.” (Bons Mots). A költői hang küzd a megszólalás
lehetőségéért, az ember választ akar az ontológiai kérdésre, felfogni szeretné, mi is a létezés.
Vagyunk-e, akarunk-e, akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: „hűlt helyeden nyomaid /
tűnte elárul” (Azonosítás). Aztán, nehogy túl komolyan vegye magát, hoz némi swifti iróni-
át: „hamuban sültem” (Gyermekeimnek). Bujkál a szerepei között, homéroszi mezbe öltöztet
egy szép szerelmet, amerikai útinaplót ír képeslap-négysorosokban, és összefoglalja: „Ott se
az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. / / Vagy az.” (»Tanulja tenni, amit«). A kötet végére Apparátust
illeszt, de a játék kedvéért versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kötetben és a hozzá írott
jegyzetekben megjelenő hatalmas műveltséganyag nem öncélú és nem is hivalkodó, hanem
építőelem, a kezében formálódó agyag része. Semmi dekoráció, éppúgy testesíti az anyagot,
mint vályogtéglát a szalma. És ami a legfurcsább, a látszólag „idegen anyaggal” túltelített
szövegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év után is visszajárnak az egykori diák fejé-
ben, akinek akkor is, azóta is, élni segítenek. Olyan sorok ezek, amikre ráébredünk reggel,
vagy napi terveink szövögetésébe tolakszanak, és muszáj magunk elé mormolnunk a villa-
moson: „mert egyszer elkapnak ne félj” (Könyvjelző), „Hiába úgyse. / Úgyse hiába.” (Kriti-
kai visszhang), „Gőgre mi szükség? / Mondom: alább add.” (Ivy Garden-i Canto), „Igen vagy
nem? S mit ér a nem, / ha nem üt rá igenre? / / embereld meg magad istenem / ha nem
vagy mondd szemembe/” (Király letérdel, Hamlet jő), vagy ez a két sor, mely, lám, aktuáli-
sabb, mint valaha: „Mindenfelől: veszendő életek. / Világít ablakod. De nem neked.” (Kilá-
tás). Majd rá a vigasz: „A csupasz test, / bújva szövetbe, szelídül, a széltől / didereg, nem a
láztól.” (Délivasúti Canto). Egy frászt nem a láztól, attól a belső tűztől, ami perzseli a műkö-
dő, önmagával mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongítanak a szavak: talán a hosz-
szú és rövid magánhangzók váltakozásának, az alliteráló sz-eknek a hatására, az
anapesztikus lejtés simít, süvít rajtunk végig, mint a szél. 

„Hangsúlyozni fogják ellenem – írja Eliot Hagyomány és egyéniség című esszéjében –,
hogy »túl sok tudás megbénítja és torzítja a költői spontánságot« (…) Miről van szó? A
költő (élete adott pillanatában) állandóan »megadja magát« valami olyasmi előtt, ami ér-
tékesebb nála. Egy művész fejlődéstörténete: örök önfeláldozás, a személyiség örök kiol-
tása.” Kicsit később ugyanezt teszi még világosabbá: „a költészet nem a személyiség ki-
fejezése, hanem a személyiség megszüntetése. Az persze magától értetődik, hogy csupán
azok tudják, miben áll ez a »megszüntetés«, akiknek van személyiségük, és van szemé-
lyes élményük.”10

10 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség. In: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. 65-66.
majd 71. (ford. Szentkuthy Miklós)

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 464



Már nem versben – de elioti módra nagyon precízen és nagy terjedelemben (harminc-
két oldalon) – vet koncot Géher a kritikusoknak, akik „tudóskodással” vádolják, a máso-
dik kötetben.

mi van, Catullus? (1984)

Kezdjük a végén: „Jegyzetek: a versek megértéséhez nem szükségesek; a megfejtést elvét-
ve közlik.” – írja. Majd Kerényit idézi: „Egyébként joga van mindenkinek a maga
Catullusához…” Aztán gyorsan hozzáteszi: „Sőt: ellen-Catullusához”. Mi minden réteg-
ződik itt is egymásra, hogy ki-ki megtalálja a maga Catullusát vagy, ha úgy tetszik, „piros
talicskáját”, hogy egy másik klasszikust, William Carlos Williamset idézzünk, akinek „so
much depends / upon / a red wheel / barrow” (Mi minden múlhat egy piros talicskán)
kezdetű verse a modern költészet egyik kultikus tárgya lett. A Géher megidézte (lxvii) két
beatköltő, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta a hajdani Pesti Barnabás utcában,
az ELTE zsúfolásig telt tanácstermében, ahol lélegzet-visszafojtva hallgatták a diákok az
ellenállhatatlan, „parázna bohócokat”. És a piros talicskát kapcsolhatták József Attila A he-
tedikjéhez, Nemes Nagy „Ez volt az asztal”-ához A visszajáró című versben, vagy ahhoz a
külső-belső tárgyhoz, ami számukra az életet jelentette. Talán nem felejtette még el min-
denki, hogy „a vers villámlik, sebez” (lxx a líraiság a lírában). Ezt az életveszélyt oldja fel
ismét a feladat, a játék és a humor. Géher „újratölti” Catullus 116 versét, pontosabban an-
nak ötvenkét darabját: a játszma felpezsdíti és fegyelmezi a költőt. „magában / vulkán
mozdul…” – idézi szerkesztőjét, Márványi Juditot, aki hűségesen, kritikus figyelemmel
olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy megjelenhessenek a cseppet sem készséges Szépiro-
dalmi Kiadónál. Géher-Catullus a Mondom: szerencséd látszólagos távolságtartása után
most látszólag meztelenre vetkezik. A „fürtös, római költő” (cxiii) nem átallja már a borí-
tó belső fülén elhelyezett fényképen a csupasz vállát mutogatni. Egyfelől klasszicizál, szi-
gorúan tartja a versmértéket, másfelől, az amerikai e. e. cummings módjára, kizárólag kis-
betűt használ, és játszik a központozással. Beengedi az olvasót a fürdő- és hálószobájába,
majd orrára koppint egy latin sorral: „iucundum, mea vita, mihi proponis amorem…”. Ezt
aztán gyorsan lefordítja, és magára alakítja: „életem ígéred boldognak, szerelem?” (cxiii). 

A kötetet a hatvannegyedik catullusi „epyllionnal”, kiseposszal kezdi, mely a helle-
nisztikus költészet kedvelt műfaja, és a nagyeposz elleni tiltakozásként született. Általá-
ban rövid, témája a szerelem, mitológiai utalásokkal körítve. Ebben a formában íródott
Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher a Hamletre utal nyomban és idézi egyben Aranyt
(duplán): „hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás” (lxiv). És azért sem szerelemről beszél
– bár később az is sorra kerül –, hanem sértett hiúságról, adósságról, csöpögő csapról, el-
romlott autóról és munkakedvről, szegénységről és egy elfelejtett Eden-kalapról. Teszi
mindezt veretes hendecasyllabusban, Catullus kedvelt, tizenegy szótagos sorfajában.
Vagy hexameterben. Esetleg szonettben. Vagy másban. Hogy azért a mértéket se vegyük
túl komolyan, az lxxxii vers címében rákérdez: „hen deca?”, majd az első sorban megvá-
laszolja: „húsz deka téliszalámi”, és folytatja: „megméretem. kérek kölcsönt apámtól.” 

Véletlen lenne, netán önirónia, vagy vallomás, hogy az „és szeressük” című darabot
choliambusban írja, azaz a sorvég (titátáti) mintegy önmagát tükrözi? Ahogy aztán talál-
kozik az egyik sor vége és a másik jambikusan szökellő, elpattanó eleje, mintha két kart
karba öltő, de kifelé is figyelő, megbonthatatlanul összetartozó, ám hangsúlyozottan önál-
ló embert látnánk: „mindig / megúnhatatlan”, „megcsallak, / de nehezen”, „kedvesnek,
/ elég erősnek?”. Gyanakodhatsz, Olvasó: Géher költészetében semmi nem véletlen.

„kártyáim kiterítem” – mondja – aztán ráüt: „kiterítkezem” (lxx). Majd gyorsan elta-
karja meztelenségét a metrummal: 
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elmondom életem. tudom, amit tudok.
a mmiitt. s a mmeett /-rumot:/ trimétert, sánta jam-
bust, distychont, asclepiadeust… mikor
mi kell. magammal méltányosan bánok el,
mérték szerint. arany középszer? nem, horác
helyett /talonba/ más. helyettem én. ki ez?
megrímeltetem catullust.     lesz, ami lesz.

(lxx)

De hát miféle vetkőzőszám ez? Semmi zaftos történet, csak egy díszlet-Catullus és hozzá
néhány metrum-bravúr? És ha ez éppen arra való, hogy a pőre testet csontig vetkőztesse,
sőt még tovább, a vergődő lélekig? De ha klasszikus metrummal takarózik a költő, akkor
miért töri meg berrymanes szóközi enjambement-nal a sort? Különben is minek ez a nagy
hűhó? Minek a páncél, ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életünk színpadán – ha
már kilépünk – kötelezően hadakozunk mindannyian? Már a tükörből visszanéző önma-
gunkkal is? És nincs ennél izgalmasabb – és veszedelmesebb – játék?

Csak úgy lüktetnek a mi van, catullus? felszíni és mélyrétegei, hiszen maga az egzisz-
tencialista határhelyzet, a kiszolgáltatottsággal sűrített, felfokozott létérzés, a pilinszkys
„számkivettetés” az, melynek érdekében és melynek ellenében Géher-Catullus fölvonul-
tatja a családtagokat, az ősöket, a tudós és költő barátokat, az elveszített harcostársakat
(köztük a rettenetesen nélkülözött beszélgetőtárs-műfordító Papp Zoltánt [xciii] vagy
Szenczi Miklós atyai barátot [cv, cvi]), a tanítványokat, a megidézett „holt költőket”, író-
kat és tudósokat. A felidézett és a kívánt élet, a jelen és a múlt, az élők és a holtak, a fele-
lős önfegyelem és „a végén elvisz az ördög” (civ) nemtörődömsége között feszülő térben
zajlik ez a „danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség (cxiii: „kint havazik.
sűrűn. a sötéttel hull a világra. / korszaki múláshoz »illik az ünnepi csönd.«”) és
„nyanyanyás leveske” (cx: „a répa, a bors, zeller, karfiol és / friss karalábé, krumpli, no-
kedli.”), azaz hétköznapiság. Csak a „stíl lenget démoni mezt”, „lépnek sorban a játszók
/ némán föl”, „égni a lényeg”. (cxi). Közeledik a zárás, a költő immár teljes vértezetben a
négyhetes produkció végéhez ér: „vetkőztem, mert úgy volt alkalom: öltözetem volt. /
néző, megleshetsz. leslek, a bőröm alól.” (cxi). A játszók felvonultatását, a csupasz lélek-
re öntött páncél kikovácsolását, az önmagára kiszabott mutatványt ép bőrrel megúszta,
de azért nagy levegővétel következik, Catullus után csak tizenkét évvel szólal meg Anak-
reón, utat törve a hömpölygő áradatnak, az utána következő további négy kötetnek.
Hogy mit söpörhet el ez az áradás, mutatják a duzzadó „új folyamot” megelőző sorok:

hallod-e hogy szól? hozzád szólok, kisfiam, édes.
érted szót eemmeelleekk,, hogy fogd fel – majd, ha megérted.
én is apámtól lenni tanultam. tudni anyámtól?
hogy lehet élni a földön: tőlünk eltanulod tán.
bújsz az ölünkbe ma még. ölelünk, hajadat simogatjuk.
így készítünk, orvul, baltacsapások elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk,
csak leszel. az, aki. úgy, ahogy. életből ez a lecke.
ezt hagyd hátra fiadnak, gyűrűmmel. ha tiéd lesz.

(lxxvii)
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AAnnaakkrreeóónnii  ddaallookk  ((11999966))

A harmadik kötetet megelőzően, 1991-ben jelenik meg a költő nem kevésbé bravúros esz-
székötete, a Shakespeare-olvasókönyv, avagy Tükörképünk 37 darabban, mely jelen elemzés-
nek nem tárgya, de magyarázatot adhat a közben versek nélkül eltelt időre. Ezek után az
sem lehet véletlen, hogy az új verseskötet első cikluscíme: Anakreón magánszínháza.
Catullusnál karácsony után ment le a függöny, Anakreón így kezdi: „Beköszöntött a ka-
rácsony: riadalmas örömünnep.” (5.) A karácsony a születésről szól, a várakozásról, az
Anakreóni dalok utolsó ciklusának címe: Anakreón hagyatékából. Felbukkan ugyan egy
„gyors lábú, szeleburdi lány”, „Életet / lobbant lángra a lánymosoly” (25.), de Anakreón
viszonya már egészen más a tükréhez, mint Catullusé:

A tükörbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt főn szürke tincsek,
csupa ránc a homlok íve,
beesett szem, alja táskás,
fut az orrtól mély barázda,
lefelé görbült a szájszél,
laza bőrbe vész az állcsont…
Hol az arcom? Ez csak álarc?

(13.)

Öregszik-e a testtel együtt a lélek? Anakreón lelke éppen úgy égni akar, mint Catullusé,
de zavarja a megroppanó porhüvely. Zavarja az öregség és az öregítő közeg: 

Förtelmes egy világ ez:
a bűze lett az íze –
fuldoklom benne egész nap,
hogy este borba fojtsam.

(49.)

Anakreón bora nem ízesedik a szájban, nem nyugtatja el a szívet, a mámor csak a túlélés-
hez kell (59.), hogy a költő elviselje önmagát: „Csalok. Úgy mint más. Piszokban / pusz-
tulok én is” (57.) és azt, amit lát: „Ez ma az ember: tésztafej, ürgevigyor, dagadó has – /
lukban megszorul, és kis potyadékra kiles” (52.). Tükörből szerencsére sok van, Géher-
Anakreónt várják a fiatalok, „szemük éle tükör” (61.), közöttük „felforrósul a tanterem”
(62.). A varázsló sose fáradt – lám az esszéíró is észrevétlenül belecsúszik a „ionicus a
minoré”-ba (tititátá), Anakreónnál így hangzik: „A halánték deres immár” (Radnóti Mik-
lós fordítása), Géhernél: „A tanár úr sose fáradt?” Nem lehet fáradt, „Doktor vagy ör-
dög?” (70.), dolga van: „Forgatagos, kimért varázslat – munka! – a verstanítás: / hogy ne
botoljon át a lábán… majd, ha a lelke mozdul.” (67.) Amikor magára marad, hagyatkoz-
hat, kimerülhet, de azt is csak szép, tisztán ereszkedő hexameterben, hogy egyszerre lás-
suk, halljuk és tapintsuk: „Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák…” (Anakreón ha-
gyatékából).

467
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ÚÚjj  ffoollyyaamm (1998)

Hömpölygeti, tovább élteti a fákat a következő könyv, melyhez az annak már néhány ver-
sét megelőlegező, összefoglaló kötet, a Hol az a látvány? (1997) vezet át. A kötet címe
Arany János Kapcsos Könyvéből való. Míg a cím Aranyt idézi, a szerkezet Radnóti Naptá-
rát: a költő az évszakokat járja körbe, nyárral indít, és a nyárba érkezik vissza, az így ke-
letkező öt ciklus minden darabjának címe és egy-egy része idézet, a lelőhelyet a szöveg-
végi jegyzetek pontosan megadják. A megidézett szerzők a magyar és a világirodalom
nagyjai, a Halotti beszédtől Weöres Sándorig, Shakespeare-től Dylan Thomasig vagy Rilké-
ig minden szó kidőlt fatörzs, kapaszkodó a hömpölygő folyamban. A legtöbb idézet
azonban Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az áradó vizet az életén
ereszti át: belső tájakra vezet a költő. 

Vigyázat, Olvasó! Az örvénylő víz a múlt bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen sorokkal
emeljen ki: „termékeny vagy. vén csontjaid rügyeznek, / koponyádon a lomb kiütközik,
/ arcod füvet hajt…” („… a mezőn, de…”). A vendégszövegek mederbe terelik az áradatot,
jelzik a folytonosságát, kapaszkodót adnak a vadvízen kalandozónak. Mégis, az Új folyam
attól is új, hogy a versmondatok teltebbek, a képek gazdagabbak, a hang erősen, magabiz-
tosan szól. Az ínyenc száguldás közben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kísérte-
tek jól megférnek együtt, és nem kívánják a figyelmet. Lerövidülnek, teljesen belesimul-
nak Géher szövegébe a vendégszövegek. És ezen a ponton talán megint meg kell állnunk,
hogy megvizsgáljuk, hol a költő és hol az olvasó helye a világban, illetve hol és hogyan ol-
vadhat egységbe ez a kettő? „Mallarmé szerint a világ célja csak egy Könyv; Bloy szerint
egy mágikus könyv szakaszai, szavai vagy betűi vagyunk, s a világon csupán eme folyto-
nos könyv létezik: helyesebben ez maga a világ” – írja Borges a könyvkultuszról szóló
tanulmányában.11 A folytonosság tér-idő szerkezetébe lendíti az olvasót a vershullám. Ha
akarja, ha a költőhöz hasonlóan egész személyiségét adva és egyben fölszámolva egy pon-
ton belelép a folyóba. Ha nem akarja, akkor egész egyszerűen más ponton lép vagy sod-
ródik bele. Mást akar, mást olvas, ír vagy kalapál. Az Új folyamot előző Hol az a látvány?
cím korántsem véletlenül a Hamlet ötödik felvonásából való, Fortinbras keresi e szavakkal
a tömeggyilkosság helyszínét. Az Új folyam pedig, Arany fordításában, rögtön a Hamlet
ötödik felvonásába sodor, a kötet harmadik darabjának címe: „… felyülről fú…”

Egy Osrick nevű udvaronc hozza a hírt, hogy a király szeretné, ha Hamlet párbajoz-
na Laertesszel, halott menyasszonyának testvérével. Csak játékból, mert fogadnának rá.
Mikor máskor, mint temetés után? 

OSRICK
Köszönöm, fenség: ma nagyon meleg.
HAMLET
Sőt nagyon hideg van, tessék elhinni: felyülről fú a szél.
OSRICK
Valóban, uram, meglehetősen hideg van.12

Hamlet csúfot űz az uralkodó szél irányába hajló udvaroncból, teheti, hiszen mindenki
úgy tudja, bolond. Túl vagyunk már a híres sírásó-jeleneten, és következik a világiroda-
lom egyik legbravúrosabban megírt tömegmészárlása, akciójelenet, szenvedélyek és
szenvedélyes öldöklés. Dánia börtön, seprőjére szállt a világ, a falkabelieknek áll. Ha a

11 J. L. Borges: A könyvkultuszról. In: Az idő újabb cáfolata, Gondolat Kiadó, Budapest, 1987. 216.
12 William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany J.) V. felv. 2. szín
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neveket és a helyszínt kicserélnénk, lehetnénk bármilyen embercsoport sűrűjében, és tű-
nődhetnénk rajta, ki a bolond. Szétnézhetnénk a rendszerváltás utáni Magyarország sű-
rűjében, 1998-ban járunk, messze túl az első reményen és lendületen. Megvizsgálhatnánk
a jelenkori percemberkék szerepét és intrikáit, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudást,
a szellemet a hatalom, a pénz vagy az emberi dőreség. És ez a háttér teremti meg az ár-
tatlan nyári „kirándulóvers” közegét. Közben gyönyörű tájat látunk, ahol éppen elszaba-
dulna, lebegne a lélek, fúj a szél, de ekkor még belezeng Vörösmarty is („Mélység és ma-
gasság / Visszhangozák azt. / S a nagy egyetem / Megszünt forogni egy pillantatig” –
Előszó). Nem csoda, hogy a lélek visszahőköl. 

mintha felülről, a sziklatetőről
szédülne súlyát elfeledtető
hullámokba – a lélek visszahőköl.
a mélység, a magasság: levegő,
egy lélegzetnyi űr, lebegve benne
a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,
semmivé lenni ma semmi se lenne,
csak szélzúgás, csak lombok közt a szél…

zúgjon, ha zúg! akár korlátlanul? 
ez kell: ültőhelyedben elrepülni.
/mérsékletet felejtve/ így tanulj
egy lélekkel lehűlni, felhevülni –
kitárt karral, fejedet hátraszegve
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézzük, a vers egy ártatlan nyári kirándulás kevésbé ártatlan mozzanata. A
hegymászó ember föntről lenéz a szakadékba, húzza a mélység, és eljátszik a zuhanás
gondolatával, de egy pillanatra nem gondolja komolyan. Ha amonnan nézzük, döntés-
helyzetbe kerül, mint Hamlet. Lenni vagy nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a másik?
„Semmivé lenni ma semmi se lenne”: a második megoldás tehát kizárva. De hogyan él-
hetné meg mégis a teljességet a korlátai közé szorított lélek, hogyan szabadulhatna úgy,
hogy egy helyben marad? 

Mi segít itt? Csak a varázslat? Magyarul „ráolvasunk”, angolul „spell”, „rábetűzünk”,
amikor varázsolunk. A mondott és írott szöveg kötődik ezzel a mágiához. Mint tudjuk, a
mágia eleve nem veszélytelen, de a szóbeliség jelentőségét a IV. századtól átvállaló írásbe-
liség külön veszélyeket hordoz, hiszen Platón szerint is, írja Borges, „a mester megválaszt-
hatja tanítványát, a könyv ellenben nem választhatja meg az olvasóit, akik esetleg gono-
szak vagy ostobák”. Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. században: „Ha
mindent megírsz egy könyvben, az olyan, mintha kardot hagynál egy gyerek kezében.”13

Lehet-e kard a szó? Lehet-e mindent megírni? Lehet-e szövegszerűen átélni a mindenség
vonzását és taszítását? A fent idézett vers olyan, mint egy nagyon vékony és nagyon erős
háló, megtart kis és nagy súlyt, de hagyja, hogy a háló résein át minden porcikánkat átjár-
hassa a szél. Tehát bízzuk magunkat a szélre? A szélzúgás, a lebegés szabadságot jelent,
de zuhanni csak a semmibe lehet. A költő a szonett második és harmadik quartinája
(négysoros szakasza) között óvintézkedést tesz: az ugrást felfüggeszti, világosan jelzi,
hogy csak képzeletben történhet meg, ravaszul karosszékbe ülteti a lelket támasztó por-
hüvelyt, hogy rögzített helyéről kiröptethesse, akárhová. Csak azért, hogy a zárlatban is-
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13 Idézi J. L. Borges, i. m., 213.
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mét testet adjon neki, de már egy szabad szellemalakét. Látjuk az elrugaszkodó, kitárt ka-
rú, hátraszegett fejű ugrót, aki nemcsak a széllel küzd, de az elemekbe veti bele magát (te-
hát ismét képletesít), egyesít földet, levegőt, vizet és tüzet. Nincs pótlelkünk, azt az egyet
kell hűteni és hevíteni, úgy megedzeni, hogy kibírja az ugrást, és visszatérjen. Lám, a kö-
vetkező versben már tűz alakját ölti: a pokolbéli kívánkozás tüze ez, az ördöggel kötött al-
kué: „és mintha arca volna, / fintorog folyton, nyelvet nyújt, nevet: / mosolygó arcok ar-
cokhoz hajolva, / égő szempillák, füstölgő szemek…” („… leginkább szítna…”). Még jó,
hogy jön a kötet következő ciklusa, az ősz a színesedő erdővel és Berzsenyivel, hervadó
virággal és Apollinaire-rel. Miközben persze továbbra is ott a vizsgálódó lélek:

…/ a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin? /
a lélek itt megalkuszik magával:
kileng az elemekbe, vagy marad
húsközelben… minden csodája rávall –
belőle vész el mindig egy darab.

(„… kegyelem kényszere…”)

A folytonosságot – talán a reményt? – különös szimmetria jelzi, a „Tél” ciklus címei az
„Ősz” ciklusból vett részletek, de hátulról visszafelé, mintha hátragurulnánk, bevacko-
lódnánk a tél mélyébe, a rákövetkező „Tavasz” pedig a „Tél”-ből építkezik, azaz csen cí-
meket, mintha kifelé lábalna, az elejétől, folytatólagosan. A „Nyár” az evangéliumokat
idézi, míg az utolsó vers visszatér Aranyhoz, és a Híd-avatással zár. Vagy mégse? Az utol-
só sor: „ha elhallgatnék is: azzal beszélek”.

A folyóba belémosódó „élethordalék” („…a folyóvíz…”, Új folyam) egy újabb kötetben
vetődik partra.

Esztendők éve (2002)

Az év ötvenkét hetére jut ötvenkét vers, az időben is átfogunk legalább ötvenkét évet, az
ötéves gyerek emlékszik az óvóhelyi priccsre, a körülbombázott lakásra, ahol mégis szüle-
tésnap a születésnap és család a család (2). Szánkózás és köménymagos leves, rakott pala-
csinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle örvény, az időé, mintha mozdul-
na velünk az időkerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban, hol 1959-ben, hol 2002-ben léphetünk ki
belőle. A nyitó és záró versben is felbukkanó emberpár emlékei adják a keretet, velük bo-
lyonghatunk abban a közös világban, melyben a gyerekkor, iskolák és barátok, a házasság,
a másik földrész, születés és halál, veszteség és többgenerációs példaadás, a szerelmek és
a másik emberrel vállalt sorsközösség részletei a pillérek: életünk közhelyei. Közbe-
közbeszól a történelem, „nászmenet vonul lukas zászlóval” (52). Nincs vendégszöveg, a
versforma a könnyed oktáva, vagy ottava rima, Villon, Byron vagy Arany János kedvelt,
nyolcsoros versformája, pontosabban 2x8, azaz két stanza. A lejtés jambikus, ahogy azóta
Nemes Nagy Ágnestől tanultuk, a korábbi tévhitekkel ellentétben laza formája egyáltalán
nem idegen a magyar nyelvtől. A költő könnyedén, immár minden szégyenkezés nélkül
beszél és beszél. Tetten érhetjük-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolásából vers, a köz-
helyből egyszeri történet, melyet éppen átélhető részletei tesznek közkinccsé? 

E sorok írója gyerekkorának első tudatos őszein boldogan kereste a legfényesebb
gesztenyéket, válogatta a laposabbat törzsnek, a kerekebbet fejnek, fúrta beléjük a gyufa-
szálakat, ha nem vigyázott, sehogy sem álltak meg a lábukon, ha elrajzolta az arcukat,
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ijesztőek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékből és félbetört gyufaszálból ké-
szültek a gyerekek, nagyobbakból a felnőttek, köztes darabokból, mondjuk, boci. Felidéz-
hető-e az a boldogság, amivel az imitált világ közelítette, de a mese birodalmába szépí-
tette, biztonságba ringatta a valódit?

gesztenyekati, gesztenyedani,
felszedni kell, és kiválasztani
a fejeket, a hasakat, cipőket,
gyufaszállal feltámasztani őket
szeptemberben, hogy álljanak a polcon
a téli ünnepkörben tavaszig
a család örömére, bár alig
emlékszik gyerek vagy szülő az otthont

jelentő porfogók eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor „az orrára esett” egy
nagyszülőnek, és ettől célba tévedt
egy történet… hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
történelem. /idén a gesztenye
ritkább, keresni kell – még kellene. /

(34)

A kétszer nyolc sor lényegében egy nagy lélegzetre elsóhajtott mondat, és egy ráütés: a
másfél soros zárás. A rímek nem követik az ottava rima eredeti rímképletét, játékosan ke-
reszteződnek, párosulnak, vagy a gesztenye gömbölydedségét követve ölelkeznek. A bá-
buk nevet kapnak, ettől arcot és történetet, a hosszú mondatot egy súlyos szó zárja le:
„történelem”. Egyszeri történet és közös történelem. Móka: a gesztenye valaki orrára
esett, sejtetés: nem tudjuk meg, milyen történetet juttatott célba. Talán a nagyszülő mesélt
a bábokkal, vagy kicsik és nagyok együtt alakították a mesét: mindenképpen bevonó-
dunk a meghitt „családi kör”-be, ahol olyan sok az elmondanivaló, hogy ezt-azt elhall-
gatni is lehet (jelzi a három pont). Az már rajtunk áll, elhisszük-e, hogy „idén / a geszte-
nye ritkább”? Vagy átéltük, hogy a lusta felnőtt már nem keres, és nem hajol le lelkesen?
„keresni kell”: jó volna hinni: „még kellene”. Keresni. Gesztenyét is, mást is.

Ha mégsem megy, segít az életnedv, a humor: „még munkásőr is voltam, harminc éve
/ tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakásújításra”. Az asztalos, korábbi ezredes, se-
gíti ki a költőt, tanácsot ad: mondja azt, hogy „a parancsnok elvtárs / küldte” … „a bank-
aligazgatónak / átadtam a kérvényt, helybenhagyólag / rábólintott. »ön munkásőr?« /
milyen / élet helyét vettem meg ott? / »igen.«” (42). 

Gesztenye és humor fogytán van még családi tűzhely, „parázspiri és parázspeti”. Van-
nak gyerekek. Huzatos a lakás, de „virágtáncot táncol” a tűz, a világban rend van, adott
napokon, adott órákban jönnek a nagyszülők. Aztán az évek múlásával nincs többé élő
tűz és nincsenek nagyszülők sem. A gyerekeknek már nem a megfogható tárgy és nem is
a tűz meséje a kincs, de övék minden emlék: „gyerekszemekbe gyertyát ültetünk.” Nem
véletlenül heroikus a versforma: heroikus küzdelem kell ahhoz, hogy „jó dolgunk” le-
gyen a földön: hozzá „dolgozóhelyünk / a néma csendben” (50). A kötet mottója egy
Wittgenstein-idézet, az utolsó mondata: „Mintha olvasni tudnám a homályt”. Az 50. vers
utolsó két sora: „hallgat a jég, álmodnak itt a kéreg / alatt, a félhomályban művek, évek”.
Az emlékezés aktusa döntés is egyben: az agy dolgozik, válogat, felszínre hoz és eltemet.
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Mélyéből felmerül a következő mű: Arannyal érkezik és polgári körökkel.

Polgár Istók (2008)

1.
Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idő óta!) s ami több, vigat,
Vagy víg-szomorkást, melyben játszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szívre hat.
Ám lássa múzsám, hogyha belekezd
Bolond Istókként, és belészakad
A legderekán, vagy már kezdetin is,
Mielőtt alányomhatta volna: finis.

– így indítja el Arany János a Bolond Istók első részét 1880-ban.

1
adjunk polgárnak hősi veretet?
klasszikus költőink után megint
kimondhatom: hogy akit idetett
a sors magyarnak, abból rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az idő rajtunk túltekint…
művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét –
fújjon a bolond lukból a bolond szél!

– így ír Géher István a kötet borítójának tanúsága szerint valamikor 2003 és 2007 között. 
A Bolond Istók – különösen a második ének – a kritikusok szerint önéletrajzi ihletésű:

a költő vándorszínész éveit beszéli el, miközben persze utánoz is, mégpedig Byront.
Géher a látszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a „hontalanságát” beszéli el, cél-
ja, hogy megint odabökjön egyet a kritikusoknak: „a mellékletbe lírával beférni” (3). Istók
körmöl, de nincsen „közege” (7). Rávirradnak újabb születésnapok, „hátul” még haja is
van, „hát mi baja?” (9). Nem azonos önmagával, hiába kifogástalan a pedigréje, nincs he-
lye, „balról a veteránok, jobbról a polgárok…” (10) veszik körül. Ne feledjük, a rendszer-
váltás utáni időknek abban a szakaszában vagyunk, amikor a „polgári” kormány a vá-
lasztásokon vereséget szenved, „polgári köröket” szervez, míg köreiben éppúgy, mint a
másik oldalon, felbukkannak a régi párttagok, és működnek a régi rossz beidegződések. 

Polgár Istók ebben az új rendben sem lép elő, és elrémíti a gyerekkori emlékeiben
megjelenő „polgárderű” és a jelenkori „míves bajszok, rémes mondatok” (14, 15) közötti
űr. Visszaemlékszik a nagyapára és az apára, az előbbi „adynál horthyt jobban szerette”
(16), utóbbi „a római jellemű jogi doktor, / istók apja a sárgacsillagos / ügyvéd előtt le-
szállt a pulpitusról, / és (ki)tüntetően kezet fogott.” Kegyetlen távolságtartással ellenté-
telezi a tényt a két zárósor: „lehetett magával elégedett – / de attól az ügyvéd még
éghetett…” (18). A szerepre, a kiszabott feladatra szükség van a távolságtartáshoz. A köl-
tő kirakja magát a pulpitusra, katedrára, avagy színpadra (lásd Arany!), onnan idéz em-
léket („de kedves volt a téli konyha, / a kacsatömő, falusi meleg”, (21), miközben a me-
lengető gyerekkor háttérfüggönyére vetül a történelem: a bíró apa bujkál, vidéken
kukoricát kapál, a család a vidéki rokonoknál él; istók „osztályidegen”, de nagy nehezen
egyetemre kerül, beépülhetne a hatalom ellenzékébe, de úgy dönt ,hogy „nem áll be se-
hova” (32). Tanít, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a „nincshelyen” „társa” van (39). Nem
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akar mulandó alkukat kötni, azt akarja, „hogy életét élhesse túl a szellem” (41), „van két
oldal – semelyik sem övé” (47). Professzor lesz, de egyre körmöl, „nagyot / akarni neki
nem nagyon szabad” (60). Monográfusa nincs, pedig csak versből tart már a hetedik kö-
tetnél, unokái vannak, élete van:

mintegy az égből hullt eső helyett,
úgy öntözi élete televényét
(borral, verítékkel) – hogy legyenek,
átvészelve a sorsa kedvét-kényét, 
a napjai mégis termékenyek…
hogy ne borítsa el hideg sötétség.
reggeltől kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imádkozik.

(69)

A hite csak rá tartozik (62, 63), de „a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy így kívül-
ről, mint odatűzött bogarat figyeli a költő Polgár Istókot, az „árnyékát” (81), ki is szól a
versből: „mondd már meg istók: mit akarsz te tőlem?” (80). Istók visszajár, mert van x
versszaka, visszajár, hogy „kérdezgethesse tőlem / amit állíthatna is” (82). Istók szeretne
még egy második éneket (93), és arra hajlik, hogy „békén hagyjon mást: mert ember, nem
másfajta” (91). Szó esik jó ügyről, de nincs szó moralizálásról, sem nagy tanulságról, „mi
lenne, ha” mind emberek lennénk (lásd József Attila: Thomas Mann üdvözlése) – teszi fel Is-
tók a kérdést. A válaszadás joga, mint mindig, a tiéd, Olvasó. 

Annál is inkább, mert a Polgár Istók második éneke kéziratban, befejezetlenül maradt, a
költő elégedetlenkedett vele, átírta volna még.

Írt helyette mást. Catullus-Anakreón-Polgár Istók, az ember – hát még, ha költő az is-
tenadta – utolsó percéig érez és szenved. Többek között ettől költő, hogy önmagán kísér-
letezik, enged át szenvedélyt és tapasztalást, hogy vérző, fölszabdalt lelkét egy-egy pilla-
natra újra összeillessze, és főnixmadárkért újjászületve felmutassa nekünk az élet, a halál
fenyegető árnyékában megélt élet gyönyörűségét. Az életmű várja a felfedezőket, kézirat-
ban maradt verseivel (a Polgár Istókot leszámítva is legalább még egy kötet) nagy költő
búcsúzott. Amíg lesz könyv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja
őket. Már, ha akad kiadó, amelyik nem csak divatot követ, de értéket is keres, és nem el-
ássa, de felkínálja a köznek a kincset. 

E sorok írójának volt szerencséje legalább kéziratban olvasni a kiadóra váró kötetek
darabjait, őrzi egy-egy vers ceruzajavításos változatát, agyába vésődtek a költő szavai.

Mégsem képes az utolsó versekről írni. Az újabb fellángolásról és elhamvadásról. Be-
széljenek ezek a versek már önmagukért. Prosperónak soha nem volt szüksége pálcára.
Arielre sem. Mert a varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.

Prospero tűnődik

Most Ariel te, munkásom, segítőm,
ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.
Azt se tudom rólad, hogy nő vagy-e,
mikor bűvölve a kezed fogom,
mert varázsom a szexen túlhevül.
De férfi létemre úgy gondolok rád,
mint, mint… mint, mint… mint, mint – na hadd ne mondjam.
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És mondd: mivé lesz a boldog Milánó,
ha tovább játszódunk a szigeten?

QUID EST, TANÁR ÚR?
3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,
akiket tanítottam?
Áldozzatok kakast
értem –
A félelmet nem érzem,
csak azt, hogy hidegedik a lábam…
Rátok kukorékolok hajnaltájban.
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B E R K A A T T I L A

Az osztályfőnök

Igaza volt Darwinnak, nincs Isten.
Azt Nietzsche mondta.
Darwin.
Nietzsche.
Darwííín!
Nííícseee!!!
Csend legyen, nem hallom tőletek a tévét!
Már beszélgetni se lehet?
Mindjárt bezárok, aztán beszélgethetsz!
Jól van, na! Akkor halkan iszunk. Egészségedre, Jóska!
Egészségedre, Matyikám!
Béla bátyám…
Sanyesz… Fiúk…
Egészségedre… Téged hogy is hívnak?
Zoltán. Szabó Zoltán.
Egészségedre, Zoltán!
Én Tóth Béla vagyok.
Molnár Sándor.
Kovács János.
Nagy István.
Egészségedre!
Kuss legyen már!
Még egy kör?
Nem kellene már innia, így is elég bizonytalanul érzi magát. És mintha sem-

mi nem lenne a helyén. Pedig minden ott van, ahol lennie kell: a pult, az aszta-
lok meg a székek, a falak meg az ablakok, sőt még az emberek is.

Ő, Szabó Zoltán nincs a helyén. Nem kellene itt lennie, vagyis nem itt kelle-
ne lennie, nem ebben a füstben vagy ködben vagy miben.

Még egy kör?
Áll fel a Béla bátyám, két tenyérrel támasztja magát az asztalon, úgy inog. A

fejét nehezen s lassan mozdítja, törzse és lába merev, az arca dagad, alig lát ki be-
lőle, alig kap levegőt benne.

Én inkább megyek, Béla bátyám. Nekem inkább mennem kell. Várnak rám.
Várok. Vagyis megyek.

Szabó Zoltán feláll és minden nehéz.
Odakint süt a nap, igen, nappalnak kell lennie, minden bizonnyal világos van.
Eljut az ajtóig.
Kinyitja a kezével, kisétál a lábával, az ajtót visszacsukja a kezével, közben
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néz, hiába, nem lát, a szemébe szúr a napfény és vakít, éget. De legalább még
nappal, még világos van tényleg, talán még menthető valami a mából.

A háztól néhány méterre egy csap áll.
Szabó Zoltán odamegy, megnyitja a csapot és a zubogó vízbe dugja a fejét.
Mintha halántékon csapták volna.
Nagyokat kortyol a vízből, iszik. Aztán kiemeli a fejét, kezével elzárja a csa-

pot, a nadrágszárát használja törölközőnek, arcát a kardigánja ujjába törli.
Visszanéz.
Nem ezért ment be oda.
Azt remélte, egy pohár ital segít megszüntetni a zúgást a fejében, a nyomást

a mellkasában, de egészen más történt. Mégis tovább kell mennie.
Sóhajt, a földútra lép, megindul.
Nemsokára már fut, mintha kergetnék. Egy-egy faág az arcába csap, bele-be-

lebotlik a kiálló gyökerekbe és vakondtúrásokba, el-elesik s olyankor kövek kar-
colják az arcát, a kézfejét. Körme földtől feketéllik, szájából leveleket köpköd.

Egyszer csak megáll, mert vége van az erdőnek. Az út folytatódik, ám a fák
eltűntek és nagyon sok a fény.

Tisztás ez itt, mező, rét.
Ha juhok legelnek rajta, akkor legelő.
Osztálykirándulás.
Nem tolakodott a diákok közé Szabó Zoltán, nem fenyegetett és demonstrált

húszpercenként felemelt mutatóujjal, hogy mindaz rossz, amit csinálni akarnak,
amit csinálnak.

Induláskor, az első napon tartott egy rövid és velős beszédet. Mondta nekik,
hogy a célok közösek, mindenkinek az a legjobb, ha összedolgoznak.

Inkább társak legyünk, akik az elkövetkező három év érdekében odafigyel-
nek magukra és egymásra. Itt és most kell megalapoznunk az érettségiig tartó
három évet. Muszáj bíznunk egymásban és csapatban kell gondolkodnunk, ösz-
sze kell hangolnunk az egyéni érdekeket. Száz százalékig biztos vagyok benne,
hogy együtt minden nehézséggel meg tudunk birkózni.

Az utazás remek hangulatban telt.
A tanár úrnak ki a kedvenc színésze?
És színésznője?
Biztos a Bruce Willis vagy a Brad Pitt!
Megan Fox? Monica Bellucci?
Mindig minden tipikus. Ugyanez volt és lesz tíz, húsz és ötven éve és év múlva.
Nem nagyon nézek filmeket.
A zöld szemek.
Mint a múltkor a cukrászdában, az a szőke a sarokban, akinek leesett a szal-

vétája, hogy Szabó Zoltán felvehesse, és ahogy visszakapta, már ért is a kézfejé-
vel a férfi csuklójához, sőt kicsit a fejét is megdöntötte, hogy a szép hosszú sző-
ke haja cirógassa a férfikart.

Szabad a gazda, tanár úr?
A zöld szemek a vörös hajjal, a fitos orral, a szeplőkkel, de állj, a tanára vagy.
Ostoba birkák, csak legeltek és legeltek. Hol vannak a terelőkutyák?
Igen, szabad a gazda.
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Akkor Bud Spencer, tanár úr? Ugye csak viccel?
Hát persze hogy viccelek. Terence Hill a helyes válasz.
Ha-ha-ha, talán minden jó lesz. Vajon májusban már tudta a Horovitz, hogy

komoly a baj, azért halasztotta szeptemberre ezt a kirándulást?
A juhoknak nincs osztályfőnökük.
Apró szeplők, vörös haj, zöld szemek.
Talán nem véletlenül lett osztályfőnök ilyen fiatalon. Például tudja, mi a fele-

lősség.
A terelőkutyák látszólagos hiánya nem azt jelenti, hogy ez a nyáj a tagjainak

szabad akaratából összeállt közösség vagy baráti társaság. Szinte azt se tudják
magukról és egymásról, hogy a világon vannak.

Csak bégetnek, legelnek, tele vannak kullanccsal és rettenetesen büdösek.
A terelőkutyáknak lenniük kell valahol.
Ezt hívják farkasszemnek. Farkas-szem, érted? Félsz tőlem?
Százhúsz perce kellett vizelnie Szabó Zoltánnak, amikor végre kibomolhatott

a cipőfűzője, mert kiértek az útra.
Menjetek csak nyugodtan tovább, egyenesen előre, mindig az úton, a jelzés

mentén. Én is mindjárt jövök, nem kell megvárni, menjetek csak.
Ilyenkor, kora ősszel majdnem olyan, mint tavasszal. Dúlnak a hormonok, a

romantika, a líra és a kémia. 
Minden lánynak ez a vágya, tanár úr, ez az egyik vágya, ami most nekem tel-

jesül, tanár úr.
Túl nagy a csend, se kutyák, se juhász.
A csajok bele fognak dögleni, tanár úr, bele. De nekem nem elég csak egyszer,

nem. Én a tanár úr szeretője akarok lenni. A szeretőd, érted?
Mosolygott Szabó Zoltán a lányokra, csak beköti a cipőjét, menjenek nyugod-

tan tovább. Le is guggolt, babrált a cipőfűzőjével, ám ekkor fölé magasodott, ár-
nyékot vetett rá valami.

Sőt úgy hajolt, hogy Szabó Zoltán belásson a trikója alá, hogy érezze az inten-
zív parfüm- és friss verejtékillat keverékét, aztán akadjon össze a tekintetük is,
és a SUGARFREE WHITENING-lehelet simogassa az ajkait.

Mintha csapda vagy időzített bomba lett volna, és ő nem érezte a veszélyt.
Lenyírnak, levágnak, ez az életed, ez vagy te.
Ha mégis a csapdájába kerülsz valamelyiknek, akkor kíméletlenül használd

ki, Zolikám. Egy ponton túl úgyis mindegy, mi történik, történik-e bármi, a lány-
nak fognak hinni, ezért aztán ne tökölj, te se leszel már fiatalabb.

Nyírás után megismeritek egymást?
Hát, Zoltánom, a szülők odakint várnak, telefonálnom kellett a rendőrségre

is, reméljük, időben érkeznek. Mi a fene történt tulajdonképpen?
Ültem a kocsmában, beültem a kocsmába, mert egyedül akartam lenni. Pon-

tosabban egyedül lettem, miután a srácokkal leszálltunk a vonatról.
Kocsma? Milyen kocsma?
Az erdő melletti.
Milyen erdő?
Hát az erdő, ahol voltunk. Ahol volt ez a valami is.
AHA!
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Aztán láttam a birkákat.
A birkákat?
Igen, a juhokat. De egyedül voltak. Elmúlt már az ebédidő, de se juhász, se

terelőkutyák. Csak az ostoba, rágcsáló juhok.
Hiba volt egyedül elvállalnia ezt a kirándulást.
Kutyaugatás. Nem, csak két kan összeugrott, annak is lehet ilyen hangja.

Nem kanok, kosok.
Ha nincs az elviselhetetlen vizelési inger, vajon a lányra veti magát?
Semmit nem fog számítani, hogy mi történt pontosan, ha majd áll az igazga-

tóval szemben, odakint pedig a szülők és talán a rendőrök.
Belép a terembe az ember, a férfi tanár, hogy órát tartson, aztán küzdhet,

hogy sikerüljön. Te még hagyján, de képzelj el engem a tornateremben! És látom
ezeket a buta kisfiúkat, rossz nézni őket, annyira nincs lövésük a dolgokról, bár-
mit is hisznek magukról. Nem tudnak mit kezdeni a lányokkal, csak tönkrevág-
ják őket, testi-lelki roncsokat csinálnak belőlük. Mire észbe kapnak, addigra
apák és anyák gyerekekkel meg egy rossz házassággal.

De ha én egy kicsit gyönyörködöm, azonnal érkezik az inkvizíció, pedig én,
vagyis mi legalább már tudjuk, mi a jó mindenkinek. A tapasztalatlan és ostoba
kamaszok bezzeg szabadon garázdálkodhatnak. Jól oda kéne csapni nekik, őket
kéne büntetni, nem igaz, Zolikám?

A tekintete sugárzik, felkínálja magát. A ruhájából, a bőréből áradó pára fáj.
Ez itt most nem egy diák, ez nem egy kislány, ez egy begőzölt telivér kanca.

Rögtön látszott, hogy alkalmatlan ez a Szabó Zoltán, még csak nem is tanítot-
ta őket.

Mennie kell az iskolából a tanár úrnak, el kell menned, mert ezt nem lehet so-
káig titkolni.

Kedve lett volna a birkák közé mászni és legelni bután, de indulnia kellett,
mert a lemenő nap már vörösre festette az eget.

Úgy tesznek, Zolikám, mintha figyelnének rád, de csak a kilógó fonalszálat
keresik, amivel legombolyíthatnak, közben úgy viselkednek, mintha ártatlan
kislányok lennének, te meg hiszel nekik.

Fejében erősödött a zúgás, mellkasában a nyomás és a közeledő mozdony
reflektorfénye szinte megvakította.

Méghogy Darwin meg Nietzsche, a jó és a szép akarása, a tisztaság vágya, a
tökéletesség reménye!

Muszáj hazaérni. Muszáj, hogy minden rendben legyen.
Az égen a csillagok apró szeplőkként ragyogtak.
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F E K E T E  R I C H Á R D

Pepita

XII.

Apám készségesen
áldozta fel járását és légzését 
a bányaisten uránszínű oltárán,
cserébe időt kapott, szeretetet, negyven
négyzetméteres panellakást.
A bányaisten szeretete
itt anyagot jelent, ott glóriát, 
a térdporc kopással és
krónikus hörghuruttal 
bajlódó bányász  
végül a vájárok karába
bocsáttatik, ahol 
négykézláb, érces hangon
zengheti a bányaisten 
fekete dicséretét mindörökké. 

Apámnak, akin 
elvégezte gúnyos munkáját 
az idő, még mindig
a néma vájat és a negyven 
négyzetméter jelenti a távlatot.

Apám, akin 
elvégezte romboló munkáját
a szeretet, még mindig 
a bányaistent élteti, 
aki megvédte őt a bergmantól. 

XXIX.

Hazafelé a melóból
Beül a Piknikbe kicsit
Kér egy felest és egy sört
Aztán iszik
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Iszik a művezető is
Iszik a pultos a pincér
Megissza némán bólint
És megint kér

Iszik az elvtárs a János
Elalszik és iszik tovább
Álmában iszik egy picit
Iszik a korsó a pohár

Iszik a szívbeteg bányász
És a cukorbeteg rendőr
Isznak a mozgássérültek
Elesnek nem hívnak mentőt

Iszik a zászló a nemzet
Étellel kínálják nem kér
Repül a korsó a pohár
Igazán befejezhetnék

Hazafelé a Piknikből
Valami szomjúság rátör
Otthon jóestét kíván
Aztán rátölt

Iszik az elvtárs a János
Iszik a rendszer az átkos
Nem szól csak bámul meredten
Nincs semmi az üvegben
Az üveg sem

XXXII.

Hiányosak az emlékeim, 
úgy kellene összekaparni őket, 
apám szülőfalujában az alkoholisták
utolsó fröccsre; öreganyám 
öregapámat péntek éjjelenként; 
öreganyám a saját arcát
öregapám temetésén.

Öregapámról decemberi disznóvágás, 
látni akarom a szúrást, 
öregapám azt ígéri, 
legközelebb én leszek a vérfogó.
A pálinka tisztaságával beszél, 
a pálinka tisztaságával szúr.
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A vérfogás tisztaságáról semmiképp, 
benne mégis apám szülőfalujának
egyszerűsége.

Apám szülőfalujában 
a részeges részegest jelent, 
a halottat pedig egyszerűen halottnak nevezik.
A bor zavaros, az epe keserű, 
a szavak részvétlenek és tiszták.
Az embereket nem érdekli, 
mi került a körmük alá, 
mi száradt a kezükre, 
a perzselés nyomai pedig
ugyanúgy tűnnek el, 
mint ravatalozott testről a borosta. 
A pálinkát a legfiatalabb tölti, 
a beleket az asszonyok mossák, 
a májjal pedig szokatlanul 
keveset törődnek. 
Öreganyámra és öregapámra 
jól emlékeznek, 
engem viszont, felelőtlen ígéretet, 
tisztább elfelejteni.

XXXV.

mielőtt apám lement
nem volt igazi bányász
így jött létre a mélység
így lett igazi bányász

otthon túlfűtött szoba
ég a nagyvillany játszunk
szirénázik a tévé
mentőst kórházast játszunk

fűtenek forr a mélység
minden betegre lesújt
lecsavarják a lámpát
nehéz az ájer lesújt

sérült bányászok jönnek
megmentünk egyet végül
érkeznek egyre többen
apám is megjön végül
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mikor hazajön nem lát
pálmafákat a falon
nyár van mit tesz a hőség
havas hegyek a falon

azt mondja sokan voltak
sok tanítvány és mester
sötét a bánya viszont
hófehér minden mester

megtanították inni
elmerülni a mélybe
elviselni hogy forró
így szállt alá a mélybe

lenn egy szörnyeteg várta
rögzítette a lelkét
azt gyanították hátha
kicserélte a lelkét

sötét szörnyeteg várta
gyorsan villant a szeme
nem láthatott meg mindent
lecsukódott a szeme

azt mondja együtt voltak
együtt a brigád fénykép
összeálltak a holtak
üzem előtti fénykép

sötét arcok a képen
sötét testek a földben
koporsót vájnak és nem
alagutat a földben 

kezében van a fénykép
vakon minekünk nyújtja
azt mondja hogy egy isten
sötét beleit nyújtja

azt mondta játszunk tovább
aztán egy snapszra lement
nem volt igazi bányász
mielőtt apám lement
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Húsvét előtt

Lelkét már a hús-
vétra fényesíti, csiszolgatja, de
tartózkodik attól a szótól, hogy
politúr. Szeme szikrát szórna
ettől a műszótól, pedig ez most igazi műtavasz,
valódi hóval, amely nem ápol, csak eltakar.
Bűneit nem sorolja fel mesterének, nem írja
se le, se körül, gyengéden arra kéri, hogy
készítsen néki (így: néki) legújabb hangszert,
vagy a régit hangolja újra, mielőtt ő feszíti túl
a húrt. Örömzene? Feltámadás? Vagy örökös
főpróba? Bolyongás idegen akkordok között?

Ha negyvenéves…

Ha negyvenéves leszel négy hónap múlva,
akkor egyre kevésbé bírod az éjszakázást.
Esténként babrálsz egy kicsit ezzel-azzal,
tévét nézel, majd a film után aludni térsz.
Nem szívesen mész le spárgába.
Ha esik, te is esernyőt nyitsz tétován.
Csodálkozol, hogy régi osztálytársaid
mennyire megöregedtek.
Ácsorogsz két világ határán.
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484

M E L I O R I S Z  B É L A

Elárverezhető

ami akar valahogy 
kíméletlenül kiesik az idő résein
a kert az iskolaudvar 
a kabát ahogy a tisztítóba viszem
apa falnak támasztott biciklije
az antikvárium kirakata
a félrerakott pénz
vagy a homokos part a nyári hőségben
és minden elkezdett
ám térdre rogyott mondat

elárverezhető gyűjtemény

A csodát

hallgatagon jártuk
belső lépcsőinket
cipelve a semmit
mint valami kincset

nyárvégi alkonyban
szokatlan könyörgés
beérnek az órák
álmunk mégis önzés

múltunk madarai
vonalkódos szárnyuk
csapkodják fölöttünk
míg a csodát várjuk
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A parton

kiírom magamból a semmit
ezzel mindenképpen tartozom
habár hülyéskedtem eleget
csak nem éppen márkás laptopon

elnyújtva bőgő hajókürtök
időtlenségben izzó sziklák
a parton archaikus tömör
nőalak s nem ismerjük titkát

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Hatvanharmadik védőbeszéd

Japánul szólt rám, ahogy a liftből
kiszálltam. (Nem tudok japánul a
miheztartás végett.) Azt mondta, „zsidókhoz
máshogy nem beszélek”. De miért japánul?
És nem vagyok zsidó. Hogy az őt nem
érdekli. Gondoltam, őrült. Jobb lesz
menni el. És ez az egész engem se érdekel.
De hogy nézzem a kinyúlt szvetterét,
ha én nézem, nekem nyúlik. Olyan 
szeme volt, mint aki nem azzal lát, de
hogy azzal mit csinál, azt nem
tudom. Erre az emeletre jött? Vagy megy
tovább a lifttel? És miért beszélt, ha
most ennyit hallgat? Hozzám se ért,
mégis nekimentem a falnak. Kaparásztam
a kulcs után. „Magából hány volt, akit
kikapartak? Aki ember lehetett volna,
ember?” „Én férfi vagyok.” „Az mindegy.”
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Hatvannegyedik védőbeszéd

Kandi eufóriája, mint a sarokig
kitárt, napfényes szobába vezető
ajtó, leng a huzatban. Akárcsak
szakálla. Az öröm nem csak üres kémia, hisz
látszik, van konzisztenciája. A jó öreg
szterotonin boldogságképekbe villan –
aki akarja, csóválja csak a farkát
utána. Az előcsóválás se kisebb öröm,
Kandinak szakmája. Heti hétszer előcsóvál,
figyelik, ahogy örömtől reszket a szája.
A lelkesedés szénsavas buborék, ritkán
böfög tőle más, mint aki lenyelte, de
mint az ásítás másik arcra ragad át,
alkalmanként közös a reflux – ami
jó, együtt nyelni könnyebb. És üdvözítő
a gondolat, ahogy egyetlen tálból vesz egyszerre
annyi kéz, szerteszét fröcsög mindenfelé
az üdv. Kár hogy az angyaloknak
nincs szalvétája. Az üdvöt
feltakarítani se utolsó.
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S I P O S  B A L Á Z S

A FELELŐSSÉG FOKOZATAI

Esszé az örökségekről

Csinálhatsz amit akarsz
akarásod is ők csinálják
Mint kínai ördöggolyó

tökéletes
s véget nem ér a doboz a dobozban

Persze néhol meglátszik
a kispórolás a hanyagság

Az undok tökéletesség így
hálisten résekkel teli

módokkal menekvésre-cselekvésre
kizárva az eleve-áthárítást

Petri György: Reggel

A háború utáni nemzedék

A zsidóság mint jelkép – Hajas Tibortól Kertész Imréig

Az apám nemzedéke írásainak olvasásával töltöttem eddigi életem jelentős részét. Ez a
háború utáni generáció, az 1940 és 1955 között születetteké, apám ‘53-as. Ő maga sajnos
nem ír, nem olvas, legalábbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Bármelyiket tenné
vagy tette volna, megkönnyítené a dolgom. 

Az apámtól átlagos mértékű patriotizmusán kívül semminemű identitást nem örököl-
tem. Nem fukar volt – nem volt mit adnia. 

Mániákusan foglalkoztat ez a generáció. A magamról való gondolkodáshoz tőlük
kaptam fogalmi készletet, öntörténet-írási stratégiákat és technikákat. Ezeknek a stratégi-
áknak a legradikálisabb módszereit a neoavantgárd képviselőinél leltem fel. Majd idő-
közben rájöttem, hogy az apám történetének megértése nélkül fölösleges magamat vizs-
gálgatnom; mintha légüres térben topognék. Így generációjától magamhoz indultam
ugyan, mégis őhozzá érkeztem meg.

E kutatás dokumentuma ez az írás. 
A szöveg gerincét Hajas Tibor és Kertész Imre életművének egymásra olvasása alkot-

ja. (Hajas Frankl Tiborként született 1946-ban, Budapesten; Kertész egy szakadéknyival
korábban, 1929-ben.) Kíváncsiságom arra irányult, miként járul hozzá Hajas művészeté-
nek megértéséhez egy, az apám családját, Kertészt és a Frankl családot egyaránt érintő
traumán, a holokauszton keresztüli olvasat (feltételezvén, hogy Hajas életművét számos
vonatkozásában emlékezetpolitikai stratégiák szövik át, csakúgy, mint a Kertész-életmű-
vet) – és fordítva, segít-e apám örökségének megértésében Hajas művészete. Esetemben
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A tanumány a Támop 4.2.2/B-10/1-2010-0031 számú kutatási programjának kereté-
ben készült.
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a Hajast vizsgáló esztétikai analízis fő kérdése, hogy lehet-e történeti-társadalmi kontex-
tusba ágyazni a transzcendens jelenlét iránti vágyát, s így konkretizálni e fogalom elvont
kategóriaként némileg homályos jelentését. 

Hajas a magyar neoavantgárd legmagányosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az
apám ellenpárja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apám életét kitapintható hiányként
megmételyezte, Hajas érzékenysége korán fölismerte, és életművét annak – e speciális tör-
téneti traumának – ellenében alkotta meg a hetvenes években. Tudtommal senki nem ele-
mezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszögéből György Pétert kivéve, ahogy olyan tanul-
mány sem született, amely Kertész Imre életművével hasonlítaná össze.1

Ostobaság lenne tagadnom, hogy kevés kötet volt akkora hatással erre a dolgozatra,
mint György Péter könyve, az Apám helyett. Ez az írás nem szándékozik az ott felrajzolt ge-
neráció-hármasnak továbbírása lenni, csupán stratégiája hasonló. Az apám és György Péter
élettörténete a legkevésbé sem hasonlít egymáshoz. Mégis úgy érzem, György Péter és
György Lajos (mozgalmi nevén: Piros) sorsa és különös kapcsolata tükröződik vissza az
apám és a magam viszonyában. Fontos különbség, hogy míg ő az első-, én az úgymond má-
sodik generációs holokauszt-túlélők történetét kell, hogy tisztázzam a magam számára. 

A traumakezelés történetének folytatólagosságához és a jelenbe való megérkezéshez
apám szüleinek generációjáig merészkedem. A családi identitásátadás folyamata az itt tár-
gyalandó esetekben olyan elvágólagosan lehetetlenült el túlélők és szüleik közt, s vált hirte-
lenjében tökéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt előtt felhalmozott, a túlélők szülei ál-
tal még működtetett identitás, illetve sürgetővé a történet nulláról való újrakezdése, hogy, úgy
vélem, sem Hajas, sem az apám számára nem merült föl önazonosságuk lehetséges opciója-
ként a nagyszülők, Piros, vagy a túlélők esetében a szülők identitás-stratégiája. Ugyanakkor
nem érthető meg apám élete anyai öröksége ismerete nélkül; ezért, hogy e dolgozat legöre-
gebb érintett generációja a húszas években született: Kertész, Piros, a nagyanyám. 

Hajas Tibor művészete az identitáskeresés szempontjából éppolyan kulminációs pont
generációjában, mint az őt megelőző, a holokausztot túlélő, megélő generációban a Ker-
tész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai következményekkel – azonosságokkal és
különbségekkel – jár e két, a tapasztalat mikéntjének különbözőségéből adódóan eltérő
szándék: egyrészt magának a traumának, másrészt az örökül kapott traumának az ábrázol-
ni akarása. De ugyanígy értelmezendő már a kiindulópont: mi szükség(ük) az ábrázolás-
ra, mi szükség(ük) az öntörténet-írásra.

Bármennyire is szeretném, nem áltathatom magam, hogy nem önmagamról vagy az
apámról gondolkodom, amikor a traumát örökségül kapó nemzedékről gondolkodom.
Ha elvetném a személyességet, megfosztanám magam mindenfajta jogalaptól arra, hogy
hozzászóljak ezekhez az életekhez, amelyek túlzottan rajtam hagyták nyomukat ahhoz,
hogy a maximális tárgyilagosság hűvös hangnemére válthassak. 
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1 A Hajas-recepció állandó megközelítése a kritikai szétfilozofálás (Heidegger, Deleuze, Lacan, ke-
resztény passiójátékok stb.) Nem vitatom el ezeknek a megközelítéseknek a létjogosultságát.
Tényleg döbbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akciója, szövege micsoda mértékben képes
azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szövegeket, holott a nagy részét egyszerűen nem ismerhette.
Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy Baudrillard-t. Az életmű
tehát adja magát a ráolvasáshoz, így érthető, hogy a friss szövegélményt (ezeknek a műveknek
a magyar megjelenése egybeesett a Hajas-életmű nyilvánossá válásával) – még mindig nem iro-
nizálok – életműveken élesíteni kívánó kritikusok lelkesen nyúltak Hajashoz. Azonban tartok tő-
le, hogy e megközelítések a filozófiai univerzalizmusba, egyfajta időtlenségbe tolják ki Hajast, il-
lusztrációvá silányítják, s az életműt megfosztják „történetiségétől”. (És még mindig irónia
nélkül mondom, hogy tényleg kuriózum megtalálni a Lacan-motívumokat, mondjuk, a Sidpa
Bardo-ban.) 
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Apám anyja holokauszttúlélő volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgálatosként szintén túlélő.)
Nagyapja és két unokabátyja pusztult el munkaszolgálatosként. Két nagynénjét elindítot-
ták ugyan a nyilasok egy halálmenettel, de ők – csodával határos módon – meg tudtak
szökni. Nagymamám alig tizenéves kislány volt, anyja, a dédanyám, el tudta bújtatni a ne-
kik rendelt lakásban. Sem a háború előtt, sem azután nem voltak vallásosak, a kárpótlási
szerződésekig a feltétlenül szükségeseken túl nem beszéltek ’44-ről. Egyszerű emberek vol-
tak. Nagymamám egész életét ugyanabban a hetedik kerületi pesti bérlakásban élte le, ahol
az édesanyja ’44 telén elrejtette, s ahová még tavasszal, a gettósításkor telepítették őket. A
történetet nagymamámtól és nővérétől tudtam meg kamaszkorom végén. 

Apám nem érezte magára érvényes történetnek sem a holokausztot, sem zsidóságát,
de nem zárhatta el előle gondolkodásmódját: huszonéves koráig anyjával élt, akinek vi-
lágképét a paranoia, a rejtőzködés, zsidóságának eltitkolása töltötte ki, és aki még ’56-ot
is kizárólag bűnözők és részeg suhancok terrorcselekményeként beszélte el és beszéli el
mind a mai napig.

A háború után születettek első generációja nem végigélte és tapasztalatként raktároz-
ta el a holokausztot, hanem lepárolt esszenciáját kapta örökül: szüleitől identitás helyett
diszfunkcionális műsorsot, sorstalanságot örökölt. E generáció hetvenes évekbeli fellépése
egybeesett identitás-kijelölésük – problematikus – pillanatával, ami, mint látni fogjuk,
számukra erősen korlátozott lehetőségeket mutatott föl a tisztázatlan családi örökség és
a Kádár-korszak hallgatás-politikájának kettős présében. Ez a prés identitás-sémaként
csupán a csendet nyújtotta. A neoavantgárd ennek megtörését, az örökség átformálását cé-
lozza, és radikális válaszokat ad önmeghatározásként – ellentétben az apám stratégiájá-
val, aki a csendet vette át, mint sémát. 

Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a század első felében zsidó családban
született és nőtt föl, szükségszerűen traumatikussá vált az identitása, és onnantól fogva
minden tettét és világlátását csakis az határozta meg. Ám a traumától való függetlenedés
iránti készség is olyan elhatározások, választások és akarat eredménye, amelyek vizsgá-
lata termékeny lehet azok megértésében, akik erre nem voltak képesek, és, akár belátják,
akár nem, a holokauszt által ütött seb vagy az elhallgatásból fakadó hiány lappangó örök-
ségként végigkísérte sorsukat, és döntően beleavatkozott annak a személynek a létrejöt-
tébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidónak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kádár-rendszerben ah-
hoz, hogy valaki idegennek érezze magát benne. Ahogy nem kellett emigránsnak sem
lenni ahhoz, hogy valaki hazátlan legyen. A „sorstalanság” valószínűleg, legalábbis ha-
zánkban, univerzálisabb állapot, semminthogy egyedül a holokauszt-traumához rendel-
jük. Minthogy azonban dolgozatomban behatóan szeretnék foglalkozni a neoavantgárd,
azon belül is Hajas Tibor életművének a traumát érintő vonatkozásaival, és minthogy tör-
ténetesen Hajas Tibor is zsidó származású volt, ahogyan az apám is az, a nürnbergi tör-
vények értelmében pedig én magam is „másodfokú keverék-zsidó” vagyok, ezért ebből
az irányból fogom megközelíteni a hazátlanság, sorstalanság és az avantgárd mibenlétét,
az ebben való megbékélésre kidolgozott hétköznapi és radikális stratégiák némelyikét. 

Valaki a szememre vetheti, minek csinálok ekkora ügyet Hajas Tibor zsidó származá-
sából („Zsidó származásu(n)k nem volt titok, de különösebben gyakori téma sem
otthon”2), hiszen alig-alig találni a származásra direkt módon utaló nyomokat az életmű-
ben. Családjáról lényegében szót sem ejt, nevét megváltoztatta. Felmerül továbbá, hogy
etikus-e egyáltalán valaki életművét azon keresztül vizsgálni, amit láthatóan ki akart tö-
rölni belőle? Három válaszom van erre. Az első, hogy a holokausztból senki nem maradt
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2 Széphelyi F. György (Hajas öccse) beszélget Szőnyei Tamással, Kék fénytörésben – „Felderítjük
az izgató személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42.
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ki, aki zsidó volt Magyarországon ’38 és ’45 között. (Hozzátenném, hogy a holokausztból
valójában senki, akár zsidó, akár nem-zsidó volt, nem maradt ki. Sem akkor, sem az azt
követő években, sem ma. Ez az emlékezetközösség lényege.) Második válaszom, hogy ép-
pen a kimondás hiánya az árulkodó. Hajas zsidósága látványosan nincs ott. Szülei törté-
nete, gyermekkora, letartóztatása látványosan nincs ott. Nem csak az elméleti szövegek-
ben, nem csak a versekben, nem csak az Ungváry Rudolffal készített mélyinterjúban.
Sehol. Nem problémaként írom ezt. Nem származása foglalkoztat, hanem az, hogy iden-
titásának hiánya/átírása milyen hatással volt művészetére. Harmadik válaszom és alap-
tézisem egyben, hogy művészetével Hajas a személyes traumakezelés európai hagyomá-
nyának folytatója egy új generáció újfajta identitáskérdései és megújult stratégiai
lehetőségei által, a Kádár-kor speciális történeti helyzetében. 

Hajas Tibor természetesen nem „zsidóként”, hanem avantgárd művészként adott re-
leváns válaszokat kora kérdéseire. Zsidó származása pusztán „helyzet a totalitarizmus-
ban”3, és semmi esetre sem szeretném Hajas művészetét zsidó művészetként beállítani.
Önmeghatározásának szabadsága vonz. Ez az önmeghatározás éppenhogy lebontja szár-
mazását. Ő nem akarta, hogy zsidóként tekintsenek rá. Ha nem volna zsidó származású,
identitása nyilván egészen másképp merülne föl. Az apám sem zsidó. Ennek ellenére má-
sodik generációs holokauszttúlélő(k mindketten), és ez sajnos nem döntés kérdése. Va-
gyis az erről való vélemény, a viselkedésmód: igen. De valakivé lenni kell, s valamit kez-
deni kell a lebontás hordalékával is. És akárki akármit tesz, mond, gondol, apám fél
családját kiirtották, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akármilyen származású.

A dolgozat mottójául választott Petri-idézet tömören foglalja össze e dolgozat témá-
ját: lázadhatsz önmagad meghatározásáért, de lázadásod sem a sajátod – mégis, felelős-
séggel kell viseltetned érte, mert nincs másod, mint ez a felelősség. Felelősség cselekvése-
kért, amelyeket talán te követtél el, talán nem, talán te gondoltál ki, talán nem;
cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenítettek tőled. Hogyan ragadhatod vissza
a felelősséget, és mivel jár, ha nem teszed.

Közös koruk gyermeke, bemutatás

állandó boldogság! – izzó akvárium! / származásom homályos évszak / magam előtt is./ Név alatti csönd.4

A múlt tavasszal apámmal beültünk ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcsó, zsírsza-
gú éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsót, a szódát, a foltos terítőt. 

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenlősen felnézett, szemében eny-
he büszkeség. Óvatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy ő az Ördögről fog mostan sorozatot
készíteni, jobban mondva négy lányról. Ott kezdődik, hogy vacsoráznak valahol. Van egy
ötödik barátnőjük, ez lenne a sorozat címe is, az Ötödik, neki is meg van terítve, de ő
nincs ott, na, ez az ötödik, ez a lány lesz… ez lenne maga az ördög – mert a Gonosz elva-
rázsolja a nőket, a nők pedig a férfit, így fejti ki hatását az ördög, magyarázta nekem egy-
re inkább belemelegedve. A másik négy sikereit az Ördög segíti. Kudarcaik az Ördög
büntetése. Rángatja, manipulálja őket, a lányok pedig… nem tudnak ellenállni, csábítja
őket a siker, a fény, a csillogás.

Általában az ő monológjait folytattuk párbeszéd gyanánt. 
Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most már megállít-

hatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merő rosszindulatból keresztbetesznek a
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3 Kertész Imre: Gályanapló, Budapest, Magvető, 1992. 24. 
4 Hajas Tibor: Narcissus. In: Szövegek. Budapest, Enciklopédia Kiadó, 2005, 77. 
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másiknak, itt felsorolt néhány nevet, hogy értsem, kik azok, akik például neki tettek ke-
resztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarázhatja más, mint egy irracionális hatalom,
ő bárhogy gondolkodik, másra nem tud jutni, ezeket nem lehet, egyszerűen nem lehet
megérteni, és hogy én ne nézzem őt hülyének, ő nem valami vallásos izéről beszél, ő ezt
megtapasztalta, ő mindent látott, mindent megélt, amit csak ember láthat és megélhet. 

Biztosítottam, hogy nem nézem hülyének.
Ekkor már nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki egy-

szerre tárulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a saját életét takargatja
előttem az apám a lecsója fölött.

Valószínűleg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, ami-
nek tulajdonképpen örülnöm kellett volna, de megrémisztett következetesen leszegett fe-
je, hogy nem néz a szemembe, és hogy néhány héten belül már legalább negyedszerre ke-
rültünk ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek fölött ő beszél, én hallgatok, és semmi
megnyugtatót, vigasztalót vagy biztatót nem vagyok képes kinyögni, amikor pedig ő épp
arra vár. 

Mintha mind a négy alkalommal, a bizonytalanságból fakadóan egyre növekvő hatá-
rozottsággal azt ismerné be, miközben kenyerével a zsírt tunkolja, mennyire riasztóan 
kiismerhetetlennek érzi a világ jelenségei, emberei, cselekedetei közötti oksági kapcsola-
tokat, és hogy minden kétségbeesett, mániás kísérlete ember- és világismeretének bizony-
gatására, amelyeknek életem megelőző húsz évében szem- és fültanúja, gyakran egyedü-
li célközönsége voltam, hosszas monológjai az emberi természetről, hogy ez mind-mind
csak kihangosított belső monológ volt, azért beszélt csak, hogy elnyomja az ásító hiányt,
befedje az űrt, eltussolja, hogy nem érti, mi történt vele, nem érti, miért cselekszik a má-
sik ember úgy, ahogy, nem érti, és fél ettől a nem-értéstől, fél ettől az űrtől, hogy belezu-
han, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hívja segítségül az ördögöt, vagy annak ellenpár-
ját, az univerzális jószerencsét, mint végső világmagyarázati erőt; mintha szégyene
mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért akarná sorozattá szelídíteni s legitimálni egy-
ben, hogy elmúljon ez a szégyen, s a szégyen félelme, ami ki tudja, mióta kísértette – ez
volt az egyre erősödő érzésem.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket
ért el, amelyek nem szerepeltek a Kádár-korszak lehetőségei között, s ezért ezekre a rend-
szer, amelyben élete első harmincöt évét leélte, nem kínálhatott (hivatalos) magyarázatot.
Őt pedig útközben nem a vele megtörténtek megértése érdekelte, érthető okokból. Dol-
gozott. 

Azt gondoltam, az apám élete leélésére, nem pedig az alakítására szerződött, s szé-
gyelli, hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kívül, de ezt nem mondhat-
tam ki hangosan.

Hajas és Kertész, mint később látni fogjuk, apámban koruk gyermekét ismerték volna föl.

Mindez, amiről itt írtam, az apámnak semmilyen hátrányt nem jelentett egészen addig,
amíg – már idősebben, élete történetén gondolkodva – óhatatlanul belé nem ütközött a
sorsa helyén tátongó semmibe.

Sorson az elbeszéléssé rendezhető élet lehetőségét értem. 
A holokauszt első lépésként „faji alapon” kizárta társadalmából célpontjait. Olyanná

tette őket, amilyennek láttatni akarta: hazátlanná. A gettósított, deportált és legyilkolt zsi-
dók, cigányok, homoszexuálisok és elmeháborodottak nem voltak többé magyarok, 
németek, franciák, szerbek, románok, olaszok stb. stb.; mind múltjuk, mind jövőjük sem-
misnek bélyegződött; ennek betetőzése volt lemészárlásuk. Ezt a traumát az ember to-
vábbadja gyermekének akkor is, ha a közvetlen vész elmúlt már; viselkedésével, menta-
litásával, világlátásával.
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Aki hazátlanságában múltjától fosztott, nemcsak identitásában marad idegen, mert
másnak gondolta magát, mint akivé közössége később tette, de életében is – elidegenedik
tőle, mint ajándékba kapott, s most visszaigényelt kegytől. A hazátlanság ágyaz meg a sors-
talanságnak, ahogy a közösség törvényei és magatartása az egyéni élet lehetőségeinek. 

A sorstalan állapot nemcsak a saját, de a közösség közös történetétől, a történelemtől
is elvágja az embert. Egyrészt mert a közösség kizárta őt a saját történetéből azzal, hogy
önmagától idegennek definiálta (ehhez még az életére sem kell feltétlenül törnie), de épp-
így azért is, mert elvágta a későbbi becsatlakozás – fellengzősen: a nemzettudat személyes
megerősítése – lehetőségétől; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a közöshöz. Így
vált járhatatlan úttá nemcsak a szülőktől örökölt származás, de a közösségi identitás is.

A magyar és egyetemes történelemben példátlan az a sorsfosztás, amit az előző szá-
zad két totalitarizmusa véghezvitt. Családok ezrei kaptak végigmondhatatlan története-
ket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttört életű apákat, anyákat a nyakukba társadal-
muktól. A régi rend fölfordult; az utódok feladatává vált, hogy végigmeséljék, amit
szüleik sokszor csak rejtegetni voltak képesek, ám összefoglalni, sorssá rendezni, az utó-
dok számára történetté rendezve továbbadni – nem. Így az utódok elvileg a maguk teremtet-
te elbeszélésbe kényszerülnek becsatolni identitásukat ahelyett, hogy legalábbis az elbe-
szélést örökül kapnák, hogy a családi jogfolytonosság természetes felhatalmazásával élve
pusztán továbbírják azt saját döntéseik, kényük-kedvük szerint. 

Az én családom generációk óta halogatja ezt a feladatot, és nem gondolom, hogy
egyedül lennénk. A múlt jótékony gyógyír, az enyhülő, elveiben önmagát toleránsabbnak
föltüntető társadalom pedig korábban ismeretlen stratégiákat enged szóhoz jutni. Nem a
lekerekített történet, hanem a történetmondás szándékának megléte a lényeges. Rilkét
parafrazálva, elrendezzük, szétesik, újrarendezzük – még ha szétesünk mi is.

A néma tartományban

„Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. (…) Lényeges, hogy determinációnk mindig 
ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal, így áll elő vegytiszta állapotban 

a sorstalanság.”5

„S nem mondhatom, a múlt ugyancsak / derengő, mezítelen űr, / ahol valami gyenge pusmogás / az imént
halt el.”6

Holokauszttúlélők gyakran számolnak be tapasztalatról, amit az identitás-visszaszerzés
igényének neveznek (szinte mindannyian). „Az üldöztetés megtapasztalása alapjában
véve a legnagyobb magány megtapasztalása volt. Megváltásra vágyom, megváltásra ak-
kori és még mindig tartó elhagyatottságomtól”, mert „(…) még mindig és mindennap új-
ra egyedül találom magam.”7 Kertésznél ugyanez: „Az ember például egyszerre kísértet-
szerűnek érzi a környező világot, holott ő maga válik valótlanná, kísértetszerűvé. Vagy
megfordítva: egyszerre idegen lényként érzékeli önmagát, holott csupán az elidegenítő
külvilággal azonosul”8 és „Az én országom a száműzetés.” 9

Ez az elidegenítő külvilág, a véget nem érő magány érzetének birodalma az, ahol a

492

5 Gályanapló, 18-19.
6 Engem jól ideraktak. Szövegek, 82.
7 Jean Améry: Túl bűnön és bűnhődésen, Ford. Blaschtik Éva. Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2002, 98.
8 Kertész Imre: Európa nyomasztó öröksége, Budapest, Magvető, 2008, 348. 
9 Gályanapló, 51.

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 492



trauma rejtőzik. A társadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kísértetszerűen járkáló lé-
nyekkel, akik megtértek a koncentrációs- és megsemmisítő táborok, a munkaszolgálat
vagy a front elképzelhetetlen valóságából, s társadalmuk nem több számukra, mint fan-
tazmagória. 

Kertész, Améry és számos művésztársuk életműve mintha körbe-körbejárna, a trau-
ma föloldására tett újabb és újabb kísérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére irá-
nyulva. Eltérő módokon, de mindőjük megnevezni próbálja a botrányt, számbavenni, mi
történt velük Auschwitzban, Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbiában
stb. Nevet és szavakat taláni, hogy – történetként – érthetőbb, átláthatóbb, és legfőképp
birtokolhatóbb legyen. 

Életművük válik személyes terápiájukká: „Mintha a művészi magatartás módozatai
reális magatartásformákat akarnának begyakoroltatni, hogy a megcsonkított életnek se-
gítsenek majd, hogy áttelelhessen a beköszöntő jégkorszakban.”10 Améry, Kertész és
mások zsidósága a holokausztban gyökeredzik, az tette őket zsidóvá. Vallást nem gyako-
roltak sem előtte, sem utána, héberül nem beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kira-
gadott példák ők a történelem áttekinthetetlen emberhalmazából, és pusztán azért idé-
zem őket, mert – szerencséjükre? szerencsétlenségükre? – a fogalmi gondolkodás olyan
magaslatán álltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami százezrekben lappangott
a negyvenes-ötvenes években, és mert volt erejük, türelmük arra tenni föl életüket, hogy
radikálisan végiggondolják újra meg újra, mi az, ami megesett velük. 

A beköszöntő jégkorszak hallani sem akart traumáról, nem teremtett hozzá nyelvet,
eszközt. „A háború után, az átmenet rövid idejét követően, a kommunista hatalom Ma-
gyarországon zsidóellenes volt, még ha a politikai elitben, a hatalmi és elnyomó appará-
tusban voltak zsidók is, vezető szerepben vagy nagy számban akár. A hatalom és a hiva-
talos ideológia nem fogadta el a zsidó létet. (…) A Holocaust traumájának földolgozását
beterelte az antifasiszta szervezet egyoldalúan politikai kereteibe.”11 A paktumot sem a
rendszer, sem a társadalom nem rúgta föl. Még szomorúbb adalék, hogy a társadalom na-
gyobbik részének a bűntelenség tudata és a csönd: megváltás volt. 

A hallgatás olyan fülsiketítő volt, hogy egyesek – mint például a nagymamám – fejé-
ben az is megfordult, ’44 talán tényleg nem volt más, mint lázálom. 

A holokauszt mint örökség – a második generációs túlélők

Azok a családok, amelyek ebben a tabuban kényszerültek élni, maguk közt sem igen be-
széltek a holokausztról. Személyes döntésük volt ez, valószínűleg túlélésük záloga. Iden-
titást, amennyiben nem találták meg helyüket a közös hallgatásban olyan eredményesen,
mint Piros, vagy nem járták végig következetesen a maguk útját, mint Kertész, nem kap-
tak általa. A holokauszt évtizedeken át esemény volt ahelyett, hogy történetté vált volna.
Nagymamámék is fantomidentitással élték le életüket, próbálva feledni azt, amiről annyit
legalábbis felismertek, hogy a rendszer elvárja tőlük, hogy elfeledjék. Zsidóságukra ta-
kargatni való szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan múltjukat, de az nem szűnt
meg meghatározni őket – ha másként nem, hát hiányként. (Az apám sohasem mondta ki,
hogy zsidó lenne. Mindig csak köhintett egyet, ha a téma szóba került.)

A társadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitának lenni nem felejtett el.
Ezt az antiszemitizmust erősen táplálta a számonkéréstől való félelem, így nem véletlen,
hogy a magyar köztudatban összekapcsolódott az ÁVO, az ÁVH a zsidósággal – hogy
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most akkor ők állnak bosszút. A zsidóellenes közhangulat nyilván csillapult. De a refle-
xek megmaradtak. És ezeket a reflexeket nem lehetett elzárni a fantomidentitású szülők
gyermekei elől. 

Számos hajmeresztő történet szól arról, hogyan jutottak a második generációsok szü-
leik rejtegetett zsidó származásának tudtára. Nádas Péter írja, hogy valamelyik nap az is-
kolából hazatérve azzal a lelkes mondattal köszöntötte édesanyját, hogy ő gyűlöli a zsi-
dókat. Az anyja megkérdezte, miért gyűlöli. Azért, mert megfeszítették az Urunkat, Jézus
Krisztust. Az anyja a tükörhöz vezette, és csendesen így szólt: „Akkor nézzed meg jól, ott
van egy zsidó neked, gyűlölheted, nyugodtan.”12 Apám is ijesztő módon szembesült szár-
mazásával. Hat-hét éves korában az anyja kiküldte a Népligetbe játszani. Épp egy újdon-
sült ismerősével épített homokvárat, amikor hirtelen ott termett ennek az új ismerősnek
az anyja, majd hisztérikusan elrángatta gyermekét, miközben üvöltözve kioktatta, hogy
soha többé ne játsszon zsidókkal. Apám hazament, rákérdezett, mi az, hogy zsidó. Nagy-
mamám zavarában nem tudta, mit mondjon. 

Nem gondolhatjuk-e, hogy ezek az élmények, szembesülések alkotják a paranoia táp-
talaját: hogy az attól való félelem, hogy ez a misztikus valami, ez a zsidóság – amiről sen-
ki sem beszél, mégis bűn lengi körül, mint az ágyba vizelést – egyszercsak kitör, és ál-bir-
toklója, a gyermek ellen támad? 

Nemcsak György Péter, de az apám, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is
komoly problémája lehetett, hogy „második generációs holokauszttúlélőként” hová kös-
sék identitásukat. Mert rendben lehet az, hogy az ember saját sorsának alakítója. De az
apám éppenséggel otthonról azt a kínos örökséget kapta, hogy ez a sors a semmiben gyö-
keredzik, nincs eredete, következésképp nem stabil, és bármikor bárki elveheti tőle. Ak-
kor meg miből épüljön és minek. Így nemcsak a megtörtént rosszat, de a sikert sem volt
képes sorssá rendezni. A siker – ahogy a kudarc is – „jött”, „történt”. Nem az intellektu-
ális teljesítmény vagy a tudatosság hiánya személytelenítette el a múltját. Ha az ember
nincs a közösségi vagy a családi múlt állandó jelenné tételére, jelenvalóként megélésére
trenírozva, nincs hová bekötnie saját történetét. Saját múltja éppolyan megkövült és időt-
len tömb marad, mint a létét megelőző, számára hozzáférhetetlen, szerencsés korokban
állandóan megújított, apám esetében azonban némává lett tradíció.

Át- meg áthálózza

Hajasnak vagy az apámnak nem volt elsődleges tapasztalata a holokauszt. A trauma
megtalálása és feldolgozása ezért, véleményem szerint, nem is történhetett privát szinten.
Igazságot akartak, önmagukat akarták, a világot akarták, „hogy az ember fölszámolhas-
sa az elkülönültségét a léttől”.13 A Kádár-korszak emberséges humanizmust hirdetett,
tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-lányai, akik a fantomidentitásból, amelybe
szüleiket a rendszer kényszerítette, követelték ezt a tiszta lapot.

A művész önmaga mítoszát éli akkor, ha élet és művészet nem válik szét. Ez két egy-
mással ellentétes, később összefolyó módszert takar. A személyesség, a jelenlét maximá-
lis vágya áll az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes késztetés
a másikon: amennyiben szemernyi személyességre, privát életre sincs lehetősége az em-
bernek – besúgókkal teli diktatúrában élünk, ha valaki, hát Hajas jól tudta, mit jelent ez –,
akkor éppígy nyúlhat a paródia eszközéhez, a szerepjátékhoz. Ha bárki lehetek, ki tiltja
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meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas művészetét két nagy mítosz határozza meg. Az
első korszak főalakja Narcissus, a másodiké a Gólem. Ezekkel később foglalkozunk.

A tulajdonságok nélküli, rögzítetlen személyiség a végtelenségig formázható; ez a ru-
galmas identitás nem csoda, hogy vonzó alternatíva volt Hajas számára. Ekképp az én-
visszaszerzés a politikai-társadalmi-művészi értelemben vett „én”-en, az egzisztenciális
„egó”-n való túllépést célozza. „A képnek az a címe, hogy Kioltás. Ez olyasfajta egocent-
rizmus, amely az ego felszámolására irányul”, továbbá „(…) meggyőződésem, hogy ha sa-
ját magamról helyes az elképzelésem, akkor egy idő után ez az én nem fog már lényege-
sen különbözni a többitől.”14

Maximális jelenvalóság és tökéletes feloldódás. Mi ez, ha nem az önmeghatározásért
vívott harc – nyilvánosság elé tárva? És nem itt rejlik-e az a motívum, amelyben össze-
kapcsolódik a poszt-holokauszt társadalmának, a túlélőknek a legfontosabb személyes
feladata és az avantgárd lényegében rejlő, a személyességet célzó jelleg – nevezetesen: a
személyesség visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikája? 

Kertész állítja, hogy egész életét úgy élte le, minthogyha mindig is, levehetetlenül raj-
ta volna a sárga csillag. Életműve ezt próbálja rendszerezni, megérteni, ad absurdum elfo-
gadni, hogy az elfogadás által elviselhetővé szelídüljön az, ami, úgy tűnik, megváltoztat-
hatatlan. Hajas Tibor életműve a fordított utat járja be, célja a csillag semlegesítése – akár
azáltal, hogy magára tetováltat mellé mindenfajta jelképet a vörös csillagtól kezdve a ho-
rogkeresztig, akár azáltal, hogy apró cafatokra szaggatja a sárgát. Adottságaival nem él-
ni, hanem játszani kezd.

Sorsátruházás és Antigoné – a felelősség problémája

„A védekezés kétféle módozata: átváltozunk a determinációnkká (Kafka százlábúja), mondhatni önszántunk-
ból, és determinációnkat így önnön sorsunkká próbáljuk áthasonlítani; vagy fellázadunk ellene, és így válunk
determinációnk áldozatává. Egyik sem igazi megoldás tehát: ugyanis mindkét esetben valóságnak kényszerü-

lünk felfogni determinációnkat (egy merőben külsődleges önkényt, amelyet mintegy természetként kell elfo-
gadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatalmunknak alárendelt, s hogy mégsincs hatal-
munkban változtatni rajta), míg a determináló erő, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik
rajtunk: nevet talál számunkra, mely nem a mi nevünk, és tárgyává tesz, holott egyébre születtünk.”15

A Kádár-rendszer alapja volt, hogy ’44-ért nem terhel senkit felelősség a nyilasokon, ná-
cikon kívül. (’56-ért pedig – egyazon mintára – a (horthysta) ellenforradalmárokon kívül.
Más kérdés, hogy – legalábbis a hatvanas években – mindenki potenciális [horthysta] el-
lenforradalmárnak számított. Itt csak az érvelés volt áthárító, a gyakorlat kevésbé.) Ha
’44-et el lehet feledni, tehát ha működik a szocialista humanizmus jövőképe és a kompro-
misszum, akkor a jelenért sem terhel felelősség senkit. Az állam, a nagy testvér gondos-
kodik mindenkiről. 

Ez a „velünk” a politikai felelősség – demokráciában evidens – állampolgári jogától
fosztja meg a közösség tagjait. Majd a vezetők elintézik. Te csak tedd a dolgod. Természe-
tesen bármi lehet belőled, és baj sem érhet, ha együttműködsz. Még ha együttműködésed
esetében nekünk adod a felelősséged, s egyben át is ruházod ránk a nyilvánosság jogát.
Aggódásodat vesd az „emberiség ügyére”, hagyd a közösségét, arról mi majd gondosko-
dunk. És csak semmi konkrétum. 
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Ez eredményes stratégia lehetett az úgymond elsőgenerációsok számára, mert ők így
valóban elnyerték a tiszta lapot. Felelős emberekként döntöttek, adásvételi szerződést bo-
nyolítottak le. Nem úgy a másodgenerációsok. Ők örökül kapták azt, ami az előző gene-
rációnak a szerződés értelmében elnyert megváltás lehetett. Úgy gondolom, az alku isme-
retének hiányában lehetetlen ez az életstratégia. Nekik már nincs mitől megszabadulni.
Nincs adásvétel, csak kényszer – a tényleges döntés lehetőségének hiányában illuzórikus
az identitásválasztás lehetősége. Kertész Imrének megvan a lehetősége arra, hogy ragasz-
kodjon történetéhez. A második generációnak ellenben ott van a maga traumája, amelyet
nem tudja, miért kapott, és ott van zsidósága, melyről nem beszél senki, vagy ha beszél,
csak a legbűnösebb gondolatoknak kijáró undorral. Így az nem képezheti identitását, és
sem vállalni nem tudja, sem elutasítani. 

Idézem Hajas egy versét. 

(…) kint ráadásul 
megrebbennek az ágak, susog a hamu,
amit a fülem kitalált,
így, hajszálszerűen élek, szinte védve,
istenbizony.

Egy korábbi változatban:

(…) hajszálszerűen élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.
Zsidó vagyok.
Semmi sem fenyeget.16

Hajszálszerű, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidóként, amit aztán kihúz
a versből. Nem lehet sem tényleges, sem katasztrófazsidó, mint Améry vagy Kertész, ne-
kem ezt jelenti ez a megfogalmazás. A kihúzás pedig azt, hogy marad ez az elviselhetet-
len védettség, ami zsidóság is és nem is, tétje, súlya ennélfogva nincs, mégis bármikor el-
szakadhat, nem jó semmire, látszatmegoldás. Az apám ebben a súlytalan, kihúzott
zsidóságú, felelősségmentes, ám hajszálnyi biztonságú identitásban élte végig az életét,
bízva abban, hogy a jószerencse segít neki, hogy a fonál ne szakadjon el, a kihúzott rész-
letre pedig ne derüljön fény. Vendég volt, bízva az ismeretlen házigazdák jóindulatában,
és most itt áll, eszköztelenül az önmeghatározásra, kenyeret mártogat a lecsójába, és az
ördögről akar sorozatot csinálni, jobban mondva a jószerencse-identitásról. 

A Kádár-rendszer logikája elválasztja a személyességet a felelősségtől, mikor a felelősség
lehetséges területét az „emberiség üdvében” és azon túl jelöli ki. 

Felelősségvállalás nélkül nem hozható tényleges súllyal bíró döntés. A görög drámák-
ból ránk hagyományozott gondolkodásmód alapján a tragikum képességével csakis az
rendelkezhet, aki döntéseiért önmagával felel. Ezek a lényünket, önmeghatározásunkat
illető választások ruháznak föl minket sorssal, s tesznek egyben körülhatárolható, felelős-
ségre vonható, cselekvő alannyá.
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Performatív művészetek

„Mennél kevésbé tudod megélni a valót – holott mindenképp keresztül kell menned rajta –, annál inkább 
éled meg valamilyen műfajban, jelekben, mondhatom: művészetben.”17

A performance olyan mesterséges közeget hoz létre, amelyben a „dolgoknak súlya lesz”,
amely konkrét hatásokkal képes operálni, és modellezni tudja a vágyott, ideális állapotot.
Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcáról égette le a bőrt, azt érezte, van sú-
lya annak, amit csinál, hogy ő maga is, a közösség is létezik – nem illúzió többé, van, cse-
lekszik, és cselekedete az övé. 

Idézem György Péter Hajasról írt szövegét:
„Hajas, aki bonyolult kódok, az öngyűlölet és a paródia mentén formálta ki szerepét,

szövegeit, akcióit, s aki saját riasztó összművészetén belül használta a nácizmus gyanújá-
nak tabuját, ugyancsak pillanatokon belül kívül került a progresszív irodalmi-esztétikai
paradigmán. Hajast egyszerűen börtönbe zárták, mint »zsidó fasisztát«, s nem különösen
gondolkoztak a büntetés mértékén.”18

Nem értek egyet a sugallt képpel.
Hajast ’65-ben csukták le, tizenkilenc évesen, az úgynevezett Belvárosi galeri ügyének

keretében, nem pedig a hetvenes években. Semmiféle művészetbe csomagolt provokáció
nem rejlett a letartózás mögött: Hajas egyszerűen zsidózott baráti körében, talán, mert
„miután észrevette, hogy a Belvárosi Társaságban elismerésben részesülnek azok, akik
szélsőséges nézeteket hangoztatnak, ezért tett ő is ilyen kijelentéseket, hogy ezáltal tekin-
télyét növelje”. Avagy – így szólt az édesanyja és a bíróság verzója is – „mindezt azért tet-
te, hogy a társasága előtt tekintélyt vívjon ki magának, és hogy zsidó volta miatt ki ne re-
kesszék őt körükből”. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és történetileg determinált
tünetet látni a dolog mögött, mint az amnézia-terápia tudatos felrúgását. 

Az incidens mindenesetre tizenhat hónapot ért, és Hajas megtanulta a leckét – mind
zsidóságát, mind az antiszemita megjegyzéseket tökéletesen kiradírozta művészetéből,
önéletrajzaiból. Identitásjátékaiból épült föl a forradalmi-korszerű út, amelyen haladva
túllépett a személyesség direkt vállalásának lehetetlenségén – ami a kertészi, améry-i út
–; így esztétikájává lett a katasztrófa ahelyett, hogy identitásává lett volna. „A szabadság
és a problémafelvetés komplexitása, ami eddig a művészet privilégiuma volt, át kell hogy
lépjen sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a művészet nem csatlós és nem szókimondó ud-
vari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikálhatatlanul specifikus, de minden
emberi agyban szavazati joggal rendelkező módja, mely elválaszthatatlan az értelmes
szabadságfogalomtól, a »minden emberi képesség szabad kibontakoztatásától«”19.
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Gyakorlati katasztrófaművészet

„Szeretném, ha katasztrófa érné önöket, míg itt vesztegetik az időt. Ez értékessé tenné ezeket a perceket;
fontossá, megkülönböztethetővé, egyetlenné. Súlyt adna nekik. Most én vállalom a felelősséget. (…) 

Nem történik önökkel semmi, ami a sajátjuk lehetne. Engesztelésül csak azt ajánlhatom föl, ami az enyém. 
A saját időmet.”20

A mesélés gesztusa

„Jelenlétünk valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”21

„Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem?”22

Hajasnál esztétikai program a „poszthumusz” – az én terminológiám szerint: sorstalan –
jelenlét meghaladása. Ehhez „használható személyiséget” kell teremtenie, melyet aztán
sorsával szembeszegez. Nincs története, múltja, nincs „jelentős történeti esemény” életé-
ben, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme által. 

Fordítva pedig, nem gondolom, hogy múltjának-identitásának regénnyé rendezése
kevésbé lenne „téttel bíró” visszaperlése Kertész Imrének. Amennyiben Kertésznek sike-
rül megírnia regényét, azzal sikerül egységes narratívát biztosítania a vele megesetteknek.
Esetében nem szükséges ehhez performerként, primer tapasztalóként demonstrálni. „Egy
elsorstalanodás regénye”, írja a Gályanaplóban. Hiába Köves Gyuri az elbeszélő hős, hiába
másodlagos/közvetett művészet az irodalom; ha a holokauszt elbeszélhetővé válik, meg-
szűnik elidegenített tapasztalat lenni – birtokbavehetővé lesz. A Sorstalanság főhőse okta-
lan elszenvedője a történteknek; a szereplőknek „rögzített helyük” van, a szabadság leg-
kisebb reménye nélkül. Kertész az én-visszaszerzést nem regényhősével azonosulva és
rajta keresztül cselekszi meg, hanem a fogságba ejtett sors narrálhatóságának megoldásá-
val. Ezek javarészt strukturális és elbeszélőpozíció-beli megoldások. Úgy is mondhat-
nám, nem szabad lesz, de újfajta sors-szemléletet „talál fel”, átírja felelősség-tragikum-
személyiség antikvitás óta elfogadott viszonyrendszerét.

Az apám sosem „mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket.
Amint szóba került a két egység között megtett út, álszerényen megvonta a vállát, szeren-
csém volt. Sokáig hittem, hogy az álszerénység valójában egy titoknak szól, amit a sze-
rencse helyére ért. Pedig ez az álszerénység a szerencse általi, megingathatatlan kiválasz-
tottság-tudatának szólt. Az események egymással összeegyeztethetetlenek, mert a
véletlen, az ördög vagy a jóisten racionálisan vissza nem fejthető módon mindig közbe-
szól, átrendez, irányít. 

A legkisebb dolgokat is újramesélte, azt, ami előző héten esett meg vele éppúgy, mint
ami három évtizeddel elébb. Tagolatlanul egymásba folytak a síkok. Felteszem, ő maga is
állandóan a saját történeteit hallotta a fejében. Talán ezek zaja nem engedte őt meghalla-
ni mások történeteit, ezek zajáról nem tudta elterelni a figyelmét semmilyen könyv. Ne-
héz volt lekötnie magát, és ahogy idősödött, egyre inkább magára maradt történeteivel,
ugyanakkor megőrjítette azok összeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt kielégítő
magyarázat számára a jószerencse. Maszekolta a narratíváit, nem fordult könyvekhez, el-
méletekhez segítségért, magára utalta magát, nem hitt abban, hogy bárki más jobban meg
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tudná mondani, mihez kezdjen mozaikokra törött életével, bizalmatlan volt mások kezé-
be adni azt, amije volt. 

Mialatt mesélte történeteit, felteszem, világosnak és megfoghatónak tűntek. 

Ábrázolni önmagukat és közös koruk gyermekeit

Kertész Imre 1960-ban kezdte írni a Sorstalanságot. Szembeszökő, hogy ugyanazokba a
problémákba ütközött, amelyekbe Hajas fog másfél évtizeddel később. Ezek a holokauszt
utáni művészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden művészettel foglalkozó
embernek számot kell vetnie. Persze elválaszthatatlanok egzisztenciális kérdésektől, plá-
ne esetükben. Kertész sem fogta föl személytelenebbül regénye írását, mint Hajas bár-
mely performance-ának vagy írásának megtervezését. Számára (is) terápia volt, a terápia
pedig minden, csak nem személytelen. 

Az első, közös kérdés: kit ábrázoljunk, és hogyan ábrázoljuk őt hitelesen.
Kertész: „Regényhős. De hogyan, ha az ember nem más, mint helyzete, helyzet az

adottban?”, továbbá, „Mi a művészet lehetősége, ha az az embertípus, (a tragikus), ame-
lyet sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik?”23 Nem csak azoknak kell feltenniük
ezeket a kérdéseket, akik láger-regényeket írnak, láger-filmeket rendeznek stb. A
holokauszt öröksége túlnyúlik a történeti eseményen. 

Hajas (az Öndivatbemutató kapcsán): „Ez leírhatatlan nehézségű feladat, ha valaki meg
akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig úgy kell állnom, hogy ez marad az
örökkévalóságnak. Így vagyok, ez vagyok, ez leszek. Mert másképpen nem is lesz.
(Ungváry R.: Nem lesznek nagyon egyformák az arcok?) Totál egyformák lettek.”24

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipulálja ezeket az embereket, amikor filmjében
olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megállítva őket, amelyre egyikük sem lehe-
tett felkészülve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszökő, mennyire egyformák az
arcok, a ruhák, mennyire homogénnek tűnik a lefilmezettek sokasága. Az, hogy ezek az
emberek „totál egyformák lettek”, az, amit Hajas – és Kertész – valamiképp meg akar ha-
ladni. A totál egyforma ember nem tragikus. Kertész „funkcionális embernek”, Hajas
„standardnak” vagy „manökennek” nevezi őket. 

Mindkettejük hangsúlyt fektet az (önmagukra vonatkozó) kitételre: lehetséges meg-
törni a funkcionalitás/standarditás állapotát – annak regisztrálásával.

A regisztrálás aktusa az önmeghatározás szabadságáról való le-nem-mondás. Egyi-
küknél a katasztrófazsidó-identitás, másikuknál a katasztrófaművészet ennek eszköze.
Az egyik pozitív (mert aktív identitásba-történetbe kapaszkodhat), míg a másik negatív
(mert az önellentmondásban, az önsokszorosításban látja annak feloldását, hogy ne le-
gyen standard – azaz manipulálni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadná, avagy ön-
maga manökenjévé válik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasítja, szembeszegezve ve-
le önmagát, míg Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasználni, a rendszerrel annak
lehetőségeit szegezve szembe. Az egyik az egy-ben, míg a másik a sok-ban oldja föl a sze-
mélyiség föloldhatatlanságát. Kertész megoldása a modernitásé („légy azzá, aki vagy”),
míg Hajasé avantgárd (légy önellentmondás).

A funkcionális vagy standard embernek is szüksége van kultúrára, de ez a kultúra
drogként működik számára, nem kérdéseket tesz föl, hanem megnyugtató válaszokat ad,
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt pozícióhoz, amelyet a funkcionális ember élete
teréül kijelöl magának (vagyis kijelölik neki). Ugyanakkor ez az (új médiumokra támasz-
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kodó) művészet – miközben hazug és elnyomó, szellemi léhaságban tart – éppúgy korá-
nak terméke, mint az, akit kiszolgál. Hajas az új médiumokban – a fotóban, a filmben (fő-
leg a dokumentumfilmben) – olyan eljárásmódot ismer föl, amely egyrészt bizonyítja,
hogy minden elidegeníthető, mert a (személyes) élet tényei manipulálhatók, másrészt pe-
dig maga a médium is drasztikusan beavatkozik fogyasztója gondolkodásmódjába. Ha-
jas víziójában a művészet is az elnyomó apparátus eszközévé züllött. 

A termékek, amelyeket a művész-üzem gyárt, nemcsak olyan – kábult – tudatállapot-
ba sodorják a nézőt, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de megfosztják a „miért
élünk” gorkiji kérdésfelvetésétől – mert kész válaszokat adnak –, továbbá elzárják előle a
halált, és megerősítik abban a tévhitben, hogy életét befolyásolhatatlan mechanizmusok
irányítják, megerősítik abban, hogy életére ne gondoljon a sajátjaként. 

Hajas kiismeri a funkcionális művészet mechanizmusát, és elkezdi a saját képére for-
málni. Nem elutasítja: parodizálja, illetve annak tabuit kitapintva olyan művészetet csi-
nál, ami drasztikusan szembemegy ezzel a „művészeteszménnyel”. („1946-ban Budapes-
ten születtem, értelmiségi családból. Dokumentumaim vannak róla. Ezekkel tudom
szükség esetén bizonyítani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisítványok.” Ezek az egy-
oldalas Önéletrajzok valóban a legjellemzőbb formát kínálják Hajasnak. Minden egyben
van bennük – a személyesség- és identitástörténet (átfogalmazhatósága); az „önmeghatá-
rozás tények által egy oldalban” abszurduma, lehetőség ennek paródiájára; annak isme-
rete, hogy a rendszer mindig elvár valamilyen szépre polírozott, neki tetsző narratívát ál-
lampolgáraitól. Hajas ezt mind lehetőségként fogja föl. A zsidóságot és a börtönt például
minden esetben következetesen kihúzza, bármennyire is gúnyosak vagy kimódoltan ma-
gamutogatók ezek az írások. Ez egyrészt győzelem. Másrészt inkább, a Kádár-alternatíva
elfogadása. Vagy kihasználása. Nagyon vékonyak itt a határvonalak.)

Amikor Narcissust fölváltja a Gólem – a nyelvről

Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitől verejtékezve ébredek? 

Hajas költőként indult a hatvanas évek közepén, de a hetvenes évek közepétől kezdve
nem írt verseket. Nem tudom mással magyarázni a performance, azaz a saját teste mint
művészi alapanyag felé fordulást, mint azzal a fölismeréssel, hogy azt a fajta közvetlen
hatást kiváltó művészetet, amit ő akart űzni, a nyelv – furcsának tűnő kitétellel: a hetve-
nes évek nyelve – által létrehozni nem lehet.

Hajas korai verseiben a világ belakása, megnevezés általi birtokbavétele, valamint ön-
maga gyökértelensége a központi motívum. (Tájkép, Engem jól ideraktak, Átváltozások,
Program, Szentháromság) Pátosza az elbeszélő elveszettségében, kiszolgáltatottságában rej-
lik. („Kócos lelkem megsimogathatom / testem csitíthatják dalok, / ha fáj, nekem fáj
mindegyik, / ki még e kettőn túl vagyok.”25) Szerepjátéka az elesett prófétáé, akiben ha-
talmas, mitikus akarat és vágy rejlik, miközben olyan bizonytalan, mint egy kamaszfiú. 

Visszatérő szereplője Narcissus. Megfigyelhetjük ezekben a korai versekben ezt az ön-
magát vizslató figurát. Narcissus számára csak önmaga valós. Hajas olyan mitológiai hőst
ábrázol, aki önmagát látja, amint magát figyeli, idegenként. (Ahogy a tükörben önmagát
vizslató Nádas Péter.) Önmagára gyanakszik, úgyis mondhatnánk. Az idegenséggel –
akár a zsidósággal – való szembesülést követő paranoia világában járunk.

Mi oldhatja föl ezt az idegenséget? 
A világ megfoghatatlan, „oly távoli, mintha valódi lenne”. Narcissus magánya és el-
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veszettsége számos versben visszaköszön, és mindig az ön-analízis maximumát vonja
maga után; a zuhanás, a katasztrófa, a széthullás leírását. E széthullás azonban nem fel-
tétlenül valami meglévőnek az elpusztulása. Sokkal inkább a most születő-sarjadó, egy-
előre torzóban lévő, de alakítható személyiség megírása. Ennyiben talán nem csupán az
utólagos narráció magyarázza Hajas verseit az induló művész önarcképeinek. (Ehhez ld.
Pohár, Malom, Narcissus, Torzó, Torzó II, Mintha tükörkép című verseit)

Hajast nem a „szavak megtisztítása” érdekelte; a tárgyak értelmének újra-meghatáro-
zását, saját maga és múltja megtalálását konkrét programnak gondolta. Korlát volt a
nyelv, nem pedig a lehetőségek végtelen tárháza ahhoz a művészeteszményhez, amit cé-
lul tűzött maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett közvetlennek lenni: kompromisszu-
mokra kényszerít, a hétköznapi elhallgatás-tapasztalat, a kettős beszéd tervszerű alkal-
mazására. (A nyelv elhasználtságáról – és a hatvanas évek állapotáról – nagyon találónak
érzem egyik versét. A címe „Petőfi” „Sándor”: „Föltámadott” „a” „tenger”. A vers pedig ma-
ga a Petőfi-vers, hasonló elv szerint gépelve végig. Minden olyan, mintha az lenne, de
mégsem az. Még Petőfi is csak majdnem-Petőfi.) 

A test nem-elidegeníthető tulajdona az embernek. Élet, nyelv, történelem, haza, sors –
ez mind elorozható. De a test a legvégső személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet aláz-
ni, be lehet zárni, el lehet pusztítani; de akkor is elidegeníthetetlen tulajdon. („Fájdalma-
san összeverve is elégedett voltam magammal. De nem a bátorságom és a megvédett be-
csületem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testünk
egész énünkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben,
a kapott ütésben, az adott ütésben.”26) Egyedül a fizikai hatás valós hatás. 

Narcissust fölváltja a Gólem. 
A Gólem az önalakítás, totális átlényegülés jelképe lesz. „A test az egyetlen megbíz-

ható médium. (…) Egy művészben eleve kell, hogy legyen valami önveszélyes. Ez azon-
ban önmagában nem elégíti ki. Ugyanazt az előreláthatatlan, megváltó gesztust, mely
nem az övé, mely kegyelemként éri, mellyel nem ő választ, hanem őt választják, most már
saját magán akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Műalkotássá kényszeríti magát; sa-
ját Gólemje lesz.” 27

Ez már az avantgárd szemlélet – élet és művészet összekapcsolása, abszolút program,
harc – önmagáért. A Sidpa Bardo önszemlélete is a Gólemé; a naplóformában írott, én-el-
beszélőt alkalmazó Hajas saját testét „absztrahálja”, annak határait kutatva, meddig és
mennyire írhatja szét magát, mennyit bír el a Gólem szövegként. Olyan szerepjáték a Gó-
lem, amely lehetőséget ad a teljes önfelszabadításra. Az érzékiség maximalizálása a szen-
tek, mártírok, de Sade, szadisták, mazochisták, fakírok, a pincék hallgatásában tönkrevert
emberek világnézetének, tényleges jelenlétének az alapja.

A Gólem veszély, mellyel számolni lehet. (Emlékezzünk a korábban idézett, fél-ironi-
kus versrészletre: „Zsidó vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus, még ha idegenként
tekint is magára, nem képes kinyúlni a vízből; bizonytalan, meghatározhatatlan szoron-
gás. A Gólem önveszélyesség eszköze. Véleményem szerint ez a jelkép „kényszeríti
műalkotássá” a szüntelen önfigyelésben rejlő, önmagában való idegenséget, és ez már az
első lépés az idegenség paródia általi megszelídítéséhez.
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Az önmeghatározás mint önveszélyes gesztus

Kertésznél nem találkozni a besúgóktól, az ÁVO-tól való félelemmel; szorongása egyete-
mes, birkózása magányos. Hajasnál, hogy úgy mondjam, ellenkezőleg: itt félelem van,
nem szorongás. Paranoiáját azonban Hajas a nyilvánosságba viszi. Fordított logikával
dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja föl. Ezzel magyarázom az irányítás-
irányíthatóság (az elidegenített, cselekvésképtelen lét), az őrület, a lobotómia, a kínzás
életművében gyakran visszatérő, központi motívumait. Ahogy előzőleg a funkcionális
ember művészetét is, úgy ezt a paranoiát is kihasználja; kiismeri működését, és manipu-
lálni kezd vele. Szimulálja a rendszert, amelytől retteg. 

Hajas szerepjátékaiban úgy szelídíti meg alapvető tapasztalatát, hogy egyszerre lesz
„(…) a nyúl és a kígyó; és ne tudjam eldönteni, kielégülésem a biztosan elkövetkező fel-
falásnak vagy a felfalatásnak fog szólni. Betöltöm önmagam; a többi fertőző terület.”28 A
szorongás tárgyának és alanyának lenni egy időben, ezzel győzve le azt. Egyszerre lenni
náci és zsidó. 

Hajas művészetében átvedlik azzá a hatalommá, ami őt önmaga determinációjává –
zsidóvá, kiszolgáltatott lénnyé, paranoiddá, őrültté – teszi. Nem a „determinációt választ-
ja”, mint „Kafka százlábúja”, hanem a hatalom bőrébe vedlik át, hogy átváltoztassa ma-
gát, hogy ő állítsa saját magát sorsválasz elé. A feloldás így nem más, mint hogy ha már
sorsom nem lehet, én leszek az, aki sorstalanná fosztom magam. Ne a más által rámrótt
determinációt kelljen elfogadnom. 

Ez az önmeghatározás szabadságának általam ismert legszélsőségesebb módszere. A
paranoiát nem győzi le, de kezelhetővé teszi, ahogy reflektálva rá önmaga ellen irányoz-
za. Engedi a maga-teremtette Gólem-tükörképnek, hogy szüntelen fenyegetés legyen, ál-
landóan fenntartva a vízből való kilépés lehetőségét; hogy jobban tarthasson önmagától,
mint bármilyen ellenséges, külső hatalomtól.

Ebbe a gondolatkörbe kell utalnunk a fájdalom esztétikájának önveszélyes gesztusait
is; a híres prágai epizódot, mikor széttört üvegen vonszolták végig a testét, a képkorbá-
csolások rituális gesztusait, az önarckép-megsemmisítést stb. Azzal, hogy megteszi, rög-
vest parodizálja saját idegenségét. Mint a fóbiás, aki szántszándékkal pókot enged csuk-
lójára, vagy magas épületre mászik föl.

Beteljesítem sorsom azelőtt, hogy az beteljesíthetné magát.

Sorsvisszaszerzés

„Reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat, hogy minden számon lesz kérve rajtam; 
és hogy éppen ezért én is mindent számon kérhetek.”29

Hajas azon volt, hogy olyan művészetet művelhessen, ami mind a befogadót, mind az al-
kotót intellektuálisan, fizikailag és morálisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizálás és a felelősség-visszanyerés elve szerint született. A diktatúra morális közö-
nyében előhívható-e még bármilyen tiltás. Vagy a társadalom véglegesen beletörődött
abba, hogy vele mindent meg lehet tenni, és hajlandó zokszó nélkül lenyelni bármit. 

Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondás által provokál, annak fölis-
mertetése a forradalmi tett, hogy a néző fölállhat. Vagy leteheti a szöveget. Ezek jelképes
gesztusok. Egy-egy szöveg, bűn, tett, mozdulat elutasításának tapasztalata azt szemlélte-
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ti, hogy az embernek jogában áll ellenszegülni. Hajas tudatosan rá is játszott, hogy egy-
értelmű legyen az áthallás: ő maga vállalta a hatalom szerepét, a néző volt az elszenvedő. 

Eleve diktatórikusnak tételezett a performance-i vagy színházi felállás: a szokásjog
szerint a néző hallgat, ül, megpróbál nem mozogni – ki van szolgáltatva. Ha valaki itt föl-
áll, azzal birtokába jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar társadalom elfelejtett hu-
szadik századi történelme során: hogy a hétköznapokban ugyanígy föl lehet állni. 

A Sidpa Bardo virtuóz nyelvi kísérlete, hogy szöveggel is elő lehet-e idézni fizikai ha-
tást; tényleges undort, futkosó hideget a háton, bűn-érzetet. Mintha Hajas ’79-re (a szö-
veg írásának éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett ta-
pasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem talált pályája elején
elég hatékonynak. Absztrahálni kell a testet, tűzi ki feladatként maga elé, és ehhez az iro-
dalmi pornográfia eszközéhez nyúl. 

A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul beteljesíti (e feltételezett) célját. De-
monstrálja a morális életképességét egy olyan kulturális közegben, amelynek a közösségi
morálja igencsak lanyhán vagy sehogyan sem működött. Ehhez a provokáció, a váltogatott
archetipikus szerepek – amelyben a hatalom, mivel fizikai természetű a művészet, általá-
ban a durva-szélsőséges szexualitás jegyében jelenik meg, hiszen a test van kiszolgáltatva,
a kiszolgáltatottság abszolút tapasztalat, és ehhez mérten kell ábrázolni is; hogy átérezhe-
tő legyen – kitüntetett szerepet kapnak. Előbb a felelősségvállalás hiányára rámutatva pa-
rodizál: „Pihenhetnek; rám bízhatják, hogy megálmodjam önöket.”, és újra a megálmodott,
nem megfogható életek motívumával él. Majd utána: „Önök az erőszak az utcákon. Önök
a jövő bestiális győztesei, a múlt asztagba rakott holttestei. Önök tetszenek nekem. Hálá-
sak lehetnek; az én jelenlétemben a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Önök
egyszerűen anyag. Önöket nem lehet megalázni, nem lehet felmagasztalni. Önökre rá lehet
lépni. Rátok lehet lépni. Belétek lehet süllyedni. Frászt lehet kapni tőletek.”30

Legfontosabbnak annak hangsúlyozása, hogy hatalom és nép egymást feltételező,
egymás hallgatólagos megállapodásán alapuló fogalompár. A szado-mazo kultúra társa-
dalomra olvasása a felelősség kérdését brutális fényben láttató gesztus. A szado-mazóban
minden beleegyezéses alapon megy; a totális kiszolgáltatottság állapotában az egyik át-
ruházza önmagáért való felelősségét a másikra, hogy az azt tegyen vele, amit csak akar.
Egyikük sem áldozat. Ez egy józan fejjel végrehajtott üzlet, valamit valamiért. 

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nácik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, le-
het, hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kádár lehet, hogy behozta a szovjet
tankokat. De ti egyeztetek bele. Avagy: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy sorstala-
nok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele minden nap,
amikor nem álltok ki, föl, tiltakozni, amiért nincs súlya az életeteknek. 

Hiába tűnik tökéletesnek, kiúttalannak a rendszer kínai ördöggolyója, annyi hiba ép-
pen van benne, hogy kizárja a felelősség eleve áthárítását a gonosz emberekre, gengszte-
rekre, nácikra, zsidókra, kommunistákra vagy a jószerencsére. 

Ebben rejlik Hajas vagy a neoavantgárd „ellenzékisége”.
Az Érintés című rádió-performance fizikai jelenlét nélküli hanggal játszat szado-

mazochista – a testen keresztül így újra a diktatúrában való létre reflektáló – párosje-
lenetet. („Néhány percem van csak, hogy megpróbáljalak megérinteni; megérinteni olyan
leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amiről eddig nem is álmodtál.”31) Nagyon ta-
lálóan modellezi Hajas esztétikai felfogását e műfaj: ugyanez a művészet tétje is; érinteni,
hitelesen, ténylegesen érinteni – a „mű” által. 
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A transzcendensbe való átlépés – ahonnan kiindultunk – a konkrét történeti korszak
kérdéseire adott válasszá lesz. Ez nem az univerzálisba vetett (megnyugtató) hit, hanem
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos művészet-művelés. 

„Itt csak velem történik valami”, állítja Hajas Engesztelés című performanszában. 
Ha folytonos narrációnak, konstans identitásnak nem is nevezhető ez – mint Kertészé –,

kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélküliség démonait; belakni a rendszer réseit.

Végül

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort. Épp-
így azt sem tudom, megbékélt-e sorsával nagyon korai halálakor. Sorsa közösségi mítosszá
oldódott az utólagos elbeszélésekben; egy közösség és egy generáció jelképévé, az önpusz-
tításig kíméletlen művész mítoszává; s lám, én sem vagyok képes róla pátosz nélkül írni.

Mítosszá oldódni – talán nem is volt más célja. A mítosz: utólagos sors, méghozzá rep-
rezentatív, kiemelt nagytörténet; ennyiben a legtöbb, amit az utókor kárpótlásul ajánlhat.

Az apám idén ősszel lesz hatvanéves. A sorozatból nem lett semmi. Továbbra is ren-
dületlenül meséli történeteit. Nem valószínű, hogy biztosíthatom helyette életének a sor-
sot jelentő elbeszélést, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdeklődését Hajas
Tibor magnézium-robbanásként fénylő, majd kihunyó művészete iránt. 

De talán sikerült élete értelmezhetetlenségének okai közül néhányat fölírnom, hogy
mit veszített, mire nem volt képes szert tenni soha, és felmutatni, milyen stratégiák, mi-
lyen önismeret következett ezekből.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jószerencse.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

AZ EMBER VÉGÜL

(Valkó-jegyzetek)

Nem találom őket, de valahol biztosan megvannak azok a fényképek. A kazimierzi zsidó-
temetőben készültek 1998-ban, a pécsi egyetem művészeti karának krakkói vendégsze-
replésekor. Kettőnknek jutott eszünkbe Valkó Lászlóval, hogy ha már itt vagyunk, meg
kellene nézni a fényes belvárostól annyira elütő, lerobbant, régi zsidónegyedet és annak
temetőjét is. Nem is tudtuk, hogy turisták vagy zarándokok vagyunk, csak azt, hogy a ki-
zökkent és megkövült idővel szembe kell néznünk. Valkónak mindenképpen, hiszen ak-
kor már nyilvánvaló volt, hogy őt a múlt képei tartják fogva, s ezeknek őrzése táplálja,
tartja mozgásban életművét. Azt, ami akkor egy – időnként, részletekben megmutatott –
folyamatként volt csak észlelhető, s amit most végre szisztematikusan összerendezve is-
merhetünk meg, legalábbis addig a pontig, ameddig eljutott a saját maga számára kimért
időben. Az idő, az a bizonyos legbölcsebb és legkönyörtelenebb kétségkívül Valkó mun-
kásságának legfőbb kihívása és értelmezésének kulcsa. A kulcs azonban nem csak egy ka-
put nyit, a temetett és temetetlen holtak kertjébe vezetőt. A város, Kazimierz vedlő falai,
átírt cégtáblái azt a jellegzetes közép-európai félmúltat is megelevenítették, amelynek ké-
pei – már nem létező házak, falak, portálok, feliratok – a fiatal pécsi művész korai, válto-
zatos technikájú grafikai nyomatain különös, úszó szigetekként tűntek föl a hetvenes
évek elején. Mindig idegen közegben, zárványként, ottfelejtett díszletként a rostos, szálas
vegetáció friss szövetében, vagy éppen kócok, fonalak tépett halmazában. Ezeken a buja
elysiumi mezőkön persze nem csak épületmaradványok lebegtek a semmi ágán, hanem
hozzájuk hasonlóan már nem létező emberek bolyongtak, ma már nem hordott ruhákban.
Az így képpé montírozott emlék státusza megfoghatatlan. Az egész oeuvre-t meghatáro-
zó tragikus modus nem válik a nosztalgia szolgálóleányává, és Hádész birodalmának fé-
lelmetes díszleteit sem festi föl. Valkó inkább metaforákat alkot, úgy, ahogy az elő van ír-
va: szenzuális és intellektuális elemek összebékítésével, vagy épp ütköztetésével.

A nem kronológiára, hanem ikonográfiára (leitmotivok formájában vissza-visszatérő
képtémákra) építő rendezés jól érzékelteti a maradandóság és változás jegyében alakuló
pálya folyamatos megújulását, az eszközök tárának a művészettörténet vége utáni idővel
lépést tartó gazdagodását. A negyven évet átfogó kiállítás első darabja egy grafika 1973-
ból. Címe az életmű formális programja is lehetne: Gyűrt és csavart. Ám ha a Valkó kézjegy-
ének számító formai megoldások felszínén (ezúttal nem mögötte) meglátjuk a tartalmat,
eljuthatunk az egyéni stílusban paradox módon épp a töredékesség révén megmutatko-
zó totalitásig. Ezek a gyűrt és csavart felületek nem puszta héjak, epidermiszek, hanem
sors és mesterség, mesterség mint sors múlttól meghatározott egymásra vonatkoztatásai.
A temetkezéshez használt gyolcs (torinói lepel) egyetemessége és a kiürült festékes tubus
végletes anyagisága ugyanazt jelenti: bevégeztetett. De ne higgyük, hogy valaminő meg-
istenülésről lenne itt szó, akkor sem, ha kevéssel arrébb „szabályos” korpuszok alkotnak
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triptichont a falon. A téma a megtörettetés. Ezt mondják az önarcképek is, melyek kelet-
kezésük hagyományos módja miatt automatikusan utalnak az egyik legősibb művészet-
metaforára, a tükörre. A tükör (ami ráadásul a hiúság jelképe is) azonban torzíthat, amint
megbontják érintetlen síkját. Így egyesül benne a művészi képalkotás megannyi ellenpó-
lusa: objektív és szubjektív, reális és szürreális, ép és csonka, ideális és torz, klasszikus és
antiklasszikus. A művészet céljának apollóni és marszüaszi felfogása. Apollón és a vele
vetélkedni merészelő (ezért elevenen megnyúzatott) Marszüasz mitológiai történetét ma
másképp látjuk, mint hosszú századokon át. Apollón diadalát és az arra épülő szépség-
kultuszt az idő relativizálta, a „század botránya” pedig érvényét alapjaiban ingatta meg.
A háború után, 1947-ben Adorno ennél is tovább ment. „Nach Auschwitz kann man keine
Gedichte mehr schreiben”. Ezt a szöveget Valkó is rákarcolja egyik lemezére. Nem ars po-
eticaként, hanem annak a dilemmának egész életművét befolyásoló kiindulópontjaként,
amit a filozófust parafrazeálva így lehetne tömören összefoglalni: Kann man nach
Adorno noch Gedichte schreiben? A válasz igen, mert végső soron mindkét mondat egy
irányba mutat. Vajon lehet-e felejteni, és úgy tenni, mintha nem történt volna meg az, ami
megtörtént? Ezért a sokszori visszatérés, egy-egy képtéma aktualizálása, átírása, változó
színekkel, anyagokkal és változatlanul elégikus tónusban. Az 1987-ben festett,
kokoschkai ihletésű Promenád 2013-as repríze, a Napfényes promenád, ha lehet, még melan-
kolikusabb, mint másfél évtizeddel korábbi elődje. Az emberi testet és emberi sorsot egy-
aránt szimbolizálni képes, csüggedten lógó, kifacsart festéktubusok (Agónia, 2012) láttán
a néző fölakasztott állattetemekkel megrakott hűtőkamrára asszociál, s néhány méterrel
odébb igazolva látja sejtelmét az 1984-es Vágóhídi portrén. A képek összerendezésének ez
az evokatív, időrendet nem tisztelő módszere gyümölcsözőbbnek tűnik, mint a keletkezé-
si sorrend rekonstruálása. A még mindig az első terem felütéséhez sorolandó 1980-as Fes-
tődoboz 2.-ről viszont már minden görcs nélkül leírhatjuk: szellemes, tárgyias koncept. A
dobozba halmozott föld, s a nyitott dobozfedél belső oldalára ragasztott fotó (szántás)
kép és rögvalóság, előzmény és következmény, jelen és jövő didaktikus, de nem szájbará-
gós összevetésére, a megművelt talaj a belőle kikelő növénnyel pedig a „kultúra” kifeje-
zés eredeti jelentésének felidézésére is alkalmas. Az objekt mellé csoportosított szitanyo-
matok és fotóprintek a motívum évtizedekig tartó potenciáljáról tanúskodnak. Egy darab
föld, egy darab kő; megművelt mezők, kősivatag. Akár ezekkel a fogalmakkal is kijelöl-
hetők lennének a Valkó-féle illúziótlan világlátás pólusai.

A kiállítás második etapjához vezető folyosó falán a nyolcvanas évek sokszorosított
grafikái (mellesleg a maguk nemében technikai bravúrok) függnek. A szó szoros értelmé-
ben vett tárgyuk a következő nagy tematikus egység motívumburjánzását készíti elő. Az
emberi öltözék olyan – elsődlegesen védelmet szolgáló – kiegészítői, kesztyűk és cipők,
amelyek garantáltan fölveszik, és jelként megőrzik a test és a használat keltette gyűrődé-
seket. Félreértés ne essék: véletlenül sincs közük az emberi testet kirajzoló, értelmező, el-
fedve megmutató klasszikus drapériához. Az Apollón magánügye. Itt Marszüasz beszél.
Marszüasz bőre, ami mindig összerándul, ha meghallja a fuvola édes dallamát. Az egyet-
len pár viseltes cipőről pedig a mindenkinek megadatott személyes emlékeken túl
eszünkbe juthat a művészettudomány egyik leglenyűgözőbb (bár téves kiindulású) elem-
zése, Martin Heideggeré Van Gogh „Parasztcipői”-ről. (A műalkotás eredete, 1936-os elő-
adások)

A kiállítás újabb nagy egységében a fenti nyitányban jelzett témák kibontakoznak, s a
tárgy felmutatása után a tárgy határtalan megsokszorozása, eltömegesítése lesz a kódolt
tartalom – az ember eltárgyiasítása – közlésének eszköze. Ez a konkrét, megrendítő érzé-
ki élményekre is visszavezethető lelemény, a zsúfolás, akkumulálás, begyűjtés képleteire
építő, részben kompozíciós, részben metaforikus fogás persze nem előzmények nélkül
való a művészettörténetben. Elég, ha a Németh Lajos által a szorongás festőjének neve-
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zett James Ensor egymásra halmozott, nyüzsgő, olykor agonizáló szörnyeire, vagy a le-
tisztult geometria nyelvét használó Deim Pál felslihtolt ember-báb-sziluettjeire utalunk.
Ebben a borzongatóan kétértelmű történelmi turkálóban az emberi test héját képező ru-
hadarabok kanyarognak, gyűrődnek, csavarodnak, mint valami szürreális baktérium-te-
nyészetben. Cipők, zoknik, bugyik, rongyok beláthatatlan, horizont nélküli sivataga. A
puszta ötlet irodalmiasnak tűnik, ám Valkó keze nyomán a jól verbalizálható téma min-
den esetben elsődleges festői értékként mutatkozik meg. És itt jön egy már-már furcsának
ható, mégis az általános elégiát épp az ellentét révén hitelesítő epizód. A 2009-ben készült
családi portrék ugyanis kivételek. Mintha Nagybánya békéje és derűje csillanna fel egy
pillanatra az egyetemessé tágított inferno nyomasztó közegében. Árnyas fák alatt, fonott
karosszékben pihenő családtagok a modellek. Táj és ember harmonikus viszonya ez, a
festmények a termékeny, kontemplatív magány, és nem a kiközösítettség, a „közszemlé-
re tétel” (Werner Hofmann), a magára hagyatottság képei. Épp ellenkezőleg, az áldozat
tömeges voltából egyenesen következő elszemélytelenedés pendantjai. De Valkó önmagát
tagadná meg, ha beérné egy egyszerű plein air kontrapunkttal. Ahogy mondtam, az idő
és az emlékek foglya, ezért megfesti a személyes idillt beárnyékoló kollektív trauma in-
tim kultuszképét is. Ezúttal dokumentumot, „kész képet” használ, egyáltalán nem köz-
helyeset. Az Appelplatzra (?) fonott karosszékben kiültetett nyomorék fiú fényképét az
Auschwitz-albumból. Egy változaton saját portréját montírozva rá, szinte transzparens
módon, mint Vajda Lajos Bálint Endréére az 1937-es rajzokon. Mindkét esetben az iden-
titás kinyilatkoztatásaival van dolgunk, de más-más körülmények között. Háború előtti
békében és háború utáni békében. A békét mindkét esetben tegyük idézőjelbe. 

A nyolcvanas-kilencvenes évtizedforduló képeinek egy ugyanitt kiállított csoportján
a gyűrt felületek már nem öltik fel az emberi egész formáját, de a felismerhetetlenné szab-
dalt, nagyított és kiterített részletek alatt ott érezzük a test lüktetését. Az 1986-os Arc és a
két évvel későbbi Kaddis egymásnak felelő képpárja viszont a vera ikont, azaz Veronika
kendőjét és az őskép modelljét, az Emberfiát idézi az európai néző eszébe. Az imádság és
a gyász összekapcsolódó motívumát egy ebben a környezetben kissé kirívó, installatív
mű is megismétli: a falként értelmezett képet (v.ö.: Ország Lili) és az előtte álló figurát
egybekomponáló tárgyegyüttes, amely egyként hordozza a combine painting és az emlék-
mű sajátos műfaji jegyeit. (Fal előtt, 1994.) Az egész teremre illene a Kárpát-medencei zsi-
dótemetők régi sírköveiről ismert, héber betűkkel vésett felirat: „Itt van elrejtve…”. Nem
földbe, gyolcsba, hanem emlékekbe, képekbe, metaforákba.

Újabb terem, új eszközök, új motívumok, da capo al fine. A keleti falon még az ismerős
ikonográfia plasztikus megfogalmazásai. A felragasztott és elrendezett kesztyű-öntvé-
nyek visszájára fordítják azt, amit Valkó a grafikákon a virtuális gyűrés megoldásaival ér-
zékeltetett. A kényszeres vagy kényszerű munkavégzésre is utaló kesztyűk itt öntvény
formában magát a testet, a kezet idézik föl, a cselekvő és kiszolgáltatott ember manuali-
tását és az ugyancsak sírkőmotívumként ismert kohanita áldás kegyetlenül profanizált
képi toposzát. Nem öntvény, de tapintható valóságdarab a kékre festett durva, foltozott
vászon is egy másik képen. A táblakép metamorfózisának köztes állomása. Vászon mint
hordozó, vászon mint textúra, és vászon mint téma egyszerre. Ebből készítették valaha az
ingeket is, amikkel az új ciklust képező c-print technikájú végtelenség-képek egyikén
Valkó a horizontig beteríti a talajt: Tiszta ingek mezője, 2009. Hátborzongató felismerni,
ahogy az emberi ruházat ebben a tömegben a kultúra antipólusává válik. Vajon tisztára
lehet-e mosni a szennyest? Az ingekkel hintett mező áthallásokkal terhes motívuma szá-
mos „sivatag”-képen ismétlődik. A rideg, ellenséges és idegen természet erőinek odave-
tett ember reménytelen helyzetének „főtémája” (Werner Hofmann) a XIX. századi német
romantika legismertebb festője, Caspar David Friedrich életművének úgyszólván kizáró-
lagos tárgya volt. Őt idézik a XXI. századi civilizáció kiábrándultság-képei: a Valkó part-
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talan kő- és törmeléktengerein játékszerként hányódó munkagépek, ócskavas-mezőkön
magasodó drótkazlak. Elképzelhető még a gabonát nevelő, friss hajtást hozó termőföld a
civilizáció rommezeje alatt?

Kevés hideglelősebb falat láttam múzeumjáró életemben, mint a föntebb leírt környe-
zetben kiállított medence-sorozat. Fotókról átvett nyers valóságdarabok, festett, átrajzolt,
talányossá tett részletek között. Így hosszú másodpercekig is eltarthat, mire a néző észre-
veszi, hol is van ez az elzöldült vizű, látszólag értelmetlen méretű medence. A-ban, 
szögesdrótkerítéssel körülvéve. Ennek a megválaszolhatatlan kérdéseket generáló, nyo-
masztó vizuális és „logisztikai” abszurdnak szöges ellentéte a kiállítóhelyiség tengelyé-
nek zárófalán elhelyezett víz-triptichon, 2011-ből. Fellélegzés, fölemelt fej, ünnep a szem-
nek. Monet és Renoir rezgő-csillámló víztükre Argenteuil-nél. Fény-kép és festett kép
egymás mellé rendezve, de a felület fodrozódása ezúttal nem gyűrés, nem külső erőhatás
eredménye. Szüntelen mozgás, optikai szenzáció. A par excellence festői öntudat prog-
ramképe. A sivatagokban megfogalmazott végtelenség-érzet ellentétpárja, minden értel-
mező, utaló gesztus nélkül. Elhisszük Valkónak, hogy ez a víz nemcsak térben, hanem
időben is végtelen, nem úgy, mint a 2012-ben festett Balokány állapotrögzítő dokumen-
tumképén, két teremmel később. 

A jól tagolt kiállítótér (ne mulasszuk el hangsúlyozni az egyre gyakrabban méltatlanul
használt objektum kivételes adottságait) újabb, intim, átkötő traktusát a rendezés egy fon-
tos, és valóban különálló intermezzónak szenteli. Az ima, a kaddis témája ez, a legkülön-
bözőbb változatokban megjelenített fal – mint táblakép – előtt a térben hajlongó, test és
testetlenség állapotának határmezsgyéjén át- és visszalépő emberi alakok képében. A né-
zőnek értelemszerűen mindig háttal, mint C. D. Friedrichnél. A különbség persze nem el-
hanyagolható. Friedrich alakjait a végtelen tér kitaszítja, itt viszont a karnyújtásnyira levő,
megérinthető fal a befogadtatás reményét nyújtja. De van még valami, ami mellett nem me-
hetünk el szó nélkül. Az emberi figurák valójában vázak, nem anatómiai s végképp nem
szobrászati (tektonikus) értelemben. Valahogy úgy épülnek fel, mint a selyemhernyó gu-
bója, ezért alkalmasak a vonal és a fonal viselkedésének művészetelméleti analízisére, a ké-
pekről – mint házfalakról – csorgó festék nyomával szembesítve a gravitációból eredő te-
hetetlenség és az organikus struktúra, az egy-, két- vagy három dimenzió dilemmáinak
mérlegelésére. 

A kiállítást záró „nagyteremben” azután az imént még valós teret kirajzoló, materiá-
lis vonal a síkon is elszabadul. Az új képek egy csoportján liánként kanyarog a virtuális
tér dzsungelében, a festészet szemlátomást örökérvényűnek bizonyuló felfedezését, a va-
lőrt használva az érzékek becsapására. Valkó ugyanis nem pusztán emlékekhez kötődik,
hanem a technikai újításokra és expanzióra való fogékonysággal együtt a mesterség olyan
ősi vívmányaihoz is, mint a perspektíva. Az itt, az epilógusban is megismétlődő „tározó”
motívumokon most már csak azonosíthatatlan gyűrt masszák, a mindenre képes emberi
elme biomorf tekervényei zsúfolódnak. A képi fogalmazásnak ez a módja könnyen vezet-
hetne a síkba terülő, végtelen ornamentális mustrához, amit Valkó láthatóan el akar ke-
rülni. Ezért néhány határozott vonallal perspektivikus és fogalmi keretbe zárja a mintá-
zatot. Nyitva hagyja „Alberti ablakát” (Erwin Panofsky), ami az eddigiek ismeretében
talán nem is meglepő. Mert „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél” (József Attila: Lassan, tűnődve, 1933.)
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K O V Á T S  J U D I T

MIATTUK ÍRTAM A REGÉNYT

Gondolatok a Megtagadva című könyvhöz

Történész-levéltárosként két évtizedet töltöttem különféle levéltárakban, a múlt
volt a hivatásom. A történettudomány forrásaival dolgoztam, ismertem ezeket a
forrásokat, tudtam, hogyan keletkeztek, s idő jártával egyre inkább foglalkozta-
tott a kérdés: létezik-e egyáltalán objektív történetírás, s lehetséges-e objektív
múltismeret? Annak függvényében különösen jogos lehet a felvetés, hogy az
emberiségnek – ha jól meggondoljuk – valójában nem történelme, hanem végte-
len számú történetei vannak csupán, s ennek a végtelen számú történetnek a sze-
lekcióját, azt, hogy közülük melyek válnak a történelem részévé, mindig valami-
lyen hatalmi érdek határozza meg. 

Kételkedés ide vagy oda, a múlt minél mélyebb megismerésének vágya min-
dig bennem bujkált, s ez indított arra, hogy interjúkat kezdjek készíteni a háború-
ról, a frontról, az orosz megszállásról, a kitelepítésekről, kényszermunkatáborok-
ról, kollektivizálásról, ’56-ról, egyszóval a huszadik századi magyar történelem
nagy traumáiról. 

Éveken át jártam kis diktafonommal idős emberekhez múltat idézni. Az inter-
júalanyaim köre egyre bővült, egyik küldött a másikhoz, beharangozták az érke-
zésemet, sőt, az is megesett, hogy konzultáltak egymással bizonyos események-
ről. Szegedtől Nyíregyházán át Kassáig huszonhárom személyt faggattam ki, az
életkoruk a hetvenegynéhánytól a száz évig terjedt. Volt, akinél mindössze egy
alkalommal jártam, de akadtak olyanok is, akikhez háromszor-négyszer vissza-
mentem, és még mindig beszéltünk meg újabb időpontot. És volt olyan is sajnos,
akihez legközelebb már nem értem oda, mert váratlanul meghalt.

Ezek az interjúk mint történészt is az oral history kiemelkedő forrásértékéről
győztek meg, és arról, hogy az élő emlékezet képes azokat a hiányokat, lyukakat
kitölteni, amelyeket a történettudomány hagy maga után. A korlátjaként megfo-
galmazott szubjektivitásról pedig azt gondolom, hogy kiküszöbölhető: kellő szá-
mú, a különféle társadalmi csoportok képviselőit megszólaltató interjú ismétlő-
dő elemeiből rekonstruálható az objektív történés. Az egyetlen probléma vele
kapcsolatban, hogy a huszonnegyedik órában vagyunk, de mintha még mindig
nem sietnénk eléggé. Az interjúalanyaim közül heten mentek el a beszélgetése-
ink során, s éppen ez sarkallt engem is arra, hogy igyekezzek, gyűjtsem, s rög-
zítsem az emlékeiket. 

Soha nem akartam emlékezni – mondja Somlyói Anna, a Megtagadva főhőse, én
pedig, megvallom őszintén, jó darabig nem gondoltam arra, hogy a háborúról
regényt írjak. Az interjúk során annyi mindent hallottam a valóban borzalmas
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huszadik századról – a háború előtti és utáni évekről –, és annyi tragikus sorsot
ismertem meg, hogy bármi mást választhattam volna témául. Mint ahogy a bér-
gyilkos öregasszony harmincas években játszódó történetét fel is dolgoztam egy
novellában, amit éppen a Jelenkor közölt a 2010. májusi számában. 

Ám ahogy gyűlt-gyűlt az anyag – közelítette előbb az ötven-, majd lassan a
százórányi terjedelmet –, a bombázások, a front, majd az orosz megszállás törté-
nete minden más fölé kerekedett, s köszönhetően annak, hogy az interjúalanya-
im félévszázados titkokat is elárultak nekem, egyre inkább érintettnek kezdtem
érezni magam.

Hallgattam őket, s közben eszembe jutott a nagyapám, aki százszor elmond-
ta – habár gyerekként nem is nagyon figyeltem oda –, hogyan vonult be kerék-
páros hadosztályával Kassára, aztán feküdt a hóban a Don-kanyarban, és éhsé-
gében a bajtársával a lószarból kotorta ki a magvakat. Eszembe jutott mélyen
vallásos Katrinyák dédnagyanyám is, akit nem ismerhettem, de akinek az Isten-
be és az igazságba vetett végtelen hitéről nekem is tudomásom volt. E végtelen
hit vezérelte, amikor sem a családja, sem a csendőrök nem tarthatták vissza,
hogy a zsidó Goldbergeréknek, miután a húsvét utáni vasárnapon összeszedték
őket, kenyeret csempésszen be első gyűjtőhelyükre, a közös iskola udvarára. Az-
tán a nagyanyám, aki a frontot és a megszállást egyedül vészelte át egy kilenc-
és egy hatéves gyermekkel, s aki nyolc hónapos terhesen messziről nézte a töb-
bieket, ahogy ölik egymást a németek által magára hagyott katonai raktár, a
magtár kifosztásakor, s mindössze egy láda gyümölcsízt bírt szerezni a nagy ha-
rácsolásban. Aztán a nagy-nagybácsim – vagy nem tudom, hogyan nevezik ezt
a rokonsági fokozatot –, aki majd belehalt a kakasba, amikor több hónapos éhe-
zés után, a hadifogságból hazatérve, teletömte magát.

Hallgattam őket, s elképzeltem a földbe ásott bunkereket, az indigókék vagy
fekete légós papírral beragasztott ablakokat, a kivilágított karácsonyfaként zu-
hanó Sztálin-gyertyákat, az eget beborító, amerikai bombázókat és Goldberger
Etát, amint először megy sárga csillaggal az iskolába.

Hallgattam őket, és még többet akartam tudni. Elkezdtem bújni a forrásokat,
a szak- és szépirodalmat, s a búvárkodás során eljutottam a német haditudósí-
tók által ’44 novemberében Magyarországon forgatott filmhíradóhoz és a 15.
amerikai légi hadsereg magyarországi bombázásairól készült fotóihoz. A szó
után a kép ejtett foglyul. Ahogy némán peregtek a filmkockák, a front kellős kö-
zepébe kerültem: a kitörésre készülő, s a kukoricásban lopakodó magyar és né-
met katonák, a házak között lángoló tankok, a kilőtt teherautó a kormányra bu-
kott halott sofőrrel, a szerteszét heverő holttestek, a visszavonuló katonák és a
menekülő civilek végeláthatatlan menete, a foglyok üres tekintete bárminél hite-
lesebben idézte meg a több mint hatvan évvel ezelőtti valóságot.

A bombázásokról csúcstechnikával készült professzionális felvételek úgy-
szintén. (A fotók a bevetésekről készített jelentések mellékletei, titkosságukat fel-
oldották, szabadon kutathatók.) Az amerikai vadászgépből megörökített pillanat
borzalma mellett is bűvös varázzsal bír: nézi-nézi az ember a kioldott bombákat,
amelyek mintha nem is hangsebességtől sebesebben zuhannának, szinte légiesen
lebegnek, és majdhogynem ártalmatlannak tűnnek. A mélyben azonban füstöl és
lángol minden, s én pontosan tudom, hogy szép szőke városomban ’44 szeptem-
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ber hatodikán, tizenöt perc leforgása alatt száztizenhét halott és majd’ kétszáz
romba dőlt vagy súlyosan megrongálódott épület lesz. S tudom azt is, hogy a
népkerti óvóhely a nagyállomás mellett rögtön telitalálatot kap, s azok, akik a fel-
vétel pillanatában ott lent még életben vannak, már halálra ítéltek. 

A háborút mint regénytémát ennek ellenére sem tudatosan választottam. Az in-
terjúzás kellős közepén tartottam, amikor több világhíres és neves művészünk
külföldi sajtónyilatkozata Magyarország második világháborús szerepvállalásá-
ról, s a múlttal való szembenézésről – pontosabban fogalmazva a szembe nem
nézésről – elképesztő vihart kavart, ijesztően szélsőséges reakciókat szült úgy a
közbeszédben, mint a civil szférában, gondolok például a közösségi fórumokra.

Őszintén megvallva azonban, a tényen túl, hogy más országokkal ellentétben
valóban nem néztünk szembe a múltunkkal, engem legalább annyira izgatott az,
hogy ha hirtelen kitörne rajtunk a szembenézni akarás, mivel nézhetnénk szem-
be? Azzal a múlttal, amelyet annyiszor átírtak, meghamisítottak, és annyi min-
dent eltagadtak vagy elhallgattak belőle? Azzal, amelyről egészen 1990-ig nem
lehetett beszélni, mert Magyarország a szovjet tömbhöz tartozott, s 1945 után a
békében a megszállókból hős felszabadítók lettek, márpedig a hősök nem gyil-
kolnak, rabolnak és erőszakolnak – mondja Somlyói Anna, a Megtagadva főhőse.
Emellett nem hagyott nyugodni az a kérdés sem, hogy vajon ha megismertük a
múltunkat, el tudjuk-e fogadni olyannak, amilyen, vagy ha nem találjuk elég tet-
szetősnek, akkor nem tartjuk a magunkénak, s túllépünk rajta? Mert, ahogy az
interjúk során számtalan példán keresztül magam is megtapasztaltam, kettős ez
a múlt: a hősiesség, bátorság, helytállás mellett ott van benne a bűn, a gyarlóság,
az árulás, és ezek nem választhatók el egymástól.

A Megtagadva szereplői között akadnak olyanok, akik félnek ugyan a csend-
őröktől, mégis ennivalót csempésznek zsidó szomszédjaiknak, miután összesze-
dik őket, de ott vannak azok is, akik sáskaként esnek neki az utánuk maradt in-
góságoknak, amikor osztást hirdetnek a népházban, és tizenkét kispárnahuzat,
egy mákdaráló vagy egy rend ruha fölött civakodnak. Azok mellett, akik szök-
tetik és mentik a málenkij robotosok közül az ismerőseiket, bújtatják a tisztele-
test, a dezertáló magyar katonákat, a fiatal lányokat, ott sorakoznak azok is, akik
egymást ölik a visszavonuló németek által magára hagyott katonai raktár kifosz-
tásakor, akik lehúzzák a halott katonákról az inget, a zubbonyt, a csizmát, akik
a bárisnyát követelő részeg oroszt lelketlenül ráeresztik a pincében bujkáló asz-
szonyokra. És szép számban akadnak olyanok, akik a nyilas karszalagot az elsők
között cserélik fehérre – ezzel jelölték az orosz katonai parancsnokság helyi se-
gítőit –, és Somlyói Anna szavaival élve: akár azért, hogy magukat vagy valaki
számukra kedveset mentsenek, akár azért, hogy valamiféle, addig sosemvolt ki-
váltsághoz jussanak, megtesznek olyat is, amit nem muszáj.

A Megtagadva bárhol játszódhatna, ugyanúgy élték át a frontot és a megszál-
lást, és ugyanazokat a traumákat szenvedték el mindenütt az emberek. A szerep-
lők sem jobbak vagy rosszabbak másoknál, nem ítélheti meg őket senki semmi-
ért. Mert hogyan is ítélhetne bárki közülünk a 21. századból, békében? Hiszen
nem tudhatjuk, hogyan állnánk helyt – vagy helyt állnánk-e egyáltalán – egy
olyan sarkából kifordult világban, amelyben az embernek nincs választása és a
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legcsekélyebb befolyása sem a sorsára, s csupán a véletlenen, a szerencsén, az is-
teni gondviselésen vagy annak a hiányán múlik az élet.

A halottak miatt írtam a regényt. Sorra-rendre mentek el az interjúalanyaim, s ma-
guk után hagyták az elesett katonákat és a civil áldozatokat. Azokat, akikről már
csak ők tudtak. A német őrmestert a fejlövéses orosz őrnaggyal, a Visó völgyében
aknára lépett Hegedüs Janit, a tizenéves fiúk által a temető árkába belelőtt Sztá-
lin-katonát, a német tankon drótokkal lekötözött és megfeszített kozáktisztet, a ló-
farkához kötött és a kacsaúsztatóba fullasztott Bakai Mihályt, a repesztalálta
nagyszállási kislányokat, a megerőszakolt és brutálisan meggyilkolt lányokat,
asszonyokat. Több mint egy fél évszázad telt el azóta, de az öreg Vida Feri bácsi
hangja elcsuklott, amikor arról beszélt nekem, hogy a földijét átölelni sem tudta,
annyira összeroncsolódott a teste, a debreceni levente fiút pedig még el sem ka-
parhatta a munkácsi országút árkába. Másik beszélgetőtársam azt nem tudta elfe-
lejteni, hogy Tarnóczi Klárinak szétnyílt a koponyája, Salamon Janit meg addig
verték a szőlőskertekben, a garádjában, míg ki nem lehelte a lelkét. 

Miattuk írtam a regényt. Béniné miatt, aki mindig felbukkan előttem, amikor
a negyvenegyes országúton autózom, és én nagyon sokszor járok arra. A háza
éppen az út mellett, a dombon volt, s azt a dombot nem lehet nem észrevenni,
bármelyik irányból közeledik az ember. A negyvenegyesnek az a szakasza négy-
sávos sztráda ma már, ennek ellenére csak lassan lehet haladni, egyrészt a sebes-
ségkorlátozás miatt, másrészt mert legtöbbször dugó van. 

Béninét az első orosz bejövetelkor egy részeg katona az anyja és a gyerekei sze-
me láttára lőtte agyon, mert ellenállt az erőszaknak. A front kellős közepén nem-
hogy pap, még koporsó sem volt, úgyhogy végtisztesség nélkül, a virágoskertjében
temették el, majd ’45 nyarán, amikor a többi civil áldozatot egyházi szertartással
újratemették a nagy temetőben, őt hagyta nyugodni a családja a minden évben új-
ra kihajtó nárciszok és tulipánok alatt. Talán a koporsó, talán a végtisztesség hiá-
nya miatt Béniné tragédiáját szinte mindegyik interjúalanyom felidézte, s hozzájuk
hasonlóan én sem bírom feledni: akárhányszor hajtok arra, nem állom meg, hogy
ne nézzek oda. A háznak és a virágoskertnek már nyoma sincs, autókereskedés
van a helyén, s az udvar csupa beton. Csorognak az autók, a lámpa legtöbbször
pont előttem vált pirosra, úgyhogy araszolok én is, közben csak nézek és nézek
jobbra, s az aszfalt helyén nem tudom nem látni a hajdanvolt virágoskertet, és nem
tudom nem elképzelni a részeg oroszt a géppisztolyával, s őt, amint összecsuklik.

Azok miatt írtam a regényt, akiknek az életéről semmit sem tudtam, a haláluk
utáni közös sorsukról azonban annál többet. A német őrmester, Johann Munzert
miatt, és azok miatt, akik hetekig hevertek vízben, sárban temetetlenül vagy ide-
iglenesen elkaparva, s akiket már azonosítani sem lehetett, amikor az orosz kato-
nai parancsnok elrendelte a temetésüket, következésképp német, orosz, román és
magyar közös tömegsírba került. Végső nyughelyre azonban sosem leltek, mert
elhallgatták vagy eltagadták, és még az új évezredben is megbolygatták őket.

Háborús katonasírok Magyarország majd’ minden temetőjében találhatók.
Az az egy, amely a regényben is szerepel, és amelynek a sorsát oly szenvedélye-
sen kutattam, teljességgel szokványosnak mondható. Egy alföldi település nagy
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köztemetőjének jobb szélső parcellájában, a középső sorban található, a köz-
nyelv a mai napig egyszerűen csak hősök sírjának nevezi. Nem tesznek hozzá
semmilyen jelzőt, amivel azonosítható vagy megkülönböztethető lenne, s el-
dönthetnénk, hogy első vagy második világháborús sírhelyről van szó, és mi-
lyen náció tagjai nyugszanak benne. 

A halottak eltemetése ’44 őszén és végén mindenütt egyformán történt Ma-
gyarországon. A front elvonulása után az orosz katonai parancsnok tizenhattól
hatvan éves korig munkára rendelt mindenkit. Siheder legényeket, öregembere-
ket, asszonyokat, lányokat. Nekik kellett a döglött lovakat elásni, az országútról
a sarat lekaparni, ágyút vontatni és a halottakat eltemetni vagy inkább eltakarí-
tani, mert nem lehet temetésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt
egyik félnek sem volt ideje rá, szerteszét hevertek a lövészárkokban, a fedezé-
kekben, bent a faluban, kint a határban. 

A munkára kijelöltek ökrös szekérrel járták az utcákat, a hadállások környé-
két, s ha találtak egy holttestet, esetleg valami jelet, hogy ott elkapartak valakit,
feltették a szekérre, és vitték a temetőbe. A bíró a deportálások óta üresen, elha-
gyatva álló pajtákból bontatott ki deszkát, s abból csináltatott az ácsokkal kopor-
sót. Egybe kettőnek-háromnak a maradványai is kerültek, volt, akinek csak a 
koponyáját találták meg. Szertartás nem volt, a papok még a front előtt elmene-
kültek, és nem tértek vissza. Hetekig temettek. Az első sír sokáig nyitva volt, de
egy idő után megtelt. Ástak mellé egy másodikat. Azt még egy év múltán is fel-
nyitották, mert innen-onnan még mindig felbukkant egy-egy holttest, de azok
szinte csak csontvázak voltak már.

Hányan lehettek és milyen nációhoz tartoztak? Már akkor sem tudta volna
senki megmondani. A bírónak nem kellett nyilvántartást vezetni róluk, mert ka-
tonák voltak, és az egyházak sem anyakönyvezték őket, mert azon túl, hogy ak-
kor a papok még vissza sem tértek, a szovjet üldözte a vallást. Amit biztosan tu-
dunk, az annyi csupán, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a környéken,
és válogatás nélkül temettek együvé németet, oroszt, románt és magyart. 

A genfi egyezmény úgy rendelkezik, hogy az áldozatokat azonosítani kell, de
mire a genfi egyezmény megszületett, ezek a halottak már közel öt éve a földben
porladtak. Különben is, sírjuk a háború után felszabadító szovjet hősi sír lett, s
az akkori rezsim szellemében minden április negyedikén és november hetedikén
az iskolások kivonultak megkoszorúzni. A koszorúzás mindaddig tartott, amíg
az iskolaigazgatót a nagy ellenlábasa fel nem jelentette a pártbizottságon, hogy
fasiszta német katonák sírjához hordja a gyerekeket. Nem a rendszer iránti elkö-
telezettségből jelentett – annál inkább sem, mert mindketten a kommunista párt
tagjai voltak –, a pletyka szerint valamilyen nőügyön különböztek össze.

Annak ellenére, hogy huszonöt év múltán az elvtársakat már nem érdekelte,
valójában kiket is temettek oda, az mégis zavarta őket, hogy nem csak szovjete-
ket. Hosszú vizsgálódás után a kínos helyzetet végül úgy oldották meg, hogy be-
szüntették a koszorúzást. Ezzel elhallgattak és feledésre ítéltek mindenkit.

Ismét eltelt két és fél évtized, amikor 2000-ben a Német Hadisír Szövetség ön-
kéntesei, magyarországi katonasírok után kutatva, eljutottak ebbe a temetőbe is.
Exhumálták a halottakat, s Budaörsön, a legnagyobb német katonai temetőben,
ismeretlen német katonaként újratemették őket. Egyvalakit kivéve.
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Johann Munzertről tíz évvel a német önkéntesek missziója után, a nyolcvan-
nyolc éves Z. Erzsike nénitől, harmadik beszélgetésünk során hallottam először.
Akkor még persze nem ismertem a nevét, annyit tudtam meg róla csupán, hogy
nem a nagy temetőben, a hősi sírban nyugszik – amely fölé éppen akkor állított
emlékművet a helyi közéleti egyesület –, hanem átellenben, a református temető-
ben. ’44 őszén sebesülten hozták be a faluba, s néhány nap múlva meghalt. Bíró
tiszteletes nagyon szépen eltemette, németül mondta felette a Miatyánkot. 2000-
ben, az exhumáláskor nem akadtak a nyomára, mert addigra a húga és a sógora
rátemetkezett.

Először azt hittem, nem jól hallok. Aztán nem értettem, miért osztja meg
mindezt velem. S már akkor, azon a langymeleg délutánon, a sárga és piros dá-
liákkal a kezemben, amiket nekem szedett, elkezdett nyomasztani a gondolat,
hogy hamarosan az egyetlen leszek, aki tudja az igazságot. 

Az első meglepetés után szabályos nyomozómunkába kezdtem. Nem volt
nehéz dolgom, a református parókián a ’44-es halotti anyakönyvben rögtön rá-
bukkantam Johann Munzertre. 1905. augusztus 6-án született a németországi
Hof a.d. Saale nevű kisvárosban, felesége Justina Wunderlich. Hajdúdorog és
Nánás között sebesült meg, haslövést kapott, majd visszavonulás közben, a ré-
gi negyvenegyes hídjánál baleset érte: ráborult a lőszerszállító teherautó rako-
mánya. Valóban a református temetőbe, a tiszteletes 1940-ben megfagyott fiatal
felesége mögé temették református szertartás szerint. Ő volt az utolsó, akit pap
temetett, mert néhány nap múlva elérte a települést a front, s véget ért a normá-
lis élet.

Johann Munzertet, ha úgy veszem, háromszor temették. Először ’44 októbe-
rében, aztán ötven, majd hatvan év múltán, amikor a sírját felnyitották. Korhadt
fejfáját, amelyről az írás régesrég lekopott már, kő síremlék váltotta fel, őt pedig,
Erzsike nénin kívül, mindenki elfeledte.

Arra, hogyan bukkanhatott fel mégis a neve a budaörsi katonai temetőben, a
Németországból megküldött exhumálási jegyzőkönyv adott választ. 2000-ben a
német önkéntesek a nagy köztemetőben három erősen töredezett koponyán kí-
vül jószerével csak kar-, láb- és medencecsontokat hantoltak ki, teljes csontvázat
egyáltalán nem találtak. A temető agyagos, vizes talajában a csontok többsége is
elporladt ötvenhat év alatt. A maradványokon kívül egy sisak, egy bakancs és
egy ezüst karkötő került még elő. A karkötőbe három név volt gravírozva: Hans,
Adam, Wilhelm.

Az egyházi anyakönyvből tudtak Johann Munzertről, mivel azonban a sírját
nem találták, feltételezték, hogy ’44-ben a református temetőből áttemették a
többiekhez őt is. Az ezüst karkötőt neki tulajdonították, a bele gravírozott ke-
resztnevekkel azonban nem tudván mit kezdeni, a nevét Johannról Hans Adam
Wilhelm Munzertre cserélték, s az egyik ismeretlen katonát – a karkötő igazi tu-
lajdonosát – ezen a néven temették újra Budaörsön a 11. parcella, 17. sor, 1027.
számú sírjában.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budaörsi német
katonai temetőben, soha nem tudhatja meg senki. Ugyanúgy lehet magyar, ro-
mán vagy orosz, mint német az illető. Az igazi Johann Munzert azonban ma is
ott van abban az alföldi kis református temetőben, amelybe nem temetkezik
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szinte már senki, és amelynek a titkát egyedül én ismerem, mert Z. Erzsike néni
az idén, újév napján szintén elment.

Johann Munzert és a többiek hányattatása az új évezredben sem ért véget.
Hatvanöt évvel a háború után a helyi közéleti egyesület elhatározta, hogy em-
lékművet állít az elesetteknek, ami kétségtelenül nemes dolog, a felirat azonban
nem kis vihart kavart. Olyannyira nem tudták elfogadni, hogy ’44-ben az ellen-
séget a magyarokkal és németekkel együvé temették, hogy kijelentették: oro-
szoknak és románoknak nem hajlandók emlékművet állítani, következésképp a
magyar mellett e két szót kőbe vésni. A háború utáni második, harmadik gene-
rációhoz tartoznak valamennyien, de szemben azokkal, akik a front elvonulása
után eltemették őket, s akik számára szerencsétlen, oszlásnak indult holttestek
voltak csupán valamennyien, képtelenek voltak magyarban, németben, orosz-
ban vagy románban egyformán áldozatot látni. Mindeközben bibliai idézetnek
azt választották, hogy „Feltámad néktek az igazságnak napja”. 

De kinek és mikor támad fel az igazság, ha az elesettekből a kommunizmus-
ban hős szovjet felszabadítók, majd elhallgatott senkik, a rendszerváltás után, a
budaörsi katonai temetőben ismeretlen német katonák, 2009-ben, az emlékmű-
avatáson pedig hős magyar honvédek lettek? Legalábbis a gárdisták szerint,
akik szintén megjelentek tiltott egyenruhájukban és jelképeikkel, s lengették az
árpádsávos zászlójukat az oroszok és a románok hűlt helye felett is. 

A halottak miatt írtam a regényt. És azért, mert tovább akartam adni mindazt,
amit a szemtanúk elmondtak nekem, és azt is, amit nem mondtak el, amiről hall-
gattak. Johann Munzert és a négy náció katonáinak sírja szimbólum, az elhallga-
tott, eltagadott múltat jelképezi. Azt a múltat, amelyre Somlyói Anna nem akar
emlékezni, de hiába temeti magába, nem múlik el úgy nap, hogy ne jutna eszé-
be a háború. Végül idős korában azért töri meg a hallgatást, mert megpróbálja
feldolgozni az elszenvedett traumákat. Mindent elmond, nem kíméli sem magát,
sem mást, könyörtelenül őszinte. Mondanivalóját – s tulajdonképpen az életét –
mégis azzal a reménytelen mondattal fejezi be, hogy „Nem szabadulhatok.”

Azonban, ha Somlyói Anna nem is szabadulhat, mi, akiknek elmondott min-
dent, éppen úgy nézhetünk szembe azzal a múlttal, amit az ő nemzedékétől örö-
költünk, hogy elfogadjuk olyannak, amilyen. A maga kettősségével, a hősiesség-
gel, a helytállással és a gyávasággal, árulással egyetemben. Elfogadjuk, a
magunkénak tudjuk, mert mint ahogy a hőstetteikért sem miénk a dicsőség, úgy
a bűneik sem kérhetők rajtunk számon, hiszen nem is éltünk még akkoriban. S
ezzel az a paradoxon, hogy mi, a háború utáni második, harmadik nemzedék
tagjai, éppen azáltal ismerhetjük meg s dolgozhatjuk fel az elhallgatott, megta-
gadott múltat, hogy Somlyói Anna nem szabadulhat tőle, feloldódik, és a regény
mottójául választott bibliai idézet, mely szerint „Feltámad néktek az igazságnak
napja”, mégiscsak valósággá válik.
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516

M E N Y H É R T  A N N A

SAJÁT HAGYOMÁNY

1. A felejtés hagyománya

Reménykedtem, hogy nem így lesz. Végül is éppen huszonöt éve érettségiztem, hátha
megváltozott azóta a helyzet. Kölcsönkértem a leggyakrabban tanított gimnáziumi iroda-
lomtankönyveket és szöveggyűjteményeket.1 Elmentem értük két bevásárlószatyorral.
Végiglapoztam őket. Kerestem a női írókat. De nem változott semmi. Szapphót négy tan-
könyvsorozat ismeri.2 Aztán eltelik kétezer-háromszáz év. Közben nők nem írnak. 1840
környékén (de csak az egyik sorozatban) színre lép Emily Brontë, 1910 körül Kaffka Mar-
git (több helyen is), majd ötven–hatvan évvel később Nemes Nagy Ágnes. Ő is mind-
egyikben szerepel. Egy új, modern szemléletű tankönyvben felbukkan Szécsi Magda
neve,3 egy másikban Takács Zsuzsa,4 egy alternatív tankönyvben pedig meglepő módon
Sylvia Plath-t olvashatnak a diákok. De a három év alatt ők is csak ezzel az egy női íróval
találkoznak. S ez a diákbarát tankönyv valójában csak a fiúk barátja: első tematikus
blokkjának címe Kisfiúk és nagyfiúk. Hiába keresünk benne kislányokról szóló története-
ket. Az első oldalon látható fotón is csak kisfiúk játszanak az udvaron.5

„A kánon egy társadalom »akaratlagos emlékezése« – írja Jan Assman –, emlékezési kö-
telezettsége. (…) A társadalmak azáltal formálják önelképzelésüket, s teszik nemzedékeken
át folytonossá identitásukat, hogy kialakítják az emlékezés kultúráját; ezt pedig (…) a leg-
különfélébb módokon teszik.”6 A magyar társadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy
a női írókra emlékezzen. Kollektív amnézia. A női írók nem kerülnek be a kánonba. Nem
formálják az identitásunkat. Nem olvassuk őket. Nem beszélünk róluk. Nem tanítjuk őket.
S nem csak a magyar női írókat, a külföldieket sem. A felejtés rájuk is átterjed. Az egyik tan-
könyv például minden nagyobb irodalomtörténeti korszak végén felsorolja annak néhány
kiemelkedő alkotóját.7 Közöttük sincsen nő. Ha annyi hely van, hogy áttekintés gyanánt
néhány szerzőre jut egy-egy bekezdés, akkor azok is mind férfiak. Paszternak és nem
Cvetajeva. A női írók, az író nők, a nők felé nincs emlékezési kötelezettségünk. 

Részlet a szerző Női irodalmi hagyomány című, 2013 könyvhetére a Napvilág Kiadónál megjelenő
monográfiájának előszavából.

1 Ma még. A Nemzeti Alaptantervből épp most vették ki. Köszönöm Arató Lászlónak az informá-
ciót, a segítséget és a kölcsöntankönyveket.

2 Madocsai László (Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó), Mohácsy Károly (Bp.: Krónika Nova), Pethőné
Nagy Csilla (Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó), Fűzfa Balázs (Bp.: Krónika Nova) és Arató
László–Pála Károly (Bp.: Műszaki) irodalomtankönyveit néztem át. A megjelenés éve minden év-
folyamnál más, vannak átdolgozott kiadások is, de minden könyv a 2000-es évek második felé-
ben jelent meg.

3 Fűzfa Balázs: Irodalom 10. Bp.: Krónika Nova, 2008.
4 Pethőné Nagy Csilla: Irodalom 9. Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó, 2009.
5 Arató László–Pála Károly: A szöveg vonzásában I. Bejáratok. Bp.: Műszaki, 2010. (1991.)
6 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban.

Ford. Hidas Zoltán, Bp.: Osiris, 1999. 18.
7 Pethőné Nagy Csilla könyvei. 
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„Kérdezni egy hagyománytól, akármilyen tiszteletreméltó is legyen, azt jelenti, nem
adjuk tovább érintetlenül” – írja Pierre Nora.8 Ebben a könyvben a női irodalmi hagyo-
mánnyal foglalkozom. Annak okait keresem, hogy a magyar irodalomtörténet miért felej-
ti el a női írókat. Nyomozok. Mert azt szeretném, ha megváltozna a helyzet. Hogy a mai
női írókat – köztük engem – már ne felejtse el, ne felejthesse el az utókor. Ne hulljanak –
ne hulljunk – ki az irodalmi emlékezetből. Változzon meg az irodalmi hagyomány.

Az irodalmi folyamatoknak része az is, ahogy szereplőik – emberek és intézmények –
formálják őket. Máig erősen tartja magát a köztudatban az a vélekedés, hogy egy jó mű
előbb-utóbb ismert lesz; egy igazán jó szerző – bár lehet, hogy nem éri meg – egyszer min-
denképpen híres lesz. S közben megfeledkezünk arról, hogy ez nem magától történik. A
szövegek emberek – írók, olvasók, szerkesztők, kritikusok, tudósok, újságírók, könyvki-
adók, könyvterjesztők, könyvesboltosok – közvetítésével és intézmények által meghatá-
rozott keretek között kerülnek kapcsolatba egymással. Az irodalmi életnek szereplői van-
nak, e szereplőknek pedig céljai, érdekei, társadalmi rangja, szerepe, érzései, döntései.
Hogy dől el, mi a jó? Melyik irodalmi mű jó és melyik nem az? Melyik lesz érdemes arra,
hogy a tankönyvekbe bekerüljön, és melyik nem? Hogyan határozzuk meg azokat a nor-
mákat, mércéket, szempontokat, amelyek alapján ezeket a döntéseket meghozzuk? Ér-
dekviszonyok és hatalmi viszonyok is alakítják egy-egy korszak, kultúra, csoport közös
ízlését. A magyar irodalomtörténet-írás azonban – a kifejezetten női irodalommal foglal-
kozó, és ezért tulajdonképpen gettósított feminista irodalmárok kivételével – nem reflek-
tál erre. Természetesen adottnak állít be valamit, amit emberek alakítanak, férfiak és nők
egyaránt, a férfi központú társadalom évszázadok során beidegződött, a nőket másod-
rendűnek tekintő normái és szabályai alapján. Elfogadja, hogy a női írókról nem esik szó.

Hasonló ez ahhoz, ahogy a történetírásban és más területeken sem volt hosszú ideig
szükséges emlékezni arra, amit a nők tettek, ami a nőkkel történt. „A nők múltjából azokat
a dolgokat ismerjük, amelyeket a férfiak – egy őket magukat középpontba állító értékrend
alapján szemlélve és értelmezve – elég fontosnak tartottak ahhoz, hogy emlékezzenek rá-
juk” – írja Gerda Lerner.9 A 19. század végére alakult ki a tudománnyá vált történetírás ön-
képe, meghatározták, mely témák és területek fontosak és melyek nem. A nők által végzett
tevékenységek (a mindennapi élet, a gyermeknevelés, a szórakozás) az utóbbi kategóriába
estek; így aztán nem érdemelték ki azt, hogy a történetírás szót ejtsen róluk.10

Ugyanez játszódott le az irodalmi műfajok, stílusok és a témák területén is: a komoly,
hazafias, nemzeti, patetikus, tragikus, intellektuális, logikus, férfias ellenpontjaként azt,
ami nőiesnek, könnyűnek, komolytalannak, bájosnak, természetesnek, érzelmesnek, érzé-
kinek, logikátlannak, kaotikusnak minősült, egyben értéktelenebbnek is tartották. Ezek a
gender alapú bináris oppozíciók a gondolkodás, a kultúra, a társadalom minden területét
áthatják és meghatározzák, így az irodalmi emlékezet területét is. (Hélène Cixous írt elő-
ször ezekről az ellentétpárokról, és a rájuk épülő gondolkodásmódról, amelynek kritikáját
is adta. A következő fogalompárokat sorolja fel: aktív–passzív, nap–hold, kultúra–termé-
szet, nappal–éjszaka, apa–anya, fej–érzelmek, érthető–érzékelhető, logosz–pátosz.11)

8 Pierre Nora: Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 1989/Spring, 7–24, 10. 
9 Gerda Lerner: The Majority Finds Its Past: Placing Women in History. Chapel Hill: University of North

Carolina Press, 2005. (1979.) 168–169. Idézi Louise. O. Vasvári: Women’s Holocaust Memo-
ries/Memoirs: Trauma, Testimony and the Gendered Imagination. In: Jewish Studies at Central Europe-
an University 5 (2005-2007). Szerk. András Kovács–Michael I. Miller, Bp.: CEU, 2008. 141–154., 141. 

10 Ehhez lásd: Pető Andrea: Társadalmi nemek és a nők története. In: Bevezetés a társadalomtörténet-
be. Szerk. Bódy Zsombor–Kovács József, Bp.: Osiris, 2003. 514–532. 515.

11 Hélène Cixous–Catherine Clement: The Newly Born Woman. Ford. Betsy Wing, Manchester: Man-
chester UP, 1986. 64–65. Erről lásd: Toril Moi: Feminista irodalomkritika. In: Bevezetés a modern
irodalomelméletbe. Szerk. Ann Jefferson–David Robey, Bp.: Osiris, 1995. 233–253., 240–243. 
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A magyar gimnáziumi tankönyvek azonban ennél is tovább mennek: generációkon
keresztül azt üzenik egy ország lakossága túlnyomó részének, hogy nők nem írnak. Pe-
dig ez nem igaz. 

Ráadásul az üzenet nem nyílt, nincs kimondva: csupán következtetni lehet rá, abból,
hogy a tankönyvekben nincsenek női írók. A legtöbben nyilván úgy veszik ezt tudomá-
sul, hogy nem is vették valójában észre. Ha ugyanis a tankönyvek beszélnének arról, mi-
lyen társadalmi és irodalmi szerepe volt az elmúlt évszázadokban a nőknek – és a férfi-
aknak –, s hogyan befolyásolta ez azt, hogy a női írókra nem emlékezünk, ez értelmezett
tény lenne, nem pedig szorongást keltő, megfogalmazatlanul maradó sejtés. Ez utóbbi pe-
dig leginkább visszatartó erő, amely továbbra is életben tartja a nőkben az írással kapcso-
latban kialakult illetéktelenség érzését, amelyről a feminista irodalomkritika sokat beszél.
A tankönyveink tehát nemcsak a múltról festenek ebben az értelemben hamis képet, ha-
nem a jövőt is afelé hajlítják, hogy se ez a kép ne változzon, se a női írók helyzete.

2. Kánon és búvópatak

Szegedy-Maszák Mihály összefoglalása szerint a kánon a „hagyomány terméke”, „elvárá-
sok intézményesedett nyelvtana”; meghatározza, hogy „milyen kulturális termékeknek
van meg nem kérdőjelezhető értéke valamely értelmező közösség számára. Ismeretek tára
s egyben a történelem megtestesülése. A kánonná állandósult hagyomány annyit jelent,
hogy bizonyos szövegek s értelmezések megőrzendővé, »mértékadóvá« válnak, tekintély-
re tesznek szert”. A kánon „…olyan örökséget feltételez, amely magától értetődőnek tekin-
tendő, ám közvetlenül mégsem hozzáférhető, vagyis elsajátítást igényel.”12

Ez az elsajátítás intézményesített formában az iskolai oktatásban zajlik. Az oktatás a ka-
nonizált hagyományt és értékeket közvetíti. A tankönyveket időről időre újraírják, ha ezt
új tudományos eredmények vagy szemléletváltások szükségessé teszik, fejtegeti Mary
Douglas Hogyan gondolkodnak az intézmények? című könyvében. De az átírás célja nem az,
hogy az új könyvek hívebb tükrét adják a múltnak, hanem hogy „a tükör [elkerülhetetlen]
torzulásait a jelen kedélyállapotához igazítsuk”. Intézmények teszik hozzáférhetővé és
mutatják be a múltat, egyes területeket nagyobb, másokat kisebb alapossággal, és „létre-
hoznak olyan beárnyékolt helyeket is, amelyekből semmi nem látszik, és amelyektől kér-
dezni sem lehet.” „A közösségi emlékezet a társadalmi rend raktározó rendszere.”13 Leké-
pezi azokat a jelenbeli viszonyokat, amelyek meghatározzák, hogyan láthatjuk a múltat.

Vagyis, ahogy Gerda Lerner a nőtörténet-írás feladatát körvonalazva fogalmaz, „a
nők nem a férfiak (általában) vagy a férfi történészek (konkrétan) gonosz összeesküvése
miatt maradtak ki a történelemből, hanem mert a történelemről csak férfi központú mó-
don gondolkodunk. Kihagytuk a nőket és a tevékenységüket, mert olyan kérdéseket tet-
tünk fel a történelemnek, amelyek alkalmatlanok voltak arra, hogy a nőket megszólít-
sák.”14 Mit kell tehát kérdeznünk, hogyan és kitől ahhoz, hogy ez a helyzet
megváltozzon? Nemcsak az a kérdés, hogy mi történt valójában a múltban, hogy hogyan
felejtettük el a női írókat, hanem az is, ki jogosult arra, hogy a jelenben a múltról, illetve
a múlt nevében15 beszéljen: ki reprezentálja és ki reprezentálhatja a múltat? 

12 Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban.
In: Uő: „Minta a szőnyegen.” Bp.: Balassi, 1995. 76–89.

13 Mary Douglas: How Institutions Think? Syracuse UP, 1986. 69., 70.
14 Gerda Lerner: i. m., 140–141.
15 E kérdés politikai vetületéhez lásd: Katharine Hodgkin–Susannah Radstone: Introduction. In:

Contested Pasts. The Politics of Memory. Szerk. Uők, London–New York: Routledge, 2003. 1–22. 
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Ha senki nem beszél róla, a női hagyomány néma marad. 
És végül: nemcsak az a kérdés, beszélünk-e a női írókról, hanem az is, hogyan.16

Olyan narratívákat építünk-e köréjük, amelyekben tevékenységük vagy személyük leér-
tékelődik? (Mint ahogyan az irodalomtörténet-írás lesajnáló felhangokkal csúnya, gör-
csös, idegesítő vénlánynak festi le Czóbel Minkát, akiről ugyan kiderül, hogy egy évtize-
den keresztül, 1895–1905 között a magyar irodalomtörténet legmodernebb verseit írta, de
az is a tudomásunkra jut, hogy ez csak mintegy véletlenül sikerült neki.)17 Avagy meg-
próbáljuk úgy olvasni őket, hogy a gender alapú elfogultságok skatulyáiból kiszabadul-
hassanak, és így az élő hagyományhoz utat találjanak.

Milyen kérdéseket tesznek fel a feminista kritikusok a klasszikus kánonoknak? Egy
amerikai oktatási célú feminista weboldalon a következőket olvashatjuk: „Mi az oka an-
nak, hogy az irodalmi kánonok javarészt férfi írók műveit tartalmazzák – fehér, közép- és
felső középosztálybeli írókét? Milyen normák alapján ítélték meg a nők (és a nem fehér
férfiak, a kisebbségekhez, a hátrányos helyzetű társadalmi csoportokba tartozók) műve-
it? Könnyen ki lehet-e egészíteni a kánont a nők, a kisebbségek vagy a hátrányos helyze-
tű társadalmi csoportokba tartozók műveivel? Megváltozik-e az irodalmi kánon fogalma,
ha ezeknek az íróknak a művei is bekerülnek? Milyen hasznos célokat szolgál az irodal-
mi kánonok létezése? Szolgálja-e a nők vagy más marginalizált csoportok (homoszexuá-
lisok, kisebbségek) érdekeit? Milyen mértékben következik magából az irodalmi kánon
fogalmából a marginalizáció? Vajon az irodalmi kánonok léte elkerülhetetlen, vagy a bi-
zonyos írók kanonizálását és mások kizárását célzó törekvések gyakran (f)el nem ismert
politikai célokat szolgálnak?”18

A kánon és a hagyomány az olvasási szokásainkat is meghatározza.19 Erdős Renée-t
Ady Endre felől olvassuk, Kosztolányiné Harmos Ilonát Kosztolányi Dezső felől. Nehe-
zen tudunk ezen változtatni. Kosztolányit jól ismerjük, nagy írónak tartjuk. Feleségéről
nem is igen hallottunk, azt meg végképp nem tudhattuk, egészen a 2000-es évek közepé-
ig, hogy van egy kézirattárban lappangó memoárja. Pedig könyvei megjelenése idején –
ha nem is jól ismert, de – elismert írónő volt, korábban pedig ismert színésznő. Az utókor
azonban csak írófeleségként emlékezett rá, írásai közül csak a férjéről írott regényes élet-
rajzát tartotta számon. Nem könnyű olyan szempontokat találni, amelyek fényében mun-
kássága férjéé mellett, de mégis attól függetlenül bizonyulhat érdekesnek. (A róla szóló
fejezetben a test, a tükör és a trauma címszavai mentén tettem erre kísérletet.)

Ady versnyelve is iskolás korunk óta ismerős, mélyen beivódva határozza meg azt,
hogy milyen szövegeket fogadunk el egyáltalán versként. Erdős Renée versei Ady versei-
re hasonlítanak. Hiába tudjuk meg, vagy tudjuk már az olvasás előtt is, hogy valójában ez
fordítva történt: Ady versei hasonlítanak Erdős Renée verseihez,20 az olvasási tapasztala-
tunk csak akkor változik, ha ezért külön erőfeszítést teszünk. Annak tudatában, egyrészt,
hogy ez az összehasonlítás óhatatlanul adódik az olvasási hagyományokból, másrészt,
hogy Erdős Renée a bevett olvasási elvárások és normák alapján az összehasonlításban
minden bizonnyal alul marad – terjengősebbnek, egysíkúbbnak, érzelmesebbnek látjuk,
szerelmi és női témáit pedig kevésbé fontosnak, mert ahhoz szoktunk, hogy a jónak ítélt

16 Ehhez lásd: Kate Chedgzog: Introduction. In: Theories of Memory. A Reader. Szerk. Michael
Rossington–Anne Whitehead, Edinborough UP, 2007. 217. 

17 Erről a könyv Czóbel Minka-fejezetében részletesen írok.
18 Kathryn B. Stockton: Feminist Questions about the Literary Canon. The Victorian Web. http://

www.victorianweb.org/gender/canon/femcan3.html (2012. április 25.)
19 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 
20 Lásd erről: Kádár Judit: A „zseniális poétalány”. Erdős Renée szubverzív lírájáról. Alföld, 2001/6.

57–67.
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versekben komoly (férfias) dolgokról tömören esik szó –; megpróbálhatunk olyan szem-
pontokon gondolkodni, amelyek lehetővé teszik, hogy az elfelejtett női szerzők művei vis-
szataláljanak az irodalmi hagyományba, akár visszamenőleg is. 

Az egyik út lehet a gender szempontú irodalomértelmezés, a feminista kritika és a
günokritika. Annál is inkább, mert a gender szempontú értelmezés – a feminizmus moz-
galmár jellegének, a nők egyenlő jogaiért folytatott küzdelem történeti hagyományainak
köszönhetően – erőteljes kultúrkritikai attitűddel rendelkezik. Vagyis tenni akar, csele-
kedni, változtatni azon, amit észlel és tudományos apparátussal leír. És még akkor is ez
a legkézenfekvőbb választás, ha tudjuk, hogy mintegy negyven éves késésben vagyunk:
Elaine Showalter 1979-ben nevezte el günokritikának azt az irányzatot, amely a női írók
műveivel, a női irodalmi hagyománnyal, a női írásmód sajátosságaival foglalkozik.21 Az-
óta pedig lezajlott már nemcsak a feminista kritika második, hanem harmadik, posztmo-
dern hulláma is: a günokritika sok szempontból idejétmúlt.22 Nem beszélhetünk már na-
ivan női irodalomról, a nőiség esszenciájáról, előre adott biológiai nemről. Sőt, arról sem,
hogy a kultúra egyértelműen lenne női és férfi világokra, pólusokra osztható: Rita Felski
kutatásai eredményeként sokkal összetettebben látjuk azokat a feminista elképzeléseket,
melyek a modernitás kultúráját egyetemesen és inherensen patriarchálisként démo-
nizálják, vagy amelyek a női és a férfi tapasztalatokat egyértelmű oppozíciókba rendez-
hetőnek tartják. A férfiak világa nem kizárólag a nyilvánosság szférája, mint ahogy a ma-
gánszféra sem kizárólag a nőké.23

Másfelől viszont mégsem kerülhetjük el ezt a retroaktív, visszamenőleges hagyo-
mány-építést, mert ez a garancia arra, hogy a mai női irodalom nem felejtődik majd el: a
mai női íróknak elődökre van szükségük ahhoz, hogy rájuk támaszkodva ők maguk is ha-
gyománnyá válhassanak majd.

A günokritika egyik alapműve, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az őrült nő a padláson
című kötete a szerzőségtől való szorongásról, az alkotásszorongásról beszél, „amely
komplex és gyakran jórészt öntudatlan félelmekből áll össze”, amelyek értelmében „az al-
kotás mint olyan, nem való a nőknek, nem illik a női nemhez”.24 A kötet egyik célja, hogy
vitatkozzon Harold Bloom A nyugati kánon című művével. Bloom a nyugati irodalmak ká-
nonját középosztálybeli, fehér, férfi írók műveiből válogatja össze, és úgy véli, az irodal-
mi fiúknak az irodalmi apák tehetsége miatti szorongása, hatásiszonya vezet ahhoz, hogy
a fiúk az apákról leszakadva, velük versengve és szembeszállva kidolgozzák saját, füg-

21 Elaine Showalter: Toward a Feminist Poetics. (1979) In: The New Feminist Criticism: Essays on
Women, Literature and Theory. Szerk. Uő, London: Virago, 1986. 125–143., Elaine Showalter: A
Literature of Their Own. From Charlotte Brontë to Doris Lessing. London: Virago, 1978. Lásd még:
Ruth Robbins: Literary Feminisms. New York: St. Martin’s Press, 2000. (3. fejezet: The Woman as a
Writer. Forging Female Traditions.) Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadonban.
A pluralizmus és a feminista irodalomtudomány. Ford. Kádár Judit, Helikon, 1994/4. 417–452.

22 A feminizmus hullámainak és irányzatainak áttekintését lásd: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól?
Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007., Horváth Györ-
gyi: Nőidő. A történeti narratíva identitásképző szerepe a feminista irodalomtudományban. Bp.: Kijárat,
2007.

23 Rita Felski: The Gender of Modernity. Cambridge, Massachusetts: Harvard UP, 1995., Rita Felski:
Feminism, Postmodernism, and the Critque of Modernity. Cultural Critique, 1989/ősz, 33–56. Er-
ről lásd: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? és Zsadányi Edit: „Piros mályva, papsajt, jézusszíve,
bazsali, rezeda meg kisasszonycipő.” A felsorolás és a személytelen narráció formái Kaffka Mar-
git, Ritoók Emma és Földes Jolán prózájában. In: Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felé-
nek női irodalmáról. Szerk. Varga Virág–Zsávolya Zoltán, Bp.: Ráció, 2009. 89–106.

24 Sandra Gilbert–Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination. Yale UP, 1978. 46–54., 51.
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getlen írói nyelvüket. A nőket az egész elképzelésből teljes mértékben kihagyja.25 Gilbert
és Gubar szerint a nőírók, akik ebből a kánonból kimaradtak, nem függetlenséget, hanem
hagyományt és női elődöket – irodalmi anyát – keresnek, akire támaszkodva írni kezd-
hetnek. Szorongásuk oka tehát ennek a hagyománynak a hiánya, az, hogy nincsenek min-
táik az íráshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a nőknek nem is volt joguk az
önálló véleménynyilvánításhoz, nem volt választójoguk, és magántulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjük tartozékának, tulajdonának, tárgynak tekintették,26 így az írás,
melyhez független szubjektumpozíciók kidolgozására van szükség, nem vált általános
gyakorlattá a körükben.

3. Női irodalom

Nálunk csak az utóbbi években kezdődött meg a női szerzők újrafelfedezése, az a tuda-
tos munka, amely Amerikában és Nyugat-Európában már évtizedek óta bevett gyakorlat,
és amelynek eredményeként az elfeledett női szerzők visszamenőleg találják meg a he-
lyüket az irodalomtörténetben. A 20. századi magyar irodalomban a női irodalmi hagyo-
mány a klasszikus-hivatalos kánonok szempontjából ma jobbára néma: rejtőző hagyo-
mány, amely az irodalmi nyelvek és kánonok sokszínű palettáján elmosódott, alig látható.
De a 20. századi női szerzők műveiből megrajzolható egy olyan irodalomtörténeti hagyo-
mány vonala, amely ma búvópatak módjára létezik, és így főként és paradox módon, hi-
ányában érzékelhető. A kortárs női írók elsősorban talajtalanságként, gyökértelenségként
érzékelik ezt a hagyománytalanságot. (Rakovszky Zsuzsa a következőket mondja egy in-
terjúban saját költészetéről: „…azt hiszem, az alkati dolgokon kívül talán az is megnehe-
zítette annak a bizonyos lírai személyiségnek a megteremtését, hogy a női lírában jóval
kevesebb ilyen hagyományos szerep van, amit akár folytatni, akár ellenpontozni lehetne
– a próza viszont, vagy legalábbis bizonyos fajtája, »átlátszóbb«, ott kevésbé érződik ez a
hiány.”27) De hasonlóképpen gondolható el ez a jelenség a hagyomány korábbi pontjain
is: ha például Erdős Renée verseit nem felejtjük el és ki (a kánonból), Nemes Nagy Ágnes
is viszonyulhatott volna másként nőies verseihez: nem kellett volna – a korabeli irodalmi
normákat és mércéket interiorizálva – egész életében titkolnia őket. Ez pedig nyilvánva-
lóan felszabadító hatással lett volna a mai költészetre is. 

Jelenleg a 20. század női szerzőivel való foglalkozás legnagyobbrészt az irodalomtör-
ténet jól ismert vonalainak mentén zajlik: beszélünk – újabban – a Nyugat női szerzőiről
például, annak ellenére, hogy tevékenységüket sokszor nem tartják igazán értékesnek.
Nem is könnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasási szokásaink szerint az úgyneve-
zett női műfajok – a napló, a memoár, az önéletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a no-
vellák, a sziruposnak tartott történetek – marginálisnak számítanak. Egy műfaji értelem-
ben tágabb kánoni szempontrendszer következtében bővülhetne a magyar irodalom

25 Lásd ehhez korábbi írásomat Harold Bloomról és arról, hogyan marad ki a nő a rendszeréből:
Menyhért Anna: Ősszövenemzés – szöveg(-)ős(-)nem(-)zés. Harold Bloom hatáselmélete. In: Uő:
„Én”-ek éneke. Líraolvasás. Bp.: Orpheusz, 1998. 183–202. Bloom feminista olvasatát adja még:
Anette Kolodny: A Map for Rereading; or, Gender and the Interpretation of Literary Texts. In:
The (M)other Tongue. Essays in Psychoanalitic Interpretation. Szerk. Shirley Nelson Garner–Claire
Kahane–Madelon Sprengnether, Ithaca–London: Cornell UP, 1985. 241–259.

26 Martine Watson Brownley–Allison B. Kimmich: Women’s Lifewriting and the (Male) Autobio-
graphical Tradition. In: Women and Autobiography. Szerk. Martine Watson Brownley–Allison B.
Kimmich, Wilmington, DE: Scholarly Resources Inc., 1999. XIII–XIV.

27 Jánossy Lajos: Alkati jogon. Interjú Rakovszky Zsuzsával. Litera, 2009. november 26. http://www.
litera.hu/hirek/alkati-jogon
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története: olyan könyveket (szemelvényeket) nyernénk meg például az oktatás számára,
amelyekben nemcsak (kis)fiúkról, hanem (kis)lányokról szóló történetek is olvashatók.
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona önéletrajzi memoárja, a Burokban születtem és Lesznai
Anna nagyregénye, a Kezdetben volt a kert kitűnő példái ennek. 

De létezik-e egyáltalán női irodalom?28 Sokan – kortárs női szerzők is, sőt, az úgyne-
vezett női sikerregények írói is – tiltakoznak e terminus használata ellen, mondván, egy
irodalom van, s nem számít, a szerző nő vagy férfi.29 Amíg a „női” irodalommal „az” iro-
dalmat állítjuk szembe, nem pedig a „férfi” irodalmat, addig érthető is ez a – valójában te-
hát a női írók marginalizálódása30 elleni – tiltakozás. Míg a köznyelv ezzel a tiltakozó, el-
zárkózó felhanggal együtt, vagy annak ellenére teljes egyértelműséggel használja ezt a
terminust, addig az esszencializmus vádjától tartó gendertudomány képviselői sokkal ref-
lektáltabbak és kételkedőbbek ebben a tekintetben.31 Sokszor azonban úgy tűnik, mintha
ez az okoskodás valójában védekezés lenne, ami aztán aláássa a védekező pozícióját.

„A feministák bebizonyították, hogy a gender mint elemző eszköz bevezetése meg-
kérdőjelezi azt a kulturálisan domináns és férfi kategorizálási módot, amely meghatároz-
za, hogy történetileg mi számít fontosnak és mi nem.”32 – fogalmaz Pascale Rachel Bos. A
gender szempontrendszere nem kizárólag a női tapasztalatokra koncentrál, hanem a fér-
fi tapasztalatok számára is értékes meglátásokat hoz, hiszen a nemek társadalmi műkö-
dését, egymáshoz való viszonyát vizsgálja. A gender szempontú irodalomértelemzés – és
nem csak az – ezért szerintem nyugodtan használhatja a női irodalom–férfi irodalom ka-
tegóriákat. Ha ugyanis nem használjuk őket, az a női írók számára lesz hosszú távon ká-
ros, ugyanúgy, mint eddig. Ha például egy folyóiratban nem szerepel egy női író sem,
nem írják rá, férfi irodalmi különszám. Az csak egy átlagos lapszám. Ha csak női szerzők
szerepelnek egy antológiában, a neve női irodalmi antológia lesz.

Én ebben a könyvben használom a női irodalom, női irodalmi hagyomány kifejezése-
ket. Női szerzőket nevezek így, s az általuk írt irodalmi műveket, amelyek jobbára – de nem

28 A női irodalom kérdéséről lásd: Anna Mitgutsch: Mi az, hogy női irodalom? Magyar Lettre
Internationale, 24. 1997/tavasz, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/24mitg.htm, Balla
Zsófia. Női irodalom – mi az? Magyar Lettre Internationale, 24. 1997/tavasz, http://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre24/14balla.htm, Toril Moi: Nem vagyok nőíró. Magyar Lettre Internationale,
78. 2010. http://www.eurozine.com/pdf/2011-01-17-moi-hu.pdf, Horváth Györgyi: A női iroda-
lom fogalmáról. Eső, 2003/tél, http://esolap.hu/archive/entryView/580, Mary Eagleton:
Finding a Female Tradition. In: Feminist Literary Theory. A Reader. Szerk. Uő, Cambridge,
Massachusetts: Blackwell, 1996. 1–8., Mekis D. János: A modernség alternatívái – a magyar női
irodalom a 20. század első felében. Problémafelvetés. In: Nő, tükör, írás. i. m. 11–17. Toril Moi:
What Is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford UP, 1999.

29 Pozitív ellenpélda Rakovszky Zsuzsa, aki szemléletváltozásáról számol be: „…régebben bizto-
san azt mondtam volna, hogy nincs külön női irodalom, csak irodalom –, de mostanában úgy lá-
tom, van olyan vonatkozása a problémának, amelyik érint, éspedig éppen az, amiről az előbb be-
széltünk [vagyis a lírai személyiség létrehozásának nehézségei a női költészetben, lásd a 26.
lábjegyzetet]. Jánossy Lajos: Alkati jogon. Interjú Rakovszky Zsuzsával. i. m.

30 Erről lásd: Bán Zsófia: Van-e az irodalomnak neme? Mindentudás Egyeteme, előadás, 2004. 04.
19. http://www.dura.hu/html/mindentudas/banzsofia.htm

31 Lásd például: „a női irodalmat mint szövegjellemzők illetve szövegszervező eljárások összességét a
továbbiakban egy konkrét kor, hely és olvasótábor elváráshorizontjának tekintem.” Horváth Györ-
gyi: Női irodalom a magyar századelőn. A női irodalom szerepe Kaffka Margit Színek és évek cí-
mű regényének kritikai megítélésében. In: Értelmezések az elmúlt századból. Szerk. Kálmán C.
György–Orbán Jolán, Pécs: Jelenkor, 2002. 59–77. Hozzáférhető itt is: http://www.geocities.ws/
noszol/kafsarf.htm

32 Pascale Rachel Bos: Women and the Holocaust: Analyzing Gender Difference. In: Experience and
Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Szerk. Elizabeth R. Baer–Myrna Goldenberg, Det-
roit: Wayne State UP, 2003. 24. 
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csak – nőket érintő kérdésekkel foglalkoznak, főként női olvasókat szólítanak meg, és egy
bizonyos női írásmód jellemzi őket. Magamat is női írónak tartom. Nő vagyok és írok. 

A női irodalom terminusa gyűjtőkategória: sokféle szerzőt, irodalmi jelenséget lefed.
Nem egyfélék ezek a szerzők és írások, de ebben mégis közösek: nagyon kevesen ismerik
őket. Ez a könyv hozzá szeretne járulni ahhoz, hogy ez megváltozzon.

A női írásmód jellegzetességeit minden fejezet taglalja. Az elemzett szövegek sokszí-
nűek, de mégis vannak közös tulajdonságaik; egyfajta női mód, amelyet a női írás műfa-
ji határokat átlépő sajátosságaival foglalkozó Diane Freedman szerint a nem harcias
nyelv, a befogadó attitűd, az asszociatív gondolkodás, az állandóan változó perspektíva,
a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet jellemez.33 A női módban az írás fő cél-
ja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlás, hanem az intimitás létrehozása. Az in-
timitás pedig gyakran az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében kelet-
kezik. Ugyanezt az önreflexivitást – az alkotás tényére, menetére és módjára (a formára,
a nyelvre, a hagyományokra) való folyamatos odafigyelést – tartja a női költészet megkü-
lönböztető jegyének Jo Gill.34 (S ez bizonyos költészeti irányzatok esetében nárcisztikussá
is válhat.35)

Úgy tűnik, a női írók számára az írás maga válik témává és problémává.36 Ennek
egyik oka, hogy mivel „olyan nyelven írnak, amely a női szubjektivitás tapasztalatát
marginalizálja, élesen érzékelik tapasztalat és reprezentáció szétválását.”37 Ezért a női
költők „a nyelvet mindig ismeretlenként, idegenként, másként tapasztalják meg.”38 Fon-
tos tehát a nyelvhez való viszony, a saját nyelv megtalálásának kérdése, a visszaigazolás
és a kommunikáció fokozott igénye. Poétikailag ez a kérdések és felszólítások halmozá-
sában is jelentkezhet. (Mindezt egyébként saját verseimben és a rájuk érkező reakciókban
is tapasztaltam, és szóba kerül a róluk írott kritikákban is.)

A 20. századi női próza sajátosságaival Zsadányi Edit foglalkozott több írásában is.
Jellemző a „tárgyakba vetített szubjektivitás”, a személytelen narráció, a felsorolás és a
mellérendelő szerkezetek kitüntetett szerepe. Ezek révén az elbeszélő nem strukturálja,
csupán felsorolja, lejegyzi az eseményeket; a szereplő pedig nem irányítja, hanem elfo-
gadja sorsát.39

A női líra dialogikusságára, kérdező és önreflexív megszólalási módjára a női önélet-
rajzokban40 kialakuló identitásformációk rímelnek, melyeknek megkülönböztető jegye a
másokkal való viszonyban kialakuló identitás, a kapcsolati hálóra, a családi kapcsolatok-
ra fókuszálás, a bizonytalan – mozgó – elbeszélői pozíció, az alávetettség érzékeltetése. A
női autobiográfiák fontos elemei emellett a lánytest és a női test, illetve a privát szféra
mint téma, az érzések és a pszichoszomatikus tünetek kiemelt szerepe, és – itt is – a köz-
vetlenség és az intimitás, valamint az írástól való szorongás.

523

33 Diane P. Freedman: Discourse as Power: Renouncing Denial. i. m. 363.
34 Jo Gill: Women’s Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature. Edinburgh: Edinburgh UP., 2007.

23.
35 Jo Gill: Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry. Twentieth Century

Literature, 2004/Spring, 59–87.
36 Jane Stevenson–Peter Davidson: Early Modern Women Poets. An Anthology. Oxford: Oxford UP.,

2001. Idézi Jo Gill: Women’s Poetry. 23.
37 Jo Gill: Women’s Poetry. 38.
38 Uo. 
39 Zsadányi Edit: „Piros mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda meg kisasszonycipő.” A felso-

rolás és a személytelen narráció formái Kaffka Margit, Ritoók Emma és Földes Jolán prózájában.
i. m., Zsadányi Edit: A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai. Bp.: Ráció, 2006.

40 A női autobiográfia szakirodalmát a Kosztolányiné Harmos Ilona-fejezetben tárgyalom.
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4. Saját szó

A rejtőző hagyomány vonalának megrajzolása során fontos szempont számomra a női
írók személyes sorsa, élettörténete, kánoni helyzete, a kánoni folyamatok és az irodalom-
történeti-esztétikai értékelés összefüggése – a szerzői életrajz-központú irodalomszemlé-
let újragondolásaként is, az új historizmus, a kulturális antropológia, az amerikai szemé-
lyes irodalomkritika belátásaira támaszkodva –; valamint annak a képnek a vizsgálata,
amely az adott szerzőkről az irodalomtörténet-írásban és a köztudatban kialakult. 

A günokritika újraértése is ez egyben: elképzelésem szerint a szerző a róla szóló tör-
ténet szereplője. Csak ezen a történeten keresztül közelíthetünk hozzá. Amikor tehát egy-
egy szerzőről beszélünk, nem magáról a személyről, és még csak nem is pusztán a műve-
iről van szó, hanem arról a történetről, amelyben ő (is) szereplő: figurájában és annak
értelmezéseiben reprezentálódik a különböző korszakok és kultúrák irodalom- és élet-
szemlélete. Az írók különösen alkalmasak erre a reprezentatív funkcióra, mivel sokkal
több dokumentum marad utánuk, mint egy átlagember után: ők is írnak és róluk is írnak.
Ezeket a nehezen kitapintható történeteket tehát az irodalomtörténet-írás és a közvéle-
mény, az irodalmi köztudat írja, és újra és újra módosítja, ahogyan a múlt is újra és újra
másként tűnik fel az emlékezetünkben. Az irodalomtörténet-írás át nem látható, számta-
lan szálon összefüggő nagy hálójából mintha regények bontakoznának ki a csomópon-
tokon. Az írókról szóló irodalomtörténeti regények azt reprezentálják, ahogyan egy adott
korszak gondolkodott róluk – és az irodalomról. Ez a történet időnként feledésbe merül-
het, aztán módosulva újra előtérbe kerül, kiírhatja magából saját szereplőjét, vagy akár be
is betonozhatja annak értelmezhetőségét, ahogy ezt könyvem fejezetei megmutatják.

Milyen arcot rajzol az irodalomtörténet-írás az íróknak, milyen sorsot, életet ír nekik?
Sikerek és kudarcok, boldogság és bánat, fordulópontok vagy lagymatag egyhangúság egy
életen át. Elismert, ünnepelt író, őrült, remete, romantikus zseni, a nemzet napszámosa,
forradalmár, katona, életidegen, szórakozott figura – ismert férfi típusok. Bájos dilettáns,
őrült nő, gyermeki lélek, kokott, szorgalmas háziasszony, hisztérika, úrinő, az egyetlen, aki
férfi írótársaival felér – (íróként kevésbé) ismert női típusok. E kötet női íróit az erotikus
lektűrszerző (Erdős Renée), a férfias női költő (Nemes Nagy Ágnes), a csúnya vénlány
(Czóbel Minka), az írófeleség (Kosztolányiné Harmos Ilona) és az emigráns asszonyi őste-
hetség (Lesznai Anna) skatulyái tartják fogva. A skatulyák minden esetben gender alapú-
ak: az írók női író volta megkerülhetetlen elemük. Valamint – az irodalomértelmezés rög-
zült eljárásainak következtében – ezáltal esztétikai minősítést is magukkal vonnak. 

A kulturális antropológában az 1970-es években bekövetkezett fordulatban a másik
kultúra egészét bemutatni kívánó úgynevezett etnográfiai realizmust felváltotta az etnog-
ráfiát elméletileg is elemző interpretatív antropológia. Az antropológia többek között az
irodalomtudomány, a hermeneutika és a retorika elgondolásait hasznosítva újult meg: a
két kultúra képviselőinek találkozását párbeszédként felfogva az egyik fő problémájává
az vált, hogyan keletkeznek az antropológus szövegei és interpretációi.41 Paul Atkinson
például az etnográfiákban két szálat különít el, az egyik a kutatás helyszínén, a terepen
tapasztaltak megírása, a másik pedig az etnográfus értelmezése formálódásának történe-
te. Atkinson azokat a módokat vizsgálja, ahogy az egyes etnográfiai munkákban ez a két
szál összefűződik, s azt, hogy e narratívákban az antropológus milyen szerepet kap. (A
második szál egyik típusa a visszaemlékezés, amelyben az etnográfus a kezdetben cset-
lő-botló inkompetens figura szerepét játssza, s szakmai állításait éppen ez teszi hitelessé:

41 Lásd: George E. Marcus–Michael M. J. Fischer: Az antropológia mint kultúrkritika. Ford. Orzóy
Ágnes. Magyar Lettre Internationale, 1995/ősz. www.c3.hu/scripta/lettre/lettre18; Vályi Gábor:
A kulturális leírás politikája. Café Bábel, 2003/1–2. 74–83. 
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az olvasóval kötött implicit narratív szerződés értelmében a megszenvedett tapasztalat az
igazán autentikus.42)

Az etnográfia ma már részben személyes műfaj, szerzője gyakran arról is beszél, mi-
lyen tapasztalatokat szerzett, és milyen érzéseket keltett benne az, hogy a terepmunka so-
rán egyedül volt egy idegen (nyelvű) kultúrában. Az interpretatív fordulatot követően a
kérdésirányok megváltozásával ugyanis az is szemponttá vált, hogy az antropológus re-
akciói mit árulnak el saját kultúrájáról, értelmezői előfeltevéseiről. Amikor tehát az ant-
ropológus magát teszi meg vizsgálata tárgyául, viselkedését tünetértékűnek tekinti.

Ha elfogadjuk, hogy Clifford Geertz szerint „a leírás hatalom”, s hogy „mások ábrá-
zolása nem könnyen választható el a manipulációtól”,43 érthető az az első pillantásra ta-
lán nem magától értetődő összefüggés is, amelynek értelmében az antropológia a szemé-
lyesség beengedésével – vagyis elkerülhetetlen jelenlétének reflektálásával – nemcsak az
objektivitás illuzórikus voltának tudatosítását éri el, hanem (s éppen az irodalomtudo-
mány eredményeire támaszkodva) azt is, hogy a másik ne csak az antropológiai terep-
munka személyes találkozásaiban, hanem az antropológiai szövegben is szóhoz jusson: a
másik így leírt és vizsgált – uralt és birtokolt – kutatási tárgyból beszélgetőtárssá válik. Az
antropológus leginkább úgy mondhatja el, milyen (hatással volt rá) a másik kultúra, hogy
magáról is beszél.

Milyen arcot rajzol nekem ez a könyv? Milyen arcot rajzoltam magamnak? Az előde-
imet keresem. Minden fejezetben, rendszerint az elején és a végén, személyes hangon be-
szélek. Úgy érzem, sikerült megvalósítanom a személyes olvasást, amelyről az előző
könyvemben a traumaszövegek olvasása kapcsán beszéltem: ott elmondtam, milyen (len-
ne), de nem csináltam meg.44 Ebben a könyvben megcsináltam. 

Megpróbáltam megmutatni, milyen volt találkozni ezzel az öt női íróval, milyen volt
megismerkedni velük: megküzdeni az ismerethiánnyal, azzal, hogy nem voltak előzetes
támpontjaim, az iskolából hozott olvasmányélményeim – Czóbel Minka és Erdős Renée
esetében –, vagy azzal, hogy korábban egy egészen más és nagyon erőteljes képem volt
az íróról – Nemes Nagy Ágnes esetében –, amelyet át kellett alakítanom. Sokkoló volt
megtudni, hogy Nemes Nagy Ágnes titkolta nőies verseit, ahogy azt is, hogy az iroda-
lomtörténet-írás posztumusz megjelenésük után sem vett róluk tudomást. Lesznai Anna
esetében az emigráció, illetve a kultikusan rajongó és múzeumi értelmezés távolító és le-
záró hatásai ellenében, Kosztolányiné Harmos Ilonánál pedig az írófeleség státusból adó-
dó komplex problémakör értelmezése segítségével alakítottam ki olvasatomat. Minden
esetben kiderült, hogy annak, hogy a mai irodalmi kánonok nem ismerik ezeket a női író-
kat, távolról sem kizárólag esztétikai okai vannak. Az életút, a személyes és irodalmi kap-
csolatok, az egzisztenciális helyzet sokkal nagyobb szerepet játszott ebben, mint ahogy
erről az irodalomtörténet-írás hagyományosan vélekedik.
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42 Paul Atkinson: A narratíva és a társadalmi cselekvés reprezentációja. Ford. Mester Tibor, In:
Narratívák 3. A kultúra narratívái. Szerk. Thomka Beáta, Bp.: Kijárat, 1999. 121–149.

43 Clifford Geertz: A tény után. Részlet a könyv egyik fejezetéből. Ford. Orzóy Ágnes, Magyar Lett-
re Internationale, 1995/ősz, 26–29.

44 Menyhért Anna: Előszó; Személyes olvasás. Traumairodalom. In: Uő: Elmondani az elmondhatat-
lant. Trauma és irodalom. Bp.: Anonymus–Ráció, 2008. 5–10., 11–60.
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ELBOCSÁTOTT MESTEREK

A szerkesztőség úgy találta, hogy az ELTE Bölcsészettudományi Kar kiemelkedő tanára-
inak leépítése, kényszernyugdíjazása nem pusztán egy magyar egyetem személyzeti és
gazdasági belügye. Olyan tanárokról van szó, akik a kortárs magyar kultúra egészére
vannak jelentős hatással, az őket ért kínos méltatatlanság sok magyar értelmiségi arcát pi-
rítja. Megkértük néhány szerzőnket, kollégánkat, barátunkat, hogy írjanak az érintettek-
ről néhány sort. Összeállításunk tisztelgő kalaplengetés, ennyi telik egy irodalmi folyó-
irattól. A tizenkét rövid szöveg viszont több ennél: tanítványok, kollégák, pályatársak
megbecsülésének, szeretetének néha anekdotikus, néha komoly, néha humoros megfogal-
mazása. (A szerk.)

*

Egy egyetem híre és teljesítménye mindig konkrét tanáregyéniségek hírében és teljesítményé-
ben ölt testet. Csakis kiemelkedő tanáregyéniségei kölcsönözhetnek neki arcot. Az ELTE Böl-
csészettudományi Karáról nemrégiben elbocsátott vagy nyugdíjazott tanárok szinte mind-
egyike azok közé az oktatók közé tartozik, akiknek az elmúlt évtizedekben a Kar a hírét és az
arcát köszönhette. Különösen fájó veszteség érte a Magyar Irodalom- és Kultúratudományi
Intézetet, amely elveszítette Demeter Júliát, Margócsy Istvánt, Tarján Tamást és Tverdota
Györgyöt, miközben nyugdíjba ment Szegedy-Maszák Mihály is. Hogy mekkora szellemi és
emberi hiány marad utánuk, azt a következő években mind jobban érzékelni fogjuk.

Legszívesebben mindegyikükről elmesélnék egy-egy epizódot azoknak, akik tanári
arcukat nem ismerik. De hadd beszéljek most csupán két közvetlen kollégámról, bará-
tomról, Tarján Tamásról és Tverdota Györgyről. 

Tarján Tamással hosszú évek óta osztozunk közös szobán. Így aztán sajnos viszonylag
ritkán találkozunk, elkerüljük egymást óráinkkal. Többnyire csütörtökönként van lehető-
ségünk szót váltani. Máskor és máshogyan szocializálódtunk az egyetem világában, de
úgy érzem, az évek alatt kialakult bennünk a másik mély értése és tisztelete. A kötődés a
konkrét fizikai helyhez, illetve a képesség, hogy azt berendezzük, formáljuk, Tamásban
sokkal erősebb, mint bennem. A falakon az ő képei, színházi plakátjai függenek. A szek-
rény tetején és a sarokban az ő növényei állnak, amelyeket odaadóan gondoz. Egy teás-
kannából öntözi őket. Tamás impulzív ember, és az impulzív embereknek sokszor nem jut
figyelmük a másikra. Benne azonban mély ésigazi figyelem, kíváncsiság él. Olyan ember
ő, aki soha nem árulja el a másik bizalmát. Ezt látom abban, ahogyan a növények gondját
viseli. Ha már nem fog bejárni minden héten, ha csütörtökönként nem váltunk szót egy-
mással, akár csak néhány mondatot, amelyek nekem mindig az egyetem otthonosságát je-
lentették, a növényeket szeretném úgy ápolni, hogy legalább ők ne nagyon vegyék észre
a hiányt. A bekeretezett színházi plakátok is természetesen a helyükön maradnak.

Tverdota György később érkezett az egyetemre. Előtte az MTA Irodalomtudományi In-
tézetében dolgozott a Ménesi úton. Hogyan beszéljen egy férfi egy másik, idősebb férfiról,
akit szeret? Gyurival minden szerdán este van egy közös óránk. Tanrenden kívüli óra ez,
azokat a hallgatókat hívjuk meg rá, akiket kiemelkedően tehetségesnek tartunk. Az évek so-
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rán nagyon sok hallgató fordult meg ezen az órán, akik beváltották a reményeinket. Szilágyi
Zsófia és Gintli Tibor is minden héten részt vesz a beszélgetéseken, amelyek témáját a mo-
dern magyar irodalom és a tágan értelmezett kortárs kultúra köréből a hallgatók választják
ki. De az óra igazi lelke nem mi vagyunk, a fiatalabbak, hanem Gyuri. A mosolya, a jósága,
a nevetése, a szívmelegsége és a mesterekre jellemző finom bölcsessége, amely soha sem rak
fölösleges terheket a másikra. Bámulom őt, hálás vagyok, hogy a barátja lehetek, és hogy
hétről-hétre együtt lehettem vele, a Tanárral. Nem hiszem, hogy nélküle folytatni tudnánk,
amit együtt elkezdtünk. Innen üzenem: Gyuri, legyél köztünk még nagyon sokáig! 

Schein Gábor

*

EEll,,  vveesszznnii

Egyetemről eltanácsolt mestereimnek, tanáraimnak köszönettel

Elveszni hagyni, elmenni addig,
hagyni elveszni mind, akitől
tanulni, nem menni kéne,
hagyni veszni addig,
ameddig és amaddig, 
elmenni annyi,
hogy minden annyi,
hagyni hogy legyen 
nem tudni hagyni.

Nem hagyni tudni,
nem tanulni, nem akarni
tudni, hogy mi vitt el addig,
mi hozott eddig,
mikor szavukat vesztik,
akik nem is adják addig,
amíg minden hanyatlik.

E tévedéseiig eljutni hagyni
a világot, az ész és érzés alattit.
Jó érzés adni, de jobb elvenni,
jó hogy hanyatlik,
ha megvolt eddig.
A jeltelent jelentik.
Katalógust olvasni,
bár nem tetszik.

Már ez sincs itt, és az sincs itt.
Az el az megrémít,
elveszni hagyni tudat alattit,
tapasztalattól elszakadni,
elhagyni, elhagyni, elhagyni.

Vörös István
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Tarján Tamás

Nagyjából 1994 ősze lehetett, másodéves voltam az ELTE-n, magyar-filozófia szakra jártam.
Véletlenül kerültem a magyar szakra, igazából történész szerettem volna lenni. Mivel ez
volt minden vágyam, túl kockázatosnak gondoltam, hogy felvételizzek. Az irodalom vi-
szont nem érdekelt, így minden tét nélkül indulhattam az országos középiskolai irodalmi
versenyen (OKTV), negyedik lettem, fölvettek. Az egyetemre kerülvén irodalmi ismerete-
im általában csekélyek voltak, szorongtam is eleget. Az ún. „mai magyar irodalomból”
egyetlen ember érdekelt, Tandori Dezső, nem is nagyon ismertem mást. Kifigyeltem, hogy
bizonyos Tarján Tamás tart róla szemináriumot, mégpedig titokzatos, esti szemináriumot,
fél hattól hétig. Üres volt az épület, hárman jártunk vagy négyen. Tarján közvetlenül előtte
tartott előadására is beültem, vizsgázni nem akartam, de reméltem, ott is szó lesz
Tandoriról. Volt is, meg mindenféle más emberről is, föltűnt, hogy Tarján mindegyiket jó is-
merősként, bizalmasan emlegeti, ismeri örömeiket-bánataikat. Ráadásul az volt a benyo-
másom, az utóbbi négy-öt évtized minden magyar nyelvű versét fejből tudja. Én a Himnu-
szon kívül ma sem tudok mást, de az előadás azért is lefegyverzett, mert mindig
mosolygott közben. Kedvesen, derűvel, a bölcsészkaron szokatlan, kellemes orgánumon,
szabatosan és kifejezőn beszélt. Minden jegyzet nélkül kiállt a katedra elé, hátra tett tenye-
rével nekitámaszkodott az asztalnak, és mintha csak valami huncut galeriről mesélt volna,
akik borzasztó érdekes dolgokkal foglalkoznak dévajul, költészet, novellák, színház, brrr.

A szemináriumra igyekeztem előre elolvasni a kari könyvtárban föllelhető művei kö-
zül a Tandorival foglalkozókat, hogy majd alkalomadtán villogni tudjak. Láttam, hogy a
Talált tárgy kötet sakkverseiről is írt, hosszan és érdekesen, de úgy láttam, egy ponton té-
vesen. Nem irodalomtudományi tévedést vettem észre, hol voltam én ettől, hanem sakk-
tárgyit. Ekkortájt időm jó részét sakkozással töltöttem matek-fizika szakos szobatársam-
mal: aki hamarabb hazaért a kollégiumba, fölállította a bábukat, és cigarettázva várta a
másikat, aki megérkezvén szó nélkül odatelepedett, és már lépett is. Szóval mivel általá-
ban félbehagyott állások keringtek a fejemben, úgy láttam, Tarján nem veszi tekintetbe,
hogy a Táj két figurával című költeményben nem egyszerűen sakklépések szerepelnek, ha-
nem a vers egy játszma részlete. Következő órára a kollégiumban használt szépen fara-
gott sakktáblámmal a hónom alatt érkeztem, előpakoltam a bábukat, és lejátszottam a
táblán a költeményt. Közben elővezettem nézeteimet a bábuk mozgásának jelentéséről,
vagyis még valami értelmezést is eszkábáltam. Végig gombóc volt a torkomban, gondol-
tam, kár a tanárt heccelni, föltesz három keresztkérdést, és kiderül, hogy fogalmam sincs
semmiről. De neki nagyon tetszett a dolog. Biztatott, hogy írjam meg, persze ne olyan su-
tán, ahogy előadtam. Meg is írtam néhány oldalon, aztán Tarján és Domokos Mátyás
kommentárjával meg is jelent a Holmiban, afféle olvasói levélként. Ez volt az első publi-
kációm. Gondoltam, ha ez az irodalom, akkor egész érdekes.

Hites Sándor

*

Pontpontpont Lajos, ufó, szalonna, Bessenyei

Először az Eötvös Collegiumban jártam hozzá órára, ahová többek közt éppen az édesapja,
a kitűnő Margócsy József vett fel engem a vizsgák után. Mindjárt az elején a mély vízbe ke-
rültem. Hosszú asztal körül ültünk a szemináriumi teremben, és az ifjabb Margócsy mind-
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járt az elején elkezdte a Collegiumban megszokott fejkopogtatást: száz címet diktált le, ver-
sekét, regényekét, filozófiai munkákét vegyest, és az volt a feladatunk, hogy írjuk mellé az
íróikat. Gólya voltam, tájékozottnak képzeltem magam, remegtem a bizonyítási vágytól.
Hát, nem egészen úgy sikerült, ahogy reméltem. Ahogy egy levélben írtam utána: „Nos, tud-
tam vagy harmincat. Hű, de művelt vagyok. Szégyellem is magam. (Bár a többiek se tudtak
mindent, sőt.)”. Félműveltségemre példa, hogy A vándor és a bujdosó mellé nagy kínomban
(akkorra már ott volt a könyv a polcomon, én vettem meg, de az író neve sehogy sem akart
eszembe jutni) odaírtam: … Lajos. Sosem felejtem el Margócsy akkor még szigorúnak látott
arcát, ahogy nem bír uralkodni a derültségén, mikor felolvassa a megfejtésemet.

Fantasztikus órák voltak, tele vitával és izgalommal. Illetve inkább csak mi vitáztunk,
mert a „Mit gondolnak?” nyitókérdés után Margócsy csak ült és érdeklődve, feszült fi-
gyelemmel vagy néha kis mosollyal hallgatott, és egyenletesen jegyzetelt, hogy aztán az
óra végén szembesítsen minket azzal, amit mondtunk – többnyire persze hülyeségeket.
Bírálata mindig lényeglátó volt, de nem bántó, indoklása elegáns és megalapozott. Ké-
sőbb az egyetemen is folytatta ezt az órát; már nem tudom, miért, de akkortájt sem mi
nem kaptunk érte kreditet, sem ő pénzt, de nem is ez volt a lényeg, hanem a tiszta szelle-
mi izgalom, a „nagyon komoly játék”, amit kifulladásig játszottunk nevetve és dühöng-
ve és ámuló figyelemmel, néha csak hárman-négyen, néha többen. Komolyan vett min-
ket, és mindenre figyelt. Darvasinak akkortájt jelent meg az első novelláskötete, Borbély
Szilárdnak az első verseskönyve – behozta, elolvastuk. Olvastunk Déryt, Bodor Ádámot,
Hegelt és Babitsot – edzés volt ez a javából, felkészített minket (leendő esztétát, írót, pa-
pot, kritikust) a további tornákra, leckéket adott lovagiasságból, iróniából, eleganciából.
Megláttatta velünk a lényeget.

Az első évben vadul írtam órai mondásait, egy részük a leveleimben megmaradt. Ta-
lán illetlenség is felidéznem valamit, ami a pillanat hevében volt igazán hatásos (vessük
csak össze ezt a megnyerően szenvedélyes lazaságot Margócsy tanulmányainak fegyel-
mezett prózastílusával), de a tanítványai kedvéért mégis ide másolok néhány részletet a
„bevezetés az irodalomba” jellegű első óráiról, mert talán megvillant valamit a Margócsy-
hang és -pedagógia lényegéből. (A levelet Dragomán Györgynek írtam, igyekeztem nem
javítani tizenkilenc éves kori stílbicsaklásaimon.)

„Margócsynál maradva: emlékszel számos vitánkra arról, hogy minek ismerni a költők
s más efféle futóbolondok magánéletét? Hát most erről beszéltünk. Először is arról, hogy
összefügg-e élet és költészet. Egye fene, erről nem írok, hülyeség, nem is jutottunk semmi-
re. Viszont M. azt mondta, hogy, idézek, »Arany János vesekövei megtekinthetők a nagy-
kőrösi múzeumban.« Csak M. hangját képzeld hozzá, a megfelelő, előkelően gunyoros
hangsúlyokkal. A hitelességről pedig annyit, hogy rendkívül meggyőző példát hozott, de
ehhez ismerned kell az előzményeket is. A múlt héten Csokonairól magyarázott, s egyszer-
re csak észrevette, hogy nem őt nézzük, hanem valamit mögötte. Megfordult, s uramfia,
mit lát? Egy piros-zöld-kék tárgy húzott el az ablak előtt. Valami repülőféle lehetett, de nem
úgy nézett ki. És most jön a halhatatlan példa: »És mi van, ha én, Margócsy István, Weöres
egysoros verseihez egy újat írok, úgymint: ‘Hétfő este ufót láttam, csacsacsa.’ Önök is lát-
ták, ott volt. Ez lenne a költői hitelesség?« M. most kegyetlenül, megfontoltan és előre ki-
tervelt szándékkal szétveri iskolás irodalmi fogalmainkat. Áldassék a neve érette. Ócska és
beskatulyázó kategóriáink vannak – sorolja: őszinteség, eredetiség, hitelesség. XIX. száza-
di irodalmi kategóriák, középiskolás elemzések céljára. »Mi az, hogy lélektani hitelesség?
A partikuláris hevületből jön a költészet, lineárisan?« És: »Nem a lélek oldaláról kell az iro-
dalmat megközelíteni.« Ezt sem kommentálom, csak még egy mondatát idézném: »A ko-
rai Babits akkorát csuklik, mikor vallásos költészetet művel, hogy ihajcsuhaj.«”

„Margócsyra Babitsot kellett olvasni: Hadjárat a semmibe. Mielőtt a részletekbe bele-
merülnék, leírom ide Margócsy néhány örök érvényű kijelentését, szóösszetételét:
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– az érzelmi lírában a költő szagolgatja a virágot…
– … a népmesében a derék királyfi bemegy az erdőbe, és íme, szalonnát pörköl
– expresszionista buggyanás
– Rejtő az irónia féktelen verbális tombolása
– A költészet nagy része arról szól, hogy én, Jancsi, szeretem Juliskát, vagy jajistenem,
meg fogok halni
– A filozófia nem holmi úri huncutság. Bessenyei György A filozófus című pezsgő komé-
diájában – amit, gondolom, nap mint nap forgatnak – kimondja, hogy a filozófia nem em-
ber ellen való.”

Ahogy az ember öregszik, és ezeket a „roppant derék” szellemi elfoglaltságokat már
csak meg-megroppanó derékkal bírja, életfontosságú felidézni ezeknek a szemináriumok-
nak humorát és okosságát – erőt ad, példát, menedéket. Margócsy István nélkülözhetetlen.

Szabó T. Anna

*

Tarján Tamásról

Nem tanított, nem is voltunk soha közeli kapcsolatban – kollégám sem volt, csak régóta
ismerjük egymást innen-onnan; ha találkozunk, köszönünk, persze; legföljebb röviden és
felületesen beszélgetünk. Sok tekintetben hasonló lehet az ízlésünk, de nekem ő kicsit
mindenevő – olyan műveket, szerzőket is kedvel, amelyek-akik tőlem idegenek. Nem is
mindig érdekes, amit ír – és sokat ír.

De, de… ő a Tarján Tamás. Nála többet a jelenkor és a közelmúlt irodalmából kevesen
olvastak – ezért tud mindenről írni és beszélni. Ha valakiről nem találunk semmi irodal-
mat (mai vagy közelmúltbeli szerzőről) – meg kell nézni Tarján Tamást. Biztos, hogy fog-
lalkozott vele. Ráadásul nem tudok még egy kritikust (irodalomértelmezőt), akiről el le-
hetne mondani, hogy az elbeszélő, lírai és drámai műnemet egyformán alaposan és
mélyen ismeri: regényben, versben, színházban – és mindenben, ami magyar irodalom –
páratlanul, példátlanul, lenyűgözően otthon van. Mindezek tetejébe pedig: nyomdaké-
szen beszél. Aligha hallottam bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, improvizálva
beszélni, mint őt – egyetlen félresikerült egyeztetésen, rosszul megválasztott szón, túl
hosszan kanyargó vagy elharapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; úgy, ahogyan
mondja, ki lehetne szedni, meg lehetne jelentetni. 

Aki ilyen felkészültséggel, tudással és előadókészséggel tanít, annak hálásak lehetnek
a tanítványai. Hálás és büszke lehet(ne) az egyetem is…

Kálmán C. György

*

Nemrég jelent meg Festschrift Tverdota Gyuri születésnapjára, Egy közép-európai értelmi-
ségi napjainkban címmel. Tavaly nyárra, amikor a kötetet átadták, már világos lett, hogy a
közép-európaiság ismét kérdéses fogalommá válik: nem pusztán egy régiót jelöl Európa
egy bizonyos részén, hanem ismét magára veszi azon jelentésrétegeket is, melyeket már
a múlthoz tartozónak véltünk. Közép-Európa egy része ismét olyan politikai-pszicholó-
giai konstelláció felé halad, amit egyesek anarchiának, mások nihilizmusnak, ismét má-
sok mindközönségesen autarkiának neveznek. „Közép-Európa” nem békés leíró foga-
lom, hanem ismét baljós, zavaros, békétlen viszonyok jelölője. 
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Tverdota Gyuri Németh Andorról írt könyvében nevezi a jeles irodalmárt közép-eu-
rópai értelmiséginek, azt sugallva, hogy értelmiséginek lenni ebben a régióban speciális
hivatás. Ha végiggondoljuk, milyen esélyei voltak az értelmiségi (és egyáltalán: az embe-
ri) létnek az elmúlt századok során, akkor látjuk, miért és hogyan más egy magyar értel-
miségi sorsa egy némethez, franciához vagy hollandhoz képest. Elég fellapozni Ady kö-
teteit, felidézni József Attila sorsát, elmerengeni Kassák pályafutásán. 

Kedves és megtisztelő gesztus volt a szerkesztőktől, hogy a Festschrift címében az ün-
nepeltet napjaink közép-európai értelmiségijeként jelölték meg, hiszen egy bizonyos né-
zőpontból ez valódi rang, kitüntetés. Egy másik nézőpontból azonban ez kemény küzdel-
meket, nehéz sorsot, olykor kudarcokat és fájó pofonokat jelent. 

Tverdota Gyuri ízig-vérig nagy formátumú közép-európai értelmiségi. Annak min-
den szépségével és terhével. Kívánok neki még sok erőt és sok szép feladatot!

Deczki Sarolta

*

Margócsy tanár

Nem tanított diákként (talán össze sem jött volna, az életkorunk miatt), de együtt dol-
goztunk az egyetemen, úgyhogy volt alkalmam folyamatosan tanulni tőle – felnőtt-
ként. Láttam azt is, hogy miként tanított. Kérlelhetetlen eréllyel és szigorral, ám nárciz-
mus és gőg nélkül. Aki látott már bölcsészkart belülről, az tudja, hogy a nagy tanárok
két visszatérő betegségéről van szó. Margócsy azonban vitathatatlan tudású tanár, 
akinek a tekintélye is magától értetődő, így nem szorul rá semmiféle teatralitásra. Sok-
féleképp változó évtizedek voltak azok, amelyeket együtt töltöttünk, s Margócsy mind-
végig ugyanolyan megbízható, okos és tisztességes maradt, éppúgy lehetett rá számí-
tani, ahogy azt ezután is tesszük: diákok, tanárok, barátok, az ellenfelek, mind, akik
becsüljük őt.

György Péter

*

Van olyan, hogy szakértő

Amikor még a rádióban megvolt a műsorom, Tarján Tamást gyakran hívtam el, ahogy az
általam szerkesztett lapban is sokat publikál. A rádióműsor lényege a vita volt, különbö-
ző nézeteknek kellett kísérletet tenni arra, hogy meghallják egymás érveit. Egyszerűen fo-
galmazva, liberális és konzervatív szempontoknak – de nem politikai értelemben.
Tarjánról nem tudnám megmondani, hogy „minek” hívtuk el, liberálisnak vagy konzer-
vatívnak, talán hol ennek, hol annak, attól függően, milyen színházi előadásról volt szó.
Egyszerűen csak szakértőnek jött. Vágni nem kellett; egyetemi tanár, úgy beszél, ahogy ír,
mehet a nyomdába, műsorba. Ezért is tud – és, remélem, még tud – annyit dolgozni. El-
képesztő lexikális tudása van, ideális szakértő. Néha úgy éreztem, készülnie sem kell,
míg a villamoson ül, végiggondolja. Bírál, de nem kalapál laposra, nem aláz meg, nem
egóból ír és nem tetszelegnek saját magának a mondatai. Dicsér, de nem lihegi körül, nem
udvarol, nincs „oda”. Véleménye nem előre kiszámítható, de nem is arra játszik, hogy ki-
számíthatatlan legyen. Nem pozőr, csak szakértő. Bármilyen kuratóriumba beülhet. A vé-
leménye lehet megosztó, mert szuverén, a személye nem. 
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Nem tudom, van-e olyan magyar irodalmi vagy színházi lap, ahol nem publikált. Ta-
lán a dacos fiatalok lapjában, ha még alapítanak ilyeneket ma. 

Ha felhívunk egy színházat, mi, Kritikusok Céhe, hogy ki tartsa a következő Kritikus
órát náluk – közönségtalálkozó, némi kritikai felhanggal –, el fog hangzani a neve. Mert
a dolognak akkor van súlya, komolysága, ha Tarján tartja. És Tamás elvállalja, szépen kér-
jük, ő pedig igent mond, megcsinálja, ingyen. Sokat tett, tesz a közösségért. Nem látvá-
nyosan, hanem ahogy egy tanár, egy kritikus tud. Szóval és betűvel és szakértelemmel.
Nekem nincs már műsorom a rádióban, ahová meghívhatnám, Tarján Tamásnak pedig
katedrája, ahol tanítson. Szűkülnek nyilvános tereink.

Tompa Andrea

*

Folyamatos jelenidő

A Nádasdy- és Margócsy-órákon pedagógiát is lehet tanulni. Ez a pedagógia, röviden, az
autonóm gondolkodásról szól. Minden szükséges nyelvtörténeti információt megkaptam
– hogy össze tudom-e illeszteni rendszerré, az én felelősségem. Mond-e nekem valamit az
irodalmi mű – az én felelősségem. Ha a szöveget elfedik előlem a recepciótörténet közhe-
lyei, az én felelősségem. Ha nem volt időm olvasni, az én felelősségem. Ha semmit se
gondolok, az én felelősségem. És amikor túlságosan rám nehezedik a felelősség, szembe-
sít korlátoltságommal, hanyagságommal, akkor ez a pedagógia nagyvonalúan a segítsé-
gemre siet. Lehet korrigálni, lehet lépni, tovább, és lehet nevetni ezen az egészen (maga-
mon); szabad vagyok, kezdhetem újra elölről. Az én felelősségem. És így tovább, da capo.
Semmi fine!

Szűcs Teri

*

Közel negyven éve ismerjük egymást. Én rengeteget öregedtem közben, Kálmán Laci jó-
val kevesebbet. A kor mindenekelőtt viszonyulás, és Kálmán ma is úgy viszonyul a hall-
gatókhoz is, az idős professzorokhoz is, mint mondjuk harminc éve. Hogyan? Alapból
mindenkihez egyformán, és leginkább vitatkozva. Elég harapós vitapartner, mindenre
kapásból reagál és mindig adekvát módon. Ha ellentmond (és mikor nem?), mindig ke-
ményen fogalmaz, de soha senkivel szemben nem éreztet sem alá-, sem fölérendeltséget.
Nem is ismer ilyen fogalmakat. Más kérdés, hogy bosszantóan gyakran szokott igaza len-
ni, és a butasággal, tudatlansággal szemben időnként meglátszik rajta némi ingerültség.
Foglalkozására nézve nyelvész, ennek az elég tágas tudományterületnek egymástól elég
távol eső részeit műveli. Az őt érdeklő nyelvészeti területeknek többnyire a logikához is
van köze – innen a szakmai kapcsolat közöttünk. Fontos számára, hogy hogyan lehet la-
ikusok számára érthető, fogyasztható módon beszélni nyelvről és nyelvészetről. Ezt nem
az úgynevezett nyelvművelők módjára képzeli el – ide vonatkozó fejtegetései alighanem
több ellenséget szereztek számára, mint barátot. Ugyancsak nem a kényelmes, nyugodt
életet biztosítja a maga számára politikai írásaival és tetteivel – nem hiszem, hogy a „ve-
szélyesen élni” jelszavát elfogadná magáénak, de az biztos, hogy érdekes életet él, és a ve-
szélyek elkerülése végett való hallgatás a legkevésbé jellemző rá.

Minden megvan benne, ami egy nagy tanáregyéniséghez kell: a nagy és nem túlspe-
cializált felkészültségen felül a figyelmet lekötni mindig képes eredetiség, a tanítványok
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önálló munkáját stimuláló, segítően ható kritikai szellem, a rugalmasság. De tehetségé-
nek éppen ez az oldala az, amire a magyar egyetemi és tudományos élet a legkevésbé tar-
tott igényt. A legújabb sajnálatos események éppenséggel nem jelentenek meglepő fordu-
latot, csak egy újabb fejezetet abban az ostoba történetben, amelyben egy ilyen képességű
tanárnak folyton azért kell küzdenie, hogy egyáltalán taníthasson. Abban bízom, hogy ha
happy end nem is jön el, a történet azért nem zárul le ezen az ocsmány ponton.

Máté András

*

Át a vaníliás karikán

Átnézek a saját, frissen sült vaníliás karikámon, kinek ne volna!, s a megédesített, kicsiny
kép ott vidámlik, kacag, gigantikus örömbe forgatná a kínos nevetést, mely a vicces hírt
követi, hogy az egyetem, az egyetemem kiveti magából legjobb tanárait. Nekem nem fáj,
rég nem járok oda. Nem is érdekel, miért érdekelne. Kapnak nyugdíjat, más meg mi vol-
na fontos. Kacag az elmű, a gázmű, a csatmű meg a közös képviselő, a hallgató meg ugye
végzi, mi nevéből természeténél fogva adódik. Nem idézem fel azokat a zajos, tapshelyet-
tesítő lábdobogásokat, amelyek (emlék) Margócsy előadásait olyan sokszor zárták, őszin-
tén szólva ezek a viharos diáki gesztusok mindig zavarba ejtettek. Itt most végre (végre!,
eljött az idő!) megvallhatom, sose lábdobogtam. Nézem a karikámon át a képet, amikor
az egyetem nevezett karának vezetője kimondja, sajnálja, de mást nem tehetett. Próbálom
elképzelni, amint nem lehet mást tenni. Hullik a fejemre a vaníliás cukor, egészen bebo-
rít, már ártatlanabb hófehér nem is lehetnék, és még mindig nem látszik világosan, miért
a tanárként is legelismertebbektől kell megválni, amikor az egyetem rá lesz szorítva arra,
hogy spóroljon? Még mindig nem tudom a teljes listát, kiket bocsátottak el. Talán volt
köztük olyan is (legalább egy, az is öröm), akinek terhes volt a tanítás, aki most boldog
örömmel vág bele a kutatásaiba, mostantól nem kell az unt diáksággal foglalkoznia, ír-
hatja a tanulmányait, könyvek sora készülhet el, amelyektől eddig a kötelező tanítási
penzum elragadta a vágyott időt. A karikámon keresztül Margócsy is ilyennek látszik
most, csak az önmegnyugtatás csokimázát kell levakarni a nyakamról. Befolyik a sálam
alá is, elég ragacsos. Meg persze végül aligha hiszem, hogy az volna ennek a történetnek
a legnagyobb vesztese, aki talán (lehet mondani, ide le lehet írni) az ELTE Bölcskar egyik
legnagyobb tanáregyénisége (volt?, ilyenkor mi a helyes?), akiért ténylegesen rajongtak a
hallgatói, akitől plusz (titkos, meg nem hirdetett, csak nekünk!, na, tessék ilyen órát tar-
tani!, csak még idén!, jövőre, nem, persze, akkor már nem kell!, vagy azt majd kisírjuk jö-
vőre, és hallgatunk róla!) órákért esengett a titkos tanítványi kör. Nem, nyilván Margócsy
ezután a tanulmányaiba felejtkezik majd, kritikákat, Margináliákat ír, lapot szerkeszt.
Nem kell félteni. Ha hullahoppkarikázni kezdek a csokis-vaníliás képszűrőmmel, tulaj-
donképpen az is érthető lesz, miért arra van legkevésbé szüksége a nagyméltóságú taná-
ri karnak, aki tanítani a legjobban tud. De hogy (s miért?) kezdenék hullahoppkarikázni.
Tavasz van. Nap süt. Olvad rám a csoki, beborít, moccanni sem tudok. Rohadtul szégyel-
lem magam, hogy ez ellen (sem) tudtam mit sem tenni.                 

Ambrus Judit
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*

Keresztrejtvény
T.T. tiszteletére

Talán kevesen (sokan?) tudják: Tarján Tamás a magyar keresztrejtvény-művészet egyik rep-
rezentánsa. Másként fogalmazva: éveken át a tanár-irodalomtörténész-kritikus-paródia-
szerző kedves hobbija kereset-kiegészítésként szolgált. Az itt megfejthető rejtvényt szeretet-
tel ajánlom neki – amatőr a profinak – és a Jelenkor olvasóinak. A két fősor megfejtése a
következő lapszám megjelenéséig beküldhető az alábbi címre: remenyi@palatinuskiado.hu 

A megfejtők közt három, dedikált Szénszünetet sorsolok ki, szigorú családom jelenlétében.

Reményi József Tamás

VÍZSZINTES
1. Címerállat T.T. családi fészkének, Gödöllőnek a címerében.  7. Levessel vagy lánnyal te-
szi.  11. Hibbant.  12. Éjfeketéjét.  14. T.T. futballcsapata. 16. Foghúsa. 17. Petőfi szobrá-
sza. 18. Helyrag. 20. … becsületes. 23. Vallás röv. 24. ENI.  26. Kiszalad.  28. Szovjet repü-
lőtípus. 29.  … Lajos, író, T.T. kismonográfiát írt róla.  30. „Csonka” elem. 31. Amerikai
kémszervezet.  32. Német névelő.  33. Csontközi anyag, névelővel.  36. Számhatározórag.
38. Támogat.  41. Meg…, nem jutsz tovább.  43. Hamis.  44. Időszámítás előtt.  46. … le-
gendája, Szabó Dezső kötete.  48. Láng veti. 49. Tőr betűi.  51. Egy közel-keleti országét.
53. … Gyula, író, esszéista, kávéház-kutató, T.T. egykori tanítványa.  55. Gazdaságos röv.
59. Szoknyára néz föl a Vidám Park Elvarázsolt kastélya előtt.  61. Igyatok, latinul.  63. Ki-
talál. 65. Világbajnok olasz csatár.  66. T.T. költője.

FÜGGŐLEGES
2. Minarik …, T.T. egyik kedves írójának hőse.  3. Egy különleges kisfiú beceneve.  4. Lány-
nevet, ékezet nélkül.  5. Afrikai ország.  6. Megjelölés.  7. Helyrajzi egység röv.  8. H…, vi-
etnami város.  9. … Endre, a Hosszú előszoba írója. 10. Folyónk, névelővel. 13. Férfinév.  14.
Juhász …, a Babonák napja csütörtök költője.  15. Az Utazás az éjszaka mélyére szerzője, ékezet
nélkül. 19. A Henry és June szerzőjének keresztneve ékezetek nélkül. 21. T.T. náluk járt kö-
zépiskolába.  22. Torok alatt és a malomban.  25. … van, nem téved.  27. Zalán Tibor erede-
ti családneve.  32. Sárkány, latinul, fonetikusan.  34. Drágakő, ékezet nélkül.  35. Lepusz-
tult.  37. Indítéka. 39. Energiahordozó.  40. Herceg – Simon István lova.  42. … Tekla, a
néprajzos(!) T.T. nagyrabecsült tanára, A magyar nép hiedelemvilága című munka szerzője.
45. Neki van a legismertebb sírja.  47. Forgách András Riefenstahlról mintázott hősére.
50. Ő nem Ábel, …  52. A fenyő termése.  54. Árpád, …, Ond …  56. Folyó
Oroszországban. 57. … Marple.  58. … publicae.  60. „Végtelen” átok.  62. Cső, régiesen.
64. Orosz kérdőszó.       
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*

Összefüggéseink

1996 őszén iratkoztam be az ELTE magyar-angol szakára, illetve az Eötvös Collegiumba.
Ugyanebben az évben jelent meg Margócsy István kötete, a Nagyon komoly játékok, benne
a „névszón ige” című, méltán híres tanulmánnyal, amely így fogalmaz a hetvenes évek po-
étikai fordulatáról a magyar lírában. „[A] nyelvkritikus költészet…, midőn a … szavak re-
latív érvénytelenségét látja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopásá-
val és elértéktelenedésével szembesülvén, a szavak önálló poétikai szerepét fogja
korlátozni, s a szavak körülírására, egymás közötti összefüggéseire, kontextusára, azaz a
mondatokra fog koncentrálni. A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni.” Máig élén-
ken emlékszem a kettős revelációra, amit olvasás közben éreztem: pályakezdő költőként
hirtelen helyére kattant a fejemben, és artikulálhatóvá vált számomra, hogy számos kor-
társ szerző, aki addig csak „tetszett” vagy „nem tetszett”, mért hatott rám éppen úgy,
ahogy; elsőéves egyetemistaként pedig elkezdtem más fényben nézni az irodalomtudo-
mányt: ami a felvételire készülés közben jobbára csak a szépirodalomra rátelepedő, ab-
szolválandó penzumnak tűnt, hirtelen értelmet nyert, hiszen lám, olyasmire képes rávi-
lágítani, amit primér irodalmi élményeim során hevesen érzékeltem ugyan, magamtól,
elméleti reflexió nélkül azonban képtelen voltam megérteni és megfogalmazni. Egyszer-
re volt ez testi és szellemi öröm, afféle intellektuális orgazmus: hátradőltem a könyvtári
széken, a gyomorszájam környéke kellemesen átmelegedett, a nyak- és hátizmaim ella-
zultak, a fejemben engedett a csikorgó feszültség, és egy percre minden könnyűnek és vi-
lágosnak tetszett; ugyanakkor nemcsak belül járt át a „minden a helyére került” pillanat-
nyi eufóriája, hanem elégedetten konstatáltam, hogy én magam is a helyemen vagyok, jó
lesz nekem itt.

És tényleg jó volt, sőt, azóta is jó, az irodalom és főképp az irodalmi élet minden kín-
jával-nyűgével együtt. Többek közt azért, mert egykori tanáraim képesek voltak rávezet-
ni, hogy e küzdelmek szükségesek és örömteliek tudnak lenni. Parti Nagy Lajos költésze-
tét például nyomokban roppantul élveztem, javarészt azonban képtelen voltam felfogni.
Úgyhogy Margócsy „Poétika”-szemináriumán dafke a Rókatárgy alkonyatkor című versből
vállaltam kiselőadást, és a választás bejött. Mire végigolvastam a vonatkozó szakirodal-
mat, majd közösen felfejtettük a szöveg értelmének és utalásainak bonyolult és gyönyö-
rű hálózatából mindazt, ami egy 90 perces, intenzíven izgalmas tanórába belefér, addig-
ra nem csupán az Esti kréta című kötetet láttam át egészében és számos részletében,
hanem úgy éreztem, és azóta is úgy érzem, Parti Nagy írásainak, gondolkodásmódjának
lényegéhez kerültem közel. Hogy ez nem puszta illúzió lehetett, az úgy nyolc év múlva
derült ki, mikor a saját első verseskötetem kéziratának számos szakértő olvasója közül
épp Parti Nagy Lajossal sikerült a leghatékonyabban együttgondolkodnunk, az ő javas-
lataiból profitáltam legtöbbet a javítgatás, szöszölés során, ezért lett végül ő a könyv szer-
kesztője, amiért azóta is hálás vagyok neki.

De az ELTE nemcsak az új terepek felfedezésében segített, hanem a már ismerős tája-
kon is addig rejtett zugokba vezetett el, illetve korábban ismeretlen nézőpontokat kínált.
Az irodalomszerető gimnazisták javarésze a Nyugat különféle nemzedékein szocializáló-
dik, én is úgy érkeztem a magyar szakra, hogy végigolvastam Babits, Kosztolányi, József
Attila és a többiek összes versét, és erősen kételkedtem, mi újat lehetne még mondani ró-
luk. Tverdota Györgynek „A harmincas-negyvenes évek költészete” címmel az Eötvös
Collegiumban tartott óráján ez mégis hétről hétre sikerült. A Szabad ötletek jegyzéke kiadá-
sával kapcsolatos dilemmák felidézésével – vajon mennyiben sérti a személyiség jogait a
nem irodalmi, hanem terápiás céllal született, sokakat megbotránkoztató írás közlése, il-
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letve egy közkézen forgó, kétes minőségű kalózpéldány után a hivatalos kiadás ront vagy
javít-e a helyzeten – például elsőként ébresztett rá, hogy a filológia nemcsak bogarászás
száraz betűk között, hanem komoly felelősség.

Szintén collegista szeminárium volt Tarján Tamás órája „Az 1968 utáni magyar iroda-
lom”-ról. Bár 16 éves korom óta rendszeresen publikáltam elismert folyóiratokban, kissé
mindig homályosnak éreztem, mi szükség ezekre, hiszen az emberek java része – hozzám
hasonlóan –, ha olvas, akkor leginkább könyvet, úgyhogy a folyóiratok igen kevés olva-
sóhoz jutnak el, és kis példányszám mellett sem rentábilisek, azaz a lélek nem csupán bal-
ga, hanem atavisztikus fényűzésének tűnt a fenntartásuk. Tarján viszont a huszadik szá-
zad második felének magyar irodalmát nem a prominens szerzők, hanem az egyes
folyóiratok mentén mutatta be, és ahogy végigkövettük, miféle irányadó centrumként ha-
tározta meg az irodalmi közbeszédet egy-egy nemzedék számára a Jelenkor, a Mozgó Vi-
lág, az Alföld vagy a Holmi, én is ráébredtem, mennyire elemi feltétele a jó minőségű, vál-
tozatos szövegek születésének, vagyis a fejlődésnek e szellemi műhelyek létezése és
működése, és hogy az irodalom nem független zsenik magányos szöszmötölése, hanem
épp annyira kivédhetetlenül és gyönyörűségesen közösségi tevékenység is. Sőt, e folya-
mat részeként tudatosult bennem, hogy egy efféle szellemi közösségnek a győri Műhely
folyóirat révén magam is évek óta tagja vagyok, és hogy mennyit tanultam ebből; bizo-
nyára nem független e felismerésektől, hogy szakdolgozatomat aztán épp Tarján Tamás-
nál, és épp a Műhely főszerkesztője, Villányi László költészetéről írtam.

Ahogy a fentiekből is kitűnhet, az volt a legjobb a tanáraimban, ahogy kézről kézre
adtak minket, diákokat, hol a már feldolgozott téma másik oldalára vagy nem sejtett
mélységeire világítva rá, hol egészen új távlatokat nyitva, minden félévben egyre széle-
sebb, változatosabb lehetőségeket kínálva, hogy aztán érdeklődésünk szerint, meglehetős
szabadsággal válogassuk össze a menüből azt, ami számunkra a leghasznosabbnak tűnt.
Nekik köszönhető, hogy sokszor furcsa módon még azt sem éreztem kényszernek, ami
pedig kötelező volt. Irodalmárként a nyelvészet- és történelem-stúdiumokat igyekeztem
mihamarabb letudni, épp csak az elvárt szintet teljesítve, hogy az indexembe került je-
gyek féléves átlaga sose kerüljön a Collegiumban előírt 4,5-ös szint alá. Nádasdy Ádám
előadásaira viszont a vizsgakötelezettségen túl is minden épelméjű angolszakos bejárt,
hiszen egészen valószínűtlenül élvezetessé tudta tenni a számomra egyébként maximáli-
san, és magyar szakos tapasztalataim alapján bizonyítottan érdektelen fonológiát – máig
sem értem, hogyan. A rejtélyt akkor sem tudom megfejteni, amikor különféle konferenci-
ákon manapság beleszaladok egy-egy előadásába: ismételten elbűvöl olyan témákkal,
amikről józan pillanataimban egyébként tudni szoktam, hogy teljesen közönyösen hagy-
nak. A humor, a precizitás és a következetes logika nyilván fontos elemei a varázslatnak
– de ilyenekkel más előadó is él, Nádasdy titkos, személyes összetevőjét viszont mindmá-
ig nem sikerült azonosítanom. 

Hosszas dilemma után az angol szak doktori képzésén, egész pontosan az Irodalom-
tudományi Doktori Iskola Modern angol-amerikai irodalom programján kötöttem ki. Itt
Dávidházi Péter tartotta a „Disszertációírás módszertana” című kötelező kurzust, ami so-
kunk számára tisztázta revelatív módon az alapokat. Ő fogalmazta meg nekünk először,
hogy a jó disszertáció azon áll vagy bukik, van-e egy pontosan feltett kérdésünk, amire
őszinte szenvedéllyel keressük a választ. Szintén ő hívta fel a figyelmünket a „publish or
perish” („publikálj vagy pusztulj”) elvének visszásságára: azaz hogy a mennyiség hajhá-
szása egyszersmind a minőség veszélyeztetésével járhat együtt, és ilyenkor megnyugtató
volt ránézni, benne is látva annak megtestesült példáját, hogy az eredménytelen aprólé-
kosság szküllája és a felületesség kharübdisze között azért mégiscsak lehetséges értelmes
pályát bejárni. Legmélyebb hatást mégsem ez az órája tette rám, hanem az a szövegolva-
só szeminárium, ahol egy féléven keresztül elemeztük Alexander Pope An Essay on Man
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című filozófiai költeményét. Huszonévesen eleve kizártnak tartottam, hogy egy 1700 kö-
rül alkotó szerző hosszú, didaktikus verse engem bármilyen módon érdekelhetne – bár
időközben a Collegiumban Jankovics József több féléven át ugyanazt a lelkes társaságot
visszavonzó Gyöngyösi István-szemináriuma már bizonyította ennek ellenkezőjét, de azt
akkoriban még csak szabályerősítő kivételként értékeltem –, Pope Dávidházi megközelí-
tésében azonban egyszerűen lenyűgözött. Álmélkodva fedeztem fel a párhuzamokat
Pope versének és Allen Ginsberg Kaddishának gondolatmenete között, és az An Essay on
Man több sorát nemcsak kívülről megtanultam – az egyetlen memoriter gimnazista ko-
rom óta –, hanem olykor azon kaptam magam, hogy életem válságos pillanataiban úgy
mondogatom magamban, ahogy csak letűnt korokban volt szokás hinni a bölcselet sze-
mélyes megváltó erejében. 

Hosszan folytathatnám. Hogy egykori tanáraim közül épp a fenti neveket emeltem ki
ezúttal, azt a felsőoktatás jelenlegi helyzete és a Jelenkor felkérése indokolja, hiszen még
sok mindenki másról tudnék és szeretnék épp ilyen lelkesen mesélni. Másfelől a szemé-
lyes történetek nem feltétlenül tarthatnának számot közérdeklődésre: normális esetben a
tanár és a diák közösen megélt öröme magánügy, önmagában nem, inkább csak eredmé-
nyében említésre méltó. A diák azonban saját megnyugtató vagy aggasztó jövőjét is fir-
tatja, mikor tanárai jelenét szemléli. A fent elsorolt mesterek egykor személyes hitelükkel
tanítottak türelemre minket, megértetve velünk, hogy a bölcsészet lassú szakma, ahol bi-
zony 35-40 éves is lesz az ember, mire elég tudást és módszert sajátít el ahhoz, hogy a sza-
vakon túljutva elkezdje felfedezni a mondatok, a kontextus összefüggéseit, és főképp,
hogy minderről mások számára is érvényes, árnyalt mondandóval szolgálhasson – ami-
re úgy látom, hogy leegyszerűsítő jelszavak által ijesztően polarizált társadalmunkban
nagyobb szükség volna, mint valaha. Hiszen a megértéshez és főleg ahhoz, hogy máso-
kat a megértésben segíthessünk, rengeteg munka, ehhez pedig idő kell. Ezt a tényt telje-
sen figyelmen kívül hagyja az az elképzelés, amely az irodalmárt éppúgy 62 évesen, szel-
lemi fénykorában akarja nyugdíjba küldeni, ahogy a tizenéves kora óta végzett fizikai
munkában kimerült bányászt, tűzoltót vagy vadakat terelő juhászt. Ha ez a fenyegető ví-
zió megvalósul, akkor lassan rövidebb lesz a bölcsészek pályája, mint a balett-táncosoké
vagy az asztronautáké. Mintha marslakók lennénk. Pedig a humaniórák művelőinek fel-
adata, ahogy nevük is mutatja, nagyon is evilági és gyakorlatias: az, hogy megtanítsanak
minket ember-mivoltunkkal mihez kezdeni, konkrét problémák kapcsán a lehető leghe-
lyesebben, legtöbb szempontot figyelembe véve, azaz legbölcsebben dönteni magunk és
mások boldogulása érdekében. Ami engem illet, jobb szeretnék egy olyan társadalomban
élni, ahol ezt a jövendő nemzedékeknek is marad még kitől megtanulniuk.

Szlukovényi Katalin

538

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 538



K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

MIKOR VOLT ’89?

Kemény István: A királynál

2012 decemberében, az Ernst Múzeum megnyitásának centenáriuma alkalmából a Kortárs
összeállítást közölt a műgyűjtő és múzeumalapító Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg 
Kemény István Mikor volt 1912? című esszéje; az alcíme: Pár szó egy nagy korosztályról Ernst
Lajos élete és halála kapcsán. Nem hinném, hogy erőszakot tennék ezen az íráson, ha mind-
azt, amit Kemény elmond benne, rögvest visszafordítanám a saját generációjára. Ez a ge-
neráció persze a kellő távolságból nézve az én generációm is – egy szűk évtizeddel vagyok
fiatalabb Keménynél –, s noha nagy korosztálynak távolról sem merném nevezni, a két szá-
zadfordulós nemzedék párhuzamai és eltérései tanulságos mintázatot rajzolnak ki. 

Ernst Lajos élete, szögezi le Kemény, a korosztályát tekintve is reprezentatív, mi több,
„mintha még a Klasszikus Modernség életútját is jelképezné: felhőtlen 19. századi gyerek-
kor, idealista ifjúkor, majd korai, csúnya és megalázó 20. századi halál. Az Üllői út »sza-
gos, virágos fergetegétől« a megfulladásig.” A legfontosabb tanulságokkal mindazonáltal
a pálya indulása, a keretfeltételek számbavétele szolgál. Ezt a bekezdést teljes egészében
idézem: 

Ernst Lajos különleges korosztályba tartozott: azok közé, akik a 19. század utolsó
harmadában, de nem a legutolsó évtizedében születtek (tehát nagyjából a hatvanas
és a kilencvenes év között). Mint például Kosztolányi, Molnár Ferenc és T. S. Eliot.
Aki ebben a három évtizedben születik, az két évszázadot kap az élettől. A szülei-
nagyszülei végigélték az egyik századot, őt abban nevelték föl, abban tanult meg
élni, azt a századot tanulta meg használni, de mégis ereje teljében fog átlépni a má-
sikba. Sőt, utódai révén felelős is lesz érte, és alakíthatja is. Az már az ő dolga, hogy
mit kezd ezzel a két évszázadnyi birtokkal. Egy ilyen ember kicsit gazdagabb, és
nagyobb reményekkel vághat neki az életnek, mint mások. Legalábbis némi lelki
plusszal, ami persze lehet inkább teher is. Mert az il-
letőnek – akár eszébe jut közben, akár nem – egész if-
júkorában ott lesz a fejében valahol elrejtőzve a gon-
dolat, hogy egy korszakváltást majd biztos, hogy át
kell élnie. Hogy neki még dolga lesz a jövővel.

Aztán persze semmi nem így alakul. A nagy nemzedék tag-
jai, akik „abban nőhettek föl, hogy a közelgő 20. század hősei
lesznek”, csalódottan tapasztalják, hogy a századfordulót –
„az igazi modernséget” – nem az ő modern forradalmuk hoz-
ta el, hanem a világháború, az ő ügyük pedig visszavonhatat-
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lanul múlt századi üggyé vált: „nem egy új évszázad hősei lettek, hanem csak a réginek a
kiteljesítői. Ami szintén szép és nagy dolog, de életük programját mégiscsak összezavarta
valami. Személyes életük hangsúlya átkerült a múltba. Mintha hirtelen fölöslegessé váltak
volna – nem az, amit tettek, hanem az vált hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.” 

Azt hiszem, világos, mire akarok kilyukadni. Kemény István esszéje nem csupán
Ernst Lajosról szól, hanem egyszersmind önértelmező írás is. A rövid huszadik század,
ahogy mondani szokás, ’89-cel zárul, s ennek folytán persze az a korosztály, amely „két
évszázadot kap az élettől”, ugyancsak egy korábbi korosztály lesz: nagyjából az ötvenes-
hatvanas és a kora hetvenes évek szülöttei sorolhatók ide. Ők azok, akik meghatározó
személyes tapasztalatokra tettek szert a ’89 előtti világból, és akiknek a számára ugyan-
csak meghatározó személyes tapasztalattá vált az a rendszerváltás körüli néhány év, amit
itt most röviden a ’89 névvel jelölünk. S ha mindazok a magyar válságtapasztalatok, ame-
lyek életre hívták az új kötet elhíresült – és már a folyóiratközlések után is sokat idézett –
politikai verseit, nyilván nem is köthetőek egy bizonyos generációhoz, Kemény néző-
pontját, úgy gondolom, mégis alapjaiban meghatározza ez a perspektíva. 

Nem arról van szó, hogy a ’89-et felnőtt vagy majdnem felnőtt fejjel megélt nemzedék
tagjainak nagyobb rálátása nyílna az eseményekre, vagy esetleg bölcsebben tudnának íté-
letet alkotni a társadalomban zajló folyamatok felől. Egész egyszerűen az a helyzet, hogy
ha ’89 fordulata, illetve az ezt követő társadalmi lejtmenet egyaránt a személyes történet részét ké-
pezi, akkor nem háríthatják el a személyes felelősség kérdését. Ha innen, e szituáció felől pró-
báljuk szemügyre venni Kemény István új kötetét, talán a könyv fogadtatása során fölme-
rült dilemmák is más hangsúlyt kaphatnak. 

*

Érdemes azonban nem csupán 1989-ig, hanem távolabbra is visszapillantani. A Műút 29.
számában a pályatárs Kun Árpád közöl fontos esszét Az induló Kemény címmel, melyben
fölvázolja a pályakezdés szellemi környezetét: „A versek születésének történelmi pillana-
tában Kemény generációjának nagy frusztrációja, hogy a kornak van valami – közelebb-
ről nehezen meghatározható – nem valódi jellege. Még nem omlott le a berlini fal, nem
tört ki a romániai forradalomszerűség, ahogy a volt Jugoszlávia háborúi se, hogy élmény-
nyel, eltévedt golyókkal, vérrel és borzalommal nagyobb valódiságot hozzanak, amely
eseményekre egyébként Kemény szinkronban és közvetlenül reagál majd a verseiben. Az
1980-as évek elején egyelőre csak a Nagy Látszat van, ami eltakarja a lényeget, bár ez
utóbbi állapot is csak sejthető, mert csak úgy látszik.” Mindez persze mélyreható esztéti-
kai következményekkel is jár, és nemcsak magukra az alkotásokra, hanem az alkotások ér-
telmezésére nézve is. Nagyon tanulságos ebből a szempontból Beck András írása, A próza
szüntelen harca, amely először a nevezetes Csipesszel a lángot? kötetben jelent meg 1994-
ben, majd később helyet kapott a szerző Hagyni a teóriát másra című könyvében (Magvető,
Bp., 2000). Beck itt Kemény első prózai kötete, Az ellenség művészete (1989) kapcsán a
posztmodern próza karakterrajzát igyekszik fölvázolni. „Itt a valóság mágikus újraelosz-
tása folyik – írja –, s így a nyelv és a valóság kapcsolata is mágikus jellegű.” Játékos, orna-
mentikus, érzéki-erotikus próza ez, amely folyton kisiklik az értelmezés, a kritikai rögzí-
tés elől, csábító felületként kínálja önmagát, olyan felületként, amelynek nincs mélye,
föltárható mögöttese. S ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, írja Beck, 
vagyis nem utalnánk sem az „esztétikai kultúra” fennhatósága alá – ad notam Lukács –, és
nem nyilvánítanánk „színtiszta, jéghideg rokokónak” sem, mint Kornis Mihály, akkor
jobb híján az szokott történni, hogy a mű helyett valami másról: a kulturális kontextusról
kezdünk értekezni. Ennek folytán az „egymástól is eltérő művek értelmezésekor mintha
mindig ugyanarról beszélnénk – nevezzük értékrelativizmusnak, metafizika-ellenesség-
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nek, ismeretelméleti anarchizmusnak, vagy akárhogy… (…) Ám azzal, hogy végül mind-
untalan egy kulturális állapot felemlegetéséhez érkezünk, valójában az írások közös kiin-
dulási alapját tesszük meg végeredménynek.” 

A posztmodern világnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetlenülése a nyolcva-
nas-kilencvenes évek fordulójának konszenzusa, Kemény költészetének alakulása pedig
jól olvasható e konszenzus fölmondása felől. Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis fölten-
ni, amelyeket ez a konszenzus érvénytelennek vagy legalábbis idejétmúltnak nyilvánított
– ezt a 2006. februári Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-ország a hídról már világo-
san mutatja. A megváltozott pozíciót Bagi Zsolt írja le Kemény és Bartis Attila közös, 
Amiről lehet című beszélgetőkönyvéről szóló kritikájában, „posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak” nevezve a benne kirajzolódó szellemi erőteret („Vissza az elbeszélé-
sekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek,
Műút könyvek, Miskolc, 2012). Kemény István új verseskötetét hol a magyar politikai
költészet megújításaként szokás ünnepelni, hol pedig épp a veszteségrovatban könyvelik
el a politikai „üzenetességet”. Én úgy látom, hogy a politikai témák hangsúlyossá válása
nem egyéb, mint a fönti konzekvenciák levonása és továbbgondolása. 

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magával vonja. Ez leggyak-
rabban a sokat emlegetett Búcsúlevél kapcsán merül föl. E dal formájú, melankolikus ha-
zasirató felfejthetősége, egyértelműsége nyilván tekinthető költői engedménynek a sok-
rétű és jelentésgazdag építkezés rovására. De fordítsunk a kérdésen: ha a Búcsúlevél
engedmény volna, akkor vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte va-
jon szükségét, hogy efféle egyszerű közlésekre lefordítható verset írjon ebből az anyag-
ból? Miért határozott úgy, hogy másra használja a verset, mint ezidáig? Hogy ezúttal kiter-
jeszti az illetékességi körét a „titkok tartományán” túlra, vagy éppenséggel: innenre? 

Súlyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az „esztétikai önfegye-
lem” pillanatnyi kihagyásával magyarázni. Úgy látom, hogy épp ellenkezőleg: messze-
menően tudatos döntésről van szó. Nagyvonalú és hangsúlyozottan egyszeri gesztus az
„Édes hazám, szerettelek” közvetlen vallomásossága. Erre utal az is, hogy a Búcsúlevél a
könyv közepe táján kap helyet, párverse, a Nyakkendő mellett (utóbbi, ne legyünk szé-
gyenlősek kimondani, a rendszerváltó liberális politikai eliten belül, az SZDSZ és a Fidesz
között megjelenő törésvonalról „szól”, anekdotikus-publicisztikus formában, ugyanak-
kor magabiztosan meghúzott retorikai ívvel). Persze, tudjuk, hogy ez a két vers vált hí-
ressé, a közéleti költészet némileg programszerű bummjának emblematikus nyitányává,
ám a kötet egészét tekintve mégsem tipikusak. 

Nem tipikusak, de szükségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-hagyományhoz igazodik
ebben a kötetben, amelyet olyan plasztikusan vázolt föl 2006-os Ady-esszéjében. Eszerint a
világirodalmi rangú költő mellett létezik egy másik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint
a magyarság „közös tudása, nyelve, zenéje, érzésvilága” nélkül érthetetlen: „Metaforaként
ugyan, de merem állítani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre mint zenei alap-
ra írott igényes dalszövegek. Ilyen »zenei« kísérettel tudott Ady Endre kultusszá lenni.”
Mindez persze, fűzi hozzá Kemény, tizenkilencedik századi közös nevező, és „Ady korá-
ban a magyar lélek húrjain játszani már kommersz dolog volt”. Ám épp e kommersz-po-
puláris hangszerelés, e „közös nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami másképp nem
lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztolányi Ady populizmusát). 

Úgy látom, hogy A királynál mint műegész, mint egységes kötet az Ady-esszé belátá-
sait igyekszik hasznosítani, és az említett verseknek a helyét épp ez a törekvés rajzolja
meg. S mire idáig eljutunk a könyvben, az addig olvasott költemények persze már meg-
ágyaznak nekik, megteremtik a keretüket; majd megszólal bennük egy hang, hatásosan
és közérthetően, hogy utána ismét átadja a helyét A királynál fő szólamának. Innen látha-
tó szükségesnek és innen igazolható a határátlépés vagy engedmény, nevezzük bárho-
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gyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kötet fő tétje mégiscsak a fő szólamot adó költemé-
nyekből olvasható ki.

*

Vegyük például A Kossuth téren című verset, melynek az indító szituációjánál aligha lehet-
ne, úgymond, „aktuálpolitikaibb” anyagot elképzelni. Ám miután az egyes szám első
személyű beszélő meglehetős érzékletességgel festi le a Parlament előtt tüntető, károgó
hangú, „gyűlölettől bűzlő” idős nőt, a „Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkez-
dés után sorejtés következik, két szakaszra osztva a verset. Innentől a beszélő kommen-
tárja következik, miszerint ez a nő voltaképpen nem más, mint a félelem könnyű, olcsó és
kényelmes tárgya, mintegy „készterméke”. A zárlat a következő:

Az anyád lehetne, mégis te vagy
a bűnös abban, hogy megjött és ilyen.
Én mosom kezeim, de mocsokban, vérben –
már nem leszünk tiszták, se te, se én.

Az idézet első sorának enjambement-ja ismét csak ráerősít, méghozzá nagyon határozot-
tan, a sorejtéssel jelzett váltásra: míg a vers elején egy másik – igencsak ellenszenves – em-
berről beszélünk, addig a váltást követően már önmagunkról és a saját felelősségünkről.
És innen válik fontossá a megszólított második személy („szívem”), pontosabban az,
ahogy Kemény egymásra kopírozza a társadalmi válság és a magánéleti válság tapaszta-
latát. A válás, a szétköltözés helyzete analóggá válik a nemzet mint közös eszme fölmon-
dásával. Így kapcsolhatók össze és férnek meg egyazon ciklusban – például – a fenti köl-
teménnyel olyan versek, amelyeknek önmagukban nincs feltétlenül politikai-közösségi
vonatkozásuk (ami ismét csak azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponálta
a kötetét). Ilyen például A huszadik évünk, amely egy allegóriát visz végig: a „Te a holdam,
én a földed, / ez tartott mindig össze minket” nyitást követően az égitestek gravitációs
kapcsolatával igazolja a személyes kapcsolat determináltságát. De önmagában még A tá-
voli Olümposz is olvasható egy életkudarcot számba vevő monológként:

…és mátriárka-pátriárka sem
lettünk mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, átlagos szülők, és
auránk se lett, csak azt éreztük együtt,
hogy rögeszmésen értjük félre egymást,
legyen szó pénzről, Istenről, hazáról,
jóról, gonoszról, egymást elhagyó,
örökké váló, megbolonduló,
külföldre költöző barátainkról,
miniszterelnökökről és gitáros
zsenikről, ételekről, állatokról,
keresztényekről és zsidókról és
megint a pénzről, és naponta így
gyilkoltuk egymást évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
másokhoz képest boldogok vagyunk,
míg mind a kettőnkben világra nem jött,
és szép leánnyá, délceg ifjúvá nem
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serdült a mérhetetlen űr, de még
így is majdnem sikerült.

Ám ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke című verset, akkor világossá válik, hogy A
királynál anyagában a két fogalom, a nemzet és a család fogalma valóban analogikus vi-
szonyban áll: „Az ostobákkal pedig úgy kell bánni, / hogy felnősz velük, és nem gondolod,
/ hogy ostobák, mert csak egy család van, / szereted őket és simogatod…” A Lecke, ha tet-
szik, programvers. A rokoni viszony mély, eredendő összetartozást feltételez, tehát türelmet
a konfliktusok kezelésében: 

…és ha zsidóznak, illő tisztelettel
a tények alapján kijavítod,
és ha embert ölnének, ismerve őket,
azt évekkel előre zsigerből tudod,
és egy könnyű viccel, vagy egy halk neölj-jel
a jó pillanatban megállítod,
és azt, hogy valaki más bántsa őket
rajtad kívül, azt nem hagyod…

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hát egyszerre kevesebb és több
ez, mint politikai program. A kötet íve pedig világos rajzolatot ad: a záró ciklus a Remény
címet kapja. A remény, amivel Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kívül áll a politika
tartományán – de nincs túl rajta, hanem jóval inkább előfeltétele a normalizálódásnak. A
Tartalékevangélium mentőseiről, akik kitartóan dolgoznak egy ember újjáélesztésén, a vers
zárlata a következő leírást adja: „e siralomvölgy gyarló, megkérgesedett / szívű, rosszul
fizetett, örökké túlórázó, / családjukhoz rohanó lakói”. A reményt ezek szerint a körül-
ményekkel szembeszegülő szolidaritás, a belső tartás hordozza. S a záró vers, a John
Anderson éneke utolsó szava is erre rímel: „ez a mennyek országa, te is látod, / reggel hoz-
záfogunk a takarításhoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kötet egésze – hiszen
már maga a cím is ezt sugallja – joggal olvasható a politikai versek kijelölte kontextusban,
s azt gyanítom, hogy a politikai költészet itt kirajzolódó fogalma ilyenformán mélyebb ér-
telmet nyer, mintha csupán a Búcsúlevél vagy a Nyakkendő felől néznénk. 

Ha a magánélet és politikum ötvözéséről, egymásra kopírozásáról beszélünk, óhatat-
lanul föl kell, hogy merüljön Petri György neve, aki a „szabadság, szerelem” Petőfi-féle
programját tette költészete fő hajtóerejévé. S talán az sem véletlen, hogy az Öregedő király
költeményének a hangütése oly erősen idézi Petri kérlelhetetlenségét: „A fegyelmet hely-
reállítom, / a sorokat rendezem, / az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet, /
küzdök a legvégsőkig.” De nem csupán ezért érdemes számot vetnünk vele, hanem a ki-
indulópontunk, a ’89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt fönt említett írásában azt mondja,
hogy Kemény pozíciójának titkos ellenpólusa nem más, mint Petri György. „Petri számá-
ra az élőbeszéd az »általában vett« ellentéte – írja. – Nincs benne út az általában vetthez,
mert éppen menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől megtisztított konkrétsá-
ga) az, ami megkülönbözteti, és egyben az, ami kitünteti. Kemény lírájának nem a poszt-
modern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bár nyilván ezekkel is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban,
hogy kategorikusan tagadja azt.” S mint később kifejti: „Petri kritikai gyakorlatnak tekintet-
te a verset, Kemény legitimációs gyakorlatnak tekinti.” 

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhatók átfogó világmagyarázatok, hogy a
világnézet kora véget ért – mindamellett, hogy a tisztánlátás igényét egy pillanatra sem
adta föl. Ám, ahogy Bagi Zsolt rámutat, a kritika eszköze nála nem az általános, értelem-
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adó keretbe rendező elbeszélés, hanem az egyedit folytonosan pontosító-korrigáló leírás.
Mindemellett Kemény (és persze Bartis) „nem próbál semmi adottba beleegyezni, semmi
készen kapott formát el nem fogadni, amíg meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén.
Ebben az értelemben kétségkívül modernisták egy posztmodern szituációban. Másrész-
ről azonban mégiscsak az elbeszélések legitimációs ereje iránti nosztalgia vezeti őket, és
e tekintetben pedig konzervatívok. Nem egy konzervatív politika vállalása értelmében,
legfőképpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint világnézetnek
vagy világkonstruáló erőnek az elfogadása értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi leírását, ak-
kor azt is mondhatjuk, hogy a két költő szellemi útján ellentétes irányú mozgás megy
végbe: míg Petri ’68 csalódásával a háta mögött szakít a marxizmussal mint az utolsó
nagy elbeszéléssel, Kemény a ’89-es generáció tapasztalataival a háta mögött úgy találja,
hogy mégiscsak posztulálnunk kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy
ha máshoz nem, legalább a kudarc belátásának a közös alapvetéséhez el tudjunk jutni. 

Itt válik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. Én úgy gondolom, hogy némiképp
szűkkeblűen járunk el, ha a humanizmust mindössze béna kacsának tekintjük, amely rá-
adásul rendíthetetlen és idült optimizmussal verdes a zsombékosban, olyan naiv és meg-
alapozhatatlan szemléletnek tehát, amely „az »ember« méltóságát hirdeti, miközben
probléma nélkülinek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsolttól
származik, aki a Műút 37. számában egy újabb, A novella és az optimizmus című írásában
ezt a humanizmusfogalmat kéri számon – meglehet, aránytalanul szigorú ideológiakriti-
kai alapon – Szvoren Edina második novelláskötetén). Ám ha megpróbáljuk viszonyfoga-
lomként szemügyre venni, olyan fogalomként tehát, amely egy speciális kontextusba il-
leszkedik, amely valamihez képest határozza meg magát, úgy jóval vitaképesebb figura
bontakozik ki a szemünk előtt – mondjuk – egy frissen borotvált, joviális és némileg kor-
látolt Goethe-epigon alakjánál. Ez a kontextus szerintem a teodícea, a modern humanista
ikonikus figurája pedig – mondjuk – Ivan Karamazov, aki szerint, tudjuk jól, egyetlen
gyermek szenvedése épp elegendő ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha in-
nen nézzük A királynál verseit, a keresztény hitrend egyre-másra fölbukkanó képei a fönt
említett posztulátum elemeiként bukkannak föl, legyen szó akár a mennyek üresen álló,
kitakarításra váró országáról, erről „az egyetlen üres barlangterem”-ről a záró versben, de
efféle igazolhatatlan, ám a cselekvéshez szükséges munkahipotézisként jelenik meg a ha-
lott Isten alakja is: „nekem már / minden, de az égvilágon minden // ugyanannak az egy
szem, ősz szakállú / kedves kis halott öregnek látszik / innen.” (Romos dalocska)

Mert hiszen, ahogy a kötet egyik kulcsdarabja, az Ötvenhat című vers mondja, az „esz-
mék nincsenek” tétele „morális mozgásképtelenséghez” vezet. És pontosan ez a belátás
adja Kemény István új kötetének a valódi hajtóerejét és tágan értelmezett politikai tétjét.
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G Ö R F Ö L B A L Á Z S

APA PLÜMÓVAL ÁLMODIK

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen

Szvoren Edina elmúlt években elindult írói pályája napjaink magyar irodalmának valósá-
gos sikertörténete. Már az elsősorban a Holmi és a Jelenkor hasábjain megjelent novellák is
komoly feltűnést keltettek, s az írások legjavát összegyűjtő, 2010-ben a Palatinusnál ki-
adott Pertu című kötet rendkívül kedvező fogadtatásra talált. A szerző előbb Déry-díjban
részesült, majd elnyerte az év legjobb első kötetes prózaírójának járó Bródy-díjat. Ami
persze aligha okozott nagy meglepetést, hiszen a Pertu kritikusai egyöntetűen nagy lelke-
sedésüknek adtak hangot, nem fukarkodva a dicséretekkel, egészen odáig, hogy egyesek
az elmúlt évtizedek, de legalábbis az elmúlt évek legfontosabb első kötetének kiáltották
ki a könyvet. Miközben nem győztek csodálkozni azon, hogy a Pertu egy írói pálya első
állomása, nem pedig egy életmű beteljesedése. Alig két év elteltével pedig meg is jelent
az újabb novelláskötet, vonzó külsővel, megkapó minőségű papíron, a szerző arcképével
a hátsó fülön – jelezve, hogy immár bizonyosan komoly olvasói érdeklődésnek, sőt elvá-
rásnak néz elébe az új opus. S hogy megelőlegezzem a véleményem: a tizenkét novellát
tartalmazó Nincs, és ne is legyen annak ellenére, hogy bár nem drasztikus, de fontos válto-
zásokat hoz a Pertuhoz képest, nagyszerű folytatása az első kötetnek, a megtalált hang
magabiztos és termékeny továbbvivője.

A Szvoren-próza legkarakteresebb vonásai és a recepció által nagyra tartott eljárásai
többnyire mit sem változtak: továbbra is egyértelműen a novella a szerző írói alkatának
leginkább megfelelő műfaj; a szövegek stílusa, írástechnikája, motívumkezelése még
mindig nagyszerűen, precízen és alaposan kimunkált; a szövegek által megjelenített világ
ugyanúgy sötét, nyomorúságos, fojtogató és nyomasztó, mint korábban, az emberi kap-
csolatok még mindig menthetetlenek; a hétköznapi, ismerős élethelyzeteket megint csak
nagyfokú rejtélyesség, titokzatosság hatja át; a test, a testiség semmit nem veszített jelen-
tőségéből; és a novellák egyes szereplői – gyakran egyúttal elbeszélői – ismét igen reflek-
táltan, éles szemmel látják és ítélik meg környezetüket.
Szvoren Edina novelláinak összetéveszthetetlen világa tehát
a második kötetben is megőrizte markáns jellegét, és az új
szövegek ugyanolyan elementáris és kényelmetlen tapaszta-
latban részesítik olvasóikat, mint a régebbiek.

Ugyanakkor két lényeges ponton szembetűnő módosu-
lásra lehetünk figyelmesek. Az első kötetre olyannyira jel-
lemző narratív fogások, elbeszéléstechnikai különlegességek
erősen háttérbe szorultak. A Pertu olvasói minden bizonnyal
emlékeznek az olyasfajta poétikai eljárásokra, amelyek sajá-
tos karaktert kölcsönöztek a kötet jó néhány novellájának:
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ilyen volt például a kizárólag felszólító mondatokat használó írásmód vagy az elbeszélő(k)
számának/személyének rafinált alakítgatása. Bár egyes kritikusok bizonyos esetekben fel-
rótták ezeknek az alapvető szövegszervező elemeknek az öncélúságát, én mégis inkább a
rendkívüli szervességüket és funkcionalitásukat emelném ki. A felszólító mondatok éppen
annak a címadó novellának a modalitását határozták meg, amelynek főszereplőjét szilvesz-
ter este meglátogatják a szülei: a végtelenül kínos és elviselhetetlen együttlét ábrázolását
nemcsak dinamikussá teszik a felszólítások, hanem egyúttal kifejezik a „legyünk túl ezen,
ha már így kell történnie” alapérzését. Vagy a Balholmi lányok című novellában egészen ad-
dig arra gondolhatunk, hogy a szörnyűséges lánykollégiumba bekerült főszereplő önmeg-
szólítását takarja az egyes szám második személyű szóhasználat, míg a szöveg végén rá
nem ébredünk arra, hogy valójában a kegyetlen hatalmi viszonyokat kialakító felsőéves lá-
nyok az elbeszélők és megszólítók, vagyis már maga a nyelvhasználat, a narráció nagy erő-
vel és igen hatásosan viszi színre a személyiség feletti uralom átvételét. Az új kötetben
ezekhez hasonló heurisztikus és a szövegvilág megjelenítését eleve meghatározó narrációs
ötletekkel nem találkozunk. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a sajátos elbeszélés-
mód ne lenne döntő befolyással a novellákra – de a rögtön feltűnő, amolyan játékszabály-
ként érvényesülő elbeszélői fogások eltűntek. A szóban forgó technikák elhagyása egyálta-
lán nem jár a Szvoren-novellák elszegényedésével, és annyiban még akár előnyös
döntésnek is tűnik, hogy az ilyesfajta narrációs fogások száma mégiscsak véges, és nem lett
volna szerencsés a minden áron új „trükkök” erőltetése.

A másik fontos változás az előzőhöz hasonlóan egyszerűsödésként értékelhető: a no-
vellák még inkább a hétköznapiság, a szélsőséges történésektől mentes mindennapi élet
felé mozdultak el (még akkor is, ha kivételként az Egy elbeszélés hét fejezete című mű egyik
szereplője az incesztustól és a gyerekrablástól sem riad vissza). Különösen feltűnő ez a
tendencia, ha összevetjük a Nincs, és ne is legyen novelláit a Pertu utolsó két – amúgy ki-
váló – darabjával, amelyek egyaránt gyilkossággal zárultak (egyik esetben az elbeszélő
menyasszonya végez vőlegénye apjával, a másik szövegben a szülők a kisebb testvér se-
gédletével teszik el láb alól az elsőszülöttet). Nagyon jónak tartom, hogy a novellák nem
mozdultak el sem a thriller, sem a szocio-horror irányába – hiszen éppen Szvorentől ta-
nulhatjuk meg újra azt a keserű leckét, ha netán elfelejtettük volna, hogy a legelkeserítőbb
és a legtragikusabb éppen az, amikor élhetetlen élethelyzetekben kell, muszáj élni, ami-
kor az elviselhetetlen vagy az épp hogy csak elviselhető válik mindennapossá és állandó-
vá (mindennél jellemzőbb erre az előző mondatban említett novella kislányának megnyi-
latkozása, aki így reagál az elrablására: „Bármit is csinál velem, annak egyszer vége lesz
– anya zokogásának, az iskolai hazugságoknak viszont sosem” – 128.). S a szvoreni szö-
vegvilágokban az élet mindig élhetetlen, nincs ez másként az új kötetben sem: szétforgá-
csolódott családok, veszteségek, hazugságok, kiüresedett kapcsolatok, megcsalások, tes-
ti-lelki betegség és függőség, kiszolgáltatottság, magány, halál mindenütt. Igencsak sötét
képlet, de ellenpontozza – noha természetesen nem számolja fel – ezt a kietlenséget az,
hogy a szereplők tartósan berendezkednek az említett viszonyok között. Amelyekben a
legfőbb gondot továbbra is az emberi kapcsolatok jelentik.

A kötet novelláiban az emberi kapcsolatok mélységesen problematikusak és elidege-
nedettek. A kritikákban már sok szó esett arról, hogy Szvorennál a családi lét mennyire
kudarcra ítélt. Ez biztosan így is van, azzal a kitétellel, hogy a családon kívüli viszonyok
semmivel sem jobbak. Szvoren műveiben maguk az emberi kapcsolatok azok, amik mű-
ködésképtelenek: a család csupán mint ezek elemi és természetes formája diszkreditáló-
dik, s a nem családtagok közötti viszonyok ugyanúgy csődöt mondanak, legfeljebb köz-
vetettebb módon. Ugyanakkor jellemző a szereplőkre, hogy igyekeznek elleplezni a
kapcsolatok kudarcát. Ebből adódik a figurák kétséges önazonossága: a beismerés és a
látszatok fenntartása, a kimondás és az elrejtés, a szavak és az utalások kétértelműsége ál-
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landó bizonytalanságban tartja a szereplőket, mind önmagukkal, mind másokkal kapcso-
latban. Ugyanakkor folyton résen vannak – erről leginkább aprólékos megfigyeléseik ta-
núskodnak, az, hogy mindig felfigyelnek a hétköznapok apróságaira: a gázórán felejtett
tárgyakra, a lépcsők takarítatlan sarkaira, a falinaptár spirál drótjára, a karnis függönyka-
rikáira, a sörösdoboz oldalán legördülő vízcseppre, a szaloncukor sztaniolpapírjaira.
Ezek az apró-cseprő helyzetek és tárgyak egyrészt megteremtik egy mindannyiunk szá-
mára ismerős világ képzetét (nagyrészt ebből fakad a Szvoren-novellák szinte tapintható
realisztikussága), másrészt jellemző módon olyan jelenségek, amelyek a legritkábban ke-
rülnek szóba a hétköznapi társalgás során.

A szereplők általában ezekbe a közössé nem tett, alig emlegetett dolgokba kapasz-
kodnak (akár szó szerinti értelemben), hiszen a tárgyi világ még viszonylagos stabilitást
jelent a kapcsolatok gyanakvással övezett és kétértelmű bizonytalanságával szemben. S
mintegy a tárgyak és a kommunikatív viszonyok között helyezkednek el az emberi tes-
tek, amelyek nagyon is önazonosak és árulkodók: a szagok, a testalkatok állandóak, és
leplezetlenül kifejezik az embert (a legjellemzőbb példa a Hundeschule című novella anya-
figurája, aki, ha fél, paradicsomszagot kezd árasztani). A testi lét Szvorennál mindig ki-
szolgáltatottságot jelent: nemcsak a betegségnek, a sérülésnek és a leépülésnek, hanem a
másik ember birtoklásvágyának vagy éppen viszolygásának. Az emberi kapcsolatok mű-
ködésképtelensége már testileg-zsigerileg is megnyilvánul a novellákban: legyen szó az
anyósa hájaitól irtózó feleségről, az anyja „húsos, fekete anyajegyeit” (47.) megpillantó fi-
úról vagy a szexualitást csak egymagukban megélni képes házastársakról. 

A közszemlére kitett testekre általában nagyon is figyelő tekintetek szegeződnek a no-
vellákban. A szereplők, különösen, ha egyúttal elbeszélők is, felette reflektáltak: éberen fi-
gyelik környezetüket, és érzékenyen konstatálják, de legalábbis igyekeznek számba ven-
ni, ami bennük, velük és körülöttük történik. A novellák világának megjelenítését
leginkább talán éppen ez a sajátosan reflexív pozíció határozza meg – a szereplők úgy lát-
nak rá helyzetükre, hogy közben nyakig benne is maradnak. A reflexió így arra bősége-
sen alkalmas, hogy sokrétű, összetett, tágas képet adjon – esztétikai és realisztikus érte-
lemben egyaránt –, de ahhoz mindenképpen kevés, hogy általa kívül lehessen kerülni a
fennálló viszonyokon. Ahogy az is jellemző, hogy a környezet aprólékos feltérképezése,
az élethelyzet fáradhatatlanul részletező leírása szinte soha nem vezet el a szituáció, az
életállapot értelmezéséhez, megnevezéséhez. Ebből fakad az, hogy Szvoren alakjai igen
sok mindent észrevesznek és regisztrálnak, ugyanakkor mintha soha nem látnának rá
igazán önmagukra. 

Figyelemre méltó, hogy a kötetben a szereplők reflektáltsága milyen erősen összefügg
egyúttal a hatalmi viszonyokkal – a minél nagyobb figyelem és éberség nagyon fontos
muníció a különböző hatalmi stratégiákhoz. Azt hiszem, nem túlzás az utóbbiakról be-
szélni: hiszen még a felszínen oly ártatlannak tűnő helyzetek is nagy feszültséggel terhel-
tek, és sokszor minden egyes szónak, mozdulatnak nagy súlya van a szereplők közötti
erőviszonyok alakulásában. Jó példa lehet erre az Omomom. A novella elbeszélője egy
apa, akinek könyvtáros felesége egy szombat reggel bejelenti, hogy elrohan az általa szer-
vezett konferenciára – viszont az otthon maradt ötéves kislányuk azt állítja az apának,
hogy egy másik férfival látta csókolózni az anyját az óvoda udvarán, és valójában most is
az illetővel van találkozója. A novellában az a legérdekesebb, hogy az apa és a kislány re-
akcióiból nemcsak az nem derül ki, hogy igazat mond-e a lány, hanem az sem, hogy me-
lyikük van szellemi-lelki fölényben, és melyikük látja tisztábban a helyzetet. Az apa egy-
részt gyermeki korlátaival próbálja szembesíteni a kislányt (mondván, hogy ő még nem
tudhatja, micsoda munka megszervezni egy konferenciát, amelynek időpontját az anya
amúgy is beírta a falinaptárba, és el sem tudja olvasni az anya által magával vitt mappát
a résztvevők névsorával), másrészt azt bizonygatja, hogy nagyon is rálát a kislány hamis
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szóhasználatára és motivációjára: „Egy ötéves gyerek nem férfit mond, ha bemártja az
anyját, hanem bácsit” (81.), és a lány csak bosszúból rágalmazta meg anyját, akivel foly-
ton összevesznek. Ráadásul az apa már a szóhasználatával is infantilizálja a kislányt: „ki-
csimnek” nevezi (noha „[m]ég sosem mondtam neki, hogy kicsim” – 81.), illetve „butus-
kámnak”. Ugyanakkor az apa egészen gyermeteg módon is viselkedik. A kislány szavaira
annyit mond: omomom – miközben tőle tudjuk, hogy a kislány még csak alig pár betűt
ismer, például az O-t és az M-et: vagyis mintha szóhoz sem jutna a vád hallatán, és mint-
ha ösztönösen semmivel sem lenne képes többet mondani, mint amennyit a kislány le tud
írni. Nem beszélve arról, hogy a kislány figyelmezteti arra, a falinaptárra írt feljegyzés a
konferenciáról semmit sem bizonyít, ráadásul amikor apa és lánya elalszanak, az apa vo-
natokról és felsővezetékekről álmodik – mint egy igazi kisfiú. 

Az Izsák című novellában is az éles figyelem biztosít mozgásteret – ahogy fordítva, az
éberség hiánya szűkíti be a lehetőségeket. Az alig hétoldalas szöveg hihetetlenül sűrűn
van szőve: egyébként is jellemző Szvoren novelláira, hogy jó néhány motívum felvillan-
tásával, majd ismétlésével és finom átértelmezésével – vagy éppen jelentésének üresen
hagyásával – villámgyorsan és jóformán észrevétlenül bevonják az olvasót a szövegek vi-
lágába. Az Izsák női elbeszélője mindvégig a férjéhez vagy élettársához beszél (ez nem de-
rül ki), aki a lakásuk kamrájában tölti az éjszakáit, kivonulva a közös életükből. A férfi fia
és menye érkeznek látogatóba, hogy megünnepeljék az unoka születésnapját (akinek sok-
rétű tehetségére hamar fény derül, arra viszont viszonylag későn, hogy lány – itt felszisz-
szenhet az az olvasó, aki a kisgyerek erényei alapján akár öntudatlanul fiúnak hitte őt). A
„családi” együttlét persze kellemetlen és gyötrelmes, de az elbeszélő az, aki a legjobban
elevickél a meglehetősen bonyolult viszonyok közepette (az elbeszélő nem közömbös a
fiú számára, aki ugyanakkor gyűlöli az apját, a meny egyszerre tiszteli apósát és fél tőle
stb.). Ugyanis nagyon sok mindent észrevesz, kiismeri magát az egyes kapcsolatokban,
eligazodik a tárgyak által képviselt jelek között, és azt is észleli, hogy ki mit ismer fel, és
mit nem (például hogy az a ruha, amelyet visel, és amelyet a férje/élettársa menyétől ka-
pott, mennyire felkelti a férje/élettársa fiának figyelmét és vonzalmát, miközben a meny
ebből mit sem érzékel). Ez az éber figyelem persze kevés a viszonyok normalizálásához,
de biztosítja az elbeszélő számára a relatív szabadságot, valamint azt, hogy biztonsággal
manőverezzen a családi terep aknamezején.

Nagyon jellemző a novella címe is, amelyet Ábrahám és Izsák történetére vonatkoz-
tathatunk. Az elbeszélő társa ugyanis nevetve elmeséli – bár az elbeszélő kifejezi kétsége-
it a történet hitelességét illetően –, hogy gyerekkorában a vidékre utazó apja megbízta a
család nyulainak etetésével, ám ő nem figyelt oda rájuk, gondatlanságával két nyúl halá-
lát okozva: a hazatérő apa pedig erre egy farönkhöz szorította a fia fejét, miközben fejszé-
vel hadonászott fölötte. A bibliai motívum egyértelmű, de az is, hogy fényévekre járunk
az ószövetségi történettől. Ha egy pillantás erejéig tágabb horizontra tekintünk, nagyon
feltűnő, hogy Szvoren novelláiban milyen óriási a távolság a zsidó-keresztény hagyo-
mány nagy történeteitől, amelyek mégiscsak hosszú évszázadok óta a világ- és önértel-
mezés, a remény és a vigasz lehetőségét ígérik, míg itt már csak foszlányokban vannak je-
len, és semmifajta távlatot nem jelentenek, csupán kínos családi anekdoták alapanyagául
szolgálnak. A novella befejezése is sovány vigasz: „A rokonaidat kikísértem a kertkapu-
hoz. Megsimogattam a fiad hátát. Etessétek a nyulakat, mondtam neki, mikor a válla fö-
lött hátranézett. Láttam a szemén, hogy megértett” (76.).

Hasonlóképp bibliai motívum jelenik meg a Bábel tornya című novellában. A történet
központi szereplője egy hibát hibára halmozó bébiszitter lány, aki az egyik családnál ki-
rakóst kezd játszani a kisfiúval, ám a hazaérkező szülők rémülten pakoltatják össze a já-
ték darabjait. A novella kapcsán érdemes kitérni a Szvoren-szövegek védjegyéül szolgáló
rejtélyességre, titokzatosságra. Hiszen ebben a novellában sem derül ki, miért is olyan ha-
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talmas sokk a kirakós játék előkerülése. De nem lehet véletlen, hogy a puzzle-darabok le-
írásából arra következtethetünk, a játék Brueghel Bábel tornya-festményét ábrázolja, ami
finom metaforikával mintha magyarázatul szolgálna a rejtélyességre: a nyelvzavar az oka
annak, hogy a titok titok marad. Hiszen a lány nem képes valóban megértetni magát a
szülőkkel, aminek jellegzetes példája, hogy nem meri megkérdezni, mi az a plümó, ame-
lyet oda kellene adnia valakinek. Szvoren novelláiban a szereplők olyannyira be vannak
zárva a saját perspektívájukba, hogy csak látszólag beszélnek közös nyelvet: a kommuni-
káció általában látszatkommunikáció, a megértés többnyire látszatmegértés. 

A novellák rejtélyességének, titokzatosságának egyik forrása tehát ez a fajta nyelvza-
var. A másik is nyelvi természetű: nagyon gyakoriak az elhallgatások, a tabuk, a feldol-
gozatlan traumák. Tipikus Szvoren-figura A babajkó című novella elbeszélője, aki úgy vall
magáról, hogy „[n]éha kioltom a kellemetlen dolgok emlékét” (116.). S mivel az elbeszé-
lők többnyire a maguk számára sem fogalmaznak meg felismeréseket, a novellákban üres
helyek, feloldatlan titkok, magyarázat nélküli rejtélyek maradnak. Mint a Folt című no-
vellában, amelynek kisfiú főszereplőjét hazafelé menet a buszpályaudvaron egy részeg
férfi arra kényszeríti, hogy térdeljen le elé. Ám hogy miért tette ezt, és mi is történt pon-
tosan, nem tudhatjuk, éppen az önelbeszélés lélektanilag érthető szakadozottsága, kita-
karásai és elfedései miatt. 

A fiú és anyja egy későbbi novellában, a Dé halála címűben is feltűnik, de a szövegek
egymásba nyílása ellenére továbbra is azt gondolom, hogy Szvoren Edina ízig-vérig no-
vellista, akinek nem érdemes kísérleteznie nemhogy a regénnyel, de még a novellaciklus-
sal sem. Éppen azért, mert szövegeinek világlátása pontosan a zártságot veszi észre igen
erőteljesen. Azt mutatja meg, hogy az emberi életek mennyire korlátozottan kapcsolód-
nak egymásba, hogy ki-ki mennyire be van zárva a maga nézőpontjába, és ennélfogva
mennyire élhetetlennek bizonyulnak az emberi kapcsolatok. S ez a zártság leginkább az
egyes, magukra záruló novellákban ábrázolható – nem beszélve arról, hogy a Szvoren-
szövegek nagy-nagy sűrűsége, koncentráltsága roppant megterhelő lenne az olvasó szá-
mára a regény tágas keretei között. 

Ha a novellákban nem is lehet kívül kerülni a boldogtalan viszonyokon, adódik még
egy ellenpontozó stratégia: a távolságtartás és a távolítás. A szereplők nemritkán mániá-
kusan határolódnak el családtagjaiktól, vagy nyakatekert módon minél távolabbi viszo-
nyokba helyezik őket maguktól, aminek egyik eszköze a megnevezés. Ennek egyik csúcs-
pontja az, amikor A babajkó elbeszélője az apját a férje apósaként aposztrofálja, és a férjét
egyszerűen postai csoportvezetőként. A szövegek komorságát, sötétségét pedig sokszor a
humor ellensúlyozza, persze keserű és csüggesztő humor: „A férjem egyik este szexuális
ajánlatot tett. Meg vagy te őrülve?, mondtam.” (56.); „Az elvált apák kedvezményesen
üdülhettek új feleségükkel vagy vasárnapi láthatásra megítélt gyerekeikkel. Az egyesület
zuglói irodájában alkoholmentes büfé működött” (131.). A zártság így is zártság marad:
de amíg Szvoren Edina hasonló invencióval, következetességgel, ízléssel és arányérzék-
kel munkálja meg klausztrofóbiás novelláit, érdemes várnunk a folytatást. S ki-ki a maga
módján kezelheti azt a nyugtalanító, zavarba ejtő és nehéz tapasztalatot, amellyel a
Szvoren-próza olvasása jár.
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K I S A N T A L T A M Á S

AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN

Kováts Judit: Megtagadva

Ha egy történész szakmájáról és hivatásáról vall, sokszor kerül szóba, hogy tudományos
munkájának legfőbb feladata a múlt valamifajta megidézése, a rég feledésbe merült ko-
rok és emberek megértése és megelevenítése lenne. Jó kétszáz éve, amióta a modern tör-
ténettudomány megszületett, újra és újra felhangzanak azok a történészi ars poeticák,
vagy inkább sóvárgó sóhajok, melyek a levéltárak csöndjében a „holtakkal való beszélge-
tést”, emlékük és sorsuk élővé tételének vágyát hirdetik – Jules Michelet-től Georges
Dubyn és Michel de Certeau-n át Stephen Greenblattig hosszan sorolhatnánk a szakma
képviselőinek „halottidéző” passzusait. Ám a legtöbbször mindez megmarad a vágy
szintjén, a történész vagy belátja, hogy eleve kudarcra ítélt a törekvés, és a szakmája sza-
bályai szerint igyekszik a múlt nyomait feltárni, a mélyebb, absztraktabb struktúrákat,
nagyobb távlatú esemény-összefüggéseket átlátni, vállalva, hogy éppen ezzel távolodik
el az egyéntől és a közvetlen történelmi tapasztalattól. Esetleg hajdani szövegeket, napló-
kat feltárva és kiadva éli ki fenti hajlamát – ha már maga nem is beszélhet a halottak he-
lyett, legalább szavaik közvetítéséhez hozzájárulhat. Jóval ritkábban, de az is előfordul,
hogy egy történész kilép szakmájának keretei közül, olyan művet alkotva, melyben betel-
jesítheti ezt a megjelenítési, megelevenítési kényszert: Michelet hajdani, történelem és iro-
dalom peremén mozgó művei mellett újabb példa lehet mondjuk John Lukacs néhány
könyve.1 Bizonyára az sem véletlen, hogy éppen az utóbbi évtizedekben a történettudo-
mány mind elméletében, mind módszertanában, illetve bizonyos irányzataiban egyre
erőteljesebben a közelképekre, a hétköznapi tapasztalatokra, a mindennapi ember törté-
nelmi élményeire próbál koncentrálni. Többek között a mikrotörténelem, az Alltags-
geschichte, az oral history, a kulturális emlékezet kutatásai mellett a kortárs történelem-
elmélet olyan fogalmak mentén igyekszik e megelevenítő attitűd lényegét megragadni,
mint a tapasztalat (Frank Ankersmit) vagy a jelenlét (Hans-Ulrich Gumbrecht).2

Természetesen nem akarok sem túl elméleti lenni,
sem a fenti irányzatokat kritikátlanul összemosni, még ke-
vésbé Kováts Judit könyvét egy az egyben a tudománytörté-

Magvető Kiadó
Budapest, 2012
255 oldal, 2990 Ft

1 Leginkább talán az Évek… című munka, mely az 1901 és 1969
közti világtörténelmet afféle fiktív korhangulat-karcolatokon
keresztül próbálja meg bemutatni. John Lukacs: Évek… Ford.:
Barkóczi András. Európa, Budapest, 1999.

2 Vö.: Frank Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Ford.: Balogh 
Tamás. Typotex, Budapest, 2004; Hans-Ulrich Gumbrecht: A je-
lenlét előállítása: amit a jelentés nem közvetít. Ford.: Palkó Gábor.
Ráció, Budapest, 2010. 

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 550



551

netből származtatni. Mindössze azt a tágabb kontextust szerettem volna, ha mégoly rövi-
den is, de felvázolni, melyben a könyv is elhelyezi magát, hiszen szerzője történész, s már
a fülszövegből megtudhatjuk, hogy a Megtagadva című regény egy sor oral history-inter-
jú alapján keletkezett. Az oral history irányzata maga is alapvetően a hétköznapi ember
tapasztalatára koncentrál, a történelemnek arra a – korábbi, „nagy léptékű” történetírás
által figyelmen kívül hagyott – szegmensére, mely paradox módon azonban a legköze-
lebb áll mindannyiunkhoz: a konkrétan megélt történelemre.3 Így viszonylag logikus a
továbblépés: a Megtagadva az oral history személyes történelemképének regényesített, az-
az a diszciplína kereteiből kiváló változata, a „múlt megidézésére” irányuló történészi
vágy újabb gyümölcse. Talán többről is szó van itt azonban, mint a múlt megelevenítésé-
ről, a hétköznapi (bár még nem halott, de idős) emberek szóhoz és nyilvánossághoz jut-
tatásáról, hiszen a könyv a magyar történelem egyik olyan tragikus szeletét jeleníti meg,
mely sokáig tabunak számított. A háború utolsó éveit, a német, majd a szovjet megszál-
lást bemutató kötet mintegy esszenciálisan vonultatja fel az időszak „problematikus”, hol
egyik, hol a másik korszakban és rendszerben elhallgatott eseményeit a zsidóság gettósí-
tásától és elhurcolásától a német megszálláson át a szovjet hadsereg nem éppen „felsza-
badítókhoz méltó” tevékenységéig. Minden későbbi politikai rendszerben jórészt hallga-
tás, illetve eltorzított, átideologizált beszéd övezte a témát, hiszen sem a zsidók
elhurcolása (és a civil lakosság passzív magatartása), sem pedig a szovjet katonák foszto-
gatásai, erőszakoskodásai nem kerülhettek be a közbeszédbe, így aztán a kulturális em-
lékezet egyik fehér foltját képezték. Vagyis az interjúalanyok közvetlen történelmi tapasz-
talatának megidézése már önmagában is morális cselekvés, ám, ha lehet így mondani, a
könyv témája révén többszörösen is etikai téttel bír, hiszen a múlt század egyik szó sze-
rint és átvitt értelmében is kínos korszakát jeleníti meg.

A mű azért is különösen érdekes (és emiatt tartottam fontosnak a fenti kontextus fel-
vázolását), mert a szerző nem egyik interjúalanyának életrajzát írja meg – azaz nem regé-
nyes biográfiát készít –, hanem a huszonhárom interjúalany beszámolóira (továbbá nyil-
ván saját egyéb kutatásokra) támaszkodva egy új, fikcionális hősnő életútját ábrázolja. E
döntés pedig a regényvilág és a történelmi korszak (más néven: a valóság) viszonyával
kapcsolatban is fontos konzekvenciákkal bír. A regényhősnek tipikusnak kell lennie, de
nem lehet túlságosan is az; életútjának magában kell hordoznia a kor alapvető jellegze-
tességeit, de nem szabad, hogy mindent megtestesítsen, hiszen akkor éppen valószerűsé-
ge – és tulajdonképpen történetisége – sérülne. Hétköznapisága révén nem szabad, hogy
mindent átéljen, minden jellegzetes akkori figurával találkozzon, viszont a legfontosabb
helyzeteken keresztül kell mennie. Be kell mutatnia az akkori korszak elemeit, de nem
célszerű hivalkodóan ábrázolni: azaz a regényvilágnak egyszerre kell (technikai értelem-
ben) természetesként hatnia és egy tőlünk idegen történeti tapasztalatot ábrázolnia. 

A Megtagadva szinte magától értetődő természetességgel oldja meg ezeket a műfaji, re-
génytechnikai problémákat. Főhősnője egy kamaszlány, Somlyói Anna, aki egy kisváros
(bár nincs konkrétan megnevezve, de valószínűleg Nyíregyháza) középiskolásaként éli át
a háborút, a német, majd a szovjet megszállást. Anna minden olyan eseményen keresz-
tülmegy, amely az átlagolvasó kollektív történelmi emlékezetének része, ám amelyet a
legtöbben szerencsére csak könyvekből, filmekből ismerünk. Szemtanúja a helyi zsidóság
elhurcolásának, át- és túléli a bombázásokat, az éhezést és – ami a könyv talán legfelka-
varóbb része – a szovjet hadsereg katonáinak erőszakoskodásait. A körülötte lévő figurák
pedig éppen csak annyira idéződnek meg, hogy felvillantsanak egy-egy jellegzetes kora-
beli életutat és magatartásformát. Az Amerikába kitántorgott, majd onnan hazatérő és a
kinti munkásból itthoni módos gazdává váló mozirajongó nagybácsi, a hazafias köteles-

3 Vö.: Paul Thomson: Történelem és közösség. Ford.: Vértesi Lázár. Aetas, 19. (2004/1.), 173–186.
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ségtudatba megszállottan beletemetkező egészségtan-tanárnő vagy a kisebbségi komple-
xusait egyenruhában kiélő nyilas fiatalember – és még hosszan sorolhatnánk a regény
emlékezetes mellékszereplőit – kellő arányérzékkel vannak ábrázolva, valahogy egyszer-
re egyéni és tipikus figurák. Pont annyira, amennyire a regény apró részletei is, ahol a tör-
ténész szerző láthatóan élvezettel „rendezi be” a korabeli hétköznapi regényvilágot. Szá-
mos, látszólag jelentéktelen, de mégis a korra oly jellemző (vagy regénytechnikai szinten
maradva: a történelmi időszak indexeként funkcionáló) elem van a szövegben, melyek
szépen belesimulnak a regény történelemképébe. A főhős sokáig próbálja élni az életét,
belakni világát, s közben számtalan aprósággal találkozik. A helyi cukrászda előtt elmen-
ve az indiáner sütemény után sóvárog, a piacon az egyik árus a mellei közé dugva áru-
sítja az „ezerédes” nevű cukorpótló szert, vagy egyik barátnője elmeséli neki, hogy a gyü-
mölcsíz nevű lekvárszerű élelmiszer milyen gusztustalan módon készül. (A gyümölcsíz
korfestő jellege különösen érdekes – bár ezt a mű nem fejti ki –, hiszen ekkoriban kapta
azt a „gúnynevét”, amelyet a mai napig is használnak: „hitlerszalonna”.) Mindezek a fi-
gurák és apró részletek együtt képesek ténylegesen valamiféle történelmi miliőt érzékel-
tetni – szerencsére ezt sem hivalkodóan teszik.

A főszereplő karakterét pedig éppen átlagossága legitimálja, s még a könyv keletke-
zésének háttérinformációját sem kell feltétlenül ismernünk ahhoz, hogy éppen ezen tipi-
kusság érzete váljon nagyon erőteljes történelmi tapasztalattá. Magyarul, Anna hányatott
sorsa egyrészt megidézi a „gyermek a háborúban”, illetve a „nő a háborúban” narratíváit,
ám legtöbbször sokkal „természetesebben” működik, mint ezen történetsémák jól ismert
reprezentánsai. 

Leginkább azért, mert a legtöbb ilyen típusú műnél sokkal visszafogottabb. Nem vá-
lik megható és/vagy nyomasztó, borzalmakkal telített pikareszkké, akárcsak mondjuk, a
„gyermek a háborúban” történettípus néhány klasszikusát említve, az olyan filmek, mint
a Valahol Európában (rend.: Radványi Géza, 1947) vagy a Jöjj és lásd (Igyi i szmotri, rend.:
Elem Klimov, 1985), illetve a téma talán legkegyetlenebb (és éppen ezért – legalábbis szá-
momra – legproblematikusabb) változata, Jerzy Kosinski regénye, A festett madár (The
Painted Bird, 1965). A „nő a háborúban” narratíva itthoni legismertebb reprezentánsa (me-
lyet első pillantásra talán a legközelebbi kapcsolatba hozhatunk Kováts könyvével) pedig
Polcz Alaine műve, az Asszony a fronton (1994). A Megtagadva kezdetben éppen amiatt
meglepő, hogy alapvetően nem teljesíti be azokat az elvárásainkat, amelyek ezekhez a
történettípusokhoz kapcsolódnak. Bár szinte minden olyan elem megvan benne, amely
azokban (az Asszony a fronton bizonyos jeleneteihez hasonlókat itt is olvashatunk), ám
ezek jóval kevésbé kiélezetten szerepelnek, mintegy a háború természetes részeiként
funkcionálnak.

Szándékosan használtam kétszer is a „természetes” jelzőt, utalva ezzel egy másik „gyer-
mek a háborúban” típusú műre – természetesen Kertész Sorstalanságáról van szó (1975).
Nem arra akarok célozni, hogy Kováts szemléletmódja a Nobel-díjas íróét követné, sőt egé-
szen mást jelent itt a természetesség. Míg Kertésznél egy megbicsaklott civilizáció logikáját
közvetíti Köves (alapvetően természetellenesen szórt, egyszerre naiv és igencsak tudatos)
perspektívája és nyelve, addig a Megtagadva hősnője a távolból, öregkorából szemlélve em-
lékszik vissza gyermekkori énjére, s visszatekintve pontosan érzékeli a háború megjelené-
sével bekövetkező „elveszett Paradicsom”-állapotot. Ám onnantól, hogy a gyermekkor vé-
get ér, és megtörik a hajdani, nem éppen felhőtlen, de mégiscsak aránylag boldog időszak,
a háború és az azt követő idők „természetes” eseményei, katasztrófái és traumái következ-
nek. Ez viszonylag pontosan érzékelhetővé válik is a regényben, hiszen van egy pont, a har-
madik fejezet legvége, ahol a narrátor reflektál is a körülötte lévő világ átváltozására. „Va-
sárnap délutánig azonban véget ért minden – olvashatjuk –, és aki megélte mindazt, ami
következett, az nem én voltam. Az egy másik Somlyói Anna volt” (90.). Ám éppen ezen ket-
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tősség révén képes az elbeszélői tudat visszafogottan, „természetesként” közvetíteni a fel-
foghatatlan, rettenetes eseményeket. Magyarul, a jelenből visszatekintő narrátor éppen
azért képes (aránylag) higgadtan látni mindent, ami körülötte és vele zajlik, mert egy bizo-
nyos tudás, tapasztalatrendszer révén örökre elvált gyermekkori énjétől, és a háborús ese-
mények visszatekintve már logikusnak (vagy legalábbis adottnak) tűnnek.

Ez persze nem jelenti azt, hogy bizonyos eseményeket a regény ne döbbenetes erővel
mutatna be. A főszereplő első megerőszakolásának jelenete igen erőteljes, bár alig több,
mint másfél oldal. A szöveg itt igen erős és erőszakos, azonban a trauma fájdalma és döb-
benete mellett az esemény későbbről visszatekintve ismétlődőnek, már-már rutinszerű-
nek tűnik. Mint az elbeszélő a jelenet után közvetlenül megjegyzi: „Az első után mindegy
volt, hányszor történik még meg, melyik bunkerből visznek fel, a Tiszánál fáklyacsavarás
közben néznek ki maguknak, vagy éjszaka, a lányok közül, a szalmáról rángatnak ki.
Mindig ugyanúgy történt minden” (154.). Az esemény igazi borzalma és hatása talán a
legvégén válik világossá, méghozzá Anna háború utáni életéből visszanézve. Az utolsó
fejezetben ugyanis a narrátor nagyon röviden beszámol házasságáról és későbbi, boldog-
talan életéről. Nászéjszakájáról ezt írja: „Az első éjszakán Illés megkímélt. Soha nem volt
később sem durva, erőszakos meg végképp nem. Lassú mozdulatokkal csinálta, nem si-
etett, mint az oroszok, bár én jobb szerettem volna, ha gyorsabb, mert akkor hamarabb
túlesek rajta. Az érintésére évek múltán már nem rándultam össze, de sosem kívántam,
mindig száraz maradtam. Tiszteltem, becsültem, ha azonban rajtam volt, taszított. Nem
sok öröme telt bennem, pedig szeretett, biztos, hogy szeretett” (247.).

Vagyis a főszereplő aránylag visszafogott hangneme, a borzalmak „természetes” áb-
rázolása a későbbi narrátori pozíció miatt működik, mivel Anna olyan szemszögből te-
kint vissza a történtekre, melyekbe alapvetően már beépült a – nem annyira elfojtott, sok-
kal inkább az életet, gondolkodásmódot radikálisan átalakító – trauma. Ez az utólagos, a
tapasztalatok utáni szemszög a regény más pontjain is érvényesül. Az egyéni traumák
mellett, még azok előtt, a városi lakosság egy másik katasztrófának, a helyi zsidó közös-
ség elhurcolásának is a szemtanúja lesz. A szöveg itt is „természetesen” kegyetlen: bemu-
tatja, ahogy a gettóba hurcolt zsidók ingóságait a többiek pillanatok alatt, ha kell, ha nem,
hazahordják. A fosztogatásban két bíró járt élen (akiket még később, a háború után is em-
legettek a helyiek), de mindenki kivette a részét. Az elbeszélő az eseményre így reflektál:
„Ha úgy veszem, a népházbeli osztogatással, még ha csak egy rend férfiruhát, tizenkét
kispárnahuzatot vagy egy mákdarálót kaptunk is, de e nagy, közös érdekszövetség része-
sei lettünk mi is, és éppen ezért, bármennyire szúrta a szemünket a két bíró és mások gya-
rapodása, eszünkbe sem jutott felemelni a szavunkat ellene. Tulajdonképpen még hibáz-
tatni sem hibáztattuk őket, azt gondoltuk, más is kihasználná az alkalmat a helyükben.
Különben is, törvény szerint jártak el, az állam akaratát hajtották végre, hiszen az állam
úgy döntött, hogy megszabadul az összes zsidótól” (50-51.). Mint látható, éppen azzal ké-
pes az esemény valódi tapasztalatát közvetíteni, hogy egyrészt visszahelyezi a hétköz-
napokba, vagyis az adott körülmények között „normális” eseményként prezentálja. Min-
denki él, ahogy tud, megszerzi, amit tud, nem ők hozták a törvényeket, csak az adott
játékszabályokon belül próbálnak meg ösztönösen életben maradni. Nem ítélhető el a he-
lyi közösség, még csak az sem mondható, hogy embertelenül viselkedtek volna, hiszen
pár oldallal később azt is láthatjuk, ahogy élelmet visznek be a gettóban fogva tartott em-
bereknek. Másrészt azonban Anna, a narrátor későbbről visszatekintve tudja, hogy ezzel
a közös játék részeseivé váltak, nem dönthettek saját szabályaikról, s később ugyanilyen
logika alapján válhattak ők maguk is áldozatokká. Vagyis mindannyian egy olyan világ
játékszabályait játsszák, ahol nem ők szabták a feltételeket, de alapvetően nem volt más
lehetőségük, hiszen senki (az áldozatok, a helyi lakosok, a németek és a szovjetek) egy
pillanatig sem ura a sorsának.
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Tehát minden, ami eddig és ezután történik, „természetesen” megy végbe, a mégoly
szörnyű események éppen emiatt közvetítődnek olyan visszafogottan. Korábbi analógi-
ámra visszatérve: amíg Kertésznél a „természetesség” történetfilozófiai, kultúrkritikai at-
titűddé válik, Kováts Judit könyve nem megy el eddig, mert nem ez a célja. Nála a „ter-
mészetes” egyfajta történelmi tapasztalat, pontosabban magának a történelemnek a
tapasztalata. A regény egy olyan életet mutat be, amelyet a történelem végleg és egészé-
ben tönkretett, és a főszereplő már csak csendes nosztalgiával tud gondolni arra az idő-
szakra, amikor még süteményt evett az első szerelmével, és osztálytársaival a nemrég
meghalt Horthy Istvánt gyászolták a kamaszlányok szerelmes gyászával. A regény legvé-
gén az immáron idős Anna végigtekint a háború utáni sorsán, röviden (talán túlságosan
is kurtán) összefoglalja életének későbbi alakulását. Nemcsak a korábban történtek, ha-
nem a hallgatás tabuja is hozzájárult ahhoz, hogy az elveszett aranykor (amely talán so-
sem volt, de a későbbiek felől annak tűnik) soha többé ne térhessen vissza. A könyv utol-
só lapjain a narrátor – némiképp a regény feladatát is kinyilvánítva – így reflektál a
háború hiányos közösségi emlékezetére: „amikor megszállóink hazamentek, és bátran el-
mondhattunk volna bármit, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen történt, hogy
nem érdekelt senkit, és mi is alig maradtunk már” (248.). Somlyói Anna fiktív figurája ki-
mondja azt, amit huszonhárom konkrét interjúalany és oly sok másik túlélő és áldozat
egy életen át magába fojtott. Segítségével megelevenedik a múlt, s valahogy talán meg-
idéződik egy történelmi tapasztalat: párbeszédbe léphetünk a halottakkal és az élőkkel, a
levéltárak csendjéből az oly sokáig tabuként kezelt és elhallgatott események megszólal-
nak, és ha hagyjuk, megszólítanak.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

SORSFORDÍTÓ ÜTKÖZETEK

Vaszilij Grosszman: Élet és sors

Az értelmiségi, asszimilált, vallástalan zsidó családban felnövő, mérnök végzettségű
Vaszilij Grosszman, eredeti nevén Joszif Szolomonovics, a szovjet irodalmi életbe csak kö-
zel harmincévesen, 1934-ben nyert bebocsáttatást, amikor ukrán szülővárosáról szóló,
Berdicsevben című novellája megjelent a Lityeraturnaja Gazeta hasábjain. Az elbeszélés köz-
lése teljes mértékben megváltoztatta a Moszkvában dolgozó Grosszman életét: a novella
elolvasása után ugyanis nem más, mint az akkori szovjet irodalmi élet egyik legjelentő-
sebb alakja, Makszim Gorkij kérte arra, hogy innentől kezdve csak az írással foglalkozzék.

A szerzőnek azonban, annak ellenére, hogy 1936-ra már két novelláskötetét is kiadták,
még hosszú utat kellett megtennie ahhoz – ténylegesen és képletesen egyaránt –, hogy
1960-ban megszülethessen fő műve, az Élet és sors. Hiszen ennek a regénynek a létrejötté-
hez szinte „előfeltétel” volt a szerző önként vállalt haditudósító tevékenysége, melynek
során mintegy ezer napot a fronton töltve egyformán szembesülhetett a hadigépezetet
(is) irányító sztálini bürokrácia minden szegmensével, illetve a hitleri Németország ideo-
lógiai rendszerével, antiszemitizmusával, amely anyja halálát okozva az ő sorsát is meg-
pecsételte. Ezért nem véletlen, hogy amikor az átélt események Grosszman fejében epo-
szi méretű regénnyé állnak össze, művét a nácik által 1941-ben, tizenkétezer másik
berdicsevi zsidóval együtt lemészárolt anyja emlékének állítja.1

Az Élet és sors centrumát a szintén testközelből átélt 1942–43-as időszak, főképp a sztá-
lingrádi csata körül zajló események képezik, nem titkoltan sok tekintetben a nagy író-
előd, Lev Tolsztoj nyomdokain haladva. A két mű között fellelhető hasonlóságok miatt a
20. század Háború és békéjeként emlegetett Élet és sors valóban jó néhány ponton követi a
19. századi klasszikus szerző alkotását. Mert ahogy Tolsztoj a Napóleon ellen folytatott
hadjáratot, úgy Grosszman a sztálingrádi csatát szintén Nagy Honvédő Háborúként jele-
níti meg. Grosszman vegyesen ábrázol történelmi személyiségeket, illetve fiktív hősöket:
regénye lapjain egyaránt életre kel Hitler és Sztálin, Adolf
Eichmann, valamint a sztálingrádi csata két fővezére,
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1 Az emlékállítás egy fiktív levél formájában történik, amelyet a
szerző 1961-ben, regénye elkobzásakor, húsz éve halott anyjá-
nak ír: „Ha meghalok, abban a könyvben fogsz élni, amelyet
neked szenteltem, és amelynek sorsa a tiedéhez hasonló.” –
idézi a levél részletét Hetényi Zsuzsa kiváló, a regény magyar
kiadásához írott utószavában. (Lásd: Hetényi Zsuzsa: A vesztes
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Csujkov és Paulus, s „ez a fajta ábrázolás szintén Tolsztojhoz nyúlik vissza, akinek hősei
között az orosz történelem előző Honvédő Háborújában Napóleon és Kutuzov alakja is
irodalmi súlyú, egyenrangú szereplő.”2 Tolsztoj hatalmas tablót fest a korabeli Oroszor-
szág minden helyszínéről és szegmenséről, s hozzá hasonlóan Grosszman is rendkívül
széles perspektívában láttatja az eseményeket: művében a náci koncentrációs táboroktól
a szovjet munkatáborokig, a nagyvárosi értelmiségi réteg problémáitól a kis falvak min-
dennapjaiig, illetve a frontvonalakig terjed a skála.

Mégis, a sok szembetűnő párhuzam mellett sokkal fontosabbnak érzem azokat a különb-
ségeket, amelyek Grosszman alkotását egyedivé, a nagy előd „árnyékától” mentessé képe-
sek tenni. A különbségek érzékeltetéséhez véleményem szerint a két mű címéből érdemes ki-
indulni. Mert Tolsztoj azzal, hogy regénye címéül a Háború és béke ellentétpárt választja,
rögtön jelzi: művében a háborús színterekre, a csataterekre legalább akkora hangsúlyt kíván
fektetni, mint a hátországi, „békés” események bemutatására. Grosszman viszont akkor,
amikor műve címéből kihagyja a háború szót vagy bármilyen csatára, harcra vonatkozó ki-
fejezést, arra utal, hogy számára a konkrét ütközeteknél sokkal fontosabb a háborúhoz veze-
tő szovjet út. Az 1937-es megtorlások, a kollektivizálással járó éheztetések, az erőszakos ipa-
rosítás, az egyre fokozódó antiszemitizmus bemutatása, amely események – s innen jön a
regénycím második része – minden ember sorsára hatnak. Éljenek akár a frontvonal közelé-
ben, katonaként vagy haditudósítóként, akár a hátországban, esetleg olyan kiterjedt famíli-
ában, mint amilyen a regény „sors-részének” főszereplője, a Saposnyikov család.

Ezért – egyetértve Szofia Jasztrebner felvetésével3 – a háborúnak, a két totalitárius re-
zsim, a szovjet és a német összecsapásának Grosszmannál nem önmagában van szerepe,
nem tekinthető önálló szüzséképző tényezőnek, mint Tolsztoj háborúja, hanem arra szol-
gál, hogy rajta keresztül érzékeljük: hogyan változik meg a kisember sorsa a nagy törté-
nelmi események hátterében. Mivé lesz az ember az egymással marakodó ordas eszmék
játékszereként? Vagyis az élet: a politika, a társadalmi, történelmi folyamatok hogyan ír-
ják felül az egyes ember sorsát?

Ennek a folyamatnak a bemutatásához pedig Grosszman szintén sajátos, a Tolsztoj-
féle regényfelépítéstől merőben eltérő struktúrát alkalmaz. Amíg a klasszikus szerző –
s nemcsak a Háború és békében, hanem tulajdonképpen az összes alkotásában – egymás-
ba, illetve egymásból szövi az eseményeket, mindig minden egy előző, már megtörtént
és bemutatott tényből következik, addig Grosszman elsősorban szembeállít, ütköztet:
logikusnak tűnő eseménysorokba sző logikátlan elemeket, s ezek által teremt konflik-
tushelyzeteket az egyes szereplők között, sőt, egy szereplőn belül is. Azaz hősei nem-
csak egymással, hanem önmagukkal is csatáznak, saját belső világuk is sorsfordító üt-
közetek terepévé válik. Miközben Grosszman folyamatosan jelzi: ezek az egyes
emberben dúló konfliktusok soha nem belőle magából következnek, hanem az őt körül-
vevő rendszer logikátlan, abszurd lépései azok, amelyek a lelkét felőrlik, morális tartá-
sát kikezdik, s adott esetben rossz döntések meghozatalára késztetik. Mert – ahogyan
arra a regényről írott monográfiájában Bocsarov rámutatott – amíg Tolsztojnak az volt
a meggyőződése, hogy az ember minden borzalmat kibír, amennyiben belső rendje, vi-
lága sérthetetlen, addig Grosszmannál a hősök belső rendje nem szilárd, a szenvedések
és megpróbáltatások idején nem minden ember képes megőrizni önmagát, integritását.
Az ember sorsa egy totalitárius államban mindig tragikus, mert nem képes anélkül be-
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2 Hetényi Zsuzsa: i. m. 1076.
3 Szofia Jasztrebner: Vaszilij Grosszman: Zsizny i szugyba, in: http://www.russianscientist.

org/files/archive/Liter/2009_YASTREBNER_21.pdf
4 Lásd: Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Zsizny, Tvorcsesztvo, Szugyba, Szovetszkij Piszatyel,
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teljesíteni élete küldetését, hogy ne válna az államgépezet csavarjává.4 Akár bűnösként,
akár áldozatként.

Az egyes szereplők küldetését, életfeladatát, s az ezekhez kapcsolódó belső és külső
konfliktusaikat Grosszman a regényben három területen ábrázolja: a családban, a tudo-
mányos életben, valamint a politikai ideológia szintjén, amely utóbbi terület első látásra
a fronthoz bármilyen szempontból – katonai vezetőként, beosztottként, letartóztatottként
– közel lévőket kellene, hogy érintse. De nem csak őket érinti, mert a rezsim minden élet-
szférába való erőszakos behatolása, illetve a szereplők kiterjedt kapcsolatrendszere miatt
a három terület a regényben teljes egészében összefonódik, egymásba játszik, s végül egy-
séges egésszé áll össze.

Az első színtéren, a Saposnyikov családban a legtöbb belső és külső konfliktust jórészt
Ljudmila Saposnyikova éli át, sőt, magatartásával gerjeszti is azokat. Az ő sorsát, külde-
tését, melynek lényege az lenne, hogy kiváló anya, s egyben kiváló feleség legyen, az élet,
a háborús mindennapok akkor húzzák keresztül, amikor Ljudmila első házasságából szü-
letett fia, Tolja elesik a fronton. Ezt a veszteséget az asszony nemcsak hogy képtelen fel-
dolgozni, de a haláleset a többi családtagjával való kapcsolatát is megbénítja. Mert miköz-
ben érzi, hogy családja többi tagjának – második férjének, Strumnak, lányuknak,
Nágyának, anyjának, anyósának, sőt, még nővérének, Zsenyának is – az életében közpon-
ti szerepet kellene játszania, szilárd alapot és biztos menedéket kellene nyújtania,
Ljudmilának ehhez az életfeladathoz nincs ereje. Gyásza miatt nemhogy fókuszpont nem
tud lenni, hanem azzal kell szembesülnie, hogy mindazt, amire vágyik, amit el szeretne
érni, valamelyik családtagja fogja – helyette – beteljesíteni. Ő pedig egyre kevésbé találja
meg a maga helyét.

Amikor ugyanis Tolja halála kapcsán úgy érzi, fel kellene elevenítenie első férjével,
Abarcsukkal a kapcsolatát, ahelyett, hogy ez ügyben lépéseket tenne, azt tapasztalja,
hogy nővérének bezzeg van ahhoz mersze, hogy a fronton szolgáló Novikov ezredest el-
hagyja, s visszatérjen első szerelméhez, Krimovhoz. Vagy amikor minden áron jó anyja
akar lenni Nágyának, azt érzékeli, hogy férje, Strum, aki még a tudományos életben is ké-
pes helytállni, nemcsak apja, de anyja helyett anyja is lányuknak. Ráadásul Ljudmila
nemcsak jó anya, de jó gyermek se tud lenni, hisz az időnként velük élő anyja,
Alekszandra Vlagyimirovna is sokkal inkább veje, mint az ő pártjára áll bizonyos kardi-
nális családi kérdésekben. Amíg tehát Nágya, Strum és Alekszandra Vlagyimirovna szin-
te fél szavakból értik egymást, ő valahogy kívül reked kapcsolatukon. 

A gyászában megkeseredett, a családjában háttérbe szoruló asszony ráadásul irigy is csa-
ládtagjaira, mert azok módot találnak a saját, s bizonyos értelemben az ő vágyai betelje-
sítésére. Ám ha nem kizárólag saját fájdalmával volna elfoglalva, rájönne, hogy a körülöt-
te élők sorsában nincs semmi irigylésre méltó: hisz önmaguk megvalósítása közben
olyan, morális tartásukat, belső integritásukat kikezdő kérdésekben kénytelenek dönteni,
amelyekről Ljudának a négy fal között elképzelése sincs.

Ezeket a dilemmákat talán a legmélyebben Ljudmila férje, a fizikus Strum éli át, aki-
nek alakján és tevékenységén keresztül a család szférájából a tudomány, illetve részben a
politikai ideológia területére érkezünk, ugyanis a vezető beosztású tudós anyai ágon zsi-
dó származású. Amely származással egyébként – ha nem volna a sorsfordító háború – se
az anyának, Anna Szemjonovnának, se a fiúnak, Strumnak nem volna dolga. „A háború
előtt Strum soha nem gondolt arra, hogy zsidó, hogy az anyja zsidó. Az anyja soha nem
beszélt vele erről, se gyerekkorában, se a diákévei alatt. Amikor a moszkvai egyetemen
tanult, soha egyetlen diák, egyetlen professzor, egyetlen szemináriumvezető nem hozta
ezt szóba. A háború előtt az intézetben, a tudományos akadémián soha nem hallott egyet-
len szót sem erről a témáról.” (99–100.)
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A háború kitörésével azonban a körülötte megváltozó légkör kétfelől is „biztosítja”
Strumot arról, hogy ideje kezdenie valamit származásával. Egyfelől egy, az anyjától ka-
pott levél figyelmezteti erre, amelyből kiderül: a németek Anna Szemjonovnát városának
összes többi zsidó lakosával együtt gettóba zárták, s az idős asszony tisztában van vele:
pár napja van hátra.5 Másfelől az intézetét, s egyben a tudományos előmenetelét érintő
történések is óva intik, amelyek azonban már nem a náci, hanem a szovjet zsidóellenes
hangulat fokozódásával állnak összefüggésben.6

Mivel Strum igen elismert a szakmájában, ezért a zsidó értelmiség diszkriminálását
kezdetben „csak” a szintén zsidó származású kollégái ellehetetlenítése kapcsán érzékeli.
Például akkor, amikor egy új állás betöltésére Landeszman csak és kizárólag a származá-
sa miatt tűnik alkalmatlannak. S abban a pillanatban, amikor Strum zsidó kollégái ügyé-
ben, az ő érdekeiket védendő, közli főnökével, Sisakovval: „Nagyon kellemetlen szá-
momra, hogy ezek a konfliktusok főképpen zsidó családnevű munkatársak esetében
fordulnak elő” (712.), Strum lelkében harcolni kezd egymással a szovjet tudós és a zsidó
származású ember. Aki, mivel továbbra is benne akar maradni a tudományos életben,
egyfelől tudja, hogy előmenetele érdekében nem szólalhatna fel kollégái ügyében, másfe-
lől zsidósága, zsidó lelkiismerete mégis azt diktálja neki, hogy a beszélgetésük végén ezt
mondja Sisakovnak: „Ha ön elutasítja a kéréseimet, kénytelen leszek haladéktalanul el-
hagyni az intézetet. Így nem tudok dolgozni” (714.) – ultimátumot ad főnökének, mert
ekkor még nem tudja, hogy az ideológia fokozódása folytán már az ő elbocsátása is napi-
renden van. Már terjed a határozat, amely kimondja: „az igazgatóság metssze le az egész-
séges kollektíváról a rothadó részeket.” (925.)

A határozat életbe lépése előtt nem sokkal azonban a Grosszman-féle regénystruktú-
rának megfelelően egy nem várt fordulat, egy korántsem logikus történés, pontosabban,
csak a totalitárius rendszer működése szempontjából logikus történés hoz újabb sorsfor-
dulót Strum életébe, s állítja minden eddiginél nagyobb erkölcsi dilemma elé. A kirúgás
szélén álló Strumot ugyanis maga Sztálin elvtárs hívja fel telefonon, s biztosítja arról,
hogy továbbra is helye van a tudományos életben. Egy diktatúrában azonban ennek ára
van: Sztálin kegyéért cserébe a zsidó Strumnak alá kellene írnia egy levelet, amely a már
letartóztatott zsidó orvosok bűnösségét igazolja a nyugat és Amerika felé. S amikor a zsi-
dósága és a szovjet tudós-mivolta között benne dúló harcot a hatalom ezzel az újabb hú-
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5 Strum édesanyjának, Anna Szemjonovnának a sorsa a szerző édesanyjának tragikus sorsát is-
métli, másolja: egyértelműen önéletrajzi motívumként kerül be a történetbe.

6 A zsidókra egyidejűleg kétfelől nehezedő nyomás bemutatása Grosszman regényének egyik
alaptételéből indul ki. Abból a feltevésből, hogy a két, egymással szembenálló hatalom megdöb-
bentő hasonlóságokat mutat, sőt, egymásnak tükörképei. Erről a műben egy német koncentráci-
ós táborban a szovjet fogoly, Mosztovszkoj és a német táborvezető, Liss beszélgetnek. Dialógu-
suk során Liss a következőkről próbálja meggyőzni a rabot: „– Azokat a német kommunistákat,
akiket mi lágerbe csuktunk, harminchétben maguk is lágerbe csukták. Amott Jezsov ültette le
őket, emitt Himmler Reichsführer (…) Magát ma riasztja a mi zsidók iránti gyűlöletünk. Lehet,
hogy holnap önök átveszik a tapasztalatunkat. Holnapután pedig mi leszünk türelmesebbek.
(…) Aztán Sztálin sok mindenre megtanított bennünket. Az egyetlen országban felépítendő szo-
cializmushoz likvidálni kell a parasztok szabadságát, azt, hogy szabadon vessenek és eladhas-
sák a termékeiket, és Sztálin nem remegett, likvidálta a parasztok millióit. A mi Hitlerünk felis-
merte, hogy a német nemzeti, szocialista mozgalmat akadályozza az ellenség: a zsidóság. És
elhatározta, hogy likvidálja a zsidók millióit. De Hitler nem csupán tanítvány – ő lángelme! A
maguk harminchetes párttisztogatásának mintáját Sztálin abban látta meg, hogy a pártot meg-
tisztították Röhmtől – és Hitler szintén nem remegett… Hinnie kell nekem. Én beszéltem, maga
hallgatott, de tudom, én sebésztükör vagyok a maga számára.” (484., 489.)

És a regénynek nyilván ez volt az egyik olyan tétele, ami miatt hazájában keletkezésekor,
1960-ban nem, hanem csak a rendszerváltáskor, 1989-ben jelenhetett meg először.
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zással a végsőkig fokozza, Strum úgy érzi, hogy nem más, „mint valami törékeny, össze-
roppantható molylepke.” (1021.) Akiben végül a szovjet tudós győzedelmeskedik: aláírja
a Gorkij kivégzésével vádolt zsidó orvosok elleni nyilatkozatot. „Rettegve, szorongva
érezte, hogy nem képes megóvni, megvédeni a lelkét. Benne magában növekedett az az
erő, amely rabszolgává változtatja.” (1029.) A fennálló rendszer rabszolgájává, aljas ki-
szolgálójává, aki emiatt soha többé nem tud megbocsátani önmagának. De nem csak emi-
att. A miatt a másik, lelkében dúló csata miatt sem, amelynek egyik térfelén egyre elvisel-
hetetlenebb felesége áll, a másikon pedig a számára oly kedves asszony, Marja Ivanovna,
aki ráadásul legközvetlenebb munkatársának felesége. S hogy végül Strum ezzel a szere-
lemmel nem fordít ténylegesen a sorsán, azaz nem csalja meg Marja Ivanovnával a fele-
ségét, az megint nem az ő, hanem Marja belső tartásának köszönhető.

A már meglévő kapcsolat mellett egy másik ember szerelmére vágyni a regény egyik
mellékszereplője, Limonov szerint nem más, mint „lelki vitaminhiány”. S Strum mellett
ebben a hiányban szenved Ljudmila nővére, Zsenya is, amikor Novikov ezredest készül
elhagyni első férje, a bolsevik komisszár, Krimov miatt. Zsenya két szerelmének foglalko-
zása, beosztása már mutatja, hogy ennek a szerelmi háromszögnek a kialakulása kapcsán
a család szférájából a regény harmadik nagy területére, a politikai és pártideológia terü-
letére érkezünk, mégpedig azért, hogy képet kapjunk a szovjet hadsereg II. világháborús
helyzetéről, a németek által bekerített, legendás „hat-per-egyes” házban zajló események-
ről, a pártfegyelemről, illetve a párt belső eróziójáról. S ezeknek a bonyolult pártpolitikai
folyamatoknak esik áldozatul a két férfi iránt érzett szerelme miatt Zsenya is. Akinek ben-
sőjét szó szerint felőrli az a kettős bűntudat, amelyet az események útvesztőjében érez,
amikor úgy dönt: a magas rangú Novikov mellől, aki végül Sztálingrádnál győzelemre
vezeti a szovjeteket, visszatér Krimovhoz, akit épp kémkedés vádjával tartanak fogva.
Egyfelől bűntudatot érez a családja, s főleg Ljudmila irányában, mégpedig amiatt, hogy
kibe is szeret újra bele: Krimov ugyanis, akinek a ’30-as években Trockij oldalán „még jól
ment a szekere”, nem látott semmi kivetnivalót abban, hogy akkori családtagjait: Zsenya
és Ljudmila fivérét, Mitya Saposnyikovot, illetve Ljudmila első férjét, Abarcsukot politi-
kai okok miatt, nyilvánvalóan koholt vádak alapján letartóztassák. Krimov akkor nem
állt melléjük, sőt: „Azok a szóbeli és írásbeli magyarázatok, amiket adott, senkinek nem
segített abban, hogy kikerüljön a börtönből. Belső értelmük egyetlenegy volt: hogy ő ma-
ga ne kerüljön bele az ingoványba, félre tudjon húzódni.” (775.)

De a háború idején, amikor egykori trockistaként ő is belső ellenséggé válik, s ellene
is vádat emelnek azzal, hogy a „hat-per-egyes” házban egy német tisztnek jelentett,
Zsenyának paradox módon ővele kapcsolatban is bűntudata lesz: hisz annak idején épp
ő beszélt Novikovnak, épp Novikovnak Krimov és Trockij barátságáról. S lehet, hogy
Krimov az ő szavai hatására, Novikov utasítása alapján került börtönbe… Vagyis
Zsenyának, bár van bátorsága kezébe venni sorsát, azt mégsem irányíthatja, mert a poli-
tikai játszmák erősebbek nála, uralkodnak felette, maguk alá gyűrik. S nem tehet ellenük
semmit. Nem tehet a börtönben ülő Krimovért semmit.

Vagyis Grosszman szereplőinek nagy többsége számára a totalitárius rendszerben va-
ló létezés egyet jelent a személyiségük elvesztésével, s ezzel szabadságuk, szabad dönté-
si joguk feladásával. A rabszolgává, aljas kiszolgálóvá válással. Egy kivétellel. Strum plá-
tói szerelme, Marja Ivanovna kivételével, aki a sztálingrádi győzelem napján is tudja:
„nincs erő, amely képes lenne megakadályozni az embereket, hogy emberek maradjanak,
hogy a leghatalmasabb állam sem képes befurakodni az apák, a gyermekek, nővérek kö-
rébe” (860.) Az viszont a diktatúra erejét tükrözi, hogy ez a bölcs asszony, Marja Ivanovna
csak szürke verébnek tűnik a rendszer kiszolgálói között. Olyan, külsejében teljesen jelen-
téktelen szereplőnek, akinek szavaira az otthon süket fülekre találó Strumon kívül senki
sem figyel. 
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Mégis: véleményem szerint Grosszman azzal, hogy a belső szabadságát megőrizni ké-
pes Marját jelentéktelen asszonynak ábrázolja, erőteljesen üzeni: ha Marja Ivanovna eb-
ben a rendszerben csak szürke kis veréb, hozzá képest a rendszer önkényes kiszolgálói,
vagy a magukkal hosszan csatázó, de végül elbukó, a rendszerbe végül mégis bedarált
elemek tényleg csak „összeroppantható molylepkék” lehetnek, mint Strum. S nem érez-
hetnek mást, mint amit a rendszer egykori kegyeltje, Krimov érez akkor, amikor ugyan-
annak a rendszernek az ellenségévé válva mégis a börtönben köt ki: „a teste emberi test
maradt, mozdulatai, gondolatai emberi mozdulatokhoz és gondolatokhoz voltak hason-
latosak, de a Krimov elvtárs nevű ember lényege, a méltósága, a szabadsága megszűnt lé-
tezni.” (759.)
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