
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Kivilágos kivirradtig (MÓRICZ ZSIGMOND regényéből színpadra írta
ZÁVADA PÁL)   673

BEREMÉNYI GÉZA: Vadnai Bébi (regényrészlet) 714
KUN ÁRPÁD: Boldog Észak (regényrészlet)   725
HAVASRÉTI JÓZSEF: Űr-érzékeny lelkek (regényrészlet) 729
MÉHES KÁROLY: A Néma galambok utcája (regényrészlet) 742
AMY HEMPEL: A temetőben, ahol Al Jolson nyugszik (novella) 753
KŐRIZS IMRE versei   761
KERESZTESI JÓZSEF verse   763
VÖRÖS ISTVÁN versei   765
DÉKÁNY DÁVID versei   767
DOMJÁN GÁBOR versei   770
BECK ANDRÁS: Csillapíthatatlan jelentés (Czeglédi András és 

Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről) 772

Száz éve született Weöres Sándor

KOVÁCS ANDRÁS FERENC verse   781
BERTÓK LÁSZLÓ: Weöres Sándor pécsi kötődéséről   782
PAPP ÁGNES KLÁRA: Weöres Sándor karneváli motívumai   790
BOZSOKI PETRA: Megénekelt Gulácsy-képek (Weöres Sándor Dalok

Naconxypan-ból című verséről) 800
VISY BEATRIX: „Öreg csont, ifjú csont” (A haláltánc mesterei: Babits és

Weöres) 807
BARTAL MÁRIA: Testhatárok és az ahumán beszéd poétikai kísérlete

Weöres Sándor költészetében   814

*
BAZSÁNYI SÁNDOR: A Krasznahorkai-vírus (Krasznahorkai László: Megy

a világ) 821
PALOJTAY KINGA: A halál elviselhetetlen könnyűsége (Darvasi László:

Vándorló sírok) 826

jelenkor_2013_0708_BORITO.qxd  2013.06.27.  16:59  Page 1



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, SZOLLÁTH DÁVID

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség új e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok.
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága.

(1008 Bp., Orczy tér 1.)
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján,

(Tel.: 06 80 444–444; fax: 06 1 303–3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén.

Előfizetési díj az I. félévre 4740,– Ft, a II. félévre 3950,– Ft,
egy évre belföldre: 8690,– Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LVI. ÉVFOLYAM 7–8. szám

jelenkor_2013_0708_BORITO.qxd  2013.06.27.  16:59  Page 2



POSZT – A Pécsi Országos Színházi Ta-
lálkozót immár tizenharmadik alkalom-
mal rendezték meg június 6-a és 15-e kö-
zött. A Solténszky Tibor és Szigethy Gábor
által válogatott tizenkét versenyelőadás
mellett számtalan OFF-program: színda-
rabok, táncelőadások, kiállítások, kon-
certek, szakmai beszélgetések, irodalmi
séták, gyermekprogramok várták az ér-
deklődőket. A legjobb előadás díját a
szakmai zsűri Bertolt Brecht Jóembert ke-
resünk című darabjának ítélte oda, ame-
lyet a Vígszínház vitt színre, Michal
Dočekal rendezésében.

*
A SZÉPÍRÓ DÍJAT idén próza kategóriá-
ban Oravecz Imre vehette át Kaliforniai fürj
című regényéért. A költészeti díj kitünte-
tettje a Köztársaság című kötet szerzője,
Szálinger Balázs lett. Ellenmérgek című
könyvéért Báthori Csabát díjazták az esz-

szé kategóriában. Gratulálunk a díjazot-
taknak!

*
A KÁVÉHÁZI ESTÉK programsorozat
keretében Gábor Jenő Labdarúgók című
festményéről Ágoston Zoltán és Nagy
András művészettörténész beszélgetett
május 31-én a pécsi Nappali Kávézóban.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK évad-
záró hangversenyt adott június 6-án a pécsi
Kodály Központban. Aműsoron Mozart, N.
J. Živković és Richard Strauss művei szere-
peltek, marimbán közreműködött Nebojša
Jovan Živković, vezényelt Bogányi Tibor.

*
ALKALOM / OCCASION címmel ren-
dezték meg Komoróczky Tamás multimé-
diás kiállítását május 10-e és június 27-e
között a Pécsi Galéria m21 épületében a
Zsolnay Negyedben. 

Szerzőink

Závada Pál (1954) – író, szociológus, a Holmi szerkesztője, Budapesten él.
Bereményi Géza (1946) – író, filmrendező, Budapesten él.
Kun Árpád (1965) – költő, író, a norvégiai Marifjørában él.
Havasréti József (1964) – kritikus, Pécsett él.
Méhes Károly (1965) – író, költő, Pécsett él.
Amy Hempel (1951) – amerikai író, New York-ban él.
Sári B. László (1972) – kritikus, irodalomtörténész, Pécsett él.
Kőrizs Imre (1970) – költő, műfordító, szerkesztő, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Dékány Dávid (1988) – költő, Szegeden és Budapesten él.
Domján Gábor (1952) – költő, Veszprémben él.
Beck András (1961) – kritikus, Budapesten él.
Czeglédi András (1970) – filozófus, esztéta, az SZTE oktatója, a 2000 szerkesztője, Budaörsön él.
Tóth-Barbalics István (1972) – könyvtáros, történelem-magyar szakos tanár, Budapesten él.
Kovács András Ferenc (1959) – költő, Marosvásárhelyen él.
Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Papp Ágnes Klára (1968) – a Károli Gáspár Református Egyetem oktatója, Budapesten él.
Bozsoki Petra (1992) – a PTE BTK magyar-filozófia szakos hallgatója, Pécsett él.
Visy Beatrix (1974) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Bartal Mária (1977) – irodalomtörténész, az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszék

oktatója, Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) – irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él.
Palojtay Kinga (1984) – esztéta, Budapesten él.
Mohácsi Balázs (1990) – a PTE BTK magyar szakos hallgatója, Pécsett él.
Mátyási Róbert (1989) – a CEU filozófushallgatója, az Erasmus kollégium tagja, Budapesten él.
Weiss János (1957) – filozófiatörténész, Pécsett és Szűrön él.

KRÓNIKA

jelenkor_2013_0708_BORITO.qxd  2013.06.27.  16:59  Page 3



MOHÁCSI BALÁZS: Különbözni mindenáron (Gottfried Benn: Kígyóból a
kanyar. Válogatott versek [vál. és ford. Mohácsi Árpád]) 831

MÁTYÁSI RÓBERT: Elszámolni a tömegekkel (Bagi Zsolt: Helyi arcok,
egyetemes tekintetek. Facies localis universi)   837

WEISS JÁNOS: Háromszögelések (Sárközi Mátyás: Párban magányban;
Török Sophie naptárai 1921–1941, I–II. kötet) 844

Kedves olvasóink! Megújul a Jelenkor honlapja, figyeljék a
www.jelenkor.net címet.

www.jelenkor.net 790,– Ft

Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap, 
Pécs Város Önkormányzata, 

a MASZRE
és a Szigetvári Takarékszövetkezet

támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. – Ráday Könyvesház, IX. Ráday u. 27. –
Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi Mihály u. 16.
– Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

9 770447 642002 13007

jelenkor_2013_0708_BORITO.qxd  2013.06.27.  16:59  Page 4



673

Kivilágos kivirradtig
Móricz Zsigmond regényéből színpadra írta Závada Pál

DOBY ISTVÁN JÓSZÁGIGAZGATÓ

DOBYNÉ ÁGNES, A FELESÉGE

ANNUS, A KISEBBIK LÁNYUK

FRICI, A NAGYOBBIK LÁNYUK

A JEGYZŐ, FRICI FÉRJE

POGÁNY IMRE, A KÉRŐ

SZALAY PÉTER GAZDÁLKODÓ

SZALAYNÉ IRMA

PÉCHY LAJOS ORVOS

KÁDÁR PISTA LEGÁTUS, HÁZITANÁR

FARAGÓ ISPÁN

SZŰCS BÁCSI

MALVIN, DOBYNÉ HÚGA

SCHÖLLER KARCSI POSTATISZT

DOBY PÉTER, A JÓSZÁGIGAZGATÓÉK FIA

A CSELÉDASSZONY

MIHÓK KOCSIS

A TANÍTÓ

A TANÍTÓNÉ

A POSTÁSKISASSZONY

AZ ÓVÓKISASSZONY

A TANÍTÓKISASSZONY

A PATIKUSSEGÉD

A GAZDASÁGI GYAKORNOK

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 673



ELSŐ FELVONÁS

1.

A helyszín a grófi birtok jószágigazgatói háza,
ahová István-napi vendégségbe érkeznek a ven-
dégek (dec. 26.). 

A JEGYZŐ Szervusz, papa, mi vagyunk az
elsők?

DOBY ISTVÁN Hát tik, valakinek elsőnek is
kell lenni…

A JEGYZŐ Akkor kívánok boldog név-
napot…! 

DOBY ISTVÁN Majd arra mindjárt iszunk…
A JEGYZŐ az érkező Dobynénak: Csókolom,

édes!
DOBYNÉ ÁGNES Mi az, egyedül jöttél?
A JEGYZŐ Frici majd jön, de hoztam egy

vendéget: Kádár Pista papnövendék.
KÁDÁR PISTA Tiszteletem… Kezicsóko-

lom…
DOBYNÉ ÁGNES Isten hozta.
DOBY ISTVÁN Szervusz, öcskös, hát te is

drusza vagy? No, legalább ketten fog-
juk egymást támogatni! De kell is a se-
gítség, mert itt ma kivilágos kivirrad-
tig megy a hajtás… Jön a gróf is.

A JEGYZŐ A gróf? A fiatal gróf?
DOBY ISTVÁN Persze, no.
A JEGYZŐ De hiszen akkor három Pista

lesz! 
DOBY ISTVÁN Az ám, a Pista gróffal hárman

leszünk Istvánok…! 
A JEGYZŐ Kádár Pista különben most ép-

pen a gróféknál házitanár… 
DOBYNÉ ÁGNES Igen?
DOBY ISTVÁN És ki fia vagy te, fiam?
KÁDÁR PISTA Az édesapám Kádár Sámuel

esperes…
DOBY ISTVÁN Kádár Samu…?! Amelyik kis-

botos volt Debrecenben, mikor én vol-
tam a nagybotos! Megöleli. Most kül-
döm épp a szánt a grófért…

A JEGYZŐ Biztosan eljön? 

KÁDÁR PISTA Énvelem nem beszélt erről…
DOBY ISTVÁN horkant: Hát persze, hogy eljön. 
ANNUS bejön, csókot ad a jegyzőnek. Szer-

vusz, sógorka, hát a Frici?
A JEGYZŐ Öltözik, jön már, de annyi baja

van a gyerekekkel… Félrevonja Annust.
Te, Annus, és mi van Pogány Imrével?
Itt lesz? Annus elhúzza a száját. Hát a Pis-
ta gróf? Annus bosszúsan sarkon fordul.

KÁDÁR PISTA Kezicsókolom…
ANNUS Jó estét! 
A JEGYZŐ Dobynénak: Szóval itt lesz a fiatal

gróf?
DOBYNÉ ÁGNES Igen… Mért? Hát mért ne

jönne el a jószágigazgatójának a neve
napjára? 

A JEGYZŐ Itt a helye, remek. Na és jó bor
lesz a vacsorához, Annus?

ANNUS Kóstold meg! Tölt a férfiaknak.
KÁDÁR PISTA Köszönöm, Annuska, én nem

iszom.
DOBY ISTVÁN Mi az ördög? Papnak ké-

szülsz, és nem iszol, ilyet még nem lát-
tam… 

ANNUS Apuskámnak ne hozzak inkább a
másikból?

DOBY ISTVÁN megsimogatja a lányát. Nem,
angyalkám, jó lesz ez…

A JEGYZŐ koccint Dobyval. Sokan lesznek? 
DOBYNÉ ÁGNES Nem. Csak Szalay Péterék

meg Péchy doktor…
A JEGYZŐ Nem is kell sok, mert aztán ezek

a grófok hamar megunják…
KÁDÁR PISTA Azok eleve is unnak min-

dent…
ANNUS Eleve mindent és mindenkit…?
DOBY ISTVÁN No, azért leszünk vagy

húszan… Kiszól. Mi lesz már ott há-
tul…? Mihók! Mihók! Befogni,
indulás…! Kimegy.

A JEGYZŐ Hát ez azért nagyon szép, hogy
Pista gróf eljön. Ez nagy elégtétel.

DOBYNÉ ÁGNES Az emberek sokat beszél-
nek, de arra nem kell adni.

A JEGYZŐ Nagy elégtétel! Csak még Po-
gány Imre legyen rendben, akkor az-
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tán a mamának gyönyörűen be van fe-
jezve a munkája… Annus zavarban,
Dobyné szabadkozna. De igen! A mama
egész életét megkoronázta ezzel a mai
estével. Iszik. Ez aztán döfi! Itt lesz a
Pista gróf, és hozzá egy leánykérés is! 

ANNUS De sógorka…!
A JEGYZŐ Doktor Pogány Imre, egy hat-

százholdas mintagazdaság! Ehhez le-
het gratulálni!

DOBYNÉ ÁGNES Nem kell így beszélni, fi-
am! Micsoda dolog ez? Nem látok
benne semmit…! Nem először jön hoz-
zám egy gróf vacsorára! És az a házas-
ság, arról is még sokat kell beszélni…

A JEGYZŐ Na, hát igen, édes, van egy kis
szépséghiba. De az én szememben
semmit se jelent, hogy zsi…

DOBYNÉ ÁGNES Milyen illemtelen ember
vagy te!

A JEGYZŐ Nincs faji különbség. Csak ka-
rakter van. És ezek, mama, még jobb
férjek! Hogy meg fogja ez Annust be-
csülni!

DOBYNÉ ÁGNES Elhallgass már…! 
A JEGYZŐ Annuskám, megkérhetlek vala-

mire? Átmehetnél hozzánk, hogy rábe-
széld a nővéredet…, hogy hát jöjjön el.

DOBYNÉ ÁGNES Mért, hát mi történt Fricivel?
A JEGYZŐ Tudja az ördög, már megint rá-

jött a hoppáré.
DOBYNÉ ÁGNES De miért?
A JEGYZŐ Meg akarja magát ölni, hogy új-

ra gyereke lesz.
KÁDÁR PISTA kimenne. Bocsánat, én azt

hiszem…
DOBYNÉ ÁGNES Jaj, istenem, de utállak ben-

neteket…! Annusnak: Eredj ki innen!
Ez nem lánynak való! Ezek a nyomo-
rult férjek…!

KÁDÁR PISTA Kisasszony, én szívesen
elkísérem…

DOBYNÉ ÁGNES a jegyzőnek: Maga a legutol-
só ember a világon! Meggyilkolja a lá-
nyomat! Nem volt elég öt év alatt há-
rom? Annusnak: Annus, eridjél Friciért!

Mondd meg neki, hogy nekem rögtön
itt legyen! Velem nem fogtok ujjat húz-
ni! Azonnal itt legyen Frici!

Annus és Kádár Pista kimegy.

A JEGYZŐ az anyósának: Ha maga meg-
mondja a véleményét, én is megmon-
dom. Vegye tudomásul, hogy a maga
lánya a leglustább disznó, akit isme-
rek!

DOBYNÉ ÁGNES Mit beszél az én lányomról,
maga aljas, maga ostoba jegyző?! Há-
rom gyerek öt esztendő alatt, úristen,
és most a negyedik…?!

A JEGYZŐ Lomha dög! Tudja?! Én ilyet még
nem is láttam! Ha leül a díványra, reg-
geltől estig föl nem áll! Ha ilyen volna,
mint a mama – az egyedüli, aki ebben
a családban dolgozik, és kínlódik ezzel
a rongy kis testével, minden tisztelet,
becsület –, de a lánya…?! Kérem, az
nem mosdik meg egy télen háromszor!
Az a piszok, ami nálam van…! Már
úgy el vagyok keseredve, hogy örülök,
ha kihúzhatom a lábam hazulról…

DOBYNÉ ÁGNES Te vagy az oka, mert mel-
letted nincs élete, csak a gyerek, egyik
a másik után! Te ostoba ember vagy,
nem érted, hogy az asszony nemcsak
arra való, hogy…, hanem arra való,
hogy…! Én is elég bolond voltam,
hogy egész életemet föláldoztam a fér-
jemnek, és mi az eredménye? Mi ma-
rad öreg napjaimra?

A JEGYZŐ Inkább tett volna félre valamit a
mama! Más jószágigazgatónak birtoka
van, vagyona van, mire nyugdíjba
menne!

DOBYNÉ ÁGNES Az én uram mellett? Itt ma
is harmincra kell főzni, és ez mindig
így volt…! Hát hogy győzzem én ezt a
sok dáridót? A cimborák, a sehonnai
barátok hizlaltatását, akikből semmi
haszon nincs! Csak hát urak vagyunk,
ugye…! 
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A CSELÉDASSZONY beszalad: Tekintetes asz-
szony, jönnek már a Szalayék!

DOBYNÉ ÁGNES Gyújtsatok lámpát! Kimennek.

2.

Kintről érkezők, kiáltások – a szín üres.

SZALAY PÉTER belép a feleségével. Mi a tatár?!
Elhagyott várkastély?

A JEGYZŐ jön. Itt vagyunk, Péter bátyám,
Isten hozott, kezicsókolom, nagyságos
asszony!

SZALAYNÉ IRMA Jaj, hát kis híján odavesz-
tünk! Képzelje, jegyző úr, ahogy a falu
alatt jövünk, az isten áldja meg a ma-
guk faluját meg a kutyákat! Mint vala-
mi farkasok jöttek ránk! A lovak meg-
vadultak, és neki a Papgödörnek…!

A JEGYZŐ Felborultak, nagyságos asszony?
SZALAY PÉTER nevet. Dehogyis, hát a Szűcs

bácsi ült a bakon! Csak az én kincsem-
feleségem nem tud ijedség nélkül se sze-
kérbe, se szánkóba ülni, ismerjük már.

SZALAYNÉ IRMA De Péter! Ne beszéljen így,
mikor a halál széléről jött vissza!

SZALAY PÉTER Jaj, jaj, halál széle, kötényed
széle – hát megijedt a lelkem. 

SZALAYNÉ IRMA az érkező Annusnak és
Dobynénak: Annuskám! Angyalom! 

ANNUS Kezét csókolom, drága Irma néni,
jaj, tessék kigombolni ezt a nagyszerű
bundát!

DOBYNÉ ÁGNES Irmám, csak hogy ideérte-
tek!

SZALAYNÉ IRMA Ágnesem, csókollak…
DOBY ISTVÁN érkezik, ölelkezik Szalayval.

Péter…!
SZALAY PÉTER Adjon Isten teneked még sok

ilyen szép István-napot!
SZALAYNÉ IRMA Fiam, majdnem belehal-

tunk a Papgödörbe.
SZALAY PÉTER Dehogy is halunk meg va-

csora előtt! Na és nincs még itt az a Po-
gány Imre?

DOBYNÉ ÁGNES Ti már készpénznek
veszitek… 

A JEGYZŐ Meg a Pista gróf is jön!
SZALAY PÉTER simogatja Annus hátát, hideg

kezét nevetgélve melengeti a lány testénél.
Dehogyis vesszük készpénznek… Mi-
csodát?

SZALAYNÉ IRMA Dobynétól kérdi: Komolyan?
Eljön a gróf? Dobyné bólint.

SZALAY PÉTER …én csak azért kérdem, mert
ilyen jól süt ez az Annus…! Vajon mi
süt?

ANNUS De Péter bácsi!
SZALAY PÉTER nevet. No, majd elválik reg-

gelre! 
ANNUS Mindenből viccet tetszik csinálni!
SZALAY PÉTER Jókedvem van, mit csináljak.

Magyar ember mindig őrizze meg a
kedélyét.

DOBY ISTVÁN Úgy ám, és máma reggelig
megy majd a hajtás! És az én
Pannuskámat úgy meg fogják táncol-
tatni, meglátjátok!

ANNUS italt kínál. Irma néni, lelkem, egy
kis édeset…?

SZALAYNÉ IRMA No, nem bánom, az ijedsé-
gre… 

DOBYNÉ ÁGNES Frici is jön mindjárt… An-
nusra néz kérdően.

ANNUS Már üzent, hogy elindult… Ki-
megy.

SZALAYNÉ IRMA Na és a fiatok?
DOBYNÉ ÁGNES Tényleg, hol a Péterke? Itt

volt, most nem is tudom…
A JEGYZŐ Szerintem szoknya után jár. 
DOBYNÉ ÁGNES ráförmed a jegyzőre. De mi-

csoda modor ez már megint?!
DOBY ISTVÁN No mi az, tán láttál

valamit…?!
A JEGYZŐ Hogy kihajtott a szánnal a kocsis…
SZALAY PÉTER Melyik kocsis?
A JEGYZŐ A Mihók.
DOBYNÉ ÁGNES Az olyan szemtelen…
SZALAY PÉTER Mihók? Akinek az a szép fe-

lesége van? Dobyné zavartan elhallgat.
A JEGYZŐ Hát persze, hogy az.

676

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 676



SZALAY PÉTER Úgy is van! A magyar ember
– vagy fiatalon, vagy öregen, de – ki
kell hogy tombolja magát. És akkor
már jobb, ha fiatalon rúg ki a hámból –
mert annak elébb-utóbb úgyis muszáj
bekövetkeznie. 

SZALAYNÉ IRMA Na, már megint…
DOBYNÉ ÁGNES Muszáj…?! A férfiaknak.
A JEGYZŐ No, nem féltem én az asszonyo-

kat sem!
DOBYNÉ ÁGNES De én igen! Az ilyenektől…  
SZALAY PÉTER Magyar emberben benne

van a vér holtig! Bevisz apám egyszer
Nagykállóból Debrecenbe tíz mázsa
búzát, hat tinót meg két lovat eladni…

DOBY ISTVÁN Ezt múltkor a Csörgő Csuli
barátod a saját apjáról mesélte.

SZALAY PÉTER Pedig az is tőlem hallotta.
Szóval édesanyám, a jó lélek, be is pa-
kolt apámnak elemózsiát és fehérne-
műt, s lelkére kötötte: Gábrisom, okos
legyen, jó vásárt csináljon! No, eladott
apám mindent, aztán még két hétig ott
maradt Debrecenben. Utána hazament
– édesanyám fogadja: Megjött, lelkem,
Gábrisom? Meg. Nincs semmi baja?
Nincs. No, hálaistennek. Jó ebédet csi-
nált apámnak, tárkonyos bárányleves
volt és málépite, édes tejjel behabarva.
Ebéd végén: No, Gábris lelkem, osztán
hogy adtad a búzát? Jól adtam, lelkem,
hat forint tízért. Olyan jól? Hát a tinó-
kat hogy? Párját százhúsz forintjával.
Nahát!, és a lovak jól mentek? Hú, lel-
kem, azok mentek csak jól! Egyiket
százhetvenért adtam, a másikat száz-
húszért. No, hát akkor, Gábrisom, lel-
kem, mennyi pénzt hozott? Pénzt, lel-
kem…? Azt én nem hoztam. De ne
búsulj, rózsám, mert hoztam egy új nó-
tát, az megéri! És azon szép bariton
hangján kezdi énekelni az édes-szerel-
mes felesége fülibe, hogy:
Nincsen nékem egyebem, egyebem, de
egyebem, csak egy kurta bekecsem,
bekecsem, de bekecsem. Magának

sincs egy pendelynél egyebe, de egye-
be, a kedvemért még azt is tegye le, de
tegye le… Magának sincs egy szok-
nyánál egyebe, de egyebe, az se le-
gyen, a kedvemért tegye le, tegye le,
de tegye le!

DOBYNÉ ÁGNES Ezért megy tönkre Magyar-
ország!

SZALAY PÉTER Ezért? Ugyan, kedves Ágne-
sem! Koccint, iszik.

SZALAYNÉ IRMA a férjének: Megint hetet-ha-
vat összehordtál, csupa ide nem való
dolgot…

ANNUS beszalad. Anyuskám! Itt a doktor
bácsi!

SZALAY PÉTER megörül. A mi jó Péchy Lajo-
sunk! 

DOBYNÉ ÁGNES Most már csak a gróf
hiányzik…

SZALAYNÉ IRMA Na és a kérő, az nem?

Péchy Lajos doktort Annus kíséri be, majd ki-
viszi a kabátját.

SZALAY PÉTER az érkező doktornak: Szervusz,
aranyos Lajoskám! Hogy megy a bolt?

PÉCHY LAJOS Rosszul, hál’istennek, rosszul.
Há’ nem betegszik a nép! Nevetnek. 

DOBY ISTVÁN Na és a birtok?
PÉCHY LAJOS Rosszul, az is rosszul. Megter-

helve nyakig – termés meg alig.
SZALAY PÉTER Egy doktor minek gazdálko-

dik?
DOBY ISTVÁN Ki mihez ért, ugye…
A JEGYZŐ Nem akarnál, Lajos bátyám, in-

kább vöröset? Fehér bortól ilyen hi-
degben hascsikarást kap az ember.

PÉCHY LAJOS Van még abból a harmadévi
veresből? A jegyző bólint. Akkor abból
adjál! A férfiak hátramennek, ott koccinta-
nak. Egészségedre, István!

SZALAYNÉ IRMA Dobynénak: Na, szóval…
Mi lesz ezzel a Pogánnyal?

DOBYNÉ ÁGNES Mi lesz…? Ma megtartjuk
az eljegyzést… illetőleg… Hiszen majd
meglátjuk.
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SZALAYNÉ IRMA Van-e szerelem?
DOBYNÉ ÁGNES Igen, abba’ nincs hiba. Ha

Pogány Imrének az a szépséghibája
nem volna, akkor nem volna itt semmi
baj. 

Belép Frici.

SZALAYNÉ IRMA Fricikém!
FRICI Édes Irma néném! 
SZALAYNÉ IRMA Milyen jól nézel ki máma!
FRICI Alig bírtam elkészülni, azt hittem,

sose érek ide…
SZALAYNÉ IRMA Hát még mi, ebben a hóvi-

harban! Képzeld, majdnem belevesz-
tünk!

DOBYNÉ ÁGNES Gyere csak egy szóra, fiam!
Az urad mindent elmondott.

FRICI Ugyan, mama! 
DOBYNÉ ÁGNES Ekkora cirkusz van már ti-

köztetek?
FRICI Látná csak, hogyan képes viselkedni,

azt a mama el se tudja képzelni!
DOBYNÉ ÁGNES Volt hozzá szerencsém. De

amiket az terólad mond, hát ne
haragudj…! 

FRICI Hiszen tudja jól a mama, hogy arra
nem kell adni, amit a jegyző beszél. Ir-
ma néni, és hogy volt? Tényleg fölbo-
rultak? 

MALVIN – Dobyné púpos húga bejön. Ágnes-
kém, akkor terítünk. Ma nem bánom,
akárhányan jönnek, harminc vendég-
től se ijedek meg, nagyszerűen meg-
csinálták ezt a sparhertet. Úgy sül ott
minden, hogy gyönyörűség.

DOBYNÉ ÁGNES Jól van, Malvinka, addig süs-
setek, amíg van mit! És fűtsetek jobban,
van fa elég! De hogy mi lesz jövőre…?

A JEGYZŐ bejön, odamegy a feleségéhez. Mi-
csoda meglepetés! Mégiscsak kegyes-
kedtél ide fáradni?

FRICI Még itt sem akar békén hagyni?!
Tűnjön innen, maga… jegyző!

ANNUS bejön. Vendégek jönnek, vendégek
jönnek! 

FRICI Annus! És ez a te grófod nem jön
még? 

ANNUS élesen. Frici, megkérhetlek…?!
FRICI fölcsattan. Na mi az, mi az? Mondtam

valamit?, nem szóltam egy szót sem!
DOBYNÉ ÁGNES Ezt most azonnal hagyjátok

abba! Bemennek.

3.

Megjön a tanító és a felesége, a postáskisasz-
szony, az óvókisasszony, a tanítókisasszony, a
patikussegéd és Schöller Karcsi postatiszt.

A TANÍTÓ A mindenit! Kutya hideg van!
A JEGYZŐ fogadja őket. Bizony, tanító úr,

most ordít a farkas! Nem ilyen töré-
keny asszonykának való világ ez! Át-
fogja a szép tanítóné derekát.

A TANÍTÓNÉ nevet. Mit tehetünk? Annak
kell örülni, ami van…!

FRICI jön, elhessenti a férjét, összecsókolózik a
tanítónéval. Szervusz, édesem! Látod,
megmondtam, ha előbb nem, majd
István-napkor…

DOBYNÉ ÁGNES bejön Szalaynéval. Isten hoz-
ta a kedves ifjúságot…

A TANÍTÓ bemutatja Schöllert Dobynénak. Te-
kintetes asszony, bemutatnék egy régi
ismerőst… postahivatali kiküldetésbe
jött…

DOBYNÉ ÁGNES Jó estét kívánok!
SCHÖLLER KARCSI nevetni kezd – Dobynénak.

Nem tetszik megismerni…? Nem…?
Igazán nem…? Schöller Karcsira nem
tetszik emlékezni?

SZALAYNÉ IRMA Jé, a Schöller számtartó fia?
SCHÖLLER KARCSI Igen, igen!

A vendégek bemennek az ebédlőbe, a jegyző
bekíséri őket.

DOBYNÉ ÁGNES Nahát, istenem…! A tanító-
néval beszélgető lányának: Frici! Frici,
gyere csak! Nézd, Schöller Karcsi!
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FRICI Karcsi, maga az?
SCHÖLLER KARCSI Kezét csókolom, nagysá-

gos asszony… Kezet csókol Fricinek. 
FRICI tűzbe jön. Karcsikám, drága Karcsi-

kám! Nahát, istenem, istenem… 
DOBYNÉ ÁGNES Hát mit csinál, Karcsikám? 
SCHÖLLER KARCSI Hát már nem tetszik te-

gezni? Postatiszt vagyok Budapesten.
Most kiszállásra jöttem, és bizony úgy
dolgoztam, mint az őrült, hogy ma es-
tére eljöhessek ide, ha ki nem tetszik
zavarni.

DOBYNÉ ÁGNES Pesti postatiszt…
SCHÖLLER KARCSI Igen, kezicsókolom. És itt

még a régi állapotban tetszenek lenni!
Olyan, mintha visszavarázsoltak volna
engem a múltba. Megvan még az a
szép rózsás faliórájuk? 

DOBYNÉ ÁGNES Meg hát, azóta is pontosan
jár.

SCHÖLLER KARCSI félrevonja Fricit. Istenem,
milyen csodálatos, drága Fricike, sírni
tudnék a boldogságtól. Emlékszik a sa-
rokban a cimbalomra?

FRICI elpirul. Hát hogyne…
SCHÖLLER KARCSI Még a húrja is megpen-

dült, mikor mi ketten ott…
FRICI Jaj, miket nem emleget már,

Karcsi…! Ilyen régi dolgokat…
SCHÖLLER KARCSI Az énnekem máig a leg-

édesebb emlékem, aranyos Fricike,
amikor először…

FRICI Hallgasson…! Bemennek a szobába.
SZALAYNÉ IRMA Dobynénak. Én azt mon-

dom neked, mégiscsak egy szép kerek
birtok, jó fölszerelés, derék, egészséges
fiatalember ez a Pogány…

DOBYNÉ ÁGNES Majd meglátjuk… 
SZALAYNÉ IRMA Azt mondod, Annus sze-

relmes?
DOBYNÉ ÁGNES Igen, de hát ez nem számít,

mert ő mindig szerelmes, nincs ebbe’ a
lányba’ semmi komolyság. 

SZALAY PÉTER jön Dobyval, Péchyvel és a
jegyzővel. Pistukám, törődnöd kell a
vendégeiddel is… 

DOBY ISTVÁN Kaptok enni, inni – csak el-
lesztek valahogy…

PÉCHY LAJOS Enni is kapunk…? De csak ha
majd megjön, ugye, a gróf…

A JEGYZŐ Tényleg, mikor jön már ez a
gróf?

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: A mi korunk-
ban másfélék voltunk – ezek a lányok
úgy packáznak a fiatalemberekkel,
mintha kiskutyák volnának, én nem
tudom, mi lesz ebből a világból…

SZALAYNÉ IRMA Ebbe bele kell nyugodni,
édes Ágnesem, más világot élünk.
Mért, ha ezt a mait nem fogadjuk el,
akkor mit csinálhatunk?, elsüllye-
dünk? Én azt mondom, ha nekem a lá-
nyom ebbe a helyzetbe kerülne, egy
pillanatig sem haboznék. A Boldog-
völgy ma Pogány Imréé – ma Pogány
Imre az úr. Zsidó, nem zsidó – add
csak hozzá, ha megkéri!

SZALAY PÉTER Irma, te mért feszegeted már
megint ezt a buta kérdést?! Kossuth és
Eötvös József hazájában…! Ez egy kö-
zépkori babona – amikor még egysze-
rűen hitetlennek számítottak, és azért
gyűlölték őket, mert megfeszítették
Krisztust. Dehogy volt akkor faj, csak
vallás létezett! Aki nem volt benne a
vallásban, azt üldözték, mindegy,
hogy zsidó vagy huszita. Az antisze-
mitizmus nem volt soha logika, csak
pszichológia. Az ember nem szereti
azt, aki nincs a falkában. Még azt se,
aki benne van, hát még aki kívül…! Is-
tenem, ha egy derék, becsületes zsidó
fiú az én lányom kezét megkérné…!

SZALAYNÉ IRMA Én is azt mondom! Zsidó –
ugyan már! Hatszáz hold príma földje
van! 

PÉCHY LAJOS Hát volna mit tanulnunk tőlük.
Az élelmességet, a szorgalmat meg azt,
hogy tudnak pénzt csinálni! Ha mi ah-
hoz értenénk, nem volna zsidókérdés.

SZALAY PÉTER Pedig amúgy mi lennénk
előnyben… 
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DOBY ISTVÁN A miénk az ország és a hat-
alom…!

SZALAY PÉTER Csak nem tudunk vele mi-
hez kezdeni. Ők meg akárhova fordul-
nak, csak ellenséggel találkoznak – és
mégis megvernek minket.

SZALAYNÉ IRMA Dobynénak: Oda kell adni
Annust. Csak megkérje, fiam!

DOBYNÉ ÁGNES Kérni fogja, te attól ne félj!
SZALAYNÉ IRMA Hozomány nélkül is kell

neki a lány?
DOBY ISTVÁN Ti meg hogy beszéltek az én

kislányomról? Mint egy bornyúról a
vásárban?

SZALAY PÉTER Na és mivel vernek meg
minket? Az eszükkel!

A JEGYZŐ A fenét az eszükkel! Inkább av-
val, hogy nem ismerik azt a szót, hogy
becsület.

SZALAY PÉTER Becsület! Üzletben nincs be-
csület.

DOBY ISTVÁN Aki seftel, mind egyforma.
Van, amelyik rosszabb a zsidónál. Ne-
vetnek.

SZALAY PÉTER És az amerikai? Ha biznisz-
ről van szó – rögtön zsidó, hiába van
megkeresztelve.

PÉCHY LAJOS A világ legerkölcsösebb népe,
ugye, az angol. Holott minden generáci-
ójuk egy népet megölt. Az indiánokat, a
mindenféle bennszülötteket! Kivágták
őket, mint egy őserdőt. És mégis ők a ke-
resztény világ követei, akik milliószámra
terjesztik a Bibliát… Na de most kérdem
én: Melyik népet irtották ki a zsidók?

A JEGYZŐ Majd kiirtanak mindnyájunkat.
Nem puskával, hanem pénzzel! 

DOBY ISTVÁN Váltóval. 
SZALAY PÉTER nevetve: Te már csak tudod,

Pistám…! 
PÉCHY LAJOS Neked ez nevetséges? A váltó

– az csöppet se nevetséges!
SZALAY PÉTER Lajoskám, mulass te is, ün-

nepelünk. Hát épp ezért mondom,
hogy be kell őket házasítani magunk-
hoz! Hogy ne legyen baj… És ha An-

nus elbírja a szagát, akkor örülni kell
neki.

DOBYNÉ ÁGNES Mégiscsak hallatlan, micso-
da beszéd ez?!

A JEGYZŐ Mért, mi rossz volt ebben…?!
SZALAY PÉTER Ugyan, Ágnes, ahányszor én

már megkaptam, hogy mit akarok a
sok büdös zsidó között! Megszoktam
már, mondom, a szagukat, jóban va-
gyunk, hát nem sértegethetem őket.
Cserébe nem finnyáskodhatnak, mért
vagyok velük komisz! Egyszóval nem
szépséghiba ez, kérem, hanem erény!
Mégpedig jelentős erény, ha nagy jövőt
ígér egy vő! Úgyhogy a lányomat in-
kább adnám olyasvalakihez, akinek
van jövője, mint egy nullához, aki mö-
gött a múltja van csupán.

Ekkor érkezik meg Pogány Imre. 

4.

SZALAYNÉ IRMA pillantja meg először. Nahát,
itt a Pogány Imre.

Annus, aki behoz éppen valamit, erre halkan
fölsikolt, elkapja a fejét, Imre ezt észreveszi, el-
komorul. De Annus rögtön visszafordul, és
rámosolyog Imrére, aki ezt boldogan fogadja
el, mert a lány mindeddig vad és idegen volt
vele szemben. 

POGÁNY IMRE Kezét csókolom! Hogy van,
Anna kisasszony?

ANNUS Köszönöm. Lovon jött?
POGÁNY IMRE Igen. Megfogja Annus kezét – a

társaság kíváncsian néz rájuk.
SZALAY PÉTER Éljen…!
POGÁNY IMRE Adjon Isten, Péter bátyám!

Kívánok minden jót kedves mindnyá-
juknak – kiváltképpen áldassék e ház
népe…

A JEGYZŐ Kivált a fehérnépe… Annus za-
varba jön.

680

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 680



POGÁNY IMRE kezet fog Dobyval, kezet csókol
Dobynénak, kezet ráz a jegyzővel. Hát Isten
éltesse neve napján a tekintetes jószág-
igazgató urat… meg a ház asszonyát,
instállom… Pálinkás jó estét, jegyző úr,
hogy vagyunk, hogy vagyunk…?

A JEGYZŐ Hozta Isten, máris adom… Tölt
Pogánynak.

POGÁNY IMRE koccint Dobyval, a jegyzővel,
Szalayval és a doktorral. Hogy legyen
szerencsénk jövőre is ugyanígy erő-
ben, egészségben a jóisten áldásával…! 

DOBYNÉ ÁGNES Hát akkor érezze magát itt-
hon minálunk…

ANNUS Tessék befáradni…!
SZALAYNÉ IRMA miközben Doby, Dobyné,

Szalay, Péchy, a jegyző, Pogány és Annus
bemennek az ebédlőbe: Milyen egy helyes
fiú ez, az ember nem is gondolná…

FRICI nevet: A Pogány? Igen, este pláne.
SZALAYNÉ IRMA Nem is látszanak a szeplői.
FRICI közben likőrt tölt maguknak, isznak. Té-

len nincsenek szeplők.
SZALAYNÉ IRMA Se faji vonások.
FRICI Falun nincs faji vonás.
SZALAYNÉ IRMA Pláne hatszáz holdon.
FRICI Abba már bele is lehet szeretni.
SZALAYNÉ IRMA Annusnak? Mért?, nincs

beleszeretve?
FRICI Nyavalya tudja! Maga se tud kiiga-

zodni saját magán! Hogy most a gróf-
ról ábrándozzon vagy ne a grófról…

SZALAYNÉ IRMA A grófról vagy a
zsidóról…? Na és te? Ez a postatiszt,
Fricikém?, figyeltelek…

FRICI Jaj, édes Irma néni…! Hát ez a Karcsi
csókolt meg engem először életem-
ben… 

SZALAYNÉ IRMA Tényleg?
FRICI Ott, a cimbalom mögött. Először

olyan volt, mintha valami nagy kutya
nyálazott volna be… Nevet. 

SZALAYNÉ IRMA Ennek örülsz úgy?
FRICI Meg annak, hogy most hallottam a

tanítónétól egy jó tanácsot… De nem
kéne annyit fecsegnem… 

SZALAYNÉ IRMA Miféle jó tanácsot?
FRICI Hát a… az elhajtásról, hogy állítólag

semmiség az egész… Mert öt év alatt
négy gyereket én már nem bírnék…  

MALVIN jön Dobynéval. Ágneském, angya-
lom, együtt vagyunk, ugye… Jöhet a
vacsora.

DOBYNÉ ÁGNES Kész a vacsora?
MALVIN Kész bizony, fixumfertig kész.
DOBYNÉ ÁGNES Igen, édes lelkem… 
MALVIN Gyönyörűen megsült minden.
DOBYNÉ ÁGNES Igen, lelkem… Várjunk

még egy kicsikét… Kérdés, hogy s
mint lesz még az ültetés…

MALVIN Ágneském, én nem akarok bele-
szólni…

DOBYNÉ ÁGNES Nem is kell teneked,
Malvinkám… semmivel se törődni,
csak hogy a túrós béles jól sikerüljön!

MALVIN Éppen azt mondom, hogy mos-
tanra sült meg ropogósra minden… 

FRICI De hát még nem jött meg a gróf!
DOBYNÉ ÁGNES Édes kincsem, hát ez az,

hogy még nem jött meg… 
MALVIN Melyik, az öreg?
DOBYNÉ ÁGNES Dehogy is, a Pista.
MALVIN A Pista?, mért gondolod, hogy az

eljön? Most olyan szépen készen van
minden sült…

FRICI Tényleg, mama, ez a gróf voltakép-
pen…

DOBYNÉ ÁGNES Csak tíz percig várjunk…!
MALVIN Ej mit, nem várok én egy percet

sem! 
DOBYNÉ ÁGNES Te rendelkezel, vagy én?
MALVIN És én mi vagyok, egy cseléd?! Ki-

megy. A vendégségből is csak a konyha
jut… 

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: De hát nem en-
gedhetek neki! Rögtön a fejemre nőne
a nyomorékja! Mit akar?, örüljön, hogy
él! Nem elég az neki, hogy egész életé-
ben semmi gondja nincs, és főzőcskéz-
het kedvére?! Kimennek.

POGÁNY IMRE jön Annussal. Annuska, én
olyan izgatott vagyok…
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ANNUS Igen…?  
POGÁNY IMRE Igen, kezicsókolom, mert én

úgy jöttem ma ide…
ANNUS Remélem, éhesen…
POGÁNY IMRE És szomjasan, Annuska, de

csak a maga… jó szavára… 
ANNUS Pedig itt olyan terített asztal

várja… 
POGÁNY IMRE De leginkább eltökélten,

Annus… Hogy mától fogva fölforgat-
tam az életem…

ANNUS Jaj, hogy miket tud mondani…
POGÁNY IMRE El is mondanám, ha meghall-

gatna…
ANNUS Persze hogy meg… vacsora után

lesz idő… Mindjárt tálalunk.
POGÁNY IMRE meglepődik. Hogy… máris?
ANNUS Igen. Miért? Már mindenki éhes.
POGÁNY IMRE De hát a gróf…! Nem tetsze-

nek megvárni a grófot?
ANNUS A grófot? Hát, ha késik… Majd ak-

kor ő külön eszik, ha ideér…
POGÁNY IMRE Lássa, ez szép magától!
ANNUS Micsoda?
POGÁNY IMRE Hát hogy… Nem fogunk

haptákba’ állni, ugye, Annuska, hogy
mikor jön…

ANNUS Haptákba’? Ki állna itt haptákba’?
De szívesen látjuk őt is…

POGÁNY IMRE Félreértett, Annuska, hát
persze, hogy szívesen… Sőt, hát na-
gyon is várjuk… 

ANNUS Nagyon is?
POGÁNY IMRE Hiszen a maga édesapja

megígérte a papámnak, hogy itt lesz a
gróf…

ANNUS Az édesapám? Azt, hogy a gróf…?
Hogyhogy?  

POGÁNY IMRE Nem én akartam… És a ked-
ves édesapja maga ajánlotta, hogy köz-
benjár a grófnál…

ANNUS Közbenjár…?
POGÁNY IMRE Igen, hogy eljöjjön, hogy… 
ANNUS Hogy…?  
POGÁNY IMRE zavarában nevet. Hogy hát… a

szerződés ügyében…! 

ANNUS mint aki semmiről semmit nem tud,
ártatlanul néz rá. Miféle szerződésről
beszél?

POGÁNY IMRE Hát hiszen… De hát… tet-
szett hallani róla… Amibe’ a gróf úr
garantálná, hogy nekem adja bérbe a
Bakazugot…

ANNUS Hogy garantálná…! Meglátja Péchy
doktort, Szalayt és a jegyzőt, ezért félbe-
szakítja a beszélgetést. Na, hát az szép is
volna biztosan…

POGÁNY IMRE Meg hát milyen fontos… An-
nus kimegy, Pogány árnyékként követi.

5.

PÉCHY LAJOS Szalayval és a jegyzővel a távozó
Pogányt figyeli. Szerintem egészen jó
magyar ember…

A JEGYZŐ Lehetne belőle…?
SZALAY PÉTER A Pogányból? Mért ne lehet-

ne?
PÉCHY LAJOS Pláne ha kap egy jó magyar

menyecskét.
SZALAY PÉTER És befogadja a társaság.
PÉCHY LAJOS Az lesz a vége. A zsidóknak

van egy belső érzelmi életük, de a kül-
ső életben kénytelenek olyanok lenni,
mint az az állam, amelynek a tagjai. 

A JEGYZŐ Ki kell keresztelkedniük.
PÉCHY LAJOS Erre nem lehet senkit kény-

szeríteni.
A JEGYZŐ De igen, ki kell keresztelkedni!

Ez épp olyan kötelező, mint… mint…
SZALAY PÉTER Mint úriembernek a nyak-

kendő?
A JEGYZŐ Igen! Ha bele akar tartozni a tár-

saságba. És magyar akar lenni.
DOBYNÉ ÁGNES jön a férjével és Kádár Pistá-

val. Malvin már tálalni akar…
DOBY ISTVÁN Meg kell várni a grófot, meg-

mondtam. Kádár Pistának: Addig itasd
őket, fiam, ha már te magad nem
iszol…

SZALAY PÉTER De kérdem én, barátaim: Mi
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a magyar? Már az, ahogy a magyar
ember odaül az asztalhoz, és áhítattal
megeszi az aranyszínű tyúklevest, utá-
na azt a fejedelmi kolozsvári káposztát
meg rózsapiros csörögét, és megissza a
jó meszes szilágyi bort, aztán tajtékpi-
pára gyújt, befüstöl, és nagyokat
böfög…! Nevetés.

DOBYNÉ ÁGNES No, a böfögést elenge-
dem…

A JEGYZŐ De a vacsora kezdődhetne már…
Nem a mamát akarom sürgetni!

SZALAY PÉTER miközben jönnek be a fiatalok,
köztük Pogány Imre is. De ami szép a
magyar életben, az mind estére virul
ki. A tréfa, életkedv estére derül föl.
Nappal csendes, rendes földtúró, hall-
gatag bogár mind a magyar, ám este
lángoló elmével tündököl. De még a
gyermeket is éjszaka szerzi! És milyen
remek kölyköket, gyönyörű lányokat!

DOBY ISTVÁN Mennyire hogy úgy van! 
SZALAY PÉTER Sokszor kérdik tőlem: Mi

lesz ebből a világból? Hát, mondom,
nem tudom! Én csak azt mondom, ta-
valy is csak így volt, mégis kiteleltünk!

KÁDÁR PISTA Hiába, no. Bölcs a magyar
ember.

PÉCHY LAJOS Egyenesen isteni az ő bölcses-
sége.

SZALAY PÉTER De a legbölcsebb ember, akit
ismerek, az a Szűcs bácsi. Tud szőlőt
nyitni, metszeni, kapálni, és tudja a
szüret minden titkát… míg én csak azt,
hogy olyankor birkahúsos kását
eszünk, és megkóstoljuk a mustot. És
ki tapossa savanyításkor a káposztát?
Csak a Szűcs bácsi! Attól kezdve, hogy
hány lébűl kell megmosni a lábat, odá-
ig, hogy miként kell azt a kádba jó
lucskosra betiporni, mindent tud. No,
de mit beszélek látatlanban: Hívjátok
csak be Szűcs bácsit! Mert a lovakat is
kire lehet ilyen veszedelmes időben
rábízni?, meg az asszonyt? Szűcs bá-
csit ültettük a bakra! Aki ilyen télidő-

ben böllérnek is a legjobb. Megszúrja,
megpörzsöli, fölbontja a disznót, s
megkérdi: Több kolbászt akar a tekin-
tetes asszony, vagy szebb sonkát? Az
én feleségem, mondom, mindig csak
több kolbászt kíván. 

SZŰCS BÁCSI megjelenik. Nincs is annál jobb
az asszonynak… Nevetés.

SZALAY PÉTER Megiszik-e velünk egy pohár
bort, Szűcs bácsi?

SZŰCS BÁCSI Meg én, tekintetes uram, az az
öreg ember teje.

Pogány Imre helyet csinál maga mellett, de
Szűcs bácsi kijjebb húzza a székét. 

SZALAY PÉTER miután koccintanak és isznak:
No és mint szakács…! A gulyásnak, to-
kánynak, lebbencsnek a jó ízét senki
úgy megadni nem tudja. És amikor
összecsengtek a poharak, akkor ő kez-
dett bele a nótába… Hogy volt az,
Szűcs bátyám, hogy Jegenyefa…?

A TANÍTÓ, A POSTÁSKISASSZONY, STB. Halljuk
Szűcs bácsit! 

SZŰCS BÁCSI énekel 
Jegenyefa tetejébe
ül egy holló feketébe.
Gyászruhája engem illet,
mert engemet már nem szeret
az én kedves rózsabimbóm, galam-
bom… 

Mindenki tapsol és kacag. 

Nem megyek én sebesen, 
csak az úton csendesen. 
Nem áll meg az én szemem 
csak az én édesemen…

SZALAY PÉTER Kedves bátyám, azt mondja
meg nekünk, nézze csak, mennyi gyö-
nyörű szép virágszál van itt ebben a
nagy télben: Mikor édesebb a szere-
lem, fiatalon vagy öregen?

DOBY ISTVÁN Ugyan már, hát mikor…!
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SZŰCS BÁCSI Péter öcsém… Fiatalon a sze-
relem olyan, mint a veréb, ide száll,
oda száll. De későbbi korban, mentül
jobban beleizzad az ember üstöke, an-
tul édesebb! Kacagás.

SZALAY PÉTER Na most egy pajkos nótát,
Szűcs bátyám! Hogy van az a jóféle? 
Vettem neki két vagy három rokolyát,
hej, de sokszor felhajtottam az alját!
Girincre asszony! Nevetés. Na? Hadd
halljuk!

SZŰCS BÁCSI Megvan annak a sora, Péter!
Nem tartunk ott.

SZALAY PÉTER csak beszél, nem törődve azzal,
hogy Szűcs bácsinak nem tetszik. Mert
Szűcs bácsitól tanultuk mi azt is, hogy
mi az igazi szerelem: Péter öcsém!,
mondja nekem. Én még más asszonyt,
mint az én kedves öreg nőmet, nem is-
mertem, azt mondja. Míg én ott csó-
kolgatom a kis angyalomat, de Szűcs
bácsi rám szól: Péter öcsém, lekopik a
pirossa! Mért, Szűcs bácsi, maga nem
szokta megcsókolni a feleségét? Meg
szoktam biz én, azt mondja, igaz-e?,
így mondta?, pedig már…

SZŰCS BÁCSI leintené Szalayt: Péter…!
SZALAY PÉTER Pedig már, azt mondja, ötven-

éves házasok vagyunk! S azzal át akar-
ja ölelni hű párját, mire az két kézzel
szabadkozva nyomja vissza: Ugyan,
mennyík mán, ne izéjjen! – (nevetés), és
lángvörös lett az öregasszonynak még a
füle cimpája is! Kacagás.

SZŰCS BÁCSI Péter öcsém! Az ilyet az ember
megteszi, de nem beszél róla… Harso-
gó kacagás. Akkor se, ha a sajátja. Meg
akkor se, ha fiatal az az asszony… Hát
még ha nem…

SZALAY PÉTER Úgyhogy én hálás vagyok
ennek a derék kétkézi munkásnak, en-
nek a nagytudású magyar embernek,
aki az élet egyetemén tanulta meg az
egyszerű, de legnagyobb emberi igaz-
ságokat, és aki…

KÁDÁR PISTA gúnyosan: És aki minden tu-

dományának dacára holtáig nincstelen
napszámos marad! 

SZALAY PÉTER Isten áldja Szűcs bátyánkat,
aki bebizonyította, hogy a magyar pa-
raszt a legelső a világon! Koccintás, él-
jenzés. 

MALVIN Leülni! Leülni! Tálalunk! 

Mindenki szalad az ebédlőbe helyet foglalni,
Szűcs bácsit ott hagyják. 

DOBY ISTVÁN Na mi az…?! Mi ez a kapko-
dás?! Kádár Pista után szól: Várjál csak,
druszám! Nézzél csak itt körül! Kiver-
ték a kezemből a zsebbéli
stampedlimet… Kádár Pista keresni kezd
a padlón. Mert ilyen tömegbe’ minden-
ki a poharát keresi. Úgyhogy én in-
kább a zsebembe’ tartom. De most
elgurult…

SZŰCS BÁCSI Dobynak: Tekintetes uram, ha
meg nem sértem… annyit mondanék
csak, hogy hát az úrfi… a tekintetes úr
fia…

DOBY ISTVÁN Ismeri kend?
SZŰCS BÁCSI Látni láttam már, az imént is…

azért mondom… hogy nem ártana, ha
jobban vigyázna magára…

DOBY ISTVÁN Kend csak ne féltse… 

Kádár Pista átadja a poharat, Doby Kádár Pis-
tára támaszkodva tápászkodik föl és indul az
ebédlőbe.

MALVIN Tessék, tessék szedni! Első tál: lu-
daskása májával, második tál: sült kol-
bász és hurka párolt káposztával, céklá-
val, uborkával – váljék egészségükre!
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6.

Az ebédlőben vacsoráznak a vendégek. Kintről
lárma hallatszik.

DOBYNÉ ÁGNES elősiet, megtorpan, figyel,
majd kiszalad. Mi az, mi történt?

DOBY ISTVÁN odakint a kocsisnak: Akkor fog-
jál ki, és jártasd meg a lovakat az ud-
varban!

Bejön Doby – mintha szélütötten – nyomában
Faragó ispán.

DOBYNÉ ÁGNES Szent isten! Mi történt?
FARAGÓ ISPÁN Kezicsókolom.
DOBYNÉ ÁGNES a férjének Gyere be, ülj le,

apus! Doby nem mozdul, csak néz mere-
ven előre. Jaj, istenem, orvost! Orvost,
mert megüti a guta!

Erre előjön Annus, majd nyomában a jegyző.

DOBY ISTVÁN Ne óbégass már! El vagyok
csapva.

ANNUS Édes Istenem…! Apuskám…! Oda-
szalad, átöleli az apját, betámogatja.

DOBYNÉ ÁGNES Most? A neved napján, mi-
kor várjuk éppen a grófot…?!

DOBY ISTVÁN Azt már várhatod!
A JEGYZŐ Fölmondott?
DOBYNÉ ÁGNES Ez mondta?, az ispán? Ó,

hogy az a…! Észbe kap, kedveskedni pró-
bál. No, de üljetek már le, jöjjön, ispán
úr… Bejönnek, Dobyt leültetik. Annus-
nak: Csukd be az ajtót, meg ne tudják a
vendégek! Jaj, Istenem, csak a guta
meg ne üsse apádat.

ANNUS Apuka, jaj, apukám…
FARAGÓ ISPÁN Ahogy a tekintetes jószág-

igazgató úr megparancsolta, bevittem
a süldőmalacot a méltóságos gróf úr-
nak, meg a lisztet, meg a disznóölést…
Hát az öreg gróf nem volt odahaza – a
politika miatt, mert beszédet tart vala-
hol –, csak a kis gróf, bár ne lett volna

otthon. Átadtam neki mindent, mire
azt mondta…

DOBYNÉ ÁGNES Tán kevés volt neki…?
FARAGÓ ISPÁN Nem, hogy nagyon köszöni,

de kár volt küldeni, nem helyesli ezt a
magyar szokást.

DOBY ISTVÁN A magyar szokást?! Há’ mi-
lyet akar?

FARAGÓ ISPÁN És hogy nem jöhet el a mai
István-napra, mert neki az Országos
Kaszinóban kell tósztot mondani a
Széchenyi-serleggel. De Annuska
kisasszonynak…

ANNUS Nekem…?
FARAGÓ ISPÁN Igen, a kisasszonynak sok

boldogságot kíván Pogány Imrével…
ANNUS alig bír uralkodni csalódottságán.

Boldogságot…?!
DOBYNÉ ÁGNES A Széchenyi-serleggel nem

az Országos Kaszinóban tartják a be-
szédet. 

A JEGYZŐ De pontosan ott tartják. Viszont
nem Karácsonykor, hanem farsang
idején. Á, Pista-beszéd az egész! Min-
dig mondtam, hogy ez a gróf…

ANNUS élesen rászól: Muszáj ezt most…?!
DOBYNÉ ÁGNES Sokat beszélt?
FARAGÓ ISPÁN Inkább nagyon is kurtán be-

szélt. Jövőre már jönnek a gőzekék,
fölszántják a Bábarétjét…

A JEGYZŐ Szánthatja azt a szikes földet…
FARAGÓ ISPÁN Halastavat fog csinálni, és a

Tiszából akarja beleereszteni a vizet.
Hanem a tekintetes jószágigazgató úr-
nak már gondoskodott állásról. 

DOBY ISTVÁN Micsodáról?
FARAGÓ ISPÁN Szegedre fog menni a tekin-

tetes úr az Alföldi Takarékhoz, eszten-
dei fizetése meglesz, azután rendes ál-
lása…

DOBYNÉ ÁGNES Mit beszél itt összevissza?
Meg van ez őrülve.

A JEGYZŐ Ki van itt megőrülve, mama?
Csak át akarja adni szerencsétlen az
üzenetet!

DOBYNÉ ÁGNES a jegyzőnek: Te csak hall-
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gass! A jegyző kimegy. Az ispánnak: Ma-
ga meg egy halálmadár! Mindig maga
volt a mi Júdásunk!

FARAGÓ ISPÁN Nagyságos asszony, én nem
tehetek róla!

DOBYNÉ ÁGNES Pusztuljon a szemem elől!
DOBY ISTVÁN Ne rikácsolj már annyit!
DOBYNÉ ÁGNES Faragó ispánnak: Majd én

megmutatom magának, hogy van még
a jószágigazgató úrnak annyi hatalma,
hogy egy ilyennek kitörje a nyakát! Az
ispán kimenekül.

A kiabálásra elősettenkedik az ebédlőből Szalay
és Szalayné.

DOBYNÉ ÁGNES Szalayné nyakába borul, és zo-
kogni kezd. Jaj, édes Irmám…!

SZALAYNÉ IRMA Szentisten! Veletek meg mi
van?

DOBYNÉ ÁGNES Felmondtak…
SZALAY PÉTER Istvánnak? 
DOBYNÉ ÁGNES Igen… 
SZALAY PÉTER Dobytól kérdi: Tényleg? De

hogyhogy, Pista, miért? De Doby mint
egy szélütött ül, nem bír szólni, csak csó-
válja a fejét.

DOBYNÉ ÁGNES Faragó ispán, az isten verje
meg, az hozta a levelet. Képzeld, ilyet
elgondolni: Karácsonykor felmondani,
hogy újesztendőre adja át a helyét az
új embernek… Ilyet művelni…!

SZALAYNÉ IRMA A Pista gróf csinálta?
DOBYNÉ ÁGNES Ő hát! De megveri még az

Isten!
SZALAY PÉTER Jaj, Pistám, nehogy a szíve-

tekre vegyétek! Tudod, a magyar em-
bert egy csapás érheti csak: Ha elvesz-
ti a kedélyét. Mert a kedély az élet
fundamentuma. Nem a pénz, a va-
gyon vagy a rang – és embertársaink
jóakarata is esetleges. De amíg él a ma-
gyar kedély, addig ne csüggedjünk! 

ANNUS Anyuskám, szólok Fricinek, hogy
intézze tovább…

DOBYNÉ ÁGNES zavarodottan: Mit…?

ANNUS A vacsora tálalását, hogy a vendé-
gek…

DOBYNÉ ÁGNES És hol van a Frici? Apátokat
kirúgták, mint egy kutyát, ti meg így
becsülitek meg magatokat…?!

ANNUS Anyuka, épp azt mondom…
DOBYNÉ ÁGNES Hallgass! Te vagy az oka

mindennek! Most aztán itt fogsz ma-
radni nekem vénlánynak…!

DOBY ISTVÁN Ne kezdjed ezt is pont
mostan…!

ANNUS Anyukám… Anyuskám…! 
DOBYNÉ ÁGNES De igen, mert ismerlek! Jól

ismerem a véredet! Nem vagy az én lá-
nyom, idegen fajta vagy…! Kellett ne-
ked a Pista gróffal kikezdeni?!

ANNUS De mamám…! Gőgösen felveti a fe-
jét.

SZALAYNÉ IRMA Ágneském, tényleg meg
kéne nyugodnotok inkább… 

DOBYNÉ ÁGNES Mindig a nő kezdi! 
ANNUS Kérem szépen a mamát…!
DOBYNÉ ÁGNES Hallgass! Miért nem jött én-

utánam soha senki? Mert én olyan vol-
tam, mint egy jégcsap. Megmondta a
tulajdon öcsém is, hogy Ágnes mellett
megfagy még a leghevesebb férfi is. Na
de te? Temelletted fölolvad még a kő is! 

ANNUS De hogy mondhat ilyet a
mama…?!

DOBY ISTVÁN Mért nem hagyod békén ezt a
lányt? Nehézkesen föláll, Szalay betámo-
gatja a szobába.

DOBYNÉ ÁGNES Minek cifrázod magad, mit
ugrálsz, mit nevetgélsz annyit? Mért
nézel úgy, mintha Isten tudja, mi volna
a szívedben? Most láthatod, hova ve-
zet a te szépséged meg a te kacérsá-
god! Apádat mint egy rossz cselédet
elcsapták! Ma még Karácsony, és Újév-
re adja át helyét az új igazgatónak! Hát
ki lesz olyan bolond, hogy most beköl-
tözik ebbe a vedlett, ócska házba? Ez
nem lakás, hanem egy disznóól! Húsz
éven át könyörögtem, hogy a verandát
üvegezzék be legalább, a szél ne hord-
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ja be nekem a havat a konyhába, de hi-
ába, nem bírtam elérni, rám senki se
hallgatott! Most aztán megihatjátok a
levét…! Zokog.

ANNUS Anyuskám, jaj, anyuskám…! 

Dobyné és Annus bemennek. A szobából
Szalay jön elő, az ebédlőből Péchy doktor.

SZALAY PÉTER rögtön fölvilágosítja: Nem jön
a gróf…!

PÉCHY LAJOS Nem? De a ponciusát, csak
hadd gyűjjön! Hadd gyűjjön…!

SZALAY PÉTER Nem jön. Szegény Istvánt
farba rúgták.

PÉCHY LAJOS Fölmondtak neki?
SZALAY PÉTER Rögtöni hatállyal.
PÉCHY LAJOS Hát csak nem bolondult meg

már ez a gróf! 
SZALAY PÉTER Újesztendőre át kell adni

még a lakást is az új igazgatónak.
PÉCHY LAJOS De hát akkor az a váltó, amit

én a Pistának aláírtam…!
SZALAY PÉTER Hát bizony, Lajoskám…  
PÉCHY LAJOS És mit mond a Pista?
SZALAY PÉTER Mit mondana, odabent kuk-

sol…
A JEGYZŐ jön egy kancsó borral – gyanakvóan.

Péter bácsi! Hát elárulta…? Nem lehe-
tett legalább reggelig meghagyni a La-
jos bácsi jókedvét?!

PÉCHY LAJOS Mindegy az már, egy órával
hamarább vagy később!, ha itt az isten-
ítélet.

DOBYNÉ ÁGNES bejön – látja a doktor arcán,
hogy már tudja, ezért sírva borul a mellére
Édes Lajoskám…! Hát már tudod…! 

PÉCHY LAJOS Még ilyet…! 
DOBYNÉ ÁGNES Esküdjetek meg, hogy nem

mondjátok el a vendégeknek!
A JEGYZŐ De mama, pont én voltam, aki

titkoltam…!
PÉCHY LAJOS Na de hol van a Pista?
DOBYNÉ ÁGNES Annak vége… Vége sze-

gény öregemnek. 
PÉCHY LAJOS Azt azért nem hiszem… 

DOBYNÉ ÁGNES Csak el ne áruljátok senki-
nek…

SZALAY PÉTER Nézzük meg inkább! Bemen-
nek Péchyvel és a jegyzővel a szobába.

7.

Kádár Pista legátus a tányérjával kijön az ebéd-
lőből, és önkéntelenül Annus nyomában jár. 

ANNUS Legátus úr, hát mért nem ül le? 
KÁDÁR PISTA Annus kisasszony, szólítson

inkább Pistának! Most már elárulha-
tom, de csak magának: Nem vagyok
én már legátus, kiléptem a papnevel-
déből…

ANNUS Igen? Na és… szoknya van a do-
logban?

KÁDÁR PISTA Kálvinista kispapoknak nem
tilos a szerelem…

ANNUS Nem a kérdésemre válaszol. 
KÁDÁR PISTA Volt, nincs… Nem is emlék-

szem már…
ANNUS Tényleg nem? Mondja, és mit is

csinál maga a gróféknál?
KÁDÁR PISTA A Pista gróf két öccsének va-

gyok a házitanítója.
ANNUS Régóta?
KÁDÁR PISTA Még csak két és fél hónapja…

tetszik tudni, késve kezdtük a
tanévet…

ANNUS És a grófot gyakran látja?
KÁDÁR PISTA Nem mondhatnám, habár el-

beszélgettünk már egyszer-kétszer…
De hát én nem őnáluk lakom. 

FARAGÓ ISPÁN odajön hozzájuk. Jó étvágyat!
KÁDÁR PISTA Köszönöm. Ispán úr nem eszik?
FARAGÓ ISPÁN Én? Kérem, én itt se vagyok,

nemhogy vacsorázni mernék. 
KÁDÁR PISTA Hogyhogy?
FARAGÓ ISPÁN Ki lettem utasítva.  
KÁDÁR PISTA Ki lett…?
ANNUS Nehogy a lelkére vegye! Az ispán

úr nem is eszik húst.
KÁDÁR PISTA Miért, rossz a gyomra?
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FARAGÓ ISPÁN Dehogy, kérem, olyan az én
gyomrom, mint a vas. De én az állato-
kat barátaimnak tekintem. Én ezt a
disznót tejen neveltem. Ez olyan okos
volt, hogy ha mentem a cselédházak
felé, megismert, és elébem szaladt,
mint egy kiskutya.

KÁDÁR PISTA Kérem, ispán úr, iszonyú do-
log, amit most tetszett mondani… Há-
nyingere támad. Hát azt a ludat nem is-
merte, amelyiket az előbb megettük?

FARAGÓ ISPÁN Ismertem őt is, de vele nem
voltam olyan közeli barátságban, mint
ezzel a kocával. 

KÁDÁR PISTA Úgy szereti az állatokat?
FARAGÓ ISPÁN Kérem, azokat lehet szeret-

ni. 
ANNUS Jobban, mint a gazdájukat?
FARAGÓ ISPÁN Nem úgy értem… Annus

kisasszony… szeretném, ha pár szót
beszélhetnénk majd.

ANNUS Ne haragudjon az anyukámra!
Ijedtében kiabált csak…

FARAGÓ ISPÁN Én hűséges típus vagyok…
ANNUS És Újévtől nem mihozzánk, hanem

az állatokhoz fog hűséges maradni? 
KÁDÁR PISTA Ezt hogy érti, Annus kisasz-

szony?
FARAGÓ ISPÁN Az állatok nem bántanak

senkit.
ANNUS Hát a farkas?
FARAGÓ ISPÁN A farkas sem bánt senkit –

csak élni akar. A természetben sem
hasznos, sem káros állat nincs! De
hogyha túlszaporodik, akármely állat
káros lesz! Az a temérdek mezei egér
megenné mind a gabonánkat – ha nem
fogdosnák őket a vércsék. Nagyon böl-
csen van a természetben elrendezve –
megvannak az ellenrendszabályok: a
ragadozók és a bacilusok. Nehogy vala-
melyik faj túlságosan elszaporodjon…

KÁDÁR PISTA miközben odajön Péchy doktor
is: Ez nagyon szép gondolat, ispán úr.
És így van ez az emberekkel is?

FARAGÓ ISPÁN Hát hogyne. Itt vannak a

zsidók. Ha egy faluban csak egy-két
zsidócsalád van, az jó. Azok a mi ke-
reskedőink – mert a magyar soha. Tud-
ja Isten, buták vagyunk hozzá, hogy a
pénzzel bánjunk? Olyanok vagyunk,
mint a birkanyáj – és a zsidók a mi te-
relőkutyáink. Nyugtalanít minket a
zsidó. 

MALVIN az ebédlőből: Harmadik tál: töltött
káposzta!

ANNUS Jaj, mennem kell segíteni! Elszalad.
PÉCHY LAJOS És ezért a kétezer éves nyug-

talanításért mi hálásak lehetünk! Mek-
kora dolog, hogy a zsidóság a népek
tengerében nem veszett oda, sőt
ugyanannyira zsidó, mint valaha! Mit
tehetünk? Emeljünk nekik kalapot!

FARAGÓ ISPÁN Csak azért, mert megvan-
nak? Már bocsánat, de az önmagában
se nem jó, se nem rossz. Rossz viszont
nagyon is lehet akkor, ha túlszaporod-
nak a társadalom életében…

MALVIN az ebédlőből: Negyedik tál: kacsa-
és libasült!

PÉCHY LAJOS elindul az ebédlőbe Kádár Pistá-
val. Az ispán úr barátnői a baromfiud-
varból – a pecsenyés tálon adnak ran-
devút. Ezen az asztalon utoljára. 

KÁDÁR PISTA nem érti, de hahotázik a rossz foga-
ival. A sógoroméknak volt egy malacuk,
de az olyan vad állat volt, hogy csirkét,
macskát, mindent felfalt. Hát egyszer ré-
mülten szalad be a nővérem, hogy a
gyereket alig tudták kiszabadítani a foga
közül. Mondom, mit sápítoztok? Tud-
tommal eddig még minden disznót mi
ettünk meg. Hát mit vagytok úgy meg-
lepődve, hogy a disznók is meg akarnak
enni már legalább egy gyereket!

PÉCHY LAJOS meghökken. De kérem, ez így
elég furcsán hangzik…! Bemennek az
ebédlőbe.

A JEGYZŐ érkezik a tanítóval és a patikussegéd-
del. Mindig azt mondom, tiszta kis
község ez. Mert mikor itt járt a katoli-
kus püspök, hát nagy kálvinista udva-
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riassággal fogadtuk, még a harangot is
meghúztuk a tiszteletére. Nagyon tet-
szett ez neki, igen szívesen fogott ke-
zet a bíróval. Mondja, bíró úr, aztán
vannak-e itt katolikusok? Mire a bíró:
Nincsenek, méltóságos uram, tiszta kis
község ez. Harsány nevetés.

Odakint sikoltozás.

A CSELÉDASSZONY Jaj, az úrfi, az úrfi! Segít-
ség! Ölik az úrfit! Tekintetes asszony,
ölik az úrfit!

DOBYNÉ ÁGNES sikoltva fut ki. Jaj, istenem…!
Kisfiam…!

DOBY ISTVÁN Megállj, megállj! Hozzátok
vissza anyátokat! 

A JEGYZŐ De mi történt, papa?
ANNUS Anyukám, édes…!
A CSELÉDASSZONY jön be. Ahogy a Mihók

befogott, kezicsókolom, tekintetes jó-
szágigazgató úr, az úrfi bement
Mihóknéhoz, kezicsókolom, tekintetes
jószágigazgató úr. De mivelhogy a Mi-
hókot az ispán úr már a vasútról visz-
szaküldte, hogy nem kell a gróf úrért
menni, a Mihók visszajött, és alig kö-
tötte be a lovakat, de még be se kötöt-
te, tekintetes jószágigazgató úr, hanem
szaladt haza a vasvillával, osztán rajta-
kapta a feleségét az úrfival, tekintetes
úr, már jön is az úrfi…

DOBY PÉTER jön – Szűcs bácsi és a gazdasági
gyakornok támogatja. Hogy az a tetves
rohadék…! Hát én szétrúgom annak a
kibaszott bunkó állatnak a tökeit…!
Bizonyúristen, hogy szét…!

A JEGYZŐ a tanítónak: A választékos modo-
ráról híres úrfi…

SZŰCS BÁCSI Vegyük le a kabátját… Ingre
vetkőztetik, és Szűcs bácsi megvizsgálja
Doby Péter vállát.

DOBYNÉ ÁGNES Péterkém, gyermekem…!
Jaj, istenem… A gyakornoknak: Maga
meg mért nem segített neki?

A GAZDASÁGI GYAKORNOK Na de hát Péter

egyedül volt bent a Mihóknénál, tekin-
tetes asszony…!

SZŰCS BÁCSI Emelje föl! Doby Péter fölemeli,
fölszisszen. Karkörzés! Jó, nincs kifi-
camodva…

DOBY PÉTER Ezt nem! Ilyet egy ganajtúró
cseléd énvelem nem csinálhat. Meg
fogja látni, hogy velem aztán nem…!
Ezért még meg fogja kapni! 

Szűcs bácsi nyomatékkal ránéz Doby Péterre,
majd szó nélkül kimegy.

DOBY ISTVÁN Az a gazember Mihók akkor
meg se jártatta a lovakat! Azonnal hoz-
za ki, és jártassa meg! Majd megtanít-
lak én benneteket, azt a bús keserves…

ANNUS Jöjjön be, édesapám, megfázik!
DOBY ISTVÁN Bár megfagynék itt…! A bá-

natos életbe…!
DOBYNÉ ÁGNES a fia sebeit próbálja ellátni.

Ennyi csapás egy napon…! És mind a
gróf miatt! Mert nem jön! Hiszen ha
jönne, Mihók elmegy érte, és nem
bántja Péterkét. Az átkozott kutya…!
Jaj, de kutya minden férfi! Kutya, ku-
tya… Ez a gróf… Annus…! Nyáron
még itt volt – de még hogy itt volt…!,
még az almáskertben is…?! Most meg
elutazik, és itt a felmondás…! Annus
sértetten kirohan.

DOBY PÉTER Mit csinált a gróf? Milyen fel-
mondás? 

DOBYNÉ ÁGNES Kilökte apádat… Újeszten-
dőre hurcolkodni kell… Jaj, Istenem,
mint egy utolsó kondásnak!

DOBY PÉTER Édesapám! Én ezt a Pista gró-
fot… én provokáltatom! Álljon ki
velem…!

A JEGYZŐ Na hiszen!
DOBY ISTVÁN Te csak fogd be a szád, és ne

hepciáskodj! Elrontanád még azt a ma-
radék renomét is?

DOBY PÉTER gúnyosan: A Pista-grófi reno-
mét…?

DOBY ISTVÁN Neked nem muszáj velünk
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jönni Szegedre! Ha keresel magadnak
saját megélhetést…!

DOBYNÉ ÁGNES Ezt ne kezdjétek megint!
DOBY PÉTER Mit kezdtem én, anya, mit…?!

Kimegy, becsapja maga mögött az ajtót.
DOBY ISTVÁN Egy semmirekellő…! Dohogva

kimegy.
A JEGYZŐ Hát ez az egy biztos, hogy…
DOBYNÉ ÁGNES Miket beszélsz te bele

mindig…?!
A JEGYZŐ Azt, hogy se tanulni, se dolgozni

soha nem volt még hajlandó.
DOBYNÉ ÁGNES Nem volt még ebből elég?
A JEGYZŐ Én nem mondhatom? Csak a ma-

ma? Meg mindig csak a Frici? Igenis,
hogy megnevelhette volna a mama a
drágalátos kisfiát!

DOBYNÉ ÁGNES Fogod be a szád?! Kifelé in-
nen! Kimennek.

MALVIN az ebédlőből: Ötödik tál: Kapros-tú-
rós béles!

POGÁNY IMRE jön hangoskodva Szalayné Ir-
mával. Jaj, kezicsókolom, de mennyire
hogy úgy van! Mindig is amondó vol-
tam, hogy a magyar konyhánál különb
a világon nincsen! Meg a magyar bor-
nál!

ANNUS Pogány Imrének hoz kistányéron kü-
lönadagot. Imre, a bélest föltétlenül kós-
tolja meg! 

POGÁNY IMRE Jaj, Annuskám, lelkem, kö-
szönöm! Csókolom a kezét, azt az ara-
nyos, drága kis kezét…!

ANNUS De hát még a töltött káposztáját se
ette meg!

POGÁNY IMRE beleharap a túrós bélesbe. Hej, a
ragyogóját, de meg kellene aranyozni
annak a körmét, aki ezt a bélest csinálta!

SZALAYNÉ IRMA Hát akkor magának, fiam,
a Malvin nagyságát kell körbeudvarol-
nia!

POGÁNY IMRE Igen? Irma néném! Kezet csó-
kol. És ha még az én Annuskám kedves
édesanyjának a kezét is megcsókolhat-
nám – körülnéz, de nem látja –, mert
annyira tele van a szívem hálával!

Nahát… én – annak ellenére, hogy a
mai napon hova jutottam el otthon –
én még ilyen ragyogóan, mint a mai
estén, istenemre mondom, nem érez-
tem magam!

SZALAYNÉ IRMA Hát ennek igazán örülök.
Elmegy.

POGÁNY IMRE Elhiszi, Annuskám?
ANNUS Igen? 
POGÁNY IMRE Pedig ahogy én máma ott-

honról eljöttem…
ANNUS Nahát…
POGÁNY IMRE És mégis: Milyen jól érzem

magam… Viszont ha nem igyekszik ez
a gróf, most már tényleg lemarad a
vacsoráról…

ANNUS A vacsoráról?
POGÁNY IMRE Legalábbis ez a béles, ami-

lyen isteni, rögtön el fog fogyni…
ANNUS Na de hát a gróf… Hát nem hallotta?
POGÁNY IMRE Mit, Annuska?
ANNUS rájön, hogy az idegennek nem árulta el

senki a kirúgatás hírét. Hát hogy… Sem-
mit, csak hogy… nem lesz itt. 

POGÁNY IMRE Nem lesz itt? De hiszen
akkor…

ANNUS De mért is lenne itt? Én nem akar-
tam, hogy eljöjjön.

POGÁNY IMRE Nem akarta, Annuska! Hát
ez külön is tetszik nekem… Mit törő-
dünk mi a garancia-szerződéssel,
ugye, Annus kisasszony…

ANNUS Szóval mit is kéne a grófnak garan-
tálnia?

POGÁNY IMRE Hogy én bérelhetem ki az ő
bakazugi birtokát.

ANNUS Erről ígért egy szerződést? 
POGÁNY IMRE Igen, de én szerződés nélkül

is elhittem az édesapjának, Annuska,
hogy ezt elintézi a grófnál… Nem én
kértem írásba, hanem a papám, tetszik
tudni, ő egy régimódi ember…

ANNUS Értem. Magának én hozomány nél-
kül nem felelnék meg…

POGÁNY IMRE Hogy énnekem ne felelne
meg…?!
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ANNUS Az apja miatt, ugye… És ezt a ba-
kazugi bérletet nézték ki maguk az én
hozományomnak.

POGÁNY IMRE Nem én néztem ki – bocsás-
son meg! –, hanem az édesapja… Én
csak egyedül magát, Annuska…! Elko-
morodik, megveregeti Annus kezét.

ANNUS hidegen: Az fontos, egy ilyen szer-
ződés, ugye?

POGÁNY IMRE Hogy fontos-e? A szerelem a
fontos, kezicsókolom.

Annus úgy érzi, fáj Imrének a szerződés el-
vesztése – ha fáj, hadd fájjon. Nevetve ott
hagyja Imrét, aki csalódottan néz utána.

A JEGYZŐ jön, rácsap Pogány vállára, és a sze-
mébe nevet. Mi az, testvér? Hamis a
lány? Bemennek az ebédlőbe.

KÁDÁR PISTA jön Faragó ispánnal. Amikor az
imént az ispán úr az állatokról beszélt,
előttem mint valami borzadály rémlett
föl, hogy mi mind állatok vagyunk itt.
Néztem ezeket a kövér disznókat az
asztal körül, és úgy éreztem, semmivel
sem különbek, mint azok, amelyek
odakint röfögnek az ólban. 

A jegyzőné, Frici jön – nyomában Schöller Kar-
csival, mint akik szembekötősdit játszanak. 

SCHÖLLER KARCSI …mintha bekötnék a sze-
mem, és nem látnám, kit kaptam el, és
mégis fölismerném! Mert megérinte-
ném így a vállát… a tarkóját, aha, föl
van tűzve a haja, akkor a fülcimpáját,
és akkor már…

FRICI nevet: Jaj, Karcsi, ne, mert csiklandós
vagyok….!

SCHÖLLER KARCSI Akarja, hogy eláruljam,
Fricikém, legújabban mi az én kedvenc
nótám? Múlt héten én is elhúzattam,
Pesten nagy divat ez most – hogy: „A
jó házassághoz nem kell esküvő…”
Frici kacag, kiszalad, Schöller utána veti
magát.

Zene – hallani, hogy az ebédlőben Pogány Im-
re máris harsányan mulat.

POGÁNY IMRE előjön az ebédlőből Szalayval,
Dobyval és a jegyzővel. Mert hogy volt
az a nóta, Szalay uram? Hogy: „Magá-
nak sincs egy szoknyánál egyebe, az se
legyen, a kedvemért tegye le!” Na de
nemrég hallottam én – most mindegy,
hogy hol – ennek a folytatását. Hogy
aszongya: „Kendnek sincsen a lőcsénél
egyebe, de egyebe, arra itt lesz a buk-
szám, csak tegye be, de tegye be!”

A JEGYZŐ Lőcsénél nincs is szebb… Nevetés
POGÁNY IMRE Lőcsei fehér buksza… Röhögés

Zene, ének
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MÁSODIK FELVONÁS

1.

A mulatságban – késő éjszaka. Doby Péter se-
besült homlokát takargatva jön – a tánctól föl-
hevült lányok pihenőt tartanak.

DOBY PÉTER De megszaporodtunk…! 
A POSTÁSKISASSZONY csillogó szemmel néz az

úrfira. Nahát, Péter…!
DOBY PÉTER No mi az, szabadnap van a

távirdában?
A POSTÁSKISASSZONY Karácsony éjjel senki

se dolgozik.
AZ ÓVÓKISASSZONY Nem is tudta, hogy itt

vagyunk?
DOBY PÉTER De, hát elég visítozva roptá-

tok…
A POSTÁSKISASSZONY Vagy nem minket

várt… 
DOBY PÉTER mogorván: Várni? Azt én nem

szoktam…
A TANÍTÓKISASSZONY Péter! Hát maga csak

most kerül elő? Hol bujkált eddig?
DOBY PÉTER Ettem a konyhán. Mért?, ott

van egyszerre minden, amit már
lehordtak…

A POSTÁSKISASSZONY észreveszi Péter sebét.
Jé, magának meg mi baja?

DOBY PÉTER homlokához kap. Nekem? Meg-
taposott a ló. Semmi.

AZ ÓVÓKISASSZONY Jézusom! Meg akarja
nézni, de Péter nem hagyja. Ekkora
sebet…! Borzasztó… 

A POSTÁSKISASSZONY A homlokát taposta
meg a ló?

A TANÍTÓKISASSZONY Na de hogy történt?
DOBY PÉTER Hát… Ráijesztett az a gazem-

ber kocsis a lóra, és az nekilökött a…
minekmondjáknak…

AZ ÓVÓKISASSZONY Akkor nem a patájá-
val…

SZALAY PÉTER jön Péchyvel, a jegyzővel és a
tanítóval, Dobyt karon fogva támogatja,

leülteti. Nocsak, itt a télikert az illatozó
virágokkal? A lányok kuncognak. Ha én
ezt tudom…

A JEGYZŐ Péter bátyám, maga szerint az
rendjén való, hogy egy szatócs fia
ezerholdas lehet? 

SZALAY PÉTER Az még csak hagyján. De ha
arra gondolok, hogy megvehetik a tu-
dományt és a művészetet s hozzá a
közízlést, hát nem csoda, hogy nemze-
ti erőink nyugtalanok… 

PÉCHY LAJOS Emiatt ideges itt minden
nagy, sötét, turáni koponya. Retteg, és
máris szolgának képzeli magát.

A TANÍTÓ De hát a mieink mért nem előzik
meg őket?

PÉCHY LAJOS Nem tudják. Miért nem repül
a bárány? 

SZALAY PÉTER Pedig hogy szeretne! A lá-
nyokra értve: Ahogy én is szívesen be-
röpülnék egy ilyen tubarózsa kelyhébe
méhecske képében. 

PÉCHY LAJOS Hogy mondod? Vén kecske
képében? A lányok vihognak.

DOBY ISTVÁN lesújtva: Micsoda idők… Ret-
tenetes! Szalaynak: Hallom, ti is meg-
jártátok majdnem a Papgödörrel…

SZALAY PÉTER Kis híján belehaltunk, Irma
nemhiába jajgatott. Ő, szegény, nem is
tudja, mekkora veszélyben voltunk…! 

DOBY ISTVÁN Nem sejtjük előre a ve-
szélyt…

PÉCHY LAJOS Az emberből akármikor ki-
száll a lélek…

DOBY ISTVÁN Nem kell ahhoz hóvihar sem… 
DOBY PÉTER De legalább nem fordult ma-

guk ellen a saját cselédjük, Péter bácsi!
A POSTÁSKISASSZONY Doby Pétert ugratva:

Mért, és a maga cselédje, Péter bácsi?
DOBY PÉTER Na, elég legyen, hess innen be-

felé! Bekergeti a lányokat az ebédlőbe, ma-
ga is érdeklődően utánuk megy.

PÉCHY LAJOS Az egy csoda, hogy minden
szombat estén a világon minden zsidó
tudja, hogy egyazon érzésben és kö-
zösségben él! Csak épp nem a szom-
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szédban lakik a másik zsidócsalád, ha-
nem a szomszéd községben, a másik
országban. Kétezer éve szanaszét, ki-
közösítve, gettóban élnek, és megta-
nultak így is élni már. És túlteszik ma-
gukat csúfneveken, gúnyolódásokon,
és megnyugszanak magukra zárva az
ajtót. Nekik a szombat azt jelenti, hogy
hazatérhetnek a hétköznapi üldözteté-
sek után. Hát ragaszkodnak a vallá-
sukhoz, érthető. Őket mindenki tá-
madja, ezért maguk is támadó
kritikusai bárminek, és mindenkinek
megmondják a magukét.

A JEGYZŐ Ezek a mai zsidók már borzasztó
kihívóak. Azt mondja nekem: Mi az,
hogy magyar? Aki magyar állampol-
gár, az magyar, nem? 

A TANÍTÓ Énszerintem nem!
A JEGYZŐ Nem hát! Mert mi teszi a ma-

gyart magyarrá? A közös tempera-
mentum és ideológia – meg a közös
múlt, az ezeréves szenvedés!

PÉCHY LAJOS Az ám, de mindez itthon ér-
vényes csupán. Mihelyt kilépünk Eu-
rópába, vége is. 

A TANÍTÓ Akkor most a két ünnep között
nekiállnak Szegeden lakást keresni, te-
kintetes úr?

DOBY ISTVÁN Ki tudja még, mi lesz a két
ünnep között…!

PÉCHY LAJOS Mert abból a nemzetek szelle-
mi piacán megélni nem lehet, hogy a
magyar nemes jó szaftosakat mond,
iszik és odaköp. Viszont a saját szató-
csának a fia, mert nyelveket beszél,
fesztelenül forog egy nemzetközi úri
társaságban is, ahol a mélymagyar
csak izzad és makog. 

SZALAY PÉTER Mit csináljunk, nem értjük
sem a nyelvet, sem a nyugati világsza-
bályt, Lajoskám. És az ezeréves bilincs
ott csörömpöl minden lépésünknél
még ma is. 

PÉCHY LAJOS A zsidók kétezer esztendős
száműzöttsége viszont csak szárnya-

kat adott nekik. Szóval – karámba zárt
barmok – buták vagyunk. Míg ők –
mezők szabad rókái – okosak.

A TANÍTÓ De hát ezt nem lehet, ugye, ko-
molyan venni, tekintetes úr, hogy Új-
évre ki kell költözni…?

DOBY ISTVÁN Nem tudom. Az van mond-
va…

A JEGYZŐ Na és az az állás a takaréknál, pa-
pa, fixre vehető?

SZALAY PÉTER Ne bosszantsátok már az én
Pista barátomat, hát honnan tudná…?

DOBY ISTVÁN Csak szét ne kürtöljétek a
vendégeknek!

PÉCHY LAJOS Na de, gondolom, Pista, ez
évre jár még neked a gróftól… vagy
valami végkielégítés…

DOBY ISTVÁN Milyen végkielégítés?
PÉCHY LAJOS Csak a váltó miatt kérdem,

hogy arra mi a sansz, hogy…
DOBY ISTVÁN Azt csak a magasságos atya-

isten tudja, hogy mi a sansz, vagy ő
se…

PÉCHY LAJOS Hát akkor, úgy látszik, nekiin-
dulhatunk máris a farkasordító éjsza-
kának, nincs mire várni…

A JEGYZŐ Egy bolond százat csinál, a farka-
sokkal együtt kell üvölteni… nem?

SZALAY PÉTER Igazán nem értem, mért kell
ilyeneket beszélni… Mikor együtt va-
gyunk, örülhetünk egymásnak meg
ennek a pompás mulatságnak… a fia-
talok boldogságának…

DOBY ISTVÁN föltápászkodik. Én szót foga-
dok teneked, Péter, ma éjjel én még
úgy fogok örülni, hogy jobban nem
lehet…

SZALAY PÉTER Mert én csak azt mondom
mindig…

A JEGYZŐ Tudjuk, a jókedély, a magyar ke-
dély.

Doby, Szalay és a tanító bemennek az ebédlőbe.
A jegyző és Péchy Lajos beszélgetni kezdenek –
az oda érkező Kádár Pista kihallgatja őket. 
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A JEGYZŐ Lajos bátyám, hiszen még meg se
néztük a csillagok állását!

PÉCHY LAJOS Tényleg nem. De hát ennél
szerencsétlenebb csillagzatot…!

A JEGYZŐ Nem értem én ezt, nem értem.
Hogy az ember belemegy, vállalja,
hogy aztán úgy járjon, mint egy kutya,
amelyik belezuhant a farkasverembe. 

PÉCHY LAJOS És magával rántja a családját,
sőt, ha úgy vesszük, nem akarok aka-
dékoskodni, de…

A JEGYZŐ Mert annak még van értelme, ha
farkas esik bele. Na de egy kutya?!

PÉCHY LAJOS De hát engem ugyanúgy bele-
ránt a csőbe…

A JEGYZŐ Te is ugyanúgy vagy, Lajos bá-
tyám?

PÉCHY LAJOS Mivel én vállaltam kezességet
érte, hát én is zuhanok, és föl leszek én
is falva…!

A JEGYZŐ Úgy, ahogy mondod: Fölvállal-
juk őket, az asszonyok pedig fölfalnak
mindnyájunkat…

PÉCHY LAJOS Ja, hogy te most erről…
A JEGYZŐ Az ember egyszer csak szerelmes

lesz, vállalja, hogy aztán: Durr, a
farkasverembe…! Na de hogy egy
kutya?!, mint én?, Lajoskám! A kutyá-
nak ugyan mért muszáj beleügyetlen-
kednie magát? Már ott tartunk, hogy
az volna legokosabb, hogyha az ember
fölakasztaná magát!

PÉCHY LAJOS Ne beszélj…
A JEGYZŐ Hát meg van őrülve! Amit én

akarok, vagy nekem kéne, hát azt rög-
tön ellenzi. Itt volt a múltkor a főbíró
és egy kis társaság, mondom nekik:
Legyen szerencsém, megiszunk nálam
egy pohár sört! Hazaüzenek Fricinek,
csináljon egy kis uzsonnát. Hát ahogy
megyek az urakkal haza, látom, ott áll
szutykosan, és takarít. És rákezdi: Mi
vagyok én?, kocsmárosné, hogy csak
úgy leadod nekem a rendelést?! Éde-
sem, legalább halkabban, erre ő még
hangosabban! Azt se tudtam, mit csi-

náljak, fogjak egy fejszét, és belevág-
jam? Az istenit! Mondom a főbírónak,
megbocsásson, nagytakarítás van,
gyerünk a vendéglőbe… Ott meg fize-
thettem!, belekerült ötször annyiba!
Hogy lehet, hogy egy asszony ennyire
nem képes uralkodni a természetén?

PÉCHY LAJOS Szóról szóra ez az én életem
is! Huszonnyolc esztendeje vagyok há-
zas, de nekem a feleségem mellett soha
egy boldog napom nem volt! Hát ez
egy takarékos nő. De mint egy tébo-
lyult. Éveken át nem lép ki otthonról,
cseléddel ő vesződni nem akar, folyton
spórol meg takarít, soha ízleteset nem
főz, de mindig rosszkedvű. Na és mi-
ért kellett most a rendelőt úgy építeni,
hogy az ebédlőből üvegajtó nyílik a
váróterembe? 

A JEGYZŐ Miért? Hogy bármikor benézhes-
sen, azért! Tisztára mint az én felesé-
gem! Nekem viszont a községházán
van az irodám, így neki tönkre van téve
az élete. Folyton az órát nézi, és ha elüti
a tizenkettőt, már a kapuban lesi, jö-
vök-e már. És akkor aztán nekikezd: Te
csak a hivatalban érzed jól magad, itt-
hon meg olyan vagy, mint egy veszett
kutya! Ott bezzeg tudsz hancúrozni a
sok parasztmenyecskével! Ki volt? Ma-
gatok voltatok? Azt hiszi nyomorult,
hogyha bejön hozzám egy asszony, az
biztos, hogy nem megy ki szűzen! Elké-
pesztő, milyen fantáziája van!

PÉCHY LAJOS A múltkor itt volt a két sógo-
rom feleségestül… Istenem, hát egész
életemben csak dolgozom, nem érdem-
lem meg, hogy…? Jó, hát csúszott a
bor… Hozattam a kocsmából még egy
litert – megjegyzem, a sógoraim igen jó
ivók… No, mit csinált az én életem
párja: fogta az üveget, és kiöntötte!
Képzeld, kiöntötte a moslékos vödör-
be! Én persze röstelltem a megszégye-
nítést, és hozattam három litert!

A JEGYZŐ nevet: Nagyon jó. És?
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PÉCHY LAJOS És elkezdett sírni! Mondom
magamban: dögölj meg, felőlem sír-
hatsz. Akkor behívta a gyerekeit, és azt
kiabálta: Nézzétek az apátokat, ezt a vén
részeges dögöt! Ez ember? Kutya! Mert
nem kell neki, csak azért iszik, hogy a fe-
leségét bosszantsa! Köpjétek le!

A JEGYZŐ nevet: Rettenetes…!
PÉCHY LAJOS Most mit csináljak? Üssem

pofon?, vagy lőjem agyon magam,
mint egy kutyát? Fájt a dühöm, olyan
elkeseredett voltam. Bementem a má-
sik szobába, könnyes szemmel bevág-
tam magamat az ágyba, és még el kel-
lett tűrnöm a galádságát, hogy bejött,
és azt mondta: Most meg döglik, ahe-
lyett, hogy szórakoztatná a vendége-
it…! Barátom, az asszony, ha megőrül,
minden pokolnál rosszabb…

A JEGYZŐ És ha féltékeny…! Hát mondd
meg, hogy lehet egy asszonyban ilyen
szenvedély?

PÉCHY LAJOS Szenvedély!, hát tudod…
Mondhatom, ez az egész élet, amit
élek, utálatosabb nekem, mint a rühes
kutyával egy ágyban aludni.

A JEGYZŐ Én azt mondtam: ez a szerelem.
Hogy ez az egész szenvedély a szere-
lem miatt van, de rájöttem, hogy nem!

PÉCHY LAJOS Szerelem! Szerelem addig
volt, míg egymáséi nem lettünk, és
össze nem kaptunk.

A JEGYZŐ Én még csak ötéves házas vagyok,
hát azt hittem, hogy a szerelem miatt.
De ma este is volt egy olyan botrányos
jelenetünk, hogy összetörtem a tükröt.
Nem tudtam másképp véget vetni neki,
csak úgy, hogy nekivágtam egy kan-
csót. Így egy kicsit észhez tért… Meg
kéne verni, ám ahhoz puhány ember
vagyok. Ha terhes, nem bírom megütni
sem. És most is az. S én ököllel menjek
neki? Pedig meggyőződésem, asszony-
nyal elbánni másképp nem lehet, csak
testi kényszerrel. Na, eljöttem hazulról
úgy, mint egy őrült, hogy nekimegyek a

Tiszának, szépen bele egy lékbe – hát
kérlek, egy óra múlva megjön…

PÉCHY LAJOS Én már nem megyek ővele
sehova…

A JEGYZŐ …megjön, és olyan, mint egy
tündér. Kimosdva, kicsípve, vidáman,
pirosan – megjegyzem, újabban kezdi
mázolni a pofáját –, aki ránéz, az el
nem hinné, mi volt otthon köztünk…
És kérlek szépen, megjelenik itt egy ki-
fent úrfi, valami Schöller… a gyerek-
kori pajtása! És összebújnak!, suttog-
nak!, kacagnak! Ő meg úgy virít, mint
egy leánder! Az anyja istenit, ez a sze-
relmes feleség, aki engem börtönben
tart? És neki szabad? Én nem vagyok
féltékeny; ha a jóisten azt adná, hogy
megszöknének innen ma éjszaka, csak
menjenek; minden útiköltséget fizet-
nék, csak vigye; még hálókocsit is ven-
nék nekik, csak sose lássam többet!

PÉCHY LAJOS No de holnap reggel mit csi-
nálnék, ha otthon vannak a gyerekek,
és az anyjuk után sírnak?

A JEGYZŐ Mit csinálnék? Esküszöm, hogy
sokkal könnyebben fölnevelem őket
nála nélkül. Föl én! Hát azokkal a gye-
rekekkel is éppen úgy bánik! Úgy po-
fozza, rúgja és szidja olyan válogatat-
lan szavakkal…! A fiúnak: kutya vagy,
mint az apád, kutyavér van benned…
a lánynak: tanuld meg, hogy minden
férfi gazember…! Á, hagyjuk…

PÉCHY LAJOS És ha most megtudja a váltót,
amit én a Pistának aláírtam… akkor
egyszerűen megöl.

A JEGYZŐ Hideg van.
PÉCHY LAJOS Észre se vettem. 
A JEGYZŐ Gyerünk be!

Péchy Lajos lemarad, észreveszi Schöller Kar-
csit, megszólítja: 

PÉCHY LAJOS Na és maga, cimbora, hogy-
hogy megúszta eddig a nősülést?

SCHÖLLER KARCSI Hát akkor én elárulom
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magának, doktor úr. Én nem tudok saj-
nos megnősülni, mert két gyerekem
van a gazdasszonyomtól. 

PÉCHY LAJOS nevet: Igen? De hiszen akkor
praktikusan maga is nős embernek te-
kinthető! Bemennek az ebédlőbe.

2.

FRICI jön Szalaynéval. De Irma néni, hát
mért nem tetszett nekem azonnal szól-
ni?

SZALAYNÉ IRMA Nem jutott eszembe, ott se
voltál, elbújtatok a Schöllerrel…

FRICI Dehogyis! Csak bent voltam… És
szerintem már mindenki tudta, mikor
anyám jött, hogy: Ugye nem szóltál
apádról egy szót sem a vendégeknek?
Miről, mama, mit beszélsz? Na, amit
én erre a fejemre kaptam…!

SZALAYNÉ IRMA Tudom, akkor már ott
voltam… Na, de Annusnál tartottunk…

FRICI Jó, hát tudom, hogy legpraktikusabb
volna odaadni őt Pogány Imrének, de
hát Annus akarja-e? Mert hátha bele
van habarodva a grófba.

SZALAYNÉ IRMA Akinek viszont Annus nem
kell. Ugye, most kívánt neki sok bol-
dogságot a Pogány Imrével – így adta
ki az útját.

FRICI elővesz egy levelet. Nemcsak így. Ha-
nem visszaküldte Annus levelét is – ezt.

SZALAYNÉ IRMA Micsoda? Mutasd! „Gróf
Nyíry Istvánnak…” Hogy került hoz-
zád?

FRICI A gróf a Faragó ispánnal küldte, aki
az előbb adta át Annusnak, véletlenül
észrevettem. És azt is, hogy ő meg a fi-
ókba lökte.

SZALAYNÉ IRMA Ahonnan te rögtön… És mi
van benne?

FRICI Irma néni, vissza lett ragasztva. An-
nus pedig nem bontotta föl, hiszen ő
írta… 

SZALAYNÉ IRMA Hát akkor…

FRICI De én el akarom olvasni. 
SZALAYNÉ IRMA Fricikém, ez csúnya dolog,

hát föl akarod szakítani…?!
FRICI Kíváncsi vagyok, hogy…
SZALAYNÉ IRMA Nem, nem, add csak ide…!
DOBYNÉ ÁGNES jön. Hát ti min huzakodtok

itt? Mi ez a levél?
FRICI Annusé.
SZALAYNÉ IRMA Te tudtál valamit erről,

hogy Annus meg a gróf…?
DOBYNÉ ÁGNES Mutasd csak!
SZALAYNÉ IRMA Ágneském, bocsáss meg,

de szerintem nem volna helyes… 
DOBYNÉ ÁGNES Itt most komoly dolgokról

van szó… eljegyzésről… 
SZALAYNÉ IRMA Akkor se való föltépni a lá-

nyunk levelét!
DOBYNÉ ÁGNES De most, hogy Pistát kirúg-

ták, hátha kiderül belőle, Annus meny-
nyire van a gróffal…

FRICI óvatosan szétfeszegeti a borítékot. Nem
kell azt föltépni – nyílik ez szépen
magától…

SZALAYNÉ IRMA Na, mit ír?
FRICI fölolvas. „Egyetlen imádott

szerelmem… Te férfi, te nagy, te erős…
Ne tégy engem tönkre! Ha elhagysz,
akkor végem… Ugye nem engedsz en-
gem martalékul…? Te erős vagy, és
megvédesz engem… Minek jöttél, mi-
nek láttalak, minek hallottalak?, te
nagy, te erős, én királyom, te isten…!
Általad ismertem meg a boldog-
ságot… Te vagy a férfi, te vagy az
egyetlen… Hát nem emlékszel már?
Madárfészket mutattál nekem a lucer-
násban…” 

SZALAYNÉ IRMA Te, csak nem ment el akkor
ott az esze…?!

FRICI Madárfészek a lucernásban…!
DOBYNÉ ÁGNES Na, elég legyen ebből!
FRICI Még nincs vége…
SZALAYNÉ IRMA Ágnes, de hát ez

szerelmes…
DOBYNÉ ÁGNES Ugyan…! Ő folyton szerel-

mes. Hisztérikusan forszírozott érze-
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mény… Lehet, hogy ezt még nyáron ír-
ta, s azóta már…

SZALAYNÉ IRMA Van rajta dátum?
FRICI Nincs.
SZALAYNÉ IRMA Hát jobb is lenne, ha ebből

már kiábrándult volna!
FRICI Mért? Na és ha kölcsönös? Nem le-

het az, hogy a szerelem győz, Annus
meg grófné lesz?

DOBYNÉ ÁGNES Ostoba vagy.
SZALAYNÉ IRMA Oda kell adni Pogánynak –

ez a jövő.
DOBYNÉ ÁGNES Na, folytasd már!
FRICI fölolvas. „És most elfeledted azt, aki

belehal bánatába…? Te szent, te nagy,
erős, egyetlen isten…!”

ANNUS belép, hallja az utolsó mondatot, látja
a levelet. Mit műveltek? Hogy meré-
szelitek…?! Kirántja a levelet Frici kezé-
ből. Honnan veszed a bátorságot, te
aljas…?! Mindent leráncigálsz a sárba?
A saját nívódra…?!

SZALAYNÉ IRMA észreveszi, hogy jön Pogány
Imre – elébe siet. Imre, hát mért nem
énekelnek még? Csak nem fáradt ki a
fiatalság?

POGÁNY IMRE Nem, nem Irma néni drága,
csak… őszintén szólva, Annus kisasz-
szonyt kerestem… De látom, valami
női megbeszélnivalók adódtak a
családban… 

SZALAYNÉ IRMA Igen, hát azok mindig
adódnak ilyenkor…

POGÁNY IMRE Nem akarok zavarni…
DOBYNÉ ÁGNES Már éppen befejeztük… In-

dulnak.
POGÁNY IMRE a szintén távozni akaró Annus

után szól: Annus kisasszony!
ANNUS Igen…?
POGÁNY IMRE Megengedi, hogy… csat-

lakozzam…? Ha nem siet…
ANNUS Én… nem megyek sehová…

Dobyné, Szalayné és Frici bemennek a szobá-
ba.

POGÁNY IMRE Akkor én sem. Mondja, An-
nus kisasszony… Nem is kérdez sem-
mit… Nem kíváncsi semmire?

ANNUS Mire legyek kíváncsi? Nem vagyok
kíváncsi természetű.

POGÁNY IMRE Annuska! Én… szakítottam
az apámmal.

ANNUS Szakított? Azt hogy kell?
POGÁNY IMRE Nem haraggal. De nagy elha-

tározással. Azzal, hogy…
ANNUS Hogy…?
POGÁNY IMRE Hogy különválok tőle, és

csakis a saját fejem után…
ANNUS Maga öntörvényű, eszes ember,

ugye…?
POGÁNY IMRE Annuskám, ezt ítélje meg

maga! De tudja meg, hogy itt máma
nemcsak az eszemről van szó…

ANNUS Hanem?
POGÁNY IMRE Hanem hogy… milyen nagy

nap ez nekem, Annuska kisasszony, ez
a mai nap! Hej, a betyár csillagát, na-
gyon belehabarodtam én magába!

ANNUS Énbelém… És ettől most megi-
jedt…?

POGÁNY IMRE Meg kéne ijednem? Lehet,
hogy ijesztő amúgy… Mert én leszámol-
tam mindennel. Ne gondolja, hogy ez
olyan kis dolog. Nagy dolog ez, kérem.
Nagyon nagy dolog, Annuska kisasz-
szony. Mert az én apám a legjobb ember
a világon… Csak hát persze az előítéle-
teken nem tudja túltenni magát. Ahhoz
ő már öreg… Mit gondol, hol van az a
keresztény apa, aki a fiára ráírasson hat-
száz holdas birtokot, amit ő keresett vé-
res verejtékkel? És ő, kérem, megtette…
Sőt, még most is, mikor örökre szakított
velem… Még most se mondott egy szót
sem az anyagi dolgokról, csak azt
mondta, hogy… fiam, te tudod, mit csi-
nálsz, én tégedet nem értelek, eredj a
magad útjára, kívánom, hogy boldog le-
gyél, de ha valaha megbánod…

ANNUS szigorúan, majdnem ellenségesen:
Na? És ha megbánja…?
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POGÁNY IMRE Én ugyan nem. Csak maga
meg ne bánja később… De én nem bá-
nom meg… ugye, Annuska kisass-
zony…? 

Könyörgő tekintettel fogja meg a lány kezét.
Annus először hagyja magát, majd elborzad
Imrétől – de ahogy kisiklik az öleléséből, még-
is visszakacsint rá. Meglátja Kádár Pistát,
hozzá menekül.

ANNUS kacag: Legátus úr! 
KÁDÁR PISTA Mondja inkább: Pista…
ANNUS Pista, hát már nem álmos?
KÁDÁR PISTA Én? Csókolom a kezét, de

hisz én nem is voltam álmos.

Annus elszalad. 

POGÁNY IMRE Haj, legátus úr…! Eszembe
jut mostanában: Milyen szerencse,
hogy édesanyám már nem él! Megbot-
ránkozik ezen? Magának élnek a szü-
lei?

KÁDÁR PISTA Élnek, hál’Istennek… Papi
családban nőttem fel…

POGÁNY IMRE Szegény öreg édesapám…
most otthon ül, és imádkozik… Búcsú-
zik tőlem… tán még a ruháját is
megszaggatja… Dudorászni kezd, hogy a
könnyeit elfojtsa, bemegy az ebédlőbe.

3.

Kádár Pista ezután az érkező fiatalemberek je-
lenetének lesz tanúja:

A GAZDASÁGI GYAKORNOK és barátai Pogány
Imre után lesnek. Mondom, hogy
pájesze van! 

A TANÍTÓ Fenét van.
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Persze hogy van.

Minden zsidónak van.
A TANÍTÓ Nincs. Nem arról lehet megis-

merni a zsidót, hanem tudjátok, miről?

A PATIKUSSEGÉD Miről?
A TANÍTÓ Az én apám azt mondta, hogy

minden zsidónak, ha még olyan nagy
úr is, mint Rócsild, piszkos a nyaka.
Nevetés.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK De pájesze van!
Értsd meg, azért van meghagyva egy
centire a füle mögött a bakompartja,
hogy jelezze a pájeszt.

A PATIKUSSEGÉD Csak nézd meg jól, apróra
van nyírva ugyan, de ki van göndö-
rödve, tudod, az ujjával sündörgeti
azokat az apró szálakat, mint a
bóherek. Barátom, a zsidó – az zsidó.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK halkan: Pájesz.
A PATIKUSSEGÉD rávágja: Pájesz.
A GAZDASÁGI GYAKORNOK, A PATIKUSSEGÉD, A

TANÍTÓ kórusban Pájesz, pájesz,
pájesz…!

DOBY PÉTER kijön verekedős kedvvel: Na mi
van? Mit jár a szátok, mi? Szétcsap köz-
tük, de azok kuncogva kinevetik. 

A GAZDASÁGI GYAKORNOK hangosan: Pájesz.
Röhögés

DOBY PÉTER Melyik volt az? Megragadja a
tanítót, és úgy leüti, hogy elterül, mint egy
zsák.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK Ez megőrült…?!
Bazmeg…!

A PATIKUSSEGÉD A kurva életbe! A cseléde-
iddel verekedjél, baromállat…! Föltá-
mogatják a tanítót, bemennek az ebédlőbe.

KÁDÁR PISTA találkozik Péchy doktorral. Dok-
tor úr, képzelje, az imént… három fia-
talember olyan visszataszító zsidócsú-
folást művelt…

PÉCHY LAJOS Mármint hogy… kivel művel-
ték?

KÁDÁR PISTA Hát… voltaképpen egymás
közt… De… én onnan hallottam, és…
annyira kínosan érintett ez engem…
amilyen durván röhögtek… Én úgy él-
tem ezt át – ha mondhatom így –, mint
a saját emberi méltóságom mega-
lázását…  

PÉCHY LAJOS Maga?
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KÁDÁR PISTA Igen… valósággal remegtem…
PÉCHY LAJOS Akkor miért nem szólt rájuk,

hogy hagyják abba?
KÁDÁR PISTA Hát… nem mertem… De az-

tán kijött valaki, aki ezt hallotta, és
kérem… egy hősi tettet hajtott végre: a
hangadót egyszerűen leütötte.

PÉCHY LAJOS Igen? És ki volt ez a hős?
KÁDÁR PISTA A háziak fia, azt hiszem…
PÉCHY LAJOS Ja, Péter… Nézze! Hát… csú-

folják a zsidót, mert nem ismerik. Üsd
a zsidót! – ez itt az egyetlen politika. 

KÁDÁR PISTA Na jó, de hát nem a zsidót
ütötték, hanem egymást verték a zsi-
dók miatt!

PÉCHY LAJOS Barátom, ehhez maga nem ért.

Indulnak az ebédlő felé – közben a nappaliban
találkoznak az érkező Dobynéval és Szalay-
néval.

DOBYNÉ ÁGNES Lajoskám, csak arra kérlek,
hogy a vendégeknek egy szót sem…

Péchy doktor int, hogy hallgatni fog.

KÁDÁR PISTA Miről nem szabad beszélni,
doktor úr?

PÉCHY LAJOS Ugye mondtam, hogy ehhez
maga nem ért. Bemennek az ebédlőbe.

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: De hát mi va-
gyok én, isten, hogy a semmiből te-
remtsek? Hányszor zabáltak itt, hány-
szor itták le magukat? Most nem
rólatok beszélek… Igazi eldorádó volt,
sült pulyka szállt az asztalra harminc
éven át. Jaj, hát milyen könnyen ma-
radhat ártatlan, aki a száját megtörli,
és agyő, föláll az asztaltól! Hiszen a
bűnös mindig az, aki végül ott marad
a számlával, és fizet.

SZALAYNÉ IRMA Ez igaz, lelkem, értelek, de
titeket itt mindenki szeret és megbe-
csül… 

DOBYNÉ ÁGNES És mit érek vele? Ha arra
gondolok, hogy itt, egy nyomorúságos

faluban éltem le az életem, s az égvilá-
gon semmi eredménye nincs…! Köny-
nyű a városiaknak, készen kapnak
mindent! Csak elnézem, ahogy a só-
gornőm – pedig mi volt ő hozzám
képest?, mindig egy haszontalan, lusta
teremtés! – fogja a szatyrot, megy a pi-
acra, és válogat. Énnálam fölmagzik és
megkeseredik a saláta, bezzeg az övé
olyan, mint a rózsa. Mi ki vagyunk
szolgáltatva időjárásnak meg a buta
cselédek rosszakaratának, ő meg épp
csak megmondja, hogy ebédre mit főz-
zenek. Este színház és társaság, étter-
mi vacsora, van zongora, a gyerekeit
neveltetheti.

SZALAYNÉ IRMA Én egyszer voltam Szege-
den. Egy nyári délelőtt… A Kasban
szálltunk meg a lányokkal, s ahogy a
híd felé megyünk, ott a liget, hát leg-
alább ezer szekér, megrakva mind!
Dinnye, paradicsom, alma és uborka…
Ki ehette meg azt a tengernyi uborkát?
És nem volt ott sehol semmi rendzava-
rás, verekedés, lökdösődés, a parasz-
tok tisztelettudóak, nem úgy, mint itt,
ezek… Pedig hogy mondta tavaly az a
vigéc? Mi városiak mindig sietünk, ké-
rem, nekünk nincs időnk gondolkozni.
De hova sietnek? Az asszonyok után!
Az uraknak ez a legfőbb dolga a város-
ban. Ha ti tényleg Szegedre kerültök, a
te Pistádnak is lesz egy kis sietnivalója.

DOBYNÉ ÁGNES Pista…! Az sose sietett éle-
tében, mégis megtalálta az asszonyo-
kat. Hiszen ha ez nem lett volna
legalább…! De mekkorát csalódtam,
mikor fiatalasszony koromban egyszer
csak észrevettem, hogy az én Pistám
nem igazi úton jár! Nem mondanám,
hogy goromba, mert én nem szekíro-
zom. De bizony piszkos kis ügye, az
volt elég. Mit csináljak? Itt volt a nya-
kamon a három gyerek – azt mondták,
ilyen a vére. Békén kell hagyni, s akkor
ő sem szekíroz senkit. De milyen türe-
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lem kell – szemet hunyni erre is meg
arra is!

SZALAY PÉTER jön a jegyzővel. Miről beszél-
getnek, komámasszony? 

DOBYNÉ ÁGNES Szidjuk ezt a rossz életet,
csupa baj.

FRICI odajön Schöller Karcsival és a tanítóné-
val. Milyen kíváncsiak a férfiak…

A TANÍTÓNÉ És milyen pletykásak!
FRICI A hatalmas, komoly urak összeülnek

a jelentéktelen nőkről beszélni. Egye-
bet se tesznek, ezzel töltik az életüket.

A JEGYZŐ Na és a munka?! Mintha nem a
mi dolgunk volna…! 

DOBYNÉ ÁGNES Na, megszólalt…
SZALAY PÉTER Én dolgozok annyit, mint a

marha.
SCHÖLLER KARCSI A szemem majd’ kifolyik,

nekem kell megcsinálni az összes reví-
ziót, ha szabálytalanság van… 

SZALAYNÉ IRMA És én nem dolgozok?
SZALAY PÉTER Mit? Nevetés.
FRICI Mit?! Mintha mi nem dolgoznánk! 
A TANÍTÓNÉ Ágnes néninek is mennyi dol-

ga lesz Karácsony után! Összepakolni
a házat…

DOBYNÉ ÁGNES bosszúsan: Karácsony után?
Folyton, minden percben… Fricinek
fojtott dühvel: Csak pletykáltok, hiába
kérem…! Bemegy.

FRICI Én?, mama…!
A TANÍTÓNÉ Szóval ránk nincs is szükség!
SZALAY PÉTER Azt nem mondanám, hogy

nincs… Nevetés.
A JEGYZŐ jókedvűen a feleségéhez lép, a vállá-

ra teszi a kezét. Néha-néha…
A TANÍTÓNÉ Most úgy álltok ott, kedvesem,

mint fényképezkedéskor: a boldog há-
zaspár!

A jegyző odaül a felesége mellé, ujjára csavar-
ja az asszony haját – Schöller Karcsi diszkré-
ten elhúzódik a férj elől.

FRICI No, mi az? 
A JEGYZŐ Látod, Frici, te mindig ezt a sze-

gény Péchy doktort emlegeted föl ne-
kem! Minálunk, ugye, ő a bezzeg-min-
taférj.  

FRICI Attól maga mindig csak tanulhat.
A JEGYZŐ Na hiszen, tanultam! Tudod,

hogy utálja a feleségét?
FRICI Jaj már!
A JEGYZŐ Semmi jajmár: utálja. Az asszony

féltékenységgel gyötri. Még a házat is
úgy építették, hogy a rendelő ott legyen
az ebédlő mellett. És üvegajtó van,
hogy a felesége bármikor benézhessen,
nehogy ő ott udvarolni kezdjen…

FRICI Ezt ő mondta?
A JEGYZŐ Nem is az ujjamból szoptam.
FRICI Mondja meg neki, hogy pimasz férj!

Vége van előttem a tekintélyének: ő is
olyan, mint a többi!

A JEGYZŐ Na jól van, azért nem kell kiabál-
ni, nem azért mondtam el, hogy te
mindjárt kipublikáld! 

A jegyzőt zavarja, hogy mások is benn van-
nak, aki odafigyel, hallhatja: Szalay, Szalayné,
Schöller Karcsi, a tanítóné.

FRICI Ezek a férfiak! Csak két percre ma-
radjanak magukra…! Na…! Tisztelte-
tem őket! Az utolsó ideálomból is kiáb-
rándultam! Az egyik is csirkefogó, a
másik is! Hát hogy lehet, hogy ahány
férfi van, az mind szalad a hivatalba,
társaságba, és mi főzhetünk, meg mos-
hatjuk a zokniját?! És ahogy cicomáz-
zák magukat – röhej! De hogyha asz-
szony tesz ilyet – hát üldözik! Neki
muszáj a városban intézkedni, a Koro-
nába beülni ebédelni, s még ő panasz-
kodik, hogy vissza nincs vonat, csak
éjszaka! De nagyon sajnálom szegényt!
Muszáj mulatnia, én meg eltehetem a
befőttet, míg ő fáradtan hazaér.

SZALAYNÉ IRMA Úgy van, Fricikém, és ha
összeülnek, csak minket szapulnak.

FRICI Csak arra tudnak gondolni, hogy lehet
az asszonyt leigázni – vesszenek meg! 
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A TANÍTÓNÉ És a könyvekben is mi van?
Mindig csak a férfiak panasza és szi-
dalma az asszony ellen! 

FRICI Mi lenne, ha egyszer az asszony írná
meg az ő panaszait?! 

A JEGYZŐ Jól van már, elég volt!
FRICI Ilyen piszok férfi! Mért bántja a nőt?!

Hát nézzen már magába! Gyáva, pi-
masz fráterek…! Lop, csal és betör,
hogy a feleségének pénzt szerezzen,
mert fél tőle…! És úgy beszél, mintha
az asszony kényszerítené rá!

A JEGYZŐ Mi dolgozunk, maguk meg lus-
tálkodnak! 

FRICI Az betegség, nem lustaság! Csak áll-
jon oda, majd meglátom, melyik férfi
tudja ellátni a gyerekeket reggeltől es-
tig, meg az egész háztartást! Kivált, ha
lelki betegséggel van tele az ember az
ura miatt!

A JEGYZŐ Ne kezdd már elölről!
FRICI Hát két hónapig nem bírja! Alakosko-

dik, szökne, maradna, hízeleg, jaj de
utálom; azért a piszkos gatyáját mindig
hazahozza, hogy mossam ki! De ha én
nem, akkor a szállodai szobaasszony!

SZALAYNÉ IRMA Az is egy nő!, hát nem? 
SZALAY PÉTER Irma, mért kell neked bele-

avatkozni?!
FRICI Hát tudnak maguk nő nélkül élni?

Csak az a különbség, hogy arról nem
mernek úgy beszélni, mint a felesé-
gükről!

A JEGYZŐ Hát az nem is tart rabláncon, és
nem faggatózik folyton…!

FRICI Engem érdekel, hogy merre jár, és
mikor mit csinál – ha magát ez sérti,
akkor elmehet! Nem tudom elképzel-
ni, hogy ha nekem járna kifelé a gon-
dolatom a világba, akkor ez magát
nem érdekelné! 

A JEGYZŐ Mért, hát nem teneked jár
kifelé…?!

FRICI Tényleg kötélen kéne magukat tarta-
ni, hogy ne az asszonyuk ellen gyűlöl-
ködjenek!

A JEGYZŐ Jaj, csak ne sírj!
FRICI Miért?
A JEGYZŐ Mert a sírásodnak olyan erős sza-

ga van, hogy tele van vele a szoba.
FRICI Szemtelen, menjen innen! Jaj, menjen

már innen, menjen kártyázni, jobb is,
ha nem látom!

A jegyző megcsókolja a felesége haját, de az le-
rázza magáról. Erre megkeresi Schöller
Karcsit, a vállára teszi a kezét:

A JEGYZŐ No pajtás, eredj már, várnak az
asszonyok! Schöller Karcsi gyanakvóan
pillant a férjre: ugratja?, provokálja? Ne-
ked nincs feleséged? 

SCHÖLLER KARCSI Sajnos nincs.
A JEGYZŐ Boldog ember… Hát ide

figyelj…! Na… majd’ mondtam vala-
mit… 

4.

Szalay Péter odamegy a jegyzőhöz, félrevonja
– miközben a többiek bemennek az ebédlőbe.

SZALAY PÉTER Nem úgy van az, öcsém. Az
asszonyokkal nem szabad vitatkozni.
Mert úgyis az a vége, hogy az asszony-
nak mindig igaza van. Akkor mire va-
ló a sok beszéd, a sok keserűség? Hi-
szen az asszony érve nem észérv,
merthogy a szív vitatkozik, s így meg
nem győzhető, viszont a győztes min-
dig ő. Hisz tudjuk, hogy a férj igen
könnyen tévedhet, ám a szív soha. Hát
tudd meg, hogy mi baja van, és azon
segíts!

A JEGYZŐ Tudom én, hogy mi baja: csak az,
hogy nem akar egy percre se kienged-
ni a markából. Mert megfogott, az övé
vagyok, talán beszippantani szeretne,
s folyton magában tartani. És azt akar-
ja, hogy lessem minden mozdulatát.
Gyönyörködjem benne, akár lusta, dü-
hös vagy mosdatlan. S mert erre képte-
len vagyok, hát megbüntet.
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SZALAY PÉTER Barátom, neked olyan tiszta
igazságod van, mint a Szentírás. És
mégis – eszembe jut egy eset… Ezt so-
ha senkinek el nem mondtam: Én meg-
csaltam egyszer a feleségemet… Úgy
voltam, mint te… Belefáradtam a rigo-
lyáiba, az ellenkezéseibe, s már nem
bírtam magammal, dühös lettem, fia-
tal voltam, bosszút akartam állni. Tu-
dod, nem kívánta a vérem, nem kellett
nekem senki… De be akartam magam-
nak bizonyítani, hogy az asszony egy
jelentéktelen senki, hogy nem számít.
Érted? Hogy annyi nő van, de annyi
nyomorult nő, aki olcsóbban adja azt,
amit a feleség oly drágán mér…! 

A JEGYZŐ Szalay háta mögé mutat, ahol meg-
jelent Szalayné. Péter bácsi…

SZALAYNÉ IRMA Hagyja csak, jegyző úr!
Na? Hogy van tovább?

SZALAY PÉTER Irma, ne… majd inkább…
SZALAYNÉ IRMA Csak mondjad, mondjad,

ha már elkezdted!
SZALAY PÉTER Szóval káromkodtam egyet,

felcsaptam a kalapomat, s elmentem
hazulról, mert Debrecenben történt…

SZALAYNÉ IRMA odahívja Péchy doktort, a ta-
nítót, Schöllert és Dobyt. Magukra is rá-
fér, hallgassák csak meg! Lajoskám, ta-
nító úr, Karcsi! Pista, nyugodtan
idejöhet a házigazda is! 

SZALAY PÉTER Irma, nem kéne most idec-
sődíteni…

SZALAYNÉ IRMA Dehogy nem kéne, csak
okuljanak! Te meg csak mondjad!
Hadd halljam!

Odajön Annus is – Kádár Pistával a nyomá-
ban.

SZALAY PÉTER Hát… a Royalba mentem, és
egész éjszaka ittam és mulattam…
egész éjszaka csaltam szegény asz-
szonyt, hogy… csak úgy ropogott.
Reggel, mikor kijövök a nővel karon-
fogva, dalolva és sokat beszélve –

hát… Látok az utca közepén egy vas-
tag, nagyhasú nőt félig behavazva,
ahogy ott áll, mint egy oszlop…! És az
a nő a feleségem volt! Másállapotban a
kisfiammal. 

DOBY ISTVÁN Mik nem jutnak az eszedbe!
És pont ma éjjel… Odaszól Kádár Pistá-
nak: Hozzál nekem egy széket, fiam!
Kádár odahoz egy széket.

SZALAY PÉTER Egész éjjel ott állott, reggelig!
Megvárta, míg én kijövök! S ahogy
meglátott, megfordult és elindult csön-
desen haza. Ez egy szent nő, egy már-
tír. Amilyen csak nő lehet – csak a sze-
relmes nő… És én, barátom, akkor úgy
megütöttem az éjszakai szeretőmet,
hogy belezuhant a hóba! 

SZALAYNÉ IRMA Igen? Tényleg? Nem is vet-
tem észre…

SZALAY PÉTER Ez így történt…
SZALAYNÉ IRMA Megverted azt a nyomorult

nőt?
SZALAY PÉTER Megütöttem, és… És futot-

tam Irma után… Persze, harag volt –
hogyne haragudott volna, szegény.
Nem azért állt ott egész éjjel, hogy ne
haragudjon! És ahogy hazaérünk:
nyögni kezd, jönnek a fájások. Hamar
a bábáért. Még most is tisztán emlék-
szem, ahogy szaladtam az utcán, mint
egy eszeveszett, kótyagos fejjel, de
színjózanon, és a lábaimra mintha
szárnyak lettek volna kötve. Hoztam a
bábát. Hát ahogy beérünk a lakásba –
azok a rettenetes nyögések…! El aka-
rok tűnni, de akkor ő megfogja a keze-
met, és azt mondja: Nem! Nem eresz-
tett el. Nem. Végig kellett néznem azt
a véghetetlen fájdalmat, ami a létezés
legnagyobb cselekedetét kíséri. Jaj,
ahogy a kezembe vágódtak a körmei, s
rám nézett azokkal az ártatlan, szelíd
szemekkel, mint a leölt borjú, oly ke-
servesen, s én éreztem, hogy még ab-
ban az önkívületben is boldog…

SZALAYNÉ IRMA Igen? Gondolod?
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SZALAY PÉTER Igen, boldog volt, hogy itt
van mellette az ő egyetlene, meg van
nyugodva, mert megmenti az ő embe-
re, az egyetlen, akiért él, akiért neki él-
ni érdemes… No, de gyerünk kártyáz-
ni! Nem lehet az asszonyokkal
vitatkozni, barátaim. Fórban vannak
velünk szemben – szülnek.

Az ebédlőben fölerősödik a mulatás – zene,
tánc. A társaság szétszéled. Kádár Pista és
Annus kettesben maradnak.

KÁDÁR PISTA Mit szól, Annuska…? És ha
még hallotta volna itt az előbb a sógo-
rát, a jegyzőt! Ahogy a doktor úrral pa-
naszkodtak egymásnak…! Ez hát a
házasság!, mondom. És visszagondo-
lok a szüleim életére… 

ANNUS Mért, mi az a házasság?
KÁDÁR PISTA Az anyám szép, hatalmas asz-

szony, az apám már egy halálravált,
fogatlan, vékony kis ember. Olyan bá-
gyadt és szomorú, amilyen erős, piros
és lármás az anyám. De szomorú éle-
tük volt, istenem! Szegény apám! Egy
életen át bebörtönözve lenni egy másik
ember szerelmében…! Megértettem,
mit jelent az, hogy apám folyton hall-
gat, a tányérjára az anyám tesz, és ő hi-
ába tiltakozik, meg kell enni. A ruháját
is az anyám veszi, öltözteti, mint egy
gyermeket, a palástját is ő adja rá…
Csak most látom, mi az! Milyen ártat-
lanul, sápadtan és végkimerülésben
tűri szegény ezt a kifogyhatatlan
gyöngédséget! Anyám pedig folyton
vele foglalkozik, mindig róla beszél,
idegenek ha jönnek, rögtön: Az én
uram… hogy tud írni!, csak olyan erős
önkritikája van, hogy nincs mersze ki-
adni a kezéből egy sort! És ahogy rop-
pant karjait összeteszi a nagy mellein,
és milyen gyönyörű asszony még ma
is!, és a hatalmas, csattogó hangján azt
mondja: Nekem még egyszer össze ne

tépd, mert lenyellek…! Borzalom. Ez a
boldog házasság! Milyen lehet akkor a
boldogtalan!

ANNUS Jaj, csak volna pénzem, akármilyen
kevés is…! Úgy itt hagynék mindent,
és elmennék…

KÁDÁR PISTA És hova vágyna, kisasszony?
ANNUS Magam se tudom… Mondja, Pista,

és milyen ember ez a fiatal gróf?
KÁDÁR PISTA Tényleg, hát mégse jött el a

gróf! Hát nem is tudom… Tudja, ezek-
nél már a pici gyerek megtanulja az
anyjában meg az apjában tisztelni a fö-
löttes hatóságot. És milyen ordenáré a
társalgásuk! Nem mintha trágárságo-
kat mondanának, hanem teljesen mű-
veletlenek. Nincsen kultúrájuk, és nem
is tisztelik a kultúrát. A Pista gróf eset-
len, darabos ember, tele ambícióval –
és egy komisz fráter. Kérem, ez egy
képzett nemzetgazda, szociológus és
könyvelő – de körülbelül annyit tud,
mint egy kereskedelmi akadémiát vég-
zett zsidó fiú. Vagy még annyit sem. 

ANNUS sértetten: Azt mondja, hogy… osto-
ba ember?

KÁDÁR PISTA Nem ostoba, kérem, az, csak
buta. De mért tetszik kérdezni?

ANNUS Buta…?! És kegyetlen…?
KÁDÁR PISTA Az, igen. Mint a buta emberek

általában. Közben odalép hozzájuk Péchy
Lajos. Ha feltesz magában valami buta
rögeszmét, ahhoz csökönyösen ra-
gaszkodik. 

PÉCHY LAJOS Kicsoda?
KÁDÁR PISTA Hát… a grófok általában…
ANNUS fölfortyan: Már megbocsásson, de

ahogy maga beszél…! Sértetten ott
hagyja Kádár Pistát.

PÉCHY LAJOS Kádár Pistának: Mi lelte vajon?
Minap a Hungáriában egy fiatal mág-
nás éjfélkor elővette a revolverét, és el-
kiáltotta magát: Zsidók kifelé! Ezek
két-három asztalnál ültek, fölálltak, ki-
csit farkasszemet néztek, és elmentek.
Ez csúnya harc. A nemzeti osztály meg
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akarja tartani a vagyonát és a hatal-
mát, de nem hajlandó sem dolgozni,
sem áldozni. A zsidóság pedig gazdag-
ságra és hatalomra tör. A magyar úr
újat nem olvas, a konzervatív kultúra
az új hangot elfojtaná, a zsidóság meg
éppen azt követeli. A magyar élet
gyertyaszál, az egyik vége az úri világ,
a másik meg a zsidóság, és mind a két
vége ég. De nem tudom, melyiknek a
füstje büdösebb. 

Az ebédlőből zene hallatszik, táncolnak – a
mulatság most kiömlik a nappaliba. Az óvó-
kisasszonnyal Doby Péter táncol, akihez oda
akar tolakodni a megvert tanító, de a felesége,
aki közben férje homlokát borogatja, vissza-
tartja. 

PÉCHY LAJOS Nézze, mit művel a Pogány!
KÁDÁR PISTA Ebből lesz a leánykérés…? 
POGÁNY IMRE mulat, énekel Annusnak

Szombat este hazajöttem, elüzent a ró-
zsám, 
Azt üzente, jövő héten férjhez menne
hozzám, 
De én erre azt feleltem: Rozi! 
Vonulj vissza, kellesz már a fenének!
Nem vagyok én gallér, akit minden hé-
ten cserélnek.

DOBY PÉTER Te meg mit énekelsz itt, Po-
gány?

ANNUS Péterke, légy szíves…! Pogánynak:
Ne haragudjon!

DOBY PÉTER Mért, nem tegezhetem a sógo-
romat? Mármint jövendőbelimet?

POGÁNY IMRE Dehogyisnem, kérlek. Szer-
vusz!

DOBY PÉTER Hol szedted föl ezt a borzalmas
csinált-nótát? Valami pesti zengerájban? 

ANNUS Péter, te részeg vagy, menj innen,
kérlek!

DOBY PÉTER „Rozi, vonulj vissza…”?! Ezt
fújják a magadfajtájúak? „Kellesz már
a fenének” – ki hallott már népdalban
káromkodást?!

ANNUS Jól van, ebből elég, menj ki a friss
levegőre inkább! Eltuszkolja az öccsét.

DOBY PÉTER elmenőben: Urat játszik a
biboldó, és henceg…

ANNUS Ne haragudjon rá, ha iszik, folyton
kötekedik.

POGÁNY IMRE Igen? Erőt vesz magán, elmoso-
lyodik. Annuskám, ha maga mondja,
dehogyis haragszom.

ANNUS Jól van akkor. És… egyébként jól
érzi magát?

POGÁNY IMRE Hej, Annuskám, édes, drága,
szép kis Annuska kisasszony, ha tudná,
hogy milyen boldog vagyok én most! 

ANNUS Igen?
POGÁNY IMRE Kimondhatatlan boldog va-

gyok, majd’ megpattan a szívem. 
PÉCHY LAJOS Kádár Pistának: Látja, ez a

nagyszerű a zsidóban. A negativitást
rögtön át tudja változtatni pozitivitás-
ra. Az alföldi zsidóasszonyok olyan
gyönyörűen beszélnek magyarul, mint
amilyen förtelmesen zsidóznak Pesten
a keresztény úriasszonyok.

KÁDÁR PISTA De doktor úr, miért mondja
ezt most? Ma este itt mindenki folyton
a zsidókról beszél…

POGÁNY IMRE Tudja, Annuska kisasszony,
én csak most érzem magam felszaba-
dultnak. Úgy érzem, mintha lehullot-
tak volna rólam a bilincsek! Tudja,
mint az a büszke mén, amelyik szét-
tépte a hámot, és nekiszalad a pusztá-
nak, és kezicsókolom, mindenféle vad
lovak közé kerül, és találkozik ott egy
drága, tündérszép csikóval, és azzal
összenyihognak vadul, pusztai han-
gon, kezicsókolom!

ANNUS Olyan vademberek közt érzi ma-
gát?

Pogányból kitör az őszinteségi roham – ráadá-
sul nincsenek kettesben, Annust ez is zavarja.

POGÁNY IMRE Olyanok közt, kezicsóko-
lom…! Hát csak nézzen körül, kik van-
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nak itt! Nézze meg ezt a derék Szalay
Péter bácsit! Pedig még valami tanult-
sága is van, utazott is, volt Bécsben,
Rómában, Berlinben. Jól beszél, igazi
szónok. Csoda, hogy nem politikus.
De kérem, van neki kétszázharminc
hold földje, és alig terem meg rajta ne-
ki annyi, hogy családostul meg tudjon
élni. Mondhatom magának, Annuska
kisasszony, egy német gazda, isten bi-
zony, öt holdon többet produkál, mint
Szalay Péter a kétszázharminc holdján.
Vagy itt van ez a drága jó Lajos bácsi.
Elvégezte az egyetemet, megszerezte a
doktori diplomát, nagy dolog ez egy
olyan kisbirtokos fiától. De azóta, ké-
rem, hogy zsebre vágta azt a diplomát,
és hazajött a falujába, egyetlen orvosi
könyvet nem vett a kezébe. Hát kép-
zelje csak el azt a szerencsétlen bete-
get, aki hozzá fordul! Mit tud azzal csi-
nálni ez a derék, áldott lelkű, jó Lajos
bácsi? Én azon bámulok legjobban,
hogy még mindig ki tudja állítani a re-
ceptet. Egyébként biztos vagyok ben-
ne, hogy maximum tíz-tizenkét recept-
ből áll az egész készlete. Hanem inni,
azt igen – meg adomázni. És jó ember,
szó sincs róla. Jó goromba ember. Mi-
kor a paraszt bejön hozzá, ráordít.
Mert ha nem ordít, az azt jelenti, máris
vihetik haza, olyan menthetetlenül
beteg… Vagy ez a maga drága jó, bölcs
édesapja, aki olyan, édes Annuskám,
hogy le kell előtte térdelni, és meg kell
csókolni a kezét, olyan tiszta, szent
ember, aki soha ennek az uradalom-
nak, amelyiken húsz vagy harminc
esztendeje teljhatalmúlag kormányoz,
soha ennek egy szál szalmáját el nem
tulajdonította, lássa, ez a maga szent
apja, ez kérem, ötezer holdon, harminc
esztendő alatt nem tudott annyit pro-
dukálni, hogy…

ANNUS nem bírja hallgatni Pogányt. Hogy be-
szél maga…?! Malvinka, Malvinka!

Mért nem tálaljátok már azt a borle-
vest?! Remeg a dühtől, hogy egy vőlegény-
jelölt így merészel neki beszélni – ott hagyja.

5.

KÁDÁR PISTA akad Annus útjába, ezért a fiú
megszólítja: Annuska, szeret maga tán-
colni?

ANNUS Szeretek hát!
KÁDÁR PISTA És megharagudott rám az

előbb?
ANNUS mosolyog. Megharagudtam.
KÁDÁR PISTA De ugye megbocsát? Melyik

istennőhöz hasonlít maga, Annus kis-
asszony?

ANNUS felkacag. Azt hiszem, egyikhez se.
KÁDÁR PISTA Vénuszhoz, a szerelem isten-

nőjéhez. Csak őbenne van ilyen békes-
ség… Nézzen csak úgy… Úgy, félre…!
Semmit se kell tennie, és direkt izgató.
Az álla olyan puha és kedves domb, s
a pici tokája, fehér bőre…! Milyen jó
magának, az egész lényében valami
rendkívüli nyugalom van. Persze, se
gondja, se bánata nem volt még
életében… 

ANNUS Hm…
KÁDÁR PISTA És azt hiszem, nem is volna

képes szomorú lenni. Tudja, vannak
női arcok, ha nincs is bennük semmi
bánat, mégis árad belőlük a gyász,
olyan a fejtartásuk, a bőrük, minden
vonásuk… Érti? Maga más, már tu-
dom, mit tud maga: haragudni! Magá-
val jó lehetne megverekedni!

ANNUS Azt meghiszem.
KÁDÁR PISTA Verekedett már?
ANNUS Persze.
KÁDÁR PISTA De férfival!
ANNUS Férfival! Mikor a negyedik polgári-

ra készültem, volt nálunk… Tényleg,
az is egy debreceni teológus volt, és az
tanított. És nagyon furcsa kívánságai
voltak. Követelőzött! Folyton egy
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olyan igét akart ragoztatni, amit én
nem akartam. De hogy csak ragozzam!
Márpedig én nem! Olyan őrült lett,
hogy meg akart ütni. Azt próbálja
meg…! Üssön meg! De akkor beleme-
gyek a hasába! Kádár Pista kacag. Nem
mert…! Akkor azt mondtam neki: Én
most magára zárom az ajtót, és ha nem
akar kellemetlenséget, ott az ablak,
ugorjon ki, és menjen a dolgára, de
meg se álljon a debreceni teológiáig!

KÁDÁR PISTA És? Elmenekült?
ANNUS De még hogy! Tétován: Na… Most

akkor… mennem kell…? Vagy táncol-
unk…? Jaj, dehogyis, hát mennem
kell…! Muszáj! 

KÁDÁR PISTA Ha muszáj… 

Annus elmegy. Zene, tánc

A PATIKUSSEGÉD a tanítókisasszonynak: Milyen
gyönyörű a maga homloka… Én akár-
hányszor meglátom, megijedek… ma
este is, mikor megláttam messziről,
megállt a szívem verése, én nem tudom,
másnál is így van-e, de én… Imádom a
maga csillogó homlokát, a maga eszes
orrocskáját, a harapós szájacskáját!

KÁDÁR PISTA Péchy doktornak: Ahogy be-
széltem hozzá, doktor úr… valósággal
fékeznem kellett magam, ne mondjak
többet a megengedhetőnél… szinte
hogy lángra ne kapjak. Azt éreztem,
hogy rögtön levetem magamat a lába
elé a földre, hogy a cipőjét csókoljam…
Milyen furcsa. Az ember némely lány
közelében megőrül, ha nem szerelmes
is. Amikor meg egy verekedéséről me-
sélt, nevetnem kellett, és megéreztem,
hogy ezt a lányt én meg fogom verni.
Érti? Hogy ha feleségül veszem, akkor
olyan pofont adok neki egyszer…!
Csak bámultam az arcát: a tavaszi nap-
fényben egy tengerszem. És ahogy té-
továzott, hogy indulunk-e, képes let-
tem volna halálosan beleszédülni ebbe

a tengerszembe. De sarkon fordult, és
úgy elhidegült… Annyira szép és elér-
hetetlen. Nem is ébredt volna föl a lel-
ke még? Vagy valami tán el is égett
benne már? 

SZALAYNÉ IRMA lép melléjük. Legátus úr,
maga mért nem táncol? Tessék szóra-
koztatni a hölgyeket! Mondja, és maga
nem gondol még házasodásra?

KÁDÁR PISTA Á, soha se fogok én megháza-
sodni, kezicsókolom. Én a rossz fiziku-
mommal és a lehetetlen természetem-
mel…! Ezeknek való a házasság! A
tanítókisasszonyra mutat, akit a patikusse-
géd táncoltat.

SZALAYNÉ IRMA Mért beszél így? Hát mért
ne lehetne hozzáadni magához egy
tisztességes lányt? Csak folytatná a ta-
nulmányait! Ha letenné szépen a vizs-
gáit! Csakhogy maga semmit se csinál,
ugye… tűri, hogy a sors ide-oda dobál-
ja… Pedig ez nincs rendjén, ugye? A
maga korában már férfinak kell
lenni… és meg kellene érteni az embe-
reket, akik szeretnek…

PÉCHY LAJOS Szalaynénak és Kádár Pistának:
Hogy milyen becses az, akit meg lehet
csípni férjnek! Mindegy az, kopasz
vagy potrohos, a lányok hozzámen-
nek, még ha öreg, akkor is. S ha hozzá-
ment, unja. Jó házasság már nincs, föl-
bomlik a család. Minden asszony más
férfit keres, a férjére oda se néz, és az
se rá. A férjek és a feleségek úgy szen-
vednek egymástól, akár a súlyos bete-
gek. A zsidók, azok tán még családia-
sak. Vagy már ez sem igaz? Csak
messziről irigykedünk? Amit nem is-
mer az ember, azt vagy kívánja, vagy
gyűlöli.

Az ebédlőben zene, ének és székfoglalós játék
tombol Pogány Imre vezényletével, aki a vesz-
tesnek büntetéseket ró ki. A körjáték időnként
kiárad a nappaliba is, majd visszahúzódik az
ebédlőbe. 
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POGÁNY IMRE Tanító úr, letérdepelni! Térd-
re, és kezet csókolni!

AZ ÓVÓKISASSZONY És szerelmet vallani!
A POSTÁSKISASSZONY Ugyan kinek? Inkább

adja vissza a pofont Doby Péternek!
POGÁNY IMRE Elölről…! Zene. Zene állj! Pé-

ter! Tessék tótágast állva megkövetni a
tanító urat! Részeg nevetés, az ellenfelek
dühösen fenekednek egymásra.

A mulatozást a háttérből figyeli Doby, Dobyné,
Szalay, Péchy, Kádár Pista és a jegyző.

A TANÍTÓNÉ az előtérben Szalaynénak és Frici-
nek: De jól adja ez a Pogány! Kedves
fiú… 

SZALAYNÉ IRMA Határozottan kedves! 
FRICI Egy magunkfajta se különb nála. Én

azt mondom, örülhet, akinek a család-
jába bekerül.

SZALAYNÉ IRMA Még az a szerencse, hogy
mindenki a más zsidaját üti; akit ismer,
azt nem bántja.

A TANÍTÓNÉ Hiszen csak az öregek ne vol-
nának! De az nehéz lesz, Ágnes
néniéknek a kóser koszthoz hozzás-
zokni…

SZALAYNÉ IRMA Az öregek meghalnak! És
Pogány Imre már nem is az a fajta, aki
tartaná a kósert. Ne féljetek, olyan jól a
helyén lesz az országos kaszinóban,
mint akárki. 

FRICI Vagy ha nem az országosban, de a
szatmári úrikaszinóban mindenesetre!

Elhallgat a zene. Faragó ispán előre jön, és vá-
ratlan bejelentést tesz. Bejelentésének tanúi:
Doby, Dobyné, Szalay, Szalayné, Péchy, a
jegyző, Kádár Pista, Frici és a tanítóné.

FARAGÓ ISPÁN Nahát. Elsejétől kezdve bér-
be megy az uradalom. 

SZALAY PÉTER Micsoda?
DOBY ISTVÁN Melyik uradalom?
PÉCHY LAJOS Ez?
DOBYNÉ ÁGNES A miénk?

FARAGÓ ISPÁN Igen, ez! A Nyíri grófok bér-
be adják ezt az egész ötezer holdas
uradalmat. Csend. 

DOBY ISTVÁN odaszól Kádár Pistának: Gyere
csak, ide, druszám! Hozzál csak ne-
kem, kisfiam…! Előveszi zsebéből a
stampedlijét, és odanyújtja Kádár Pistá-
nak, aki ugrik, teletölti, viszi Dobynak.

DOBYNÉ ÁGNES Ezt maga eddig nem is
mondta…!

FARAGÓ ISPÁN De hiszen a tekintetes asz-
szony zavart ki, nem tetszett hagyni,
hogy… 

Ujjongó mulatozás harsog az ebédlőből – a
körjáték bevonul.

DOBY PÉTER Na, mi az?, sosem iszunk?
A POSTÁSKISASSZONY Imre az, Imre az…! 
AZ ÓVÓKISASSZONY Imre a vesztes! 
A TANÍTÓ Gyónni, gyónni! 
A TANÍTÓKISASSZONY Egészen meggyónni!
POGÁNY IMRE Én…?
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Végrendeletet! 
POGÁNY IMRE Cseresznyét árulhatok…
A PATIKUSSEGÉD A tüzes kályhát megcsó-

kolni!
A TANÍTÓNÉ Annuskát!, nem a kályhát.

Tomboló taps és kacaj. A körjáték kivonul. Ze-
ne, tánc. 

FARAGÓ ISPÁN Hát most már meglesz az új
gazdasági rendszer! A fiatal gróf újítá-
sokat akar.

PÉCHY LAJOS Újításokat? 
FARAGÓ ISPÁN Mégpedig a legnagyobba-

kat. A Bábarétjét halastónak alakítja át.
A vize a Tiszából lesz – tavasszal
beeresztik, ősszel meg leeresztik.

SZALAY PÉTER Hallottunk már ilyen csodát.
Mégis itt vagyunk.

FARAGÓ ISPÁN Nem az a fontos, hogy mi itt
vagyunk-e vagy sem, nagyságos ura-
im. Az emberiség a fontos. És annak
meg kell szűnnie, hogy két-három má-
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zsa búza teremjen egy holdon. Meg
kell tanulni gazdálkodni a németektől.

DOBY ISTVÁN Szivattyúzni kell a földet.
FARAGÓ ISPÁN Etetni kell a földet, tekinte-

tes uram, akkor terem. 
DOBYNÉ ÁGNES Ne haragudjon, de ez olyan

közönséges valami!
FARAGÓ ISPÁN Akkor mennek rendben a

dolgok, ha tele van a zsák meg a hom-
bár. Erről van szó! 

PÉCHY LAJOS Kérem alássan, a most uralko-
dó osztálynak kampec. Aki elesett, az
lecsúszott, annak már vége. Aki megél,
az bent van a megyénél, a fia meg a
minisztériumban… De a siserehadnak
nincs meg már csak a vadászkalapja…
Isten bizony, úgy érzem itt magam,
mint mikor az ember hajnal felé elkez-
di a vendéglőben érezni azt a kellemet-
len kóválygást, hogy na, most rögtön
jön a fizetőpincér a számlával. Nevetés.
A fene egye meg, amíg az embernek
van pénze, addig tisztességes, jelle-
mes. Ha pazarol, akkor: bőkezű, ha
meg smucig: bölcs nemzetgazda. De
ha nincs pénze? Akkor ha kifizeti a
cechet, azt kérdik: hol lopta, ha nem fi-
zeti ki: ahá, ahá! Hát így van most a
magyarság. Nem tudja, mit csináljon.
Fizessen, ne fizessen…? A legjobb vol-
na fizetni, de mi a rossebből? És itt
nincs olyan, hogy elhatározom, hol-
naptól megjavulok, és tényleg más em-
ber leszek. Még szól a zene, van bor
még az asztalon, hát mért ne mulas-
sak, míg mindenki mulat? Majd hol-
nap meglátjuk… Elég, ha reggel jön a
katzenjammer, minek fájjon máma
még a fejem? Holnap úgyis hasogatni
fog…! Fúj, a holnap reggel…! Mikor a
legutolsó garas is elmegy! Ha az ember
rádöbben, hogy végérvényesen ez volt
az utolsó…! Hogy nincsen több, nem is
ígérkezik! Hogy már minden nagybá-
csink meghalt, senki sincs, aki elintéz-
ze, és nem tudunk beházasodni

semerre…! Szóval hogyha vége a ga-
vallér életnek, és megöregedtek a fiúk!
Kopott, öreg duhaj lett mind, s bár ér-
zi még az erejét, mígnem egyszer csak
megijed, hogy a jó kis korhelytanyáról
is kirepül… Akkor mi lesz? Erkölcsi
fertő, pusztulás?!

SZALAY PÉTER Ugyan, mi lenne? Borogatást
kérünk az asszonytól – meg
savanyúlevest és páros csókot a más-
naposságra! 

FARAGÓ ISPÁN Bocsánatot kérek, de ilyen
könnyelmű népeket, mint maguk, én
még sohase láttam.

PÉCHY LAJOS Szalaynak: Barátom, tudod, mi
a helyzet? Nincs egy boldog házasság
az egész országban. De mit csináljunk?
Az asszonyok száját egyébbel betömni
nem lehet, csak pénzzel. Meg kell mu-
tatni a tele bugyellárist. Aki a húsos fa-
zék mellé jut, az kanalaz… Barátom, el-
jön az idő, hogy megrendül a föld. De
akkor a gyerekeink nem fognak vissza-
rettenni a kíméletlen viselkedéstől sem,
hogy megmentsék a pozíciójukat!

DOBY ISTVÁN Micsoda beszéd ez! Ebben az
országban ezer esztendő óta minden a
mienk. Mi harcoltunk itt, a mi vérünk
ömlött, itt minden a mienk. 

SZALAY PÉTER Úgy van!
DOBY ISTVÁN Ki rántja ki a lábunk alól a jo-

got? Aki hozzá mer nyúlni a magyar
ember jussához, ahhoz az Isten ne le-
gyen irgalmas!

PÉCHY LAJOS A fiaink is azt fogják hinni,
hogy az övék itt minden! És ennek tu-
datában nem riadnak majd vissza a
legundorítóbb lépésektől sem! 

DOBY ISTVÁN Mikor?
PÉCHY LAJOS Nemsokára! Mert mi már ki

leszünk semmizve – elfogyott ben-
nünk az energia. Mi már csak nem fo-
gunk lesiklani az ősi morális útról. De
a fiaink! Azokért nem állok jót!

SZALAY PÉTER Ostobaság…! 
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Elhallgatnak. Az ebédlőből vad tombolás hal-
latszik:

Vettem neki két vagy három rokolyát,
hej, de sokszor felhajtottam az alját!
Girincre asszony! Nevetés. 

POGÁNY IMRE ordít az ebédlőben: Zene állj! A
gyakornok az, aki seggre esett! Röhö-
gés. Kivenni egy széket a körből, zene
indul!

A JEGYZŐ Pogányra érti: Vesztét érzi vala-
ki…

DOBY ISTVÁN Viszont ha mi veszítünk,
majd aratnak a zsidók!

PÉCHY LAJOS Az csúnya dolog lesz. Mikor a
keresztény bűnöket a zsidók, a zsidó
bűnöket meg a keresztények kurkás-
szák. Pedig mind a két bűn ugyanaz az
egy lesz: nem a becsületért, nem a sze-
relemért, nem a nemzetért, csak a pén-
zért, a pénzért…! Meg amikor már a
fölső vezető elemek is érzik majd a tor-
kukon a kést…! Jön az özönvíz, bará-
tom, csak azt megérje a magyarság,
hogy lefolyjon a víz, és a fű újra nőni
kezdjen csöndesen.

DOBYNÉ ÁGNES Csak múljon el minden mi-
nél hamarabb, csak mielőbb megvál-
tozna ez a mi szerencsétlen, boldogta-
lan életünk valahogy…!

DOBY ISTVÁN Van még magyar becsület! 
PÉCHY LAJOS Van még…?
DOBY ISTVÁN Kezünkben a hatalom! Nem

kell kiengedni.
SZALAY PÉTER Nem is fogjuk, az istenit.
PÉCHY LAJOS Hát mit fogtok csinálni? Csal-

ni, lopni, bankót hamisítani, hogy
megtartsátok?

SZALAY PÉTER A magam házában úr
vagyok… 

DOBY ISTVÁN Azt csinálom, amit akarok.
PÉCHY LAJOS Azt csinálsz, amit akarsz, Pis-

ta?! Akkor tartsad magad a magyar be-
csülethez, és fizesd ki azt a váltót, amit
én aláírtam neked!  

KÁDÁR PISTA Az nem magyar becsület…
SZALAY PÉTER Lajoskám, hát hogy tudná ő

azt kifizetni? Most…?!
PÉCHY LAJOS Akkor meg mit döngeti a mel-

lét, hogy ő az úr, és övé a jog meg a
hatalom?, mikor el van éppen csapva,
a jogra pedig fittyet hány…?! Ti vagy
csak dölyfösködni tudtok – vagy sirán-
kozni! „Jaj, földönfutók lettünk, sem-
mink sincs, fel is út, le is út…” 

SZALAY PÉTER Nem szép dolog a bajba ju-
tott barátunkon gúnyolódni…

PÉCHY LAJOS Neki jut legalább kárpótlás. A
gróf állásba ülteti, mehetnek Szegedre.
De én itt maradok az ő kifizetetlen vál-
tójával, és az én házamat fogják elárve-
rezni! Nem a Pistáét, mert neki nin-
csen, ez itt nem az övé! Birtoka
sincsen!, földből is az enyémet verik
maj’ dobra! Ahogy az előbb mondtam,
hogy: Holnap reggel jön a katzenjam-
mer, mikor elfogyott az utolsó garas is,
de tényleg az utolsó…!

SZALAY PÉTER Lajoskám, neked van egy jö-
vedelmező hivatásod, mégiscsak or-
vos vagy…

PÉCHY LAJOS Orvos…! Áh… Legyint
DOBYNÉ ÁGNES Elmegyünk, és nem marad

itt utánunk egy élő lélek sem!
A JEGYZŐ fölmutatja üres poharát. Na, gye-

rünk akkor, nézzünk utána, hogy mi-
ből élünk!

Bemennek mind az ebédlőbe.

6.

A verandán a bejárati ajtónál megjelenik Mi-
hók, a kocsis. 

A CSELÉDASSZONY Na, mi kéne, Mihók? 
SZŰCS BÁCSI jön Mihók után. Fiam, eridj vis-

sza, jobban jársz!
A CSELÉDASSZONY Kérsz egy kis bort?
MIHÓK Kérek… 
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SZŰCS BÁCSI Hallgass rám!
MIHÓK Hagyjon már, öreg! Iszik. Malvin

nagysága hívatott…
SZŰCS BÁCSI Dehogyis hívatott!
A CSELÉDASSZONY csodálkozik. A Malvin

nagysága? Tégedet? Ide…?
MIHÓK Ide, hogy… nem tudom, mért… Iszik
SZŰCS BÁCSI Nem a nagysága…!
DOBY PÉTER előugrik egy bottal. Na, te gazem-

ber! Akkor most megtudod, mért…!
MIHÓK Bottal? Igen? 
DOBY PÉTER Most akkor megkapod…! Meg-

üti Mihókot.

Szűcs bácsi az útját akarja állni, de félrelöki.

A CSELÉDASSZONY sikoltozik. Péter úrfi! Ne
bántsa…! Az ebédlőben zene szól, nem
hallja senki.

MIHÓK Puszta kézzel nem mersz…?!
DOBY PÉTER Kezet mertél emelni rám,

szaroslábú?!
MIHÓK Bottal jössz? Beszartál az öklömtől,

mi? 
DOBY PÉTER tarkón veri a bottal Mihókot, aki

lezuhan. Rohadék állat…! 
A CSELÉDASSZONY sikoltozik. Ne üsse már, a

jó istenért…! Ne bántsa…!

Szűcs bácsi besiet az ebédlőbe.

DOBY PÉTER a földön fekvő testet tovább ütle-
geli. Megmutatom én… Kivel meré-
szeljetek… Aljas gazemberek…!

A CSELÉDASSZONY Nem fog megmaradni…
Édes istenem, a Mihók! Nem fog meg-
maradni…!

A GAZDASÁGI GYAKORNOK odaszalad. Ezt az-
tán jól elintézted, Péter…

MALVIN jön: Hozzák ide! A gazdasági gyakor-
nok és a cselédasszony ölbe veszik az össze-
vert embert. Fektessék le, óvatosan…!

A CSELÉDASSZONY Istenem, nem fog meg-
maradni…! Csak annyit láttam, hogy
Mihók a földön fekszik vérben, a Péter
úrfi meg már jön is befelé…

MALVIN a cselédasszonynak: Fogod be a
szád…?!

A GAZDASÁGI GYAKORNOK És nem volt a Pé-
ternek igaza? Mikor a Mihók összever-
te!

MALVIN a cselédasszonynak – miközben mossa
Mihók sebeit. Elhallgass nekem…! A
gyakornoknak: Hívja ide a doktort! De
feltűnés nélkül! 

De akkor jön már Péchy doktor Szalayval,
Szűcs bácsival és a gyakornokkal. Erős zene
szól, nem hallani, ki mit beszél. A doktor oda-
megy az összevert Mihókhoz, megnézi, meg-
fogja a pulzusát. Majd megcsóválja a fejét, int,
hogy vigyék ki, ő is kimegy – Szűcs bácsi, a
gyakornok és a cselédasszony követik. Malvin
keresztet vet, rémülten suttog maga elé, de
senkinek nem szól.

Jön Doby, Dobyné, Péchy, Kádár Pista és
Faragó ispán – Szalay elébük megy, de nem
mond nekik a verekedésről semmit.  

SZALAY PÉTER Jaj, ez a szegény Malvin – ez
még nem is tud semmit.

FARAGÓ ISPÁN Tényleg, hát érintve van ő
is…

SZALAY PÉTER Nem szokták beavatni a csa-
ládi ügyekbe, ugye, Ágnes…

DOBYNÉ ÁGNES Nem kell annyit fölöslege-
sen beszélni…

FARAGÓ ISPÁN Na de hát a Malvinkának
sem ártana tudni, hogy menni kell…

MALVIN Mit beszéltek, Ágneském, hova
kell menni…? 

DOBYNÉ ÁGNES Sehova, lelkem… Ilyen
időben…?

MALVIN Csak a csendőrért nehogy men-
jetek…

DOBY ISTVÁN Miket beszél ez…?
FARAGÓ ISPÁN váratlanul közli: Különben a

fiatal gróf házasodik. Csend. Mindenki
megijed.

DOBYNÉ ÁGNES Kicsoda?
FARAGÓ ISPÁN A Pista gróf.
SZALAY PÉTER Házasodik?! Kit vesz el?
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FARAGÓ ISPÁN A Marietta grófnő lányát.

Nagy izgalom támad.

SZALAY PÉTER kikiabál: Asszony, gyere csak!
Szalayné bedugja a fejét az ajtón. Házaso-
dik a gróf!

SZALAYNÉ IRMA összecsapja kezét. Kit vesz el?
SZALAY PÉTER A Marietta lányát.
SZALAYNÉ IRMA Azt a vastagot? Beszól az

ebédlőbe: Házasodik a gróf! A Hedvig
konteszt veszi el!

Mindenki betódul – Péchy doktor is visszatér.
Annus megjelenik az ajtóban, a hírre összeom-
lik, megkapaszkodva áll. Arra ocsúdik, hogy
Pogány Imre megérinti, a nyakát, haját simo-
gatja. 

ANNUS Maga is érdekből házasodik…?
Úgy értem, hogy: Maga tudna érdek-
ből házasodni?

POGÁNY IMRE Mit nevez maga érdeknek?
Érdek nélkül házasodni, az a legna-
gyobb vétek. Mert ha valakinek nem
az az egyetlen érdeke, hogy az övé le-
gyen az a lány, akit feleségül akar ven-
ni, hát az nem is ember. Én érdekből
házasodom, mert hogy én megkapjam
magát, Annuska, az nekem olyan
szent valami, olyan rettenetesen nagy
érdek, hogy én azért ki tudnám dobni
az apámat, az anyám sírját, a testvére-
imet, az egész rokonságomat, az egész
fajtámat! Mit akar még?! Hogy bizo-
nyítsam be, hogy milyen érdek nekem
ez a dolog?!

A JEGYZŐ Nézzetek csak oda! 
SZALAY PÉTER Ebből pillanatok alatt leány-

kérés lesz!
A TANÍTÓ Szóljatok, ha éljenezhetünk! 

Annus zokogásban tör ki. Dobyné meg akarja
vigasztalni a lányát, aki nem hagyja. Bemene-
kül a szobába, magára csapva az ajtót. Pogány
Imre tétovázik, aztán mégis Annus után megy.

SZALAYNÉ IRMA Faragó ispánnak: Akkor
most meséljen, mit hallott!

FRICI Halljuk a részleteket!
DOBYNÉ ÁGNES Szóval kit vesz el?
FARAGÓ ISPÁN Hát mondom, hogy a Hed-

vig konteszt… Megkapja vele a
farkaszugi birtokot…

SZALAY PÉTER Négyezer-kétszáz hold.
FARAGÓ ISPÁN …a sajátját pedig bérbe adja.

Mert az öreg Marietta grófnő – hiszen
titkon ő szerelmes igazán az ifjú Pista
grófba – kikötötte, hogy az ő birtokán
gazdálkodjanak. Ő maga kap egy külön
apartmant a palotában, és visszavonul,
mert amióta özvegy, megutálta a gaz-
dálkodást. Fia nincs, a nagylánya úgyis
apáca, így aztán a kicsi kapja a birtokot.

SZALAYNÉ IRMA Szép kicsi! Akkora, mint
egy hétakós hordó!

FARAGÓ ISPÁN Én nem vagyok a grófok
imádója, de a fajkiválasztási politiká-
juk előtt le a kalappal! 

SZALAY PÉTER Az önzés uralkodik ott, az
önzés, barátom.

FARAGÓ ISPÁN Engedelmet kérek, ez a Pista
gróf ezt a birtokot most bérbe adja, de
nagyon kemény feltételekkel ám. Itt
egy mintagazdálkodást kell berendez-
ni a bérlőnek. Először is szeszgyárat a
krumplira, amellé a sertéstelepet meg
a marhahízlalást – ingyen van, ugye, a
melasz –, csak berakja a vagonba a
húsállatot, és viszik is Bécsbe. Már
ezekből is úgy behozza a bérlő a bér-
összeget, hogy a Pista gróf meggazda-
godhat. És hozzá még a halastó.

DOBY ISTVÁN Na és ki ez a híres bérlő?
FARAGÓ ISPÁN Lichtenstein Adolf és Ármin

bécsi borkereskedők. 
DOBY ISTVÁN Zsidók? Csend. Doby feltápász-

kodik – mindenki dermedten figyeli –, elin-
dul az ebédlő felé, bekiált: Hol a lányom?
Hol az én Pannuskám? 

DOBY PÉTER Hé! Mi van itt? Muzsikáljatok!
Ezután mindenki úgy táncol, ahogy ők
fütyülnek!
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FRICI Péter, légy szíves…! Mama, szólj rá!

Kínos pillanatok múlva Annus a szobából jön
elő kisírt szemmel, az apja karjába veti magát,
és zokogásban tör ki. Pogány Imre is jön An-
nus nyomában. 

DOBY PÉTER Itt jön az új földesúr, a Baka-
zug új gazdája!

DOBYNÉ ÁGNES Kisfiam…! Átkarolja, elveze-
ti az útból.

DOBY ISTVÁN átöleli, vigasztalja lányát. No, no,
no… Nem kell azért pityeregni… Ejnye
no, hát jövőre Szegeden, a tisztikasz-
inóban fogsz táncolni, kislányom. 

Annus csókokkal halmozza el az apját.

KÁDÁR PISTA az egyetlen, akihez nem jutott el
a kirúgatás híre: Szegeden? Hogyhogy?

DOBY ISTVÁN Meglásd, boldog leszel újra,
és mosolyogni fogsz újra, drága
kislányom…

POGÁNY IMRE Édes, jó István bátyám… 
DOBY ISTVÁN Nincs itt semmi szó, Pogány

úr… Gyünnek a rokonai! 
POGÁNY IMRE A rokonaim… jószágigazga-

tó úr?
DOBY ISTVÁN Hát maguk mindnyájan

rokonok… Liscsány… Nincs magának
Liscsány nevű rokona…? Lihtenstájn.

POGÁNY IMRE De vannak, kérem.
DOBY ISTVÁN Na. Lichtenstein Adolf és Ár-

min nevezetű bécsi borkereskedő urak
bérbe vették ezt az uradalmat Pista gróf-
tól – evvel a házzal egyetemben. És meg-
hívják kegyedet, kedves barátom, vízke-
resztre úri házukhoz, ide, ebbe a lakásba
e! Ha megengedi, hogy én tolmácsoljam
a meghívásukat… Na! Habár a ház,
amelyben élünk, már nem a miénk. És ki
tudja, hol leszünk már akkor…

POGÁNY IMRE nyújtja a kezét Annus felé.
Annuska…! De Annus nem mozdul.

KÁDÁR PISTA rádöbben, mit nem értett egész
éjjel. Ja, hogy ez a Pogány zsid…!

PÉCHY LAJOS Csöndesebben!
POGÁNY IMRE Köszönöm szépen… a szíves

közlést, jószágigazgató úr… Kezét csó-
kolom, Annus kisasszony.

Annus nem fordult oda. Pogány Imre még egy-
szer meghajtja magát, sarkon fordul és kimegy.

DOBY PÉTER felordít. Húzd rá, azt a ragyogó
csillagát az apádnak! Tiszta a levegő!
Azzal megfog egy borral teli cserépkorsót,
és odavágja az ajtóhoz, amelyen kiment az
idegen.

A TANÍTÓ Részeg állat.
DOBY ISTVÁN fölemeli az ujját. Vendég…

volt…!
DOBY PÉTER többen is lefogják, ő mégis elvonít-

ja magát: Pájesz! 

Kacagás tör ki.

A JEGYZŐ Hát akkor tovább muzsikáltas-
sunk? 

DOBY PÉTER Tovább, tovább! Ugye, kedves
apám?, kivilágos kivirradtig!

Zene – betódulnak az ebédlőbe, vad nótába és
táncba fojtják síró dühüket.

PÉCHY LAJOS Boszorkányszombat! Sose
lesz a magyarból semmi.

DOBY PÉTER Eridjé’ má’, Lajos bá’!
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Zsidóbérenc! 
A TANÍTÓ Az hát…!
A PATIKUSSEGÉD Hazaáruló. 

Péchy ott hagyja őket. Az ebédlőben tombol a
mulatozás – Doby Péter vezetésével. A nappa-
liban csak Doby István marad a lányával. 

ANNUS Innen most el kell mennünk,
apuskám… Ez itt már odavan, igaz…
de mégis minek sírni? Lesz másik éle-
tünk, amelyik szebb lesz, mint ez a ré-
gi volt… 
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Doby nehézkesen föláll, átöleli Annust, és tán-
coltatni kezdi. Fölkurjant, majd összeesik, és
lezuhan a földre.

ANNUS fölsikolt. Édesapám! Leguggol, rázo-

gatja. Apukám, drága…! Doby nem
mozdul, Annus fölzokog.

Az ebédlőben folytatódik a mulatás, senki nem
veszi észre, mi történt.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Vadnai Bébi
regényrészlet

Még aznap eljött az éjszaka is, az utolsó a Rózsa utcában. Hogy rövidítse,
Dobrovics elment a Szalonba. Ott találkozott Doxával újra.

Titokban az országba csempészett újzenei lemezek forogtak, gyertyák lobog-
tak, mindenki a parkettán ült, a többség kiskorú. Gyertyák világítottak. Hallgat-
ták a kísérletező nyugat-európai zenekultúra legújabb fejleményeit és a besúgó
házigazda összekötő szövegeit. Bejött Doxa. 

Sokan felfigyeltek rá, amikor megjelent az előszobán át a kétfelé tárt ajtóban.
Doxa tekintély volt. Akkoriban. Megtisztelte Dobrovicsot, amikor leereszkedett
mellé a padlóra. Rövidesen a füléhez hajolt.

– Ha adnál egy tízest, az mind a kettőnknek jó lenne.
Felálltak, elmentek.
Tulajdonképpen ezzel kezdődött az utolsó éjszaka. És idegenvezetéssel foly-

tatódott.

A Népköztársaság útján mentek eső utáni aszfalttükrökön gázolva, neonlámpák
gyér fényei alatt. A kapuk mind bezárva, rendőrök egyelőre sehol.

Egy darabig némán mentek, és Dobrovics szerint jól néztek ki. Dobrovics lá-
bán irtózatos bakancs, Doxán kék csehszlovák tornacipő. Lopta? Vagy az anyjá-
tól kapta? Beszéltek a Törzsben valamit, hogy Doxának van egy anyja, akivel
Doxa durván bánik.

Álmodozva, egy kanyarral nyitott, miközben zsebrevágott kézzel mentek. –
Azt hiszem… Talán. Te közel laksz ide. Mi?

– A Rózsa utcában.
– Az jó lesz. Reggel majd kérek egy húszast. Az öregasszonytól.
– Ad?
– Well, az a dolga.
– Ő hol lakik? Az anyád.
– Itt. Az Oktogonnál.
Ekkor Dobrovics már kitalálta, hogy Doxa nála akar aludni, de nem tett ne-

ki ajánlatot. Kíváncsi lett, hogyan kéri fel őt a törzs legméltóságteljesebb csa-
vargója.

– Az Oktogonnál? – kérdezte Dobrovics. – Az pár lépésre van a Rózsa utcától.
Erre Doxa megállt, hogy összenézzenek. Szünet.
– Akkor? – tette fel a kérdést.
Így intézte el a dolgot. Hogy meghívta Dobrovicsot Dobrovicshoz. 
– Alhatsz nálam a padlón – mondta Dobrovics feleslegesen.
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Mentek tovább. Adtak magukra, ráérősen haladtak, sehol egy lélek. Csak a
rokonszenv érezhető hullámai. Úgy lépdeltek ruganyosan, hogy közben egy
képzeletbeli kamera hátrált előttük, amiből sosem fogy ki a nyersanyag, és filmet
csinál az egész életükből. És Dobrovics kifigyelte, hogy Doxa is bírja azt a kép-
kivágást, amiben ők ketten most egyenjárással átvágnak a halott város éjszaká-
ján. Eléggé beképzeltek voltak, kívülről figyelték magukat a Népköztársaság út-
ján, és az volt a véleményük, hogy teljesen rendben vannak. Ha ők nem
számítanak a világnak, őket sem érdekli a világ. Hogy egyedül a saját vélemé-
nyük a fontos önmagukról, csakis arra kíváncsiak. Meg ketten egymásra.

Már az Operaház előtt jártak, amikor a Doxa a túlsó oldalra mutatott. Egy ha-
talmas neoreneszánsz palotára. Négyemeletes, többtornyú, mesebeli.

– Tudod, mi az?
– Az? A Balettintézet.
– Az az enyém volt kiskoromban.
– A családodé?
– A vén kurvától örököltem. Volna. Csak elvették tőlem. Eladta. Gyere! Ne

nézd annyit. Én oda se szoktam nézni rá. A Vénpicsa se sajnálja. Röhög rajta.
– Államosították?
– „Államosították“. El tudta volna intézni. Olyan nexusai voltak. Bejárt ez

még, mittudomén, a Rákosihoz is.
– Igen?
Doxa nem tudhatta, milyen alapos ismeretei gyűltek össze Dobrovicsnak a

közelmúltról. A tegnapról, ahogy magában nevezte a születése előtti évtizedet
Dobrovics.

– Jó, akkor a Rajkhoz járt be. A Sombor-Schweinitzerhez is. Híres kurva volt.
A svéd attasé volt a szeretője. Képzelheted.

Különösebb hangsúlyok nélkül beszélt, közben a fejét ingatta, ahogy az érzé-
ketlen vagányok. Dobrovics meg majdhogynem félt, minek avatja őt a bizalmá-
ba Doxa, később meg fogja bánni. Hadarás közben egyszer az öklével mellbe is
vágta Dobrovicsot, mint hogyha máris haragudna. Az meg csak néha merészelt
Doxa szemébe felnézni. Az övé is kék volt, mint a Dobrovicsé.

Már a Nagymező utca sarkánál ácsorogtak. Mielőtt továbbmentek volna on-
nan, még azt is mondta Doxa:

– Ide jártak azok.
Dobrovics benézett a Nagymező utcába, a híres éjszakai mulató fényeire,

ahol elegáns férfiakkal éles hangú spicces nők kötekedtek, majd betódultak, és
egy csapásra megint csönd lett. Mélyebb, mint előzőleg volt.

– A Moulin Rouge-ba? Kik jártak oda?
– A vénasszony. Kiondolálva, meg szmokingosok vele. Ott voltak minden éjjel.
– A háborúban? – izgult fel Dobrovics.
– Előtte is. Utána is. Jött a teherautó sofőrje, és elvitte.
– Mit?
– A gyereket.
– Hova?
– Engem.
A folytatás bentakadt Doxában. Tett néhány futólépést az Oktogon irányába,
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mintha megbánta volna, hogy beszélt, aztán befékezett, és látszott a hátán az
erőlködés, hogy a folytatást magában tartsa.

– Invitálta. Maga mellé. Az ülésre invitálta. – Sorra köpködte ki a mondatokat.
Dobrovics beérte. Gondolta, jobb, ha kussol. Annyira váratlan volt az egész. 
Mentek. Doxa egészen addig csakis olyasféle dumákat lökött, mint a törzs

tagjai. Márpedig azok megvetéssel sújtottak minden régiséget, a saját és az elő-
deik múltbeli életét. Túlléptek rajta, felejtésre ítélték, megvetették az egész ösz-
szefüggéstelen szövevényt. Államosított palota, háborús éjszakai mulató, vén
kurva anya. Ők új világot akartak alapítani, performanszot nyomatni. Ki is talál-
ták a saját humorukat, egy nyelvet, amit csak ők értettek egymás között, és még
a tagjártatásuk is külön törzsi adomány volt. Abban lett gyakorlatuk, úgy érint-
keztek egymással. 

Doxa magas szinten művelte a törzs nyelvét, kialakításában döntőleg vett
részt. Még abban a gyakori esetben is azt használta, volt olyan vakmerő, ha rá-
szállt a rendőrség. Nagyon tudta dühíteni vele, magára uszítani őket. Nem is be-
szélve a hókaarcú államhivatalnokokról. 

De most Doxa az Andrássy úton nem talált szavakat. Kínlódva, darabosan
dadogva, számára is homályos mélységekből beszélt, mert Dobrovics volt életé-
ben az első, akit a bizalmába avatott. Egy eltemetett történetet akart előkaparni
görcsösen. Vázlatos volt, nem tudta térbe helyezni a történetet. Végül összefüg-
géstelen barlangrajz lett az egész, két visszatérő motívuma valami szégyen és
gyűlölet. 

Dobrovics is erőlködött, hogy összeállítsa a képet. Sikerült is nagy nehezen.
Hogy Doxát néhány esztendős korában, a második világháború utáni második

vagy harmadik tavaszon az anyja sétálni vitte az Andrássy útra. A nő friss száján
illatos rúzs. A levegő ragyog. Egymás kezét fogták vidám járókelők között. Élén-
ken társalogtak egymással, szellemeskedtek, és legalább olyan szépek voltak,
mint a friss idő. Különösen Doxa anyja, a ruhája, haja, vidor léptei. Forogtak utá-
na a férfiak az Andrássy úton. Hogy anyja volt akkoriban a legszebb nő Budapes-
ten. A járda mellett vesztegelt egy ponyvás teherautó. Hogy a sofőr kedvesen ki-
hajolt belőle, és kék szemét megragyogtatva rámosolygott Doxára. És invitálta,
hogy a kisfiúnak van-e kedve kocsikázni egyet. Hogy Doxa felnézett az anyjára.
Hogy menjünk? Az anyjának nagyon megtetszett az ötlet. Mondta, hogy ő majd
hátraül a ponyva alá. Hogy felsegítette a fiát a sofőr mellé. Aztán elindult az autó
kettős fasorban, napfényben. Hogy elhagyták a várost. A szellemes kisfiú Doxa
többször is megnevetette a kékszemű sofőrt, tájak bukkantak elő. Legvégül egy
szépséges, pázsittal övezett kastélyhoz érkeztek. Hogy ott lefékeztek. Doxa ki-
szállt. És a ponyva alól az anyja helyett számos gyerek ugrándozott le. Akik évek-
re a kastély, vagyis egy korabeli árvaház lakói lettek, együtt Doxával. És az anyja
sehol. Hogy aztán nem is találkoztak. Beláthatatlanul hosszú ideig. 

*

– Mi a neve az anyádnak? – kérdezte Dobrovics.
– Vadnai Éva. A társaságnak csak Bébi – válaszolt Doxa emelt hangon. Szin-

te kiabálva. 
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Már a Rózsa utcában voltak, langymelegben, sötétben. 
Dobrovics az ágyán hevert, Doxa pedig mellette a padlón. Mindketten ha-

nyatt. 
– Fontos? – kérdezte Doxa.
– Teljesen.
– Persze, te kutatod a neveket. Ez rögtön bevágott nekem.
– És még? Mi vágott be neked rólam?
– Tényleg érdekel, Mohó? 
– Naná. Kifigyeltem, hogy te belátsz mindenkibe mocsárig.
– Jó, akkor mondom. Tudom valakitől, hogy a te neved Dobrovics. Az?
– Kitől vetted?
– Egy Jagellótól. 
Jagellóknak a rendőröket hívták akkortájt a törzsben. Előtte Fakabátoknak.

Utána meg Latabároknak. 
– Az van benne a személyimben. Dobrovics. 
– Na akkor én meg azt mondom, te nem lehetsz az. Nem illik az arcodhoz az,

hogy Dobrovics. 
– Akkor megbuktál, Doxa. Mert az az anyámé. Én az ő nevét viselem. 
– Mért buktam meg?
– Mert a gének onnan is bennem vannak. 
– De nem az apaiak. Én az apád génjeiről nyomom itt most neked.
– Jó. Akkor látod az arcomat?
– Aha.
– Az apám neve: Oszkay. Oszkay Artúr. Illik?
– Ez már lehet, látod. Rajtad van.
– Hallottad már ezt a nevet?
– Nem.
– Otthagyott az apám a születésemkor. Azért vagyok én anyai néven. 
– És nem is láttad soha?
– Először 14 éves koromban. Akkor jött ki a sittről. Állítólag azért nem láttam

addig. 10 évről így sem tudott elszámolni, mert csak 4 évet ült. Rendben? – ma-
gyarázta Dobrovics. Doxa semmit sem tett hozzá. 

Aztán aludtak, és reggel Doxa felkereste a közelben lakó anyját egy húszasért.

*

Mint egy zuhanás, hideg lett. Fázósan villamosozott-buszozott át Budáról Pest-
re. Doxa is biztosan a helyeit járja egy szál ingben, de ő nem cidrizik. Mitől tá-
madt ez a mínusz? Talán az atombombától. Dobrovics nem ismerte – mert nem
akarta – hazájának államrendjét, alkotmányos berendezkedését, az állampolgá-
rok közti rendtartásból is csak a nevükben alkalmazott módszerek jutottak el
hozzá. Utcai igazoltatás, átlagban évente egy látogatás idézőpapírral a kézben
valamely hivatalban, satöbbi. Ő bebújt a törzsébe, a kézzel teleírt papírjai közé
meg a könyveibe fészkelte magát. Most is, menet közben – épp a Baross utca mé-
lyére sietett a körút felől – egy verset skandált fogvacogva. Akkoriban szerette a
verseket. Ahogy egy régebbi papírjára egyszer felírta: „A szenvedély ösztönzése,
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a kötelesség szabályai, az igazság tanulságai a versben alávettetnek a szépség-
nek.” Nem olvasott újságot, mindig – és gyakorta durván – félbeszakította a be-
szélgetést a körülményesen fogalmazó emberekkel, nehogy elromoljon a stílusa.

Magának sem vallotta be, mégis szeretett eljárni az apjához. A nagy bérház a
Baross utcában, ahol az ablakokon már nagyrészt átvilágítottak a lámpák. A szer-
vusz, fiú, amivel az öreg fogadta – nem is volt akkor még öreg –, aztán át a hosz-
szú, zegzugos előszobán. Apjának egy társbérlője volt, egy levitézlett hegedűmű-
vész, és egy albérlője, valami vidékről odakerült éltesebb asszony, az Öreg Kuruc.

Bekeveredtek a nagy, magas szobába, ahol az apja mindig ugyanazzal kínált
neki helyet:

– Foglalj helyet nálam. Ez egy szabad szoba.
És leültek cigarettázni.
– Pattintsd ki a dugót, fiú.
Itták a három üveg rossz fehérbort, amit Dobrovics a Közértből felhozott. Híg

volt, mégis maróan savanyú, és hangulatos, miként Dobrovics apja.
Lent a kihűlt, széles utcán trolibusz járt halk neszekkel. Dobrovics várt, még

nem vágott bele, hadd igyon az apja, máskülönben nem szedi ki belőle a ténye-
ket. Az öregnek ugyanis józanon szárnyalt el a fantáziája, és csak berúgva lehe-
tett érdemben tárgyalni vele, olyankor látott élesebben. Különösen, ha régi dol-
gokról volt szó.

– Mit csinálsz te mostanában, fiú?
Sosem várta meg a választ. Lételeme volt az üres szórakoztatás, különösen a

nőket bűvölte vele. A komoly férfiak rögtön átláttak rajta, és hamar meglett a vé-
leményük, hogy egy szélhámossal állnak szemben. Dobrovics szerint egyik fél-
nek sem volt igaza.

Közben bejött az Öreg Kuruc. Fát hozott begyújtani a cserépkályhában.
– Bécsben ért minket utol a front anyáddal. – Dobrovics várt a sorára, közben

csak a maga gondolataira szorítkozott. – Elszöktem Temesvárról a román kato-
nai behívó elől, át a határon Pestre. Összeismerkedtem anyáddal. Ő tizenöt éves
volt akkor és még szűz. Bizony, szűz volt a Marika, és tizenhat éves, amikor el-
vettem. Én meg erdélyi menekült a magyaroknak. Jött a SAS-behívó, nagyapá-
déknál laktunk. 

– Ezt már mondtad.
– Jó, de most figyelj. Akkor már itt volt a német megszállás, az oroszok meg

a határnál. Sztálin orgonák. Bemegyek a német parancsnokságra a Semmelweis
utcába a román papírjaimmal, hogy jelentkezem munkára Bécsbe. A német tiszt
kérdi, hogy feleséggel megyek-e. Mondom, igen, erre belepecsételi a papíromba,
hogy mit Frau. Marika nem mer velem jönni, azt mondja a nagyapádéknak, csak
kikísér engem a pályaudvarra. Ott felugrik hozzám az induló vonatra.

Az Öreg Kuruc ült egy sámlin, előredőlve fújta a tüzet. Dobrovics apja sze-
rint még mindig menstruál. Honnan tudta volna, ha nem a szeretője? Zuhogni
kezdett kint az eső, túl az erkélyajtón. A trolibuszok caplattak lent. Az Öreg Ku-
ruc álmodozva bámult bele a tűzbe. Mintha ott se lett volna. A hegedűművész-
nek nőlátogatója volt, ihattak, mert a nő énekelt a falon túl, a társbérlő hegedült
neki. Mindig ilyenek voltak Dobrovics apjánál. Régmúlt dolgok. Meszesgödör.
Magas falak, keményre kopott szőnyeg.
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– Lőszergyárban dolgoztunk anyáddal Bécsben. Ott fogantál. Az utcában a
szembenső ház találatot kapott és lobogott, mi ablakot nyitottunk, úgy meleged-
tünk. Volt egy barikád, fiatal németekkel, a szájukból lógott a csikk, volt velük
egy láda konyak, rohamoztak az oroszok, hurrá, golyószórózták őket, közben
félkézzel meghúzták az üveget, fölfelé kellett állítani a csövet, akkora volt a hul-
lahegy. Hova menjünk, amikor kitört a béke? Anyád szerint Párizsba. Voltak ka-
nadai fehéröves tábori csendőrök is Bécsben, nem csak oroszok. Én mondom
anyádnak, Kanadába. Majdnem ott születtél vagy Párizsban. Mind a ketten tud-
tunk franciául meg németül. Te milyen nyelven tudsz? Volt egy kézikocsi, két
magyar házaspár. Az egyik mi voltunk anyáddal. Mindenkinek sok bőröndje
volt akkoriban. Mondom a Lenkei Ferinek, ők is temesváriak voltak, hogy feldo-
bok egy pénzt, melyik házaspáré legyen a kézikocsi. Már sráckoromban megta-
nultam a bátyámtól, hogy kell úgy feldobni. Érted. Mi nyertünk. Gyalog jöttünk
vissza Pestre, ők vonattal. A Lenkei Feri feleségét az állomásnál megerőszakol-
ták az oroszok. Én bekormoztam anyád arcát, és el is tudtunk bújni az országút-
nál, ha jöttek, látszottak messziről. Ezért tudtál te megszületni. Nem döngettek
ki anyádból. Érted. Mit akartál te kérdezni? Tudod, a Vadnai lányról. A Bébiről.
Nahát az aztán. A bátyámnál, a Lurkónál bujkált az ostrom alatt a Damjanich ut-
cában. Meg aztán is ott lakott egy darabideig a Bébi. Mi van vele?

Még a hegedű is elhallgatott, azok ott felnevettek, hallhatóan koccintottak
egyet a részeg házban. Elmosódott hangon kiáltoztak. 

Dobrovics oldalról közelített, sarlózó mozdulattal. Apja hanglejtését utánozva. 
– Mit tudom én. Valahol hallottam a nevét.
– Bébike? Harminc kiló volt vasággyal együtt. A bátyám, a Lurkó csinált ne-

ki egy gyereket. A Jancsit.
– Igen? Biztos? – Dobrovics töltött az apjának. Sustorgott az eső.
– Én úgy éljek. Az ölemben is ült. Lepisálta a nadrágomat a szőke gyerek. 
– Hányban?
– Aztán, hogy visszajöttünk, én meg otthagytam anyádat. Már békében, ha az

az volt. Voltam a bátyáméknál látogatóban a Damjanichban. Te, hogy a Bébi mi-
lyen szép tudott lenni!

– Képzeld, ismerem. 
– Bébit?
– A Jancsit. Évek óta. A barátom. 
Ettől Dobrovics apja belelkesedett. Leküldött egy nagy korty bort, az álla is

nedves lett. 
– Ne zrikálj! Megvan a Jancsi? Hogy fog örülni a bátyám! Hozd fel hozzám a

srácot! Esküszöm, ezt meg kell írnom Lurkó bátyádnak.
– Jó, de a felesége mit fog szólni hozzá? 
– A Szöszi? Ez már egy elévült dolog. Szöszi egy komoly nő, slussz. Bölcs. El-

jött az idő, hogy ő is megtudja, ha nem tudja.

*

– Foglalj helyet nálam, fiú. Ez egy szabad szoba – ültette le Dobrovics apja Doxát
az ócska televízió melletti nagy fotelbe, hogy mindannyiukkal szemben legyen. 
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Doxa leült, ők hárman csak nézték, mint egy kiállítási tárgyat. Aztán
Dobrovics apja megszólalt. 

– Na mondjál valamit, fiú.
Doxa meg rákezdte:
– Miért mentetek ki a pusztába? Nádszálat nézni, melyet ingat a szél? Ugyan

miért mentetek ki? Embert látni, aki finom ruhába van öltözve? Hiszen akik
pompás öltözetben és bőségben élnek, azok a királyi palotában vannak. Akkor
miért mentetek ki?

– Ezt a dumát! – csapott a térdére Dobrovics apja. – Ez tiszta Oszkay. Évikém!
Miért nem akarod megmondani neki? Ez egy Oszkay!

– Csak ha beszéltem Lurkóval.
– Bébikém! Ne gőgösködjünk, elmúltak már azok az idők! Idefigyelj, János.

Te, aki lepisáltad a nadrágomat, meg én, mi ketten majd kimegyünk Temesvár-
ra a bátyámhoz. Boldog lesz a Lurkó. Kiváltjuk az útlevelet, és sipirc.

– Nem lehet – ingatta a fejét Doxa.
– Miért nem?
Doxa felmutatta két összeillesztett csuklóját.
– Sittes voltál? – Dobrovics apja ismét könnyezni kezdett. – Én is! – ugrott fel.
Megölelte az új családtagot.
– Lakhatsz nálam! Kapsz tőlem ruhákat! Évikém! Elismerésem zászlóerdeje!

Köszönöm neked ezt az Oszkayt! Bébi! Most mit hallgatsz? Megkukultál?
És így tovább. Ahogyan Doxa mondta Dobrovicsnak egyszer: „egészen a kí-

nos fájdalomig, ami röhögést akar kicsikarni abból, aki érzi.”

*

A közszájon forgó hírek pontatlanságával az terjedt el a törzsben, hogy Mohó és
Doxa édestestvérek. Nem tőlük tudták meg, az biztos. Ők ketten anélkül, hogy
összebeszéltek volna, kitérő válaszokat adtak, sosem ültek egymás mellé a törzs-
helyeken. Adták az érdektelent, és ezzel nem keltettek feltűnést, mert a törzsben
nem számítottak a családi kapcsolatok. Mintha azok szégyenfoltok lettek volna.
Mindegyik elődjüknek volt valami takargatnivalója, nemcsak a történelmi múlt-
ból, de még az akkori mindennapjaik is kiérdemelték a törzs megvetését. A ki-
csinyes megélhetési igyekezetük, homályos aggodalmaik, az örökös önsajnálat,
amivel fertőzni akarták a fiaikat is. Ők a korabeli társadalom szolgáinak számí-
tottak a törzsben, és kilétüket a tagok nemcsak egymás előtt tartották titokban,
de önmaguknak is hírzárlatot rendeltek el róla. A szülők egész egyszerűen ki-
mentek a divatból. Az összes divatból, ami csak volt a világon. Levegőnek illett
nézni őket. És ezzel mintha ők maguk, a felmenők is egyetértettek volna, persze
szokásuk szerint szótlan beismeréssel. Hogy az ő világuk elmúlt. Úgy voltak ve-
le, hogy történt velük hajdan valami nekivadult méltánytalanság, amiben ők a
fiatal éveikért irgalmatlan büntetést kaptak, de az hiába volt eseménydús, mehet
a temetőbe, porladjon csak széjjel a jelen ürességben. Így hát a hír, hogy Doxa fi-
vére a Mohónak, nemigen számított a törzsben. Egyedül Franzl, az öreg festő iz-
gatta fel magát, amiben azért az alkohol is közrejátszott.

– Ki a ti apátok? Az Oszkay Lurkó? 
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Dobrovics ráhagyta.
– Mit tudom én.
– Az tudod, milyen nagy festő? Most lesz Párizsban egy vernisszázsa, ha

ugyan a románok kiengedik oda. Hajaztok is rá a Doxával, csak ő még nálatok
is szebb fiú volt. Ő meg a Megyeri Barna voltak a vezérek a Főiskolán. Tudod,
mi rózsaszínűek voltunk, míg ide nem értek az oroszok. Az ostrom alatt volt
nyomdánk, gyártottunk hamis papírokat, zsidókat bújtattunk azzal a nagy szí-
vünkkel. Ha látod, mondd meg az apádnak, a Lurkónak, hogy csókoltatja a
Franci. Lehet, hogy szóba se akar állni velem. Olyan akadémikusak lettek az-
óta a munkái. Na majd kerüljenek elő a képeim a halálom után. Mert a Lurkó,
az biztos túl fog élni engem. Amilyen nyugis a pali. Én meg itt elégetem maga-
mat. Tudnám, hogy minek, pedig én csak a jövő embere lehetek. Persze az se
semmi. 

Doxa ismét eltűnt néhány hétre. Nem költözött Dobrovics apjához, talán
visszahúzódott abba a büdös kicsi lukba, amit állítólag az anyja szerzett és fize-
tett neki, nehogy már rosszhiszemű jogcím nélküli ottmaradónak is nyilvánítsák a fi-
át. Dobrovics viszont továbbra is büszkén viselhette ezt a címet. Egy lány hívta
fel a figyelmét egy használaton kívüli mosókonyhára a házuk teteje alatt, ahová
az ősz beálltával észrevétlenül be lehetett költözni. Dobrovics ott matracra vo-
nult, jöhetett a villanymelegítős korszak. Fantom című novellája abban a környe-
zetben született a Nagy Lajos király úton, visszatérő villamoszörgésben. Már
jócskán azon kotlott, amikor váratlan hirtelenséggel fölmerült, hogy neki Doxát
kéne megírnia. Mindent eldöntő izgalom fogta el Dobrovicsot. Tollat, papírt ra-
gadott, hogy a végére járjon ennek. Vett egy nagy levegőt, és belevágott.

Terveket készített Doxáról, mint írásbeli témáról a mosókonyhában. A tüzes-
sége felől indított. Vázlatpontokat vetett papírra, felsorolta Doxa szégyentelen
nyilvános botrányait, melyeknek ő is tanúja volt. Aztán rájött, hogy ezzel csak
egy hőzöngő alakot állított elő. Mert mi legyen az, aminek a nevében Doxa égni
mer a fejek előtt? A bátorság egy elgyávult korban? Ez nem vezetett messzire.
Odaírta a papírlap tetejére: Robin Hood-változat, aztán félretette. 

De az égető tűz megmaradt kiindulópontnak. Mi táplálja azt? Alkati kérdés?
Türelmetlenség? Feszültség? Halálvágy? Bizonyítási kényszer? Egy karakter to-
tális bizonytalansága, amit elégetni akar önpusztító tettben? Provokálás? Vágya-
kozás a hírnévre? Egy szubkultúra mártírja? 

Odaírta az új lap tetejére: MÁRTÍR, majd gyorsan át is húzta, és azt írta alája:
MAGÁNY, hogy ezzel majd talán belülről kifelé, egyes szám első személyben el-
beszélve teremtheti meg Doxát. Tele is firkált néhány oldalt ezen a nyomvona-
lon, majd lefulladt. A szenvtelen lélekelemzéssel sem juthatott messzire, pedig
az divatos irányzat volt akkoriban. 

Míg görcsöt nem kapott, addig makacskodott Dobrovics. Volt, hogy előredől-
ve a homlokát verte az asztalra, amit a házban lakó lány csempészett fel neki. Új
meg új papírt helyezett maga elé. Szét akarta szálazni Doxát. Felírta: PRÓFÉTA,
látnok egy anyagias korszakban. Előkapta a Bibliát, részleteket másolt ki belőle,
és szaporán körmölve kis esszéket kanyarított melléjük a jelenkor profán, meg-
félemlített társadalmáról, kontra vallási elragadtatás. 

Tudatos elemzések sora kerekedett ki Doxáról, de mintha Dobrovics szivár-
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gó tollal pontot akart volna tenni egy itatóspapírra, helyette mindig csak szét-
folyt paca lett a kezdetben lelkesítő ötletből.

Közben egyfolytában kísértett egy hátsó gondolat. Hogy az értelmére veszé-
lyes ez a téma. Ha tovább makacskodik, elhagyatott lesz, úgy, mint Doxa. De mi-
ért ne? Tényleg. Miért ne? És Dobrovics eldobta vázlatait, velük együtt a gondo-
latmeneteket. Közelítsük meg más módszerrel a témát. Használjuk csak azt, amit
mindeddig visszafojtottunk még a saját életünkben is. Engedjük el magunkat
egy olyan világban, amely egyedül és csakis állati éberséget igényel. 

Ez Dobrovicsnak egy kis boltban merült fel, majd sebtében bevásárolt, és alig
várta, hogy a mosókonyhába visszaérkezzen a papírokhoz. Ott pedig a szék tám-
lájának döntötte a hátát, hogy magára engedje mind a Doxával kapcsolatos érzé-
seket. Nem szégyellheted, hogy elfogult vagy, tanuld el Doxától a tüzet. Ha már
a tudatod a világban mindenhol csak zűrzavart, sandaságot tapasztalt, dobd el,
azzal nem lehet megírni Doxát. Őróla csak az ördög alkothat elemző képet. Az ér-
zéseket vedd elő. A megérzéseket mind. A szimpátiákat. 

És akkor rangsorolni kezdte azokat az erősségük szerint, többnyire lehunyt
szemmel, miközben a tudata egyre csak szűkült, helyébe hangulatok jöttek elő,
az együttlétek Doxával. Közülük makacsul tolakodni kezdett az egyik. Vissza és
visszatért, meg-megszédítette Dobrovicsot, akkora volt a mélysége. Pedig ott
Doxa csak mellékesen szerepelt. Mint egy háttérfolt. Annak az érzését meg lehet-
ne írni. Ha azzal kezdené Dobrovics, messzibbre jutna. 

Amikor Doxával felmentek az ötödik emeletre az anyjához, és ajtót nyitott az
asszony. Vagyis Vadnai Bébi. Vagyis Éva. 

– Ez az elnevezés lesz a legjobb, hogy Éva – gondolta mellesleg Dobrovics. –
Majd ezentúl így szólítom magamban. 

És belemerült az első látogatásába Éva lakásában. Megmaradt benne az egész,
beleértve mindent, leszámítva a tudatos részét, ami szinte megszűnt és csak gé-
piesen működött abban a nagy szobában. Annál inkább ott voltak mind a színek,
a szagok, a megvilágítás, az erősen közepes fényereje a burás lámpának, ami a
magas plafonról nagyon rövid láncon szórta semleges fényét, és beterítette vele
az egész szobát, és egyszerre volt rideg Dobrovicsnak, vallató és otthonos. 

És a másik szobában bizonyosan meghúzódott egy ember. Ezt meg honnan ve-
szi, hisz nem látta, nem is keltett zajt az a valaki, mégis érezhető volt a jelenléte.
Esetleg Éva viselkedése árulkodott? Ott ült vagy feküdt láthatatlanul az illető, de
inkább ült egyedül, és kihallgatta az egészet. És maga a nő. Éva. Dobrovicsnak
rengeteg oldalt kellett volna teleírnia, hogy ott legyen minden abból a rövid esti
látogatásból. És vajon lett volna olyan nagyon erős a szoba hangulata, ha Éva
nincs jelen? Biztosan nem, de azzal a tudattal körülnézni benne, hogy az az ő szo-
bája, úgy már igen. Továbbá vajon milyen lehetett a szomszéd szoba? Lakik ott va-
laki? Miért volt az, hogy van ott valaki? És miért nem akarta később erről Doxát
megkérdezni Dobrovics? Miért nem kért tőle felvilágosítást? Mitől lett ez neki,
Dobrovicsnak a privát ügye, ez a nyomozás, amiből Doxa már kezd kimaradozni?
Ebben Éva a ludas. Akkor most Doxát vagy Évát akarja megírni Dobrovics?   

Inkább folytatta Fantom című novelláját. Egy darabig.
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*

Folytak tovább a dolgok mesterek nélkül. Ajváz elment, Doxa sehol. Igaz, ott
voltak a holt mesterek Dobrovicsnak, de azokat most hagyjuk. És még élettársai
voltak az 1930–40-es évek dokumentumai is, amikbe önfeledten belebúvárolta
magát. 

És jött a hír, hogy Lurkó bácsi átutazik Budapesten. Vonattal jön, egyetlen éjsza-
kát fog az öccsénél tölteni, és másnap repülővel megy Párizsba a vernisszázsára.

Így hát Dobrovics felkereste apja lakását a Baross utcában. Ott nagybátyját
szerencsére egyedül találta. Kölcsönös rokonszenvvel csókolták arcon egymást.

– Foglalj helyet, fiú. Öcsi másolás után lohol.
– Csak nem kér új meg új poharat minden fröccshöz?
– Inkább új nő van a dologban. Legalábbis azt mondta nekem.
– Mert a bátyja vagy, Lurkó.
Büszkén felnevetett. Még mindig nagyon mutatós ember volt.
– Gondolod, hogy minden öcs péniszirigy?
– Leülünk?
– Hajnalban jön értem a taxi. Mi van? Egyébként hallom Öcsitől, hogy be

vagy zsongva az ügyben. Újabban génkutatással foglalkozol? 
– Tényleg te vagy a Jancsi apja, vagy ki?
– Nézd. Én erről csak akkor tudok nyilatkozni, ha beszéltem Bébikével. Hal-

lom, ezt kötötte ki ő is. Szeretném tudni, mit akar vele.
– Akkor menjünk el hozzá. Felhívhatjuk.
– Nincs most nekem időm ilyesmire.
– Megesküszöm, senki sem tudja meg tőlem. Ha már ez ilyen vértitok. Te

vagy az egyetlen, akinek hiszek ebben az ügyben.
Lurkó bácsi elgondolkodott, hogyan fejezze ki a véleményét. Mert érezhető-

en a saját véleményét akarta Dobroviccsal közölni. 
– Nézd. Egy biztos az apa személyét illetően. Hogy ő nem lehetett budai.

Mert akkor mind fel voltak robbantva a hidak. Érted? – Gunyorosan nézett
Dobrovicsra, hogy fogja fel, ebben a kérdésben nem érdemes buzgólkodnia to-
vább.

– Akkora kurva volt a Vadnai Éva? Hogy bárki Pesten?
– Nézd, fiú. Mi nem érthetjük ezt a Bébit. Pláne te nem. Az egész egy titok.

Homály. Nem minekünk való, hidd el. Ki akar használni téged. Engem. Minket.
Most is ostrom van, ő meg bujkál. Értesz?

Dobrovics beszorult három ütköző gondolat közé.
– Most is menti az életét?
– Nem, azt nem. Bébi sose is féltette az életét. Hanem a történetét rejtegeti. 
– Hogy ki az apa? Jól van, akkor tőled akarom megtudni.
– Akkor én tudod, hogy mit mondok? Lehetek én is a haverednek az apja.
– De nyilván nem biológiailag.
– Hanem megnevezetten.
– Is? – kezdett gúnyolódni kínjában Dobrovics.
– Amennyiben ti a mi folyományaink vagytok mind.
– Is? – kérdezte Dobrovics továbbra is semleges arccal gúnyolódva.

723

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 723



Erre Lurkó bácsi mélyen Dobrovics szemébe nézett, mint aki tutira velejéig
belelát. 

– Azt akarom, hagyd abba. Ez az ügy nem véletlen van titkosítva.
– Hanem miért? Miért?
– Hogy ti mással foglalkozzatok. A magatok dolgaival.
– De ha mi a ti folyományaitok vagyunk…
A nagybátyja átvette Dobrovics dühösségét, már ő is kiabált.
– A havered átver téged, mint szart a palánkon. Nyakam rá, hogy tudja, kitől

származik, de téged akar magának meg engem a sírjára! Virágnak! Hülye úr!
– Az öcséd, az apám állítja, hogy te vagy az! Nem őtőle veszem!
– Most már az Öcsi sem állítja. Felvilágosítottam tudniillik tegnap szegényt.
– Miről?
– Hogy hazudtam neki, mikor magamra vállaltam azt a gyereket. Érted már?

Életveszélyben voltam, mivel bújtattam az anyját. Statárium volt az ostrom alatt,
és rögtön engem is falhoz állítottak volna, ha lebukunk. Azt kellett mondanom
mindenkinek, a havereimnek, még a saját öcsémnek is, hogy azért vettem oda
azt a nőt, mert gyerekem van tőle. Na. Rémlik már, fiú, hogy velem együtt mek-
kora nagy fasz vagy?

– Akkor is mondjad meg, ki az apja.
– Nem tudom. Senkise. Talán egyedül a nő, de az sem biztos. Nem hiszel ne-

kem. Tudod mit? Nem baj. 
Visszaült, kezdte normálisan venni a levegőt. Még az ősz hajszálai is markán-

sak voltak és álmodozók. A tekintete szintén olyan lett. A szemöldökéből kiállt
egy fehér szőrkunkor. Kell, hogy legyen az úticsomagjában egy csipesze, ameny-
nyire Lurkó bácsi egyébként ápolta magát. Az időskorban van valami gépies. Meg
unalmas. Dobrovics csökkenteni kezdte magában a feszültséget, követte a példát. 

– Kérdezhetek még valamit?
– Most már bármit, ha el fogod hinni, amit felelek. 
– Az a nő.
– Nem volt kurva. Képzelheted, ha még nekem sem engedte, hogy odadör-

göljek. Talán ha jobban erőltetem. De szólt bennem a vészcsengő.
– Minek akar beszélni veled?
– Hogy megint segítsek neki. 
– Elbújni?
– Igen, teelőled, hülye úr, meg a Jancsi havered elől. Meg ne tudjátok, kitől is

lett a gyereke. Az az én verzióm, hogy Bébinek már csak ez a fontos.
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K U N  Á R P Á D

Boldog Észak
regényrészlet

Beninbe a norvég misszionáriusok tehát Elefántcsontpartról jöttek át. Ahol ko-
rábban évekig kitartottak a polgárháborús állapotok között, ám miután többször
kifosztották őket, és a Norvégiában összegyűjtött adományok nagyobbik részét
az emésztette fel, hogy elrabolt munkatársaikat újra és újra kiváltsák a gerillák-
tól, kénytelenek voltak magukra hagyni, és Jézus Krisztus gondoskodására bíz-
ni azt a néhány testvérüket, akik a helyi muzulmán bennszülöttek közül kike-
resztelkedtek.

Cotonou-ban béke az éppen volt, de érdeklődés annál kevesebb. Az első évben
alig lézengtek néhányan a bibliaórákon. Túlságosan nagy volt a nyugalom a misz-
szióban. Botrány csak egyszer tört ki majdnem, amikor a beniniek összeszólalkoz-
tak egymás között, hogy a Noé bárkája alatt hullámzó víz vajon édes volt-e inkább
vagy sós. A legtöbbjük katolikusnak volt keresztelve, és bár a vudu szellemek ta-
nácsai szerint élték a mindennapjaikat, azért eljártak misére is, így a kérdés meg-
ítélésében mindenki saját magát tartotta a legilletékesebbnek. A misszió titkára a
tettlegesség elszabadulása előtti utolsó pillanatban előkapta a gitárját, és belekez-
dett egy dalba Jézus Krisztus szeretetéről. Öblös hangja túlharsogta az ordítozást,
és a vitatkozók mégse estek egymásnak, sőt a második dalra, amiben már a Szent-
lelket dicsérte, többen ringatózni kezdtek, végül pedig közös tánc kerekedett. Az
összejövetelt záró csokoládés muffint, híg, norvég kávét kortyolva hozzá, már
mindenki jókedvűen tömte magába.

Egy másik alkalommal az egyik misszionárius előadását Krisztus feltámadá-
sáról egy karvalyorrú szudáni férfi szakította félbe, aki mellesleg használt robo-
gók Beninbe való behozatalával foglalkozott. Azt állította, ő magától a kartúmi
kopt metropolitától tudja, hogy Jézust nem tették sírba, nem onnét tűnt el har-
madnapon. Hanem halála után néhány órával a holttest még ott a kereszten ki-
nyitotta a szemét, kiszedte lábából, tenyeréből a szögeket, mint a kaktusztüskét,
lemászott, bement Jeruzsálembe, ahol azt a zsidó főpapot, a Kalifát vagy kit a
szakállánál fogva végighúzta a városon, majd egyenesen a pokol legmélyebb
bugyrába hajította. A karvalyorrú által előadott apokrif feltámadás-történet na-
gyobb tetszést aratott a jelenlévők között, mint a kanonizált, amit a misszionári-
us korábban előadott. Ezt a misszionárius, úgy tűnt, nem veszi a szívére, kifür-
készhetetlen arckifejezéssel hümmögött a karvalyorrú meséje alatt. Ami
jelenthette azt, hogy ő is ismeri a feltámadásnak ezt a változatát, és tulajdonkép-
pen elfogadja, mint lehetséges verziót, de azt is, hogy elutasítja és istenkárom-
lásnak tartja. Úgy kezelte a véleményét, mint egy igazi norvég: saját személyes
tulajdonának tekintette, és nem osztotta meg senkivel.
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A misszionárius feleségek házimunka-tanfolyamát is gyéren látogatták. Oda
az asszonyok jártak el Madame Betty vezetésével, és megtanulták, hogy hogyan
forgassák a kötőtűt. Az elkészült gyapjúzokninak mindegyikük végtelenül örült,
és otthon a lakás legfőbb díszeként lógatta fel a plafonra. Annál is büszkébben
mutogatták a vendégeiknek, mivel nálunk a legtöbben mezítláb vagy szandál-
ban járnak, és még annak is, aki megengedheti magának, hogy cipőt vegyen, fe-
lesleges luxus, hogy ráadásul zoknit húzzon.

A misszionáriusok jelenléte tehát nem maradt észrevétlen, de a szalmatetővel
fedett harangláb, amelyet azért emeltek a misszió udvarán, hogy alatta keresz-
teljék át a megtérteket, elhagyatva ázott a monszunesőben. 

Mert ugyan milyen esélye van annak, aki evangélikusként legelőször hal meg
Beninben?, kérdezték egymástól a misszióba látogató helyiek. Az örökéletben
már vele van a feltámadt Jézus Krisztus, de addig halottként mihez kezd egy
szál magában? Reménykedjen, társaság után sóvárogva, magányosan, hogy
meghal nemsokára egy második, egy harmadik, egy negyedik evangélikus? És
ha már többen vannak is? A korábban meghaltak tömegeihez képest még akkor
is csak maroknyian lesznek, és legjobban teszik, ha fegyelmezetten fekszenek to-
vább a langyos, benini földben, és türelmesen megvárják a Feltámadást, miköz-
ben legnagyobb bosszúságukra a félig vudu, félig katolikus halottak kedvükre
sétafikálnak fölöttük. 

Aztán váratlanul mégis meglett az első evangélikus halott. 
A norvég misszionáriusok Elefántcsontparton mahu törzsbeli muzulmánokat

térítettek. Így, amikor megérkeztek hozzánk Cotonou mellé, az anyanyelvükön
és az angolon kívül leginkább még a nálunk teljesen ismeretlen mahu nyelven
beszéltek, franciául csak a legelemibb szinten. A többi bevett nyelven, fonul,
jorubául vagy minául pedig megszólalni sem tudtak. Szerencséjükre azonban
ittlétük első napjaiban kezelni kezdték a lepráját egy nagydarab, jó kedélyű kő-
művesnek, akiről nem csak az derült ki, hogy imád beszélni, hanem az is, hogy
született nyelvzseni. Nemcsak angolul és franciául csevegett folyékonyan, nem-
csak a Cotonou környékén használatos mindegyik bennszülött nyelven, de még
norvégul is elboldogult. Annak köszönhetően, hogy hónapokig dolgozott koráb-
ban norvégoknak, akik az országhoz tartozó kontinentális talapzaton, a tenger
alatt geológiai kutatásokat végeztek annak a benini kormánynak a megbízásá-
ból, amely kétévente ad ki közleményt, miszerint a közeljövőben meg fogják erő-
síteni a hírt, hogy Benin óriási kőolaj- és földgázmezőkkel rendelkezik, és a vi-
lág legszegényebb országai közül katapultálni fog a világ leggazdagabb,
olajtermelő országainak exkluzív klubjába.

A leprás kőműves, Eric főnyeremény volt a misszionáriusoknak. Vele vigasz-
talta őket az Úr az Elefántcsontpartról való kénytelen evakuálásukért. Eric hoz-
zájuk szegődött mindenesnek. A hivatalokba, ahol intéznivalójuk akadt, elkísér-
te őket, tolmácsolt nekik a bibliaórán, a házimunka-tanfolyamon, nyírta a füvet
a kertben, és őrizte a misszió épületét éjszaka.

Végtelenül hálás volt, amiért foglalkoztak a leprájával, amit még az egyik
rosszindulatú szomszédja küldött rá hajdan egy falusi vudu szellem segítségével.
Eric válaszul a szomszédra vérhast küldött vissza egy másik falusi vudu szellem-
mel. A szomszéd hiába halt bele később az így kapott vérhasba, a leprát már egyik
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szellem se vitte el. Eric bizalma megrendült a vuduban. A misszionáriusok józan
gondolkodású, de szerető Jézus Krisztusát ezért nagy lelkesedéssel fogadta. De
arra, hogy egy szál magában evangélikus legyen Beninben, ő sem vállalkozott.
Habozott, mint a többiek, mint Madame Betty is, aki nemrég katolizált, és még
röstellte volna magát a cotonou-i püspök úr előtt, hogy olyan gyorsan áttér.

Így keresztelés nélkül köszöntött be az első Húsvét a norvég misszióba. A
misszionáriusok feladat híján hazarepültek, hogy sífussanak végre a napsütéstől
szikrázó havon, és a termoszuk forró kávéval teli kupakját két marokra fogva
imádkozzanak Istenhez a gyönyörű norvég természetben. Nem voltak csalódot-
tak. Érezték, hogy odalent Délen egyre többek lelke megnyílóban van az Evan-
gélium felé. Arra számítottak, hogy a nagy áttörés, a tömeges megtérés a követ-
kező Húsvétkor következik be.

Az Úrba vetett nagy bizalommal tértek vissza a vakációjukról Beninbe. Észak
hidege, mint áttetsző glória a hosszú repülőúton egész végig ott csillogott a fe-
jük fölött. Utolsó kristálya akkor olvadt el, amikor a taxi, amely a cotonou-i rep-
térről behozta őket, megállt a misszió épülete előtt. Eric-kel utoljára Oslóból si-
került szót váltaniuk telefonon, azóta hiába csörögtek rá a kérdéseikkel többször
is a hosszúra nyúló vámolás alatt, nem vette fel a mobilját.

Pedig minden jel szerint várta őket. A trópusi estben, amely egész évben min-
dig ugyanazon az órán száll le, a kapu két oldalán kormozva égett a rossz nigéri-
ai petróleum a mécsesben, hogy norvég szokás szerint jelezze, vendéget vár a ház.
A kert gyepét frissen nyírták, a házban ragyogott minden a takarítástól, az oltáron
a Biblia az aznapi igehelynél volt kinyitva. Éppen csak Eric nem volt sehol. 

Végül a garázsban találták meg, elnyúlva feküdt az autó mellett. A sötétben
először azt hitték, szerelés közben olaj ömlött ki rá, az gyűlt tócsába alatta. Csak
amikor kihúzták az árnyékból a lámpafényre, akkor látták, hogy a saját vérében
hevert. Hiába próbálták feléleszteni, Eric nem tért magához. Madame Betty és a
misszió titkára behozták a francia kórházba, ahol még aznap éjszaka megműtöt-
ték gyomorvérzéssel. Másnap délelőtt az altatásból felébredve visszanyerte az
eszméletét. Miután józan ítélőképessége birtokában egyértelműen kifejezte az
akaratát, hogy be akar lépni a Norvég Evangélikus Egyházba, megkeresztelték,
életében először és utoljára két szín alatt úrvacsorát vett, és délutánra meghalt.

Ügyeletben voltam aznap éjszaka. Asszisztensként segítettem a műtőben,
ahol Eric gyomrából kivágták a perforálódott részt, majd a gyomrot visszavarr-
ták. A váratlan műtétet leszámítva nyugodtan telt az éjszaka a kórházban, hajna-
lig többször át tudtam menni az intenzív osztályra Erichez, akinek az ágya mel-
lett Madame Betty és a misszionáriusok együtt virrasztottak.

Eric elvesztése után a norvég misszió élete gyakorlatilag megbénult. A misz-
szionáriusok közül senki nem tudott elég jól franciául, hogy továbbgörgesse az
intézendőket a hivatalokban, vezesse a bibliaórát, és megtartsa a házimunka-
tanfolyam végén az áhítatot. Madame Betty a férjén, az alprefektuson keresztül
ugyan szerzett egy fonbé férfit, akinek kifogástalan volt a franciája, és folyéko-
nyan beszélt angolul, de hamar kiderült róla, hogy a saját fantáziáját követve he-
tet-havat összehord tolmácsolás címén, és ráadásul kleptomán. 

Ericnek szenegáli bevándorlóként nem volt rokona Beninben, a misszionári-
usokra maradt, hogy eltemessék, most már úgy is, mint az első benini evangéli-
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kus halottat. A misszió titkára jött be a kórházba a holttestért, és mivel angolul
én értettem vele legjobban szót a sebészeten a francia nyelvű kórháziak közül,
segítettem neki az ilyenkor szokásos nyomtatványok kitöltésében, és átkísértem
az irodába, ahol súgtam, kinek mennyi baksist adjon, hogy megszerezze a köte-
lező aláírásokat és pecséteket. Amikor a temetkezési vállalkozó végül rácsapta a
furgon hátsó ajtaját a koporsóra, amelyben Eric holtteste légmentesen lezárva
hevert, és elbúcsúztunk, megígértem neki, hogy másnap délután munka végez-
tével elkísérem a cotonou-i polgármesteri hivatalba.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Űr-érzékeny lelkek
regényrészlet

A szakkör

„Ó boldogság! Boldogság! Láttam az élet születését, láttam a mozgás kezdetét! 
Úgy lüktet a vérem, hogy ereim megpattannak. Szeretnék repülni, úszni, 

ugatni, bőgni, vonítani. Szeretném, ha szárnyam, páncélom, kérgem volna, 
szeretnék füstölni, ormányt viselni, kicsavarni a testemet, mindenhová eloszlani, 
benne létezni mindenkiben, kiáradni az illatokkal, kibontakozni a növényekkel, 

ömölni, mint a víz, rezegni, mint a hang, villogni, mint a fény, 
minden formába belesimulni, minden atomba belenyomulni, 

lehatolni az anyag mélyére – szeretném, ha én volnék maga az anyag!”
Flaubert: Szent Antal megkísértése

A fiúk a buszmegállóban ácsorogtak, az erdőt átszelő keskeny országút szélén,
aztán elunták a várakozást, és elindultak az állatkert bejárata felé. Közben vá-
gyakozó pillantásokat vetettek a pénztár mellett álló büféasztal kínálatára – cu-
kortól ragadó üdítők, kávé termoszból, melynek peremét vastagon ellepték a le-
gyek, szikkadt pogácsák, olcsó csokoládék és nápolyik, olvadt törökméz,
szemenként celofánba csomagolt málnapiros és méregzöld savanyúcukorkák la-
pos üvegtálon – de pénzt, mint kiderült, nem hozott magával egyikőjük sem. A
biológia szakkör az állatkertben ingyenes belépést biztosított számukra, a busz-
ra bérletük volt, ennivalót pedig mindenki hozott otthonról, hátizsákban, mely-
ben a szendvicsek és a vizeskulacs mellett füzet, tolltartó, nagyító és állathatáro-
zó is helyet kapott. Fekete tanár urat várták, aki késett, szokása szerint. A lányok
– nem voltak sokan, mert a szakkör a bogarakkal, békákkal, kígyókkal nem sok
lányt vonzott – kötelességtudóan a megállóban álltak, noha az öreg tanár, ami-
kor azt mondta: „a buszmegállóban találkozunk”, nyilván a bejárat környékére
gondolt; beleértve a pénztárfülkét a görbe vaskorláttal, a büféasztalt és persze a
buszmegállót is. Azaz, ne menjenek be addig, amíg ő meg nem érkezik, ne csa-
varogjanak el sehová.

– Fekete tanár úr azt mondta, hogy a megállóban várjatok – kiabálták a fiúk
után, mintegy megelőlegezve Fekete tanár úr majdani haragját, de ők nem tö-
rődtek a kiabálással. Fekete tanár úr késni fog, mint mindig, majdnem fél óra
lesz, mire felpöfög ide az ócska Trabantján. A fiúk a kerítés mellett lesték, hogy
kintről, azaz ingyen, meg lehet-e pillantani valami állatot. Bent, a fák mögött, az
őzek kifutójából látszott egy szeletnyi hely, ahol egy hízott őzbak feküdt a fűben,
és egykedvűen rágott valamit. Fent, a majomház magaslatán, ha jól felágaskod-
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tak, látni lehetett néhány hintázó cerkófmajmot, de a fürge mozgású állatok ha-
mar eltűntek szem elől. Ez volt minden, illetve hallani lehetett a vízimadarak ri-
csaját a kistó felől, a majmok sivalkodását, a pávák kiabálását, az ölyvek vijjogá-
sát, vagy olykor, inkább csak estefelé, egy-egy öblös oroszlánordítást.

Rendes elővette a hátizsákból az állathatározót, nézegette az ábrákat, mi a
különbség a karvaly és a vércse röpképe között. Errefelé nem fészkelt se vércse,
se karvaly, de bent, a madárházban, közelről tanulmányozhatták a ragadozó-
madarakat. Novák a melegítőnadrág zsebéből celofánba csomagolt cukorsípot
vett elő, kicsomagolta, és a síp hangját próbálgatta. A síp gyengén szólt, nem ver-
senyezhetett sem a szadista tornatanár fémsípjával, mellyel a fájdalmas baracko-
kat osztogatta, sem a műanyag úttörősíppal. Hiába, a cukor az csak cukor, bár-
milyen kemény is, nem síp céljára gyártották, gondolta Novák. Egy határozott
állkapocsmozdulattal kettéroppantotta a cukorsípot, és az egyik darabot Ren-
desnek adta, aki hálásan pillantott rá. Köszi, motyogta, és továbbra is az állatha-
tározóba mélyedt.

– Mi olyan érdekes? – kérdezte Novák. – Semmi – válaszolta ő, és becsukta a
könyvet. Novák Emil lazán a vaskorlátnak dőlt, szép arcán fölényes mosoly. Fe-
kete hajú, sötét bőrű fiú volt, minden erőfeszítés nélkül a legjobb tanuló az osz-
tályban. Rendes köveket és terméseket rugdosott a földön, nem kímélve a szan-
dálból kilógó zokniját. – Jöhetne már a Fekete – fűzte hozzá.

– Fekete tanár úr? – kérdezte gúnyosan Novák. – Felül bőr, alul szőr – tette
hozzá, és jót röhögtek az idétlen tréfán. Fekete tanár úr valóban teljesen kopasz
volt, a feje búbja barna és fényes, mint a bicikli nyerge, szakálla viszont nem volt.
Az „alul szőr” kitétel nyilván az öreg tanár bozontos mellkasára vonatkozott, ami
gyakran kilátszott rosszul begombolt szürke köpenyéből, amiben nem is tanárnak
nézett ki, hanem valami műszaki eladónak, különösen akkor, ha elálló füle mögé
tűzte a kézzel faragott ceruzát. Fekete tanár úr nem ad magára, jegyezte meg
időnként Novák. Az öregúr a főiskolán tanított, és valami különös elhivatottság-
ból foglalkozott az állatkerti szakkörbe járó városi gyerekekkel. Novákot egyéb-
ként régebbről ismerte, mert a fiú apja a főiskolán dolgozott mint zenetörténész.
A zene! Rendes tíz év alatt csak Novákék lakásában látott valódi zongorát. Néha
leültek a zongora elé, ő és Novák, felnyitották a hangszert, és találomra csépelték
a billentyűket, amíg a szomszédból valaki át nem kopogott, megelégelve az esz-
telen klimpírozást. Novák apja általában a szomszéd szobában feküdt az ágyon,
és olvasott. Őt nem zavarta a zaj. Néha bejött Novák nővére, aki zenét is tanult,
sőt, valójában csak ő használta a hangszert, és eljátszott a fiúknak valamit, néhány
taktus Bartókot, Schubertet vagy Kodályt. Novák édesapja, magas, görnyedt fér-
fiú, sűrű feketésszürke hajjal, vékonyra stuccolt bajusszal (amitől úgy nézett ki,
mint az idős Jávor Pál), többnyire depressziójával küszködött, de ezt titkolni pró-
bálta környezete előtt. Mégis: Rendes szinte csak feküdni látta, feküdt az ágyon és
a plafont nézte, feküdt az ágyon és aludt, feküdt az ágyon és olvasott. Hogy mi-
kor dolgozott, rejtély volt, de a fiúk nem is törődtek ezzel.

A kerítés mögül kihallatszó állati zsivajt egy autó pöfékelése szakította meg.
A Trabant! A város felőli útról befordult a füstöt okádó kisautó, mint egy nagy,
igyekvő cserebogár, és merész ívben a pénztárfülke elé kanyarodott. Ropogott a
kavics, fenyőtobozok lapultak szét, a tiszta levegő megtelt az égő benzin és olaj
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szagával. Fekete tanár úr megérkezett, de nem volt egyedül. A Trabantból egy
valamivel fiatalabb férfi kászálódott elő, aki szürke nadrágot, kockás inget és gu-
mírozott nadrágtartót viselt. Az orra hegyén ősrégi fémkeretes szemüveg bille-
gett, ami – mint Novák hangosan megállapította – a Beatles-sztár, John Lennon
híres szemüvegére hasonlított. Rendes nem sokat tudott erről, se John
Lennonról, se a drótkeretes szemüvegről; Novák nővérének voltak rock ’n’ roll
lemezei, igaz, nem olyan sok, Illés, Omega és hasonlók, meg néhány „nyugati”
lemez, Beatles- és Bob Dylan-albumok, amiket összekuporgatott valutájából Ju-
goszláviában vásárolt. A vendég megállt a fiúk előtt, kíváncsian bámulta őket, ci-
garettára gyújtott, és Fekete tanár úr biztatására bemutatkozott. Biokémikus volt
vagy orvos vagy efféle; a fiúk nem nagyon értették, hogy mit mond; Rendes csak
arra emlékezett később, hogy a vendég valami német hangzású nevet mormo-
gott. A vendég – drótszemüvegével és nadrágtartójával – ha lehet, még Fekete
tanár úrnál is különösebb teremtmény volt. Rendes rögtön a szívébe zárta az
öregembert (neki legalábbis öregnek látszott) – ahogy Fekete tanár urat is, né-
hány hete, az első találkozás során. Pedig a drótszemüveg valahogy olyan… no
igen, tanhideg volt. E szót jellemzőnek érezte, noha, akkor, nem tudta, hogyan is
ötlött fel benne az, hogy tanhideg – ráadásul a vendég tekintete a szemüveg mö-
gött és széles, kicsit koboldszerű mosolya a szemüveget tartó erős orr alatt ba-
rátságos és melegséget sugárzó volt. Egyébként hasonlítottak egymásra, mind-
ketten alacsonyak és rosszul öltözöttek voltak, foguk és kezük sárga a rengeteg
nikotintól, elálló fülükkel és hátizsákjukkal úgy néztek ki, mint két kalandvágyó
erdei manó. Testvérek lennének? – gondolta később Rendes, de hát a nevük nem
is hasonlított.

Az állatkert! A város büszkesége magasan fent, a hegyen, az erdő mélyén te-
rült el, és valójában aprócska volt. A társadalmi munkával beépített területen
egy majomház, egy medveház, egy farkaskifutó, egy kerti tó, egy madárház, egy
istálló – körülötte kisebb kifutókban tevék, bölények, bivalyok –, továbbá az
úgynevezett „kisragadozó-sor” húzódott. Az utóbbi elég különösen festett, leg-
inkább kálváriadombhoz hasonlított: kétoldalt a stációk helyén vasketrecek, a
ketrecek mélyén néhány letargiába süppedt sarki róka, sakál, mosómedve, gö-
rény és nyest lakott, fent, a „stációk” fölött pedig a végcél, a lényeg, a szentélyek
szentélye, az oroszlánház magasodott. Az állatkert levegőjét orrfacsaró bűz ha-
totta át, a ragadozók vizelete tócsákban állt a kifutókban, a betonból készült alj-
zaton. Hús bomlott, trágya párolgott, hol kevésbé erősen, hol pedig jobban, attól
függően, hogy mikor takarítottak, és hogy aznap épp’ milyen meleg volt. A szak-
körbe járó fiúk szerették ezt a vad, sőt talán izgató szagot, még ha nem is vallot-
ták be, sem egymásnak, sem otthon, a lányok pedig kötelességtudóan fintorog-
tak, amikor áthaladtak a ketrecek körül hullámzó bűzfalon. Az oroszlánok
ketrece fölött, kissé távolabb, fenyőfák közé rejtve fából épített vadászház húzó-
dott. Rendes nem tudta, hogy akkor építették-e vajon, amikor az állatkertet,
vagy talán korábban is ott állt, és csupán bekebelezték, amikor kiszakították az
erdőből az állatkert céljára kiszemelt darabot. Régebbinek látszott, mint az állat-
kert; bent pedig, a fűszeres gyantaszagot és fafertőtlenítő pác szagát árasztó fa-
lak mögött egy apró tanterem vagy inkább laboratórium rejtőzött. Itt tartották a
szakkör foglalkozásait, körülülve a hosszú asztalt, amit kavicsok, ásványminták,
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termések, valamint szakkönyvek borítottak, a fal mellett pedig szekrényekben,
polcokon és közvetlenül a falra akasztva mindenféle kitömött vagy formalinba
zárt állatpreparátum volt látható. Ezek a konzervált állatok sokkal egzotikusab-
bak voltak, mint amilyeneket kint, élőben látni lehetett: tenyérnyi óriásbogarak,
madárpókok és skorpiók, kitömött színes papagájok, paradicsommadarak és ha-
sonlók. De élő állatok is akadtak odabent: trópusi és hazai halak az akváriumok-
ban, teknősök és békák, lapos üvegmedencéjük fölött éjjel-nappal villanylámpa
izzott, továbbá kisebb üvegekben apró víziállatok, melyek szabad szemmel alig
látszottak. De a mikroszkóp alatt olyannak tűntek, mint egy fantasztikus film
sokcsápú, ollós szörnyei – ismeretlen cél felé kerekező, imbolygó, evező, lapáto-
ló, úszó, kígyózó lények valami távoli bolygóról.

Rendes ezeket szerette a legjobban, úgy érezte, ilyesféléket maga is tarthatna
otthon. Kutyát vagy macskát az anyja nem engedett tartani, nem hozhatod ide, a
panelba, mondogatta, a terrárium fölött folyton égetni kéne a villanyt, azt azért
nem lehetett, a kanári és a papagáj pedig túl hangos lett volna. Az egér, a hörcsög,
a tengerimalac undorító, a csuklyáspatkányt pedig szóba se merte hozni otthon.
Nyulat, nos, nyulat meg ő nem akart, pedig ez volt az egyetlen állat, mely hébe-
hóba megfordult a lakásban, kisgyerekkorában ugyanis húsvét előtt az apja min-
dig kisnyulat hozott valahonnan, talán a piacról. Az anyja ennek se örült; a nyúl
pár hétig elvolt az erkélyen egy dróthálós ketrecben, amit Rendes kötelességtudó-
an felcipelt az alagsorból, ette a répát, a karalábét és a parkban szedett füvet, nőtt
és nőtt, aztán, amikor kinőtte a ketrecet és az erkélyt, falura került, ahol, gondol-
ta Rendes, a sok kényeztetés után nyilván agyonütötték és megették valahol.

A gyerekek nagy nehezen összeverődtek az állatkert pénztára előtt, és végre
elindulhattak fölfelé, a vadászházhoz. Fekete tanár úr és a vendég jóval előttük
lépdelt; érdekes módon a nagy szenzáció, a majomház groteszk lakói: a cerkó-
fok, makákók, páviánok nem érdekelték őket, pedig a majmok készségesen sza-
ladtak a kerítéshez, és a lemaradó gyerekek előtt produkálták magukat. Az öre-
gek halkan beszélgettek valamiről. Aztán megálltak, és elmélyülten bámultak
valamit, ahol nem volt semmi látnivaló. Eszem megáll, gondolta Novák, mit le-
het annyit bámulni egy ostoba fűcsomón? Végül túljutottak az oroszlánházon,
ahol szoborszerű merevségben hevertek az oroszlánok, csak a farkuk mozdult
meg olykor, hogy elzavarják a hús maradékára odasereglő, kövérségtől lomha
legyeket. Az oroszlánház környékén csak kövér legyek voltak, vastagon ellepték
a lerágott bordacsontokat. „Homo memento mori” – jegyezte meg színpadiasan,
a csontokra mutatva Novák. Ezek nem koponyák, mondta Rendes, de ez nem
sokat számított. A rovarok a látogatókat sem kímélték, a fiúk néha elkaptak
egyet-egyet, és az állat duzzadt potrohát összenyomva lesték, hogyan potyog-
nak elő bentről az eleven kukacok.        

Fekete tanár úr a vendég segédletével beterelte a szakkör tagjait a házba. A
szűkös előtérben mindenki lepakolt, a táskák és hátizsákok tartalmából csak a
füzetet és a ceruzát lehetett bevinni, semmi mást. Körülülték az asztalt, és kíván-
csian várták, hogy mi fog történni most. Fekete tanár úr bejelentette, hogy ma a
vendég tartja az előadást, ugyanis vetítés lesz, és ő, a szakkör vezetője, csupán a
diavetítőt kezeli majd. Fekete tanár úr hasonmása az asztalra tette táskáját, mely
leginkább az olyan táskákra emlékeztetett, mint amilyenben, ahogy Novák meg-
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jegyezte halkan, de azért hallani lehetett, a vízvezetékszerelők tartják a csavar-
kulcsokat, a gittet és a kócot. Rendes és még páran kuncogtak, Novák hátradől-
ve élvezte a sikert, és a két öregre nézett, akik a jelek szerint semmit se hallottak.
A táskából diafelvételeket tartalmazó doboz került elő, Fekete tanár úr pedig
előszedte az egyik szekrényből a diavetítőt, és nagy üggyel-bajjal belehelyezte a
diákat a továbbító egységbe. Kinyitotta a vetítővásznat, a falra ugyanis nem le-
hetett vetíteni, mert minden tenyérnyi helyet elfoglaltak a preparátumok. Aztán
Fekete tanár úr felkapcsolta a villanyt, majd az ablakokhoz ment, és behúzta a
spalettákat. – Miről lesz szó? – kérdezte valaki. – Az őserdőkről – mondta a ven-
dég. Rendes bosszankodott. Őserdő! Az őserdőt ismerte jól, főleg Molnár Gábor
könyveiből, melyeket régen, pár éve, a nyári szünetben olvasott. Kullancsok, or-
chideák, liánok, pálmák, piranháktól hemzsegő folyók, majmok, tapírok, jaguá-
rok. Dzsungelpiócák. Vagy Kittenberger Kálmán és Széchenyi Zsigmond?
Ugyanez pepitában: csimpánz, gorilla, orrszarvú, elefánt, oroszlánok. Jó, végül
is érdekes, határozta el magát, a nadrágtartós fickó talán tud valami olyasmit is
mutatni, amit még Molnár Gábor se látott. Vagyis, izé. Molnár Gábor vak volt,
gondolta Rendes, és elvigyorodott. Ezt Nováknak kellett volna mondania, gon-
dolta aztán; az egész idétlenkedés Novák reszortjának számított.

– Elárulom nektek, hogy soha nem jártam a trópusokon – mondta a vendég,
és a gyerekek csalódottan hallgatták, nem egészen értve, hogy akkor mi történik
most. Őserdők a trópusokon vannak, ezt mindenki tudja jól. De a nadrágtartós
nem jött zavarba. – Az őserdők ugyanis nem csak a trópusokon léteznek. Most
az európai és a szibériai őserdőkről lesz szó… 

Szóval az európai őserdőkről lesz szó. A gyerekek figyeltek is, meg nem is. A
vendég éktelenül sokat beszélt, közben Fekete tanár úr üzembe helyezte a dia-
vetítőt, és lekapcsolta a villanyt. A szobában most különös hangulat uralkodott.
A diavetítő halkan zümmögött, a levegőt lassan betöltötte a készülék izzóját el-
lepő por égett szaga. A hüllők és kétéltűek fölött továbbra is égtek a fűtőlámpák,
a terráriumok mélyéről visszaverődött a fény, és valami tompa derengést adott.
A spaletták résein fénypászmák hatoltak be, melyekben vastagon kavargott a
por. Novák zseblámpát vett elő, bekapcsolta, és a lámpa fénykörét a falra akasz-
tott kitömött fülesbagolyra irányította. Huhogott, a többiek felröhögtek. Fekete
tanár úr odament Novákhoz, elvette tőle a zseblámpát, és a sarkával gyengéden
a rendetlenkedő fejére koppintott. Moór, a szadista tornatanár több erőt adott
volna bele, gondolta Rendes. Novák megfegyelmezésétől csak nagyobb lett a zaj,
még a nadrágtartós is vihogott. Aztán csend lett. Ezek az incidensek napirenden
voltak, szinte egyetlen foglalkozás sem múlt el jelenet nélkül, de utána Novák
mindig (úgymond) „elült”, a szakköri órák ugyanis – szemben másokkal, akik
jók voltak, de nem nagyon figyeltek – valóban érdekelték őt.

Rendes és Novák később próbált visszaemlékezni az egészre. A vendég által ve-
tített képek nyomasztóan hatottak rájuk, az előadás pedig megragadhatatlanul
különös volt. Mintha abba az erdőbe, amit ők ismertek, bombát hajítottak volna:
kidőlt fák, zűrzavar, átjárhatatlanság mindenhol. – Sokan nem is tudják az őser-
dőket másként elképzelni, mint ahogyan az útleírások az afrikai, az indiai vagy
a dél-amerikai őserdőket megrajzolják – mondta a nadrágtartós.
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– Az őserdő azonban az északi és a mérsékelt égövi tájakon is megtalálható,
noha egyre kisebb területen, és egyáltalán nem mindenhol. Közép-Európában
ma már, beleértve Magyarországot is, nincsenek őserdők. Kivéve talán Lengyel-
országot, ahol az ősi lengyel és ukrán erdőségek összeérnek. Ha ma őserdőt aka-
runk látni, a legjobban tesszük, ha egészen… Szibériáig utazunk. Igen, Szibériá-
ig – ismételte meg a nadrágtartós, élvezettel ízlelgetve a szót.

A vendég szavai delejes hatással voltak a fiúkra. Mintha az erdők szelleme ki-
áradt volna szavaiból, és magába szippantotta volna a jelent: a vadászházat, a fi-
úkat és a lányokat, és Fekete tanár urat is, aki mintha transzban kattintgatta vol-
na a kezében szorongatott távkapcsolót. – Ha beljebb nyomulunk az álmodó
vadonba, szavunk halk susogássá törpül, az őserdő lehelete félelmetes lidérc-
nyomásként fekszik a lelkünkre. Akik a szabadság honának mondják az erdőt,
nem láttak olyat ősi alakjában – jelentette ki a nadrágtartós.

Az előadás után Rendes és Novák elköszönt a többiektől, akik a buszra vár-
tak az állatkerti megálló előtt. A Trabant a két öreggel régen elpöfékelt már, de a
fiúk úgy érezték, maradniuk kell még. Találomra indultak el, az állatkert körüli
jól ismert környéken kószálva, és az előadás súlyos szavai kóvályogtak a fejük-
ben. Rendes szólalt meg először. 

– Te, én észrevettem valamit. Valahogy olyan furcsán beszélt – mondta. 
– Úgy érted, raccsolt? – kérdezte Novák. – Nem, nem – folytatta Rendes –

valahogy… mintha… száz évvel korábbról, az idő mélyéről beszélt volna hoz-
zánk. Mintha egy régi könyvből olvasná. Vagy úgy, mintha… megszállta volna
valahogy a téma. Az erdő szelleme vagy valami hasonló. Tudod… a lidércnyo-
más, amiről annyit karattyolt.

– Hülye vagy – jelentette ki Novák. Csend lett; de látszott, hogy Novák is el-
gondolkodik a hallottakon. És ahogy megszólalt; tényleg úgy hangzott, mintha
könyvből olvasná: – Minden óriás arányokat ölt, de a látvány csak imponál, nem üdít,
annyi köröskörül az enyészet és a korhadás. Annyi halott összegyülemlése elnyomja a
friss talaj benyomását, a törzsek körül pocsolyák keletkeznek, ingoványos lesz a föld, és
az egész altalaj bűzös mocsár, melyben csak nagy fáradsággal lehet haladni a törzsek híd-
jain, miközben megesik, hogy derékig be is szakad a vándor a korhadó fák belsejébe – sza-
valta Novák. 

– Igazad van – fűzte hozzá. – Normális ember nem beszél így.
Rendes csodálkozott. Nováknak jó memóriája volt, részben ennek köszönhet-

te iskolai sikereit. De most úgy beszélt, mintha diktálnák neki. Úgy érezte, elmé-
jében kinyitnak egy könyvet, majd mintha valaki rögtön lapozott volna – szinte
hallotta a lapok suhogását. 

– Ez az – hadarta Rendes –, ami az őserdő képébe borzalmas színt vegyít, mert az
életük delének örvendő fák társaságát régi századok elhalt tanúi zavarják meg. E fakísér-
tetek szürkés, zuzmós vagy héjtalan törzsei mereven nyúlnak fel a zöld lombkoronák fö-
lé, csonka ágaikkal memento morit intve élő szomszédaiknak…

– Érdekes – állapította meg Novák. – De hát a szakkör csak most volt. Még em-
lékezhetünk rá.

– Persze – mondta Rendes. – Bár a Fekete előadásaira soha nem emlékez-
tünk ennyire… – Rendes itt elhallgatott. A puszta gondolattól, hogy az öreg
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órái talán nem voltak olyan lenyűgözőek, mint a vendégé most, rátört a lelki-
furdalás. Aztán folytatta: – De nem ez az érdekes. Hanem amit mondtam: hogy
ez olyan régi. Mintha már száz éve írták volna. Mintha valaki onnét beszélne
ide, hozzánk…

– Hát kissé belelovalta magát, igaz. Mint a mesemondók régen. Ez a mániá-
ja, nyilván. Mint Feketének a vízibolhák – tette hozzá Novák.

Nevettek. Az „őserdő” nyomasztó emléke eloszlott, köröskörül nem volt
más, mint a frissen zöldellő tölgyek és a gyantától illatozó fenyők, a puha fény-
foltok a ropogós avaron, és ha felnéztek, akkor megpillanthatták a tévétorony pi-
ros-fehér csíkokkal tarkázott csúcsát. Eszükbe jutott az első foglalkozás. A hosz-
szú asztalon mikroszkópok sorakoztak, és Fekete tanár úr pipettával a
lemezekre helyezett egy-egy vízcseppet, egy uborkásüvegből véve a mintát,
melynek zavaros vize valamelyik közeli pocsolyából származott. Egyszerre ha-
joltak a mikroszkópok fölé, és Fekete tanár úr a kezeit dörzsölve várta a hatást.
Rendes csak üggyel-bajjal találta meg a képet, aztán a ragyogó fénykörben még-
iscsak megjelent előtte a teaszínű löttyből kinagyított látvány. A vízcsepp köze-
pében különös teremtmény forgolódott: körteforma test, hosszú, méltatlankod-
va hadonászó csápokkal, hanga-ágacskához hasonló farokkal, mindkét oldalán
zacskó, tele rózsaszín gyöngyökkel. A vízibolha képe és az állatka körül örvény-
lő parányok nyüzsgése elgondolkodtatta Rendest. A nagyritkán látott fantaszti-
kus filmekre gondolt: a gülüszemű szörnyekre, a röhejes polipcsápokra, a zöl-
desszürkén tekergőző rücskös bőrre, mely alatt nyilván egy statiszta izzadta
halálra magát. Tudod, magyarázta Nováknak később, ezek a szörnyek és az űr-
hajóik olyan furcsák. Lehetséges, hogy az idegen lények, akik megszállják a Föl-
det, nem óriási nagyok, hanem ellenkezőleg, aprók, mint ezek az állatkák. Itt
vannak mindenhol. És nem is tudunk róluk…

– Ja. Lehetséges – hagyta rá Novák.

*

A következő héten Fekete tanár úr ismét a nadrágtartóssal érkezett. Megint az
őserdő, morogták páran lemondóan, de Novák és Rendes izgatottan várták a
folytatást. A vadászházban körülülték az asztalt, és Fekete tanár úr ismét elhe-
lyezkedett a diavetítő mellett. Az aznapi óra még a múltkorinál is különösebb
volt. A német nevű vendég ugyanis a gombákról beszélt. Gombák? Ez az egész
valahogy egyre furcsább, gondolta Rendes. Mi jöhet még? A kérdés jogosnak bi-
zonyult. Az előadás ugyanis nem úgy sikerült, ahogy elgondolták.

A nadrágtartós kipakolta a diáit, aztán melléjük rakott egy kopott hússzínű
vászonba kötött könyvet. – Ma a gombákról fogunk beszélgetni – mondta. – Kü-
lönösképpen a „mérgező” gombákról – folytatta a vendég, a „mérgező” szót iro-
nikusan hangsúlyozva. Hm, lesi a hatást, gondolta Rendes, a fürkésző szempárt
figyelve. Ekkor a vendég tekintete egy pillanatra megállapodott rajta. Engem fi-
gyel most, csak engem, gondolta Rendes. Vajon miért?

– A nagynéném férje egyszer gombamérgezést kapott, és kimosták a gyom-
rát! – kiabálta be egy kislányhang. A vendég felnevetett, a gyerekek vihogtak.

– Persze, a gombákkal vigyázni kell. Ezért fontos, hogy alaposan megismer-
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jétek őket. De most nem erről lesz szó. Különben se lenne időnk arra, hogy átte-
kintsük az összes ehető és mérgező gomba tulajdonságait. Erre vannak a határo-
zók. Fekete tanár úr majd ajánl néhányat, ha valakit ez érdekel. – Fekete tanár úr
bólintott. – Ma a gombák, khm, khm… – ízlelgette a szót a vendég – művelődés-
történetéről fogunk beszélni…

– Mér’? A gombáknak van művelődéstörténete? – rikoltott bele a félhomály-
ba Novák.  

– Van – jelentette ki olyan komoly hangon a vendég, hogy még Novák is el-
csendesedett.

– Ez a művelődéstörténet sok-sok fejezetből áll, az őskortól kezdve egészen
napjainkig. De ma csak a középkorról fogunk beszélni. Jó lenne többről is, de
többre most nincs időnk.

A vendég zavartan lapozgatta a hússzínű könyvet, aztán folytatta. – A középkor-
ban az emberek életét különös események dúlták fel. Nemcsak a háborúk, ha-
nem sokféle más társadalmi és lelki nyugtalanság. Akkor az emberek, ezt bizo-
nyára már tudjátok, nagyon vallásosak voltak. Nos, az emberek imádkoztak,
templomba jártak, megtartották az ünnepeket, de sokan nem elégedtek meg
ezzel…

– Elzarándokoltak a Szentföldre! – kiabálta be egy hang.
– Mi az, hogy szent föld? – kérdezte egy másik.
– Palesztina, te hülye – szólt közbe Novák. 
– Igen, Palesztinába – hagyta jóvá Fekete tanár úr, és a vendég felé biccentett,

hogy lehet folytatni az előadást. – Az emberek különös világban éltek. Ezt a vi-
lágot titokzatos lények népesítették be, jók, rosszak egyaránt. Boszorkányok, ör-
dögök, angyalok, démonok, szellemek…

– Alkimisták! – kiabálta be az előbbi hang.
– Igen, alkimisták. A középkori felfogás szerint a világ jelekből állt. Minden

létező dolog Isten dicsőségét hirdette. Mindenki kapcsolatba akart lépni a
transzcendens világgal, vagy úgy, hogy a jeleket olvasták, vagy…

– Mi az, hogy transzcendens? – szakította félbe valaki.
– Mi az, hogy olvasták? – kérdezte egy másik.
– Jó kérdések – mondta elismerően a nadrágtartós. – Vegyük csak előre a má-

sodik kérdést. A középkori ember úgy tekintett a világra, mint egy rejtvényre. A
világ olyan volt számára, mint a titkosírás. Ha megfejtjük a rejtvényt, akkor meg-
találjuk az utat az isteni bölcsességhez. Vagy magához Istenhez. Így gondolkod-
tak például a kabbalisták.

A vendég elhallgatott. Talán arra várt, hogy valaki megkérdezze: „Mi az,
hogy kabbalisták?” De senki sem kérdezte meg. Aztán folytatta, talán arra gon-
dolt, hogy soha nem lesz vége, ha minden szót elmagyaráz. – Kissé elkalandoz-
tunk. Még egy szó a transzcendensről, hogy mi is lenne az. A transzcendensre
csak következtetünk. Transzcendens az, ami túl van az általunk közvetlenül ta-
pasztalható világon. Az érzékeinkkel megtapasztalható világon. Transzcendens
az… amiben hiszünk. Ilyen Isten. Az Örökkévaló, mondjuk így, inkább. Ilyen a
platóni ideális világ.  

– És ilyen például a kommunizmus – szúrta közbe elégedett arccal Novák.  
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A gyerekek hallgattak, a két öreg felvihogott. – Fiam, ezt honnan vetted? –
kérdezte a vendég.

– Ahogy a tanár úr mondta az előbb. Következtettem rá. 
– Fiam, te teljesen hülye vagy – mondta Fekete tanár úr. Ezen már mindenki

nevetett, egy ideig várni kellett, míg a rend újra helyreállt. Aztán folytatták. –
Néhányan azonban úgy érezték, hogy közvetlenül, hogy úgy mondjam, egy me-
rész ugrással is el lehet jutni a transzcendens világba. Ezek voltak a misztikusok.
Végül is, azt mondhatjuk, hogy a középkori világképben sok ilyesféle tapaszta-
lat összegződött…

A szobában mozgolódás támadt. A vendég igyekezete, hogy a gyerekekkel meg-
értesse magát, kudarcba fulladt. Rendes, mint mindig, ráérzett arra, hogy mi
volt az, amin megtört a lendület, megértette az előadó gondját. Ha előreszalad a
mondanivalóval, akkor nem értik, ha minden szót elmagyaráz, akkor meg un-
ják. Ők. Harmadik személyben gondolt a többiekre. Ők, azaz Novák és Rendes
kivételek voltak, ők értették az előadó minden szavát.

– No igen, hogyan is jönnek ide a gombák? – mondta önmagát fegyelmezve a
vendég. – Nos, sokan azt gondolták, hogy vannak úgynevezett „szent” gombák.
Ezekre ma azt mondjuk, hogy „mérgező” gombák, sőt, bolondgombák, de a ható-
anyaguk különös látomásokat idézett elő. Misztikus látomásokat, ha úgy tetszik.

Fekete tanár úr bekapcsolta a diavetítőt. A nadrágtartós folytatta:
– Milyen is volt a középkori képzelet? Könnyű válaszolnunk rá, sok-sok le-

írás és kép örökíti meg. Sokkal érdekesebb kérdés, hogy mik lehettek ennek a
fantasztikumban tobzódó képzeletnek a forrásai? Álom? Eksztázis? Látomás?
Mindez együtt? Sokat gondolkodtam ezen, és arra a következtetésre jutottam,
hogy talán… a gombák. 

– A gombák? – kérdezte valaki bizonytalanul. 
– Igen, a gombák. Persze, ott vannak az álmok, az ember sok furcsa dolgot

összeálmodik. De mi a forrása az álomképeknek? Az álom egy különös világba
nyújt belépőt. Egy igazibb világba. És voltak emberek, akik ezt az igazibb vilá-
got kutatták. Ők közvetlen kapcsolatba akartak lépni a szenttel. Nem akartak,
hogy úgy mondjam… közvetítőket. Ez persze bűn… a közvetlen szemlél-
hetőség… pogányság. De mi idézi elő az álmot? Mi okozza a látomást? Ez utób-
bi kérdésre vannak válaszaink. Kiváltja őket a fájdalom. A remeték, a zarándo-
kok a földön aludtak, szöges övet hordtak, megkorbácsolták magukat.
Látomásokat okoz a kopárság. A sivatag, a kietlen sziklás táj. Ha az elmét nem
érik ingerek, akkor önmagát izgatja, vizionál. És végül ott vannak a tudatmódo-
sító szerek. Ott a bor, amit a régi görögök ittak, ott a hasis, amit az indiai reme-
ték szívtak, és ott vannak a… gombák. Tudjuk, hogy a szent gombák fogyasztá-
sa számos helyen a vallás része volt. Mexikóban például vagy Szibériában, a
sámánok földjén, ahol a mi őseink is éltek [táltosgeci, gondolta Novák], de talán
itt, Európában is. Csak kevés adat maradt fenn erről. Főként azért, mert a gom-
bákat fogyasztó szent embereket boszorkányoknak tartották. Így aztán nagy volt
a titkolódzás. Az is feltételezhető, hogy a boszorkányoktól és a démonoktól va-
ló félelmet, mely a középkorban olykor járványszerűen végigsöpört Európán –
voltaképp a gombák okozták. Tegyünk egy kísérletet!
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– Miféle kísérletet? – kérdezte gyanakodva Novák.
– Semmi különösről nincs szó. Hallottatok… Remete Szent Antalról?

Senki sem hallott róla. A diavetítő kattant egyet, és a vetítővásznon különös áb-
ra jelent meg. Először (a kép alján álló vártornyot és néhány sziklát nem számít-
va) nem láttak semmi felismerhetőt, csak valami eszelős kavargást. Aztán a ven-
dég pálcájának irányát követve kezdték felismerni a részleteket. Csuhába
öltözött szakállas vénség vergődött a kép közepén; nyilván ő Szent Antal. Most,
hogy már jól látták a csuha redőit, a hosszú szakállat, a kérges arcot, tudták,
hogy ők is ilyennek képzelnének el egy remetét. De a remete szénája rosszul állt!
Rovartestből, madárcsőrből, gyík- és patkányfarokból, bogár- és denevérszárny-
ból, kutya- és halfejből, sárkány- és bogárkaromból álló démonok ragadták el
Szent Antalt, tépték, ütötték, karmolták. Szent Antal nem tiltakozott, arcán nem
volt sem fájdalom, sem iszonyat – semmi olyasmi, amire számítani lehetett vol-
na, csak valami sötét, állatias közöny, mint akinek már mindegy, gondolta
Novák. Felemelte a kezét.

– Ez most jó, vagy rossz? – kérdezte.
– Hogy érted, fiam? – kérdezett vissza a vendég. 
– Hát, biztos rossz neki, ha ilyen dögök vonszolják. De az arcán nem látszik

semmi. Meg… tudják, ha ez az a látomás, amiről az előbb szó volt itten, akkor,
hogy is mondjam… hogy jön ide a magasabb rendű igazság? Ha ez az igazság,
amit a középkorban mindenki látni szeretett volna, akkor én nem vagyok kíván-
csi rá…

– Igazad van – mondta a vendég. – De minden ilyen kép többféle jelentéssel
rendelkezik. A jelentésrétegek olyanok, mint a krémrétegek… egy tortán. Az el-
ső réteg, amit látsz, az, hogy Remete Szent Antalt elragadják a démonok. Úgy is
felfoghatod, mint illusztrációt valami régi legendához. De van rejtettebb értelme
is. Sőt, szerintem kettő…

– Mégpedig? – kérdezte Novák.
– Hm. Egyrészt azt mutatja, hogy az Örökkévaló ábrázolhatatlan. Mint

mondtam, a közvetlen felismerhetőség… pogányság. De a szörnyek világa, a fé-
lelmetes, a bizarr, a szokatlan… nos mintegy visszájáról ábrázolja az Úr tökéle-
tes voltát. Ő annyira tökéletes, hogy nem láthatjuk a mi földi anyagból való sze-
meinkkel. Csak a visszáját. Érted fiam?

– Nem. Ez nekem magas. És mi a másik? De ha az is ilyen, akkor el se mondja.
A gyerekek nevetgéltek, de kissé ijedten. Novák elvetette a sulykot. Ez már

szemtelenség, úgy ám! A lányok Fekete tanár úrra néztek. – Ha nem tetszik…
hazamehetsz – mondta az öreg tanár. 

– Hagyjad – mondta a vendég. – Igazad van, fiam. Ezek nem biztos, hogy
gyerekeknek való dolgok. De ha már itt vagyok, hallgassátok végig.

– Bocsánat – mondta Novák. – Szóval, csak szerettem volna tudni, hogy mi a
másik jelentése ennek a képnek.

– Jól van. Ha végignézzük a képeket, mert Szent Antal története sok művész
képzeletét megragadta, arra is gondolhatunk: nem biztos, hogy csak a remete
megkísértését ábrázolják, hanem… az inspiráció forrását. Szent Antal megevett
valamit, amitől látomásai támadtak.
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– Egy gombát? – kérdezte Novák.
– Olyasmit. A híres francia író, Flaubert, regényben dolgozta fel Szent Antal

történetét – itt a vendég a hússzínű könyvre mutatott, amit magával hozott. –
Szent Antal (de ez csak játék, ezért mondtam, hogy gondolatkísérletről van szó
csupán) a történet kezdetén egy darab kenyér után kutat, mert éhes. Szóval, le-
het, hogy abban a kenyérben volt… valami. A gabonamagvakat ugyanis gyak-
ran parazitagombák támadják meg. Vagy talán nem is kenyér volt. Hiszen a
manna, amit a zsidók a pusztában kenyér gyanánt ettek, az is zuzmó voltakép-
pen. Mannazuzmó. Lehet, hogy megtermett valami, valami zuzmó, azon a szik-
lán, és Szent Antal abból evett.       

– Vagy tényleg látomásai voltak. Úgy értem, tényleg az ördög kísértette –
mondta Novák. 

– Igen – mondta a vendég. – Az is lehet. De nézzük a többi képet. 

A vendég telten zengő hangja elkeveredett a vetítővásznon látott képekkel: Szú-
nyogok döngenek, békák ugrándoznak, kígyók sziszegnek. Villámok villannak. Megered
a zápor. A szélrohamokban csodálatos testrészek kavarognak. Alligátorfejek őzlábon, kí-
gyófarkú baglyok, tigrispofájú disznók, szamárfarú kecskék, olyan bozontos békák, mint
a medve. Víziló nagyságú kaméleonok, kétfejű borjak, melyeknek egyik feje sír, a másik
bömböl, négylábú magzatok, melyek köldökzsinórjukon függenek, és forognak, mint a já-
tékcsiga, szárnyas gyomrok, melyek úgy röpködnek, mint a legyek. Ezek a lények az ég-
ből hullanak le, a földből bújnak elő, a sziklából áradnak ki. Szemek villognak, szájak
bömbölnek mindenfelé. És mellek düllednek, mancsok meredeznek, fogak csikorognak,
testek csattannak össze. Egyesek szülnek, mások párosodnak, vagy egyetlen harapással
felfalják egymást. Egymás érintésétől megsokszorozódva egymásra másznak, s mindany-
nyian Antal körül keringenek szabályos imbolygással…       

Novák figyelt. Miért vagyok itt? És miért van itt ő? A vendég. Időutazás. Ilyen
gondolatok nyugtalanították, hol a vendég magyarázataira, hol a képekre figyel-
ve, hol pedig egyszerűen magába szippantotta a melegből, a preparátumok foj-
tó múzeumszagából, a villódzó fényfoltokból, a vásznon látott szörnyek kavar-
gásából összeálló zsongás. Rendes is valami hasonlót érezhetett, mert elaludt.
Tejfehér arcán visszatükröződött a vetítő fénye, a szeme félig kinyílt, a résben
látszott a fehérje, de ez is színes volt, szinte világított. Kísérteties, gondolta
Novák. Aztán mind kitartóbban figyelte Rendest, aki semmiféle képre vagy szó-
ra nem reagált. Egyesek szülnek, mások párosodnak, vagy egyetlen harapással felfalják
egymást. Elaludt, pont most, amikor kezd érdekesebb lenni. Novák oldalba bök-
te a barátját. Hm. Nem mozdul. Talán szólni kéne…

– Rendes rosszul van.
A vendég összerezzent. Fekete tanár úr a fejét csóválta, Novák látta, hogy eb-

ben a mozdulatban nem tanácstalanság rejlik, hanem… szemrehányás. Vajon
miért? Mintha idegesek lennének, gondolta Novák. – Rosszul van? – kérdezték
egyszerre.

– Igen, vagy mi. De lehet, hogy csak elaludt itt a sötétben.
A vetítőt kikapcsolták, egy pillanatra vaksötét lett. A vendég felkapcsolta a vil-
lanyt, Fekete tanár úr pedig vizet engedett egy bögrébe, és kevéske vízzel meg-
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paskolta Rendes arcát. Aztán a gyerekekhez fordult. – Mára végeztünk. Foglal-
játok el magatokat odakint. Mi itt maradunk Rendessel. Lehet, hogy meg kell
mérni a vérnyomását.

A gyerekek szétszéledtek, nem törődve Rendessel, de Novák nem mozdult.
A vendég Feketére nézett, aki legyintett: hadd maradjon, legalább hazakíséri a
barátját. Novák kinyitotta a legközelebbi ablakot, hogy friss levegő jöhessen be,
Fekete tanár úr pedig vizes zsebkendővel törölgette Rendes arcát. Undorító,
gondolta Novák, láttam, hogy az előbb belefújta az orrát. Rendesnek mindegy
volt; a vendég pedig csak állt és nézett. Elég intenzíven nézi, gondolta Novák.
Úgy figyeli, mintha valami kísérleti állat lenne. Vagy valami fura kis bogár.

Aztán Rendes megmozdult; kinyitotta a száját. Valamit mondott, de nem ér-
tették.

– Rosszul vagy, fiam? – kérdezte Fekete tanár úr.
– Nem, nem, csak elaludtam. Bocsánat…
– Semmi baj kisfiam – mondta a vendég. – És mit álmodtál?
Mit álmodtál? Nem normális, gondolta Novák. Rendes rázni kezdte a fejét:
– Nem tudom. Nem emlékszem. Vagy… valami furcsa helyen jártam. Züm-

mögést hallottam. És rossz szag volt. Igen, szúnyogok voltak, milliónyi szúnyog.  
Elhallgatott, szemhéja lassan lecsukódott, aztán emelkedni kezdett. De a sze-

me megint valahogy fennakadt, csak a fehérje világított. Mindjárt elalszik újra,
gondolta Novák.

– És hol volt ez a hely? Itt az erdőben? – kérdezte a vendég mohón.
– Nem. Nem tudom. Nem itt volt. Valahogy minden úgy… máshogyan volt. 
– Ezt hogy érted fiam?
– Nem tudom. Illetve… tudom. Az volt a furcsa, hogy valami másmilyen

nyelven beszéltek. És akkor… értettem azt a nyelvet. Tudtam, hogy miről beszél-
nek. De most nem tudom…   

– Kik beszéltek? Más is volt ott?
Fekete tanár úr megfogta a vendég karját. – Fejezd be, kérlek. Rosszul van.

Hagyjad békén.
De a vendég nem hagyta magát. – Más is volt ott?
Novák figyelt. Most mi ez itt, kihallgatás? Hiszen csak álmodta, öreg. Ekkor

Rendes megint megszólalt. – Suler ott volt. Én voltam az, én voltam ő…
Rendes sírva fakadt. Ki ez a Suler, gondolta Novák. És mi ez az egész, egyálta-

lán? De a nadrágtartós nem hagyta magát. Fekete tanár úr levette a szemüvegét,
és törölgetni kezdte a zsebkendőjével. Takonycsík, gondolta Novák.

– Ki az a Suler? Mit tudsz róla fiam?
– Hagyja békén! – förmedt rá Novák.

A vendég hátrahőkölt. Közel egyforma magasak voltak, Novák magas, a vendég
alacsony, Novák erős gyerek volt, a nadrágtartós pedig egy ráncos bőrrel bevont jár-
káló csontváz. Meg fogja ütni, rohant át Fekete tanár úr agyán. Közbevetette magát.

– Elég legyen. Megtiltom, hogy folytasd – mondta.
– Mit? – kérdezte Novák. – Mit folytasson? Egyáltalán, kicsoda maga? 
Rendesről elfeledkeztek. Fekete tanár úr Novák vállára tette a kezét. – Jól

van, fiam. Csak segíteni akart. Lehet, hogy rosszul fogott hozzá… 
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– Nem. Maga segíteni akart, de ő nem. Ez nem segítség volt, hanem vallatás. 
Összenéztek. Itt az ideje abbahagyni. A vendég megszólalt: – Jól van, fiam.

Nem akartam bántani a barátodat. Csak aggódtam miatta. Itt a tanár úr is. Bará-
tok vagyunk. Hogyan is bánthattam volna? 

Novákot nem hatotta meg a magyarázkodás. Elfordította a fejét, Rendes ar-
cát nézte. Egész normális színe lett. Lehet, hogy rémálmai voltak. Kinek nincse-
nek? De mi ez a Suler-hablatyolás?
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M É H E S  K Á R O L Y

A Néma galambok utcája
regényrészlet

Gödörről gödörre döcögtek a kátyús földúton a Vereckei-hágó felé. Az osztály
visított minden egyes huppanásnál. A koszorú, aminek nemzeti színű szalagján
az iskola neve díszelgett arany betűkkel, kétszer is lepottyant a busz polcáról,
végül Bárdi a fejére rakta, és két kézzel kapaszkodott belé.

Porr Benedek osztályfőnök telefonja a nyomorúságos kis falu utolsó házánál
csörrent meg. Innen – állította a buszsofőr a gps alapján – már csak egy emelke-
dőn kell felkaptatniuk, és ott vannak az emlékműnél.

Porr Benedek alig akarta hinni, hogy a hívó általános iskolai osztálytársa, Zá-
tonyi Ottó. Tényleg ő volt, és afelől érdeklődött, hogy mit tud Pörös Istvánról,
tud-e róla bármit; mert az a helyzet, vajon Porr Benedek látta-e, hogy a napilap
halálozási rovatában szerepel egy gyászjelentés, miszerint Pörös István, 45 éves,
tragikus módon.

Porr Benedek csak dadogni tudott, nem, semmit sem tud, nagyon rossz a vé-
tel, Kárpátalján jár kiránduláson, az egész biztosan valami rémhír, de sajnos, in-
nen most nem segíthet. Zátonyi Ottó, az egykori matekzseni távoli hangja azt
ígérte, hogy ő is nyomoz majd, és ha kiderül valami, feltétlenül értesíti Porr Be-
nedeket, és reményét fejezte ki, hogy talán csak név- és korazonosság, és valójá-
ban nem – ahogy hívták – Pöriről van szó.

A busz akkorát bakkant, hogy Porr Benedek kezéből kiesett a mobil. A padlón
csúszott előre, Kallós vette fel, Kapás van, tanár úr!, nyújtotta oda kajánul. Porr 
Benedek megköszönte, de addigra a vonal már megszakadt, vagy Zátonyi Ottó
egyszerűen csak letette, miután semmi sem derült ki, csak a kínzó kérdés, hogy el-
képzelhető-e mindez, miszerint Pöri csak úgy, minden előzmény nélkül meghaljon.

Porr Benedek az utóbbi két évben a közösségi oldalakon barangolva több ré-
gi ismerősére is örömmel talált rá, köztük Pörire, akivel valaha – kijelenthető –
szoros barátságban voltak. A Bem tér sarkán, iskolából hazamenet, félórákat
ácsorogtak még, egyikőjüknek sem akaródzott indulni, itt beszélték meg a világ
menetét. Miután újra egymásra leltek, főképp filmekről cseteltek, sőt, kétszer ta-
lálkoztak is Budapesten, és Pöri felajánlotta Porr Benedeknek, hogy ha szüksége
van valamilyen filmre, és fellelhető az intézetük archívumában, szívesen kiírja
neki dvd-re. Így jutott hozzá néhány örökbecsű darabhoz, korai Bacsó- és elfele-
dett Fábri-mozikhoz. Amikor legutóbb – utoljára? – találkoztak a Szabadság té-
ren, Pöri akkor is néhány dvd-lemezt hozott, de visszautasította Porr Benedek
invitálását, hogy üljenek be valahová egy italra, azzal mentette ki magát – villant
most az eszébe –, hogy az utóbbi időben olyan fáradékony, és szédülni is szokott,
inkább hazamegy, majd máskor.
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Mindenki üdvrivalgásban tört ki, amint a dombtetőn feltűnt a bazaltkövek-
ből rakott, különös, majdnem hogy piramisra emlékeztető emlékmű. Verecke hí-
res útján jöttem én…!, üvöltötte Lozina, aki már igazgatói intőt is kapott a teto-
válásai miatt, de emellett megnyerte a megyei versmondó versenyt, …fülembe
ősmagyar dal rivall…!

Kiszálltak. Bárdi hozta a koszorút, odanyújtotta Porr Benedeknek. Magát il-
leti, tanár úr, hajbókolt hozzá, de ő csak intett, Vigyétek, ti vagytok az osztály.
Kissé lemaradt, úgy figyelte, ahogy a harminckét lány és fiú az építmény köré
csoportosul; és a kísérő tanár, Atkáry – akit, így vélte, Üsth igazgató úr a szigor
támaszaként adott melléje. Nem hiába szokta úgy aláírni Atkáry sűrű kör-mail-
jeit, hogy „felebaráti üdvözlettel” – már fennhangon óbégatott, hogy így meg
úgy álljanak, és nézzék, jól nézzék meg, mert ezt látta Árpád apánk, amikor szer-
tetekintett innen, és új hazát választott. Aztán kiadta a rendelkezést, hogy éne-
keljék el a Himnuszt. Lassan, hamiskásan kezdett el folyni a május végi dombok
fölött Erkel Ferenc kamasztorkokból kipréselt muzsikája.

Porr Benedek eközben írta meg sebtében az üzenetet Pöri mobilszámára.
Csak ennyit, István, szia, jól vagy?

Töprengett pár másodpercig, mielőtt megnyomta a Küldés gombot.
Hallotta, amint Kallós direkt rezegtetve fújja, hogy …a múúúúúl-taaaaat s

jőőőő-ve-en-dőőőőt!
A zsebében nagyon hamar megrezdült a készülék, előkapta.
Kedves Benedek, István csendesen elaludt május 18-án. Temetése június 1-jén, 12

órakor lesz, az n.-i temetőben, az új ravatalozóban. Bartolomei Ágota.
Ezek szerint holnap. És ő nem lesz, nem lehet ott. Megy haza, de nem ér oda.
Bámulta a zöldes, enyhe párába burkolózó dombokat, mint Árpád apánk,

kissé összehúzott szemmel, fürkészve és mérlegelve, és látta az új hazát. Az új
haza e pillanatban Porr Benedek számára a halál volt, ahová megtért az első osz-
tálytárs, Pöri, aki – vélhetőleg – egyáltalán nem akart útra kelni, de mégis men-
nie kellett. És akkor ez ettől fogva ilyen lesz, hasított belé. Néha, kiszámíthatat-
lanul jön egy hír, újabb telefon, hallotta-e, tudja-e, vajon mi történt?

Atkáry pattogó hangja szállt feléje. Csoportképhez sorakozó!, Édes gyerme-
kem az Úrban, te bolygó hollandinak készülsz?, Ide, ide!

Aztán neki szólt a rikoltás. Benő tanár úr, ’aszom a szentjit, nem fáradnál kö-
zénk?

Az osztály harsányan röhögött ezen. Milyen vicces tud lenni az Atkáry tanár
úr, lehet, hogy mégiscsak emberből van?

Odaballagott a többiekhez, és beállt a tovább bohóckodó Kallós mögé. Kezét
a fiú vállára tette, Nyughass, Kallós, ezt a fotót fogjátok nézegetni a hatvanéves
érettségi találkozón is, bírj ki egy percet. A fejét az emlékmű érdes kövének tá-
masztotta.

Atkáry tovább dirigált, Aranyapáim, most csíz!, mire valaki benyögte, Már
nem azt kell mondani, tanár úr, hanem azt, hogy Szex!

És mindenki vihogott, teli szájjal, úgyhogy biztosan nagyon vidám kép ké-
szült erről a vereckei pillanatról.

Miközben ereszkedtek lefelé a kis dombról, a busz irányába, Atkáry Porr Be-
nedek mellé ért. Nem is olyan elvetemült banda az osztályod, Benő úr, mondta.
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Borsózott a hátam ettől a kirándulástól, de most már nem bánom. Nekünk sem
ártana egyszer úgy igazándiból eldiskurálni, mit szólsz?

És rácsapott Porr Benedek hátára.

Azt nézte, hogy a lábán kékebbek lettek az erek, főképp az ízületeknél.
Ismerte ezt, szakasztott, mint az apja lába, csak neki hatvanéves korára lett

ilyen. Mindig hajtogatta, Ez az ára a sok állómunkának, a tanári lét egyik átka;
tessék, mutatta az apja, át- meg átszőtték a lilás erek.

Búgást hallott a magasból, a kerti padról feltekintve jól kivehetően, meglepő-
en alacsonyan húzott el a feje felett egy repülő. Aztán – mintegy hirtelen megvi-
lágosodással – arra jutott, akárhogy is, természetellenes, hogy az ember repül,
mert ha repülésre szánták volna, egyszerűen szárnya lenne. Nem vagyok men-
tes e mohóságtól én se, biggyesztett egyet az ajkán, és szinte szégyenkezett, ami-
ért már ő maga is felemelkedett a földről, és elégedett volt az első pár alkalom-
mal, amikor megtehette.

Porr Benedek kigombolta az ingét, mert ezen az első, júniusi szombat délelőt-
tön korán érezni lehetett, hogy a naptól színt lehet fogni, még az erektől lassan
kékülő lába is barnává válhat némi süttetéstől.

Nézte a következő repülőt. Száz-valahány ember ül odafent a magasban, a fe-
je felett, a féktelen tolóerőtől az ülésükbe préselődve. Többségük bizonyára ta-
pasztalt légi közlekedő, mégis akad néhány, akinek megfordul a fejében, hogy
bármikor lezuhanhatnak, elég a legapróbb műszaki meghibásodás, vagy a köz-
tük ülő, négy alsógatyát húzott terrorista, és rettegve pillantanak ki az ablakon,
arra a tájra, ahonnan tán sose lett volna szabad elemelkedniük. Ha innen, a fák
csúcsától alig magasabbról esnek le – ahogy Porr Benedek bizonyára tévesen be-
csülte a távolságot –, akkor nem biztos, hogy meghalnak, bár a gép minden bi-
zonnyal felrobbanna.

Elképzelte a kert végében lángoló repülőt (még szép, hogy nem pottyanna a
fejére!), és végigvette, hirtelen miféle teendői akadnának ennek az eseménynek
a kapcsán. Összegombolná az ingét, beleugrana a papucsába – de vajon tényleg
megtenné-e mindezt, vagy így, ahogy van, rohanna a lángoló roncs felé, de mi-
nek is, hiszen a legvalószínűbb, hogy meztelen, kék eres lábával ott toporogna
tehetetlenül a gyilkos tűz körül.

Idegesítette ez a gondolat, és főképp az, hogy minek jutnak eszébe ilyenek.
Megnézte az óráját, tíz múlt három perccel, a repülőt hosszan kellett keresgélnie
az égbolton, már csak egy pirinyó csillanás volt a magasban, dél felé fordult.

Bement a házba, mert valahol ott hagyta a mobilját. A fürdőszobai tükör előt-
ti polcon lelt rá, és úgy kapta a kezébe, mint akinek az élete függ tőle, hogy
nyomkodja egy kicsit a gombjait.

Bartolomei Ágotának írt üzenetet, Pöri, így kell mondja, valahai számán. 
Jó történelemtanárként tudnia kellett, mi történt. Megadta az ismeretlen nő-

nek az e-mail címét, kérvén, írjon, ha van hozzá ereje.

Porr Benedek az érettségi banketten éjfél előtt nem sokkal odaült Üsth Aurél mellé.
Hallom, jól sikerült a kárpátaljai túra, fújta ki a füstöt az igazgató. Atkáry di-

csérte az osztályt, pedig ez nem a sajátja.
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Az osztály?
Dehogy, a dicséret.
Porr Benedek kivett a tálból egy cseresznyét, a szájába dugta, letépte a szárát.

A magot a markába köpte, és odapottyintotta Üsth hamutartójába. Az igazgató
rányomta a cigaretta égő végét.

Aurél, kéne nekem egy kis idő, mondta hirtelen elhatározással Porr Benedek.
Idő? Miféle idő?
Magamra. Merthogy…
Az igazgató rá nézett. Mit akarsz? Itt a nyár. Az nem idő?
Idő, de nem olyan. Úgy értem, nem lesz elég.
Bekapott még egy cseresznyét.
Tehát?, nógatta Üsth.
Ne adjál új osztályt. Hátha nem jövök vissza a nyár végén.
A második magot is odahelyezte a hamutálba. Az igazgató felvette a csikket,

és meggörgette a magot, mintha ez valami közös játékuk lenne. Addig forgatta,
amíg teljesen szürke nem lett a hamutól.

Mi történt?
Igazából nehéz megmagyarázni. Pár napja kaptam a hírt, hogy meghalt egy

volt osztálytársam. Az jutott eszembe, elkezdődött.
Mi a fene?
Az elfogyás ebből a világból.
Ó, apám, te sok bort ittál.
Dehogy. Csak az, hogy… És ha én vagyok a következő? Mi tudom én, mitől.

Bármitől. Gyászkeret. Porr Benedek. Élt 45 évet.
Az igazgató sóhajtott egyet.
Ha nem vagy részeg, akkor inkább igyál még.
Annyi minden nem történt még velem. Tudom, hogy rettentően banális. Meg

a dolgok nem így működnek. Az élet, vagy mi.
Üsth Aurél új cigarettára gyújtott. Porr Benedek feje fölött fújta el a füstöt.
Nekem is halt már meg osztálytársam, mondta aztán lassan. Ráadásul én

szerveztem a találkozót. A húszéves röffenés előtt felhívtam Fürj Atalát. A ma-
mája vette fel a kagylót. És olyan kedvesen, szinte fuvolázó hangon közölte,
hogy de hát az Atika meghalt, nem tudtam? Alig tudtam kinyögni, nem, mikor?
Két hete, mondta. És a találkozón öt mondatot nem tudtunk mondani róla, any-
nyira nem volt a szerencsétlen senkinek a senkije.

Porr Benedek a harmadik cseresznyét rágcsálta. A letépett szárával a hamut
kavargatta.

Szóval… Kit akarsz megdugni?, vigyorgott rá Üsth.
Ha ez ilyen egyszerű lenne, emelte a szemöldökét Porr Benedek.
Hát akkor? Tudod, mit csinálsz te most, tanult barátom? Rinyálsz.
Nem is.
De.
De nem.
Ha mondom.
Porr Benedek kivette a szájából a tisztára szopogatott magot, és a hüvelyk- és

mutatóujja közé fogva megcélozta a csikket. Ám túl nagy erővel lőtte ki, és a
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mag, megpattanva a kerámiahamutál szélén, átrepült az U-alakban álló asztal
másik szárnyára, pontosan Bogár Hédi elé. Madárfeje volt és hosszú, göndör ha-
ja, és már most érzékelhető pici púpja. A mobilját nyomogatta, amikor eléje poty-
tyant a mag. Nagy, dülledt szemét Porr Benedekre emelte.

Ej, ej, tanár úr, rikoltotta egyszerre reszelős hangon az igazgató, hát ezt az es-
tét várja már ki, aztán molesztálhatja a növendéket, amikor már nem a gimnázi-
um tanulója!

Többen nevettek, Bogár Hédi elvörösödött, és a magot az egyik szennyes tá-
nyérba hajította.

Porr Benedek csak intett, hogy bocsánat. Felállt, és kiment a tanári vécébe.

Bartolomei Ágota harmadnapra jelentkezett, és amit írt, csöppet sem volt szív-
derítő. 

Kedves Benedek, 
Nem tudom, mennyit mondott el önnek István a betegségéről, de most leírok néhány

dolgot röviden. Szeptemberben myeloma multiplexet (a csontrák egy fajtája) diagnoszti-
záltak nála az orvosok. Az onkológiai intézetben kértünk fel egy adjunktusnőt, hogy le-
gyen a kezelőorvosa. Ő elmondta, hogy a világon mindenütt ugyanazzal a 3 gyógyszer-
rel kezelik a betegséget és néhány hónap után csontvelő transzplantációval fejelik meg.
Kigyógyulni nem lehet belőle, de néhány évet nyerhet. A kezelések elkezdődtek, ambulán-
san, bejárt a kórházba injekciókra. A csontjaiban időnként elváltozások jelentkeztek, kü-
lönösen az állában lett csontkinövés. Ezt sugárral kezelték decemberben, januárban. Né-
hány hét alatt azonban szájzár és nagy fájdalmak jelentkeztek... Március végén elpattant
egy ér a szájában, ömlött a vér, és szövetszerű kilökődések indultak meg. Mentővel vit-
tem be az onkológiára. Kétszer műtötték az állát, kivették az állkapocs nagy részét és az
elhalt szöveteket eltávolították. Ekkor további CT-k, MR-ek következtek és megállapítot-
ták, hogy a koponyacsonton nagyon sok tumor van és nyomják a homloklebenyt. A
gyógyszerek nem hatottak a koponyában, ezért indultak be ezek a kóros folyamatok. Ro-
hamosan romlott az állapota, legyengült... Menthetetlen volt. Május 18-án elaludt. Nem
szenvedett soká, de az borzalmas volt...

Porr Benedek elolvasta a levelet egyszer, kétszer, aztán még nagyon sokszor
a következő pár nap során. Kikereste Zátonyi Ottó címét, és mint egy titkos társ-
nak, akivel csak ők ketten tudhatnak szegény Pörös István rettentő haláláról, to-
vábbította neki a levél szövegét, Bartolomei Ágota címe és neve nélkül. Zátonyi
Ottó perceken belül válaszolt, egyetlen szót, Köszönöm.

Porr Benedek ki akarta törölni a levelet, de képtelen volt rá. A telefonjában is
a mentett üzenetek között őrizte az első híradást Pöri elmúlásáról. Egyre éleseb-
ben látta maga előtt azt a szeptemberi találkozást a budapesti Szabadság téren,
mivel Pöri a televízióban dolgozott, ahogy barátja jön feléje. Most határozottan
úgy látta az agya vetítette képen, hogy hajlottan, nehézkesen ballag, és ahogy
odaér hozzá, és beszélni kezd, az arca szürkés, már-már halotti, hiába próbál
mosolyogni. És közli, hogy fáradt, mostanában olyan gyenge, inkább hazamegy.
Odaadta a két filmet, intett, és elindult a már alkonyi fényben játszó Zoltán ut-
cán, a Duna irányába. 

Ennyi, morfondírozott Porr Benedek, igen. Egy nap azt érezzük, hogy kicsit
elfáradunk…
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Újból írt Bartolomei Ágotának. Egy vele egykorú, csutkacopfba fogott hajú
nőt képzelt el, beesett arccal, aki egy elvásott, régi asztalnál ül, néz a messzeség-
be. Esetleg néha rágyújt. Ő maradt meg Pöriből, egy nő, akit nem ismer. Mert azt
tudta, hogy Pöri szülei is meghaltak már, elég fiatalon. A cseten megbeszélték,
milyen fura, mindketten árvák. Porr Benedek a saját kis családjára sosem gon-
dolt úgy, hogy nincsen, hiszen ő még élt. De most borzongatónak érezte, hogy
volt egy család, anya, apa és a fiuk. Álltak egy régi lakásban hárman, és néztek
rá, holott már nem éltek.

A tantestületi záróbulin Atkáry jött oda hozzá, és a szája sarkában lógó fogpisz-
káló mellől előbb azt ecsetelte újfent, hogy a számára milyen kellemes élmény
volt a kirándulás, és érezte, hogy a diákok is feltöltődtek lelkiekben. Aztán meg-
fogta Porr Benedek vállát, és igyekezett mélyen a szemébe nézni, mint azok, akik
képességet éreznek magukban arra, hogy a puszta tekintetükkel gyógyítsanak.

Benő tanár úr, mit hallok… Ej, ej.
Mit?
Elmenni? Itt hagyni minket?
Dehogy. Csak egy kis szünet. Sabbatical, tudod. Kijár. 
Ugyan már!, rikoltott egyet Atkáry, és átpördítette a szája egyik sarkából a

másikba a fogpiszkálót. Mi van, kapuzárási pánik? Azt nem így kell elintézni.
Hanem?, kérdezte Porr Benedek, és önkéntelenül is elmosolyodott.
Atkáry vonásai most megkeményedtek.
Mi például önismereti táborba megyünk a Bakonyba. Csupa rendes, komoly

gondolkodású ember. Ott lenne a helyed köztünk, amondó vagyok.
Egy pillanatnyi szünet után folytatta. Különben is, beszélnünk kellene. Több

közünk van egymáshoz, mint gondolnád.
Nem tudom…, húzta el a száját Porr Benedek.
Erről van szó!, csapott le Atkáry, és a szájából kivett fogpiszkálót Porr Bene-

dekre szegezte. Nem tudod! Persze, hogy nem tudod. Akkor annál inkább. Érez-
tem rajtad, Benő tanár úr, hogy…

Hogy…?, kérdezte most Porr Benedek kissé élesebben, de határozott érdek-
lődéssel.

Igen, pontosan azt, hogy valami hiányzik az életedből. Sejtettem, hogy ma-
gad sem tudod, micsoda. Ne érts félre. Remek tanár vagy, itt szeret, tisztel min-
denki. Mintha csak édesapádtól örökölted volna, akire én is hálatelt szívvel gon-
dolok a mai napig…

Atkáry itt megakadt a gondolatban, eldobta a fogpiszkálót, és a torkát köszö-
rülte. Mintha kínzó erővel rohanták volna meg az emlékek Porr Benedek apjá-
ról, aki hosszú éveken át, egy bizonyos pillanatig, közmegbecsülés mellett igaz-
gatta is a gimnáziumot. Atkáry aztán újból összevonta a szemöldökét, és
folytatta.

Nem tesz jót, hogy egyedül élsz.
Nem élek egyedül, csak Magdi kiment Angliába.
Mikor is? Három éve?
Jól emlékszel, lassan három éve.
Három éve, bólogatott erre Atkáry, és a cipője orrát nézte, mintha onnan olvas-
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ná le ezeket a félig titkos információkat. Szóval ott a Bakonyban velünk emberek
között lehetnél. És itt most az embereket nagy E-vel mondom. Nem viccelek.

Atkáry megint Porr Benedek szemébe fúrta a tekintetét. Várta, hogy milyen
választ kap, de nem kapott semmilyent. Így fogott egy új fogpiszkálót, és tovább
beszélt.

Ott minden megvan, amire a magunk fajtának szüksége van. Azt hiszed, nem
tudom, milyen az, kiürülni? Még a szeretet is képes elfogyni. De lehet pótolni.
Nagyon is, tanár úr!

Atkáry, a nagyobb nyomaték kedvéért, a fogpiszkálóval kétszer is megbökte
Porr Benedek mellét.

Feltöltődsz szeretettel, és jöhet az új tanév. Majd meglátod.
Porr Benedek kétkedő grimaszt vágott, ingatta a fejét, és jobb keze mutató- és

középső ujjával kicsit masszírozni kezdte a mellét ott, ahol Atkáry megböködte.
Aki most magasba emelte a fogpiszkálót, és úgy szavalta.
Ha valamit szeretettel teszünk, észre sem vesszük, milyen teljesítményre va-

gyunk képesek. A szeretet mérhetetlenül sok energiát ad. Fáradhatatlanná teszi
az embert, feltölti erővel. Tudod, ki mondta, tanár úr?

Jézus?, vágta rá Porr Benedek.
Langyos. Müller Péter. De teljesen igaza van.
Porr Benedek azon töprengett, erre mit is feleljen, és miképp rekessze be a

társalgást Atkáryval, amikor mentőangyal képében Sós Eszter lépett hozzájuk,
és karon fogta Atkáryt.

Ernő, súgta a fülébe, nagyon jó híreim vannak. Meg kell beszéljük a nyári me-
netrendet. A Köveskúti Éviék is jönnének…

Sós Eszterről tudni lehetett, mielőtt a férjével házaséletet élne, letérdel a Ma-
donna képe előtt, és imádkozik. Most sietősen végigmérte Porr Benedeket. Bocs,
Benőke, hogy elrabolom, nekem nagyobb szükségem van rá, vetette oda hadar-
va. Magával vonszolta Atkáryt, aki távozóban visszanézett, és egy hosszú szem-
héjmozdulattal jelezte, lám, vannak, akik tudják, kivel kell szövetségre lépni, mi-
re való a szünidő, továbbá, mit vár tőlük az iskola, a növendékek, és úgy
általában, az élet.

Ott feledkezett a tükör előtt ezen az első vakációs reggelen. Korábban Porr Be-
nedek sosem ért rá magával foglalkozni, vagyis azt gondolta, nem ér rá ilyesmi-
re. Továbbá, itt van Magdi, és úgyis csak az számít, hogy neki így tetszik, ahogy
van; aztán Magdi elment, és mindez még kevésbé volt fontos.

Ahogy mind tüzetesebben szemlélte magát, hatalmába kerítette egy érzés, mi-
szerint nem lehet megbékélve önnön testével. Egyáltalán nem Antonio Banderast
hiányolta a tükörképéből, miközben felvillant benne, hogy az apja valaha rendre
azzal molesztálta, hogy Rossz bőrben vagy, gyerök! Tudatában volt, hogy az élet,
vagyis jobban mondva: a fizika törvényei szerint a testi anyag, ami születésével a
birtokába jutott, ugyanúgy elhasználódik, romlik, kopik, lyukad, mint bármi
egyéb, egy gumilabda, hócipő vagy kerti nyugágy. Ezen a júniusi reggelen mégis
nehezményezte, hogy ez valóban megtörténik, és ő sem számít kivételnek.

Nézegeti-e magát Atkáry a tükörben? Ha elmenne abba a táborba, megtud-
hatná azt is. Még beszélhetnének is róla, a testnek elmúlásáról.
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És Pöri? Hogy mit látott, amikor szétkalapálták az állát, és csontkinövései ke-
letkeztek?

Aztán szemrevételezte magát, mintha ez az állapotfelmérés elengedhetetlen
lenne ahhoz, hogy bármibe is belefogjon. A sarkán és a csámpásan lépő jobb lá-
bán az egymáshoz dörzsölődő ujjak mentén bőrkeményedések alakultak ki. Az
ízületeit tekergette, amik egyre inkább recsegtek-ropogtak, lassan úgy érezte,
mintha a csontjai helyett egy régi szoba bútorzatának léceit mozgatná a bőre
alatt, mert amikor leült, valamije megreccsent, akár egy ősi karszék, ha bele-
ereszkednek, és a lábfejében a kis csontocskák ugyanolyan diszkrét, de éles han-
got hallattak, mint a parketta lécei, amin lépkedett. És már reccsenés és reccse-
nés között is különbséget tudott tenni: volt köztük jó és rossz, ami reccsenésként
se hozta azt, ami elvárható lett volna tőle. Alattomos viszketések is kínozták idő-
ről időre, amikre ugyan kapott krémet, és ez elmulasztotta a bajt, de a lényeg a
krémen volt, vagyis hogy nélküle már nem megy. És a néha be-begyulladó kö-
römágy a jobb nagylábujjon, a rendszeresen beduguló jobb fül, valamint a vál-
lon megjelenő kis bőrfüggelékek, amiket állítólag úgy le lehet égetni lézerrel,
hogy még heg sem marad utánuk.

És végül a hasa, mintha ez lenne mindennek az alfája és ómegája. Most hatá-
rozottan úgy látta, hogy a hasa, vagyis hája, az a felesleg, ami igazából sose akart
lenni, kínos precizitással uralkodik el rajta, és azt akarja, hogy ő így nézzen ki.
Mindezt úgy, hogy menzakoszton élt, magára főzött, és legritkább alkalmakkor
fordult elő, hogy kirúgjon a hámból, és akkor is, egy tantestületi záróbuli azért
nem a bacchanália netovábbja. 

Csöndes és kispolgári életet élek, morfondírozott Porr Benedek, és lám, még-
is, nincs menekvés. A jó fiú is elnyeri méltó büntetését.

Szülei nem nevelték vasszigorral, mégis amolyan rászólogatós, tanácsoszto-
gató jóakarattal voltak megáldva, hogy szavaik az évek során a pokolba vezető
úttá kövesedtek. Porr Benedek édesanyja két formulát ismert fia nevelésére. Az
előfeltevés így hangzott (nem feltétlenül fenyegető módban – amit nyelvtan nem
ismer, de van ilyen –, csupán véresen komolyan):

Előre megmondom, édes fiacskám..., és ezt hosszas, kifejtő mondatfüzér kö-
vette, ami során az anya mint jövőbelátó tette kötelességét.

A történések után sokkal rövidebb summázat következett, mert míg Porr Be-
nedek az esetek többségében valóban galibát okozott, az anyja, minden bosszú-
sága ellenére, szinte megelégedéssel nyugtázhatta:

Én tudtam előre.
Mérgesebb volt, ha úgy csattant fel, Ne nézzél hülyének, légy szíves!, ilyen-

kor vagy tényleg nagyon megbántódott vagy meg akart bántódni. Soha, semmi-
lyen körülmények között nem nézte volna az anyját hülyének, gondolatban sem,
egy picikét sem, később sem, soha. Bezzeg ő, amikor egy ízben az anyja azt ta-
lálta rá mondani, Jaj, ne légy már olyan lüke!, Porr Benedek a lüke helyett hülyét
értett, tiltakozott is, kivételesen sértett hevességgel. Az anyja letette apa cipőjét
és a suvickolókefét, és mindkét kezével a hasához szorította Porr Benedek fejét.

Csak nem gondolod, hogy valaha is azt mondanám rád, hogy hülye!
És a fiú elszégyellte magát, hiszen igenis azt gondolta.
Porr Benedek édesanyját egy szeles, meleg szeptemberi napon szállították be
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az ideg-elmeklinikára fejfájással, és többé nem is került elő az intézmény sárga
vakolatot pergető falai közül. Porr Benedek lassan ritkuló látogatásai alkalmával
apja mögött állt, onnan kukucskált egy lény felé, aki valamelyest emlékeztette az
édesanyjára, és ez különös, régi emlékeket kavart a szívében. Az viszont roppant
módon zavarta, hogy az apja úgy beszélt erről az egyre inkább szellemalakká
váló lényről, hogy Anyád.... A látogatások után apróra elmesélte Porr Benedek-
nek, mi történt a kórházban. Vagyis, amit ő maga is látott, a saját szemével, az
miképp zajlott, és az a lény, aki az anyjára emlékezteti, mit mondott, motyogott.
Az apja a történelem tanáraként szerette leszögezni a tényeket.

Mindaz, ami lezajlott, elhangzott, immár a történelem része volt, még akkor
is, ha alig pár perce történt, és csupán egy vidéki város idegklinikájának kórter-
mében. 

Porr Ferenc a város gimnáziumában oktatott, sőt, igazgatta is az intézményt,
míg egy március 15-i megemlékezés nem úgy sikerült, ahogy azt a tanári testü-
let besúgói elvárták, mert az egyik tanuló Márai Sándor versét szavalta.

Na, ne meséljen, Porr elvtárs! Maga tán nem tudja megkülönböztetni Petőfit
attól a Máraitól? Sándor Sándor, magának tökmindegy, miközben az egyik sza-
badsághős, a másik meg hazaáruló?, tette fel a korántsem költői kérdést a párt-
bizottság tanügyi referense. És doktori fokozata ellenére Porr Ferencet szélsebe-
sen visszaminősítették talpas történelemtanárrá, még a munkaközösséget sem
vezethette többé.

Mi több, ezzel Porr Benedek életében is minőségi változás következett be,
mert az új tanévben az apja vette át az osztályukat történelemből. Az öreg a rész-
rehajlás gyanújának árnyékát is el akarta kerülni, és Porr Benedek, aki addig az
apja miatt szerette a történelmet, most az apja miatt néhány tanóra után félni
kezdett a történelemtől, és semmiféle tanulságot nem tudott leszűrni belőle, el-
végre egyebet sem hallott ezeken az órákon, bármilyen jól is viselkedett:

Porr, ezért majd otthon számolunk.
A számolást Porr Benedek azonban ki nem állhatta. Az osztálylétszámot sem

ellenőrizte soha, amikor már felelős tanár úr vált belőle.

Bartolomei Ágota írt aznap, amikor hirtelen hűvösre fordult az idő.
Kedves Benedek, sosem láttam magát, mégis magával álmodtam, van ilyen. Ezért me-

részeltem arra gondolni, hogy magát kérem meg egy segítségre. Valahogy érzem, hogy el
fogja vállalni – nem István miatt, mert ezzel véletlenül sem akarok máris valami terhet
a nyakába rakni. Szokott csetelni? Este ráérek. Megkeresem a neten, ha beleegyezik.

Orkánszerű szél érkezett, zörögtek a redőnyök, az ablaktáblák. Lassan telt az
idő, ugyanis Porr Benedeket egészen lázba hozta Bartolomei Ágota beharango-
zott kérése, úgy érezte, ez lesz az, ami valamiképp kijelöli az útját. Mennyire más
egy ilyen semmiből érkező feladat, mint Atkáry kolléga vagy Köveskúti Évike
szigorú szemű útmutatása. 

Rendezgetés közben apja egyik különlenyomatára lelt, amiben a drága dok-
tor úr – ahogy sokan szólították élete utolsó éveiben, így fejezvén ki megkülön-
böztetett nagyrabecsülésüket – arról értekezett, miként történhetett, hogy az
1848/49-es szabadságharc idején, hogy s hogy nem, szinte teljesen megszűnt az
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előtte és utána is olyan jól működő besúgói rendszer, mivel a spiclikben e né-
hány dicsőséges hónap erejéig felülkerekedett a hazafi.

Elolvasta a tanulmányt, és abban a pillanatban, amikor végzett vele, hango-
san megkordult a hasa. Én vagyok a császár és kérek nudlit!, ugrott be apja dé-
vajnak szánt, a sükebóka V. Ferdinándtól kölcsönzött mondása, amivel néhanap-
ján jelezte, hogy a ház uraként az asztalhoz ülne már. Erre Porr Benedek anyja
rendre azt felelte, No, ha te vagy a császár, én meg a császárné, és bolond leszek
főzni!

Ezen a szülei nevettek.
Porr Benedek most határozottan érezte, hogy besüllyed a hasa, és az űr egy-

re követelőzőbben növekedett a belsőjében. Mintha különös kaland részese le-
hetne ezáltal, elballagott a kamráig, amely helyiség titokzatos terepnek tetszett
hirtelen, olyan titkok és kincsek birodalmának, ahová már rég vágyott, de vala-
mi furmányos szellem útját állta, nehogy betehesse a lábát. Aztán némiképp csa-
lódnia kellett, mert miután belépett a hatalmas, L-alakú terembe, kedvetlenül ta-
pasztalta, hogy a régi, fordítható kapcsoló bármely irányú csavargatására sem
gyúl világosság, és a sötétben állva éhségét már-már kibírhatatlannak érezte.
Nem tudta volna pontosan megmondani, mire vágyik, ez nem az a fajta célzott
éhség volt, ami azt üvölti az üres bendőből, hogy „töltött dagadó”, vagy „lucs-
kos káposzta”, vagy „csigarétes” (nem mintha bármilyeket is érkezése lett volna
előállítani), hanem kapkodó és mohó, őt magát felfaló éhségérzet, ami szinte szi-
szegve követelődzik.

A villanykapcsolás kudarca, a sötétlő kamra mogorva csöndje mintha tényleg
arra akarta volna figyelmeztetni, hogy ez a hideglelős nap szikárságra, várako-
zásra teremtetett, és a legfőbb jó, ami majd megtörténik vele, az esti találkozás
lesz Bartolomei Ágotával.

Amennyire emlékezetéből tellett, kitapogatott magának egy zacskó spagettit
(nagyjából érezte, hogy azt talált, amire gondolt), majd a másik kezével egy polc-
cal feljebb keresgélve megmarkolt egy üveget. A konyhába érve derült ki, az
üveggel nem volt túl szerencsés, mert a spagetti mellé egy 1993-as szavatossági
lejáratú orosz dinnyebefőttet választott. Annak idején, közvetlenül az ideg-elme-
klinikára való bevonulása előtti időkben anya rendezett afféle mániákus bevá-
sárlási jeleneteket. Bevágta magát az autóba, és csordultig pakolta a legközeleb-
bi ABC-ben a csomagtartót és a hátsó ülést – mintha a III. világháború végéig
kellett volna biztonsággal kitartania a készletnek.

Tán érzett valamit az elkövetkezendőkből – lám, most is az ő gondoskodásá-
nak köszönheti az éhhaláltól való megmenekvést a fiacskája. Nem ették meg
ennyi éven át, és a konzervek is türelemmel kivárták a megfelelő pillanatot. 

Nem ellenkezem a sorssal, határozta el sokadszorra Porr Benedek, nem sza-
bad folyton alakítgatni a történéseket, csak azért mert „így szeretném” meg „ne-
kem így jó”.

Egy fazékban vizet forralt, kevés olajat öntött hozzá, egy kanál sót tett bele,
pontosan nyolc percen át főzte a spagettit, majd svájci katonai zsebkésének vol-
taképp sörnyitásra alkalmatos szerszámával felpattintotta a dinnyekonzerv bá-
dogtetejét.

Falni kezdte a főztjét.
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A tányért a mosogatóba helyezte, eresztett rá egy kis langyos vizet. A kony-
haablak résén át az alkarjára lehelt a szél. Nézte, ahogy libabőrös lesz, és felme-
rednek rajta a ritkás szőrszálak. 

Elbotorkált bevetetlen ágyához, és egy pillanatra elnézte a párnán, a lepedőn
testének a lenyomatát. Eszébe jutott, most a spagetti és a dinnye is belefekszik
ebbe az otthonos fészekbe. Szinte elszégyellte magát, amiért minden érte törté-
nik, tán még a kinti vihar is. Amit cserébe fel tud ajánlani a világegyetemnek, az,
hogy alszik egyet. Már-már úgy, mint aki megfeszítetten dolgozik. Vagy ponto-
san tudja, miért teszi. És hátha, ahogy Bartolomei Ágota álmodott vele, ő is ké-
pes lesz álmodni a nővel. Legalább az álmából megtudja, hogy néz ki, és nem
úgy kell maga előtt látnia, ahogy suta módon elképzelte.

De semmi ilyesmi nem történt. Csak a szél lett egyre akaratosabb, arra ébredt,
hogy kiakadt a külső ablaktáblát kitámasztó kampó, és csattogott, csörömpölt
minden.
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Amy Hempel (1951) a kortárs amerikai minimalista próza kivételesen tehetsé-
ges, kultikus alakja. Az eredetileg pszichológus végzettségű írónő a nyolcvanas
évektől jelentkezett novellásköteteivel (Reasons to Live [Amiért élni érdemes]
(1985); At the Gates of the Animal Kingdom [Az állatvilág kapui előtt] (1990); Tumble
Home1 (1997); The Dog of the Marriage [Kutya a házasságban] (2005)), és olyannyira
hű maradt a formához, hogy egyetlen kisregényen kívül prózát nem is írt mást.
Ennek ellenére mind irodalmi díjainak sokasága, mind pedig 2007-ben megje-
lent, addigi összes novelláját tartalmazó életműkiadása arról tanúskodnak, hogy
e szűk műfaji keresztmetszet ellenére hazájában sokan az egyik legjobb kortárs
prózaírónak tartják, jóllehet, Magyarországon úgyszólván ismeretlen.

Hempel világát az egyéni traumák és pszichológiai következményeik
árnyalt, lelki finomságokra érzékeny ábrázolása jellemzi; az érdekli, ahogyan a
hétköznapi élet legapróbb rezdüléseiből kibontakozik hőseinek hányattatott sor-
sa. Talán éppen ezért: magát nem is minimalistaként, hanem „miniatűristaként”
jellemzi. Történetei gyakran az állatvilágból vett megfigyelésekre építő példáza-
tok, a didaxis legcsekélyebb jele nélkül. Igaz ez az itt közölt, antológiákba talán
legtöbbször beválogatott rövidtörténetére is.

SÁRI B. LÁSZLÓ

A M Y H E M P E L

A temetőben, ahol Al Jolson
nyugszik

Jessica Wolfsonnak

– Felejthető történeteket mesélj nekem – mondta. – Haszontalan dolgokról szól-
janak, vagy bele se kezdj.

Nekiálltam hát. Elmeséltem neki, hogy a szúnyogok kikerülnek minden csep-
pet, ha esőben repülnek, és sose áznak el. Elmeséltem, hogy Bing Crosby volt az
első szalagos magnó tulajdonosa Amerikában. Hogy a Hold banán alakú – teli-
holdkor a vége felől látjuk.

A kamera jelenléte ráébresztett, mit is csinálok, és elhallgattam. Egy plafonra
rögzített konzolról meredt ránk; olyasféle lehetett, amivel a bankrablókat próbál-
ják lencsevégre kapni. A képünket az intenzív osztály nővérpultjába közvetítette.
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1 Lefordíthatatlan szójáték: egyszerre jelent „rendetlen otthont”, és utal a tengerjáró hajók tör-
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– Gyerünk, csajszi – mondta. – Hozzászoksz majd.
Volt közönségem. Folytattam hát. Tudta-e, hogy Tammy Wynette megváltoz-

tatta dalának szövegét? Tényleg. Hogy most azt énekli, hogy „tarts ki a barátaid
mellett”? Mondtam neki, hogy Paul Anka is így járt. Hogy már úgy énekli, hogy
„a gyermekünket hordod a szíved alatt”. Mert elege lett a feminista picsogásból.

– Folytasd! – mondta. – Mid van még?
Hát, igen.
Neki mindig tartogattam még valamit.
– Tudtad, hogy amikor az első csimpánzt megtanították beszélni, akkor

mindjárt hazudott is? Hogy amikor megkérdezték tőle, ki csinált oda az asztal-
ra, akkor jelnyelven azt felelte, hogy a karbantartó? És amikor kérdőre vonták,
akkor elnézést kért, és bevallotta, hogy valójában a programigazgató volt a tet-
tes. De anyaként biztosan jó oka volt erre.

– Ez jó! – mondta. – Példázat.
– Mesélhetnék még a csimpánzmamáról – mondtam neki. – De megszakad-

na tőle a szíved.
– Kösz, nem – válaszolja, és a maszkját vakarja.

Úgy nézünk ki, mint két törvényen kívüli jófiú. Mindegy is, melyik csapatban
játszunk, a helyzet az, hogy még nem szoktam meg a maszkot. Folyton azt a
langymeleg pontot fogdosom, melyen keresztül a lélegzetem, istennek hála, tá-
vozik. Ő már megszokta a magáét. Csak a legfelső zsinórt köti meg. A többit – és
ebből is látszik, hogy profi – egyszerűen lógni hagyja.

A Marcus Welby Kórházban vagyunk. Az a fehér épület az a pálmafákkal, a fő-
cím felirat alatt. Hollywoodi kórház, bár a várostól jó néhány mérföldnyire nyu-
gatra fekszik. Az út túloldalán ott a tengerpart, de azt nem mutatja a kamera.

A nővérnek Legjobb Barátjaként mutat be. Árulkodó, hogy nem használja a ne-
vemet. Arról árulkodik, hogy ők – mármint ő meg a nővér – jóban vannak egy-
mással.

– Meséltem neki, hogy régen Canada Dryt ittunk, és úgy tettünk, mintha Ka-
nadában lennénk.

– Ennyire idióták voltunk – felelem.
– Akár testvérek is lehetnének – mondja a nővér.
Fogadok, azon tűnődnek, hogy akkor meg miért tartott annyi ideig, hogy

tiszteletemet tegyem ezen a puccos helyen? Rákérdeznek-e?
Nem, nem kérdeznek rá.
Két hónapba tellett, de milyen hosszú is az út?
A legjobb magyarázat, amivel szolgálhatok, az az, hogy az egyik barátom két

hónapig egy hullaházban dolgozott. Aztán történetekkel traktált. Valamiért nem
a legvéresebbtől készültem ki, de ennek is megvan a maga oka. Egy férfi a 101-
es főúton délnek tartva összetörte a kocsiját. Nem vesztette el az eszméletét. De
a karjából kivillant a véres csont, és mikor rápillantott, halálra rémült tőle.

Mármint tényleg szörnyethalt.
Ezért nem mertem idedugni az orromat. De most itt vagyok, és remélem, túl-

élem.
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Felrázza a könnyű nyári takarót, kivillan alóla az egyik lába, amit nem akartál
látni. Ettől eltekintve, ha ránézel, megértheted, a törvény miért írja elő, hogy
egyszerre legalább ketten legyenek mindig a test mellett.

– Eszembe jutott valami – mondja. – Tegnap éjszaka. Azt hiszem, hogy felfe-
deztem egy senki és semmi által be nem tömött piaci rést. Mármint – mondja –,
hogy mindig legyen ott valaki, aki megteszi helyetted, ha te képtelen vagy rá.
Akkor hívhatod, amikor csak akarod – ha a helyzet úgy alakul.

Megragadja az ágy melletti telefont, és a nyakára tekeri a zsinórt.
– Hé! – mondja. – A viszonthallásra!
Folytatja, és kuncog. De nem tudom, min.
– Nem is emlékszem – mondja. – Kübler-Ross szerint mi is követi a Tagadás

fázisát?
Szerintem a Haragnak kell következnie. Aztán az Alkudozásnak, majd a De-

pressziónak, és így tovább. De a választ megtartom magamnak.
– Az a bibi – mondja –, hogy mi van a Feltámadással? Isten látja lelkemet, úgy

szeretnék meghalni, ahogy a nagy könyvben meg van írva. De kihagyta a Feltá-
madást.

Nevet, és úgy kapaszkodom a hangjába, mintha folyondáron lógnék, és kötelet
dobtak volna utánam.

– Mesélj még a mutogatós csimpánzról – mondja. – Mit csinálnak vele, ha vé-
ge a kísérletnek, és azt találja mondani, hogy „Nem akarok visszamenni az állat-
kertbe”?

Amikor nem felelek, azt mondja:
– Rendben, akkor mesélj nekem állattörténeteket. Szeretem az állattörténete-

ket. De kímélj meg a beteg sztoriktól – hallani sem akarok a megvakult vakveze-
tő kutyákról.

Nem, nem mesélek beteg sztorikat neki.
– Mit szólnál a hallássérültek kutyáinak történeteihez – mondom neki. –

Nyugi, nem süketülnek meg, csak beszigorítanak. New Jersey-ben lakik például
egy golden retriever, aki felébreszti a süket anyukát, és becincálja a lánya szobá-
jába, ha a lány a takaró alatt zseblámpával olvas.

– Ne csináld! – mondja. – Teljesen kikészítesz.
– Úgy tartják, az okos kutya engedelmes, de a még okosabb azt is tudja, mi-

kor tagadja meg az engedelmességet.
– Igen – feleli. – Az okosabbakkal mindig ez a helyzet. Mint például most is.

A Jó Dokival flörtöl, aki éppen most érkezett. A Rossz Doki egy pillantást vet az
infúzióra, mielőtt köszönne, de a Jó Doki olyan dolgokkal viccelődik, mint hogy
„Milyen megrázó dolog is epilepsziásnak lenni”. A Jó Doki pontokat osztogat
magának a parkolóban kikerült nyomorékok után. A Jó Doki egy kicsit bele van
zúgva, ezért azt mondja: még egy év. Az ágyához húzza a széket, és kiküld, hogy
sétáljak egy órát a parton.

– Hozz nekem valamit a tengerpartról – mondja. – Bármi megteszi. Vagy az
ajándékboltból. Az se baj, ha nem túl ízléses az a valami.

Az orvos elfüggönyözi az ágyát.
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– Várj! – kiált utánam.
Visszafordulok, és benézek a függöny mögé.
– Mindegy, mit hozol – mondja –, csak ne magazin-előfizetés legyen.
Az orvos elfordul.
Barátnőm nevetését a szájáról olvasom.

Ami gyakran veszélyesnek tűnik, nem az: mint a fekete kígyók vagy a forgószél
tiszta időben. Míg más, teljesen hétköznapi, utadba eső dolgok, mint például ez
a part itt, hemzsegnek a veszélyforrásoktól. A talajról sárga por száll a magasba,
a hőségben a dinnye egy éjszaka alatt beérik – földrengés előszele mindez. Elő-
fordulhat, hogy a törölköződ rojtjait fonod, és a part egy pillanat alatt elnyel,
mintha homokórában ülnél. Morajlik a levegő. A part menti olcsó lakásokban
maguktól telnek meg a fürdőkádak, a kertek pedig zöld hullámokban csapód-
nak a házaknak. Ha végül semmi nem történik, a por elül, a hőség a tetőfokára
hág, és a félelem átadja helyét a vágynak. Az idegeket csak egy katasztrófa ké-
pes lecsillapítani.

– Sose következik be, ha rágondolsz – mondta egyszer. – Földrengés, földrengés,
földrengés.

– Földrengés, földrengés, földrengés – mondtam én is.
Mint aki fél a repüléstől, és imával tartja magasban a gépet, hajtogattuk ezt a

mantrát, mígnem egy utórezgés megrepesztette a plafont.
A hetvenkettes nagy földrengés után történt. Főiskolára jártunk, és a kollégi-

um nyolc kilométerre volt az epicentrumtól. Amikor az utórengés és az ugrán-
dozó pulzusom elcsendesedtek, narancslevet löttyintett egy pohár pezsgőbe, és
azzal viccelődött, hogy a kansasi Ocean View-ba költözik. Felajánlottam neki,
hogy a fizikusok által megjósolt, a következő, vagy az azt követő földrengés
után kiemelkedő új kontinensen keresztül elviszem majd Hawaiira – autóval.

Most már nem tudom kimondani azt a szót: következő.
Azt kérdezné: ki a következő?

Én vettem csak észre, hogy az orvosok már nem azt mondják, ha, hanem azt,
hogy amikor? Hát persze, hogy nem csak én; a félelem elharapódzott. Hogy elte-
reljük a figyelmünket, a japán bogarak vánszorgását figyeljük. A figyelemeltere-
lésre az erőszak megfigyelése a természetben a legjobb módszer.

Azt akartam, hogy velem együtt féljen. De csak annyit mondott:
– Nem is tudom. Valahogy nem félek.
Nem félt semmitől, még a repüléstől sem.
Van egy visszatérő álmom: felszállunk a gépre, becsatoljuk az öveket, és vé-

giggurulunk a kifutón. A gép ötven kilométer per órás sebességgel emelkedik el,
már a levegőben járunk, a fák tetejét súroljuk. Mégis időben érünk New Yorkba.

Annyira kellemes.
Egyik éjjel még Moszkvába is eljutottam így.

Egyszer ő is velem repült. Makadámdiót ettünk, rázkódott a gép szárnya. Ő tud-
ja, hogy a szárnyvég három métert hajolhat lefelé és felfelé is, anélkül, hogy le-
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törne. Hisz ebben. Bízik az aerodinamikai törvényekben. Az én agyam megbi-
csaklik. Azt már-már el tudom fogadni, hogy egy hadihajó úszik, pedig köztu-
domású, hogy az acél elsüllyed a vízben.

Most látom a szemében a félelmet, és nem fogom róla lebeszélni. Minden oka
megvan rá, hogy féljen.

Az egyik földrengés után a hatórás hírekben elsősöket mutatnak, akik egy ro-
mos játszótéren tanári vezényszóra kiabálnak.

– Rossz Föld! – ordítják, mert a harag erősebb a félelemnél.

De ma minden nyugodt a parton. Biztos mindenki nyugtatót vett be, zsibbadt
vagy alszik. Fiatal lányok dörzsölnek kókuszolajat egymás nehezen elérhető
testrészeibe. Macaronillatúak. Kagylóként nyitják fel piperetükrüket: a nap fehér
sugarai táncolnak a csillogó vállakon. A Seventeenből tanult mozdulatokkal se-
lyemvirágot illesztenek vizes hajukba. Pózolnak.

Felspécizett verdák sofőrjei gyűlnek össze bámulni őket, egy karton sör tár-
saságában. Mikor a lányok a bikinivonalaikat vizslatják, hangoskodni kezdenek.
Ahogy a fiúk végeznek a sörrel, már odébb is állnak, motorjaikat bőgetik a su-
gárúton.

Az egészség e szembeszökő látványa felett a Palm Royale rózsaszínűre pin-
gált, kovácsoltvas dupla teraszai. Ott valahányszor lepedőt cserélnek, meghal
valaki. A felhajtón egy mentőautó, a bentlakók maradéka az erkélyen dülöngél,
és ügyet sem vet a tényre: valaki megint megelőzte.

Az óceánra merednek: tudják, veszélyes, és nem csak az áramlatok miatt.
Szinte látni, ahogy a homoki cápák farokúszója előrehajtja és életben tartja gaz-
dájukat.

Ha kinézne az ablakon, látná mindezt, vagy valamit belőle. Ő lenne az első,
aki megjegyezné, milyen könnyű is elrontani valamit.

Mikor visszaértem, a szobában egy másik ágy várt.
Két másodpercig nem esett le a tantusz. Aztán mintha koporsó zuhant volna

a fejemre.
Ki akar használni minden egyes percet. Az életemet akarja.
– Elkerültétek egymást Gussie-val – mondta.
Gussie a szülei százötven kilós, narkolepsziás szobalánya. Gyakran alszik el a

vasalás közben. Abban a családban a párnahuzatokat égésnyomok szegélyezik.
– Nem kis út ez neki – mondtam. – Hogy érzi magát?
– Hát, nem aludt el, ha erre vagy kíváncsi. Gussie elképesztő. Tudod, mit

mondott? „Haggya mán abba ezt az aggodalmaskodódást, térgyeljen le, oszt’
imádkodzzon”. Én, aki ki sem tudok kelni az ágyból.

Megrántotta a vállát.
– Miről maradtam le?
– Földrengés előtti idő van – mondtam neki.
– A földrengést úgy lehet leginkább megelőzni – mondta –, hogy az ember el-

költözik Kaliforniából.
– Hasznos tanács – feleltem. – Ike tiszteletes is adhatta volna: „A szegénysé-

get úgy lehet megelőzni, hogy az ember kikerül a szegénysorból.”
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Imádtuk Ike tiszteletest.
Észrevettem, hogy az arca felpüffedt.
– Tudod – mondta –, cudarul érzem magam. Lassan befejezem a mókázást.
– Van egy régi indián közmondás – mondtam. – Olykor a farkasok elhallgat-

nak. Olyankor a Hold vonyít.
– Navahó?
– Nem, graffiti a Palm Royale előcsarnokából – feleltem. – Vettem egy újsá-

got. Olvasok neked valamit.
– Akkor is, ha nem érdekel semmi?
A színes kishírek oldalára lapoztam. Azt kérdeztem tőle:
– Tudtad, hogy minél több rákot esznek a flamingók, a tolluk annál rózsaszí-

nűbb?
Aztán azt, hogy:
– Tudtad, hogy az eszkimóknak is szükségük van hűtőszekrényre? És azt tu-

dod-e, hogy miért van szükségük az eszkimóknak hűtőszekrényre? Tudtad-e,
hogy azért, mert különben az összes ételük jéggé fagyna?

A harmadik oldalra lapoztam, és egy hírügynökségi jelentésre leltem Mexi-
kóvárosból. Elolvastam neki a CSIRKÉVEL RABOLT BANKOT című cikket, ami
arról szólt, hogy egy férfi egy banktól néhány saroknyira grillcsirkét vásárolt.
Ahogy a bank mellett sétált, hirtelen rátört valami. Besétált a bankba, és oda-
ment a pultoshoz. Ráfogta a barna papírzacskót, az meg odaadta neki az aznapi
bevételt. Végül a grillcsirke illata vezette a rendőrséget a férfi nyomára.

Azt mondta, a történettől megéhezett, így hát lelifteztem hat emeletet a kávézó-
ba, és hoztam neki jégkrémet, amilyet kért. Egymás mellett feküdtünk a tévézés-
hez ideális dőlésszögbe állítható ágyakon; a Good Humor papírja hevert a lepe-
dőn szanaszét, mi meg a géz ráncai közül csipegettük a pirított mandulát. Lucy
és Ethelt, Mary és Rhodát játszottunk. A sötétítők behúzva, nehogy fény vetül-
jön a képernyőre.

Megnéztünk egy filmet, amiben két férfi szerepelt, akikről egykor azt hittük, le
akarunk velük feküdni. Az ő fickója az enyémet üldözte, aki pincérnőket gyilkolt.

– Jó film – mondta, mikor az orvlövészek mindkettejüket leterítették.
Máris hiányzott nekem.

Egy filippínó nővér tipegett be a szobába, és beadta az injekcióját. Begyűjtötte a
jégkrémes pálcikákat az éjjeliszekrényről – annyi volt belőlük, hogy egy kisebb
állatot sínbe tehettünk volna velük.

Az injekciótól mindketten elálmosodtunk. Aludtunk egyet.
Azt álmodtam, hogy lakberendező, aki a lakásomat jött átalakítani. Titokban

dolgozott, énekelt magában. Amikor végzett, büszkén az ajtóhoz vezetett.
– Hogy tetszik? – kérdezte, és beljebb tessékelt.
Minden gerendát, párkányt és kilincset színes drapériába burkolt, a fényes

tükröket pedig pasztellszínű kreppszalagok szegélyezték.

– Haza kell mennem – mondtam neki, mikor felébredt.
Azt hitte, a Canyonbeli házára gondoltam, de fel kellett világosítanom, hogy
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nem, haza haza akarok menni. Kinyújtóztattam a karom, mint akinek fájdalmai
vannak. Ígérnem kellett neki valamit. Nekem, a Legjobb Barátnak. De még azt
sem tudtam megígérni, hogy visszajövök.

Kicsinek, gyengének és vesztesnek éreztem magam.
Meg izgatott voltam.
A parkolóban ott várt a nyitható tetejű autóm. Amint kiteszem a lábam abból

a szobából, hasítom vele a part menti sztráda rákillatú levegőjét. Malibuban
megállok, és sangriát iszom. A bárban túlfűtött, hangos zene szól. Papayát, rákot
és jeges dinnyét szolgálnak fel. Vacsora után aztán a rekkenő hőségben rám tör
a kéj, elevenen vibrálok, és le sem fekszem egész éjjel.

Szó nélkül tépte le arcáról a maszkot, és a padlóra hajította. Lerúgta magáról
a takarót, és az ajtóhoz rohant. Biztos utálta, ahogy levegő után kell kapkodnia,
és meg-megáll, hogy visszanyerje az egyensúlyát, ahogy kiviharzik az elkülöní-
tőből, át az előszobán, ahol be kell mosakodni és fel kell venni a maszkot.

A hangosbemondó kiabálta a nevét, a folyosón a személyzet futkosott. A Jó
Doktort hívták a hangszórók. Kinyitottam az ajtót, és a nővérek olyan szúrós te-
kintettel bámultak rám, mintha a szökés ötlete tőlem származott volna.

– Hol van? – kérdeztem, mire a raktár ajtaja felé biccentettek.
Benéztem. Két nővér térdelt mellette a padlón, halkan sutyorogtak neki. Az

egyikük az orra és a szája elé tartotta a maszkot, a másik lassan, körkörösen
masszírozta a hátát. A nővérek egy pillanatra felnéztek, hogy az orvos jött-e
meg, de amikor látták, hogy nem, folytatták a munkájukat.

– Úgy, úgy, úgy, szívem – búgták.

Azon a reggelen, amikor átvitték a temetőbe, ahol Al Jolson is nyugszik, beirat-
koztam egy „Nem akarok félni a repüléstől” kurzusra.

– Mitől fél a legjobban? – kérdezte az oktató, mire azt feleltem, hogy:
– Attól, hogy elvégzem ezt a kurzust, és még mindig félek.

Egy pohár vizet tartok éjszaka az éjjeliszekrényen, hogy meg tudjam állapítani:
a föld reng-e a parton, vagy csak én remegek.

Hogy mire emlékszem?
A lényegtelen dolgokra, amiket hallok: hogy Bob Dylan anyukája találta fel a

hibajavítót, hogy huszonhárom embernek kell lennie egy szobában ahhoz, hogy
ötven százalék eséllyel essen ugyanarra a napra kettejük születésnapja. Kit érde-
kel, hogy igaz-e, vagy sem? A fejem tele szivaccsal, ami magába szívja az infor-
mációt. Más nem szivárog át.

Átnézem a részleteket, hogyan mutatnak, ha újra elmesélem a történetet: a
csókot a gézmaszkon át, a sápadt kezet, ahogy megigazítja a parókát. Már akkor
észrevettem őket, amikor megtörténtek, nem utólag jutnak eszembe – bár nem
értem, miért tanulhatnánk többet abból, ha visszatekintünk valamire, mint ab-
ból, ha éppen rápillantunk.

Még az is lehet, azt mondom majd, ott maradtam éjszakára.
És ki tudná bizton állítani, hogy nem így történt?
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A csimpánz jár az eszemben, aki a kezével beszélt.
A kísérlet során kiscsimpánza született. Képzeld csak el idomárjai lelkesedé-

sét, amikor a csimpánzmama magától kezdett el az újszülöttnek mutogatni.
Baba, iszik, tej.
Baba, játszik, labda.
És amikor a baba meghalt, az anya ott állt a test mellett, ráncos keze egy ál-

lat kecsességével járt a levegőben: baba, gyere, ölel, baba, gyere, ölel – folyéko-
nyan beszélve immár a bánat nyelvét.

SÁRI B. LÁSZLÓ fordítása
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K Ő R I Z S  I M R E

Memóriaszivacs

Sose szoktam megvárni, amíg a régi, lassú mátrixnyomtató
kiprinteli a fiam óvodai ebédbefizetését igazoló szelvényt,
de ma elkértem.

Ez volt a legutolsó, gondoltam, elteszem emlékbe,
a ruhazsákjával meg más apróságokkal együtt.
Először a lakásban lennének egy dobozban,
de aztán nyilván alászállnának a pincébe limlomnak,
és ha valami más keresése közben néha előkerülnének,
egy kicsit mindig megállnánk a keresésben.

De aztán biztos úgyis elkallódnának.
Ezért azt gondoltam, beteszem őket inkább ebbe a versbe,
a kézműves foglalkozáson csinált gyertyatartóval,
a színes gyöngyökből fűzött karkötővel,
a szétrúgott harminckettes cipővel,
a tankrajzokkal, a memóriaszivacs matrac kartondobozából készült
lovagi sisakkal és más hasonlókkal együtt.

Már régen elkezdett nagy darabokban
távolodni tőle az óvoda:
először az első óvónénijét hagyta el,
aki korkedvezménnyel nyugdíjba ment,
hogy a beteg édesanyját ápolhassa,
aztán szereleme, aki Székesfehérvárra költözött,
legutóbb az úszásoktatás múlt le róla,
a jövő hónapban pedig maga az óvoda fog,
sószobástul, teknőcöstül,
rendőrök által biztosított bicikliversenyestül.

Ezek hamarosan olyan távol lesznek tőle,
mint anyai őse, a vitéz Benedetto,
Phocaea és Chios ura, Szép Fülöp admirálisa,
a bizánci császár Aragóniai Péternél akkreditált követe,
ez a genovai kalandor, és unokája,
Martino lovag, Kis-Ázsia despotája,
akit egy mise alatt fejeztek le a törökök Smyrnában,
mert az élet nem fenékig tejfel.
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De különben ők egész életében elkísérik majd,
míg az óvoda kellékei és kulisszái
a kisiskolás fejében hamar elenyésznek,
és egyszer majd kevésbé fog rájuk emlékezni,
mint egy régen olvasott könyvre.
(Mert hamarosan olvasni is megtanul.)

Bár az is lehet, hogy mindez tiszta és éles marad,
mint egy borostyánban megőrzött bogártetem,
vagy éppen ellenkezőleg, a homályban várja, hogy kifejthesse a hatását,
mint egy fáraósír mélyén lapuló ókori fertőzés,
már ha tényleg van olyan.

Nélkülünk mennek

Titokzatos és elzárt tartomány,
zajjal, veszéllyel, párával teli.
Csak hézagos és ritka híradások
adják tudtunkra néha, hogy kivel
mi történt ott az egyszerre homályos
és túl világos csarnok öblein.
A kemény, csúszós padlózatú termek
kövére lépni nekünk nem szabad,
falait szemünk nem illetheti:
nincs bejárásunk a belső kapun.
Az eltűnők után kicsavarodva
nézünk csupán egy szűkülő kanyarban,
ahogy indulnak, kalandok felé,
már előre vagy csak egymásra nézve,
szigorú és óvó tekintetek közt,
vézna kis testekben, fesztelenül, hogy
egy ismerősen is titokzatos
és ismeretlenül is ismerős
elem szelídebb tartományait
uralni megtanulják. Papucsokban
csak mennek mind, batyuval vállukon,
kis nadrágjukban, sorba rendeződve,
kis gumisapkával a fejükön,
minden kedden az ovis uszodában.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A Nagy Brém reggelije,
avagy rövid dialógus az emberi állapotról

A Nagy Brém megjön és asztalhoz ül,
bólint, majd a szervizre várva csenget,
s hozzák is, lám, a forró lágytojást, 
mellé pirítóst, mellé málnadzsemmet.

Ám a Kis Brém, a Legrosszabb Tanítvány
orrával szipog, lábával kalimpál,
s Nagy Brém szól: „Fiam, ez nem állapot:
Ön úgy eszik, akár az állatok.
Épp úgy eszik, akár az állatok.”

A Kis Brém most lesunyja tökfejét 
– konok gömbforma pár szál szalmahajjal –,
s lábával veszett ütemben kapál,
a diszkrét csöndhöz képest nagy robajjal.

És erre feddőn rátekint a Nagy Brém,
tekintetével azt sugallva: agyrém… –
míg a kezében kocog, meg nem áll 
a tojáshéjon az ezüstkanál 
– a tojás héján az ezüstkanál.

Aztán fölvéve egymás ritmusát 
(láb a kanálét, a kanál a lábét) 
a fehér abroszt nézik szótlanul,
míg a személyzet kitölti a kávét. 

Ekkor a Kis Brém felszegi az állát,
s tekervén egyre a szellempedálját 
suttogni kezd, bár hangja megremeg:
„Úgy érti Ön, hogy némán szenvedek?
Arra céloz, hogy némán szenvedek?”

Most a Nagy Brém egy ütemet kihagy
– a tojás héján őrült hálóminta –,
majd a Bolero ritmusára vált,
és felel, komor arccal rábólintva:

„A szenvedésnek nyelvet adni – nos hát…” –
ám elhallgat, mert behozzák a postát,
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s míg fél kezével ezt lapozza át,
fütyülni kezdi Ravel dallamát 
– halkan fütyöli Ravel dallamát.

Így ülnek hát. A Nagy Brém bal keze
a reggeli friss híreket lapozza,
míg a Bolero ritmusát üti
a lágytojása roncsain a jobbja.

Közben egy toast-ra ráharap a Kis Brém,
málnadzsemm csöpög az állán, az ingén,
és jár a lába az asztal alatt:
ültő helyében egyre csak szalad
– halk surrogással csak szalad, szalad.

És mindeközben kinn sürög-forog
a konyha mélyén a szorgos személyzet:
ananászt szelnek avatott kezek,
hátszínt hártyáznak vagy fogast filéznek.

Óriás languszták csattogtatnak ollót,
szórják átkaik, miként egykoron Jób,
hanyatt heverve, jégtömbök között.
A szagelszívó tompán dübörög 
– a szagelszívó zúg és dübörög.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

CXXXIII. zsoltár

1 Ímé, míly jó és míly
gyönyörűséges, amikor 
együtt lakoznak az atyafiak.
2 Ímé, míly rút és míly
iszonyatos, amikor egymás
ellen fenekednek az atyafiak.
3 Ímé, míly jó és míly
gyönyörűséges, amikor egymás
ellen fenekednek az atyafiak.
4 Ímé, míly rút és míly
iszonyatos, amikor 
együtt lakoznak az atyafiak.
5 Ahogy a villanyborotva
siklik a képeden, arcvíz
enyhíti a reggelt.
6 Időjárási frontok
közelednek. Barátságok
szakadnak meg
és jönnek létre.
7 Megmozdul a föld 
meglepetésében, és
megnyugszik örömében.
Hegyek emelkednek
tiltott helyeken.

CXXXIV. zsoltár

1 Az ember sokszor nem
valakibe, hanem egy helyzetbe
szerelmes. Nosza áldjátok az Urat!
Grádicsok éneke. Almacsutkáké.
2 Szolgái lennénk az Úrnak?
Grádicsok éneke. De hová visznek
a grádicsok? Hová vezet az ének?
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Ádámcsutkák éneke. Elcsukló
hang. Egy pillantás, talán megláttam
az őrangyalt, vagy ellenfelét,
a támadó angyalt?
3 Mintha egy szem teremtette
volna a világot és nem
egy száj.

766

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 766



767

D É K Á N Y D Á V I D

Nincs mit
Az előző lakás kulcsai –
a bejárat, az alsó, a felső és a hevederzár
meg az ötödik, amiről végül
sosem derült ki, hogy mit nyit,
de mindig azzal nyomtuk a parafa dugót
a borosüvegbe a folyóparton.

Megvannak még,
visszamehetnék bármikor,
hogy megnézzem, ki költözött a helyünkre,
hogyan rendezte át a bútorokat,
és cserélte ki a színeket.

De azt hiszem, azon az éjszakán,
amikor titkainkat meghámoztuk,
és bőrük a fűtőtesten száradt reggelig,
azt hiszem, aznap éjjel a szoba lakhatatlanná vált,
mert a szaguk beitta magát a falakba.

És azóta sem tudtam kidobni
apád cégének ízléstelen hűtőmágneseit
meg azt a köteg reklámtollat.
Kell még, bort nyitni – győzködöm magam.
Vagy hogy majd legyen mivel írni mindenről,
amiről most nincs mit.

Párosujjú

Eddig csak úgy tettél, mintha,
de most már tényleg alszol.
A légzésedből és a szívverésedből tudom.

Alacsony felbontású tájakon jársz.
Ennek az álmodnak nincs arca és nincs alakja,
de annyiszor riadtam fel rá,
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hogy már a sötétben kitapogatva is könnyen felismerem
érdes, pixelesedő felületét.

Szemgolyód mozgása metronóm
vagy ablaktörlő lapát,
de nem akarom hallani a hozzá tartozó zenét,
nem akarok abban az esőben vezetni,
ahol állatok ugorhatnak az útra,
az ígéretek pedig biztonsági öv nélkül ülnek mellettem,
és a fékezéstől a szélvédőn repülnének ki.

Nem akarok ott lenni,
mikor lekapcsolják őket a lélegeztetőgépről.
Engem csak a tisztázatlan pontok érdekelnek
emelkedés és zuhanás,
molekulák és élet,
ébrenlét és egy menekülő,
párosujjú patás csorda pánikja között.

Mészfehér

Elhalt hámrétegek közé temette az arcát.
Néha a saját fiait sem ismerte fel,
az áldozati állatok riadtságával figyelte
különös szokásaikat.
Nem tudta visszafogadni őket,
mert idegen családok szagát érezte rajtuk.

Néha felvette a kaputelefont, és csak hallgatta az utcazajt.
A farmra gondolt ilyenkor,
ahol csákányt vágtak a ló fejébe,
mikor használhatatlanná vált a törött lába miatt.

Mint a napelemek és a hüllők,
mozdulatlanul sütkérezett az egyedüllétben.
Órákon át nézte az ablakból a vörösbegyeket, a mókusokat
meg azt a két árvaházi kölyköt,
akik mindig a környéken csavarogtak.

Három gyereket szoptatott,
most mégis neki kellett literszám innia a tejet
a porcelán bögréből,
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mintha a szervei elfelejtettek volna leállni,
miközben a csontjai már oszlásnak indultak.

Szobahőmérsékleten romlandó délutánjai elől
a ligetbe menekült,
de mire hazaért, leszakadt a lift,
és súlyos szagok zuhantak a ház étvágytalanságába.
A lépcső spiráljában töltött hatemeletnyi óvatosság után
ő is elfáradt, mint a fémek a felvonóban.
Amikor felcsöngettek hozzá,
sietségében magára borította az üres lakást
és vele a kaputelefont is.
Odalent még sokáig recsegett a zene,
amit akkor hallgatott.

Egy lány, aki épp ott sétált el,
még lefekvés előtt is azt dúdolta.
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D O M J Á N  G Á B O R

Égi jel

Emlék vagyok egy kirándulásról. 

Anyám el akart vetetni, 
de nem volt otthon az orvos. 
Égi jelet látott ebben: 
Isten a zárt ajtókkal üzen. 

Csapásból már volt elég: 
háború, tönkrement pénz, 
rossz házasságból 
két gyerek, 
az egyik beteg. 

Anyám nem kockáztatott. 
Nem tudta, mi van még 
Isten tarsolyában. 

Hátha nem úgy van 

Ruháid nejlonszatyorba tettük. 
A kabátot sajnáltam. 

Tánczene szólt az autórádióból, 
a halottöltöztető, 
mintha kempingezne, 
hevert az ülésen, 
lábai fenn a kocsiajtón. 

Én akartalak felöltöztetni, 
de a temetkezési előírások 
megóvtak a kicsinyességtől. 

Majd meglátjuk, 
milyen szép leszel, 
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és minden rajtad lesz, 
amit csak hoztunk, 
megnézhetjük – mondta a patológus, 
és semmi rosszallás 
nem volt a tekintetében. 

Délutánonként 
kijöttünk a halottas kamrához. 
Anyád erősen fogta a kezem, 
szinte szétszorította.

Hűtőkompresszor zsolozsmázott 
a szeptemberi nyárban. 

Ültünk egy padon, 
mintha csak egy vizsgálatra 
kísértünk volna el. 

Az ajtót lestem: 
bármikor kinyílhat. 
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B E C K A N D R Á S

CSILLAPÍTHATATLAN JELENTÉS

Czeglédi András és Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről

Czeglédi András: Balassa Péter tíz éve halt meg, és mintha lenne egyfajta Balassa-felejtés:
nemcsak ‘80-as évekbeli státuszához, hanem a ’90-es évekhez viszonyítva is. Te érzéke-
led ezt?

Beck András: Kevéssé követem a kortárs irodalomkritikai diskurzust, de el tudom kép-
zelni, hogy van ilyesmi. Másfelől meg létezik Balassa-díj, életműsorozat, néhány éve pe-
dig Bán Zoltán Andrástól megkapta Balassa a főítészi kinevezést, amit, bárhogy is forgat-
juk, nem osztogatnak akárkinek. Ez a kettősség összefügghet azzal a helyzettel, amibe
Balassa a rendszerváltás után került. Számomra mindenesetre nagyon élesen elválik a
‘80-as évek és a későbbi korszak Balassája. Én a ‘80-as években találkoztam vele: írásaival
is, személyesen is, az egyetemen. A ’90-es évek elejétől-közepétől aztán írásaival és vele
magával is kevésbé volt intenzív a kapcsolatom. De persze nem elsősorban emiatt teszek
különbséget a két évtized között, hanem mert a szellemi jelenlétének súlya is egész más
volt a két időszakban. Balassa ‘80-as évekbeli szerepe az általa megújuló prózának neve-
zett prózapoétikai fordulat elismertetésében óriási és talán egyedülálló a magyar iroda-
lom egész történetében. Mint kritikus egyenrangú félként, egyfajta társalkotóként és tel-
jesen szinkronban működött egy jelentékeny prózaíró generációval. 

CzA: De ez nem csak személyfüggő: a helyzet is hozta, hogy egymaga válhatott „in-
tézménnyé”.

Tóth-Barbalics István: Takáts József hívja fel a figyelmet: a kritika nem csupán műbírá-
lat, s nem is csak néhány nagy egyéniség függvénye.

CzA: Ráadásul alapvető kontextus volt a szűkösség és a szabadsághiány. Egy szabadabb
társadalomban, például a Nyugat Magyarországán, ilyen szerepre aligha nyílik lehetőség.

B. A.: Szerintem nem annyira a helyzet volt speciális, mint inkább Balassának voltak
speciális képességei. Az, hogy a szerepe egyedülálló volt, természetesen nem jelenti azt,
hogy egyedül lett volna mint e megújuló próza kritikusa. Ugyanakkor nem arról van szó,
hogy volt egy tendencia, amit már csak értelmeznie kellett, hanem hogy Balassa jórészt
maga rajzolta ki az általa propagált művek kontúrjait és tétjeit. Magának az új próza léte-
zésének bejelentése, pontosabban e létezés bejelentésének nyomatékosítása volt az, amit
magára vállalt, és amit így nem is igen tudott elvégezni más. Ezzel nem szeretném a töb-
bi kritikus érdemeit csökkenteni, vagy alábecsülni az olyan demonstratív megnyilvánu-
lások jelentőségét, mint a régi Mozgó Világban az Esterházy Termelési-regényét méltató kri-
tikusi kórus. Nem a semmiből jött Balassa, és nem is elsőként érkezett. Nem ő figyelt föl
bizonyos írókra, de ő adott nekik erős értelmezést, és nagy szerepe van abban, hogy egy-
általán beszélhetünk prózapoétikai fordulatról. 

CzA: Ennek a fonákja jelenik meg Bán Zoltán Andrásnál: milyen rettenetes konzek-
venciákkal járt a Balassa által magára vett főítészi szerep; főkanonizátorsága – amúgy
tiszteletre méltó szabadságharca mellett is – le vagy ki is zárt más lehetőségeket.

BA: Nem gondolom, hogy le- vagy kizárt volna bármit is. Erre eszköze sem volt, egy-
szerűen mondta a magáét. Más is mondhatta (kevés kivétellel), és ha Balassa szólamának
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nem rajzolódott ki igazi alternatívája, az nem rajta múlott, és talán nem is a szabadsághi-
ányon, hanem azon, hogy ezeknek az alternatíváknak senki sem adott hasonló nyomaté-
kot. Fel szokták tenni a kérdést, hogy Balassa miért Ottlikot tartotta meghatározónak,
mért nem mondjuk Szentkuthyt? Szentkuthy fantasztikus író, lenyűgözően nagyszabású
figura, de teljesen alkalmatlan rá, hogy egy példázat alanya, médiuma legyen (vagy egy
egészen más példázatnak lehetne a médiuma, ki kellene találni). Ottlik viszont eminen-
sen volt erre alkalmas. És az a metaforika, amit az Iskola a határonhoz lehetett kapcsolni,
mely a követhető és felszabadító példa körül forgott, túlmutatott az irodalmon. Borges
mondja, hogy minden író megteremti a saját elődeit, így teremtette meg Balassa is egy
prózaíró nemzedéknek azt a hagyományát, ami ilyen módon számukra aligha létezett.
Heterogén társaság volt ez, gondoljunk csak Nádas Péterre és Esterházy Péterre, hogy mi-
lyen eltérő alkatú és prózapoétikájú szerzők. Balassa erős értelmezése nem utolsósorban
azért volt és abban volt erős, mert ezt a két alkotót kiemelte, és az új próza ügyének kö-
zös platformjára hozta. E közösség mibenléte azóta sem evidens, de akkor a mérlegelés-
nél, a dekázgatásnál többet nyomott a latban maga a gesztus. Az pedig, hogy e két írót
olykor még mindig együtt emlegetjük, e gesztus kanonizáló erejét mutatja. Amit Balassa
az első három kötetében vitt véghez, az tudatos, programos és nagyszabású építkezés
volt, amelynek alapszólama a „vagyunk” (a Termelési-regényről írott tanulmányának címe
is ez), egy nemzedék önmagára találásának emfatikus állítása.

Ennek az építkezésnek fontos eleme volt, hogy egy kimunkált hagyományösszefüg-
gésben jelölte ki az új próza helyét, pontosabban egyfajta laza genealógiai hálót kreált,
elődök, mesterek, affinitások szövedékét kerítette az általa propagált prózaírók művei kö-
ré. Az apák nemzedékéből mindenekelőtt Ottlikot és Mészölyt hozta be a képbe, a nyu-
gatosok közül pedig Babitsot és Kosztolányit. Hogy valóban beszélhetünk-e egy ilyesfé-
le kontinuitásról, talán megint nem annyira fontos, mint értelmezői vállalkozásának a
léptéke, hogy valaki ezt így nagyon együttlátta, meg az, hogy jó érzékkel választotta ki az
említett szerzőket. Balassa vállalkozása és választásai magukon viselik egyéniségének és
látásmódjának a bélyegét. Ami a többi irodalomkritikus közül Balassát kiemelte, az nem
értelmezéseinek megalapozottsága, invenciózussága vagy rétegezettsége, hanem a távla-
ta és a hőfoka. Nem a jelentésadás, hanem a jelentőségadás területén tudott ő valami egé-
szen különöset. Az értelmezés a jelentésadás aktusa, és diszkurzív formát ölt, de
Balassánál ez kicsit meg van billentve. Ő olyanfajta esszét művel, aminek éltető eleme az
írás és a gondolkodás drámaisága, a nagy gesztusok és a nagy tétek. Ez összefügg azzal,
amit kváziteoretikus írásaiban kiemel: az irodalmi művek kritikai elemzése számára min-
dig egy tágabb megértés terepét jelenti. Nemcsak a megismerésé vagy a jelentésteremté-
sé, hanem az önértelmezésé, önismereté is. 

CzA: A Bán-kritika lényege: a főítészség csak szabadsághiányos szituációban létezik.
Balassának hihetetlen tehetsége volt a gesztusadásra – ám kellett hozzá a helyzet, hogy
ez érvényesüljön. Nem az-e egyik oka ‘89 utáni státuszváltozásának, hogy a szabadság-
hiány, ami addig jellemző volt, megszűnt vagy más alakot öltött? És így a nagy gesztusok
lehetőségei beszűkültek.

BA: A szabadsághiány egy szempontból valóban konstruktív tényezővé vált Balassa
kitüntetett szerepében. Ennek köszönhető ugyanis, hogy a megújuló próza általa kínált
koncepciózus és nagy hatású pozicionálásának elemei a ’80-as években nem váltak nyílt
viták tárgyává. Kritikusok között működött egyfajta belső szolidaritás a hatalmi beszéd-
mód ellenében. Emiatt a Balassa által konstruált szerzői listával, azok egymáshoz való vi-
szonyával vagy az általa megjelölt hagyományösszefüggések érvényével és főképp a kri-
tikusi beszédmódjával kapcsolatos kérdések érdemben nem merültek fel. Ezt én bizonyos
értelemben szerencsének tartom. Nem mintha Balassa ekkori működése minden ízében
megkérdőjelezhetetlen lett volna, hanem mert az egyes kérdések és összefüggések tisztá-
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zását másodlagosnak gondolom e koncentrált és konzseniális értelmezői működés funk-
ciójához és jelentőségéhez képest. A nyíltabb vita alighanem szétzilálta volna Balassa ér-
telmezői pozíciójának kontúrjait, vagy mondjuk így, drámai erejét. Ebben a tekintetben
valóban döntő fordulat ’88–’89, de nem csupán a politikai változások miatt, hanem mert
addigra Balassa véghezvitte, amire vállalkozott. ’86-ban jelent meg Esterházytól a Beveze-
tés a szépirodalomba és Nádastól az Emlékiratok könyve; addigi pályájukon a legjelentősebb
művek; bizonyítékaképpen annak, hogy itt valóban áttörés történt. Tehát az ügy, a próza
áttörésének ügye, rendben látszott lenni, és tán azóta is rendben van. 

A ’80-as évek végére Balassa beszédhelyzete két okból is radikálisan megváltozott.
Egyfelől megszűnt kritikusi pozíciójának védettsége, ami a hatalommal szembeni tömb-
szerű szolidaritásból fakadt. Ez a védettség ugyan nem csak rá vonatkozott, de neki volt
messze a legerősebb kritikusi pozíciója. Másfelől ebben a pozícióban be is töltötte hivatá-
sát. ’89 után ezért egyre kevésbé érezhette azt, hogy beszédhelyzetben van, és ezeknek az
éveknek a legnagyobb kérdése és kihívása számára az lehetett, hogyan hozhatja ismét
helyzetbe önmagát, hogyan találhatja meg újra a maga testre szabott beszédhelyzetét. Egy
ilyen erős és kivételes szerep rendkívüli teher is. Teher volt Balassának is, ami talán e po-
zíció megszűnése után vált nyomasztóvá, és teher volt a többi kritikusnak is. Kicsit hason-
ló szerepe volt a ’80-as évek első felének magyar képzőművészetében Hegyi Lórándnak
az új szenzibilitás kanonizálásában. De a szerepük súlya mégis egész más, minthogy az új
szenzibilitás festészete afféle múló rosszullétnek, efemer epizódnak tűnik a próza fordu-
latának jelentőségéhez képest.

Abban nem vagyok biztos, hogy ezek az erős gesztusok ne létezhetnének nyíltabb iro-
dalmi közéletben is. Szerintem igen, csak ehhez sok minden szükségeltetik. Mindenekelőtt
egy olyan ember, aki képes arra, hogy látványosan meghosszabbítsa és a saját értelmezése-
ihez hajlítsa a művek erővonalait. Ebben nagy szolgálatot tesz egy olyasfajta folytonosan
végső tétekre kihegyezett világérzékelés, mint amilyen a Balassáé volt. A ’70-es évek végén
kezdett kritikát írni, és ha megnézzük, elég fantasztikus, hogy ’78 és ’82 között mi mindent,
milyen jelentőségű dolgokat írt, milyen összefogottan, programszerűen. Ki-ki gondolhat
róla, amit akar, de a formátumát nehéz nem elismerni.

Van még itt egy nagyon figyelemreméltó dolog. Takáts József jegyzi meg, mintegy
mellékesen, említett, kiváló tanulmányában, hogy Balassa kritikusi gondolkodása állan-
dó változásban volt. Én úgy mondanám, hogy gondolkodásának a hangsúlyai alakultak
át, tolódtak el, de nála a hangsúly, a nyomaték szinte minden. Ezt is fontos látni, meg azt,
hogy az állandó átalakulás egyszersmind állandó küzdelmes keresés és önkorrekció is
volt. Már a ‘80-as években is. Alig néhány évvel azután, hogy kijelölte az új próza értel-
mezési kereteit, megírja esszéjét Mészöly Megbocsátásáról, amivel felülírja egyik legfonto-
sabb korábbi megállapítását, és a reflexió helyett/mellett a rejtélyesség cselekményszer-
vező elvére irányítja a figyelmet, mint a történet visszahódításának eszközére. Ez ’84-ben
volt, egy-két év múlva pedig a mindenkori „lentiek” világtapasztalatának jegyében perli
vissza a tragikumot, a megrendülést és a mélységet, ami nemcsak a posztmodern irónia
mindenhatósága ellen irányul, hanem a magaskultúra kritikája is. Szóval minduntalan új
szemléleti módok vonzásába kerül, és ezeknek a továbblépéseknek mindig van valami
programszerű jellege, imperatívusza. Feszült és kifinomult figyelemmel kísérte az iroda-
lom földtani rengéseit, vagy inkább folytonos földindulásokat prognosztizált és vetített rá
az irodalom drámai módon érzékelt mozgásaira. Ez egyúttal a folytonos önreflexió, a
folytonos számvetés késztetését is jelzi. Ekkoriban, ezzel szoros összefüggésben kezdi el
írni a Halálnaplót is. 

TBI: E művénél felvetnék egy másik szempontot. Mintha Balassa életében lenne egy
rejtett dilemma: oszcillálás értekező próza és szépirodalom között. Nyelvi-gesztikus te-
hetségének műfajkeresése. Kezdetben prózaírónak készült. ’86 körül felmerül a szépiro-
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dalom felé nyitás – de a Halálnapló recepciója ezt az utat lezárta. Ha nem ez a reakció szü-
letik, talán más folytatása, belső arányai lesznek az életműnek. 

A Halálnapló maga sem egységes: esszék, elemzések, magánbeszédek… Musil felől is
olvasható: metaforma, műfaj-problematizálás. Más-más témákhoz más-más megszólalás-
módok, personák tartoznak. A kötet ezek repertoárjaként metamű: a szerző eddigi beszéd-
módjainak dekonstruálása is. Főleg a későbbi Balassa-írások felől, melyek a posztmo-
dernhez, dekonstrukcióhoz való viszony újragondolásai, mind újabb elemeik beemelései.
Ez visszasugárzik a Halálnaplóra is: olyan elmozdulási kísérletnek mutatja, mely több,
egymással küzdő olvasat felkínálását célozza. Egy dekonstruált hermeneutika, dialogi-
cizált dekonstrukció lehetőségét. Megszelídítve ott van ez a Nádas-monográfia „interpre-
tációs közösség” fejezetében is. 

A Balassa-felejtés innen olvasva: ami lezáródott az oeuvre-ben, az kanonizálódott. Az
utolsó évtized felvetéseit hallják alig olvassák azokat meg: a korábbiak folytatásaként. (A
realizmus-revízió, a Vörösmarty-kép is.) Ebben, igaz, szerepet játszik, hogy az újragondo-
lás programja befejezetlen, a Halálnapló pedig problematikus. 

CzA: Nekem a Halálnapló értékéről más a véleményem. Egy naplóról van szó, mely az
önmagunkon munkálkodás dokumentuma is. Látom a helyét, még ha talán mondatszin-
ten nincs is minden rendben benne.

BA: Szerintem is szinte szükségszerű volt, hogy valami effélét írjon. Gondolkozásának
drámaiságával függ össze, hogy az esszéírás nála – noha ez nem feltétlenül ölt személyes
formát – mindig a saját életkérdésekkel való számvetés, önmagunk megértésének, illetve
szavaink teherbíró képességének állandó próbára tétele. Mikor ezt mondom, voltaképpen
hazabeszélek: ez nekem is alapvető, és nyilván ennek az affinitásnak köszönhető, hogy
Balassa rendkívüli hatással volt rám az egyetemi években. Máig épen őrzöm magamban
azt a megrendüléssel elegy szellemi izgalmat, amit számomra jelentett. A gondolkodás-
nak ez a drámai formája egyszersmind stíluskérdés is, és ami ezzel együtt jár, mindig an-
nak szélén egyensúlyozik, annak veszélyét hordozza, hogy túl nagy terhet ró a szavakra,
hogy puszta stíluskérdéssé válik. A Halálnapló kétségkívül belecsúszott ebbe a csapdába.
Farkas Zsolt kritikájában számos olyan mozzanat van, amit kár volna elhárítani. Egészé-
ben mégis van benne valami alapvető céltévesztés. Vagy inkább maga a cél megtévesztő.
Mert úgy tesz, mintha Balassa egész tevékenységét, előre- és visszamenőleg leírná. Az
egész úgy van kimunkálva, mint egy végzetes jobbhorog, és az egész írásban ott ficánkol
a kiütéses győzelem diadala. Azt gondolom, hogy ez a kritika, de még Margócsy István a
Szabadban című kötetről szóló pontos és méltányos kritikája is nagyjából-egészében érin-
tetlenül hagyja Balassa ’80-as évekbeli teljesítményét – annak ellenére, hogy e között és a
Halálnapló között jól látható a folyamatosság. Valakinek egyszer meg kellene néznie ezt a
folyamatot, feltárni, feltérképezni annak rendkívül bonyolult szövetét: mi történt
Balassával és Balassában mondjuk 1986 és 1993 között. 

Visszatérve a ’90-es évek eleji kritikákra: az evidenciát, hogy ezek legfeljebb szőrmen-
tén érintik Balassa korábbi munkásságát, azért érdemes hangsúlyozni, mert e kritikáknak
valahogy épp ellentétes volt az akusztikája. Mintha visszamenőleges érvénnyel rendel-
keztek volna, és olykor tán még egy kis elégtétel, a revans szelleme is áthatotta őket. 

Itt kínálkozik egy párhuzam Ottlik ekkortájt megjelent Budájának recepciójával. Az
Ottlik művéről írt éles és jogos bírálatok némelyikén is nyomot hagyott az Ottlik-kultusz
miatti – korábban kényszerűen elfojtott – irritáció és revans-hangulat. Mindkét mű, per-
sze más-más módon, annak a küzdelemnek a dokumentuma, aminek egy rendkívüli tel-
jesítmény utáni „hogyan tovább?” a tétje. Egy tető alá hozott nagy mű így vagy úgy min-
dig feladja az embernek a leckét. Ottlik az Iskola megírása után egész életében ezzel a
helyzettel nézett szembe, hallgatásával éppen úgy, mint a Buda írásával. A ’80-as évek vé-
gén Balassa is kicsit hasonló helyzetben találta magát: a legkülönbözőbb módokon kere-
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si saját, nemcsak a rendszerváltás utáni, hanem a megújult próza kritikus-bábájaként el-
végzett feladata utáni helyét, beszédhelyzetét, kritikusi pozícióját. Az esszének az az írói
formája, amivé a Halálnapló vált, ennek csak egyik iránya. Egy másik a közéleti publicisz-
tika, az ő szavával „civilpróza”, de én például ehhez a küzdelemhez kapcsolom az Átke-
lés az üvegen című Márton László-regénnyel való kitartó foglalkozását, tanítványai foglal-
koztatását, akiknek írásaiból kötetet szerkesztett. (Nehéz nem gondolni itt a Diptychonra,
amit hat évvel korábban Nádas és Esterházy nagyregényéről írt esszékből válogatott.) Úgy
is mondhatnám, hogy a Balassa Péter utáni esszéírás nehézségeivel küszködik ekkoriban,
ami kétszeresen is nehéz a számára, minthogy ő Balassa Péter. Ezzel először Hekerle Lász-
ló birkózott, aki ebben szinte előfutárává is vált magának Balassának. A küzdelmet az új-
bóli autentikus megszólalásért az akkori évek egyik legfontosabb fejleményének éreztem.
Hekerle halála is egyik impulzusa volt a Halálnaplónak, és számomra e mű legjobb lehe-
tőségeit talán épp az ő posztumusz kötetéhez írt előszó-esszé mutatja (Betét a Halálnapló-
ból az alcíme, de ez a betét a könyvben nem szerepel). Külön ajánlom a Balassa-felejtők fi-
gyelmébe. 

CzA: Balassa mindvégig képes volt az elképesztően intenzív jelentésadásra. Ezzel tu-
dott vonzani és riasztani sokakat. De reflektált a jelentésadás kontextusának változására
is. A tanítás, ami mindig fontos volt számára, ’86–’88 után talán még inkább a jelentésadás
központi helyévé vált. És az ezredfordulón keserűen szembesült vele, hogy a jelentés-
adásnak ez a közege sem tud már úgy működni, ahogy elvárná. Itt lép be a képbe a
„jelentéscsillapítás”…

TBI: …, Beck András kifejezése, amelyet Balassa Péter ismételten előhoz, önfigyelmez-
tetésként: a jelentést nem árt csillapítani. 

BA: Balassa a nagy gesztusok embere: teátrális, drámai személyiség volt. A világot drá-
mai kiélezettségben látó valaki, ami nagyon fontos a jelentőségadás képességében, az ar-
tikulálásban. De, és ezt kevéssé szokták hangsúlyozni, volt benne valami nagy józanság
is. Persze afféle örvényszéli józanság volt az övé. Olyan önreflexiós képesség, amely nála
szintén drámai formákat öltött. Nagyon jól tudta, hogy ő a mélyen árkolt nagy gesztusok
embere. Ám pontosan érzékelte, hogy milyen jótékony, mi több, hathatós eszköz olykor
az understatment. De ezt a bizonyos jelentéscsillapítást azért nem dimenzionálnám túl. 

TBI: Milyen volt és hogyan alakult az értelmezői közösség róla alkotott képe?
BA: Ahogy említettem, ’88–’89-ben megváltozott a konstelláció, amiben az ő értelme-

zési ajánlatai megszülettek. A korábbi, felemás irodalmi nyilvánosságban nehéz lett vol-
na egy Balassa-bírálatot úgy pozícionálni, hogy legalább részint ne mosódjon össze a hi-
vatalos kritikával. Ugyanakkor volt Balassával szemben ellenérzés, több felől is. Például
a demokratikus ellenzék tájékán (persze ez is csak ’89 után vált félig-meddig manifeszt-
té). Ők azt gondolták, hogy ha a politika nem lehet a szabadság és autonómia tere, akkor
az esztétikum sem válhat annak valódi terepévé, Balassa pedig úgy látta, hogy az eszté-
tikai terep a szabad individuum számára bejárható, de nem azért, mintha ez valami
különút volna.

CzA: Eszerint Csengey Dénes és a demokratikus ellenzék tulajdonképpen egy plat-
formra kerül Balassával szemben a politikai és esztétikai szabadság kérdésében?

BA: Abban az értelemben igen, hogy mindkettő vaskosabb politikai realitással szá-
molt. És itt ismét érdekes Ottlik szerepe. Lehetett valami visszás abban, ha valaki olyan
erővel hangsúlyozza a „minden megvan”-t vagy „a szabadság enyhe mámorát” a ‘80-as
években, mint ahogy ezt Balassa tette Ottlikra hivatkozva. De már az Iskola első fejezeté-
nek szabadságmámorában is volt valami bizarr, ha meggondoljuk, hogy 1957 nyarán va-
gyunk, fél évvel a forradalom után, a megtorlások kellős közepén. Balassa írja 1980-as
nagy Ottlik-tanulmányában: „A »minden megvan« [mármint az ottliki], a nagyszabású
életnyomorúság elfogadása nem lemondás, hanem valódi, mélyen beszívott szabadság.
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Igazi kilépés, a szembenállás görcse nélkül”. El tudom képzelni, hogy voltak, akik a
szembenállásnak ezt a görcsét éppenséggel hiányolták Balassánál. Számomra és sokak
számára viszont rendkívül fontos volt az, amit Balassa Ottlikból kihangosított, és ma is az
lehet. Eszerint ugyanis a művészi megismerés tapasztalata épp olyan húsbavágó valóság,
mint a politikai cselekvés vagy a fizikai munka. 

CzA: Említetted, hogy a ‘80-as években többféle ellenérzés volt érzékelhető vele szemben.
BA: Nyíltan csak a hivatalos kritika bírálta Balassát. Például az új, lecserélt Mozgó Vi-

lágban Berkes Erzsébet vagy a Népszabadságban E. Fehér Pál, aki az Észjárások és formák
megjelenésekor nehezményezte, hogy mit támogat a Tankönyvkiadó (ilyesmi volt írásá-
nak címe is), mondván, legalább az oktatáspolitikába nem kéne beengedni az ilyen han-
gokat. Ugyanakkor Kis Pintér Imre a Jelenkorban A színeváltozás megjelenése után rendkí-
vül elismerő, szinte megrendült esszét írt arról: milyen csoda, hogy ezen a sivár vidéken
egy ilyen tehetség és esszéisztika kivirágozhatott. Kis Pintér volt egyébként az a barát, aki
Balassa elmondása szerint a kortárs magyar irodalom felé terelgette. Visszatérve az ellen-
érzésekhez: a népi-urbánus ellentét csak többé-kevésbé temperáltan jelentkezett Balassa
kapcsán, ahogy ezt a Csengey által kezdeményezett párbeszédkísérlet is mutatja.

CzA: A Csengey-levélváltáson kívül érezhető volt, hogy Balassában e téren ott a köz-
vetítő hajlam vagy szerep? 

BA: Őszintén szólva én nem érzékeltem ilyesmit. De a levélváltás, Balassa levele óri-
ási hatással volt rám. Emlékszem, nyáron jelent meg: olvastam a napon a kertben, és fut-
kosott a hideg a hátamon. Ez az írása jó példa az előbb emlegetett józanságára: itt nagyon
kiegyensúlyozottan fogalmaz, a dolgok kibeszélésének és tárgyszerű megnevezésének
persze megint csak jelentőségteljes feladatát vállalva.

TBI: Hogyan látod az esztétikailag, művészetelméletileg koncipiált Balassa-kri-
tikákat? Az eddigiek inkább etikaiak, társadalomkritikaiak, ideológiaiak. 

BA: Azt hiszem, a Balassáról írott kritikák mindig inkább ilyenek, mert az esztétikai
tapasztalat vagy a művészetelméleti gondolkodás nála sohasem sterilen elkülöníthető. 

CzA: Szóban találkoztam olyan Balassa-bírálattal is, hogy a ’70-es évek izgalmas telje-
sítménye, A regény átváltozása egy teoretikus téttel bíró irodalomtörténészi pályafutást
ígért. És, tessék, megmondóember lett belőle. Talán trivializálom a kritikát, de itt a teore-
tikus Balassa a releváns. Mi a véleményed erről?

BA: Szerintem az átmenet a Flaubert-könyv és a kritikai munkásság közt zökkenő-
mentes, és az az érzésem, hogy a ’80-as évek nagy kritikasorozatában mérsékelt teoreti-
kus ambíció vagy bizonyításkényszer munkál. A ’90-es években már érzek ilyesmit, ami
megint azt mutatja, hogy igazából nem találta a helyét. Balassa írásmódja sokkal szenzu-
álisabb, érzékibb és érzékekre hangoltabb volt, mint hogy klasszikus elméletet akarjon
csinálni. A hermeneutika azért volt meghatározó számára, mert dialogikusabb és saját al-
katához is jobban igazodó megértés mintájául szolgált. 

CzA: A dialógus számára alapfeltétel volt, és ez most is érzékelhető. Húsz-huszonkét
éves szegedi egyetemistákkal olvastatom Csengeynek írt levelét, és megrendítő: mennyi-
re hat. Nem abban az értelemben aktuális, mint a Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-foly-
vást, de nagyon nagyot üt így, negyedszázad után is.

BA: Bevallom, a Mi a magyar…-t most, e beszélgetés előtt olvastam először, ezért iga-
zából csak most vettem észre, hogy a magyarság-problématika mennyire foglalkoztatta.
Ez a ’93-as írás az elevenébe vág annak a többnyire most is elmaradó vagy félrecsúszó
diskurzusnak, ami például nemrégiben a Mi a magyar? című kiállítást is övezte. 

CzA: Ez a ‘80-as években nem volt triviális?
BA: Nekem akkoriban nem. De Takáts József néhány évvel ezelőtt a Határ Győző és

Balassa közti vitáról írt elemzéséből már világossá válhatott. Ebben Balassa képviselte azt
az álláspontot, hogy a magyar irodalomnak van egy sajátlagos, csak rá jellemző karaktere,
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ami a nyugati olvasók számára nehezen megközelíthetővé teszi. Persze nem nemzetkarak-
terológiai, hanem történeti értelemben vett sajátosságot ír körül. 

CzA: Zsidóság és kereszténység akkoriban mennyire került előtérbe Balassánál? Ne-
künk meghatározó óráink kötődnek mindehhez: Kafka, Buber, Kierkegaard, Tolsztoj és
Dosztojevszkij kapcsán.

BA: Emlékeim szerint külön tematizálva nem nagyon. Doktor Faustus, A tulajdonságok
nélküli ember volt, meg Dosztojevszkij Odúlakója. Kafkától csak A törvény kapujában, de
nem a zsidóságra kihegyezve. És a kereszténység sem. A Doktor Faustusban a németség
kérdése volt a döntő, meg a művészet apokaliptikus funkciója vagy lehetősége, ami ösz-
szefügg a németség eltévelyedésével. Számomra ez volt a legemlékezetesebb, meg persze
a kritikaírás órák.

CzA: Halála előtti napon adott interjúja legvégén írásai (talán picit németes?) komor-
ságáról panaszkodott: „Egy kicsit humortalanabbnak érzem a fogalmazásaimat, mint
amilyen vagyok. És a velem kapcsolatos elvárást is humortalanabbnak érzem, és ez en-
gem nagyon dühít…” 

BA: Bán Zoltán András azt írja, hogy frenetikus humorát maga mögött hagyta a fő-
ítészségért. Én már ebben a korszakban ismertem meg, és azt hiszem, hogy a humor nem
zsigerileg, inkább afféle ellensúlyként volt fontos a számára. Jól tudta, hogy az ő végletes
és abszolutizáló alkata végletesen igényli ezt a par excellence relativista látásmódot. Am-
bicionálta a humort, de az látnivaló, hogy amikor Balassa a humorról beszél, akkor is
nagy súlyokat emelget. 

CzA: Erdélyben órát tartott Karinthyról…
BA: Ezt is csak most tudtam meg. Nagyon érdekelne, hogy miről beszélt. Én Karinthyról

hozzá írtam a szakdolgozatomat, ’87-ben. Akkoriban odaadtam neki Karinthy Ferenc Szel-
lemidézés című remek könyvét, ami felerészt az apjáról szól. Elolvasta, és föltűnt neki benne
a Falstaff-problematika, erre rezonált, olyannyira, hogy ’88-ban bejelentkezett a centenáriu-
mi Karinthy-konferenciára, „A Falstaff-motívum Karinthy műveiben” című előadással. De
aztán nem írta meg. Sajnos.

CzA: Balassa önkorrekciójához tartozott, hogy igyekezett ellensúlyozni erős német és
orosz elköteleződését. Kezdetben a franciákkal (lásd a Flaubert-monográfiát!), a ’90-es
években egyfajta angolszász fellazítással – legalábbis igényszinten. 

BA: Igényszinten mindenképpen. Ebben talán nekem is volt némi szerepem. Ami azt ille-
ti, nagyon nem szerettem Balassa éles Amerika-ellenességét, ami a rendszerváltás környékén
tetőzött. Én akkoriban kóstolgattam a pragmatista gondolkodást, Rorty filozófiáját. Beszéltem
is neki erről, és nagyon érdekelte. Abszolút nyitott volt. Megvolt az a különös képessége,
hogy gondolatilag önmaga elé vágjon. Ez is nagyon erős önreflexivitásáról tanúskodik. 

CzA: Idevághat az ismétlés mint gesztus és az ismétlődés balassai felértékelése. Legyen
szó Esterházy híres tettéről – egy papírlapra lemásolni az Iskola a határont –, vagy arról,
ahogy Jeles András Dobozy Imre Szélviharjából Tragikus eseményeket rendez. Az órákon is
hangsúlyosan előjött az ismétlés vagy annak lehetetlensége: Kafkánál, Kierkegaard-nál.
Mint a kultúra lehetőségfeltétele és mint démoni rettenet.

BA: Az ismétlésben különös feszültség van az elmozdulás és az önazonosság között.
Az Esterházy-féle másolás gesztusában is ott feszül ez a kettősség. És persze alapvetően
zenei kategória is.

TBI: A zene a ’80-as években mennyire játszott szerepet?
BA: Az órákon nem nagyon. De volt zenehallgatás – gondolom, később is.
CzA: Hogyne, hogyne! Ez külön beavatási szertartás volt.
BA: Igen, ezek a rituálék! Ezekben a zenehallgatásokban volt egy kis kényszeredett-

ség – ahogy egyébként az órákon is. De ez is hozzátartozott az együttlét rituáléjához, meg
a jelentőségteljes elhallgatások, a szavak nélküli megértés csöndjei.
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TBI: Balassa utolsó éveiben belefogott egy Móricz Zsigmond-monográfiába. Voltak
ennek előzményei? 

BA: Én nem láttam ennek jelét, de ha figyelmesebben olvasom az Észjárás és forma című
esszét, megakadhatott volna a szemem egy akkoriban óhatatlanul is inkább ironikusnak
tetsző zárójeles megjegyzésen, miszerint „e sorok írója ünnepélyesen és komolyan kijelen-
ti, hogy természetesen Móricz Zsigmondot tartja a legnagyobb magyar írónak”. Ironikusan
vagy nem ironikusan, de mégiscsak előkerül tehát már itt is Móricz. Aztán meg az Édes 
Annáról írt nagy tanulmányában utal hangsúlyosan a Barbárokra. 

CzA: A szegénység kérdése…
BA: Balassa és a szegénység: engem ez 1985-ben ért utol, ekkor hallottam az Akadé-

mián, egy Kosztolányi-emlékülésen az említett Édes Anna-elemzést. Abban a merev, for-
mális és unott környezetben elemi hatást tett rám, és azt hiszem, még sokakra hatott
ébresztőleg, akik már szundikálni kezdtek, ami egy konferencián természetes is. Valami
elementáris dologról beszélt itt, a maga emelt módján. Azoknak az embereknek a vadul
valóságos világérzékeléséről, akik ezt nem tudják artikulálni. Balassa alapmeggyőződése
volt, hogy a szellem dolgai nem valami külön rekeszben leledzenek, nem választhatók el
sem testi, sem köznapi életünktől. Benne teljes átjárás volt szellemi és érzéki közt, ami
gondolkodását, írásmódját is meghatározta. Ehhez kapcsolódott fogékonysága a metafi-
zikai és a nagyon is fizikai értelemben vett szegények iránt.

A Kosztolányi és a szegénység remekbe szabott írás, de nem biztos, hogy sokat citálják
az irodalomtörténészek. Ez is a Balassa-felejtéshez tartozik, ha van ilyen. Itt is, mint oly
sok írásában, végső pontokat érint, és ezért nehéz a standard irodalmi kontextusban elhe-
lyezni. Úgy értem: nem biztos, hogy ebből az írásból jól fel lehet készülni egy Édes Anna-
vizsgára. Sok esetben talán nem is tételesen számba vehető állításai a legfontosabbak.
Nem ilyesmi az, amit a leginkább érdemes tőle meg- és eltanulni.   

Ha Balassa nem lett volna, az egyetem végtelenül sivár vidék lett volna a számomra.
Másodéves koromban kezdtem az óráira járni, és attól kezdve minden félévben legalább
egy szemináriumát fölvettem. Tulajdonképpen az egyetlen élő ember volt, akitől nagyon
erős szellemi impulzusokat kaptam. Tanárként egészen kiemelkedő személyiség volt,
roppant erős, feszélyező. Nagyon tiszteltem, és ez egy kis falat is vont közénk. Sok szem-
pontból egész más alkat, egész más habitus vagyok, mint ő, és évekig tartó küzdelem volt
a hatásával való számvetés. Erről sose beszéltünk, de azt hiszem, pontosan érzékelte – na-
gyon érzékeny ember volt.

A beszélgetésben említett fontosabb írások első megjelenései: Takáts József: „Ellentmon-
dások. Vita Bán Zoltán Andrással”, Kalligram, 2009. március, 52–55. – Bojtár Endre, Hor-
váth Iván, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Veres András: „Szövegmagyarázó
Műhely. Ötfokú ének”, Mozgó Világ, 1979. december, 114–128. – Bán Zoltán András: „Meg-
halt a Főítész, elmúlt a rút világ!”, Kalligram, 2008. november, 71–86. – Balassa Péter: „Va-
gyunk”, Jelenkor, 1980. február, 162–170. – Uő: „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus
forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, Életünk, 1984., 8. sz., 839–845. – Uő: „Drámai ese-
mények: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében”, in: A másik színház. Szép-
irodalmi, Bp., 1989. 287–305. – Uő: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. 197–324. – 
Vörösmartyról pl. Uő: „E zűr-mindet látni”, Világosság, 1997, szeptember–október, 17–26.;
ill. „Benn szertevonszolt arccal. Vörösmarty, a takács és maszkmester”, Élet és Irodalom,
2000. december 22. 45. – Farkas Zsolt: „A »Halálnapló« mondatairól”, Holmi, 1994. au-
gusztus, 1206–1220. – Margócsy István: „Balassa Péter/Szabadban” (Margináliák), 2000,
1993. október, 57–61. – Üvegezés. Műhelytanulmányok Márton László Átkelés az üvegen cí-
mű regényéről. Összeáll. Balassa Péter. JAK, Pesti Szalon, [Bp.], 1994. – Diptychon. Elemzé-
sek Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről, 1986–88. […] összegyűjt. uő. Magvető, Bp.,
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1988. – Uő: „A Hekerle-örvény. Előszó. Betét a Halálnaplóból”, in: Hekerle László: A
nincstelenség előtt. […] vál. Abody Rita et al. Magvető, Bp., 1988. 5–11 . p. – A jelentéscsil-
lapításról pl. Uő: „… túlfűtött és élettelen színház lett a teatrum mundiból…” (ifj. Bagossy
László interjúja), Beszélő, 1993. május 22., 26–28. p. – Csengey Dénes: „A kétségbeesés mél-
tósága. Levél Balassa Péternek”, ill. Balassa Péter: „Se pajzzsal, se dárdával. Válaszlevél
Csengey Dénesnek”, Életünk, 1987. június, 481–504. – Uő: „ „…Az végeknél…”. Kommen-
tár Ottlikhoz, avagy a műelemzés bukása”, in: A színeváltozás. Esszék. Szépirodalmi, Bp.,
1982. 253–292. – Berkes Erzsébet: „A nézet és a szöveg. Balassa Péter: A látvány és a sza-
vak”, Mozgó Világ, 1987. november, 120–124. – Kis Pintér Imre: „Művészet mint megvál-
tás”, Jelenkor, 1983. szeptember, 813–820. – Balassa Péter: „A regény átváltozása és az 
Érzelmek iskolája”, in: A színeváltozás. 5–204. – Uő: „Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-
folyvást?”, Liget, 1993. ősz, 50–58.; 1993. tél, 20–27. – Takáts József: „Párhuzamos portrék.
A Határ–Balassa-vita”, Jelenkor, 2008. október, 1112–1127. – Balassa Péter: „Hagyományról
és humorról. Töredék” (Csontos Erika interjúja), Jelenkor, 2003. december, 1170–1175. – A
Karinthy-tanításról: Uő: „Én egyszerűen ezt a vegyeset látom” (Szénási Sándor interjúja),
in: Végtelen beszélgetés. 487. – Uő: „Egy regény mint gobelin. Ottlik és Esterházy – egyet-
len lapon”, in: Észjárások és formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról, 1978–1984.
Tankönyvk., Bp., 1985. 308–321. – A Móricz-munkálatok az életműkiadásban: Uő: Maga-
tartások találkozója. Babits, Kosztolányi, Móricz. Szerk. Szarka Judit. Balassi, Bp., 2007.
115–211. – A Móriczra vonatkozó idézet: Uő: „Észjárás és forma. Megújuló prózánkról”,
in: A színeváltozás. 208-209. – Uő: „Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképé-
ről”, Új Írás, 1985. november, 110–116.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Weöres, a Mester
„termeiben sok a vendég,

törpe-király fia-lánya.”

mester a mester a mester
álmai mesteresülnek –
angyal a béka a sáska
vágyat a vers tere szülhet

mester a légi szerepben
drámai méz a malasztja –
hagyja a mű örökét mind
szárnyathy géza malacra

mester a szóban a mester
csillagos űrbe futó por –
széptani szikra ha pattan
illan a szürke utókor

körben ezernyi tanítvány
hunnia pécs budapesttel
döngve felejti dicséri
bámul a nép – csuda mester!

mesteri gyermek a mester
őse utódja magának –
játszik a nyelv örömével
kortalan okban a bánat

mesteri lélek a mester
semmi se senki talánya –
messzire röpteti minden
szellemidők fia-lánya

mesteri fény a teremtés
rejti sivár-tüzü ében –
tücske manója az éjnek
zeng a világ sürüjében
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

WEÖRES SÁNDOR PÉCSI
KÖTŐDÉSÉRŐL

Weöres Sándort Pécs városa kicsit mindig a magáénak tekintette. De hiszen ezt
Weöres is sokszor megvallotta. Amikor a hatvanas évek végén, akkori pályakez-
dők, előszót kértünk tőle egy antológiánkhoz, így kezdte sorait: „Olvasom verse-
iteket, prózáitokat, pécsi fiatalok. Voltam én is pécsi fiatal költő, hálásan gondo-
lok Várkonyi Nándorra, Lovász Pálra, Kocsis Lászlóra, Fülep Lajosra, Martyn
Ferencre és annyi másra… akik értéssel és szeretettel munkálkodtak a látókörünk
bővülésén, a tehetségünk csiszolódásán. Kik is voltunk akkori pécsi fiatalok?
Tatay Sándor, Csorba Győző… Takáts Gyula… Kopányi György… ez a névsor is
meddig volna folytatható.”

Igen, de Weöres Sándor pécsisége az általa emlegetett időnél korábbi keletű.
Édesanyja pécsi lány volt, s ma is áll a Szent István téren nagyapjának, Blas-
kovich István táblabírónak a háza, ahol kisgyerek korában vendégeskedett, ami-
kor szüleivel ideutaztak a Vas megyei Csöngéről. Ez a tény, a rokoni kapcsolat is
belejátszott, hogy a kalandos középiskolai évek után – négy városban, Pápán,
Győrben, Szombathelyen, Sopronban végezte el a gimnáziumot – szülei nem Bu-
dapestre, hanem a pécsi egyetemre irányították egyetlen gyermeküket. Ekkor
már az anyai nagybácsi, Blaskovich Iván, Baranya megye főispánja és családja
közelébe. Blaskovich Hanna, a költő unokatestvére a harmincas években a pécsi
művészeti élet ismert alakja. Weöres azonban nem náluk, hanem albérletben la-
kott. Legalább tizenhárom pécsi albérleti szállást számolhatunk meg a levelein
szereplő címek alapján.

A pécsi Erzsébet Tudományegyetemre 1933-ban jogásznak iratkozik be, de ha-
mar átlép a bölcsészkarra. Barátságot köt az ugyancsak bölcsészhallgató Takáts
Gyulával, Tatay Sándorral, s mellettük olyan, náluk másfél évtizeddel idősebb, a
Nyugatban s más országos fórumokon publikáló szellemmel, mint Várkonyi
Nándor irodalom- és művelődéstörténész, könyvtáros, egyetemi magántanár. Őt
is bevonva, Öttorony címmel már 1933 őszén irodalmi folyóiratot akarnak kiad-
ni. Weöres Babits Mihálytól kér előszót hozzá, aki elküldi az írást, de a lap nem
jelenik meg. A leendő szerkesztőség első, baljós előjelű üléséről Tatay Sándor szá-
mol be hangulatos visszaemlékezésében, a Lődörgések kora című kötetében. 

Köztudott, hogy Weöres csodagyerek volt. Tizenöt évesen írt, Öregek című
verséből Kodály Zoltán kórusművet komponált, s amikor Pécsre jött, rendszere-
sen közölte már verseit a Nyugat, a legrangosabb magyar irodalmi folyóirat. Ba-

Rövidített változata elhangzott a költő 100. születésnapja alkalmából a Pécsi Nemzeti Színház előcsar-
nokában rendezett, „Weöres Sándor színháza” című emlékkiállítás megnyitóján, 2013. június 7-én.
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bitscsal, Kosztolányival, Füst Milánnal, neves írókkal és szinte minden valamire-
való fiatal pályatársával levelezett, s ahogy Babitsnak küldött egyik leveléből ki-
derül, „felségesen” érezte magát a városban. Fiatal barátaival kávéházakba, kis-
kocsmákba, színházba járnak, s 1934 tavaszán, Hideg van címmel megjelenik itt
az első verseskötete. Várkonyi Nándortól tudjuk, hogy a költő apja egy kövér hí-
zott disznóval egyenlítette ki a nyomdaszámlát. A történethez tartozik, hogy
Weöres a kötet összeállítása s megjelenése idején az Ágoston (ma Ady Endre) ut-
ca 5. szám alatt lakott egy gazdag hentesmesternél. Várkonyi bevonja a fiatalo-
kat az 1931-ben alapított Janus Pannonius Társaság munkájába – szerepelnek a
társaság felolvasóestjein –, mi több, Weörest a saját dolgaiba is beavatja.
Várkonyi ekkor írja Sziriat oszlopai című nagy művét az emberiség régi műveltsé-
géről, s fiatal barátját kéri meg, hogy „fordítaná magyarra a sumér-babiloni ős-
eposzt, a Gilgames-éneket… Hadd mondjam el – írja önéletrajzában –, hogy
Weöres odaadó érdeklődéssel vett részt munkámban.” Bizonyára ebből az érdek-
lődésből és közreműködésből formálódnak ki később a költő Gilgames és Istar po-
koljárása című költeményei. De az ifjú költő nemcsak időben, hanem térben is
messze kalandozik. 1935-ben Norvégiában, ’36-ban Bulgáriában és Törökország-
ban, ’37-ben Kelet- Ázsiában tesz körutazást. 

1935-ben Baumgarten-jutalmat, 1936-ban Baumgarten-díjat kap, s kiadja má-
sodik verseskönyvét, A kő és az embert. 1938-ban a Janus Pannonius Társaság
könyvsorozatában jelenik meg harmadik verseskönyve, A teremtés dicsérete. A kö-
vetkező évben diplomát szerez, s napvilágot lát doktori disszertációja, A vers szü-
letése, amelyet másik kedves tanárához, Halasy-Nagy József filozófiaprofesszor-
hoz írt. „Ennek a disszertációnak története van – írta bírálatában a professzor –.
Weöres Sándor a mai magyar lírának egyik legnagyobb reménysége, s ezért min-
den támogatást megérdemel. Sokszor próbálkoztam vele egyes esztétikai témák-
kal, de őt az Isten szoros értelemben vett tudós munkára nem teremtette. Kiütkö-
zött belőle mindig a szubjektív ösztönember, aki objektív gondolkodásra nem
alkalmas. Elutasítani mégsem akartam. Így született meg ennek a disszertáció-
nak az eszméje. Ha mások disszertálhattak úgy, hogy iskolás gyerekeket faggat-
tak ki, gondoltam: Weöres faggassa ki önmagát, hogyan születik nála a lírai vers.
Ha a költészet terén sokra találja vinni, milyen érdekes lesz egykor ez a lírai val-
lomása… Munkája sok érdekes adalékot hoz a költői alkotás lélektanához, s több
eredetiség van benne, mint sok szorgalmas tudományos böngész csinálmányá-
ban. Ezért a szóbeli szigorlat alapjául elfogadom.” Régóta tudjuk, hogy A vers
születése Weöres életművének szerves része, s talán helyénvaló, ha a megszületé-
sét engedélyező-segítő, érzékeny, éles szemű tanárára is emlékezünk. 

A költő 1940 júliusától Budapesten az Egyetemi Könyvtárban tölti gyakorlóé-
vét, Pécsett pedig folynak az előkészületek megint egy irodalmi folyóirat, ezúttal
a Sorsunk indítására. De most az éppen tíz esztendős Janus Pannonius Társaság és
Várkonyi Nándor szervezésében. Várkonyi, a kiszemelt szerkesztő megosztja
gondjait vele, bevonja a munkálatokba a költőt. A Sorsunk első száma 1941 tava-
szán jelenik meg, benne Weöres nagy műve, a Theomachia című drámai költemé-
nye, amelyet a Janus Pannonius Társaság Könyvtára című sorozatban különnyo-
matként is kiadnak. A Sorsunk borítóján ez áll: Szerkesztő Várkonyi Nándor,
társszerkesztő Lovász Pál, Makay Gusztáv, Weöres Sándor. A költő 1941 nyarán
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állást is kap Pécsett, az alakuló Városi Könyvtár szervezésével, vezetésével bízzák
meg. Ősszel a Janus Pannonius Társaság titkárává is megválasztják. Ekkoriban
köt szoros barátságot Csorba Győzővel és az 1940-ben Párizsból végleg hazatérő,
a Sorsunk szerkesztésébe művészeti tanácsadóként bekapcsolódó festőművésszel,
Martyn Ferenccel. Figyelemre méltó, hogy a később „szemlélődőnek”, „visszahú-
zódónak” tartott poéta a pécsi években milyen tevékeny, gyakorlati érzékkel,
szervezőkészséggel megáldott költőnek, szerkesztőnek bizonyult. Kéziratot sze-
rez, munkatársakat toboroz a folyóiratnak, éles szemű korrektor, tanácsot ad a ter-
jesztésben, a maga ügyének tekinti az egész vállalkozást. 

Persze, miután kiderült, hogy a könyvtárvezetés túl nagy kötöttséget jelent
számára, két év múlva lemondott, Budapestre távozott, s az Országos Széchenyi
Könyvtár munkatársa lett. Kapcsolata azonban 1943 után sem szakad meg Pécs-
csel, sem a Janus Pannonius Társasággal, sem a Sorsunkkal, sem pécsi barátaival.
Tüskés Tibor, aki Weöres és Pécs címmel könyvet írt a témáról, megszámolta, hogy
1948-ig, a Sorsunk nyolc éve alatt három hosszabb költeménye, illetve versfüzére,
huszonhárom verse, két műfordítása, két kritikája s egy tanulmánya jelent meg a
lapban. A versfüzérek egyike tíz dal A holdbeli csónakos című bábjátékból, Weöres
első színpadi művéből. A költő, valamint az ugyancsak Pécsen élő Takács Jenő
zeneszerző és Martyn Ferenc festőművész már ekkor, a negyvenes évek elején
együtt tervezte a mű előadását, de a pécsi bemutatóra csak 1979-ben került sor.
A majdnem negyven évvel későbbi előadás érdekességét az adta, hogy Weöres
művét Takács Jenő zenéjével és Martyn Ferenc díszletei között mutatta be a szín-
ház, sőt, a premieren a három művész személyesen is megjelent.

A Rákosi-korszak kezdetekor, 1948-ban a Sorsunk lapengedélyét visszavon-
ták, s Weöres is hallgatásra kényszerült. A Dunántúl című, 1952-től 1956-ig élő 
pécsi folyóirat csak 1955-ben és 1956-ban közli verseit, amikor a budapesti lapok-
ban is helyet kap már, s 1956-ban kötete, A hallgatás tornya is megjelenik. Felesé-
gétől, Károlyi Amytól, a másik költőtől tudjuk, hogy az ötvenes évek elején azért
utaztak Pécsre, hogy Weöres Sándor beteg édesanyját, akit az itteni klinikán gyó-
gyítottak, meglátogassák. Az utazás különlegessége – Károlyi Amy szerint – az
volt, hogy repülővel jöttek (akkor úgy is lehetett), s ő, aki még sohasem járt itt, a
városból először a Székesegyházat pillantotta meg. Tíz év múlva az ötéves Jelen-
kort köszöntő ünnepségen vettek részt. Az 1958-ban indult folyóirat 1961-től kö-
zölte a költő verseit. 

Miután a főszerkesztőt, Tüskés Tibort 1964-ben leváltották, Weöres két évig
nem adott verset a lapnak, de 1966-tól megint rendszeresen szerepel a Jelenkorban,
s újra meg újra meghívják a városba. A Pécsi Nemzeti Színház megrendelésére írt,
A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban című történelmi panoptikumának első részét
is a Jelenkor közli 1973-ban, bár a drámát csak 1985-ben mutatják be itt. 1975-ben tíz
versével szerepel a Pécs. Költők a városról című antológiában, melyet a Jelenkor fő-
szerkesztője, Szederkényi Ervin szerkesztett. Ugyancsak ő szervezte, tervezte, állí-
totta össze az 1983-ban normál és mini változatban is kiadott, Weöres Sándor 70. szü-
letésnapjára című, bibliofil kötetet, amelyben hatvan kortárs költő és képzőművész
köszöntötte verssel, illetve rajzzal a költőt. Az oda-vissza lüktető kapcsolat ered-
ménye az is, hogy 1985-től ’87-ig a Baranya Megyei Könyvtár a Pannónia Könyvek
sorozatában kiadta a költő Pécsett megjelent, első öt könyvének a hasonmását. 
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Weöresnek a városról szóló első verse a Hideg van című első kötetében jelent
meg. A címe Pécs, s mindössze négy sor. Így szól: „A hullámos város felett / ha-
rangok hang-leve folyt. / De mind fölitta a Hold, / hogy éjszaka lett.” Ezt később
olyan nagy versei követték, mint Az éjszaka csodái, A málomi út, az Álom a régi
Pécsről és mások, s a mestereinek, barátainak, Várkonyi Nándornak, Fülep Lajos-
nak, Lovász Pálnak, Csorba Győzőnek, Martyn Ferencnek ajánlott költemények.
Köszöntőt írt a pécsi színház százéves jubileumára, a Csontváry Múzeum meg-
nyitójára, a megyei könyvtár ünnepére. Számos interjúban vallott a városról.
Egyszer így: „Mint a Sorsunk egyik meglapítója, Várkonyi Nándorral és Makay
Gusztávval kerültem igen szoros kapcsolatba. Ez az együtt-lét tulajdonképpen
sohasem szakadt meg és részemről mindmáig tart… Nekem Pécs… az irodalmi
felnőtté-válás színterét jelentette. Természetesen a Pécsin kívül más hatások is
értek…” A holdbeli csónakos pécsi bemutatója alkalmából pedig ezt mondta: „A
pécsi kulturális életben évtizedek óta részt veszek – a bemutató is egy szem a
láncban, hiszen annyiféle kapcsolatom van a várossal.” – Emlékét nemcsak a ba-
rátok emlékezései, az eleven legendák, a verseit mondó fiatalok, a költőjükre
büszke pécsiek, hanem a Megyei Könyvtár régi épületének falán tábla, a Tudás-
központ mellett utca is őrzi. 

A 70. születésnapjára készített bibliofil kötet tiszteletpéldányait Szederkényi
Ervinnel ketten vittük el budapesti lakására. Engedjék meg, hogy emlékezésemet
a benne megjelent versemmel fejezzem be. Címe: Weöres Sándor emlékkönyvébe:
„Világnagy hársfa álmodik / ballag a vízen át, / röpül fölötte hét ladik, / alatta
hetven ág. / Hetven ágából dől a fény, / körös-körül tükör, / megáll a semmi kö-
zepén, / kinéz mindenkiből. / Látja, hogy szeme nyitva van, / így álmodik to-
vább, / bezárja a határtalan, / viszi a sok virág.”
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A Jelenkorban megjelent vers kézirata
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A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban című színmű kéziratának részlete. 
A mű első részét a Jelenkor 1973/4. száma közölte
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A kétfejű fenevad kéziratának részlete
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A Jelenkor 1973/7–8. számában Karagöz címmel közölt mű kéziratának egy oldala

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 789



790

P A P P Á G N E S  K L Á R A

WEÖRES SÁNDOR KARNEVÁLI 
MOTÍVUMAI

Weöres Sándor életművében a komolytalannak, tréfásnak a kedvelése, sőt: magának a ko-
moly téma létének, a méltóságteljes, elhivatott költőszerepnek a parodizáló kétségbevoná-
sa a mozgás, a változékonyság sajátos jelenlétére hívja fel a figyelmet. Arra, hogy ennek a
költészetnek a „személytelensége” nemcsak a szubjektum versbeli felépítésében, a jelentő,
hangzó közeg elsőbbségében van jelen, hanem abban is, hogy minduntalan felülírja önma-
gát, egyetlen hanggal, „személlyel” sem tud azonosulni. Talán itt érdemes közbeszúrni egy
rövid áttekintést azokról a próbálkozásokról, amelyek arra irányultak, hogy Weöres élet-
művében nyugvópontot jelentő abszolút értéket, „hiteles hangot” találjanak költői átválto-
zásai, szerepjátékai, stílusutánzatai, próteuszi sokfélesége, minduntalan felbukkanó ironi-
kus, humoros attitűdje ellenére – már csak azért is, mert a továbbiakban épp e kísérletekkel
kapcsolatban fogalmazunk meg kételyeket, és vetünk fel egy ezekkel vitatkozó koncepciót.
Ezen próbálkozások egy része az életmű egy-egy darabjában, szakaszában vélte megtalál-
ni Weöres „igazi” hangját, mindenekelőtt olyan vallásos költeményeiben, mint a Salve Regi-
na, a De Profundis, a Sugaras ének, az Átváltozások egyik-másik darabja, vagy misztikus-filo-
zofikus írásaiban, elsősorban a Hamvas Béla hatását erősen magukon viselő A teljesség felé
aforizmáiban1, és a velük kapcsolatba hozható költeményekben – úgyszintén leginkább az
Átváltozásokban. Ezek közül is kiemelendő Kenyeres Zoltán koncepciója, amit a Salve Regi-
na, illetve a Proteus kapcsán fejt ki, egy tágabb koncepcióba ágyazva: egész monográfiáját
Weöres romantikus-esztéta szemléletmódjának bizonyítására alapozza. Az utóbbi kapcsán
például a Proteus-motívumban rejlő Jézus-utalás („sár urává, emberré változik”) hipotézi-
sére építi megállapítását: „Weöres romantikus-esztéta szemlélete éppen abban nyilatkozik
meg, hogy mélyen és megingathatatlanul hisz a szépség varázserejében, de túl ezen a va-
rázslaton, bízik a költészet szélesebb körű, emberi, társadalmi hatásában is.”2 Ez a felfogás
két irányban is valamilyen abszolút érték, vonatkoztatási pont meglétét tulajdonítja Weöres
költészetének: egyrészt a modernség irodalomképére jellemző, a hétköznapival, vulgárissal
szembeállított, magasabb rendű, a művészetben megvalósuló szépségeszmény vallását,
másrészt szilárd morális értékrend érvényesülését. Ennek jegyében értelmezi a későbbiek-
ben Weöres teljesség-fogalmát is: „A »posse« közegében mindenből minden lehet: a cson-
kaságból, töredezettségből, részlegességből is lehet teljesség, de legalábbis megszólalhat

A soron következő tanulmányok a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 2013. május 2-a és 3-a
között megrendezett Weöres-konferencián elhangzott előadások szerkesztett szövegei.

1 Ugyanakkor a recepció meghatározó tanulmányai általában elutasítják ez utóbbi írásoknak
Weöres költészetének kulcsaként való értelmezését: „De A teljesség felé megírásában közreműkö-
dött … szerepjátszó kedve is: a végső igazságokról tanácsokat osztogató bölcs egyike volt a ma-
gára vállalt szerepeknek” Kenyeres Zoltán, Tündérsíp, Szépirodalmi, 1983, 91.; Radnóti Sándor is
csak Weöres költői nyelveinek egyikeként értelmezi A teljesség felé beszédmódját. Radnóti Sán-
dor, Egy igen nagy költő. In: Magyar Orpheus, Weöres Sándor emlékezetére, szerk., Domokos Má-
tyás, Szépirodalmi, 1990., 522.

2 Kenyeres, i. m., 260.
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benne a teljesség utáni vágyakozás. Ebben a vágyakozásban a művészi szép magas értéké-
nek lesz alapvető jelentősége. Ez a romantikus-esztéta szemlélet esztétaoldala. Az egyedü-
li megoldást a művészi teremtés kínálja, a művészi alkotó munka az a morális tiszta cselek-
vés, ami még nem keveredett a gyakorlat során gyanúba”.3 Érdekes ezt a koncepciót
összevetni azzal, amit Schein Gábor ír a Tűzkútról (a fent említett Salve Regina, de a Grádi-
csok éneke is itt jelent meg), már csak azért is, mert Kenyeres véleményével tulajdonképp
egybehangzóan, az „esztétista modernség utolsó nagy alkotásaként” jelöli meg a kötetet.4

Ugyanakkor saját állítását kétségbe vonja, amikor ezen irodalom-felfogás ironikus, eltávo-
lított megidézéseként értelmezi Weöres gesztusait: „Weöresnél azonban (…) ezek az eszmé-
nyek sem lehetnek mások, mint önmaguk idézetei”, „kísérlete nem a mallarmé-i eszmény
megvalósítására, hanem ironikus-humoros újrajátszására irányul”.5 (De hasonlóképpen
párhuzamba állíthatjuk Kenyeresnek az Átváltozásokról írt – ugyancsak a romantikus-eszté-
ta szemléletmód bizonyítása jegyében fogant – elemzését azzal, amit Schein az ebben a cik-
lusban megjelent Az elhomályosult ablak és a Történelem című szonettről mond: „tudásban a
bolondságot, a bolondságban a tudást ismeri fel az irónia végtelen játékaként”.6) Schein Gá-
bor ezzel tulajdonképp saját állítását kérdőjelezi meg, hiszen az „ironikus játék”, az „ironi-
kus-humoros újrajátszás”, az idézetszerűség épp az esztétista modernség szemléletmódjá-
nak kívülről szemlélésére, szerepszerű, nyelvszerű felhasználására mutat rá. Ahogy az
előbbiekben idézett versekben a romantikus és klasszikus modernségre jellemző költői sze-
rep paródiái (egyszersmind önparódiák!) jelentek meg (illetve a Psyché hangján megszóla-
ló vers esetében egy még korábbi, de magát éppoly komolyan vevő attitűd kigúnyolását és
az ebből fakadó öniróniát tapasztalhattuk), úgy ennek a szemléletmódnak, a művészetnek
mint egyetlen lehetséges „morális tiszta cselekvésnek” és a „művészi szép magas értéké-
nek” állandó, ironikus felülírásaival találkozunk – nem valamilyen más érték szempontjá-
ból, magaslatáról, hanem az állandóan változó, sokszínű, kaotikus, hétköznapi valóság ol-
daláról. Mutatja ezt az Átváltozások ciklust bevezető Ünnepélyes szónoklat című vers is,
amiről Kenyeres ugyan elismeri, hogy „az „Ész” és az „Együgyűség” fejtetőre állított ellen-
tétén gúnyolódik”7, végül mégis a romantikus-esztéta koncepcióhoz méltó tanulságot hoz
ki belőle: „A villámba veszendő elme olyan igaz felismerésre törekvő erkölcsi magatartás jel-
képe, ami testet ölthet a költészetben, és alapul szolgálhat az esztétikai érték számára”.8 Ah-
hoz azonban, hogy ez az értékszerkezet létrejöjjön, a vers jelentékeny – ámde az esztétizá-
ló, modernista szépség-koncepcióba aligha illeszthető – utaláshálózatáról kell lemondania
az értelmezésnek, és „ellentétekben szikrázó képek” megjegyzéssel elintézni. A vers ugyan-
is valóban a „nagy Ész” és a „bölcs Együgyűség” szembeállításán alapul, ám ehhez járul az
egész metaforika ennek megfelelő kétértelműsége, ami ugyan valóban olvasható a fennkölt
Ész előtt mondott ünnepélyes szónoklatként is, de ezt minduntalan keresztülhúzza az igen-
csak földhözragadt és vulgáris, mondhatni altesti képi világ. A legegyértelműbb az „Ahány
székfoglaló, rád nyomja székletét” sor, de ha innen indulunk ki, több részletét a versnek ol-
vashatjuk ebben a kontextusban is: a „szurok-lét”, a „dölyföd nagyobb, semhogy légynek
csapkodj utána”, az Együgyűség is az „alapban ragyog”, az „eszükkel hasukban” , de még
az Appendix is kétértelművé válik, és elveszti „tiszta fogalmiságát” (ahogy azt Kenyeres
Zoltán írja). (Az olvasó hajlik arra, hogy ebben a szövegkörnyezetben figyelembe vegye a
Purána – a hindu vallás szent iratai – szó hasonlóságát a purgáláshoz, de ezt konkrét uta-

3 I. m., 289.
4 Schein Gábor, Weöres Sándor, Elektra, 2001, 89.
5 I. m., 90.
6 I. m., 92.
7 Kenyeres, i. m., 250.
8 I. m., 251.
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lás nem támasztja alá. Bár elgondolkodtató az, hogy egy a hangalak inspirálta szójátékból
– székfoglaló/széklet – indul ki a kétértelműséggel való játék.) Ezt az egyáltalán nem
„szép” és nem emelkedett kétértelműséget figyelembe véve, úgy tűnik, az ünnepélyes han-
got felülírja, kiforgatja a vulgáris, vagy ha az eredeti ellentétpárhoz térünk vissza: a „nagy
Észt” kigúnyolja, bemocskolja a „bölcs Együgyűség”. Ez a gúny azonban nem keserű és kri-
tikus, a bemocskolás nem sárba rántás, hanem inkább annak „bölcs” belátása, amit a magát
fennköltnek hirdető Ész palástolni szeretne, hogy minden ebből a sárból születik, és ebbe is
tér vissza. Ha innen olvassuk, már messze nem olyan biztos, hogy „a »villámba veszendő«
emberi elme (a többes szám első személy arra utal: a költészet) a jó feloldás eshetőségét kí-
nálja, a »molyok«  pedig a rossz feloldást képviselik” – ahogy Kenyeres írja.9 Mert mintha
az „alap”, a „meg nem rendíthető”, bölcs Együgyűség (és vele együtt a has és minden, ami
még emberi) értékesebb vagy inkább rokonszenvesebb, de mindenképpen maradandóbb
lenne, mint a „dölyfös” Ész, ahogy arra az „agyunk nem villámba veszendő, / csak rajtad
elfoszló meghitt nagypapa-kendő” konklúzió utal. 

Az Átváltozások nyitóversének ez az értelmezése más színben mutatja az egész ciklust:
kétségbe vonja a stabil értékrend felépítésének koncepcióját. Azt, hogy „Az Eszme a tel-
jességnek és a derűs életszemléletnek az eszményére vonatkozik” – ahogy Kenyeres Zol-
tán írja a záró szonett kapcsán, majd kiterjeszti az egészre: „Azt az eszményt szólítja, me-
lyet a ciklus kiküzdött, és önkörében megteremtett”.10 Az Ünnepélyes szónoklatnak ez az
eszmét, tekintélyt kétségbevonó hangja – ami a ciklus több darabjában egyértelműen ér-
zékelhető, például A kilyukadt világban, az Autophagiában, a Nature morte-ban – sokkal in-
kább beilleszthető abba a koncepcióba, amit Balassa Péter dolgozott ki, aki nem célelvű
folyamatként, egyetlen eszme lebomlásaként és felépüléseként értelmezi a ciklust, hanem
a motivikus körforgáson és paradoxonok láncolatán alapuló „szerves, kozmikus össze-
függésrendszer”, a „proteusi világkép” megvalósulásaként.11 Ez utóbbi tanulmány pedig
épp azt emeli ki konklúzióként, hogy „ebben a világképben értelmezhetetlen tehát a vég-
ső igazság, egyáltalán az igazság szava (…) mert a mű: a világ létezése végtelenül meg-
haladja a »kritikust«, az »ént«, az ítélet szavait.”12 Ez az értelmezés, csakúgy, mint a ko-
rábbiakban elemzett, a költői szerepet gúnyoló, önironikus versek (Disszonancia, Mai
költőre, Csoda és nézője, Itt nyugszik W. S.) vagy az irónia szerepének hangsúlyozása (Schein
Gábor értelmezésében) a Weöres-költészet szubverzív logikájára, karneváli szemléletére
hívja fel a figyelmet. Ez utóbbi fogalom különösen termékenynek bizonyulhat akkor, ha
amellett, hogy az életmű karneváli motívumainak jelenlétét kezdjük vizsgálni, Bahtyin
karneválelméletének nyelv-, idő- és szubjektumfelfogásbeli konzekvenciáit is bevonjuk
az értelmezésbe.

Bahtyin, amikor a karnevál jelenségét leírja, nem úgy határozza meg, mint művészeti
formakészletet, hanem mint alapvető világszemléletet, amely az élet minden területére
kiterjed. Alapja a minden érték, nyelv, hatalom megkérdőjelezése, relativizálása: az örök „hi-
vatalossal” (így pontosíthatjuk az eddig eléggé meghatározatlan „komoly” kategórián-
kat) való szembenállása: „A hivatalos ünneppel szemben a karnevál az uralkodó igazság
és a fennálló rend alóli ideiglenes felszabadulásnak a hierarchikus viszonyok, kiváltsá-
gok, normák és tilalmak átmeneti fölfüggesztésének ünneplése.” (Érdemes ezt párhu-
zamba állítanunk Balassa Péter előbb idézett megállapításával: „ebben a világképben ér-
telmezhetetlen tehát a végső igazság, egyáltalán az igazság szava”.) Ebből ered a
karnevál sajátos időszemlélete is, amely a relativitásban rejlő, bármely abszolút értéket,

9 I. m., 250.
10 I. m., 322.
11 Balassa Péter, A mint B. In: Uő, A bolgár kalauz, Pesti Szalon, 1996, 16-24.
12 I. m., 22.
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egyetlen, örök értékrendet kétségbevonó változáson alapul: „Benne az idő, a keletkezés, a
változás, a megújulás ünnepelte önmagát. A karnevál szemben állt minden örökkévaló-
val, befejezettel és véglegessel.”13 – írja Bahtyin a François Rabelais művészete, a középkor és
a reneszánsz népi kultúrája című tanulmányában. Ennek a karneváli világlátásnak felel meg
a groteszk realizmus ábrázolásmódja: „Ez a világszemlélet, mivel ellenségesen szemben állt
minden kész és befejezett, minden megingathatatlanságra és örökkévalóságra pályázó
dologgal, dinamikus és változékony (»próteuszi«), játékos és képlékeny formákat igé-
nyelt magának. A karneváli nyelv valamennyi formáját és szimbólumát a változás és
megújulás pátosza, az uralkodó igazságok és hatalmak viszonylagos voltának vidám 
tudása hatja át.”14 A Bahtyin által emlegetett „próteuszi” jelleg és az ezzel kapcsolódó
karneváli szemléletmód nemcsak nevében, hanem részleteiben is párhuzamba állítható
azzal, ahogy Balassa Péter írja le Weöres „proteusi világképét” az előbb említett tanulmá-
nyában. A változáson alapuló archaikus időszemlélet megvalósulását az Átváltozásokban
(„Mindegyik vers kvázi-történetet, történést, változást, folyamatot (…) ír körül de mind-
ez egy állapottá lényegül, a metamorfózissá, amelynek mélyén egy és végtelenül sok
»én«, az alakoskodó Proteus »önéletrajza áll«, „A ciklus szerkezete a motivikus körforgás,
körkörös, variatív ismétlés jegyében áll” – írja Balassa15) összevethetjük a groteszk realiz-
mus időszemléletének Bahtyin-féle leírásával: „A groteszk ábrázolás a jelenségeket válto-
zásuk, még lezáratlan metamorfózisuk, haláluk és születésük, növekedésük és keletkezé-
sük állapotában mutatja be. Az idővel, a változékonysággal való kapcsolat minden groteszk
ábrázolás konstitutív, meghatározó mozzanata. Másik, ezzel összefüggő (…) vonása az
ambivalencia: a groteszk ábrázolás valamilyen formában mindig tartalmazza (…) a válto-
zás mindkét pólusát: a régit és az újat, az elhalót és az éppen születőt, a metamorfózis kezdetét és
végpontját.”16 (Bahtyin kiemelései). Ez az ambivalencia egyértelműen érzékelhető nemc-
sak Weöres Proteusának alakjában, hanem a róla szóló szonett metaforikájában is. A vers
képrendszere nem egyszerűen egymással ellentétes princípiumok szembeállítására, ha-
nem a köztük lévő határ átlépésére épül: „Víz és föld határ-láncára bukik, / de menny és
mélység közt lakik”, ami a mitológiai figura átalakulásainak felel meg. A szárazföld és
tenger, szilárd és folyékony, isten és ember, illetve emberi és állati, „menny és mélység”
ambivalenciája (vö. Bahtyin megállapításával a groteszk ábrázolás ambivalens jellegéről),
egymásba játszása lesz a vers központi motívuma. Hasonlóképpen az egymást kiegészítő,
egymásba alakuló kettősség érvényesül olyan versekben is, mint a Kettébomlott
Hermaphroditus, A holnap születése, az Animus-Anima páros. (A holnap születése kapcsán ki-
emelhetjük a karnevál örök változáson alapuló időszemléletéből fakadó nyitottságát a jö-
vő felé. További karneváli vonása e műnek a jövő és a születés, szülés – annak minden
testi vonatkozásával való – megjelenítése és a halálhoz kapcsolása.)

Az idő, a változékonyság ábrázolásának, a karneváli ambivalenciának, az elvontat, a
fogalmit lefokozó anyagi-testi elv jelenlétének vizsgálatát kiterjeszthetjük az egész életmű-
re is17. Elsőként kezdjük néhány, Bahtyin által jellemzőnek vélt karneváli motívummal: „a

13 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Osiris, 2002, 18.
14 I. m., 19.
15 Balassa, i. m., 20., 21.
16 Bahtyin, i. m., 34.
17 Érdekes, hogy Balassa Péter tanulmányán kívül aránylag elhanyagolt témának számít ezeknek a

motívumoknak a meghatározó szerepe a Weöres-életműben (inkább furcsaságként, devianciaként
jelennek meg, köszönhetően az életmű modernség-központú megközelítéseinek). Vö. Gömöri
György, Weöres groteszkjei. In: Magyar Orpheusz, i. m., 322-323. Igazából két alapvető kivételt említ-
hetünk ez alól, nem véletlenül mindkettő olyan író/költő tollából született, aki maga is vonzódott
a karneváli látásmódhoz: az egyik szerzője Szentkuthy Miklós, a másiké Szőcs Géza. Különösen az 
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»visszájáról«, »fonákjáról« látás logikája, a fönt és a lent (»kerék«), az arc és az ülep fölcse-
rélhető voltának logikája, a különböző paródiák és travesztiák, lefokozó és profanizáló át-
fogalmazások, a csúfolódó fölmagasztalás és rangfosztás.”18 Megtaláljuk Weöres műveiben
a fent említett „fonák” szemléletet, ami megjelenhet a szokatlan nézőpontban (vonatkozhat
ez a perspektíva furcsaságára: Talp-ország, Zsebeim, jelenthet váratlan, kifordított ötletet:
Sajtóhiba, vagy sajátos gondolkodásmódot, mint a gyermeké vagy az őrülté: Kisfiúk témái-
ra, Más paradicsom). Sajátos esete ennek a fönt és a lent felcserélése (például a fejjel lefelé füg-
gés motívumában), ami jellemző módon összekapcsolódik a fonák, kifordított logikával, az
értékrend felcserélésével: „Fejjel lefelé, mint Péter a kereszten, / lóg az ember az ég kékjé-
be lobogó hajjal / és talpa fölött kopog az ég.”, „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már
a menny. Mert minden körbe ér.” (A Fogak Tornáca). Vagy a teremtéstörténetet kigúnyoló ré-
szeg ördög monológjában, egészen a legapróbb részletek kidolgozásáig: „A semmiség tar
ágára / kanyarítva kilenc farkam, / fejjel lefelé himbálva / teljes hétig tanakodtam. (…)
Negyednap e hemzsegésre / szellentettem egy vastagot: / élők közt a legmohóbbja / ettől
mindjárt észt is kapott. (…) Hetednap jól összeráztam / igazságot, hazugságot, / farkon
lógva elaludtam, / így ringatom a világot.” (A részeg ördög), de felbukkan az előbb említett
Talp-országban is az értékrend fonáksága. (Kevésbé gúnyos hangon is megjelenik a motí-
vum, pontosan a megfordított nézőpont, a relativitás képeként, például a Fenn és lenn vagy
A rejtett ország című versekben.) Figyelemre méltó ezekben a versekben, hogy értékrend és
tér kapcsolódik össze, az egyik felcserélése egyenértékű lesz a másik felforgatásával, ami
ugyancsak a karneváli látásmódhoz köthető: „egy és ugyanaz a topográfiai logika műkö-
dik: a »fent« és a »lent« fölcserélése, minden emelkedett és régi – kész és befejezett – elmerí-
tése az anyagi-testi pokolban, ahol elpusztul és újjászületik (…) E topográfiailag konkrét
képek éppen azt a pillanatot igyekeztek rögzíteni, amikor az egyik dolog átmegy a másik-
ba, lecserélődik, amikor két hatalom és két igazság, a régi és az új, az elhaló és a megszü-
lető éppen váltják egymást”19 (Bahtyin kiemelései). Hasonló szerepet tölt be Weöresnél az
álom-ébrenlét (sokszor élet-halál értelmével felruházott) kettősségének megfordítása is:
„Átbóbiskoltam teljes életem. / A látványok, mint álmomban forogtak / semmit se tettem,
csak történt velem (…) Talán / az álmon túli csöndben ébredek” (Az élet végén), „nincs lá-
tomás és minden látomás. / Az ébredés itt, mint az álmodás.” (Történelem). Ez utóbbi –
egyébként az Átváltozásokból vett – példa azért is érdekes, mert álom és ébrenlét kettőssé-
gének kifordítása épp a kétféle időfelfogás, a változó (a történelmi) és az azt felülíró válto-
zatlan (az örök, ciklikus visszatérés) körében értelmeződik.20

A fenti karneváli motívumok, a fonák látásmód szintén az álom-ébrenlét, nappal-éjsza-
ka kettősségére épülve jelennek meg Az éjszaka csodáiban. Azért is érdekes a vers ebből a
szempontból, mert megfigyelhető benne, hogyan itatja át a beszédmódot, a vers forma-
nyelvét, hogyan osztja meg a vers szubjektumát a karneváli szellem. Az első négy strófa
beilleszthető részben a szerelmes-, részben a táj- (ez esetben az esti várost) leíró versek mo-
dernista kánonába. Ennek megfelelően kétféle formaalakító intenció figyelhető meg benne:
egyrészt a dialógust megteremtő, megszólító jellegű beszédmód („Ha becézésem, csókom
se kell / kicsi lány, mivel ringassalak el?”, „Te! ha hiszed, ha nem hiszed…”), ami magát a

előbbi emeli ki Weöres látásmódjának szélsőségeket összekapcsoló, a „mitologikusságot” a
„vaskos hétköznapisággal” társító szemléletét: „az első pillanatban érzem, hogy a legvaskosabb
paraszti földiesség tartja kezében az egész művészetet, de, és ez a lényege (..) az állatian érzékies,
trágya- és violaszagú naturalizmus a legeslegtökéletesebben megfér ilyen valóságon túli, játékos
és elvont tótágaskodó tündérkedésekkel”. Szentkuthy Mikós: Weöres Sándor. In: Magyar
Orpheusz, i. m., 256., illetve Szőcs Géza, A parton Proteus alakoskodik. In: Uo., 472-482.

18 I. m., 18.
19 I. m., 94.
20 Vö. Schein Gábor értelmezése a Történelem című szonettről. Schein, i. m., 91-92.
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hangzást kevésbé előtérbe helyező, gördülékeny, élőbeszédszerű versbeszédben is tetten
érhető. Másrészt a leírást érzékletessé tévő képszerűség, amelyben a kezdősor – a későbbi-
ek fényében hangsúlyos – szürke jelzőjét („A városvég itt csupa szürke ház”) ellenpontozó
fekete ugyanakkor fényes, ragyogó éjszaka képe bontakozik ki („a villanyfényben, mint
aranykehelyben, / s a sorompón túl ében-szín delejben”, „aranypor mállik az éj válláról”).
Itt említem meg, hogy az egész Az éjszaka csodái olvasható Kosztolányi Hajnali részegségé-
nek parafrázisaként is (mint erről a továbbiakban még szó lesz), mind a beszédhelyzet
megteremtése, mind a vers témája és felépítése tekintetében. Ebben a részben lényegében
nincsenek karneváli motívumok, de az egész mű ismeretében találunk olyan utalásokat,
amelyek már előrevetítik a későbbi hangnemváltást. Ilyen mindenekelőtt a nevetés, meg-
nevettetés háromszori emlegetése (amit csak a későbbiek indokolnak). De figyelmeztető jel
az is, hogy a második sor a részegeket említi (nem átvitt értelemben, mint Kosztolányi, ha-
nem hétköznapi módon), vagy a nyelvi játékosság („s szemközt a sarkon a cégtábláról /
furcsán szökken a pentameter-sor elő / »Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő«”). Ez
a beszédmód az ötödik strófától kezdve, ahol az est leírásáról és a dialógus-szituáció meg-
teremtéséről magára az „elbeszélt” álombeli világra helyeződik át a hangsúly, alapvetően
átalakul. Az elbeszélt jelzőt nem véletlenül tettem idézőjelbe: ettől kezdve figyelhető meg
ugyanis a versszubjektum sajátos megosztottsága. Részben megegyezik ez az alany a mű
első részének hangjával, a második személyű megszólítotthoz beszélő, neki mesélő énnel:
„Nézd, a ház…”, „Ni, a Gős pék…”, „Odanézz, szösz-bogár”. Emellett azonban egyrészt
megjelennek benne a megidézett figurák monológjai, sőt képzelt, álmodott dialógusai,
másrészt a hatodik versszak első felében egy furcsa, ráolvasásszerű betétet találunk,
amelynek alanya teljesen bizonytalan. Ezzel párhuzamosan megfigyelhetjük a versbeszéd
és a formanyelv alapvető átalakulását is: mintha a téma változásával, az éjszaka másik olda-
lára, az alvók oldalára kerüléssel a hang is megváltozna. Itt a nézőpont megváltozása, az
ébrenlét helyett az álom világának megelevenedése – mint ezt a konkrét motívumok és be-
szédmód terén is látni fogjuk – egyértelműen a fonák látásmód megjelenésével egyenlő,
ahogy a vers végén maga a szöveg is az „alvók karneváljának” nevezi az „éjszaka csodá-
it”. Az ötödik szakasz és a hatodik első fele sajátos cezúrát képez a vers első része és a to-
vábbiak között, mintha az álom és ébrenlét világa közti határátlépés nyelvi terét teremtené
meg. Az ötödik strófában mindenekelőtt az ismétlések kiemelt szerepe válik hangsúlyos-
sá, méghozzá kétféle módon. Egyrészt a rímtechnikában: ugyanis kivétel nélkül szóismét-
lő rímeket használ Weöres. Ha a rímszavakat egymás után helyezzük, a következőt kapjuk:
amott is – álmot – álmot – éjszakát – éjszakát – amott is – órák – órák – éjszakát. Először is
a rímekben hangsúlyozott szavak (főleg az éjszaka és az álom) motivikus jelentőségűek az
egész versben. Ráadásul a korábbi, zökkenőmentes és könnyed páros- és keresztrímektől
annyira eltér ez a rímelés, hogy szinte értelemzavaróan hat: a szavak jelentéséről, magáról
a képszerűségről a hangzásra irányítja a figyelmet. Ezt tovább fokozza a játékos szóismét-
lést variáló első sor („Itt is, ott is, emitt is, amott is”) megismétlése a hatodik sorban. Az,
hogy ezekben a részekben a hangzás játékosan önálló életre kel, a hatodik strófa első felé-
ben még meghatározóbb lesz. A tanulmány elején (a jelentő elsőbbsége és a szubjektum
uralma alól való felszabadítás összefüggése kapcsán) elmondottak alapján arra következ-
tethetünk, hogy a hangzás önálló életre keltése, az ismétlések, a hangutánzás, a hangzás-
beli hasonlósággal való játék („tág a lég”), a megváltozott rímtechnika épp arra szolgál,
hogy párhuzamot teremtsen: a nyelvet uraló jelentés, értelem, az éber szubjektum uralma
alól kibújó versnyelv és az „alvó lelkek” megidézése közt. 

Alvó lélek, kússz a tájon,
álmodon, mint pókfonálon,
huss! huss!

795

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 795



Föl a légbe visz az út,
tág a lég,
tág az út,
tág a lég,
tág az út,
hozd az örömöt, hozd a bút,
hozd az örömöt, hozd a bút,
huss! huss!

A részlet ráolvasásszerű hangját tovább erősíti egyrészt a „megidéző” felszólító igék
használata, másrészt egy a vers további részében kibomló, alapvetően karneváli jellegű
topográfiát tükröző motívum: az ébrenlét és az álom világának mint statikus, földhözra-
gadt „lent”-nek és mint áramló, lebegő, nyüzsgő „fent”-nek a szembeállítása, amit itt a
felfelé mászás („álmodon, mint pókfonálon”), a két világ közti határátlépés képe jelenít
meg. Ezt az utat fordított irányba is végigjárja a vers az utolsó két versszakban („kicsú-
szik alóla a rét, meg a / kémény”, „És erre-arra az alvó csapat / potyog a falról, mint a
vakolat”). Ennek a kettősségnek a megfelelője a hatodik strófa további részében a háttér-
ben maradó éber szemlélő mozdulatlanságát (amit csak az első versszakok mozgáshiá-
nya érzékeltet) ellenpontozó állandó mozgás, legtöbbször repülés képe, amely mindenek-
előtt az álmodókhoz kötődik: 

és belőle alvó lelkek
párolognak, légbe kelnek
a kéményből, mint a füst,
az ereszről, mint ezüst – 
száll a kövér Vakos néni
deszka-vékony Vigláb néni,
és köröttük nagy sereg
libben, szökken, hempereg.

A mozgás képzetét felerősíti a ház megelevenítése, átváltoztatása: egyszer felhőhöz, egy-
szer békához hasonlítja a vers („mozdul, mint a barna-béka, / vele mozdul az árnyéka”),
illetve az előző részek ismétlésen alapuló rímei után a gördülékeny rímek visszatérése.
Ezt követi az egyes alvó alakok enumerációja. Itt már igencsak megfigyelhető a kifordí-
tott látásmód, a lehetetlenség hangsúlyozása: a földtől eloldó repülés változataiban, a le-
hetetlen helyek megjelenítésében („sétálgat egy sürgönydróton”, „kuporog egy lámpaer-
nyőn”, „boltnak hisz egy fecskefészket / benne várja a vevőket”, „Tejes-ember a
kéményen”), és néhány kiemelten karneváli jellegű képben: „Ni, a Gős pék ketté-bomlott
/ és kergeti önmagát”, „Ott meg a cukrász-kisasszony / tipeg fejjel lefelé”. Illetve maguk-
ban az álmodók megjelenítésében, ahol a nevetségesség, a testi és szellemi fogyatékossá-
gok, furcsaságok lesznek hangsúlyosak, ahogy a tőlük idézett szöveg is parodisztikusan
jeleníti meg beszéd- és gondolkodásmódjukat, vágyaikat. 

Az éjszaka csodáiból is kitűnik, mennyire jellemző vonása Weöres költészetének a kar-
neváli alakok kedvelése, illetve a karneváli gúnyolódás – akár témaként, akár motívum-
ként, akár szerepként. Ilyen karneváli figura a bolond, a részeg, a bohóc, az ördög (de a
trónvesztett király is idesorolható a karneváli hagyományok szellemében, mint az Apoka-
liptikus vándor motívumaiban), amelyek jelentőségét épp az adta, hogy sajátos nézőpont-
jukkal lehetővé tették a kanonizált, a hivatalos értékrend új szemszögből látását: „Példá-
ul az őrültség motívuma minden groteszkhez hozzátartozik, mivel lehetővé teszi, hogy
más szemmel tekintsünk a világra, amelyet nem homályosít el a »normális«, vagyis az ál-

796
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talánosan elfogadott fogalmak és normák rendszere. A népi groteszkben azonban az őrült-
ség a hivatalosan szentesített észjárás vidám paródiája, a hivatalos »igazságok« egyolda-
lú komolyan vételének kicsúfolása.”21 Ennek nyomai érzékelhetők A szájharmonikás bo-
lond, a Részegség, A másnapos, a Középkori joculator, a Bolond Istók, az Eulenspiegel a sírban, a
Kakukk Marci nótája, A részeg ördög, Az ég-sapkájú ember, A bolondok karácsonya címadó figu-
ráinak megformálásában. Gyakorlatilag ezek az alakok is a fent már említett „fonák” lá-
tásmód képviselői, ezért mutatnak rokonságot a Kisfiúk témáira és a Más paradicsom (Elme-
gyógyintézeti ápoltak versei) ciklus darabjaival. Ennek ismeretelméleti jelentőségéről,
időszemlélettel való kapcsolatáról a következőképp ír Bahtyin: „ez a forma teszi érzékel-
hetővé az elgondolás szabadságát, ez teszi lehetővé a különnemű dolgok összekapcsolá-
sát és a távoliak egyesítését, ez szabadít meg a bevett uralkodó nézőpontoktól, a konven-
cióktól, közhelyektől, mindattól, ami megszokott, általánosan elfogadott, és ez segít hozzá
a világ újszerű szemléletéhez, a létezés viszonylagosságának felismeréséhez, és annak be-
látásához, hogy egy tökéletesen másfajta világrend is lehetséges.”22 A karneváli és népi
groteszk motívumok felsorolása mellett azért fontos a bennük rejlő ismeretelméleti tanul-
ság feltárása, mert épp innen nézve lesz érthető, hogy a testiség groteszk ábrázolása, a
vulgáris stílus megjelenése, a fonák nézőpont milyen mélyebb értelmet rejt magában, és
hogyan kapcsolódik egyrészről a paródiához, a mindent kifordító, leleplező, kinevető,
kétségbevonó logikához, az egymást váltó szerepekhez, másrészről, hogy ez mennyiben
ered a korábbiakban már tárgyalt időfelfogásból. Már csak azért is, mert Weöres életmű-
vében mindenekelőtt ez az idő- és értékszemlélet érvényesül: nem a karneváli motívumok
kedvelése, utánzása eredményezi a e világlátás megjelenését a versekben, hanem Weöres
alapvetően karneváli jellegű világtapasztalata az, ami sokszor ilyen témákban és motívumok-
ban jelenik meg. Ezt látszik megerősíteni az is, hogy ez a ciklikusságon alapuló időérzé-
kelés, ez a test-koncepció nemcsak az előbb elemzett, egyértelműen groteszk, karneváli
jellegű művekben van jelen, hanem meghatározó vonása a mitológiai verseknek is. 

Hasonló időfelfogásban és emberképben gyökeredző halálábrázolás jellemző Weöres
haláltánc-verseire és motívumaira. Maga a haláltánc középkori műfaja karneváli jellegű:
egyrészről a halál előtti egyenlőség is a hivatalos rend, hierarchia alól felszabadító
vonás23, másrészt a közös tánc és a halál összekapcsolása nemcsak fenyegető, hanem az
idő karneváli, mulandóságot és vidámságot, halált és újjászületést összekapcsoló felfogá-
sának, a félelem alól felszabadító vidámságnak a nyomait mutatja.24 Ez a karneváli vi-
dámság jelenik meg Weöres korai Haláltáncában, egyrészt a figurák tréfás sírversekre em-
lékeztető, csúfolódó, többször testi fogyatékosságokat gúnyoló jellemzésében („Amíg
éltem, kövér voltam, / sokat ettem és szuszogtam. / A lelkem, mint nagy büdös szél, /
szállt el, mikor megpukkadtam.”), magában a refrénes formában („Pőre Panni, szár Bo-

21 Bahtyin, i. m., 50.
22 Bahtyin, i. m., 44.
23 „A hivatalos ünnep az egyenlőtlenséget szentesítette. A karneválon ezzel szemben mindenki

egyenrangúnak számított. Itt a karneváli sokadalomban azok között az emberek között is külön-
leges, kötetlen és bizalmas kapcsolat uralkodott, akiket a mindennapi – tehát a karneválon kívü-
li – életben áthághatatlan rendi, vagyoni, szolgálati, családi és életkor szerinti szakadékok vá-
lasztottak el egymástól. Mivel a háttérben a középkori feudális rend tökéletes hierarchiája, az
emberek mindennapi életének végletes rendi és korporatív megosztottsága lappangott, ezért ez
a minden emberi viszonyra kiterjedő, szabad, familiáris kapcsolat különösen plasztikusan ki-
domborodott, és lényegi részét alkotta a világ karneváli átélésének.” I. m., 18.

24 „A groteszk ábrázoló rendszerben tehát a halál és a megújulás nem választható külön az élet egy-
ségén belül, márpedig ez az egység önmagában semmiképpen sem lehet félelmetes. Bízvást állít-
hatjuk, hogy a középkori és a reneszánsz groteszkben (a képzőművészetet, így Holbein Haláltáncát
vagy Dürert is beleértve) még a halál ábrázolásában is szerepet játszik a nevetés.” I. m., 61-62.
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riska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska / öreg csont, / ifjú csont / rajta-rajta-rajta”), és a tánc-
ritmus hangsúlyozásában. De hasonló szemléletű betét található a Hazaszállóban (ahol a
személyes halál megjelenítése fokozatosan megy át a halál karneváli-groteszk képzetébe),
a Nevető holttestek vagy az Eulenspiegel a sírban című versekben. (A másik oldalról a szüle-
tés, a megtermékenyülés viszont a halál képzetével kapcsolódik, mint a Születésben: „Ha
gyermek születik: vörös az ablak. / A lét túlpartján meghalt valaki”, vagy a Fairy spring
bevezető versében: „Ó a hináros férfi-szem / ó a homályos nő-sikoly / mikor tavasz in-
dái közt / két test először összeforr, / ott a fehér kút angyala / vonaglik, meghal csönde-
sen / s jövendő koporsók hada / nyüzsög sötéten, férgesen.”)

Ezekre a művekre nemcsak a halálnak, a modern szemlélettel ellentétben az élet része-
ként való, derűs ábrázolása jellemző, hanem a groteszk testiség motívumainak hangsú-
lyozása is. „A groteszk realizmus legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos,
szellemi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele el-
téphetetlenül összenőtt testiség síkjára.”25 (Bahtyin kiemelése) (Amint arra a korábbiak-
ban már láttunk példát a Grádicsok éneke záró Ajánlásában, az Átváltozások ciklus Ünnepi
szónoklatában, Az éjszaka csodáiban vagy az Ócska sírversekben. De folytathatnánk olyan
művekkel, mint A test, a Le journal, a Profusa egyes részletei, egészen a Mezzofanti bíbo-
ros-ciklusból származó Lö liőig.) Ezeknek a műveknek egyrészt karneváli vonásuk maga
a lefokozás: a paródia, a parodizálás (amiről még lesz szó), másrészt az, hogy erre eszkö-
zül a testiség, az anyagiság groteszk ábrázolását használják fel. Ez az „anyagiság” azon-
ban nemcsak abban különbözik a klasszikus és modern testábrázolásoktól, hogy csöppet
sem idealizáltan, ugyanakkor leplezetlenül (de a megbotránkoztatás szándéka nélkül) je-
lenít meg minden testiséggel kapcsolatos jelenséget, hanem abban is, hogy a karneváli
időfelfogásnak megfelelően születés és elmúlás kapcsolódik össze benne, anélkül, hogy
az egyén végességének tragikus tudata nyomasztaná: „Az anyagi-testi elv itt mindig egye-
temes és össznépi, és éppen ebből eredően száll szembe mindazzal, ami elszakíthatná a
világegész anyagi-testi gyökereitől, ami elszigetelhetné és önmagába zárhatná, ezért száll szem-
be minden elvont idealitással”. (Bahtyin kiemelései)26

A groteszk test-koncepció szempontjából különösen érdekes az én (mint anyagiságá-
ban létező test) és a költői szubjektum viszonyát tematizáló Nocturnum, amely a mulan-
dósághoz való viszony felől fogalmazza újra a kérdést. A vers szembeállítja saját alanyát,
a benne monologizáló ént a tárgyszerű testtel: „Végtelenül únom szünetlen / zártságomat
egy férfi-testben, / percre sem múlik jelenléte, / közös ágyban kell hálnom véle…”. En-
nek a testnek az ábrázolása szinte dúskál a groteszk, karneváli motívumokban27: „érzem
melegét, nyirkát, végig / lábujjától hajgyökeréig, / beleinek kacskaringóit, / hím-tönkjét,
meddő mellbimbóit, (…) szomjazását és éhezését, / zsákként telését-ürülését”, „Állati
mézes testmelegben / mint döngő, piszkos ólban fekszem”, „Únom dajkálni, dédelgetni,
/ szurkos hátulját törölgetni”, „Minden ízinkje, porcikája / örökre bakzana-zabálna”.
Ugyanakkor ez a szó szoros értelmében földhözragadt test és a hozzá kapcsolódó mulan-
dóság ellenpontozódik a testhez csak ideiglenesen kötődő örök én keresztény képzetével:

25 I. m., 29.
26 I. m., 28.
27 „A groteszk ábrázolás azokat a testrészeket hangsúlyozza leginkább, amelyek nyitják a testet a

külvilág felé (…) – vagyis a nyílásokat, a test kiugró részeit, a különféle kinövéseket és elálló ta-
gokat: a tátott szájat, a női nemi szerveket, a keblet, a phalloszt, a potrohos hasat, az orrot. A test
csak az olyan aktusokban tárja fel növekedő, rögzíthető kontúrjaiból állandóan kilépő lényegét,
mint a közösülés, a terhesség, a szülés, az agónia, az evés-ivás, az ürítés. Ez az örökké nyitott,
örökké teremtő és teremtődő test a nem fejlődésének egyik láncszeme, pontosan két láncszeme,
amely az említett aktusokban egymásba fonódva, egymásba hatolva mutatkozik meg.” Bahtyin,
i. m., 35-36.
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„Míg él s lót-fut, halott vagyok, / s ha ő nincs, megszabadulok, / vissza, az Isten szerel-
mébe, / nem vagyok semminek se része”. Ez a szembeállítás első látásra – épp az előbbi
sorok fényében – a hagyományos test-lélek kettősségre látszik rájátszani. Ezt kiegészítve
azzal, hogy a (harmadik személyű) testtel szembeállított hang a versszubjektum első sze-
mélyű hangja, az értelmezést a modernista-esztétista irányba látszik elvinni: a testiként
ábrázolt alantas hétköznapi és a lelkiként megjelenített költészet ellentéte rajzolódik ki be-
lőle. Vannak azonban ezt cáfoló jelek a versben: felfigyelhetünk egyrészről a mulandó-
ságnak, a halálnak a keresztény felfogásra egyáltalán nem jellemző derűs ábrázolására,
másrészt arra, hogy ez az én – a lélekkel ellentétben – teljesen független a testtől, a lelki-
ismeret, a felelősség kérdése fel sem merül vele szemben („szolgálom türelmesen, ingyen,
/ bár hozzá semmi közöm sincsen”) – épp ez az, ami felszabadulásként, ünnepként láttat-
ja a halált („s ha ő nincs, megszabadulok”). Ez a derűs felelőtlenség, a halál újjászületés-
ként való ábrázolása viszont ugyancsak karneváli vonás: ahogy a test groteszk ábrázolá-
sa nem teszi lehetővé, hogy az élet „földi siralomvölgyként” jelenítődjék meg, úgy a halál
sem lesz tragikus és fenyegető. „Ebben a rendszerben (a groteszk ábrázolásban) a halál
egyáltalán nem tagadja az életet, amely itt – híven a groteszk szelleméhez – a test élete, a
mindent felölelő népi testfelfogás kifejeződése. A halál beletartozik az életbe, mint annak
szükségszerű mozzanata, megújulásának és megifjodásának állandó előfeltétele. (…) A
születés és a halál, a halál és a születés magának az életnek a meghatározó (konstitutív)
mozzanata (…) A groteszk képi gondolkodás még az életnek és a halálnak az individuá-
lis testben folyó küzdelmét is úgy fogja fel, mint a csökönyös régi élet birkózását a szüle-
tő (…) újjal, mint a változás krízisét.”28 Ugyanez a derűs, felelőtlen hang az, ami lehetet-
lenné teszi azt is, hogy a modern szubjektum hangját halljuk ki a versből: nem a
művészetbe mint a mulandósággal szembeni utolsó vigaszba menekülő véges, individu-
ális szubjektivitás szólal meg ebben a versben, hanem egy más jellegű én-érzékelés.29

28 I. m., 61.
29 A tanulmány gondolatmenetének folytatását ld. Papp Ágnes Klára, Groteszk test-  és szubjek-

tumfelfogás Weöres Sándor költészetében, Literatura, 2012/4, 354-361.
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B O Z S O K I  P E T R A

MEGÉNEKELT GULÁCSY-KÉPEK

Weöres Sándor Dalok NaConxypan-ból című verséről

„Szép városodban tévedezve jártam, (…) / s homlokod titka átömlött belém.”1 – áll
Weöres Sándor Dalok NaConxypan-ból című versének (1939–40) tizenkettedik strófájában.
Vajon ki a vers megszólítottja, milyen lehet a „város”, amelyet a lírai én inspirációs for-
rásként nevez meg, s mire utalhat az a bizonyos „titok”?

A kérdések megválaszolásához jó kiindulópontot ad az elemzésben a vers címe: a Da-
lok NaConxypan-ból a Gulácsy Lajos képzőművészeti alkotásai és szövegei által teremtett
Na’Conxypan-világot idézi. A vers a többféle világkép és filozófia felé nyitott Meduza kö-
tetben (1944) jelent meg; olyan költemények között kapott helyet, amelyek távoli kultúrá-
kat idéznek (Első emberpár, Istar pokoljárása, A Venus bolygóhoz, Kínai templom, Japán táncjá-
ték). A kötetkompozícióból adódóan így a Dalok NaConxypan-ból olyan füzér láncszemének
is tekinthető, amely egy másik művész világára utal. Az utalás mellett azonban újra is al-
kotja a Na’Conxypan-élményt: számos ponton kapcsolódik Gulácsy alkotásaihoz, a költé-
szet nyelvével megidézi, egyben kiforgatja a festő művészi magatartását és a képek stilisz-
tikai eszközeit. Így a vers nem csak önmagában és a weöresi költészet kontextusában
érdekes, a szöveg párbeszédbe lép Gulácsy munkáival: azok kölcsönösen megvilágítják
egymást. 

Mi e párbeszéd kiindulópontja, hol a kapcsolódás Weöres és Gulácsy művészete kö-
zött? Tanulmányom első felében a költő és a festő művészi magatartásának hasonlóságát
és különbségeit járom körül, illetve azt, hogy a Dalok NaConxypan-ból tükrében hogyan ér-
telmezhető és értelmeződik Gulácsy művészi attitűdje (Miért éppen Gulácsy?). Második lé-
pésben szoros kép- és szövegelemzéssel azt fogom bemutatni, hogy melyek azok a stilisz-
tikai jellegzetességek, amelyeket a Weöres-vers megragad Gulácsy műveiből (Tinta és festék
nagyító alatt). E szemponttal párhuzamosan lényeges lesz a mediális különbségek kérdése,
tehát az, hogy a közös stilisztikai jegyek miként jelennek meg a másik médiumban.

Miért éppen Gulácsy?

Weöres és Gulácsy művészetfelfogása, magatartása több szempontból is hasonlóságot
mutat. A szakirodalom mindkettejüket – Weörest a költészettörténetben,2 Gulácsyt a
művészettörténetben3 – radikális újítónak tartja. Jellemző műalkotásaikra a maszkhúzás,
a jelmezöltés és az ezzel járó én-keresés. Weöres sokat emlegetett „próteuszi magatartá-

1 Weöres Sándor: Dalok NaConxypan-ból; a dolgozatban Weöres verseit az alábbi kiadásból idézem:
Weöres Sándor, Egybegyűjtött költemények I-III., Bp., Helikon, 2008. Teljes sorok vagy versszakok
idézésekor az oldalszámot zárójelben jelzem a főszövegben az idézet mellett.

2 Vö.: Schein Gábor, Weöres Sándor, Bp., Elektra, 2001, 5-7.
3 Vö.: Szabadi Judit, A modernizmus sorskérdései [bevezetés], Bp., Fekete Sas Kiadó, 2008, 7.; Eisler

Mihály, Gulácsy Lajos, Magyar művészet, 1993/2, 65-70., 66.; Keserü Katalin, Gulácsy Lajos. In:
uő., Rippl-Rónai, Csontváry, Gulácsy, Bp., Noran, 1999, 33-34.
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sa”, az alak-, szerep-, sőt nemváltás (lásd Psyché, 1972) párhuzamba állítható a Gulácsy
festészetében (és magánéletében is) megjelenő maszkhúzás szokásával. 

Gulácsynak számos jelmezes önarcképe van. Hol szerzetesként (Önarckép szerzetes ruhá-
ban, Abbés önarckép),4 hol dandyként (Egy hivalkodó fiatalember / Cravate rouge), hol reneszánsz
jelmezben (Önarckép virággal / Reneszánsz ruhás önarckép virággal) vagy éppen Don Juanként
jelenik meg (Don Juan kertje). Életművének legjellegzetesebb darabjai pedig a bohóccá masz-
kírozott önarcképek (Csapszék a Tökfilkóhoz, Bohóc, szájában szegfűvel, A bolond és a katona,
Na’Conxypan-i alakok, Bohóc szegfűvel).5 A levelezésekből tudjuk, hogy Gulácsy életében is elő-
szeretettel öltött jelmezt, A Hét nevű hetilapban pedig álneveket választott magának.6 A fes-
tés mellett mindig írt, a na’conxypani képeket is mesék kísérik Na’Conxypani történetek cím-
mel.7 A maszköltés a szövegeiben is megmutatkozik: Cevian Dido és Pauline Holseel című
regényébe is beilleszti azt az Oscar Wilde-idézetet, miszerint „[a]z ember legkevésbé önma-
ga, ha saját személyében beszél. Adjatok neki álarcot, és az igazat fogja mondani.”

Mindez a na’conxypani képek8 értelmezésére nézve is jelentős: az áttetsző árnyalatokkal,
a vékonyan felhordott festékréteggel, a csillámló színekkel és a finom vonások hiányával az
arcok kidolgozatlanok, stilizáltak, ami bizonyos szempontból egységessé teszi őket. Mint
ahogyan a Na’Conxypani történetekben a szereplők vissza-visszatérnek (ilyen például a cuk-
rászdatulajdonos Bolboll anyó, Bamm, a házmester vagy Huttertonn, aki állandó jelleggel
valamilyen kísérleten pepecsel a laboratóriumában), a képeken is bármelyik alak tekinthető
maszknak, jelmeznek, amelyekbe kedvére belerajzolhatta/festhette magát az alkotó.9

4 A képcímek a két, Gulácsyval behatóan foglalkozó művészettörténész (Szabadi Judit és Maros-
völgyi Gábor) által szerkesztett albumokban nem minden esetben egyeznek. Dolgozatomban el-
sődlegesen Szabadi Judit címeit adom meg (Vö.: Szabadi Judit, Gulácsy Lajos, Bp., Corvina, 1969;
ill. Szabadi Judit (szerk., vál., előszó), Gulácsy Lajos, A virágünnep vége, Összegyűjtött írások
Gulácsy-képekkel, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989), Marosvölgyi Gábor címvariánsait az
adott kép első említésekor a főszövegben második helyen, a lábjegyzetben pedig zárójelben jel-
zem (Vö.: Marosvölgyi Gábor, Gulácsy Lajos, Bp., Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2008).

5 Szabolcsi Miklós A clown mint a művész önarcképe című tanulmánykötetében az irodalom- és mű-
vészettörténeten végigvitt bohóc-motívumok sorában Gulácsy is helyet kap. Szerinte Gulácsy
önarcképein a bohóc-toposz olyan konnotációkat idéz fel, mint a parodisztikus, ironikus, csúfon-
dáros jelleg (Szabolcsi Miklós, A clown mint a művész önarcképe, Bp., Argumentum, 2011, 59.).

6 „A feszes bársonynadrágban, csipkezsabóval, csipkemandzsettával és kúp alakú barettal olyan Don
Quijote-megjelenése volt…,” egy jelmezbálon pedig reneszánsz ruhában fényképeztette le magát
(Idézi Szabadi Judit, A káprázat festője: Gulácsy Lajos. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 75.).

7 Gulácsy meséi az alábbi kötetben olvashatók: Szabadi Judit (szerk., vál., előszó), Gulácsy Lajos,
A virágünnep vége, Összegyűjtött írások Gulácsy-képekkel, i. m.

8 Egyik tanulmány sem vállalkozik arra, hogy meghatározza, pontosan mely alkotások sorolhatók
„a na’coxypani vonulathoz.” A jellegzetes emberalakok, ruhák, a kisvárosi környezet, illetve az
alapján, hogy melyeket említik a legtöbbször, az alábbi képeket sorolom ide: Na’Conxypanban
hull a hó (Egynapos hó), 1913; Sétálók Na’Conxypanban, 1909 (Gyxvilp, 1910 körül); Utca
Na’Conxypanban, 1902; Cökxpon, 1909 körül; Na’Conxypan (Látomás Veronában), 1910–1912; A
Na’Conxypan-i polgármester, 1909 körül; Na’Conxypan-i jegyespár, 1903; Vasárnap délután Comóban,
1911–1912; Na’Conxypani utcarészlet (Acrobatmania), 1908 körül; A hídon bolondos, furcsa népség vo-
nult keresztül, 1908; A púpos vénkisasszony régi emlékeit meséli Herbertnek, 1911–1912; Na’Conxypani
alak (Deux Gulácsy), 1909 körül; Bohócok (Na’Conxypani alakok), 1911–1912.

9 Így fogalmaz Gulácsy egyik Erdei Viktorhoz írott levelében: „Igazán úgy fogok itt élni, mint egy
Na’Conxypan-beli herceg”; „Kedves Hercegem, Vittorio! Na’Conxypan-i uralkodásom és a Vaj-
kutya utcai köznapok elkövetkeztek. Kis különítvényem, mint egy ősi kastély oly rendíthetetle-
nül áll. (...) Ölel hű Birkabordiani Gulácsy Lajos” (idézi Szabadi Judit, A fantasztikum tartomá-
nya: Na’Conxypan. In: uő., Gulácsy Lajos, szemtől szemben, Bp., Gondolat, 1983, 224.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 801



802

A Gulácsy-féle és a weöresi jelmezöltés azonban különbözik is egymástól. Míg
Gulácsy saját arcot adott a képein különböző szerepköröket betöltő alakjainak, szemé-
lyessé téve ezáltal alkotásait és művészetét, addig Weöres költészetében éppen a szemé-
lyesség zárójelbe tétele, kivonása a cél. Szabadi Judit például egyenesen „alanyi festőnek”
nevezi a művészt; úgy fogalmaz: „[h]a van alanyi költő, Gulácsyt alanyi festőnek mond-
hatjuk, akinek egy sereg képe vallomásos jellegű, olyannyira, hogy álmainak gyakran ő a
folytonosan álcázott, illetve átváltozott, és ezáltal megsokszorozott arcú hőse.”10

Ezzel szemben így szól Weöres Ars poetica című verse: „Az okosok ajánlják: legyen
egyéniséged. / Jó, de ha többre vágyol, legyél egyén-fölötti: / vesd le nagy költőséged, or-
mótlan sárcipődet.”11 A Tizedik szimfónia sorai („[e]gymásra nézünk: nem tudjuk társaink
nevét, nem tudjuk önmagunk nevét. Mert nincsen.”12) éppen ellentétes személyiség-felfo-
gásról tanúskodnak, mint az a gesztus, hogy Gulácsy a saját képeit „kis Gulácsyk”-nak
nevezte.13 A weöresi személytelenség összhangban van a modern líra deperszonalizáló
tendenciájával, de egyben annak speciális változatát teremtette meg azzal, hogy a szöveg
– látszólag paradox módon – éppen az énben való mélyebbre merüléssel véli elkerülhető-
nek az ént („Pedig nem rejtőzöm – csak igazában nem vagyok (…) de legbenső mivoltom
maga a nemlét.” [Önarckép]14). A weöresi poétikai magatartás tükrében a versben megidé-
zett Gulácsy-féle művészi attitűd – a személyesség projekciója képekbe, alakokba – ironi-
kusnak tekinthető.

Tinta és festék nagyító alatt

Az antropomorfizált természet

Közelebbről szemlélve a Gulácsy-képeket és a Weöres-verset, a közöttük lévő összetarto-
zás megítélésem szerint két jellegzetességben ragadható meg: az ember és a természet vi-
szonyának, illetve az alakváltás – hangváltás – hangnemváltás kérdéskörének megjelení-
tésében. A Gulácsy-képek központi motívuma az ember, hol a személyek központi
elhelyezkedése révén (Na’Conxypan. Látomás Veronában), hol a létszámuk által (Cökxpon, A
hídon bolondos, furcsa népség vonult keresztül, Sétálók Na’Conxypanban). A természeti elemek
és az épületek is valójában vagy emberi alakokat, vagy rejtetten valamilyen emberi test-
részletet formálnak. A Sétálók Na’Conxypanban című képen a kemence szájaként funkcio-
náló lyuk két stilizált emberalakot idéz, a Cökxpon című rajzon a felirat fölötti ábrán szem,
száj, orr rajzolódik ki a vonalakból. A Na’Conxypan-i jegyespár című képen a nő ruhamin-
tája női fej körvonalait sugallja, az oldalra kunkorodó kacsok hajfürtökre emlékeztetnek;
az eltúlzott, buggyos szoknyanadrág ívét pedig visszatükrözi az óriásvirág formája, ez-
zel is szoros kapcsolatot létesítve az emberi, mesterséges tárgy (a ruha) és a természeti
motívum között. 

A visszatükrözés, ember és természet összekapcsolása önmagában még nem lenne hu-
moros, de az a fajta egyenrangú viszony, amely annak köszönhető, hogy az emberi alakok
beleolvadnak a természetbe, a torz, groteszk elemek társaságában burkolt gúnyt sejtet. En-
nek legszembetűnőbb megnyilvánulása a Sétálók Na’Conxypanban című kép egyik részlete.
A festmény bal oldalán végighúzódó fa képéből állati arc rajzolódik ki. Az oldalhajtás két le-

10 Szabadi Judit, Gulácsy Lajos önarcképei. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 123.
11 Weöres, i. m., II., 146.
12 Weöres, i. m., II., 280.
13 Szabadi Judit, A káprázat festője: Gulácsy Lajos. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 83.
14 Weöres, i. m., I., 272.
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vele a tövében megjelenő két fekete folttal szempárt jelenít meg szemgolyóval, alatta-közöt-
te orr, a fölötte nyúló lapulevélforma pedig fülpár. Az orr meghosszabbítása madárcsőrre
vagy ormányra, a fülek pedig méretükből és formájukból adódóan elefántfülekre emlékez-
tetnek, ami már önmagában is groteszk hatást kelt, hiszen a növény kecses, hajlékony, finom
indázása éles ellentétben áll az elefánt tömegképzetével. A groteszk hatás a komikum minő-
ségével párosul azáltal, hogy e képrészlet alatt álló férfi kalapja belelóg a kompozícióba: a
kalap karimája kiegészíti azt, szájat formáz. A kompozíció nevetségessé teszi az embert az-
zal, hogy egy nagyobb képi struktúrának rendeli alá. A komikum abból fakad, hogy e kime-
revített állókép csupán kívülről szemlélve válik humorossá, a férfi szemszögéből nézve
mindez nem látszik, ő maga tehát nincs tudatában annak, hogy gúny tárgya.15

A Dalok NaConxypan-ból rájátszik a Gulácsy-képek sajátos ember–természet viszonyá-
ra, hasonlóképpen egyenrangú kapcsolat jön létre („[h]a csízzé válnál – máma ez a gon-
dom” [230.]; „[k]is királynő, te árvácska-cipőjű” [229.]; „a víz alatti házban éldegélek, / s
fölfalnak tengermélyi csillagok” [230.]). Ez a fajta organikusság, az összeolvadás a termé-
szettel és a tárgyakkal nem egyedüli jelenség Weöresnél: költészetében a személyesség
felszámolásának egyik ismérve ez a poétikai technika.16

A „közelítés” azonban kétirányú. Weöresnél nem csupán az ember közelít a növényi
és animális szinthez, hanem a természeti elemek és tárgyak megemelkednek, antropomor-
fizálódnak. Az állatok neve előtti határozott névelő („a nagy majom,” „a huszonnégy
nagy madár”) – amellett, hogy mesés elem – a bensőséges viszony, az ismertség jele. A ter-
mészet emberhez közelítésének metaforikus megjelenítője az „[e]rkélyemet már fölverte a
bő fű. / A halk patak elmosta kertemet” (229.) sor. A megemelés kifejezetten poétikai esz-
köze pedig az aposztrophé („[s]zélkakasok, vihar-ütemre forgók, / mohos kriptámban
hallom hangotok!”; „[v]ilág hajósa, hajnal, tiszta néne, / egy csöppke mézes-csészét adj
nekem” [229.]). Az aposztrophé persze nem kivételes eszköz a lírában, itt azért érdemes
mégis tekintetbe venni, mert a Gulácsy-képek említett jellegzetességének tükrében jelen-
tésképző szereppel bír. A versben kiemelt helyen szerepel, hiszen a felütés ezzel indít:
„[h]ová repültök, háromélü kardok, / forróságtokra mely ég szele fútt, / e jeltelen világon
mit akartok” (227.). Az aposztrophé jellemzőit számba vevő Jonathan Cullert idézve, az
alakzat funkciója a világ dolgainak érzékennyé tétele, valamint annak előidézése, hogy a
tárgy is én-ként konstituálódjon, ami egy „te”-t implikál.17 Weöres versében tehát az
egyenrangú viszony az aposztrophé alakzatán keresztül, vagyis hangsúlyosan a hangra
épülő és építő poétikai eszköz révén érvényesül (a következő fejezetben látni fogjuk, hogy
miért kiemelt jelentőségű a hang eszközként működtetése).

Ez a fajta kiegészítő jelleg, másfajta látásmód a Weöres-versben ezen kívül még egy
ponton észlelhető: a mindkettejük művészetében hangsúlyos organikusság megjelenítése
más-más stilisztikai jeggyel párosul. A finom ornamentika Gulácsynál túlzásba és torzí-
tásba hajlik. A szecesszió és a rokokó jegyei, a kecses vonalvezetés a törékenység, báj,

15 E tendencia érvényesül Gulácsy egyik (nem na’conxypani) szövegében is: „A Nő beszél: a hall-
gató Nő, ki soha nem szokott nyílt lenni hozzád. (…) Feléd nyújtja ívelt karjait, az ágakat, me-
lyek hótestéből nőnek s kék hálóját vetik feléd a titkolt szent bűnök özönének” (Gulácsy Lajos,
Beszéd egy ismeretlen műremekről. In: Szabadi Judit (szerk.), A virágünnep vége, i. m., 1989, 50.).

16 Csak néhány példa a Weöres-korpuszból: „Amikor még senkise voltam, / fény, tiszta fény, / a
kígyózó patakokban / gyakran aludtam én. / Hogy majdnem valaki lettem, / kő, durva kő”
(Ének a határtalanról, Weöres, i. m., III., 135.); „Árnyad voltam, nedves moha közt bujdokoltam,
(…) Lángod voltam, forróságodat sírva hordtam.” (Tündérszerelem, Weöres, i. m., I., 249.); „Gyil-
kolva mozog / erdőborított zuhatag világa / hol a hím a nőstényt leszúrja / hol a nőstény a hí-
met elnyeli (…) a sötét úton amerre a kétfejű suhan / akiben én vagyok te és te vagy én” (Grádi-
csok éneke V., Weöres, i. m., II., 224.).

17 Culler, Jonathan, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 370-389., 372.
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idill, szépség hordozói, túlesztétizáltságukkal azonban már-már karikaturisztikussá vál-
nak. Jellemző a természeti szép kiemelése, eltúlzása. A Sétálók Na’Conxypanban című ké-
pen a fa oldalhajtása legalább kétszer akkora, mint az emberek, egészen a lap tetejéig ér.
Az emberi alakok esetében pedig bizarr hatást kelt az együgyű gyermekrajzszerűség. A
Sétálók Na’Conxypanban vagy a Na’Conxypan-i jegyespár című képen megmarad ugyan a
nők kecsessége, nőiessége, azok mégis egyben csúffá, nevetségessé válnak a kabátok, ka-
lapok, szoknyák torzításával, a ruhaviseletben a pöttyös-csíkos kombinációval, a bumfor-
di cipőkkel vagy a Cökxpon című rajzon a kopaszsággal, a torzan nagy csípővel.

Weöres versében ezzel szemben inkább ellentétező technika részét képezik ezek az
elemek. A csízzé válás, az árvácska cipő mesés, színes, bájos, gyönyörűszép esztétizáló ké-
pek sorába illeszkedik. A mesélés beszédhelyzetét teremtik meg a következő sorok: „[a]
városban, mit hét napig kerülhetsz, / arany-szekrényben él a nagy majom,” (228.) „[h]ol
lila fák közt lankadoz a lélek, / ott alszik a huszonnégy nagy madár,” (228.) „[a] költő-
herceg várt rám a hegy ormán / négy asszonnyal” (228.). Az arany-szekrény, az „elham-
vadt reggelek,” a Hét Harangvirág Tere, a csöppke mézes csésze képe, az éjfél vad tenger-
szemre hajló ág-boga mind-mind értéktelített, fokozottan szép képek. 

A „fölfalnak tengermélyi csillagok” sor pedig félelmetességével ahhoz a képcsoport-
hoz tartozik, amely ezekkel éppen ellentétes minőséget hordoz. Domináns emellett a két-
ségbeesést, kínt, bánatot, fájdalmat kifejező sírás motívuma („s mindannyian zokogtunk
reggelig” [228]), „egy sovány angyalka sír magába” [229.], „ki sírva faggatsz, hű baráti lé-
lek” [230.]). Hangsúlyosak a veszteséget, lemondást tükröző elégikus életképek: „haszta-
lan reméltem, hogy kiérek az igazság elé,” (227.) „csak két fejem maradt és három ujjam,”
(228.) „mert ókulája elhagyta szegényt” (229.). Erőteljes az erőszak, a brutalitás, az ebből
fakadó testi fájdalom képi megjelenítése is: „[t]üdőd velem volt, míg én verekedtem / s
amint elnyúltam holtan a havon / és kővé fagytam,” „szétpancsolt vér és kidült szesz,”
„vérző-talpú szegény katona” (230.). Tehát az a fajta megjelenítésmód, amely Gulácsy ké-
pein a túlesztétizáltságként, a szépség jegyeinek eltúlzásaként, az alakok torzításaként je-
lenik meg, Weöres versében az ellentétes minőségek egymás mellettiségéből fakad, sőt az
éles szembenállás miatt még hangsúlyosabb is, mind a festményeken. 

Alakváltás – hang(nem)váltás

A képek és a vers között a másik és egyben legérdekesebb kapcsolódási pont az alakvál-
tás – hangváltás – hangnemváltás kérdése. Ha megvizsgáljuk, hogy ki beszél a versben,
látjuk, hogy a lírai én nem feltétlenül egyedüli. A második strófában a „hosszú, függélyes,
szűk fémcső” képe, a csúszás és megérkezés aktusa a születés folyamatát idézi: a megszó-
laló mintha saját születéskori perspektívájára emlékezne. Ezt követően hol egy hajós be-
szél („[l]átták kék vitorlám” [228.]), hol egy „költő herceg” szólal meg („[p]olcold föl lá-
badat s pihenj, aludj csak, / elfáradt szolgám” [228.]), hol egy szolga (a szolgája?): „[a]
költő herceg várt rám a hegy ormán” (228.). 

A különböző beszélők feltételezését a strófák eltérő tér- és időképzete, eltérő életképei,
szituációi is felerősítik. A versszakok számozása külön, lezárt egységeket sugall, ami azt
a kérdést veti fel, hogy versszakokról vagy versekről beszélünk-e egyáltalán: a cím vonat-
kozhat egyetlen szövegre, de húsz költeményt összetartó cikluscímet is jelölhet. A négy
sorból álló, tipográfiailag szinte szabályos, téglalap alakú versszaktestek kis képecskékre
hasonlítanak18 (természetesen azon előzetes tudással, hogy a vers képzőművészeti alkotá-

18 Hasonló tipográfiai technikával találkozunk Babits Mihály Messze, messze… című versében vagy
a zenében Muszorgszkij Egy kiállítás képei című zongoradarabjában, ahol egy-egy megkomponált
tétel feleltethető meg az egyes képeknek.
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sokat dolgoz fel). A strófák ezáltal a Gulácsy-festmények verbális kivetüléseiként is értel-
mezhetők, megírt, megverselt Na’Conxypan-képekként. Ha mindezekre a verscím (összetar-
tó erejének) távlatából tekintünk, apró, színes rajzdarabkákból álló mozaikképet kapunk,
fiktív Na’Conxypan-montázst.

A Dalok NaConxypan-ból és a montázstechnika összekapcsolását más szempont is alá-
támasztja. A versre végig jellemző a szétesés és egység élményéből fakadó kettősség. Gya-
koriak a töredezettséget hordozó sorok: „erre futnak / a régesrég elhamvadt reggelek”
(228.), „[c]sak két fejem maradt és három ujjam” (228.), „[r]omok alól a menny cafrangja
látszik, / itt-ott kilóg mint korhadó palást” (231.). Ezzel szemben egységélményt sejtet a
cím összetartó ereje, az állandó dialogikus beszédhelyzet, a napszakok, a színek, a mesés
motívumok, állatok, természeti elemek gyakori megidézése. A versbeli alapélmény, a ket-
tősség tömör kifejezője a „[s]zemeddel az egész tengert halászod / s horoggal mit fogsz?
Egynéhány halat” (231.) verszárlat, amelyben a tenger birtokba vehetetlensége a törede-
zettség, a szétesés élményéből fakadó hiányérzet képi megjelenítője. Emellett a szürrea-
lisztikus elemekkel megidézett álomszerűséggel a vers olyan, Weöres költészetén belül
néhány évvel későbbi, avantgárd jegyekben tobzódó költeményekhez kapcsolható, mint
az Arany kés forog (1946) vagy Az áramlás szobra (1944), utóbbiban az értelmen túli megidé-
zés a nyelvtani szabályok megsértésével is kiegészül („nyugmozgás siethez indul sietben
ablakik”).19 A NaConxypan-vers színes, mesés elemei József Attila Medáliák című versét is
eszünkbe juttathatják. Az avantgárd jegyek a történeti távolság miatt is jelentésképző sze-
reppel bírnak: a vers nemcsak magán viseli, de a jellegzetességek dominanciájával reflek-
tál is arra, hogy Gulácsy századfordulós preraffaelita ihletettségű, szecessziós szimboliz-
musát a ’40-es évek elején szólaltja meg, „modernebb” nyelven válaszol rá.

A kérdésre, hogy ki az egyes versszakok beszélője, a lehetséges válasz összefüggésben
áll azzal, hogy Weöres verse éppen Gulácsy képeit idézi meg, tehát azzal a (már részlete-
zett) művészi magatartással, hogy szinte mindegyik képébe belefestette az arcképét. Efelől
nézve a különböző strófák eltérő beszélői közül néhány versszak megszólalóját egy-egy
megalkotott Gulácsy-hang is képezheti, mely értelmezési kísérletet még izgalmasabbá te-
szi, ha figyelembe vesszük Weöres „próteusziként” emlegetett poétikai magatartását. Aho-
gyan tehát Gulácsy a festészetében szinte belép a saját megalkotott világába, ez a játék
Weöresnél úgy jelenik meg, hogy a versben hol egy ismeretlen, hol akár egy „Weöresével,”
hol pedig egy „Gulácsyéval” azonosítható hang szólal meg. 

Az „[a] városban, mit hét napig kerülhetsz, / arany-szekrényben él a nagy majom”;
„ott alszik a huszonnégy nagy madár” (228.) sorokban a határozott névelők hordozta
ismertségérzet múzeumi, városlátogatói, tárlatvezető-jelleget kölcsönöz, ami azt sugallja,
mintha egy megalkotott Gulácsy-figura idegenvezetőként mutatná be saját városát. A ha-
todik versszakban szintén lehet Gulácsy a beszélő, a „költő-herceg” érthető Weöresre.20 A
„[s]zép városodban tévedezve jártam, (…) / s homlokod titka átömlött belém.” (229.) szö-
vegrész megszólítottja pedig a festő. A „[h]a csízzé válnál – máma ez a gondom – / hoz-
nál-e nékem ünnepkor diót?” (230.) sorok a Gulácsy-féle metamorfózisra és (önreflexív
megnyilvánulásként) a weöresi költészet jellegzetes alak-, szerep-, hangváltására is utal-
hat.21 A hangöltési játék a legtöbb strófában tetten érhető, ezáltal a versszöveg egy

19 Weöres, i.m., I., 413.
20 Adalék ezen értelmezési lehetőséghez, hogy Weöres Sándort a korabeli kritika és az irodalom-

történet is költőzseninek, csodagyereknek tartotta. Erről lásd Schein Gábor kismonográfiájának
„Te drága csodagyerek” című fejezetét (Schein, i.m., 18-27.); illetve az is árulkodó, hogy Vas István
Mért vijjog a saskeselyű című munkájában a Weöresről szóló fejezet címe: „A kis főherceg” (Vö.:
Vas István, Mért vijjog a saskeselyű, I., Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981, 230-256.).

21 Érdekes hasonlóság Gulácsy és Weöres művészi magatartásában az is, hogy a metamorfózis
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Weöres-Gulácsy párbeszédes játékként is olvasható. Ezt nyomatékosítja a címben a -ból
rag, amely azt előlegezi, hogy a beszélő egy másvalaki által teremtett világból szólal meg.

Az alak- és hangváltás azonban hangnemváltással egészül ki, és ezen a ponton válik
hangsúlyossá a másik médium megidézése. A Weöres-versben a képteremtés mellett a
hang, a líra hangzós létmódja is különösen fontos szerepet kap, az egyes strófákban nem-
csak a megszólalók különböznek, hanem a beszédmód is modulál. A versfelütés érdeklődő
vagy számon kérő kérdő mondatait a harmadik és negyedik versszak leíró jellege, hig-
gadt, mesélő beszédhelyzete követi. Az ötödik strófában „a kis hidon mindennap várta-
lak” sor hiányt és csüggedést tükröző hangvétele után a következő „[a]zóta mennyit hal-
ványult az éjjel!” (228.) felkiáltás örömöt, reményt sugall. A hetedikben a megszólaló
hangja gondoskodó („[p]olcold föl lábadat s pihenj, aludj csak, / elfáradt szolgám”
[228.]). A nyolcadik versszak „[c]sak két fejem maradt és három ujjam: / bujdosnom kel-
lett zöld hinárokon, / és meg nem mondta senki, hova fujjam / sóhajomat, mely veletek
rokon!” (228-229.) felkiáltása kétségbeesést tükröz. A tizenharmadik versszakban a lírai
én könyörgő hangon beszél („[v]ilág hajósa, hajnal, tiszta néne, / Egy csöppke mézes-csé-
szét adj nekem / S megengedem hálából és cserébe, / hogy árnyamat elnyújtsd a nagy
hegyen” [229.]), majd az ezt követő strófa „[e]zer sugár találkozik az űrben (…) [c]sak a
sorsok közt nincs találkozás” (230.) tényközlő kijelentő mondatai bölcseleti hangnemben
szólalnak meg. 

Azt a fajta stilisztikai játékot tehát, amely a képzőművészetben az alakok szintjén ra-
gadható meg, a vers a hang játékával idézi, az alakváltást hangnemváltással jeleníti meg, va-
gyis kijátssza a líra (részben) akusztikus létmódját. (A költészetre utalás explicit megfo-
galmazása az utolsó versszak felütése: „E vers is valóság, akár az álmod.” [231.]) Az egyes
strófák hangnemének különbözősége azonban nemcsak a költői nyelvhez való viszony-
ként artikulálódik, hanem egyben zenei technikára emlékeztető modulációt idéz. Ezt erő-
síti a cím, amelyben a „dalok” főnév utalhat akár a lírai, akár a zenei műfajra is. 

Így a Dalok NaConxypan-ból verssel és énekkel is felidézi Gulácsy birodalmát és megte-
remti a saját NaConxypan-városát. Amellett, hogy Gulácsy világa mind a stilisztikai eszkö-
zökkel, mind a hozzá kötődő művészi attitűddel inspirációs forrásként szolgál, a vers fel-
dolgozza és újra is alkotja a jellegzetességeket. Mindezt úgy teszi, hogy reflektál a művészi
magatartásbeli hasonlóságokra, eltérésekre, és kijátssza a mediális és stílustörténeti kü-
lönbségeket. Így keletkeznek a dalok Na’Conxypanról és Na’Conxypanból. Így lesznek a
megverselt Gulácsy-képekből megénekelt Gulácsy-képek: weöresi NaConxypan-montázs.

egyes alkotásokban mindkettejüknél nem-váltással is párosul. A Rózsalovag (1913–1918) című
kép például egy férfiruhába öltöztetett nőt ábrázol, ami egybecsenghet Weöres Psychébeli nem-
váltásával.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 806



807

V I S Y B E A T R I X

„ÖREG CSONT, IFJÚ CSONT”

A haláltánc mesterei: Babits és Weöres

A középkori haláltánc-műfaj és közismert motívumai az utókor több alkotóját is inspirál-
ták. A legenda, az everyman-dialógusok és a vadomori műfajainak ötvözéséből1 a 14. szá-
zad második felében saját vonásokat öltő danse macabre már a középkorban is több mű-
vészeti ágban jelentkezett, így 19. és 20. századi formái is hasonló változatosságot
mutatnak. A zenében Liszt és Saint-Saëns, a drámairodalomban Strindberg, a műfaj köl-
tészeti átformálásában Arany, Baudelaire, Ady, Rilke és a Rilkét fordító Kosztolányi is
érintett, továbbá Faludy Villon-átköltését, A haláltánc-balladát, a 20. század második
feléből Szilágyi Domokos Haláltánc-szvitjét emelhetjük ki. Ebből az impozáns sorból még-
iscsak Babits és Weöres Haláltánca mutat közelebbi rokonságot. Az 1919 előtti Babits-po-
ézis Weöresre gyakorolt hatása ismert, ami legfőképpen a személyiséget és személyessé-
get visszavonó, szerepek és tárgyias megszólalásmódok mögé húzódó, kultúrtörténeti és
költészeti hagyományokat integráló poétikai vonásokban és a létezés általános törvény-
szerűségei iránt fogékony, a mindenséget versbe venni vágyó közös költői attitűdben érhető
tetten. A Babits-hatás tárgyalásakor Tamás Attila Weöres-monográfiája2 e két vers kapcso-
latára nem tér ki, de mivel Babits első két kötetének több verse egyértelmű intertex-
tusként tűnik fel a fiatalabb alkotó költészetében, a Haláltánc esetében a Weöresre gyako-
rolt hatás meglétében nem, esetleg csak mértékében bizonytalankodhatunk. 

A két azonos témájú és más szempontokból is analógiákat mutató vers összehasonlí-
tása a szép egyezések felfedezésén túl arra is rávilágíthat, hogy melyik költő mit tartott
fontosnak a haláltánc műfajából a 20. század első felében, illetve hogy Babits költészeté-
hez képest a Weöres-lírának milyen elmozdulásai figyelhetők meg e szűk (kereszt)met-
szeten át.

Babits Haláltáncát bizonyára Holbein Haláltánc-sorozata (1522–26) inspirálta, a famet-
szetetek gyűjteményére, amely a költő könyvtárában megvolt,3 már 1906-os Kosztolányi-
hoz írt levelében utal: „Decemberben új ciklusba fogtam; Haláltánc-félébe, s csakugyan a
régi német metszetek hatására, melyeknek sok másolatát néztem.”4 Ekkor azonban A ha-
lál automobilon és a Régi szálloda című műveket készíti el mint a halál-ciklus darabjait, ezek
később az első kötetben kaptak helyet. A Holbein-inspiráció utórezgéseként tartható szá-
mon a Haláltánc című darab, amelynek keletkezését Rába György 1908 végére és
Fogarasra helyezi.5

Weöres Haláltáncának keletkezéséről még kevesebbet lehet tudni. Az 1935-ös A kő és
az ember című kötetben látott napvilágot A négy évszak című kompozíció záródarabjaként,

1 A haláltánc műfajának műfaji alakulástörténetéről vö. Kozáky István, A középkori haláltánc kelet-
kezéstörténete, Bp., Egyetemi Ny., 1926.

2 Vö. A pályakezdés című fejezet, 32-34. oldal. In: Tamás Attila, Weöres Sándor, Bp., Akadémiai, 1978. 
3 Babits Mihály könyvtárjegyzéke, OSZK, Kézirattár, Babits-archívum, III/1724. A fametszetek az

interneten: http://ebooks.adelaide.edu.au/h/holbein/hans/dance/complete.html#chapter1
4 Babits Mihály levelezése 1890-1906, s.a.r. Zsoldos Sándor, Bp., Korona, 1998, 215.
5 Vö. Rába György, Babits Mihály költészete 1903-1920, Bp., Szépirodalmi, 1981, 285.
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s csak utólagosan, 1970-ben, az Egybegyűjtött írásokban kapott zenei szerepet, s vált az El-
ső szimfónia téli tételévé. Mielőtt kiszakítom ebből az egységből az összehasonlítás kedvé-
ért, érdemes kiemelni, hogy az Első szimfónia a Jubilus tavaszi ujjongásával, örömével in-
duló, majd a nyári naphimnusszal folytatódó kompozíció utolsó két tételében az éneket
a tánc váltja fel, s ez a megnyilatkozásmódbeli váltás hangulati töréssel is jár: az elmúlást,
a létezés rendjének örök körforgását szomorú keringővel térré formáló darabot a halál-
tánc groteszk karneválja követi zárlatként.

A tánc a lépések ritmusában és irányában ölt formát az eltáncolás pillanatnyi idejében,
a jelenlét, a kinesztézis és az érzékiség logosz által hozzáférhetetlen terében. Ám éppen a
jelenlét-tapasztalat, az élmény rögzíthetetlensége következtében a tánc mindig magán vi-
seli önnön mulandóságát, ezáltal szomorúságát, fájdalmát. Ezért Weöres őszi Valse triste-
jében és téli Haláltánc-darabjában az emberi lét elmúlását, örök körforgását felismerő, ver-
balizálhatatlan, szubjektumon túli létélménynek adekvát kifejezési formája a tánc,
különösen, ha a versek testtapasztalatát is hozzáillesztjük mindehhez, hiszen a természet
és az emberi test egymásra, majd verstestté íródása, illetve szövegtestté táncolása a léte-
zés megközelíthetőségének egyetlen, értelmen túli, esztétikai lehetőségét sugallja. A kö-
zépkori haláltánc 20. századi továbbgondolásai, műfaji transzformációi is ennek a logosz
és értelem feletti tapasztalatnak kifejező formáivá válnak.

Ha Babits és Weöres verseinek az eredeti műfajhoz való viszonyát vizsgáljuk, látható, hogy
Babits távolodott el jobban a középkori formától, a lelkeket sorra táncba hívó szerkezettől.
Babits költeményének három egysége hangulatában, hangvételében is eltér egymástól. A
hideg, nyomasztó téli táj megjelenítésével induló vers csak az első egység végén érkezik
meg a holtakhoz. A második rész már a lepedős alakot helyezi középpontba, a költemény
itt válik szédítővé, táncszerűvé a variációs ismétlések, kiazmusok és a hívó, csalogató fel-
szólítások sorozatával. A harmadik egység azonban groteszkbe hajlítja a korábbi fájdalmas,
felfokozott hangulatot, a halál telefonon jelentkezik be, a megszólaló a gúny által hangolja
át a vers zárlatát. Kiegyensúlyozottabb szerkezetet mutat, és a haláltánc párbeszédes, elő-
soroló formájához jóval közelebb áll Weöres verse. Ahogy a befogadó számára is igen 
hamar kiderül, a gyakran ismétlődő rövid refrén pergő soraival vág bele a karneváli han-
gulatba, ezért nem is kezdésként, hanem inkább egy elénk táruló, nagyobb egészből kira-
gadott metszetnek tűnik a vers. Weöres költeménye mintha a ciklus előző darabjának, a
Valse triste keringőjének körforgását folytatná, csak szédítőbb sebességgel.

A fiatalabb alkotó tehát megőrzi a haláltánc alapformáját, a halál által táncba, halálba
hívott halandók előszámlálását, s ha nem is a társadalmi rangok, a királytól, pápától a
koldusig tartó hagyományos leltárba vételét végzi el, de ellentétpárokba állítva hat alap-
típussal (gazdag-szegény, leány-legény, sovány-kövér) érzékelteti a halál mindenki fölöt-
ti hatalmát. Weöres személytelen, rögzítetlen pozíciójú megszólalásmódja általános létta-
pasztalatot összegez, a természet örök körforgását, ideiglenes halálát szembesíti minden
emberi élet egyszeriségével, végességével, s e kettős rendnek feszültsége, abszurditása,
szédítő befoghatatlansága a tánc körforgásában, a költemény ismétlésrendjében mutatko-
zik meg. Groteszkséget, abszurditást azáltal kap a költemény, hogy egyrészt a szerző el-
oldja a témát az individuum egyszeri létezésének gyötrő tragikumától, másrészt a fel-
használt alapmotívumon túl nem helyezi vallásos, keresztény kontextusba a költeményt.
Weöres Első szimfóniája már következetesebben alkalmazza azokat a Babits által kezdemé-
nyezett poétikai megoldásokat, amelyeket a recepció a korai Babits tárgyias, a személyes-
séget a versből kivonó, a közvetlen individualitástól eloldó költői törekvéseiben jelöl
meg. A Weöres-kompozíció első darabjának örömujjongása még fenntartja az én szerep-
versszerű pozícióját, a nyár kollektív naphimnusza azonban már mentes bármiféle én-
hez rendelt megszólalásmódtól, s a szimfónia további két darabjában is meghatározhatat-
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lan és személytelen a megszólaló. A Weöres-szöveg nagy része olvasható a halál és a 
halandók párbeszédeként, ám több ponton is kisiklik ez a logika, s a beszélő rögzítetlen-
ségével kell számolni. Kérdéses például a „Mindenfelé csupa hó…” kezdetű tizenkét so-
ros és a „Se szántások, se utak” sorral kezdődő hat soros, főként tájleíró elemeket tartal-
mazó részek megszólalója.

Babits Haláltánca – látszólag – nem oldódik el az én-től, s a haláltánc motívumainak
individuális, egyéni hangoltsága a halálvágy, haláltudat századvégi, 20. század eleji de-
kadenciájához, szimbolista költészetéhez közelítik a verset, a haláltánc témájának és mo-
tívumainak transzformációi első megközelítésben mintha ezt a szemléletet, életérzést fe-
jeznék ki. 

A tájleírással induló költemény több ponton is felidézi Petőfi téli pusztáját, a roman-
tikusan sejtelmesre, fenyegetően félelmetesre rajzolt táj ember nélküliségében, személyte-
lenségében csak a kötőszavak megteremtette mondattani feszültség sejtet fordulatot,
amely az egység végén be is következik, az „akkor ébred régi rémem” sorral érkezik meg
a beszélő önmagához. A téli táj motívumai átfedésben vannak, a puszta mint helyszín, a
kihalt táj, a fagy, a hideg, a dér, a zúgó szél motívumai mindhárom versben tetten érhe-
tők,6 a fenyegető állatvilág Petőfi és Babits, a Hold jelenléte és a hanghatások jelentősége
pedig inkább Babits és Weöres között von párhuzamokat. Babits indításában a „téli vad
madár”, majd a későbbi „jöjj csak, jöjj el, rossz madár” sorok Poe hollójának sejtelmessé-
gét, borongását is megidézik. A vers második egysége egyértelműsíti, hogy a téli táj, ter-
mészet egy aktuális lelkiállapot kivetítése, az „Úgyis lelkem puszta táj, hol jó lélek egy se
jár” kétszer is ismétlődő sora és az „Úgyis szívem temető, / lidércfénnyel fényes, / ahol
még a fű se nő / s hantja kénnel kénes” rész mutat rá a belső világ külső szimbolizá-
ciójára. Ezt a hangulatot a halálvágy, a halál csalogatása, hívása, a vele való egyesülés vá-
gya fokozza, s a sorok, motívumok ismétlése, variációja segítségével megteremtett kör-
tánc, szédület a felvázolt lélekállapot víziójává, már-már túlhajtásává növekszik. 

A Babits-tánc halálos nászában beteljesülés és pusztulás együtt villan fel. A „vesd le
lepedődet” rendre visszatérő sorai, az „öleld […] régi szeretődet” felszólításai vagy a
„meztelen csípő” „borzalomban, kéjjel” ölelgetésének dekadens erotikája szinte elragad-
ja a befogadót, ám a költemény utolsó egysége mint „Mors ex machina”, a halál telefonos
bejelentkezésével és a „Halló! Halál!” szójátékával egy csapásra érvényteleníti a komoly-
nak vélt helyzetet, s visszafelé is megteremti a csúfondáros, ironikus olvasat lehetőségét.
A költemény a téma groteszk feloldásával, a halál gúnyos kinevetésével írja felül a poszt-
romantikus, dekadens, századvégi életérzés érvényességét. Babits Haláltáncának iróniája
nem saját költői tárgyát érvényteleníti, hanem az én-hez mint aktuális lélekállapothoz,
helyzethez társított referencialitás megkérdőjelezésével az én mint versben konstruálódó
személy szereppozícióját, kimozdíthatóságát tételezi. 

Weöres haláltáncának groteszk alapállása nem a lírai alany problematikájából adódik,
hanem abból a már korábban is említett megközelítésből, amely az emberi lét jelentékte-
lenségét hangsúlyozza a létezés végtelen időtlenségéhez, körforgásához képest, s ezt a
szimfóniatételek formai, hangulati variabilitásának párbeszéde magasabb szinten érleli
egységgé: a négyrészes kompozíció eredetileg is A kő és az ember kötet individuális meg-
szólalásmódtól tartózkodó, az univerzum törvényszerűségeit megverselő A tömeglélek
énekei ciklusába illeszkedett. 

6 „Mint befagyott tenger, olyan a sík határ, / Alant röpül a nap, mint a fáradt madár,” […] „Üres
most a halászkunyhó és a csőszház; / Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;” […] Hóval sö-
pörték be a szelek az utat. / Most uralkodnak a szelek, a viharok, / Egyik fönn a légben maga-
san kavarog,” […] „ A rónára halvány ködök telepűlnek,” […] „Háta mögött farkas, feje fölött
holló.” (Petőfi Sándor: A puszta télen)
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A Weöres-mű groteszksége az egyes halandók megjelenítésében érhető tetten, a saját
sorsukat összegző megszólalók nemcsak a középkori műfaj bravúros sorssummázatait
idézik meg, ahol a gúny még leginkább az egyházi vagy világi ranggal bíró személyek ol-
csó pusztulásának szólt, hanem mindennek már Villon által is groteszkre hangolt válto-
zatát erősítik tovább. Weöres megjelenített figurái Holbein fametszeteihez hasonlóan azt
szemléltetik, hogy minden emberben valamilyen rémes sors lappang, s ez groteszk elmú-
lásakor manifesztálódik.7 Közös mindkét versben, hogy a halál egzisztenciát érintő vetü-
leteit, a bűnös lélek elkárhozását vagy megtisztulását egyik költemény sem teszi tárgyá-
vá, pedig a haláltánc középkori változataiban általában a mű elején megjelenik egy
hitszónok, szerzetes, aki a Szentírásra való hivatkozás mellett jó tettekre, bűnbánatra buz-
dít, hiszen gyorsan elmúlik az élet, és íme, a halál már kezdi is szörnyű táncát. Így mind-
két 20. századi költőnél a test pusztulására, elmúlására, a test metamorfózisára helyező-
dik a hangsúly. 

Babits versében a halott és a halál alakja szétválaszthatatlanul oszcillál, ami a halál-
tánc középkori műfajelőzményeit, alakulástörténetét vizsgálva is hasonlóan összetett je-
lenség, hiszen a csontváz a korai „három élő, három holt” legendájában a halottat, de az
everyman-dialógusok allegorikus alakjaiban a halált jelöli, a későbbi képzőművészeti áb-
rázolások pedig minden alak mellett megjelenítették a csontvázat,8 a két figura együttes
jelenléte a halál és a halandó ember párbeszédére (és táncára), ám az időtényező feloldá-
sa esetén élő és holt alakok együttes ábrázolására enged következtetni. Babits egyfelől a
régi holtat hívja, és a „vesd le bőröd, husodat” sor is a testi, emberi forma levetkezését ké-
ri. Az „élve trónol a halál”, „Fagy ölelget” képek azonban inkább a halál képzetét idézik
fel, s ezt a képzetet a telefonon bejelentkező alak is megerősíti a harmadik egységben. Az
élő élettelenbe fordulása, metamorfózisa a szemünk előtt történik, sőt, az átalakulást szá-
mos felszólítás sürgeti: a „vesd le lepedődet” sor háromszor is ismétlődik, a „vesd le bő-
röd, husodat, hadd szorítom csontodat, meztelen csípődet” rész erotikus egyesülése
szépség, rettenet és irónia bizarr együttesét eredményezi. A tánc kevésbé macabre, azaz
ijesztő, rettenetes, inkább komikus, groteszk hatást kelt. 

Weöres versében még erőteljesebb a test felszámolása, a dezantropomorfizáció, amely
épp a ciklus harmadik darabjának, a Valse triste eljárásának inverzét hajtja végre. Míg az
őszi elmúlás versében a természeti képek az emberi test formáival íródnak egybe, antro-
pomorfizálódnak, addig a Haláltánc ennek ellenkezőjét vezeti végig. Az „Öreg csont, ifjú
csont rajta-rajta-rajta” tízszer visszatérő refrénje a halál szüntelen buzdításaként tüzeli a
táncot, így a csont alapmotívuma uralja a költeményt, amelynek kereszténységhez köthe-
tő számos jelentése nem igazán érhető tetten Weöres költeményében, így leginkább az
ember metonimikus (szinekdochikus) pars pro toto jelölőjeként értelmezhető, de olyan
részként, mely éppen lényegétől, minden emberitől és elevenségtől megfosztva a halál fe-
lől utal vissza egykori létezésére. A konkretizálhatatlan megszólaló a „döcög a Hold, a fa-
kó […] kocog a Hold, a fakó” képekben a Holdra ruházza az Apokalipszis lovas halál-
alakját, ezzel is erősítve a dezantropomorfizációs irányokat. 

A hat megjelenített embervariáns mindegyike önnön létét a halál állapota felől összeg-
zi, minden esetben az „amíg éltem, [valami] voltam” fordulat utal az életből való kihul-

7 Vö. Rába, i. m., 285.
8 A képzőművészetben elsősorban freskók maradtak fenn a témából, közös vonásuk, hogy a

csontváz „sormintaként” minden emberi alak mellett feltűnik. Néhány ismertebb példa: „Danse
ferté-loupière” L’église Saint-Germain de La-Ferté-Loupière („Három élő és három halott beszélgeté-
se” és Danse macabre); a Saint-Pierre de Lancôme templom falfestménye; Miranda Adramin XV.
századi mestertől: Chaise-Dieu-panneau a Saint-Robert apátsági templomban; Bern Notke:
Surmatants (Totentanz), a tallinni Saint-Nicolas templomban (XV. sz.); „Kastari” Vincent Mester
falfestménye a horvátországi Beramban.
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lásra, és a pusztulás esztétikája valamilyen módon a testi szükségletek kiemelésével vagy
a test testetlenné válásának folyamatában, változásában fogalmazódik meg. A gazdag és
a szegény ellentétpár az anyagi-testi szükségletek hiábavalóságára utalva fejezi ki a vesz-
teséget. A nőalak almáinak jelentései a női test sorsával vannak összefüggésben, akár az
elcsábulásból, bűnbeesésből következő fájdalmas szülésként, akár áldott méh gyümölcse-
ként, akár nőiességet kifejező keblekként vagy egyszerűen női szépségként értjük, a vesz-
teség látványos: „csupa váz és bőr”. A legény bajszát, férfiasságának jelképét giliszták
dúlják szét, a kövér test szélként illan el a halálban, a sovány a „kidült komlókaró” meta-
fora által veszti el vitalitását. A költemény keretét adó felsorolásban a ’lecsupaszított’,
’üres’ jelentésű, dezantropomorf állapotra utaló jelzők feszülnek szembe a keresztnevek
személyességével: „Pőre Panni, szár Boriska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska.”

Babitsnál a csont és a zörgő váz a stílusjáték kelléke, a „Jár a tánc és zörg a csont”
kiazmusa a tánc – és a vers – zenéjét értelmetlen zörgésbe fordítja, a lemeztelenített csont
motívuma, ahogy az egész költemény is, egy már kiüresedett, a romantika hagyományá-
ból táplálkozó, az én-t és lelkiállapotát középpontba állító poétika ironikus kiforgatását,
érvénytelenítését végzi el, s ehhez a felszámoláshoz, Babitsnál nem ismeretlen módon,
éppen egy jóval korábbi, középkori formaműfajt használ fel. Weöres e korai mesterdarab-
jában a – Babits-versben tapasztalhatónál jóval szolidabb – irónia, gúny nem egy poétika
meghaladására, átértékelésére irányul, hanem a megszólaló az emberi sors örök léttörvé-
nyekhez viszonyított kicsinységét, röpke elillanását fejezi ki a (kör)tánc hajszájával.
Weöresnél a csont hordoz valami lényegit, a lét lecsupaszított, mulandóságtól megfosz-
tott esszenciájának, tisztaságának jelentései köthetők hozzá, a csontváz hasonló jelentés-
ben, a létezés végső jeleként tűnik fel az Egy összedrótozott csontvázhoz című szonettben is: 

Te hús alól kikelt csipkés szobor: 
nyálkás test végső, száraz állomása!
megrezdülő állkapcsod kattogása
szent dobszó: tisztaságodig sodor!

[…]

te vagy csak tiszta, vetkőzött valóság:
csontváz! létünk nem-hervadó virága!

811
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B A B I T S  M I H Á L Y

Haláltánc

Ha a pusztán zug a tél
és kopogva hull a dér,
fázó farkas éhen ordít,
a hideg fogat csikordít,
köddel rémes a határ
s száll a téli vad madár:
mikor megfagy mind a vágy
s meleg vacok édes ágy
s künn a köd fehér tejébe
aranytojást ver a hold:
akkor ébred régi rémem,
mint a sírból kel a holt. 

Lepedősen és fehéren. –
Jöjj csak, régi, régi holt,
úgyse félek tőled,
vesd le lepedődet! –
Úgyis lelkem puszta táj,
hol jó lélek egy se jár, –
nem, még a madár se jár.
Úgyis szívem temető,
lidércfénnyel fényes,
ahol még a fű se nő
s hantja kénnel kénes.
Úgyis lelkem puszta táj,
hol jó lélek egy se jár,
élve trónol a halál,
jöjj csak, jöjj el, rossz madár,

vesd le lepedődet,
vesd le bőröd, husodat,
hadd szorítom csontodat,
meztelen csípődet!
Jár a tánc és zörg a csont:
így se félek tőled:
jöjj, öleld meg, régi csont,
régi szeretődet.
Fagy ölelget, csont a lánc:
borzalomban, kéjjel –
jár a csont és zörg a tánc –
hadd fürödjünk éjjel. 

Honnan tudom, hogy te jössz?
megtelefonáltad.
Lelkemen át utadat
régen megcsináltad.
Felriasztott éjeken
telefonod hangja:
balfülemben élesen
csendült rémharangja: Halló! Halál!
jöjj csak, jöjj el, régi csont,
úgyse félek tőled,
jöjj, öleld meg, régi csont,
régi szeretődet:
Vesd le lepedődet. –
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Haláltánc

Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Pőre Panni, szár Boriska,
lyukas Jancsi, zörgős Miska,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Mindenfelé csupa hó.
Döcög a Hold, a fakó.
A fagyos fák kérge pattan,
a jég reccsen a patakban.
Hé-hahó,
hőhe! hó!
kocog a Hold, a fakó.
Nincs itt gyász, nincs itt láz,
lábszárunkon, gerincünkön
szerelem se citeráz.
Nincs kikapós, nincs erényes,
nincsen morcos, nincsen kényes,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, gazdag voltam,
parádésan furikoltam.
Osztozkodnak sok ruhámon,
nincs egy veszett pityke rajtam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, szegény voltam,
répát faltam nyomorultan.
Egyszer csak a répadombról
az árokba legurultam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, leány voltam,
kötényemben almát hordtam.
Mind megették a legények,
csupa váz és bőr maradtam.

Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, legény voltam,
leányokat csiklandoztam.
Hegyes bajszom szálai közt
giliszta túr a homokban.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, kövér voltam,
sokat ettem és szuszogtam.
A lelkem mint nagy büdös szél
szállt el, mikor megpukkadtam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, sovány voltam,
vékony árnnyal bandukoltam.
Mint a kidült komlókaró
olyan voltam, hogy meghaltam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Se szántások, se utak.
Mind hidegek a kutak.
Jégcsap lóg a kereszt-ágon.
Álom tesped a tanyákon.
Hé! Hó!
Mindenfele mély hó.
Pőre Panni, szár Boriska,
lyukas Jancsi, zörgős Miska,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
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B A R T A L M Á R I A

TESTHATÁROK ÉS AZ AHUMÁN
BESZÉD POÉTIKAI KÍSÉRLETE WEÖRES

SÁNDOR KÖLTÉSZETÉBEN

„Visszavágytam arra a helyre, ahol a testi érzet absztrakció lehet .”1 

Nádas Péter Saját halál című regényének tanulmányom mottójaként kiemelt mondatával
egy olyan szövegcsoportot szeretnék jelezni, amelynek poétikai sajátosságait a követke-
zőkben néhány, Weöres Sándor különböző pályaszakaszaiból választott, általam reprezen-
tatívnak tekintett költeményén fogom bemutatni. E költői szövegekben elsősorban a test
reprezentációit mint a versbeli beszélő dolgokhoz való viszonyulásának rendszerét2 és
interszubjektív létmódját vizsgálom. A figyelmet e tanulmány erejéig Weöres Sándor azon
költeményeire szeretném irányítani, ahol a test denaturálása figyelhető meg, olyan utópisz-
tikus test-elképzelés, amelyről Foucault is beszélt egy 2010-es előadásában.3 A szabad, lát-
hatatlan, tiszta, végtelen test ideájának poétikai megképzését kísérlik meg e példák nyo-
mon követni: hogyan jön létre ez a sok tekintetben a gnosztikus szemlélettel rokonítható
testkép nyelvi és metrikai konstrukciók eredményeként Weöres költészetében. A címben is
alkalmazott ahumán jelzőt jelen írásban munkafogalomként annak a jellegzetes szemanti-
kai és poétikai jelenségnek a leírására használom, amikor a költeményben megszólaló hang
kiemelten testi meghatározottságú, ugyanakkor lehetőség szerint távolodni igyekszik az
emberi megszólalás karakterisztikumaitól. E tanulmány egy nagyobb lélegzetű, készülő
munka részlete, jelen formájában elsősorban nem a kiválasztott szövegcsoport minél telje-
sebb leírására és analízisére törekszik, hanem problémafelvető írásként jelezni szeretné a
weöresi költészet kapcsán gyakran emlegetett karneváli testképzetek egyik alternatíváját,
amely, úgy tűnik, a pálya egészében markánsan jelen van. 

Az 1932-es Halotti maszk címében olyan társadalmi gyakorlatra utal, amely (múmiák, ha-
lotti maszkok vagy akár sírok létrehozásával) a romlékony testet a lélek vagy szellem ma-
terializált, az idő múlásának ellenálló, idealizált képződményével helyettesíti. A pusztu-
ló test és az arc lenyomata között metonimikus folytonosság tételezhető, a maszk által
rögzített vonásokon az idő statikussá, kimerevítetté válik. Kosztolányi Dezső négy évvel
korábban a Nyugatban publikált, azonos című versének nyitó sorai, amelyet Weöres min-
den bizonnyal ismert, a „halhatatlan arc” jelzős szerkezetével megelőlegezik azon folya-
mat eredményét, melynek során a műalkotás lép a megrongálódó, szenvedő arc helyébe:

1 Nádas Péter, Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004, 263.
2 Eehhez bővebben lásd: Jean Baudrillard, The finest Consumer Object: The Body. In: Uő., The

Consumer Society: Myths and Structures, London, Stage Sage, 1998.
3 Michel Foucault, Le corps utopique: Conférence radiophonique du 7 décembre, France Culture

(http://margheritaDbalzenari.blogspot.com/2010/03/ghost-in-shell-naissance-de-
motoko.html), az előadásra Földes Györgyi tanulmánya hívta fel a figyelmemet: Földes Györgyi,
Szövegek, testek, szövegtestek: A testírás-elmélet irányai, Helikon, 2011/1-2., 7.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 814



815

„Ahogyan a szobrász / önti a gipszet / a halhatatlan / arcra, azonkép /öntjük mi céhe-
sek- / mívesek szavunknak / anyagát és várunk, / várunk, míg a kíntól / kővé nem
mered.”4 Weöres versében a gipsz funkcióját a testtelen fény metaforája veszi át, a meto-
nimikus folytonosságot és a fokozatos átmenetet az anyagszerűtől az immateriális felé a
fehér szín (gipsz, tej, cukor) biztosítja, amely egyúttal a tisztaság bölcseleti jelentésvonat-
kozásaival is kapcsolatot teremt. Már a preszókratikusok kultikus tisztasági előírásokat
fogalmi értékűvé alakító szóhasználatában is kimutatható, hogy a tiszta az, ami semmi-
vel sem vegyített, önmagában teljes és elégséges, homogén,5 vagyis éppen azon jellem-
zőkkel rendelkezik, amely célképzetek felé maga a vers is tart. Az oldódás folyamatát itt
nem a gipsz megszilárdulása követi, hanem szublimáció váltja fel, nyilvánvaló összefüg-
gésben azzal, hogy a Kosztolányi-verssel ellentétben nem az individuális vonások rögzí-
tése és eszményítése, hanem éppen kitörlése a cél:

Cukor voltam,
fölolvadtam az alkony tejében
– ne mondjátok, hogy nem vagyok.

Egyik szobából a másikba léptem,
színes szobából
a színek nélküli szobába,
formák közül a sugarak közé.

A fénynek fordult az arcom azelőtt,
hátam árnyéka ingott a falon.
Most fény vagyok
és hogyha elémállsz,
sugárba fonom az arcod
és hátad árnyékát a falra vetem.6

A vers kezdetén a testhatárok elvesztésére utaló „felolvadtam az alkony tejében” kép har-
monikus átalakulásként és nem tragikus eseményként tételezi az individualitás határainak
eltörlődését. A Halotti maszk metaforikája – Weöres számos harmincas-negyvenes évekbeli
költeményéhez hasonlóan – a plótinoszi emanációs modellhez és lélekfogalomhoz is kapc-
solódik. Plótinosz írásaiban a lélek olyan szubsztanciaként tételeződik, amelyben mozgás,
törekvés, változás van,7 és az a célja, hogy „visszafelé forduló reflexióval”8 áttörje a világ-
rétegeket, hogy ismét egyesülhessen az Eggyel, és ezáltal megismerje. Ennek feltételei a sa-
ját isteni tudat szemlélése és az önfelejtés, a tekintet metamorfózisa, amelynek köszönhe-
tően kialakul a látó és a látott, az alany és a tárgy egysége, a lélek pedig megpillanthatja azt
a fényt, amely megvilágítja őt. A beszélő Weöres versében csak ideiglenesen válik antropo-

4 Kosztolányi Dezső: Halotti maszk. Nyugat, 1928/22. (1928. november 7.)
5 Erről bővebben lásd: Cseke Ákos, A tisztaság akarása. In.: uő., Tverdota György, A tisztaság

könyve, Bp., Universitas, 2009, 37-39.
6 Weöres Sándor költeményeinek szövegét a következő kiadásból idézem: Weöres Sándor,

Egybegyűjtött költemények, I-III., szerk. Steinert Ágota, Bp., Helikon, 2009.
7 Magyary Zoltánné Techert Margit, Plotinos. In: Plotinos, Istenről és a hozzá vezető utakról:

Szemelvények Plotinos Enneasaiból, ford. Uő., Farkas Lőrinc Imre, Budapest, 1993, 5-9. 
8 Az idézőjelbe tett kifejezést Halasy-Nagy József, Weöres disszertációjának témavezetője, kedvelt

tanára használja több ízben: Halasy-Nagy József, A filozófia, Bp., Akadémiai, 1991 (1944), 86-87.
(reprint kiadás)
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morf meghatározottságúvá, a „Cukor voltam” és a „Most fény vagyok” pólusai közötti át-
menetben: mozgásának, a hozzá tartozó humán tereknek és azok vizuális észlelésének kö-
szönhetően („Egyik szobából a másikba léptem…”). A halál állapotában a test, amelyet itt
metonimikusan a hát és az arc jelöl, először önnön kiterjesztésébe, az árnyékba helyeződik
át, megőrizve a test körvonalait. A vers zárlatában a fény-maszk Gorgó-arcként lép műkö-
désbe, tükröző felületté akar válni, amely a szembenézőt, az E/2. személyű megszólítottat
magához hasonítja, és identitásának megszűnéséhez vezet. A költői szöveg sírfeliratként
olvastatja magát, aposztrophikusságának köszönhetően tükörfelületet képez, ami a meg-
szólított testképének felbomlását eredményezi. A költemény a szóismétlések sorozatával és
az egyhangú jambikus lüktetéssel viszi színre ezt a folyamatot.

A Rongyszőnyeg 65. darabjában (1941) egy felsorolás egyenrangú elemeiként jelennek
meg azok az imágók, amelyek a beszélő saját testéről alkotott reprezentációját alkotják. A
megszólaló identitását nem önazonossága, hanem – Ricoeur terminológiával – ipszeitása
teremti meg: énje egységes történetként elbeszélhető, narratív identitással rendelkezik.9

Az E/1. személyű cselekvésre vonatkozó állítások és a birtoklásra vonatkozó tagadások
váltakozó, fegyelmezett sorozata az én reflexív megalkotásának folyamatát a test teljes
evakuálásának történeteként beszéli el. A narratív identitás posztmodern fogalmával ír-
ható le az a folyamat, melynek során a beszélő önazonossága olyan élettörténeti konst-
rukcióként jön létre, amely az én és nem-én közötti viszony és ellentmondás egyéni fel-
dolgozásából, a szociális identitás tapasztalataiból („nincsen barátom, nincsen
hites-párom”) és egy szimbolikus mátrix kialakításából áll, amely az élettörténet esemé-
nyeit egy imaginárius énnel kapcsolja össze:10

Holdfényt vetettem,
nincs aratásom,
ködöt sütöttem,
nincsen kalácsom,

falnak beszéltem,
nincsen barátom,
felhőt szerettem,
nincs hites-párom,
a levegőt ettem,
nincs földi kincsem,
verset nemzettem,
gyermekem sincsen,

szobor leszek hát,
mely messzire látszik,
szétveti lábát
és hadonászik.

9 Bővebben lásd Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás. In: Narratívák 5., A nar-
ratív pszichológia, szerk. László János, Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 15-25.

10 A narratív identitás posztmodern fogalmának századfordulós gyökereihez és kialakulásához
lásd: Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1990. hivatkozik rá:
Csabai Márta, Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok: Az identitás változó keretei, Bp., Jószöveg, 2000,
49-50.
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A test fluiditása és dekarnációja a versben nem test és szellem szétválasztásával és a szel-
lem pontszerű énbe helyezésével megy végbe, mint a karteziánus testetlenítés esetében,11

hanem a folyamat mindvégig a testhatárok módosulásának különböző alakzataihoz
(evés, szexualitás, reprodukció) kötődik, de tagadott formában. Ezért lehet a verszárlat-
ban viszonylag zökkenőmentes a nézőpontváltás nyomán a testi nehézkedés esetlegessé-
gének paradox és groteszk metaforájaként megpillantott szobor, jóllehet a vers eleddig át-
tetsző és instabil imágókat kapcsolt az énhez. A költemény metatextuális szövegként is
olvasható, olyan nyelvi képződményként, amely E/1. személyben beszéli el önnön, befo-
gadóknak kitett és figyelemfelkeltésre kárhoztatott létét. A jelentés feltöltődésének folya-
matát az utolsó versszak kezdetéig a tagadások és az immaterialitás képzeteit hordozó fő-
nevek nyomán rendre a szöveg kisemmizettségének és a jelöltek hiányának a
konstatálása ellentételezi. A vers, amely jelöltjét rögzíteni nem képes, puszta látványával,
megalkotottságával hozza létre önnön referencializálhatatlanságának és kontextuali-
zálhatatlanságának abszurd szobrát. 

Az Egy összedrótozott csontvázhoz (1946) című szonett esetében még markánsabban
megfigyelhető, hogy a szemiotizált test által létrehozott jelentéseket hogyan viszi színre a
szöveg szomatizációja. A költemény szonettformában íródott, amely a „csipkés szobor”
metrikai megfelelőjeként is érthető, olyan textuális konstrukcióként, amelyet talán legin-
kább érzékelünk szövegvázként a modern költészet poétikai alakzatai közül. A weöresi
költészetben szokatlanul magas számú mássalhangzó-torlódás a szöveg hangzóvá tételé-
nek akadozottságát, akadályoztatását érzékelteti, a k, t, r, g hangok halmozása a kattogás
hanghatását hozza létre. A költemény a halott testüregből kattogó, gépi hanghatású szó-
noklatként hangzik fel, míg az éltető testnedvek hangzói (ny, j, l) zavaró háttérzajként
vannak jelen: 

Te hús alól kikelt csipkés szobor: 
nyálkás test végső, száraz állomása!
megrezdülő állkapcsod kattogása
szent dobszó: tisztaságodig sodor!

Ki énemként jön-megy, a kis dudor,
nem téged: aranyat, tömjént kivánna,
tálba dögöt, lucskos játszást az ágyba;
s jószívvel osztja is szegény botor.

Öleld bordádhoz – mert, akár egy ország,
úgy illeg majd, miként a köz kivánja,
babérosan hull felgyűlt kátyujába.

A hús tetőtől talpig takony-kórság,
te vagy csak tiszta, vetkőzött valóság:
csontváz! létünk nem-hervadó virága!

A cím is hangsúlyozza, hogy a vers beszélőjének alaptapasztalata a test fragmentaritása,
amely látszólag test és szellem szembeállításában találja meg önnön modelljét, és az utób-
bi felsőbbrendűségének konstatálásába torkollik. A csontváz materialitásának megalkotá-
sában a hiány tapasztalata az uralkodó: a gótikus építészetből ismert „csipkés” kőfelüle-

11 Erről lásd: History of the Mind-Body Problem, ed. Tim Crane, Sarah Patterson, London – New York,
Routledge, 2000, 70-147.
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tekben a statikus monumentalitás transzcendensre irányuló vágya ölt testet, a „borda”,
amely metonimikusan a csontvázat jelöli, a felület legtagoltabb helye, a verszárlat meg-
szólításában pedig a „vetkőzött” jelző kap kiemelt szerepet. A beszélő a test és az identi-
tás központját a középkori feudalista társadalommal összefüggő testképnek megfelelően
a fejben helyezi el, amelyet Isten alkotásának tartottak a romlásra késztető alsóbb testtá-
jakkal szemben.12 E versben a fej olyan testrészként jelenik meg, amely nem tölti be funk-
cióját: „dudorként”, haszontalan kinövésként, összefüggésben azzal, hogy vágyának tár-
gya nem a hiány uralta csontváz, hanem a túláradó korporeitás, a testhatárok szélsőséges
kiterjesztése, a korlátlan birtoklásvágy, amelyeket a test karneváli képzetei (a testnedvek,
a táplálkozáshoz és a szexualitáshoz kapcsolódó tevékenységek) erősítenek fel a szöveg-
ben. A csontvázhoz mint normaképzőhöz a tisztaság képzete, míg a testhez a betegségé
társul („takony-kórság”), amely összefügg képlékenységével és határainak megszilárdít-
hatatlanságával, terjeszkedési vágyával (például a testnedvek nyomán). A beteg test lesz
a versben a társadalom működésének metaforája is, az „ország” metonimikusan dudor-
ként gondolkodó vezetőit jelöli, akiket olcsó vágyak vezérelnek. A vers iróniája, amely
aláássa normatív jellegét, legmarkánsabban a sextina kezdő sorában érzékelhető: „Öleld
bordádhoz…” (ti. a kis dudort): szemantikailag a radikálisan össze nem illő elemek egy-
más mellé helyezésében és a címválasztásban, poétikailag pedig a retorikailag kimunkált,
ódába illő, ugyanakkor élettelenül kattogó felszólítás és az idézett sor szemantikája közöt-
ti feszültségben. A vers korábbi, kéziratban maradt szövegváltozatában13 a „kis dudor”
helyén még „kis bohó” áll, amelyet a kilencedik sorban a „szegény professzor” megneve-
zés vált fel. Látható, hogy a munkafolyamat során hogyan veszi át a versgépként műkö-
dő, de mégis antropomorf cselekvő helyét a költeményben a személytelen test(kinövés),
még erőteljesebbé téve a korábbi sorokat: „Roppantsd bordádhoz e szegény professzort,
/ mert még vilámegváltó rímeket bont: / »Kenyeret! kultúrát! s virul az ország!«”.

Az arc (1962) című vers a Tűzkút kötetben szintén az irodalmi hagyomány egyik kitün-
tetett metrikai alakzatát választja, az anakreóni strófát, amely hagyományosan a test mu-
landóságának és az öregségnek a tartalmait hordozza. Míg az előbbi vers az összedrótozott
csontok kattogásának hanghatását hozta létre, Az arcban a szélvert rozsdás, üreges pofa
kongása szólal meg. Az arcot csontjaira csupaszító anakreóni strófák szerint sem neme,
sem személyes beszéde, sem (a versből szövegszerűen hiányzó) tekintete nem tartozik el-
választhatatlanul az archoz, amely a filozófiatörténetben mindig is a személyiséggel kap-
csolatos filozófiai kérdésfelvetések kitüntetett médiuma volt. Hans Belting a Krisztus-ábrá-
zolások története kapcsán tér ki az arcot és maszkot egyaránt jelölő görög proszópon
kifejezés teológiai alkalmazására és jelentésmódosulásaira.14 A görögöknél a művészi álar-
cok nem elfedik a színész arcát, hanem mintegy viselőik új arcává válnak a szemréseken
áthatoló tekintetnek köszönhetően. A szó latin fordítása, a persona definiálja első ízben
Krisztus személyét, mivel a klasszikus ókor hagyományából nem állt rendelkezésre a sze-
mély kifejezésére alkalmas szó. A latin persona azonban már nem használatos ’arc’ jelentés-
ben, viszont görög megfelelőjéhez hasonlóan a színházi nyelv egyik kulcsfogalma. Amikor
a teológusok személyfogalmát a középkorban a teológiai szférán túl az általános emberi
személy meghatározására kezdték használni, rendszerint Boethiusra hivatkoztak, aki szá-
mot vetett a görög és latin kifejezés jelentései közötti feszültséggel is. A két világháború kö-

12 Borgos Anna, „Testkép-képek”: Áttekintés a fogalom filozófiai és pszichológiai értelmezéseiről.
In: Test-beszédek: Köznapi és tudományos diskurzusok a testről, szerk. Csabai Márta, Erős Ferenc, Bp.,
Új Mandátum, 2002, 49.

13 Weöres Sándor, Egy összedrótozott csontvázhoz, PIM V. 4851/7/5.
14 Hans Belting, A hiteles kép: Képviták mint hitviták, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz Kiadó, Budapest,

2009, 63.
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zötti időszakban a személyfogalom leírására irányuló kísérletek gyakori hivatkozási pont-
ja volt Ágoston mint az első önéletrajz írója, míg a személyfogalom leépítése kapcsán
Weöreshöz hasonlóan jellemzően inkább a klasszikus ókori szerzőket idézték. A Weöres-
vers szövege szerint az arc mint a domináns testfelszín rögzülése, rögzítése az én döntésé-
nek függvénye, amely szükségképpen az identitás kialakítása gépezetszerű működésének
gondolatát hozza magával: „nincs erő még félszeg ifju vonásaidban lakat-kovácsolásra” ill.
„legjobb sarkig kitárni szélvert rozsdás pofádat”. Az „akárki hadd nevessen” sor nemcsak
a középkori moralitásjátékok osztott testképzetet erősítő allegorikus figuráira utal, hanem
azt a nietzschei nevetést is megszólaltatja, amely a maszkok végtelen sora mögött rejtőző
semmi hangja: „Mint ember-arcura vájt gyümölcsből mécs sugara, / lobogva világítok, sen-
kinek. Mert senki sincs” – hangzik el az Orpheus szövegében. A maszkszerű arc, amelyről
eltűntek az individuális vonások, az átlépés helyévé válik, s azáltal, hogy az ajtó metafora
kerül a száj helyére, a passzív szájüreg bármilyen hanggal (akár a pofa kongásával, akár a
nevetéssel is) feltölthető. A vers zárlatában az űrhöz, a semmihez esetleges és időleges ant-
ropomorf képzetek társulnak, amennyiben belép a kiürített testtérbe és szükségképpen for-
mát kap. A test határainak ez a szélsőségig feszített kitágítása és megnyitása a vers szöve-
gében a megszólított transzcendálásának feltétele. Sok szempontból rokon jelenségre
figyelhetünk itt fel azokkal a mozgásokkal, amelyek szintén a Tűzkút kötetben megjelente-
tett Salve Regina című versben figyelhetők meg.

Még az ötvenes évek weöresi költészetében is megfigyelhető, hogy az arc előszeretet-
tel változik maszkká, olyan jelölővé, amelynek nincsen személyes jelöltje, de más-más po-
étikai folyamat részeként és eredményeképpen jelenik meg. A Negyedik szimfónia záróté-
telében az emberi fej kimerevített vonásai („üres tökhéj botra tűzve, /ajkatlan száj, merev
orca, / mint egy gyermek kése karca”) a szenvedésben betetőző test-érzékelés és korpor-
eitás, a mitikus időbe helyezett, lezárhatatlan krisztusi kereszthalál ellenpólusai lesznek.
Az 1972-es kötet a sírfeliratok működésmódjával összefüggésben alkotja meg úgy Psyché
tekintetét, mint amely koponyává torzítja a vele szembekerülő arcot: „Pislogsz könyes
karikáddal, / Szédűlsz és hánnia kell, / S a Prinz meg-küzd ruháddal, / Hasadba tér-
gyepel, / Eszelős szeme ködbe fúlva, / Nyögdel, velője forr, / S fogain, mint száz év múl-
va, / Ki-viggyan a váz vigyor.” (Minutes volantes. III.). A kötet bahtyini értelemben vett
karneváli jellegét erősíti a groteszk testeknek a látványa, amelyek egy romantikus képzet,
a halállal való szeretkezés során termelődnek. 

Az Orbis pictus-sorozat Echo (1952) című versében a visszhang jelensége a saját hang
elkülönböződését mutatja: az én saját vágyának tárgyaként tapasztalja meg visszaverődő,
korporális meghatározottságú hangját, amely immateriális és (a mitikus történet nyo-
mán) feminin testet ölt. A visszhang a semmi(ség) partján képződik meg: a nihil és a bana-
litás tapasztalatával egyaránt érintkezik. A vers metrikailag is színre viszi a hang vissza-
verődését: a nyitó- és zárósor meghatározó metruma a spondeus, amely az első sorban
fokozatosan alakul át jambikus lejtésűvé, az utolsóban pedig trochaikussá. A második
sorban a középmetszetnél, majd utóbb kétszer is lejtésváltás érzékelhető. A zárósor há-
rom szóösszetétele a saját, élő hang felszámolódásának tapasztalatát az ismétlés alakza-
tával erősíti fel: az összetételek utótagja a testi meghatározottságot és a mozgást szembe-
síti a nem-vizuális jellegű, a testhatárok felszámolódására, lokalizálhatatlanságra és a test
fluiditására utaló szél-, köd-, levegő-előtagokkal: 

Csengő visszhang gyűrűz, majd lágyan elhal.
Minden vágyadra ujjongva felel.
Honába, semmiség partjára elcsal,
szél-kordé, köd-láb, levegő-kebel. 

819
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A Benső táj (1956) esetében már a cím is jól mutatja, hogy az én, a beszéd hangzó központ-
ja tájelemként, térképzetként jön létre, olyan, a vers szövege nyomán kiépülő marginális
helyként, amely ellenáll az emlékezés rögzítő gesztusainak. Ahhoz hasonlóan, ahogyan a
Halotti maszk esetében is megfigyelhettük, a perc vagy az én nyoma a mozgásnak köszön-
hetően veszíti el materialitását. A test belső tere humán térként, otthonként képződik meg
a szövegben, amelynek egyenrangú, nem hierarchizált térelemei az idő lineáris mérhető-
ségének és a ciklikus, tagolatlan idő képzetének jellegzetes metaforái (gyűrű, óra), vala-
mint a belső testi szervek. A test háza a madármetaforák sorozatának köszönhetően egy-
szerre lesz a vizuálisan érzékeltetett fenyegetettség és az akusztikusan tapasztalható
védelem helye (hangok kavalkádja). A szöveg harmadik versszaka nézőpontot vált, kí-
vülről hozza létre a testet, érzékeltetve azt a vibrációt, amely a testkép kialakítása során
a korporeitás belső érzékelése és a külső reprezentáció tapasztalata között létesül. A vers-
kezdethez hasonlóan újból egy táj kirajzolódásának vagyunk a tanúi, de már a második
sorban megszűnik a testhatárt képező körvonal, és ezzel összefüggésben megváltozik az
egyes szám első személy jelöltje: az „eldobom… minden fejemet…” sorral kezdődően
maga a hang lesz a szöveg cselekvő alanya, nem az individuális, személyes beszéd, ha-
nem olyan akusztikai jelenség, amely önnön rejtekét a természeti hangok kavalkádjában
találja meg.

820

A Csontváry Múzeum 1973-as létesítésekor írott vers kézirata
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A KRASZNAHORKAI-VÍRUS

Krasznahorkai László: Megy a világ

Korábbi köteteiben már megjelent szövegek és mostanság született írások rendeződnek
össze a méltán népszerű Krasznahorkai László új könyvében, amely – ha nem csupán pő-
re piacirányult kiadói megfontolást gyanítunk a háttérben (márpedig miért tennénk, ha
nem muszáj) – a pálya egészét átfogó, pontosabban a pálya egészére érvényesnek tűnő
poétikai önmeghatározásként is fogadható (s így szerethető). Amennyiben a tartalom-
jegyzékben kiemelt, akár egyetlen mondattá összeolvasható négy főcím íve, továbbá az
ívben megnevezettek mindegyike érvényesnek tűnik a teljes életműre nézvést is: Ő – I.
BESZÉL – II. ELBESZÉL – III. ELKÖSZÖN

Igen ám, de az első főcím – Ő – pusztán önmagában áll; nem következik utána semmi,
nem tartozik hozzá semmiféle szöveg. Ezáltal valamiféle meditációs névmás-, illetve betű-
tárgyként csábítja elidőzésre az olvasót, aki tehát kénytelen elgondolkodni azon, hogy vajon
kicsoda volna az a bizonyos „ő”, aki először „beszél”, majd „elbeszél”, és végül „elköszön”.
Hogy mi köze lehet annak, aki „ő”-ként van megnevezve, ahhoz, aki őt „ő”-ként megnevez-
te. Hogy tehát mi köze van az író (vagy szerző) úgymond ’én’-jének a beszélő (vagy elbeszé-
lő, vagy éppen elköszönő, azaz elköszönve beszélő vagy elbeszélő) „ő”-jéhez. Krasznahorkai
László (az egyszerűség kedvéért mondjuk egyelőre csak így) nagyon jellegzetes személyisé-
gének, gondolkodásmódjának, sőt bölcseleti igényű világ- és történelemlátásának a védjegy-
értékű Krasznahorkai-próza folyondárszerűen indázó mondataihoz. És persze, leginkább, a
nem ritkán egyetlen mondatból álló egyes műveknek az éppen adott beszélőhöz. Ahhoz,
amit az mond, és ahhoz, ahogyan azt mondja. Merthogy itt, a Krasznahorkai-prózában már
jó ideje valami nagyon – a retorikus monotónia elviselhetőségének és a tematikus sulykolás
elfogadhatóságának a határán billegve – mondva van.

És noha az ELBESZÉL-fejezetbe tartozó Akadályelmélet (inkább) beszélője (mint elbe-
szélője) úgy dönt, hogy „például itt van ő ezzel a kétliteres pillepalackkal”, vagyishogy a
továbbiakban ő éppen erről a „kétliteres pillepalackról” fog
beszélni, illetve annak kapcsán az ő saját átfogó „akadály-
elméletéről”… –, nos a határozott témakijelölés előtt, egé-
szen pontosan a szöveg legeslegelején mégiscsak ezt olvas-
hatjuk: „Vegyék a földet, meg vegyék az eget, mondja,
mehetnek akárhová, mehetnek a föld alá is, vagy föl az ég-
be, ugyanaz van…” (253.) A már-már Hermész Triszmegisz-
tosz smaragdtáblájának telt retorikájára (nem pedig alkimis-
ta analógiatanára) emlékeztető szemléleti tágasság
értelmében: mindenütt csak „ugyanaz van”. Következés-
képpen minden – horribile dictu bármi – ugyanúgy lehet a

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013

296 oldal, 3490 Ft
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tárgya a beszédnek vagy az elbeszélésnek. „Vehetnénk” akár még a csonka gúlát is. Vagy
a késő Kádár-kori magyar vidéket, közelebbről az örök eső mosta Dél-Alföldet. Ahogyan
„vette” a legelső Krasznahorkai-könyvek (Sátántangó; Kegyelmi viszonyok; Az ellenállás me-
lankóliája) szerzője, aki ekkor még nem idegenítette el magát ironikusan és paro-
disztikusan az adott szöveg beszélőjétől, elbeszélőjétől vagy szereplőjétől, ahogyan azt a
néhány éve megjelent Seiobo járt odalent – vagy éppen a jelen kötet – egyik-másik írásában
teszi. Noha persze nem is volt azonosítható velük. Csak éppen, a dzsungellakó Maugli
szavaival, egy vérből valók voltak, ő meg ők.

Egyfelől tehát bármiről „beszélhet” („elbeszélhet”) a Krasznahorkai-mondatok éppen
adott gazdája (valamelyik „ő”), másfelől meg azért nagyon gyakran, szinte mindig, nem
akármiről, nem akármilyen jelentőségű témáról, nem akármilyen súlyú jelenségről „be-
szél”. A monomániás beszédkényszer mindig megtalálja a maga különleges tárgyát – va-
lamilyen érdekes helyszínt, mint amilyen a Nine Dragon Crossing gigantikus sanghaji for-
galmi csomópontja; valamilyen figyelemfelkeltő témát, mint amilyen az Az a Gagarin
című elbeszélésben körüljárt titok, hogy tudniillik miért halt meg a Föld első űrhajósa; va-
lamilyen szokatlan nyelvi-szemléleti közeget, mint amilyen a Kijevben játszódó Bankárok
tőzsdei tolvajnyelve; valamilyen különös karaktert, mint amilyen mondjuk a Csepp víz cí-
mű szövegben a Gangesz partján bölcselkedő, Buddha-szerűen kövér indiai férfi… Van
valami olyasféle közös retorikai-szemléleti nevezője ezeknek az írásoknak, amelynek fé-
nyében kissé mondvacsináltnak tűnhet a szövegek elkülönítése a BESZÉL és ELBESZÉL
című fejezetekbe (hiszen aki Krasznahorkainál történetesen „elbeszél”, az is elsősorban,
sőt leginkább, „beszél” – szenvedéllyel beszéli ezt a nyelvet); de az is lehet, hogy ez a
mondvacsinált tagolás éppenséggel meg is felel Krasznahorkai önteremtő és öngerjesztő,
jócskán ceremoniális prózájának, azaz nem mond ellent ama bizonyos közös retorikai-
szemléleti nevezőnek, miszerint minden szövegben lényegében „ugyanaz van”.

Mindazonáltal a kötet egyik legkülönösebb tárgyát találjuk a „titkos akadémiai elő-
adásokat” tartalmazó 1993-as kötet, A Théseus-általános ezúttal beszédként újraközölt szö-
vegében. Az óriási bálnát szállító „kísérteties jármű” motívuma ráadásul már felbukkant
a szerző 1989-es regényében, Az ellenállás melankóliájában is. Az immár három könyvben
is szereplő, s így a pálya időbeli (1989 – 1993 – 2013) és műfaji (regény – előadás – beszéd)
különbségein átívelő látvány fogadható akár az önmagába, önnön monoton körkörössé-
gébe, mondhatni „sátántangó”-szerű logikájába zárt Krasznahorkai-próza szimbóluma-
ként is: „… nem volt rajta ajtó, sőt ajtóféle sem, mintha az eredeti terv szerint a megbízás
úgy szólt volna (…), mintha így hangzott volna az a megbízás, akkor ez a maguk tákol-
mány-remeke, mintha ebből állt volna az a kurta magyarázat a földalatti szerelők előtt,
nem azért készülne el, hogy valakinek valamiért nyíljon-csukódjon, elég, ha én nyitom-
csukom majd, ha akarom, s ha egyáltalán, belülről, én, egyetlen mozdulattal, a megren-
delő.” (32.) A Kafka- vagy (az újraközölt szöveg dedikációjában megjelölt) Beckett-próza
egyszerre groteszk és abszurd látványtárát idézi a nem határozott rendeltetésű, ámde na-
gyon aprólékosan leírt „tákolmány-remek”, illetve a hozzá fűzött homályos és baljós ma-
gyarázat: „… s hogy ezt az egész bálna dolgot azért vettem volna elő, hogy ünnepélyesen
bejelentsem, na, ettől az eseménytől, ettől a nem akármilyen találkozástól számítom én a
megértés nullpontját bennem, megértését annak, hogy a lényeges dolgok felé, amiként
akkor neveztem, az út a szomorúságon keresztül vezet…” (38.) A szövegben beszélő „én”
(más szóval: „ő”) egyébként nem azonos a szerzővel, legfeljebb engedelmes eszköze az ő
retorikus játékának: Krasznahorkai A Théseus-általánosban azt játssza, azt ábrázolja, hogy
valaki, valamilyen őrök által felvezetve, három nyilvános előadást tart egy bizonyos
„szervezet” összejövetelén – az elsőt a „szomorúságról” (ez a bálnás), a másodikat a „lá-
zadásról” (ez egy berlini hajléktalan nyilvános vizelésének története), a harmadikat a „tu-
lajdonról” (ez pedig egy postai eset).
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A kötet címadó szövege a New York-i World Trade Center 2001. szeptember 11-i pusz-
tulásának tapasztalata – „… az, amit mi, emberek folyton és ismételten egyre csak újnak
és soha nem tapasztaltnak nevezünk, noha az sem újnak, sem pedig eddig nem tapasz-
taltnak aztán igazán nem nevezhető…” – köré szerveződik, illetve beszéli körül azt, ami-
re pontos nyelvet találni nehéz, sőt lehetetlen. Épp, mint az Auschwitz utáni nyelvet ke-
reső (majd találó, mondhatni a keresés nyelvét megtaláló) Kertész Imre esetében. De
nézzük a Krasznahorkai-féle nyelvkeresés saját nyelvét, annak spirálisan terjedő-terjengő
retorikáját: „… milyen tehetetlen, milyen otromba is a nyelv, ami az enyém (…), néztem
az égő, leomló Tornyokat, majd újra és újra visszagondoltam rájuk, és tudtam, hogy egy
vadonatúj nyelv nélkül ezt a vadonatúj korszakot, amiben hirtelen a többiekkel együtt
benne találtam magam, képtelenség megérteni (…), nincs mód számomra egy új nyelvet
most hirtelen megtanulni, ahhoz én, együtt a többiekkel, túlságosan is a foglya vagyok a
réginek…” (29.) Egyébként a Megy a világ beszélőjéhez hasonlóan Krasznahorkai is „fog-
lya” maradt „a réginek”: a Sátántangóban és a Kegyelmi viszonyok elbeszéléseiben kidolgo-
zott, majd Az ellenállás melankóliájában tökélyre fejlesztett, a tragikus (leginkább talán az
egyik rövidebb írásban megidézett Nietzschéhez köthető) világértelmezésből fakadó s
így azzal egyenértékű saját nyelvnek, a jellegzetesen komor, gyakorta szomorú, eseten-
ként dühös, ámde mindig veretesen kidolgozott monologikus prózabeszédnek, amely
ugyanakkor közel áll a versszerűség litániájához is. Az 1985-ös Sátántangó írója évtizedek
óta ezt a „régi” hangot terjeszti ki újabb és újabb témákra, újabb és újabb műfaji kerete-
ken belül. Legyen szó bármiről: dél-alföldi tanyavilágról, távol-keleti megrázkódtatásról,
New York-i epifániáról, nyugati vagy keleti, premodern vagy modern művészetekről, ter-
minologikus vagy költői filozófiákról, űrhajózásról, fizikáról… – a hang félreismerhetet-
len. Még ha a félreismerhetetlen hang egyesek – egyes olvasók – szerint olykor félre is is-
meri azt, amiről éppen beszél. De ez nem igazán baj. Hiszen Krasznahorkai nem annyira
a meg- vagy félreismerés kétesélyes logikáját, mint inkább a ráolvasás egynemű retoriká-
ját működteti – nagyon nagy hatásfokon. A szónoki jellegű hatás eredetének alapegysé-
ge: a mondat, jobban mondva – lévén nem ritkán az elbeszélés (hosszúságától függetle-
nül): maga a mondat, egyetlenegy mondat – a mondatszerkezet.

Mert nézzük csak a kötet Bolyongás állva című első írásának (pontosabban az írás
egyetlen mondatának) a nyitányát, amelynek ismétléses fokozásalakzata egyrészt az „ez
nem az a hely” és az „ez az a hely” ellentétére, másrészt a „lenni” – „maradni” – „mene-
külni” hármas szekvenciájára épül: „El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni
lehet, és ahol maradni érdemes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hi-
deg, szomorú, kietlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bőröndöt…” (9. – ki-
emelések: BS) De ugyanez a(z ismétlésektől nem mentes) ceremoniális, olykor liturgikus
jellegű fogalmazásmód jelenik meg például A Théseus-általános jóval rövidebb mondatok-
ból álló „beszédeiben” is – például a berlini metróállomáson zajló botrányos vizelésjele-
netről tudósító „második beszéd” egyik tárgyi jelentésű mondatrészének háromfelé bon-
tásában, tudniillik az alárendeléses grammatikai viszony mellérendeléses retorikai
fellazításában, szó- és alakzatismétlő feldúsításában: „… végre én is észrevettem, hogy a
sárga vonallal elzárt térben, hogy a tábla fegyelmező hatálya alatt, hogy a tiltott zónában
ezúttal áll valaki.” (47. – kiemelések: BS) A mondatszerkezet, legyen a tárgya bármilyen
botrányos (nyilvános vizelés), tragikus (2011. szeptember 11.), misztikus (távol-keleti böl-
csesség) vagy egzotikus (az Okinavai Guvat nevű madár), elsősorban mégiscsak magá-
nak a mondásnak a szolgálatában áll. A nagyon nagy teherbírású Krasznahorkai-mon-
datszerkezet elsősorban önmagát tartja (ha már egyszer önmagát terheli, súlyosítja).
Tartja magát magasban és mozgásban, magas szinten kivitelezett szövegmozgásban.

A kötet beszédhelyzetére általában vonatkozhat a Járás egy áldás nélküli térben című,
harminc rövid egységre tagolt írás felütésének feszültsége:
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I.
Templom az, ahol a szent iratok olvasása és megértése zajlik.

II.
Az Ordinárius szomorúan áll a gyülekezetben, és azt mondja, a szent iratok olvasásának vége, a
megértés elmaradt.

III.
Így aztán…

Nos, éppen itt, az „így aztán” fordulat értelmében kezdődnek el a Krasznahorkai-próza
szemléleti és stiláris izgalmai. Hogy mit kezdenek a szövegek beszélői az „áldás nélküli tér-
ben”. Így tehát a szakrális-auratikus funkciójától megfosztott, ámde annak emlékét (nyo-
mát, hiányát, hűlt helyét…) hordozó beszédtérben szólalnak meg – a szerző egyik korábbi
írásának alcímével – a jellegzetesen „szomorú himnuszok a kultúrához”. Ráadásul ezek a
poetizált monológok (amelyeknek formai archetípusa: Irimiás hosszú kocsmai beszéde a
Sátántangóban) olykor mintha történetté kívánkoznának kerekedni (ahogyan erre az ELBE-
SZÉL fejezetcím is utal) – csakhogy a kerekedő történeteken belül többnyire pusztán újabb
és újabb monológokra bukkanunk (miáltal úgy érezzük, hogy továbbra is a BESZÉL című
fejezetben vagyunk). Jobb szó híján nevezhetnénk ezt az egynemű(sítő) poétikai jelenséget
– és nem véletlenül a szerzőtől kölcsönözve a formulát – Krasznahorkai-általánosnak, vagy
inkább Krasznahorkai-vírusnak; mely szövegvírus egyébként nemcsak a Krasznahorkai-
prózát, de a Krasznahorkai-olvasást, -értelmezést és -értelmezéstörténetet, sőt -kul-
tusztörténetet is keresztül-kasul átjárja. Miként ezt a könyvet is, amely tehát hogyan más-
hogyan érhetne véget, mint az ELKÖSZÖN-fejezet Nem kell innen semmi című egymondatos
monológjával, annak himnikus végtrillájával: „… mert itt hagynám ezt a földet és ezeket a
csillagokat, mert nem vinnék semmit magammal innen, mert belenéztem abba, ami jön, és
nem kell innen semmi.” (293.)

Mint ahogyan a világ (és egyúttal a Szovjetunió) legelső űrhajósáról szóló írás elme-
gyógyintézetbeli lakója is a „föld”, mi több, a Föld nevű bolygó (és persze minden, ami
ott található, azzal kapcsolatba hozható) „elhagyásának” kozmikus motívumával indítja
saját huszonnégy oldalas mondatát, a – mondhatni – Gagarin-vírus okozta „végzetes fer-
tőzés” grandiózus monológját: „Még nem akarok meghalni, csak elhagyni a Földet, ez a
vágy, bármilyen nevetséges, olyan erős, hogy csak ez jár bennem, mint egy végzetes fer-
tőzés…” (218.) És mintha ez esetben a Krasznahorkai-írások, a teljes Krasznahorkai-pálya
végtelenre feszülő vágya, a vágy monologikus formája tükröződne a paródia szövegfelü-
letén, nem utolsósorban annak rétegezett beszédhelyzetében. Az írás „ő”-je egyenesen
hozzánk, olvasókhoz beszél, pontosabban feljegyzéseket készít egy füzetbe, amelyeknek
részleteit adja közre elbeszélésként Krasznahorkai. Ebben a hosszú szövegben az elme-
gyógyintézet lakója olykor a dr. Heimmal folytatott beszélgetését, azazhogy a hozzá inté-
zett monológját közli; de van, hogy arról számol be, éppen ő kényszerül hallgatni az 
István nevű ápoló szövegelését; sőt esetenként bizonyos – a szerzőre is vonatkoztatható
– elbeszélés-poétikai dilemmák is megfogalmazódnak („… még hogy nincsenek történe-
tek, csak történetekből állunk, az más kérdés, hogy egyszerűen nem találjuk ezeknek a
történeteknek a KÖZEPÉT, folyton arról beszélünk, hogy…” – 237.). A többszörös beszéd-
öszszefüggésben, ráadásul parodisztikusan ábrázolt monológ ironikus fénytörései által
jelenhet csak meg az írás úgynevezett eszméje a „Paradicsomról”, amely történetesen el-
megyógyintézetbe, illetve monologikus beszédhelyzetbe juttatta az alkoholista
Gagarinnal azonosuló elbeszélőt: „… a vodkabűzben ott ült egy ember, a Szovjetunió és
a világ hőse örök időkre, aki belehülyült abba, hogy nem adnak hitelt a szavának, telje-

824

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 824



sen egyedül maradt, a világ kettéosztódott, a Paradicsomra, amelynek egyetlen lakója
már csak ő volt, meg a világra a mit sem sejtő emberiséggel…” (250.)

És mintha egy időre, a kötet olvasásának idejére legalábbis, a mi irodalmi „világunk” is
„kettéosztódott” volna: a delejező Krasznahorkai-monológok szigorúan egyszemélyes
kozmoszára és a monológok hatása alá kerülő olvasók népes táborára. Az utóbbi táboron
belül persze azért bőven lehetnek – és legyenek is! – nézetkülönbségek, többek között a
szónoklat (nem demokratikus szerkezetű) helyzetére emlékeztető „kettéosztottság” (de-
mokratikus igényű) megítéléséről, a „kettéosztottság” éppen adott kivitelezésének színvo-
naláról, az egyes szövegek minőségi különbségeiről; mely szövegek közül talán, sőt min-
den bizonnyal, az egyik legkiemelkedőbb: a Krasznahorkai-próza artisztikusan autisztikus
voltára parodisztikusan utaló – mivel abból, annak lényegéből fakadó – Gagarin-monológ.
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P A L O J T A Y K I N G A

A HALÁL ELVISELHETETLEN 
KÖNNYŰSÉGE

Darvasi László: Vándorló sírok

Darvasi László folyamatosan gazdagodó életműve köré hasonlóan gazdag recepció épült
fel az évek, évtizedek során, s bizonyára nem véletlen, hogy egy-egy újonnan megjelent
műve az első lelkesedés- és indulathullámok elültével is újabb és újabb kritikákat hív élet-
re. Írásainak egyedi, markáns atmoszférateremtő stílusa, lírai, ornamentikus nyelvezete,
enigmatikus történetvezetése, valamint változatos témaválasztása lehetővé teszik, mond-
hatni kikényszerítik a vélemények sokféleségét, az interpretációk szóródását. 

Az író legutóbbi prózakötetéről, a tavalyi könyvhétre megjelent Vándorló sírokról az
elmúlt évben már számos színvonalas méltatás született, melyekben szó esett többek kö-
zött a könyv szerkezeti felépítéséről, az intertextuális kapcsolódási pontokról, illetve a
kötet oldalain felbukkanó kulturális és irodalmi toposzok megjelenési formáiról. Éppen
ezért a jelen kritikában mindössze arra teszek kísérletet, hogy két, megítélésem szerint az
értelmezés szempontjából kiemelten fontos fogalomcsoport mentén vizsgáljam a húsz el-
beszélésből álló szövegegyüttest.

Tükrözés, csere, hasonmás

A Vándorló sírok egyik legfontosabb szövegszervező eleme a tükrözés: legtöbbször élő és ha-
lott vagy pedig művész és modellje cserélnek helyet, ennek variánsaként pedig befogadó és
műalkotás képe vetül egymásra. Ez az írói fogás kettős célt szolgál: egyfelől a szüzsét teszi
érdekesebbé, váratlan fordulat vagy a csattanó szerepét töltve be, másfelől szemantikai
többlettel látja el a szöveget, minthogy elbizonytalanítja/megsokszorozza az egyes fogal-

mak jelentését. Élet és halál között elmosódik a határ, megkér-
dőjeleződik az alkotó aktív és az alkotás passzív státusza, di-
namikus átmenet képződik valóság és képzelet között. 

Az Árulás című novellában meghal a férfi – aki pedig
korábban ígéretet tett társának, hogy sosem hal meg –, né-
hány mondattal később mégis arról értesülünk, hogy ő te-
meti a nőt a kertben. Igaz ugyan, hogy már a történet elején
is halott hozzátartozók sétálgatnak a kertben, amit a névte-
len emberpár teljesen természetesnek fog fel – mivel „a férfi
és a nő olyan korban születtek, amikor nem lehetett minden
elhunytat eltemetni” –, mégis zavarba ejtő, ahogyan minden

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
324 oldal, 3490 Ft

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 826



827

átmenet, magyarázó tényező nélkül szembesül az olvasó az események ilyetén alakulásá-
val. De beszélhetünk akár termékeny zavarról is, mivel a kötet más elbeszéléseivel „ösz-
szeolvasva” lassan, fokozatosan kezdenek értelmet nyerni az Árulás kulcsmotívumai,
úgy mint az áruló (lásd a Júdás, illetve a Peppo, a Jézus-manöken című novellákat), az élet-
re kelt halott szereplő (Ricardo de Cruz vándorló sírja, A Nagy Hullakereső Verseny) vagy a
kert toposza (Malkus).

Hasonló döbbenetet kelt – mind a történet szereplőiben, mind pedig az olvasóban –,
mikor különös véletlen folytán „összetalálkozik” két azonos nevű és kinézetű férfi, csak-
hogy az egyik eleven, a másik halott (A Holm-féle előadás). Ebben az írásban mintha pro-
vokálni akarná Darvasi az olvasóit vagy legalábbis azok rögzült elvárás-mechanizmusa-
it, mikor Paul, a taxisofőr eltemeti a kocsijában váratlanul elhalálozott férfit, majd – arra
gyanakodván, hogy az valami módon mégis él – kiássa, de az elhunyt komoly csalódást
okozva valóban halottnak látszik. Természetesen a (legtöbb) olvasó is csalódik, hiszen
ennyi „kvázi feltámadás” után újabb groteszk csodára számítunk.

A kötetcímet inspiráló szövegben, a Ricardo de Cruz vándorló sírjában egy testvérpár ri-
valizál Isabel szerelméért, majd az ügyet lezáró párbajban Ricardo marad alul, halála előtt
azonban megesküszik a nőnek és féltestvérének, hogy soha nem hagyja el őket. Az élet-
ben maradt fivér csak úgy menekülhet meg az őt folytonosan követő sírhanttól, hogy sa-
ját nevét véseti a fejfára. A történet ironikus fordulata azonban, hogy ettől kezdve az élő-
nek, Sebastiannak van földszaga, és az örökké beszélő férfi hallgataggá válik, mint
egykor Ricardo volt. Mindezek fényében pedig nem üres, formális csattanó a két férfi, élő
és halott burkoltan jelzett helycseréje, hanem egyfajta misztikus igazságszolgáltatás.

Ezzel szemben a Jaufre Rudel című novellában a kissé önkényes, action gratuit-jellegű
zárlat kevésbé tűnik megindokolható szerzői döntésnek. A címszereplő nemes trubadúr
hosszú éveken át írja rajongó költeményeit Hodiernának, de mikor kitartó szerelme és
hosszú utazása jutalmaként megpillanthatná imádata sosem látott tárgyát, a jeruzsálemi
hercegnő kivégezteti a költőt, s helyette szánalmas szolgáját részesíti kétes értékű kegyei-
ben. Az olvasó feltételezhető elvárásaira ismét szándékosan rácáfoló személycsere okáról,
értelméről azonban nem ad számot sem Hodierna, sem pedig az elbeszélő. Leginkább az
ilyen és ehhez hasonló megoldások miatt vélem némileg jogosnak Lengyel Imre Zsolt vo-
natkozó kritikájában azokat a megjegyzéseket, amelyeket a kötet novelláinak „alapvetően
irracionalista és antikritikai tendenciájáról”, illetve az öncélú írói ötletekről tesz (Műút,
2012/35).

A vándorló sírokban nem visszatérő szereplők, azonos helyszín vagy történelmi kor
biztosítja a novellaciklusok szerves kapcsolódását, hanem ismétlődő motívumok, újra és
újra fölvetett filozófiai, nyelvelméleti, valamint metafizikai kérdések. A szencseni agyag át-
ka, a Peppo, a Jézus-manöken, és A Boromirok című novellák közé mű, művész és modell
kapcsolatrendszerének problematizálása sző motívumhálót. Anélkül, hogy elvitatnám a
felsorolt szövegek jelentéssíkjainak gazdag rétegzettségét, megjegyzendőnek tartom,
hogy Darvasi itt némileg rutinszerűen, s az olvasás előrehaladtával egyre kiszámíthatób-
ban alkalmazza a helyettesítés, tükröztetés poétikai eszközét.

Az elsőként említett elbeszélés az író korábbi kötetére, A lojangi kutyavadászokra utaló
Kína visszatér című fejezet novellái közé tartozik, amelyben az alaptörténet narrációját
rendre szövegbetétek szakítják meg, s ezek a zen koanok valamiféle – nem mindig meg-
határozható – kapcsolatban állnak a főszöveggel. Kétségtelen azonban, hogy a Csin Aka-
démia történeteit folytató rövid, rejtélyes bölcsességek is árnyalják A szencseni agyag átká-
nak implicit művészetfilozófiáját. A tiltott – mert a helyi hiedelem szerint elátkozott –
anyagból dolgozó szobrász monumentális emlékművet készít Szépvihar hadúrnak, de
művészi sikere az életébe kerül, mivel az alkotásai bemutatására rendezett ünnepségen a
szobrok szörnyalakokká változnak, őt magát pedig holttá dermedve találják saját agyag-
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másával szemben. „És nem lehetett megkülönböztetni őket. Képtelenség volt megállapí-
tani, melyik volt az egykor élő ember, és melyik az agyagból formázott alkotás.” 

A példázat elgondolkodtató és igen olvasmányos, szórakoztató tárgyalása egy kultu-
rálisan ugyancsak megterhelt témakörnek, kérdés azonban, hogy mennyire alkalmas e
rövidprózai forma ekkora feladatra. Mindenesetre a szöveg kétféle megoldást is kínál.
Egyrészt a cselekmény humortól sem mentes végkifejletével: a szobrász által készített ele-
ven márványmadár némi tétovázás után mindkét alakra rácsinál, ezután viszont a hadúr
feltálaltatja magának a madarat, a szobrokat pedig porrá zúzatja. Cinikus felhangú meta-
forája lenne ez a művészsorsnak és a szeszélyes mecénásnak? Vagy csak egy ügyes, kicsit
talán hatásvadász írói ötlet? Döntse el ezt az olvasó.

Másrészt a novella nem ezzel ér véget, hanem egy kínai tanmesével, melynek fóku-
szában egy festmény részeként ábrázolt, mégis olvasható könyv áll. A fejedelem, aki a kü-
lönleges képet rendelte, ennek ellenére kivégezteti a festőt, mivel „nem erre a könyvre
gondolt”. Az alkotó képzelet és a megvalósulás közötti disszonancia felmutatása, vala-
mint a tökéletes művészet lehetetlenségének felismeréséből fakadó sztoikus szenvtelen-
ség jellemzi ezt a távol-keleti atmoszférába oltott Pygmalion-parafrázist.

A középkori miliőben játszódó Peppo…-nak is vannak előzményei a Darvasi-élet-
műben: Pópácska az Éva Rajnák című novellában, illetve Pallagi Ádám a Virágzabálók című
nagyregényben hasonló Jézus-imitátorok, mint Peppo, csakhogy ez utóbbinak az elbeszé-
lés végére különös módon nem a megváltó, hanem az áruló sorsa jut osztályrészül. A fiú –
akiről már két alkalommal mintázta Jézust a híres olasz mester, Jacinto – megbízást kap a
festőtől, hogy a passió-jelenet elkészítésénél is modellkedjen, még a pénzt is megkapja, de
mikor másnap a megbeszélt helyszínre siet, végig kell néznie, ahogy a művészt keresztre
feszítik, s annak tanítványai készítik el a herceg által megrendelt freskót. Peppo pedig egy
fa alá szórja az előre kifizetett díjat, és felakasztja magát – Jézusból Júdás lesz, a festőből
modell, mégis, „akárki megerősíthette, hogy a Megváltó Peppóra hasonlított”.

Ugyanezt a narrációs játékot űzi a szerző a ciklus egy másik darabjában, A
Boromirokban: a háromtagú bolgár család felkavaró erejű ikonokat ajándékoz Sztefanosz
atyának, aki saját magára ismer a gyermek Jézus arcvonásaiban, utoljára pedig egy olyan
képet kap, amelyen a trónján ülő Pantokratornak csak négy ujj van a jobb kezén, akárcsak
az egyik Boromir-fiúnak. 

Az Isten képmására teremtett ember teológiai tételére alapozott történetek sajátos el-
lenpárjai A Holm-féle előadás novellái. A három elbeszélés egy-egy antropomorfizált isten-
képpel dolgozó apokrif, melyek periférikus látószögből mesélik el az ismert bibliai ese-
ményeket. Júdás itt csak egy magának való, tehetséges mesterember, árulása csupán
kósza szóbeszéd; az öregember, aki sírgödröt ás Jézusnak, nem tud belenyugodni, hogy
a testet végül máshova helyezik; a katonának pedig, akinek Péter vágta le a fülét a
Getszemáné-kertben, nem gyógyul a sebe (holott az architextusban Jézus meggyógyítja
Malkust). Ezekben a blaszfémia határán egyensúlyozó szövegekben talán az a legérdeke-
sebb, hogy a tulajdonképpeni főszereplő – a könyv fülszövege legalábbis ekként azono-
sítja –, Jézus, szinte mindvégig homályban marad, csak Júdás szemszögéből láttatva tu-
dunk meg róla egyet s mást.

Beszéd, hallgatás, írás, olvasás

A Vándorló sírokkal foglalkozó recepció általam olvasott írásai közül egy sem mulasztotta
el, hogy felhívja a figyelmet a kötet metapoétikai karakterére. A novellákban szétszórt,
külön-külön is sokatmondó, olykor talán szentenciózus narrátori önreflexiók azonban
egymással összevetve, egymás fényében a legbeszédesebbek. Az alább felsorolt idézetek
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ugyan első olvasásra széttartóak, esetenként ellentmondásosak, de érdemes alaposabban
szemügyre venni őket, mert így kirajzolódnak egy összetett és árnyalt nyelvszemlélet
körvonalai.

A Szegény Henrik autodiegetikus elbeszélője egyszerű parasztlány, akinek egyetlen vá-
gya, hogy szerelme közelében lehessen, bármi áron, bármilyen körülmények között. Az ő
számára a szavak távolságot, falat, törést jelentenek: „Mikor végképp elmondtam min-
dent, amit mondani akartam, amikor sorra meggyilkoltam a szavakat, amelyek közénk
állhattak volna, és közénk is álltak talán […] kitapogattam a testét, és átöleltem.”

Júdás az azonos című elbeszélésben Platón Phaidroszának íráskritikájával összecsengő
gondolatokat fogalmaz meg: „Aki ír, másképpen emlékszik, mint ahogyan az ember szá-
mára szabadna. Aki ír, kiengedi lelkét a testéből, hová pedig annak tartoznia illene a ha-
lála pillanatáig. […] Arra gondolt, hogy az írás csupán a javításokat korrigálja, de nem ja-
vít. Aztán a javítások újabb javításokra várnak, a magyarázatok újabb magyarázatokra,
miközben a lényeg mind távolabbra kerül tőlünk.” Az írás, a rögzített beszéd az előbbi ci-
tátumhoz hasonlóan távolságot, a lényegtől és a valóságtól való elkülönböződést jelent.
Ebben a megvilágításban pedig érthetőbbé válik, miért rémül meg Jaufre Rudel szolgája,
mikor „véletlenül” megtanul olvasni, olyannyira, hogy attól fogva dadog.

A szó teremtő erejébe vetett hit nem új eleme Darvasi írásművészetének; a Virágzabá-
lók egyik legjellemzőbb mozzanata Pelsőczy Klárának az a szokása, hogy férjével együtt
az egész napot ágyban töltik, nem esznek és nem érnek egymáshoz, csak elmondják, mit
tennének éppen: a valóságos cselekvés helyére a szavak lépnek. A vándorló sírokban még
tovább megy a szerző: a Fernando Asahar tökéletes élete című történet egy költőről szól, aki-
nek minden sora valóra válik. Megjelenik tehát a nyelv másik dimenziója, amely építi,
formálja a világot, de le is rombolhatja újra, amennyiben nem tud több lenni önmagánál:
„A nő azt gondolta, hogy a gyalázatos tettek mélyén nem rosszaság, nem valamiféle alá-
való akarat munkál, hanem a hasztalan és hiábavaló ígéretek eróziója, a be nem váltott
szavak elromlása, a szavak, melyek csak szavak maradnak.” (Árulás)

Ugyanígy vélekedik a Jaufre Rudel elbeszélője is, mikor a zarándokok érthetetlen,
mégis igéző nyelvét hallgatva eltűnődik az emberi beszéd mibenlétéről és módozatairól.
„Tudom, hogy vannak semmire sem jó, használhatatlan emberi beszédek, amik csupán
önmaguk miatt vannak. Szavak, amik saját maguk tükörképei. Mint az olyan köpeny,
amelyik folyvást magát akarja magára ölteni. […] A zarándokok nem így beszéltek.” 

Egy másik szövegben pedig azt olvashatjuk, hogy Isabel a férje véget nem érő beszéd-
zuhatagát hallgatva azt érzi, „hogy a világ rábízható az emberi beszédre. Hogy minden,
ami van, a szavaink által is lesz és válik igazzá.” (Ricardo de Cruz vándorló sírja).

Az eddigiekből olyan nyelvfelfogás kezd kibontakozni, amely számol a beszéd, a meg-
szólalás tökéletlen és sebezhető voltával, másfelől azonban tudatában van a kimondott vagy
leírt szó erejének, s a szavakat használó ember etikai felelősségének. Véleményem szerint
Bod Péter nagyon pontosan fogalmaz, mikor kritikájában arról beszél, hogy ebben az értel-
mezésben a szavak érvényességi köre csak szövegvilágok létrehozására alkalmas, és bár ez
sem kevés, de „emberi mértékegységekkel kifejezhetetlen távolságban áll a »Kezdetben vala
az Ige« világteremtő erejétől” (Tiszatáj, 2013/1). Hogy mindezzel a kötet szerzője is tisztában
van, azt jól mutatja egy-egy ironikus jelenet, például, mikor az apokaliptikus valóságshow-
paródiában a történet egyik hősének le kellene fordítania, mit jelenthetnek ezek a szavak:
„ulla, ulla, ullala”. Szándékai szerint azt mondaná: „Eli, eli lama sabaktani”, mégis csak az
értelmetlen szavak ismétlése bukik ki a száján: „ulla, ulla, ullala”. (A Nagy Hullakereső Ver-
seny) Ami akként is értelmezhető, hogy ha Isten elhagyott minket – akárcsak az Édenkert
címmel jelölt fejezetben –, akkor a szavak valóban csak szavak maradnak.

Darvasi azonban nem áll meg itt, hanem belépteti ebbe a töredékeiben felmutatott
nyelvfilozófiai rendszerbe a hallgatás fogalmát is, szoros összefüggésbe állítva azt az Isten
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és ember közötti kommunikációval. A Ricardo de Cruz…-ban olvashatjuk a következőt is:
„[…] Sebastian azért beszél […], hogy jobban hallja az Istent.” A Nagy Hullakereső Verseny-
ben ez a viszony megfordul, és paradox állításba torkollik: „Amikor megszólalok, Isten
nem jön ki a számból, csak hallgatózik. De azért te azt fogod hallani, amit mondott volna,
és akkor jó lesz.” Ugyanebben a novellában: „Az ember vakond lesz a saját szavaiban, be-
szél, csak beszél, hogy mások ne hallják, de ő mindenkit hallhasson, akit csak akar.”

Ahhoz tehát, hogy halljunk, beszélnünk kell, s A Boromirok alapján, ha beszélni aka-
runk, el kell hallgatnunk: „Ha csak azt mondod el, amit mondani akartál, akkor voltakép-
pen meg sem szólaltál. Mert amikor szólsz, mindig szól valami más is, mint ami te vagy,
egy másik hang, egy másik valaki, egy másik világ. És amikor mindenki beszél rajtad kí-
vül, és te úgy szorítod össze a szádat, hogy a véred serken, akkor is hallanak téged.”

Kontextusukból kiszakítva és zsúfoltan egymás mellé állítva minden bizonnyal meg-
terhelően hatnak az itt felsorolt idézetek, de az alapos értelmezés igényétől vezetve szük-
ségesnek tartottam felvázolni a vizsgált szöveguniverzumot leginkább meghatározó ösz-
szefüggéseket.

Végezetül egy személyes élmény, amely azonban bármely olvasónak szolgálhat némi
tanulsággal. Mikor először kézbe vettem a Vándorló sírokat, rögtön a Teregetés című novel-
lához lapoztam, mert emlékeztem rá, hogy folyóiratban olvasva nagyon tetszett, azonban
az utolsó sorokhoz érve hiányérzetem támadt. Valamit nem találtam, ami pedig úgy rém-
lett, fontos volt. Fellapozva a Jelenkor megfelelő számát, megleltem azt a rövid kis részt,
ami a kötetszerkesztés során valamilyen megfontolásból kihúzásra ítéltetett (a kihagyott
sorokat keretező mondatokat az érthetőség kedvéért feltüntettem): 

„[Tud szép lenni a szükség?] Igen, a hiány tud szép lenni. De ami szükséges, nem azo-
nos azzal, ami hiányzik. A szükség mindig az életünkre vonatkozik. A hiány többnyire
túlmutat az életen, a szükséges nélkül nem tudsz élni, a hiányzó nélkül azonban igen. Sőt
egyeseket a hiányzás éltet. [Isten hiányzik, mondta végül.]” Anélkül, hogy felül akarnám
bírálni az író vagy a kötet szerkesztőjének döntését, be kell vallanom, nekem ezek a mon-
datok nagyon hiányoztak a novellából. De vigaszul szolgált, hogy a könyv hátsó borító-
ján szereplő mottó szépen felel az annulált részletre: „Akkor vagy, ha hiányzol.” Azok a
sorok tehát – akár az elbeszélések életre kelt halottjai – mégiscsak ott lebegnek a könyv
lapjai fölött…

830
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

KÜLÖNBÖZNI MINDENÁRON

Gottfried Benn: Kígyóból a kanyar. Válogatott versek (vál. és ford. Mohácsi Árpád)

A műfordítás – kiváltképp, ha vers a mű – az egyik legkényesebb munka, amibe kezdeni
lehet. Minden kompromisszuma kritika tárgyává válhat, márpedig a fordító mást sem
csinál, mint kompromisszumokat köt: a szöveggel és magával. Teszi persze ezt a lehető
legnagyobb körültekintéssel.

Anélkül, hogy a fordításelmélet alapjaiban elmerülnénk, azt mégis érdemes vázolni: a
fordítás során két fő szempont van, a formai és a tartalmi hűség. Kiváló, és máig aktuális
tanulmányában1 Tellér Gyula szintén két – bár a formai és tartalmi felosztásnál jóval ár-
nyaltabb – metszetét adja a versnek, és e metszeteknek pedig különböző dimenzióit ha-
tározza meg. A hosszanti metszetbe tartoznak az akusztikai, a képi-érzéki, a fogalmi-logikai,
a grammatikai és a grafikai; a keresztirányú metszetbe pedig az érzelmi-hangulati, a beszéd-
helyzeti és az elkülönítő-ellenpontozó dimenziók. A Tellér-szöveg azt sugallja, hogy ha min-
den dimenzióban hűek maradunk az eredetihez, akkor a részletekből megképződik a
versegész, de legalábbis az a „szavak mögötti összképzet”, amelyet Tellér minden szö-
vegben feltételez, és amely lényegében ily módon mégis visszaadható a fordításban.

Azt gondolnánk, ezt az alapelvet nem nehéz következetesen betartani, azonban a for-
dítónak folyton azzal kell szembesülnie, hogy körülbelül másfél-két versnyi nyersanya-
got nyer ki az eredeti szövegből, és azt kell mégis belesűrítenie egybe. Ennek legfőbb oka
nyilván a nyelvi különbözőség. Például míg az angol szavak java egy vagy két szótagos,
illetve a német szavakban az arány kissé a mássalhangzók javára dől, addig a magyarban
három-négy szótagos az átlag, és kiegyenlítettebb a magánhangzó–mássalhangzó arány.
Ezáltal nem csak a verskép mutathat látványos különbséget eredeti és fordítás között – az
a legkisebb baj. Nagyobb probléma ez kötött formájú versnél, ahol a szótagszámot szigo-
rúan be kell tartani, vagyis számszerűleg szinte biztos, hogy a magyar fordító kevesebb
szóval gazdálkodhat, mint amennyiből az eredeti áll.

A másik probléma szintén nyelvi, de kulturális gyökerei
vannak: mi van, ha nincs valamire a magyarban szó – vagy
pont fordítva? Vegyük például a vörös színt. Ennek a ma-
gyarban kisebb feltételekkel szinonimája a piros, a rőt, a bor-
dó stb. Hogyan adhatnánk ezt vissza mondjuk angolul? A
red vagy a purple színjelzővel, esetleg használhatnánk a crim-

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2012

192 oldal, 2700 Ft

A recenzens pusztán névrokona a fordítónak.

1 Tellér Gyula: „Versstruktúra és versfordítás”, in: A műfordítás
ma (szerk. Bart István – Rákos Sándor), Gondolat, Bp., 1981,
147-215.
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son jelzőt, mely karmazsint jelent vagy a scarlet jelzőt, amelynek magyar megfelelője skar-
lát vagy bíbor. Németül ugyanez: (rosen)rot, purpurrot (bíborvörös), scharlochrot (skarlátvö-
rös), wein- vagy bordeauxrot (bordó). Jól látszik: a németben csak képzett szavakkal lehet
visszaadni a vörös szín különböző árnyalatait. (Érdemes itt visszautalni az előző problé-
mára: a red és a rot jelzők is egy szótagosak, ennek legmegfelelőbb fordítása a rőt volna –
etimológiai okból is –, amelynek használata a magyarban viszont erősen kontextusfüggő,
mivel archaikus.) Persze jelen írás nem alapos fordításelméleti szaktanulmány, hanem az
új Gottfried Benn-fordításkötetet tárgyaló szöveg. Mindazonáltal talán nem volt minden
haszon nélküli ez a néhány bevezető gondolat.

Gottfried Bennt fordítani fontos, hiszen a XX. századi német költészetnek – Rilke, Trakl,
Celan és mások mellett – az egyik legnagyobb hatású alkotója volt. Magyarországi hatá-
sát jól mutatja, hogy az 1991-ben megjelent első válogatás2 fordításait többek között olyan
nevek jegyzik, mint Eörsi István, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Kurdi Imre, Márton
László, Nemes Nagy Ágnes, Rónay György, Szabó Lőrinc, Székely Magda, Tandori De-
zső, Tatár Sándor, valamint a fentebb már említett Tellér Gyula. Ám Benn éppolyan fon-
tos ma is, mint régen, hiszen hatása kimutatható olyan fiatal költők lírájában, mint példá-
ul Bognár Péter, Krusovszky Dénes vagy Nemes Z. Márió.

Az új Benn-kiadás előnye a korábbival szemben, hogy a verseknek egyetlen fordító-
juk van, ezáltal a megszólalás egységesebb lett – ez logikus következmény: a többfordí-
tós kötet eleve „többszólamú”. Persze a ’91-es válogatás nem következetlen vagy egye-
netlen, ám a többek által lefordított versek egymás mellett oda-vissza kidomborítanak
néhány apróbb hibát. Ezáltal az olvasónak akaratlanul is döntenie kell: mondjuk Szabó
Lőrinc, Nemes Nagy Ágnes vagy Tandori Dezső és Kurdi Imre fordítása között (Kurdi
több „nagyverset” is [másod]fordított, például: Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján, Az
ifjú Hebbel, Statikus költemények stb.).

Aki nem ismeri a ’91-es kiadást, az az új fordításból következetesnek és egységesnek
tűnő, ám pontatlan képet kaphat Gottfried Bennről. Ehhez még ki sem kell nyitni a köny-
vet: a mélyfekete alapon lángoló Benn-felirat, illetve a kanyargó lávafolyam – mely, gon-
dolhatjuk, a meglehetősen esetleges címadást illusztrálná: Kígyóból a kanyar3 – mind vala-
mi rossz fantasyt idéz. Sem a kivitelezés, sem az ötlet nem kompatibilis Benn lírájával.
Maga a könyvtárgy így teljesen elhibázott. Persze a kötet külsejéről nem a fordító tehet.

Az mindenképpen dicséretes, hogy a nagyjából kronologikus felépítésű kötet cirka negy-
ven olyan verset közöl, amelyeket a ’91-es kiadás nem (vagy nem egészben) tartalmazott
– ugyanakkor azt is érdemes megjegyezni, hogy az első válogatásban is van majdnem
ugyanennyi szöveg, mely viszont itt nem szerepel. Sajnálatos, hogy Mohácsi Árpád meg-
szakítja a fordítás hagyományát: az első válogatás kiválóbbnál kiválóbb fordításai nem
egyszerűen hiányoznak ebből a gyűjteményből, hanem mintha nem is léteznének. Pedig
a kötet végén ott olvasható a fordító utószava Szubjektív megjegyzések a versek fordítása kap-
csán címmel, melyben maga is elismeri a korábbi válogatás „sokszor igazán kitűnő” for-

2 Benn, Gottfried: Versei (vál. Hajnal Gábor, ford. Báthori Csaba, Eörsi István et al.), Európa, Bp.,
1991.

3 A kötetcím a Késő nézés (Ein später Blick) című versből származik. Az egész verssor így szól, mely
kétszer is ismétlődik a vers során: „ő kígyóból a kanyar elem”. Tatár Sándor fordításában pedig
ugyanez a részlet: „egy kígyó görbe teste”. (Benn: Versei, i. m., 112.) Eredetiben: „es ist die
Krümmung einer Schlange”, ami nyersfordításban nagyjából ennyit tesz: „ez egy kígyó görbü-
lete”. Ein später Blick, in: Benn, Gottfried: Gedichte, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 1982, 308.
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dításait. Majd saját mentségére felhozza, hogy „Benn évtizedekkel korábbi nyelven be-
szél, amelynek magyarját én természetszerűleg nem ismerem, a saját magam nyelvét
használom, ezért szíves elnézésüket kérem, de nekem a saját korom nyelve adatott meg”.

Érdemes pár mondatot szánni a fordító mentségére. Pontos észrevétel, hogy Benn és
a fordító által beszélt nyelvek közt – ahogy a fordító fogalmaz –, „van egyfajta időcsapda
is”. Nagyon helyes, hogy saját nyelvét beszéli, sokszor mondják, hogy a fordítónak nem
a forrásnyelvet, hanem a célnyelvet kell jobban bírnia. A mai nyelv használata több pon-
ton is jót tett egyes szövegeknek, például a Figyelj címűnek (az eredetiben Hör zu), ame-
lyet korábban Eörsi István Hallga csak címmel fordított – ennek már címe is mutatja,
mennyire archaikus és ettől anakronisztikus szöveg lett. Eörsiével szemben Mohácsi for-
dítása jóval frissebb, nem idézi kínosan (és fölöslegesen – tekintve, hogy kései vers) a szá-
zadelő nyelvét.

Azonban több szöveghelynél is el kell gondolkoznunk: vajon milyen is Mohácsi Ár-
pád „mai nyelve”? Mainak mondható-e, ha dalolj helyett az áll: dallj (Ó, szellem), gyere he-
lyett jer (Tenger- s vándormonda), sötét helyett setét (Szintézis), szívnak helyett színak (Valse
Triste) – csupa archaizmus. Nem a saját nyelv (pillanatnyi) elengedése az, amikor koffeines
helyett azt írja, nyilván verstani okból: koffejnes – ezzel régi versfordítói gyakorlatot idéz-
ve. Verstani okból magyarázható egyébként az előbbi felsorolásból a dallj és a jer példája
is. Utóbbi a szintén egy szótagos komm, előbbi a sängest archaizáló forma megfelelője vol-
na. A sängest / dallj érdekes eset, gondolhatnánk ugyanis, hogy az archaizmus átmente-
tik a magyar fordításba is – a kérdés, milyen áron. A sängest e-je ejtéskönnyítő szereppel
bír, és pont ettől dalol a német eredeti,4 ezzel szemben a dallj alakban összetorlódnak a
mássalhangzók – cserébe persze van a fordítónak egy könnyen verssorba illeszthető, egy
szótagos szóalakja. 

Folytatva a fent megkezdett sorozatot: nem a saját nyelv kritikátlansága, mikor a finítót
használja a Finale fordítására? Az olasz szó magyaros alakja persze minden további nélkül
részét képezheti a saját nyelvnek, de szerencsétlen választás, főleg mivel a finálé szó nem-
csak megtalálható, hanem jóval bevettebb szóalak. Igaz, a versben „vég” vagy „végzet” ér-
telemben szerepel a Finale szó, melyet magyarul a finálé önmagában nem adhatna vissza.
A választás azonban könnyen megokolható: a saját nyelv e – valószínűleg nem túl gyak-
ran használt – szavához a rímkényszer miatt kellett nyúlni: „Az űr áll, a csillagmillió / a
zenittől mozog talán, / arszlánvonásban a finító / átsuhan a férfi agyán” (kiemelések tőlem:
M. B.). Nagy kár, hogy az l mind az n-től, mind a t-től távol van a fonetikában, ráadásul a
t be is férkőzik a magánhangzók közé – a verselési-metrikai sutaságra, melyre nem ez az
egyetlen példa, ki se térjünk –, így minden áldozat ellenére gyenge rímet kapunk.

Szintén problémás, mikor Parti Nagy Lajosra emlékeztető szó- és toldalékcsonkoló
megoldással találkozunk: haláltusa helyett haláltus (Szintézis), betelik helyett betel (Tenger- s
vándormonda). De az is, amikor a Der Sänger című verset A bárdnak fordítja Mohácsi, és ez-
zel A walesi bárdok kontextusát is indokolatlanul idekeveri. A ’91-es kiadásban megjelent
Mezey Katalin-fordítás megoldása ehhez képest hibátlan, ott úgy szerepel: A dalnok.

Visszatérve: a „modernizálás” hozadéka sem maradéktalanul pozitív. A Negerbraut című
verset A nigger menyasszonyaként fordítani elhibázott, még ha a versben benne is van a rasz-
szizmus,5 és ha az eredeti szövegben már Niggerként is szerepel a címbeli Neger. Sőt, meg-
kockáztatom: a szövegbeli niggert is négerre kellett volna cserélni, mivel ma már a „niggere-

4 „O sängest du nun Abgrund, Schwankung, Süd: / Ich bin die Ferne, hergeweht / Aus meinen
arktischen Gezeiten, / Jenseitige und sterne-stet..! – / O sängest du aus Götterweiten / Einmal
dies Rosenmövenlied!” Rückfall (O Geist), in: Benn: Gedichte, i. m., 114.

5 Ismert, hogy Benn a ’30-as években szimpatizált a náci eszmékkel, de költészetére nem jellemző
a rasszizmus éltetése, propagálása.
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zés” az amerikai gettószlenget idézi inkább, ami viszont egyáltalán nem kontextusa a Benn-
versnek. A nő helyett a némber használata ugyanígy hibás választás, tekintve, hogy a vers
szerint fiatal, még szűz lányról vagy fiatalasszonyról van szó, a versszituáción kívül – mely
önmagában elégtelennek tűnik – semmi sem indokolja a pejoratív némber szó használatát.

Ezektől eltekintve viszont Mohácsi megoldása több helyütt is feszesebb, mint az első
válogatás Eörsi-fordítása, amely gyakran finomít – és ezzel elken („szőke tarkó” helyett:
„szőke pihés tarkó”) – vagy túlír: „Hajában őrjöngve tombolt a nap” – ennél szikárabb
Mohácsi megoldása: „Hajában tombolt a nap”. Azonban rögtön elrontja, mert míg Eörsi
megfogalmazásában ugyanaz a kép megtámogatja az „őrjöngést”, a groteszk erotikát 
(„s végignyalta világos combjait”), addig Mohácsi mondata ziláltan elgyengül: „és soká-
ig nyalogatta világos combját”.

Érdemes továbbra is összevetni a két fordítást. Az eredetiben így szól az egyik mon-
dat: „Der bohrte / zzwei ZZehen seines schmutziges linken Fußes / ins Innere ihres kleinen
weißen Ohrs”.6 (kiemelések tőlem: M. B.) Ez nyersfordításban nagyjából annyit tesz, hogy a
férfi bal lábának két koszos ujja a nő kis fehér fülébe fúródott. Azt most hagyjuk is, hogy Mo-
hácsi mennyire fordította félre ezt a mondatot: „Átfúrta / magát két koszos bal lábujja /
a nő kis fehér fülének belsején” – persze nem azért, mert jelentéktelen hiba volna. Inkább
a két erős alliterációra hívnám fel a figyelmet az eredetiben, illetve arra a tényre, hogy a
nyersfordításban is van két alliteráció – jóllehet Eörsi és Mohácsi fordításai csengtek fü-
lemben, mikor átültettem a mondatot – Eörsié így szól: „Koszos / bal lába ujját a nő ki-
csiny, / fehér fülébe fúrta”.

Bevallom, az eredeti vers tanulmányozása előtt azt gondoltam, hogy Eörsi fordítása
tipikus esete a „szép hűtlenségnek”, mikor a fordító verseng az eredetivel – erre kiváló
példákat lehet találni Rába György A szép hűtlenek című monográfiájában.7 Úgy tűnt,
hogy Eörsi akusztikai megoldással kívánja erősíteni az érzelmi-hangulati dimenziót, és ez-
által a magyarított szöveget is – jóllehet a fentebb már említett „pihés” és „őrjöngve” jel-
zők például éppen az érzelmi-hangulati dimenzió feszessége ellen hatnak olvasatomban.
Előítéletem azonban pontatlan volt: Eörsi verziója kielégítően feszes, és jóval pontosabb,
mint Mohácsi Árpádé. Ezzel nem azt mondom, hogy Eörsi verziója pontos volna, egysze-
rűen csak azt, hogy Eörsié jó fordítás.

Érdemes (volna) szúrópróbaszerűen összevetni még néhány szöveget, de persze a kí-
váncsiság először úgyis a nagyversekhez hajt minket. Csalódnunk kell azonban, amikor
felcsapjuk az új kötetet a Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke8 című verset keresve,
ugyanis már a cím átültetése is megdöbbentő. Szabó Lőrinc fordításában így szól: Férj és
feleség átmegy a rákbarakkon, Kurdi Imréében így: Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján.
Ehhez képest Mohácsi Árpád – meglátásom szerint minden észérvet mellőzve – így for-
dítja a címet: Férfi és nő megy át a rákbetegek pavilonján.

Sajnos a kötet olvasása közben elég hamar megfogalmazódott bennem a gyanú, hogy
Mohácsi nem egyszerűen a versek újrafordításában gondolkozik, hanem egyben másként
is akarja fordítani őket, hiába álltak már elő a korábbi fordítók nemcsak, hogy megfelelő,
de kiváló magyarításokkal. Amikor egy fordításnál ez a gyanú beigazolódik – legyen szó
egyetlen versről vagy egész kötetről –, az nagy hiba, mert nemcsak magát minősíti, ha-
nem az elődökre is rossz fényt vet. Nem arról van szó, hogy ne fordíthatna valaki más-
ként valamit (akármit), amit már korábban is lefordítottak. Arról van szó, hogy a fordítás
nem lehet öncélú. Ebben a kötetben viszont mintha elsikkadt volna a cél: Gottfried Benn
verseinek (újra)fordítása.

6 Benn: Gedichte, i. m., 24.
7 Rába György: A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai), Akadémiai, Bp., 1969.
8 Benn: Gedichte, i. m., 28.
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Innen nézve oly mindegy, hogy nigger vagy néger, hogy némber vagy nő; nem számít,
hogy tökéletesen magyartalan mondatokat találni a versekben („A hátak / csupa
felfekvés.”9 – Férfi és nő megy át…). Azon is alig szisszenek fel, hogy a Bauxit című, újon-
nan magyarra fordított versben ezt olvasom: „Ez a hét meglehetősen drága volt, / mond-
juk, négyszáz márka, / de milyen igéző volt tekintete, / fennkölt, belsőséges, selymes / a
megrészegült transzcendencia áramaival.” (kiemelés tőlem: M. B.) Mert mi a különbség bel-
sőség és bensőség között? Belsőség a máj, a szív, a tüdő stb., a bensőség mindenképpen abszt-
rakt, átvitt értelmű, szinonimája mondjuk a meghitt lehet.

Azzal kezdtem, hogy a tartalmi és a formai hűségre kell figyelni. Nem muszáj tehát fel-
térképezni, hogy az adott verse(ke)t kik és hogyan fordították korábban, de persze ha ko-
molyan fordítunk, a munka előrehaladottabb fázisában nem árt. Mohácsi Árpád nyilván-
valóan ismeri az előző válogatást. Ez számomra nem jelent mást, mint hogy szándékosan
igyekezett teljesen másként fordítani a szövegeket. Erre jó példa a Statische Gedichte10 for-
dítása is, a Statikus versek (igaz, a címet Nemes Nagy is így ültette át, míg Kurdi verziójá-
ban Statikus költemények a cím). A vers első szava összetett szó: „Entwicklungsfremdheit”,
ezt Nemes Nagy pontosan (tükör)fordította – és ezt vette át Kurdi is, teljesen jogosan –
fejlődésidegenségnek. Ez Mohácsinál így szerepel – számomra megmagyarázhatatlan mó-
don –: „A teremtés mellőzése”. Később az eredeti „Richtungen vertreten” sora pedig így
magyarítódik: „Az irányzatosdi” – Nemes Nagynál: „Irányok képviselése”, Kurdinál:
„Irányokat képviselni”. Az összehasonlítás ugyanígy folytatható volna.

Ha újabb nagyverset veszünk szemügyre, Az ifjú Hebbelt (Der junge Hebbel), érdekes
dolgot látunk. „Ihr schnitzt und bildet: den gelenken Meißel / in einer feinen weichen
Hand.”11 – szól az eredeti, vagyis: ti faragtok és formáztok: szapora véső a finom, puha kézben.
Mohácsi Árpád fordítása ismét pontatlan: „Faragtok és formáltok: kézreálló vésőt / pu-
ha, fehér marokban”. Annál meglepőbb viszont, hogy Szabó Lőrinc is fehérnek fordítja a
kezet12 – persze van rá magyarázat: a weich azt jelenti puha, és a weiß jelenti, hogy fehér,
lehet ez tehát félreolvasás hibája, melyet viszont Kurdi már javít saját verziójában.13

Továbbá az is érdekes, hogy a vers első szakaszának következő mondatában egyik for-
dító sem veszi észre az ironikus kapcsoltságot – olyannyira nem, hogy Szabó és Kurdi két
külön mondatnak fordítja. „Ich schlage mit der Stirn am Marmorblock / die Form heraus,
/ meine Hände schaffen ums Brot.” Nyersfordításban – igaz: Kurdi fordítására is támasz-
kodva – ez nagyjából így szól: homlokommal vágom ki a márványtömbből a formát, [mert] keze-
immel kenyérért gürcölök. Mohácsi Árpád fordításában ez a mondat így hangzik: „Én homlo-
kommal verem ki a márványtömbből / a formát, / puszta kézzel teremtem elő kenyerem”.
(kiemelés tőlem: M. B.) Egyrészt: hogyan kell elképzelni valaminek a kiverését egy márvány-
tömbből? Másrészt: mondják, rossz az, aki rosszra gondol, de vajon Mohácsi Árpádnak
eszébe jutott-e, hogy manapság a kiver igének milyen szexuális konnotációi vannak?

A fordító mentségére szól, hogy a sorozatos, szándékos – bár nem kifizetődő – elkülön-
böződésnek a korábbi fordításoktól olykor megvan az a haszna, hogy a túlírtságot, a
„szép hűtlenségeket” is levetkőzi magáról – láttunk erre példát. Azt is meg kell jegyez-

9 Az eredetiben: „Die Rücken / sind wund.”, szó szerint: a hátak fájóak – vagyis sebesek. Szabó
Lőrincnél: „A hátuk / sebes.”; Kurdi Imrénél: „Kisebesedett / a hátuk.”

10 Benn: Gedichte, i. m., 323.
11 Benn: Gedichte, i. m., 59. Megjegyzés: A vers a fordításkötetben tévesen az Alaszka című ciklus-

hoz tartozóként van szedve, holott a Söhne, vagyis a Fiak című ciklus darabja valójában. Igaz, ez
utóbbi ciklusból többet nem közöl a kötet.

12 „Te faragsz és mintázol: ügyes a véső / és finom és fehér a kéz.” in: Benn: Versei, i. m., 20.
13 „Formáztok és faragtok: az ügyes véső / finom, könnyű kézben.” in: Benn: Versei, i. m., 21.
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nünk, hogy Benn fordítása – ahogy minden más (életmű-)fordítás is – nagy vállalkozás,
és mindenképpen mentő körülmény, hogy jó negyven darabbal bővült a magyarított
Benn-korpusz. Ugyanakkor Mohácsi Árpád fordításai tele vannak lötyögő, magyartalan
mondatokkal és fájó félrefordításokkal – így a kötet minősége, melyen a technikai kivite-
lezés csak tovább ront, nem üti meg a ’91-es válogatásét. Az új kiadásból is lehet ismer-
kedni Gottfried Benn fontos és kiváló költészetével, de érdemes az embernek keze ügyé-
ben tartania az előző válogatást is.

836
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M Á T Y Á S I  R Ó B E R T

ELSZÁMOLNI A TÖMEGEKKEL

Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek. Facies localis universi

Bagi Zsolt nem vitázik. Ha vitázna, a tanulmányain átívelő nagyszabású politikafilozófi-
ai belátásai sem lennének többek, mint bizonyos előre adott univerzális emberi jogok kor-
szerűtlen recitációi. Ha a vitázó ugyanis nem akar úgy járni, mint Akhilleusz Lewis
Carroll kivételesen szellemes írásában, jól teszi, ha legalább egy univerzális törvény igaz-
ságában megegyezik vitapartnerével.1 A politika terében vitázók ezzel együtt jól teszik,
ha megegyeznek bizonyos emberi jogok érvényességében. Bagi szerint nem hiszünk már
előre adott univerzális emberi jogokban, ezért azokra hivatkozni hiábavaló, üres dogma-
tizmus. Ráadásul vannak politikai csoportosulások, amelyeket úgy tűnik, senki nem fog
meggyőzni egy ilyen vita keretein belül. Velük szemben nem igazán lehet semmi előre
adottra hivatkozni. Viszont ha nem sikerül megegyezni semmi általános érvényűben, ak-
kor minden álláspont csak mint egyéni vélemény vehető számba. A viták így puszta szó-
párbajok lesznek, ahol nem az álláspontok koherenciája vagy igazságossága dönt, hanem
a megfogalmazás szellemessége és a nézőközönség szórakozása. (Innen nézve egyértel-
mű a populizmus elsöprő sikere.)

Filozófus ilyen párbajban csak veszíthet: míg a szellemesség szinte mindig a gyors,
szabad és esetleges asszociációkon múlik, addig „a filozófiai szöveg csele” ennek pont az
ellenkezője: a filozófus – és úgy tűnik, ebben az inkább szaktudós hozzáállású filozófu-
sok is egyetérthetnek – inkább minél több fogalmi apróságot elkülönítve kutat, mutat fel
vagy konstruál szükségszerű összefüggéseket.

Bagi célkitűzése – illetve korunk talán egyik fontos filozófiai kihívása – talán innen te-
kintve látható a legtisztábban. A kérdés tehát: hogyan mutassunk fel általános érvényű,
nagy (jelen esetben politikai) összefüggéseket anélkül, hogy azt csak mint véleményt bí-
rálnák el? A megoldás persze egy nagy összefüggés, amely radikális szemléletváltás ered-
ménye. Ez az összefüggés – mint Bagi szerint minden filozófiai belátás – „parcelláktól, sőt
frontvonalaktól terhes”. Nézzük hát, hol sorakoznak ezek a
frontvonalak, és hogy mely szomszédos frontokon van eset-
leg állóháború.

De miért is nem hiszünk univerzális emberi jogokban? A vá-
lasz a tanulmányok hátterében körvonalazódó erős kordiag-

Műút Könyvek
Miskolc, 2012

198 oldal, 2500 Ft

Köszönettel tartozom Bárány Tibornak és Bagi Zsoltnak a
hasznos beszélgetésekért, illetve a kritika korábbi verzióihoz
adott megjegyzéseikért.

1 Carroll, Lewis, „What the Tortoise Said to Achilles”, Mind,
1895, n.s., 4.
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nózisban keresendő. Először is adott a modernitás nagy projektje, és annak középpontjá-
ban az esztétikai-kulturális nevelés által önmagát meghatározni képes szubjektum, amely
épp ezen önmeghatározása révén ébred rá az úgynevezett „univerzális emberire” (vagy
másképp: arra, ami mindenkiben közös).2 A projekt Bagi kordiagnózisa szerint minden
aspektusában bukottnak tekinthető. Az esztétikai nevelés hagyományos (a klasszikus né-
met filozófiában kidolgozott) modellje szerint az önmeghatározás közben a szubjektum
nem támaszkodik semmi előre adottra. Eszerint a szubjektum saját egyediségének meg-
határozása közben egyrészt nem tekintheti sem a problémamezőt, sem a fogalmi keretet,
sem a végcélt adottnak. Az elvárás tehát az, hogy az önmeghatározás konstruktív legyen.
Viszont a klasszikus német filozófia megoldásai mind beleestek abba a hibába, hogy
adottnak vették a függetlenség egy sajátos felfogását, és annak problémamezejében mo-
zogtak (24.).

Ráadásul az esztétikai-kulturális nevelés ötletére a kortárs politikai közegben a leggya-
koribb reakció a mély szkepszis: innen tekintve az úgynevezett Bildung legfeljebb „lehetet-
lennek, elgondolhatatlannak, elképzelhetetlennek, végül pedig nevetségesnek” (33.) nevez-
hető csupán. A szkepszis egyik fő oka, hogy úgy tűnik, az autonómnak vélt művészetekről
csak „kívülről oktrojált zsarnoki nézőpont” (46.) felől lehet elvárni az egyetemességre való
nevelést. E zsarnoki nézőpontok – állítják az autonóm művészetek harcos védelmezői – ad
hoc ideológiai bizottságok véleményét igyekeznek ráerőltetni a már emancipált, független és
egységes irodalomra. (Bagi megjegyzi, hogy ez a szemlélet súlyos tévedésen alapul: az egy-
séges irodalmat épp a modernség szóban forgó projektje termelte ki és tartotta fenn, nélkü-
le arról nem is beszélhetünk.) Viszont egyetemességigény nélkül – éppúgy, mint a fent vá-
zolt politikai vitákban – az esztétika és a kultúra is csak különböző vélemények szópárbaja
marad. Tehát első körben úgy tűnik, hogy egyetemesség nélkül nincs nevelés (nincs mire és
nincs kit nevelni), anélkül pedig lehetetlen a modern értelmében vett önmeghatározás.

Bagi szerint többek között a modernitás bukásának köszönhető az a lehangoló kép,
amelyet korunk politikai teréről fest. A jellemző politikai ágensek a rendszerváltás utáni
impotens értelmiség, a „sopánkodó” tömeg, illetve a cinikusan populista vagy posztfa-
siszta beállítódású intézményes politika. Bagi az értelmiség útjait Petri Mizantróp-fordítá-
sának remek elemzésével mutatja be. Adott egyrészt Alceste, a „politikai mizantróp” útja,
aki (a rendszerváltás után létrejött demokrácia által) előre adottnak vélt, univerzális em-
beri jogok és erények felől ítéli el a politika baklövéseit, ezáltal vonva ki magát a politikai
élet egészéből. A mizantróp az esztétikai-kulturális nevelés intézménye híján viszont csu-
pán sznob „ízlésdiktátor”. Másrészt adott Philinte útja, akinek követői elvetik az univer-
zalitás igényét, és a politikához egyfajta ironikus társalgóként viszonyulnak. Az ő politi-
kai álláspontjuk viszont pusztán egy vélemény marad a sok közül, azaz elvi alapon nem
képesek semmilyen kritikai reakcióra. Melléjük sorakoztatja fel Bagi Nádas-kritikájában
a sopánkodó demokratákat, akik szerint a „dolgok rosszul, nagyon rosszul mennek, egy-
re rosszabbul, napról napra rosszabbul” (82.). Az ő életük – és politikai nyelvük – az ál-
landó fenyegetések elkerülésére rendezkedett be, ezáltal elhárítva a legnagyobb fenyege-
tést, a felelősséget. Ők sosem cselekszenek, csak a rajtuk kívül álló egyre lehangolóbb
körülményeket próbálják a lehető legnagyobb mértékben elkerülni.

Mindezek mellett az intézményes politika jelentős része „program és választási ígéret
nélkül” (155.) pályázik a „politikai képzeletünkre”. Bagi Rancière-t idézve állítja, hogy
immár a magyar politika is az ígéretek utáni korba lépett. A diagnózis szerint a hatalom
elosztásához semmi köze a közösségeknek és a sokaságnak; azaz semmi köze a hatalom-

2 A modernitás itt nem mint korszak, hanem inkább mint egyfajta filozófiai, esztétikai, politikai és
kulturális szemléletmód szerepel, ahogy a szerző fogalmaz: „a modernitás mint korszak kevés-
sé érdekel” (21.).
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hoz a potenciális tömegeknek. Ebben a közegben bátran művelhetünk „szektáspolitikát”:
a politizálást kimeríti, hogy a képzeletünkhöz leginkább illő pártra adjuk a voksunkat.3 A
sopánkodás mellett a politikai képzeletek piacán széles kínálattal szembesülünk (ahogy
egyesek országa jobban teljesít, másoké tönkrement, a harmadikét etnikai bűnözés sújtja,
másokéban4 visszatért a kádárizmus).

Angela Merkel beszéde kapcsán jegyzi meg Bagi, hogy a huszadik századi nagy dik-
tatúrák utáni restauráció korának „hipokrita multikulturalizmusát” immár a mainstream
politikában is felváltotta a nyílt cinizmus. A hipokrita kor a „másikhoz való viszonyt a
legjobb esetben is csupán toleranciaként, nem pedig felelősségként gondolta el” (134.). A
hipokrita kor a multikulturalizmust a társalgási kultúrához hasonló módon műveli.
Ahogy Montaigne-t idézi: „semmilyen hiedelem nem sért, bármennyire ellentétes is le-
gyen az enyémmel” (48.). Eközben a cinikus közbeszéd már „meg sem próbálja fenntar-
tani üres humanizmusának látszatát” (134.).

Ebben a dekadens politikai közegben viszont a szélsőjobb kortárs megtestesítője, az
úgynevezett posztfasizmus csodálatos erőre kapott. Bagi a posztfasizmus fogalmát Tamás
Gáspár Miklós ötlete alapján fejleszti tovább (19.). Elsősorban a fasizmus ezen új formája
„anti-totalitárius”, azaz „egyáltalán nem érdeklődik az egység iránt”. A mai szélsőjobbol-
dali politikai erők nem kívánnak egypártrendszert kialakítani, sőt a liberális demokrácia
eszközeit használják céljaik eléréséhez. A „posztfasizmus toleráns, és a maga számára is to-
leranciát követel” (19.). Másrészt a posztfasizmus nem-hierarchikus, azaz csak a „mi és az
ők” különbsége érdekli, és alapjában véve az emberek közti természetes különbségek elfo-
gadásával – az egyetlen, amit a fasizmustól örökölt – is csak ezt kívánja alátámasztani. A
fent tárgyalt okok (a nevelés lehetetlensége, az előre adottság dogmatizmusa, a nyílt ciniz-
mus) miatt a posztfasizmusnak nem ellenfele senki, aki a modern felfogás emberi univer-
zalitására hivatkozik. Másképp mondva: a posztfasizmus megtanulta kihasználni mind a
modernitás bukását, mind az arra adott korrekciós javaslatokat. Másrészt a posztfasizmus
nem ideologikus, azaz nem rendelkezik koherens vagy legalábbis konzisztens eszmerend-
szerrel. Úgy is mondhatnánk: a posztfasizmus be van oltva a politikai vita ellen.

Viszont a posztfasizmus Bagi szerint rendelkezik egy fontos előnnyel a többi felsorolt
szemléletmódhoz képest: az egyetlen „produktív” válaszlépés a modern bukására.
Ahogy láttuk, a többiek vagy feltétel nélkül ragaszkodnak az előre adottnak vélt univer-
zalitáshoz vagy emberi különbségekhez, vagy a társalgási kultúra közömbösségével te-
kintenek a politikai „véleményekre”. A posztfasizmus produktivitása abban áll, hogy
„nem reprodukálja a társadalmi különbségeket, hanem létrehozza a társadalom újfajta
dezintegrációját” (20.).

Úgy tűnik, a tömegeknek azért mégis van egy kevés indoka a sopánkodásra: nem elég,
hogy a hatalmi erők tőlük teljesen függetlenül végeznek „önmozgást”, de még az intéz-
ményes politikai beszéd is különböző érdekek mentén szétszakadozott puszta sokaság-
ként vagy közömbös „masszaként” határozza meg őket. A tömegekről általában a társal-
gók első asszociációja az „arctalan tömeg”. (Sőt, a tömeg már-már egyet jelent az önmagát
felszámoló csürhével.) A diagnózis szerint korunk tömegei „dezintegráltak”.

Pedig úgy tűnik, hogy több mint egy évszázada a tömegek korát éljük. Bagi egyetért
Alain Badiou kordiagnózisával, és a huszadik századot nem mint az utópiák korát „ol-
vassa”; azaz a huszadik századot nem utópikus jövőképek konstituálják, vagyis nem le-
het azt úgy felfogni, mint az utópiák megvalósításai által az egyetemes emberi kérdések-

3 http://velemenyvezer.blog.hu/2013/03/25/az_uj_kozep_akik_nem_kernek_a_politikai_szek-
takbol

4 http://cink.hu/a-nap-amikor-magyarorszagon-hivatalosan-is-visszatert-462655870
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re adott rossz válaszok sorozatát. A huszadik század jellemző kérdése Badiou szerint in-
kább: „Hogyan hozzuk létre a valóságot itt és most?” (163.) Az utópia ebből a szempont-
ból puszta „retorikus eszköz”, amely csak eladhatóvá teszi a tettekre való felszólításokat.
A huszadik század végi rövid restaurációs kor (Bagi szavaival „a forradalomtól való iszo-
nyodás korszaka”) után viszont korántsem olyan nyilvánvaló, hogy a huszadik század
hibáinak újraélését olyan könnyű volna elkerülni. Ma „minden eddiginél nagyobb káosz-
ban találkozunk újra a tömegekkel” (166.); egyes tömegek egyre szélsőségesebb etnicista,
nacionalista (lásd még: posztfasiszta) csoportosulásokban munkálkodnak „minden alap
elbontásán”. A kihívás egyértelmű: el kell számolnunk a tömegekkel úgy, hogy figyelem-
be vesszük a modern bukását: valóban konstruktívvá kell válnunk, de nem válhatunk a
természetes különbségek tanának megalapozójává. A cél egy olyan társadalomfilozófiai
modell, amely „tökéletesen alkalmatlan a fasizmus céljaira” (20.).

A megoldáshoz Bagi számos lehetőség körüljárása után Althusser és tanítványi körének
(Rancière, Badiou) produktív filozófiai belátásait érintve Spinoza hatalomelméletével jut el.
A modernség három központi eleméből (univerzalitás, önmeghatározás, nevelés) Althusser
és követői pusztán az önmeghatározást tartják meg, annak lokális jellegét hangsúlyozva.
Ahogy fent láttuk, a klasszikus német filozófiának sosem sikerült az önmeghatározás he-
lyes karakterizációja (ugyanis azok mind a függetlenség egy sajátos, adottnak vélt problé-
mamezejében mozogtak). Az althusseriánus elmélet szerint viszont a szubjektum maga
konstruálja meg az önmeghatározás fogalmi kereteit, és csak ezen fogalmi kereten belül
azonosítja a maga problémamezejét, amely által a társadalom helyzete (adott esetben vál-
sága) értelmezhetővé válik, itt és most, azaz lokálisan. Az igazán konstruktív önmeghatá-
rozás egy „olyan kérdésre adott válasz, amelyet még nem tettek fel”. Érdemes megjegyez-
ni, hogy a lokalitás ezen felfogása – amely Bagi számára központi és az egész kötet
koherenciáját megteremtő fogalom – (Bagi szellemes analógiájával élve) nem az abszolút tér
modelljét követi, hanem sokkal inkább relacionális: az, ami lokális, sosem egy előre adott tér
eleme, hanem egy hely lokalitása annak a többi helyhez való relációja által konstruálódik: 

„Lokális a meghatározás […] ha individuális viszonyok által határoz meg, nem pedig
globális vagy univerzális törvényszerűségek alapján, amelynek a meghatározott vala-
mely esete lenne.” (25.)

Az így felfogott lokális önmeghatározás viszont önmagában még bizonyos releváns
kérdésekkel nem számol el, ha Bagival együtt a társadalom önmeghatározásaként értjük.
Például: a klasszikus német filozófia modelljei azért nem voltak konstruktívak, mert elő-
re adottnak vették a függetlenség egy sajátos értelmezését. Ez eddig rendben is van, vi-
szont akkor mi a státusza a politika- vagy társadalomfilozófia fundamentális kérdései-
nek? A következőkre gondolok (a lista persze nem kimerítő): „Hogyan éljünk együtt?”
„Kik alkotják a társadalmat?” (Valamilyen előre adott személyfogalom nélkül nehéz el-
dönteni, hogy például állatok, számítógépek vagy vízforralók miért nem számítanak a
végső konstrukcióba.) Az első esetben a kérdés fundamentális, tehát minden helyen és
időben felteszik (már ahol politikai társadalomról beszélhetünk). A második kérdés szin-
tén fundamentális, annyiban, hogy rávilágít arra, hogy legalább a politikai ágensek fogal-
mát előre el kell döntenünk.5

Bagi az Althusser-tanítványok közül mind Rancière, mind Badiou kordiagnózisáról és
produktív filozófiai szemléletéről elismerő hangon beszél, és kiáll azok tartalma mellett. Vi-
szont Badiou válságkezelő javaslatát már-már polemizáló hangnemben veti el, amely egy-

5 A lokális önmeghatározás gondolatmenetét Bárány Tibor is kritizálta, hasonló alapon: szerinte
ha a bombasztikus fogalmazás erősen kontraintuitív vagy önellentmondó sugallataitól eltekin-
tünk, akkor egyrészt a teljes konstruktivitás elvárása megszűnik radikálisnak lenni, és bizonyos
univerzális törvényszerűségeket (például alapvető pszichológiai vagy logikai törvényeket)
kénytelen előre adottnak venni. Lásd: Bárány Tibor „A hely szelleme”, Holmi, megjelenés előtt.
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ben felvezetésül is szolgál a záró Spinoza-tanulmányhoz. Badiou nem veszi figyelembe azt,
amit Bagi Spinoza egyik legfontosabb belátásának tart: hogy a tömeg sosem racionális, min-
dig a képzelet határozza meg annak működését, ezért minden esetben szükség van arra,
hogy olyan hatalmi kereteket hozzunk létre, amelyekben a tömeg „politikai imaginációja
nem fordulhat önmaga ellen, azaz nem válhat destruktívvá és antagonisztikussá” (167.).

Korántsem meglepő összefüggés, hogy Bagi tömegekről adott kordiagnózisa mintha
egy az egyben visszhangozná Spinoza belátásait: ahogy láttuk, korunk tömegeit a politi-
kai képzelet irányítja, és jelenleg nem létezik olyan hatalmi keret, amely megakadályoz-
za, hogy a tömeg önmaga ellen forduljon. A tömeg akkor fordul önmaga ellen, ha dezin-
tegrált: különböző politikai érdekek vagy vélt természetes különbségek mentén
szakadozik szét. Ez utóbbi viszont nagyon is jelen van, ha az egyetlen produktív tömeg-
mozgalom a posztfasizmus. El kell számolnunk „a tömegek cselekvésének esetlegességé-
vel és irányíthatatlanságával” (171.).

Mégis hogyan lehet az alapvetően diverz elemekből álló társadalmat úgy összefogni,
hogy az ne forduljon önmaga ellen? A társadalmakban mindig lesznek különböző érde-
kek, kulturális, vallási vagy etnikai háttérrel rendelkező elemek. Viszont Bagi Spinoza-
elemzésében arra mutat rá, hogy a társadalom diverzitása épp annak legnagyobb előnye.
A homogén társadalmak hatalma elenyésző az integrált társadalmakhoz képest: a külön-
böző elemek együttműködése egyszerűen behozhatatlan gyakorlati előnnyel jár. Egy ba-
nális példával élve: képzeljünk el egy szerszámos ládát, amelyben pusztán egy típusú és
egy méretű csavarhúzóból van sok, illetve egy másikat, amelyben számos méretben és
több típusban vannak különböző szerszámok. Valahogy így kell elképzelni Bagi szerint a
viszonyt homogén és diverz társadalmak között: utóbbival megszámlálhatatlanul több
dologra vagyunk képesek, mint az elsővel. 

A diverzitás viszont önmagában még nem erény: a kérdés az, hogy az elemek szét-
húznak-e, közömbösen élnek egymás mellett, vagy pedig integráltak. Spinozánál az em-
beri csoportosulások is összetett individuumokként működnek, azaz úgy, mint egy bio-
lógiai organizmus vagy mechanikai szerkezet. Például, ha egy épületet túl sok fajta
elemből építünk fel, akkor komoly veszélye van annak, hogy az épület összedől (az anya-
gok nem képesek támogatni egymást), vagy ha nem is dől össze, akkor a különböző ele-
mek céltalanul kapcsolódnak össze (mondjuk így: közös funkció nélkül). Az integrált tár-
sadalom nem ilyen, ugyanis az egyedi viszonyt alkot annak minden elemével, azaz az
integrált társadalomnak általában véve minden különös életmódhoz „viszonyt kell kidol-
goznia”, úgy hogy az irányító hatalomnak nem célja sem „azok elnyomása, sem az azok-
kal szembeni közömbös viszony (sem az asszimiláció, sem a tolerancia)” (189.). Az integ-
rált társadalom nem pusztán az egyének szintézise, azaz nem az egyének összes
tulajdonságának metszete (mondjuk, ahogy minden ember tollatlan kétlábú állat), nem is
azok összege, hanem inkább az egyének összes aspektusának együttműködése.

A tömeg hatalma Bagi Spinoza-értelmezése szerint azonos az egyének hatalmával, az-
az nem valami, ami azokon felül áll vagy hatalmat gyakorol rá. Bármiféle államhatalom pe-
dig per definitionem csak korlátozni tudja a tömegeket. Bizonyos értelemben a tömegeket
„muszáj […] kormányozni, csak hogy ne egyék meg egymást, hogy a tömeg produktív ere-
je ne forduljon önmaga ellen, saját integritása ellen” (175.). De ez nem igazolhat semmiféle
pozitív, autoriter hatalmat a tömegek felett: a társadalmak ereje csakis az életformák integ-

Bagi személyesen megjegyezte, hogy a fenti ellenérvekre könnyen adhat választ, ha Márkus
György nyomán tisztázzuk, hogy a modernitás univerzalitás-felfogását inkább az érdekli, ami-
nek mindenkinek lennie kéne. Természetesen így jóval kevesebb előre adott kérdés lesz érdekes
számunkra. Ennek ellenére az a kérdés, hogy „milyennek kell mindenkinek lennie?” éppúgy ér-
dekes és univerzális marad. Például szerintem e kérdés elvetésével épp az elmélet normatív re-
levanciája kérdőjeleződik meg.
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ráltságában áll, csakis onnan származik. Eszerint a hatalom nem különülhet el az egyének-
től, „nem vehető el, nem rögzíthető egyetlen formában, és nem felügyelhető” (173.). Ez az
egyik fő pont, ahol Bagi jelentősen eltér Matheron értelmezésétől és ezek alapján Rancière
és Badiou forradalmi víziójától, hiszen velük ellentétben úgy gondolja, nincs értelme arról
beszélni, hogy a tömegek valamilyen értelemben (például egy antikapitalista világforrada-
lom által) „visszaszereznék” a hatalmat. A kordiagnózisban sugallt dezintegrált társadalom
egyetlen gyógyírja csupán annak reintegrációja lehet. A program világos: olyan politikai
képzeletet kell létrehoznunk a tömegek számára, amely (i) megakadályozza a tömeg maga
ellen fordulását, illetve (ii) minél inkább integrálja a diverz elemek aspektusait.

Összefoglalásként: a homogén vagy dezintegrált társadalom hátránya úgy tűnik, egy-
részt praktikus jellegű, ugyanis az integrált társadalom többre képes, jobb túlélési feltéte-
lekkel rendelkezik, és könnyebben „reagál a környezet változásaira”. A posztfasizmus
azért elvetendő, mert direkt módon dezintegrálja a társadalmat. Éppígy a multikultural-
izmus elleni politikai kirohanások. A társalgási politika – és a hipokrita kor – az együtt-
élést legfeljebb egymás mellett élésként, azaz toleráns viszonyrendszerként kezeli, amely
szintén dezintegrált társadalmat eredményez. Másrészt az integrált társadalom képes a
valódi produktív önmeghatározásra, amely bizonyos értelemben nem vesz adottnak vélt
általánosságokat, hanem az egyedi elemek integrálásával teremti meg az univerzalitást,
azaz pusztán individuális viszonyok határozzák meg. A szimulációs (sopánkodó) kultú-
ra a környezet változásaihoz csak mint valami elkerülendőhöz viszonyul, direkt a túlélés-
re rendezkedett be, viszont pusztán a rajta kívül álló, esetleges és elkerülendő körülmé-
nyek határozzák meg, azaz produktív önmeghatározásra nincs erőforrása. 

A korábbi polemikus megfigyelések tudatában érdemes kiemelni az írások egyik leg-
nagyobb erényét: Bagi képes számot vetni azzal a ténnyel, hogy nem lehet alapvető em-
beri jogokra hivatkozni az emberellenes tömegmozgalmak, és a racionális vitát hasonló-
an ellehetetlenítő intézményes politika ellenében. Bagi képes független terepen
magyarázni ezen politikai csoportosulások és egyes – a modernitás bukására vagy pont
ezen csoportosulások működésére adott – rossz válaszlépések bomlasztó aspektusait.
(„Touché” – kiálthatnánk diadalittasan Bagival együtt a lefegyverzett posztfasisztáknak és
cinikusoknak, ha félúton nem vetettük volna el a vitakultúrát mint olyat.)

Érdemes kiemelni azt a szerencsés esetlegességet, hogy a Hallgatói Hálózat, az Okta-
tói Hálózat és a téli diáktüntetések mintha épp ilyen anti-totalitárius, nem ideologikus,
konstruktív eszközökkel teremtették volna újra a támadási felületet ott, ahol a racionális
vita már nem sokat segít. Bagi egyrészt – ahogy azt Bárány is megjegyzi6 – nagyon is kö-
vetkezetesen pusztán a HaHa pécsi aktivistájaként több ízben is reflektált erre a tünteté-
sek apropóján indított személyes blogján.7 Mindenesetre a képet tovább árnyalja, hogy a
HaHa és a többi csoportosulás néha nem rest kiállni az egyetemes emberi jogok mellett.8

Az olvasó a szememre vetheti, hogy eddig a könyvről úgy írtam, mintha az szinte kimerí-
tően egy különös politika- vagy társadalomfilozófiai vízióval foglalkozna, pedig ha valaki
felcsapja a Helyi arcok, egyetemes tekintetek tartalomjegyzékét, akkor többségében irodalmi
könyvkritikákkal, egy kiállítás beszámolójával, festészetelmélettel, fordításelemzéssel vagy
recenziókkal találkozhat. Viszont – ahogy említettem –, a szövegek koherenciáját éppen a

6 „A hely szelleme”, Holmi, megjelenés alatt
7 http://atomegerejevel.blogspot.hu/
8 Bagi és a HaHa kapcsolatának részletes elemzéséért lásd: Bárány Tibor „A hely szelleme”, Hol-

mi, megjelenés alatt. Bárány, aki bár máshová helyezné a hangsúlyokat, mégis javarészt egyetért
a diákmozgalommal, és azok politikai jelentőségéről is hasonlóan vélekedik, mint Bagi. Bárány
szerint a HaHa jelentősége főleg abban áll, hogy „újfajta nyilvánosságot teremt”, és nem azáltal,
hogy elveti az univerzális jogokat (ahogy láttuk, Bagi szempontjából a kettő viszont együtt jár).
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lokalitás sajátos felfogása teremti meg. Úgy is mondhatnánk, hogy míg a szellemes társalgó
bármiről bármi lazán és esetlegesen kapcsolódóra képes asszociálni, addig a szóban forgó
könyvben Baginak mintha szükségszerűen mindig ugyanaz az összefüggés jutna eszébe
mindenről.

Ahogy arra Bárány Tibor és Gács Anna is utal, Bagi jellemzően nem ír – a ma megszo-
kott értelemben vett – irodalomkritikai (vagy művészetkritikai) szövegeket.9 Mi sem áll-
na távolabb a szerzőtől, minthogy az autonóm művészetek egyes műveiről a „jól megcsi-
náltság” szempontjából írjon elismerő vagy elmarasztaló kritikákat. Inkább a fent
elemzett nagyszabású projekt szempontjából nézve választja ki, illetve e szemléletmód fe-
lől elemzi a műveket. Épp ezért – és a társalgási kultúrától való tartózkodás miatt, amely
a filozófiai szerzőkkel foglalkozó műveket is jellemzi – mindig csak a hangnem változá-
saiból vagy csupán egy-egy megjegyzésből tudhatjuk meg, hogy Bagi éppen (amúgy
mindig rendkívül elegánsan) tartózkodik a műtől, vagy elismerően bólogat. Így lesz Es-
terházy „a végtelen esetlegesség” szerzőjeként elmarasztalva; vagy ugyanígy Kemény és
Bartis, akik beszélgetéseikben a modernitás elvileg bukott eszményéhez ragaszkodnak
(ezért illeti őket a konzervativizmus címkéje). Nem így Horváth Viktor, akinek történel-
mi regényében Bagi egy radikálisan konstruktív nézőpontot vél felfedezni (a történelmi
Pécs és annak lokális kultúrája török szemmel). Hasonlóképp elismerő hangon ír a pécsi
Modern Magyar Képtár Nyolcak kiállításának „lenyűgöző hatásáról”, ugyanis az „nem a
kanonizált, már jól ismert történeti kategóriák illusztrációja volt”, hanem „nagyon kevés
dolgot vett adottnak”, és saját történetet alkotott arról, hogy „miféle modernitást terem-
tett magának” a Nyolcak csoportja (116.). A felsorolást folytatva láthatnánk, hogy minden
egyes kritika vagy tanulmány a lokalitás valamely érdekes aspektusára vagy a filozófia-
és művészettörténet releváns epizódjaira, lokálisan konstruktív ötleteire világít rá.

Ami a kötettel kapcsolatban komoly megütközést kelthet, az Bagi idegenkedése a kul-
túraipartól, amelyről a tapasztalat azt sugallja, hogy mégiscsak nagy eséllyel határozza
meg egyes egyének identitását.10 Persze nagyon is következetes lépés a szerzőtől egy
olyan kulturális jelenség elmarasztalása, amelynek művei gyakran előre adott sémák új-
ra- és újrafelhasználásból születnek. Mindenesetre a sémák újrafelhasználásának létezhet
nagyon is produktív módja: számos mű épp azáltal lett jelentős, hogy képes volt számos
széttartó sémát sajátos módon integrálni.11 (És talán épp így magyarázható volna az „ön-
célú” keverékek gyakori sikertelensége, üressége.)

Mindezen kifogásaim ellenére a Helyi arcok, egyetemes tekintetek kiváló, rendkívül ka-
rakteres és egyedülállóan gazdag filozófiai szemléletmódot közvetít, mindezt pedig re-
mekül teszi. Bagi kérdésfeltevései komolyak, és – habár hozzáállása bevallása szerint kor-
szerűtlen – ritkaság az ennyire aktuális mű az itthoni filozófiai könyvkiadásban. (Arról a
mesteri húzásról nem is beszélve, hogy Bagi bármiféle érezhető erőlködés nélkül adja el
a dohosnak és avíttasnak tűnő Spinozát az egyik legaktuálisabb mondanivalóval rendel-
kező gondolkodónak.) Bagi bevallottan nem ír könnyed filozófiát, de aki szán rá időt, az
kivételes filozófiai, kulturális és társadalmi érzékenységgel megírt, komoly és jelentős
szövegekkel fog találkozni.

9 Bárány Tibor, Uo.; Gács Anna „Talpalatnyi hely”, Élet és Irodalom, 2012/43. (október 26.), 18.
10 Ezt szintén kifogásolja Bárány: szerinte nem lehet ráismerni a minket körülvevő kulturális világ-

ra. Lásd: Bárány Tibor, Uo.
11 Aktuális példával élve: lehetne az ún. alternatív pop aktuális nagyágyúit, Ariel Pinket vagy

James Ferrarót vagy akár Quentin Tarantino filmjeit pusztán retromániaként értelmezni, de akkor
nagyon felületes indokkal vetnénk el a legitimitásukat. Talán sokkal világosabban ragadhatnánk
meg azokat az „ironikus” és „komoly” – sok esetben erőteljesen különváló – hatások egyedi in-
tegrációjaként.
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W E I S S  J Á N O S

HÁROMSZÖGELÉSEK

Sárközi Mátyás: Párban magányban; Török Sophie naptárai 1921–1941, I-II. kötet

I.

A borítón Babits Mihály és Tanner Ilona szép házassági fotója, amely még 1921-ben ké-
szült. A hátsó borítón pedig ezt olvassuk: „Furcsa párokat alkot a sors. De lehet, hogy en-
nek a párnak a tagjait nem a sors, hanem a saját menekülésvágyuk, identitáskeresésük, a
többségi társadalom béklyói kötözték egymás mellé, hogy most már egy harmadik utat,
közös utat, a férjét mindenben támogató és előnyben részesítő írófeleség és a zseniális
költő közös útját teremtsék meg az utókornak: Babits Mihály és Tanner Ilona házaséle-

tének útját.” Tudjuk: az út húsz évig tartott.1 A könyv azt
ígéri, hogy egy házasság történetét fogja elbeszélni. A
szerző2 általában kész szövegek alapján dolgozik, meglévő
önéletrajzi szövegeket szerkeszt egybe, és tesz gördüléke-
nyen olvashatóvá, elhagyva a szövegek keltezését. De aztán
mégis azt látjuk, hogy a könyvben három szereplő szólal
meg egyes szám első személyben: Babits, Tanner Ilona és
Szabó Lőrinc. Így nem is a házasság, hanem inkább egy há-
romszög történetéről lesz szó.3 Tudjuk, hogy a Sárközi által
feldolgozott és felhasznált szövegek rendkívül stilizáltak. E
szövegek mintha naplószerű bejegyzések lennének, de a va-
lóságtartalmukkal nagyon óvatosan kell bánnunk. Az olva-

1 Alig egy évvel korábban Babits Csinszka közeledésére még a
teljes visszavonulással válaszolt. A kapcsolat dokumentumait
lásd Nemeskéri Erika (szerk.): Kedves Csinszka! Drága Mis!, Ba-
bits és Csinszka levelezése (1919-1920), Noran Kiadó 2004. 

2 A szerző Sárközi György fia, aki viszont igen közeli kapcsolat-
ban állt Babitscsal (illetve a feleségével együtt Babitsékkal); Ba-
bits a fiatalabb írógeneráció kiemelkedő alakjának tekintette. 

3 Ez az ötlet Nagy András A Tanner című drámájára vezethető
vissza, amely felolvasó színházi előadásként hangzott el a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban, 2008. november 12-én.  

Szerkesztette Papp Zoltán János
Argumentum Kiadó
Budapest, 2010
1064 oldal, 5000 Ft

Noran Könyvesház
Budapest, 2012
158 oldal, 2499 Ft
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sónak az a benyomása, hogy a szereplők valamit igazolni szeretnének; és ez a stilizáltság
a leginkább Tanner Ilona naplóira érvényes.4 Sárközi e szövegek belső stilizáltságának el-
tüntetésével egy fragmentált, több perspektívát váltogató szövegfolyamot hoz létre. 

(1) Ebben a történetben a legérdekesebb fejezet a leánykérés és a házasságkötés. Az
események meglehetősen valószínűtlenül kanyarognak. Tudjuk, hogy Tanner Ilona ebben
az időben már Szabó Lőrinc menyasszonya volt, a családok igent mondtak a fiatalok egy-
bekelésére. (Szabó Lőrinc ekkor húsz, Tanner Ilona huszonöt éves.) A naplókban Tanner
határozottan állítja, sőt bizonygatja, hogy nem volt köztük szexuális kapcsolat: „az asz-
szonyéhes Lőrinc egész testében remegve könyörgött szerelmemért. Undorított, és ezt kí-
méletlenül meg is mondtam neki.”5 Sárközi egy bizonytalan szubjektum nevében egy zá-
rójeles részben ezt írja: „»Szegény, sokat gyötört Mihály« – gondolja Klári [Szabó Lőrinc
későbbi felesége]. Ám más gondolatok is fel-fellobbannak benne: Lőrincet látja maga előtt.
A fiú, aki az életét hozzá köti, nem is olyan régen itt, ebben a szobában tette magáévá Ilon-
kát. Képzeletében a pamlagon vergődő Ilonka csak fehér folt, de Lőrinc valóságos, amint
[...] marcangol, szorít, küzd, hörög.” (55.) Ugyanakkor Tanner Ilonának ebben az időben
volt egy szerelmi-szexuális kapcsolata egy Ottó nevű férfival (másik nevét nem tudjuk),
és erről a kapcsolatról a házasság megkötése után sem akart lemondani. „Én tettem egy
kikötést: hogy szerelmemről (Lőrinc részletesen ismerte a dolgot) nem mondok le, ha az
ő felesége is leszek, s legalább kétszer hetenként találkozni akarok vele. Persze ez nem volt
valami erkölcsös dolog, de hiszen játék volt az egész és kaland.”6 A legnagyobb rejtély a
Babitshoz való „átpártolás”, amelyet – a dokumentumok szerint – Szabó Lőrinc önzetle-
nül támogatott.7 De még ha ezt el is fogadjuk, óriási rejtély marad, hogy miért beszélt
Tanner Ilona egész hátralévő életében olyan hatalmas gyűlölettel Szabó Lőrincről. (És azt
sem tudjuk meg, hogy miért és hogyan mondott le a Babitscsal kötött házasságában
Tanner Ilona a szeretőjéről.) És azt már végképp nehezen tudjuk elhinni, amikor Tanner
azt írja, hogy a gyűlöletének oka az, hogy Szabó Lőrinc a házasságuk „első fél éve alatt
[…] tervezhetetlen harmadikként állandóan a [sarkukban] volt”. (25.) Szóval nem értjük,
hogy Tanner Ilona miért gyűlölte annyira Szabó Lőrincet, amikor számos más szerelmi
kapcsolatán sikerrel átlépett. A leánykérési jelenetet sokat tárgyalták, egy vonása azonban
elkerülte az eddigi elemzők figyelmét. „Azt hiszem, Mihály egész idő alatt nem nézett
rám, hanem firkált az asztalra, zavartan, izgatottan beszélt [...].”8 Sárközinél ez a rész a kö-
vetkezőképpen hangzik: „Mihály nem nézett rám, hanem egy ceruzacsonkkal – ilyen min-
dig volt nála – firkálgatott a márványlapra.” (39.)9 Ez a kép a János-evangélium házasság-
törő asszonyról szóló perikópájára emlékeztet. Az „ítélet” kimondása előtt „Jézus lehajolt
és ujjával írni kezdett a földön.”10 És aztán az ítélet: „[Nem] ítéllek el. Menj, de többé ne
vétkezzél.”11 Babits így Tanner Ilona számára a föloldozást jelentette. 

4 Három olyan esemény van, amelyek sűrű ködbe burkolóznak. A Babitshoz fűződő szerelmi kap-
csolat és a házasságkötés, aztán az Ildikó nevű (fogadott) lányuk születése, és végül Tanner Ilo-
na leszbikus kapcsolata.

5 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, Palatinus Kiadó 2000. 35. 
6 I. m. 32-33. 
7 A történetnek ezt a részét Tanner Ilona és Szabó Lőrinc szinte teljesen egyformán mesélte el. 
8 I. m. 44. 
9 Szabó Lőrinc írja: „Apró ceruzavégeket tartott a mellényzsebében, azokat kaparta elő az ujjával,

s velük kanyarította korrektúrák hátára, papírdarabokra, levélborítékokra, ami épp akadt, akár-
mire, a verssorait, nyugtalan, elrángatott betűkkel.” Szabó Lőrinc: Babits műhelyében, in: Babits
Mihály: Légy ellenállás, szerk.: Ferencz Győző, Nap Kiadó 2008. 57-58. 

10 Jn 8,8. 
11 Jn 8,11. 
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(2) Sárközi könyvében nem jelenik meg az a komoly krízis, amely 1927 őszén robbant
ki Tanner Ilona életében (és a házasság történetében). A leánykérés kapcsán Tanner még
ezt írja: „Ujjongó nagy örömem volt. Hirtelen iszonyút nőttem: irigyelt és csodált nagy
nők közé, akik nagy költők asszonyai lehettek.” (39.) A költő-feleség szerepe ekkorra ösz-
szeomlott. „Oh őrültek háza. Mindenki őrült, Ady őrült volt, Babits Mihály még titkolja
bomlott agyát a külvilág előtt, de meddig? Őrült minden író, Karinthy [...] közveszélyes
őrült, őrült Kosztolányi és Mikes, őrült Baumgarten – s őrült írók nyomorult feleségei
egymás után nyúlnak a méreg és kötél után. Én meddig bírom még, ki tudja?”12 Ezt a szö-
veget még Téglás János is csak a jegyzetekben közli, és a „nyugtalan, felkavart idegálla-
potnak” próbálja betudni. Feltűnik, hogy az őrült írók-költők névsorából hiányzik Szabó
Lőrinc neve. Mindenesetre ezt a válságot hagyományosan azzal magyarázzák, hogy ek-
korra derült ki, Tanner Ilonának nem lehet gyereke. Ugyanakkor némileg furcsa, hogy er-
re a válságra éppen akkor került sor, amikor Ildikó megszületése már a küszöbön állt,
Tanner Ilona már tudhatta, ha nem is saját, de nemsokára adoptált gyereke lehet. Minden-
esetre Tanner (Ildikó megszületésétől függetlenül) ekkortól elkezdett kifelé hátrálni ebből
a kapcsolatból, miközben a válás természetesen nem jöhetett szóba. 

(3) A könyv csúcspontja Szabó Lőrinc látogatása a nagybeteg Babitsnál, amelyet a lá-
togató 1941. február 16-án jegyzett föl.13 „Mindig valami nagy-nagy sajnálkozás fog el, ha
látom, ha hallom. Úgy látszik, mégiscsak mindig sajnálni fogom, hogy olyan kegyetlenül
lehasadtunk egymásról. Feleségem szerint túlságosan sokszor megbocsátottam neki.
Megbocsátottam? Ahogy azoknak szoktunk, akiket mégis szeretünk. Fáj vele lennem, fáj
nélküle lennem. Valószínűleg ő is így lehet velem.”14 (127.) Sárközi könyvében ez a rész
így kezdődik: „Ilonka nincs itthon”. A „háromszög” történetének alakulása itt éri el a
csúcspontját. „Tehát családi erőfeszítésbe kerül még mindig kettesben lennie velem? Az
asszony egyébként cipőt ment venni, állítólag ma még engedi a vásárlást a tegnapi cipő-
korlátozó rendelet.”15 Sárközi egy dialógust formálva, Szabó Lőrinccel kérdezteti meg:
„Ilonka hol jár?” (128.) Pedig őt ez nem is érdekli. A cipővásárlás Sárközinél a záró poén,
Szabó Lőrincnél viszont utána kezdődik a lényeg. „Az állapotáról beszélt. Rettenetesen
néz ki, csont és bőr. – Nem voltam fenn egy fél éve – mondta –, nem bírok.”16 Persze Sza-
bó Lőrincnél is fontos motívum Tanner Ilona távolléte; a feljegyzés így végződik: „Ildikó
kísért ki, Ilonka még nem jött haza.”17 Sárközi felidézi a San Remó-i díj átvételekor elmon-
dott néhány mondatot: „Hála és tisztelet a kitüntetésért Itáliának, Mussolini nagy Itáliá-
jának, amely e véres háborús tavaszon [1940 tavaszán] a szellem és az irodalom nemes
ügyeivel tud törődni…” (124.) Tanner Ilona mintha fölszisszenne: „Nem tudom, helyes
volt-e említeni Mussolini nevét. Ellenszenvesek az olasz fasiszták.” (Uo.) A Szabó Lőrinc-
féle beszélgetésből az derül ki, hogy Babits alig egy évvel később már valóságos gyűlölet-
tel fordult a német nemzetiszocializmus felé. „A német szellem lezüllése elképesztő. Nem
tudom megbocsátani nekik, hogy odaálltak ehhez a háborúhoz. Olyan rosszul vagyok, ha
rájuk gondolok is, hogy már a német nyelvet se bírom látni, hallani.”18 Szabó Lőrincnek
más volt a véleménye, de csak hallgatja Babitsot: „És elkezdett politizálni. Elvileg, tárgyi
ismeret nélkül, hosszan, elkeseredve, gyűlölködve, teljesen merev elutasítással.”19 Aztán

12 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, Palatinus Kiadó 2000. 222. 
13 Lásd Babits betegágyánál, in: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások, Osiris Kiadó 2003.

536-539. 
14 I. m. 536. 
15 Uo.
16 Uo. 
17 I. m. 539. 
18 I. m. 538.
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egy idő után ez már Szabó Lőrincet is zavarja, de nem akar vagy mer közbeszólni, így hát
az olvasóhoz fordul: „Sokáig beszélt így; sajnáltam; féltem, hogy felizgatja magát és roha-
mot kap, mint nem egyszer. Ezért aztán nem mondtam ellent neki, csak sajnáltam a szen-
vedéséért, a tájékozatlanságáért, a félrevezetettségéért.”20 Ma már tudjuk, hogy itt nem
Babits volt a félrevezetett, hanem Szabó Lőrinc; politikailag fényévnyire kerültek egymás-
tól, nem értették egymást. „Még egyszer összenéztünk, azt hiszem, nagy sajnálkozással
és talán szeretettel, de örömmel is, hogy elválunk.”21 Az „összenézés” után Szabó Lőrinc
már csak a saját nevében beszél, ő érezte kínosnak a beszélgetést, és ő volt az, aki az elvá-
lásnak is örült.22

II.

Tanner Ilona (vagyis Török Sophie) naptárának kiadását a szakma régóta várta; 6x9-es mé-
retű bőrkötésű előjegyzési naptárakról van szó, amelyek lábjegyzetelt kiadását tartalmaz-
za ez a két kötet. A naptár önmagában nem lenne érdekes olvasmány; lábjegyzetelt formá-
jában azonban páratlanul fontos irodalomtörténeti dokumentum. Így szinte napról napra
nyomon követhetjük a Babits-házaspár életét. A könyvet Papp Zoltán János hosszú tanul-
mánya vezeti be. Ennek az írásnak a legfontosabb eleme talán egy lábjegyzetben található.
A szerző ezt írja Török Sophie Naplóm 1921-ből című írásáról, amelyet Téglás János még
1923-ra datált: „A szöveg nyelvi-stilisztikai egyöntetűsége miatt mégis inkább 1925 nyara
lenne a legpontosabb datálás.” (10.) Pontos érveket nem kapunk, de az biztos, hogy a tör-
ténésektől jó néhány évet el kell távolodnunk. A Naplóban közvetlenül a leánykérésre adott
reakcióról ezt olvassuk: „Rég volt ez, s már pontosan nem emlékszem, gondolatoknak mi-
lyen raja futott át e pillanatban agyamon […].”23Az emlékezetkiesést okozhatta a meglepe-
tés, de hiszen korábban már volt egy telefonbeszélgetés, amelynek során előbb Szabó Lő-
rinc jelentette be, hogy mégiscsak Babits szeretné elvenni feleségül, és ezt Babits meg is
erősítette. Általában az embernek az a benyomása, hogy Tanner Ilona közvetlen-egyidejű
naplót vezet. Mindenesetre az időbeli eltávolítás annak első lépése lenne, hogy felismerjük:
mitikussá konstruált történettel állunk szemben. És Papp mégis hitelesnek tekinti a Naplót:
„mert hitelesen mutatkozik meg az elmúlt érzelmek felélesztésének gesztusával operáló
karakterképzés nyűge, keresztje, zsákutcája”. (14.) Ezt azonban aligha tekinthetjük indok-
lásnak. Nézzük tehát a fentiekben tárgyalt három esemény bemutatását. 

(1) Az 1921. január 11. és 15. közötti bejegyzések nagyon szűkszavúak. Babits három
döntő szót írt be a naplóba, eljegyzés, nászéj, esküvő.24 A naptárból megtudjuk, hogy a le-
ánykérés napján Tanner Ilona még találkozott Heller Edgár festőművésszel, aki 1918-ban
volt a vőlegénye.25 Babitsnak így a naptárról nemcsak tudomása volt, hanem még bele is

19 Uo.
20 Uo.
21 I. m. 539.
22 Az ember ma megborzad: a gégerákos Babits együtt dohányzik Szabó Lőrinccel, sőt szivarra

gyújt. (Ez Szabó Lőrinc beszámolójában és Sárközi könyvében egyaránt előfordul.)
23 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 44. 
24 A feljegyzések menstruációs naptárként is szolgáltak, és Tanner Ilona gondosan regisztrálta a

szeretkezéseket is. Sárközi a következőképpen írja le az első szeretkezést: „Mihály szögletes,
csontos. [...] A bajusza szivar- és borszagú. A térde üti a keresztcsontom, mégsem olyan széles ez
az ágy, s középen mélyed. Kapaszkodik belém, a fejét a nyakamhoz nyomja. Nekem kell segíte-
nem, ügyetlen. Az ágy nyikorog.” (42.)

25 Babits írja be azt is, hogy „Centrál”. Tanner Ilona pedig csak ennyit: „Lukács bácsinál vacsoráz-
tunk”.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 847



848

írogatott. Nemcsak a Napló születésének ideje kétséges tehát, hanem azt sem tudjuk, hogy
Babits mennyivel később írt bele a naptárba. De az biztosnak tűnik, hogy Babits maga is
részt vett a kapcsolat közös eredetmítoszának megkonstruálásában. Papp Zoltán János
arra hajlik, hogy inkább Tanner Ilonának, mint Szabó Lőrincnek higgyen. Pedig szembe-
tűnő, hogy mindketten erősen racionalizálnak, amennyiben mindketten azt a benyomást
akarják kelteni, hogy az események menete az ő döntésük eredménye. Tanner úgy tesz,
mintha már az első perctől fogva Babits felesége szeretett volna lenni. „Megcsaljuk Lőrin-
cet? Vagy megegyezünk, hogy kedvese leszek Mihálynak. Oly nehéznek képzeltem az
utat szívéig, csak hosszú várás és szívós akarat árán, s akkor is: szeretője vágytam lenni
[…].”26 A számos ködösítésen és utólagos torzításon átlátni sohasem fogunk, de a legva-
lószínűbbnek az események következő lefolyása tűnik. Tanner Ilona tényleg csak a verse-
it szerette volna megmutatni Babitsnak, és némi segítséget várt az irodalmi karrierjének
beindításához. (Nem házasságkötés céljából kopogtatott be, ekkoriban ugyanis több ké-
rője, sőt állandó szeretője volt.) Szabó Lőrinc volt az, aki új értelmet adott Tanner Ilona
megjelenésének, mintegy erotizálta azt. Csak az ő udvarlása nyomán merült fel a lányban
a gondolat: az irodalmi életbe a testén keresztül léphet be. Tanner és Szabó Lőrinc házas-
sági tervei mögött az állhat, hogy abban az időben csak az eljegyzés után volt megenge-
dett a szexuális kapcsolat. De néhány hét leforgása után már mindketten csalódottak vol-
tak: Tanner Ilona a nála öt évvel fiatalabb fiút tolakodónak érezte, erre utalnak az
„asszonyéhes Lőrincre” vonatkozó megjegyzések, aki „egész testében” reszketett a vágy-
tól; Szabó Lőrinc pedig azért volt csalódott, mert a lány közölte vele, hogy nem hajlandó
lemondani a szeretőjéről. A válság erősödött, és vele együtt Tanner Ilona lelkiismeret-fur-
dalása is; egy helyen azt mondja, hogy ő akkoriban „komisz” volt szerelmi ügyekben.27

Így lépett be a történetbe Babits, aki nemcsak ettől a kapcsolattól ígért megváltást, hanem
az egész korábbi „komisz” szerelmi élettől.28

(2) Tanner Ilona kezdetben nem egy nagy író felesége akart lenni, ő maga tört költői ba-
bérokra. A feleség szerepére csak „rátalált”, mindenesetre később ennek fényében értel-
mezte át a Babitshoz való közeledésének történetét. Azt mondhatnánk, hogy csak a Babits-
csal megkötött villámházasság után tudatosodott benne, hogy író-feleség lett. Az I.
világháború utáni években a fiatal lányok számára ez társadalmi karrier-pálya volt, ezt
érezhetjük, ha a korabeli összejövetelekről készült fényképekre tekintünk. Tanner így rög-
tön bekerült az irodalmi vérkeringésbe, és hamarosan szembesülnie kellett a saját szerepé-
ben rejlő tragikus veszélyekkel. Móricz Zsigmond felesége, Holics Janka Eugénia 1925 ja-
nuárjában hajtotta végre első öngyilkossági kísérletét. Tanner Ilona (valószínűleg egyedül)
néhány nappal később meglátogatta a kórházban. Aztán március 30-án az öngyilkossági
kísérlete már sikeres volt. 1927. május 3-án öngyilkos lett Osváth Ernő felesége (Steiner
Kornélia) is. Ez a haláleset nagyon megviselte Tannert. Érdekes módon az író-feleségek kö-
zül még Szabó Lőrinc feleségével (Mikes Klárával) jött ki a legjobban. Tanner Ilona lassan
észreveszi, hogy a feleség-státusz nem segíti, hanem akadályozza az irodalmi karrierjét.
„Mikor hét évvel ezelőtt átléptem ezt a küszöböt, mint Babits Mihály felesége, ifjan, mámo-
rosan, felmagasztosulva, azt hittem akkor az élet kapui nyíltak meg előttem. [...] [És] nem

26 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 29. 
27 I. m. 33. 
28 Így szeretném differenciálni azt a nagyon leegyszerűsített képet, amelyet Onagy Zoltán leírása su-

gall: „Talált, süllyedt: házasság. A cél elérve. Férfi, pénz, nyugalom, Olympos, irodalmi hírességek,
»egészséges életöröm kacagott bennem«, írja. Persze arról szó nincs, hogy egy rendezetlen érték-
rendű nőnek ennyi elég volna. Irodalmi babérokra vágyik, elismertségre. Ott kíván lenni a topon,
ifjúi szívekben élni, ha egyszer feláldozza életét. És ezt még komolyan is veszi.” Onagy Zoltán: Öt-
venöt éve halt meg Babits biszexuális felesége, in: Irodalmi Jelen, 2010. január 28. 
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vettem észre szédült gyönyörömben, hogy a tébolyda ajtaja csapódott be mögöttem – fia-
tal, lelkes leányok kik szerelmes vágyaitokat a szomorú költő ideálnak tartjátok, sírjatok ér-
tem [...].”29 Emellett természetesen fontos szerepet játszott, hogy ekkorra kiderül, nem le-
het gyereke. Tanner úgy érzi, minden összeomlott: „én, aki egészségesen, fiatal szívvel,
rajongó életkedvvel léptem ide be [mármint a házasságba], íme, roncs vagyok, összetört
nyomorult, és semmiért”.30 Papp Zoltán János azt írja, hogy ettől kezdve Tanner Ilona fri-
giddé vált Babitscsal szemben. A naptárban szereplő coitus-jel31 1927 decemberében még
néhányszor fölbukkan, de 1928-tól már egyáltalán nem. (24.)32

(3) Szabó Lőrinc látogatását a naptár egy nappal későbbre teszi, tehát február 17-ére.
Tanner Ilona ekkor már szinte minden idejét Raics Olgával töltötte, aki leszbikus szerel-
me volt. (Egyébiránt Ildikó osztályfőnöke, szentírás- és némettanára volt.) Sokat jártak
moziba, néha színházba, Olgi (ahogy hívta) néha nála aludt. És ha családostul elmentek
valahová, Olga már szinte családtagként csatlakozott hozzájuk. (Az „Olgi” mellett gyak-
ran szerepel a „gyí” bejegyzés, amelyről nem tudjuk pontosan, hogy mit jelent, bár
Tanner már korábban is használta.) Szabó Lőrinc utolsó Babitsnál tett látogatásáról a nap-
tárból semmi érdemleges sem derül ki. Mindenesetre létrejött egy új háromszög: Tanner
Ilona egy újfajta szerelem felé lépett tovább. 

(Utószó) Papp Zoltán János szerint a fentiekben bemutatott történet csak Babitsra vonat-
koztatva kapja meg a maga igazi jelentőségét. „Teljességgel méltánylandó az irodalom-
történet-írás azon törekvése, hogy a kivételes alkotóegyéniségek és az eminens szövegek
felé fordul nagyobb érdeklődéssel. [...] Ezzel a gyakorlattal óhatatlanul rangsort állít föl,
bizonyos alkotókra ráirányítva a fényt, másokat pedig árnyékban vagy félárnyékban
hagyva.” (8.) Babits költészete azonban – véleményem szerint – nem kínálja föl a szerel-
mi-magánéleti perspektíva integrálásának lehetőségét. Babits 20. századi választ keresett
a Vörösmarty-féle kérdésre: „Mi dolgunk e világon?”33 Erre a kérdésre Vörösmarty még
a magyar romantika szellemében válaszolt: „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll”; ezt kell
kiemelnünk a mély „süllyedésből”. Babits Festett cél, puszta semmi című versében viszont
erre a kérdésre individualizált válaszlehetőségeket keresett. Alapvetően három lehetőség
van. Az első választ a „vidám dús homlokú fiúk” képviselik, akik nagyra törnek, az éle-
tük a siker elérésére irányul. Az ő „festett céljuk puszta semmi”. A második válasz a „rest
elpihenés”, a beletörődés, annak elfogadása, hogy rosszkor és rossz helyen születtünk. (A
tehetetlenségbe való belesüllyedéssel jön létre a modern tömegember.) Babits is ismeri a
Vörösmarty-féle staccatót: „Oh nem, nem! amit mondtam fájdalom volt.” Babits „egy
mégis”-sel vezeti be a gondolatot: még van valami, amit keres a világon. 

A régi vágyat, régi ifjúságot,
a réges-régen elhervadt virágot
s leszüretelt gyümölcsöt keresem.

29 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 222. 
30 Uo. 
31 Ugyanez a jel, egy kör, és a közepén egy pont, Csáth Géza Naplóiban is fölbukkan, lásd uő: Fej a

pohárban. Napló és levelek (1914-1916), Magvető Kiadó 1997. Első megjelenés: 65. 
32 1927. november 5-ét megelőzően nincs olyan bejegyzés, amely egy készülő, mély házassági krí-

zisre utalna. Irrelevánsnak tartom Papp Zoltán János ama megjegyzését, hogy éppen november
3-án kezdődött egy menstruációs periódusa. (23.) Jó két héttel korábban, október 16-án Babits-
csal vendégségben jártak Szabó Lőrincéknél. Esetleg ott történhetett valami? Vagy másnap volt
Karinthy szerzői estje a Zeneakadémián; ez izgatta volna föl? Egy ilyen mély válság általában
hosszabb ideje ébredezik, és semmi köze sincs a konkrét eseményekhez. 

33 Háttérként Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című versére támaszkodom. 
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Talán az emlékezésről, az egyéni élet legmélyebb rétegeinek kereséséről van szó;34 de
annyit kimondhatunk, hogy Babits úgy hátrál ki a „mi dolgunk a világon?” romantikus
kérdéséből, hogy nem a szerelem irányába halad előre. Az irodalomtörténet-írás furcsa
bosszúja, hogy úgy tekint Babits életére, mintha ő is a szerelmet (és csak a szerelmet) ke-
reste volna a világon. Ezért a fenti könyvek – bármilyen tiszteletre méltó is legyen irodal-
mi megformáltságuk vagy filológiai alaposságuk – csak távolítanak Babits költészetétől. 

34 Kosztolányi Dezső Apor Péterről írja: „a régi élet eltűnt nyomait keresi. A maradiság mély mi-
voltában nem is egyéb, mint honvágy az első, tiszta, éles élmények, a gyermekkor paradicsomi
boldogsága után.” Uő: Látjátok, feleim, Tarandus Kiadó 2012. 69. 
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