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SZVOREN EDINA

Ujkefe

Este érkeztiink, sotétedés utdn. Zendbia névér a kapualjban fogadott. Kikapta
apam kezébdl a bérondot, és mar indult is folfelé a 1épcsén. Apdm 6lébe vette a
belsd kerékvetd mellé készitett, dcskapcsokkal megerdsitett préselt fa dobozt, és
hatralni kezdett az utca, a nyitott ajtoval varakozoé bérkocsi felé. A falba siillyesz-
tett, boltives fiilkébdl egy eleven ember l1épett el6: a kapusnd. Félrelokott, aztan
hatalmas karjaval megléditotta a kaput. Zenébia névér utan siettem: a 1épcsé te-
tején, kezében a méregdrdga Moynat-kofferral vart rdim. A bérénd elegans vonal-
vezetését, guttaperkdval kezelt vizhatlan anyagéat mar ezekben az els6 percekben
is illetlennek és fellengz&snek taldltam. Egy csapasra megfeledkeztem azokroél a
nélkiilézhetetlennek hitt holmikrdl, amelyeket a rendelkezésemre 4ll6 néhany éra
leforgasa alatt dobaltam bele. Zendbia névér bossztisnak téint. Arcanak két fele,
mint egy t(iz6 napon énmagatdl folfeslett barack két félgémbje hajlott meg az or-
ra vonalanal. Akkor még nem tudtam, hogy az arca mindig ilyen. Azt mondta, ko-
vessem.

Hamar megszoktam itt. Abban a hdl6teremben kaptam agyat, ahol a rendala-
pité, Marillac Szent Lujza mellszobranak iiresen tatongd beugrdja all. Ebben a
mutatéujj alak tiregben hiivosebb és nyirkosabb a fal, mint méashol. A napiren-
dem alig valamiben kiilénb6zik az otthonit6l. Nem imadkozom sem tobbet, sem
kevesebbet, talan csak az Ur arcét latom kozelebbrsl. Nem ijeszt meg, hogy mi-
nél részletesebb egy arc, annal kevésbé tudhatd, kihez tartozik. A jeldltek kedve-
sek, az idGsebbek és a rangban felettiink allok azonban mindent megtesznek,
hogy megakadalyozzédk a kozeledésiinket. A kazandrrel vagy a kapusnével nem
beszélhetiink, mivel az épiiletb6l nap mint nap kijarnak. A szertartasok el6tt, a
nagykonyvtarban, az étkez6ben, vagy mikor hetente egyszer a szennyesladakat
cipeljiitk emeletrdl pincébe, pincébdl emeletre, a névendéktarsaim arrél faggat-
nak, hogy miért keriiltem ide. Miért és hogyan, hogyan és miért — ezek a kedvenc
fordulataik. Olyan ez, mint a Laudetur meg az In saecula, amen. Miéta elfoglal-
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tam az agyamat, a Moynat-o6ridskoffer tartalmat pedig betuszkoltam a folyosové-
gi meg0rz6be — az attort faajté mintha levitézlett gyontatofiilkék valaszfala len-
ne —, egy kicsit én is kiiiriiltem. Tudom, hogy a jéggydrostdl kapott nyakéket
apam az unokandévéremnek ajandékozta, de feljebbvaléink, lelkiink 6rizéinek
rendithetetlen meggy6z6dése ellenére sohasem gondoltam, hogy volna valamim
— allitélag csak anyam testérdl feltételeztem valaha ilyet. Boldoggd tesz, hogy
minden felelGsséget levettek a vallamrol, és nincs mas dolgom, mint elvégezni a
ram roétt feladatokat: Hilda névér fityuldjat hetente egyszer gyokérkefével sika-
lom. Szeretem latni, ahogy a fekete veritékgallér fokozatosan kifehériil, és szinte
bankédom, amikor Hilda névér nehéz hetének nyoma végképpen elillan a dur-
va sorték alatt. Id6sebb névéreink déltdl sziirkiiletig a nagykonyvtarban rontjak
a szemiik vilagat. Lexikonba, imakoényvbe, kalendariumba valé szines konyvijel-
z8ket horgolnak toretlen buzgalommal.

Tizenhdrman mosunk huszadmagunkra. A Fénokn6 hétfénként ellenérzi a
megtisztitott fityulakat, és aki rosszul dolgozott — tigy mondja: aki csak sarabolt —,
annak tjabb és tjabb rendtarsak fityulajat kell majd hofehérre sikalnia. Velem még
sosem fordult el6, hogy haromnadl tobb f6kotd keriilt volna a gondozasomba. Nem
tudom, hogyan dolgoznak a tobbiek. Nem tudom, kikhez tartoznak azok a f6ko-
t6k, amelyeket a novendéktarsaim feladata kifehériteni, mert a pincefal el6tt olyan
mélyen gornyediink a mosévaly folé, mintha inni vagy enni akarnank bel6le. De
valdban tdplil minket ez a munka. Heti egyszeri pincébe vonuldsunk jotékonyan
tagolja az életiinket, és simulékonyan illeszkedik abba a nagyobb lépték ritmus-
ba is, amit a gyokérkefék elhasznalédasanak ritkasabb, kiszamithatatlanabb, s
éppen ezért tinnepibb ismétlddése mér ki. A novendékek koziil még soha senki
nem élt vissza azzal a tudéssal, amit az 6rokfogadalmat tett névérek veritékének
latvanya jelent. A fityuldkba ivédott foltok olyan gyonasi titkok, amelyek éltal az
részesiil kegyben, akinek a fiilébe gyénnak. — Miutdn munkank végeztével f6lbo-
torkaltunk a pincelépcsén, a kefét minden alkalommal reménykedve tartom az
udvari ldampak konyvjelz6knél is vidamabb fénykorébe. Ha a sorték mér olyany-
nyira szétnyiltak a lelkiismeretes és erén feliili munkalkodastél, hogy apaink
parnan szétnyomoédott bajuszara emlékeztetnek minket, akkor a kapusné oddjé-
ba sietiink, és azon nyomban leadjuk az igénylést. Amikor végre keziinkbe ve-
hetjiik az Gj kefét, amikor végre megérezziik a frissen gyalult markoléfa feny6il-
latat, ugyanaz az 6rom tolt el minket, mint régebbi karacsonyok elSestéjén —
pedig a kapusné nem hasonlit sem apankra, sem anyankra. Aki végre-valahara
4j keféhez jutott, azt igyeksziink magara hagyni az 6romével, de azért tudom,
hogy van névendék, aki az alkarjan prébélgatja az 4j kefe makrancos sortézetét.
Fn az arcomon. A kefelopds pedig ritka, mint a feltimadas.

Hogyan és miért? Kezd terhemre lenni jelolttarsaim faggatézasa. Ha a kérdé-
seikre azt felelem, hogy nem tudom, megbotrankozast vagy zavarodottsagot
latok a tekintetiikben. Nem tudom, miért vagyok itt. Apdm és anyam nem osz-
totta meg velem. Azt hittem, férjhez akarnak adni Krokatan kézvagohidi jéggya-
roshoz, aki félhomalyos el6szobakban meg hiivés kamrakban a kiiszobon &llo
eljegyzésre hivatkozva szerény el6legekkel sarcolgatott. Az el6késziiletekbdl
minddssze annyit vettem észre, hogy a bevonuldsom el6tti napon apam és
anyam tiivegajtaja mogott még éjjel kettSkor is tdncolnak az arnyak. Masnap
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apam el6szedte a Moynat-b&érondot, kidobalta belSle leend$ hozomanyom min-
den egyes darabjat, és arra kért, hogy estig csomagoljak 6ssze. Miért és hogyan,
zsolozsmazzak azok a jeloltek, akik képtelenek beletérédni a sorsukba. Hogyan
és miért, sirdogaljak a folyosovégi megdrz8k nyitott ajtaja mogé bujva. Miért és
hogyan, zokogjak az dgyukon inicidlé méret(ivé pondorodve. Ha olykor-olykor
mégis elképzelem, hogy a kapu el6tt szombatonként megéll6 bérkocsik egyiké-
bél apam 1ép el§, és nem egy idegen, szemernyi szomortsagot vagy haragot sem
érzek, mivel a fenti jelenet épp olyan tdvol es6 tija a képzeletemnek, mint
Krokatan saroktornyos hadza a gubacsi villasoron. Ugyanakkor tisztdban vagyok
vele, hogy életem jelenlegi szakaszdbdl vakmer&ség lenne kovetkeztetni a joven-
dére, mint ahogy a jelenlegi viszonyaim sem képezik régebbi viszonyok meg-
hosszabbitdsat. Ahogyan idehoztak a sziileim, egy napon — még miel6tt horgo-
16ttt kapnék a kezembe — ki is vehetnek innen. Hogyan és miért, faggatnak
rendtdrsaim. Miért épp hogyan, felelem.

A halétermiinkben hatan lakunk. Fekhelyem a Rendalapité mellszobranak
beugroéja alatt all. Ebben az 6rokké hiivos liregben tartjdk halétarsaim a rongyos-
ra olvasott imakonyviiket, mi6ta a Rendalapité szobra hosszanti irdnyban meg-
repedt. Buja nyelvként l6gnak ki bel6liik a sajat vizkoros keziikkel horgolt szi-
nes konyvijelz&k. Zokszé nélkiil tirom, hogy névéreim térde naponta haromszor
ékel6djon az dgyam matracaba, keziik naponta hdromszor nytljon at a vallam
folott, s egyenstlyombdl naponta haromszor kibillentsenek. Tudom, hogy az
agyamat nem hiizhatom odébb, és tarsnéim imadsagos konyvét sem nytjthatom
at el6zékenyen: hiszen az o6rokfogadalmat tett névérek imakonyve személyes
targy, akdr a novendékek gyokérkeféje. Alig varom, hogy a Rendalapito biisztje
végre visszakeriiljon az 6t megilleté helyre — de tudom, tiszteletben tartom és
szamolok vele, hogy apam inasai lassan és alaposan dolgoznak. Hiszen ezért is
virdgzik apam vallalkozasa, ezért vethetett szemet ram a jéggyaros Krokatan.

A hélénkban Hilda névér a legid8sebb. Ha el6veszi a gyongeség, nekem kell
borogatast cserélnem a homlokdn. Mér az els6 hetekben észrevettem, hogy nem
szivel engem, pedig tudja jol, hogy én tisztitom a fityuldjat. Hogy megszégyenit-
sen, egyszer a Fénokasszony jelenlétében emelte fol a parnat, ami alatt a kefémet
tartom, sziirke gyolcsba bugyolalva, sortével lefelé. Undorodva néztek ram
mindannyian. Tudom az elsé pillanattél fogva: nem szdmit enyhité koriilmény-
nek, hogy apam keze alatt sziiletik 1jja a Rendalapité mellszobra. Fogtam a ke-
fét, és az agy alatt 6rzott szennyes kosarba dobtam, kozben pedig azt mondtam
magamnak: a gyontatopap frizuraja a pincében természetes és helyénvald, ezzel
szemben az emeleti ablakbdl nézve, ha a parkanyra konyoklink, gy fest, mint
valami mulatsagos nyari sapka. Tudom, hogy a kefékkel sincs ez masképp: va-
sarnap esténként, amikor a mosévalyu folott gornyediink, a munkénk szép és
magasztos ugyan, a kosdr, a mos6kd, a gyokérkefe, a dorzsfa pedig a mi legszen-
tebb kegytargyaink, a hét tobbi napjan azonban az id&sebb névérek szemében
szennyesek és undoritéak — mint ahogy mi magunk is azok vagyunk. A Fénok-
asszony szerint a fityulatisztitds megmeritkezés a miénknél tisztibb koszban.

Mér az idejét sem tudom, midta vagyok itt. A vasarnapi pincébe vonulasok,
valamint az djkefe napjainak szertelen ritmusa burkot von koérém. A hangok
tompak, a szinek fakok. Jobb lenne egy kicsit tdvolabbrél nézni mindent, hogy
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bizonyos legyen: ez itt én vagyok, ez a vilag, ez pedig a Mindenhaté. Hidba nyo-
mom arcomat a hélétermi ablak iivegére: az épiilet el6tt szombatonként megal-
16 bérkocsik nem apam testét sziilik meg, a sarkanyos k&veté mellé helyezett
préselt fa dobozbdl pedig reggelente nem Marillac Szent Lujza ujjasziiletett
biisztje keriil el, hanem viddman zorg6 tejes tivegek — follel a Fénokasszony-
nak, fol nélkiil mindenki méasnak. Hilda névér bepanaszolt, hogy tjabban sokat
bambulok, és csak sarabolom a fityulajat. Legutébb hat f6kot6t osztottak ki rdm.
Késo estig gornyedtem a mosovalyu f6lott.

Ma.

Ma észrevettem valamit. A nappali kdpolnaban beazott a fo6dém, és a fonott
kosarakban tarolt szines cérnagombolyagokon rozsdaszinti esScseppek ejtettek
foltot. A Fénokasszony atiranyitott minket a kiskapolndba. Amikor kettes sorok-
ban beléptiink a konyvtarnak hasznalt, porszagu helyiségbe, valami azt sigta,
hogy ne az el6ttem 1épdel§ jelolt ruhaszegélyét nézzem. Emeljem {0l a tekinte-
tem. Nézzek a masodik szoborra. Nézzek {0l erre a f6ldi szenvedésekkel arnyé-
kolt mennyei arcra: lassam, hogy milyen, de azt is lassam, hogy kihez tartozik: bal-
r6l a masodik oszlopfé parkanyan Marillac Lujza elefantcsontszinfire csiszolt,
djja varazsolt biisztje ékeskedett. Egy hang azt mondta: apdd jart itt. Nem csak
viddman csilingel§ tejesiivegeket hoztak a hajnali kocsisok, nem csak kazdnérok
és sapkafrizuraju gyontatopapok bujnak el a bérkocsi hasébol.

Rosszullétre hivatkozva engedélyt kértem Zendbia névértdl a tavozasra. Vé-
gigszaladtam a fligg&folyoson, atrohantam a refektérium oszlopcsarnokan. Kette-
sével szedtem a lépcséfokokat, és éreztem, hogy sziik alsészoknyam kettéhasad.
Foltéptem a halétermiink ajtajat, és lerigtam 6cska papucscipémet. Kibtjtam a fe-
kete kopenybdl, ki a fehér alsébol. Még a bugyogot is lerangattam magamrol. Fol-
masztam az agyra, és térdemet a hasamhoz hiizva, konyokémet a bordamhoz
szoritva mezitelentiil kucorodtam a Rendalapité elhagyott helyére. Hogyan és mi-
ért, zokogtam, miért és hogyan. Most itt fekszem. Milyen ez a méh, és kihez tar-
tozik. Vacogva varom, hogy végre megsziiljon valaki.
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SZVOREN EDINA

A FELIG ERTETT DOLGOK SZEPSEGE

Keresztesi Jozsef beszélgetése

Keresztesi Jozsef: Eredeti foglalkozdsod szerint zenetandr vagy. Egy interjiiban azt mondtad,
hogy a gyerekekben a zenei készség joval hamarabb kifejlédik, mint az irodalmi formdlds irdnti fo-
gékonysag. A Te esetedben Iétezik valami megfoghaté viszonya a kettdnek?

Szvoren Edina: Azt gondolom, kézzelfoghat6 nem igazan. Mégis, ha keresni kellene
ilyet, az anyag idébeli kiterjedését mondandm. A zenének is van valamiféle nyelvszer-
sége, legalabbis egyes korokban biztosan. Szerintem kozos az id6vel val6 foglalatossag a
zenei és a nyelvi gondolkodésban, lehetséges, hogy ennek van valamiféle kozos gyokere
bennem. A dallamra és ritmusra valé hivatkozast ugyanakkor a zene felSl nézve felszi-
nesnek érezném, az irodalom fel6l meg tdlsagosan allegorikusnak. A kiilonb6z6 miivé-
szeti agak kozti hasonlésagok elészamlélasa sokszor maga is 6néllé mtivészeti ag.

K. J.: Szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekben sem segitenck a zenei tapasztalatok?

Sz. E.: Szerkesztési kérdésekben semmi nem segit, de lehetséges, hogy van, aki ta-
maszkodik példaul az épitkezés hasonlésdgara. A motivumkezelés lehetSségei, megint
csak az idGszertiséggel — az emberi emlékezettel, a felejtéssel — kapcsolatban majdhogy-
nem azonosak, a k6zos pontok mégsem segitenek az alkotasban, legfeljebb sok zeneileg
fogékony embert képessé tesznek arra, hogy az irodalomra is fogékonyak legyenek. Hogy
kilonbségekrdl is sz6 legyen: nagy fajdalmam, hogy a zene fiiggéleges kiterjedése hiany-
zik az irodalomban. Nincsenek harmoéniak.

K. J.: Irtdl valaha zenét?

Sz. E.: Komolyan sosem. Az 6csém zongoramiivész, kordbban zeneszerzéssel is fog-
lalkozott. Volt, hogy nem éreztem elég barokkosnak, amit irt, és — nem mintha kért volna
ra — segitettem neki befejezni vagy hangszerelni a darabjait. Az is lehet, hogy csak egyet-
len ilyen eset volt.

K. J.: Amikor 2008-ban Réz Pdl bemutatott a Literanak, Mentés cimmel, C)néletrajz helyett
alcimmel te is kozoltél eqy rovid bemutatkozo szoveget. Felolvasok beldle két-hdrom mondatot:
~Minthogy sok mindent olvastam idd el6tt, hamar riaéreztem a félig értett dolgok szépségére. Mint-
hogy hamar riéreztem a félig értett dolgok szépségére, sok mindent olvastam idd el6tt.” Ezt mon-
dod a gyerekkorodrdl. Aztin valamivel lejjebb: ,, Az alkotds szdmomra nem onmegorokités, nem te-
ripia, sokszor még csak nem is a gondolkodds egy formdja, hanem céljit az okban megleld
funkcidgyakorlds.” Mintha az irdsnak valamiféle onélvezet volna a motorja és a végcélja — mint az
olvasdsnak?

Sz. E.: Léteznek bizonyos cselekvések, funkcik, amelyek nem vonzzak, hanem 16kik
az embert. Nem hiszem, hogy az irdsnak, az irassal valé foglalatossaigomnak magasztos
céljai lennének. Egyszertien csak igy tudom magam elfogadni, gondolom, a bels6vé tett
sziil6k ezt akarjidk. Nem a cél mozgat, és nem az, hogy valamit elmondjak.

K. J.: Tehdt nem eQy eldre meghatdrozott téma megragaddsa vagy feldolgozisa izgat, hanem a
cselekvés kozben bontakozik ki a cél és a dinamika. A kép vagy a mondat inditja az irdst?

A beszélgetés 2013. majus 2-an késziilt a pécsi Irodalmi Diszké rendezvényén.
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Sz. E.: Mindkettére volt mar példa. A tapogat6zas visz elére: ha valamit nagyon tu-
dok, azt ritkan sikeriil megirni.

K. J.: Akkor mégiscsak a félig értett dolgok szépségéhez jutunk vissza... Kik voltak a nagy
kamaszkori félig értett szerzdk?

Sz. E.: Nagyregények: Proust, Virginia Woolf; Thomas Manntél szerintem mindent ol-
vastam. Tehat mindenképpen olyan szerz8k, akik most tavol dllnak t6lem. Persze elfelej-
tem Gket, és fontos is, hogy felejtsek. A magyar irodalomban sokkal késébb talaltam ma-
gamnak ir6t. Nadas jelentette a fordulopontot, akinél a nagyiviiség sajatosan taldlkozik
az intimitassal. O példaul nem kamaszkori félig értett volt, hanem huszonéves félig értett.

K. J.: Es akkor, huszonévesen mdr el is kezdtél irni...

Sz. E.: Igen, akkor mar nagyon akartam volna, de miivek végiil is nem sziilettek. Csak
csupa toredék.

K. J.: Annak idején azt nyilatkoztad, hogy viszolygds fogott el a sajit irdsaidtol. Ezen mit kell
érteni?

Sz. E.: Semmi kiilonoset: van, aki diithds, van, aki levert, ha valamivel elégedetlen, én
viszolygast érzek, mert dltalaban kevés esélyt latok ra, hogy az elégedetlenségem targya-
t6l megszabaduljak. A viszolygas mostanaban is elég fontos jelz, de azért nem irdnytd-
szer(ien pontos. Néha félek, ha a friss megirtsag allapotdban nem fog el kétely azzal kap-
csolatban, amit irok.

K. J.: A Mentésen kiviil nem ismerek t6led értekezo szoveget, bdr ez is a hatdron mozog, hi-
szen a ténusa kozelit az elbeszéléseid hangneme felé. Ugy tudom, nem szoktdl irodalomrdl vagy
egydltaldn mdsok mifveirdl esszét vagy értekezd prozit irni. ..

Sz. E.: Meggyfiloltem az okoskod6 hangomat. Val6szintileg azért ellenszenves nekem,
mert az az én hangom, amit nem szeretnék publikussa tenni, ezért inkabb elhallgattatom.
A fikcidirashoz tobb iréi szerep kell; de amig az értekezd szévegekhez nincs ilyenfajta ki-
talalt szerz6 a fejemben, addig nem tudok ilyen szévegeket irni.

K. J.: Tehit ndlad az elbeszéld is tijra és tijra megalkotott figura...?

Sz. E.: AlapvetSen ez az idedlom. De szerintem egyre kevésbé mtikodik a sokhangu-
sag. Zavar is egyébként.

K. J.: Az elsq koteted cimado irdsdt, a Pertut novellinak mondandm a klasszikus szerkezet, a
csiicspont és a csattand miatt. Ezt a csattandt ki is emeli szinte mindegyik recenzensed: a fOszerep-
16 lanynak a sziilei a torténet végén vdratlanul felajanljdk a tegezddést. A tobbi szoveged ,besoro-
lasdval” mdr bajban lennék, hiszen ritkdbb a novelldra jellemzd lekerekitettség, a kifutds. Mi a mii-
kodésmaod a szovegeid mogott? Emlékszel példaul arra, hogyan keletkezett a Pertu?

Sz. E.: A Pertura véletleniil emlékszem. Maga az 6tlet az volt, hogy a sziil6k Osszete-
gez6dnek a lanyukkal. Mivel ezt még laposnak éreztem, az egészet attettem egy raolva-
sasszerfi felszolit6 médba. De nem mésolasi vagy ragozasi mfiivelet volt, a szoveg szinte
teljesen megvaltozott, (ij mondatok és események keletkeztek. Maskor — a versihlethez
hasonléan — egy motivum vagy egy nagyon erds hangulat a kiindulépont.

K. J.: Maga a torténet lehatdroldsa, lezdrdsa kiilon kérdésként meriil fel minden egyes alkalom-
mal? Hogyan mitkodteted azt az eljirdst, amit ,kivigatnak” neveztél egy interjiiban?

Sz. E.: Zenei parhuzam jut eszembe. A problémaim hasonl6éak, mint a bécsi klasszika
miiveinek felépitése. Zavar, ha a mi elejére csoportosulnak az éles, elhatarolt mondatok
és allitasok. A kérdés az, hogy ezekkel mi lesz késébb. A képnek eleinte csak az egyik fe-
1ét latom: hogy hogyan szakad ki a vilagbdl, az vilagos, de hogy hol és hogyan hatarolé-
dik el 6nmagatol, sajat részeitdl, az mar elmosoddottabb.

K. J.: Amikor a ,kivigat” fogalmat haszniltad, akkor épp a regényhez fiiz6dd viszonyodrdl fag-
gattak, és ez a kifejezés a novella, a rovidpréza és a regény miifajainak a kérdéskorére vonatkozott.
A kortdrs magyar irodalomban bejdratott tdncrend, hogy az irok eldszor novelldt, majd regényt ir-
nak; aki nem tud regényt irni, még az is 1gy tesz, mintha tudna. Te akkor azt mondtad, mds a ki-
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vdgat, mds a rdldtds a rovid torténetekre, mint amilyen a nagyobb lélegzetvételli szovegekhez sziik-
séges...

Sz. E.: Pedig — azt hiszem — most éppen masképp gondolom. Irigylem a regényektél a
vilagszertiséget, amit éppen a homalyosabb kivagatokkal érzékeltetnek, tehat azzal, hogy
nincsenek olyan élesen kitépve valamiféle egészbdl, az illtizié nem olyan élesen megalko-
tott, mint a novellak esetében. Engem az érdekel leginkdbb, hogyan lehet gy révidpro-
zat irni, hogy a konttrok hasonloképpen elmosddottak legyenek, mint a regényeknél.

K. J.: Vannak olyan irdsaid, amelyek regényként és novellaciklusként is miikodhetnek. Az elsd
kotetedben elbfordul, hogy ugyanarra a karakterre, 16 alakjira épiilnek kiilonbozd irdsok. A mdso-
dik kotetedben, a Nincs, és ne is legyenben bizonyos figurik mds novelldkban is felbukkannak éle-
titk mdsik pontjin; a szalak idonként Osszeérnek, mégsem fiizhetdk Ossze, nem tartoznak szorosan
eqymdshoz. A kortdrs magyar irodalomban ennek az eqyik alapesete Bodor Addm Sinistra korze-
te: Bodor szovegei eredetileg novellikként jelentek meg, az egyik meg is nyerte a Holmi novella-
pdlydzatit, ehhez képest mégis regény dllt dssze beldliik. Ilyesféle kisértést nem érzel?

Sz. E.: Ha t6bb minden fér egy novelldba, akkor annak oriilok, és igyekszem kihasz-
nélni. De kisértésnek nem nevezném. Minden novella megirasa utan krizis kovetkezik, és
j6, ha a krizist el lehet odazni tovabbirassal. Azt képzelem, hogy a regényirék kevesebb-
szer keriilnek efféle krizisbe. Mindenesetre irigylem, ha egy érdekes, teherbiré alakkal
tobbet lehet foglalkozni. Néhdny szovegem szereplGje kozos, de régen sokkal inkébb laz-
ba hozott ez a dolog: volt, hogy 6t-hat rész tartozott egy szerepl6hoz. Aztan kegyetlentil
legyilkoltam &ket. Nagyon fontos pillanata volt a masodik kotetnek, amikor kidobaltam
ezeket a novellakat. Amikor megszabadultam t6liik, akkor éreztem igazéan, hogy irok.

K. J.: Publikalt szovegek voltak?

Sz. E.: Volt koztiik az is, de nem mind.

K. J.: Az ES-ben egy éven keresztiil irtdl tdrcanovelldkat. Abbdl taldn egy volt, amelyik beke-
riilt a kotetbe. ..

Sz. E.: Igen, de azokat még nem dobéltam ki, az majd talan késébb kovetkezik. Egy-
el6re tigy emlékszem, azokkal nincs olyan nagy baj, mint azokkal, amiket kidobéltam. De
késébb valoszinfileg lesz ritkitas.

K. J.: ANincs, és ne is legyen ezek szerint szigoril szelekcio eredménye. A kritika rendsze-
rint arra is felhivja a figyelmet, hogy a mdsodik kotet irdnyultsiga némileg mds, mint az elséé. A
Pertuban t6bb novella kitaldlt, térben és idbben is tdvoli helyen jitszodik: hol egy kozépkori vildg-
ban, hol egy tdvoli északi szigeten. A mdsodik kotetben azonban szinte mindegyik irdsban egy kis
tér, egy dltaldban rosszul miikodd csalddi kornyezet jelenik meg.

Sz. E.: [ras kozben fel sem tiint, hogy a novelldk ennyire egy irdnyba tartanak, csak a
valogatasnal.

K. J.: Sokat kellett vilogatni? Mekkora volt az anyag a kotethez képest?

Sz. E.: Drasztikusan csak az el8bb emlitett 6t-hat részes novelldkat szelektaltam, a tob-
bib6l kevesebbet kellett kidobalni.

K. J.: Te végezted egyediil, vagy a szerkesztod is segitett benne?

Sz. E.: A nagy részét én, a végén az egyik frissebb frdsnak nem volt ideje leiilepedni,
azt a szerkeszté dobta ki.

K. J.: A novelldid kapcsin azt is szokds kiemelni, hogy a hdsok meglehetdsen kommunikicio-
képtelen emberek, csapdahelyzetben vannak, a csaldd kényszerkozosségként mitkodik az életiikben.
Ugyanezzel a kommunikdcioképtelenséggel parhuzamosan pedig felértékelddik a testi érzékelés, a
szinek, szagok, aprd testi részletek szerepe. Figyelemre mélto az is, hogy a fizikai ingerek, a viszoly-
gdis és a szégyen kapaszkoddként szolgdl a fiqurdk szamdra. Igy sz6l az egyik szerepldd: ,, Az undor
és a megquetés az egyéniség alapkove. Nem létezel, amig nem Qyiilolsz.” EQy mdsik szerint pedig:
JFurcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjiik, ami nem hozzdnk tartozik.” Mi az oka annak, hogy
szinte mindegyik novelldban ilyesféle figurik vilnak a torténetek hésévé?
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Sz. E.: Szegényes a fantazidam...

K. J.: Némely kritikusok folréjak, hogy a novelldidban ,antropoldgiai sziikités” érzékelhetd.
Darabos Enikd szerint a kitetben hdaromféle embertipus szerepel: aki szeret félni, aki gyiilol félni,
és aki szereti, ha félelmet okoz. A kegyetlen viszonyokat a figurdk szinte meg sem tudjik fogalmaz-
ni. Egy mdsik kritikusod 1igy nyilatkozott, hogy mély analizist végzel az emberi viszonyokban, cse-
rébe viszont elvesznek bizonyos magas tartomdnyok. Szerinted meddig lehet tijat mondani az
emberi kapcsolatokrol? Meddig lehet korbejdrni ezeket a szitudltsigukat tekintve levegdtlen viszo-
nyokat?

Sz. E.: Félek, hogy nem tdl sokaig. Viszont ez a fajta érzelmi infantilitds és érzelmi fo-
gyatékos allapot alkalmas eszkoznek tlinik a tét megmutatdsara. Nem esik jol kimonda-
ni, de talén a félelem, az elutasitds pontosabban rogziti a targyakat, mint a biztonsag vagy
az elfogadas. Eberebb, aki valamit nem akar.

K. J.: Ugyanakkor az antropolégiai viszonynak mds vetiilete is van. A figurdid olyan hatalmi
térbe keriilnek, amely politikai térként is értelmezhetd. A konyvbemutatodon arrdl beszéltem, hogy
az irdsaidnak szerintem politikai tétje is van, de nem az elsédleges, emancipatorikus és polgdrjogi
értelemben. A Pertu egyik novelldjiban egy északi szigeten idonként radio- és tijsighireket hallunk
a tavoli Magyarorszigrol, ahol éppen autdkat gyiijtanak fel. Mit gondolsz, hogyan érkezhet a tir-
sadalmi-politikai térbe egy olyan szoveg, amelynek nem az az elsédleges célja, hogy politikai iize-
netet hordozzon?

Sz. E.: Leny{ig6z az emberek hatalommanidja, kisebb és nagyobb terekben egyarant.
Komolyan foglalkoztat, s6t, szinte feladatomnak tartom, hogy megértsem akar a politi-
kust is, és nem egészen abbdl a szempontbél, amit Kosztolanyi mond a pohos bankigaz-
gatorol, ha rdkos. A csalddban, az iskoldkban, a munkahelyeken ugyanaz zajlik, mint a
nagyobb kozosségekben. Nem gondolom, hogy ez politikai hasonlat lenne.

K. J.: Inkdbb a hatalmi viszonyok azok, amelyek visszavetiilnek egy-egy ilyen szoveg politikai
szintjére?

Sz. E.: Nyilvan a nagy az utdnzdja a kicsinek, az 6sszetett az egyszertibbnek. Inkabb a
csaladi miikodést, a csaladi viszonyokat ldtom megval6sulni a nagyobb terekben, igy a
politikdban is. Ha egy tarsadalom miikodését érezziik hasonlénak a csalddéhoz, és nem
forditva, az azt jelzi, hogy egy kicsit talan dlszentek vagyunk a csaladdal kapcsolatban.

K. J.: Bulvirosabb kérdés. Az elsd, 2010-es koteted utdn ardinylag gyorsan jelent meg a mdso-
dik 2012-ben, és nagyon sok szdveget irtdl azéta is. Hogy dlinak most a mithely dolgai?

Sz. E.: Rosszul. Most a Népszabadsdgnak irok tarcakat, ez gyakorlatilag teljesen lekot.
Az ES-tarcakat is lgy irtam, hogy lényegében semmi mdssal nem foglalkoztam. Bar azt
nem értem, hogy a tobbi széveg kozben hogyan keletkezett: legalébbis igy emlékszem.

K. J.: Merthogy van egy hizi feladat, amit idére meg kell csindlni?

Sz. E.: Ritka ir6i helyzet, ha pontosan tudod, hogy valamikor be kell mutatni valamit.
Mar-mar olyan, mintha koncertre késziilnél. Engem annyira nyomaszt, hogy négy hét
mulva valamit biztosan produkalni kell, hogy sosem hagyom az utolsé pillanatra, hanem
elére dolgozom.

K. J.: Kikre figyelsz mostandban? Kiket olvasol?

Sz. E.: Elég valtoz6. Ujabban Herta Miillert. O j6 példa arra, hogy ha nem kap Nobel-
dijat, valdszintileg soha nem jut eszembe, hogy olvassak téle valamit. De legutébb zsfiriz-
tem a JAK JAKkend§-palyazataban, és nagyon boldog vagyok, hogy Szil Agnest hoztuk
ki. O példaul érdekel, kivancsi vagyok, mi lesz vele. Egyébként Thomas Bernhardot sze-
retek olvasni, Carvert, Cortazart, vagy csak gondolni rajuk.

K. J.: El tudndd képzelni, hogy irdst tanitasz? Ha példdul felkérnének, hogy vezess egy prozai
szemindriumot, mint ahogyan a JAK-ndl zsiirizésre kértek fel?

Sz. E.: El tudom képzelni, de a tanitds sz6 — eztttal — nagyon ijesztd.
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LATZKOVITS MIKLOS

A bettik haboruja

A bettik hdbordja igazi haboru volt, akkor is, ha én taldltam ki az egészet. Nem
szandékozom fikcid és valésag viszonydardl értekezni, nem is értek az ilyesmi-
hez, de azt bizton allithatom, hogy a kiizdelem hosszu ideig tartott, és rengeteg
aldozattal jart, ahogy egy igazi habortban lenni szokott. A hidak és épiiletek
persze rendre 6sszeomlottak, fiist gomolygott mindeniitt, az utcakon hullak he-
vertek, a folyok megaradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha f(i hém-
polyogne a két part kozott. Ja igen: a betlik vére zdld, ezt talan nem mindenki
tudja. Nem mondhatom, hogy nem tettiink meg mindent, sz6 szerint mindent,
hogy a konfliktust békés mederbe tereljiik. A lelkiismeretiink tiszta, makulatla-
nul tiszta, de azért azt sem mondhatom, hogy semmiféle hasznot sem hdztunk
a dologbdl. Amikor a kormanyf6 el8szor fogadta a méassalhangzok delegacidjat,
2017 méjusaban, a targyalasok a lehet6 legbaratibb légkorben zajlottak, s6t, az ez
alkalombdl kiadott sajtényilatkozatban mindkét fél hangstlyozta, hogy a meg-
oldas kozelinek latszik, nagyon is kozelinek (,,mglds kzInk Itszk, ngyn s kzlnk”),
csakigy, mint két héttel késébb, mikor a maganhangzoék latogattak el hozzank
(,a eod Oeie 4i, ao i Oeie”), és akkor még valdban latszott az alagit vége. A mas-
salhangz6k mindazonaltal tankokat vasaroltak t6liink, a maganhangzék pedig
tankokat és harci repiil6gépeket. Gyogyszert és kotszereket mindkét félnek szal-
litottunk, viszonylag olcsén, de nagy tételben, a tartds élelmiszerekért azonban
nem kértiink semmit, azt segélynek hivtuk, és olykor (némi joggal) kicsit meg is
hatédtunk magunkt6l. Amikor a habort végiil mégis kirobbant, egyik szovetsé-
gesiinket sem hagytuk magara. Folyamatosan biztositottunk hadianyagot, izem-
anyagot, utdszokat, tlizszerészeket és személyzetet az altalunk felallitott tabori
kérhazakhoz, kiildtiink allig felfegyverzett békefenntartékat, akik esetenként (ezt
be kell ismerniink) nem teremtettek békét kell§ intenzitassal, igyhogy a végén mi
magunk is elborzadtunk a sok pusztitds lattan, aztan meg széttartuk a karunkat,
és sirtunk, mert nem tehettiink semmi mast.

A héabort valédi okat, a valéban igazit, senki sem ismeri. Tény, hogy a bettik
egymas iranti gytilolete olyan &si, mint a legtitkosabb hieroglifdk, mint a faradk
dlma a piramisokban, vagy taldn még ennél is dregebb, de a valédi inditékokat
fatyol takarja (ki tudja, talan jétékonyan), ami aldl csak alig-alig sejlik at valami.
A massalhangzok allitottak, hogy a maganhangzék megrontjak az emberi nyel-
vet, mely valaha az angyalok nyelvéhez volt hasonlatos, annyira pontos volt és
kifejez6, de aztan jottek a maganhangzok (,,ezek a biizos é16skoddk”). A magan-
hangzok elGszeretettel hivatkoztak a muzsikara és a koltészetre, értelmezésiik
szerint minden méssalhangz6 sziiletett taho (,,ha az ember rajuk néz, rogton 14t-
ja ezt”). A méssalhangzok régi frasrendszereket emlegettek, melyek még csak
massalhangzokat jeloltek, ,,de miikddtek, valéjaban tokéletesen miikodtek, amit
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egyenesen vakmer&ség lenne tagadni”, a maganhangzok viszont majd megsza-
kadtak a r6hogéstsl, minthogy akkoriban , minden csak a nyers erérél, az éntu-
dat nélkiili, bamba vegetaciérol szolt”. Gyakran idézték Ovidiust (,,csak nyers,
kusza halmaz, csak tunya stly”), ami illett is hozzdjuk, mire a massalhangzok is
szavalni kezdtek (,legel6bb az aranykor 6nként folyt becstiletben”), és ez egy ki-
csit azért furan hatott.

Képzeljiik el, amint D és I 6sszefutnak a szokékitnal, a Dugonics téren. Gye-
rekkoruk 6ta ismerik egymast, valaha kifejezetten joban voltak, ezért dlltak meg
most is. I az egyetemen tanit, draga szemiiveget és elegans salat visel, D mun-
késruhdban van, és egy stilyos szerszamosladat cipel, merthogy vizvezeték-sze-
rel6ként dolgozik. A beszélgetés tragikus fordulatot vesz. D szabélyosan Ossze-
roskad I szellemes érveinek stlya alatt, alkoholtdl piiffedt arca, kissé talan
sunyinak tiing szeme azonban nem arulkodik semmirél, végképp nem az érzel-
meirdl. Mar nem talalja a szavakat, mar képtelen gondolkodni, leginkabb ez dii-
hiti. Aztan varatlanul és persze teljesen értelmetleniil mégis az aranykort kezdi
emlegetni, ami 6t magat is meglepi, I-b6l pedig kirobban a nevetés, még a kony-
nye is kicsordul, igyhogy (6riési szerencse) leveszi a szemiivegét, és a szemét to-
rolgeti. Kozben D kométosan leteszi a szerszamosladat, és egy gigantikus pofont
kever le I-nek. Tobbé mar nem barétok. I kezében a papirzsebkendd egyre zol-
debb. I remeg a diihtdl. I még este is remeg a diihtél. Nem tud aludni. Jogi 1épé-
seket fontolgat, igyhogy mdsnap reggel felhivja egy ismerdsét, aki az tigyészsé-
gen dolgozik. Két nap alatt megir tiz levelet. Hol bocsanatot kér, hol elégtételt
kovetel, néha meg egyszeriien csak fenyeget6zik, olykor kifejezetten ordenaré
moédon, és persze végiil mindegyik levelét Osszetépi. A harmadik nap végére
Osszeomlik, mint egy kartyavar. I sir. Az arcét a felesége 0lébe temeti, és sir,
hangtalanul és a megkonnyebbiilés reménye nélkiil. Konnyei atnedvesitik E ha-
léruhdjat. A nedves anyag az asszony 0léhez tapad, igyhogy a végén egész éj-
szaka szeretkeznek, immar felszabadultan és boldogan, mert I kivalé szeretd,
mert kimondhatatlanul szereti a szerelmet, taldn a kelleténél jobban is.

D kozben pélinkat iszik, egyediil, egy hatodik emeleti panellakas konyhdja-
ban. Az események 6t is megviselték, jollehet § nem sir (ekkor még nem), és nem
irkal leveleket. Harom napig iszik, olyan keményen, ahogy rajta kiviil csak ke-
vesen tudndnak inni. Aztan kozli 333-al, hogy tobbet nem bardtkozhat magén-
hangzokkal, és a nagyobb nyomaték kedvéért (életében el6szor) egy pofont is le-
kever a gyereknek, aki persze semmit sem ért az egészbdl. 333 bardtai ugyanis
szamok, nem pedig bettik.

Elmondom, mert taldn ezt sem tudja mindenki: a betiknél a vemhesség ki-
lenc hénapig tart, altaldban fajdalmas, gyakran adédnak kiilonféle komplikéci-
0k, a sziilés maga viszont teljesen fajdalommentes, és tobbnyire egyetlen pilla-
nat alatt lezajlik. A massalhangzék és maganhangzok gyermekei egységesen
szamnak sziiletnek, s csak a tizenkettedik, tizenharmadik életéviik betoltése
utdn valtoznak bet(ivé, természetesen nem egyik pillanatrél a masikra, hanem
szép lassan, fokozatosan. A paros szdmokbol néstények, a paratlanokboél himek
lesznek, ez bizonyos, vagyis minden gyermek feltétleniil természetes szamnak
tekintendd, ez a numerika, a gyermeklélektan legfontosabb szabalya. A kettes
szamu szabaly szintén fontos: abbdl, ahogy a gyermek felsir, semmire sem lehet
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kovetkeztetni! 333 példaul az ,6” és ,a4” hangokat varialta, sziiletése utdn valo-
jéban még hosszu ideig (ami kiilonben D-nek kicsit tan rosszul is esett), mutéci-
6ja utan azonban Z-vé valtozott, tizenharmadik sziiletésnapjan méar mindenki
latta ezt. El6szor a szdzasokat jelold 3-as egyenesedett ki, ez jol megfigyelhets az
akkoriban késziilt fotékon (,,-33”). Néhany hénappal késébb mar minden osz-
talytarsa rajta rohogott (,,-/3”), 6 pedig titokban igazat adott nekik, és végtele-
niil gytilolte 6nmagét, ahogy végtelentil gyfilolte tenyérnyi flird6szobajukban a
csempe tiikrot is, ami el6tt hosszi perceket toltott el naponta, utadlkozva és moz-
dulatlanul, még a lélegzetét is visszatartotta. 9-cel és 7420-szal mér régen meg-
szakitott minden érintkezést, egyszertien mert engedelmes és j6 fiti volt, a tobbi-
ek meg szép lassan kikoptak mellSle. Aztan Gsszetorte a tiikrot. Aztan megiitotte
U-t. Amikor apja kérdére vonta, Z hidba keresgélte a szavakat, igyhogy meg-
iitotte D-t is, aki ekkor tényleg sirva fakadt, méghozza cseppet sem azért, mert
én mondom ezt. Soha tobbé nem tudta abbahagyni. Es mert tébbé nem tudta ab-
bahagyni, meg kellett tanulnia sirva élni, ami egyaltalan nem koénnyd feladat,
ezt barki elhiheti, de D-nek sikeriilt, mert 6t nem akarmilyen fabol faragtak.
Megtanult sirva aludni és sirva beszélni, sirva nézte a tévét, és sirva szerelt viz-
csapot, s6t, még inni is tudott sirva, talan ez volt a legnehezebb, de hat a palin-
kat tényleg szerette, meg amugy is mar csak ez maradt neki.

Ha ezt a torténetet én taldlnam ki, most minden bizonnyal azt mondandm,
hogy ebbdl lett a habord. Tudjék! Ausztralidban egy lepke 6sszecsapja a szdrnya-
it... Példaul egy kaposztalepke. Nyilvan utdnanéznék, hogy Ausztralidban él-
nek-e egydltalan kaposztalepkék. Lehet, hogy a kdposztalepkét végiil lecserél-
ném masfajta lepkére, vagy Ausztrdlia helyett irnék — mondjuk — Azsiat, de
aztén az Egyesiilt Allamok partjain pusztit6 tornadénél kotnék ki, ahogy szem-
pillantas alatt tépi le a hazak tetejét. Csakhogy ezt a torténetet nem én taldlom
ki, ha ezt mondtam, nem mondtam igazat. Mert az a helyzet, hogy val6jaban
mindegyik lepke Osszecsapta. Példdul B, aki nem olyan volt, mint a tobbiek. A
nyakaban vastag aranylancot hordott (ezt fiirdés kdzben is viselte), elGszeretet-
tel nevezte magat médiamogulnak, és a napilapokban irt gytjté hangvételd cik-
keket. A maganhangzdkat gyfilolte. 2015 dprilisaban sajat kiadéjanal jelentette
meg A betiik hiboriija cim@ opuszat, sok-sok képpel és egy olyan szakirodalmi
bibliografiaval, melynek lattin a maganhangzok vagy rohogégoresot kaptak,
vagy a legalparibb médon szitkozédtak, vérmérséklettSl nem fiiggetleniil. A ki-
advany latin nyelvli mottéja persze mindenki szamara elfogadhatatlannak bizo-
nyult (,,ceterum censeo litteras sonantes esse delendas”), jobbara még a massal-
hangzdék szamara is, jollehet a motté idézet volt, rdadasul Dzs-t6l, akit a
massalhangzok ellentmonddsos figuranak tartottak, a maganhangzok viszont
gazembernek.

Dzs maganhangzok gyermekeként latta meg a napvildgot, 1911-ben és 1911-
ként. Késdn éré tipus volt, 16 évesen még D11-nek latszott, amit apja sehogyan
sem tudott értelmezni, jobbara csak a fejét csovalta, és reménykedett. Az elkovet-
kez6 években Dzs komoly identitdsvélsagot élt at, amin nincs okunk csodalkoz-
ni, az eredmény azonban mindenki szaimdra meglepé volt, leginkdbb talan épp
a sziilei szdmara, akiket nem egyszertien csak megtagadott, de egyik gyujtd
hangvételii cikkében a kiilfoldi t6ke hitvany bérenceinek tituldlt, jollehet apja
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egész életében banydaszként dolgozott. 1939-ben megalapitotta az NMP-t, a Nem-
zeti Massalhangz6 Partot, melynek végig elndke és f6 ideolégusa volt. Legfonto-
sabb konyvében, a Fiiszilakban, melynek természetesen semmi koze Whitman
koltészetéhez, sokkal inkabb a ZdZbto széhoz (ez egyrészt lengyeliil tényleg fii-
szalat jelent, masrészt viszont Dzs nevét is szerencsésen magaba foglalja), széval
a Fiiszilakban egy teljesen uj nyelvfilozofia alapjait fektette le. Elképzelése sze-
rint ,a nyelv épp olyan, mint a természet, a burjanzé és naponta megujulo élet”.
El kell ismerntink, a kotet ezen tézisfejezete nem nélkiiléz minden liraisagot, sét,
igen szemléletesen érzékelteti egy tavaszi nap hajnali szépségeit, ahogy a sotét-
bél lassan kifejlenek a fak, a r6zsak szirmairdl lecseppend harmatot, szinte hall-
juk a madarak reggeli énekét, az ébredd természet apro neszeit, és mar-mar au-
tomatikusan, a szoveg vardzsdnak engedve fogadjuk el Dzs végkovetkeztetését,
hogy tudniillik a maganhangzdkat ki kell gyomlalni az abécébdl. Persze Dzs jo
el6re latta a lehetséges ellenérveket, elvégre nem volt ostoba. Lépten-nyomon
hangstlyozta (olykor kesertien, olykor a legnagyobb felhdborodds hangjan be-
szélve), hogy javaslataiban nem holmi ellenszenv, semmiképpen sem személyes
indulatok, hanem kizarélag tudomanyos megfontoldsok vezérlik. Kényve har-
madik fejezetének — jellemz8 médon — a , Magidnhangzé-apoldgia” cimet adta, hi-
vei szerint tehét lehetetlen elfogultsaggal vadolni 6t. Ebben torténeti tények so-
kasagaval bizonyitja, hogy bar a magas hangrendi?i maganhangzok kivétel
nélkiil ,idegenszivii” blin6z8k (vo.: ferts, métely, 61doklés, tirtilék és kin), addig
a mély hangrendtiek kozott igenis akad jéravald, egy nevezetesen, O, ,aki fajta-
jat megtagadva” hasznos tagjava vélt a tarsadalomnak. Kedvenc példdja a len-
gyel zdzbto sz6 volt, mely , morfolégiai és szemantikai aspektusbdl is csodala-
tos”, olyannyira, hogy a konzervativ ifjisadg korében a kiadvany megjelenését
kovets évben mar egyfajta jelszéva is valhatott, a Fliszalak Mozgalom alapgon-
dolatdva. Taldn nem érdektelen megemliteniink, hogy anyja haldlakor Dzs sirt,
méghozza nem azért, mert ebben a torténetben egyszer mindenki sir. Apja halé-
lakor szintén sirt, keserti konnyeket, dolgozészobéjdba zarkézva, hisz igazi hé-
roszként nem hagyhatta, hogy gyengének és torékenynek latsszon, pedig legbe-
lill gyengének és torékenynek latta onmagat. Haldlanak koriilményei azonban
az igazi Dzs-t mutattdk meg nekiink. Oriési t(iz. Dzs méssalhangzokat ment ki a
langolo épiiletbdl (ahol egyébként a maganhangzok mind odavesztek), de végiil
a fiist legytiri &t is. Kabatja zsebébdl egy félig megégett, nehezen olvashato, kis
cédula kertil els, melyet tisztel6i hidba probalnak megsemmisiteni. A levél cim-
zettje O, akit pajkosan tobbszor DzsO-nak nevez. Annyi bizonyos, Dzs semmi-
képp sem lehetett homoféb (jollehet némely nyilatkozata alapjan gyakran érte ez
a vad), s bizonyos, hogy joval érzékenyebb, Osszetettebb alkat volt, mint ami-
lyennek ellenfelei lefestik 6t.

A betiik hiboriijdban Dzs konyve dlland6 hivatkozasi alap. B mar az el6széban
hitet tesz a ,dzs-i 6rokség” mellett, s6t, hatdrozottan tgy véli, valamennyien
vandorok vagyunk, s hogy az tton, melyen az els, sziikségszertien botladozé
lépéseket tettiik még meg csupén, rendiiletleniil kell tovabbhaladnunk. Es B
tényleg tillép a mesterén. Megitélése szerint ugyanis a maganhangzok képtele-
nek a tarsadalomba integralédni, O éppen 1gy, mit a tobbiek, igyhogy nem elég
csak szonokolni, a hangzatos kozhelyek puffogtatdsanak ideje végképp lejart,
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végre cselekedni kell, arrél nem is beszélve, hogy maganhangzok nélkiil a nyelv
egyszertien szebb. Példaképp és szintén jellemzé médon a Himnusz elsé két so-
rat idézi meg (,,Stn, 1dd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”), melyet 1élegzetelallitéan
gyonyoriiségesnek nevez, ,a kiilonbséget nem lehet nem észrevenni”, amivel
kiilénben mi is egyetérthetiink. Es: a révid el6sz6t leszamitva B egyéltalan nem
hasznal a kényvben maganhangzokat, egyet sem és egyszer sem, ami ugyan né-
mileg megneheziti a megértést, ,,de legaldbb valéban énmagunk lehetiink”. 5z6-
val B igy csapta Ossze a szarnyait.

A kiadvany sikere paratlan volt, hatdsa elementaris. Azonnal conservativ fia-
talok alltak a megujult Fiiszalak Mozgalom élére, verseket szavaltak, és onképzd
koroket alakitottak, ahol a maganhangzok nélkiili beszéd fortélyait gyakoroltdk,
a legkivalébbak valésdggal hadartak, és néha még érteni is vélték egymas szavat.
Persze a maganhangzok sem {iltek kozben &lbe tett kézzel. 2015 szeptemberétsl
példaul az lad! kizérolag csak magdnhangzokat tartalmazoé kolteményeket publi-
kalt, itt jelent meg U els és egyben utolsé verse is, s mér a szeptemberi szam pa-
ratlan sikert eredményezett, hatdsa elementaris volt, részben talan a cimében is
megujult folydirat Gj mottdja okdn (,,Aad, eee, e ed e ee”), ami megdobogtatta
minden magéanhangz6 szivét. A nagykozonség minderrdl elsésorban a televizio-
bol értesiilt, nevezetesen egy labdarigé-mérkézés kapcesan, ahol kis hijan csodas
diadalt arattunk a brazil valogatott felett. Széval, a Himnuszt énekeltiik. A ma-
ganhangzok kicsit gyorsabbak voltak (,le, 4 e aaa / O ee, 6ée”), a massalhang-
z6k kicsit lassabbak (,,Stn, Idd mg mgyrt / ] kdvvl, bsggl”). Esezaz egész még-
iscsak olyan volt, mint az igazi Himnusz, igyhogy a tévénéz8k ekkor még nem
érthették, szemben a brazilokkal — tudjik, a szektorok miatt —, akik e leny{ig6z6
Osszjaték lattan valosaggal 6sszeomlottak a rettenettSl. Az els6 félidben T rigott
kettSt, U egyet (3:0). A masodikban U felvagta T-t, olyan durvan, hogy le kellett
cserélni, a biré meg nem csindlt semmit, csak a fejét vakarta, raadasul U megal-
lithatatlan volt, kétszer is végigkiizdGtte magat a véddinken, és kétszer is a ha-
lénkba talalt, a brazilok mar direkt 6t inditottdk Neymar helyett, igyhogy a 94.
percben hatalmas golt fejelt (3:3), és akkorra a tévénézdk is megértették.

Ha azt mondom, hogy a Betti-Brazillal kezdd6tt, nem mondok ostobasédgot.
Csakhogy én most nem errél akarok beszélni. Mert Eszakrél és Délrél akarok be-
szélni. Z-r8l a stadion északi kapujaban, I-r6l a déliben. Z-r6l, aki nem talalta a
szavakat, és I-r6l, akinek muszaj volt megmeritkeznie. A maganhangzok az észa-
ki kapuban nem tudtak elkeriilni Z-t, a massalhangzok a déliben I-t (a brazilo-
kat meg elnyelte a f6ld). Z azonnal iitott, mert nem tehetett mast, 6 ilyen volt,
akdr akarta, akdr nem, valahogy nem értett sz6t a tobbiekkel, ami persze nem
meglepd, hisz nem tudott beszélni. Permanensen zokogé apjat naponta egyszer
verte el, dltaldban reggel 7 és 8 kozott. D sohasem tiltakozott, Gigy érezte, ez jar
neki, Z pedig igyekezett kiméletes lenni, minden idegszédla megfesziilt a nagy
igyekezettdl, igyhogy éltaldban csak egyszer-kétszer sujtott le, bar ezek hatal-
mas, testes iitések voltak, mint Z maga, ezt sem lehetett masképp csindlni. Az
anyjéhoz kifejezetten gyengéd volt. Ot is reggel intézte el, kozvetleniil D utén,

1 Az Iai (kordbban Tiszatdj) szeptemberi szdmanak elérhetSsége: ttp://iaa.
bibl.u-szeged.hu/

863

o



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 864

o

majd egy kicsit kozosen sirdogéltak, kinn a konyhdban (Z hangok nélkiil, a szii-
lei kedvesen hiippogve), taldn ez volt a nap legmeghittebb pillanata. Aztan elin-
dult. Természetesen nem dolgozni, hisz az els6é nap utdn mindenhonnan kirtg-
tak, nemritkdn madr az elsé tiz perc utan, igyhogy allaskereséssel régéta nem
foglalkozott. A sziilei (rokkant)nyugdijabol élt, meglehetSsen szerényen és olyan
rettenetesen boldogtalanul, hogy azt elbeszélni nincsenek szavak. Végteleniil
vagyta a szeretetet. Még egy maganhangz6, még egy magas hangrendi 6lelésé-
vel is beérte volna, de hat hogyan is lehetne szeretni valakit, aki csak titni képes.
Mindenki félt tSle. Pedig a lelke mélyén ugyanaz maradt, aki régen, a mindig
csondes, szelid 333, az engedelmes és jo fiti, a maga esetlen és tétova gesztusai-
val, kamaszos hatarozatlansagaval. Nem adta fel konnyen. Szazszor és ezerszer
tarta olelésre a karjait, szazszor és ezerszer indult meg olykor vadidegenek felé,
a nyilt utcan, hogy végre baratra leljen, de a mozdulat végiil mindig egy hatal-
mas pofonban végzsdott, és Z tgy szenvedett, mint el6tte még senki mas. Ilyen-
kor egészen furcsan, valahogy kiviilrdl latta onmagat. Kifejezéstelen arcat, bam-
ba tekintetét. Es latta magat kozben ruha nélkiil is, teljesen mezteleniil, sét, latta
magat beliilrl, latta a sajat szerveit, a beleket, a t{id6t, latott mindent, de mégis
sajat oklének latvanya volt a legrettenetesebb, ahogy épp egy csodasan széke,
kékszemii szépség arcat veri péppé. Aztan feladta. Igen, Z kertiilte az embereket,
ha tehette, ha meg nem tehette, hat néman titott, mert 6t ezzel verte meg az élet.
Azon a sorsdonté napon teljesen véletleniil keriilt az északi kapuhoz. Csak
6dongott az utcan, maganyosan és céltalanul, kovette a tomeget, és kdzben fo-
galma sem volt réla, merre jar, aztdn meg jottek a magénhangzok, és & {itott,
mert nem tehetett semmi maést. A egyetlen sohajtds nélkiil csuklott ossze, és
ugyanigy jart O is, meg az a két biztonsagi 6r, akik megprébaltak megfékezni 6t.
Es Z leiitott még két renddrt meg egy rendSrkutyéat, utdbbit akkora erével, hogy
az allat belepusztult. Gtizsba kotve vitték be az Grsre, és gtizsba kotve toltotte az
egész éjszakat, egy rossz priccsen, gondolataiba mélyedve, aztan hajnalban le-
iitotte a foglart, aki a bilincseket szedte le réla, majd egy masik fogldrt és tjabb
két rendért, valamivel késébb meg a sajat védosiigyvédjét kiildte padléra és per-
sze a birét, tovabba artalmatlanna tett két joghallgatot, akik betévedtek a targya-
lasra. Z bortonbe kertilt. Els6 cellatdrsa V, aki olyan 6reg, mint a bortdon maga.
Nevezetes volt hossz, 8sz szakallarél, no meg arrdl, hogy a cella padléjan aludt,
mérhetetlen tomeg( szakallat gyomoszolve a pricesre, bar hirnevét leginkabb
mégis annak koszonhette, hogy éjjel-nappal csak 1ivoltozott (, betti betiinek far-
kasa”), még dlmaban is kiabalt, de Z egyetlen iitéssel hallgattatta el, amiért a fog-
larok kifejezetten haldsak voltak neki. Z maganzarkéban kotott ki végiil, gondo-
lom, ezt mar j6 el6re mindenki kitalalta. I torténetét viszont én taldlom ki. Olyan
egyediil, amilyen egyediil Z lehetett a celldjdban villanyoltas utan, és csak azért
aggoédom, hogy tényleg el tudjam mondani.

I tehat a déli kapuban vart, és nem akart verekedni, mert az 6 poklat masképp
butoroztak. Az 6 poklat forditva butoroztak. A pokol kapuja pedig E 6le volt, és
E ole konnyeket kovetelt. A problémat az okozta, hogy ezeket a konnyeket nem
lehetett olyan egyszertien szallitani. Pedig prébalkoztak mindennel. Elszér ro-
mantikus regényekkel, aztdn megraz6 filmekkel, aztdn megrazé dokumentum-
filmekkel, és ha I végre sirni kezdett, akkor az arcat gyorsan és mohén E 6lébe
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farta, de az asszony 6lét nem lehetett becsapni. Ekkor kaptak ra a hagymaszele-
telésre (az Otletet Giinter Grasstol kolesonozve), majd csipetnyi sét szértak I sze-
mébe, aztdn borsot és ers paprikét, ami atmenetileg javitott a helyzeten, de csak
atmenetileg, rdadasul I szeme is kikésziilt teljesen. A szemész miikonnyet irt fel
neki. Mtkonnyet! Neki! Aznap este két deci miikonnyel 6nt6zték meg E Olét,
mint valami kertet, de a sikerben egyikiik sem hitt, és a kert valéban nem termett
virdgot. Akkor I felvette a kabatjat, és elindult. A hdzuk kapujatél mintegy két-
szaz méterre megldtta Cs-t, aki épp taxira vart. Sz6 nélkiil kopte le, a tobbit meg
ki lehet talalni ismét. I-nek masfél 6ra kellett, hogy hazaktsszon, de olyan b&sé-
gesen omlottak a konnyei, hogy ez kdrpétolta mindenért, még az iszonytato f4j-
dalomért is, és aznap éjszaka végre ujra izlelhették a szerelmet, melyre mar any-
nyira vagytak. Eveken keresztiil éltek igy. I 4ltalaban néhany nap alatt mindig
felépiilt, aztan vette a kabatjat, nem sokkal sotétedés utan, és vadaszni indult.
Eleinte csak a hazuk koriili utcakon (praktikus megfontolasbol), és eleinte nem
is kopkodott, elég volt néhany sért6 sz6, maris a f6ldon taldlta magat, igyhogy
olyan boldog volt, mint kordbban még talan soha. Aztan ez is elmult. Egyrészt
azért, mert a masodik év végére a kornyéken nem taldlt senkit, aki ne piifolte
volna mér el legaldbb harom-négy alkalommal, jobbara bolondnak nézték, és
nem torédtek vele, masrészt meg kevés is volt mar egy atlagos verés. Egyre na-
gyobb és nagyobb dézisok kellettek. Ujra kopkodni kezdett. Tavoli varosrészek
ismeretlen utcain allt lesben hosszu 6rakon keresztiil, olykor a belvarosban is, és
gyakran jart sikerrel, ez tagadhatatlan, de azért korantsem mindig, s6t, egyre rit-
kabban, néha hetek, honapok teltek el minden eredmény nélkiil. Es I szenvedett,
és E szenvedett. Egy alkalommal szekrény termetti, kopasz fickék verték agyba-
fébe, aztan meg lehugyoztak, és ez hatdsos volt. Maskor kiverték két fogat, és
nem mellesleg kutyaszart tomtek a szdjaba, ami szintén m{ikodott. De azért lat-
szott a torténet vége, és ami latszott, az maga volt a rettenet. Es T aznap is hidba
reménykedett a stadion déli kapujdban. Egyszertien rosszkor volt rossz helyen,
s bar az elkovetkezé napokban zavargdsok robbantak ki a véros kiilonb6z6
pontjain, § még egy atlagos pofont sem tudott kiharcolni maganak.

A zavargésok viszont tényleg kirobbantak. A méssalhangzok U fejét kovetel-
ték (,,aki eladta a braziloknak a meccset”), és nagyon tgy latszott, hogy a dolgot
tényleg sz6 szerint képzelik. Egyik tiintetés érte a masikat, a felvonulok utjat égd
kocsik és betort kirakatok jelolték, meg elképesztSen sok szemét, amit a varosi
hatésagok eleinte még eltakarittattak, de aztan errdl is leszoktak, a dolognak
tugysem volt semmi értelme. A miniszterelnok a zavargdsok kirobbanasat kove-
t6 hatodik napon intézett beszédet a néphez, a Dugonics térrdl, oracidjat az osz-
szes televizios csatorna és radié él6ben kozvetitette. Ly el6szér mindenkit nyu-
galomra intett. Kijelentette, hogy miniszterelnokként igenis hisz az abécében,
valamennyitink kozos dbécéjében, melyben minden betfit azonos jogok illetnek
meg, de a Legkonzervativabb Part elnckeként hisz a miiltban is. Egy olyan mult-
ban, mikor az aranykor még onként folyt becsiiletben (hangos éljenzés), és aki
ezt a multat el akarja ragadni t6liink, annak konnyt dolga nem lehet soha (még
hangosabb éljenzés). Csoddlatos szénoklat volt. Ly egyre jobban belejott, arca ki-
heviilt, szeme gy fénylett, mint izz6 zsaratnok, amit még a nappali vilagossag
ellenére is jol lathattunk valamennyien. Indulatosan karhoztatta a kiilfoldi tékét
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meg a bankokat, egyre indulatosabban a kiilf6ldi t6ke meg a bankok feneketlen
étvagyat, megfékezhetetlen kapzsisagat, majd telehdnyta a kecses aranytalat,
amit az Elnoki Hivatal egyik fiatal munkatarsa tartott elé nagy szeretettel. Igen,
az elnok hanyt, ott, a kamerak el6tt, nyilvanosan, hisz sirni mégsem sirhatott,
bar az indulatok 6t is elragadtak, ezt nem lehetett nem észre venni, és akkor mi
is konnyekig hatédtunk. Ugy ittuk Ly szavait, mint az itatéspapir. Hogy a ma-
ganhangzok szolgaltassak be a birtokukban 1év6 16fegyvereket, ,haladéktalanul
és az Osszeset”. Hogy a kormany ,,azonnali hatallyal” osszon fegyvert a méssal-
hangzoéknak, kinek-kinek izlése és igényei szerint. Hogy a maganhangzok fizes-
senek dupla adét, hisz csak fele annyian vannak, mint a tobbiek, az igy befolyt
Osszeget pedig szocidlis juttatasként a palatalisok kozott kell szétosztani, ,de a
pénzbdl ] nem részesiilhet semmiképp”. Aztan 6 is U fejét kovetelte, ,aki eladta
a braziloknak a meccset”.

Mondanunk sem kell, az ordci6 sikere paratlan volt, hatdsa elementaris. A Fi-
szalak Mozgalom aktivistdi faklyas felvonuldst szerveztek azonnal, mely a
Kéréasz utcan keresztiil egész az Allatkertig vitte el a langot, aranyszegésti zasz-
laikat biiszkén lobogtatta a szél, és a zdszlokon a ZDZBEO sz6 ragyogott minde-
niitt. B a Kossuth téren tartott gyjté hangvétel(i beszédet, melynek végén a nya-
kéban hordott aranylancot az egyik zaszl6 radjara kotozte, ez volt az est talan
legszebb pillanata, lelkesedésiink szavakkal alig leirhat6. Persze a magénhang-
z0k sem iiltek kozben olbe tett kézzel. Megtakaritasaikat azonnal kivették a
bankbdl, valamennyien, aztan ttra keltek, legaldbbis néhdnyan, teljesen iires or-
szagutakon szdguldottak szélsebesen a hatarok felé, masok meg csdkanyokkal
estek neki az aszfaltnak, barikddokat emeltek a varos legkiilénb6z8bb pontjain,
a birtokukban 1év6 16fegyvereket pedig nem szolgéltattak be senkinek. Az elko-
vetkezd napokban rendszeressé véltak a kisebb-nagyobb 0sszecsapasok, imitt-
amott még 16voldozésre is sor kertilt. De ez még nem volt habort. Még csak nem
is hasonlitott rd. A bet(ik mar rég a barikddokon élltak, &m a tlizparancs varatott
magdra, els6sorban az elhtiz6dé (és hidbavald) diplomaciai targyaldsok okan,
melyekben a szemben all6 felek kozott Y és | kozvetitett. Y-t elsésorban Gy-vel,
Ty-vel, no meg a miniszterelnokkel val6 rokonsaga, valamint nyilvanvalé ma-
ganhangz6 volta tette kiillonosen alkalmassa erre a szerepre, de ugyanezen ok-
bdl bizonyult alkalmatlannak is, tudniillik senki sem bizott meg benne igazan.
Es be kell vallanunk, Y-rél tényleg nem lehetett tudni, melyik oldalon all, valé-
jaban sohasem kotelezte el egyértelmtien magét, vélhetSleg egyszerti énérdek-
bdl, bar a véget igy sem tudta elkeriilni. ] méssalhangzéként gyantsnak, a mi-
niszterelnokkel valé kibékithetetlen oppoziciéja miatt vallalhaténak szamitott a
maganhangzok kozott, és ugyanezen okokbdl volt elfogadhaté és elfogadhatat-
lan a méssalhangzok szamdra is. Amikor a targyaldsok végképp zatonyra futot-
tak, kiilfoldrél kaptunk segitséget. EI6bb a neves tudés és kivalé diplomata, @
latogatott el hozzank, de 6t gyorsan hazakiildtiik, két héttel késébb % akivel tol-
macs hijan egyaltalan nem talaltuk a sz6t, 1o pedig madr eleve késén érkezett.

De az egészben az a legkiilonosebb, hogy egy kicsit taldn meg is szerettiik ezt
az életet. A szektorokat és a barikadokat, melyeket a maganhangzok épp olyan
gonddal vigyaztak az egyik oldalon, mint a médssalhangzék a masikon, szakadé
es8ben és tikkaszté melegben egyardnt, szerettiik a friss péksiitemények illatat,
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melyeket biciklis futarok hordtak szét el6bb a mdssalhangzdknak, aztan a ma-
ganhangzoéknak, vagy elébb a maganhangzdéknak, aztan a massalhangzéknak,
amig még miikodtek a siitodék. Szerettiik 6rség idején bamulni a csillagokat (az
égen), szerettiik a lanyokat, ha ott virrasztottak veliink hajnalig (talpig fegyver-
ben), még a hajnali harmatot is szerettiik, ahogy a ruhank szovetébe itta magat.
A szellemi élet jelentSs megujulason ment keresztiil, a szemiink lattdra, és mi er-
re is biiszkék voltunk. Az els§ barikadujsagot (Aidiid) a magdnhangzok kezdték
terjeszteni, az otletgazda U volt, a példa azonban ragaddsnak bizonyult, a végén
szinte mindegyik barikddnak kiilon folydirata lett. Délutdanonként fehér zaszlés
kildottségek cirkéltak az egyre biztosabba épitett torlaszok kozott, kenyérrel, ci-
garettaval meg csokoladéval tizleteltiink, szinte egymast is megszerettiik. Aztan
ez is elmdlt. A barikad igazi barikad lett, és az utcakon mar senki sem jart.

Csak I. Meg D. D a falhoz simulva, I az tttest kozepén. D a bortonhoz igye-
kezett, I pedig céltalanul 6dongott, mit sem torédve a veszéllyel, igyhogy a tré-
fas kedvii harcosok néha bele is eresztettek egy-két golyét, de a 16vedékek lepat-
tantak régi onmagédra immar cseppet sem emlékeztetd filosztestérsl, mert a
szerelem acélossa edzette 6t. I azonnal felismerte D-t, ahogy az egyik cella abla-
kat bamulta meredten, D viszont nem ismerte fel I-t. Aztan felismerte. Es itt min-
denképpen el kell mondanom, hogy nekem valéban nincs érzékem a lélek dol-
gaihoz, anyam ezt szdzszor is a fejemhez vagta mdr, dgyhogy elfogadhat6
magyardzattal ezittal sem szolgalhatok. Tény, hogy I magaval vonszolta D-t, aki
meg sem probalt tiltakozni. Tény, hogy aznap D sirta tele E 6lét, és az is tény,
hogy I mind a tiz ujjat tovig lerdgta kozben, aztdn meg a fejét verte a falba hat
napon &t, de a hetediken megpihent. Nekik errél szolt a haboru. E csodés orgaz-
musok sokasagat élte meg minden este, szemében a hala konnyeivel, I meg ne-
kifogott a bal karjanak, leragta konyékig, majd elrohant, mert 6t ezzel verte meg
az élet. Amikor egyszer hazatért, nem talalta a hazat. Még romokat sem talalt.
Csak egy hatalmas kratert, sos konnyekkel tele, és akkor végre 6 is sirva fakadt,
valésaggal omlottak a konnyei, ami els6 halldsra talan meglepd, de a habortban
mégsem meglepd.

A héboru pedig hosszu ideig tartott, és rengeteg aldozattal jart. A hidak és
éptiletek Osszeomlottak, fiist gomolygott mindeniitt, az utcdkon hullak hever-
tek, a folyok megaradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha f&i hémpo-
lydgne a mederben viz helyett. Errél valéjaban nincs is mit mesélni. De azért N
torténetét mégis elmesélem, elvégre 6 volt a massalhangzok kozott a legvakme-
r6bb, a maganhangzdkat pedig annyira gytlolte, mint rajta kiviil senki mas. A
haboru kirobbanasanak els évforduléjan személyesen Ly tiintette ki, amire ki-
mondhatatlanul biiszke volt. Néhdny nappal késébb akndra lépett. A robbands
letépte a jobboldali szarat, amir6l minden barikadujsag hirt adott, a maganhang-
z6k ujjongtak, a massalhangzok szive meg kesertiséggel lett tele. Egy tabori kor-
hazban tért magahoz. Fogadkozott, hogy visszatér. A barikddokra. Hogy eleve-
nen fal fel minden magéanhangzét, és hat napon at csak a fogait csattogtatta,
mintha tényleg ragna. Naphosszat csak a koérteremben gubbasztott, a kerekes
székben, és nem engedte, hogy akar csak egyszer is kitoljak a kertbe, pedig kinn
szaz &gra siitott a nap, de 6 mar nem vagyott ilyesmire. Aztan a mosdéban meg-
pillantotta 6nmagat. A tiikorben. Jobb szara nélkiil olyan volt, mint A, pont
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olyan. Aznap éjszaka tjra belazasodott és félrebeszélt, djra maganhangzokat
akart széttépni puszta kézzel, és a fogait is csattogtatta. Masnap rajott, hogy bar
,N” nyomorék, ,A” labra tud allni. ,A” tud jarni. Két héttel késbb, éjszaka szo-
kott meg. A Tisza-parton elkotott egy csonakot, a szive tele volt gyfilolettel, ele-
venen falt volna fel minden massalhangzét. A tilparton O beleeresztett egy so-
rozatot, hullajat pedig elnyelte a viz, melyet mar senki sem nevezett sz6kének
ekkoriban.

Aztan ennek is vége lett. Z maganyosan bolyongott a halott varosban (egye-
diili tdléléként mdszott el6 a borton romjai aldl), aztan megpillantotta I-t, akit
képtelenség volt elpusztitani. Azonnal iitstt. Es akkor I szeme felragyogott, hisz
mar a kevésnek is tudott oriilni, igyhogy megmaradt jobb karjaval atolelte Z-t,
aki végre igaz baratra lelt. Csak ketten maradtak. A néma Z meg a bolondos L.
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THOMAS PYNCHON

Beépitett hiba

regényrészlet

A NAP FELKELOBEN VOLT, a barokat mar bezartdk, vagy éppen zartak, odakint a
Wavos el6tt mindenki vagy a jarda mellé kitett asztaloknal aludt, fejét teljes ki6r-
1ésti waffeleken és vegetarianus chilitdlakban nyugtatva, vagy az utcan okadott,
arra kényszeritve ezzel a kismotorkerékpar-forgalmat, hogy megfaroljon a ha-
nyéstocsdkon és igy tovabb. Télut6 volt Gorditan, bar annyi bizonyos, hogy nem
a szokasos idgjaras. Az ember hallhatta, ahogy a helybéliek arr6l morgolddnak,
hogy a parton a mult évben egészen augusztusig nem volt nyar, most meg val6-
szintileg nem lesz tél egészen tavaszig. A Santa Ana-szelek az sszes szmogot ki-
fajtadk Los Angeles belvarosabdl, besiivitettek a hollywoodi és a puentei dombok
kozotti tolcsérbe nyugat felé, keresztiil Gordita Beachen, azutan ki a tengerre, és
ez tgy tlint, mar hetek 6ta igy megy. A part feldl fij6 heves széllokések nem tet-
tek jot a hullimoknak, a sz6rfosok mégis arra eszméltek, kora reggel felkelnek,
hogy szemiigyre vegyék ezt a kiilonc hajnali jelenséget, ami mintha a szemmel
lathat6 ellenparja lenne a sivatagi szeleknek, a héségnek és a konyoértelenségnek,
melyet mindenki a bérén érez, nem is beszélve a milliényi gépjarmiinek a Mojave
sivatag mikroszkopikus homokjaval kevered$ kipufogégazarol, mely a spektrum
vérvoros széle felé téritette el a fényt; minden homalyos volt, sdpadt, biblikus, az
ég alja figyelmeztetést voroslott a matrézoknak. A levegd olyan szaraz volt, hogy
a boltokban a tequilasiivegek nyakan feljott a zarjegy. Az italboltok tulajdonosai
ett6l fogva barmivel feltolthették ezeket a palackokat. A gépek rossz irdnyban
szélltak fel a repiiléterekrdl, a hajtémiivek zaja nem maradt meg az égbolt hosz-
széban, ahol kellett volna, igy mindenkinek 0sszekuszalédtak az almai, mar ahol
az emberek aludni tudtak egyéaltalan. A szél behatolt a kis laképarkok sziik jara-
taiba, és atfiityiilt a Iépcséhazakon, a feljarékon és az 6sszekotsé hidakon, odakint
vizcsorgés-szeri zajjal dorzsolédtek dssze a palmak levelei, igy bent, az elsotéti-
tett szobakban, a lamellak kozott atsziir6d6 fényben gy hangzott, mintha ziva-
tar tombolna, a szél diihongene a geometrikus betonformak kozott; a palmak
olyan zajjal verédtek Ossze, mint egy trépusi felhészakadas zubogasa, ami arra
inditja az embert, hogy kinyissa az ajtét, és kinézzen, de odakint nincs méas, mint
a napnak ugyanaz a forrd, felh6tlen mélysége, sehol egy csepp es6 a lathataron.
Az utobbi hetekben Lawndale-i Szent Flip, akinek Jézus Krisztus nemcsak a
személyes megvaltéja volt, hanem a szorfoktatdja is, és aki egy hagyomanyos,
alig tiz 1ab hosszu vorosfeny6 deszkan lovagolt, tetején egy gyongyhaz beraka-

A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: Thomas Pynchon: Inherent Vice, Vintage Books,
London, 2010. A regény idén 8sszel lat napvildgot a Magvet6 Kiadé gondozéasaban.
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su fesziilettel, az aljan pedig két agressziv-rézsaszin szkeggel, egy baratja kis,
iivegszalas motorcsonakjan kistoppolt messze, a nyilt tengerre, hogy meglova-
golja a vilag legelképesztSbb szpotjat — erre meg is eskiidott —, a hulldimok na-
gyobbak ott, mint Waimeanal, nagyobbak, mint a Maverick’s a Félhold-6bolben
vagy mint a Todos Santos Bajdban. A csendes-6cedni jaratok stewardessei, akik
aznap utoljara landoltak a Los Angeles-i Nemzetkozi RepiilStéren, beszamoltak
réla, hogy lattak odalent; ott sz6rf6zott, ahol nem is lehettek hullamok, lattak
egy figurat trottyos fehér sortban, mely fehérebb volt annal, mint amire az ural-
kodé fényviszonyok magyarazatot adhattak... Esténként, a naplementével a ha-
ta mogott ismét felemelkedett Gordita Beach kocsmdinak vilagi 6romei kozé,
megmarkolt egy sort, néman tildogélt, ha kellett, ramosolygott az emberekre, és
varta, hogy a nap els6 sugara visszatérjen.

Part menti garzonjanak faldn légott egy pliissfestmény, amelyen Jézus balla-
basan lovagol meg egy oldalkarokkal ellatott, durvan acsolt szorfdeszkat, ami a
keresztet volt hivatva felidézni, olyan hullimokon, melyeket ritkan figyelhettek
meg a Galileai-tengeren, bar ez aligha renditette meg Flip hitét. Mi mast jelent-
hetne a ,,vizen jarads”, ha nem a szorf6zést a Biblia nyelvén? Ausztralidban egy
helyi szorfos, aki a legnagyobb doboz sort szorongatta, amit Flip valaha latott,
egyszer még a Valodi Deszka egy szildnkjat is eladta neki.

Amint az megszokott volt a Wavos kora reggeli vendégei korében, eltérd véle-
ményt vallottak abban a kérdésben, hogy a Szent milyen hullimokat lovagolt meg
vajon, ha tortént ilyesmi egyaltalan. Voltak, akik a kriptogeogréfia mellett érveltek
— egy térképen nem jelolt tenger alatti hegy vagy messzi zatony keltette Sket —, md-
sok egy kiilonos, soha vissza nem térd id&jarasi jelenség mellett tették le a voksu-
kat, esetleg egy vulkan vagy egy szok&ér okozta valahol messze kint, a Csendes-
6cedn északi részén, és mire odaértek a Szenthez, épp popecre csillapodtak.

Doki, aki maga is koran ébredt, a Wavos kdvéjat iszogatta, melyrdl az a plety-
ka keringett, hogy duplakeresztes amfitablettakat dardlnak bele, és hallgatta az
egyre hektikusabba val6 beszélgetést, legf6képpen pedig a Szentet figyelte, aki
a reggeli fuvarra vart, ami kiviszi a szpotra. Az évek sordn megismert egy-két
szOrfost, akik messze, a nyilt tengeren taléltak és lovagoltak meg olyan hullam-
toréseket, melyekhez senki masnak nem voltak eszkozei, sem a talpa alatt, sem
a szivében; kora hajnalban, maganyosan vagtak neki, gyakran évrél évre, az ar-
nyékuk a vizre vetiilt, és sem fénykép, sem filmfelvétel nem rogzitette, amint fel-
kapnak egy-egy otperces vagy még hosszabb hulldmtaréjra a naptol atjart kékes-
z0ld alagutakban, a nappali fény valédi és elviselhetetlen szinén &t.

Doki észrevette, hogy egy id6 utan ezeket a fickdkat tobbé nem lehetett meg-
talalni ott, ahol a barataik keresték &ket. El kellett nézni nekik a régéta kiegyen-
litetlen szamlédkat az el6tets sorbarokban, a tengerparti kedvesek arvan marad-
tak, és kesertien vizslattdk a horizontot, mig végiil a strand homokszegélyén
talrél szarmazo civilekhez csapddtak, biztositasi karbecsl6khoz, iskolaigazgato-
helyettesekhez, biztonsagi 6rokhoz és igy tovabb, noha az elhagyott szorfosgar-
zonok lakbérét valahogy tovabbra is kifizette valaki, és az ablakaikban idérél
idére titokzatos fények villantak fel joval azutan, hogy a kocsmék bezartak éjsza-
kéra; azok pedig, akik tigy vélték, hogy valéban ezeket a tavol 1év6 hullamlova-

2 2

sokat lattak, kés6bb beismerték, még az is lehet, hogy csak hallucinaltak.
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Doki a magasabb szintre emelkedett lelkek kozé sorolta a Szentet. Arra tippelt,
hogy Flip nem annyira Oriiltségbdl vagy a martiromsag irdnti vagybol lovagolta
meg a kiilénos hullamokat, melyekre ratalalt, hanem igazi, totalis kozonybdl, an-
nak a vallasi megszéllottnak a mély Gsszpontositasaval, akit Isten kivalasztott a
bukdsra a biineinkért val6 engesztelésiil. Es hogy Flip egy napon a tobbiekhez
hasonléan valahol méshol lesz, eltinik még az ELHULL-bd], a Elbitangolt Hullam-
lovasok Globélis Pletykahalézatabdl is, mikozben ugyanezek az emberek itt fog-
nak iilni a Wavosban, és arrdl vitatkoznak majd, vajon merre jér.

Egy id6 multan felbukkant Flip motorcsénakos baratja, akivel a motorcsoé-
nak-ellenes megjegyzések morajaban elindultak lefelé a domboldalon.

— Nos, ennek elment az esze — foglalta 6ssze Flaco, a Gonosz.

- Szerintem csak kimennek, sordznek, elalszanak, aztan visszajonnek, amikor
besotétedik — vélekedett Cikkcakk Twong, aki tavaly rovidebb deszkara és enge-
dékenyebb hulldmokra valtott.

Ensenada Slim komoran csévalta a fejét.

— Tl sok sztori szdl arrdl a szpotrdl. Egyszer ott van, maskor meg nincs.
Olyan, mintha lenne alatta valami, ami 6rzi. Az 6sid6k szorfosei a Halal Kiiszo-
bének hivtdk. Nemcsak buksz egyet, de magaval is ragad — legtobbszor hatulrol,
épp amikor mar azt hiszed, hogy a biztonsdgos vizek felé tartasz, vagy pedig fél-
reértesz egy nyilvdnvaléan végzetes helyzetet — és lerant olyan mélyre, hogy
mar nem érsz fel idében, hogy leveg6t végy, és mikdzben 6rokre elnyelnek a hul-
lamok, a régi mesék szerint a Surfaris egyiittes kozmikus, elmehdborodott nevetését
hallod visszhangozni az égbolton.

Erre a Wavosban a Szentet is beleértve mindenki nagyjaboél uniszéné vihog-
ni kezdett: ,Ju-hu-hu-hddd - buktaaa!”, Cikkcakk és Flaco pedig vitdba bonyo-
lodtak a két kiilonboz6 kislemezrdl, meg hogy melyik kiadasban, a Dotéban
vagy a Deccaéban szerepel a nevetés, és melyikben nem.

Sortilege, aki eddig hallgatott, az egyik hajfonatanak a végét rdgcsalta, és Ori-
asi, rejtelmes szemeit egyik teoretikusrdl a masikra villantotta, végiil megszdlalt.

— Hullamtorés foltja ott, ahol nyilt 6cednnak kellene lennie? Tengerfenék ott,
ahol azel6tt nem volt tengerfenék? Most komolyan, gondoljatok bele, a Csendes-
6cednon szigetek emelkedtek ki és siillyedtek el a torténelem folyaman — mi van
akkor, ha az, amit Flip latott odakint, réges-régen siillyedt el, és most lassan is-
mét a felszinre emelkedik?

- Valamilyen sziget?

— O, minimum egy sziget.

A kaliforniai térténelem soran mar épp elég hippi metafizika szivargott ki a
sz0rfosok kozé ahhoz, hogy miutan rajottek, milyen iranyt vesz a tarsalgas, ezen
a ponton még a Wavos egyes torzsvendégei is a masik ldbukra helyezzék at a su-
lyukat, és egyéb tevékenység utan nézzenek.

— Mar megint Lemuria — morogta Flaco.

— Valami problémad van Lemuridval? — tudakolta mézesmazosan Sortilege.

— A Csendes-6cedn Atlantisza.

- Bizony az, Flaco.

— Es most azt mondod, hogy ez az elveszett kontinens megint a felszinre
emelkedik?
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A lany szeme Osszeszikiilt valamit6l, amit egy kevésbé osszeszedett ember
részérdl akar bossztisdgnak is lehetett volna érteni.

— Tulajdonképpen nem is olyan furcsa, hiszen mindig voltak olyan joslatok,
hogy egy napon Lemuria ismét feltlinik majd, és ez nem is térténhetne jobbkor,
mint most, hogy a Neptun végre megszabadul a Skorpié végzetes tarsasagatol,
ami egyébként viz-jegy, és felemelkedik a fejlettebb elme Nyilas &ltal kidrasztott
fényébe.

— Akkor nem kéne valakinek felhivnia a National Geographicot, vagy valamit?

— A Hulldmlovas magazint?

- Na jo, fitik, ennyi elég volt, erre a hétre megkaptam a hiilyeségadagomat.

— Elkisérlek — mondta Doki.

Szedték a satorfajukat, és dél felé indultak Gordita Beach sikdtorain at, mi-
kozben lassan beszivargott a pirkadat a nyersolaj és a sos viz télidében érezhetd
szagaval. Kis id6 multan Doki megszodlalt:

— Kérdezhetek valamit?

— Hallottad, hogy Shasta meglépett az orszagbol, és most beszélned kell va-
lakivel.

— Megint olvasol a gondolataimban, bébi.

— Akkor te meg olvass az enyémben: épp olyan jol tudod, mint én, hogy kit
kell megkeresned. Vehi Fairfield all a legkozelebb egy igazi orakulumhoz, akivel
a vildgnak ebben a szegletében talalkozhatsz.

— Lehet, hogy elfogult vagy, mert mégiscsak a tanitéd. Talan még egy kisebb
Osszeget fel is tennék arra, hogy csak az acid beszél bel6le.

— Kihajitod a pénzedet az ablakon, ezért nem tudod a kintlevGségeidet sem
behajtani.

— Soha nem volt ilyen gondom, amikor még az irodaban dolgoztal.

- Hogy elgondolkodtam-e azon, hogy visszamegyek? Nem, juttatdsok nélkiil
nem, beleértve a fogaszatot meg a csontkovacsot is, és tudod jol, hogy ez messze
meghaladja a koltségvetésedet.

— Idegosszeroppands-biztositast fel tudnék ajanlani.

— Az mar van, sikantazdnak hivjak, ki kéne prébalnod.

— Az ellen, amit akkor kapok, ha mas valldstiba szeretek bele?

— Miért, a tied micsoda, kolumbiai ortodox?

Sortilege baratja, Spike kint iilt a tornacon, kezében egy csésze kavéval.

— Haho, Doki. Ma mindenki koran kelt fel.

— Sortilege ra akar beszélni, hogy taldlkozzak a gurujaval.

— Ne nézz rdm, dreg. Tudod, hogy mindig igaza van.

Miutdn hazatért Vietnambol, Spike-ot indokolatlan idegesség fogta el, ha
olyan helyekre kellett mennie, ahol hippikkel futhatott 6ssze, mert tigy gondol-
ta, hogy minden hossztihaji hédbortellenes bombahajigalo, aki felfogja a rezgé-
seit, és azonnal megallapitja, hol volt, utalni fogja érte, és valami hatborzongaté
hippi csinyt forral ellene. Amikor Doki el6szér taldlkozott vele, igy taldlta, hogy
Spike kissé kétségbeesetten probal asszimildlodni a hippikultirahoz, ami a tavo-
zasa idején még nem létezett, amikor pedig visszatért Amerikaba, az volt az ér-
zése, hogy egy ellenséges foldonkiviili életformdktdl nytizsgd idegen bolygén
landolt.
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— Egészen elszélltam, ember! Mit sz6lsz ehhez az Abbie Hoffmanhoz? Sodor-
junk magunknak par spanglit, és hallgassunk Electric Prunest!

Doki latta, hogy Spike jobban lesz, amint megnyugszik.

— Sortilege mondta, hogy voltal odaét, Viethamban.

—Ja, én is egy olyan csecsemdgyilkos vagyok — a fejét lehajtotta, de Doki sze-
mébe nézett.

- Az igazat megvallva én csoddlom azokat, akiknek volt vér a pucajukban —
felelte Doki.

— Idefigyelj, én csak bementem minden nap helikoptereket szerelni. En meg
a charlie-k jol elvoltunk, sok id6t toltottiink egyiitt a varosban, koszaltunk, koz-
ben szivtuk azt a szigoru helyi fiivet, és hallgattuk a rock'n’rollt a Fegyveres
Erék Radidjan. Néha odaintettek nekiink, és szoltak, hogy figyelj, a bazison al-
szol ma éjszaka? Mondtam, igen, miért? Azt felelték, inkdbb ne aludj a bazison
ma éjszaka. Egy parszor megmentették igy az életemet. Az 6 orszdguk, maguk-
nak akarjék, fel6lem oké. Amig nyugodtan szerelhetem a motoromat, és senki
nem izélget.

Doki vallat vont.

— Szerintem méltanyosnak hangzik. Az a Moto Guzzi odakint a tiéd?

- Ja, egy barstow-i manidkustdl vettem, a szart is kihajtotta bel6le, tigyhogy
beletelik még néhany hétvégébe, amig megint forméba hozom. Ennek, meg a j6
oreg Sortilege-nek koszonhetem a jokedvemet.

- J6 benneteket egytitt latni, gyerekek.

Spike a szoba sarka felé pillantott, egy percre elgondolkodott, majd a szavait
gondosan megvalogatva igy szolt:

— Van mér némi k6z6s multunk is, egy évvel folotte jartam a Mira Costa gimi-
ben, néhanyszor randiztunk, aztan amikor odaat voltam, levelezni kezdtiink, a
kovetkezé pillanatban meg mar azt mondtam, na, lehet, hogy nem zupalok be
megint.

— Ez akkoriban torténhetett, amikor azon a hdzassagtorési igyon dolgoztam
Inglewoodban, amikor a szereté megproébalt lepisalni a kulcslyukon keresztiil,
amin belestem. Leej soha nem hagyja, hogy megfeledkezzek errdl, akkoriban
még nalam dolgozott, emlékszem, még meg is fordult a fejemben, hogy biztos
valami klassz dolog torténik az életében.

Ahogy telt az id6, Spike lassan megtanult ellazulni a tengerparti életet megha-
tarozé tarsasagi joga-p6zokban. A Moto Guzzi maga koré gytijtotte a csodaldit,
akik ott lézengtek, szivtak és soroztek a garazs el6tti betonplaccon, ahol Spike sze-
relte, még egy-két vietnami veterannal is taldlkozott, akik tobbé-kevésbé ugyan-
arra a zavartalan civil utééletre vagytak, mint 6, példaul Farley Branch-csel, aki a
hiradésoknal szolgalt, és sikeriilt elemelnie néhany olyan berendezést, amire sen-
kinek nem volt sziiksége, kozottiik egy régi, masodik vilaghaborts, 16 milliméte-
res, katonai zold, rugés, elpusztithatatlan Bell&Howell-filmfelvev&t, ami épp
hogy egy kicsivel volt nagyobb, mint benne a filmtekercs. Id6r6l idére felpattan-
tak a motorjaikra, és alkalmas célpontokat kerestek, miutan felfedezték, hogy
mindketten osztoznak a természeti kornyezet tiszteletében, mert tdl sokszor lat-
tak mar, ahogy elpusztitja a napalm, ahogy beszennyez&dik és a novénytakardjat
veszti, mig az also laterit-réteget keménnyé és hasznalhatatlanna nem szikkasztja
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anap. Farley mar tobb tucat tekercsnyi bizonyitékot gyftijtott be a természetronga-
lasokrél Amerika-szerte, kiilonosen pedig a Csatornavidék Lakoéparkrél, ami
kiilonos médon a sajat szemével latott dzsungelirtdsokra emlékeztette. Spike alli-
tasa szerint Farley ugyanazon a napon volt odakint, mint Doki, felvette az 6nbi-
raskodok rohamat, és most arra var, hogy a labor visszakiildje a filmet.

Maga Spike az El Segundé-i olajfinomiténak valt egyre inkdbb a megszallott-
javda, meg a tartalyoknak a tengerparton. Még ha a szél kedvezett, Gordita akkor
is olyan volt, mint egy katranygodorben horgonyzé lakéhajé. Mindennek olyan
szaga volt, mint a nyersolajnak. A partra vet6dott tankhajokbdl fekete, stird, ra-
gacsos olaj szivargott. Aki a parton sétdlt, annak raragadt a talpdra. Ezzel kap-
csolatban kétféle elméleti iskola létezett — Denis példaul szerette hagyni, hogy
olyan vastagon rarakddjék a talpdra, mint egy huarache-szandal, igy megsporol-
ta a szanddl arét. A finnyasabbak beiktattak a napjukba a rendszeres labtisztoga-
tast, iigy, mint a borotvalkozast vagy a fogmosast.

— Ne érts félre — mondta Spike az els6 alkalommal, amikor Sortilege a teraszon
talalta egy konyhakéssel, amint a talpét vakargatja. — Imddok itt lenni Gorditan,
f6leg azért, mert a sziil6varosod, és te szereted, de idénként felbukkan... egy-egy
kibaszott... apré kis részlet...

— Elpusztitjak a bolyg6t — helyeselt Sortilege. — A j6 hir az, hogy mint minden
él6lénynek, a Foldnek is van immunrendszere, és el6bb-utébb elkezdi kivetni
magébél az olyan betegségterjesztSket, mint az olajipar. Es remélhetéleg még az-
el6tt, hogy mi is igy jarnank, mint Atlantisz vagy Lemuria.

Ez Vehi-nak, Sortilege tanitéjanak volt a meggy6z8dése: szerinte mindkét bi-
rodalom azért siillyedt a tenger mélyére, mert a Fold képtelen volt tolerdlni a
szennyezettségnek azt a fokat, melyet elértek.

— Vehi okés — biztositotta most Spike Dokit —, bar az tuti, hogy iszonyu sok
acidot nyom.

— Segit neki abban, hogy lasson — magyarazta Sortilege.

Vehi nemcsak , kacérkodott” az LSD-vel — az acid volt a kdzeg, melyben
Uszott, esetenként szorfozott. Laguna Canyonbodl kézbesitették neki, valészinti-
leg kiilonleges csatornakon keresztiil, egyenesen az Owsley let(inése nyoman
felbukkano pszichedelikus maffia laboratériumaibdl, melyek az akkori kbzvéle-
kedés szerint ugyanazon a helyen miikodtek. A szisztematikus, napi rendsze-
rességli utazasok folyamdan rétaldlt egy Kamukea nevii lélekvezetdre, egy
lemuriai-hawaii félistenre a Csendes-6cedn torténetének hajnalardl, aki évsza-
zadokkal ezel6tt a Csendes-6cedn fenekén fekv elveszett kontinens szent hiva-
talnoka volt.

— Ha van valaki, aki 6ssze tud kapcsolni Shasta Fay-jel — mondta Sortilege —,
az Vehi.

- Ugyan, Leej, tudod, hogy volt egy fura mozzanat a miltunkban...

- Nos, 6 igy gondolja, hogy kertilni prébalod, és nem érti, hogy miért.

— Pedig egyszer(i. Ismered a Fiiveskédex Els6 Szabalyéat? Soha, de soha ne
tégy ki senkit...

— De hat megmondta neked, hogy acid.

— Nem, azt mondta: , Burgermeister Diszkiadas”.

—Igen, ez pont azt jelenti, igy szokta mondani: , Diszkiadés”.
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—Ezt tudod fe, tudja §... — ekkor mér kint voltak a korzén, tdtban Vehi lakésa felé.

Akér szdndékos volt, akdr nem, Doki csak remélni tudta, hogy id&vel majd
elfelejti azt az utazast, amelyre Vehi befizette azzal a magikus sorosdobozzal. De
nem igy lett.

Minden kabé harommillidrd évvel ezel6tt kezd6dott egy bindris csillagrend-
szer egyik bolygdjan, jokora tavolsagra a FoldtSl. Dokit akkor valahogy igy hiv-
tak: Xqq, és a két nap miatt, meg amiatt, ahogy ezek keltek és nyugodtak, igen
bonyolult miiszakokban dolgozott; egy laboratériumra val6 tudés-pap utédn ta-
karitott, akik egy mérhetetleniil nagy kutatéintézetben taldltak fel mindenfélét,
amely azel6tt egy tiszta ozmiumbdl allé hegy volt. Egy napon felfordulas zaja
itotte meg a fiilét egy félig-meddig tiltott folyosérdl, és odament, hogy megnéz-
ze, mi az. A maskiilonben higgadt és igyekvd személyzet most fékevesztett jo-
kedvében Osszevissza szaladgalt.

— Megcsinaltuk! — orditoztak. Egyikiik megragadta Dokit, azaz Xqqg-t. — Itt is
van! A tokéletes alany!

Miel6tt észbe kaphatott volna, mar ald is irta a lemondé nyilatkozatokat,
majd feloltoztették, mint késébb megtudta, a Fold bolygé klasszikus hippi vise-
letébe, aztin pedig atvezették egy kiilonosen villédzoé kamrdba, melyben a
Looney Tunes motivumainak mozaikjat ismételgették kinz6 egymdsutanban egy-
szerre tobb dimenzidban, élesen hallhato, mégis megnevezhetetlen szinfrekven-
cidkon... Ekdzben a laboransok elmagyaraztak neki, hogy épp az imént taldltak
fel az intergalaktikus id6utazast, és hogy hamarosan atkiildik az univerzum el-
lentétes oldalara, éppenséggel harommilliard évvel elére a jovébe.

-0, és még valami - figyelmeztették, mielStt lenyomtak volna az utolsé kap-
csolét —, tudja, ugye, hogy a vilagegyetem, izé, tagul? Egyszéval amikor megér-
kezik, mindennek megmarad az eredeti stilya, csak nagyobb lesz, mert a mole-
kuldi tavolabb lesznek egymastol. Kivéve 6nt — 6nnek ugyanaz marad a mérete
és a strlisége is. Ez azt jelenti, hogy kortilbeliil egy ldbnyival alacsonyabb lesz
mindenki mésnal, csak sokkal tomorebb. 1zé, szilard...

— Atsétalhatok a falakon? — tudakolta Xqq, 4m ekkor a tér és az id8, amilyen-
nek 6 ismerte, a hangrol, a fényrdl és az agyhullamokrdl nem is beszélve, addig
ismeretlen valtozasokon ment keresztiil, a kovetkezd pillanatban pedig ott allt a
Dunecrest és a Gordita Beach Boulevard sarkan, és nézte a bikinis fiatal nék lat-
szolag végtelen menetét, akik koziil néhanyan rdmosolyogtak, és vékony, henge-
res targyakat nydjtottak felé, melyek oxiddciés termékeit nyilvanvaléan be kel-
lett 1élegezni. ..

Mint kideriilt, csekély kényelmetlenség aran képes volt gipszkarton szerkeze-
teken athatolni, bar, mivel nem rendelkezett rontgenlatassal, bizonyos pillanatok-
ban meggyfilt a baja a 1écvazzal, igy végiil csinjan bant ezzel a gyakorlattal. Uj
hiperstirtisége azt is lehet6vé tette, hogy az ellenséges szandékkal raszegezett egy-
szer(i fegyvereket eltéritse, bar a 16vedékek mar més lapra tartoztak, és azt is meg-
tanulta, ezeket hogyan keriilje el, ha teheti. A tripben szereplé Gordita Beach ha-
marosan egybeolvadt a hétkéznapi verzigjaval, és kezdte azt feltételezni, hogy a
dolgok visszazokkentek a normaélis kerékvagasba, eltekintve azoktol az esetektdl,
amikor egyszer-egyszer megfeledkezett magarol, nekidolt egy falnak, majd hirte-
len féliton taldlta magét a fal két oldala kozott, amint elnézést kér valakitSl odaat.
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— Nos — vetette fel Sortilege —, sokan vagyunk, akik zavarba joviink, amikor
felfedezziik a személyiségiink valamelyik titkos aspektusat. De végiil is nem
mentél dssze harom labnyira, és nem lettél olyan stirti, mint az 6lom.

- Koénnyti azt mondani. Probald ki egyszer.

Egy tengerparti garzonhoz érkeztek, a falai lazacszinfiek, a teteje kékeszold,
el6tte egy torpepalma nétt ki a homokbdl, melynek leveleire mindenhova iires
sorosdobozokat aggattak, és kozottiik Doki akarata ellenére is észrevett egy cso-
mo tires Burgermeisterest.

— Tulajdonképpen — jutott eszébe hirtelen Dokinak — van egy ilyen kuponom,
ha veszel egy kartonnal, a masikat ingyen kapod, ma éjfélkor lejér, széval talan
jobb lenne, ha...

—Hé, a volt baratnédrdl van szo, 6reg, én csak a nyomravezetdi dijért jottem.

Egy kopaszra borotvélt fejti, drotkeretes napszemiiveget, valamint madar-
motivumos, zold és magenta kimonoét visel§ férfi koszontotte Sket. Régi vagasu,
elkotelezett hosszideszkas szorfos volt, aki nemrégiben tért vissza Oahurdl,
mert valamiképpen elére tudomast szerzett arrél a nem mindennapi hullamrél,
ami még decemberben érte el a sziget északi partjat.

— Micsoda sztorit mulasztottal el, 6reg! — tidvozolte Dokit.

— Te is, 0csém.

— En 6tven 14b magas hulldmok sorozatardl beszélek, amik soha nem csilla-
podtak.

— Otven, azta. En meg arrél, hogy elkapték Charlie Mansont.

Egymasra néztek.

— Elsé pillantasra — vonta le a kovetkeztetést Vehi Fairfield — olyan, mintha
két kiilon vilag létezne, melyek nem tudnak egymasrol. De valahol mindig talal-
koznak.

— Manson meg a 69-es Nagy Hulldm — felelt Doki.

- Nagyon meg lennék lepve, ha nem allndnak kapcsolatban egymassal —
mondta Vehi.

— Csak mert te azt hiszed, hogy minden kapcsolatban all mindennel - felelte
erre Sortilege.

— Azt hiszem? — most ragyogé mosollyal visszafordult Dokihoz. — A volt ba-
ratnéd miatt jottél.

— Tessék?

— Megkaptad az tizenetemet. Csak nem tudsz réla.

-0. Ja, persze, Tamtam Telefon és Tavirat, mindig elfelejtem.

— Nem ttdlzottan fogékony a spiritualitasra — jegyezte meg Vehi.

— Az attitidjén még dolgozni kell - mondta Sortilege —, de a szintjéhez képest oké.

— Tessék, kapd be ezt — nyujtott felé Vehi egy bélyeget, amelyre kinaiul irtak
valamit. De lehet, hogy japanul.

— Jesszusom, ez meg mi, megint valami falon atmends sci-fi? Halali, mar alig
varom.

— Ez nem - felelte Vehi —, ezt kifejezetten neked terveztem.

— Na persze. Mint egy polot.

Doki bedobta a bélyeget a szajaba.

— Varj csak! Kifejezetten nekem? Ez meg mit jelentsen?
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Vehi azonban, miutan maximum hangerén feltette a sztereéra Tiny Tim leg-
djabb albumardl az Olvadnak a jéghegyek cim{i slagert, és 6rdogi médon ugy 4lli-
totta be, hogy vég nélkiil ismétl6djon, vagy elhagyta a helyszint, vagy lathatat-
lanna valt.

Legalabb nem volt annyira kozmikus, mint a legut6bbi trip, melynek az LSD
e lelkes rajongéja az utazasi iigynokéiil szeg6dott. Nem volt egészen vilagos,
hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen egyszerti, nor-
malis atmenet soran Doki egy okori varos élénken megvilagitott romjai kozott
talalta magat, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is — mérfolde-
ken at hizddott a tdvolba, hazak hazak utédn, szobdk szobak utan, melyek mind-
egyikében lakott valaki. Els6 pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket,
akikkel dsszefutott, bar nem mindig tudott hozzajuk neveket tarsitani. Minden-
ki, aki a tengerparton lakott, példdul Doki is, minden szomszédjaval egytitt
annak a katasztr6fanak a menekiiltje is volt, meg nem is, amely évezredekkel ez-
el6tt elsiillyesztette Lemuriat. Mikozben biztonsdgosnak vélt foldek utan kutat-
tak, letelepedtek Kalifornia partvidékén.

Valamiképpen az indokinai habor is 6hatatlanul felbukkant a képben. Ame-
rika, amely a kozott a két 6cedn kozott helyezkedett el, amelyek mélyén Atlan-
tisz és Lemuria eltlint, 6si vetélkedésiik atvezetd tétele volt, és a mai napig eb-
ben a helyzetben rekedt, mikdzben azt képzeli, hogy szabad akaratdbdl harcol
Délkelet-Azsidban, holott egy karmikus hurkot ir le Gjra meg ujra, mely olyan
régi, mint ezen 6cednok foldtorténete, melyben Nixon Atlantisz leszdrmazottja,
Ho Si Minh pedig Lemuriaé, mivel Indokinaban tobb tizezer éven 4t minden ha-
boru valéjdban helyettesité hdbort volt, melyek messze-messze az el6z6 vilag-
ban gyokereznek, az Egyesiilt Allamok el6tt, Francia Indokina elétt, a katolikus
egyhdz, Buddha, az irott torténelem el6tt, abban a pillanatban, amikor hdrom
lemuriai szent ember ért partot a szorny(i dradas el6l menekiilvén, amely elra-
gadta a sziil6foldjiiket, és magukkal hoztadk a lemuriai templombdl megmentett
k&oszlopot, hogy 1j életiik és szamfizetésiik alapjaként felallitsdk. Késébb Mu
szent koveként valt ismertté, és az elkovetkezd szazadok alatt a megszall6 had-
seregek jovés-menése soran minden alkalommal egy titkos helyszinen helyezték
biztonsagba, hogy aztan a megproébaltatasok végeztével mindig mashova he-
lyezzék. Onnantél fogva, hogy Franciaorszag belefogott Indokina gyarmatosita-
sdba, egészen a mostani amerikai megszalldsig a szent k& lathatatlan maradt,
visszahtizédva a sajat terébe...

Tiny Tim még mindig ugyanazt a szamot énekelte. Mik6zben a haromdimenzi-
6s varosi labirintuson haladt keresztiil, Doki egy id6 utdn észrevette, hogy az ala-
csonyabb részek egy kissé nedvesnek tlinnek. Mire a viz mar a bokéajaig ért, kezd-
te megérteni. Ez az egész mérhetetlen épitmény siillyed. Egyre magasabb szintekre
lépkedett fel a 1épcsdsoron, de a viz egyre emelkedett. Amikor kezdett tirra lenni
rajta a vakrémiilet, és Vehit atkozta, amiért megint feliiltette, egyszer csak mélysé-
ges tisztasagu arnyként inkabb érzékelte, mintsem meglatta Kamukeét, a lemuriai
lélekvezet6t... Most menniink kell, mondta a hang a fejében.

Egyiitt repiiltek, kozel a Csendes-6cedn hulldmainak cstcsahoz. A horizont
sotétlett. Valahol el6ttiik élesedni és novekedni kezdett egy fehér folt, és hama-
rosan egy arbocsudaras szkuner vitorldinak alakjat oltotte fel, mely teljes vitor-
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lazatban futott a vizen egy friss fuvallat el6tt. Doki felismerte az Arany Tép&fo-
gat. Megtartott, javitotta ki néman Kamukea. Nem alombéli hajé volt — minden
egyes vitorla és kotéldarab a dolgat végezte, Doki pedig hallotta a vitorlavaszon
csattogdsat és a gerendak nyikorgdsat. A szktner bal oldala felé kanyarodott, és
megpillantotta Shasta Fay-t, aki, tigy t(int, valamiféle kényszer hatdséra kertilt ki
egyediil a fedélzetre, és a tekintete abba az irdnyba révedt, amerrdl jott, az ott-
hon felé, amelyet elhagyott... Doki megprobalta a nevén szdlitani, de a szavak
idekint természetesen csak szavak voltak.

Nem lesz semmi baja, nyugtatta meg Kamukea. Nem kell aggédnod. Ez is
egy olyan dolog, amit meg kell tanulnod, mert azt kell megtanulnod, amit most
mutatok neked.

— Nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, csém.

Ebben a percben még Doki is érezte, hogy ennek az olyannyira tiszta és koz-
vetlen pillanatnak a szele és vitorlai dacara ezt a derék 6reg haldszhajot milyen
konyortelentil foglalta el — vette birtokba — egy &si és gonosz energia. Hogyan le-
hetne Shasta biztonsagban rajta?

Eddig hoztalak, most a sajat er6feszitéseid aran kell visszatérned. A lemuriai
elttint, Doki pedig magdara maradt ebben az elhanyagolhaté magassagban a
Csendes-6cedn f6l6tt, hogy kitaldljon a szétmallott torténelem eme 6rvényébdl,
hogy elkertilje valahogy azt a jov6t, mely sotétnek tiint, barmerre is fordult...

— Semmi baj, Doki — Sortilege sz6longatta mar egy ideje. Odakint voltak a ten-
gerparton, éjszaka volt, Vehi sehol. A labuk el6tt ott fekiidt az 6cean s6téten, latha-
tatlanul, eltekintve egy kis foszforeszkalastdl ott, ahol a hullamok méltésagteljesen
megtortek, mint a basszusszélam valamelyik nagy, elfojthatatlan rock’n’roll-
klasszikusban... Hatulrdl, valahonnan Gordita Beach sikatoraibdl idé6nként narko-
sok viddmsaga tort eld.

-1zé...

— Ne mondd ki - figyelmeztette Sortilege. — Ne mondd, hogy ,hadd mesél-
jem el a tripemet”.

— Nem volt semmi értelme. Odakint voltunk egy...

- Gyengéden ranyomhatom a szadra az ujjamat, hogy becsukédjon, vagy pe-
dig ... — 6kolbe szoritotta a kezét, és Doki arca elé emelte.

— Ha Vehi, a gurud nem csak atvert...

Kortilbeliil egy perc multdn Sortilege megkérdezte:

— Micsoda?

— Mi? Mir6l is beszéltem?

FARKAS KRISZTINA forditasa
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CSEHY ZOLTAN

A jelentéktelen, szaraz sdv

Gaébor halélara

A bomlo, piiffedt vizihulla kezén a gyiiril.

Hogy 6 volt-e, csak a gyiirii tudja és a DNS.

A nydlkds

aljii vizdgy, a titokzatos iszap felfedi a csillogdst,
és hagyja ragyogni, hagyja ragyogni

ezt a kis, keresztiil sose bugyborékolt ujj-diszt,
mely magabiztosan fogja, tartja a makacs,
merev testet. Orzi, Grzi még egy ideig

a jelentéktelen, szdraz,

érintetlen sdvot.

Dallos Addm: Fiu keselyiivel,
olaj, vaszon, 198x197 cm

Amikor olykor, éjente a keselyii

melléd dll, mdr nem érzel semmit. Tiil vagy
rajta, a nézés agressziojin,

fiilledt maddrszagdn, meglepden

rendezett exhibicionizmusdn.

Azt mondod, az éned bizonyos fele,
pszichoanalitikus kivetiilés,

egyszer-egyszer minden férfival szembejon a farka:
kivel keselyil, kivel galamb, kivel patkdny.

A galamb persze ritka,

az mdr nem is farok,

csak finom burrogds,

esztétikai kivdltsdg,

mint az antik szobrokon. Szinte nincs is koze
a testhez. A keselyil, az, az egészen mds.
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Bokor

Szabilyozd magad! Kicsit alakitsd,

mint a kiilonds szinii (kdrmin? buzérvords?)

tiiskés bokrot a kertben, torzsokos,

a forma kivinalmai szerint,

a burjanzds, a szaporodds ellen.

A sarjadzds ellen. A nagy harangnyelvek

szinte megszolalnak a virdgporban:

dregek nydla ilyen gyorsan illang.

Az oll6 marad, ne félj, csak te vdltozol. Esetleg a kéz, ha ott van.

FEKETE RICHARD

Pepita

XIX.

Nem jartam még binydban

és nem éreztem a kas sziik0sségeét,

ahogy a tavasz benzinszagdt sem.

Nem tudom, hogyan kell AK47-essel

I6ni, gyamlyukat dsni,

és nem ismerem a halott katondk
gyermekeinek tirténetét.

Nem vagyok tisztdban a robbandszerkezetek
miikddésével, a mechanikihoz és a kémidhoz
pedig egydltaldn nem értek.

Az éjjel meneteld szdzad és az

el6vdjdr sotétsége kozott

csak nehezen tudok kiilonbséget tenni,

az ideoldgia miikodésérdl alkotott
elképzeléseim pedig meglehetGsen
egyoldaliiak.

A feketét és a fehéret ugyan

konnyen megkiilonboztetem,

de sziirke szempdrba mdig
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nem tudok belenézni,

a tagulé pupilldval és

a kiforditott szem fehérjével
ugyanez a helyzet.

A csarnokviz latvanydt is
csak addig viselem el, amig

a sdrban 1iszkdlo katondkra

és a foldben 1iszkdlo vdjarokra
gondolok.

Egyébként a banydszok nosztalgidjit
nem teljesen értem, a nehéz
témdkrol pedig kifejezetten
nehezemre esik beszélni.
Banydszgyerekként

nem kdszonok jészerencsét

és nem mondok imdt

Borbila napjin,
farbérugrisrol pedig

— ahogy te most télem —
apamtol hallottam eldszor.

XX.

Viszont huszonkét évet éltem panelben,
ahol naponta éreztem a lift sziikosségeét,

'99-ben pedig a tavasz puskaporszagit is.

Tudom, hogyan kell légpuskdval

konzervdobozra 16ni, grundhdboriihoz lovészgodrit dsni,

és ismerem a halott banydszok
gyermekeinek torténetét.

Tisztdban vagyok

a stijtélégrobbands

folyamatdval, pedig a fizikihoz és a
kémidhoz

egydltaldn nem értek.

Az éjjel meneteld szdzad

sotétségét konnyen megkiilonboztetem
a proligyerek sotétségétdl,

az ideologidk miikodését pedig

— alvds el6tt, iiveg bor utin —

elég jol datlatom.

Ha sokdig nézem a konyha pepitakovét,
a sakktdblit

és az addssziinet hangyahdboriijit,

o

881



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 882

o

konnyen vilik a fehér feketévé,
a virdssel és

a nem vordssel

kicsit bonyolultabb a helyzet.
A monoszkop konoksigit

csak addig viselem el, amig

a mocsokkal hiboriizé angyalokra
és a folddel habor1izo vdjarokra
gondolok.

Egyébként az eltiilzott szineket
— a banydszok nosztalgidjdhoz hasonléan —
elég jol megértem, a konnyii
témdkat pedig szorgalmasan
igyekszem megneheziteni.
Banydszgyerekként

nem koszondk dldds, békességet
és nem mondok imdt

Boldizsir napjin,

a farbérugras kifejezést pedig
— ahogy te most t6lem —
apamtol hallottam eldszor

és mdsodszor is.

XXXI.

Janos 1igy viszonyult a Szalon sorhoz,
ahogy a pécsiek a Mecsekhez.
Oriilt a kizelségnek.

Janos 1igy viszonyult a Mecsekhez,
ahogy kezdd hegymdiszo a binydhoz.
Elszéditette a mélység.

Janos 1igy viszonyult a banyidhoz,
ahogy nagyszdjii suttyo az alkoholhoz.
A sitétségig mindenre emlékezett.

Janos 1igy viszonyult az alkoholhoz,
ahogy oreganydm az élethez.
Meég birta volna, csak a teste nem.

Janos 1igy viszonyult az élethez,

ahogy dregapdam az élethez.
Csak az oltott mészre nem ivott.
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Janos 1igy viszonyult az oltott mészhez,
ahogy a legtobb banydsz a magyar nyelvhez.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 1igy viszonyult a futballhoz,
ahogy Mészoly Kalmdan a magyar nyelvhez.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 1igy viszonyult Mészoly Kalmdnhoz,
ahogy az egészséges emberek dltaldiban.
Egyszeriien, funkciondlisan.

Janos 1igy viszonyult a kozveszélyes munkakeriil6khoz,
ahogy a sajit egészségéhez.
Sehogy.

Janos 1igy viszonyult a rendszerhez,
ahogy a rendszer viszonyult Janoshoz.
Nem tudott réla sokat, de szerette,
hogy létezik.

Janos 1igy viszonyult a nékhoz,
ahogy az ébredés utini snapszhoz.
Ha nem volt, kétségbeesett.

Janos 1igy viszonyult Zalatnay Saroltdhoz,
ahogy az 0sszes banydsz Zalatnay Saroltihoz.
Ha egyszer § a kezei kozé.

Nem viccelek.

Janos 1igy viszonyult a két kezéhez,

ahogy a sajit alkoholizmusihoz.
Néha csoddlkozott, hogy lehet még életben.
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POOS ZOLTAN

Cerca Trova

Keresd, és megtalalod — ezt festették a Palazzo Vecchio
egyik freskojin lathatd zdszlora.

Vannak, akik azt hiszik, hogy a firenzei vdiroshdzdin lithato
Vasari-kép zdszlaja lesz a kulcs Leonardo Da Vinci elveszett
Anghiari csatajdnak a megtalildsihoz.

Vagy a zdszI6 az orok élet italdnak titkdra utalhat?

Mi az tehdt, amit keresniink kell?

A Marcianéi csatdt dbrdzolo Vasari-freskét — ami hatvan
évvel késobb sziiletett, mint a Leonardo-kép —

megfiirtik és gammakamerdval mogé néztek.
Festékanyagot ugyan taldltik, de nem érzékelték

a mdsik csata korvonalait. Cerca Trova.

Mi az, amit kereshetiink egy iitkozetben?

A gybzelmet? A dicsséget? A békét? EQy midsik csatit?
Egy biztos: az élet és a haldl kozott mindig akad hely

az élet és a haldl paldstoldsdra.

A hid

A hid nemcsak partokat kit dssze,

de a folyohoz vonzza a partvidéket is.
Folyni engedi a vizet,

és némiképp fel is zaklatja.

Biztositja a halandok itjat, hogy messze
a megmiivelt vidékektdl tajrol tdjra
utazzanak, és osszefiizzék azokat.

A hidak sokféleképpen kisérnek minket.
A vdrosi hid a szegénynegyedbdl

a domtérre vezet, a mezévdros hidja
buszokat enged a majorsdgokba.
Mindig mdsként kiséri az ember tétova
vagy rohand 1tjat a hid, hogy a mdsik
partra érjen, hogy felkeresse a fényesen
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csillogé boltokat és a pocsolydkat.
Mindenki 1iton van, de senki nem hiszi,
hogy a titok a viltozdsban, a kerekek
gordiilésében, a megrakott vagonok
imbolygdsdban van.

A hidak mellett hazak, ahovd a hosszii
évek alatt gyiimolcsoket hordtak be

és koporsdkat hoztak ki. A hidak kozelében
templomok, ahol belélegzik a tomjént.

LACKFI JANOS

A zene lelke

A haroméves Anima Musicae kamarazenekarnak

1. A tlin6d6

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy kottdja, hangneme van?
Az van, ami ott le van irva,

S a tobbi tudomdnytalan?

Mondd, van-e a zenésznek lelke?
Vagy csak szabott gdzsija van?
Osztondija, portfolidja?

Beteg, iszik, dlldstalan?

Van-e a hegediinek lelke?
Van, egy hengeres fadarab,
Amely a rezgést tovdbbitja,
Nélkiile csak a csend marad.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy csak bevett rutinja van?
Folt a nyakon, felsebzett ujjak —
Guyakorlds nélkiil sansztalan.

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mondd, mire megy vele?
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Adnak rd parizert a boltban?
Zenész étele a zene?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mivel taplilkozik?
Onmagdt falja fel s emészti?
Orik nagy korforgds ez itt?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha zene zenét eszik is,

Miért eszi meg a zenészt?
Desszertet kér a kis hamis?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S a hamis zenének van-e?
Hisz ha egész lélekkel hiizzik,
Mit szdmit eqy hang negyede?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Lelketlenség, amit csindl!
Minden zenészt elhaszndl, eldob,
Lényeg neki, hogy dll a bal.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Tovdbb élhetiink dltala?

Ha kiégett minden reményiink,
Feltdmaszt egy harmonia?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Egy lelke van vagy szizezer?
Jut-e minden koncertterembe,
Vagy csak az elit kibszere?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Ha van, belé csimpaszkodom,
S megtanulok téle repiilni,
Nem kozépiskolds fokon.

2. Akkoriban

Még nem is éltél, kicsim, akkoriban
fiilbemdszo zajok helyett muzsikit hallgattunk,
és nem volt senkinek zsebzenéje meg fiilzenéje,
oriilt az ember, ha a radié recsegésébil
diidolhaté melddidt is sikeriilt kihdmoznia,
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akkoriban a Iocitromok sokkal nagyobbak voltak,

és naponta tonnaszamra Qyiijtotték ossze ket
Budapest macskakovein, akkoriban a hamburger
még elképzelhetetlen volt csalamddé nélkiil,
akkoriban még mindenki maga csindlta a zenét
korben iilve, csontokkal, kivekkel, iireges
termésekkel, és nem dobtak érte a gitdrtokba

semmit, mert nem létezett gitdr, se gitartok,
akkoriban a tetovdlds az anyagyilkosok, matrozok,
kébunkok és komiivesek privilégiuma volt,

akkoriban csillogo fekete lemezeken Littl Ricsdrd
énekelt, a szobdban levegGt se kaptunk, iiltiink
egymds hegyén-hitin, és megbabondzva

bamultuk a fényesen surrogé, bardzdalt bakelitet,
akkoriban a mezén szintogaté ember olyan mifveletlen
volt, hogy mit sem sejtett a balinéziai pettyes
koslatépapagdj udvarlisi szokdsairél, amelyet

most unatkozé nyugdijasoknak HD mindségben
kozvetit a National Geographic, akkoriban a Brahms-
koncerten a zenehallgato fesziilten figyelt, mert

jol tudta, hogy életében talin eldszir és utoljdra
diiborog igy fiilébe ez a hangzis, és nem azon jart
az esze, hogy az otthon meglévd négy felvétel

koziil melyiken szol legjobban az allegro-tétel,
akkoriban a Fold még lapos volt, ezért a szélén
mindig leesett a focilabda, és be kellett kéredzkedni
az undok szomszédhoz, aki ha kedve tartotta,
kisziirta eqy késsel, apu pedig leszidott, és nem

vett rogton tijat meg nem is kapott ingyenlabdat

a benzinkiiton, akkoriban az énekesek még a hangjuk
csengésével és nem parzomozdulatokkal akartak
figyelmet kelteni, mint a balinéziai koslatépapagdj,
mely ma sem érdekel senkit, a tévé mégis filmet
forgat réla, akkoriban Mozart Kis éji zenéjérdl még
nem az jutott esziinkbe, hogy On a megyei munkaiigyi
kozpontot hivta, munkatirsunk jelentkezéséig szives
tiirelmét kérjiik, akkoriban még nem a péttyds volt az igazi,
akkoriban még cipdt vettiink a cipdboltbol és nem
aszpirint a benzinkiitndl, még mieldtt minden
Qyerek megtanult volna szolmizdlni, és még mielGtt
minden gyerek elfelejtett volna szolmizalni,

nos, kicsim, az emberek éppolyan lelketlenek

voltak, mint manapsdg, de a zenének volt még lelke.
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3. Hova?

Howi rekkentették koncertszervezok,

playbackre hamiskdzok, tehetségkutatok,

celebbdl lett DJ-k, producerek,

karaoke-bir tulajdonosok, videémegoszto
amatdérok, unott profik és naprél napra

felfedezett 1ijabb és 1ijabb csodagyerekek?

Hovd tiint a zene lelke?

Ott van példaul az Griilt hegediisben,

aki ha nem hegediil, a hegediijét

tapogatja, hogy biztonsigban érezze

magadt, aki 1igy zenél, ahogy mds lélegzik,

aki Olaszorszigban egy mezdn gyakorolt, és
észrevette, hogy hatalmas csorda nagyszarvii

tehén kozeledik felé, szépen kirbedlltik,

eszegettek, bamultak, és a lehetd legjobb
kozonségnek bizonyultak, csak végiil 6vatosan
kellett lecsendesiteni a zenét, visszavenni beldle,
nehogy megsértidjenek és meguaduljanak,
bamultak a tdvozé muzsikus utin, és szemldatomdst
sajndltik, hogy vége a miiélvezetnek

Ott van az Oriilt szdjharmonikdsban is, aki

tudja, hogyan lehet egyetlen fiivdssal

eltorni a fémhangszer lamelldjit, és aki
megkérdezte, tudod-e, teso, hol nyomjdk

egész Budapesten a legjobb blues-alapot,

és persze honnan tudndm, hit felvildgositott,
éjszaka hdrom és négy ora kozott kell kimenni
Kébinya-Kispest metréillomdsra, a kihalt
mozgolépcsd érzékeldjéhez odadllni, és mir

indul is, takada-takada-takada-takada,

orakig muzsikdlsz, egészen az onkiviiletig

Aztdn ott van a romabanddban is, akik hajnaltdjban
érkeztek a Blaha Lujza téri aluljiroba, villukon
bégdtok, hegediitok, cimbalom, a primds elSkapta

a koteg papirpénzt, gdzsiosztds, gyerekek, leszdmolta
mindenkinek, ami jdr, csak a cimbalmos ldzongott,
hogy miért pont neki jut kevesebb, ez nem igazsdg,
a fonok letorkolta, azért, mert ennél meg ennél

a notandl melléiitottél, mire a cimbalmos diihodten
el6kapta a verdket, még hogy mellé,

kikéri magdnak, ide lessetek, pontosan igy jdtszotta,
és mdr piifolte is a marvinyfalat, a tobbiek pedig korbedllva
bamultik, és elhiilve néztek dssze a végén:
azannya, most tényleg jol iiti. ..
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4. A tomegkozlekedés

A zene lelke kavics a betonban,
felszinre keriilt, és most
kivancsian vizslat a vilagban
mindent, ami szin és alakzat,
fény és mozgds

A zene lelke kavics a betonban,
legbeliilre keriilt, és a
dolgok mélyére lit,
mint hiill6k befordult szemgolyéja,
fiirkészi a vulkdni lét
morg6 bélrendszerét,
liiktetd alagiitjait,
varacskos izomcsomoit,
vartyogo tomldit,
patakzo emésztési nedveit

A zene lelke a hopelyhek
tobb sziz kombinatorikai
alakzatdnak dsszessége,
a mértan kolykosen
szertelen jatékainak
viltozatossiga,
a hé szdzotven neve eszkimoul

A zene lelke a hopelyhek
kristalyos haldla,
dtldtszo vértdl csatakos tomegsirija,
tavaszi latyak, nap tiizében reszketd,
harapni valéan friss, pdrds levegd,
hélécsepp iramoddsa a zsibbadt
gyokerek felé

A zene lelke semmibe révedd utas a buszon,
most halt meg a férje,
most ment férjhez a linya,
most hagyta el a kedvese,
most raboltik ki az aluljaréban,
most rabolt ki valakit egy aluljaréban,
és majdnem elkaptdk,
meddig megy ez igy, kisnyugdijasok
kézitdskdjat szedi el,
hogy nyomoriisigos,
0, de milyen nyomoriisdgos
életét tovdbb tengesse,
s valami fiilébe mdszott,
hiile kis nétat dudordsszon,
meddig még,
ugyan meddig
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A zene lelke semmibe révedd zenész a buszon,
latszatra semmiben sem kiilonbozik
a tobbi utastdl,
az imént jatszotta élete koncertjét,
és teljesen iiregesnek és kiégettnek
érzi magit, ostoba volt,
amiért mindent odaadott mdsoknak,
amiért semmit nem tartott meg maginak,
elégette vésztartalékait,
felégetett minden hidat,
most a busz vonszolja keresztiil testét
a gondokba siippedt vdiroson,
a lelke meg elveszett,
felesleges hirdetést feladni,
nem lesz becsiiletes megtaldld,
hangokbél kell dsszeraknia tijra
naprél napra, tiirelmesen,
ahogy sejtekbdl épitkezik a test,
jelenleg csak iil,
sotétsziirke gondolatok ropddsnek korotte,
mint dog koriil a vetési varjak,
jelenleg csak araszol,
mint eQy nagy, tomegkozlekedési hiillg,
sotétsziirke kipufogogdz lobog a nyomdban,
test és lélek megfoghatatlan,
karos égési mellékterméke

5. Csilirdongolo

A zenének lelke van,

A zenésznek dra,
Csicseregni felmdszatjik
Kerti szilvafira.

Leeresztik a kiitba,
Oblésebben széljon,

A zenének lelke is van,
Felcsap, mint a sélyom.

A zenének lelke van,
A zenész meg hiizza,
Eskiivén vagy temetésen
Zene né, mint biiza.
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A zenének lelke van,

A zenész a teste,
Akdrmennyi hdjat noveszt,
Egre libben este.

A zenének lelke van

A hangszer a teste,
Kiviil fényes, beliil iires,
Nem érteni ezt se.

A zenének lelke van,
Nem kell hozzd szotdr,
Hogyha hiizod indonéziil,
Albdnnak is jo mdr.

A zenének lelke van,

A tobbi meg tévhit,
Puszta rezgl levegdbdl
Egy wvildgot épit.

A zenének lelke van,
Ordognek eladta,

Sok Kémiives Kelemenné
Bele van falazva.

A zenének lelke van,
Istennek od’adta,
Rongy-lelkiinket felhdbojtos
Egbolthoz ragasztja.
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NYERGES GABOR ADAM

Nem reklamaltam

Mair ldtom, igazad volt végig,

nélkiiled tényleg konnyebb a Iét.

Mint dtokverte, elkdrtydzott foldbirtok,

mi tegnap még végtelen volt, ma egy marék.

Neked meg tdn sosem lesz mdr nyugtod

a hazug kis drvitol, kit nem babusgattdl,
ki mdr 1ijsziilottként is kicsalt tejet, tedt,
jatékot barkitdl, csak nyughass mar.

En meg emlékszem, abban biztam,
hogyha jé fiii leszek, s fegyelmezetten
veszem tudomdsul, amit nem

lehet, majd megadod, mit levezekeltem.

S mint szigorii anya vagy tandrnd,

Ldtsz valamit e példds magaviseletben,

s emiatt, ekdzben szeretsz majd belém, hogy ne
legyek ilyen makacsul esetlen.

Késd bannom, hogy nem reklamdltam

pont ezt, amit igazdn persze nem lehet,

nem dtkoztalak, vertelek, s mindig csak mondtam,
mégsem tudhattad, s igy nem szerettelek.

Igy csak fakul az emléked, midta

te vagy az alapanyag minden képzelethez.
Most mdr nem szeretlek, én hiilye, pont mire
megtanultam volna, mit jelent ez.
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Rajtad sincs nyoma

Milyen hiilye, mennyire gyerek voltdl még
tegnap, s taldn ma sem lehet mdsként.
Kabatban, kalapban sem vagy mds, mint
ujfjadat szopva, pelenkdsként.

Sajdt éveid is nélkiiled teltek el,

s mint akit mindig vizzel etettek,
hogy sorvadt kis korcs ndjon beldle,
rajtad sincs nyoma szeretetnek.

Pedig mennyit pazaroltak rdd, s mennyi ment
miattad igy végleg feleslegbe,

most meg csak dllsz, nézel, mint egy ablak,
amin mdr sohase lesnek be.

Menj haza, firadt vagy, lazas, szeretetlen.
Fekiidj le, almodj, képzelddj, tervezz.
Vagy csak vird ki, mig mdr nem érdekel.
Ldtod, mdr magadnak se kellesz.

Rend

Az utcin mentem,

és szemem elGtt hirtelen

alakzatba rendezddtek az emberek.

Valahogy felfoghatatlan értelmet nyert minden.

Elétte M-mel iiltem egy kdvéhdzban,
lassii cseppekben gyiilt benne

a még meg sem kotott gydsz,

az idd tiszta volt és hideg.

Kezemben egy béronddel jarkaltam.
Elmeélaztam, miként lettem

harsany, ideges kamaszbol,

mint a levelek, fiirkészd és egyre halkabb.

893



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 894

o

Arrdl beszéltiink, hogy taldn

egy csepp sincs benniink magunkbol,
anydm, mikor hazaértem, szorongott,
én meg arra gondoltam,

milyen szomorii, hogy a szerelem

végiil sosem miilik el.

Méq ez eldtt nehéz konyveket kaptam

eqy koltozd szobdjabdl, és 1igy éreztem magam,

mint kezdd isten,

aki maddretet(t farag.

A magany, nagyzoltam, olyan

lehet bennem, mint csecsemdn a lagy fejtetd,

mikor csonttd nd. Lemondd, és ezért szép voltam.
Konnyiieket léptem,

mert csak vér, nikotin és napi problémdk voltam.
Es eszembe jutott, hogy

mint egy ideje mdr rendre,

majd aznap este is régi szerelmem
emlékével alhatok csak el,

és hogy egyre kevesebb véletlen

dsszetaldlkozds lesz

egykori ismerdsokkel az utcin. Rend volt mindeniitt.
Nem faztam nagyon, a madarak

valahonnan tdvolabbrél még behallatszottak.
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FODOR JANKA

Az uszoverseny

Viz froccsen a fekete faliéra miianyagjara. Fél 6t, a verseny el6tti utolsé edzés-
nek hamarosan vége. Juli kilép a papucsabdl, vér. Figyeli a vizben csapkodd ka-
rokat, a ritmusosan fel- és lebuké fejeket. Az ablakiiveg paratakaréjan vékony
savot huz egy legordiild vizcsepp, sipsz6 hasitja ketté a nehéz levegot.

Rajthoz! Felkésziilni! Vigyazz! Sipszo.

Egy-két-hd’, leveg6, mondogatja magaban a viz alatt, most az egyszer talan
masként lesz vége. Karjat beliilrdl csipi valami, de ezzel nem szabad foglalkoz-
ni, biztos, hogy a tobbiek sem torédnek vele. A leveg6vételeknél prébalja megfi-
gyelni a mellette tisz6k pozicidjat. Lat is néhany szines gombot, talan fejek emel-
kednek és siillyednek, talan csak a palyaelvélaszt6 szalag hullamzik. A cél el6tt
nyomjatok meg rendesen, idézi fel Feri bacsi hangjat, felsziv egy kis kloros vizet,
gorcsosen nyel, tiidejébdl elfogy a levegd.

Eszter egy negyven, Nori egy negyvenhdrom, Luca egy negyvenkilenc, Juli
egy otvennyolc.

Fesziilten vérja a tobbiek eredményét, de gyorsan rajon, hogy hidba. Kihtiz-
za magéat a vizbdl, tekintetét a kék csempe mélyedéseiben 6sszegyfilt pocsolyék-
ra szegezi. A pocsolydkban hajszalakat fon 6ssze az dramlat, hogy aztan a csem-
pék kozotti rések négyzetrdcsdn keresztiil az aluminium fedelti lefolyéba
sodorja 6ket. Négy ilyen lefoly6 van az uszoddban. Egyszer megszamolta.

Néhany lépés utan egy kék-fehér csikos papucsot pillant meg. J61 van, mond-
ja Feri bacsi, csak ugyanigy a versenyen is. Juli a homlokéat vakarja, viszket a le-
vetett gumisapka helye. Mi az, hogy jol van? Mi az, hogy ugyanigy a versenyen
is? Hiszen & lett az utolso.

Mindenki a padokhoz, szdz hatséfekvétdmasz! Egészségetekre, mondja Feri
bécsi, 6k pedig megkdszonik, egyszerre, hangosan.

Az 6ltozEben harom nyolcadikos lany tizedméasodpercekrdl és bukédforduldk-
rél beszél, meg arrdl, hogy ha leborotvaljak ldbukon a szért, akkor gyorsabban tud-
nak majd iszni. A nagyldnyok sosem bujnak a kabinba, gondolja, az el6térben 61-
toznek a vasszekrényeknél, ahol az tiszédresszt rahtzzak a bugyijukra, a bugyit
aztan megfeszitik, letoljak a bal labukon, majd a szemérmiik és a dressz kozott egy
gyors rantassal lesiklatjak a jobb ldbukon is. Micsoda mozdulatok, gondolja, legkd-
zelebb talan 6 is megprobalja, és akkor nem kell a sz{ik 6lt6z6kabinba hiizédnia.

Két napja maradt a versenyig. Kilép az utcara, este van és november, a salakos
pélya mély szakadék a sotétben. A fliggonyoket még nem hiztak be minden ab-
lakon. Lopva bepillant, les, figyel, szemeket 1at a tévére szegez&dni, kezeket a te-
ritén vagy valami mast. Valaki lanyat, valaki anyjat. Ezek is otthonok, masok ott-
honai.
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A kapuhoz érve eszébe jut, hogy taldin ma este megmondja anyanak. Belép a
héazba. Ma este biztosan elmondja. Kész a vacsora, sz6l anya a konyhabdl, és az
asztalra teszi a g6zolg6 talat. Abba akarom hagyni az tiszast, abba akarom hagy-
ni, ismételgeti magédban, diibérog a mellkasa. Nem latja, hogy mi van a tanyé-
ron. Daramorzsa illat, az asztalon lekvar, porcukor. Abba akarom hagyni az
Uszast, hallja aztdn a mondatot. Végre kimondta. Anya kérdén néz ra. Félsz a
versenytdl? Csak végig kell csindlni, a helyezés nem szamit. Kiilonben is ott le-
sziink, én is, apad is.

Juli aznap éjjel tobbszor is felébred. Egyszer aztan felkel, és lassan elindul a nap-
palin at a vécébe. Félhomély van, néhdny lampa még vildgit az utcan. Az évatos
lépteket elnyeli a vastag padlészényeg. A vécében, itt mar muszdj, felkapcsolja a
villanyt, és gyorsan becsukja az ajtét. Letil. Nézi a papirt a tarton, a papiron a szi-
nes mintat. Aztan felall, a kilincsbe épphogy belekapaszkodik, a szobaba vakité
reflektorfény aramlik.

Visszafekszik, a paplant fiilig htizza, a kisparnat a héna ala szoritja, és sza-
molni kezd, harminctdl visszafelé. Aztan valahol tizen6tnél felrémlik egy sziir-
ke haztet6 képe, tizenketténél a hold, tiznél egy alak, kislanyszer@. Nyil alaku
hofogok fémes villandsa. A tet6n all, felemeli a fejét, de nem lat semmit, aztan
ugrik, zuhan a kemény beton felé, a foga most majd kitorik, és nem tud majd be-
szélni, és nem tud majd felallni sem.

Szombat reggel apa jon érte. Apa mindig szombaton és kedden jon. Igy
megy ez évek 6ta. Az autéban iilve Juliban feléled a remény, talan ha apa megint
kitaldl valami Oriiltséget. Mint tavaly nyaron, amikor varatlanul eldontotte,
hogy mésnap leautéznak a tengerhez, talan akkor megmenekiilhet. De apa az
utolsé lehetGséget is elszalasztja, amikor a keresztez6désnél jobbra fordul. Balra
a tenger, jobbra az uszoda. A visszapillantéban remeg a korforgalom.

Belesiillyed az iiléshuzatba, nézi a jarékelSket, akdr most azonnal meg is hal-
na, de két perc mulva ki kell szallni, nagyldnynak lenni, senkire sem nézni, csak
annyit mondani a szembejovéknek, hogy szia meg csékolom. Felmenni a 1ép-
csén, be a zstfolt 6ltozEbe, ott besurranni egy fiilkébe, és kicsit fellélegezni.

Gépiesen 0ltozik, papucsba 1ép, de az tszésapkét nem veszi fel. Majd a me-
dencénél, gondolja, nem akar az egész épiileten ilyen gomboc fejjel keresztiilvo-
nulni. Aztdn mar a zuhany alatt all, és probal nem reszketni. Megkérdezi, hogy
hanyadik futamban indul. Az 6td6dikben, mondja Feri bacsi, addig melegits be.
Végiil mégis reszketni kezd, de nem a hidegviz, hanem a hulldmokban ratoré fé-
lelem miatt. Anya egy padrol integet, de ezzel most nincs id6 foglalkozni. Mele-
gits be, parancsolja maganak, aztan leiil az egyik rajtké mogé, fejét a jobb térdé-
re hajtja, és tenyerével atkulcsolja a talpat.

Végre észrevétlentil szemiigyre veheti az egész uszodat. Anya a padon iil,
apa az iskolaigazgatéra mosolyog, szemében cinkos fény villan, a tobbi sziilé
idénként a medencére pillant. A hideg kék csempén iilve tdjra reménykedni
kezd, az igazgat6 talan éppen viccet mesél majd, apa és anya pedig a nevetéstdl
becsukja a szemét, s igy elmuilik a pillanat, amikor 6 célba ér.

Egyes pélya, Papp Zsoéfia. Kettes palya, Fiilop Lilla. Harmas palya, Szfics Ju-
lia. Négyes pélya, Keresztes Nora.

896

o



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 897

o

Ot taldn senki sem figyeli, még a nevét sem halljak. Nyugalom. Rajthoz! Lab-
ujjak parhuzamosan a rajtké szélén. Felkésziilni! Tenyér a labfejek kozé. Vi-
gyazz! Térd enyhén behajlit, kicsit hatraddl. Rajt!

Olyan messzire ugrik, amennyire csak tud, figyeli a medence aljan fut6 fehér
csik apré repedéseit. Tl mély lett a fejes. A pélyaelvalaszto szalagok segitik a ta-
jékozédasban, a széleken sargak, kozépen pirosak. Kétszer is végignézte Sket,
amikor bejott az uszodaba. A cél el6tt nyomjatok meg rendesen, idézi fel ismét
Feri bacsi hangjat. Mar csak egyetlen hossz van hatra.

Egy-két-ha’, levegd, (,Hajra!”), egy-két-hd’, levegd, (,Hajra!”). A kiilvilag
hangjai pillanatokra besztirédnek, hallja a tomeget, anyukdkat lat a medence
szélénél, meg a tobbi gyereket, ahogy fesziilt csodalattal figyelnek. Gyorsan,
gondolja, taldin most az egyszer masként lesz vége, talan most az egyszer miatta
ugrédlnak, miatta csodalkoznak majd. Egy-két-hd’ levegd, (,,Hajra!”), egy-két-ha’
levegd, (,,Hajra!”).

Es ekkor a viz mintha fokozatosan parologni kezdene, mintha lassan felemel-
kedne, karja immar a levegdben kordz, mar boldogségot érez. Es, ebben a varat-
lan pillanatban, szornyti fdgjdalom hasit az orraba. Fogai 6sszekoccannak, a sztiras
benyomul a szemei al, fel, egészen a halantékaig. Kitapogatja a medence oldalan
futé vizforgaté nyalkas peremét, arcahoz kap, és rajon, hogy a benytlast nem a te-
nyerével, hanem az orraval hajtotta végre. Fejét még a viz alatt tartja, halkan nyog,
és kozben arra gondol, ha most kiméaszik a medencébdl, akkor nem szabad, hogy
barki észrevegye a fajdalmat. Kiemeli a fejét, és tekintetét szorosan a fémlépcsére
irdnyitja. Kicsit szédiil, de a lépcsékorlatok megtamogatjak. Az eredménnyel raér
foglalkozni, most valahova le kellene tilni, szusszanni egy kicsit. Anya ijedt tekin-
tetébdl aztan kiolvassa az eredményt, megint 6 lett az utolso.

A szégyentll, meg a hirtelen ratoré faradtsagtol lehorgasztja fejét, és ekkor
észreveszi a kék csempére hullé piros pottyoket, ahogy a medencevizzel Sssze-
mosddva kiilonb6zd iranyokba folynak szét.

Vérzik az orrod, mondja anya, gyere, lemossuk. Megpillantja apat, aki elko-
sz0n az igazgatotol, és csatlakozik buicstimenetiikhoz.

Az 6ltoz8ben gépiesen vetkszik, 6sszepakolja a holmijat, csak a féstit hagyja elSl.
Fehér hajszaritok az el6térben, egyenletes ztigas. Az egyiket leakasztja a falrol, a
forré levegd a tarkéjara ziudul. Hosszu percekig all igy. A leveg6 aztan égetni
kezdi a fejborét, és 6 hagyja, hogy végigfusson a nyakan, be a ruhéja ald, le egé-
szen a bokajdig.
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Sodras

Délutan kett6t6]l haromig taldlkozunk, egy 6rdra, utdna mar nem ér ra. Jobb, ha
sietiink, jobb, ha minél el6bb elmondom, aztan indulunk. Hamar be kell majd fe-
jezni, ezt izeni a szeme. En a szemét nézem, § az ajtét, én a szemét, a nedves,
ugrald szemgoly6t, a kék iriszt, a fekete pupillat. Tiz perce az ajtét nézi, kdzben
mosolyog és a zsebébe nytil. Ot perc mulva indul, mondja, majd visszateszi a te-
lefont a zsebébe. Mennie kell, nehogy elkéssen. Kilépiink az utcéra, elkéri az 6n-
gyudjtém, kiftjja a fiistot, a pupilldja most kisebb, mert az égre néz, a fiisttdl
koénnyezni kezd. Olvasott egy cikket, mondja, majd legkozelebb elmeséli, hogy
mirdl, de most mar tényleg mennie kell. Azt mondja, szervusz, és azt, hogy saj-
nélja, de nincs aprdja, s az, akinek ezt mondja, kiabalni kezd, és a levegét {itni.
Elindulok én is, de hirtelen nem tudom, nem emlékszem, hogy hova késziiltem.
Taldn egy {iizletbe akartam bemenni, vagy enni valamit, nem emlékszem, igy a
buszmegall6 felé indulok. Egy jegyet kérek, mondom, pedig elég lenne csak a
kezemet nyujtani. A sofdr letépi a kék fecnit, kiadja, de az ujjai nem nytlnak tul
a kis ablak hatdran. Letilok, és eszembe jut a mult vasadrnap, ahogy kinyitok és
kisimitok egy Ujsdgpapirt, a konyhaasztalra teszem, a héj az Gjsagpapirra hull, a
krumpli saros héja, s akkor vératlanul hanyingerem lett. Mult vasarnap a jovore
gondolva vératlanul hdnyingerem lett.

Mar csak 6t megallé és hazaérek, és otthon majd bezadrom az ajtét magam
utén, és a tdskadmat az asztal melletti székre teszem, ahogy mindig. Addig is né-
zem azt a fitit, aki ott 4ll a busz forgéjaban. A magas, vékony test elére-hatra
ring, s én nézem, mert valahol meg kell allapodnom, mert kell egy biztos pont,
és erre § a legalkalmasabb itt, a buszon. A fiti is néz engem, a szeme sarkabdl fi-
gyel, idénként felnevet, amitél az arca eltorzul, az utasok lehajtjak a fejiiket. Jat-
szik, a szdja szélén vékony nyélcsik, szemgolydja ugral, elére, oldalra, idénként
ram pillant, és felnevet, a tobbi utas lehajtja a fejét. Benyomom a piros gombot,
a stop felirat kigyullad, a busz lefékez. Leszallok, mert megnyomtam a gombot,
és mert hazaértem. A kulcsomat kiveszem a tdskdmbol, a bejarati ajt6 zarjaba il-
lesztem, halk kattanas. Emelyit6 biiz jelzi, hogy hazaértem, a lépcséhaz dohos
szaga. Az ajtét bezdrom magam utan, a tdskdmat a székre, a kabatomat véllfara,
a cip6met a szekrény elé teszem.

A konyhaba megyek, és egy pohar vizet toltok. Egyediil vagyok, mert nincs
ott az a kabat, sem az a cipd, és senki sem mondja, hogy na, szia, megjottél?, igy
valaszolnom sem kell, ami j6, mert nem is tudnék, legfeljebb annyit, hogy, igen,
megjottem, de ehhez most amuigy sincs kedvem. Bemegyek a szobdba, a poha-
rat az asztalra teszem, a reggeli morzsat a tenyerembe s6prom, s a tenyerembdl
visszaszérom az asztalra. A képerny6t nézem, a mondatokat a képernyén, hogy
ne haragudj, hogy nem kerestelek, de megvan az oka, majd elmondom, de errdl
most nem beszélhetek. Aztdn egy masikat, amiben magaznak, és azt kérik, hogy
tegyek meg nekik valamit, és akkor majd 6k is megteszik nekem, és ezzel én na-
gyon jol jarok, el sem tudom képzelni, hogy mennyire.

Szétcsavarom a hideg fémet, az als6 részébe vizet toltok, kozépre a fekete
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port, aztdn racsavarom a fels§ részt. A mtianyag fogantytindl megemelem, a
rozsdasodé fémlapra teszem, és a fehér kapcsolét balra forditva egy égd gyufa-
val alanyulok. A szivacsra sarga folyadékot 6ntok, szétkenem a csésze peremén,
eloblitem, félrerakom, varok. Csorog a telefon, nem, itthon vagyok, igen, alakul,
akkor este, szervusz.

Kinézek az ablakon, bamulom a teret, a galambokat, egy részeg férfit, ahogy
a maszokaba kapaszkodva egy tdjabb 1épés reményében elérenyjtja bal 1dbat. A
helyre gondolok, ahol sziilettem, aztan arra, hogy mdrcius van. Ha az ottani ab-
lakon néznék ki épp, akkor latndm az arteret, a hatalmas pocsolyéakat, és elkép-
zelném, amint allatokat mos ki a f61dbdl a talajviz.

A kavé halk morajjal a rozsdasodé fémlapra frocsog, a fehér kapcsolét jobb-
ra forditom, csészébe toltom a barna 1ét. Elkeverem a kavét a tejjel, és a kanalat
a mosogaté peremére teszem. Nyeléskor a fogaim hatul egymdshoz érnek, a f4j-
dalom az 4llkapcsomba sugérzik. Ejjel megint 6sszeszoritott fogsorral aludtam.

Még két o6ra és elindulok, kilépek a lakasbol, bezarom az ajtét, lemegyek a
lépcsén, elmegyek a megdlldig és varok. Addig is letilok a monitor elé, keresek
egy szamot, aztan eszembe jut, hogy ennem kellene valamit. Enni, hogy ne f4j-
duljon meg a gyomrom, és hogy ne artson meg a bor. Bor, igen, iszom egy kis
bort. Kimegyek a konyhdba, elkészitem az ételt, nézem a képernyén a mondato-
kat, régi tizenetek, valaszolnék, de mar minek.

Kimegyek a folyosora, kinyitom a beépitett szekrény ajtajat, és el6rehajolok,
hogy jol lassam a ruhakat. Kihtizok egy bluzt, egy sziirkét, a gallérja alatt zoldes
folt. Megszagolom a foltot, penész. Talan van valami Gsszefiiggés a 1épcs6haz
dohos szaga és a penész kozott, de az is lehet, hogy a folt még az el6z6 lakasban
keriilt oda. Az el6z6 egy foldszinti lakas volt, az ereszcsatorna a szobam faldra
szorta az esOvizet, a falak penészesek, a ruhaim allott szagiak voltak. Felolto-
z0m, bemegyek a flird6szobaba, a bort a polcra teszem, aztan eszembe jut, hogy
a féstim a taskamban maradt. Ha most lenne itt valaki, egyszertien kikiabalnék,
hogy hozd ide a féstim, kérlek, aztan pontositandm, hogy a kdzépsd zsebben
van, és nem kellene mast tennem, csak kinyitnom a fiird6szobaajtot, és kinyujta-
ni érte a kezem.

Mér csak egy o6ra és elindulok, bezarom az ajtét, lemegyek a 1épcsén, felszal-
lok egy buszra, megnyomom a piros gombot, leszallok a buszrél, belépek az aj-
ton, rendelek és fizetek. Kézelebb hajolok a tiikorhoz, hogy jobban ldssam az ar-
comat, a részletek miatt. Miért nézel igy ki? Miért nézel igy? Miért nézel? Miért?
Figyelni kell a részletekre.

Felhtizom a nadragom, kék farmer. Ma este jo lesz, pont j6 lesz benne {ilni,
allni, menni, inni, fekiidni, lehtzni, felvenni. Ha a megaradt folyéba esnék, meg-
fulladnék. Belefulladni a folydba, kék farmerben 6zek és nyulak koézé. Lehtizod,
vagy lerangatod, mert lehet, hogy elakad a sarkamban, a székre dobod, hogy
reggel konnyen megtalaljuk, ki-ki a magaét. Mdsnap majd nem mondasz sem-
mit, nem csindlsz semmit, ahogy a miiltkor sem, csak iilsz az 4gy szélén és a jo-
vére gondolsz. Ma kiszamithatatlan a sodras, igy mondtdk ott, ahol sziilettem.

A kabatomnak ételszaga van, siilt zsir és alkohol, mert tegnap étterembe
mentiink. Eppen belekezdtél az ilyenkor megszokott hallgatdsba, amikor hoztédk
a hust, és a szomszéd asztalndl valaki felkialtott. Hallgass mar, te szemétlada!

899

o



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 900

o

Hallgassal mar meg! A hang felé fordultal, de csak félig. Annyira talan nem ér-
dekelt, enni akartél, csendben ragni, néha felnézni, csak tigy, megszokdsbol.

Felveszem a kabatot, koppandsok a parkanyon, egy vizcsepp a nyakamba
hull, és lecsorog a tarkémon. Utca, utcai fények, az utca este, este van, pocsolya,
belelépek. Mintha erds szembeszél lenne, pedig tudom, hogy nincs. Lassan ha-
ladok.

Megjottem, nem emlékszem, hogyan, talan busszal, vagy gyalog, tényleg
nem tudom. Kérek, igen kérek, ezért vagyok itt. Kérni jottem ide. Véleményem?
Szerencsére ma este van, el is mondom, el a fiiled mellett, ott engeded majd, mi-
el6tt befejezném. Es apad ivott? Belevagni a kozepébe, megkérdezni, hogy apam
ivott-e, mert akkor majd kozel keriiliink, aztan pontositani, hogy sokszor lattam-
e részegen, vagy csak titokban bujt el a sufniban. Aztan azt, hogy anydm sokat
sirt-e, meg, hogy a te anydd, a j6 édes anyad, hadd hivjalak meg egy rovidre.

Egy nd iil mellettem, ismerem valahonnan, taldn egy baratném, vagy valaki
masé, nem tudom biztosan. A fogsora kivillan, a nyaka hatra csuklik, a szemét
Osszehtizza, a tobbiek vele nevetnek. A razkédastol 16tydgni kezd kezében az
ital, s a kicsapodo fehér tajték a combomra frocsdg. A né tovabb vihog, a combo-
mon csorog a fehéres folyadék, le egészen a bokamig, végiil kis pocsolyava for-
malédik a porban. Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondja egy férfi velem
szemben, s a tobbiek vele nevetnek. Ide figyelj, én a te helyedben, a te korodban,
valaszol a n6, a pohara kozben kiiiriil.

Ha az otthoni ablakon néznék ki épp, az arteret latnam, pontosabban a s6tét-
ség miatt csak elképzelném, hogy latom. Arra gondolnék, hogy a térdig éré viz-
ben allok, és ftiszélak fonjak korbe a bokamat. Kiabalnék, vagy csak arra gondol-
nék, hogy eljon majd a reggel, és akkor észreveszik, hogy eltlintem, hogy valaki
majd kinéz az ablakon és meglat, ahogy a napfény eléri az arcomat, ott az artéren.

Te, bemutatom neked 6t. Mér régéta szeretne megismerni. O fog itt ma este
beszélni, te meg majd hallgatod. Mit kérsz? Szarazat? J6l nézel ki, mar korabban
is akartam mondani, csak, gondoltam minek. Amugy hogy vagytok? Nem jol?
gy megy ez, ne is szdmits mésra. Haza? Mar?

Haza. Haza megyek, mert f4j. Megfajdult a fejem, a gyomrom is sztr. Holnap
majd felébredek, ha egyaltalan. Felébredek, enni fogok és inni, a tiikorbe nézek,
és latni fogom a ma estét. Agy. Leszéllok a buszrél, kinyitom a kaput, leveszem
a ruhdmat. Sotét van, a tenyeremet a hideg falra tapasztom. Az agy, csak az
agyig jussak el. Nem tudom, hogy itt vagy-e, mert nem kapcsoltam fel a villanyt.
Lefekszem, vagy majd igy allva, a falnak tdmaszkodva mondom el, s te is mon-
dod velem, vagy csak hallgatod, hogy minden este esti ima, mindig eggyel ke-
vesebb, hogy egész napon at, hogy virrasszon felettem, hogy talan ma nyugodt
lesz éjjelem.
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SANDOR IVAN

A hattyt emeli a szarnyat

Az es6 nem csak a vonatablakbol ldthat6 utakat, dombokat, mez&ket, a palyaud-
varok sinparjait, a kiilvirosok haztdmbjeit mosta 6ssze, az id6t is egynemtivé
formalta, mintha a tavaszt, a nyarat, az 6szt és a telet is 6rokosen permetezés ki-
sérte volna, hasonlénak latta orszagokon atvezetd titjan a tajakat, egyik éjszaka-
jan otthondban felriadva lerajzolta az alméban megjelend es6fiiggdnnyel takart
utvesztbket, hol lehet az a mappa, gondolja a kupéban hatradélve, melyik ko-
moédfidkban, a dombok feketék, a varosok sz6rédé fényei dlombeli utazasaira
emlékeztetik, az iizemanyagkutak, az aruhazlancok szines feliratai vibralnak, az
idegen orszagokban természetesnek tekinthette volna otthontalansdgat, mégis
otthonossagot érez, mert kedveli a maganyt, egyediil van a hatszemélyes fiilké-
ben, toprenghet azon, hogy mikdzben mar Németorszdgban halad a vonat,
mintha maris rataldlt volna olyan kapcsolatokra is, amelyek azokhoz fiizték,
akiknek a nyomdban elindult, akiket nem ismerhetett, nem is igen hallott réluk,
mert amikor megsziiletett, mar nem éltek, gyermekkordban apja is csak néhany
széval emlékezett meg két testvérérdl és a sdgorndjérdl, az 6 nagybatyjairdl,
nagynénjérdl, azok lehetnének, ha élnének, de amiéta az 6regasszony atadta ne-
ki a hatvan éve 6rzott leveleiket, fényképeiket, nem akarom magammal vinni a
sirba, mondta, legyen a tiéd, a te csalddod emlékei, nekem csak a jegyesem volt
a Feri nagybétydad, s a baratném, Evike, a mésik nagybatyad felesége, hazavitte
a fehér vaszonbatyuba csomagolt leveleket, fényképeket, az irdasztalan 6rzi, ur-
ndnak nevezve magéban a batyut, arra gondol a kupéban hatradélve, hogy a
fényképeken fiatalon lathat6 nagynénje és a két nagybatyja milyenek lehetné-
nek, ha még élnének, de hat ha nem haltak volna meg, pontosabban szélva ha
nem gyilkoltdk volna meg &ket, bizonyara mar akkor sem élnének.

A harom fivér koziil apja volt a legfiatalabb. Késén jott gyerek volt Kellermann
Andras, nemcsak Lacinal és Ferinél, de Laci feleségénél, Evikénél is joval fiatalabb,
a szégyentGl, amiért a legjobb baratngjét, Evikét nem tudta negyvennégyben meg-
menteni, nem tud szabadulni annyi év utdn sem, mondta Zs6ka, az 6regasszony,
amikor a leveleket és a fényképeket atadta, vidd, vidd, akkor talan kénnyebb lesz
nekem a sirom el6tt, ha megszabaditasz a szégyentdl, az volt az érzése, mikdzben
az Oregasszony tekintetét figyelte, hogy az emlék, amit 6 szégyennek nevezett,
annyira belemarta magat, hogy nem tud mar szabadulni t6le, ugyan mit tehetett
volna a fegyveresekkel szemben, gondolja a kupéban.

Korabban nem foglalkoztatta a csalddja multja. Nem voltak errdl ismeretei. Vé-
gigolvasta az egykori leveleket. Sorba rendezte a képeslapokat is, a fényképeket is
a hatukon feljegyzett datumok szerint. Utitervet készitett, hogy Zséka asszony,

Részlet a Vanderbilt jacht hajéorvosa cim késziil§ regénybdl.
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most mar igy nevezte magaban, kérésének eleget tegyen. Pozsonyon, Pragan, Ber-
linen at érkezik elsé tti céljdhoz, Fiirstenberg Havelig, onnan ha van autébusz, az-
zal, ha nem, gyalog, nem hosszu az it Ravensbriickbe, aztan majd vonattal Kielig,
ott eldonti, milyen sorrendben keresi fel azokat a helyeket, ahol a levelek, a képes-
lapok, a fényképek ttmutatasai szerint azok jartak, akiknek a nyoméban elindult.
Apammal mar nem tudok errSl beszélni, nem tudom t&le szamon kérni, miért
hallgatta el a csaldd multjat, miért nem volt réla képes beszélni. Talan 6t is a szé-
gyenérzet toltdtte el, amiért nem tudott segiteni a testvérein, vagy a tehetetlenség,
hanyféle valtozata van a multtorlésnek, gondolja a kupéban hétradélve.

A kalauz a menetjegyét kéri. Ellen6rzi, megkoszoni, figyeli az utasat. Az
érettségi el6tt all6 didkjainak a heti rajzéran Paul Klee konnyed vonalvezetésii
rajzait bemutatva gyakoroltatta a ceruzatartast, a hullimvonalakat, spiralokat,
az ilyen rajzmunka o6nfelszabaditds, magyarazta, nem lesztek bizonyéra festdk,
talan rajztanarok sem, de az érzések, a kifejezések szabadsagat az ilyen vonalve-
zetésbol kostolgathatjatok, a kalauz felttin6en sapadtnak latja utasat, segithetek
valamiben, uram, kérdezi, Kellermann Gyuri mosolyog, koszéném, nincs miért,
mikozben a Klee-rajzok vonalvezetését magyarazta, és a bels6 szabadsag élmé-
nyét emlitette, az egyik, mindvégig fesziilten figyel6 didklany feldllt, kiment a
tabldhoz, gyors vonasokkal felskiccelte a rajzokat, okosan értelmezte, de mintha
kétely is lett volna benne, helyes, mondta neki, de tgy latom, valami foglalkoz-
tatja, amit nem emlit meg, a didkldny tekintete szigort lett, valamin még gondol-
koznom kell, tandr 1r, mégis min, a késébbi Klee-képekre gondolok, mondta a
lany, megfordult, visszatilt a padba, onnan figyelt, olyannak latta a didklany pil-
lantasat, mintha szamonkérés lett volna benne, hazaérve fellapozta Klee albu-
maban az utols6 képeket, Gjraolvasta a hozzajuk rendelt, mar sokszor olvasott
szovegeket, két évtizeddel az ezerkilencszazhtszas Angelus Novus utan is fel-
bukkannak a képeken angyalok, olvasta, de ezek mar kisérteties figurak a habo-
rd arnyékaban, arctalan arccal, test nélkiili testtel, a rejtett borzongds tszik &t raj-
tuk, olvasta mar nem az angyali tekintet, hanem a gépangyal tekintete lathato,
kikényszeritve néz6ibdl, hogy a teljes katasztrofat, a torténelem gépezetét 1as-
sak, amikor idaig ért a szovegben, a didklany szamon kéré tekintete jelent meg
el6tte, a kovetkezd oran, gondolta, ki kell térnem az utolsé korszak képeire, az
uti célja felé szaguldoé vonatban gy érezte, jobban megérti a didklany tekintete
nyomadn feltimado szégyenérzetére emlékezve azt a masikat, a régit, Zsoka asz-
szonyét is, hidba altatom magam azzal, gondolta, hogy nem a rajtanar feladata
beszélni a torténelem gépezetérdl, hanem a torténelemtanaré, a sziil6ké, az jsa-
goké, a televiziémiisoroké, ez nem mas, mint menekiilés, tulajdonképpen mitdl,
az esd nem allt el, a szerelvény befutott Fiirstenberg Havel palyaudvarara.

Az allomashoz kozeli panziéban szobat vesz ki. Egy 6rat pihen.

Zapor. Ures utcék.

Nem szall fel az autébuszra. Mar a vonaton elhatdrozta, hogy gyalog megy
az egykori taborig ugyanazon az tton, amelyiken a menetet hajtottak.

Az 1t persze nem lehet ugyanaz, gondolja, nem az egykori taborhoz fog meg-
érkezni, valamiféle miizeumhoz csak, ahova békésen lehet belépni, és ha mar ott
lesz, semmivel sem keriil kozelebb a dolgok, igy gondolkozik réluk, a dolgok meg-
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ismeréséhez, a megismerhetetlen az megismerhetetlen, lépked a felfroccsend sar-
ban, az asszony, aki Evikével ezt a néhany kilométernyi utat is megjérta, aki elbe-
szélte Zsokédnak, hogy itt haladtak, mi az, hogy haladtak, hajtottak Sket, mondta
Zsobka, eskopenye csuklydjat a fejére hiizza, gyorsit, ahova megérkezik, ott éhez-
tették, dolgoztattdk Sket, az asszonynak, aki mesélt réla Zsokanak, ott kellett a ha-
lottakat temetni, azokat, akiknek az elhamvasztasdhoz kevésnek bizonyult a kre-
matérium teljesit6képessége, holott voltak napok, amikor huszonnégy éran éat
tizemelt, az asszony, mondta Zsoka, aki minderr6l mesélt, az, hogy mesélt, kissé
taszit6, gondolja, mikozben az egykori tabor felé halad, de Zséka igy mondta el,
az asszony, mikozben temetett, arra gondolt, hogy a kovetkez8 napon majd 6t te-
metik ugyanigy, mar lathaté a meszelt épiiletsor, az es6fiiggonyon til nem fehé-
rek, 6lomszintiek a meszelt falak, minden 6lomszint, a kapuhoz vezetd, gondosan
megtisztitott fiives térség is, még nem dontotte el, merre indul tovabb, ha tiljut a
kapun, fontos volna belépni a beléphetetlenbe, ami persze megvalodsithatatlan, a
konferenciatermekben, a memoarokban, az emlékfalakon a meg6rzés igyekezete,
maradjunk abban, hogy a megtorténtrél, gondolja, a kapu el6tt tavacska, fehér-
marvany obeliszk, kis leporell6 fotésorozatot vasarol az drusitéhelyen, Mahn- und
Gedenkstitte Ravensbriick, Monument am See, mit der Plastik — Foté: Deutsche
Fotothek, Dresden. A tobbi fotén is felirat: Ehemaliges KZ Ravensbriick, Krema-
torium, Haftlinge bei der Arbeit, Der Appellplatz, Der Zellenbau, szeretné elkép-
zelni, hogy a multban lépked, hasztalan, csak a foték masolatvilagaban, kreacioi-
ban jar, de amikor a két magas kéfal kozé szoritott kivégzbfolyoséhoz ér, mégis
mintha halland a puskalévéseket, honnan johet a szag, nem lehetséges, hogy a haj-
dani biiz, nem lat latogatokat, egyeddil all a krematérium el6tt.

A kemence torka sz{ik. Eppen csak elférhetett benne egy test. A téglakon ha-
mu. Benyul. Nem t6rli le az ujjarol.

Szerencsénk volt, mesélte Zsékanak az asszony, aki visszatért, hogy Evikével
kitartottunk egymas mellett az utolsé pillanatdig, megosztottuk az élelmet, a
pokrécot, a holmijainkat méar a megérkezéskor elvették, 6rakig kellett allni az
Appellplatzon a fagyban is.

Atmegy az Appellplatzra.

Irma Grese volt a neve, mesélte az asszony Zsdkanak, mondta Zsoka, alig
volt tobb hiisz évesnél, § volt a legkegyetlenebb, ezerkilencszaznegyvenhatban
halélra itélte a niirnbergi bir6sag.

Itt Gitdtte korbaccsal a rabokat, ahol allok, gondolja.

Doktor Clauberg végezte a n6kon a kisérleteket, Zsoka azt mondta, mér na-
gyon régen nem gondol arra, amit az asszonytdl hallott, aki visszatért, de most
el kell mondanom neked, mondta Zséka, Evike a nagynénéd volt, ha nem is is-
merted, 6rizd meg a leveleket, a fotokat, rovidesen meghalok, ismételgette, nem
akarok arra gondolni, hogy a leveleik, a fotéik valami kukdaba keriilnek, és gy
égetik el azokat is, ahogy Evikét.

Az egykori négyes szamu barakkban marvanytdblan néhany tucatnyi név, az
elpusztultaké, kiilon orszagonként. A magyar emlékfalndl szaradt koszortk.

Nem gondolja, hogy megtalélja, de keresi Kellermann Lészl6né, Evike nevét.

Tizezer férShelyre negyvenezer rabot zstifoltak ossze.

A fotékat, emléktargyakat arul6 asszony harminc év koriili.
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ErdeklSdhetek?

Természetesen, uram...

Hol lakik?

Az asszony elmagyarazza, hogy a kozelben van egy kis falu.

Miéta dolgozik itt?

Egy esztendeje...

A sziilei taldn a habort idején sziilettek...

Késsbb, uram, nem sokkal, de késobb...

A nagysziilei is itt éltek?

Ezt nem tudom pontosan...

Beszéltek a csaladban arrdl, ami itt tOrtént?

A nagysziileim még kislanykoromban meghaltak...

De a sziil6k?

Nem... nem...

Csak akkor hallott réla, mikor az allast elfoglalta?

Igen, uram, igy van...

Mindig ilyen kevés a latogat6?

Ma sziinnap van, hetenként egy sziinnap, mint a mizeumokban. Az igazga-
t6 asszony elrendelte, hogy ha latogaté jon, azért engedjiik be... a statisztika
miatt...

Kellermann Gyuri leiil a k6padra a tavacska mellett.

Fehér hatty tszik a vizben.

Figyelik egymast.

A hattytd emeli a szdrnyét. Kett6t csap. Nem emelkedik.

A Balaton partjan is latott hattytt ilyen kozelrdl a szigligeti hajoéallomas mo-
16janal. Kenyérdarabkékra, kiflivégekre lestek.

A hattyn figyel.

Az emlékfalon ratalalt a Kellermann Laszléné névre. Ki vésethette fel? Ta-
lan az asszony, aki itt volt, aki elmondta Zsékanak, mi tortént Evikével.

Atjarta a vezetéknevével val6 talalkozas érzése, el kellett ide jonnom, gondol-
ja, nem csak Zs6ka kérésére, ezért az érzésért, litktet benne az érzés, a kremato-
riumrdél nem sokkal a tabor felszabaditasa utdn késziilhettek a fotdk, a tetdn 1at-
hatdk a repedések, oldalt tormelék, abroncsok, vastalicskék, sinpar.

Az épiilet kozelébe {iltetett fak talan tizenot-hiisz évesek. A tavacska szélén
az emlékmtialak 4tolel egy csontsovany mdsik alakot, mintha védekezden tarta-
na maga elé, holott 6 védelmezi.

A szobornal feketekopenyes asszony all.

Mintha futdsnak eredne, mintha menekiilni prébalna, de nem mozdul. Ot fi-
gyeli.

Elindul. Kozeledik.

Vonz6 arc.

A bérszine, mintha Algéridban t6ltott volna éveket.

Divatos fekete es6kopeny.

Kellermann Gyurit egy szinésznére emlékezteti, a nevére nem emlékszik,
csak a film cimére, Szerelmem, Hirosima.

Az asszony hozza lép.
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Ko6szonom...

Ko6sz6nom, feleli.

Nézik egymadst.

Tudjék, hogy egyikiik miért iilt a nedves képadon, a masikuk miért allt az
esGben sokaig a szoborndl.

Az asszony arcon csékolja. Mintha ezen maga is csodalkozna.

Jobbra romfalak. Az egykori ablaknyildsokban kavargé légaramlatok. A fény do-
hanyszint hint a csupasz téglakra.

Baloldalt a téglahalmazokban egykori kapuk nyilasai.

Nem utca vezet a tormelékek kozott, godroket, buckakat kertilgetnek a turis-
tak. Hallgatag fiatalok. Mintha Pompeji romjai kozott 1épkednének, mondta els-
z6 nap Marianne-nak egy német egyetemi hallgaté az Emlékhazban.

Marianne bemutatja a tarlokban iiveg ald rendezett, igy mondja, muzedlis
rekvizitumokat.

A falakon Oradour kozség egykori utcait, templomat, fontosabb épiileteit &b-
razol6 fotok. Ahol az imént megalltak, ott volt a templom, mondja Marianne,
nem messze a kozséghaza. Naponta bemutatkozik, csak a keresztnevét mondja,
ahogy az idegenvezetSk szoktdk, 6 az Emlékhaz igazgatdja, eredeti szakmaja
épitészmérndk, a mult épitészeti rekonstrukcidja a szenvedélye, feladata mind-
annak a megdrzése és karbantartdsa, ami az egykori Oradourb6l megmaradt, és
a latogatok tdjékoztatdsa a multrdl, azt nem mondja el, hogy a tajékoztatas nem
tekinthetd az épitészeti szakma részének, de a palyazatnak, amit az oradouri re-
konstrukciéra meghirdettek, ez is feltétele volt, palcaval a kezében a falakon lat-
hato fotdkra, térképekre, ismertets szovegekre mutatva mondja el minden nap,
hogy ezerkilencszaznegyvennégy junius tizedikén, a normandiai partraszallast
kovetd harmadik napon megtorldsként a Das Reich SS pancélos hadosztaly Der
Fiihrer elnevezésti ezrede els6 zaszléalja harmadik szazaddnak katonai hazrél
hézra jarva Osszeterelték a lakokat a vasartéren, kétfelé osztottak Sket, egyik ol-
dalra a férfiakat, a masikra a néket és a gyerekeket éllitottak, Marianne amikor
idaig ért, jobbra és balra mutaté6 mozdulattal kisérte a t4jékoztatast, a latogatok
koziil az id6sebbek letiltek a falak mentén sorakoz6 székekre, a férfiakat, folytat-
ta Marianne, pajtakba terelték, legéppuskaztak &ket, a pajtakat felgyujtottak, a
noket és a gyermekeket a templomba zartak, a robbanéanyagot az oltarnal he-
lyezték el, a menekiilSket legéppuskaztak, egyetlen né, Marguerite Rouffanche
asszony menekiilt meg, az SS-ek végigjartak az épiileteket, a még ott taldlt jaro-
képtelen betegeket is agyonl6tték, 6sszesen hatszaznegyvenkét embert gyilkol-
tak meg, hatan élték til a vérengzést, haladjunk tovabb, szélitotta fel naponta a
latogatokat Marianne, az Emlékhaz masik helyiségében is voltak fotok és doku-
mentumok a falakon, ez volt a hajdani postahivatal, mutatta palcdjaval, az a pék-
ség, a habord utan De Gaulle tabornok gy dontott, hogy sohase épitsék tjja a
teleptilést, érintetlenek legyenek az {iszkos maradvanyok, ez természetesen fo-
lyamatos rekonstrukciét kivan, amit én irdnyitok, mondta naponta, a templom
fémtomeggé olvadt harangjat is megériztiik az oltar romjai mellett.

Az egyik nyari reggelen még a turistacsoport érkezése el6tt az egykori féut-
ca egyik valamikori kapujaban egy, a téglarakdson tildogél6 férfit pillantott meg.
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Konyokét térdére tdmasztva, kezét 6kolbe szoritva iilt. Mintha emléktargy-
ként hozzatartozott volna a romokhoz.

Negyven év kortilinek latta. Taldn a nagysziilei egykori otthondnak kapuja-
ban tildogél, gondolta Marianne, dlmaiban is megjelent a naponta a romok ko-
z6tt tildogéls férfi, dlmaban magat is megpillantotta kislanyként, amint il az ott-
honuk kapujaban, Algéridban, ahol az apja évekig mérnokként dolgozott,
kislanyként kedvenc szérakozasa volt tildogélni a kapuban, bamulta a szemkoz-
ti kdvézo teraszan azt a férfit, aki minden nap a szines erny$ arnyékaban itta a
kavéjat, Almaban latta magat, amint akkor sem htizédik vissza, amikor lovéseket
hall, hidba intették a sziilei, hogy vigydzzon, megszokott volt a mindennapos 16-
voldozés, a radio reggeli hireiben is a halottak szamarél szo6l6 jelentések, magas
alak 1épett a teraszon kavézo férfihez, hosszu késsel atvagta a torkat, a férfi feje
elérebukott, a kezében tartott csészébdl lefolyt a kavé a fehér nadragjara, a vér-
cseppek a vilagoskék ingére.

A turistak tobbnyire németek voltak, de angolok is, ritkdbban északiak, tavol-
keletiek. Marianne a beszdmoléiban mindig kitért arra, hogy a multrél mar csak
a jelek adnak némi hirt, de a jelek is holtak annyi idé utan, meg kell ket fejteni,
hogy tudjuk, mi az, ami eltlint, de mégis veliink marad.

Soha nem beszélt apjaval a kislanykordban latott atvagott nyaku férfir6l. Ap-
ja tobbszor belekezdett, akkor még élt Marianne anyja, tizenot éves volt, amikor
rakbetegségben meghalt, tobbszor belekezdett az apja, hogy elmondja, milyen
volt negyvennégy nyardn a normandiai partraszallds, az élen haladé rohamcsé-
nakok egyikében iilt, mert kordbban, amikor a németek a tengerbe szoritottdk az
ezredét, néhany életben maradt bajtarsaval atjutott Anglidba, géppuskattizben
szélltunk partra, mondta, ott fekiidtiink a ttizben a halottak k6z6tt a sarban, ami-
kor idaig jutott az emlékezésben, felugrott a karosszékbdl, elhallgatott, soha tob-
bet nem beszélt a hédbortrdl, az oradouri romok kozott ildogéls férfi talan hal-
lotta, mi tortént itt akkoriban, amikor az apam a deszantosokkal a sarban fekiidt,
gondolta Marianne, taldn a hat életben maradt ember valamelyikének az unoka-
ja, mindig mindenki a multjan lépked, magyarazta a turistdknak, akkor is, ha
semmit nem tud a multrél, hata mogott a ravensbriicki krematérium fehérre me-
szelt éptiletével, a szobor mellSl nézte a tavacska partjan a képadon 1lé férfit,
felfigyelt rd mar el&bb is, amikor a kivégzéfal sziik folyoséjan ment végig, talan
6 is ismeretlen, mégis hozzatartozé nyomokban lépked, gondolta, s ettdl isme-
retlentil is olyan kozel érezte magéhoz, mintha egyiitt jartdk volna be az egyko-
ri tabort, a férfi felallt, elindultak, amikor mar kozelrdl lattak egymds tekintetét,
még a szem alatti rdncaikat is, Marianne odalépett hozz4, arcon csékolta, vissza-
mennék még, mondta, kézen fogva elindultak.

Alltak az Appellplatzon.

Kellermann Gyurinak az 6rokdsen tarté es6zéstdl atnedvesedett cipGjében fa-
zott a laba.

Fogta az ismeretlen asszony kezét, tigy érezte, hogy mint valami ment66vbe
kapaszkodik belé, hallatszott a tdboron tilrdl az autébusz motorzigésa.

Az asszony megkérdezte, honnan érkezett. Kellermann Gyuri nem tudott fran-
cidul, de a néhédny sz6t értette, Budapest, vélaszolta, megkérdezte az asszonyt, be-
szél talan németiil vagy angolul, az asszony bdlintott, németiil folytatta,
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Kellermann Gyuri tigy latta, valami kiilénos kényszer inditja arra, hogy folyama-
tosan beszéljen, Oradourbdl jott, épitészeti rekonstruktdr, tanulmanyozni kivan
egy olyan emlékhelyet, amelyet egykori formajaban rekonstrualtak, Oradourt nem
épitették djja, megdrizték a romokat, doktori dolgozatara késziil, olyan, igy mond-
ta, mitargyrdl is be kivan szamolni, amelyet tehat eredeti formaban 6riznek meg,
ezért jott ide, alltak a krematérium el6tt, tudja-e, hogy mi tortént Oradourban ezer-
kilencszdznegyvennégy juniusaban, kérdezte, Kellermann Gyuri nem tudta, az
asszony elmondta, benytlt a kemencetorokba, belemarkolt a hamuba, Marianne a
nevem, mondta, Georges a nevem, mondta Kellermann Gyuri, j6jjén, mondta
Marianne, jegyzeteket kell készitenem a barakkok fapriccseinek éllagardl, agy lat-
tam, a legtobb deszka tj, de néhany szakszertien restauralt, maga hogy kertilt ide?,
Kellermann Gyuri néhény széval elmondta, a barakkokban dporodott volt a leve-
g0, Kellermann Gyuri rajzmappéja a hatizsakjdban volt, de letett réla, hogy vazla-
tokat készitsen, tjra megélltak az emlékoszlopnal a tavacska mellett, a hattyti mar
nem volt ott, Kellermann Gyuri hiivosnek latta az asszony tekintetét, ilyen lehet,
gondolta, amikor abban az Emlékhazban a turistdknak elSadast tart, cserében,
amiért bizalmas volt velem, fordult az asszonyhoz, én is elmondom, hogy még
csak az utam elején tartok, 6h, mondta az asszony, mikézben hallgatta 6t, én is azt
hiszem, hogy vannak dolgok, amelyek ha nem is a mi életlinkben torténtek, de
mégis hozzank tartoznak, nincs rd moéd, hogy magunk el6l elmenekiiljiink,
Kellermann Gyuri bélintott, Zsoka jutott az eszébe, aki annyi év utdn sem szaba-
dult meg a szégyen érzésétdl, amiért nem tudta megmenteni a baratngjét, s a pilla-
nat tort részében most gy érezte, hogy sikertilt taldlkoznia a nagynénjével, akit
nem ismert, sok kutatomunka all még eléttem, mondta Marianne mar a szalloda
barjaban, ugyanott vettek ki szobat, konyakot rendeltek, hogy atmelegedjenek.

Hangulatvilagitas. Bord¢ fiiggonyok.

Marianne tiirkiz gyapjipuléverben volt. A fesziil§ anyag kiemelte a mellét.
Festetlen kormok. Ruzs nélkiil is élénkszind volt az ajka.

A mésodik konyak utan elmondta, hogy roévidesen berlini konferenciara uta-
zik. El6adast tart. A program a mult rekonstrukcidja, filozéfusok, torténészek,
ir6k kozott 6t épitészként hivtak meg. A beszamoldja els6 részének Oradour lesz
a témdja, a masodik résznek Ravensbriick. A mult épitészeti rekonstrukcidjanak
kétféle véltozata. Nagy dokumentaciét allit 6ssze.

Jatszani kezdett a zongorista.

Néhany pér a parkettra vonult.

Rengeteg levél, képeslap, fénykép maradt rdm, mondta Kellermann Gyuri.

Az j6, mondta Marianne, az emlékezések nem megbizhatdk, a targyak, a je-
lek fontosabbak. Szeretném kidolgozni az el6adds befejezs részében, ha érdekli,
érdekel, mondta Kellermann Gyuri, szeretném kidolgozni az tjabb épitészeti
targyak virtualis kapcsolatat a mult eltiintetett alakzataival, tanulmanyoztam
mar az egykori berlini Reichstag épiiletének, Hitler bunkerjanak a dokumenta-
ciéjat, még hatra vannak az 1j Reichstag tervei, a kivitelezésnél felhasznalt anya-
gok, istenem, még mennyi munka, ha van ennek az egésznek értelme, fizessiink,
Georges, még mindig fazom, jojjon, aludjunk egyiitt.
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SZILAGYI AKOS

BELEPNI A VEGTELEN DIALOGUSBA

Czeglédi Andris és Toth-Barbalics Istvan interjiija Balassa Péterrdl

Czeglédi Andrds: Hogyan ismerkedtetek meg Balassa Péterrel?

Szildgyi Akos: Egyetemistaként nem taldlkoztunk. Az irodalmi alkotokoron kiviil nem
éltem nagy egyetemi életet, és az a gyanim, 6 sem. A honnan joveteliinkkel is Osszefligg
ez: 6mogotte ott volt a nagypolgari, értelmiségi kornyezet, és tavolabbrodl, de kotédott a
,Lukécs-6vodahoz”. En teljesen outsider voltam, elsGgeneréaciés értelmiségi: plebejus, kis
félértelmiségi hattérrel. A '70-es évek kdzepén, tanulmanyaim vége felé, dontéen Margéesy
Istvannak koszonhet6en, aki akkor mar jé baratsagban volt Balassaval, bejaratos lettem a
Rudas utcai ,kommunaba”. Ez egy kozosségi életforma-kisérlet volt: egymadst szabadon
valaszté értelmiségi parok egyiittélése, amelyben a privétélet ablakai a kdzosség nyilva-
nos belsé terére nyiltak, ahol aztan beszélgetések, vitak, bulik zajlottak. Itt talalkoztam
el6szor Péterrel, '77-ben talan. Moszkvabdl frissen hazacsempészett graz-6rmény szar-
mazasu, de oroszajki feleségemmel, Irindval mentem. O mar tudott valamennyire ma-
gyarul, és utébb kozvetitd kapocs lett koztiink. Orosz {igyekben Balassa gyakran kikérte
tanacsat, véleményét. Nem véletlen az sem, hogy a kommunabdl szarmazott Péter életre
52616 kapcsolata masodik feleségével, Gaspar Judittal. Judit orosz szakos volt: szenvedé-
lyesen szerette az orosz irodalmat, eredetiben olvasta a klasszikusokat, ismerte a nyuga-
ti tamizdat mtiveket. T6le kaptam kolcson akkoriban Szolzsenyicintél A pokol torndcit,
egyvégtében ekkora orosz regényt akkor olvastam el6szor. Biztos, hogy Péter orosz ér-
dekl6désében & is szerepet jatszott.

Balassa ekkoriban Flaubert-konyvén dolgozott, és Margécsy, aki a kéziratot els6ként
olvasta, folyton arrél beszélt: mekkora szellemi teljesitmény. Alig vartam, hogy elolvas-
hassam. Ez lett aztan Péter doktorija, csakugyan komoly teljesitmény, és valahogy benne
van az egész korszak, amelyben sziiletett, nemzedékiinkkel egyiitt. Mi is akkor sziilet-
tiink meg mint nemzedé€k, igy vagy ugy, de végiil is az elvetélt ‘68-bol. Ekkor Balassanak
még nem annyira irodalomkritikusi, mint teoretikusi, m{ivészetfiloz6fusi ambiciéi vol-
tak. Igaz, kés6bb, a nemzedék kritikusaként is az elméleti kritikat m{ivelte — mesterfokon.
Els6 kotetének cimadé tanulmanya, A szineviltozds, egy esztétikai-miivészetfilozofiai to-
redék. Ez a kifejezés visszatér ndla, bar a "90-es években inkdbb ,atvaltozas”-sal forditja
az Gjszovetségi ,metamorfoszisz”-t. A toredék nem vallasi-teologiai, hanem esztétikai ér-
telemben, analdégidsan haszndlja a fogalmat. Ez egyike a szellemi kapcsolédasi pontok-
nak, amelyek Pétert az orosz tradicihoz, a Hisvét Egyhazanak nevezett ortodoxidhoz
ftizik. A Husvéti Egyhaz — ahogy a neki szentelt ikon fontossaga is mutatja — egyik kulcs-
eseménye a Szinevaltozas, a Preobrazsenyije.

Cz. A: Balassa oroszos érdeklddése folyamatos volt?

Sz. A.: Amibta ismertem, igen. De hadd fizzek ehhez két megjegyzést! El6szor: ez az
érdekl6dés nem valaszthat6 le a nemzedékrél. Az ,,oroszok” a '60-as évek végén felnovok-
nek fontos orientaciés pontjai voltak abban a folyamatban, hogy megtaldljak 6nmagukat,
megértsék, hol vannak, milyen rendszerben élnek, hogy kertiltek ide, mikor, miért és kik
rontottak el a dolgokat, ha ugyan lehetett nem elrontani ket. Vissza kellett menni a kez-
detekig. gy tett Magyar Dezsé betiltott nemzedéki filmje, az Agitdtorok vagy Sinké Ervin
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— az Agitdtorok az & kulcsregényébdl, az Optimistikbol késziilt — az EQy regény regényében,
amely alapolvasméanyunk volt, a dosztojevszkiji Orddgikkel és Szolzsenyicinnel egyiitt. E
nemzedéki értelemben mondandm: kezdetben voltak az ,,oroszok” — az orosz forradalom,
avantgard, szdzadfordul6, vallasfilozéfusok. Hogy lett mindebbdl Szovjetuni6, Guldg,
szovjet megszéllas, fiiggés, 1956, és igy tovabb? Egy egész értelmiségi nemzedéket ez for-
ditott az orosz kulttra felé: a morélis felhdborodas, a torténeti kivancsisag, a szent borza-
daly és az esztétikai lenyligozottség. Hirtelenjében csak Péter olyan nemzedéktarsaira
utalok, mint Kénczol Csaba vagy Szegeden Sz6ke Gyorgy, a szegedi miihely, Han Anna.
Ez a folyamatos dialégus a késébbi miivek szempontjdbél is donts. Eppigy donts — az
egész nemzedékre — Torok Endre hatdsa. Nem a szovjet irodalom érdekelt minket,
Balassat végképpen nem. Ot még az avantgéard sem, mint engem — bar mikor beszéltem
neki err6l, a korai orosz avantgard kifejezetten ortodox vallasi patosza lenytigdzte. Tavol
tartotta magat a szovjet szocreal kdnontél, még a zavarba ejtd, nagy teljesitményektdl is,
mint amilyen Gorkijtél a Klim Szamgin élete vagy Solohov Csendes Donja. Istenigazéban
csak Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és aztan Andrej Tarkovszkij foglalkoztatta, benniik
is az orosz kulturat éltetd szellemiség titka izgatta 6t. A masodik megjegyzés: Péter oro-
szossaganak masik kontextusa a steril, flirészporos akadémikus tudomanyossagtol valé
irt6zas, aminek nagyszerii el6képeit lathatta a nagy XX. szazadi orosz filolégusoknal,
mindenekel6tt Mihail Bahtyinnal. Nem arrél van sz6, hogy Balassa lebecsiilte volna a
szakmat, ne gyakorolta volna mesterfokon a filolégiat, hanem a szellemi szabadsagrol:
mindezt csak eszkoznek tekintette a tulajdonképpeni filozéfiai, erkolesi vagy vallasi fel-
adathoz. Nem felelt meg a szaktudés akadémiai szerepkorének, megvetette a tudoma-
nyos karriert. Nem torekedett poziciéra. Teljesitette, amit muszaj volt ahhoz, hogy az
egyetemen tanithasson. A dont6 ebben: alkata, habitusa — kedvelt kifejezésével: észjarasa.
Es a vérmérséklete. M{ivészi alkat volt, er6s képzelerdvel, szangvinikus természettel és
ez gondolkodasmédjara is ranyomta bélyegét. [rasai olykor tigy hatnak, mint az operaari-
ak. A mélyre hatolé analitikus fogalmi elemzést az esztétikai képzelGerd szabadsagaval
péarositotta.

Cz. A.: A szinevaltozasban, a Flaubert-disszerticioban elképeszté magas fokon miiveli a filo-
légidt is — az orosz formalistikra tdmaszkodva.

Sz. A.: Azért ott még latszanak a szellemi tojdshéjak: orosz formalistdk és Lucien
Goldman marxista strukturalizmusa. De Pétert mdr itt sem az irodalomtorténeti részprob-
lémak vagy az 4j miivészettudomanyi modell hasznalata érdekelte. Hasznalta a formalis-
tak ekkoriban tjra felfedezett ,fogasait”, de tavol allt t6le a formalizmus steril értékmentes-
sége, objektivista tudomanyossag-eszménye. Nem kapcsolédott a francia vagy a hazai
strukturalista irodalomtudomanyhoz, az MTA Irodalomtudoményi Intézetéhez és a "60-as
évek Kritikdjahoz — a (szak)tudoményos ivhez Didszegi Andrastol Nyir6 Lajoson 4t Bojtar
Endréig, aki alapkonyvet irt A szldv strukturalizmus az irodalomtudomdnyban cimmel. Balassa,
a sziiletett hermeneuta, par évvel kés6bb taldlt ra mestereire: Gadamerre és Ricoeurre. Es
Bahtyinra — igaz, ehhez Konczolnek le kellett forditania a legfontosabb Bahtyin-szoveg-
eket. Pétert kiilonosen Bahtyin regényelmélete izgatta, oda is adtam neki francidul Az eposz
és a regényt, ami Lukdcs Gyorgy Dosztojevszkijre kifuto6 fiatalkori regényelméletét viszi to-
vabb. A Flaubert-monografiahoz ezt a tanulmanyt biztosan hasznalta. Bahtyin sokkal na-
gyobb szerepet jatszik Balassa gondolkodasaban, mint a formalistak. O a nyugati és orosz
kultdra, a katolikus és ortodox hagyomany kozti nagy orosz kozvetiték egyike: nem szak-
tudés, hanem képzett miivészetfilozofus, aki szinte anyanyelvi szinten beszélt németiil és
eszménye — akarcsak Dosztojevszkijé — Assisi Szent Ferenc.

Visszatérve az észjardsokhoz: Péter és kdztem — ezt jra meg tdjra nevetve allapitottuk
meg — olyan foki lelki-alkati rokonséag volt, hogy kicsit mindig zavarban voltunk egymas
el6tt. Similis simili gaudet, ez kétségtelen, de az 6rvendezéssel ki is meriil a dolog. Nem
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vonzottuk egymast magnesként, nem estiink egymas btivoletébe, szerelmetes baratsdgba,
igy aztan nem is szakitottunk soha — Balassa szenvedélyes, nagy baratsagai altalaban dra-
mai szakitdsokkal és 6rok haragokkal értek véget —: tilsagosan hasonlitottunk egymasra,
ismertiik, meggértettiik és elfogadtuk egymast.

Cz. A.: Akadt konfliktusotok?

Sz. A.: Soha semmilyen. Talan az alkati kozelség magyarazza. Mindig éreztem habitu-
sdban az operai energiat, a konnyen felviharzé indulatot, de ehhez szinpad és kozonség
kellett, én viszont egyik sem lehettem, igyhogy semmi szinjaték, drama nem volt talalko-
zasainkban. Mar kezdetben megbeszéltiik: mindketten a hermészi Ikrek jegyében sziilet-
tiink, vegyeshazassagbol, ami a k6zos katolicizmuson tul kettés szociokulturélis identi-
tast és ebbdl fakad6 dialogikus nyitottsagot feltételezett — és ott volt az egy nemzedékhez
tartozas is. A Hermész, a lélekvezetd — ezt a brilians mitoldgiai archetipus-elemzést persze
Kerényi Kéaroly magardl is irta — olyan, mintha karakterelemzést kapnank Balassa Péter-
r6l. Hermész herméneusz, a férfiprincipium megtestesitdje, az iras feltaldl6ja. Meg a gim-
nasztikdé, amely elemel a f61dtd], oldja a histest anyagi nehézkedését — atszellemit. Szél-
és levegdisten is. Nem mondom, hogy Péter gimnasztikus alkat volt, de szellemi karakte-
rére jellemz6 a konnyedség, gyorsasdg és jatékossag. Szovegeiben allandé a levegd-moti-
vum: nemcsak a szellemi, hanem a fizikai leveg6é — 1égszom;j gyotri, csak a ,,szabadban”
érzi jol magat. Innen okoldgiai érzékenysége is, amiben szintén egyek voltunk. Sokaig
mindketten a Liget folydirat szellemi koréhez tartoztunk. De Hermész archetipusdban
mégis dontd a vildgok kozti tolmdcsolas, kalauzolas: psziichopomposz — lélekvezetd.
Hermész-Balassa is mindenekel6tt értelmi kozvetits, angelus interpres: miiértelmezéként
és -biraloként a mii és az olvaso, illetve a szerz6 kozt kozvetit, tandrként hallgatéi és a tu-
dés, a mfiveltség — a paideia — vilaga kozott. Ellenoldalakat, idegen vildgokat 6sszekap-
csol6 alapéllasa az orosz kultdrahoz f(iz6d6 viszonyéban is jelen van: Eurépa nyugati és
keleti felét, katolicizmust és ortodoxiat, felvilagosodast és vallasi hagyomanyt, az értelem
vildgossagat és a vilag vilagossagat igyekszik az értelmezés szalaival 6sszekotni. Ugy ér-
zi, egy hajdanvolt egész részei, egymas nélkiil csonkak, mivel az igazsag az egészben van.
A két nagy keresztény hagyomany — az ortodox és a katolikus — csakiigy, mint a két nagy
eurdpai szellemi tradicié — a vallas &si és a racié modern hitén alapul6 — nem kizardlagos,
hanem kiegészit6leges viszonyban allnak. Szerintem ezt tanitja Balassa Péter, és ehhez jott
jol neki az ezt dllanddan napirenden tarté orosz kultdra. A Péter altal sajat lelki hasonma-
sava tett Tarkovszkij Nosztalgia cim filmjének emblematikus zaré képsoraban a romos, a
szabad ég felé nyitott olasz katedralis fehér falai kozott jelenik meg az orosz t4j, a lucskos
foldon 1ildogéls orosz f6hdssel, hazéval, kutyajaval: a spiritudlis Egész helyreallt, és csak
igy allhat helyre — kiilon-kiilon a démonikus sterilitds és kdosz az osztalyrésziik. Ha
Balassara gondolok, gyakran jut eszembe ez a képsor.

Cz. A.: Az § oroszos orientdcidja komplementer: erds nyugatos érdeklddést egészit ki, vagy
ezen beliil kitiintetett. Erezted, hogy az orosz vonzds mellett ott van benne egy német is? Példdul
a Két ordogregényben, Mihail Bulgakov és Thomas Mann 0sszevetésében.

Sz. A.: Hogy a német kulttra érdekelte-e annyira, mint az orosz? Annyira feltétleniil.
Onmagéban talan egyik sem, legaldbbis filolégusként. Mindig az érdekelte, ahogyan két
részbdl kikerekedik az egész — ahogy a ,szimb6lum”-ot a gorogok eredetileg értették:
,szlimball6”, azaz 6sszeilleszteni. Péter mindinkabb tgy fogta {6l e két — eurdpai/nyugati
és orosz/keleti — kultirkort, a modernitas és az archaikus/ tradicionalis vallasi vilagallapot
kett&sségét, mint egy kettétort egész részeit, amelyet meg kell reparalni. Megszallottan dol-
gozott ezen, ttjait-modjait foltarta esztétikai toredékeiben, oroszos irasaiban. A Két ordog-
regényben is Ossze akarja rakni a kett6t egy egésszé. Mert csak az egészben van igazsag.

Cz. A.: Az Avroszimovrdl sz0l6 Okudzsava-irdsdban is érezni ezt a torekvést.

Sz. A.: Személyesen is fel akarta venni a kapcsolatot Bulat Okudzsavaval: azt gondol-
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ta, elég elkiildenie neki az irast. Hihetetleniil ambicionélta: legyen leforditva, tudja meg
az a szegény ember, mennyire nagyra tartjak itt, valahol Eurépaban. Feleségem leforditot-
ta, moszkvai graz kapcsolatai segitettek elérni Bulat Salvovicsot. Végiil a legegyszertibb-
nek az bizonyult, ha 6 maga viszi el neki. Kibumlizott Moszkva-Kiilsére, ahol Okudzsava
egy még épiil6 lakételepen kapott lakdst. Nem volt otthon, Irina otthagyta a gépiratot.
Néma csond. Okudzsava nem reagalt, pedig a papiron rajta volt Balassa elérhetdsége. Azt
hiszem, til komplikalt volt neki a széveg. A Szegény Avroszimov rafindltan megirt regény,
de ez nem reflektdlt, filozofiai rafindltsag. Okudzsava nem elméleti ember: lirdjdban is
van gyermeki, kamaszosan szentimentalis artatlansag. Igazi konzervativ volt: baloldali
konzervativ, ilyesmi ma is létezik — taldn maga Péter is igy helyezte volna el magat érzii-
letileg. Regényelemzése viszont kifejezetten elméleti lett: mélyre hatol6, de nem kénnyen
emészthets. A konyvet az eurdpai vildgregények szintjére emelte f6l, de nem hiszem,
hogy ez Okudzsavat meghatotta volna, igy szellemi taldlkozasuk nem valdsult meg.

Visszatérve a Két ordogregényre: mit lat Balassa? Nyugaton — a Doktor Faustus errél szol
- mindennek vége: a m{i megsemmisiti, visszavonja az életet. Mindent elbaltaztunk mi, né-
metek, eurépaiak, emberek. Ezzel szemben Bulgakovnaél, az oroszoknal meg6rz6dott vala-
mi a létezés hiisvéti alapjabdl, ,a vilag végst kerekségébdl”. Ezzel fejez6dik be az sszeve-
tés: ez még mindig adott, nem a reményen tili remény emblémadjaként, hanem mint a
valdsdgba visszairt transzcendencia kézzelfoghat6 lehet6sége. Berlin pokol. Moszkva is az,
de karnevali: az egyik pokolbdl nincs feltimadas, a masikbél van. Bulgakovnal létezik ma-
sik vilag, van remény, megadatik a kegyelem. A Mester és Margarita végén Jésua és Poncius
Pilatus dialégusa 6rokkon-orokké folytatédhat. Persze, miialkotasban csak esztétikailag
adathat meg a valldsi kegyelem. Ha a Bulgakov-regényt elolvasod, nem kell hinned benne,
mégis megéled. Péter tapinthaté meggy&z&dése: Oroszorszagban még megvan valami az
elveszett egészbdl. Ez igaz, de csak amennyiben a szovjet rendszer feltartéztatta ,a vilag
varazstalanodasat” (Max Weber), egy etatista fejlesztési diktattraval visszafagyasztotta az
orosz vildgot a tradicionalis életformakba, kollektivista érziileti és gondolkoddsmédokba.
Az 1990-es években azonban ez a gat — a szovjet allam — leomlik, és kezdetét veszi a spiri-
tudlis orosz civilizacié utols6 maradvanyainak olvadasa. Egyszer, a mult szazadfordulén,
az orosz kulttra ,eziistkordban” mar elkezd6dott ez a folyamat, de akkor nem fejez6dott
be: az 1917-es forradalombdl sziiletett totalitarius rendszer mintegy jegelte ,,szent Oroszor-
szagot”: belefagyasztotta a Szovjetunidba. Balassa az tj, az ezredfordulés civilizaciés tonk-
remenetellel mar nem nagyon nézett szembe: zavarba hozta vagy mar sok volt neki.

Van egy Varlam Salamov-irdsa a Majdnem és talinban. Ebben megprébélja kitartani
Nyugat és Kelet spiritudlis kiilonbségét: szétvéalasztja Auschwitzot és Kolimat. Nem tgy,
hogy az egyik j6 hely lenne, hanem hogy pokolisdguk mas t6rél fakad — amiben teljesen
egyetértettiink. Am a lényeg most csak az, hogy Salamov megalkuvés nélkiili fejtegetései
arra futnak ki: a XIX. szadzadi humanista orosz irodalom is felel¢s Kolimaért. Péter atéli
Salamov igazsagat, idézi is, de agy, hogy ez azért igy talan tilzas. Nem vet szamot vele,
hogy a salamovi szentencia némileg folfiiggeszti annak érvényességét, amit & foltételezett
Tolsztojékban. Igaz, iroként maga Salamov sem megy el olyan messzire, mint gondolko-
doéként, antimoralista moralistaként. Ezeroldalas ldger-dekameronjaban erés az ortodox
husvétisag, a ,paszhalnoszty”, aminek nyoma sincs Tadeusz Borowski Auschwitz-elbe-
széléseiben. Salamovnal attételesen, a természet wjjasziiletésében — egy bordkafenySag
,feltiamadésaban” — jelenik meg az orosz irodalom patosza: az élett6] megfosztottak po-
koli arnyékvildga megnyilik egy emberen tili vilag felé — tolsztoji moralizalas,
szolzsenyicini prédikélas nélkiil. Balassandl a Csehov-dramdk munkamotivumanak
elemzése — ,majd egyszer dolgozni fogunk, egyszer majd mindenki dolgozni fog” —
cseng Ossze borzalmas irénidval a salamovi munkatdbor-képpel: ,tessék, teljesiilt az al-
motok, mindenki dolgozik, csak rabszolgaként, mint a kényszermunkara fogott allatok!”
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Cz. A.: Ebben a Salamov-irdsdaban érezni a kétségbeesést: a hiisvéti Oroszorszigon kiviil mint-
ha feltirulna egy mdsik, amivel Péter nehezen tud mit kezdeni. Csakhogy nem lehet-e: Oroszor-
szdg nemcsak az odzis tapasztalatdt jelentette neki, hanem egy sajitos nihilum-élményt, a semmi
oroszos tapasztalatit is, ami éppigy megragadhatta?

Sz. A.: Balassa nem volt nihilista...

Cz. A.: Nem gondolndm, hogy az volt. Nem volt az Tarkovszkij sem, mégis mindkettojiiknél
latom ezt a semmi-tapasztalatot.

Sz. A.: Biztos, hogy Péternél — ez egybecseng Tarkovszkijjal és a spiritudlis, s6t misz-
tikus tapasztalattal — a semminek van létjogosultsdga. Az ego, az elkiiloniilt személyiség:
semmi. ,Az én gyfiloletes”, idézi nemegyszer Pascalt. De Damaszkuszi Szent Janost is
idézhetné: minden, ami t6lem van, ami egyéni — semmi, érvénytelen, nem igaz. Csak a
kérusban lehet némi igazsdg, vonja le a végkovetkeztetést Kafka. Az irt6zas az ,én”-tdl,
az életet felzabdl6 szornyt6l, melytdl szabadulni kell, minden aszkézis alfaja és dmegéja.
Eckhart mester sz6 szerint allandéan a semminél lyukad ki. Gondoljunk Balassa Szergij
atya-iraséara! Tolsztoj h6sének legnagyobb kisértése éppen a levalasban rejlik, a kivélasz-
tottsdgban — hisz ez is hivsag. Kivonul a vilagbdl, szerzetessé valik, de még a szerzetes-
kozosséget is ttilzdsnak érzi: remete lesz. Csakhogy ebben is ott a kisértés. Kiilonb akarok
lenni méasoknal, egyediil akarok {idvoziilni. Az ortodoxidban az tidvoziilés is kozos tigy:
a liturgia és kozéppontjadban az eucharisztia, melyben az izolalt egyesek 6nmagukbdl ki-
1épése és Istennel, Istenben val6 kozosségre 1épése valésul meg. Ennek kulesfogalmat, a
,szobiraty”-bdl (egybegyfijteni, egységbe foglalni a sokféleséget) szarmaz6 ,szobornosz-
ty”-ot tdn az eucharisztikus egyesiilésre hasznélt gorog ,koinénia” adhatna vissza leghi-
vebben. Mig a személyes tudat ,gyfijtemény”, szabadon egységbe foglalt sokféleség,
addig az én: egyetlen pont. J6, ha ugrépont a kozosségi, gytjteményes személyiséghez.
Ha nem, akkor az én-pont: tdtongo iiresség, életre kelve pedig a vilagot elnyel6 vilagsza-
kadék. A személy — aki fennmarad; az én — ami semmivé valik, maga a semmi. Ha van
emberi kozmosz, az én-ek a fekete lyukak benne. Nem hiszem, hogy a ,nihilum” ilyen ér-
telmezése ellen Péternek alapvetd kifogasa lett volna.

Mert a nihilizmus alapvetSen kétfelé vaghat: ez a vildg semmi és a mésik vildg sem-
mi; az én — semmi, és Isten — semmi. De ez utébbi semmi vallasilag, az apofatikus teol6-
gidban éppen Isten igazi 4llitdsa. A tagadasok sorozata — nem jo, nem rossz, nem igaz,
nem hamis, nem szép, nem rit —, Isten semmivé tétele nem Istenre, hanem arra a pozitiv,
katafatikus Isten-képzetre vonatkozik, amelyet kijelentéseivel az ember konstrual az Ab-
szolttumrol. Ezekkel az allitdsokkal a Létet a 1étez6k kozé helyezi, tehat hamis Isten-ké-
pet alkot. Ett6] az apofatikus 1ttl élesen eltér Isten modern tagadasa: Isten nincs, ,Isten
halott”. Dosztojevszkij nihilista hdseit ez utobbi semmi szakadéka széditi el, készteti bor-
zalmas tettekre: ,ha Isten nincs, akkor mindent szabad”. Valéjaban azonban abbdl, hogy
,Isten halott”, hogy nincs masik vilag, még mindig kovetkezhetne, hogy akkor teremtsiik
meg az ember, a ,halalra raadasul kapott élet” Gj méltésagat. Ezen az titon indul el szel-
lemileg a reformaci6, mondjuk, A halott Krisztust megfest6 ifj. Hans Holbein: nem hiaba
lesz az & festménye Dosztojevszkij és ,félkegyelmi” hése, Miskin szdmara a pravoszlav
hit botranykove: , Ennek a képnek a lattdra némelyik ember még a hitét is elveszitheti!”
Hitét a feltamadasban: ilyet csak ortodox keresztény mondhat, akinek az ikon az é16 Is-
ten val6sagos jelenléte. A XIX. szazadi modernitasban még jobban kiélez&dott a fesziilt-
ség az e vilagbeli polgarias berendezkedés és a sehol, semmiben meg nem allapod6 igazi
élet vagya/6riilete kozott: sehol nem iitkozott akkora ellenalldsba a kereszténység polga-
ri vallassa vélasa — a reformaci6 —, mint Oroszorszégban.

A modern ,nincs Isten”-bdl kovetkezhet a gnoszticizmussal rokon egzisztencializmus
abszurd vilagképe is: bele vagyunk vetve a semmibe, ez egy tokéletesen elrontott, idegen
vilag. Az orosz nihilizmus is kettds arculatd — vallasos és modern —, de még a XIX. sza-
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zad végén megjelend, modern ateista vagy gnosztikus véltozatait is vallasi jellegi patosz,
egzaltacio, s6t, heroizmus lengi be. A Iényeg itt is e vildg semmibe vétele, a kisszerti min-
dennapisag, polgari jozan ész és prézai szamitas megvetése. Ez a modern orosz kultdra
konstans eleme: csak a rendkiviilinek, az tinnepnek, a csoddnak van értéke. A felhalmo-
zas, a pénzgyfijtés, a naprél-napra kotelességszertien végzett munka maga a pokol. Errél
a térol fakad a messianisztikus forradalmisag, az orosz utépizmus, és e tilfesziils vagyak
és almok paradicsomi beteljesiiléssé hamisitasa a totalitarius rendszerben.

Nyikolaj Bergyajev tér vissza allandéan ra: az oroszok a torténelem végének népe, és
az orosz nihilizmus ebbdl ered. Szerintem e vilagvéget var6é apokaliptikussag, amit
Balassa is hangstilyoz a nagy oroszokndl, utalva az ,apokalipszis” eredeti gorog jelenté-
sére — e vilag rettenetes pusztuldsa nem mas, mint a mésik, igazi vildg leplezetlenné va-
lasa —, az ortodox kereszténység lényegi vonasa. A hisvétisag, feltimadés-kézpontisag
masik oldala. Az oroszok apokaliptikussaga és eszkatologikussiga — a végsé dolgokra,
orok kérdésekre kihegyezettsége — pedig kiilonosen kedvezé az alkotds szempontjabol. A
,szent orosz irodalom”, ha vallasilag nem is, de esztétikailag atélhet6vé teszi a nyugati
ember szamara, mit jelent a hétkéznapokban is a masik vilag hataran éIni, onnan nézni
mindent, ahol ,,id6 t6bbé nem lészen”, a ,,halal fullankjat” kitépték, és ahol , mind egyfitt
lesziink”. Ezek kedvenc szentirdsi passzusai Balassanak is.

Ahhoz azonban, hogy a feltdimadds megtorténjen, valdsan, testileg meg kell halni:
,zamri, umri, voszkrenyi” — , dermedj meg, halj meg, timadj f6l”, ahogy az orosz gyer-
mekjaték mondja. Az 6hajban van némi tiirelmetlenség: mintha a j6 fordulatot magiku-
san siettetnék. Ezzel viaskodnak Dosztojevszkij hései, ezért oly gyakori regényeiben az
erdszakos vég: az ember haldldban nincs semmi természetes! A kolostor megbotrankozik,
s6t, Aljosa Karamazov hite is megrendiil, mikor mestere, Zoszima sztarec holtteste biiz-
leni kezd: egy szentnek szeliden aludnia és illatoznia kellene, varva az igazi ébredést.

A Karamazov testvérekben, amelyet Péter behatéan elemzett, két alapjelenetben is beko-
vetkezik a személyes tudat kiilonos, aktiv kitaguldsa. El6szor , A kanai menyegzd” feje-
zetben, Aljosa kozmikus teljesség-élményében: az almaban megelevened6 menyegzén ta-
lalkozik a mar halott Zosziméval, majd felébredve kimegy az udvarra, lefekszik a f6ldre,
a csillagos ég ala, és hasonlithatatlan egységérzés keriti hatalmaba. Andrej Bolkonszkij
Haborii és béke-beli mindenség-élménye az austerlitzi csatatéren ehhez képest semmi. A
masik jelenet a Karamazovok zarlata, amit ,,ortodox happy end”-nek neveznék, mtivészi és
nem tidvtorténeti értelemben. Iljusecska temetése utan Aljosa beszél a kénél a gyerekcsa-
patnak, amelynek & lett a szellemi atyja: meghalt egy kisfiti, a tarsatok, ez tragédia. De mi-
vel ér véget a beszéd? Azzal, hogy a halal nem tud kifogni rajtunk, ,,okvetleniil feltima-
dunk, okvetleniil viszontlatjuk egymast”. Nem kiilén, hanem egyiitt. A feltimadasban
értelmetlen az egyes szdm elsd személy: egyiitt vagy sehogy! A gyaszos jelenet és vele a
regény ujjongdassal, nevetéssel, hallelujaval ér véget. A gyerekcsapat Aljosa vezetésével el-
vonul a halotti torra ,lepényt”, palacsintat enni: a lepény, a ,,blin” — Nap-szimélum és a
halotti tor elmaradhatatlan ritudlis tartozéka, a pogany szlav idékig visszanyuléan. S
ahogy mashol is, a pogany Nap-szimbdlum, a Legy6zhetetlen Nap (Sol Invictus) Krisztus-
sal, az Igazsdg Napjaval azonosul. A lényeg: egyiitt vagyunk és egyiitt is lesziink mind.

Téth-Barbalics Istvin: A francia kapcsolat is kozosséget teremtett koztetek.

Sz. A.: Nekem a nyugati kultirak koziil ez a legkozelebbi, tavoli rokonaim is éltek ak-
kor még Parizsban, amikor véletlen szerencse folytan '68 juiniusdban tiz napra kijutottam
oda. Aztan '86-ig a ldbamat sem tehettem ki Nyugatra, harom 6sztondijkérelmemet uta-
sitotta el a minisztérium. En '68-asnak vallom magamat, de a maoista voros konyvecskés
tébolyt nem szenvedhettem. Kezdettdl engesztelhetetleniil antisztalinista voltam, a '68-as
pragaiakkal szimpatizaltam. A frankofén Balasséra is nyilvan erds hatassal volt a francia
kultdra: Flaubert-monografiajabodl ez kideriil. Nagyezsda Mandelstam, a kolt6 6zvegyé-
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nek memodrjat vagy Jevgenyija Ginzburgnak (Vaszilij Akszjonov anyjdnak) Gulag-
konyvét is francidul olvasta. E hatas egyik szellemi oka a francia romantika gyengesége
lehetett. A francia kultdra attetszd, kristalyos, racionalis: dthatja a klasszicités, a raison. A
moderneket, még a szimbolistdkat, szerintem Flaubert-t és Proustot is. Péter szamara pél-
daul Pascal, ez a raciondlisan érveld, vilagos filozofiai alapallast nyjté katolikus gondol-
kodé6 megelSlegezése lehetett annak, ami a XX. szdzadban kételez6 minimum a keresz-
ténység mellett donték szamadra.

T-B. 1.: Ellenstilyt jelentett ez a franciasig?

Sz. A.:Igen is, nem is. Talan éppen a Balassa szerzett mfiveltségét meghatarozo, tulsa-
gosan is ,,apoll6i” franciasdg vonzotta 6t a ,,dioniiszoszi” németekhez és oroszokhoz. Ma-
gukat a francidkat is ez vonzza mindmadig az orosz kulttirdhoz, ahogy az ,8sellenség” né-
metekhez is. Péter itt is kétféle kulturélis észjards és latdsmod tobbé-kevésbé racionalis
osszekapcsoldsaban latta feladatat. Ugy igenelte a német és orosz romantikus vagy nihi-
lista tradiciét, hogy kozben a felvildgosodast se kelljen kidobnia az ablakon. Erkélcsi ér-
telemben mindvégig baloldali és liberalis maradt: a szabadsag, a tarsadalmi igazsdgossag
és a politikai gyamsagot nem t{ir6 meglett ember mellett allt ki.

Cz. A.: Balassdval van kozos filmes miiltatok, hasonlé érzékenységetek is.

Sz. A.: Igen, de azt hiszem, ez ketténknél mas-mas t6rél fakad. Az & filmes érdekls-
dése a katolicizmussal és az operaval fligg 6ssze. MindkettSben a latvany, latvanyossag
kozponti fontossagu. Pilinszkynél is katolicizmusdval magyarazom a film iranti kivéte-
les érzékenységét. Ugyanakkor megint utalnom kell életkorunkra: a m{ivészfilmek ma-
nidja nemzedéki mania is volt. Filmklubok tomege jott 1étre a '60-as évek végén: én an-
nak koszonhetem film iranti érdekl6désemet, hogy gimnaziumi osztalytarsakként
Lénaval — El Kazovszkijjal - éjjel-nappal ezeket a klubokat és a klubmozikat jartuk, az
Egyetemi Szinpadtdl a ,Csehkultiraig”, belégtunk még a Filmtudomanyi Intézet zartko-
rii vetitéseire is. Megszéllottsag volt ez: a filmre gy tekintettlink, mint a képzémiivé-
szettel egyenrangu alkotdsra, a mtivészetek karvezetsjére. A vetitések és a réluk sz616 be-
szélgetések a kozosségi egytittlét alkalmai is voltak. Persze, akkor mindez mast jelentett:
a filmhez el kellett zardndokolni, mint a nagy képzémiivészeti miivekhez, nem lehetett
csak igy betenni egy DVD-t. Igaz, a képernydn ma is csak jobb-rosszabb illusztraciéit 14t-
hatjuk az eredeti mozifilmeknek. A nyugat- és kelet-eurdpai ,djhulldmok” a filmtorténet
legnagyobb freskokészitbit adtdk a vildgnak Bergmantol Jancséig, Fellinit6l Pasoliniig,
Tarkovszkijtol Wajdaig.

Cz. A.: Voltak kozos filmnézéseitek Péterrel?

Sz. A.: Csak amire a Filmvildg folkért. A folySiratnak & allandé szerzdje volt. ‘79-ben
Létay Vera kapott egy lehetSséget: ezt a lapot & teremtette, nagyon jo, altala verbuvalt és
folyamatosan megujitott csapattal, amelybe '83-ban én is belecsoppentem. A magyar ro-
vatot csindltam majd harom éven at. A nemzedékiség itt is adédott: lényegében mi irtuk
tele a lapot. Ebben egy kis részem nekem is volt, de nem is kellett kiilondsebben biztatni
senkit. Balassdnak abszolut igénye volt, hogy filmekrdl irjon. Vagy El Kazovszkijnak, aki
ugyan nem irt, de szivesen beszélt kedvenc filmjeirdl, brilidns és eredeti elemzéseket rog-
tondzve, ezeket magnora vették és lejegyezték, és igy mégis egy csomod szovege jelent
meg a Filmviligban.

T-B. I.: Tarkovszkijon kiviil milyen orosz, szovjet filmek voltak fontosak Péter szamdra?

Sz. A.: Nyikita Mihalkovot szerette: Etiidok gépzongordra. Ez is nemzedéki kultuszfilm
volt az underground-ellenzéki mfivészértelmiség korében. En jobban szeretem
Mihalkovtél az Oblomov néhiny napjit, meg az Ot estét. Kedvelte a Ragyogj, ragyogj csil-
lagom!-at is, Alekszandr Mittatol. Alekszej German, azt hiszem, kimaradt neki. Késébb is
jottek be az 6 filmjei, és csak rovid ideig voltak lathatéak.

T-B. 1.: Hogyan keriilt képbe Tarkovszkij Balassindl?
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Sz. A.: Biztos, hogy kezdettsl nagyon nagy hatdssal voltak r4 a filmjei, kivéltképp az
Andrej Rubljov és a Sztalker. Talan Bergman Tarkovszkij-rajongésa is hatott, mivel Ingmar
Bergman abszoltt filmes tekintély volt szamaéra. Péter mindent tudott Tarkovszkijrél, de
igazan akkor fordult feléje, amikor hirét vette halalos betegségének. Oszintén: nem telje-
sen értem a rahangolédas intenzitasat, amellyel a Haldlnaplét irta, egyfajta kényszeresség-
gel kovetve Tarkovszkijt szenvedéstorténete ttjan. Balassa valsagban volt ekkor, életkori
valsdgban is, és — ha jol latom — beavatasi halalként fogta fel azt, ami Tarkovszkijjal torté-
nik. Maga Tarkovszkij is igy fogta fol: errél szél Aldozathozatal cim{ utolsé filmie, és & is
mindvégig vezette napléjat, amely igy szintén halalnapléva valt. Nehéz kitérni a kérdés
eldl: osszefligg-e ez a feltétel nélkiili azonosulas azzal, hogy késébb Péter ugyanabban a
betegségben halt meg, amiben Tarkovszkij... A ’80-as évek végén gyakran taldlkoztunk,
sokat beszélgettiink a rendez6rél. Akkor mar megjelent magyarul és francidul — a Balassa-
tanitvany Kovacs Andrés Bélinttal kozosen irt — Tarkovszkij-konyviink, és én beszéltem
Péternek arrdl: par évvel azel6tt, hogy Tarkovszkijt leteritette a tiid6rak, édesanyja —az &
emlékének ajanlotta a Nosztalgidt — és legfontosabb szinésze, Anatolij Szolonyicin egymas
utan ebben a kérban haltak meg. Tarkovszkij egyikiik nélkiil sem tudta elképzelni, hogy
filmet forgasson, és, mi tagadas, ez meg is latszik két utols6 munkajan. Szolonyicin tars-
alkotéja volt, aki szinészi részvételével vagy csupan a forgatdson valé puszta jelenlétével
is, magikusan garantélta a tokélyt. Marija Ivanovna pedig az a lény volt, aki elallta eléle
a halalt: amig én élek, nem halhatsz meg. Anyja halalat Tarkovszkij igy is értette: most
mar 6 van soron. Péter betegségét is megel6zte édesanyja haléla, aki hasonl6 szerepet tol-
tott be az 6 életében, és akit én is ismertem és szerettem. Hogy fokozzam: sajat anyam,
haromévnyi kinszenvedés utan, szintén tiidérakban halt meg, Tarkovszkijjal egy évben.
Véletlen egybeesések — csakhogy lelkiink mélyén &semberek vagyunk: magikusan gon-
dolkodunk, tagadjuk a véletleneket, jelentést tulajdonitunk nekik. Ezek a privat torténe-
tek, irracionalis egybeesések Tarkovszkij sorsan keresztiil egymasba fonédtak, és gyakran
szoba kertiltek koztiink. Péter ekkortéjt kezdte irni a Haldlnaplét. Tarkovszkij betegsége és
halala nem megérintette, hanem valamiképp belekoltozott. Am ha egzisztencialisan azo-
nosulunk valakivel, az olyan, mintha beletestesiilnénk, és ez veszélyt is rejthet magaban.
Az irds — Tarkovszkijnal a filmcsinalds — magikus jellegiivé valik: a rossz elharitasara ira-
nyul, de mivel ehhez fel kell idéznie a haldl démonait, balul is végz6dhet. Minden magia
kockazatos, és mellékes: ennek dnszuggesztid-e az oka vagy a természetfolotti 1étezése.
Sokan mondjak: ez irracionalis hiilyeség, kar foglalkozni vele — masok meg termékeny-
nek talaljak. Balassa az utébbiak kozé tartozott. Mindaz, amit a Haldlnapldéban irt, vérre
ment. Ez pszichésen vagy pszicholdgiailag is megmagyarazhaté: valami olyan mélyen at-
itatja valaki lelkét, tudatat, testét, hogy érzékileg is hiissa-vérré valik benne. Nem akarok
misztifikdlni, de Péter betegségében és haldlaban van valami passidszerii. Persze, bizo-
nyos értelemben minden agénidban, halalban megvan ez. De az & keresztény-katolikus
hatterén, szenvedélyessége, érzékenysége, testisége kozegében ez kiilondsen szembeo6tls.
Testiség és spiritualitas kozt természetesen ugras van, de itt a tradicié azt diktalja: valo-
sitsd meg az ugrast — az Ige testté lett, valosagos testté, hustestté. Es ez mar nem miszti-
kum, hanem kulturalis program, ami tudattalanul mtikédik az emberben.

T-B. I.: Az, hogy olyan sokdig irta a Halalnapl6t. ..

Sz. A.: Ez s arra utal: valami mélyrél jové dolog foglalkoztatta ebben 6t. Nemcsak egy
nagy, hozza kozel all6 kortars miivész korai, rettenetes haldlanak feldolgozasa, hanem
hogy mintha 4t akarna venni valamit. Van benniink egy késztetés — a gyerekeknél auto-
matikusan —, hogy ha egy hozzank kozelallot valami rossz ér, az inkdbb ram terhel6djon.
Aszolgal6 élet eszménye ez, aminek a nd a megtestesitSje — a férfi inkabb egy ego. Balassa
nem filmélményei nyomdn jutott el ehhez, hanem azért lett legerGsebb élménye
Tarkovszkij, mert nala azzal talalkozott, ami legbens6 lényét alkotta. Az eltlinni vagyas-

915

o



JELENKOR_BELIV_2013_09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 916

o

sal — de nem a halalvaggyal! Hanem: élni, elfogadni és alameriilni az életben, nem kival-
ni. [lletve: nem tudok nem kivalni, de ha mar kivaltam, akkor spiritualisan az eszményi
allapot az, ha kivialasomat magam bontom le, és tudatosan valasztom az elvegytilést.
Akércsak Torok Endre, akinek Péter a Tolsztoj Szergij atydjardl irott elemzését ajanlotta.
Maga Torok is ilyen Szergij atya szeretett volna lenni, f6leg élete végén: névtelentil folol-
dédni az életben. O azt, ami neki feladatul rendeltetett, teljesitette. Ett6l kezdve a sze-
mély, az egyéni létezés nem érdekes: professzira, Széchenyi-dij, név nem fontos.

Cz. A.: Innen nézve felvethetd a Sophia, az isteni Bélcsesség orosz ortodoxidban és az egész ke-
resztény misztikiban meg-megjelend néi principiumdnak kérdése is. Azé a feminin bolcsességé,
amely nem az individudciot keresi. Errdl Balassa kiilon nem irt, de egyetemi érdin elkeriilt.

Sz. A.: Ez a Vlagyimir Szolovjov altal kidolgozott szofijnoszty, Sophia-tan. Ezt is Torok
Endre kozvetitette szamunkra. Az eredeti, 6szovetségi bolcsességet, ami 6nall6 alakot 6lt
példaul A bolcsesség konyvében, a kereszténység kezdetben Jézus Krisztussal azonositotta. Az
6 el6képe: egy erd, ami mindent megteremt. Késébb a gnosztikusoknal és a kabbalisztikaban
jelenik meg hangstlyosan. Ebbél alkotjdk meg a maguk Sophiajat Szolovjovék: szintén
kozvetits, de nem Jézus, teljességgel néi principium. Ez megtetszhetett Péternek, talan
ugyanazért, amiért Csehov-elemzésében a nék képviselik a 1éha, lusta, terméketlen, kép-
zelgd és 6nz6 férfiakkal szemben az élet elvét.

T-B. 1.: Az orosz zenérdl szolva: Muszorgszkijrél van irdsa is a Torésfolyamatokban, de 6 az
Orai, 6ra utdni beszélgetésekben is eld-eldkeriild, Balassa szdamdra nagy élmény volt — nyilvin az
opera okdn is.

Sz. A.: Ez Fodor Géza hatésa is. Koztiik volt egy nagy, most madr, sajnos, nagyrészt rejt-
ve maradé emberi, kollegialis, barati, nemzedéktérsi kapcsolat. Déntéen az opera révén.
Muszorgszkij-szerelmiik is k6zos volt. Nem tudom, hivatkozik-e ra.

T-B. L.: Igen, az irds Bojti Janos és Papp Mdrta Muszorgszkij-konyvérdl szél, de Fodor Gézdt
is emliti, rogton az elején.

Sz. A.: Elttem ez az operai vilag mindig zarva volt. Tavoli szerelem maradt az é16 ze-
ne. Ritkan fordulok meg koncerteken. Zenét persze allandéan hallgatok, de hét tudjuk,
hogy az igazi zene az é16 zene...

Cz. A.: Nem voltak kozos otthoni zenehallgatdsaitok? Egy idoben ezt kultivdlta bardti, majd
tanitvinyi korben.

Sz. A.: Nem, hatdrozottan nem.

Cz. A.: Kollégik is voltatok, egyiitt tanitottatok a mai nevén ELTE BTK Miivészetelméleti és
Meédiakutatdsi Intézet Esztétika Tanszékén.

Sz. A.: A tanitast & talan még az irasnal is fontosabbnak tekintette, az utolsé tiz-tizen-
6t évben biztosan. Ez 6sszefliggott szerepkor-valsagéaval, ‘80-as évekbeli kritikusi szere-
pének eltlinésével. A szereptdl valé6 megvélasra ugyan hatarozott és boldogité ,igen”-t
mondott, de ez akkor is vakuumot hagyott maga utén, és ezt a tanitdssal toltotte be. Pé-
ternek ez volt a szigete, és aki odamenekiilt, azt jol tartotta. Ebben benne volt az intézmé-
nyességen beliili tarstalansaga is. En is egy ilyen szigetet épitgettem a tanszéken, és na-
gyon jol megvoltunk, mint két sziget. Taldlkoztunk, vendégségbe jartunk egymashoz,
sokat sétaltunk a Vérmezdn. Olyan kozel laktunk, nem is lehetett méasként. Balassa két-
ségtelentil kivaléo pedagoégus volt. Ezzel egytitt valami fordulatszerti kezd6dott akkor,
amikor a kétezres évek legelején elkezdett Mériczcal foglalkozni. Ez a tanitas fel6l egy 4j,
iréilag termékeny korszak felé mutatott.

Cz. A.: Ugyanakkor ebben erds a kontinuitds is: itt az apofatikus teologia kapcsolodott Ossze az
artikuldcio kérdésével. Moriczban nagyon érdekelte a nyelvtdl valé megfosztottsig. Azok az embe-
ri 1ények, akik nemcsak fizikailag szegények, de ezt kifejezni sem tudjdk.

Sz. A.: Mint Pasolini, Tarkovszkij alakjai, mint Jeles Andras hajléktalanjai.

Cz. A.: Egyszer egy nagyobb tanitvinyi kort — nem csak azokat, akik éppen bejirtak az drira
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— bevezényelt, és megnézette veliink A revizort, ahogyan a budapesti hajléktalanok elSadjak
Jeles Andrés betanitdsaban.

Sz. A.: Hogyne, ezt tudom, és éppen ezt mondom. Nemcsak a beszéddel, hanem a
hallgatéssal, az odafigyeléssel is be lehet 1épni a végtelen dialégusba — igen, igen.

A beszélgetésben széba keriilt Balassa Péter-irasok: , A regény atvaltozdsa és az Erzelmek
iskoldja”, in: A szineviltozis. Esszék. Szépirodalmi, Bp., 1982. 5-204. — , A szinevaltozas,
vagy: engedj el és lancolj magadhoz. Miivészetfilozoéfiai toredék”, in: Uo. 422-435. — , Két
huszadik szazadi 6rdogregény. A Doktor Faustus és A Mester és Margarita”, in: Majdnem és
taldn. T-Twins, Lukacs Archivum, [Bp.], 1995. 195-208. — , Bulat Okudzsava kett6s latésa.
Szegény Avroszimov”, in: Uo. 169-173. — ,Dosztojevszkij elnémul. Varlam Salamov:
Kolima”, in: Uo. 189-191. — ,,'Dolgozni, dolgozni!"? A munka Csehov négy darabjdban”, in:
Uo. 157-168. — ,Név nem fontos. Szergij atya és az atvaltozas”, in: Uo. 145-156. - , Fjodor
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek”, in: Huszondt fontos orosz regény. Miielemzések.
Szerk. Hetényi Zsuzsa. Maecenas, Lord, [Bp.], 1996. 88-100.; ill. , A tanitvany hermeneu-
tikdja. E16sz6 André Scrima: Az idegen és a zardndok cim(i konyvéhez”, in: Torésfolyama-
tok. Debrecen, Csokonai, 2001. 125-131. — Haldlnaplé. Fel. szerk. Czeglédi Andras. [2., jav.
kiad.]. Uj Palatinus, Bp., 2004. — ,Modeszt Muszorgszkij szenvedése és nagysaga. Leve-
lek — dokumentumok — emlékezések”, in: Torésfolyamatok. 99-107.
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TIMAR KATALIN

MINDENT VAGY SEMMIT

Az 55. Velencei Bienndlérol

Az idei Velencei Bienndle kdzponti téméajat Massimiliano Gioni kurétor az ,enciklopédi-
kus palota” gondolata koré épitette fel. Egy olasz szarmazasi amerikai miivész, Marino
Auriti (1891-1980) 1955. november 16-an beadott egy tervrajzot az Amerikai Szabadalmi
Hivatalnak, mely azt a képzeletbeli mtazeumot abrazolta, ahol a ,vildg Osszes tudasat
Orizték volna, az emberiség legnagyszertibb talalményait, a kerékt6l a miiholdig”. Az
épiiletet Auriti szazharminchat emeletesre és tizenhat tombnyire tervezte; makettjét —
mely a kozponti kiallitds masodik felének az elején, az Arsenaléban lathat6 — évekig épit-
gette pennsylvaniai garazsaban. Mai szemmel nézve ez a projektum természetesen és el-

Marino Auriti: A vilag Enciklopédikus Palotdja, 1950-es évek koriil
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s@sorban episztemolodgiai kérdések garmadat veti fel, de a terv esztétikai szempontbdl is
érdekes kapcsol6édasi pontokat kindl, amennyiben az épiilet centrlis elrendezése, a kii-
l6nféle épitészeti elemek kombindacidja szorosan kotédik a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem, illetve kiilonb6z6 derivéltjai, példaul a varséi Kultdrpalota — altalunk legalabbis —
unalomig ismert épiiletének épitészeti megoldasaihoz. Ha mar egyébként univerzaliz-
musroél beszél a kurator, akkor a parhuzamoknak és — véletlen vagy szandékos — egybe-
eséseknek a felvetése legaldbb annyi tanulsadggal szolgalhatott volna a kiéllitdsban, mint
a végiil bemutatott anyag. Nem helyette, hanem mellette.

A kozponti kiallitas egyik tétje épp a valogatas szempontjaban rejlik. Abban, hogy a
vizualis kultiranak az a fajta antropolégiai megkozelitése, amelyet a kurator is hasznal,
alkalmas-e a mtivészet kurrens felfogadsanak megujitasara, illetve mai jelenségek torténe-
ti-antropolégiai el6zményeinek felkutatdsara, mar ha hisziink a képzémfivészet és a vi-
zualis kreativitas torténeti folytonossagaban vagy univerzalitdsaban. Mit nyeriink azzal,
ha a , professziondlis mtivészek és az amat6rok, kiviilallok munkai kozotti hatart elmos-
suk”? Ennek a kisérletnek az intellektualis nyeresége adott esetben még érdekességekkel
is szolgalhat (gazdasagi nyeresége egyértelmtien az, hogy n6 az egyébként kissé gyengél-
ked6 mtikereskedelembe vonhaté targyak mennyisége), bar kétségtelen, hogy a teljes
parttalansag kdvetkezményével jarhat, ahogy ez Velencében végiil meg is tortént. Ha el-
fogadjuk Arthur Danto miivészettorténeti korszakoladsat, akkor ez a felfogas egy, a mait
megel6z6 korszak definicidjat idézi, amivel épp az a probléma, hogy meghaladasa épp a
talzott szubjektivitasa és parttalansaga miatt valt indokolttd. Ezek a , személyes kozmo-
l6giak” ugyanis vagy érdekesek, vagy teljesen érdektelenek; bar igaz, hogy végiil is igy
minden latogato taldlhat kedvére val6 targyat a hatalmas kiéllitason.

Az egyik legfontosabb kérdés szamomra éppen ezért az, hogy mirdl is szélhat ez a
kritika? Hogy lehetséges-e megirni az 55. Velencei Bienndle , kritik4jat”, amely azt felté-
telezné, hogy a kritikus a Bienndlét ,megnézte”, azaz gyakorlatilag mindent, ami a
Bienndle programjaban szerepelt, egyt6l-egyig latott, beleértve a sokszor tobb 6éras hosz-
szasagu videdkat is. Carolyn Christov-Bakargiev, a 2012-es documenta (13) kurétora je-
gyezte meg egy interjiban, hogy egyéltalan nem volt célja, hogy minden, a documentara
ellatogaté néz6 minden mivet lasson, mert ez egyébként lehetetlenség is. Ezt a mellesleg
nagyon is vitathaté elvet a mostani Biennale is — kimondatlanul bér, de — megvalésitja.
Kérdés azonban az, hogy nem vélnak-e igy a kidllitott mtivek, targyak egyfajta dekora-
ciova, helykitolté dekorativ elemmé, ami végsé soron a miivészi vagy targyalkoté mun-
kat veszi teljes mértékben semmibe. Kérdés az is, hogy milyen latogatdkra épit a
Biennale, hogy kik azok, akik meg tudjak engedni maguknak azt a luxust, hogy akar egy
teljes hétig Velencében id6zzenek és valoban végigjarjak az egész anyagot, beleértve a
legtavolabb esd, kiilsé helyszineket, nemzeti pavilonokat. Ezért valhat elkeriilhetetleniil
egy ilyen kritika még a szokasosnal is szubjektivebbé.

Akozponti kiallitas egyik legkiemelked&bb része egy kiallitas-a-kiallitdsban, melynek
Cindy Sherman a kuratora. Az itt bemutatott projektek leginkabb taldn abban kiilonboz-
nek a tobbi miitél, hogy ezekben az idioszinkretikus elemet feliilirja egy olyan szempont,
mely fontos tanulsagok levonasara ad alkalmat. Az egyik ilyen sorozat 1960-as években
késziilt fotéalbumokbdl 4ll, melyeket transzvesztitak készitettek sajat magukrol, hazi, bar
nem sajat kornyezetben. A képek szerepldi a hétkdznapokban férfiként éltek (némelyek
heteroszexualisként, masok a nemi identitdsukat keresve), &m a hétvégéket az 50-es évek
kozéposztalybeli divatja szerinti decens néi ruhdban, sminkkel és ékszerekkel diszitve
toltotték egy New York dllambeli hétvégi hazban, a Casa Susanndban. A fotékon hétkoz-
napi tevékenységek, a normalitas, illetve az az utani vagy jelenik meg, a lehetd legkon-
venciondlisabb, tulajdonképpen szexualitdstél mentes médon. Mindez azel6tt, hogy a
gondolkodasba bekertiltek volna a feminizmus, a gender, illetve a performativ identitas
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Talalt képek a Casa Susannaboél, 1960-as évek koriil

kérdései. Hasonl6 témakat feszeget a szintén ebben a szekcidban lathat6, a svéd Linda
Fregni Nagler altal dsszedllitott, Az elrejtett anya (2006-2013) cimet visel, kdzel ezer kép-
bél all6 archivum. Ezek a 19. szdzad végén és a 20. szdzad elején kisgyerekekrdl késziilt,
részben amatdr, részben pedig miitermi fényképek azért kiilonlegesek, mert mindegyi-
ken szerepel az anya, aki 6lében tartja a gyereket, de egy lepellel a fényképész elrejtette,
kitakarta a képbdl. Az anya természetesen nem t{inik el, az egyébként jol lathato6 lepel ta-
lan paradox médon sokkal hangstlyosabba teszi a jelenlétét, mintha 6t is latnank a ké-
pen, a kitakaras ellenére.

A kozponti kidllitasban hangstlyos szerepet kapott a tudatalatti vizualizaciéjanak, il-
letve az ehhez kapcsol6dé miivészeti iranyzatnak, a sziirrealizmusnak a jelenléte. A
spektrum itt Carl Gustav Jung un. Vords konyvének szimbolikus abraitél egészen Roger
Callois k&- és dsvanygytijteményéig terjed, de kiegésziil olyan miivekkel, mint péladul a
brit Ed Atkins vide6ja, amelyen André Breton ,személyes mikrokozmoszat” jeleniti meg
a sziirrealizmus megalapitéjanak kiterjedt gytijteményein keresztiil. Ennek a videénak ér-
dekes pandantja Eva Kotdtkova cseh miivész nagyméretii installaciéja, ahol olyan mun-
kakat gytijtott 0ssze, melyeket egy elmegyogyintézet lakdival kozosen készitettek. EbbSl
a perspektivabdl olvasva a targyak és az abrazolasok a ,normalistol” eltéré emberek la-
tasmodjat kozvetitik szdmunka, mindezt hierarchikus struktiirdba rendezve. A kuratori
koncepcié szerencsére lehet6séget teremtett a néi fest6k széleskorii szerepeltetésére is,
akik kozott vannak jol ismert, nagy nevii miivészek, mint példaul a svéd Hilma af Klint,
Geta Bratescu, Maria Lassnig, és Marisa Merz, és — legalabbis szamomra — kevésbé ismer-
tek is, mint példaul a kinai Guo Fengyi, Channa Horwitz, Emma Kunz, Carol Rama,
Dorothea Tanning vagy Anna Zemankova.
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A Biennaléval kapcsolatos egyik visszatérd kérdés, hogy a nemzeti pavilonok (melyek
szama egyébként évrdl évre nd, idén még a Szentszék is jelen volt egy pavilonnal) bemuta-
téinak tematikaja koveti-e a kozponti kidllitas koncepciéjat vagy sem. Ez utébbiakat az ak-
tualis f6kuratorok gyakran annyira altalanosan fogalmazzak meg, hogy a parhuzamossa-
gok egyaltalan fel sem tlinnek, illetve szdamos orszdgban a nemzeti pavilonok résztvev®oit és
kuratorait még a kozponti kiallitdssal kapcsolatos informaciék publikussé vélasa el6tt kiva-
lasztjak, teht az egyezés mers véletlen miive. Idén azonban szamos nemzeti pavilonban ki-
allitott m{i — tematikdja alapjan legaldbbis — nyugodtan bekeriilhetett volna a kézponti kial-
litasba is, példaul Portugdlia (Joana Vasconcelos), Belgium (Berlinde De Bruyckere), az
Egyesiilt Allamok (Sarah Sze), Izrael (Gilad Ratman), a Cseh és a Szlovék Koztarsasag
(Zbynek Baladran, Petra Feriancovd), Magyarorszag (Asztalos Zsolt) stb. A nemzeti részvé-
tel tekintetében Jesper Just (Dania), Kamikaze Loggia — Gio Sumbadze (Gruzia), Richard
Mosse (frorszg), Akram Zaatari (Libanon), Jasmina Cibic (Szlovénia) munkait lehetne ki-
emelni, &m Oridsi csalédas Alfredo Jaar munkaja (Chile). Idén a német és a francia pavilon
helyet cseréltek, de a kiallitdsokbol agy tiinik, hogy Ai Wei Wei szereplése ellenére sem tud-
tak ezt a cserét a gesztuson tulmutato, valédi politikai tartalommal megtolteni.

G € ST
- WA
-

Sarah Sze: Hirmas pont, 2013 (részlet)
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Azt, hogy a biennalék egyre jobban hasonlitanak az egyébként legaldbb ugyanilyen
nagy szamban és méretben megrendezett vasarokhoz, mi sem bizonyitja jobban, mint
hogy azok az orszagok, melyeknek nem jutott mar hely a Giardini teriiletén, mindent
megtesznek, hogy anyagi eréforrasaikhoz képest minél jobb lokaciét és ezaltal poziciot
szerezzenek maguknak. Erre az egyik legmegddbbentébb példa épp az Egyesiilt Arab
Emiratusok kidllitasa, akik az Arsenale teriiletének egyik frekventalt pontjan &ll6, de ed-
dig hasznélatba nem vett éptiiletének els6 emeletét bérelték ki, ahova egy csillogo-villogd
mozgodlépesot épitettek felvezetésiil.

Szamomra az idei Biennéle legkiemelked&bb pavilonja a roméanoké volt, ahol évek 6ta
izgalmasabbnal izgalmasabb projekteket és kiallitdsokat val6sitanak meg. Ebben az év-
ben Alexandra Pirici és Manuel Pelmus elképzelése alapjan A Velencei Bienndle immater-
ialis retrospektiv kidllitdsa cimmel futott egy végtelentil szellemes és egyben komplex pro-
jekt. Nem el6szor fordult el a romén pavilon torténetében, hogy a kiallitok a teret tiresen
hagytak (Daniel Knorr képz&mfivész és Marius Babias kurator is igy tettek 2005-ben, ami-
kor a projektet egy kisméretdi, elvihet6 esszékotet képviselte). Idén 6t tancos-eladoé lak-
ta be a teret azzal, hogy a Biennale torténetébdl valogattak mtiveket és ezeket el6adték,
tjrajatszottak, folyamatosan, a nyitva tartds egész ideje alatt. Erdekes volt az a megoldas,
hogy az el6adés az elvben idalapt miifajok (vided, performance) esetében is egy képet
rogzitett, ,merevitett” ki, ezzel egyfajta fesziiltséget teremtett az eléadott mii folyamat-
szerlisége és annak képként valé wjrajatszdsa kozott. (A performance egyébként a koz-
ponti kiéllitasban is megjelent, Tino Sehgal révén.)

T

Alexandra Pirici és Manuel Pelmus: A Velencei Biennale immaterialis retrospektiv kiallitasa, 2013
(performance, részlet)
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Nem kizarélag Cindy Sherman vagy a romdn pavilon projektje teremtett meg egyfaj-
ta kiallitas-a-kiéllitasban helyzetet. A brit pavilonban a Jeremy Deller altal l1étrehozott ki-
allitas maga is ,, megvaldsitotta” Gioni koncepciéjat, am mindazoknak a kuratori hibak-
nak az elkeriilésével, melyeket Gioni sajnos nem tudott kivédeni. Deller munkéiban
gyakran keveredik az esztétikai, illetve az antropoldgiai megkozelités, és gyakran épit az
onszervez6dd kulturdlis kozosségek produktumaira, de nem a kisajatitds modszerével,
hanem szituaciok teremtésével. A pavilonban kiallitott targyak egy részét kifejezetten et-
nografiai vagy torténeti kontextusbdl emelte at Deller, de oly médon, hogy az adott targy
eredeti létrejottének és hasznélatdnak koriilményeit nem feliilirni, hanem hangstlyozni
akarta (pl. egy 250-400 ezer éves, a paleolit korbél valé marokkd vagy a William Morris
altal tervezett textilnyomo diicok). A pavilonnak azok a részei, melyek magukon viselik
egy képzémiivész ,keze nyomat”, maguk is az esztétika és az antropolégia hatdrmezs-
gyéjét vizsgdljak (ilyenek pl. a falfestmények, melyek egyikén épp William Morris latha-
t6 oriasként, amint Roman Abramovics luxusjachtjat, mint egy kis apro jatékot, a tenger-
be hajitja). A pavilon kiallitasanak cime English Magic (mely talan épp a 2003-2004-es,
Nagy-Britannidban megrendezett Magyar Magic évadra is utal) és valéban megproébalja a
kiilonféle kulturalis hagyomanyok és kozosségek széles spektrumat felvillantani. A poli-
tika elengedhetetlen része Deller munkainak; ezt Velencében legmarkansabban az a két
fotésorozat jelzi, mely 1972 janudrja és 1973 juliusa kozott készilt. Az egyik David Bowie
Ziggy Stardust turnéjanak dllomasait mutatja be, a masik a turnéval parhuzamosan zajlé
politikai eseményeket, az IRA-robbantasokat, a sztrajkokat stb.

Az idei Biennéle taldn egyik legérdekesebb és legfigyelemreméltébb momentuma pa-

Py

radox médon nem a Bienndle részét képezte, de az id6zitése miatt nyilvanvaléan szami-

Jeremy Deller: We sit starving amidst our gold, 2013 (Stuart Sam Hughes festménye)

923

o



JELENKOR_BELIV_ 2013 _09.gxd 2013.08.27. 13:49 Page 924

o

tott és épitett a Biennalét latogatok oriasi érdeklédésére. Ez a bemutaté Harald Szeemann
svajci kurator 1969-es berni, korszakalkoté kidllitasanak (When Attitudes Become Form) a
rekonstrukciéja volt, melyet a rekonstrukcids elképzelés létrehozdi (Germano Celant ku-
rator, Thomas Demand képzémiivész és Rem Koolhaas épitész) a részletekbe mend hii-
séggel valositottak meg. A Ca’ Corner della Regina (Fondazione Prada) épiiletébe transz-
ponaltdk a berni Kunsthalle tereit oly médon, hogy a felesleges tereket kitakartdk és a
kiéllitotér eredeti padlézatat helyezték el a termekbe. Ez a projekt a mai képzémfiivészet
szempontjabol azért is érdekes, mert Demand a sajat maga altal készitett makettek nagy-
méret, szines fotézasaval valt nemzetkozileg ismert miivésszé; itt most egy 1:1-es ,, ma-
kettet” volt alkalma megalkotni. Az eredeti kiallitas azért is valhatott mérfoldk&vé a kép-
zémiivészet legtjabb kori torténetében, mert nemcsak hogy ekkor jelent meg a mai
értelemben vett kurator tevékenységének jol lathatd, egy kiallitds formdjaban testet 61t6tt
produktuma, hanem ekkor Iéptek fel az 1960-as évek végének arte poverds és konceptua-
lis miivészei is egy nagy, csoportos kiallitas keretében, és valt tevékenységiik visszavon-
hatatlannd, azaz a mtivészettorténet részévé. Olyan mivészek munkaira kell itt gondol-
nunk, mint Carl André, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Mel Bochner, Alighiero
Boetti, Daniel Buren, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Eva
Hesse, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Mario Merz, Bruce Nauman, Emilio Prini, Sarkis,
Richard Serra, Robert Smithson, Franz Erhardt Walther, Lawrence Weiner, stb. A kiallitast
gazdag dokumentaci6 kiséri, melynek legviccesebbje az a levél, amit Szeemann-nak irt az
édesanyja a kiallitds megnyitasat kovetSen, kérve a fiat, hogy hagyjon fel ennek a mtivé-
szetnek a tdimogatasaval, mert igy csak szégyent hoz a neviikre. Helyette foglalkozzon in-
kabb a rendes svajci miivészekkel. Szeemann természetesen kitartott a sajat ttja mellett

7

és megnyugtat6 latni, hogy az id6 6t igazolta.

Eva Kotatkova: Elmegydgyintézet, 2013 (részlet)
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ANGHY ANDRAS

A TAVIRATOK POETIKAJA

Csontvdry tdviratail

E felfedezésemrdl iigy a
kultuszministeriumot, mint
Hollésy festdt Miinchenben
tdviratilag tuddsitottam...”

Csontvary: Onéletrajz

Csontvary klasszikus taviratait 6riiltsége egyik der(s bizonyitékaként emlitik a réla sz6l6
irasok, melyekben életm{ivének pszichologizalé interpretacidi egy miivész népszer(isitésé-
nek érdekes reklamelemei. A , kiralyt a napra kitenni stop csontvary” lakonikus mondata le-
gendariumanak emblémajaként Lombroso &riilt zsenijének toposzaval teremt széles ko-
zonségérdeklédést, hogy igy ez a valéoban nem hétkdznapi élet a kikapcsolédasra vagyo
polgari {innepnapokba utalt mtivészet kerit&jévé valjon. Mert az &riilt zseni kliséje a rajon-
gas miivészkultuszaval egytitt a felmentést is tartalmazza egy sok szempontbdl példatlan
elhivatottsag és koncentralt alkot6i munka kovethetSségének kovetelménye aldl. De hat
valéban nem minden mintaszer(i ebben az életmiiben, mikézben példaszeri minden.
Csontvary a miivészi kiviilallas — tarsadalomkritikaként demonstralt és tarsadalmilag, az
Oriiltség attribitumaval is szitualt — szerepében gy lép ki a mindennapok val6sdgabdl,
akércsak ez a rovid tavirati mondat a hétkéznapi emberi érintkezés kommunikéciéjanak
folytonossagabol. Ezért taldlkozhat benne — Csontvary gyakran zavaros gondolatait és fes-
tészetének kiilonos ambicibit egyesitve — a tavirat mfaji lehetSségeként a humor a poézis-
sel. Mert a tavolsag, melyet ez a tavirat a korszak modern kommunikaciés eszkézeként at-
hidal, nemcsak térbeli, hanem szociolégiai is, hiszen a kdznépbdl kiléps, az oriilt és a
miivész pézaiban egyiitt lathaté 6ntudatos zseni gesztusa. Attila hun vezér szerepét jatsz6
fest6fejedelem (s ugyanebben az Osszefiiggésben értelmezhetd a parlamentnek kiildott al-
litélagos tavirat is, a ,,jovok tivadar fest§”) kozvetlen érintkezési szandékat jelzi az orszag
uralkodéjaval a dietétikai motivaciéju festészeti napfénykultusz és a Habsburgokhoz hii
orokolt csaladi hagyomany tomor karakterrajzaként.

Tehat, egy alig néhany vonallal vazolt, de nagyon talal6 — bar az életm{i interpretéci-
ojat félresiklaté — karikatira ez a taviratmondat Csontvaryrél. Eredete Lehel Ferenc le-
gendagyarto, az akkor még alig ismert festének széles kozonséget teremtd konyve, mely-
nek bizonytalan forrasa a Japan kavéhaz vidam, Csontvaryt ugraté miivészasztalanak
anekdotikus homalyaba vész.2 Hiszen ezt a taviratat sem Csontvary nem emliti, sem az

1 Az esszé a Nemzeti Kulturélis Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkot6i tdmo-
gatdsaval késziilt, s egy Csontvaryrol irédé kényv egyik fejezetét alkotja.

2, A kiraly egészsége mindig kiilonos érdeklédése targya volt, annyira, hogy egyszer stirgonyt
menesztett a kabinetiroddnak, melyben napktrat ajanlott 6felségének.” Ld. Lehel Ferenc:
Csontviry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar eléfutira, Budapest, Amicus kiadasa, 1922.
17.; Lehel Ferenc problematikus szerepérél Csontvary recepciétorténetében 1d. Timér Arpad: Uj
Csontvary-reneszansz?, BUKSZ, 11. évfolyam, 1. szam, 1999. tavasz), http:/epa.oszk.hu/
00000/00015/00013 /03csontv.htm
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Osztrak-Magyar kabinetiroda nem tette k6zzé koszonetét a kirdly egészségéért aggodo
nagyszer( barati tandcsért. Anekdota és tavirat mtifajainak érintkezése itt az a kiadatlan-
sdg, melyben a miifaji ismertetSjegyek alapjan az allitlagos valdszintiség a személyiség
fiziognomidjat egy elképzelhetd, elreppend mondatszalag zart séméajaba kényszeriti.

Ennek a Csontvéryt parodizél6 taviratnak extrém kiilonlegessége ellenére azonban
olyan jelent6s hivatkozast talalhatunk, mely hasonléképpen a miivészi alkotds és az &riilt-
ség modern mozgasterét jellemzi, de nem a humor, hanem a tragikus patosz komolysaga-
val. Nietzsche — akinek korszakos hatdsa Csontvary életmiivében is kimutathaté — 1889-
ben Torinéban bekovetkezett szellemi Osszeomladsa utan olyan taviratokat kiildozgetett
baratainak és idegeneknek, melyeket hol , Dioniiszoszként”, hol pedig a ,Megfeszitett-
ként” irt ala. Nietzsche recepcidjat, a filozofiatorténetben egyediilallé széles kort népsze-
rliségét alapvetSen meghatarozza Griiltségének életrajzi momentuma, de ezzel ez a nor-
malisto]l eltéré élet nemcsak mfivei ellenében bulvartitokként, hanem azok végsd
életfilozofiai hitelességeként is kozonségre lel. Mig Csontvary éltalanos befogadastorténe-
tében — s ezt jelzi az emlitett tavirat statusza is az életmtiben — az Griiltség cimkéje, csak
némileg tragikus patosszal egy magyar mtivészsors retorikajaba illesztve, mtiveinek els6-
sorban pszichopatoldgiailag értelmezhetd tartalmait és személyiségének nevetni val6 bo-
garassagait érinti.

Csontvary irasaiban a vilagrél nem kérdések, hanem révid, a kinyilatkoztatéds ellent-
mondast, kételyt és kritikat nem t{ird, logikai igazolast kiiktaté kijelentések dntudatos va-
laszformulaiban beszél. Mindez az Imigyen sz6l Zarathustra ,kolt6i” filozéfidjanak, stilusa-
nak, s vilaghoz val6 viszonyanak halvany visszfénye, ahogy az aforizmatikus beszédméd
sem véletlentil Nietzsche kortarsa, aki mikdzben kritikaval kezelte az irott nyelv tavirat
okozta ellaposodésat, stilyos rovidlatasa miatt kései éveiben arra kényszeriilt, hogy csak
rovid — el6z6leg fennhangon memorizalt — aforizmakat irjon 6ngtnnyal emlitve ,atkozott
tavirati stilusat”.

Nietzsche és Csontvary, az Oriiltség, a kinyilatkoztaté hangnem és a tavirat osszefiig-
gései persze nagyon kozvetettek, s csak elnagyolt, vazlatos elméleteket teremthetnek, mar
csak a két alkoto teoretikus teljesitménye kozti dthidalhatatlan szinvonalkiilonbség miatt
is. Ugyanakkor Nietzsche filozéfidja és Csontvary festészete épptigy nem értelmezhetd az
Oriiltségre utal6 taviratokbol, ahogy Samuel Morse akadémikus fest6i életmiivébdl sem
vezethetd le a tavir6 feltalaldsa. Viszont az elsé tavirat szovege, melyet Morse lekopogta-
tott az dszovetségi Szamok konyvét idézve: ,mit akar tenni az Isten” (,,azt mindig idejé-
ben hirdeti majd Jakob és Izrael”), a nagy horderejii technikai talalmanynak azt a tavolsa-
gokat athidal6 jelent8ségét jelzi, melyben a terek kiiktatdsa a transzcendencia tobbféle
lehet8ségét sugallja. A jol ismert legendas kinyilatkoztatas , értelmes magyar nyelven sz6-
16” hangjanak, a fest6i elhivatasnak tomor, tavirati stilusa, , Te leszel a vildg legnagyobb
plein air festSje, nagyobb Raffaelnél”, az Istennel (ahogy az uralkodéval vagy a parla-
menttel) kozvetlen Gsszekottetést keresé Csontvarynal a modern kommunikacids techni-
ka és a misztika kapcsolatat rejtjelezheti.

Mindehhez tarsul az a siirgony-gyorsasag, mellyel Csontvary utazasait bonyolitotta, s
tutleirdsainak tavirati stilusdban, szinte csak a helyneveket sorolva, festményei elkésziiltét
mintegy kapkodva regisztralja a nagy motivum felé vezet§ titon. A vonatablakbdl latott taj,
hiszen tébbnyire Csontvary is vastiton utazhatott, a tdvirépézndk mogott jelenik meg, me-
lyek igy az utazé és a latvany kozé ékelddve a természethez valé modern viszony kozve-
tettségét fizikai valésagukban jelzik.3 Csontvary a természettel — részint éppen az éltala is
hasznélt vastt és tavir6 egymassal szervesen 6sszekapcsolt mtiszaki eszkozei kovetkezté-

3 V6. Wolfgang Schivelbusch: A wvasiiti utazds torténete, Budapest, Napvildg Kiad6, 2008. (ford.
Lachazi Gyula) 38.
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ben — megszakadt kozvetlen viszonynak a visszanyerésére torekszik fest6i vilagnézetében
és alkotasaival, melynek eléréséhez a modernités szituacidjat jellemzd paradox médon tar-
sulnak ugyanezek a miiszaki eszk6zok. Vonatutazasok a természet, a természetes létezés,
a napfényes, jelenben elérni vagyott muilt felé, hogy aztan ebben a felgyorsult modern fes-
t6i életformaban a megtaldlni véltrdl sietve taviratot kiildjon. ,Most azonban menjiink Ka-
iréba vissza, a naplemente tanulményozéaséara. Tanulmanyozas kozben rdakadtam a sokat
keresett naptit szineinek vildgité fokozatéra. E felfedezésemrdl tigy a kultuszministeriu-
mot, mint Holl6sy fest6t Miinchenben taviratilag tuddsitottam, amint tehat az 4j, felfedett
szinekkel a festménnyel elkésziiltem, Jeruzsdlembe randultam, s ott 67 életnagysagu alak-
kal megfestettem a vallasdisputat, az imat a panaszfal koriil, s ahogy ezt gyorsan befejez-
tem, maris ttrakelve a Tatraban vagyok, de mar a Tarajkdn nem gondolkozom azon, ho-
gyan festem meg a nagy Tatra latképet a vizeséssel. Még csak rajzprébara sem keriilt a
dolog, hanem egyenesen a nagy vasznat tavirati titon rendeltem meg.”4

Ebben a két tavirat keretezte, s a tavirati stilus meghatarozta révid szévegrészben
Kair6, Miinchen, Jeruzsalem és a Tétra helyszinei, valamint harom kép megfestése sii-
rlisodik Ossze élet és miivészet kontinuitdsat mintegy a taviré kopogé hangjaival meg-
megszakitva. A kultuszminisztériumba és Holl6synak elkiildott allitélagos széveg enig-
matikus szimbélumként vélt a Csontvary életmt legendariuménak, részben szintén az
Oriiltséget bizonyito részévé. A , pleinair erfunden tschontvari”, ahogy Lehel Ferenc idé-
zi konyvében, ugyanigy az anekdotikus igazolhatatlansag kodébél fénylik el6 akarcsak
a napfiirdore javaslatot tev6 uralkodéi tavirat, melynek sokkal inkdbb kellett volna né-
metiil fennmaradnia a der(is utékor szamaéra. A , plein air-tdvirat” anekdotéja — melyet
éjjel kézbesitettek Holl6synak, aki aztan, a jelentds felfedezésrol értesiilé izgalméban,
vagy egyszeriien csak mert felébresztették, nem tudott elaludni® — és a tavirat Csontvary
altal val6 emlitése sajatos Osszefiliggést teremt egymadssal a plein air bizonytalan fogal-
ma jegyében. Csontvary ugyanis az idézett szovegrészben és irasainak errdl a taviratkiil-
désrdl beszamolé mas szovegtoredékeiben nem a plein airt, hanem a naptit szineit és vi-
lagité fokozatait emliti. S annak ellenére, hogy a kinyilatkoztaté hang a ,legnagyobb
naput”, illetve a ,legnagyobb plein air” festészetre valé buzditds kozt ingadozik a kiilon-
b6z6 szoveghelyeken, s igy a két fogalom egymas szinoniméjanak tinik Csontvary sz6ta-
raban, mégis az altala a festémiivészet és a zsenialitds elengedhetetlen feltételeként ke-
zelt szabadban festés, a helyszini jelenlét, illetve ezzel Osszefiiggésben a rajzvazlat
nélkiili kozvetlen abrazolas eszménye elbizonytalanitja az értelmezést. Mert az idézett
részletben a megtaldlt plein airrél értesité tavirat és ugyanebben a szovegrészben a plein
air festéshez val6 vaszonrendelés tavirata latszélag eltériti a fogalomhasznalat
egyértelmiiségét.c Egy a valésagban, a napfényben, s egy tavoli, egzotikus helyszinen,
Kairdéban taldlt valami keriil itt ellentmondéasba egy mindenhol, minden napfényben le-
hetséges dbrazolasi méddal, valami ugyanennek a valaminek az dbrazoldsi moédjaval,

4 Csontvary kiadatlan onéletrajza, in. Csontvdry-emlékkonyv, Vilogatis Csontviry Kosztka Tivadar ird-
saibol és a Csontviry irodalombdl, Valogatta és emlékezéseivel kiegészitette Gerloczy Gedeon, Be-
vezette, az 6sszekot6 szovegeket irta és szerkesztette Németh Lajos, Budapest, Corvina, 1976. 90.

5 »pleinair erfunden tschontvari«: igy sz6lt a Holldsy siirgonye, amelyet éjjel kézbesitettek, ami-
ért a mester nem tudott aztan Ujra elaludni.” Ld. Lehel Ferenc i. m. 12.

6 Avazlatok és el6tanulméanyok nélkiili plein air dbrdzolas egy olyan — irdsaiban festdi teljesitmé-
nyének onértelmezéseként hangoztatott — eszményt jelentett Csontvéary szdmara, mely egyrészt
a természethez vald kozvetlen viszonyt, a helyszinen valé jelenlétet, masrészt ebb6l kovetkezs-
en a természeti latvany megorokitésének attétel nélkiili ,zsenialis” technikai kozvetlenségét, va-
16s4g és kép kiilonbségének kiiktatdsa jegyében prébalja igazolni. Az 1970-es években felfede-
zett ,Szaharai vazlatok” ezzel szemben Csontvary minden kijelentése és sajét plein air eszménye
ellenére azt timasztjak ald, hogy festményeinek létrejottét valdjaban helyszini tanulmanyrajzok
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egy targy egy eszkozzel. Annak ellenére, hogy a plein air fogalma voltaképpen tartal-
mazza a napfényben valé dbrazolast és a napfény abrazolasat — ,egy szép tavlat a nap
sugaraihoz van kotve, s a plein air festés a napsiitéshez néve”? — azonban ezt a megje-
lenitésre érdemes napfényt mégsem lehet akdrhol megtaldlni, mert a helyszin, a hely-
szin napfénye és annak a helyszinen val6é megfestése egyiitt jelenti Csontvarynal ugyan-
azt a plein airt. Akarhol nem, akdrmikor viszont szerinte igen. Csontvary ugyanis a
festészet torténetét mintha a plein air lazas kereséseként fogna fel, s igy a fogalmat lat-
szolag nem sajat kordnak djdonsagaként, hanem ahistorikus médon értelmezve félreér-
ti, a tajkép altala kortalannak tartott mtifajat 6sszemosva a ,napit levegd tavlatanak” és
a ,vilagité szinek” id6tlenségével zavaros teéridiban. A torténet az elérni vagyott
ugyanazon valamiért Dante kordban indul. , A kiizdelmet Raffael ifjlikora akasztja meg;
a versenytér tele van izgalmakkal, keresve van a naptt leveg6 tavlattal, nem kis mérték-
ben a vilagit6 szin az energidval. Ez foglalkoztatja a viladg 0sszes miivelt koreit a mult
szazad végéig, ahol felttinik Makart-Boklin-Munkécsy szines kolorittal, ezzel gyarapo-
dott a mult szazad gazdag dekoracidval. Gyarapodott egy nagy kiizdelemmel, mely az
ugynevezett plein air festészetben nyilvanult meg”8 A plein air itt, a szovegrész alapjan
idébeli indexet kap, a ,naptit leveg6 tavlata” keresésének egyik dllomdsava lesz, mikoz-
ben ugyanakkor az idében foly6 idétlen kiizdelem 6ssze is kapcsolja a két fogalmat,
hogy aztan Csontvary a kiizdelmet lezarva rataldljon egységiikre, s elkiildje boldog gy&-
zelmi taviratat.

A fogalom konfuiz Osszetettségét és a tavirat talanyossagat tiikrozi az is, hogy egyrészt
az onéletrajzi szovegrészben igy fogalmaz: ,rdakadtam a sokat keresett naptit szineinek
vilagit6 fokozatara”, illetve masutt, ugyanarrol az életrajzi jelenetrdl irva: , palettamra ke-
riiltek a vilagité szin{i napszinek”?, megint masutt: ,megfestettem vilagit6 szinekben re-
piilé Szaharai Naplementét”10. A harom megfogalmazas mindegyike mintha kiilonb6z6
dolgokra vonatkozna.ll Az els§ a valésdgban latott, a helyszint megvilagito, atszinezd
napfény hatésaira, kreativ energidira, esetleg az alkotas napbdl , kiolvasott” elvére, a ma-
sodik idézettoredék a napot dbrdzolni képes festékszinekre, mig a harmadik egy létrejott

el6zték meg. Viszont az a sebesség, ahogy tobb onéletrajzi szovegrészben is képeinek elkésziil-
tét kommentalja, s mely alapjan ambicidja nem meriilt ki egy-egy kép megalkotasaban, hanem
egy életmi{i megteremtésének sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de
a ,rajzprobak” ellen érvelhet.

7 1d. Csontvéry: A tekintély, in. Csontvdry-emlékkonyv. I. m. 99-100.

8 1d. Csontvary: A tekintély i. m. 100.

9 1d. Csontviry-dokumentumok I., Csontvdry-irdsok Gegesi Kiss Pl hagyatékibol, A kotetet szerkesztet-
te, jegyzetekkel ellatta, a bevezetd és a zar6 szoveget frta: Mezei Ott6, Budapest, Uj Mtivészet Ki-
ado, én. 77.

10 1d. Csontvary kiadatlan 6néletrajza, i. m. 89. (lapalji jegyzet)

11 Persze az anekdota miifajdbdl kovetkezGen elképzelhets a tavirat torténete egy tréfa torténete-
ként is, mely mondjuk éppen Holldsy iskol4jdbol eredt, ahol a fiatalok kozé érkezd Csontvéary
bacsi szorgalmas dilettantizmusan és miivészettorténeti tajékozatlansagan jokat deriiltek a fes-
tétarsak. (,De mar 40 éves miultam, amikor hazamtdl és hazamtdl elbiicstiztam természetesen
minalunk a szokott glinyos modort bolond és 6riilt kitiintetésekkel parosan (porosan?) nyitot-
tam be Miinchenben egy fest&iskolaba ahol derfis kedvvel bacsinak szélitottak.” 1d. Csontvdry-
dokumentumok 1. i. m. 70.) Esetleg igy szélhatott az ugratas: ,keresse meg a plein airt Keleten
Csontvary bacsi” — mintha mondjuk azt mondtak volna: ,nézze meg, hogy ott vagyunk-e” S
Csontvéry valoban megtalalta az dltala félreértett, valahol megtalalhaté plein airt, mely egyszer-
re festékszin, fény és dbrazolasi szituacio, s errdl taviratozott Hollésynak. fgy egy téjékozatlan-
sagra alapozott ugratas lehetett volna az, mely Csontvaryban a kreativ eréket felszabaditotta, s
mely nemcsak szdvegeiben tette teoretikusan tobbértelm{ivé a plein airt, hanem a konkrét fest-
ményeken is megvaldsitotta ezt a tobbértelmtiséget festékszin, napfény, téma és abrazolasmod
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festményre. Nem véletlen, hogy az erfunden kifejezést, Lehel konyvének recenzidjdban
Rabinovszky Mariusz anekdotikus koénnyedséggel entdeckire moédositja.’2 Mindez a
Csontvary plein air fogalmaban 1év6 bizonytalansagot, a megtalilds kétértelmiiségét a va-
laminek, az dbrazolasi médszernek a kitaldldsa, és valaminek valahol valé felfedezése, egy
eszkoz és egy targy kozti interpretaciés ingadozast jelzi.

Németh Lajos Csontvaryrél irott monografiajaban felveti a kérdést, hogy vajon me-
lyik elkésziilt festményre utalhat a tavirat 6rome.3 Azonban mar a taviratozas ténye 6n-
magdaban is problematikussa teszi a konkrét festményre vonatkozast. Hiszen valamikép-
pen egy olyasmire vélt rdakadni Csontvary, melynek megtalalasa fontosabb volt, mint az
abrazolasa, mely ezt a megtalalast Hollésy szamara festészetileg egyediil igazolhatta vol-
na. A tavirat szévegét igy nemcsak a miifajb6l adédéan a hétkéznapi nyelv folytonossa-
gat megakaszt6, humorossé vagy poétikussa valt jelentSségteljes mondat, mely embléma-
szertien tiiremkedik ki Csontvary életmtivébdl a legendarium egyik kiilonleges
darabjaként, hanem mintegy a miialkotas targyszertiségérdl levalé sajatos miialkotas
rangjara is szert tehet az avantgard mtivészetbdl visszapillant6 tekintetiink szamara. A
plein air fogalménak homalyos tobbértelmtisége ebben a taviratban — mely ezért is lehet
szimbolikus az egész Csontvary recepci6é szempontjabol — széles teret nyit a lehetséges ér-
telmezések szamara, igy akdr a kiildeménymiivészet, a Mail Art vagy a Postal Art egyik ko-
rai, véletlen el6futdraként tinnepelhetjiik. A mi helyett megjelend, m{ir6l tud6sité tavirat-
mii levélik a targyiasult vonatkozasokrdl, s a gesztus konceptualis illékonysagaval lesz —
hiszen a kiildeménymiivészet elsGsorban szocioldgiai, s csak részben esztétikai jelenség — a
festd életrajzanak részévé.

S éppen ez a szociolégiai aspektus jelzi ennél a taviratnal, miként a Japan kavéhazba
kiildott sikeres keleti titjarél beszamolo levelezdlap is erre utal, hogy itt nem egyszertien
egy vilagtdl elvonul6 6riilt maganyos zsenir6l van sz6 a kozkeletii toposz alapjan, mely
szerint az Sriiltség a magany mitoldgiajat és a miivészi kreativitast alapozza meg. Hiszen
ez a manifesztalt magany — s nemcsak azért, mert ahhoz, hogy valaki magéanyos lehessen
tarsakra, s hogy a maganyos zseni szerepét jatszhassa, k6zonségre van sziiksége — mégis-
csak kozosséget keres az alkotdsban.l4 Csontvéry festészetét egy kozosség létrehozasa-
nak, tarsadalmi felel6sségérzete diktalta, bar egzaltalt valldsossdgéban és tartalméban
csak a hasonléan egzaltalt kevesek szamadra kovethetd torekvése hatdrozza meg, s nem az
elzarké6zo, korabodl kilépé bogarassag tisztdn miivészetet teremteni vagyo onélvezete. A
taviratba rejtett megtalalt valami, ami a létrejott mtialkotas el6tt van, mint a napfényszi-
nekbdl kiolvasott hivatds vildgnézeti kontextusa a miialkotas utdni napfénykultusz ko-
zOsségteremtd kontextusaval talalkozik Csontvary irdsaiban.

egyidejti, egyszerre egybekomponalt és egyszerre elkiilonitett 1dthatésagat megjelenitve. Mind-
ez természetesen csak a tdvirat anekdotdjanak egy anekdotdja lehetne, melyre azonban ez az
életm — a szdmtalan homalyos, s igy legendakat inspirdlé életrajzi koriilménnyel — lehet&séget
ad. De, ha mégis igy lett volna, ha egy plein airt kerestet6 ugratas oka a tavirat, akkor vicc soha
nem volt még nagyobb hatast, s ez egytttal Gjabb adalékkal szolgélhatna arra, hogy a , félreér-
tést”, mint a miivészet valtozdsinak, az 1j formakoncepcidk létrejottének motivaciojat
Csontvéry életmiivének egyik leir6 kategoéridjaként értelmezhetjiik.

12 1d. Timér Arpad: Uj Csontvary-reneszénsz? i. m.

13 Németh Lajos: Csontviry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1969. 105.

14 Ezt tdmasztja ald a Japan kdvéhédzba Petrovics Eleknek a Szépmiivészeti Muizeum igazgatdjava
tortént kinevezése alkalmabo6l Dubrovnikbdl 1914-ben kiildott Csontvary-tavirat is, melyet az
MTA Miivészettorténeti Kutatéintézete adattara 6riz (MDK-C-1-7/5.). A tavirat szovege igy szol:
,egy bastyaval eroesoedtuenk tartos enegriet kivan csontvary”. Az énfinanszirozé munkassaga-
val a kulturalis intézményrendszertdl fiiggetlen, de a kulturalis élettel kapcsolatot keresd festé
cseppet sem Oriilt tizenete ez a fennmaradt tavirat.
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Az 6riilt zseni kliséje, mely a Csontvary-interpretacié egyik hangstlyos irdnyét Lehel
Ferenctdl indulva meghatarozta, csak a legolcsébb segédkonstrukcié, melyet ez a kétség-
teleniil a 19. szdzadnak elkotelezett életm( és miivészi habitus, mint téle egyaltalan nem
idegent talanyos tavirataival is felkinal a hasonléképpen a 19. szdzadbdl 6rokolt mivé-
szetfogalom sémai alapjan kozeled6 kozonségnek.
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STOHR LORANT

A SZERELEM OTTHONA

Michael Haneke Szerelem cimii filmjérdl

A szerelmet kultirdnk a kezd6d6 kapcsolat szenvedélyével azonositja. A szerelem a szen-
vedély magas héfoka és a racionalitas teljesebb kikapcsoldsa miatt ezért elsGsorban a fia-
talsdghoz kapcsolédik. Az eloregeds nyugati tarsadalmak érdeklédése kinyilt ugyan az
id6skori szerelem és szexualitds irdnyaba, de a tarsadalmi trendet kovetd, az id6s test ab-
razolasanak terén ikonoklaszta kortars film (Kilencedik mennyorszig) benne ragadt a kez-
d6dé szerelem elbeszélésében, amelyet életkortol Iényegében fiiggetleniil ujjongdan szen-
vedélyesnek fest le. Azonban mar a romantika felismerte, hogy a szerelemben - irja
konyvében Niklas Luhmann — ,,a boldogsag gyorsan elszall az igények kimeritése utan és
a megszokas nyoman; a tobbletet pedig egy kozos kiilonleges vildg megteremtése jelenti,
ahol a szerelem mindig djjasziiletik dgy, hogy reprodukciéjanak alapja mindig az lesz,
ami a masik szemében jelent6ssé valik.”! A miivészet szempontjabol a megallapodott, ha-
zastérsi kapcsolat inkdbb a szerelem kihunytarél, mintsem folyamatos djjsziiletési ké-
pességérdl beszél. Michael Haneke Szerelem cimfi filmjének jelentGsége a megszokott sze-
relemabrazolashoz képest egy 4j néz&pont megteremtése lesz. Az osztrak szerzéi filmes
rendezd nem a kapcsolat nyitinyanak szenvedélyessége és Griilete fel6l méri le a szere-
lem stlyat, hanem a vége, a halal fel6l mutatja meg az igazi szerelem eltéphetetlen 6ssze-
tart6 erejét. Haneke radikalis egzisztencialista allitdsa, hogy a halalban, a halallal szem-
ben méretik meg nemcsak egy ember, de egy kapcsolat is.

A méltésdg megbrzése

A torténet f6hose egy id6s hazaspdr, akik korabban mindketten zongoratanarként dol-
goztak. A feleséget agyi érproblémak miatt megmditik, s ennek soran fél oldaldra megbé-
nul. A férj egyediil gondozza 6t a lakdsukban, majd az asszony allapotanak romlasaval
egy apoldnd is besegit neki. Kozépkoru lanyuk kérhazi apolast javasol, de apja elutasitja,
mert nem akar megszabadulni a masikkal szembeni felel§sségt6l, nem kivanja atharitani
masra felesége, szerelme gondozasanak feladatat. Azzal, hogy 6 gondozza és 6 segiti at a
halalba feleségét, teljessé teszi szerelmiiket, amely igy mindkettejiik egzisztenciajanak 1é-
nyegi mozzanataként szilardul meg.

A hézaspar utolsé honapjainak komor szépsége a végsdkig ki nem hunyé méltésag-
tudatukbdl ered. A polgari 6ntudat, a biiszkeség, amit a végigdolgozott, szellemileg meg-
élt élet, a felhalmozott vagyon, a biztonsagot jelents lakas is taplal, védi meg Gket attol,
hogy masok mondjak meg nekik, kik 6k, mit cselekedjenek, és hogyan viseljék a rajuk
mért sorsot. A hdzastarsak szdmara mas és mds feladatot jelent a méltésag megérzése a
megprobéltatasok idején. Anne egyfeldl azzal kiiszkddik, hogy ne kizdrélagosan betegsé-

1 Niklas Luhmann: Szerelem — szenvedély. Az intimitds kédoldsdrdl. (Ford: Bognar Virdg) Jészoveg,
Budapest, 1997., 177.
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ge feldl hatdrozza meg 6t a kiilvilag. A lakédsba kevesen lépnek be, csupan néhany ember
tantja Anne allapotanak, de ezek a latogatasok is megviselik az id6s nét. A vilaghirtivé
valt zongorista tanitvany varatlan latogatdsa sordn jéindulatdan tandra betegsége oka fe-
161 érdeklédik, mire Anne elkomorodik, és azonnal megkéri 6t, hogy jatssza el neki Bee-
thoven g-moll bagatelljét, ami idében elsé kozos élményiikig, az els6 zongoradraig repiti
vissza Gket. Anne késébb megkapja kedves tanitvanya CD-jét egy rovid levél kiséretében,
am az ajandékozés gesztusat és a zene — a koncerten hallott c-moll impromptu — 6romét
ismét elrontja a tanitvany azzal, hogy levelében megemliti a talalkozds szomortsagat. Az
asszony kénytelen szembenézni azzal, hogy a betegsége mindent bekebelez, munkaja
Ooromét és sikerét is elemészti.

Anne-t masfel6l gyotri a tudat, hogy nem akar masoknak kiszolgaltatottan, értelmet-
leniil vegetalni. A féloldali lebénuldsat kovetSen azonnal megfogadtatja Georges-zsal,
hogy nem viszi kérhazba tobbé. A tolékocsihoz kotott asszony mar csak George-ot fogad-
ja el maga mellett, mellette akar meghalni és nem egy technicizalt, elidegenedett kérnye-
zetben. Georges kitarté szeretete és gondoskodésa ellenére a nének nehezére esik elfo-
gadnia tehetetlenségét. Onallésagat védends fizikai korlatai ellenére is mozogni probal,
amivel a még 6t tiirelmesen félt6 férjébdl is képes gorombasagot kivéltani. Amikor a fér-
fi baratjuk temetésérél hazaérkezve Anne-t magaba roskadva, tehetetleniil, blintudatosan
a padlén iilve taldlja a tol6széke mellett, méltatlankodni kezd, mire a n6 szégyellésen
csak annyit felel: ,Tul lasst voltam”. A temetés abszurditdsanak hallatdin Anne-bdl — az
elesés konzekvenciait levonva — kibukik, hogy nem akar tovabb éIni: minek élne, ha nem
tud 6nalléan mozogni, s ha mar csak valami hasonléan abszurd temetés var ra. A férfi a
feltoré halalvagyat ekkor még érzelmileg nem fogadhatja el, mert tovéabbra is teljes em-
beri kapcsolat van kdzottiik. Késébb, beszédképessége elvesztése utan a né ajka 6sszepré-
selésével védekezik az 6t etet, itaté George-zsal szemben, igy tiltakozva az ellen, hogy
férje mindenaron életben tartsa 6t. A ,f4j” sz6 ontudatlan ismételgetése is a tiltakozas for-
maja a kizardlag szenvedésre korlatozott tilélés értelmetlensége ellen.

A méltésag megorzésében Georges-nak jut az aktivabb, felelésségteljesebb szerep,
mert neki kell cselekednie és dontenie Anne helyett is. A férj nem engedi a gligyog6 sze-
retet dlarcdban rombold lelki durvasaggal megfert6zni Anne életét, hamar kirtigja az ér-
zéketlen és szemtelen apolénét, inkdbb megkettdzi sajat eréfeszitéseit. Georges-nak azon-
ban a mégoly racionalisnak és szeretettelinek t{ind kodzbeavatkozdsokkal szemben is
folyamatosan védenie kell a kiszolgaltatott Anne-t, amelyek elszakitandk t6le, és maga-
nyos haldoklasra karhoztatnak a nét. George nemet mond az tjabb koérhazi kezelést ja-
vasl6 lanyanak, aki lelkifurdalasat operacionalis beavatkozasokkal, a tudomanyos racio-
nalitds mindenhat6sdgaba vetett mdgikus hittel igyekszik legy6zni. Georges egyetlen
pillanatig sem 4ltatja magat, felesége aktudlis allapotaval és jovSbeli leépiilésével szem-
benézve teszi a dolgat allhatatosan, hogy szeretettel teli 1égkort biztositson a beteg em-
bernek otthonukban. Georges mindig figyelmes és érzékeny pillantassal nézi feleségét,
nem forditja el tekintetét, olvas érzéseiben, fdjdalmaban, tehetetlenségében. S amikor el-
jon az ideje, amikor Anne szdmara az élet 6ntudatlansagba siippedt folyamatos fajdalom,
akkor magara veszi a legnagyobb felel6sséget, és megoli 6t. (A id8s férfi ugyanagy par-
néaval fojtja meg feleségét, ahogy a fiatal ir6 megoriilt szerelmét a nyolcvanas évek szen-
vedélyekkel teli francia kultuszfilmjében, a Betty Blue-ban.)

A Szerelem a két ember kozti kapcsolat erejét a kolesonos empatiarél tantiskodé moz-
zanatok sordn &t rajzolja meg. A kontextuélis értelemben feministanak nevezhetd film (itt
nem a nd 4polja a beteg férfit, és dldozza fel magat annak életéért, mint Lars von Trier
Hullamtorés vagy Mundruczé Kornél Johanna cimfi filmjében, hanem a férfi gondoskodik
a ndérdl) szerelemmel kapcsolatos etikai allitdsa, hogy ha a férfi az egykor gyonyorii fiatal
testet élvezte birtokba venni, akkor az idds testtel kapcsolatban is marad felelGssége.
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Georges nem szégyelli megérinteni feleségét, nem viszolyog t6le, nem haritja at az apo-
l6kra a munkat, legalabbis, amig és amennyit fizikailag maga is képes elvégezni. Az apo-
16n6 keményen, jozanul mutatja meg Georges-nak, hogyan kell a magatehetetlenné valt
feleségét bepelenkazni, nincs is semmi szentimentalis lagysag az apolasban, csak tiirel-
mesen végigesinalt, rutinszer(ivé valt mozdulatsorok. Ugyanakkor a bénult Anne toléko-
csibdl, agybol, vécérdl felsegitésekor egymasnak tdmaszkodo, egymassal groteszk tancot
jaro két idos test a multbéli 6romtelibb fizikai kapcsolatot is felelevenité megértésrdl, a
masikat kiszolgalé férfi és a masiknak 6nmagat atengedd né mozdulatai mély bizalomroél
és egységrdl vallanak.

Az apolas, a testrél valé gondoskodas mellett Georges az érintéssel és a meséléssel ad
érzelmi tdmaszt Anne-nak. Georges Anne megbetegedését kovetSen a feleség szamara
varatlanul olyan réges-régi torténeteket kezd el mesélni 5nmagardl, sajat gyerekkorarol,
amelyeket a n6 az évtizedes hazassag ellenére sem hallott még soha. A torténetmesélés-
sel Georges megszabadul sajat biiszkesége utolsénak megmaradt, kettejiik kozé all6 va-
laszfalait6l is. A nd a testi tehetetlenségbdl eredd kiszolgaltatottsaggal kénytelen teljesen
atadni magét férjének, s ezt az 6natadast egyenliti ki Georges ifjikorardl sz616 torténete-
ivel. A torténetmesélésnek a masik életébe még mélyebbre beavaté funkciéjan til fontos
pszicholégiai hatdsa van: akarcsak a gyermek esetében, a mesemondas elropit a képzelet
vilagaba, a nyugodtan beszél6 hang pedig biztonsagot ad.

Akarcsak a mesél$ hang, az érintés is megnyugtat és intim kozosséget teremt. Utolsd
kozos félig-meddig tudatos egyiittlétiikkor a bénult Anne dadogva, a hangok megforma-
lasaval kiiszkodve lényegében szerelmet vall férjének este a kislampa meleg, baratsagos
fényében. Anne egy muiltbéli eseményrdl beszél, amikor a férje ide-oda hintazva csinalt va-
lamit idegesen. Az asszony szeme tele érzelemmel, nyoma sincs a torédottségnek, fény-
vesztettségnek, ami a korabbi jelenetekben uralkodott rajta. Anne djjaéledt a multbéli ér-
zelmekt6l, a kozos emlék elmesélésétsl, s kozben keze Georges kezére kuszik. A férj egy
pillanatig habozik, meglep6dik Anne hatarozott mozdulatan, aztan razarédik a férj tenye-
re a ndére. Két ember szerelmének ez a lehetd legegyszertibb és legegyértelmiibb kinyilvé-
nitasa a film katartikus pillanata. A torténetmesélés és a gyengéd kézsimogatas egyiittes te-
rapidja vezeti fel a kapcsolat lezardsat, a , kegyes halalt”: Georges ezzel csillapitja le a ,f4j”
sz6t ontudatlanul ismételgetd, regresszioba siippedt Anne-t, majd varatlanul megoli 6t.

Elhallgat a zene

Haneke filmjében az elmilassal vivott harcot a zene irdnti benséséges kapcsolat kiséri. A
zongoramiivész hazaspéar szdmara a komolyzene, a m{ivészet nem aru vagy jaték, hanem
szellemi taplalék, osszekotd kapocs és megtarto ers. A cselekményt indité koncerten a ko-
zOnséget mutatd beallitds miatt lathatatlan zongorista (akirél késébb kideriil, hogy a ta-
nitvanyuk, akit a hires zongorista, Alexandre Tharaud alakit) Schubert c-moll impromp-
tu-jét jatssza (op. 90. no. 1.). A zene egy fenyegeté G hanggal kezdédik, amit egy szinte
kiséret nélkiili, gyengéd, vandorlasszertien monoton, egy ponton elbizonytalanodé, ér-
zelmileg megbicsaklé melddia kovet. Charles Fisk a darab értelmezésében a G hang visz-
szatérd kalapalasat a Rémkirdly cim( Schubert-dal motivumara az Erlkonig fenyeget6 hi-
vasara rimelteti, az els§ zenei motivumban pedig a magany, az elszigeteltség érzését véli
felfedezni, amibdl az egész darab soran csak révid idére sikertil kiszabadulni.2 A vészjos-
16 feliités és a szinte védtelennek mutatkozé melddia elérevetiti a haldl kozeledtével

2 Charles Fisk: Returning Cycles: Contexts for the Interpretation of Schubert’s Impromptus and Last
Sonatas. Berkeley — London: University of California Press, 2001. 125-136.
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szemben tehetetlen, egymasba kapaszkodd, &m az 4polds és betegség sulyaval kiiszkod-
ve id6nként maganyossa valé hazaspar torténetét. Az impromptu még a koncertet kove-
t6 gratulacidk alatt, s6t egész hazafelé tton is sz6l, elnyomja a kornyezeti zajokat, és be-
arnyékolja a jovot.

Haneke sohasem haszndl filmjeiben kisér6zenét, a zene mindig a cselekményvilagbdl
ered, onnan terjeszkedik ki esetlegesen (igy a fenti esetben is) a késébbi jelenetekre. Mivel
nincsen hangulatfest6 kisérézene, ugyanakkor a zongoratandr hazaspar életét a muzsika
teszi ki és koti 0ssze, az elhangzé zongoradarabok jelentésége megnovekszik. Bar a film
egésze a c-moll impromptu befolyasa alatt all, késébb enyhe kontrasztként, melléktéma-
ként felhangzik Schubert Gesz-dir impromptu-je is. Georges — mikézben sikeres tanitva-
nyuk cd-jét hallgatja — elképzeli, amint a még egészséges Anne zongorazza el a nappali-
ban 4ll6 zongoran a 90-es opus e derfs, vigasztal6 darabjat, amelyet Risk az elsd, c-moll
impromptu fenyegetésébdl, a valsagbol valo kigydgyulasként jellemez.3 A harmadik zene-
mt Bach Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ cim( koralelgjatéka Busoni zongoradatirataban,
amelybdl Georges ad el6 rovid részletet a nappaliban. A zene, mint azt a koralelgjatékhoz
tartozé kantdta dramaian szép szovege megmagyarazza, Georges konyorgése az Urhoz
er&ért, amellyel elviseli a ramért csapasokat és kegyelemért, hogy elkeriilje 6t a kétség-
beesés. Georges egy ponton aztan megall a jatékban: értelmezhetd ez Georges empatidja-
val, hogy Anne esetleg megértené a zenébdl a férj kétségbeesését, de a film munkacimé-
vel is, hogy a haldllal szemben egy id6 utan sziikségképpen ,elhallgat a zene”. Szemben
a kultirpesszimista értelmezésekkel, a magam részérél hajlok arra, hogy a betegség mél-
tosagteljes elviseléséhez a hazaspar szdmara a zene igenis er6t ad: lehet, hogy egy ponton
elhallgat, de amig sz6l, amig még szélhat, addig tartast és vigasztalast nyjt az embernek.

Haneke nemcsak a lényegre redukalt zenei anyag kivalasztasaban koriiltekint6, de
egész filmjét muzikalis érzékenységgel tagolja. A c-moll impromptu nyitéhangja struktu-
ralisan a film dramai feliitésének felel meg, ami a torténet végét veti el6re: tizoltok ron-
tanak be az elhagyatott lakasba, és feszitik fel a lezart halészobat, melynek mélyén az
agyban Anne kissé mar mumifikalédott, elszaradt holtteste hever. A sebessége miatt ne-
hezen felfoghat6, sokkold jelenet, a szivbe markol6 feliités utan kovetkezik a torténet tu-
lajdonképpeni kezdete. A cselekmény kronologikusan elsé jelenete egy jellegzetes,
Haneke-féle hosszan kitartott totalkép — a feliités dramajat oldja ez a raérds, varakozassal
teli képsor. A koncert kezdete el6tt a helyén 1il6 kozonséget a szinpad fel6l, szembdl 1at-
juk egy tavoli beallitdsban. A vilagitas minden néz6 arcat egyforman erésen kiemeli, és
meleg szinekbe vonja, igy a kép rekldmfotéra emlékeztet, a komolyzenét mint jellegzete-
sen polgari szérakozast diszkréten népszer(isité plakatra. A kép centrumdban élénkzold
kendével a vallan egy né fészkel6dik és telefonal, igy a sok tavoli arc koziil 6 vonja ma-
géra a nézd figyelmét. A két sorral hatrébb, s6tét ruhakban il6 f6szereplSkre, Jean-Louis
Trintignanra és Emmanuelle Rivara azért sem figyel fel a tomeget fiirkészg tekintet, mert
a hatvanas évek nagy francia sztarjai kikoptak mar a kozemlékezetbdl, idéskori arcuk pe-
dig nem kozismert — ekként beszél a nyitokép az érzékelés természetén keresztiil az el-
mulasrél. A muzsika felcsendiil, de a kamera nem vélt néz&pontot, a kozonség reakcidit
figyeli, s ha els6 nézésre el is siklunk a hazaspar felett, masodik alkalommal mar észreve-
hetjiik, ahogy a férj a zenében izgatottan elmeriilt feleségre tekint kivancsi szeretettel.

A korabbi Haneke-filmekre (példaul A hetedik kontinens, 71 toredék a véletlen kronologi-
d4jabol, Rejtély, Ismeretlen kod) jellemz8 hosszan kitartott, tavoli beéllitasok nem ismétléd-
nek meg tobbet ezutan a Szerelemben, talan csak a hazaspar arvan maradt lanyat mutato,
messzirdl, varatlan nézépontbol felvett zarokép jatszik ra erre a vizudlis megoldasra. A
filmben a lakas teréhez ill6 félkozeli, kozeli planok dominalnak, néha egészalakos bealli-

3 L m., 120-122.
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tasban kisérhetjiik a két idés ember lasst, 6vatos, bizonytalan mozgasat, a torténések las-
stsdgahoz mérten raérds tempodban vagott, de nem tolakoddan hossza képsorokon. A sti-
lus tehat nem a Haneke korabbi filmjeinek provokativitasa, hanem az anyag zenei tago-
lasa és a finom kiilonbségek hangstilyozasa révén tudatosodik a nézében.

Anne leépiilésének stacidit a vilagitds gondosan megtervezett véaltozasa kiséri. (A vi-
lagitas jelentdségét hangstilyozza, hogy Haneke a fények mesterének szamito, egyik leg-
ismertebb kortars operatérrel, Darius Khondjival dolgozott egyiitt.) A koncertet kdvetd-
en Anne tudatvesztését, a kérhazboél val6 hazajovetelt, a betegség ellenére szellemileg ép
és Georges-zsal érzelmileg kiegyenstlyozott életszakaszt kiviilr6l bedradd, ténusaban
meleg, tavaszias napfény vilagitja be. Az tGjabb szakasz baratjuk temetésével kezdédik,
amikor az egyediil otthon maradt Anne leesik a tol6székbdl az el6szobaban. Az elészoba
vilagitéudvarra nyil6 ablaka nyitva, kint esik, a lakdsban az es6s 6szi id6 félhomaélya.
Minden szinét vesztette, megsziirkiilt, ahogy Anne életében is sorra hunynak ki a fények.
Innentél kezdve a lakasban nappal az §szi idGjaras hol felh8s, tompa, hol hideg, fehér fé-
nyei uralkodnak. A masodik szakasz azzal az érzelmi csticsponttal zarul, amelyben Anne
a fényképalbumot lapozgatva igent mond életére. Szép az élet, és hosszii! — mondja, mi-
kozben Trintignan és Riva ifjakori fot6it nézegeti. Anne kdvetkezd ébredésekor mar vize-
lettartasi problémak jelentkeznek, majd egy id6ugrast kovetSen az tjabb széliitésen tul-
esett, beszéd- és mozgasképtelen 6regasszonyként latjuk viszont. A harmadik szakaszban
az Anne bortonévé lett halészobat nyomott sargas szin vonja be, a felhék alél szivargé ba-
gyadt napfényé, ami émelyits, kellemetlen, mint egy betegséggel toltott téli reggel. A nap-
pali vilagitds mindségileg mar csak Georges tavozasa utan valtozik. Az utolso jelenetben
a tér varatlanul szell6s, egyszeriben megsokasodik a fény, szétomlik a szobakon, bar azért
meleg, nyarias napfényrdl tovabbra sem beszélhetiink. A fénnyel teli zarlat magyarazata
azonban tovabbvezet az otthon terének értelmezéséhez.

Az elbeszélés zenei szervezését erGsitik a jelenetek kozé ékel6dS passzazsok. Az
egyikben az éjszaka kékes derengésében felbukkano lakasrészletek, a masikban a falon
16g6 tajképek részleteibdl all6 néma montazsok az ember altal elhagyott targyak kisérte-
ties vilagat vetiti el6re: a lakast, amelybdl kihaltak lakoi.

Az otthon

Michael Haneke életmiivében a haz, a lakas, az otthon gyakran kap kulcsszerepet két el-
lentétes véglet(i, de szorosan dsszetartozo jelentéssel. Az otthontdl valé megfosztottsag a
tokéletes kiszolgaltatottsdg, mig a lakas birtoklasa a hatalom poziciéjat és a masoktdl va-
16 elzarkozas 1éthelyzetét jeleniti meg. A kastély (1997) cimii Kafka-adaptacioban K. tr eg-
zisztencialis kiszolgaltatottsaganak egyik alapvetd tényezgje, hogy nincsen lakasa, szoba-
r6l szobara vandorol, egyre méltatlanabb koriilmények kozott kell lehajtania fejét,
szeretkezését Fridaval a barpult mogott kifigyeli két segédje, az utolsé éjszaka pedig mar
iilve kénytelen aludni az egyik titkdr szobdjaban. Az elemi létfeltételek hidnyanak ellen-
pérja a tavoli, lathatatlan kastély, amelynek még a kozelébe sem engedik oda az elnyo-
mott szolgdkat. Az otthontalansdg szornytiséges tapasztalatat fogalmazta meg késSbb
Gjabb parabolikus forméban a Farkasok ideje (2003) apokaliptikus viziéjaban, ahol a békés
francia vidéki taj, a nyaral6 egy csapdsra ellenséges teriiletté valik, melyen a korabban
még jomodu polgari csalad maradéka kitaszitott nomadként vandorol. Az abszurd alta-
lanossdgaban megfogalmazott kiszolgéltatottsag-érzés a kortars Eurdpa életvilagaban 6lt
testet az Ismeretlen kédban (2000), amelyben a Kastély az idegenekt6l zarakkal, kapuko-
dokkal védett kbzéposztéalybeli otthon formdjat 6lti, ahonnan még a szeretett masikat is
kizérjak, akit elvben be szeretnének engedni. Az otthon altalanosan az , Eurépa-eréd”, a
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gazdag Nyugat-Eurdpa, ahol lenézik az Afrikabdl vagy Kelet-Eurdpabdl érkezé legalis
vagy illegalis bevandorlékat, és alkalomadtan ki is toloncoljak Sket az orszagbdl. A téma
pszichoanalitikus értelmezést kap a Rejtélyben (2005), amelyben a sikeres tévés miisorve-
zet6 hazat el6bb kiviilrél, majd beliilrdl rogzitd rejtélyes videdkazettdk a Masikként
aposztrofalt masod- és harmadgeneraciés arab bevandorl6ktol valé fenyegetettség, az
idegenként eltavolitott masik ember sajat hazéba, lakasba, otthonba behatolasa 4ltal oko-
zott rettenet megtestestilései. A korai filmekben az otthon a fogyasztds emberi értékekben
tokéletesen tires helyszine, ahol, ha kovetkezetesek, el6bb-utébb csak 6ngyilkossagot ko-
vethetnek el lakoéi (A hetedik kontinens).

A Haneke filmjeiben megjelend otthonkép értelmezéséhez Emmanuel Lévinas gondo-
latait hivjuk segitségiil. , A haz kitiintetett szerepe nem abban rejlik, hogy az emberi tevé-
kenység végcélja, hanem hogy annak feltétele, és ebben az értelemben a kezdete. A ter-
mészet megjelenitéséhez és megmunkaladsdhoz, vilagként torténd kirajzolédasahoz
sziikséges behtizddas a haz formdjaban megy végbe.”4 — irja Lévinas, amellyel A kastély és
a Farkasok ideje elemi erejii kiszolgaltatottsagahoz és elembertelenedéséhez ad filozofiai
alapozast. A masik végletet, a polgari 1ét szigeteként, er6ditményeként dbrazolt otthont
Lévinas a masiktol elzark6zé egoizmus, a sehova sem vezetd élvezet lakhelyeként azono-
sitja. A végletes elkiiloniilés egoizmusként a parbeszéd megtagadasat is maga utdn von-
ja. ,Az elkiiloniilt 1ét azonban bezarkézhat az egoizmuséaba, vagyis magéba az elszigete-
16désnek beteljesiilésébe. Es a Masik transzcendenciajérél valé megfeledkezés lehetSsége
— minden vendégszeretetnek (vagyis a nyelvnek) a hazbdl valé biintetlen kitiltasanak le-
het6sége, a transzcendens viszony kitiltdsanak ilyetén lehet6sége, mely lehet6vé teszi az
En 6nmagaba zark6zasat — mindez az abszoltit igazsagrol, az elkiiloniilés radikalizmusa-
r6l tantskodik....”> Az Ismeretlen kod cime a parbeszéd képtelenségére utal: francia polga-
roknak és afrikai bevandorloknak, férfiaknak és néknek, sziil6knek és gyerekeknek nincs
kozos nyelviik egymas megértésére. A Rejtély fehér, fels6 kozéposztalybeli, férfi f6hSse
sem akarja meghallgatni gyerekkori arab jatszétarsa szavait, mert sajat lelkifurdalasat
nyomja el a masik elhallgattatasaval.

A Szerelemben Haneke lazit egyet életm{ivének eddigi hiivos, brechtidnus médon ér-
zelemmentes szemléletén, és valamelyest oldja (vagy hattérbe utalja) az eurépai polgar-
saggal szemben rendkiviil kritikus attittidjét, s ezzel egyiitt az otthon szerepének is ar-
nyalatilag Gj értelmezést ad. A hangstlyozottan polgari értékrendrdl tandskod¢ lakas az
Ismeretlen kéd és a Rejtély polgari otthondhoz hasonlatosan tulajdonképpen a hazaspart
masoktol elzarva védelmezd bortonné vélik a Szerelemben. A koncert, a gratulaci6 és a ha-
zafelé 1t rovid jelenetei utdn rajuk zarédik lakdsuk ajtaja, és a kamera a filmben soha t6b-
bet nem 1ép ki a lakasbol. Baljos el&jel figyelmezteti hazatérésiikkor Sket arra, hogy a kiil-
vildgot t6lik tavol tarté ajtét teljesen nem csukhatjdk magukra tobbé: a zarat
felfeszitették, betortek hozzajuk. A férj felesége iranti gyengédségében szdndékosan nem
csindl nagy tigyet a dologbdl, nem szeretné, ha a betorés elrontana Anne emelkedett han-
gulatat. A férj az élet rendjeként fogja fel a betodrést, és vagyonukbdl ,megvendégeli” az
ismeretlen és hivatlan elkévet6t.

A betorés az otthonukba, a kdzos életiikbe tudattalan szorongasként mégis ott marad
a férfi lelkében. Georges dlmaban csongetnek a lakds ajtajan, a férfi ajtot nyit, de nincs ott
senki. A feltjitas alatt 4116, bedeszkazott liftajt6 lakasukkal szemben fenyegetSen terpesz-
kedik. A férfi mégis megindul kifelé a biztonsagot jelentd lakasbol. A tompa fényben, a
sziniiket vesztett sziirkészold falak kozt 1épked lassan el6refelé. A betors, a rém barmikor
ratorhet, ahogy elhagyta a lakasa kiiszobét. Kint a hideg rettenet az tr. Sehol senki,

Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. (Ford: Tarnay Lészl6). Jelenkor, Pécs, 1999., 124.
5 1.m. 143.
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Georges mégis tovabbmegy. Befordul a keresztfolyosdra, ami szintén iires. Egyszerre zu-
bogas hallatszik, a padlét beboritja a viz, ellepi a férfi papucsat. S amint lenéz a labara,
hirtelen egy kéz fogja be a szajat hatulrél, a semmib6l. Az dlomban a betorés és a vizeso-
bogas motivuma tér vissza a korabbi nappali élményekbdl. A betoré metaforikus értelem-
ben a biztonsagérzetiiket és a feleség egészségét vitte el. A vizzubogas pedig onnan keriil
az alomba, hogy amikor Anne el6szor vesztette el dntudatat, a férje vizes ruhaval tordl-
gette, hogy magahoz téritse, és ezalatt nyitva hagyta a konyhai csapot, ami hosszan zu-
bogott, és onnan jott ra a férfi, hogy Anne magahoz tért, hogy egyszer csak abbamaradt
a konyhdaban a zubogéas. Az elszabadult viz igy a kontroll, a tudat elvesztésének metafo-
rajava valik. Georges-ot a kéz az dlmaban megfosztja attdl, hogy kialtani tudjon, hogy se-
gitséget kérjen, s egytittal — el6reutalva a feleség meggyilkolasara — attdl is, hogy levegét
vegyen. A lakason, a szerelmen kiviil a semmi fenyegetése leselkedik rajuk.

Akét ember szerelmén kiviil nincs semmi Georges szamara. Anne halala utan Georges
azzal, hogy hermetikusan lezarja k6z6s halészobajukat, és igy mumifikdlja Anne-t, sajat
szerelmiiket zarja le, falazza be. Georges és Anne szerelme kettejiik otthona, ahova mas-
nak nincs belépés. Georges ezutdn maga sem lép be t6bbé a hal6szobaba, a vendégszoba-
ban hizza meg magat, és irja napléjat halott feleségének, akarcsak Szabé Magda a Liber
Mortis cimet visel$ napléjdban. ,Mondom: ragaszkodom ahhoz, hogy ami tortént, az az
enyém. Az én kinom, az én tragédidm, az én misztikus maganyom, az én transzcendenta-
lis egytittlétem veled.”¢ A hazba egyetlen él6lény tolakszik be Anne haldla utan, egy ga-
lamb a vilagitéudvar ablakan at. A férj megfogja a madarat, a szomortsag mar korabban
is idetévedt hirnokét, majd elengedi, hiszen semmi sem pétolhatja tobbé Anne-t, sem al-
lat, sem ember: senkinek nincs joga az otthonukba lépni tobbé. Georges egy ideig irja nap-
16jat, nem véve fel a telefont, nem nyitva ki az ajtot, majd radikalisabb megoldast véalaszt
a férje emlékét sajat életével életben tarté Szabdé Magdanal. Georges hallgat a halott hiva-
séra, és egy jellegzetesen Haneke-féle, nemrealista megoldéssal a feltdimadott Anne-nal
egyiitt kilép a lakasbol: transzcendental a szerelem immar otthontalanna valt otthonabdl.

A szerelem annyira erds, hogy a legbels6 szobakba nincs belépés senki, még a lanyuk
(Isabelle Huppert) szamara sem. Amikor Anne mér csupan éntudatlanul fekszik agya-
ban, Georges bezérja a hdlészoba ajtajat a varatlanul betoppané lanyuk el6tt. Eva nem 4ll,
nem allhat olyan kdzel anyjdhoz, mint apja, aki nemcsak testileg gondoskodik éjt nappal-
la téve Anne-rdl, de folyamatos intenziv jelenléte egyben a szeretet cselekedete is. Eva te-
kintete szlikségképpen eltargyiasitja Anne-t, a gondozando testet latja benne, akit — némi
btintudattal - mindendron meg akar menteni, profi szakorvosokat és apoldkat hiva segit-
ségiil. Az apja viszont keményen szembesiti 6t szeretete gyengeségével, hiszen, szemben
Georges-zsal, 6 nem volna hajlandé maga 4dpolni személyesen az anyjat, nem aldozné ra
az id6t és a faradsdgot, nem adna neki az id6 ajandékat, ami maga a szeretet és a szere-
lem. Anne szamara terhes Eva jelenléte, kiilonosen, ha angol férje is vele tart. Bar a kozép-
koru par élete ugyantgy a zene koriil forog, mint Eva sziileié (Geoff, akit a sarmos
William Shimmel baritonista alakit, zongoram{ivész, felesége a menedzsere), értékeikben
joval anyagiasabbak, az & életiiket a parbeszédek alapjan kizarélag a pénz és a siker koti
le, kapcsolatuk egymaéssal és gyermekeikkel is szinte tizleti alapon szervezédik.

Eva és sziilei kapcsolatéat a befejezé jelenet szinezi at. A lakdsajtot és az elészobat be-
liilrdl, a mélybdl latjuk egy kordbban még sosem latott néz&pontbdl. A megvaltozott tér-
élményt és az Uj nézépontot logikusan a haldl utani feloldozashoz kothetnénk, dam
Haneke a banélis lezarasnal gondosabban értelmezi a helyzetet. A lakdsba ugyanis Eva
nyit be, és 1ij szemmel tekintve szét bejarja a lakds szobait. Az Gjdonsaguk miatt varatlan
beallitdsokbol ekkor értjiik meg, hogy a néz&pont és a vilagitds szokatlansaga nem pusz-

6 Szab6 Magda: Liber Mortis. Eurépa, Budapest, 2011., 81.
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tan egy hangulatfest$ rendez6i 6tletbdl ered, hanem abbdl, hogy kinyilt egy mindeddig
tobbnyire zart ajtd, a kameraval egytitt beléptiink egy a tekintetiink el6l — a megrazo fel-
titésen kiviil - mindeddig elzart szobdba. A szoba ajtaja Anne és Georges ottléte soran
szinte mindvégig zarva volt (csupan egyszer, Anne tol6kocsiban torténé hazaérkezésekor
volt nyitva, de akkor sem latjuk, csupén az el6szobaba es6 fényekbdl lehet kikovetkeztet-
ni). Ez a szoba a tadgas nappali és a sziil6k halészobaja kdzott semmi méas nem lehet, mint
Eva lanyszobéja, ahonnan annak idején sziilei szeretkezését hallgatta boldogan a gondo-
lattél, hogy apja és anyja ezek szerint 6rokre egyiitt maradnak. S valéban, Anne és
Georges Orokre egyiitt maradtak életiikben, éppenséggel Eva zardédott ki az otthonbdl az-
zal, hogy sajat ldbara allt. Eva az utolso jelenetben mér egyediili tulajdonosként 1ép be az
iires lakasba, ez mar az 6vé, ennek tudataban iil le kicsit még megillet6dotten a nappali-
ban sziilei kedvenc zenehallgaté karosszékébe. (A birtokba vételt kritikusan arnyalja,
hogy Eva és férje befektetésre kerestek lakast a pénziigyi valsagban, de nem taldltak kel-
16en olcsé és késébb busdsan megtériil§ ingatlan. Hat most megkaptak!) A tér kinyilt, a
fények atjarjak a szobdkat, de egytittal sterilen iires lett a lakds. Nem csak az 6regség kol-
tozott el beldle, a stlyos szerelem is elhagyta a haz falait.

Mig Haneke korabbi filmjeiben a polgari lakas a fogyasztas, 6nzés, érzelmi és egzisz-
tencidlis kitiresedés helyszine, ami egyértelmiien a més osztalyoktdl, az ,idegenektdl” va-
16 elkiilontilésre szolgal, addig a Szerelemben értékkel telitdik. Az otthon a hazaspar sze-
relmének lakhelye. A vilagtol vald elkiiloniilés ezittal a romantikdbdl eredd eurépai
tradicionalis szerelemfelfogds részeként jelenik meg, mint a vilagbdl valé kozos kivonu-
las mozgésa. Lehet, hogy a polgari szerelem olyan szimbiotikus egységet teremt, amibe
senki mas nem fér bele, ahonnan mindenki mast ki kell zarni, masfeldl viszont a két em-
ber zart kapcsolata értékkel telit6dik, hiszen, mint Lévinas irja, ,[a]z, hogy a haz kitarul-
hat a Masiknak, éppen annyira a haz lényegi része, mint a csukott ajték és ablakok.”” A
hazba val6 elvonulas egyiitt jar a masik iranti megnyildssal, a masiknak arcként valé té-
telezésével. A Szerelem az otthont, 1évinasi fogalmakkal a hazat a Masik iranti megnyilas
helyévé teszi. Georges és Anne kapcsolatanak filmben dbrazolt mozzanatai, a sokszor ap-
résagokrol sz016 beszélgetések és mesélések, a merdben fizikai jellegli tevés-vevés, a test
egyhangt cselekvésekben végbemend apolasa maga a masikkal val6 szembenézés, a ma-
sikkal szemben kialakitott és elevenen tartott 1ényegi viszony. A hangokat, a tekinteteket,
a mozdulatokat a folyamatos nyitottsag vezeti. A ,behtizédas a Masiknak kitarult hazba
— a vendégszeretet — az emberi behtiz6daés és elkiiloniilés konkrét és kezdeti ténye, meg-
egyezik az abszolut médon transzcendens Masik iranti Vaggyal...”8 A két id6s ember az
utolsé pillanatig meg tudja lepni egymadst, nem meritették ki kapcsolatukat, egészen a ha-
lalig van még valami benniik a mésik szdmadra, ami tal van az ismerten, a megragadot-
ton, ami nem birtokolt. A szerelem otthonéba t6rténd behtizédassal 1étrehozott nyitottsag
maga a transzcendencia. Kiilonos vildg ez az otthon. Masnak nincsen benne hely, de ket-
tejiik szdmara végtelen.

7 Lévinas, i. m., 143
8 Uo.
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LASZLO EMESE

ELETFORGACSOK

Konrdd Gyorgy: Vendégkonyv. Tiinddések a szabadsigrol. Naploregény

Konrad Gyorgy dj konyvében, a kozel nyolcszaz oldalas Vendégkonyvben szamtalan mo-
tivum talalhatd, amelybdl az értelmezés kiindulhat. Bar a konyvvel kapesolatban irodal-
mi, esztétikai kérdésfelvetéseknek is helyiik van, tulajdonképpen a torténelmi, politikai,
politikafilozoéfiai, metafizikai néz6pontok sem kevésbé relevansak. Amilyen nehezen va-
laszthatok el a kiilonbdz6 szempontok egymastol, olyan nehéz egyértelmii prioritasokat
talalni a Vendégkonyv szovegtengerében. Egyrészt valéban olvashat6 a konyv a borito fii-
lén szerepld javaslat szerint regényként — olyan regényként, amelynek cselekménye az
életbSl merit, és amelyet az elbeszél6i tudat sajatos médon komponal vagy éppen destru-
al szoveggé. Masrészt vilagos, hogy a Vendégkonyv ,regényességének” kevés koze van a
fikcibhoz, inkabb a fikcié imitdlasdval vagy hidnyaval talalkozunk. Stilisztikailag legin-
kébb a publicisztikara, a politikai esszére és a memodarok valloméasos hangvételére emlé-
keztet a kdnyv, amelyet az 6néletrajzi vonatkozdsok okan valéban lehetne naploregény-
nek nevezni: a szerz8i életrajz allomdsai, szereplSi legalabbis jol felismerhetSk és
azonosithaték benne.

Az is igaz ugyanakkor, hogy a napléiréi perspektiva és a kronoldgia kiszamithatatlan
valtogatasa magat a napldszer(iséget is viszonylagossa teszi. Ennek ellenére azt lehet
mondani, hogy a Vendégkonyvben Konrad Gyorgy legsajatabb élettapasztalatai, emlékei
és reflexi6i vannak (kvazi)irodalmi formaba ontve; még akkor is, amikor maga helyett
(vagy inkdbb 6nmagéval parhuzamosan) olykor alteregéjat, a Kakasok binatibol (2005) is-
merds Kalligarot 1épteti fel a torténések héseként. ,Nem a targy az érdekes, hanem a te-
kintet, amely raszegezédik, és a hang, amely mesél rdla. (...) A regény nem a valésagban
torténik, hanem a papiron. | Az énéletrajz is fikci6, iréja kolti a halmazbol, amelyre 6n-
kényesen emlékszik” —jegyzi fel egy helyen (505.) a Vendégkinyv beszélGje, és amit az el-
beszé€16i tekintet és hang megvalasztasanak esszencialitdsarél mond, lehetetlen nem rave-
titeni mindarra, ami a konyvben torténik. Az 6néletirassal
kevert esszéisztikus-irodalmias beszédmoéd azonban csak
egyik vonulata a Vendégkonyvnek, amely tematikailag és
miifajilag azért is lehet annyira heterogén, mert az elbeszé-
16i tudat szabad mozgasa alakitja a szoveget. Ugy gondo-
lom, ennek a terjedelmes kotetnek éppen ez, az alcimben is
feltlintetett fogalom, a szabadsdg a meghatarozo szervezdel-
ve. Olyan elv, amely nemcsak a szovegalkotds médjara van
hatassal, hanem a Vendégkonyv elbeszélé szubjektumanak
vilagszemléletét, dontéseit, gondolkoddsmédjat abszoluit
mérceként hatdrozza meg. Ezt a szabadsdghoz val6 rendit-
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ponéld, nem lehet eléggé respektélni; igy van ez akkor is, ha maga a kényv sokszor be-
idegz8dott olvasoéi elvarasaink feladasara kényszerit, vagy ha éppen tgy latszik, hogy az
irdsnak ez a feltarthatatlan és korlatot nem ismer$ aradasa esztétikai rizikékat hordoz
magaban.

Pusztan irodalmi szempontbdl vitathaténak ttinik példaul, hogy a Vendégkonyvbe

minden — latszélag szerkesztetleniil — belekeriil, amit egy adott pillanatban a széveg be-
szélGje végiggondolandénak tart. Ez ugyan nem jelenti azt, hogy teljesen megformélatlan
»szabad Gtletekrdl” volna sz6, mégis ebben a szerfelett tagas szovegtérben az olvasé oly-
kor dgy érezheti, hol a fatél nem latja az erdét, hol az erd6tél a fat. Egyrészt ugyanis na-
gyon hangstlyosan fogalmazédik meg a konyvben az az elvaras, hogy minden egyes
mondat énmagaban is jelentéstelivé valjék: a mondatok mint 6nall6 értelmi egységek kii-
16n-kiilon bekezdésekre tagolddnak, ami gnémikus szinezetet kolesonoz nekik. Emiatt is
latszik gy, mintha az idedlis olvasasnak az iras iitemét kellene felvennie, ha mar az ab-
razolt (és a megélt) élet ritmusahoz értheté médon nem tud idomulni. A mondatok rend-
jéb6l kovetkezik a Vendégkonyv szaggatottsaga is. Egy helyen Konrad azt irja: ,Az olyan
konyveket szeretem, amelyeknek minden mondata kozott lehet egy kis sziinetet tartani.
| Nem csak az iras, az olvasas is jégagyakorlat. | Mikor a gondolkodas folleng és iires
tavlatokba téved, akkor jon a korrekci6 sziikséglete.” (373.) Ezt az esztétikai-szovegszer-
kesztési elvet valéban kovetkezetesen végigviszi a Vendégkinyv: a szell6sen szedett mon-
datok elég id6t hagynak a gondolkodésra. Vildgos azonban, hogy a hol hosszabb, hol r6-
videbb mondatnyi bekezdésekben levé fesziiltséget ilyen terjedelemben csak akkor lehet
fenntartani, ha a regényolvaso attittidje helyett valoban a naplé- vagy még inkabb a jegy-
zetolvaso stratégiajaval kozelitiink a konyvhoz, aki kedélyétél fliggden lapozgathat az 6t-
letforgacsok, gondolatmenet-vazlatok kozott.

Ha mindezt szem el6tt tartjuk, nem lesz meglep6 a Vendégkinyv oldalanként valtozé
hangneme sem: a személyes és a dokumentarista tonus keveredése, vagy az, hogy a nap-
16k intimitasat hol a toredékes jegyzetek lezaratlansaga és esetlegessége, hol a ropiratok
tomor lényeglatasa koveti. Tobbek kozott éppen ezért olyan kiszamithatatlan és nehezen
megkozelithet6 a Vendégkonyv, mert elmosédnak benne a hatarok koz- és maganélet, rég-
mult, kdzelmdilt, jelen, emlék és valosdg kozott. A szoveg egyszerre olvastatja magét iro-
dalomként és direkt politikai dllasfoglalasként: a két szerep — szépirdi és kozéleti — nem
valaszthatok el egymastol. Mar azért sem, mert a Vendégkonyv, még ha tobb konyvre szét-
szalazhat6 volna is, a maga difftiz és kaotikus rendjével tokéletesen reprezentilja egy élet
teljességét. Konrad irdsmoédjaban kiilondsen figyelemremélt6 a mindenre kiterjeds, tabu-
kat nem ismerd nyiltsidg és a jozansdg. Az elbeszél§ ugyanolyan akkuratusan igyekszik
felidézni a multat, amilyen higgadt targyilagossaggal irja le a jelent. Patosz nélkiil, termé-
szetesen, gatldsok nélkiil és féleg tigy rogziti az emlékeit vagy a legaktudlisabb benyoma-
sait, mint akinek nincs vesztenivaléja — ezért is annyira hiteles mindaz, amirdl ir. Nincs
olyan téma, amelyben hajlandé volna a kontorfalazasra: fiatalkori latogatasairdl az utca-
lanyoknal, csaladi életének kriziseirél és idilljérsl, habortrdl, forradalomroél, diktatdrarél,
kozéleti szerepvallalasrdl vagy akar a masodik Orban-kormany gazdaségi és politikai
dontéseinek kovetkezményeirsl egyforma targyilagossaggal ir. El6fordul persze, hogy
szenvedélyesebb, de sohasem vesziti el a j6zan belatasat és a mértéket. Maskor arcpirito-
an kinos az Gszintesége, de lathatéan 6nmagénak tartozik ezzel is: a Vendégkonyv végtére
is egyfajta szamvetés, és mint ilyen, nem szépitget.

A ,szamvetés” persze annyiban nem is megfeleld sz6, hogy a konyv lezaratlan, addig
ir6dhatna, ameddig beszélgje irni és reflektalni képes. Az iras ugyanis nemcsak a gondol-
kodas legautentikusabb forméja a Vendégkinyvben, hanem feladhatatlan életforma: élni
egyet jelent a megélt pillanat mondatokban val6 dokumentélasaval. Az elbeszél6 az iras
megszéllottja, hiszen a mindennapijai csak az irds révén valnak reflektéltan megélhet6vé;
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ebbdl pedig egy jottanyit sem enged, még a diktatirdban sem; még akkor sem, amikor
tudja, hogy a leirtak veszélyt jelentenek, és esetleg arra fog kényszeriilni, hogy megsem-
misitse Gket. ,,Az én szerény histéridmban kezdett6l fogva adva volt az alany, a szerzd
maga, akinek az életsorsat is megszabta az a dontése, hogy az iras lesz a f6foglalkozasa.
I A torténet arrél tudosit, hogy miképpen prébal a szerzé életben maradni, és miképpen
ad szamot az életérdl. [...] / Igyekszik megmenteni valamit jovés-menéssel eltoltdtt nap-
jaibol, probal nem egészen meghalni, csak hogy egy darabig még legyen, mint egy fa-
torzsbe vésett vagy egy bortontéglafalba karcolt monogram.” (514.) Iras kozben persze
apr6 darabokra torik a személyiség, az emlékek, a szerepek, az id6, és az elbeszél6 min-
dent a maga sajatos logikaja szerint rekonstrudl anélkiil, hogy lezart torténetek kereked-
nének a toprengéseibdl.

A Vendégkinyv id6hatarai éppen nyolcvan évet 6lelnek f6l: az elbeszélé 1933-t6l, Konrad
Gyorgy sziiletésének évétdl napjainkig hivatkozik eseményekre. Hihetetlentil hossz1, trau-
makkal és torténelmi fordulatokkal zstfolt korszakrél van szé, Konrad pedig akarva-aka-
ratlanul aktiv részese ezeknek a torténéseknek. Beszamoldja személyes, és sok helyen dob-
benetes erével hat; kivételes rélatast nytjt nemcsak a korra vagy a tragédidkra, amelyeket
megélt, hanem sajat dontéseinek motivacidira is. Néhany emblematikus csomépontot érde-
mes kiemelni az élettitjabdl, olyan pillanatokat, amelyek motivumszertien a kényvben is
tobbszor felbukkannak: egzisztencidlisan meghatarozo6 élmény példdul, amikor gyerekként
csodaval hataros médon sikeriil megmenekiilnie a biztosnak vélt halalt6l — nem hurcoljak
Auschwitzba, nem 16vik agyon a Duna-parton, noha mindkett6tdl egy hajszal valasztja el.
Aztan '56-ban ellenalloként maga is fegyverrel jarja az utcakat, igaz: nem hasznalja; a forra-
dalom leverése utdn nem emigral, noha t6bbszdr felmeriil ennek lehet&sége; mtivei ideha-
za nem jelenhetnek meg, ifjisdgvédelmi feliigyel6 lesz, varosszociologus, segédmunkas,
6sztondijas Berlinben, késébb részt vesz a demokratikus ellenzék mozgalmaban, majd az
SZDSZ alapitéja, még késébb mindkét Orban-kormany heves biraldja.

Talan ebbél a vazlatosnak sem nevezhet6 6sszefoglalasbol is latszik, hogy az irodalom
Konrad mtiveiben szorosan 6sszefonddik a politikai kiallassal: a Vendégkonyuvnek is egy-
szerre van irodalmi és politikai tétje; szinte lehetetlen kizarélag irodalmi szempontok alap-
jan mérlegelni, hiszen maga a szoveg sem marad meg az irodalom keretei k6z6tt. Egy he-
lyen ezt olvashatjuk: , A politika és az irodalom még nem valt el egymasté6l, nem hinném,
hogy teljesen el fognak valni, mert nem hiszek olyan jol nevelt allamban, amely ne tudna
bajt okozni.” (685.) Erdemes ezért néhany kulcsfogalmat kiemelni, amelyek megkeriilhe-
tetlenek a Vendégkonyv targyaldsakor. Ilyen a mar emlitett szabadsag vagy a Konrad sz6-
hasznalataban ehhez szorosan kapcsoléd6é demokracia, melyet a maga defektusaival
egyiitt is az egyetlen élhet6 és elfogadhat6 allamforménak tart, olyannak, amely mellett
minden eszkozzel kiallni is hajlandé. Irodalmi és politikai szempontbdl nagy szerepe van
kozmopolita latdsmédjanak és az attdl elvéalaszthatatlan patriotizmusanak. Mert a nem-
zetkozi kontextus és perspektiva tekintetbe vétele — akar kulturalis, politikai vagy gazda-
sagi kérdésekben — és a latokor, a gondolkodasmoéd kitagitasa a provincializmussal, a
sziiklatokortiséggel szemben nem a gyokerek megtagadasat jelenti ndla, hanem egy saja-
tos onértelmezési horizont kialakitasat. Konrad olyan patriéta, aki makacs eltantoritha-
tatlansaggal 1jbdl és 1ijbol meghozza azt az irraciondlisnak t(iné déntést, hogy barmi tor-
ténjék is, abban az orszagban éli le az életét, ahol megsziiletett. A végletekig ragaszkodik
a hazédjahoz, noha az emigralds lehet8sége id6rdl-idére felmeriil; mégis marad: ,Miért
élek itt, ahol élek? | Mert itt sziilettem, mert ennek a népnek a nyelvét beszélem, mert itt
vannak eltemetve a felmendim, akik mindkét agon tobbnyire Bihar megyei zsid6k, mert
ennek az orszagnak lettem az dllampolgara, mert megszoktam és megszerettem, mert jo-
gom van rd. | Egy zsidénak mindeniitt helye van a f6ldon, ahol csillagos ég van folotte.
Mert mit is vallal az ember a zsidésagaval? | Onmaga elfogadasat barhol a vilagon.”
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(717.) Konrad patriotizmusa nem a vilag tobbi részétél valé szemellenzds elszigetel6dést,
izolaltsagot jelenti, hanem dontések és valasztasok sorat: , Minél nagyobb és kozmopoli-
tabb egy varos, annal tobb esély van ra, hogy benne a kiilonost is megtaldlom, méghozza
sokféle kiilonost, amelyekbdl szabadon kivalaszthatom a nekem tetsz6t.” (713.)

Visszakanyarodva a regényirashoz, illetve az irodalomhoz azt latjuk, hogy a plurali-
tas, a variaciok kozotti valasztas lehetSsége, a kizdrolagossag elvetése az éltala preferalt
regényirdi attitlidnek is alapvetd sajatossdga: ,Ha vélasztanom kellene isten és a regény
kozo6tt, az utébbit valasztanam, az Ur majd elboldogul nélkiilem is. | A szerzé sokszoroz-
ni szeretné a vilagot: ha mar vilag, akkor legyen egyetemes és végtelen. | A regény laza-
das isten egyetlensége ellen, mondta nekem hibaztat6an egy valldsos ember. | Akkor jo,
feleltem.” (298.) Kézenfekvének tlinhetne, hogy a Vendégkonyov toredék-gondolataibdl va-
lamilyen egységes vilagkép konstrudlédjon, de ez ugyaniigy nem torténik meg, mint
ahogy egybefiiggs torténetté sem allnak Gssze a szétforgacsolt szovegdarabok. Ami poli-
tikai nézeteinek kifejtését illeti, Konrdd mindig nagyon konkrét és direkt, kiiléndsen a na-
pi politika kérdéseiben. A kényv utolsé harmadaban megszaporodnak az aktualpoli-
tikdra, pontosabban a masodik Orban-kormanyra vonatkozé kritikus feljegyzések. Fontos
ezeknek a gazdasagpolitikai, szocialpolitikai vagy kiil- és belpolitikai kérdéseknek a tar-
gyalasa, amelyek a konyv befejez6 néhanyszaz oldalan (még ha rendszerteleniil is) széba
kertilnek. Annal is inkdbb, mert Konrad azt az értelmiségi magatartdsformat testesiti meg,
amely az irodalmi megszolalas integrans részének tekinti az aktiv politikai kiallast. Még-
is, érzésem szerint, a Vendégkonyv logikaja sdlytalanna is teszi az aktualpolitikai beszéd-
moédot, mivel a multidézs, a konyv vége felé egyre jobban befelé fordul6 narrativabol ezek
a részek kilégnak és idegeniil hatnak még akkor is, ha Konrdd elbeszélSje napjaink koz-
életérdl irvan mindig szerfelett felélénkiil, és kilép a maganak val6, maganyéba zarkézni
akar6, id6s6dé iré szerepébdl. Nem arrdl van sz6 tehat, hogy ne volna relevans ezeknek
a politikai biralatoknak a megjelenése, de esztétikailag nem ebben a kontextusban volna a
helytik, hanem egy kiilon kotetben.

Az a benyomas, hogy a Vendégkonyvet darabokra kellett volna szedni, szortirozni, va-
logatni kellett volna, aztan egy hatarozott koncepci6 szerint Gijb6l 6sszerakni, az utolsé ol-
dalakig elkisérheti az olvasoét. A rendezgetésnek nyilvan sok részlet dldozatul esett volna,
masok viszont a nagyobb hangstly kedvéért akar 6néll6 kotetbe is keriilhettek volna, de
lehet, hogy a fejezetekkel valé tagolas is elegend§ lett volna. Azért lett volna érdemes
megfontolni a szelektalast, mert igy egyfajta hagyaték-jellege is van a kotetnek, aminek
sem a helye, sem az ideje nincs még itt. Az is igaz viszont, hogy ha Konrad tollat megre-
guldzta volna a szerkeszt8i akarat, a Vendégkonyv sem az volna, ami: toprengések végte-
lenbe nyl6 sora a szabadsagrol, amelynek szabad csapongésa is éppen a szabadsag iran-
ti feltétlen elkotelez6dést példdzza. Ahogy Konrdd elbeszélGje egy helyen irja: ,, Amig
élek, fogalmazok” (517.) — és fontos, hogy ez igy lehessen. A Vendégkonyv emiatt persze
forgacsok (élet- és miihelyforgacsok) gytjteménye marad, amelyekbdl ugyanakkor ko-
vetkeztetni lehet arra, hogy milyen elvek iranyitjak az életmii eddigi darabjait, amelyek-
bél ezek a forgacsok is visszamaradtak. Erdemes ral4tni Konrdd miveire ebbél az irdny-
bol is, még akkor is, ha a Vendégkinyv, akdrmilyen testes, nem a nagy mi maga. Barhogy
is, Konrdd élettapasztalata, emberi tartdsa most is lenytig6zé erdvel hat, és példaértékdi,
kilonosen azért, mert nem elvarasokkal, nem szamon kérén vagy szemrehanyén és nem
is didaktikusan ir. Es igen, néha probara teszi az olvasdjat, de a tapintata, melynek a fon-
tossagat nem gyd6zi hangstilyozni emberi kapcsolataiban, iroként is kétségbevonhatatlan.
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KISANTAL TAMAS

A BUCHENWALDI PILLANAT...

Amir Gutfreund: A mi holokausztunk

Nem olyan rég részt vettem egy holokauszt-irodalomrél sz616 beszélgetésen. A téma vi-
szonylag nagy tomeget vonzott, meglep&en sokan jottek el, de a legfurcsébb az volt, hogy
a kozonség, f6leg id6s6d6 emberek, nem az irodalmi beszélgetéseken szokasos jéindula-
ta passzivitdssal iilt ott, hanem tjra és tjra kdzbeszoltak, érdeklédtek, véleményt nyilva-
nitottak, kérdeztek és vitatkoztak — nem csupan a pédiumon iil6 ,hivatalos” beszélgetSk-
kel, hanem egymassal is. Hamar kideriilt, hogy a hallgatésdg nagy része valészintileg a
masodgeneraciés holokauszt-tilélék idésebb nemzedékébdl vald, akiknek a téma nem
,csak” irodalmi, emlékezetpolitikai vagy éppen torténelmi probléma, hanem némi tul-
zassal maga az élet. Mindent olvastak, minden filmet lattak, mindenhez hozza tudtak és
akartak szolni, olykor egészen vehemensen kialltak bizonyos szovegek szinvonala és
igazsdga mellett, vagy éppen ellen. Furcsa érzés volt végignézni ezeken az arcokon, akik
hevesen vitatkoztak veliink és egymassal, és latszott, hogy sokan szinte manidkusan &r-
zik emlékeiket és prébaljak minél tobb mfialkotdson keresztiil megkozeliteni azt a
holokauszt-tapasztalatot, amelybél 6k mar valdszintileg kozvetlentil nem részesedtek
(vagy koziiliik csak néhanyan), mégis egész életiiket meghatarozta.

Azért meséltem el ezt a torténetet, mert tobb tekintetben is kapcsolédik Amir
Gutfreund koényvéhez. Egyfeldl azért, mert tobbek kozott errdl a mtirdl is sz6 volt a be-
szélgetés soran — a hallgatésag akkor még nem olvasta, azéta mér, ha jol sejtem, igen. In-
kébb amiatt inditottam ezzel a kritikdm, mert a rendezvény alatt tobbszor is elfogott az a
kisérteties érzés, hogy tulajdonképpen a konyv szerepl6i vagy hozzajuk sok tekintetben
nagyon hasonlé emberek tilnek itt el6ttem, akiket ugyanazok a problémak foglalkoztat-
nak, mint a regény figurdit, életiiket ugyandgy végérvényesen, orokre és kitdrolhetetle-
niil meghatarozza a holokauszt — még akkor is, ha talan A mi holokausztunk izraeli tGléls-
inél sokkal , hétkdznapibb” és ,egészségesebb” emberekrol van sz6. A regény, amely az
eredetileg matematikus végzettségili szerzd elsé konyve,
ugyanis egy Haifa melletti kisvarosban, Kirjat Hajim egyik
lakoételepén jatszodik, ahol a gyerekeket kivéve mindenki
holokauszt ttléls, s ez sajatosan befolyasolja mind a telepii-
1és hétkdznapjait, mind pedig az elbeszél5-f6szerepld életét.
A vaskos regény els6 felében tulajdonképpen nem torténik
mas, mint Kirjat Hajim figurdinak bemutatésa, szines, egy-
szerre szomorkas és vidam képek villannak fel a varoska
hétkoéznapi életébdl és a narrator gyermekkordbdl, megis-
merhetjiik a lakételepen €16 kissé bogaras figurakat, a f6sze-
repl6 nagyapait és nagyanyait.

Eurépa Konyvkiadé
Budapest, 2013
585 oldal, 3500 Ft
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Tobb nagysziilérdl van itt sz6 az ,atlagosndl”. A holokauszt-tilélék sajatos szerep-
Osszevonasi gyakorlata révén, mivel tobbnyire elvesztették sajat sziileiket, nagysziileiket,
a hébord utan 4j rokonokat fogadtak maguknak, az id&sebb, a koncentraciés taborbdl
frissen szabadult, megozvegyiilt, gyermekeiket hiaba keres6 emberek is 6rommel fogad-
tak el Gj ,fiaikat”, ,lanyaikat”. A legfurcsabb a regény figuraiban az, hogy nemcsak min-
den idealizaci6tdl, a taléléi ,hésiesség” vagy az ,4aldozatisdg” magasztossagatél mente-
sen dbrazolédnak, hanem éppen ellenkezbleg, kifejezetten bogaras, fél- vagy teljesen
Oriilt 6regemberek tengetik napjaikat a tobbi tilélé kozott, magukba zarkézva kinosan
Orizgetik emlékeiket. A szerzg, nagyon tigyelve arra, hogy ne valjon szentimentalissa és
a tulélket ne eszményitse, mintha két 1épést a masik iranyba tett volna, és a kisvaros la-
kéit, ha nem is ellenszenves (bar ilyen szerepl§ is el6fordul), de alapvetSen manidkus,
olykor szinte elviselhetetlen alakokként jeleniti meg. Paradox médon éppen emiatt val-
nak felejthetetlenekké, és ettSl lesz a konyv elsd fele kifejezetten humoros. A regény két
kvazi-kozponti nagypapaja Lolek és Jozef mintha egymas ellentétei lennének, de a ma-
guk médjan mindketten inkdbb egy Hrabal- vagy — a szerzé kultirkoréhez kozelebb all-
va — Sélem Aléchem-figurara emlékeztetnek, mint egy holokauszt-kényv taléls szerepls-
ire. Lolek példaul zsémbes, pénzhajhdasz, a végletekig zsugori és kissé kiallhatatlan, aki
nem csupén a tobbieket nézi le, hanem a holokauszt-tiléléket altalaban, ugyanis 6 maga
nem jarta meg a koncentracids tabort, hanem a lengyel hadsereg katonajaként a haboru-
ban élte at a sajat hanyattatasait, amelyek mellett véleménye szerint a hajdani dldozatok
szenvedései is eltorpiilnek. Mi t6bb, ahol teheti glanyt is (iz szomszédjaibdl és emlékeik-
bol: példaul zsugorisdgara jellemzé sajatos szertartdsat, amelynek soran az adott, mar
tobbedszer hasznalt teafilter varhat6 élettartamat megbecsiilve dont réla, hogy felhasz-
nalja-e azt, vagy kidobja, nem atallotta ebben a kérnyezetben blaszfém és sért6 médon
»szelekciénak” nevezni (8). Jo6zef nagypapa éppen Lolek ellentéte, maga a megtestesilt
jdmborsag és hit, de emellett egy kissé tudalékos két 1abon jaro lexikon is, aki szereti uno-
kainak csillogtatni tudasat és olvasottsagat.

Rajtuk kiviil még szamos bolondos 6regember szerepel, a vallasi torvényeket szélss-
ségesen tiszteletben tartd, minden csaladi {innepen rettegett Mendel bacsit6l, a mas bor-
bélyhoz is jaré vendégeit kegyetleniil megbiinteté Jehosua fodraszon at a varoska félel-
metes bolondjéig, a sarga szakalli Hirsch-ig, aki az utcdkat jarva tjra és tjra felteszi a
narratornak sokaig érthetetlen kérdést: ,Csak a szenteket vitték gazkamraba?” A regény
els6 fele jorészt a tilél6k kozosségének mindennapjait, anekdotikus torténeteit mutatja be
az elbeszéld kisgyermeki perspektivdjan keresztiil. A varoska vildga egyszerre bajos és
mégis baljés: mindenki furcsa, haklis és altalaban komikus figura, mikdzben a narrator
id6sodve egyre erbsebben érzi, hogy valamilyen titok lappang a hattérben, valami, ami-
r6] soha nem beszélnek, de mégis meghatdrozza személyiségiiket.

Kiilonosnek tlinhet egy holokauszt-konyv humorardél beszélni, és a regény tobb olva-
s6ja megjegyezte, hogy kissé visszds érzés volt nagyokat nevetni a mt olvasdsa soran. (Egy
ismer6som mesélte, hogy a konyvet nyilvanos helyen olvasva inkabb eltakarta a boritot,
nehogy az emberek megbotrankozzanak, milyen témajii m{ivon nevet hangosan.) Mindez
féként akkor hathat kiiléondsnek, ha a holokausztirodalom , klasszikusaival” vetjiik 6ssze,
hiszen a legtobb, a témardl sz616 alkotas igencsak komoly, mi tébb, tragikus hangvételd, és
ha a holokauszt reprezentacidjaval kapcsolatban humorrdl beszéliink, az legfeljebb irénia,
netan cinizmus lehet (mint mondjuk Borowskinal vagy Kertésznél), a humor igencsak rit-
kan fordulhat el6. S6t még az 1980-as évek végén, az esemény dbrazolasanak Osszefiiggé-
sében kialakult ,etikettet” vizsgalva Terence Des Pres harom kritériumot allapitott meg,
amelyek szerinte jellemzik (illetve akkoriban meghataroztdk) az esemény megjelenitési
moédjat — az egyediség (vagyis a holokausztot onmagéaban, sajat kontextusaban kell vizsgal-
ni), a tényekhez val6 hiiség, valamint a komolysag, azaz a tragikus, mar-mar szakralis t6-
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nus feltételeit.! Egyel6re csak a harmadik tényez6t vizsgalom (a tényszer(iségrdl késSbb
sz6lok), azaz a tragikum és a humor szerepét a regényben. Persze, ha a holokauszt m{ivé-
szetének kontextusaban nézziik, Gutfreund torekvése nem annyira tj és megbotrankozta-
t6: éppen az 1980-as évek végétdl egyre tobb olyan prébélkozas sziiletett, amely a nyiltabb
humornak is teret enged az abrazolasban. Art Spiegelman Maus-képregényétél Roberto
Benigni hires és sokat vitatott filmjén 4t Martin Amis tavaly 6ta nalunk is olvashat6 regé-
nyéig (Idényil) sokan tettek kisérletet az események eltérs, nyiltabban komikus abrazolasa-
ra. Gutfreund maga tobb riportban is kifejtette, hogy sajat felfogasa mennyire tavol all a
Benigni-féle humortol. Szerinte ugyanis Az élet szép mintegy , felpuhitotta” a holokausztot,
egyszertien hazug médon jelenitette meg, mivel a torténelem egyik legszornytibb ese-
mény-egyiittesét édesbiis mesévé finomitotta.2 Azon til, hogy igazat adhatunk-e
Gutfreund kritikajanak (véleményem szerint alapvetSen igen), heves kirohanasai j61 mu-
tatjdk, hogy a humornak regényében egészen mas funkcidja van: nem maga a hajdani ese-
mény abrazoloédik e ténusban, hanem az utéélete, pontosabban, ahogy egy kisgyermek
szemléli a vilagot maga koriil és prébélja megérteni a kortilotte 16v6, cseppet sem hétkoz-
napi felnStteket.

Eppen ebbdl adédik a regény legfébb érdekessége, illetve az, amiben véleményem
szerint Gjat tudott hozni a holokauszt miivészetének egyre terjedelmesebb kanonjaban. A
mi ugyanis nem csak vagy nem elsésorban a holokauszt eseményérdl, sokkal inkabb an-
nak ut6életérdl és megtapasztalhatésagarol szol. A konyv elsd felének {6 torténete az em-
litett figurak anekdotikus bemutatidsa mellett arrdl szol, ahogy az elbeszél6-f6szerepld,
valamint lednyrokona, Efi megprébalnak kozelebb keriilni a holokauszthoz. Legf6bb
problémajuk ugyanis az, hogy bar izraeliek 1évén a kdzosségi emlékezet szerves része a
holokauszt, am ezt 6k, a gyerekek nem képesek él6vé tenni, legf6képpen azért nem, mert
valddi és fogadott rokonaik, ismerdseik nem akarnak beszélni réla, hallgatasuk, agy ti-
nik, megtorhetetlen. Mint egy helytitt a narrator kifejti: , kétféle holokauszt létezett, egy-
massal parhuzamosan. Az egyik a nyilvanos, amelynek az emlékére Izraelben minden év-
ben egyszer megszodlalnak a sziréndk, és egy rovid id6re megall az élet, a masik viszont a
mély, elrejtett, csaladi holokauszt, és a kett6 nem 4llt kozvetlen rokonsadgban egyméassal”
(80). Vagyis a kdnyv nem csupan a holokauszt térténete, hanem a holokauszt keresésének
histérija is, annak az elbeszélése, ahogy a hivatalos kollektiv emlékezet kiiiresedett, sem-
mitmondé tinnepélyes tragikumabdl a gyerekek a valédi, koriilottiik téblabold tulélsk él-
ményeihez akarnak eljutni, s ezzel mintegy sajat holokauszt-tapasztalatukat is megala-
pozni. Ennek t6bb szempontbdl is tétje van: kdzvetlen kdrnyezetiiket és a kisvaros életét
csak a mult megismerése révén érthetik meg, illetve tgy érzik, Snmaguk is csak igy val-
hatnak a kozosség részesévé, csak a holokauszt elsajatitdsa kapcsolhatja ket dssze sajat
sziileik és (dl)nagysziileik vildgaval.

El6szor kiilonbozd tritkkokkel, gyermeki csinyekkel igyekeznek kiszedni a tobbiekbdl
torténeteiket, a haboru alatti szenvedéseiket (példaul gyoégyszert lopnak, hogy az egyik be-
teg oregbdl igy zsaroljak ki élettorténetét). Probalkozésaik kevés sikerrel jarnak, mivel a

1 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217. A szoveg koncepcidjardl és a néz&ponttal kapcsolatos problémakrol
b&vebben lasd Kisantal Tamds: Tiiléld torténetek. Kijarat, Budapest, 2009. 47-54.

2, Optimistanak, normadlisnak kell maradni” — Kovacs-Cohner Roébert beszélgetése Amir
Gutfrenddal. Konyvjelzd, 2013 /maéjus. 38; illetve Traumatizalt nép vagyunk — Horn Gabriella be-
szélgetése Amir Gutfreunddal. Litera, 2013. méajus 3. http:/ /www.litera.hu/hirek/amir-gutfre-
und-traumatizalt-nep-vagyunk (letoltve: 2013. augusztus 13.). Az utébbi interjiiban egyébként
még egy miivet emlit, amely hatott szemlélet- és dbrazoldsmddjara, az elsd vildghaboru idején
jatsz6do Jean Rouaud-regényt, A becsiilet mezejént.
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tilélok mélyen magukba temetve Srizgetik titkaikat, kitérnek a faggatasok el6l, nem haj-
land6ak tudomasul venni a gyerekek érdeklédését. A masik torekvésiik a holokauszt-
tapasztalat sajat atélésére iranyul — nem csupan intellektudlisan (azaz informaciékat gyfijt-
ve, a torténelmi eseményekrdl minden lehetséges konyvet elolvasva), hanem, amennyire
csak lehet, szenzudlisan is. Ennek egyik modszere, a regény emlékezetes jelenete, az éhez-
tetés: azaz a két gyerek szandékosan éhezni kezd, hogy megproébaljanak valamit 4télni a
hajdani dldozatok szenvedéseibdl. A torténet a regényre igen jellemzd moédon furcsén za-
rul: miutan sokaig alig ettek, a f6szereplé megprobalja a maga gyerekes médjan elcsabita-
ni a lanyt, aminek hatalmas pofon lesz a jutalma. Ekkor kidertil, hogy kettejiik koziil csak
a fia éhezett, Efi végig ,csalt”, mivel, szerinte: ,...Buchenwaldot akkor is megértjiik, ha
csak az egyikiink koplal” (155). A torténet azonban nem ezzel ér véget, ugyanis az elbeszé-
16 mégis valamiféle ,holokauszt-élményhez” jut. A kiéhezett, viszszautasitott, Efi altal
megpofozott fiti lassan poroszkal hazafelé:

A vilag forgott velem, de azért elindultam. Kezemmel az dgakba kapaszkodva elju-
tottam az 6svényig. Botorkaltam Dov szobaja felé. Muszaj volt talélnem.

Még aznap harom adag vacsorat befaltam, és a kovetkezd két napban minden csap-
bél ittam, ami csak az utamba keriilt. Biztos, ami biztos. De abban a pillanatban, amikor
odaértem Dov szobajahoz, és lenyomtam a kilincset, egy izraeli kibuc és a buchenwaldi
55-0s barakk hatdran atfutott rajtam a borzongds. Tehat ez volt a holokauszt. Csak egy
szemernyi bel6le, és csak egyetlen pillanatra, de ennél kozelebb mar nem kertilhetek hoz-
za soha.

Abuchenwaldi pillanat abban a pillanatban véget ért, ahogy megmostam az arcomat,
de egy ég6 pont ott maradt a lelkem mélyén” (156).

Nem is az a kérdés, hogy amit az elbeszél6 érzett, mennyire all kozel a holokauszt so-
ran tapasztalt szenvedésekhez. Erre nyilvan nem lehetne valaszolni, hiszen az éhség, a
szomjusag, a kin szubjektiv tapasztalata nem kozelithet§ meg, ahogy egy hét koplalassal
sem val6szinti, hogy elérhet az intenziv éhezés érzése. A lényeg sokkal inkabb az, hogy
a regény éppen ezt a megkozelithetetlenséget, a tapasztalat Gjraélésének képtelenségét
abrazolja. Pontosabban azt a kérdést, hogy vajon sikeriilhet-e 4tt6rni a némasagon, a kol-
lektiv emlékezet iires ritusain és a konyvek steril leirasain, a kovetkez6 generacio tud-e a
holokauszt utan és a holokauszttal egytitt élni.

A regény masodik felében, amely mar a narrator felnétt koraban jatszodik, megtorik a
jég, Lolek nagypapa megbetegszik, és el6bb J6zef, majd a tobbi taléld is mesélni kezd,
mivel egymds utan radébbennek, hogy a hallgatast valasztva majdani halalukkal torténe-
teik, szenvedéseik is végérvényesen eltinnek. Ami ezutdn jon, az mar egyaltalan nem
humoros: a regény elsé felének anekdotikussaga egyfajta dlland6 vallomdasossagba, torté-
netdzdénbe megy at. A tlélék vallanak, kideriilnek torténeteik, amelyek nemcsak kegyet-
lenségiik miatt elborzasztéak, hanem azért is, mert az els6 rész vilaga is djraértékelédik
altaluk, az egyes szerepl6k teljesen mas megvilagitasba keriilnek. Kideriil ugyanis, hogy
hallgatasuk mogott nemcsak a visszaemlékezés fajdalma hiizédott meg, hanem sokszor a
szégyen és a blintudat is, hiszen senki sem keriilhetett ki ,tisztdn” a gett6kbdl és a lage-
rekbdl. Hirsch idézett kérdése (,,Csak a szenteket vitték gazkamraba?”) tj értelmet nyer:
aki tdlélte, biztosan nem szent, hiszen annak idején szinte csak megalkuvasok, iigyeske-
dések (és persze szerencse) révén lehetett élve maradni. De azok sem szentek és nem is
martirok, akik meghaltak, mivel nem az etika, a hit vagy barmilyen mas felsébb érték
dontott ekkoriban az emberi életekrdl, hanem csupan a vakszerencse. Az elbeszél (és al-
tala mi olvasok) talan tobbet tud meg a holokauszt eseményeirdl, és a tlél6k mostani bo-
garai, manidi is érthetébbek vagy legalabbis elfogadhatébbak lesznek. Am a valodi tudés
inkabb az, hogy minden és mindenki érintett volt, a dolgok messze nem olyan egyszerfi-
ek, nincsenek egyértelmii blingsok és dldozatok, batrak és gyavak. A bolond Hirsch pél-
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daul kordbban afféle szent ember volt, aki csalddja halaldba oriilt bele. Jozef nagypapa
hosszu torténete és kalvaridja minden, csak nem a békés aldozat, a nagy tudasu bolces sor-
sa (ahogy mostani allapota alapjan hihetnénk). S6t az is kidertil, hogy a f&szerepld felesé-
gének nagyapija is szadista biinos volt, igy tulajdonképpen sajat gyermekében is egy haj-
dani gyilkos vére folyik.

A masodik rész igen hosszu és igen megdobbent6 torténetei tehat feliilirjak, mas fény-
be 4llitjdk az els6 szakasz anekdotikus, kedves humorral megirt epizédjait. A holokauszt
nem valamiféle ,szent tudas” vagy ,beavatasi szertartas”, sokkal inkdbb az iszonyattal
val6 szembenézés, amely 6hatatlanul kihat a jelenre és — a tudas révén — a jovore is. A
konyv masodik fele kissé taldn tabldszer(ivé valik, mintha a szerzé tul akarna lépni a
holokauszt-irodalom korabbi munkdira jellemz6 egyediség tapasztalaton — amennyiben
az ottani torténetek az egyén sajat életére, egyéni sorsara koncentraltak. Itt érezhetSen
van némi ,teljességigény”, azaz a holokauszt minél t6bb oldali, lehetd legteljesebb bemu-
tatasanak vagya. Igy a zsid6 szenved6k mellett még a német aldozatok is sz6t kapnak. Ki-
deriil ugyanis, hogy a regény egyetlen német szerepl§je (szimpatikus személyisége révén
egyediil 6 volt képes a tilélok és leszarmazottjaik zsigeri németgyfiloletét is megvéltoz-
tatni), aki korabbi allitasa szerint sem személyes, sem rokoni kapcsolatban nem allt a na-
cizmussal, valéjaban hazudott, illetve elhallgatta szégyellt szarmazasat. ) maga ugyanis
a néci fajnemesit6 program, a Lebensborn dldozata, és e szégyenbélyeget egész gyermek-
koradban viselnie kellett. Nemcsak az dldozatok, a kollabordnsok, de a b{indsok oldala is
bemutatdsra kertil: szdmos valoban létezett naci gyilkos szerepel a konyvben, valamint
olyanok is, akiket tobb figurabdl, torténetbdl gytrt dssze a szerzo.

Mindez a teljességigény mintha azt is mutatna, hogy Gutfreund egyszerre koveti és
vetiti elére a holokauszt-irodalom bizonyos mostani tendencidit, témait — példaul a bii-
nosi szemszog kertilt el6 Amis emlitett m{ivében vagy Jonathan Littel Jéakaratiiak cimi
konyvében, a Lebensborn-program pedig legutobb Dasa Drndié Sonnenscheinjének tar-
gyat adta —, valamint olyan tablészertiségre torekszik, amely kevés holokauszt-mfire jel-
lemzé (ebbdl a szempontbdl inkabb a vallomasos dokumentumfilmek, példaul Claude
Lanzmann vildgahoz all kozelebb). Erre szolgal az is, hogy a szerz6 Des Pres emlitett ka-
tegoriai koziil a masodikat sem tartja be, azaz mfiive véallaltan fikcionalis. Nem csupén a
Kirjat Hajim lakoételep figurdinak jo része kitalalt, de sok, veliik megtortént esemény is
olyan hajdani torténelmi tényekbdl van 6sszegytrva, amelyek megtorténtek, de nem ve-
likk, vagy éppenséggel nem torténtek konkrétan meg, de a szerz6 szerint megeshettek
volna. Ezeket azonban — talan éppen a tényszertiség , holokauszt-etikettje” miatt — a re-
gény utdszavaban leirja, kiemelve, mely adatok és szereplSk életrajziak, mik kutatas
eredményei és melyek csak a fantazia termékei. Mindez nem azt jelenti, hogy ne venné
tekintetbe Gutfreund konyve a holokauszt-irodalom szabélyait, hanem inkébb Des Pres
kritériumainak jellegzetes kontextusara utal, hiszen ezek még a , klasszikus”, dltaldban
talélsk irta szovegekre vonatkozd, nem annyira normativ, mint inkabb leiré kategériak.
A kozben eltelt évtizedek soran a holokauszt miivészete sokat valtozott, s az atalakulas
oka részben irodalmi (a kordbban taldn formailag kevéssé 1jit6 jelleg(i miivek utn, mel-
lett megjelentek az egyre radikalisabb kisérletek), részben pedig nemzedéki. Azaz a
mostani szovegek mar a kovetkez6 generacié miivei, azoké, akik maguk nem élték meg
a holokauszt tapasztalatat, de megszallottan vagynak megismerésére, akarcsak a szove-
gem elején emlitett beszélgetés nézdi-résztvevdi. Amig a holokausztirodalom elsé gene-
racidjanak legf6bb problémadja a kifejezés, a lagertapasztalat hétkdznapi vilag szamara
valé kozvetithetsége volt, addig most torténelmi, életkori okokbdl leginkabb a megis-
merés és a kozvetités. Azaz a mostani szerzének nemcsak azzal kell szdmolnia, hogy
nem képes atadni egy a befogadok szdmara radikalisan idegen tapasztalatot, hanem az-
zal is, hogy & sem feltétlentil élheti 4t, azaz mar nem a taléls, tand, hirvivé szerepe az
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0vé, hanem a kutatd, torténethallgaté és -kozvetit6é. Gutfreund konyvének beszédes ci-
me latvanyosan utal erre: ez mar a mi holokausztunk, dldozatok, kiviilallok, esetleg el-
kovetSk gyermekeié, unokaié, akiknek egyszerre kell megismernitik magat a torténel-
met, valamint azt is, hogyan él tovabb a mult benniink, mindannyiunkban. Olyan
fontos konyv sziiletett tehat, amely nemcsak 6sszegzdje a holokausztirodalom 1j gene-
racios torekvéseinek, de djat, radikalisan mast is tud mondani a mdltrdl, illetve sajat
multképiinkrol.
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KORIZS IMRE

HATRAHAGYOTT INDULATMEZOK

Szényi Ferenc: Miféle Orpheusz

Azoknak a kolt6knek a képzeletbeli klubjaban, akiknek a legjobb versei sokkal jobbak an-
néal, mint amennyire ismerik Sket, Sz&nyi Ferencet bizonyra igen el6kel6 hely illetné meg.
Akoltének a spanyol nyelv{i irodalmak hazai megismertetésében forditoként és szerkesz-
téként végzett munkassagat itt szdndékosan nem taglalom, mert Weoéres Sandortol
Kaélnoky Laszlén at Lator Laszloig — életiik kiilonb6z6 (akar évtizedekig tartd) pillanata-
iban — Szényi szamos kivalé palyatarsanak gallérjara t(izték ra a , mtifordit6” dehonesz-
talénak szant rangjelzését. Sznyi Ferenc nevével a versolvasék annak ellenére is ritkdn
talalkozhattak, hogy mar 1996-ban megjelent, mégpedig a Cserépfalvinal, egy versesko-
tete. De ahogy annak idején a bevezetSben Lator Laszl6 irta, a Kotéltdncos sziv mar egy ak-
kor sem igazan fiatal kolt6 els6 kotete volt, Szényi pedig azéta is, majdnem hetvenéves
koraig viselhette az els6kényves primérok cimkéjét, mert a Miféle Orpheusz tizenhét év
sziinet utan, csak az idei konyvhétre jelent meg.

A Kotéltancos szivnek, agy tlinik, nem volt kiilonosebben erds vagy tartds visszhang-
ja, pedig érdekes ,els6 kotet” volt. Két pillérje az elegans formakultiira és a sokszor egé-
szen a szokapcsolatok, jelz8s szerkezetek szintjére redukalt, rendkiviili médon stirit6, 1at-
taté koltsi képzelet. Ma, amikor a fiatal koltSk jellemz&en nem a verstan és a stilisztika
behat6 ismeretének birtokaban igyekeznek megtalalni a kifejezés 1j eszkozeit, a forma-
kultdra talan nem a legjobb ajanlélevél az olvasék korében. Az ,ijholdas” sz6 olykor el-
s6 osztalyu kritikusok szdjardl is annak a legyintésnek a kiséretében hangzik el, amely az
onmagaért val6 artisztikumnak, a kiiiresedett formanak sz6l. Pedig az Ujhold hagyoma-
nya, amely Szényi koltészetének bizonyara egyik taplalo forrasa, nem tiresedett ki. A kol-
t6i problémat — a mindenkori 1j koltégeneraciok ttkeresésén tul, bar azzal szoros Gssze-
fliggésben — épp ennek a hagyoméanynak a gazdagsaga jelenti: nem az iiresség, hanem a
teliség. A sokhoz nehéz hozzatenni.

Szényi formaérzékére jellemzS, hogy azok kozott van,
akik a Magyar badar cim{ antoldgia legtobb jo limerikjét irtak:
ezek mellett olykor nevesebb alkotdék darabjai is elhalvanyul- SzGényi Ferenc
nak. Emellett szintén Sz&nyinek koszonhetjiik az egyik legro- ALl o
videbb magyar szonettet, amelynek sorai mindossze egyet- Jwﬁgh' Orpﬁem,—.
len szétaggal hosszabbak a Charles Cros 4ltal fel- és a nemrég
elhunyt Marsall Laszl6 altal beallitott, egyszoétagti sorokbol
all6 vilagrekordnal: ,,Btivés / mély-én / hiivés / mélyén //
lélek- / arok. / Elek. / Vérok. // Csitt! ma / mintha... / menj
ki! // noha / soha / senki”.

Gondolat Kiadé
Budapest, 2013 Guondalat

84 oldal, 2000 Ft
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Ha van veszélyes vonasa Szényi tehetségének, az egyébként épp a formaérzék, a zart
formakhoz valé vonzdédasa: egyes verseiben olyan problémédtlan a rimmenet és az egész
dikci6, hogy olyba tiinik, mintha a kolt6 mar nem is a versét, hanem egybdl annak brili-
dns magyar forditasat irta volna meg. Egy kicsit ilyennek érzem az els6 kotet En még azért
nem adtam fol, bardtom cim{ darabjét is, példaul ezt a részletet: ,megvackolok a piactér po-
raban, / odébbtirva az elhullott ganét / torokiilésbe rendezem a labam / és csak fijom
fdjom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringy6, a galdd, a kufir,
a cseléd vagy a vig), amelyek a mai olvasénak inkdbb a veretes mitiforditdsokbdl vagy a
klasszikus magyar koltészetbdl ismerSsek, mintsem a kortars lirdbdl — de régton hozza
kell tenni, hogy ennek ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem
észrevenni a ,,torokiilésbe rendezem a labam” remek, moderntil eltavolité nyelvi gesztu-
sat. A Kérdések befejez6 négy sora még a klasszikus szerelmi lira hangjan sz6l — ,Hogy le-
het, hogy ag se roppan, / ha te 1épdelsz r6zsehalmon? / Mért van az, hogy matél jobban
/ faj, hogy egyszer meg kell halnom?” —, de annal érdekesebb, hogy ez az édes dallam a
versben hitelesen tud megszolalni, akdrcsak a Preliid soraiban: ,fajnék de félek felébresz-
telek / a fény az illat tétovazva mézel / vigyazzatok ra vonatkerekek / ki szivet bant az
szive altal vész el”. De van Szényi szerelmi koltészetének — és egész lirdjanak — egy mo-
derniil sprédebb intonéciéji vonulata is, amelynek egyik legszebb példaja az Interieur. Ez
a vers szintén az 1996-os kotetben jelent meg, de a mai fiatal liranak is olyan szép darab-
ja lehetne, hogy a székapcsolatait, sorait, szakaszait — f6leg az els6 kettSt — szinte kiilon
kellene idézni:

A nyiijtézkodé homdlyban
megpattannak a csontok,
az dlom elpattand hurkapdlcikdi.

Pdrds ablakszemek,
kert aljin Osszefogdédzo
kod-carmagnole.

Ulsz a tiikor el6tt,

s a tengermély csendben
tetszeleguve nézed,

hogy hal szomjan lassan
az a hajétorott csok

a villadon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy sz6kapcsolatba vagy 6sszetett széba stirit6 stilusnak
szemléltetésére olyan példdkat lehetne hozni, mint a Csonget, eldrad (,,A boncteremben
egykori vitaink / akar a zsebkendém, / mikor kivasaltdk”), a Plein air (,,Az est labadoz6
testében / szovetbarat holdfény. (...) A templomajté mogott, / a majdnem-hang csendben
/ megcsikordul az rnyék”), vagy a Nélkiil — hdrom hiiron (,fiigg6leges tenger, / fehér hab-
szivacsbélaba / gongyolt homezd”).

Talan furcsa, hogy néhany aproé kivételtdl eltekintve az 6sszes eddigi idézet az 1996-
ban megjelent kotetbdl szarmazik, de ennek az az oka, hogy bar Szényi Ferencben a kol-
t6 sokaig késziil6dott (negyvenkét évesen adta ki a Kotéltdncos szelet), azéta alig fogott raj-
ta az id6. Az els6 kotet néhany soros, kisebb fesztavi, aforisztikus darabjaihoz hasonlé
versek, mintegy mutatéba, épptigy megtaldlhatok a Miféle Orpheuszban — ilyen példaul a
kétsoros Post scriptum: ,Beszéltem raérésen annyi mindent. / Ma mar lélekszakadva hall-
gatok.” —, mint a megzokkenés nélkiili sorokba, cseng6 rimekbe foglalt concettokbol kiin-
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dul6 (az els6 sorok feszes tenorjat tartani nem mindig tudod) olyan vers, mint a Milyen kés
ez? cimt: ,Milyen kés ez? Az aldozat nyakdra / koszoriiletlen csékot vés a csorba”.

A kotet els6 versének (Rdm villannak csupin) elsé sora igy hangzik: ,Nem lazadok, s
format se bontok”, de van a konyvben olyan vers is (Csizma az asztalon), amely kivalé pél-
déja annak, hogy a versei egyik felében a klasszikus magyar lira hangjat intonalé Szényi
akcentus nélkiil tud megszélalni az angolszasz koltészeten iskoldzott palyatarsainak
nyelvén is: ,Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem
ez? / A versenyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (fonn? kockan?)... Nagy a kisértés,
/ hogy annak lassam, ami: hasztalannak.” De ennek a kotetnek is fontos vonulatat képe-
zik az olyan sfirit8, érdes képeikkel sokszor szinte horzsolé versek, amelyek egyes rész-
leteinek biztos helyiik lenne a Babits dltal megélmodott, csak egyes sorokbél allé antolo-
gidban. Tlyen az Igy biztosabb persze (,A fiilre szoritott kéz bérén kiiilnek a bomldsmeleg
bettik”), a Hullshomdly létiink (,Holdfény csontvazan / leletment6 gonddal / tapogat6
fuistkéz.”), a Post factum (,,Foldalatti szél stivit at a szddon”) vagy a Képadlon széttort (,,Vi-
gyazz a jelentés tilélSire”). A kotetnek méltan zarédarabjaul vélasztott Abbél az éjszakibol
végig ilyen. Magasan kezdédik: ,, Abbdl az éjszakabdl vezess ki mégis engem. / Vérem:
k& nyala. Nyelvek, 6rom fékcsikorgasa”, egyre feljebb emelkedik: ,mar csak a puszta ha-
ragom vergbdik / a hatrahagyott indulatmez6kon”, és kissé lejjebb széllva, de még min-
dig odafent éri el a nyugvépontjat: ,,S hirtelen lestjt ram / egy olelés meleg villdimcsapa-
sa. // S a gytilolet baranyai elszélednek mell6lem.”

A konyv legjobb darabja taldn mégis a cimado vers, a Miféle Orpheusz, a Katinka cimt
ciklus utéhangja. A szeretett lanytestvér halalarol szolo, egyetlen hosszi, egymast valté
verses és prozai részekbdl allo szoveg végén érzésem szerint akar a lanya halalat megir-
ni prébalé Arany Janos rezigndlt szavai is ott szerepelhetnének: ,Nagyon f4j, nem megy”,
mert a hol elégikus, hol a cinizmusig prézai hangti vallomas darabjait — az olyan részek
ellenére, mint a Kosztolanyi Ilondjat Gjraénekld vers (,,mondjatok az agrol az égrol mi tort
le tompa vak robajjal mi omlott a féldre mi kattog a gépben mit zokog a tinta Katinka Ka-
tinka Katinka Katinka”) — az eleven fajdalom mintha mindenestiil mégsem eresztette vol-
na ki karmai koziil. Illetve a kdlté mégis kiszabadult, mert olyan — remekmiigyants — ver-
set tudott irni a halalrdl, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrimes, 6todfeles és 6tos
jambusokbol all6 sorokat valtogatd versnek ott van a helye Varady Szabolcs Biicsii helyett
cimd, révid, de evidenciaszerti impromptuje (,, Elmenni vissza visszamenni / ahova nincs
at visszaut”...) és Kemény Istvan Egy nap élet cim (, Harmincharombél huszan marad-
tunk, tizendt év utan / szép ez is, / Egy 6ra multan a kocsmaros behordta foloslegessé
valt / székeit”...) hosszi verse kozott, a leginkabb talan Kormos Istvan Vonszolnak piros
delfinekjének kozelében. Szényi kozpontozasrdl lemondd verse valdsdgos raolvasas,
amelyben a koltd legfébb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon
egyesiilnek: , A holtak kozt ha nem talédllak / tovabb kereslek idefent / kit takarnak a si-
r6 vallak / milyen talél6 idegent / miféle Orpheusz leszek még / ladiktalan tavon hova
/ perelve mindig milyen emlék / mindigek kozt milyen soha / (...) / s a lant a lant fiilel-
ve varnak / foly6 citromfa délvidék / a holtak kdzt ha nem talallak / kénytelen leszek él-
ni még”. Ha eddig nem vettiik volna észre, ennek a versnek és a kotet legjobb darabjai-
nak olvastan vilagos: Sz&nyi Ferenc koltészete tobbet adott hozza a lira, a cimkézetlen lira
torténetéhez, mint amennyit Ggy meritett bel6le, hogy azt ne tette volna sajatjava.
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MEZOSI MIKLOS

AZ IRODALOM HASZNAROL ES...

Korszeriitleniil arrdl, hogy van-e alkalmazott irodalomelmélet?

Jeney Eva: Nyitott konyv. Irodalom, terdpia, elmélet

+Akdrmilyen messzire megyiink vissza a torténelemben, mindeniitt rabukkanunk
a konyv és az elbeszélés terdpids erényének intézményére. EQyszer egy szép napon
taldn 1igy tudjuk majd, hogy nem is létezett irodalom, csak gyogyitds.”
Mark-Alain Ouaknin

Atfogc’) igénnyel irni a biblioterdpiardl — egyszerre hélas és merész, mar-mar lehetetlennek
tlinG feladat. Egyrészt halas feladat, ha tekintetbe vessziik, hogy alighanem minden iroda-
lomtorténész ,megirhatnd a maga biblioterapia-torténetét”, hiszen a biblioterapia, iroda-
lomterapia torténete — mint Jeney Eva konyvébél is kideriil - bizonyos értelemben egyidés
az irodalomtorténettel. Masfel6l merész vallalkozés, mert aki a biblioterapia teljességre t6-
rekvé targyaldsat tlizi célul maga elé, annak vagy az irodalomtorténet-irds — a szerzd altal
is érintett — problémaival, nehézségeivel kell szembenéznie, vagy egy el6re meghatarozott
perspektivabdl célszerli szemiigyre vennie a témat, amibdl, ha tigyesen mozgatja és kezeli
a kamerdjat, a torténetiséget is ,visszacsempészheti” a projektjébe. Jeney Eva konyve az
utobbi lehet6séget valasztja, és az irodalomterapiat, biblioterapiat az irodalomtudomany és
az irodalomelmélet fel6l kozeliti meg. Magyarorszagon — ismereteim szerint — ez a konyv a
téma ez idaig egyetlen monografikus és tudomanyos igényfi feldolgozasa. Az irodalomtu-
domanyos megkozelités ad rangot a konyvnek — hiszen az irodalomterapia, biblioterapia
nem pusztan egyike az irodalom mentén kialakult diszciplindknak. A biblioterapia — jolle-
het ,inkognitéban” — az ,irodalom” természetes velejardja volt a kezdetektdl... Erre a na-
gyon fontos mozzanatra a késébbiekben majd még visszatérek.

A Nyitott konyv — Irodalom, terdpia, elmélet cimmel a Balassi Kiadé gondozésaban 2012
végén megjelent kotet a biblioterdpia torténetét beszéli el —
ami, ezt hangstlyozni kell, tdvolrél sem identikus valamely
linedrisan felfogott biblioterapia-torténet felmondasaval
(feltéve, hogy ilyen ,torténet” egyaltalan létezik). A tudo-
manyos megalapozas, megalapozottsag végig gondoskodik
a narrativa hatékony miikod(tet)ésérél. Ha mondjuk e sorok
ir6ja irna konyvet a biblioterapidrél, bizonyosan mdasfajta
preferencidk mentén épitené fel a sajat elbeszélését — miként
barki mas, aki hasonlé ambiciékkal vagna neki a feladatnak,
a sajat szaja ize szerint jarna el. Az én narrativimban bizo-
nyara tobb Nietzsche és Bahtyin, illetve tobb 6kori tragédia-
kolts szerepelne. A szerzének a leginkabb csak a nevel6dési

Balassi Kiado
Budapest, 2012
214 oldal, 2000 Ft
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regény miifaja kapcsan hivatkozott Mihail Bahtyin dialégus-elmélete ,johetett volna jol”
a pszichoanalitika és az irodalomterdpia Osszefiiggésének targyalasakor (a ,Kivel azono-
sul az olvas6?” cimi fejezetben, 103-104.), Nietzsche pedig kalauzként segithette volna a
szobeliségtol az irodalmon at az irodalomterapiaig vezetd tton (egymagaban a szerzé al-
tal hivatkozott A gordg irodalom torténetébél is el6 lehetne rantani egy csinos biblioterapia-
elméletet — ahogy sok mads szerzé sok mtivébdl is). A Nyitott konyv erejét azonban éppen
az szavatolja, hogy szerz&je az altala lathatéan betéve tudott és évek hosszii soran at biz-
tos kézzel ,hasznalt” (példaul forditott) irodalomelméleti, irodalomtudomanyi iskolak
prominens képvisel6i és vezéralakjai — mindenekelStt Paul Ricoeur - teljesitményébdl
bontja ki és vezeti le a maga biblioterapia-koncepcidjat. J61 szemlélteti ezt a kotet felépi-
tése: a rovidebb, ,gyakorlati” rész utdn kévetkezd ,elméleti rész” egyes fejezetei a bib-
lioterapia-torténettol (,,5z6- és frasbeliség”, 45-53.) a biblioterdpia poétikajaig (,,Parbeszé-
des viszony”, 148-158.) htiz6d6 ivet alkotnak. Ez utébbi egyébként a konyv legerésebb
fejezete, egyfajta gondolati dsszegzés. Ujdlag megjegyzem — eziittal sem szamonkérve,
pusztan ceterum censeo, hogy ha dialégus, pszicholégia és irodalom (jelesiil a regény) je-
lennek meg egyiitt, egyazon kontextusban, akkor Bahtyin interperszonalis dial6gus-el-
mélete megkeriilhetetlenné vélik. Jeney Eva nem is keriili meg a problémat, csak (a mar
emlitett nevel6dési regény targyaldsat leszamitva) nem nevezi néven az orosz irodalom-
tudést. A szerz6 biblioterapia-(irodalom)elméletét a Barthes, Buber, Fish, Gadamer,
Heidegger, Iser, Jauss és masok, de legelsGsorban Ricoeur jegyezte filozofidkra és iroda-
lomelméletekre épiti. A fejezetek elrendezése gondolati koherencidrél, a koncepcié kon-
zisztenciajarol arulkodik. Elegend6, ha A biblioterdpia irodalomelmélete cim( rész négy egy-
mas utan kovetkezd fejezetének alapgondolatat megkiséreljiik vazlatosan felidézni:
,ElGitélet és korkorosség” (113-118.), , Elbeszélés és 6nazonossag: elbeszéld azonossag”,
119-131., ,Katarzis” (132-147.), ,Parbeszédes viszony” (148-163.) Ezek a konyv legfonto-
sabb fejezetei, amennyiben leirjak a biblioterdpia mtikodésének elméleti hatterét. Jeney
Eva Gadamer hermeneutikéja alapjan helyezi el az elsitéletet, amely mindenfajta megér-
tés nélkiilozhetetlen el6feltétele. (A megértés pedig donté mozzanata a biblioterdpianak.)
A kovetkez6 fejezet a torténetmesélés, illetve a , torténetekben létezés”, majd ezt koveti a
,Katarzis” cimi fejezet, amelyben a biblioterapia kulcsfogalmaroél esik sz6, f6leg Ariszto-
telész katarzis-fogalman keresztiil (a ,részvét” és a ,félelem” a Rétorikiban, illetve a Poé-
tika hires és talanyos tragédia-meghatarozdsaban). A , Parbeszédes viszony” cimii fejezet-
ben érlelédik ki az egész konyv intellektudlis tapasztalata. Jeney Eva Alekszandr
Potebnya gondolatat fogalmazza djra:

A megértés folyamataban nem a beszél6 adja at gondolatait a hallgaténak, hanem ez
utébbi alkotja meg, a sz6t megértvén, a sajat gondolatat, ami a nyelv kialakitotta rend-
szerben hasonl6 helyet foglal el, mint a beszél6 gondolata. Ha egy sz6 hallatan ugyanazt
gondolnank, mint a masik, ez azt jelentené, hogy megsztinnénk 6nmagunk lenni. [...] A
kozvetlen Snmegismerés lehetetlen. Az 6nmegismerés azt az els6dleges, akaratlan cselek-
vést feltételezi, hogy szakadatlanul elfoly6 allapotban 1év6 éniink a tagolt hangban érzé-
kelhet6 nyomot hagy. Emellett a hang felidézése megkonnyiti a gondolat — mindig pon-
tatlan — felidézését is. A hang utaldssd, az elmult gondolat jelévé vélik. Ebben az
értelemben a sz6 objektivalja, elénk allitja a gondolatot. A sz6 nélkiil az Snmegismerés le-
hetetlen, ahogy eredendSen, még a jartassdg megszerzése el6tt lehetetlen tigy szdmolni,
hogy ne mutassunk ra a megszamlalandé dolgokra stb.” (Anekcannp Iorebust: Croso u ez
csosicmsa. Peuv u nowumanue. = 1990: crp. 133., 137-138. Hoffmann Kornélia ford. Idézi Kovacs
Arpad: Kovacs—Nagy (szerk.): A sz6 poétikdja = Helikon. Irodalomtudomdnyi Szemle XLV
(1999) 1-2: 25-26.)

A szerz{ altal elvégzett érzékeny, egyszersmind biztos kézzel vezetett analizis meggy&-
z8en szemlélteti a koncepciét. Az irodalomtudoményi-irodalomelméleti megkozelités j
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megyvilagitasba helyezi a biblioterapia elméletét. Mint emlitettiik, a Nyitott kdnyv a bib-
lioterapia, az irodalomterapia torténetét tarja elénk. A torténetiséget nem a , klasszikus” iro-
dalomtorténet feldl, azaz linedrisan értve, hanem mintegy in medias res, belecsapva a ,, meg-
torténd irodalom” kozepébe, fejezetrdl fejezetre haladva épit fel egy, ha nem is éppen ,1j”,
am rangot, terminolégiat, tudomanyos legitimaciét most szerzé tudomanyégat. A konyv
szerzdje szerencsés kézzel talal ra arra a tételre, és meggy6zGen bizonyitja is, hogy az iro-
dalomnak — tdgabb értelemben a mfivészetnek — immanens sajitossdga az, amit én
,szbtérikus élvezkedésnek” nevezek, és nem pusztan az olvaséi (befogaddi) oldalrdl. Az
irodalom torténete azt mutatja, hogy ,a miivészet megment” elve velesziiletett principiu-
ma a mtialkotés élvezetének (és ,elGallitasanak”). A legragyogobb példa erre taldn a gordg
tragédia — Nietzsche altal , dioniiszoszi évszazadnak” nevezett — fénykora, a Kr. e. V. sza-
zad, melynek folyaman évente (t6bb alkalommal) tébbnapos ,fesztival” keretében adtak
elé Thorwald Dethlefsen elsé latasra talan kiilondsnek hat6, am mégis talalo kifejezésével
a ,kollektiv pszichoterdpianak” nevezett dramdkat (a komédiael6adasokat is ide lehet so-
rolni). Az ,irdsterdpia” kapcsan pedig elegendd Kridy Gyulara és Mozartra utalni. Elete
vége felé a zeneszerz6 maga irja egyik levelében, hogy amikor nem kompondl, nagyon fij a fe-
je. Kradynal ,,a poéta verseit flastromként ragasztja a szive f6l6tt, a gomblyukaba d6f6 néi
cipSk sarka ejtette sebre”. Irodalom (azaz miivészet) és irodalom-/miivészetterdpia, gy
latszik, elvalaszthatatlanok egymastol...

A Nyitott konyv £6 er6ssége tehat — ezt nem lehet talan elégszer hangsilyozni — a kiter-
jedt és jol megvalasztott irodalomelméleti alapzatbdl organikusan kibontakozé bib-
lioterapia-elmélet, amely azonban nem pusztin a teoretikus elme teljesitménye, hanem
akér gyakorlati kézikonyvként, afféle ,kiskaté” gyanant is forgathat6 titmutato, sorveze-
t6 lehet a gyakorl6 biblioterapeuta kezében, de barkiében, aki bizik — vagy éppen kétel-
kedik - az irodalom gyakorlati felhasznalhatésagaban. Talan soha nem volt még annyira
aktualis a biblioterapiaval valé foglalkozas, mint napjainkban, amikor politikai dontésho-
z6k médianyilvanossag el6tt vonjék kétségbe az tigynevezett humantudoményok , érték-
termel6” kapacitasat.

Zarasképpen két aprobb hibéra, pontatlansagra térek ki. A ,péaciens” sz6 nem csak, és
nem els@sorban ,szenved6t” jelent (35.), hanem akin ,atmegy a kezelés”, vo. passivum
alakok az igeragozasban. A latin patior ige jelentése: ,tlir = hagy, enged, viminek nem &ll
ellen, vmit eltfir; szenved, elszenved, megenged, elnéz, j6vahagy; vmi kellemetlenséget
elttir, szenved, kiall. (Dr. Finaly Henrik, A latin nyelv szotira, Budapest, Franklin Tarsulat,
1884, 1426.) Az orvosi, illetve gorog kifejezések ,etimologizaldsa” egyébként dltalaban le-
bilincseld, az ,, Arisztotelész-fejezet” (,Katarzis”) pedig filolégiai szempontbdl klasszika-
filolégushoz mérhetd szakszertiséggel és alapossdggal van megirva.

A gorog ,pathos” f6név eredeti jelentése pedig nem ,szenvedés, baj” (142.), hanem
,kiils6 hatas, benyomas; érzet, érzékelés; tapasztalat, élmény, esemény, eset; szenvedés,
balszerencse, baleset, vereség; betegség, érzelem, indulat, szenvedély.” (Gyorkosy
Alajos-Kapitanffy Istvan-Tegyey Imre, Ogorog—magyar nagyszétir, Akadémiai Kiado, Bu-
dapest, 1990, 765.) V6. a latin patior igével, mellyel kozeli rokonsagban all.
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