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S Z V O R E N  E D I N A

Újkefe

Este érkeztünk, sötétedés után. Zenóbia nővér a kapualjban fogadott. Kikapta
apám kezéből a bőröndöt, és már indult is fölfelé a lépcsőn. Apám ölébe vette a
belső kerékvető mellé készített, ácskapcsokkal megerősített préselt fa dobozt, és
hátrálni kezdett az utca, a nyitott ajtóval várakozó bérkocsi felé. A falba süllyesz-
tett, boltíves fülkéből egy eleven ember lépett elő: a kapusnő. Félrelökött, aztán
hatalmas karjával meglódította a kaput. Zenóbia nővér után siettem: a lépcső te-
tején, kezében a méregdrága Moynat-kofferral várt rám. A bőrönd elegáns vonal-
vezetését, guttaperkával kezelt vízhatlan anyagát már ezekben az első percekben
is illetlennek és fellengzősnek találtam. Egy csapásra megfeledkeztem azokról a
nélkülözhetetlennek hitt holmikról, amelyeket a rendelkezésemre álló néhány óra
leforgása alatt dobáltam bele. Zenóbia nővér bosszúsnak tűnt. Arcának két fele,
mint egy tűző napon önmagától fölfeslett barack két félgömbje hajlott meg az or-
ra vonalánál. Akkor még nem tudtam, hogy az arca mindig ilyen. Azt mondta, kö-
vessem. 

Hamar megszoktam itt. Abban a hálóteremben kaptam ágyat, ahol a rendala-
pító, Marillac Szent Lujza mellszobrának üresen tátongó beugrója áll. Ebben a
mutatóujj alakú üregben hűvösebb és nyirkosabb a fal, mint máshol. A napiren-
dem alig valamiben különbözik az otthonitól. Nem imádkozom sem többet, sem
kevesebbet, talán csak az Úr arcát látom közelebbről. Nem ijeszt meg, hogy mi-
nél részletesebb egy arc, annál kevésbé tudható, kihez tartozik. A jelöltek kedve-
sek, az idősebbek és a rangban felettünk állók azonban mindent megtesznek,
hogy megakadályozzák a közeledésünket. A kazánőrrel vagy a kapusnővel nem
beszélhetünk, mivel az épületből nap mint nap kijárnak. A szertartások előtt, a
nagykönyvtárban, az étkezőben, vagy mikor hetente egyszer a szennyesládákat
cipeljük emeletről pincébe, pincéből emeletre, a növendéktársaim arról faggat-
nak, hogy miért kerültem ide. Miért és hogyan, hogyan és miért – ezek a kedvenc
fordulataik. Olyan ez, mint a Laudetur meg az In saecula, amen. Mióta elfoglal-
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tam az ágyamat, a Moynat-óriáskoffer tartalmát pedig betuszkoltam a folyosóvé-
gi megőrzőbe – az áttört faajtó mintha levitézlett gyóntatófülkék válaszfala len-
ne –, egy kicsit én is kiürültem. Tudom, hogy a jéggyárostól kapott nyakéket
apám az unokanővéremnek ajándékozta, de feljebbvalóink, lelkünk őrizőinek
rendíthetetlen meggyőződése ellenére sohasem gondoltam, hogy volna valamim
– állítólag csak anyám testéről feltételeztem valaha ilyet. Boldoggá tesz, hogy
minden felelősséget levettek a vállamról, és nincs más dolgom, mint elvégezni a
rám rótt feladatokat: Hilda nővér fityuláját hetente egyszer gyökérkefével siká-
lom. Szeretem látni, ahogy a fekete verítékgallér fokozatosan kifehérül, és szinte
bánkódom, amikor Hilda nővér nehéz hetének nyoma végképpen elillan a dur-
va sörték alatt. Idősebb nővéreink déltől szürkületig a nagykönyvtárban rontják
a szemük világát. Lexikonba, imakönyvbe, kalendáriumba való színes könyvjel-
zőket horgolnak töretlen buzgalommal. 

Tizenhárman mosunk huszadmagunkra. A Főnöknő hétfőnként ellenőrzi a
megtisztított fityulákat, és aki rosszul dolgozott – úgy mondja: aki csak sarabolt –,
annak újabb és újabb rendtársak fityuláját kell majd hófehérre sikálnia. Velem még
sosem fordult elő, hogy háromnál több főkötő került volna a gondozásomba. Nem
tudom, hogyan dolgoznak a többiek. Nem tudom, kikhez tartoznak azok a főkö-
tők, amelyeket a növendéktársaim feladata kifehéríteni, mert a pincefal előtt olyan
mélyen görnyedünk a mosóvályú fölé, mintha inni vagy enni akarnánk belőle. De
valóban táplál minket ez a munka. Heti egyszeri pincébe vonulásunk jótékonyan
tagolja az életünket, és simulékonyan illeszkedik abba a nagyobb léptékű ritmus-
ba is, amit a gyökérkefék elhasználódásának ritkásabb, kiszámíthatatlanabb, s
éppen ezért ünnepibb ismétlődése mér ki. A növendékek közül még soha senki
nem élt vissza azzal a tudással, amit az örökfogadalmat tett nővérek verítékének
látványa jelent. A fityulákba ivódott foltok olyan gyónási titkok, amelyek által az
részesül kegyben, akinek a fülébe gyónnak. – Miután munkánk végeztével fölbo-
torkáltunk a pincelépcsőn, a kefét minden alkalommal reménykedve tartom az
udvari lámpák könyvjelzőknél is vidámabb fénykörébe. Ha a sörték már olyany-
nyira szétnyíltak a lelkiismeretes és erőn felüli munkálkodástól, hogy apáink
párnán szétnyomódott bajuszára emlékeztetnek minket, akkor a kapusnő odújá-
ba sietünk, és azon nyomban leadjuk az igénylést. Amikor végre kezünkbe ve-
hetjük az új kefét, amikor végre megérezzük a frissen gyalult markolófa fenyőil-
latát, ugyanaz az öröm tölt el minket, mint régebbi karácsonyok előestéjén –
pedig a kapusnő nem hasonlít sem apánkra, sem anyánkra. Aki végre-valahára
új keféhez jutott, azt igyekszünk magára hagyni az örömével, de azért tudom,
hogy van növendék, aki az alkarján próbálgatja az új kefe makrancos sörtézetét.
Én az arcomon. A kefelopás pedig ritka, mint a feltámadás.

Hogyan és miért? Kezd terhemre lenni jelölttársaim faggatózása. Ha a kérdé-
seikre azt felelem, hogy nem tudom, megbotránkozást vagy zavarodottságot 
látok a tekintetükben. Nem tudom, miért vagyok itt. Apám és anyám nem osz-
totta meg velem. Azt hittem, férjhez akarnak adni Krokatán közvágóhídi jéggyá-
roshoz, aki félhomályos előszobákban meg hűvös kamrákban a küszöbön álló
eljegyzésre hivatkozva szerény előlegekkel sarcolgatott. Az előkészületekből
mindössze annyit vettem észre, hogy a bevonulásom előtti napon apám és
anyám üvegajtaja mögött még éjjel kettőkor is táncolnak az árnyak. Másnap
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apám előszedte a Moynat-bőröndöt, kidobálta belőle leendő hozományom min-
den egyes darabját, és arra kért, hogy estig csomagoljak össze. Miért és hogyan,
zsolozsmázzák azok a jelöltek, akik képtelenek beletörődni a sorsukba. Hogyan
és miért, sírdogálják a folyosóvégi megőrzők nyitott ajtaja mögé bújva. Miért és
hogyan, zokogják az ágyukon iniciálé méretűvé pöndörödve. Ha olykor-olykor
mégis elképzelem, hogy a kapu előtt szombatonként megálló bérkocsik egyiké-
ből apám lép elő, és nem egy idegen, szemernyi szomorúságot vagy haragot sem
érzek, mivel a fenti jelenet épp olyan távol eső tája a képzeletemnek, mint
Krokatán saroktornyos háza a gubacsi villasoron. Ugyanakkor tisztában vagyok
vele, hogy életem jelenlegi szakaszából vakmerőség lenne következtetni a jöven-
dőre, mint ahogy a jelenlegi viszonyaim sem képezik régebbi viszonyok meg-
hosszabbítását. Ahogyan idehoztak a szüleim, egy napon – még mielőtt horgo-
lótűt kapnék a kezembe – ki is vehetnek innen. Hogyan és miért, faggatnak
rendtársaim. Miért épp hogyan, felelem.

A hálótermünkben hatan lakunk. Fekhelyem a Rendalapító mellszobrának
beugrója alatt áll. Ebben az örökké hűvös üregben tartják hálótársaim a rongyos-
ra olvasott imakönyvüket, mióta a Rendalapító szobra hosszanti irányban meg-
repedt. Buja nyelvként lógnak ki belőlük a saját vízkóros kezükkel horgolt szí-
nes könyvjelzők. Zokszó nélkül tűröm, hogy nővéreim térde naponta háromszor
ékelődjön az ágyam matracába, kezük naponta háromszor nyúljon át a vállam
fölött, s egyensúlyomból naponta háromszor kibillentsenek. Tudom, hogy az
ágyamat nem húzhatom odébb, és társnőim imádságos könyvét sem nyújthatom
át előzékenyen: hiszen az örökfogadalmat tett nővérek imakönyve személyes
tárgy, akár a növendékek gyökérkeféje. Alig várom, hogy a Rendalapító büsztje
végre visszakerüljön az őt megillető helyre – de tudom, tiszteletben tartom és
számolok vele, hogy apám inasai lassan és alaposan dolgoznak. Hiszen ezért is
virágzik apám vállalkozása, ezért vethetett szemet rám a jéggyáros Krokatán. 

A hálónkban Hilda nővér a legidősebb. Ha előveszi a gyöngeség, nekem kell
borogatást cserélnem a homlokán. Már az első hetekben észrevettem, hogy nem
szível engem, pedig tudja jól, hogy én tisztítom a fityuláját. Hogy megszégyenít-
sen, egyszer a Főnökasszony jelenlétében emelte föl a párnát, ami alatt a kefémet
tartom, szürke gyolcsba bugyolálva, sörtével lefelé. Undorodva néztek rám
mindannyian. Tudom az első pillanattól fogva: nem számít enyhítő körülmény-
nek, hogy apám keze alatt születik újjá a Rendalapító mellszobra. Fogtam a ke-
fét, és az ágy alatt őrzött szennyes kosárba dobtam, közben pedig azt mondtam
magamnak: a gyóntatópap frizurája a pincében természetes és helyénvaló, ezzel
szemben az emeleti ablakból nézve, ha a párkányra könyöklünk, úgy fest, mint
valami mulatságos nyári sapka. Tudom, hogy a kefékkel sincs ez másképp: va-
sárnap esténként, amikor a mosóvályú fölött görnyedünk, a munkánk szép és
magasztos ugyan, a kosár, a mosókő, a gyökérkefe, a dörzsfa pedig a mi legszen-
tebb kegytárgyaink, a hét többi napján azonban az idősebb nővérek szemében
szennyesek és undorítóak – mint ahogy mi magunk is azok vagyunk. A Főnök-
asszony szerint a fityulatisztítás megmerítkezés a miénknél tisztább koszban.

Már az idejét sem tudom, mióta vagyok itt. A vasárnapi pincébe vonulások,
valamint az újkefe napjainak szertelen ritmusa burkot von körém. A hangok
tompák, a színek fakók. Jobb lenne egy kicsit távolabbról nézni mindent, hogy
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bizonyos legyen: ez itt én vagyok, ez a világ, ez pedig a Mindenható. Hiába nyo-
mom arcomat a hálótermi ablak üvegére: az épület előtt szombatonként megál-
ló bérkocsik nem apám testét szülik meg, a sárkányos kővető mellé helyezett
préselt fa dobozból pedig reggelente nem Marillac Szent Lujza újjászületett
büsztje kerül elő, hanem vidáman zörgő tejes üvegek – föllel a Főnökasszony-
nak, föl nélkül mindenki másnak. Hilda nővér bepanaszolt, hogy újabban sokat
bambulok, és csak sarabolom a fityuláját. Legutóbb hat főkötőt osztottak ki rám.
Késő estig görnyedtem a mosóvályú fölött.

Ma. 
Ma észrevettem valamit. A nappali kápolnában beázott a födém, és a fonott

kosarakban tárolt színes cérnagombolyagokon rozsdaszínű esőcseppek ejtettek
foltot. A Főnökasszony átirányított minket a kiskápolnába. Amikor kettes sorok-
ban beléptünk a könyvtárnak használt, porszagú helyiségbe, valami azt súgta,
hogy ne az előttem lépdelő jelölt ruhaszegélyét nézzem. Emeljem föl a tekinte-
tem. Nézzek a második szoborra. Nézzek föl erre a földi szenvedésekkel árnyé-
kolt mennyei arcra: lássam, hogy milyen, de azt is lássam, hogy kihez tartozik: bal-
ról a második oszlopfő párkányán Marillac Lujza elefántcsontszínűre csiszolt,
újjá varázsolt büsztje ékeskedett. Egy hang azt mondta: apád járt itt. Nem csak
vidáman csilingelő tejesüvegeket hoztak a hajnali kocsisok, nem csak kazánőrök
és sapkafrizurájú gyóntatópapok bújnak elő a bérkocsi hasából. 

Rosszullétre hivatkozva engedélyt kértem Zenóbia nővértől a távozásra. Vé-
gigszaladtam a függőfolyosón, átrohantam a refektórium oszlopcsarnokán. Kette-
sével szedtem a lépcsőfokokat, és éreztem, hogy szűk alsószoknyám kettéhasad.
Föltéptem a hálótermünk ajtaját, és lerúgtam ócska papucscipőmet. Kibújtam a fe-
kete köpenyből, ki a fehér alsóból. Még a bugyogót is lerángattam magamról. Föl-
másztam az ágyra, és térdemet a hasamhoz húzva, könyökömet a bordámhoz
szorítva mezítelenül kucorodtam a Rendalapító elhagyott helyére. Hogyan és mi-
ért, zokogtam, miért és hogyan. Most itt fekszem. Milyen ez a méh, és kihez tar-
tozik. Vacogva várom, hogy végre megszüljön valaki.
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S Z V O R E N  E D I N A

A FÉLIG ÉRTETT DOLGOK SZÉPSÉGE

Keresztesi József beszélgetése

Keresztesi József: Eredeti foglalkozásod szerint zenetanár vagy. Egy interjúban azt mondtad,
hogy a gyerekekben a zenei készség jóval hamarabb kifejlődik, mint az irodalmi formálás iránti fo-
gékonyság. A Te esetedben létezik valami megfogható viszonya a kettőnek?

Szvoren Edina: Azt gondolom, kézzelfogható nem igazán. Mégis, ha keresni kellene
ilyet, az anyag időbeli kiterjedését mondanám. A zenének is van valamiféle nyelvszerű-
sége, legalábbis egyes korokban biztosan. Szerintem közös az idővel való foglalatosság a
zenei és a nyelvi gondolkodásban, lehetséges, hogy ennek van valamiféle közös gyökere
bennem. A dallamra és ritmusra való hivatkozást ugyanakkor a zene felől nézve felszí-
nesnek érezném, az irodalom felől meg túlságosan allegorikusnak. A különböző művé-
szeti ágak közti hasonlóságok előszámlálása sokszor maga is önálló művészeti ág.

K. J.: Szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekben sem segítenek a zenei tapasztalatok?
Sz. E.: Szerkesztési kérdésekben semmi nem segít, de lehetséges, hogy van, aki tá-

maszkodik például az építkezés hasonlóságára. A motívumkezelés lehetőségei, megint
csak az időszerűséggel – az emberi emlékezettel, a felejtéssel – kapcsolatban majdhogy-
nem azonosak, a közös pontok mégsem segítenek az alkotásban, legfeljebb sok zeneileg
fogékony embert képessé tesznek arra, hogy az irodalomra is fogékonyak legyenek. Hogy
különbségekről is szó legyen: nagy fájdalmam, hogy a zene függőleges kiterjedése hiány-
zik az irodalomban. Nincsenek harmóniák.

K. J.: Írtál valaha zenét?
Sz. E.: Komolyan sosem. Az öcsém zongoraművész, korábban zeneszerzéssel is fog-

lalkozott. Volt, hogy nem éreztem elég barokkosnak, amit írt, és – nem mintha kért volna
rá – segítettem neki befejezni vagy hangszerelni a darabjait. Az is lehet, hogy csak egyet-
len ilyen eset volt. 

K. J.: Amikor 2008-ban Réz Pál bemutatott a Literának, Mentés címmel, Önéletrajz helyett
alcímmel te is közöltél egy rövid bemutatkozó szöveget. Felolvasok belőle két-három mondatot:
„Minthogy sok mindent olvastam idő előtt, hamar ráéreztem a félig értett dolgok szépségére. Mint-
hogy hamar ráéreztem a félig értett dolgok szépségére, sok mindent olvastam idő előtt.” Ezt mon-
dod a gyerekkorodról. Aztán valamivel lejjebb: „Az alkotás számomra nem önmegörökítés, nem te-
rápia, sokszor még csak nem is a gondolkodás egy formája, hanem célját az okban meglelő
funkciógyakorlás.” Mintha az írásnak valamiféle önélvezet volna a motorja és a végcélja – mint az
olvasásnak?

Sz. E.: Léteznek bizonyos cselekvések, funkciók, amelyek nem vonzzák, hanem lökik
az embert. Nem hiszem, hogy az írásnak, az írással való foglalatosságomnak magasztos
céljai lennének. Egyszerűen csak így tudom magam elfogadni, gondolom, a belsővé tett
szülők ezt akarják. Nem a cél mozgat, és nem az, hogy valamit elmondjak.

K. J.: Tehát nem egy előre meghatározott téma megragadása vagy feldolgozása izgat, hanem a
cselekvés közben bontakozik ki a cél és a dinamika. A kép vagy a mondat indítja az írást?
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Sz. E.: Mindkettőre volt már példa. A tapogatózás visz előre: ha valamit nagyon tu-
dok, azt ritkán sikerül megírni.

K. J.: Akkor mégiscsak a félig értett dolgok szépségéhez jutunk vissza… Kik voltak a nagy
kamaszkori félig értett szerzők?

Sz. E.: Nagyregények: Proust, Virginia Woolf; Thomas Manntól szerintem mindent ol-
vastam. Tehát mindenképpen olyan szerzők, akik most távol állnak tőlem. Persze elfelej-
tem őket, és fontos is, hogy felejtsek. A magyar irodalomban sokkal később találtam ma-
gamnak írót. Nádas jelentette a fordulópontot, akinél a nagyívűség sajátosan találkozik
az intimitással. Ő például nem kamaszkori félig értett volt, hanem huszonéves félig értett.

K. J.: És akkor, huszonévesen már el is kezdtél írni…
Sz. E.: Igen, akkor már nagyon akartam volna, de művek végül is nem születtek. Csak

csupa töredék.
K. J.: Annak idején azt nyilatkoztad, hogy viszolygás fogott el a saját írásaidtól. Ezen mit kell

érteni?
Sz. E.: Semmi különöset: van, aki dühös, van, aki levert, ha valamivel elégedetlen, én

viszolygást érzek, mert általában kevés esélyt látok rá, hogy az elégedetlenségem tárgyá-
tól megszabaduljak. A viszolygás mostanában is elég fontos jelző, de azért nem iránytű-
szerűen pontos. Néha félek, ha a friss megírtság állapotában nem fog el kétely azzal kap-
csolatban, amit írok. 

K. J.: A Mentésen kívül nem ismerek tőled értekező szöveget, bár ez is a határon mozog, hi-
szen a tónusa közelít az elbeszéléseid hangneme felé. Úgy tudom, nem szoktál irodalomról vagy
egyáltalán mások műveiről esszét vagy értekező prózát írni…

Sz. E.: Meggyűlöltem az okoskodó hangomat. Valószínűleg azért ellenszenves nekem,
mert az az én hangom, amit nem szeretnék publikussá tenni, ezért inkább elhallgattatom.
A fikcióíráshoz több írói szerep kell; de amíg az értekező szövegekhez nincs ilyenfajta ki-
talált szerző a fejemben, addig nem tudok ilyen szövegeket írni. 

K. J.: Tehát nálad az elbeszélő is újra és újra megalkotott figura…?
Sz. E.: Alapvetően ez az ideálom. De szerintem egyre kevésbé működik a sokhangú-

ság. Zavar is egyébként. 
K. J.: Az első köteted címadó írását, a Pertut novellának mondanám a klasszikus szerkezet, a

csúcspont és a csattanó miatt. Ezt a csattanót ki is emeli szinte mindegyik recenzensed: a főszerep-
lő lánynak a szülei a történet végén váratlanul felajánlják a tegeződést. A többi szöveged „besoro-
lásával” már bajban lennék, hiszen ritkább a novellára jellemző lekerekítettség, a kifutás. Mi a mű-
ködésmód a szövegeid mögött? Emlékszel például arra, hogyan keletkezett a Pertu?

Sz. E.: A Pertura véletlenül emlékszem. Maga az ötlet az volt, hogy a szülők összete-
geződnek a lányukkal. Mivel ezt még laposnak éreztem, az egészet áttettem egy ráolva-
sásszerű felszólító módba. De nem másolási vagy ragozási művelet volt, a szöveg szinte
teljesen megváltozott, új mondatok és események keletkeztek. Máskor – a versihlethez
hasonlóan – egy motívum vagy egy nagyon erős hangulat a kiindulópont.

K. J.: Maga a történet lehatárolása, lezárása külön kérdésként merül fel minden egyes alkalom-
mal? Hogyan működteted azt az eljárást, amit „kivágatnak” neveztél egy interjúban?

Sz. E.: Zenei párhuzam jut eszembe. A problémáim hasonlóak, mint a bécsi klasszika
műveinek felépítése. Zavar, ha a mű elejére csoportosulnak az éles, elhatárolt mondatok
és állítások. A kérdés az, hogy ezekkel mi lesz később. A képnek eleinte csak az egyik fe-
lét látom: hogy hogyan szakad ki a világból, az világos, de hogy hol és hogyan határoló-
dik el önmagától, saját részeitől, az már elmosódottabb. 

K. J.: Amikor a „kivágat” fogalmat használtad, akkor épp a regényhez fűződő viszonyodról fag-
gattak, és ez a kifejezés a novella, a rövidpróza és a regény műfajainak a kérdéskörére vonatkozott.
A kortárs magyar irodalomban bejáratott táncrend, hogy az írók először novellát, majd regényt ír-
nak; aki nem tud regényt írni, még az is úgy tesz, mintha tudna. Te akkor azt mondtad, más a ki-
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vágat, más a rálátás a rövid történetekre, mint amilyen a nagyobb lélegzetvételű szövegekhez szük-
séges…

Sz. E.: Pedig – azt hiszem – most éppen másképp gondolom. Irigylem a regényektől a
világszerűséget, amit éppen a homályosabb kivágatokkal érzékeltetnek, tehát azzal, hogy
nincsenek olyan élesen kitépve valamiféle egészből, az illúzió nem olyan élesen megalko-
tott, mint a novellák esetében. Engem az érdekel leginkább, hogyan lehet úgy rövidpró-
zát írni, hogy a kontúrok hasonlóképpen elmosódottak legyenek, mint a regényeknél.

K. J.: Vannak olyan írásaid, amelyek regényként és novellaciklusként is működhetnek. Az első
kötetedben előfordul, hogy ugyanarra a karakterre, Ió alakjára épülnek különböző írások. A máso-
dik kötetedben, a Nincs, és ne is legyenben bizonyos figurák más novellákban is felbukkannak éle-
tük másik pontján; a szálak időnként összeérnek, mégsem fűzhetők össze, nem tartoznak szorosan
egymáshoz. A kortárs magyar irodalomban ennek az egyik alapesete Bodor Ádám Sinistra körze-
te: Bodor szövegei eredetileg novellákként jelentek meg, az egyik meg is nyerte a Holmi novella-
pályázatát, ehhez képest mégis regény állt össze belőlük. Ilyesféle kísértést nem érzel?

Sz. E.: Ha több minden fér egy novellába, akkor annak örülök, és igyekszem kihasz-
nálni. De kísértésnek nem nevezném. Minden novella megírása után krízis következik, és
jó, ha a krízist el lehet odázni továbbírással. Azt képzelem, hogy a regényírók kevesebb-
szer kerülnek efféle krízisbe. Mindenesetre irigylem, ha egy érdekes, teherbíró alakkal
többet lehet foglalkozni. Néhány szövegem szereplője közös, de régen sokkal inkább láz-
ba hozott ez a dolog: volt, hogy öt-hat rész tartozott egy szereplőhöz. Aztán kegyetlenül
legyilkoltam őket. Nagyon fontos pillanata volt a második kötetnek, amikor kidobáltam
ezeket a novellákat. Amikor megszabadultam tőlük, akkor éreztem igazán, hogy írok. 

K. J.: Publikált szövegek voltak?
Sz. E.: Volt köztük az is, de nem mind.
K. J.: Az ÉS-ben egy éven keresztül írtál tárcanovellákat. Abból talán egy volt, amelyik beke-

rült a kötetbe…
Sz. E.: Igen, de azokat még nem dobáltam ki, az majd talán később következik. Egy-

előre úgy emlékszem, azokkal nincs olyan nagy baj, mint azokkal, amiket kidobáltam. De
később valószínűleg lesz ritkítás. 

K. J.: A Nincs, és ne is legyen ezek szerint szigorú szelekció eredménye. A kritika rendsze-
rint arra is felhívja a figyelmet, hogy a második kötet irányultsága némileg más, mint az elsőé. A
Pertuban több novella kitalált, térben és időben is távoli helyen játszódik: hol egy középkori világ-
ban, hol egy távoli északi szigeten. A második kötetben azonban szinte mindegyik írásban egy kis
tér, egy általában rosszul működő családi környezet jelenik meg. 

Sz. E.: Írás közben fel sem tűnt, hogy a novellák ennyire egy irányba tartanak, csak a
válogatásnál. 

K. J.: Sokat kellett válogatni? Mekkora volt az anyag a kötethez képest?
Sz. E.: Drasztikusan csak az előbb említett öt-hat részes novellákat szelektáltam, a töb-

biből kevesebbet kellett kidobálni. 
K. J.: Te végezted egyedül, vagy a szerkesztőd is segített benne?
Sz. E.: A nagy részét én, a végén az egyik frissebb írásnak nem volt ideje leülepedni,

azt a szerkesztő dobta ki. 
K. J.: A novelláid kapcsán azt is szokás kiemelni, hogy a hősök meglehetősen kommunikáció-

képtelen emberek, csapdahelyzetben vannak, a család kényszerközösségként működik az életükben.
Ugyanezzel a kommunikációképtelenséggel párhuzamosan pedig felértékelődik a testi érzékelés, a
színek, szagok, apró testi részletek szerepe. Figyelemre méltó az is, hogy a fizikai ingerek, a viszoly-
gás és a szégyen kapaszkodóként szolgál a figurák számára. Így szól az egyik szereplőd: „Az undor
és a megvetés az egyéniség alapköve. Nem létezel, amíg nem gyűlölsz.” Egy másik szerint pedig:
„Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjük, ami nem hozzánk tartozik.” Mi az oka annak, hogy
szinte mindegyik novellában ilyesféle figurák válnak a történetek hősévé? 
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Sz. E.: Szegényes a fantáziám…
K. J.: Némely kritikusok fölróják, hogy a novelláidban „antropológiai szűkítés” érzékelhető.

Darabos Enikő szerint a kötetben háromféle embertípus szerepel: aki szeret félni, aki gyűlöl félni,
és aki szereti, ha félelmet okoz. A kegyetlen viszonyokat a figurák szinte meg sem tudják fogalmaz-
ni. Egy másik kritikusod úgy nyilatkozott, hogy mély analízist végzel az emberi viszonyokban, cse-
rébe viszont elvesznek bizonyos magas tartományok. Szerinted meddig lehet újat mondani az 
emberi kapcsolatokról? Meddig lehet körbejárni ezeket a szituáltságukat tekintve levegőtlen viszo-
nyokat?

Sz. E.: Félek, hogy nem túl sokáig. Viszont ez a fajta érzelmi infantilitás és érzelmi fo-
gyatékos állapot alkalmas eszköznek tűnik a tét megmutatására. Nem esik jól kimonda-
ni, de talán a félelem, az elutasítás pontosabban rögzíti a tárgyakat, mint a biztonság vagy
az elfogadás. Éberebb, aki valamit nem akar.

K. J.: Ugyanakkor az antropológiai viszonynak más vetülete is van. A figuráid olyan hatalmi
térbe kerülnek, amely politikai térként is értelmezhető. A könyvbemutatódon arról beszéltem, hogy
az írásaidnak szerintem politikai tétje is van, de nem az elsődleges, emancipatorikus és polgárjogi
értelemben. A Pertu egyik novellájában egy északi szigeten időnként rádió- és újsághíreket hallunk
a távoli Magyarországról, ahol éppen autókat gyújtanak fel. Mit gondolsz, hogyan érkezhet a tár-
sadalmi-politikai térbe egy olyan szöveg, amelynek nem az az elsődleges célja, hogy politikai üze-
netet hordozzon? 

Sz. E.: Lenyűgöz az emberek hatalommániája, kisebb és nagyobb terekben egyaránt.
Komolyan foglalkoztat, sőt, szinte feladatomnak tartom, hogy megértsem akár a politi-
kust is, és nem egészen abból a szempontból, amit Kosztolányi mond a pohos bankigaz-
gatóról, ha rákos. A családban, az iskolákban, a munkahelyeken ugyanaz zajlik, mint a
nagyobb közösségekben. Nem gondolom, hogy ez politikai hasonlat lenne.

K. J.: Inkább a hatalmi viszonyok azok, amelyek visszavetülnek egy-egy ilyen szöveg politikai
szintjére?

Sz. E.: Nyilván a nagy az utánzója a kicsinek, az összetett az egyszerűbbnek. Inkább a
családi működést, a családi viszonyokat látom megvalósulni a nagyobb terekben, így a
politikában is. Ha egy társadalom működését érezzük hasonlónak a családéhoz, és nem
fordítva, az azt jelzi, hogy egy kicsit talán álszentek vagyunk a családdal kapcsolatban.

K. J.: Bulvárosabb kérdés. Az első, 2010-es köteted után aránylag gyorsan jelent meg a máso-
dik 2012-ben, és nagyon sok szöveget írtál azóta is. Hogy állnak most a műhely dolgai?

Sz. E.: Rosszul. Most a Népszabadságnak írok tárcákat, ez gyakorlatilag teljesen leköt.
Az ÉS-tárcákat is úgy írtam, hogy lényegében semmi mással nem foglalkoztam. Bár azt
nem értem, hogy a többi szöveg közben hogyan keletkezett: legalábbis így emlékszem.

K. J.: Merthogy van egy házi feladat, amit időre meg kell csinálni?
Sz. E.: Ritka írói helyzet, ha pontosan tudod, hogy valamikor be kell mutatni valamit.

Már-már olyan, mintha koncertre készülnél. Engem annyira nyomaszt, hogy négy hét
múlva valamit biztosan produkálni kell, hogy sosem hagyom az utolsó pillanatra, hanem
előre dolgozom.

K. J.: Kikre figyelsz mostanában? Kiket olvasol?
Sz. E.: Elég változó. Újabban Herta Müllert. Ő jó példa arra, hogy ha nem kap Nobel-

díjat, valószínűleg soha nem jut eszembe, hogy olvassak tőle valamit. De legutóbb zsűriz-
tem a JAK JAKkendő-pályázatában, és nagyon boldog vagyok, hogy Szil Ágnest hoztuk
ki. Ő például érdekel, kíváncsi vagyok, mi lesz vele. Egyébként Thomas Bernhardot sze-
retek olvasni, Carvert, Cortázárt, vagy csak gondolni rájuk.

K. J.: El tudnád képzelni, hogy írást tanítasz? Ha például felkérnének, hogy vezess egy prózai
szemináriumot, mint ahogyan a JAK-nál zsűrizésre kértek fel?

Sz. E.: El tudom képzelni, de a tanítás szó – ezúttal – nagyon ijesztő.
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L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

A betűk háborúja

A betűk háborúja igazi háború volt, akkor is, ha én találtam ki az egészet. Nem
szándékozom fikció és valóság viszonyáról értekezni, nem is értek az ilyesmi-
hez, de azt bizton állíthatom, hogy a küzdelem hosszú ideig tartott, és rengeteg
áldozattal járt, ahogy egy igazi háborúban lenni szokott. A hidak és épületek
persze rendre összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák he-
vertek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű höm-
pölyögne a két part között. Ja igen: a betűk vére zöld, ezt talán nem mindenki
tudja. Nem mondhatom, hogy nem tettünk meg mindent, szó szerint mindent,
hogy a konfliktust békés mederbe tereljük. A lelkiismeretünk tiszta, makulátla-
nul tiszta, de azért azt sem mondhatom, hogy semmiféle hasznot sem húztunk
a dologból. Amikor a kormányfő először fogadta a mássalhangzók delegációját,
2017 májusában, a tárgyalások a lehető legbarátibb légkörben zajlottak, sőt, az ez
alkalomból kiadott sajtónyilatkozatban mindkét fél hangsúlyozta, hogy a meg-
oldás közelinek látszik, nagyon is közelinek („mglds kzlnk ltszk, ngyn s kzlnk”),
csakúgy, mint két héttel később, mikor a magánhangzók látogattak el hozzánk
(„a eoá öeie ái, ao i öeie”), és akkor még valóban látszott az alagút vége. A más-
salhangzók mindazonáltal tankokat vásároltak tőlünk, a magánhangzók pedig
tankokat és harci repülőgépeket. Gyógyszert és kötszereket mindkét félnek szál-
lítottunk, viszonylag olcsón, de nagy tételben, a tartós élelmiszerekért azonban
nem kértünk semmit, azt segélynek hívtuk, és olykor (némi joggal) kicsit meg is
hatódtunk magunktól. Amikor a háború végül mégis kirobbant, egyik szövetsé-
gesünket sem hagytuk magára. Folyamatosan biztosítottunk hadianyagot, üzem-
anyagot, utászokat, tűzszerészeket és személyzetet az általunk felállított tábori
kórházakhoz, küldtünk állig felfegyverzett békefenntartókat, akik esetenként (ezt
be kell ismernünk) nem teremtettek békét kellő intenzitással, úgyhogy a végén mi
magunk is elborzadtunk a sok pusztítás láttán, aztán meg széttártuk a karunkat,
és sírtunk, mert nem tehettünk semmi mást.

A háború valódi okát, a valóban igazit, senki sem ismeri. Tény, hogy a betűk
egymás iránti gyűlölete olyan ősi, mint a legtitkosabb hieroglifák, mint a fáraók
álma a piramisokban, vagy talán még ennél is öregebb, de a valódi indítékokat
fátyol takarja (ki tudja, talán jótékonyan), ami alól csak alig-alig sejlik át valami.
A mássalhangzók állították, hogy a magánhangzók megrontják az emberi nyel-
vet, mely valaha az angyalok nyelvéhez volt hasonlatos, annyira pontos volt és
kifejező, de aztán jöttek a magánhangzók („ezek a bűzös élősködők”). A magán-
hangzók előszeretettel hivatkoztak a muzsikára és a költészetre, értelmezésük
szerint minden mássalhangzó született tahó („ha az ember rájuk néz, rögtön lát-
ja ezt”). A mássalhangzók régi írásrendszereket emlegettek, melyek még csak
mássalhangzókat jelöltek, „de működtek, valójában tökéletesen működtek, amit
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egyenesen vakmerőség lenne tagadni”, a magánhangzók viszont majd megsza-
kadtak a röhögéstől, minthogy akkoriban „minden csak a nyers erőről, az öntu-
dat nélküli, bamba vegetációról szólt”. Gyakran idézték Ovidiust („csak nyers,
kusza halmaz, csak tunya súly”), ami illett is hozzájuk, mire a mássalhangzók is
szavalni kezdtek („legelőbb az aranykor önként folyt becsületben”), és ez egy ki-
csit azért furán hatott.

Képzeljük el, amint D és I összefutnak a szökőkútnál, a Dugonics téren. Gye-
rekkoruk óta ismerik egymást, valaha kifejezetten jóban voltak, ezért álltak meg
most is. I az egyetemen tanít, drága szemüveget és elegáns sálat visel, D mun-
kásruhában van, és egy súlyos szerszámosládát cipel, merthogy vízvezeték-sze-
relőként dolgozik. A beszélgetés tragikus fordulatot vesz. D szabályosan össze-
roskad I szellemes érveinek súlya alatt, alkoholtól püffedt arca, kissé talán
sunyinak tűnő szeme azonban nem árulkodik semmiről, végképp nem az érzel-
meiről. Már nem találja a szavakat, már képtelen gondolkodni, leginkább ez dü-
híti. Aztán váratlanul és persze teljesen értelmetlenül mégis az aranykort kezdi
emlegetni, ami őt magát is meglepi, I-ből pedig kirobban a nevetés, még a köny-
nye is kicsordul, úgyhogy (óriási szerencse) leveszi a szemüvegét, és a szemét tö-
rölgeti. Közben D komótosan leteszi a szerszámosládát, és egy gigantikus pofont
kever le I-nek. Többé már nem barátok. I kezében a papírzsebkendő egyre zöl-
debb. I remeg a dühtől. I még este is remeg a dühtől. Nem tud aludni. Jogi lépé-
seket fontolgat, úgyhogy másnap reggel felhívja egy ismerősét, aki az ügyészsé-
gen dolgozik. Két nap alatt megír tíz levelet. Hol bocsánatot kér, hol elégtételt
követel, néha meg egyszerűen csak fenyegetőzik, olykor kifejezetten ordenáré
módon, és persze végül mindegyik levelét összetépi. A harmadik nap végére
összeomlik, mint egy kártyavár. I sír. Az arcát a felesége ölébe temeti, és sír,
hangtalanul és a megkönnyebbülés reménye nélkül. Könnyei átnedvesítik E há-
lóruháját. A nedves anyag az asszony öléhez tapad, úgyhogy a végén egész éj-
szaka szeretkeznek, immár felszabadultan és boldogan, mert I kiváló szerető,
mert kimondhatatlanul szereti a szerelmet, talán a kelleténél jobban is.

D közben pálinkát iszik, egyedül, egy hatodik emeleti panellakás konyhájá-
ban. Az események őt is megviselték, jóllehet ő nem sír (ekkor még nem), és nem
irkál leveleket. Három napig iszik, olyan keményen, ahogy rajta kívül csak ke-
vesen tudnának inni. Aztán közli 333-al, hogy többet nem barátkozhat magán-
hangzókkal, és a nagyobb nyomaték kedvéért (életében először) egy pofont is le-
kever a gyereknek, aki persze semmit sem ért az egészből. 333 barátai ugyanis
számok, nem pedig betűk.

Elmondom, mert talán ezt sem tudja mindenki: a betűknél a vemhesség ki-
lenc hónapig tart, általában fájdalmas, gyakran adódnak különféle komplikáci-
ók, a szülés maga viszont teljesen fájdalommentes, és többnyire egyetlen pilla-
nat alatt lezajlik. A mássalhangzók és magánhangzók gyermekei egységesen
számnak születnek, s csak a tizenkettedik, tizenharmadik életévük betöltése
után változnak betűvé, természetesen nem egyik pillanatról a másikra, hanem
szép lassan, fokozatosan. A páros számokból nőstények, a páratlanokból hímek
lesznek, ez bizonyos, vagyis minden gyermek feltétlenül természetes számnak
tekintendő, ez a numerika, a gyermeklélektan legfontosabb szabálya. A kettes
számú szabály szintén fontos: abból, ahogy a gyermek felsír, semmire sem lehet
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következtetni! 333 például az „ó” és „á” hangokat variálta, születése után való-
jában még hosszú ideig (ami különben D-nek kicsit tán rosszul is esett), mutáci-
ója után azonban Z-vé változott, tizenharmadik születésnapján már mindenki
látta ezt. Először a százasokat jelölő 3-as egyenesedett ki, ez jól megfigyelhető az
akkoriban készült fotókon („-33”). Néhány hónappal később már minden osz-
tálytársa rajta röhögött („-/3”), ő pedig titokban igazat adott nekik, és végtele-
nül gyűlölte önmagát, ahogy végtelenül gyűlölte tenyérnyi fürdőszobájukban a
csempe tükröt is, ami előtt hosszú perceket töltött el naponta, utálkozva és moz-
dulatlanul, még a lélegzetét is visszatartotta. 9-cel és 7420-szal már régen meg-
szakított minden érintkezést, egyszerűen mert engedelmes és jó fiú volt, a többi-
ek meg szép lassan kikoptak mellőle. Aztán összetörte a tükröt. Aztán megütötte
U-t. Amikor apja kérdőre vonta, Z hiába keresgélte a szavakat, úgyhogy meg-
ütötte D-t is, aki ekkor tényleg sírva fakadt, méghozzá cseppet sem azért, mert
én mondom ezt. Soha többé nem tudta abbahagyni. És mert többé nem tudta ab-
bahagyni, meg kellett tanulnia sírva élni, ami egyáltalán nem könnyű feladat,
ezt bárki elhiheti, de D-nek sikerült, mert őt nem akármilyen fából faragták.
Megtanult sírva aludni és sírva beszélni, sírva nézte a tévét, és sírva szerelt víz-
csapot, sőt, még inni is tudott sírva, talán ez volt a legnehezebb, de hát a pálin-
kát tényleg szerette, meg amúgy is már csak ez maradt neki.

Ha ezt a történetet én találnám ki, most minden bizonnyal azt mondanám,
hogy ebből lett a háború. Tudják! Ausztráliában egy lepke összecsapja a szárnya-
it… Például egy káposztalepke. Nyilván utánanéznék, hogy Ausztráliában él-
nek-e egyáltalán káposztalepkék. Lehet, hogy a káposztalepkét végül lecserél-
ném másfajta lepkére, vagy Ausztrália helyett írnék – mondjuk – Ázsiát, de
aztán az Egyesült Államok partjain pusztító tornádónál kötnék ki, ahogy szem-
pillantás alatt tépi le a házak tetejét. Csakhogy ezt a történetet nem én találom
ki, ha ezt mondtam, nem mondtam igazat. Mert az a helyzet, hogy valójában
mindegyik lepke összecsapta. Például B, aki nem olyan volt, mint a többiek. A
nyakában vastag aranyláncot hordott (ezt fürdés közben is viselte), előszeretet-
tel nevezte magát médiamogulnak, és a napilapokban írt gyújtó hangvételű cik-
keket. A magánhangzókat gyűlölte. 2015 áprilisában saját kiadójánál jelentette
meg A betűk háborúja című opuszát, sok-sok képpel és egy olyan szakirodalmi
bibliográfiával, melynek láttán a magánhangzók vagy röhögőgörcsöt kaptak,
vagy a legalpáribb módon szitkozódtak, vérmérséklettől nem függetlenül. A ki-
advány latin nyelvű mottója persze mindenki számára elfogadhatatlannak bizo-
nyult („ceterum censeo litteras sonantes esse delendas”), jobbára még a mással-
hangzók számára is, jóllehet a mottó idézet volt, ráadásul Dzs-től, akit a
mássalhangzók ellentmondásos figurának tartottak, a magánhangzók viszont
gazembernek.

Dzs magánhangzók gyermekeként látta meg a napvilágot, 1911-ben és 1911-
ként. Későn érő típus volt, 16 évesen még D11-nek látszott, amit apja sehogyan
sem tudott értelmezni, jobbára csak a fejét csóválta, és reménykedett. Az elkövet-
kező években Dzs komoly identitásválságot élt át, amin nincs okunk csodálkoz-
ni, az eredmény azonban mindenki számára meglepő volt, leginkább talán épp
a szülei számára, akiket nem egyszerűen csak megtagadott, de egyik gyújtó
hangvételű cikkében a külföldi tőke hitvány bérenceinek titulált, jóllehet apja
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egész életében bányászként dolgozott. 1939-ben megalapította az NMP-t, a Nem-
zeti Mássalhangzó Pártot, melynek végig elnöke és fő ideológusa volt. Legfonto-
sabb könyvében, a Fűszálakban, melynek természetesen semmi köze Whitman
költészetéhez, sokkal inkább a źdźbło szóhoz (ez egyrészt lengyelül tényleg fű-
szálat jelent, másrészt viszont Dzs nevét is szerencsésen magába foglalja), szóval
a Fűszálakban egy teljesen új nyelvfilozófia alapjait fektette le. Elképzelése sze-
rint „a nyelv épp olyan, mint a természet, a burjánzó és naponta megújuló élet”.
El kell ismernünk, a kötet ezen tézisfejezete nem nélkülöz minden líraiságot, sőt,
igen szemléletesen érzékelteti egy tavaszi nap hajnali szépségeit, ahogy a sötét-
ből lassan kifejlenek a fák, a rózsák szirmairól lecseppenő harmatot, szinte hall-
juk a madarak reggeli énekét, az ébredő természet apró neszeit, és már-már au-
tomatikusan, a szöveg varázsának engedve fogadjuk el Dzs végkövetkeztetését,
hogy tudniillik a magánhangzókat ki kell gyomlálni az ábécéből. Persze Dzs jó
előre látta a lehetséges ellenérveket, elvégre nem volt ostoba. Lépten-nyomon
hangsúlyozta (olykor keserűen, olykor a legnagyobb felháborodás hangján be-
szélve), hogy javaslataiban nem holmi ellenszenv, semmiképpen sem személyes
indulatok, hanem kizárólag tudományos megfontolások vezérlik. Könyve har-
madik fejezetének – jellemző módon – a „Magánhangzó-apológia” címet adta, hí-
vei szerint tehát lehetetlen elfogultsággal vádolni őt. Ebben történeti tények so-
kaságával bizonyítja, hogy bár a magas hangrendű magánhangzók kivétel
nélkül „idegenszívű” bűnözők (vö.: fertő, métely, öldöklés, ürülék és kín), addig
a mély hangrendűek között igenis akad jóravaló, egy nevezetesen, O, „aki fajtá-
ját megtagadva” hasznos tagjává vált a társadalomnak. Kedvenc példája a len-
gyel źdźbło szó volt, mely „morfológiai és szemantikai aspektusból is csodála-
tos”, olyannyira, hogy a konzervatív ifjúság körében a kiadvány megjelenését
követő évben már egyfajta jelszóvá is válhatott, a Fűszálak Mozgalom alapgon-
dolatává. Talán nem érdektelen megemlítenünk, hogy anyja halálakor Dzs sírt,
méghozzá nem azért, mert ebben a történetben egyszer mindenki sír. Apja halá-
lakor szintén sírt, keserű könnyeket, dolgozószobájába zárkózva, hisz igazi hé-
roszként nem hagyhatta, hogy gyengének és törékenynek látsszon, pedig legbe-
lül gyengének és törékenynek látta önmagát. Halálának körülményei azonban
az igazi Dzs-t mutatták meg nekünk. Óriási tűz. Dzs mássalhangzókat ment ki a
lángoló épületből (ahol egyébként a magánhangzók mind odavesztek), de végül
a füst legyűri őt is. Kabátja zsebéből egy félig megégett, nehezen olvasható, kis
cédula kerül elő, melyet tisztelői hiába próbálnak megsemmisíteni. A levél cím-
zettje O, akit pajkosan többször DzsO-nak nevez. Annyi bizonyos, Dzs semmi-
képp sem lehetett homofób (jóllehet némely nyilatkozata alapján gyakran érte ez
a vád), s bizonyos, hogy jóval érzékenyebb, összetettebb alkat volt, mint ami-
lyennek ellenfelei lefestik őt.

A betűk háborújában Dzs könyve állandó hivatkozási alap. B már az előszóban
hitet tesz a „dzs-i örökség” mellett, sőt, határozottan úgy véli, valamennyien
vándorok vagyunk, s hogy az úton, melyen az első, szükségszerűen botladozó
lépéseket tettük még meg csupán, rendületlenül kell továbbhaladnunk. És B
tényleg túllép a mesterén. Megítélése szerint ugyanis a magánhangzók képtele-
nek a társadalomba integrálódni, O éppen úgy, mit a többiek, úgyhogy nem elég
csak szónokolni, a hangzatos közhelyek puffogtatásának ideje végképp lejárt,
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végre cselekedni kell, arról nem is beszélve, hogy magánhangzók nélkül a nyelv
egyszerűen szebb. Példaképp és szintén jellemző módon a Himnusz első két so-
rát idézi meg („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”), melyet lélegzetelállítóan
gyönyörűségesnek nevez, „a különbséget nem lehet nem észrevenni”, amivel
különben mi is egyetérthetünk. És: a rövid előszót leszámítva B egyáltalán nem
használ a könyvben magánhangzókat, egyet sem és egyszer sem, ami ugyan né-
mileg megnehezíti a megértést, „de legalább valóban önmagunk lehetünk”. Szó-
val B így csapta össze a szárnyait.

A kiadvány sikere páratlan volt, hatása elementáris. Azonnal conservativ fia-
talok álltak a megújult Fűszálak Mozgalom élére, verseket szavaltak, és önképző
köröket alakítottak, ahol a magánhangzók nélküli beszéd fortélyait gyakorolták,
a legkiválóbbak valósággal hadartak, és néha még érteni is vélték egymás szavát.
Persze a magánhangzók sem ültek közben ölbe tett kézzel. 2015 szeptemberétől
például az Iaá1 kizárólag csak magánhangzókat tartalmazó költeményeket publi-
kált, itt jelent meg U első és egyben utolsó verse is, s már a szeptemberi szám pá-
ratlan sikert eredményezett, hatása elementáris volt, részben talán a címében is
megújult folyóirat új mottója okán („Aaá, eee, e eő e ee”), ami megdobogtatta
minden magánhangzó szívét. A nagyközönség minderről elsősorban a televízió-
ból értesült, nevezetesen egy labdarúgó-mérkőzés kapcsán, ahol kis híján csodás
diadalt arattunk a brazil válogatott felett. Szóval, a Himnuszt énekeltük. A ma-
gánhangzók kicsit gyorsabbak voltak („Ie, á e a aa / Ó ee, őée”), a mássalhang-
zók kicsit lassabbak („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”). És ez az egész még-
iscsak olyan volt, mint az igazi Himnusz, úgyhogy a tévénézők ekkor még nem
érthették, szemben a brazilokkal – tudják, a szektorok miatt –, akik e lenyűgöző
összjáték láttán valósággal összeomlottak a rettenettől. Az első félidőben T rúgott
kettőt, Ű egyet (3:0). A másodikban Ű felvágta T-t, olyan durván, hogy le kellett
cserélni, a bíró meg nem csinált semmit, csak a fejét vakarta, ráadásul Ű megál-
líthatatlan volt, kétszer is végigküzdötte magát a védőinken, és kétszer is a há-
lónkba talált, a brazilok már direkt őt indították Neymar helyett, úgyhogy a 94.
percben hatalmas gólt fejelt (3:3), és akkorra a tévénézők is megértették.

Ha azt mondom, hogy a Betű–Brazillal kezdődött, nem mondok ostobaságot.
Csakhogy én most nem erről akarok beszélni. Mert Északról és Délről akarok be-
szélni. Z-ről a stadion északi kapujában, I-ről a déliben. Z-ről, aki nem találta a
szavakat, és I-ről, akinek muszáj volt megmerítkeznie. A magánhangzók az észa-
ki kapuban nem tudták elkerülni Z-t, a mássalhangzók a déliben I-t (a brazilo-
kat meg elnyelte a föld). Z azonnal ütött, mert nem tehetett mást, ő ilyen volt,
akár akarta, akár nem, valahogy nem értett szót a többiekkel, ami persze nem
meglepő, hisz nem tudott beszélni. Permanensen zokogó apját naponta egyszer
verte el, általában reggel 7 és 8 között. D sohasem tiltakozott, úgy érezte, ez jár
neki, Z pedig igyekezett kíméletes lenni, minden idegszála megfeszült a nagy
igyekezettől, úgyhogy általában csak egyszer-kétszer sújtott le, bár ezek hatal-
mas, testes ütések voltak, mint Z maga, ezt sem lehetett másképp csinálni. Az
anyjához kifejezetten gyengéd volt. Őt is reggel intézte el, közvetlenül D után,
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majd egy kicsit közösen sírdogáltak, kinn a konyhában (Z hangok nélkül, a szü-
lei kedvesen hüppögve), talán ez volt a nap legmeghittebb pillanata. Aztán elin-
dult. Természetesen nem dolgozni, hisz az első nap után mindenhonnan kirúg-
ták, nemritkán már az első tíz perc után, úgyhogy álláskereséssel régóta nem
foglalkozott. A szülei (rokkant)nyugdíjából élt, meglehetősen szerényen és olyan
rettenetesen boldogtalanul, hogy azt elbeszélni nincsenek szavak. Végtelenül
vágyta a szeretetet. Még egy magánhangzó, még egy magas hangrendű ölelésé-
vel is beérte volna, de hát hogyan is lehetne szeretni valakit, aki csak ütni képes.
Mindenki félt tőle. Pedig a lelke mélyén ugyanaz maradt, aki régen, a mindig
csöndes, szelíd 333, az engedelmes és jó fiú, a maga esetlen és tétova gesztusai-
val, kamaszos határozatlanságával. Nem adta fel könnyen. Százszor és ezerszer
tárta ölelésre a karjait, százszor és ezerszer indult meg olykor vadidegenek felé,
a nyílt utcán, hogy végre barátra leljen, de a mozdulat végül mindig egy hatal-
mas pofonban végződött, és Z úgy szenvedett, mint előtte még senki más. Ilyen-
kor egészen furcsán, valahogy kívülről látta önmagát. Kifejezéstelen arcát, bam-
ba tekintetét. És látta magát közben ruha nélkül is, teljesen meztelenül, sőt, látta
magát belülről, látta a saját szerveit, a beleket, a tüdőt, látott mindent, de mégis
saját öklének látványa volt a legrettenetesebb, ahogy épp egy csodásan szőke,
kékszemű szépség arcát veri péppé. Aztán feladta. Igen, Z kerülte az embereket,
ha tehette, ha meg nem tehette, hát némán ütött, mert őt ezzel verte meg az élet.
Azon a sorsdöntő napon teljesen véletlenül került az északi kapuhoz. Csak
ődöngött az utcán, magányosan és céltalanul, követte a tömeget, és közben fo-
galma sem volt róla, merre jár, aztán meg jöttek a magánhangzók, és ő ütött,
mert nem tehetett semmi mást. Á egyetlen sóhajtás nélkül csuklott össze, és
ugyanígy járt Ő is, meg az a két biztonsági őr, akik megpróbálták megfékezni őt.
És Z leütött még két rendőrt meg egy rendőrkutyát, utóbbit akkora erővel, hogy
az állat belepusztult. Gúzsba kötve vitték be az őrsre, és gúzsba kötve töltötte az
egész éjszakát, egy rossz priccsen, gondolataiba mélyedve, aztán hajnalban le-
ütötte a foglárt, aki a bilincseket szedte le róla, majd egy másik foglárt és újabb
két rendőrt, valamivel később meg a saját védőügyvédjét küldte padlóra és per-
sze a bírót, továbbá ártalmatlanná tett két joghallgatót, akik betévedtek a tárgya-
lásra. Z börtönbe került. Első cellatársa V, aki olyan öreg, mint a börtön maga.
Nevezetes volt hosszú, ősz szakálláról, no meg arról, hogy a cella padlóján aludt,
mérhetetlen tömegű szakállát gyömöszölve a priccsre, bár hírnevét leginkább
mégis annak köszönhette, hogy éjjel-nappal csak üvöltözött („betű betűnek far-
kasa”), még álmában is kiabált, de Z egyetlen ütéssel hallgattatta el, amiért a fog-
lárok kifejezetten hálásak voltak neki. Z magánzárkában kötött ki végül, gondo-
lom, ezt már jó előre mindenki kitalálta. I történetét viszont én találom ki. Olyan
egyedül, amilyen egyedül Z lehetett a cellájában villanyoltás után, és csak azért
aggódom, hogy tényleg el tudjam mondani.

I tehát a déli kapuban várt, és nem akart verekedni, mert az ő poklát másképp
bútorozták. Az ő poklát fordítva bútorozták. A pokol kapuja pedig E öle volt, és
E öle könnyeket követelt. A problémát az okozta, hogy ezeket a könnyeket nem
lehetett olyan egyszerűen szállítani. Pedig próbálkoztak mindennel. Először ro-
mantikus regényekkel, aztán megrázó filmekkel, aztán megrázó dokumentum-
filmekkel, és ha I végre sírni kezdett, akkor az arcát gyorsan és mohón E ölébe
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fúrta, de az asszony ölét nem lehetett becsapni. Ekkor kaptak rá a hagymaszele-
telésre (az ötletet Günter Grasstól kölcsönözve), majd csipetnyi sót szórtak I sze-
mébe, aztán borsot és erős paprikát, ami átmenetileg javított a helyzeten, de csak
átmenetileg, ráadásul I szeme is kikészült teljesen. A szemész műkönnyet írt fel
neki. Műkönnyet! Neki! Aznap este két deci műkönnyel öntözték meg E ölét,
mint valami kertet, de a sikerben egyikük sem hitt, és a kert valóban nem termett
virágot. Akkor I felvette a kabátját, és elindult. A házuk kapujától mintegy két-
száz méterre meglátta Cs-t, aki épp taxira várt. Szó nélkül köpte le, a többit meg
ki lehet találni ismét. I-nek másfél óra kellett, hogy hazakússzon, de olyan bősé-
gesen omlottak a könnyei, hogy ez kárpótolta mindenért, még az iszonytató fáj-
dalomért is, és aznap éjszaka végre újra ízlelhették a szerelmet, melyre már any-
nyira vágytak. Éveken keresztül éltek így. I általában néhány nap alatt mindig
felépült, aztán vette a kabátját, nem sokkal sötétedés után, és vadászni indult.
Eleinte csak a házuk körüli utcákon (praktikus megfontolásból), és eleinte nem
is köpködött, elég volt néhány sértő szó, máris a földön találta magát, úgyhogy
olyan boldog volt, mint korábban még talán soha. Aztán ez is elmúlt. Egyrészt
azért, mert a második év végére a környéken nem talált senkit, aki ne püfölte
volna már el legalább három-négy alkalommal, jobbára bolondnak nézték, és
nem törődtek vele, másrészt meg kevés is volt már egy átlagos verés. Egyre na-
gyobb és nagyobb dózisok kellettek. Újra köpködni kezdett. Távoli városrészek
ismeretlen utcáin állt lesben hosszú órákon keresztül, olykor a belvárosban is, és
gyakran járt sikerrel, ez tagadhatatlan, de azért korántsem mindig, sőt, egyre rit-
kábban, néha hetek, hónapok teltek el minden eredmény nélkül. És I szenvedett,
és E szenvedett. Egy alkalommal szekrény termetű, kopasz fickók verték agyba-
főbe, aztán meg lehugyozták, és ez hatásos volt. Máskor kiverték két fogát, és
nem mellesleg kutyaszart tömtek a szájába, ami szintén működött. De azért lát-
szott a történet vége, és ami látszott, az maga volt a rettenet. És I aznap is hiába
reménykedett a stadion déli kapujában. Egyszerűen rosszkor volt rossz helyen,
s bár az elkövetkező napokban zavargások robbantak ki a város különböző
pontjain, ő még egy átlagos pofont sem tudott kiharcolni magának.

A zavargások viszont tényleg kirobbantak. A mássalhangzók Ű fejét követel-
ték („aki eladta a braziloknak a meccset”), és nagyon úgy látszott, hogy a dolgot
tényleg szó szerint képzelik. Egyik tüntetés érte a másikat, a felvonulók útját égő
kocsik és betört kirakatok jelölték, meg elképesztően sok szemét, amit a városi
hatóságok eleinte még eltakaríttattak, de aztán erről is leszoktak, a dolognak
úgysem volt semmi értelme. A miniszterelnök a zavargások kirobbanását köve-
tő hatodik napon intézett beszédet a néphez, a Dugonics térről, orációját az ösz-
szes televíziós csatorna és rádió élőben közvetítette. Ly először mindenkit nyu-
galomra intett. Kijelentette, hogy miniszterelnökként igenis hisz az ábécében,
valamennyiünk közös ábécéjében, melyben minden betűt azonos jogok illetnek
meg, de a Legkonzervatívabb Párt elnökeként hisz a múltban is. Egy olyan múlt-
ban, mikor az aranykor még önként folyt becsületben (hangos éljenzés), és aki
ezt a múltat el akarja ragadni tőlünk, annak könnyű dolga nem lehet soha (még
hangosabb éljenzés). Csodálatos szónoklat volt. Ly egyre jobban belejött, arca ki-
hevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit még a nappali világosság
ellenére is jól láthattunk valamennyien. Indulatosan kárhoztatta a külföldi tőkét
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meg a bankokat, egyre indulatosabban a külföldi tőke meg a bankok feneketlen
étvágyát, megfékezhetetlen kapzsiságát, majd telehányta a kecses aranytálat,
amit az Elnöki Hivatal egyik fiatal munkatársa tartott elé nagy szeretettel. Igen,
az elnök hányt, ott, a kamerák előtt, nyilvánosan, hisz sírni mégsem sírhatott,
bár az indulatok őt is elragadták, ezt nem lehetett nem észre venni, és akkor mi
is könnyekig hatódtunk. Úgy ittuk Ly szavait, mint az itatóspapír. Hogy a ma-
gánhangzók szolgáltassák be a birtokukban lévő lőfegyvereket, „haladéktalanul
és az összeset”. Hogy a kormány „azonnali hatállyal” osszon fegyvert a mással-
hangzóknak, kinek-kinek ízlése és igényei szerint. Hogy a magánhangzók fizes-
senek dupla adót, hisz csak fele annyian vannak, mint a többiek, az így befolyt
összeget pedig szociális juttatásként a palatálisok között kell szétosztani, „de a
pénzből J nem részesülhet semmiképp”. Aztán ő is Ű fejét követelte, „aki eladta
a braziloknak a meccset”.

Mondanunk sem kell, az oráció sikere páratlan volt, hatása elementáris. A Fű-
szálak Mozgalom aktivistái fáklyás felvonulást szerveztek azonnal, mely a 
Kárász utcán keresztül egész az Állatkertig vitte el a lángot, aranyszegésű zász-
laikat büszkén lobogtatta a szél, és a zászlókon a ŽDŽBŁO szó ragyogott minde-
nütt. B a Kossuth téren tartott gyújtó hangvételű beszédet, melynek végén a nya-
kában hordott aranyláncot az egyik zászló rúdjára kötözte, ez volt az est talán
legszebb pillanata, lelkesedésünk szavakkal alig leírható. Persze a magánhang-
zók sem ültek közben ölbe tett kézzel. Megtakarításaikat azonnal kivették a
bankból, valamennyien, aztán útra keltek, legalábbis néhányan, teljesen üres or-
szágutakon száguldottak szélsebesen a határok felé, mások meg csákányokkal
estek neki az aszfaltnak, barikádokat emeltek a város legkülönbözőbb pontjain,
a birtokukban lévő lőfegyvereket pedig nem szolgáltatták be senkinek. Az elkö-
vetkező napokban rendszeressé váltak a kisebb-nagyobb összecsapások, imitt-
amott még lövöldözésre is sor került. De ez még nem volt háború. Még csak nem
is hasonlított rá. A betűk már rég a barikádokon álltak, ám a tűzparancs váratott
magára, elsősorban az elhúzódó (és hiábavaló) diplomáciai tárgyalások okán,
melyekben a szemben álló felek között Y és J közvetített. Y-t elsősorban Gy-vel,
Ty-vel, no meg a miniszterelnökkel való rokonsága, valamint nyilvánvaló ma-
gánhangzó volta tette különösen alkalmassá erre a szerepre, de ugyanezen ok-
ból bizonyult alkalmatlannak is, tudniillik senki sem bízott meg benne igazán.
És be kell vallanunk, Y-ról tényleg nem lehetett tudni, melyik oldalon áll, való-
jában sohasem kötelezte el egyértelműen magát, vélhetőleg egyszerű önérdek-
ből, bár a véget így sem tudta elkerülni. J mássalhangzóként gyanúsnak, a mi-
niszterelnökkel való kibékíthetetlen oppozíciója miatt vállalhatónak számított a
magánhangzók között, és ugyanezen okokból volt elfogadható és elfogadhatat-
lan a mássalhangzók számára is. Amikor a tárgyalások végképp zátonyra futot-
tak, külföldről kaptunk segítséget. Előbb a neves tudós és kiváló diplomata, 
látogatott el hozzánk, de őt gyorsan hazaküldtük, két héttel később     , akivel tol-
mács híján egyáltalán nem találtuk a szót, � pedig már eleve későn érkezett.

De az egészben az a legkülönösebb, hogy egy kicsit talán meg is szerettük ezt
az életet. A szektorokat és a barikádokat, melyeket a magánhangzók épp olyan
gonddal vigyáztak az egyik oldalon, mint a mássalhangzók a másikon, szakadó
esőben és tikkasztó melegben egyaránt, szerettük a friss péksütemények illatát,
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melyeket biciklis futárok hordtak szét előbb a mássalhangzóknak, aztán a ma-
gánhangzóknak, vagy előbb a magánhangzóknak, aztán a mássalhangzóknak,
amíg még működtek a sütödék. Szerettük őrség idején bámulni a csillagokat (az
égen), szerettük a lányokat, ha ott virrasztottak velünk hajnalig (talpig fegyver-
ben), még a hajnali harmatot is szerettük, ahogy a ruhánk szövetébe itta magát.
A szellemi élet jelentős megújuláson ment keresztül, a szemünk láttára, és mi er-
re is büszkék voltunk. Az első barikádújságot (Aiáúá) a magánhangzók kezdték
terjeszteni, az ötletgazda U volt, a példa azonban ragadósnak bizonyult, a végén
szinte mindegyik barikádnak külön folyóirata lett. Délutánonként fehér zászlós
küldöttségek cirkáltak az egyre biztosabbá épített torlaszok között, kenyérrel, ci-
garettával meg csokoládéval üzleteltünk, szinte egymást is megszerettük. Aztán
ez is elmúlt. A barikád igazi barikád lett, és az utcákon már senki sem járt.

Csak I. Meg D. D a falhoz simulva, I az úttest közepén. D a börtönhöz igye-
kezett, I pedig céltalanul ődöngött, mit sem törődve a veszéllyel, úgyhogy a tré-
fás kedvű harcosok néha bele is eresztettek egy-két golyót, de a lövedékek lepat-
tantak régi önmagára immár cseppet sem emlékeztető filosztestéről, mert a
szerelem acélossá edzette őt. I azonnal felismerte D-t, ahogy az egyik cella abla-
kát bámulta meredten, D viszont nem ismerte fel I-t. Aztán felismerte. És itt min-
denképpen el kell mondanom, hogy nekem valóban nincs érzékem a lélek dol-
gaihoz, anyám ezt százszor is a fejemhez vágta már, úgyhogy elfogadható
magyarázattal ezúttal sem szolgálhatok. Tény, hogy I magával vonszolta D-t, aki
meg sem próbált tiltakozni. Tény, hogy aznap D sírta tele E ölét, és az is tény,
hogy I mind a tíz ujját tövig lerágta közben, aztán meg a fejét verte a falba hat
napon át, de a hetediken megpihent. Nekik erről szólt a háború. E csodás orgaz-
musok sokaságát élte meg minden este, szemében a hála könnyeivel, I meg ne-
kifogott a bal karjának, lerágta könyékig, majd elrohant, mert őt ezzel verte meg
az élet. Amikor egyszer hazatért, nem találta a házát. Még romokat sem talált.
Csak egy hatalmas krátert, sós könnyekkel tele, és akkor végre ő is sírva fakadt,
valósággal omlottak a könnyei, ami első hallásra talán meglepő, de a háborúban
mégsem meglepő.

A háború pedig hosszú ideig tartott, és rengeteg áldozattal járt. A hidak és
épületek összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák hever-
tek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű hömpö-
lyögne a mederben víz helyett. Erről valójában nincs is mit mesélni. De azért N
történetét mégis elmesélem, elvégre ő volt a mássalhangzók között a legvakme-
rőbb, a magánhangzókat pedig annyira gyűlölte, mint rajta kívül senki más. A
háború kirobbanásának első évfordulóján személyesen Ly tüntette ki, amire ki-
mondhatatlanul büszke volt. Néhány nappal később aknára lépett. A robbanás
letépte a jobboldali szárát, amiről minden barikádújság hírt adott, a magánhang-
zók ujjongtak, a mássalhangzók szíve meg keserűséggel lett tele. Egy tábori kór-
házban tért magához. Fogadkozott, hogy visszatér. A barikádokra. Hogy eleve-
nen fal fel minden magánhangzót, és hat napon át csak a fogait csattogtatta,
mintha tényleg rágna. Naphosszat csak a kórteremben gubbasztott, a kerekes
székben, és nem engedte, hogy akár csak egyszer is kitolják a kertbe, pedig kinn
száz ágra sütött a nap, de ő már nem vágyott ilyesmire. Aztán a mosdóban meg-
pillantotta önmagát. A tükörben. Jobb szára nélkül olyan volt, mint A, pont
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olyan. Aznap éjszaka újra belázasodott és félrebeszélt, újra magánhangzókat
akart széttépni puszta kézzel, és a fogait is csattogtatta. Másnap rájött, hogy bár
„N” nyomorék, „A” lábra tud állni. „A” tud járni. Két héttel később, éjszaka szö-
kött meg. A Tisza-parton elkötött egy csónakot, a szíve tele volt gyűlölettel, ele-
venen falt volna fel minden mássalhangzót. A túlparton Ő beleeresztett egy so-
rozatot, hulláját pedig elnyelte a víz, melyet már senki sem nevezett szőkének
ekkoriban. 

Aztán ennek is vége lett. Z magányosan bolyongott a halott városban (egye-
düli túlélőként mászott elő a börtön romjai alól), aztán megpillantotta I-t, akit
képtelenség volt elpusztítani. Azonnal ütött. És akkor I szeme felragyogott, hisz
már a kevésnek is tudott örülni, úgyhogy megmaradt jobb karjával átölelte Z-t,
aki végre igaz barátra lelt. Csak ketten maradtak. A néma Z meg a bolondos I.
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T H O M A S  P Y N C H O N

Beépített hiba
regényrészlet

A NAP FELKELŐBEN VOLT, a bárokat már bezárták, vagy éppen zártak, odakint a
Wavos előtt mindenki vagy a járda mellé kitett asztaloknál aludt, fejét teljes kiőr-
lésű waffeleken és vegetáriánus chilitálakban nyugtatva, vagy az utcán okádott,
arra kényszerítve ezzel a kismotorkerékpár-forgalmat, hogy megfaroljon a há-
nyástócsákon és így tovább. Télutó volt Gorditán, bár annyi bizonyos, hogy nem
a szokásos időjárás. Az ember hallhatta, ahogy a helybéliek arról morgolódnak,
hogy a parton a múlt évben egészen augusztusig nem volt nyár, most meg való-
színűleg nem lesz tél egészen tavaszig. A Santa Ana-szelek az összes szmogot ki-
fújták Los Angeles belvárosából, besüvítettek a hollywoodi és a puentei dombok
közötti tölcsérbe nyugat felé, keresztül Gordita Beachen, azután ki a tengerre, és
ez úgy tűnt, már hetek óta így megy. A part felől fújó heves széllökések nem tet-
tek jót a hullámoknak, a szörfösök mégis arra eszméltek, kora reggel felkelnek,
hogy szemügyre vegyék ezt a különc hajnali jelenséget, ami mintha a szemmel
látható ellenpárja lenne a sivatagi szeleknek, a hőségnek és a könyörtelenségnek,
melyet mindenki a bőrén érez, nem is beszélve a milliónyi gépjárműnek a Mojave
sivatag mikroszkopikus homokjával keveredő kipufogógázáról, mely a spektrum
vérvörös széle felé térítette el a fényt; minden homályos volt, sápadt, biblikus, az
ég alja figyelmeztetést vöröslött a matrózoknak. A levegő olyan száraz volt, hogy
a boltokban a tequilásüvegek nyakán feljött a zárjegy. Az italboltok tulajdonosai
ettől fogva bármivel feltölthették ezeket a palackokat. A gépek rossz irányban
szálltak fel a repülőterekről, a hajtóművek zaja nem maradt meg az égbolt hosz-
szában, ahol kellett volna, így mindenkinek összekuszálódtak az álmai, már ahol
az emberek aludni tudtak egyáltalán. A szél behatolt a kis lakóparkok szűk jára-
taiba, és átfütyült a lépcsőházakon, a feljárókon és az összekötő hidakon, odakint
vízcsörgés-szerű zajjal dörzsölődtek össze a pálmák levelei, így bent, az elsötétí-
tett szobákban, a lamellák között átszűrődő fényben úgy hangzott, mintha ziva-
tar tombolna, a szél dühöngene a geometrikus betonformák között; a pálmák
olyan zajjal verődtek össze, mint egy trópusi felhőszakadás zubogása, ami arra
indítja az embert, hogy kinyissa az ajtót, és kinézzen, de odakint nincs más, mint
a napnak ugyanaz a forró, felhőtlen mélysége, sehol egy csepp eső a láthatáron.

Az utóbbi hetekben Lawndale-i Szent Flip, akinek Jézus Krisztus nemcsak a
személyes megváltója volt, hanem a szörfoktatója is, és aki egy hagyományos,
alig tíz láb hosszú vörösfenyő deszkán lovagolt, tetején egy gyöngyház beraká-
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sú feszülettel, az alján pedig két agresszív-rózsaszín szkeggel, egy barátja kis,
üvegszálas motorcsónakján kistoppolt messze, a nyílt tengerre, hogy meglova-
golja a világ legelképesztőbb szpotját – erre meg is esküdött –, a hullámok na-
gyobbak ott, mint Waimeánál, nagyobbak, mint a Maverick’s a Félhold-öbölben
vagy mint a Todos Santos Bajában. A csendes-óceáni járatok stewardessei, akik
aznap utoljára landoltak a Los Angeles-i Nemzetközi Repülőtéren, beszámoltak
róla, hogy látták odalent; ott szörfözött, ahol nem is lehettek hullámok, láttak
egy figurát trottyos fehér sortban, mely fehérebb volt annál, mint amire az ural-
kodó fényviszonyok magyarázatot adhattak… Esténként, a naplementével a há-
ta mögött ismét felemelkedett Gordita Beach kocsmáinak világi örömei közé,
megmarkolt egy sört, némán üldögélt, ha kellett, rámosolygott az emberekre, és
várta, hogy a nap első sugara visszatérjen. 

Part menti garzonjának falán lógott egy plüssfestmény, amelyen Jézus ballá-
basan lovagol meg egy oldalkarokkal ellátott, durván ácsolt szörfdeszkát, ami a
keresztet volt hivatva felidézni, olyan hullámokon, melyeket ritkán figyelhettek
meg a Galileai-tengeren, bár ez aligha rendítette meg Flip hitét. Mi mást jelent-
hetne a „vízen járás”, ha nem a szörfözést a Biblia nyelvén? Ausztráliában egy
helyi szörfös, aki a legnagyobb doboz sört szorongatta, amit Flip valaha látott,
egyszer még a Valódi Deszka egy szilánkját is eladta neki.

Amint az megszokott volt a Wavos kora reggeli vendégei körében, eltérő véle-
ményt vallottak abban a kérdésben, hogy a Szent milyen hullámokat lovagolt meg
vajon, ha történt ilyesmi egyáltalán. Voltak, akik a kriptogeográfia mellett érveltek
– egy térképen nem jelölt tenger alatti hegy vagy messzi zátony keltette őket –, má-
sok egy különös, soha vissza nem térő időjárási jelenség mellett tették le a voksu-
kat, esetleg egy vulkán vagy egy szökőár okozta valahol messze kint, a Csendes-
óceán északi részén, és mire odaértek a Szenthez, épp pöpecre csillapodtak.

Doki, aki maga is korán ébredt, a Wavos kávéját iszogatta, melyről az a plety-
ka keringett, hogy duplakeresztes amfitablettákat darálnak bele, és hallgatta az
egyre hektikusabbá váló beszélgetést, legfőképpen pedig a Szentet figyelte, aki
a reggeli fuvarra várt, ami kiviszi a szpotra. Az évek során megismert egy-két
szörföst, akik messze, a nyílt tengeren találtak és lovagoltak meg olyan hullám-
töréseket, melyekhez senki másnak nem voltak eszközei, sem a talpa alatt, sem
a szívében; kora hajnalban, magányosan vágtak neki, gyakran évről évre, az ár-
nyékuk a vízre vetült, és sem fénykép, sem filmfelvétel nem rögzítette, amint fel-
kapnak egy-egy ötperces vagy még hosszabb hullámtaréjra a naptól átjárt kékes-
zöld alagutakban, a nappali fény valódi és elviselhetetlen színén át.

Doki észrevette, hogy egy idő után ezeket a fickókat többé nem lehetett meg-
találni ott, ahol a barátaik keresték őket. El kellett nézni nekik a régóta kiegyen-
lítetlen számlákat az előtetős sörbárokban, a tengerparti kedvesek árván marad-
tak, és keserűen vizslatták a horizontot, míg végül a strand homokszegélyén
túlról származó civilekhez csapódtak, biztosítási kárbecslőkhöz, iskolaigazgató-
helyettesekhez, biztonsági őrökhöz és így tovább, noha az elhagyott szörfösgar-
zonok lakbérét valahogy továbbra is kifizette valaki, és az ablakaikban időről
időre titokzatos fények villantak fel jóval azután, hogy a kocsmák bezártak éjsza-
kára; azok pedig, akik úgy vélték, hogy valóban ezeket a távol lévő hullámlova-
sokat látták, később beismerték, még az is lehet, hogy csak hallucináltak.
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Doki a magasabb szintre emelkedett lelkek közé sorolta a Szentet. Arra tippelt,
hogy Flip nem annyira őrültségből vagy a mártíromság iránti vágyból lovagolta
meg a különös hullámokat, melyekre rátalált, hanem igazi, totális közönyből, an-
nak a vallási megszállottnak a mély összpontosításával, akit Isten kiválasztott a
bukásra a bűneinkért való engesztelésül. És hogy Flip egy napon a többiekhez
hasonlóan valahol máshol lesz, eltűnik még az ELHULL-ból, a Elbitangolt Hullám-
lovasok Globális Pletykahálózatából is, miközben ugyanezek az emberek itt fog-
nak ülni a Wavosban, és arról vitatkoznak majd, vajon merre jár.

Egy idő múltán felbukkant Flip motorcsónakos barátja, akivel a motorcsó-
nak-ellenes megjegyzések morajában elindultak lefelé a domboldalon. 

– Nos, ennek elment az esze – foglalta össze Flaco, a Gonosz.
– Szerintem csak kimennek, söröznek, elalszanak, aztán visszajönnek, amikor

besötétedik – vélekedett Cikkcakk Twong, aki tavaly rövidebb deszkára és enge-
dékenyebb hullámokra váltott.

Ensenada Slim komoran csóválta a fejét.
– Túl sok sztori szól arról a szpotról. Egyszer ott van, máskor meg nincs.

Olyan, mintha lenne alatta valami, ami őrzi. Az ősidők szörfösei a Halál Küszö-
bének hívták. Nemcsak buksz egyet, de magával is ragad – legtöbbször hátulról,
épp amikor már azt hiszed, hogy a biztonságos vizek felé tartasz, vagy pedig fél-
reértesz egy nyilvánvalóan végzetes helyzetet – és leránt olyan mélyre, hogy
már nem érsz fel időben, hogy levegőt végy, és miközben örökre elnyelnek a hul-
lámok, a régi mesék szerint a Surfaris együttes kozmikus, elmeháborodott nevetését
hallod visszhangozni az égbolton.

Erre a Wavosban a Szentet is beleértve mindenki nagyjából uniszónó vihog-
ni kezdett: „Ju-hu-hu-húúú – buktaaa!”, Cikkcakk és Flaco pedig vitába bonyo-
lódtak a két különböző kislemezről, meg hogy melyik kiadásban, a Dotéban
vagy a Deccáéban szerepel a nevetés, és melyikben nem.

Sortilège, aki eddig hallgatott, az egyik hajfonatának a végét rágcsálta, és óri-
ási, rejtelmes szemeit egyik teoretikusról a másikra villantotta, végül megszólalt.

– Hullámtörés foltja ott, ahol nyílt óceánnak kellene lennie? Tengerfenék ott,
ahol azelőtt nem volt tengerfenék? Most komolyan, gondoljatok bele, a Csendes-
óceánon szigetek emelkedtek ki és süllyedtek el a történelem folyamán – mi van
akkor, ha az, amit Flip látott odakint, réges-régen süllyedt el, és most lassan is-
mét a felszínre emelkedik?

– Valamilyen sziget?
– Ó, minimum egy sziget.
A kaliforniai történelem során már épp elég hippi metafizika szivárgott ki a

szörfösök közé ahhoz, hogy miután rájöttek, milyen irányt vesz a társalgás, ezen
a ponton még a Wavos egyes törzsvendégei is a másik lábukra helyezzék át a sú-
lyukat, és egyéb tevékenység után nézzenek.

– Már megint Lemuria – morogta Flaco. 
– Valami problémád van Lemuriával? – tudakolta mézesmázosan Sortilège.
– A Csendes-óceán Atlantisza.
– Bizony az, Flaco.
– És most azt mondod, hogy ez az elveszett kontinens megint a felszínre

emelkedik?
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A lány szeme összeszűkült valamitől, amit egy kevésbé összeszedett ember
részéről akár bosszúságnak is lehetett volna érteni.

– Tulajdonképpen nem is olyan furcsa, hiszen mindig voltak olyan jóslatok,
hogy egy napon Lemuria ismét feltűnik majd, és ez nem is történhetne jobbkor,
mint most, hogy a Neptun végre megszabadul a Skorpió végzetes társaságától,
ami egyébként víz-jegy, és felemelkedik a fejlettebb elme Nyilas által kiárasztott
fényébe.

– Akkor nem kéne valakinek felhívnia a National Geographicot, vagy valamit?
– A Hullámlovas magazint?
– Na jó, fiúk, ennyi elég volt, erre a hétre megkaptam a hülyeségadagomat.
– Elkísérlek – mondta Doki.
Szedték a sátorfájukat, és dél felé indultak Gordita Beach sikátorain át, mi-

közben lassan beszivárgott a pirkadat a nyersolaj és a sós víz télidőben érezhető
szagával. Kis idő múltán Doki megszólalt:

– Kérdezhetek valamit?
– Hallottad, hogy Shasta meglépett az országból, és most beszélned kell va-

lakivel.
– Megint olvasol a gondolataimban, bébi.
– Akkor te meg olvass az enyémben: épp olyan jól tudod, mint én, hogy kit

kell megkeresned. Vehi Fairfield áll a legközelebb egy igazi orákulumhoz, akivel
a világnak ebben a szegletében találkozhatsz.

– Lehet, hogy elfogult vagy, mert mégiscsak a tanítód. Talán még egy kisebb
összeget fel is tennék arra, hogy csak az acid beszél belőle.

– Kihajítod a pénzedet az ablakon, ezért nem tudod a kintlevőségeidet sem
behajtani.

– Soha nem volt ilyen gondom, amikor még az irodában dolgoztál.
– Hogy elgondolkodtam-e azon, hogy visszamegyek? Nem, juttatások nélkül

nem, beleértve a fogászatot meg a csontkovácsot is, és tudod jól, hogy ez messze
meghaladja a költségvetésedet.

– Idegösszeroppanás-biztosítást fel tudnék ajánlani.
– Az már van, sikantazának hívják, ki kéne próbálnod.
– Az ellen, amit akkor kapok, ha más vallásúba szeretek bele?
– Miért, a tied micsoda, kolumbiai ortodox?
Sortilège barátja, Spike kint ült a tornácon, kezében egy csésze kávéval.
– Hahó, Doki. Ma mindenki korán kelt fel.
– Sortilège rá akar beszélni, hogy találkozzak a gurujával.
– Ne nézz rám, öreg. Tudod, hogy mindig igaza van.
Miután hazatért Vietnamból, Spike-ot indokolatlan idegesség fogta el, ha

olyan helyekre kellett mennie, ahol hippikkel futhatott össze, mert úgy gondol-
ta, hogy minden hosszúhajú háborúellenes bombahajigáló, aki felfogja a rezgé-
seit, és azonnal megállapítja, hol volt, utálni fogja érte, és valami hátborzongató
hippi csínyt forral ellene. Amikor Doki először találkozott vele, úgy találta, hogy
Spike kissé kétségbeesetten próbál asszimilálódni a hippikultúrához, ami a távo-
zása idején még nem létezett, amikor pedig visszatért Amerikába, az volt az ér-
zése, hogy egy ellenséges földönkívüli életformáktól nyüzsgő idegen bolygón
landolt. 
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– Egészen elszálltam, ember! Mit szólsz ehhez az Abbie Hoffmanhoz? Sodor-
junk magunknak pár spanglit, és hallgassunk Electric Prunest!

Doki látta, hogy Spike jobban lesz, amint megnyugszik.
– Sortilège mondta, hogy voltál odaát, Vietnamban.
– Ja, én is egy olyan csecsemőgyilkos vagyok – a fejét lehajtotta, de Doki sze-

mébe nézett.
– Az igazat megvallva én csodálom azokat, akiknek volt vér a pucájukban –

felelte Doki.
– Idefigyelj, én csak bementem minden nap helikoptereket szerelni. Én meg

a charlie-k jól elvoltunk, sok időt töltöttünk együtt a városban, kószáltunk, köz-
ben szívtuk azt a szigorú helyi füvet, és hallgattuk a rock’n’rollt a Fegyveres
Erők Rádióján. Néha odaintettek nekünk, és szóltak, hogy figyelj, a bázison al-
szol ma éjszaka? Mondtam, igen, miért? Azt felelték, inkább ne aludj a bázison
ma éjszaka. Egy párszor megmentették így az életemet. Az ő országuk, maguk-
nak akarják, felőlem oké. Amíg nyugodtan szerelhetem a motoromat, és senki
nem izélget.

Doki vállat vont. 
– Szerintem méltányosnak hangzik. Az a Moto Guzzi odakint a tiéd?
– Ja, egy barstow-i mániákustól vettem, a szart is kihajtotta belőle, úgyhogy

beletelik még néhány hétvégébe, amíg megint formába hozom. Ennek, meg a jó
öreg Sortilège-nek köszönhetem a jókedvemet.

– Jó benneteket együtt látni, gyerekek.
Spike a szoba sarka felé pillantott, egy percre elgondolkodott, majd a szavait

gondosan megválogatva így szólt: 
– Van már némi közös múltunk is, egy évvel fölötte jártam a Mira Costa gimi-

ben, néhányszor randiztunk, aztán amikor odaát voltam, levelezni kezdtünk, a
következő pillanatban meg már azt mondtam, na, lehet, hogy nem zupálok be
megint.

– Ez akkoriban történhetett, amikor azon a házasságtörési ügyön dolgoztam
Inglewoodban, amikor a szerető megpróbált lepisálni a kulcslyukon keresztül,
amin belestem. Leej soha nem hagyja, hogy megfeledkezzek erről, akkoriban
még nálam dolgozott, emlékszem, még meg is fordult a fejemben, hogy biztos
valami klassz dolog történik az életében.

Ahogy telt az idő, Spike lassan megtanult ellazulni a tengerparti életet megha-
tározó társasági jóga-pózokban. A Moto Guzzi maga köré gyűjtötte a csodálóit,
akik ott lézengtek, szívtak és söröztek a garázs előtti betonplaccon, ahol Spike sze-
relte, még egy-két vietnami veteránnal is találkozott, akik többé-kevésbé ugyan-
arra a zavartalan civil utóéletre vágytak, mint ő, például Farley Branch-csel, aki a
híradósoknál szolgált, és sikerült elemelnie néhány olyan berendezést, amire sen-
kinek nem volt szüksége, közöttük egy régi, második világháborús, 16 milliméte-
res, katonai zöld, rugós, elpusztíthatatlan Bell&Howell-filmfelvevőt, ami épp
hogy egy kicsivel volt nagyobb, mint benne a filmtekercs. Időről időre felpattan-
tak a motorjaikra, és alkalmas célpontokat kerestek, miután felfedezték, hogy
mindketten osztoznak a természeti környezet tiszteletében, mert túl sokszor lát-
ták már, ahogy elpusztítja a napalm, ahogy beszennyeződik és a növénytakaróját
veszti, míg az alsó laterit-réteget keménnyé és használhatatlanná nem szikkasztja
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a nap. Farley már több tucat tekercsnyi bizonyítékot gyűjtött be a természetrongá-
lásokról Amerika-szerte, különösen pedig a Csatornavidék Lakóparkról, ami 
különös módon a saját szemével látott dzsungelirtásokra emlékeztette. Spike állí-
tása szerint Farley ugyanazon a napon volt odakint, mint Doki, felvette az önbí-
ráskodók rohamát, és most arra vár, hogy a labor visszaküldje a filmet.

Maga Spike az El Segundó-i olajfinomítónak vált egyre inkább a megszállott-
jává, meg a tartályoknak a tengerparton. Még ha a szél kedvezett, Gordita akkor
is olyan volt, mint egy kátránygödörben horgonyzó lakóhajó. Mindennek olyan
szaga volt, mint a nyersolajnak. A partra vetődött tankhajókból fekete, sűrű, ra-
gacsos olaj szivárgott. Aki a parton sétált, annak ráragadt a talpára. Ezzel kap-
csolatban kétféle elméleti iskola létezett – Denis például szerette hagyni, hogy
olyan vastagon rárakódjék a talpára, mint egy huarache-szandál, így megspórol-
ta a szandál árát. A finnyásabbak beiktatták a napjukba a rendszeres lábtisztoga-
tást, úgy, mint a borotválkozást vagy a fogmosást.

– Ne érts félre – mondta Spike az első alkalommal, amikor Sortilège a teraszon
találta egy konyhakéssel, amint a talpát vakargatja. – Imádok itt lenni Gorditán,
főleg azért, mert a szülővárosod, és te szereted, de időnként felbukkan… egy-egy
kibaszott… apró kis részlet…

– Elpusztítják a bolygót – helyeselt Sortilège. – A jó hír az, hogy mint minden
élőlénynek, a Földnek is van immunrendszere, és előbb-utóbb elkezdi kivetni
magából az olyan betegségterjesztőket, mint az olajipar. És remélhetőleg még az-
előtt, hogy mi is úgy járnánk, mint Atlantisz vagy Lemuria. 

Ez Vehi-nak, Sortilège tanítójának volt a meggyőződése: szerinte mindkét bi-
rodalom azért süllyedt a tenger mélyére, mert a Föld képtelen volt tolerálni a
szennyezettségnek azt a fokát, melyet elértek.

– Vehi okés – biztosította most Spike Dokit –, bár az tuti, hogy iszonyú sok
acidot nyom.

– Segít neki abban, hogy lásson – magyarázta Sortilège.
Vehi nemcsak „kacérkodott” az LSD-vel – az acid volt a közeg, melyben

úszott, esetenként szörfözött. Laguna Canyonból kézbesítették neki, valószínű-
leg különleges csatornákon keresztül, egyenesen az Owsley letűnése nyomán
felbukkanó pszichedelikus maffia laboratóriumaiból, melyek az akkori közvéle-
kedés szerint ugyanazon a helyen működtek. A szisztematikus, napi rendsze-
rességű utazások folyamán rátalált egy Kamukea nevű lélekvezetőre, egy
lemuriai-hawaii félistenre a Csendes-óceán történetének hajnaláról, aki évszá-
zadokkal ezelőtt a Csendes-óceán fenekén fekvő elveszett kontinens szent hiva-
talnoka volt.

– Ha van valaki, aki össze tud kapcsolni Shasta Fay-jel – mondta Sortilège –,
az Vehi.

– Ugyan, Leej, tudod, hogy volt egy fura mozzanat a múltunkban…
– Nos, ő úgy gondolja, hogy kerülni próbálod, és nem érti, hogy miért.
– Pedig egyszerű. Ismered a Füveskódex Első Szabályát? Soha, de soha ne

tégy ki senkit…
– De hát megmondta neked, hogy acid.
– Nem, azt mondta: „Burgermeister Díszkiadás”.
– Igen, ez pont azt jelenti, így szokta mondani: „Díszkiadás”.
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– Ezt tudod te, tudja ő… – ekkor már kint voltak a korzón, útban Vehi lakása felé.
Akár szándékos volt, akár nem, Doki csak remélni tudta, hogy idővel majd

elfelejti azt az utazást, amelyre Vehi befizette azzal a mágikus sörösdobozzal. De
nem így lett. 

Minden kábé hárommilliárd évvel ezelőtt kezdődött egy bináris csillagrend-
szer egyik bolygóján, jókora távolságra a Földtől. Dokit akkor valahogy így hív-
ták: Xqq, és a két nap miatt, meg amiatt, ahogy ezek keltek és nyugodtak, igen
bonyolult műszakokban dolgozott; egy laboratóriumra való tudós-pap után ta-
karított, akik egy mérhetetlenül nagy kutatóintézetben találtak fel mindenfélét,
amely azelőtt egy tiszta ozmiumból álló hegy volt. Egy napon felfordulás zaja
ütötte meg a fülét egy félig-meddig tiltott folyosóról, és odament, hogy megnéz-
ze, mi az. A máskülönben higgadt és igyekvő személyzet most fékevesztett jó-
kedvében összevissza szaladgált. 

– Megcsináltuk! – ordítozták. Egyikük megragadta Dokit, azaz Xqq-t. – Itt is
van! A tökéletes alany!

Mielőtt észbe kaphatott volna, már alá is írta a lemondó nyilatkozatokat,
majd felöltöztették, mint később megtudta, a Föld bolygó klasszikus hippi vise-
letébe, aztán pedig átvezették egy különösen villódzó kamrába, melyben a
Looney Tunes motívumainak mozaikját ismételgették kínzó egymásutánban egy-
szerre több dimenzióban, élesen hallható, mégis megnevezhetetlen színfrekven-
ciákon… Eközben a laboránsok elmagyarázták neki, hogy épp az imént találták
fel az intergalaktikus időutazást, és hogy hamarosan átküldik az univerzum el-
lentétes oldalára, éppenséggel hárommilliárd évvel előre a jövőbe.

– Ó, és még valami – figyelmeztették, mielőtt lenyomták volna az utolsó kap-
csolót –, tudja, ugye, hogy a világegyetem, izé, tágul? Egyszóval amikor megér-
kezik, mindennek megmarad az eredeti súlya, csak nagyobb lesz, mert a mole-
kulái távolabb lesznek egymástól. Kivéve önt – önnek ugyanaz marad a mérete
és a sűrűsége is. Ez azt jelenti, hogy körülbelül egy lábnyival alacsonyabb lesz
mindenki másnál, csak sokkal tömörebb. Izé, szilárd…

– Átsétálhatok a falakon? – tudakolta Xqq, ám ekkor a tér és az idő, amilyen-
nek ő ismerte, a hangról, a fényről és az agyhullámokról nem is beszélve, addig
ismeretlen változásokon ment keresztül, a következő pillanatban pedig ott állt a
Dunecrest és a Gordita Beach Boulevard sarkán, és nézte a bikinis fiatal nők lát-
szólag végtelen menetét, akik közül néhányan rámosolyogtak, és vékony, henge-
res tárgyakat nyújtottak felé, melyek oxidációs termékeit nyilvánvalóan be kel-
lett lélegezni…

Mint kiderült, csekély kényelmetlenség árán képes volt gipszkarton szerkeze-
teken áthatolni, bár, mivel nem rendelkezett röntgenlátással, bizonyos pillanatok-
ban meggyűlt a baja a lécvázzal, így végül csínján bánt ezzel a gyakorlattal. Új
hipersűrűsége azt is lehetővé tette, hogy az ellenséges szándékkal rászegezett egy-
szerű fegyvereket eltérítse, bár a lövedékek már más lapra tartoztak, és azt is meg-
tanulta, ezeket hogyan kerülje el, ha teheti. A tripben szereplő Gordita Beach ha-
marosan egybeolvadt a hétköznapi verziójával, és kezdte azt feltételezni, hogy a
dolgok visszazökkentek a normális kerékvágásba, eltekintve azoktól az esetektől,
amikor egyszer-egyszer megfeledkezett magáról, nekidőlt egy falnak, majd hirte-
len félúton találta magát a fal két oldala között, amint elnézést kér valakitől odaát.
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– Nos – vetette fel Sortilège –, sokan vagyunk, akik zavarba jövünk, amikor
felfedezzük a személyiségünk valamelyik titkos aspektusát. De végül is nem
mentél össze három lábnyira, és nem lettél olyan sűrű, mint az ólom.

– Könnyű azt mondani. Próbáld ki egyszer.
Egy tengerparti garzonhoz érkeztek, a falai lazacszínűek, a teteje kékeszöld,

előtte egy törpepálma nőtt ki a homokból, melynek leveleire mindenhová üres
sörösdobozokat aggattak, és közöttük Doki akarata ellenére is észrevett egy cso-
mó üres Burgermeisterest.

– Tulajdonképpen – jutott eszébe hirtelen Dokinak – van egy ilyen kuponom,
ha veszel egy kartonnal, a másikat ingyen kapod, ma éjfélkor lejár, szóval talán
jobb lenne, ha…

– Hé, a volt barátnődről van szó, öreg, én csak a nyomravezetői díjért jöttem.
Egy kopaszra borotvált fejű, drótkeretes napszemüveget, valamint madár-

motívumos, zöld és magenta kimonót viselő férfi köszöntötte őket. Régi vágású,
elkötelezett hosszúdeszkás szörfös volt, aki nemrégiben tért vissza Oahuról,
mert valamiképpen előre tudomást szerzett arról a nem mindennapi hullámról,
ami még decemberben érte el a sziget északi partját.

– Micsoda sztorit mulasztottál el, öreg! – üdvözölte Dokit.
– Te is, öcsém.
– Én ötven láb magas hullámok sorozatáról beszélek, amik soha nem csilla-

podtak.
– Ötven, azta. Én meg arról, hogy elkapták Charlie Mansont.
Egymásra néztek.
– Első pillantásra – vonta le a következtetést Vehi Fairfield – olyan, mintha

két külön világ létezne, melyek nem tudnak egymásról. De valahol mindig talál-
koznak.

– Manson meg a 69-es Nagy Hullám – felelt Doki.
– Nagyon meg lennék lepve, ha nem állnának kapcsolatban egymással –

mondta Vehi.
– Csak mert te azt hiszed, hogy minden kapcsolatban áll mindennel – felelte

erre Sortilège.
– Azt hiszem? – most ragyogó mosollyal visszafordult Dokihoz. – A volt ba-

rátnőd miatt jöttél.
– Tessék?
– Megkaptad az üzenetemet. Csak nem tudsz róla.
– Ó. Ja, persze, Tamtam Telefon és Távirat, mindig elfelejtem.
– Nem túlzottan fogékony a spiritualitásra – jegyezte meg Vehi.
– Az attitűdjén még dolgozni kell – mondta Sortilège –, de a szintjéhez képest oké.
– Tessék, kapd be ezt – nyújtott felé Vehi egy bélyeget, amelyre kínaiul írtak

valamit. De lehet, hogy japánul.
– Jesszusom, ez meg mi, megint valami falon átmenős sci-fi? Haláli, már alig

várom.
– Ez nem – felelte Vehi –, ezt kifejezetten neked terveztem.
– Na persze. Mint egy pólót.
Doki bedobta a bélyeget a szájába. 
– Várj csak! Kifejezetten nekem? Ez meg mit jelentsen?
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Vehi azonban, miután maximum hangerőn feltette a sztereóra Tiny Tim leg-
újabb albumáról az Olvadnak a jéghegyek című slágert, és ördögi módon úgy állí-
totta be, hogy vég nélkül ismétlődjön, vagy elhagyta a helyszínt, vagy láthatat-
lanná vált.

Legalább nem volt annyira kozmikus, mint a legutóbbi trip, melynek az LSD
e lelkes rajongója az utazási ügynökéül szegődött. Nem volt egészen világos,
hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen egyszerű, nor-
mális átmenet során Doki egy ókori város élénken megvilágított romjai között
találta magát, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is – mérfölde-
ken át húzódott a távolba, házak házak után, szobák szobák után, melyek mind-
egyikében lakott valaki. Első pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket,
akikkel összefutott, bár nem mindig tudott hozzájuk neveket társítani. Minden-
ki, aki a tengerparton lakott, például Doki is, minden szomszédjával együtt 
annak a katasztrófának a menekültje is volt, meg nem is, amely évezredekkel ez-
előtt elsüllyesztette Lemuriát. Miközben biztonságosnak vélt földek után kutat-
tak, letelepedtek Kalifornia partvidékén.

Valamiképpen az indokínai háború is óhatatlanul felbukkant a képben. Ame-
rika, amely a között a két óceán között helyezkedett el, amelyek mélyén Atlan-
tisz és Lemuria eltűnt, ősi vetélkedésük átvezető tétele volt, és a mai napig eb-
ben a helyzetben rekedt, miközben azt képzeli, hogy szabad akaratából harcol
Délkelet-Ázsiában, holott egy karmikus hurkot ír le újra meg újra, mely olyan
régi, mint ezen óceánok földtörténete, melyben Nixon Atlantisz leszármazottja,
Ho Si Minh pedig Lemuriáé, mivel Indokínában több tízezer éven át minden há-
ború valójában helyettesítő háború volt, melyek messze-messze az előző világ-
ban gyökereznek, az Egyesült Államok előtt, Francia Indokína előtt, a katolikus
egyház, Buddha, az írott történelem előtt, abban a pillanatban, amikor három
lemuriai szent ember ért partot a szörnyű áradás elől menekülvén, amely elra-
gadta a szülőföldjüket, és magukkal hozták a lemuriai templomból megmentett
kőoszlopot, hogy új életük és száműzetésük alapjaként felállítsák. Később Mu
szent köveként vált ismertté, és az elkövetkező századok alatt a megszálló had-
seregek jövés-menése során minden alkalommal egy titkos helyszínen helyezték
biztonságba, hogy aztán a megpróbáltatások végeztével mindig máshová he-
lyezzék. Onnantól fogva, hogy Franciaország belefogott Indokína gyarmatosítá-
sába, egészen a mostani amerikai megszállásig a szent kő láthatatlan maradt,
visszahúzódva a saját terébe…

Tiny Tim még mindig ugyanazt a számot énekelte. Miközben a háromdimenzi-
ós városi labirintuson haladt keresztül, Doki egy idő után észrevette, hogy az ala-
csonyabb részek egy kissé nedvesnek tűnnek. Mire a víz már a bokájáig ért, kezd-
te megérteni. Ez az egész mérhetetlen építmény süllyed. Egyre magasabb szintekre
lépkedett fel a lépcsősoron, de a víz egyre emelkedett. Amikor kezdett úrrá lenni
rajta a vakrémület, és Vehit átkozta, amiért megint felültette, egyszer csak mélysé-
ges tisztaságú árnyként inkább érzékelte, mintsem meglátta Kamukeát, a lemuriai
lélekvezetőt… Most mennünk kell, mondta a hang a fejében.

Együtt repültek, közel a Csendes-óceán hullámainak csúcsához. A horizont
sötétlett. Valahol előttük élesedni és növekedni kezdett egy fehér folt, és hama-
rosan egy árbocsudaras szkúner vitorláinak alakját öltötte fel, mely teljes vitor-
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lázatban futott a vízen egy friss fuvallat előtt. Doki felismerte az Arany Tépőfo-
gat. Megtartott, javította ki némán Kamukea. Nem álombéli hajó volt – minden
egyes vitorla és kötéldarab a dolgát végezte, Doki pedig hallotta a vitorlavászon
csattogását és a gerendák nyikorgását. A szkúner bal oldala felé kanyarodott, és
megpillantotta Shasta Fay-t, aki, úgy tűnt, valamiféle kényszer hatására került ki
egyedül a fedélzetre, és a tekintete abba az irányba révedt, amerről jött, az ott-
hon felé, amelyet elhagyott… Doki megpróbálta a nevén szólítani, de a szavak
idekint természetesen csak szavak voltak.

Nem lesz semmi baja, nyugtatta meg Kamukea. Nem kell aggódnod. Ez is
egy olyan dolog, amit meg kell tanulnod, mert azt kell megtanulnod, amit most
mutatok neked.

– Nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, öcsém.
Ebben a percben még Doki is érezte, hogy ennek az olyannyira tiszta és köz-

vetlen pillanatnak a szele és vitorlái dacára ezt a derék öreg halászhajót milyen
könyörtelenül foglalta el – vette birtokba – egy ősi és gonosz energia. Hogyan le-
hetne Shasta biztonságban rajta?

Eddig hoztalak, most a saját erőfeszítéseid árán kell visszatérned. A lemuriai
eltűnt, Doki pedig magára maradt ebben az elhanyagolható magasságban a
Csendes-óceán fölött, hogy kitaláljon a szétmállott történelem eme örvényéből,
hogy elkerülje valahogy azt a jövőt, mely sötétnek tűnt, bármerre is fordult…

– Semmi baj, Doki – Sortilège szólongatta már egy ideje. Odakint voltak a ten-
gerparton, éjszaka volt, Vehi sehol. A lábuk előtt ott feküdt az óceán sötéten, látha-
tatlanul, eltekintve egy kis foszforeszkálástól ott, ahol a hullámok méltóságteljesen
megtörtek, mint a basszusszólam valamelyik nagy, elfojthatatlan rock’n’roll-
klasszikusban… Hátulról, valahonnan Gordita Beach sikátoraiból időnként narkó-
sok vidámsága tört elő. 

– Izé…
– Ne mondd ki – figyelmeztette Sortilège. – Ne mondd, hogy „hadd mesél-

jem el a tripemet”.
– Nem volt semmi értelme. Odakint voltunk egy…
– Gyengéden rányomhatom a szádra az ujjamat, hogy becsukódjon, vagy pe-

dig … – ökölbe szorította a kezét, és Doki arca elé emelte.
– Ha Vehi, a gurud nem csak átvert…
Körülbelül egy perc múltán Sortilège megkérdezte: 
– Micsoda?
– Mi? Miről is beszéltem?

FARKAS KRISZTINA fordítása
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C S E H Y Z O L T Á N

A jelentéktelen, száraz sáv
Gábor halálára

A bomló, püffedt vízihulla kezén a gyűrű.
Hogy ő volt-e, csak a gyűrű tudja és a DNS.
A nyálkás
aljú vízágy, a titokzatos iszap felfedi a csillogást,
és hagyja ragyogni, hagyja ragyogni
ezt a kis, keresztül sose bugyborékolt ujj-díszt,
mely magabiztosan fogja, tartja a makacs,
merev testet. Őrzi, őrzi még egy ideig
a jelentéktelen, száraz,
érintetlen sávot.

Dallos Ádám: Fiú keselyűvel,
olaj, vászon, 198x197 cm

Amikor olykor, éjente a keselyű
melléd áll, már nem érzel semmit. Túl vagy
rajta, a nézés agresszióján, 
fülledt madárszagán, meglepően
rendezett exhibicionizmusán.
Azt mondod, az éned bizonyos fele,
pszichoanalitikus kivetülés,
egyszer-egyszer minden férfival szembejön a farka:
kivel keselyű, kivel galamb, kivel patkány.
A galamb persze ritka, 
az már nem is farok,
csak finom burrogás,
esztétikai kiváltság, 
mint az antik szobrokon. Szinte nincs is köze
a testhez. A keselyű, az, az egészen más.
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Bokor

Szabályozd magad! Kicsit alakítsd,
mint a különös színű (kármin? buzérvörös?)
tüskés bokrot a kertben, törzsökös,
a forma kívánalmai szerint,
a burjánzás, a szaporodás ellen.
A sarjadzás ellen. A nagy harangnyelvek
szinte megszólalnak a virágporban:
öregek nyála ilyen gyorsan illanó. 
Az olló marad, ne félj, csak te változol. Esetleg a kéz, ha ott van.

F E K E T E  R I C H Á R D

Pepita
XIX.

Nem jártam még bányában 
és nem éreztem a kas szűkösségét, 
ahogy a tavasz benzinszagát sem. 
Nem tudom, hogyan kell AK47-essel 
lőni, gyámlyukat ásni, 
és nem ismerem a halott katonák 
gyermekeinek történetét.
Nem vagyok tisztában a robbanószerkezetek
működésével, a mechanikához és a kémiához
pedig egyáltalán nem értek.   
Az éjjel menetelő század és az
elővájár sötétsége között
csak nehezen tudok különbséget tenni,
az ideológia működéséről alkotott
elképzeléseim pedig meglehetősen 
egyoldalúak.
A feketét és a fehéret ugyan
könnyen megkülönböztetem, 
de szürke szempárba máig 
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nem tudok belenézni,
a táguló pupillával és 
a kifordított szem fehérjével
ugyanez a helyzet.
A csarnokvíz látványát is
csak addig viselem el, amíg
a sárban úszkáló katonákra
és a földben úszkáló vájárokra 
gondolok.
Egyébként a bányászok nosztalgiáját 
– az alvajárás melankóliájához hasonlóan – 

nem teljesen értem, a nehéz 
témákról pedig kifejezetten
nehezemre esik beszélni.
Bányászgyerekként
nem köszönök jószerencsét 
és nem mondok imát
Borbála napján, 
farbőrugrásról pedig 
– ahogy te most tőlem –  
apámtól hallottam először.

XX.

Viszont huszonkét évet éltem panelben, 
ahol naponta éreztem a lift szűkösségét, 
’99-ben pedig a tavasz puskaporszagát is.
Tudom, hogyan kell légpuskával 
konzervdobozra lőni, grundháborúhoz lövészgödröt ásni, 
és ismerem a halott bányászok
gyermekeinek történetét.
Tisztában vagyok 
a sújtólégrobbanás 
folyamatával, pedig a fizikához és a
kémiához 
egyáltalán nem értek.
Az éjjel menetelő század 
sötétségét könnyen megkülönböztetem
a proligyerek sötétségétől, 
az ideológiák működését pedig 
– alvás előtt, üveg bor után – 
elég jól átlátom.
Ha sokáig nézem a konyha pepitakövét, 
a sakktáblát
és az adásszünet hangyaháborúját, 
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könnyen válik a fehér feketévé,
a vörössel és
a nem vörössel
kicsit bonyolultabb a helyzet. 
A monoszkóp konokságát 
csak addig viselem el, amíg
a mocsokkal háborúzó angyalokra
és a földdel háborúzó vájárokra 
gondolok. 
Egyébként az eltúlzott színeket 
– a bányászok nosztalgiájához hasonlóan – 
elég jól megértem, a könnyű
témákat pedig szorgalmasan
igyekszem megnehezíteni.
Bányászgyerekként 
nem köszönök áldás, békességet
és nem mondok imát  
Boldizsár napján, 
a farbőrugrás kifejezést pedig 
– ahogy te most tőlem – 
apámtól hallottam először 
és másodszor is.

XXXI.

János úgy viszonyult a Szalon sörhöz,
ahogy a pécsiek a Mecsekhez.
Örült a közelségnek.

János úgy viszonyult a Mecsekhez, 
ahogy kezdő hegymászó a bányához.
Elszédítette a mélység.

János úgy viszonyult a bányához, 
ahogy nagyszájú suttyó az alkoholhoz. 
A sötétségig mindenre emlékezett.

János úgy viszonyult az alkoholhoz, 
ahogy öreganyám az élethez. 
Még bírta volna, csak a teste nem.

János úgy viszonyult az élethez, 
ahogy öregapám az élethez.
Csak az oltott mészre nem ivott.
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János úgy viszonyult az oltott mészhez, 
ahogy a legtöbb bányász a magyar nyelvhez.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult a futballhoz, 
ahogy Mészöly Kálmán a magyar nyelvhez.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult Mészöly Kálmánhoz, 
ahogy az egészséges emberek általában.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult a közveszélyes munkakerülőkhöz, 
ahogy a saját egészségéhez.
Sehogy. 

János úgy viszonyult a rendszerhez, 
ahogy a rendszer viszonyult Jánoshoz.
Nem tudott róla sokat, de szerette, 
hogy létezik.

János úgy viszonyult a nőkhöz, 
ahogy az ébredés utáni snapszhoz.
Ha nem volt, kétségbeesett.

János úgy viszonyult Zalatnay Saroltához, 
ahogy az összes bányász Zalatnay Saroltához.
Ha egyszer ő a kezei közé.
Nem viccelek.

János úgy viszonyult a két kezéhez, 
ahogy a saját alkoholizmusához.
Néha csodálkozott, hogy lehet még életben.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Cerca Trova

Keresd, és megtalálod – ezt festették a Palazzo Vecchio
egyik freskóján látható zászlóra. 
Vannak, akik azt hiszik, hogy a firenzei városházán látható
Vasari-kép zászlaja lesz a kulcs Leonardo Da Vinci elveszett
Anghiari csatájának a megtalálásához.
Vagy a zászló az örök élet italának titkára utalhat?
Mi az tehát, amit keresnünk kell? 

A Marcianói csatát ábrázoló Vasari-freskót – ami hatvan 
évvel később született, mint a Leonardo-kép –
megfúrták és gammakamerával mögé néztek.
Festékanyagot ugyan találták, de nem érzékelték
a másik csata körvonalait. Cerca Trova. 
Mi az, amit kereshetünk egy ütközetben? 
A győzelmet? A dicsőséget? A békét? Egy másik csatát?
Egy biztos: az élet és a halál között mindig akad hely 
az élet és a halál palástolására.

A híd

A híd nemcsak partokat köt össze, 
de a folyóhoz vonzza a partvidéket is.
Folyni engedi a vizet, 
és némiképp fel is zaklatja.
Biztosítja a halandók útját, hogy messze 
a megművelt vidékektől tájról tájra 
utazzanak, és összefűzzék azokat. 
A hidak sokféleképpen kísérnek minket. 
A városi híd a szegénynegyedből 
a dómtérre vezet, a mezőváros hídja 
buszokat enged a majorságokba. 
Mindig másként kíséri az ember tétova 
vagy rohanó útját a híd, hogy a másik 
partra érjen, hogy felkeresse a fényesen
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csillogó boltokat és a pocsolyákat. 
Mindenki úton van, de senki nem hiszi,
hogy a titok a változásban, a kerekek 
gördülésében, a megrakott vagonok
imbolygásában van. 
A hidak mellett házak, ahová a hosszú 
évek alatt gyümölcsöket hordtak be
és koporsókat hoztak ki. A hidak közelében
templomok, ahol belélegzik a tömjént. 

L A C K F I  J Á N O S

A zene lelke
A hároméves Anima Musicae kamarazenekarnak

1. A tűnődő

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy kottája, hangneme van?
Az van, ami ott le van írva,
S a többi tudománytalan?

Mondd, van-e a zenésznek lelke?
Vagy csak szabott gázsija van?
Ösztöndíja, portfóliója?
Beteg, iszik, állástalan?

Van-e a hegedűnek lelke?
Van, egy hengeres fadarab,
Amely a rezgést továbbítja,
Nélküle csak a csend marad.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy csak bevett rutinja van?
Folt a nyakon, felsebzett ujjak –
Gyakorlás nélkül sansztalan.

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mondd, mire megy vele?
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Adnak rá parizert a boltban?
Zenész étele a zene?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mivel táplálkozik?
Önmagát falja fel s emészti?
Örök nagy körforgás ez itt?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha zene zenét eszik is,
Miért eszi meg a zenészt?
Desszertet kér a kis hamis?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S a hamis zenének van-e?
Hisz ha egész lélekkel húzzák,
Mit számít egy hang negyede?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Lelketlenség, amit csinál!
Minden zenészt elhasznál, eldob,
Lényeg neki, hogy áll a bál.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Tovább élhetünk általa?
Ha kiégett minden reményünk,
Feltámaszt egy harmónia?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Egy lelke van vagy százezer?
Jut-e minden koncertterembe,
Vagy csak az elit kábszere?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Ha van, belé csimpaszkodom,
S megtanulok tőle repülni,
Nem középiskolás fokon.

2. Akkoriban

Még nem is éltél, kicsim, akkoriban
fülbemászó zajok helyett muzsikát hallgattunk, 
és nem volt senkinek zsebzenéje meg fülzenéje, 
örült az ember, ha a rádió recsegéséből
dúdolható melódiát is sikerült kihámoznia, 

886

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 886



akkoriban a lócitromok sokkal nagyobbak voltak,
és naponta tonnaszámra gyűjtötték össze őket
Budapest macskakövein, akkoriban a hamburger
még elképzelhetetlen volt csalamádé nélkül,
akkoriban még mindenki maga csinálta a zenét
körben ülve, csontokkal, kövekkel, üreges
termésekkel, és nem dobtak érte a gitártokba
semmit, mert nem létezett gitár, se gitártok,
akkoriban a tetoválás az anyagyilkosok, matrózok,
kőbunkók és kőművesek privilégiuma volt,
akkoriban csillogó fekete lemezeken Littl Ricsárd
énekelt, a szobában levegőt se kaptunk, ültünk 
egymás hegyén-hátán, és megbabonázva
bámultuk a fényesen surrogó, barázdált bakelitet,
akkoriban a mezőn szántogató ember olyan műveletlen
volt, hogy mit sem sejtett a balinéziai pettyes 
koslatópapagáj udvarlási szokásairól, amelyet
most unatkozó nyugdíjasoknak HD minőségben
közvetít a National Geographic, akkoriban a Brahms-
koncerten a zenehallgató feszülten figyelt, mert
jól tudta, hogy életében talán először és utoljára 
dübörög így fülébe ez a hangzás, és nem azon járt 
az esze, hogy az otthon meglévő négy felvétel 
közül melyiken szól legjobban az allegro-tétel, 
akkoriban a Föld még lapos volt, ezért a szélén 
mindig leesett a focilabda, és be kellett kéredzkedni
az undok szomszédhoz, aki ha kedve tartotta, 
kiszúrta egy késsel, apu pedig leszidott, és nem
vett rögtön újat meg nem is kapott ingyenlabdát
a benzinkúton, akkoriban az énekesek még a hangjuk
csengésével és nem párzómozdulatokkal akartak
figyelmet kelteni, mint a balinéziai koslatópapagáj,
mely ma sem érdekel senkit, a tévé mégis filmet
forgat róla, akkoriban Mozart Kis éji zenéjéről még
nem az jutott eszünkbe, hogy Ön a megyei munkaügyi
központot hívta, munkatársunk jelentkezéséig szíves 
türelmét kérjük, akkoriban még nem a pöttyös volt az igazi,
akkoriban még cipőt vettünk a cipőboltból és nem 
aszpirint a benzinkútnál, még mielőtt minden
gyerek megtanult volna szolmizálni, és még mielőtt
minden gyerek elfelejtett volna szolmizálni,
nos, kicsim, az emberek éppolyan lelketlenek
voltak, mint manapság, de a zenének volt még lelke.
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3. Hová?

Hová rekkentették koncertszervezők, 
playbackre hamiskázók, tehetségkutatók, 
celebből lett DJ-k, producerek, 
karaoke-bár tulajdonosok, videómegosztó 
amatőrök, unott profik és napról napra 
felfedezett újabb és újabb csodagyerekek?
Hová tűnt a zene lelke?
Ott van például az őrült hegedűsben, 
aki ha nem hegedül, a hegedűjét
tapogatja, hogy biztonságban érezze
magát, aki úgy zenél, ahogy más lélegzik, 
aki Olaszországban egy mezőn gyakorolt, és 
észrevette, hogy hatalmas csorda nagyszarvú 
tehén közeledik felé, szépen körbeállták, 
eszegettek, bámultak, és a lehető legjobb 
közönségnek bizonyultak, csak végül óvatosan 
kellett lecsendesíteni a zenét, visszavenni belőle,
nehogy megsértődjenek és megvaduljanak,
bámultak a távozó muzsikus után, és szemlátomást
sajnálták, hogy vége a műélvezetnek
Ott van az őrült szájharmonikásban is, aki
tudja, hogyan lehet egyetlen fúvással
eltörni a fémhangszer lamelláját, és aki 
megkérdezte, tudod-e, tesó, hol nyomják
egész Budapesten a legjobb blues-alapot,
és persze honnan tudnám, hát felvilágosított,
éjszaka három és négy óra között kell kimenni
Kőbánya-Kispest metróállomásra, a kihalt
mozgólépcső érzékelőjéhez odaállni, és már
indul is, takada-takada-takada-takada,
órákig muzsikálsz, egészen az önkívületig
Aztán ott van a romabandában is, akik hajnaltájban
érkeztek a Blaha Lujza téri aluljáróba, vállukon
bőgőtok, hegedűtok, cimbalom, a prímás előkapta
a köteg papírpénzt, gázsiosztás, gyerekek, leszámolta
mindenkinek, ami jár, csak a cimbalmos lázongott,
hogy miért pont neki jut kevesebb, ez nem igazság, 
a főnök letorkolta, azért, mert ennél meg ennél 
a nótánál melléütöttél, mire a cimbalmos dühödten 
előkapta a verőket, még hogy mellé, 
kikéri magának, ide lessetek, pontosan így játszotta, 
és már püfölte is a márványfalat, a többiek pedig körbeállva
bámulták, és elhűlve néztek össze a végén:
azannya, most tényleg jól üti…
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4. A tömegközlekedés

A zene lelke kavics a betonban,
felszínre került, és most 
kíváncsian vizslat a világban
mindent, ami szín és alakzat,
fény és mozgás

A zene lelke kavics a betonban,
legbelülre került, és a
dolgok mélyére lát, 
mint hüllők befordult szemgolyója,
fürkészi a vulkáni lét 
morgó bélrendszerét,
lüktető alagútjait, 
varacskos izomcsomóit,
vartyogó tömlőit,
patakzó emésztési nedveit

A zene lelke a hópelyhek
több száz kombinatorikai 
alakzatának összessége,
a mértan kölykösen
szertelen játékainak
változatossága,
a hó százötven neve eszkimóul

A zene lelke a hópelyhek
kristályos halála,
átlátszó vértől csatakos tömegsírja,
tavaszi latyak, nap tüzében reszkető,
harapni valóan friss, párás levegő, 
hólécsepp iramodása a zsibbadt
gyökerek felé

A zene lelke semmibe révedő utas a buszon,
most halt meg a férje,
most ment férjhez a lánya,
most hagyta el a kedvese,
most rabolták ki az aluljáróban,
most rabolt ki valakit egy aluljáróban,
és majdnem elkapták,
meddig megy ez így, kisnyugdíjasok
kézitáskáját szedi el,
hogy nyomorúságos,
ó, de milyen nyomorúságos 
életét tovább tengesse,
s valami fülébe mászott,
hüle kis nótát dudorásszon,
meddig még, 
ugyan meddig
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A zene lelke semmibe révedő zenész a buszon,
látszatra semmiben sem különbözik
a többi utastól,
az imént játszotta élete koncertjét,
és teljesen üregesnek és kiégettnek
érzi magát, ostoba volt, 
amiért mindent odaadott másoknak,
amiért semmit nem tartott meg magának,
elégette vésztartalékait,
felégetett minden hidat,
most a busz vonszolja keresztül testét
a gondokba süppedt városon,
a lelke meg elveszett,
felesleges hirdetést feladni,
nem lesz becsületes megtaláló,
hangokból kell összeraknia újra
napról napra, türelmesen,
ahogy sejtekből építkezik a test,
jelenleg csak ül, 
sötétszürke gondolatok röpdösnek körötte,
mint dög körül a vetési varjak,
jelenleg csak araszol, 
mint egy nagy, tömegközlekedési hüllő,
sötétszürke kipufogógáz lobog a nyomában,
test és lélek megfoghatatlan,
káros égési mellékterméke

5. Csűrdöngölő

A zenének lelke van,
A zenésznek ára,
Csicseregni felmászatják
Kerti szilvafára.

Leeresztik a kútba,
Öblösebben szóljon,
A zenének lelke is van,
Felcsap, mint a sólyom.

A zenének lelke van,
A zenész meg húzza,
Esküvőn vagy temetésen
Zene nő, mint búza.
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A zenének lelke van,
A zenész a teste,
Akármennyi hájat növeszt,
Égre libben este.

A zenének lelke van
A hangszer a teste,
Kívül fényes, belül üres,
Nem érteni ezt se.

A zenének lelke van,
Nem kell hozzá szótár,
Hogyha húzod indonézül,
Albánnak is jó már.

A zenének lelke van,
A többi meg tévhit,
Puszta rezgő levegőből
Egy világot épít.

A zenének lelke van,
Ördögnek eladta,
Sok Kőműves Kelemenné
Bele van falazva.

A zenének lelke van,
Istennek od’adta,
Rongy-lelkünket felhőbojtos
Égbolthoz ragasztja.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Nem reklamáltam

Már látom, igazad volt végig,
nélküled tényleg könnyebb a lét.
Mint átokverte, elkártyázott földbirtok,
mi tegnap még végtelen volt, ma egy marék.

Neked meg tán sosem lesz már nyugtod
a hazug kis árvától, kit nem babusgattál,
ki már újszülöttként is kicsalt tejet, teát,
játékot bárkitől, csak nyughass már.

Én meg emlékszem, abban bíztam,
hogyha jó fiú leszek, s fegyelmezetten
veszem tudomásul, amit nem
lehet, majd megadod, mit levezekeltem.

S mint szigorú anya vagy tanárnő,
Látsz valamit e példás magaviseletben,
s emiatt, eközben szeretsz majd belém, hogy ne
legyek ilyen makacsul esetlen.

Késő bánnom, hogy nem reklamáltam
pont ezt, amit igazán persze nem lehet,
nem átkoztalak, vertelek, s mindig csak mondtam,
mégsem tudhattad, s így nem szerettelek.

Így csak fakul az emléked, mióta
te vagy az alapanyag minden képzelethez.
Most már nem szeretlek, én hülye, pont mire
megtanultam volna, mit jelent ez.
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Rajtad sincs nyoma

Milyen hülye, mennyire gyerek voltál még 
tegnap, s talán ma sem lehet másként.
Kabátban, kalapban sem vagy más, mint 
ujjadat szopva, pelenkásként.

Saját éveid is nélküled teltek el,
s mint akit mindig vízzel etettek,
hogy sorvadt kis korcs nőjön belőle,
rajtad sincs nyoma szeretetnek.

Pedig mennyit pazaroltak rád, s mennyi ment
miattad így végleg feleslegbe,
most meg csak állsz, nézel, mint egy ablak,
amin már sohase lesnek be.

Menj haza, fáradt vagy, lázas, szeretetlen.
Feküdj le, álmodj, képzelődj, tervezz.
Vagy csak várd ki, míg már nem érdekel.
Látod, már magadnak se kellesz.

Rend 

Az utcán mentem,
és szemem előtt hirtelen
alakzatba rendeződtek az emberek.
Valahogy felfoghatatlan értelmet nyert minden.

Előtte M-mel ültem egy kávéházban,
lassú cseppekben gyűlt benne
a még meg sem kötött gyász,
az idő tiszta volt és hideg.

Kezemben egy bőrönddel járkáltam.
Elméláztam, miként lettem
harsány, ideges kamaszból,
mint a levelek, fürkésző és egyre halkabb.
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Arról beszéltünk, hogy talán 
egy csepp sincs bennünk magunkból,
anyám, mikor hazaértem, szorongott,
én meg arra gondoltam,

milyen szomorú, hogy a szerelem
végül sosem múlik el.
Még ez előtt nehéz könyveket kaptam
egy költöző szobájából, és úgy éreztem magam,

mint kezdő isten,
aki madáretetőt farag.
A magány, nagyzoltam, olyan
lehet bennem, mint csecsemőn a lágy fejtető,

mikor csonttá nő. Lemondó, és ezért szép voltam.
Könnyűeket léptem,
mert csak vér, nikotin és napi problémák voltam.
És eszembe jutott, hogy

mint egy ideje már rendre,
majd aznap este is régi szerelmem
emlékével alhatok csak el,
és hogy egyre kevesebb véletlen 

összetalálkozás lesz
egykori ismerősökkel az utcán. Rend volt mindenütt.
Nem fáztam nagyon, a madarak
valahonnan távolabbról még behallatszottak.
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F O D O R  J A N K A

Az úszóverseny

Víz fröccsen a fekete falióra műanyagjára. Fél öt, a verseny előtti utolsó edzés-
nek hamarosan vége. Juli kilép a papucsából, vár. Figyeli a vízben csapkodó ka-
rokat, a ritmusosan fel- és lebukó fejeket. Az ablaküveg páratakaróján vékony
sávot húz egy legördülő vízcsepp, sípszó hasítja ketté a nehéz levegőt. 

Rajthoz! Felkészülni! Vigyázz! Sípszó. 
Egy-két-há’, levegő, mondogatja magában a víz alatt, most az egyszer talán

másként lesz vége. Karját belülről csípi valami, de ezzel nem szabad foglalkoz-
ni, biztos, hogy a többiek sem törődnek vele. A levegővételeknél próbálja megfi-
gyelni a mellette úszók pozícióját. Lát is néhány színes gömböt, talán fejek emel-
kednek és süllyednek, talán csak a pályaelválasztó szalag hullámzik. A cél előtt
nyomjátok meg rendesen, idézi fel Feri bácsi hangját, felszív egy kis klóros vizet,
görcsösen nyel, tüdejéből elfogy a levegő.

Eszter egy negyven, Nóri egy negyvenhárom, Luca egy negyvenkilenc, Juli
egy ötvennyolc.

Feszülten várja a többiek eredményét, de gyorsan rájön, hogy hiába. Kihúz-
za magát a vízből, tekintetét a kék csempe mélyedéseiben összegyűlt pocsolyák-
ra szegezi. A pocsolyákban hajszálakat fon össze az áramlat, hogy aztán a csem-
pék közötti rések négyzetrácsán keresztül az alumínium fedelű lefolyóba
sodorja őket. Négy ilyen lefolyó van az uszodában. Egyszer megszámolta. 

Néhány lépés után egy kék-fehér csíkos papucsot pillant meg. Jól van, mond-
ja Feri bácsi, csak ugyanígy a versenyen is. Juli a homlokát vakarja, viszket a le-
vetett gumisapka helye. Mi az, hogy jól van? Mi az, hogy ugyanígy a versenyen
is? Hiszen ő lett az utolsó. 

Mindenki a padokhoz, száz hátsófekvőtámasz! Egészségetekre, mondja Feri
bácsi, ők pedig megköszönik, egyszerre, hangosan.

Az öltözőben három nyolcadikos lány tizedmásodpercekről és bukófordulók-
ról beszél, meg arról, hogy ha leborotválják lábukon a szőrt, akkor gyorsabban tud-
nak majd úszni. A nagylányok sosem bújnak a kabinba, gondolja, az előtérben öl-
töznek a vasszekrényeknél, ahol az úszódresszt ráhúzzák a bugyijukra, a bugyit
aztán megfeszítik, letolják a bal lábukon, majd a szemérmük és a dressz között egy
gyors rántással lesiklatják a jobb lábukon is. Micsoda mozdulatok, gondolja, legkö-
zelebb talán ő is megpróbálja, és akkor nem kell a szűk öltözőkabinba húzódnia.

Két napja maradt a versenyig. Kilép az utcára, este van és november, a salakos
pálya mély szakadék a sötétben. A függönyöket még nem húzták be minden ab-
lakon. Lopva bepillant, les, figyel, szemeket lát a tévére szegeződni, kezeket a te-
rítőn vagy valami mást. Valaki lányát, valaki anyját. Ezek is otthonok, mások ott-
honai. 
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A kapuhoz érve eszébe jut, hogy talán ma este megmondja anyának. Belép a
házba. Ma este biztosan elmondja. Kész a vacsora, szól anya a konyhából, és az
asztalra teszi a gőzölgő tálat. Abba akarom hagyni az úszást, abba akarom hagy-
ni, ismételgeti magában, dübörög a mellkasa. Nem látja, hogy mi van a tányé-
ron. Daramorzsa illat, az asztalon lekvár, porcukor. Abba akarom hagyni az
úszást, hallja aztán a mondatot. Végre kimondta. Anya kérdőn néz rá. Félsz a
versenytől? Csak végig kell csinálni, a helyezés nem számít. Különben is ott le-
szünk, én is, apád is.

Juli aznap éjjel többször is felébred. Egyszer aztán felkel, és lassan elindul a nap-
palin át a vécébe. Félhomály van, néhány lámpa még világít az utcán. Az óvatos
lépteket elnyeli a vastag padlószőnyeg. A vécében, itt már muszáj, felkapcsolja a
villanyt, és gyorsan becsukja az ajtót. Leül. Nézi a papírt a tartón, a papíron a szí-
nes mintát. Aztán feláll, a kilincsbe épphogy belekapaszkodik, a szobába vakító
reflektorfény áramlik.

Visszafekszik, a paplant fülig húzza, a kispárnát a hóna alá szorítja, és szá-
molni kezd, harminctól visszafelé. Aztán valahol tizenötnél felrémlik egy szür-
ke háztető képe, tizenkettőnél a hold, tíznél egy alak, kislányszerű. Nyíl alakú
hófogók fémes villanása. A tetőn áll, felemeli a fejét, de nem lát semmit, aztán
ugrik, zuhan a kemény beton felé, a foga most majd kitörik, és nem tud majd be-
szélni, és nem tud majd felállni sem.

Szombat reggel apa jön érte. Apa mindig szombaton és kedden jön. Így
megy ez évek óta. Az autóban ülve Juliban feléled a remény, talán ha apa megint
kitalál valami őrültséget. Mint tavaly nyáron, amikor váratlanul eldöntötte,
hogy másnap leautóznak a tengerhez, talán akkor megmenekülhet. De apa az
utolsó lehetőséget is elszalasztja, amikor a kereszteződésnél jobbra fordul. Balra
a tenger, jobbra az uszoda. A visszapillantóban remeg a körforgalom.

Belesüllyed az üléshuzatba, nézi a járókelőket, akár most azonnal meg is hal-
na, de két perc múlva ki kell szállni, nagylánynak lenni, senkire sem nézni, csak
annyit mondani a szembejövőknek, hogy szia meg csókolom. Felmenni a lép-
csőn, be a zsúfolt öltözőbe, ott besurranni egy fülkébe, és kicsit fellélegezni. 

Gépiesen öltözik, papucsba lép, de az úszósapkát nem veszi fel. Majd a me-
dencénél, gondolja, nem akar az egész épületen ilyen gombóc fejjel keresztülvo-
nulni. Aztán már a zuhany alatt áll, és próbál nem reszketni. Megkérdezi, hogy
hányadik futamban indul. Az ötödikben, mondja Feri bácsi, addig melegíts be.
Végül mégis reszketni kezd, de nem a hidegvíz, hanem a hullámokban rátörő fé-
lelem miatt. Anya egy padról integet, de ezzel most nincs idő foglalkozni. Mele-
gíts be, parancsolja magának, aztán leül az egyik rajtkő mögé, fejét a jobb térdé-
re hajtja, és tenyerével átkulcsolja a talpát. 

Végre észrevétlenül szemügyre veheti az egész uszodát. Anya a padon ül,
apa az iskolaigazgatóra mosolyog, szemében cinkos fény villan, a többi szülő
időnként a medencére pillant. A hideg kék csempén ülve újra reménykedni
kezd, az igazgató talán éppen viccet mesél majd, apa és anya pedig a nevetéstől
becsukja a szemét, s így elmúlik a pillanat, amikor ő célba ér.

Egyes pálya, Papp Zsófia. Kettes pálya, Fülöp Lilla. Hármas pálya, Szűcs Jú-
lia. Négyes pálya, Keresztes Nóra.
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Őt talán senki sem figyeli, még a nevét sem hallják. Nyugalom. Rajthoz! Láb-
ujjak párhuzamosan a rajtkő szélén. Felkészülni! Tenyér a lábfejek közé. Vi-
gyázz! Térd enyhén behajlít, kicsit hátradől. Rajt! 

Olyan messzire ugrik, amennyire csak tud, figyeli a medence alján futó fehér
csík apró repedéseit. Túl mély lett a fejes. A pályaelválasztó szalagok segítik a tá-
jékozódásban, a széleken sárgák, középen pirosak. Kétszer is végignézte őket,
amikor bejött az uszodába. A cél előtt nyomjátok meg rendesen, idézi fel ismét
Feri bácsi hangját. Már csak egyetlen hossz van hátra.

Egy-két-há’, levegő, („Hajrá!”), egy-két-há’, levegő, („Hajrá!”). A külvilág
hangjai pillanatokra beszűrődnek, hallja a tömeget, anyukákat lát a medence
szélénél, meg a többi gyereket, ahogy feszült csodálattal figyelnek. Gyorsan,
gondolja, talán most az egyszer másként lesz vége, talán most az egyszer miatta
ugrálnak, miatta csodálkoznak majd. Egy-két-há’ levegő, („Hajrá!”), egy-két-há’
levegő, („Hajrá!”). 

És ekkor a víz mintha fokozatosan párologni kezdene, mintha lassan felemel-
kedne, karja immár a levegőben köröz, már boldogságot érez. És, ebben a várat-
lan pillanatban, szörnyű fájdalom hasít az orrába. Fogai összekoccannak, a szúrás
benyomul a szemei alá, fel, egészen a halántékáig. Kitapogatja a medence oldalán
futó vízforgató nyálkás peremét, arcához kap, és rájön, hogy a benyúlást nem a te-
nyerével, hanem az orrával hajtotta végre. Fejét még a víz alatt tartja, halkan nyög,
és közben arra gondol, ha most kimászik a medencéből, akkor nem szabad, hogy
bárki észrevegye a fájdalmát. Kiemeli a fejét, és tekintetét szorosan a fémlépcsőre
irányítja. Kicsit szédül, de a lépcsőkorlátok megtámogatják. Az eredménnyel ráér
foglalkozni, most valahova le kellene ülni, szusszanni egy kicsit. Anya ijedt tekin-
tetéből aztán kiolvassa az eredményt, megint ő lett az utolsó. 

A szégyentől, meg a hirtelen rátörő fáradtságtól lehorgasztja fejét, és ekkor
észreveszi a kék csempére hulló piros pöttyöket, ahogy a medencevízzel össze-
mosódva különböző irányokba folynak szét. 

Vérzik az orrod, mondja anya, gyere, lemossuk. Megpillantja apát, aki elkö-
szön az igazgatótól, és csatlakozik búcsúmenetükhöz. 

Az öltözőben gépiesen vetkőzik, összepakolja a holmiját, csak a fésűt hagyja elől.
Fehér hajszárítók az előtérben, egyenletes zúgás. Az egyiket leakasztja a falról, a
forró levegő a tarkójára zúdul. Hosszú percekig áll így. A levegő aztán égetni
kezdi a fejbőrét, és ő hagyja, hogy végigfusson a nyakán, be a ruhája alá, le egé-
szen a bokájáig.
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Sodrás

Délután kettőtől háromig találkozunk, egy órára, utána már nem ér rá. Jobb, ha
sietünk, jobb, ha minél előbb elmondom, aztán indulunk. Hamar be kell majd fe-
jezni, ezt üzeni a szeme. Én a szemét nézem, ő az ajtót, én a szemét, a nedves,
ugráló szemgolyót, a kék íriszt, a fekete pupillát. Tíz perce az ajtót nézi, közben
mosolyog és a zsebébe nyúl. Öt perc múlva indul, mondja, majd visszateszi a te-
lefont a zsebébe. Mennie kell, nehogy elkéssen. Kilépünk az utcára, elkéri az ön-
gyújtóm, kifújja a füstöt, a pupillája most kisebb, mert az égre néz, a füsttől
könnyezni kezd. Olvasott egy cikket, mondja, majd legközelebb elmeséli, hogy
miről, de most már tényleg mennie kell. Azt mondja, szervusz, és azt, hogy saj-
nálja, de nincs aprója, s az, akinek ezt mondja, kiabálni kezd, és a levegőt ütni.
Elindulok én is, de hirtelen nem tudom, nem emlékszem, hogy hova készültem.
Talán egy üzletbe akartam bemenni, vagy enni valamit, nem emlékszem, így a
buszmegálló felé indulok. Egy jegyet kérek, mondom, pedig elég lenne csak a
kezemet nyújtani. A sofőr letépi a kék fecnit, kiadja, de az ujjai nem nyúlnak túl
a kis ablak határán. Leülök, és eszembe jut a múlt vasárnap, ahogy kinyitok és
kisimítok egy újságpapírt, a konyhaasztalra teszem, a héj az újságpapírra hull, a
krumpli sáros héja, s akkor váratlanul hányingerem lett. Múlt vasárnap a jövőre
gondolva váratlanul hányingerem lett. 

Már csak öt megálló és hazaérek, és otthon majd bezárom az ajtót magam
után, és a táskámat az asztal melletti székre teszem, ahogy mindig. Addig is né-
zem azt a fiút, aki ott áll a busz forgójában. A magas, vékony test előre-hátra
ring, s én nézem, mert valahol meg kell állapodnom, mert kell egy biztos pont,
és erre ő a legalkalmasabb itt, a buszon. A fiú is néz engem, a szeme sarkából fi-
gyel, időnként felnevet, amitől az arca eltorzul, az utasok lehajtják a fejüket. Ját-
szik, a szája szélén vékony nyálcsík, szemgolyója ugrál, előre, oldalra, időnként
rám pillant, és felnevet, a többi utas lehajtja a fejét. Benyomom a piros gombot,
a stop felirat kigyullad, a busz lefékez. Leszállok, mert megnyomtam a gombot,
és mert hazaértem. A kulcsomat kiveszem a táskámból, a bejárati ajtó zárjába il-
lesztem, halk kattanás. Émelyítő bűz jelzi, hogy hazaértem, a lépcsőház dohos
szaga. Az ajtót bezárom magam után, a táskámat a székre, a kabátomat vállfára,
a cipőmet a szekrény elé teszem. 

A konyhába megyek, és egy pohár vizet töltök. Egyedül vagyok, mert nincs
ott az a kabát, sem az a cipő, és senki sem mondja, hogy na, szia, megjöttél?, így
válaszolnom sem kell, ami jó, mert nem is tudnék, legfeljebb annyit, hogy, igen,
megjöttem, de ehhez most amúgy sincs kedvem. Bemegyek a szobába, a poha-
rat az asztalra teszem, a reggeli morzsát a tenyerembe söpröm, s a tenyeremből
visszaszórom az asztalra. A képernyőt nézem, a mondatokat a képernyőn, hogy
ne haragudj, hogy nem kerestelek, de megvan az oka, majd elmondom, de erről
most nem beszélhetek. Aztán egy másikat, amiben magáznak, és azt kérik, hogy
tegyek meg nekik valamit, és akkor majd ők is megteszik nekem, és ezzel én na-
gyon jól járok, el sem tudom képzelni, hogy mennyire. 

Szétcsavarom a hideg fémet, az alsó részébe vizet töltök, középre a fekete
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port, aztán rácsavarom a felső részt. A műanyag fogantyúnál megemelem, a
rozsdásodó fémlapra teszem, és a fehér kapcsolót balra fordítva egy égő gyufá-
val alányúlok. A szivacsra sárga folyadékot öntök, szétkenem a csésze peremén,
elöblítem, félrerakom, várok. Csörög a telefon, nem, itthon vagyok, igen, alakul,
akkor este, szervusz. 

Kinézek az ablakon, bámulom a teret, a galambokat, egy részeg férfit, ahogy
a mászókába kapaszkodva egy újabb lépés reményében előrenyújtja bal lábát. A
helyre gondolok, ahol születtem, aztán arra, hogy március van. Ha az ottani ab-
lakon néznék ki épp, akkor látnám az árteret, a hatalmas pocsolyákat, és elkép-
zelném, amint állatokat mos ki a földből a talajvíz. 

A kávé halk morajjal a rozsdásodó fémlapra fröcsög, a fehér kapcsolót jobb-
ra fordítom, csészébe töltöm a barna lét. Elkeverem a kávét a tejjel, és a kanalat
a mosogató peremére teszem. Nyeléskor a fogaim hátul egymáshoz érnek, a fáj-
dalom az állkapcsomba sugárzik. Éjjel megint összeszorított fogsorral aludtam.

Még két óra és elindulok, kilépek a lakásból, bezárom az ajtót, lemegyek a
lépcsőn, elmegyek a megállóig és várok. Addig is leülök a monitor elé, keresek
egy számot, aztán eszembe jut, hogy ennem kellene valamit. Enni, hogy ne fáj-
duljon meg a gyomrom, és hogy ne ártson meg a bor. Bor, igen, iszom egy kis
bort. Kimegyek a konyhába, elkészítem az ételt, nézem a képernyőn a mondato-
kat, régi üzenetek, válaszolnék, de már minek. 

Kimegyek a folyosóra, kinyitom a beépített szekrény ajtaját, és előrehajolok,
hogy jól lássam a ruhákat. Kihúzok egy blúzt, egy szürkét, a gallérja alatt zöldes
folt. Megszagolom a foltot, penész. Talán van valami összefüggés a lépcsőház
dohos szaga és a penész között, de az is lehet, hogy a folt még az előző lakásban
került oda. Az előző egy földszinti lakás volt, az ereszcsatorna a szobám falára
szórta az esővizet, a falak penészesek, a ruháim állott szagúak voltak. Felöltö-
zöm, bemegyek a fürdőszobába, a bort a polcra teszem, aztán eszembe jut, hogy
a fésűm a táskámban maradt. Ha most lenne itt valaki, egyszerűen kikiabálnék,
hogy hozd ide a fésűm, kérlek, aztán pontosítanám, hogy a középső zsebben
van, és nem kellene mást tennem, csak kinyitnom a fürdőszobaajtót, és kinyújta-
ni érte a kezem. 

Már csak egy óra és elindulok, bezárom az ajtót, lemegyek a lépcsőn, felszál-
lok egy buszra, megnyomom a piros gombot, leszállok a buszról, belépek az aj-
tón, rendelek és fizetek. Közelebb hajolok a tükörhöz, hogy jobban lássam az ar-
comat, a részletek miatt. Miért nézel így ki? Miért nézel így? Miért nézel? Miért?
Figyelni kell a részletekre. 

Felhúzom a nadrágom, kék farmer. Ma este jó lesz, pont jó lesz benne ülni,
állni, menni, inni, feküdni, lehúzni, felvenni. Ha a megáradt folyóba esnék, meg-
fulladnék. Belefulladni a folyóba, kék farmerben őzek és nyulak közé. Lehúzod,
vagy lerángatod, mert lehet, hogy elakad a sarkamban, a székre dobod, hogy
reggel könnyen megtaláljuk, ki-ki a magáét. Másnap majd nem mondasz sem-
mit, nem csinálsz semmit, ahogy a múltkor sem, csak ülsz az ágy szélén és a jö-
vőre gondolsz. Ma kiszámíthatatlan a sodrás, így mondták ott, ahol születtem. 

A kabátomnak ételszaga van, sült zsír és alkohol, mert tegnap étterembe
mentünk. Éppen belekezdtél az ilyenkor megszokott hallgatásba, amikor hozták
a húst, és a szomszéd asztalnál valaki felkiáltott. Hallgass már, te szemétláda!
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Hallgassál már meg! A hang felé fordultál, de csak félig. Annyira talán nem ér-
dekelt, enni akartál, csendben rágni, néha felnézni, csak úgy, megszokásból. 

Felveszem a kabátot, koppanások a párkányon, egy vízcsepp a nyakamba
hull, és lecsorog a tarkómon. Utca, utcai fények, az utca este, este van, pocsolya,
belelépek. Mintha erős szembeszél lenne, pedig tudom, hogy nincs. Lassan ha-
ladok. 

Megjöttem, nem emlékszem, hogyan, talán busszal, vagy gyalog, tényleg
nem tudom. Kérek, igen kérek, ezért vagyok itt. Kérni jöttem ide. Véleményem?
Szerencsére ma este van, el is mondom, el a füled mellett, ott engeded majd, mi-
előtt befejezném. És apád ivott? Belevágni a közepébe, megkérdezni, hogy apám
ivott-e, mert akkor majd közel kerülünk, aztán pontosítani, hogy sokszor láttam-
e részegen, vagy csak titokban bújt el a sufniban. Aztán azt, hogy anyám sokat
sírt-e, meg, hogy a te anyád, a jó édes anyád, hadd hívjalak meg egy rövidre. 

Egy nő ül mellettem, ismerem valahonnan, talán egy barátnőm, vagy valaki
másé, nem tudom biztosan. A fogsora kivillan, a nyaka hátra csuklik, a szemét
összehúzza, a többiek vele nevetnek. A rázkódástól lötyögni kezd kezében az
ital, s a kicsapódó fehér tajték a combomra fröcsög. A nő tovább vihog, a combo-
mon csorog a fehéres folyadék, le egészen a bokámig, végül kis pocsolyává for-
málódik a porban. Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondja egy férfi velem
szemben, s a többiek vele nevetnek. Ide figyelj, én a te helyedben, a te korodban,
válaszol a nő, a pohara közben kiürül. 

Ha az otthoni ablakon néznék ki épp, az árteret látnám, pontosabban a sötét-
ség miatt csak elképzelném, hogy látom. Arra gondolnék, hogy a térdig érő víz-
ben állok, és fűszálak fonják körbe a bokámat. Kiabálnék, vagy csak arra gondol-
nék, hogy eljön majd a reggel, és akkor észreveszik, hogy eltűntem, hogy valaki
majd kinéz az ablakon és meglát, ahogy a napfény eléri az arcomat, ott az ártéren.

Te, bemutatom neked őt. Már régóta szeretne megismerni. Ő fog itt ma este
beszélni, te meg majd hallgatod. Mit kérsz? Szárazat? Jól nézel ki, már korábban
is akartam mondani, csak, gondoltam minek. Amúgy hogy vagytok? Nem jól?
Így megy ez, ne is számíts másra. Haza? Már?

Haza. Haza megyek, mert fáj. Megfájdult a fejem, a gyomrom is szúr. Holnap
majd felébredek, ha egyáltalán. Felébredek, enni fogok és inni, a tükörbe nézek,
és látni fogom a ma estét. Ágy. Leszállok a buszról, kinyitom a kaput, leveszem
a ruhámat. Sötét van, a tenyeremet a hideg falra tapasztom. Az ágy, csak az
ágyig jussak el. Nem tudom, hogy itt vagy-e, mert nem kapcsoltam fel a villanyt.
Lefekszem, vagy majd így állva, a falnak támaszkodva mondom el, s te is mon-
dod velem, vagy csak hallgatod, hogy minden este esti ima, mindig eggyel ke-
vesebb, hogy egész napon át, hogy virrasszon felettem, hogy talán ma nyugodt
lesz éjjelem.
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S Á N D O R  I V Á N

A hattyú emeli a szárnyát

Az eső nem csak a vonatablakból látható utakat, dombokat, mezőket, a pályaud-
varok sínpárjait, a külvárosok háztömbjeit mosta össze, az időt is egyneművé
formálta, mintha a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet is örökösen permetezés kí-
sérte volna, hasonlónak látta országokon átvezető útján a tájakat, egyik éjszaká-
ján otthonában felriadva lerajzolta az álmában megjelenő esőfüggönnyel takart
útvesztőket, hol lehet az a mappa, gondolja a kupéban hátradőlve, melyik ko-
módfiókban, a dombok feketék, a városok szóródó fényei álombeli utazásaira
emlékeztetik, az üzemanyagkutak, az áruházláncok színes feliratai vibrálnak, az
idegen országokban természetesnek tekinthette volna otthontalanságát, mégis
otthonosságot érez, mert kedveli a magányt, egyedül van a hatszemélyes fülké-
ben, töprenghet azon, hogy miközben már Németországban halad a vonat,
mintha máris rátalált volna olyan kapcsolatokra is, amelyek azokhoz fűzték,
akiknek a nyomában elindult, akiket nem ismerhetett, nem is igen hallott róluk,
mert amikor megszületett, már nem éltek, gyermekkorában apja is csak néhány
szóval emlékezett meg két testvéréről és a sógornőjéről, az ő nagybátyjairól,
nagynénjéről, azok lehetnének, ha élnének, de amióta az öregasszony átadta ne-
ki a hatvan éve őrzött leveleiket, fényképeiket, nem akarom magammal vinni a
sírba, mondta, legyen a tiéd, a te családod emlékei, nekem csak a jegyesem volt
a Feri nagybátyád, s a barátnőm, Évike, a másik nagybátyád felesége, hazavitte
a fehér vászonbatyuba csomagolt leveleket, fényképeket, az íróasztalán őrzi, ur-
nának nevezve magában a batyut, arra gondol a kupéban hátradőlve, hogy a
fényképeken fiatalon látható nagynénje és a két nagybátyja milyenek lehetné-
nek, ha még élnének, de hát ha nem haltak volna meg, pontosabban szólva ha
nem gyilkolták volna meg őket, bizonyára már akkor sem élnének. 

A három fivér közül apja volt a legfiatalabb. Későn jött gyerek volt Kellermann
András, nemcsak Lacinál és Ferinél, de Laci feleségénél, Évikénél is jóval fiatalabb,
a szégyentől, amiért a legjobb barátnőjét, Évikét nem tudta negyvennégyben meg-
menteni, nem tud szabadulni annyi év után sem, mondta Zsóka, az öregasszony,
amikor a leveleket és a fényképeket átadta, vidd, vidd, akkor talán könnyebb lesz
nekem a sírom előtt, ha megszabadítasz a szégyentől, az volt az érzése, miközben
az öregasszony tekintetét figyelte, hogy az emlék, amit ő szégyennek nevezett,
annyira belemarta magát, hogy nem tud már szabadulni tőle, ugyan mit tehetett
volna a fegyveresekkel szemben, gondolja a kupéban. 

Korábban nem foglalkoztatta a családja múltja. Nem voltak erről ismeretei. Vé-
gigolvasta az egykori leveleket. Sorba rendezte a képeslapokat is, a fényképeket is
a hátukon feljegyzett dátumok szerint. Útitervet készített, hogy Zsóka asszony,
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most már így nevezte magában, kérésének eleget tegyen. Pozsonyon, Prágán, Ber-
linen át érkezik első úti céljához, Fürstenberg Havelig, onnan ha van autóbusz, az-
zal, ha nem, gyalog, nem hosszú az út Ravensbrückbe, aztán majd vonattal Kielig,
ott eldönti, milyen sorrendben keresi fel azokat a helyeket, ahol a levelek, a képes-
lapok, a fényképek útmutatásai szerint azok jártak, akiknek a nyomában elindult.
Apámmal már nem tudok erről beszélni, nem tudom tőle számon kérni, miért
hallgatta el a család múltját, miért nem volt róla képes beszélni. Talán őt is a szé-
gyenérzet töltötte el, amiért nem tudott segíteni a testvérein, vagy a tehetetlenség,
hányféle változata van a múlttörlésnek, gondolja a kupéban hátradőlve. 

A kalauz a menetjegyét kéri. Ellenőrzi, megköszöni, figyeli az utasát. Az
érettségi előtt álló diákjainak a heti rajzórán Paul Klee könnyed vonalvezetésű
rajzait bemutatva gyakoroltatta a ceruzatartást, a hullámvonalakat, spirálokat,
az ilyen rajzmunka önfelszabadítás, magyarázta, nem lesztek bizonyára festők,
talán rajztanárok sem, de az érzések, a kifejezések szabadságát az ilyen vonalve-
zetésből kóstolgathatjátok, a kalauz feltűnően sápadtnak látja utasát, segíthetek
valamiben, uram, kérdezi, Kellermann Gyuri mosolyog, köszönöm, nincs miért,
miközben a Klee-rajzok vonalvezetését magyarázta, és a belső szabadság élmé-
nyét említette, az egyik, mindvégig feszülten figyelő diáklány felállt, kiment a
táblához, gyors vonásokkal felskiccelte a rajzokat, okosan értelmezte, de mintha
kétely is lett volna benne, helyes, mondta neki, de úgy látom, valami foglalkoz-
tatja, amit nem említ meg, a diáklány tekintete szigorú lett, valamin még gondol-
koznom kell, tanár úr, mégis min, a későbbi Klee-képekre gondolok, mondta a
lány, megfordult, visszaült a padba, onnan figyelt, olyannak látta a diáklány pil-
lantását, mintha számonkérés lett volna benne, hazaérve fellapozta Klee albu-
mában az utolsó képeket, újraolvasta a hozzájuk rendelt, már sokszor olvasott
szövegeket, két évtizeddel az ezerkilencszázhúszas Angelus Novus után is fel-
bukkannak a képeken angyalok, olvasta, de ezek már kísérteties figurák a hábo-
rú árnyékában, arctalan arccal, test nélküli testtel, a rejtett borzongás úszik át raj-
tuk, olvasta már nem az angyali tekintet, hanem a gépangyal tekintete látható,
kikényszerítve nézőiből, hogy a teljes katasztrófát, a történelem gépezetét lás-
sák, amikor idáig ért a szövegben, a diáklány számon kérő tekintete jelent meg
előtte, a következő órán, gondolta, ki kell térnem az utolsó korszak képeire, az
úti célja felé száguldó vonatban úgy érezte, jobban megérti a diáklány tekintete
nyomán feltámadó szégyenérzetére emlékezve azt a másikat, a régit, Zsóka asz-
szonyét is, hiába áltatom magam azzal, gondolta, hogy nem a rajtanár feladata
beszélni a történelem gépezetéről, hanem a történelemtanáré, a szülőké, az újsá-
goké, a televízióműsoroké, ez nem más, mint menekülés, tulajdonképpen mitől,
az eső nem állt el, a szerelvény befutott Fürstenberg Havel pályaudvarára. 

Az állomáshoz közeli panzióban szobát vesz ki. Egy órát pihen. 
Zápor. Üres utcák. 
Nem száll fel az autóbuszra. Már a vonaton elhatározta, hogy gyalog megy

az egykori táborig ugyanazon az úton, amelyiken a menetet hajtották. 
Az út persze nem lehet ugyanaz, gondolja, nem az egykori táborhoz fog meg-

érkezni, valamiféle múzeumhoz csak, ahová békésen lehet belépni, és ha már ott
lesz, semmivel sem kerül közelebb a dolgok, így gondolkozik róluk, a dolgok meg-

902

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 902



ismeréséhez, a megismerhetetlen az megismerhetetlen, lépked a felfröccsenő sár-
ban, az asszony, aki Évikével ezt a néhány kilométernyi utat is megjárta, aki elbe-
szélte Zsókának, hogy itt haladtak, mi az, hogy haladtak, hajtották őket, mondta
Zsóka, esőköpenye csuklyáját a fejére húzza, gyorsít, ahová megérkezik, ott éhez-
tették, dolgoztatták őket, az asszonynak, aki mesélt róla Zsókának, ott kellett a ha-
lottakat temetni, azokat, akiknek az elhamvasztásához kevésnek bizonyult a kre-
matórium teljesítőképessége, holott voltak napok, amikor huszonnégy órán át
üzemelt, az asszony, mondta Zsóka, aki minderről mesélt, az, hogy mesélt, kissé
taszító, gondolja, miközben az egykori tábor felé halad, de Zsóka így mondta el,
az asszony, miközben temetett, arra gondolt, hogy a következő napon majd őt te-
metik ugyanígy, már látható a meszelt épületsor, az esőfüggönyön túl nem fehé-
rek, ólomszínűek a meszelt falak, minden ólomszínű, a kapuhoz vezető, gondosan
megtisztított füves térség is, még nem döntötte el, merre indul tovább, ha túljut a
kapun, fontos volna belépni a beléphetetlenbe, ami persze megvalósíthatatlan, a
konferenciatermekben, a memoárokban, az emlékfalakon a megőrzés igyekezete,
maradjunk abban, hogy a megtörténtről, gondolja, a kapu előtt tavacska, fehér-
márvány obeliszk, kis leporelló fotósorozatot vásárol az árusítóhelyen, Mahn- und
Gedenkstätte Ravensbrück, Monument am See, mit der Plastik – Fotó: Deutsche
Fotothek, Dresden. A többi fotón is felirat: Ehemaliges KZ Ravensbrück, Krema-
torium, Häftlinge bei der Arbeit, Der Appellplatz, Der Zellenbau, szeretné elkép-
zelni, hogy a múltban lépked, hasztalan, csak a fotók másolatvilágában, kreációi-
ban jár, de amikor a két magas kőfal közé szorított kivégzőfolyosóhoz ér, mégis
mintha hallaná a puskalövéseket, honnan jöhet a szag, nem lehetséges, hogy a haj-
dani bűz, nem lát látogatókat, egyedül áll a krematórium előtt. 

A kemence torka szűk. Éppen csak elférhetett benne egy test. A téglákon ha-
mu. Benyúl. Nem törli le az ujjáról. 

Szerencsénk volt, mesélte Zsókának az asszony, aki visszatért, hogy Évikével
kitartottunk egymás mellett az utolsó pillanatáig, megosztottuk az élelmet, a
pokrócot, a holmijainkat már a megérkezéskor elvették, órákig kellett állni az
Appellplatzon a fagyban is. 

Átmegy az Appellplatzra. 
Irma Grese volt a neve, mesélte az asszony Zsókának, mondta Zsóka, alig

volt több húsz évesnél, ő volt a legkegyetlenebb, ezerkilencszáznegyvenhatban
halálra ítélte a nürnbergi bíróság. 

Itt ütötte korbáccsal a rabokat, ahol állok, gondolja. 
Doktor Clauberg végezte a nőkön a kísérleteket, Zsóka azt mondta, már na-

gyon régen nem gondol arra, amit az asszonytól hallott, aki visszatért, de most
el kell mondanom neked, mondta Zsóka, Évike a nagynénéd volt, ha nem is is-
merted, őrizd meg a leveleket, a fotókat, rövidesen meghalok, ismételgette, nem
akarok arra gondolni, hogy a leveleik, a fotóik valami kukába kerülnek, és úgy
égetik el azokat is, ahogy Évikét. 

Az egykori négyes számú barakkban márványtáblán néhány tucatnyi név, az
elpusztultaké, külön országonként. A magyar emlékfalnál száradt koszorúk. 

Nem gondolja, hogy megtalálja, de keresi Kellermann Lászlóné, Évike nevét. 
Tízezer férőhelyre negyvenezer rabot zsúfoltak össze. 
A fotókat, emléktárgyakat áruló asszony harminc év körüli. 
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Érdeklődhetek? 
Természetesen, uram… 
Hol lakik? 
Az asszony elmagyarázza, hogy a közelben van egy kis falu. 
Mióta dolgozik itt? 
Egy esztendeje… 
A szülei talán a háború idején születtek… 
Később, uram, nem sokkal, de később… 
A nagyszülei is itt éltek? 
Ezt nem tudom pontosan… 
Beszéltek a családban arról, ami itt történt? 
A nagyszüleim még kislánykoromban meghaltak… 
De a szülők? 
Nem… nem…
Csak akkor hallott róla, mikor az állást elfoglalta? 
Igen, uram, így van… 
Mindig ilyen kevés a látogató? 
Ma szünnap van, hetenként egy szünnap, mint a múzeumokban. Az igazga-

tó asszony elrendelte, hogy ha látogató jön, azért engedjük be… a statisztika
miatt… 

Kellermann Gyuri leül a kőpadra a tavacska mellett. 
Fehér hattyú úszik a vízben. 
Figyelik egymást. 
A hattyú emeli a szárnyát. Kettőt csap. Nem emelkedik. 
A Balaton partján is látott hattyút ilyen közelről a szigligeti hajóállomás mó-

lójánál. Kenyérdarabkákra, kiflivégekre lestek. 
A hattyú figyel. 
Az emlékfalon rátalált a Kellermann Lászlóné névre. Ki vésethette fel? Ta-

lán az asszony, aki itt volt, aki elmondta Zsókának, mi történt Évikével. 
Átjárta a vezetéknevével való találkozás érzése, el kellett ide jönnöm, gondol-

ja, nem csak Zsóka kérésére, ezért az érzésért, lüktet benne az érzés, a kremató-
riumról nem sokkal a tábor felszabadítása után készülhettek a fotók, a tetőn lát-
hatók a repedések, oldalt törmelék, abroncsok, vastalicskák, sínpár. 

Az épület közelébe ültetett fák talán tizenöt-húsz évesek. A tavacska szélén
az emlékműalak átölel egy csontsovány másik alakot, mintha védekezően tarta-
ná maga elé, holott ő védelmezi. 

A szobornál feketeköpenyes asszony áll. 
Mintha futásnak eredne, mintha menekülni próbálna, de nem mozdul. Őt fi-

gyeli. 
Elindul. Közeledik. 
Vonzó arc. 
A bőrszíne, mintha Algériában töltött volna éveket. 
Divatos fekete esőköpeny. 
Kellermann Gyurit egy színésznőre emlékezteti, a nevére nem emlékszik,

csak a film címére, Szerelmem, Hirosima.
Az asszony hozzá lép. 
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Köszönöm… 
Köszönöm, feleli. 
Nézik egymást. 
Tudják, hogy egyikük miért ült a nedves kőpadon, a másikuk miért állt az

esőben sokáig a szobornál. 
Az asszony arcon csókolja. Mintha ezen maga is csodálkozna. 

Jobbra romfalak. Az egykori ablaknyílásokban kavargó légáramlatok. A fény do-
hányszínt hint a csupasz téglákra. 

Baloldalt a téglahalmazokban egykori kapuk nyílásai. 
Nem utca vezet a törmelékek között, gödröket, buckákat kerülgetnek a turis-

ták. Hallgatag fiatalok. Mintha Pompeji romjai között lépkednének, mondta elő-
ző nap Marianne-nak egy német egyetemi hallgató az Emlékházban. 

Marianne bemutatja a tárlókban üveg alá rendezett, így mondja, muzeális
rekvizitumokat. 

A falakon Oradour község egykori utcáit, templomát, fontosabb épületeit áb-
rázoló fotók. Ahol az imént megálltak, ott volt a templom, mondja Marianne,
nem messze a községháza. Naponta bemutatkozik, csak a keresztnevét mondja,
ahogy az idegenvezetők szokták, ő az Emlékház igazgatója, eredeti szakmája
építészmérnök, a múlt építészeti rekonstrukciója a szenvedélye, feladata mind-
annak a megőrzése és karbantartása, ami az egykori Oradourból megmaradt, és
a látogatók tájékoztatása a múltról, azt nem mondja el, hogy a tájékoztatás nem
tekinthető az építészeti szakma részének, de a pályázatnak, amit az oradouri re-
konstrukcióra meghirdettek, ez is feltétele volt, pálcával a kezében a falakon lát-
ható fotókra, térképekre, ismertető szövegekre mutatva mondja el minden nap,
hogy ezerkilencszáznegyvennégy június tizedikén, a normandiai partraszállást
követő harmadik napon megtorlásként a Das Reich SS páncélos hadosztály Der
Führer elnevezésű ezrede első zászlóalja harmadik századának katonái házról
házra járva összeterelték a lakókat a vásártéren, kétfelé osztották őket, egyik ol-
dalra a férfiakat, a másikra a nőket és a gyerekeket állították, Marianne amikor
idáig ért, jobbra és balra mutató mozdulattal kísérte a tájékoztatást, a látogatók
közül az idősebbek leültek a falak mentén sorakozó székekre, a férfiakat, folytat-
ta Marianne, pajtákba terelték, legéppuskázták őket, a pajtákat felgyújtották, a
nőket és a gyermekeket a templomba zárták, a robbanóanyagot az oltárnál he-
lyezték el, a menekülőket legéppuskázták, egyetlen nő, Marguerite Rouffanche
asszony menekült meg, az SS-ek végigjárták az épületeket, a még ott talált járó-
képtelen betegeket is agyonlőtték, összesen hatszáznegyvenkét embert gyilkol-
tak meg, hatan élték túl a vérengzést, haladjunk tovább, szólította fel naponta a
látogatókat Marianne, az Emlékház másik helyiségében is voltak fotók és doku-
mentumok a falakon, ez volt a hajdani postahivatal, mutatta pálcájával, az a pék-
ség, a háború után De Gaulle tábornok úgy döntött, hogy sohase építsék újjá a
települést, érintetlenek legyenek az üszkös maradványok, ez természetesen fo-
lyamatos rekonstrukciót kíván, amit én irányítok, mondta naponta, a templom
fémtömeggé olvadt harangját is megőriztük az oltár romjai mellett. 

Az egyik nyári reggelen még a turistacsoport érkezése előtt az egykori főut-
ca egyik valamikori kapujában egy, a téglarakáson üldögélő férfit pillantott meg. 
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Könyökét térdére támasztva, kezét ökölbe szorítva ült. Mintha emléktárgy-
ként hozzátartozott volna a romokhoz. 

Negyven év körülinek látta. Talán a nagyszülei egykori otthonának kapujá-
ban üldögél, gondolta Marianne, álmaiban is megjelent a naponta a romok kö-
zött üldögélő férfi, álmában magát is megpillantotta kislányként, amint ül az ott-
honuk kapujában, Algériában, ahol az apja évekig mérnökként dolgozott,
kislányként kedvenc szórakozása volt üldögélni a kapuban, bámulta a szemköz-
ti kávézó teraszán azt a férfit, aki minden nap a színes ernyő árnyékában itta a
kávéját, álmában látta magát, amint akkor sem húzódik vissza, amikor lövéseket
hall, hiába intették a szülei, hogy vigyázzon, megszokott volt a mindennapos lö-
völdözés, a rádió reggeli híreiben is a halottak számáról szóló jelentések, magas
alak lépett a teraszon kávézó férfihez, hosszú késsel átvágta a torkát, a férfi feje
előrebukott, a kezében tartott csészéből lefolyt a kávé a fehér nadrágjára, a vér-
cseppek a világoskék ingére. 

A turisták többnyire németek voltak, de angolok is, ritkábban északiak, távol-
keletiek. Marianne a beszámolóiban mindig kitért arra, hogy a múltról már csak
a jelek adnak némi hírt, de a jelek is holtak annyi idő után, meg kell őket fejteni,
hogy tudjuk, mi az, ami eltűnt, de mégis velünk marad. 

Soha nem beszélt apjával a kislánykorában látott átvágott nyakú férfiről. Ap-
ja többször belekezdett, akkor még élt Marianne anyja, tizenöt éves volt, amikor
rákbetegségben meghalt, többször belekezdett az apja, hogy elmondja, milyen
volt negyvennégy nyarán a normandiai partraszállás, az élen haladó rohamcsó-
nakok egyikében ült, mert korábban, amikor a németek a tengerbe szorították az
ezredét, néhány életben maradt bajtársával átjutott Angliába, géppuskatűzben
szálltunk partra, mondta, ott feküdtünk a tűzben a halottak között a sárban, ami-
kor idáig jutott az emlékezésben, felugrott a karosszékből, elhallgatott, soha töb-
bet nem beszélt a háborúról, az oradouri romok között üldögélő férfi talán hal-
lotta, mi történt itt akkoriban, amikor az apám a deszantosokkal a sárban feküdt,
gondolta Marianne, talán a hat életben maradt ember valamelyikének az unoká-
ja, mindig mindenki a múltján lépked, magyarázta a turistáknak, akkor is, ha
semmit nem tud a múltról, háta mögött a ravensbrücki krematórium fehérre me-
szelt épületével, a szobor mellől nézte a tavacska partján a kőpadon ülő férfit,
felfigyelt rá már előbb is, amikor a kivégzőfal szűk folyosóján ment végig, talán
ő is ismeretlen, mégis hozzátartozó nyomokban lépked, gondolta, s ettől isme-
retlenül is olyan közel érezte magához, mintha együtt járták volna be az egyko-
ri tábort, a férfi felállt, elindultak, amikor már közelről látták egymás tekintetét,
még a szem alatti ráncaikat is, Marianne odalépett hozzá, arcon csókolta, vissza-
mennék még, mondta, kézen fogva elindultak. 

Álltak az Appellplatzon. 
Kellermann Gyurinak az örökösen tartó esőzéstől átnedvesedett cipőjében fá-

zott a lába. 
Fogta az ismeretlen asszony kezét, úgy érezte, hogy mint valami mentőövbe

kapaszkodik belé, hallatszott a táboron túlról az autóbusz motorzúgása. 
Az asszony megkérdezte, honnan érkezett. Kellermann Gyuri nem tudott fran-

ciául, de a néhány szót értette, Budapest, válaszolta, megkérdezte az asszonyt, be-
szél talán németül vagy angolul, az asszony bólintott, németül folytatta,
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Kellermann Gyuri úgy látta, valami különös kényszer indítja arra, hogy folyama-
tosan beszéljen, Oradourból jött, építészeti rekonstruktőr, tanulmányozni kíván
egy olyan emlékhelyet, amelyet egykori formájában rekonstruáltak, Oradourt nem
építették újjá, megőrizték a romokat, doktori dolgozatára készül, olyan, így mond-
ta, műtárgyról is be kíván számolni, amelyet tehát eredeti formában őriznek meg,
ezért jött ide, álltak a krematórium előtt, tudja-e, hogy mi történt Oradourban ezer-
kilencszáznegyvennégy júniusában, kérdezte, Kellermann Gyuri nem tudta, az
asszony elmondta, benyúlt a kemencetorokba, belemarkolt a hamuba, Marianne a
nevem, mondta, Georges a nevem, mondta Kellermann Gyuri, jöjjön, mondta
Marianne, jegyzeteket kell készítenem a barakkok fapriccseinek állagáról, úgy lát-
tam, a legtöbb deszka új, de néhány szakszerűen restaurált, maga hogy került ide?,
Kellermann Gyuri néhány szóval elmondta, a barakkokban áporodott volt a leve-
gő, Kellermann Gyuri rajzmappája a hátizsákjában volt, de letett róla, hogy vázla-
tokat készítsen, újra megálltak az emlékoszlopnál a tavacska mellett, a hattyú már
nem volt ott, Kellermann Gyuri hűvösnek látta az asszony tekintetét, ilyen lehet,
gondolta, amikor abban az Emlékházban a turistáknak előadást tart, cserében,
amiért bizalmas volt velem, fordult az asszonyhoz, én is elmondom, hogy még
csak az utam elején tartok, óh, mondta az asszony, miközben hallgatta őt, én is azt
hiszem, hogy vannak dolgok, amelyek ha nem is a mi életünkben történtek, de
mégis hozzánk tartoznak, nincs rá mód, hogy magunk elől elmeneküljünk,
Kellermann Gyuri bólintott, Zsóka jutott az eszébe, aki annyi év után sem szaba-
dult meg a szégyen érzésétől, amiért nem tudta megmenteni a barátnőjét, s a pilla-
nat tört részében most úgy érezte, hogy sikerült találkoznia a nagynénjével, akit
nem ismert, sok kutatómunka áll még előttem, mondta Marianne már a szálloda
bárjában, ugyanott vettek ki szobát, konyakot rendeltek, hogy átmelegedjenek. 

Hangulatvilágítás. Bordó függönyök. 
Marianne türkiz gyapjúpulóverben volt. A feszülő anyag kiemelte a mellét.

Festetlen körmök. Rúzs nélkül is élénkszínű volt az ajka. 
A második konyak után elmondta, hogy rövidesen berlini konferenciára uta-

zik. Előadást tart. A program a múlt rekonstrukciója, filozófusok, történészek,
írók között őt építészként hívták meg. A beszámolója első részének Oradour lesz
a témája, a második résznek Ravensbrück. A múlt építészeti rekonstrukciójának
kétféle változata. Nagy dokumentációt állít össze. 

Játszani kezdett a zongorista. 
Néhány pár a parkettra vonult. 
Rengeteg levél, képeslap, fénykép maradt rám, mondta Kellermann Gyuri. 
Az jó, mondta Marianne, az emlékezések nem megbízhatók, a tárgyak, a je-

lek fontosabbak. Szeretném kidolgozni az előadás befejező részében, ha érdekli,
érdekel, mondta Kellermann Gyuri, szeretném kidolgozni az újabb építészeti
tárgyak virtuális kapcsolatát a múlt eltüntetett alakzataival, tanulmányoztam
már az egykori berlini Reichstag épületének, Hitler bunkerjának a dokumentá-
cióját, még hátra vannak az új Reichstag tervei, a kivitelezésnél felhasznált anya-
gok, istenem, még mennyi munka, ha van ennek az egésznek értelme, fizessünk,
Georges, még mindig fázom, jöjjön, aludjunk együtt. 
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S Z I L Á G Y I  Á K O S

BELÉPNI A VÉGTELEN DIALÓGUSBA

Czeglédi András és Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről

Czeglédi András: Hogyan ismerkedtetek meg Balassa Péterrel?
Szilágyi Ákos: Egyetemistaként nem találkoztunk. Az irodalmi alkotókörön kívül nem

éltem nagy egyetemi életet, és az a gyanúm, ő sem. A honnan jövetelünkkel is összefügg
ez: őmögötte ott volt a nagypolgári, értelmiségi környezet, és távolabbról, de kötődött a
„Lukács-óvodához”. Én teljesen outsider voltam, elsőgenerációs értelmiségi: plebejus, kis
félértelmiségi háttérrel. A ’70-es évek közepén, tanulmányaim vége felé, döntően Margócsy
Istvánnak köszönhetően, aki akkor már jó barátságban volt Balassával, bejáratos lettem a
Rudas utcai „kommunába”. Ez egy közösségi életforma-kísérlet volt: egymást szabadon
választó értelmiségi párok együttélése, amelyben a privátélet ablakai a közösség nyilvá-
nos belső terére nyíltak, ahol aztán beszélgetések, viták, bulik zajlottak. Itt találkoztam
először Péterrel, ’77-ben talán. Moszkvából frissen hazacsempészett grúz-örmény szár-
mazású, de oroszajkú feleségemmel, Irinával mentem. Ő már tudott valamennyire ma-
gyarul, és utóbb közvetítő kapocs lett köztünk. Orosz ügyekben Balassa gyakran kikérte
tanácsát, véleményét. Nem véletlen az sem, hogy a kommunából származott Péter életre
szóló kapcsolata második feleségével, Gáspár Judittal. Judit orosz szakos volt: szenvedé-
lyesen szerette az orosz irodalmat, eredetiben olvasta a klasszikusokat, ismerte a nyuga-
ti tamizdat műveket. Tőle kaptam kölcsön akkoriban Szolzsenyicintől A pokol tornácát,
egyvégtében ekkora orosz regényt akkor olvastam először. Biztos, hogy Péter orosz ér-
deklődésében ő is szerepet játszott. 

Balassa ekkoriban Flaubert-könyvén dolgozott, és Margócsy, aki a kéziratot elsőként
olvasta, folyton arról beszélt: mekkora szellemi teljesítmény. Alig vártam, hogy elolvas-
hassam. Ez lett aztán Péter doktorija, csakugyan komoly teljesítmény, és valahogy benne
van az egész korszak, amelyben született, nemzedékünkkel együtt. Mi is akkor szület-
tünk meg mint nemzedék, így vagy úgy, de végül is az elvetélt ’68-ból. Ekkor Balassának
még nem annyira irodalomkritikusi, mint teoretikusi, művészetfilozófusi ambíciói vol-
tak. Igaz, később, a nemzedék kritikusaként is az elméleti kritikát művelte – mesterfokon.
Első kötetének címadó tanulmánya, A színeváltozás, egy esztétikai-művészetfilozófiai tö-
redék. Ez a kifejezés visszatér nála, bár a ’90-es években inkább „átváltozás”-sal fordítja
az újszövetségi „metamorfószisz”-t. A töredék nem vallási-teológiai, hanem esztétikai ér-
telemben, analógiásan használja a fogalmat. Ez egyike a szellemi kapcsolódási pontok-
nak, amelyek Pétert az orosz tradícióhoz, a Húsvét Egyházának nevezett ortodoxiához
fűzik. A Húsvéti Egyház – ahogy a neki szentelt ikon fontossága is mutatja – egyik kulcs-
eseménye a Színeváltozás, a Preobrazsenyije. 

Cz. A: Balassa oroszos érdeklődése folyamatos volt?
Sz. A.: Amióta ismertem, igen. De hadd fűzzek ehhez két megjegyzést! Először: ez az

érdeklődés nem választható le a nemzedékről. Az „oroszok” a ’60-as évek végén felnövők-
nek fontos orientációs pontjai voltak abban a folyamatban, hogy megtalálják önmagukat,
megértsék, hol vannak, milyen rendszerben élnek, hogy kerültek ide, mikor, miért és kik
rontották el a dolgokat, ha ugyan lehetett nem elrontani őket. Vissza kellett menni a kez-
detekig. Így tett Magyar Dezső betiltott nemzedéki filmje, az Agitátorok vagy Sinkó Ervin
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– az Agitátorok az ő kulcsregényéből, az Optimistákból készült – az Egy regény regényében,
amely alapolvasmányunk volt, a dosztojevszkiji Ördögökkel és Szolzsenyicinnel együtt. E
nemzedéki értelemben mondanám: kezdetben voltak az „oroszok” – az orosz forradalom,
avantgárd, századforduló, vallásfilozófusok. Hogy lett mindebből Szovjetunió, Gulág,
szovjet megszállás, függés, 1956, és így tovább? Egy egész értelmiségi nemzedéket ez for-
dított az orosz kultúra felé: a morális felháborodás, a történeti kíváncsiság, a szent borza-
dály és az esztétikai lenyűgözöttség. Hirtelenjében csak Péter olyan nemzedéktársaira
utalok, mint Könczöl Csaba vagy Szegeden Szőke György, a szegedi műhely, Han Anna.
Ez a folyamatos dialógus a későbbi művek szempontjából is döntő. Éppígy döntő – az
egész nemzedékre – Török Endre hatása. Nem a szovjet irodalom érdekelt minket,
Balassát végképpen nem. Őt még az avantgárd sem, mint engem – bár mikor beszéltem
neki erről, a korai orosz avantgárd kifejezetten ortodox vallási pátosza lenyűgözte. Távol
tartotta magát a szovjet szocreál kánontól, még a zavarba ejtő, nagy teljesítményektől is,
mint amilyen Gorkijtól a Klim Szamgin élete vagy Solohov Csendes Donja. Istenigazában
csak Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és aztán Andrej Tarkovszkij foglalkoztatta, bennük
is az orosz kultúrát éltető szellemiség titka izgatta őt. A második megjegyzés: Péter oro-
szosságának másik kontextusa a steril, fűrészporos akadémikus tudományosságtól való
irtózás, aminek nagyszerű előképeit láthatta a nagy XX. századi orosz filológusoknál,
mindenekelőtt Mihail Bahtyinnál. Nem arról van szó, hogy Balassa lebecsülte volna a
szakmát, ne gyakorolta volna mesterfokon a filológiát, hanem a szellemi szabadságról:
mindezt csak eszköznek tekintette a tulajdonképpeni filozófiai, erkölcsi vagy vallási fel-
adathoz. Nem felelt meg a szaktudós akadémiai szerepkörének, megvetette a tudomá-
nyos karriert. Nem törekedett pozícióra. Teljesítette, amit muszáj volt ahhoz, hogy az
egyetemen taníthasson. A döntő ebben: alkata, habitusa – kedvelt kifejezésével: észjárása.
És a vérmérséklete. Művészi alkat volt, erős képzelőerővel, szangvinikus természettel és
ez gondolkodásmódjára is rányomta bélyegét. Írásai olykor úgy hatnak, mint az operaári-
ák. A mélyre hatoló analitikus fogalmi elemzést az esztétikai képzelőerő szabadságával
párosította.

Cz. A.: A színeváltozásban, a Flaubert-disszertációban elképesztő magas fokon műveli a filo-
lógiát is – az orosz formalistákra támaszkodva.

Sz. Á.: Azért ott még látszanak a szellemi tojáshéjak: orosz formalisták és Lucien
Goldman marxista strukturalizmusa. De Pétert már itt sem az irodalomtörténeti részprob-
lémák vagy az új művészettudományi modell használata érdekelte. Használta a formalis-
ták ekkoriban újra felfedezett „fogásait”, de távol állt tőle a formalizmus steril értékmentes-
sége, objektivista tudományosság-eszménye. Nem kapcsolódott a francia vagy a hazai
strukturalista irodalomtudományhoz, az MTA Irodalomtudományi Intézetéhez és a ’60-as
évek Kritikájához – a (szak)tudományos ívhez Diószegi Andrástól Nyírő Lajoson át Bojtár
Endréig, aki alapkönyvet írt A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban címmel. Balassa,
a született hermeneuta, pár évvel később talált rá mestereire: Gadamerre és Ricoeurre. És
Bahtyinra – igaz, ehhez Könczölnek le kellett fordítania a legfontosabb Bahtyin-szöveg-
eket. Pétert különösen Bahtyin regényelmélete izgatta, oda is adtam neki franciául Az eposz
és a regényt, ami Lukács György Dosztojevszkijre kifutó fiatalkori regényelméletét viszi to-
vább. A Flaubert-monográfiához ezt a tanulmányt biztosan használta. Bahtyin sokkal na-
gyobb szerepet játszik Balassa gondolkodásában, mint a formalisták. Ő a nyugati és orosz
kultúra, a katolikus és ortodox hagyomány közti nagy orosz közvetítők egyike: nem szak-
tudós, hanem képzett művészetfilozófus, aki szinte anyanyelvi szinten beszélt németül és
eszménye – akárcsak Dosztojevszkijé – Assisi Szent Ferenc.

Visszatérve az észjárásokhoz: Péter és köztem – ezt újra meg újra nevetve állapítottuk
meg – olyan fokú lelki-alkati rokonság volt, hogy kicsit mindig zavarban voltunk egymás
előtt. Similis simili gaudet, ez kétségtelen, de az örvendezéssel ki is merül a dolog. Nem
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vonzottuk egymást mágnesként, nem estünk egymás bűvöletébe, szerelmetes barátságba,
így aztán nem is szakítottunk soha – Balassa szenvedélyes, nagy barátságai általában drá-
mai szakításokkal és örök haragokkal értek véget –: túlságosan hasonlítottunk egymásra,
ismertük, megértettük és elfogadtuk egymást. 

Cz. A.: Akadt konfliktusotok?
Sz. Á.: Soha semmilyen. Talán az alkati közelség magyarázza. Mindig éreztem habitu-

sában az operai energiát, a könnyen felviharzó indulatot, de ehhez színpad és közönség
kellett, én viszont egyik sem lehettem, úgyhogy semmi színjáték, dráma nem volt találko-
zásainkban. Már kezdetben megbeszéltük: mindketten a hermészi Ikrek jegyében szület-
tünk, vegyesházasságból, ami a közös katolicizmuson túl kettős szociokulturális identi-
tást és ebből fakadó dialogikus nyitottságot feltételezett – és ott volt az egy nemzedékhez
tartozás is. A Hermész, a lélekvezető – ezt a briliáns mitológiai archetípus-elemzést persze
Kerényi Károly magáról is írta – olyan, mintha karakterelemzést kapnánk Balassa Péter-
ről. Hermész herméneusz, a férfiprincípium megtestesítője, az írás feltalálója. Meg a gim-
nasztikáé, amely elemel a földtől, oldja a hústest anyagi nehézkedését – átszellemít. Szél-
és levegőisten is. Nem mondom, hogy Péter gimnasztikus alkat volt, de szellemi karakte-
rére jellemző a könnyedség, gyorsaság és játékosság. Szövegeiben állandó a levegő-motí-
vum: nemcsak a szellemi, hanem a fizikai levegőé – légszomj gyötri, csak a „szabadban”
érzi jól magát. Innen ökológiai érzékenysége is, amiben szintén egyek voltunk. Sokáig
mindketten a Liget folyóirat szellemi köréhez tartoztunk. De Hermész archetípusában
mégis döntő a világok közti tolmácsolás, kalauzolás: pszüchopomposz – lélekvezető.
Hermész-Balassa is mindenekelőtt értelmi közvetítő, angelus interpres: műértelmezőként
és -bírálóként a mű és az olvasó, illetve a szerző közt közvetít, tanárként hallgatói és a tu-
dás, a műveltség – a paideia – világa között. Ellenoldalakat, idegen világokat összekap-
csoló alapállása az orosz kultúrához fűződő viszonyában is jelen van: Európa nyugati és
keleti felét, katolicizmust és ortodoxiát, felvilágosodást és vallási hagyományt, az értelem
világosságát és a világ világosságát igyekszik az értelmezés szálaival összekötni. Úgy ér-
zi, egy hajdanvolt egész részei, egymás nélkül csonkák, mivel az igazság az egészben van.
A két nagy keresztény hagyomány – az ortodox és a katolikus – csakúgy, mint a két nagy
európai szellemi tradíció – a vallás ősi és a ráció modern hitén alapuló – nem kizárólagos,
hanem kiegészítőleges viszonyban állnak. Szerintem ezt tanítja Balassa Péter, és ehhez jött
jól neki az ezt állandóan napirenden tartó orosz kultúra. A Péter által saját lelki hasonmá-
sává tett Tarkovszkij Nosztalgia című filmjének emblematikus záró képsorában a romos, a
szabad ég felé nyitott olasz katedrális fehér falai között jelenik meg az orosz táj, a lucskos
földön üldögélő orosz főhőssel, házával, kutyájával: a spirituális Egész helyreállt, és csak
így állhat helyre – külön-külön a démonikus sterilitás és káosz az osztályrészük. Ha
Balassára gondolok, gyakran jut eszembe ez a képsor.  

Cz. A.: Az ő oroszos orientációja komplementer: erős nyugatos érdeklődést egészít ki, vagy
ezen belül kitüntetett. Érezted, hogy az orosz vonzás mellett ott van benne egy német is? Például
a Két ördögregényben, Mihail Bulgakov és Thomas Mann összevetésében. 

Sz. Á.: Hogy a német kultúra érdekelte-e annyira, mint az orosz? Annyira feltétlenül.
Önmagában talán egyik sem, legalábbis filológusként. Mindig az érdekelte, ahogyan két
részből kikerekedik az egész – ahogy a „szimbólum”-ot a görögök eredetileg értették:
„szümballó”, azaz összeilleszteni. Péter mindinkább úgy fogta föl e két – európai/nyugati
és orosz/keleti – kultúrkört, a modernitás és az archaikus/tradicionális vallási világállapot
kettősségét, mint egy kettétört egész részeit, amelyet meg kell reparálni. Megszállottan dol-
gozott ezen, útjait-módjait föltárta esztétikai töredékeiben, oroszos írásaiban. A Két ördög-
regényben is össze akarja rakni a kettőt egy egésszé. Mert csak az egészben van igazság. 

Cz. A.: Az Avroszimovról szóló Okudzsava-írásában is érezni ezt a törekvést. 
Sz. Á.: Személyesen is fel akarta venni a kapcsolatot Bulat Okudzsavával: azt gondol-
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ta, elég elküldenie neki az írást. Hihetetlenül ambicionálta: legyen lefordítva, tudja meg
az a szegény ember, mennyire nagyra tartják itt, valahol Európában. Feleségem lefordítot-
ta, moszkvai grúz kapcsolatai segítettek elérni Bulat Salvovicsot. Végül a legegyszerűbb-
nek az bizonyult, ha ő maga viszi el neki. Kibumlizott Moszkva-Külsőre, ahol Okudzsava
egy még épülő lakótelepen kapott lakást. Nem volt otthon, Irina otthagyta a gépiratot.
Néma csönd. Okudzsava nem reagált, pedig a papíron rajta volt Balassa elérhetősége. Azt
hiszem, túl komplikált volt neki a szöveg. A Szegény Avroszimov rafináltan megírt regény,
de ez nem reflektált, filozófiai rafináltság. Okudzsava nem elméleti ember: lírájában is
van gyermeki, kamaszosan szentimentális ártatlanság. Igazi konzervatív volt: baloldali
konzervatív, ilyesmi ma is létezik – talán maga Péter is így helyezte volna el magát érzü-
letileg. Regényelemzése viszont kifejezetten elméleti lett: mélyre hatoló, de nem könnyen
emészthető. A könyvet az európai világregények szintjére emelte föl, de nem hiszem,
hogy ez Okudzsavát meghatotta volna, így szellemi találkozásuk nem valósult meg. 

Visszatérve a Két ördögregényre: mit lát Balassa? Nyugaton – a Doktor Faustus erről szól
– mindennek vége: a mű megsemmisíti, visszavonja az életet. Mindent elbaltáztunk mi, né-
metek, európaiak, emberek. Ezzel szemben Bulgakovnál, az oroszoknál megőrződött vala-
mi a létezés húsvéti alapjából, „a világ végső kerekségéből”. Ezzel fejeződik be az összeve-
tés: ez még mindig adott, nem a reményen túli remény emblémájaként, hanem mint a
valóságba visszaírt transzcendencia kézzelfogható lehetősége. Berlin pokol. Moszkva is az,
de karneváli: az egyik pokolból nincs feltámadás, a másikból van. Bulgakovnál létezik má-
sik világ, van remény, megadatik a kegyelem. A Mester és Margarita végén Jésua és Poncius
Pilátus dialógusa örökkön-örökké folytatódhat. Persze, műalkotásban csak esztétikailag
adathat meg a vallási kegyelem. Ha a Bulgakov-regényt elolvasod, nem kell hinned benne,
mégis megéled. Péter tapintható meggyőződése: Oroszországban még megvan valami az
elveszett egészből. Ez igaz, de csak amennyiben a szovjet rendszer feltartóztatta „a világ
varázstalanodását” (Max Weber), egy etatista fejlesztési diktatúrával visszafagyasztotta az
orosz világot a tradicionális életformákba, kollektivista érzületi és gondolkodásmódokba.
Az 1990-es években azonban ez a gát – a szovjet állam – leomlik, és kezdetét veszi a spiri-
tuális orosz civilizáció utolsó maradványainak olvadása. Egyszer, a múlt századfordulón,
az orosz kultúra „ezüstkorában” már elkezdődött ez a folyamat, de akkor nem fejeződött
be: az 1917-es forradalomból született totalitárius rendszer mintegy jegelte „szent Oroszor-
szágot”: belefagyasztotta a Szovjetunióba. Balassa az új, az ezredfordulós civilizációs tönk-
remenetellel már nem nagyon nézett szembe: zavarba hozta vagy már sok volt neki. 

Van egy Varlam Salamov-írása a Majdnem és talánban. Ebben megpróbálja kitartani
Nyugat és Kelet spirituális különbségét: szétválasztja Auschwitzot és Kolimát. Nem úgy,
hogy az egyik jó hely lenne, hanem hogy pokoliságuk más tőről fakad – amiben teljesen
egyetértettünk. Ám a lényeg most csak az, hogy Salamov megalkuvás nélküli fejtegetései
arra futnak ki: a XIX. századi humanista orosz irodalom is felelős Kolimáért. Péter átéli
Salamov igazságát, idézi is, de úgy, hogy ez azért így talán túlzás. Nem vet számot vele,
hogy a salamovi szentencia némileg fölfüggeszti annak érvényességét, amit ő föltételezett
Tolsztojékban. Igaz, íróként maga Salamov sem megy el olyan messzire, mint gondolko-
dóként, antimoralista moralistaként. Ezeroldalas láger-dekameronjában erős az ortodox
húsvétiság, a „paszhalnoszty”, aminek nyoma sincs Tadeusz Borowski Auschwitz-elbe-
széléseiben. Salamovnál áttételesen, a természet újjászületésében – egy borókafenyőág
„feltámadásában” – jelenik meg az orosz irodalom pátosza: az élettől megfosztottak po-
koli árnyékvilága megnyílik egy emberen túli világ felé – tolsztoji moralizálás,
szolzsenyicini prédikálás nélkül. Balassánál a Csehov-drámák munkamotívumának
elemzése – „majd egyszer dolgozni fogunk, egyszer majd mindenki dolgozni fog” –
cseng össze borzalmas iróniával a salamovi munkatábor-képpel: „tessék, teljesült az ál-
motok, mindenki dolgozik, csak rabszolgaként, mint a kényszermunkára fogott állatok!” 
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Cz. A.: Ebben a Salamov-írásában érezni a kétségbeesést: a húsvéti Oroszországon kívül mint-
ha feltárulna egy másik, amivel Péter nehezen tud mit kezdeni. Csakhogy nem lehet-e: Oroszor-
szág nemcsak az oázis tapasztalatát jelentette neki, hanem egy sajátos nihilum-élményt, a semmi
oroszos tapasztalatát is, ami éppígy megragadhatta?

Sz. Á.: Balassa nem volt nihilista… 
Cz. A.: Nem gondolnám, hogy az volt. Nem volt az Tarkovszkij sem, mégis mindkettőjüknél

látom ezt a semmi-tapasztalatot.
Sz. Á.: Biztos, hogy Péternél – ez egybecseng Tarkovszkijjal és a spirituális, sőt misz-

tikus tapasztalattal – a semminek van létjogosultsága. Az ego, az elkülönült személyiség:
semmi. „Az én gyűlöletes”, idézi nemegyszer Pascalt. De Damaszkuszi Szent Jánost is
idézhetné: minden, ami tőlem van, ami egyéni – semmi, érvénytelen, nem igaz. Csak a
kórusban lehet némi igazság, vonja le a végkövetkeztetést Kafka. Az irtózás az „én”-től,
az életet felzabáló szörnytől, melytől szabadulni kell, minden aszkézis alfája és ómegája.
Eckhart mester szó szerint állandóan a semminél lyukad ki. Gondoljunk Balassa Szergij
atya-írására! Tolsztoj hősének legnagyobb kísértése éppen a leválásban rejlik, a kiválasz-
tottságban – hisz ez is hívság. Kivonul a világból, szerzetessé válik, de még a szerzetes-
közösséget is túlzásnak érzi: remete lesz. Csakhogy ebben is ott a kísértés. Különb akarok
lenni másoknál, egyedül akarok üdvözülni. Az ortodoxiában az üdvözülés is közös ügy:
a liturgia és középpontjában az eucharisztia, melyben az izolált egyesek önmagukból ki-
lépése és Istennel, Istenben való közösségre lépése valósul meg. Ennek kulcsfogalmát, a
„szobiraty”-ból (egybegyűjteni, egységbe foglalni a sokféleséget) származó „szobornosz-
ty”-ot tán az eucharisztikus egyesülésre használt görög „koinónia” adhatná vissza leghí-
vebben. Míg a személyes tudat „gyűjtemény”, szabadon egységbe foglalt sokféleség,
addig az én: egyetlen pont. Jó, ha ugrópont a közösségi, gyűjteményes személyiséghez.
Ha nem, akkor az én-pont: tátongó üresség, életre kelve pedig a világot elnyelő világsza-
kadék. A személy – aki fennmarad; az én – ami semmivé válik, maga a semmi. Ha van
emberi kozmosz, az én-ek a fekete lyukak benne. Nem hiszem, hogy a „nihilum” ilyen ér-
telmezése ellen Péternek alapvető kifogása lett volna. 

Mert a nihilizmus alapvetően kétfelé vághat: ez a világ semmi és a másik világ sem-
mi; az én – semmi, és Isten – semmi. De ez utóbbi semmi vallásilag, az apofatikus teoló-
giában éppen Isten igazi állítása. A tagadások sorozata – nem jó, nem rossz, nem igaz,
nem hamis, nem szép, nem rút –, Isten semmivé tétele nem Istenre, hanem arra a pozitív,
katafatikus Isten-képzetre vonatkozik, amelyet kijelentéseivel az ember konstruál az Ab-
szolútumról. Ezekkel az állításokkal a Létet a létezők közé helyezi, tehát hamis Isten-ké-
pet alkot. Ettől az apofatikus úttól élesen eltér Isten modern tagadása: Isten nincs, „Isten
halott”. Dosztojevszkij nihilista hőseit ez utóbbi semmi szakadéka szédíti el, készteti bor-
zalmas tettekre: „ha Isten nincs, akkor mindent szabad”. Valójában azonban abból, hogy
„Isten halott”, hogy nincs másik világ, még mindig következhetne, hogy akkor teremtsük
meg az ember, a „halálra ráadásul kapott élet” új méltóságát. Ezen az úton indul el szel-
lemileg a reformáció, mondjuk, A halott Krisztust megfestő ifj. Hans Holbein: nem hiába
lesz az ő festménye Dosztojevszkij és „félkegyelmű” hőse, Miskin számára a pravoszláv
hit botrányköve: „Ennek a képnek a láttára némelyik ember még a hitét is elveszítheti!”
Hitét a feltámadásban: ilyet csak ortodox keresztény mondhat, akinek az ikon az élő Is-
ten valóságos jelenléte. A XIX. századi modernitásban még jobban kiéleződött a feszült-
ség az e világbeli polgárias berendezkedés és a sehol, semmiben meg nem állapodó igazi
élet vágya/őrülete között: sehol nem ütközött akkora ellenállásba a kereszténység polgá-
ri vallássá válása – a reformáció –, mint Oroszországban.

A modern „nincs Isten”-ből következhet a gnoszticizmussal rokon egzisztencializmus
abszurd világképe is: bele vagyunk vetve a semmibe, ez egy tökéletesen elrontott, idegen
világ. Az orosz nihilizmus is kettős arculatú – vallásos és modern –, de még a XIX. szá-
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zad végén megjelenő, modern ateista vagy gnosztikus változatait is vallási jellegű pátosz,
egzaltáció, sőt, heroizmus lengi be. A lényeg itt is e világ semmibe vétele, a kisszerű min-
dennapiság, polgári józan ész és prózai számítás megvetése. Ez a modern orosz kultúra
konstans eleme: csak a rendkívülinek, az ünnepnek, a csodának van értéke. A felhalmo-
zás, a pénzgyűjtés, a napról-napra kötelességszerűen végzett munka maga a pokol. Erről
a tőről fakad a messianisztikus forradalmiság, az orosz utópizmus, és e túlfeszülő vágyak
és álmok paradicsomi beteljesüléssé hamisítása a totalitárius rendszerben. 

Nyikolaj Bergyajev tér vissza állandóan rá: az oroszok a történelem végének népe, és
az orosz nihilizmus ebből ered. Szerintem e világvéget váró apokaliptikusság, amit
Balassa is hangsúlyoz a nagy oroszoknál, utalva az „apokalipszis” eredeti görög jelenté-
sére – e világ rettenetes pusztulása nem más, mint a másik, igazi világ leplezetlenné vá-
lása –, az ortodox kereszténység lényegi vonása. A húsvétiság, feltámadás-központúság
másik oldala. Az oroszok apokaliptikussága és eszkatologikussága – a végső dolgokra,
örök kérdésekre kihegyezettsége – pedig különösen kedvező az alkotás szempontjából. A
„szent orosz irodalom”, ha vallásilag nem is, de esztétikailag átélhetővé teszi a nyugati
ember számára, mit jelent a hétköznapokban is a másik világ határán élni, onnan nézni
mindent, ahol „idő többé nem lészen”, a „halál fullánkját” kitépték, és ahol „mind együtt
leszünk”. Ezek kedvenc szentírási passzusai Balassának is. 

Ahhoz azonban, hogy a feltámadás megtörténjen, valósan, testileg meg kell halni:
„zamri, umri, voszkrenyi” – „dermedj meg, halj meg, támadj föl”, ahogy az orosz gyer-
mekjáték mondja. Az óhajban van némi türelmetlenség: mintha a jó fordulatot mágiku-
san siettetnék. Ezzel viaskodnak Dosztojevszkij hősei, ezért oly gyakori regényeiben az
erőszakos vég: az ember halálában nincs semmi természetes! A kolostor megbotránkozik,
sőt, Aljosa Karamazov hite is megrendül, mikor mestere, Zoszima sztarec holtteste bűz-
leni kezd: egy szentnek szelíden aludnia és illatoznia kellene, várva az igazi ébredést. 

A Karamazov testvérekben, amelyet Péter behatóan elemzett, két alapjelenetben is bekö-
vetkezik a személyes tudat különös, aktív kitágulása. Először „A kánai menyegző” feje-
zetben, Aljosa kozmikus teljesség-élményében: az álmában megelevenedő menyegzőn ta-
lálkozik a már halott Zoszimával, majd felébredve kimegy az udvarra, lefekszik a földre,
a csillagos ég alá, és hasonlíthatatlan egységérzés keríti hatalmába. Andrej Bolkonszkij
Háború és béke-beli mindenség-élménye az austerlitzi csatatéren ehhez képest semmi. A
másik jelenet a Karamazovok zárlata, amit „ortodox happy end”-nek neveznék, művészi és
nem üdvtörténeti értelemben. Iljusecska temetése után Aljosa beszél a kőnél a gyerekcsa-
patnak, amelynek ő lett a szellemi atyja: meghalt egy kisfiú, a társatok, ez tragédia. De mi-
vel ér véget a beszéd? Azzal, hogy a halál nem tud kifogni rajtunk, „okvetlenül feltáma-
dunk, okvetlenül viszontlátjuk egymást”. Nem külön, hanem együtt. A feltámadásban
értelmetlen az egyes szám első személy: együtt vagy sehogy! A gyászos jelenet és vele a
regény ujjongással, nevetéssel, hallelujával ér véget. A gyerekcsapat Aljosa vezetésével el-
vonul a halotti torra „lepényt”, palacsintát enni: a lepény, a „blin” – Nap-szimólum és a
halotti tor elmaradhatatlan rituális tartozéka, a pogány szláv időkig visszanyúlóan. S
ahogy máshol is, a pogány Nap-szimbólum, a Legyőzhetetlen Nap (Sol Invictus) Krisztus-
sal, az Igazság Napjával azonosul. A lényeg: együtt vagyunk és együtt is leszünk mind. 

Tóth-Barbalics István: A francia kapcsolat is közösséget teremtett köztetek.
Sz. Á.: Nekem a nyugati kultúrák közül ez a legközelebbi, távoli rokonaim is éltek ak-

kor még Párizsban, amikor véletlen szerencse folytán ’68 júniusában tíz napra kijutottam
oda. Aztán ’86-ig a lábamat sem tehettem ki Nyugatra, három ösztöndíjkérelmemet uta-
sította el a minisztérium. Én ’68-asnak vallom magamat, de a maoista vörös könyvecskés
tébolyt nem szenvedhettem. Kezdettől engesztelhetetlenül antisztalinista voltam, a ’68-as
prágaiakkal szimpatizáltam. A frankofón Balassára is nyilván erős hatással volt a francia
kultúra: Flaubert-monográfiájából ez kiderül. Nagyezsda Mandelstam, a költő özvegyé-
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nek memoárját vagy Jevgenyija Ginzburgnak (Vaszilij Akszjonov anyjának) Gulág-
könyvét is franciául olvasta. E hatás egyik szellemi oka a francia romantika gyengesége
lehetett. A francia kultúra áttetsző, kristályos, racionális: áthatja a klasszicitás, a raison. A
moderneket, még a szimbolistákat, szerintem Flaubert-t és Proustot is. Péter számára pél-
dául Pascal, ez a racionálisan érvelő, világos filozófiai alapállást nyújtó katolikus gondol-
kodó megelőlegezése lehetett annak, ami a XX. században kötelező minimum a keresz-
ténység mellett döntők számára. 

T-B. I.: Ellensúlyt jelentett ez a franciaság?
Sz. Á.: Igen is, nem is. Talán éppen a Balassa szerzett műveltségét meghatározó, túlsá-

gosan is „apollói” franciaság vonzotta őt a „dionüszoszi” németekhez és oroszokhoz. Ma-
gukat a franciákat is ez vonzza mindmáig az orosz kultúrához, ahogy az „ősellenség” né-
metekhez is. Péter itt is kétféle kulturális észjárás és látásmód többé-kevésbé racionális
összekapcsolásában látta feladatát. Úgy igenelte a német és orosz romantikus vagy nihi-
lista tradíciót, hogy közben a felvilágosodást se kelljen kidobnia az ablakon. Erkölcsi ér-
telemben mindvégig baloldali és liberális maradt: a szabadság, a társadalmi igazságosság
és a politikai gyámságot nem tűrő meglett ember mellett állt ki.

Cz. A.: Balassával van közös filmes múltatok, hasonló érzékenységetek is.
Sz. Á.: Igen, de azt hiszem, ez kettőnknél más-más tőről fakad. Az ő filmes érdeklő-

dése a katolicizmussal és az operával függ össze. Mindkettőben a látvány, látványosság
központi fontosságú. Pilinszkynél is katolicizmusával magyarázom a film iránti kivéte-
les érzékenységét. Ugyanakkor megint utalnom kell életkorunkra: a művészfilmek má-
niája nemzedéki mánia is volt. Filmklubok tömege jött létre a ’60-as évek végén: én an-
nak köszönhetem film iránti érdeklődésemet, hogy gimnáziumi osztálytársakként
Lénával – El Kazovszkijjal – éjjel-nappal ezeket a klubokat és a klubmozikat jártuk, az
Egyetemi Színpadtól a „Csehkultúráig”, belógtunk még a Filmtudományi Intézet zártkö-
rű vetítéseire is. Megszállottság volt ez: a filmre úgy tekintettünk, mint a képzőművé-
szettel egyenrangú alkotásra, a művészetek karvezetőjére. A vetítések és a róluk szóló be-
szélgetések a közösségi együttlét alkalmai is voltak. Persze, akkor mindez mást jelentett:
a filmhez el kellett zarándokolni, mint a nagy képzőművészeti művekhez, nem lehetett
csak úgy betenni egy DVD-t. Igaz, a képernyőn ma is csak jobb-rosszabb illusztrációit lát-
hatjuk az eredeti mozifilmeknek. A nyugat- és kelet-európai „újhullámok” a filmtörténet
legnagyobb freskókészítőit adták a világnak Bergmantól Jancsóig, Fellinitől Pasoliniig,
Tarkovszkijtól Wajdáig. 

Cz. A.: Voltak közös filmnézéseitek Péterrel?
Sz. Á.: Csak amire a Filmvilág fölkért. A folyóiratnak ő állandó szerzője volt. ’79-ben

Létay Vera kapott egy lehetőséget: ezt a lapot ő teremtette, nagyon jó, általa verbuvált és
folyamatosan megújított csapattal, amelybe ’83-ban én is belecsöppentem. A magyar ro-
vatot csináltam majd három éven át. A nemzedékiség itt is adódott: lényegében mi írtuk
tele a lapot. Ebben egy kis részem nekem is volt, de nem is kellett különösebben biztatni
senkit. Balassának abszolút igénye volt, hogy filmekről írjon. Vagy El Kazovszkijnak, aki
ugyan nem írt, de szívesen beszélt kedvenc filmjeiről, briliáns és eredeti elemzéseket rög-
tönözve, ezeket magnóra vették és lejegyezték, és így mégis egy csomó szövege jelent
meg a Filmvilágban. 

T-B. I.: Tarkovszkijon kívül milyen orosz, szovjet filmek voltak fontosak Péter számára?
Sz. Á.: Nyikita Mihalkovot szerette: Etűdök gépzongorára. Ez is nemzedéki kultuszfilm

volt az underground-ellenzéki művészértelmiség körében. Én jobban szeretem
Mihalkovtól az Oblomov néhány napját, meg az Öt estét. Kedvelte a Ragyogj, ragyogj csil-
lagom!-at is, Alekszandr Mittától. Alekszej German, azt hiszem, kimaradt neki. Később is
jöttek be az ő filmjei, és csak rövid ideig voltak láthatóak. 

T-B. I.: Hogyan került képbe Tarkovszkij Balassánál?
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Sz. Á.: Biztos, hogy kezdettől nagyon nagy hatással voltak rá a filmjei, kiváltképp az
Andrej Rubljov és a Sztalker. Talán Bergman Tarkovszkij-rajongása is hatott, mivel Ingmar
Bergman abszolút filmes tekintély volt számára. Péter mindent tudott Tarkovszkijról, de
igazán akkor fordult feléje, amikor hírét vette halálos betegségének. Őszintén: nem telje-
sen értem a ráhangolódás intenzitását, amellyel a Halálnaplót írta, egyfajta kényszeresség-
gel követve Tarkovszkijt szenvedéstörténete útján. Balassa válságban volt ekkor, életkori
válságban is, és – ha jól látom – beavatási halálként fogta fel azt, ami Tarkovszkijjal törté-
nik. Maga Tarkovszkij is így fogta föl: erről szól Áldozathozatal című utolsó filmje, és ő is
mindvégig vezette naplóját, amely így szintén halálnaplóvá vált. Nehéz kitérni a kérdés
elől: összefügg-e ez a feltétel nélküli azonosulás azzal, hogy később Péter ugyanabban a
betegségben halt meg, amiben Tarkovszkij… A ’80-as évek végén gyakran találkoztunk,
sokat beszélgettünk a rendezőről. Akkor már megjelent magyarul és franciául – a Balassa-
tanítvány Kovács András Bálinttal közösen írt – Tarkovszkij-könyvünk, és én beszéltem
Péternek arról: pár évvel azelőtt, hogy Tarkovszkijt leterítette a tüdőrák, édesanyja – az ő
emlékének ajánlotta a Nosztalgiát – és legfontosabb színésze, Anatolij Szolonyicin egymás
után ebben a kórban haltak meg. Tarkovszkij egyikük nélkül sem tudta elképzelni, hogy
filmet forgasson, és, mi tagadás, ez meg is látszik két utolsó munkáján. Szolonyicin társ-
alkotója volt, aki színészi részvételével vagy csupán a forgatáson való puszta jelenlétével
is, mágikusan garantálta a tökélyt. Marija Ivanovna pedig az a lény volt, aki elállta előle
a halált: amíg én élek, nem halhatsz meg. Anyja halálát Tarkovszkij így is értette: most
már ő van soron. Péter betegségét is megelőzte édesanyja halála, aki hasonló szerepet töl-
tött be az ő életében, és akit én is ismertem és szerettem. Hogy fokozzam: saját anyám,
háromévnyi kínszenvedés után, szintén tüdőrákban halt meg, Tarkovszkijjal egy évben.
Véletlen egybeesések – csakhogy lelkünk mélyén ősemberek vagyunk: mágikusan gon-
dolkodunk, tagadjuk a véletleneket, jelentést tulajdonítunk nekik. Ezek a privát történe-
tek, irracionális egybeesések Tarkovszkij sorsán keresztül egymásba fonódtak, és gyakran
szóba kerültek köztünk. Péter ekkortájt kezdte írni a Halálnaplót. Tarkovszkij betegsége és
halála nem megérintette, hanem valamiképp beleköltözött. Ám ha egzisztenciálisan azo-
nosulunk valakivel, az olyan, mintha beletestesülnénk, és ez veszélyt is rejthet magában.
Az írás – Tarkovszkijnál a filmcsinálás – mágikus jellegűvé válik: a rossz elhárítására irá-
nyul, de mivel ehhez fel kell idéznie a halál démonait, balul is végződhet. Minden mágia
kockázatos, és mellékes: ennek önszuggesztió-e az oka vagy a természetfölötti létezése.
Sokan mondják: ez irracionális hülyeség, kár foglalkozni vele – mások meg termékeny-
nek találják. Balassa az utóbbiak közé tartozott. Mindaz, amit a Halálnaplóban írt, vérre
ment. Ez pszichésen vagy pszichológiailag is megmagyarázható: valami olyan mélyen át-
itatja valaki lelkét, tudatát, testét, hogy érzékileg is hússá-vérré válik benne. Nem akarok
misztifikálni, de Péter betegségében és halálában van valami passiószerű. Persze, bizo-
nyos értelemben minden agóniában, halálban megvan ez. De az ő keresztény-katolikus
hátterén, szenvedélyessége, érzékenysége, testisége közegében ez különösen szembeötlő.
Testiség és spiritualitás közt természetesen ugrás van, de itt a tradíció azt diktálja: való-
sítsd meg az ugrást – az Ige testté lett, valóságos testté, hústestté. És ez már nem miszti-
kum, hanem kulturális program, ami tudattalanul működik az emberben. 

T-B. I.: Az, hogy olyan sokáig írta a Halálnaplót…
Sz. Á.: Ez is arra utal: valami mélyről jövő dolog foglalkoztatta ebben őt. Nemcsak egy

nagy, hozzá közel álló kortárs művész korai, rettenetes halálának feldolgozása, hanem
hogy mintha át akarna venni valamit. Van bennünk egy késztetés – a gyerekeknél auto-
matikusan –, hogy ha egy hozzánk közelállót valami rossz ér, az inkább rám terhelődjön.
A szolgáló élet eszménye ez, aminek a nő a megtestesítője – a férfi inkább egy ego. Balassa
nem filmélményei nyomán jutott el ehhez, hanem azért lett legerősebb élménye
Tarkovszkij, mert nála azzal találkozott, ami legbenső lényét alkotta. Az eltűnni vágyás-

915

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 915



sal – de nem a halálvággyal! Hanem: élni, elfogadni és alámerülni az életben, nem kivál-
ni. Illetve: nem tudok nem kiválni, de ha már kiváltam, akkor spirituálisan az eszményi
állapot az, ha kiválásomat magam bontom le, és tudatosan választom az elvegyülést.
Akárcsak Török Endre, akinek Péter a Tolsztoj Szergij atyájáról írott elemzését ajánlotta.
Maga Török is ilyen Szergij atya szeretett volna lenni, főleg élete végén: névtelenül fölol-
dódni az életben. Ő azt, ami neki feladatul rendeltetett, teljesítette. Ettől kezdve a sze-
mély, az egyéni létezés nem érdekes: professzúra, Széchenyi-díj, név nem fontos. 

Cz. A.: Innen nézve felvethető a Sophia, az isteni Bölcsesség orosz ortodoxiában és az egész ke-
resztény misztikában meg-megjelenő női princípiumának kérdése is. Azé a feminin bölcsességé,
amely nem az individuációt keresi. Erről Balassa külön nem írt, de egyetemi óráin előkerült.

Sz. Á.: Ez a Vlagyimir Szolovjov által kidolgozott szofijnoszty, Sophia-tan. Ezt is Török
Endre közvetítette számunkra. Az eredeti, ószövetségi bölcsességet, ami önálló alakot ölt
például A bölcsesség könyvében, a kereszténység kezdetben Jézus Krisztussal azonosította. Az
ő előképe: egy erő, ami mindent megteremt. Később a gnosztikusoknál és a kabbalisztikában
jelenik meg hangsúlyosan. Ebből alkotják meg a maguk Sophiáját Szolovjovék: szintén
közvetítő, de nem Jézus, teljességgel női princípium. Ez megtetszhetett Péternek, talán
ugyanazért, amiért Csehov-elemzésében a nők képviselik a léha, lusta, terméketlen, kép-
zelgő és önző férfiakkal szemben az élet elvét. 

T-B. I.: Az orosz zenéről szólva: Muszorgszkijról van írása is a Törésfolyamatokban, de ő az
órai, óra utáni beszélgetésekben is elő-előkerülő, Balassa számára nagy élmény volt – nyilván az
opera okán is.

Sz. Á.: Ez Fodor Géza hatása is. Köztük volt egy nagy, most már, sajnos, nagyrészt rejt-
ve maradó emberi, kollegiális, baráti, nemzedéktársi kapcsolat. Döntően az opera révén.
Muszorgszkij-szerelmük is közös volt. Nem tudom, hivatkozik-e rá.

T-B. I.: Igen, az írás Bojti János és Papp Márta Muszorgszkij-könyvéről szól, de Fodor Gézát
is említi, rögtön az elején.

Sz. Á.: Előttem ez az operai világ mindig zárva volt. Távoli szerelem maradt az élő ze-
ne. Ritkán fordulok meg koncerteken. Zenét persze állandóan hallgatok, de hát tudjuk,
hogy az igazi zene az élő zene…

Cz. A.: Nem voltak közös otthoni zenehallgatásaitok? Egy időben ezt kultiválta baráti, majd
tanítványi körben.

Sz. Á.: Nem, határozottan nem. 
Cz. A.: Kollégák is voltatok, együtt tanítottatok a mai nevén ELTE BTK Művészetelméleti és

Médiakutatási Intézet Esztétika Tanszékén.
Sz. Á.: A tanítást ő talán még az írásnál is fontosabbnak tekintette, az utolsó tíz-tizen-

öt évben biztosan. Ez összefüggött szerepkör-válságával, ’80-as évekbeli kritikusi szere-
pének eltűnésével. A szereptől való megválásra ugyan határozott és boldogító „igen”-t
mondott, de ez akkor is vákuumot hagyott maga után, és ezt a tanítással töltötte be. Pé-
ternek ez volt a szigete, és aki odamenekült, azt jól tartotta. Ebben benne volt az intézmé-
nyességen belüli társtalansága is. Én is egy ilyen szigetet építgettem a tanszéken, és na-
gyon jól megvoltunk, mint két sziget. Találkoztunk, vendégségbe jártunk egymáshoz,
sokat sétáltunk a Vérmezőn. Olyan közel laktunk, nem is lehetett másként. Balassa két-
ségtelenül kiváló pedagógus volt. Ezzel együtt valami fordulatszerű kezdődött akkor,
amikor a kétezres évek legelején elkezdett Móriczcal foglalkozni. Ez a tanítás felől egy új,
íróilag termékeny korszak felé mutatott. 

Cz. A.: Ugyanakkor ebben erős a kontinuitás is: itt az apofatikus teológia kapcsolódott össze az
artikuláció kérdésével. Móriczban nagyon érdekelte a nyelvtől való megfosztottság. Azok az embe-
ri lények, akik nemcsak fizikailag szegények, de ezt kifejezni sem tudják.

Sz. Á.: Mint Pasolini, Tarkovszkij alakjai, mint Jeles András hajléktalanjai.
Cz. A.: Egyszer egy nagyobb tanítványi kört – nem csak azokat, akik éppen bejártak az órára
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– bevezényelt, és megnézette velünk A revizort, ahogyan a budapesti hajléktalanok előadják
Jeles András betanításában. 

Sz. Á.: Hogyne, ezt tudom, és éppen ezt mondom. Nemcsak a beszéddel, hanem a
hallgatással, az odafigyeléssel is be lehet lépni a végtelen dialógusba – igen, igen.

A beszélgetésben szóba került Balassa Péter-írások: „A regény átváltozása és az Érzelmek
iskolája”, in: A színeváltozás. Esszék. Szépirodalmi, Bp., 1982. 5–204. – „A színeváltozás,
vagy: engedj el és láncolj magadhoz. Művészetfilozófiai töredék”, in: Uo. 422–435. – „Két
huszadik századi ördögregény. A Doktor Faustus és A Mester és Margarita”, in: Majdnem és
talán. T-Twins, Lukács Archívum, [Bp.], 1995. 195–208. – „Bulat Okudzsava kettős látása.
Szegény Avroszimov”, in: Uo. 169–173. – „Dosztojevszkij elnémul. Varlam Salamov:
Kolima”, in: Uo. 189–191. – „’Dolgozni, dolgozni!’? A munka Csehov négy darabjában”, in:
Uo. 157–168. – „Név nem fontos. Szergij atya és az átváltozás”, in: Uo. 145–156. – „Fjodor
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek”, in: Huszonöt fontos orosz regény. Műelemzések.
Szerk. Hetényi Zsuzsa. Maecenas, Lord, [Bp.], 1996. 88–100.; ill. „A tanítvány hermeneu-
tikája. Előszó André Scrima: Az idegen és a zarándok című könyvéhez”, in: Törésfolyama-
tok. Debrecen, Csokonai, 2001. 125–131. – Halálnapló. Fel. szerk. Czeglédi András. [2., jav.
kiad.]. Új Palatinus, Bp., 2004. – „Modeszt Muszorgszkij szenvedése és nagysága. Leve-
lek – dokumentumok – emlékezések”, in: Törésfolyamatok. 99–107. 
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T I M Á R  K A T A L I N

MINDENT VAGY SEMMIT

Az 55. Velencei Biennáléról

Az idei Velencei Biennále központi témáját Massimiliano Gioni kurátor az „enciklopédi-
kus palota” gondolata köré építette fel. Egy olasz származású amerikai művész, Marino
Auriti (1891–1980) 1955. november 16-án beadott egy tervrajzot az Amerikai Szabadalmi
Hivatalnak, mely azt a képzeletbeli múzeumot ábrázolta, ahol a „világ összes tudását
őrizték volna, az emberiség legnagyszerűbb találmányait, a keréktől a műholdig”. Az
épületet Auriti százharminchat emeletesre és tizenhat tömbnyire tervezte; makettjét –
mely a központi kiállítás második felének az elején, az Arsenaléban látható – évekig épít-
gette pennsylvaniai garázsában. Mai szemmel nézve ez a projektum természetesen és el-

Marino Auriti: A világ Enciklopédikus Palotája, 1950-es évek körül
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sősorban episztemológiai kérdések garmadát veti fel, de a terv esztétikai szempontból is
érdekes kapcsolódási pontokat kínál, amennyiben az épület centrális elrendezése, a kü-
lönféle építészeti elemek kombinációja szorosan kötődik a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem, illetve különböző deriváltjai, például a varsói Kultúrpalota – általunk legalábbis –
unalomig ismert épületének építészeti megoldásaihoz. Ha már egyébként univerzaliz-
musról beszél a kurátor, akkor a párhuzamoknak és – véletlen vagy szándékos – egybe-
eséseknek a felvetése legalább annyi tanulsággal szolgálhatott volna a kiállításban, mint
a végül bemutatott anyag. Nem helyette, hanem mellette.

A központi kiállítás egyik tétje épp a válogatás szempontjában rejlik. Abban, hogy a
vizuális kultúrának az a fajta antropológiai megközelítése, amelyet a kurátor is használ,
alkalmas-e a művészet kurrens felfogásának megújítására, illetve mai jelenségek történe-
ti-antropológiai előzményeinek felkutatására, már ha hiszünk a képzőművészet és a vi-
zuális kreativitás történeti folytonosságában vagy univerzalitásában. Mit nyerünk azzal,
ha a „professzionális művészek és az amatőrök, kívülállók munkái közötti határt elmos-
suk”? Ennek a kísérletnek az intellektuális nyeresége adott esetben még érdekességekkel
is szolgálhat (gazdasági nyeresége egyértelműen az, hogy nő az egyébként kissé gyengél-
kedő műkereskedelembe vonható tárgyak mennyisége), bár kétségtelen, hogy a teljes
parttalanság következményével járhat, ahogy ez Velencében végül meg is történt. Ha el-
fogadjuk Arthur Danto művészettörténeti korszakolását, akkor ez a felfogás egy, a mait
megelőző korszak definícióját idézi, amivel épp az a probléma, hogy meghaladása épp a
túlzott szubjektivitása és parttalansága miatt vált indokolttá. Ezek a „személyes kozmo-
lógiák” ugyanis vagy érdekesek, vagy teljesen érdektelenek; bár igaz, hogy végül is így
minden látogató találhat kedvére való tárgyat a hatalmas kiállításon.

Az egyik legfontosabb kérdés számomra éppen ezért az, hogy miről is szólhat ez a
kritika? Hogy lehetséges-e megírni az 55. Velencei Biennále „kritikáját”, amely azt felté-
telezné, hogy a kritikus a Biennálét „megnézte”, azaz gyakorlatilag mindent, ami a
Biennále programjában szerepelt, egytől-egyig látott, beleértve a sokszor több órás hosz-
szúságú videókat is. Carolyn Christov-Bakargiev, a 2012-es documenta (13) kurátora je-
gyezte meg egy interjúban, hogy egyáltalán nem volt célja, hogy minden, a documentára
ellátogató néző minden művet lásson, mert ez egyébként lehetetlenség is. Ezt a mellesleg
nagyon is vitatható elvet a mostani Biennále is – kimondatlanul bár, de – megvalósítja.
Kérdés azonban az, hogy nem válnak-e így a kiállított művek, tárgyak egyfajta dekorá-
cióvá, helykitöltő dekoratív elemmé, ami végső soron a művészi vagy tárgyalkotó mun-
kát veszi teljes mértékben semmibe. Kérdés az is, hogy milyen látogatókra épít a
Biennále, hogy kik azok, akik meg tudják engedni maguknak azt a luxust, hogy akár egy
teljes hétig Velencében időzzenek és valóban végigjárják az egész anyagot, beleértve a
legtávolabb eső, külső helyszíneket, nemzeti pavilonokat. Ezért válhat elkerülhetetlenül
egy ilyen kritika még a szokásosnál is szubjektívebbé.

A központi kiállítás egyik legkiemelkedőbb része egy kiállítás-a-kiállításban, melynek
Cindy Sherman a kurátora. Az itt bemutatott projektek leginkább talán abban különböz-
nek a többi műtől, hogy ezekben az idioszinkretikus elemet felülírja egy olyan szempont,
mely fontos tanulságok levonására ad alkalmat. Az egyik ilyen sorozat 1960-as években
készült fotóalbumokból áll, melyeket transzvesztiták készítettek saját magukról, házi, bár
nem saját környezetben. A képek szereplői a hétköznapokban férfiként éltek (némelyek
heteroszexuálisként, mások a nemi identitásukat keresve), ám a hétvégéket az 50-es évek
középosztálybeli divatja szerinti decens női ruhában, sminkkel és ékszerekkel díszítve
töltötték egy New York állambeli hétvégi házban, a Casa Susannában. A fotókon hétköz-
napi tevékenységek, a normalitás, illetve az az utáni vágy jelenik meg, a lehető legkon-
vencionálisabb, tulajdonképpen szexualitástól mentes módon. Mindez azelőtt, hogy a
gondolkodásba bekerültek volna a feminizmus, a gender, illetve a performatív identitás
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kérdései. Hasonló témákat feszeget a szintén ebben a szekcióban látható, a svéd Linda
Fregni Nagler által összeállított, Az elrejtett anya (2006–2013) címet viselő, közel ezer kép-
ből álló archívum. Ezek a 19. század végén és a 20. század elején kisgyerekekről készült,
részben amatőr, részben pedig műtermi fényképek azért különlegesek, mert mindegyi-
ken szerepel az anya, aki ölében tartja a gyereket, de egy lepellel a fényképész elrejtette,
kitakarta a képből. Az anya természetesen nem tűnik el, az egyébként jól látható lepel ta-
lán paradox módon sokkal hangsúlyosabbá teszi a jelenlétét, mintha őt is látnánk a ké-
pen, a kitakarás ellenére.

A központi kiállításban hangsúlyos szerepet kapott a tudatalatti vizualizációjának, il-
letve az ehhez kapcsolódó művészeti irányzatnak, a szürrealizmusnak a jelenléte. A
spektrum itt Carl Gustav Jung ún. Vörös könyvének szimbolikus ábráitól egészen Roger
Callois kő- és ásványgyűjteményéig terjed, de kiegészül olyan művekkel, mint péládul a
brit Ed Atkins videója, amelyen André Breton „személyes mikrokozmoszát” jeleníti meg
a szürrealizmus megalapítójának kiterjedt gyűjteményein keresztül. Ennek a videónak ér-
dekes pandantja Eva Kotátková cseh művész nagyméretű installációja, ahol olyan mun-
kákat gyűjtött össze, melyeket egy elmegyógyintézet lakóival közösen készítettek. Ebből
a perspektívából olvasva a tárgyak és az ábrázolások a „normálistól” eltérő emberek lá-
tásmódját közvetítik számunka, mindezt hierarchikus struktúrába rendezve. A kurátori
koncepció szerencsére lehetőséget teremtett a női festők széleskörű szerepeltetésére is,
akik között vannak jól ismert, nagy nevű művészek, mint például a svéd Hilma af Klint,
Geta Brătescu, Maria Lassnig, és Marisa Merz, és – legalábbis számomra – kevésbé ismer-
tek is, mint például a kínai Guo Fengyi, Channa Horwitz, Emma Kunz, Carol Rama,
Dorothea Tanning vagy Anna Zemánková.

Talált képek a Casa Susannából, 1960-as évek körül
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A Biennáléval kapcsolatos egyik visszatérő kérdés, hogy a nemzeti pavilonok (melyek
száma egyébként évről évre nő, idén még a Szentszék is jelen volt egy pavilonnal) bemuta-
tóinak tematikája követi-e a központi kiállítás koncepcióját vagy sem. Ez utóbbiakat az ak-
tuális főkurátorok gyakran annyira általánosan fogalmazzák meg, hogy a párhuzamossá-
gok egyáltalán fel sem tűnnek, illetve számos országban a nemzeti pavilonok résztvevőit és
kurátorait még a központi kiállítással kapcsolatos információk publikussá válása előtt kivá-
lasztják, tehát az egyezés merő véletlen műve. Idén azonban számos nemzeti pavilonban ki-
állított mű – tematikája alapján legalábbis – nyugodtan bekerülhetett volna a központi kiál-
lításba is, például Portugália (Joana Vasconcelos), Belgium (Berlinde De Bruyckere), az
Egyesült Államok (Sarah Sze), Izrael (Gilad Ratman), a Cseh és a Szlovák Köztársaság
(Zbynek Baladrán, Petra Feriancová), Magyarország (Asztalos Zsolt) stb. A nemzeti részvé-
tel tekintetében Jesper Just (Dánia), Kamikaze Loggia – Gio Sumbadze (Grúzia), Richard
Mosse (Írország), Akram Zaatari (Libanon), Jasmina Cibic (Szlovénia) munkáit lehetne ki-
emelni, ám óriási csalódás Alfredo Jaar munkája (Chile). Idén a német és a francia pavilon
helyet cseréltek, de a kiállításokból úgy tűnik, hogy Ai Wei Wei szereplése ellenére sem tud-
ták ezt a cserét a gesztuson túlmutató, valódi politikai tartalommal megtölteni.

Sarah Sze: Hármas pont, 2013 (részlet)
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Azt, hogy a biennálék egyre jobban hasonlítanak az egyébként legalább ugyanilyen
nagy számban és méretben megrendezett vásárokhoz, mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy azok az országok, melyeknek nem jutott már hely a Giardini területén, mindent
megtesznek, hogy anyagi erőforrásaikhoz képest minél jobb lokációt és ezáltal pozíciót
szerezzenek maguknak. Erre az egyik legmegdöbbentőbb példa épp az Egyesült Arab
Emirátusok kiállítása, akik az Arsenale területének egyik frekventált pontján álló, de ed-
dig használatba nem vett épületének első emeletét bérelték ki, ahova egy csillogó-villogó
mozgólépcsőt építettek felvezetésül.

Számomra az idei Biennále legkiemelkedőbb pavilonja a románoké volt, ahol évek óta
izgalmasabbnál izgalmasabb projekteket és kiállításokat valósítanak meg. Ebben az év-
ben Alexandra Pirici és Manuel Pelmuş elképzelése alapján A Velencei Biennále immater-
iális retrospektív kiállítása címmel futott egy végtelenül szellemes és egyben komplex pro-
jekt. Nem először fordult elő a román pavilon történetében, hogy a kiállítók a teret üresen
hagyták (Daniel Knorr képzőművész és Marius Babias kurátor is így tettek 2005-ben, ami-
kor a projektet egy kisméretű, elvihető esszékötet képviselte). Idén öt táncos-előadó lak-
ta be a teret azzal, hogy a Biennále történetéből válogattak műveket és ezeket előadták,
újrajátszották, folyamatosan, a nyitva tartás egész ideje alatt. Érdekes volt az a megoldás,
hogy az előadás az elvben időalapú műfajok (videó, performance) esetében is egy képet
rögzített, „merevített” ki, ezzel egyfajta feszültséget teremtett az előadott mű folyamat-
szerűsége és annak képként való újrajátszása között. (A performance egyébként a köz-
ponti kiállításban is megjelent, Tino Sehgal révén.)
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Alexandra Pirici és Manuel Pelmuş: A Velencei Biennále immateriális retrospektív kiállítása, 2013
(performance, részlet)
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Nem kizárólag Cindy Sherman vagy a román pavilon projektje teremtett meg egyfaj-
ta kiállítás-a-kiállításban helyzetet. A brit pavilonban a Jeremy Deller által létrehozott ki-
állítás maga is „megvalósította” Gioni koncepcióját, ám mindazoknak a kurátori hibák-
nak az elkerülésével, melyeket Gioni sajnos nem tudott kivédeni. Deller munkáiban
gyakran keveredik az esztétikai, illetve az antropológiai megközelítés, és gyakran épít az
önszerveződő kulturális közösségek produktumaira, de nem a kisajátítás módszerével,
hanem szituációk teremtésével. A pavilonban kiállított tárgyak egy részét kifejezetten et-
nográfiai vagy történeti kontextusból emelte át Deller, de oly módon, hogy az adott tárgy
eredeti létrejöttének és használatának körülményeit nem felülírni, hanem hangsúlyozni
akarta (pl. egy 250-400 ezer éves, a paleolit korból való marokkő vagy a William Morris
által tervezett textilnyomó dúcok). A pavilonnak azok a részei, melyek magukon viselik
egy képzőművész „keze nyomát”, maguk is az esztétika és az antropológia határmezs-
gyéjét vizsgálják (ilyenek pl. a falfestmények, melyek egyikén épp William Morris látha-
tó óriásként, amint Roman Abramovics luxusjachtját, mint egy kis apró játékot, a tenger-
be hajítja). A pavilon kiállításának címe English Magic (mely talán épp a 2003–2004-es,
Nagy-Britanniában megrendezett Magyar Magic évadra is utal) és valóban megpróbálja a
különféle kulturális hagyományok és közösségek széles spektrumát felvillantani. A poli-
tika elengedhetetlen része Deller munkáinak; ezt Velencében legmarkánsabban az a két
fotósorozat jelzi, mely 1972 januárja és 1973 júliusa között készült. Az egyik David Bowie
Ziggy Stardust turnéjának állomásait mutatja be, a másik a turnéval párhuzamosan zajló
politikai eseményeket, az IRA-robbantásokat, a sztrájkokat stb.

Az idei Biennále talán egyik legérdekesebb és legfigyelemreméltóbb momentuma pa-
radox módon nem a Biennále részét képezte, de az időzítése miatt nyilvánvalóan számí-
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Jeremy Deller: We sit starving amidst our gold, 2013 (Stuart Sam Hughes festménye)
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tott és épített a Biennálét látogatók óriási érdeklődésére. Ez a bemutató Harald Szeemann
svájci kurátor 1969-es berni, korszakalkotó kiállításának (When Attitudes Become Form) a
rekonstrukciója volt, melyet a rekonstrukciós elképzelés létrehozói (Germano Celant ku-
rátor, Thomas Demand képzőművész és Rem Koolhaas építész) a részletekbe menő hű-
séggel valósítottak meg. A Ca’ Corner della Regina (Fondazione Prada) épületébe transz-
ponálták a berni Kunsthalle tereit oly módon, hogy a felesleges tereket kitakarták és a
kiállítótér eredeti padlózatát helyezték el a termekbe. Ez a projekt a mai képzőművészet
szempontjából azért is érdekes, mert Demand a saját maga által készített makettek nagy-
méretű, színes fotózásával vált nemzetközileg ismert művésszé; itt most egy 1:1-es „ma-
kettet” volt alkalma megalkotni. Az eredeti kiállítás azért is válhatott mérföldkővé a kép-
zőművészet legújabb kori történetében, mert nemcsak hogy ekkor jelent meg a mai
értelemben vett kurátor tevékenységének jól látható, egy kiállítás formájában testet öltött
produktuma, hanem ekkor léptek fel az 1960-as évek végének arte poverás és konceptuá-
lis művészei is egy nagy, csoportos kiállítás keretében, és vált tevékenységük visszavon-
hatatlanná, azaz a művészettörténet részévé. Olyan művészek munkáira kell itt gondol-
nunk, mint Carl André, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Mel Bochner, Alighiero
Boetti, Daniel Buren, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Eva
Hesse, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Mario Merz, Bruce Nauman, Emilio Prini, Sarkis,
Richard Serra, Robert Smithson, Franz Erhardt Walther, Lawrence Weiner, stb. A kiállítást
gazdag dokumentáció kíséri, melynek legviccesebbje az a levél, amit Szeemann-nak írt az
édesanyja a kiállítás megnyitását követően, kérve a fiát, hogy hagyjon fel ennek a művé-
szetnek a támogatásával, mert így csak szégyent hoz a nevükre. Helyette foglalkozzon in-
kább a rendes svájci művészekkel. Szeemann természetesen kitartott a saját útja mellett
és megnyugtató látni, hogy az idő őt igazolta.
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Eva Kotátková: Elmegyógyintézet, 2013 (részlet)
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A N G H Y A N D R Á S

A TÁVIRATOK POÉTIKÁJA

Csontváry táviratai1

„E felfedezésemről úgy a 
kultuszministeriumot, mint
Hollósy festőt Münchenben
táviratilag tudósítottam…”

Csontváry: Önéletrajz

Csontváry klasszikus táviratait őrültsége egyik derűs bizonyítékaként említik a róla szóló
írások, melyekben életművének pszichologizáló interpretációi egy művész népszerűsítésé-
nek érdekes reklámelemei. A „királyt a napra kitenni stop csontváry” lakonikus mondata le-
gendáriumának emblémájaként Lombroso őrült zsenijének toposzával teremt széles kö-
zönségérdeklődést, hogy így ez a valóban nem hétköznapi élet a kikapcsolódásra vágyó
polgári ünnepnapokba utalt művészet kerítőjévé váljon. Mert az őrült zseni kliséje a rajon-
gás művészkultuszával együtt a felmentést is tartalmazza egy sok szempontból példátlan
elhivatottság és koncentrált alkotói munka követhetőségének követelménye alól. De hát
valóban nem minden mintaszerű ebben az életműben, miközben példaszerű minden.
Csontváry a művészi kívülállás – társadalomkritikaként demonstrált és társadalmilag, az
őrültség attribútumával is szituált – szerepében úgy lép ki a mindennapok valóságából,
akárcsak ez a rövid távirati mondat a hétköznapi emberi érintkezés kommunikációjának
folytonosságából. Ezért találkozhat benne – Csontváry gyakran zavaros gondolatait és fes-
tészetének különös ambícióit egyesítve – a távirat műfaji lehetőségeként a humor a poézis-
sel. Mert a távolság, melyet ez a távirat a korszak modern kommunikációs eszközeként át-
hidal, nemcsak térbeli, hanem szociológiai is, hiszen a köznépből kilépő, az őrült és a
művész pózaiban együtt látható öntudatos zseni gesztusa. Attila hun vezér szerepét játszó
festőfejedelem (s ugyanebben az összefüggésben értelmezhető a parlamentnek küldött ál-
lítólagos távirat is, a „jövök tivadar festő”) közvetlen érintkezési szándékát jelzi az ország
uralkodójával a dietétikai motivációjú festészeti napfénykultusz és a Habsburgokhoz hű
örökölt családi hagyomány tömör karakterrajzaként.

Tehát, egy alig néhány vonallal vázolt, de nagyon találó – bár az életmű interpretáci-
óját félresiklató – karikatúra ez a táviratmondat Csontváryról. Eredete Lehel Ferenc le-
gendagyártó, az akkor még alig ismert festőnek széles közönséget teremtő könyve, mely-
nek bizonytalan forrása a Japán kávéház vidám, Csontváryt ugrató művészasztalának
anekdotikus homályába vész.2 Hiszen ezt a táviratát sem Csontváry nem említi, sem az

1 Az esszé a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotói támo-
gatásával készült, s egy Csontváryról íródó könyv egyik fejezetét alkotja. 

2 „A király egészsége mindig különös érdeklődése tárgya volt, annyira, hogy egyszer sürgönyt
menesztett a kabinetirodának, melyben napkúrát ajánlott őfelségének.” Ld. Lehel Ferenc:
Csontváry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára, Budapest, Amicus kiadása, 1922.
17.; Lehel Ferenc problematikus szerepéről Csontváry recepciótörténetében ld. Tímár Árpád: Új
Csontváry-reneszánsz?, BUKSZ, 11. évfolyam, 1. szám, 1999. tavasz), http:/epa.oszk.hu/
00000/00015/00013/03csontv.htm 
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Osztrák-Magyar kabinetiroda nem tette közzé köszönetét a király egészségéért aggódó
nagyszerű baráti tanácsért. Anekdota és távirat műfajainak érintkezése itt az a kiadatlan-
ság, melyben a műfaji ismertetőjegyek alapján az állítólagos valószínűség a személyiség
fiziognómiáját egy elképzelhető, elreppenő mondatszalag zárt sémájába kényszeríti.

Ennek a Csontváryt parodizáló táviratnak extrém különlegessége ellenére azonban
olyan jelentős hivatkozást találhatunk, mely hasonlóképpen a művészi alkotás és az őrült-
ség modern mozgásterét jellemzi, de nem a humor, hanem a tragikus pátosz komolyságá-
val. Nietzsche – akinek korszakos hatása Csontváry életművében is kimutatható – 1889-
ben Torinóban bekövetkezett szellemi összeomlása után olyan táviratokat küldözgetett
barátainak és idegeneknek, melyeket hol „Dionüszoszként”, hol pedig a „Megfeszített-
ként” írt alá. Nietzsche recepcióját, a filozófiatörténetben egyedülálló széles körű népsze-
rűségét alapvetően meghatározza őrültségének életrajzi momentuma, de ezzel ez a nor-
málistól eltérő élet nemcsak művei ellenében bulvártitokként, hanem azok végső
életfilozófiai hitelességeként is közönségre lel. Míg Csontváry általános befogadástörténe-
tében – s ezt jelzi az említett távirat státusza is az életműben – az őrültség címkéje, csak
némileg tragikus pátosszal egy magyar művészsors retorikájába illesztve, műveinek első-
sorban pszichopatológiailag értelmezhető tartalmait és személyiségének nevetni való bo-
garasságait érinti. 

Csontváry írásaiban a világról nem kérdések, hanem rövid, a kinyilatkoztatás ellent-
mondást, kételyt és kritikát nem tűrő, logikai igazolást kiiktató kijelentések öntudatos vá-
laszformuláiban beszél. Mindez az Imígyen szól Zarathustra „költői” filozófiájának, stílusá-
nak, s világhoz való viszonyának halvány visszfénye, ahogy az aforizmatikus beszédmód
sem véletlenül Nietzsche kortársa, aki miközben kritikával kezelte az írott nyelv távirat
okozta ellaposodását, súlyos rövidlátása miatt kései éveiben arra kényszerült, hogy csak
rövid – előzőleg fennhangon memorizált – aforizmákat írjon öngúnnyal említve „átkozott
távirati stílusát”.

Nietzsche és Csontváry, az őrültség, a kinyilatkoztató hangnem és a távirat összefüg-
gései persze nagyon közvetettek, s csak elnagyolt, vázlatos elméleteket teremthetnek, már
csak a két alkotó teoretikus teljesítménye közti áthidalhatatlan színvonalkülönbség miatt
is. Ugyanakkor Nietzsche filozófiája és Csontváry festészete éppúgy nem értelmezhető az
őrültségre utaló táviratokból, ahogy Samuel Morse akadémikus festői életművéből sem
vezethető le a távíró feltalálása. Viszont az első távirat szövege, melyet Morse lekopogta-
tott az ószövetségi Számok könyvét idézve: „mit akar tenni az Isten” („azt mindig idejé-
ben hirdeti majd Jákob és Izrael”), a nagy horderejű technikai találmánynak azt a távolsá-
gokat áthidaló jelentőségét jelzi, melyben a terek kiiktatása a transzcendencia többféle
lehetőségét sugallja. A jól ismert legendás kinyilatkoztatás „értelmes magyar nyelven szó-
ló” hangjának, a festői elhivatásnak tömör, távirati stílusa, „Te leszel a világ legnagyobb
plein air festője, nagyobb Raffaelnél”, az Istennel (ahogy az uralkodóval vagy a parla-
menttel) közvetlen összeköttetést kereső Csontvárynál a modern kommunikációs techni-
ka és a misztika kapcsolatát rejtjelezheti. 

Mindehhez társul az a sürgöny-gyorsaság, mellyel Csontváry utazásait bonyolította, s
útleírásainak távirati stílusában, szinte csak a helyneveket sorolva, festményei elkészültét
mintegy kapkodva regisztrálja a nagy motívum felé vezető úton. A vonatablakból látott táj,
hiszen többnyire Csontváry is vasúton utazhatott, a távírópóznák mögött jelenik meg, me-
lyek így az utazó és a látvány közé ékelődve a természethez való modern viszony közve-
tettségét fizikai valóságukban jelzik.3 Csontváry a természettel – részint éppen az általa is
használt vasút és távíró egymással szervesen összekapcsolt műszaki eszközei következté-

3 Vö. Wolfgang Schivelbusch: A vasúti utazás története, Budapest, Napvilág Kiadó, 2008. (ford.
Lacházi Gyula) 38.
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ben – megszakadt közvetlen viszonynak a visszanyerésére törekszik festői világnézetében
és alkotásaival, melynek eléréséhez a modernitás szituációját jellemző paradox módon tár-
sulnak ugyanezek a műszaki eszközök. Vonatutazások a természet, a természetes létezés,
a napfényes, jelenben elérni vágyott múlt felé, hogy aztán ebben a felgyorsult modern fes-
tői életformában a megtalálni véltről sietve táviratot küldjön. „Most azonban menjünk Ka-
iróba vissza, a naplemente tanulmányozására. Tanulmányozás közben ráakadtam a sokat
keresett napút színeinek világító fokozatára. E felfedezésemről úgy a kultuszministeriu-
mot, mint Hollósy festőt Münchenben táviratilag tudósítottam, amint tehát az új, felfedett
színekkel a festménnyel elkészültem, Jeruzsálembe rándultam, s ott 67 életnagyságú alak-
kal megfestettem a vallásdisputát, az imát a panaszfal körül, s ahogy ezt gyorsan befejez-
tem, máris útrakelve a Tátrában vagyok, de már a Tarajkán nem gondolkozom azon, ho-
gyan festem meg a nagy Tátra látképet a vízeséssel. Még csak rajzpróbára sem került a
dolog, hanem egyenesen a nagy vásznat távirati úton rendeltem meg.”4

Ebben a két távirat keretezte, s a távirati stílus meghatározta rövid szövegrészben
Kairó, München, Jeruzsálem és a Tátra helyszínei, valamint három kép megfestése sű-
rűsödik össze élet és művészet kontinuitását mintegy a távíró kopogó hangjaival meg-
megszakítva. A kultuszminisztériumba és Hollósynak elküldött állítólagos szöveg enig-
matikus szimbólumként vált a Csontváry életmű legendáriumának, részben szintén az
őrültséget bizonyító részévé. A „pleinair erfunden tschontvari”, ahogy Lehel Ferenc idé-
zi könyvében, ugyanúgy az anekdotikus igazolhatatlanság ködéből fénylik elő akárcsak
a napfürdőre javaslatot tevő uralkodói távirat, melynek sokkal inkább kellett volna né-
metül fennmaradnia a derűs utókor számára. A „plein air-távirat” anekdotája – melyet
éjjel kézbesítettek Hollósynak, aki aztán, a jelentős felfedezésről értesülő izgalmában,
vagy egyszerűen csak mert felébresztették, nem tudott elaludni5 – és a távirat Csontváry
által való említése sajátos összefüggést teremt egymással a plein air bizonytalan fogal-
ma jegyében. Csontváry ugyanis az idézett szövegrészben és írásainak erről a táviratkül-
désről beszámoló más szövegtöredékeiben nem a plein airt, hanem a napút színeit és vi-
lágító fokozatait említi. S annak ellenére, hogy a kinyilatkoztató hang a „legnagyobb
napút”, illetve a „legnagyobb plein air” festészetre való buzdítás közt ingadozik a külön-
böző szöveghelyeken, s így a két fogalom egymás szinonimájának tűnik Csontváry szótá-
rában, mégis az általa a festőművészet és a zsenialitás elengedhetetlen feltételeként ke-
zelt szabadban festés, a helyszíni jelenlét, illetve ezzel összefüggésben a rajzvázlat
nélküli közvetlen ábrázolás eszménye elbizonytalanítja az értelmezést. Mert az idézett
részletben a megtalált plein airről értesítő távirat és ugyanebben a szövegrészben a plein
air festéshez való vászonrendelés távirata látszólag eltéríti a fogalomhasználat
egyértelműségét.6 Egy a valóságban, a napfényben, s egy távoli, egzotikus helyszínen,
Kairóban talált valami kerül itt ellentmondásba egy mindenhol, minden napfényben le-
hetséges ábrázolási móddal, valami ugyanennek a valaminek az ábrázolási módjával,

4 Csontváry kiadatlan önéletrajza, in. Csontváry-emlékkönyv, Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írá-
saiból és a Csontváry irodalomból, Válogatta és emlékezéseivel kiegészítette Gerlóczy Gedeon, Be-
vezette, az összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh Lajos, Budapest, Corvina, 1976. 90.

5 „»pleinair erfunden tschontvari«: így szólt a Hollósy sürgönye, amelyet éjjel kézbesítettek, ami-
ért a mester nem tudott aztán újra elaludni.” Ld. Lehel Ferenc i. m. 12.

6 A vázlatok és előtanulmányok nélküli plein air ábrázolás egy olyan – írásaiban festői teljesítmé-
nyének önértelmezéseként hangoztatott – eszményt jelentett Csontváry számára, mely egyrészt
a természethez való közvetlen viszonyt, a helyszínen való jelenlétet, másrészt ebből következő-
en a természeti látvány megörökítésének áttétel nélküli „zseniális” technikai közvetlenségét, va-
lóság és kép különbségének kiiktatása jegyében próbálja igazolni. Az 1970-es években felfede-
zett „Szaharai vázlatok” ezzel szemben Csontváry minden kijelentése és saját plein air eszménye
ellenére azt támasztják alá, hogy festményeinek létrejöttét valójában helyszíni tanulmányrajzok
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egy tárgy egy eszközzel. Annak ellenére, hogy a plein air fogalma voltaképpen tartal-
mazza a napfényben való ábrázolást és a napfény ábrázolását – „egy szép távlat a nap
sugaraihoz van kötve, s a plein air festés a napsütéshez nőve”7 – azonban ezt a megje-
lenítésre érdemes napfényt mégsem lehet akárhol megtalálni, mert a helyszín, a hely-
szín napfénye és annak a helyszínen való megfestése együtt jelenti Csontvárynál ugyan-
azt a plein airt. Akárhol nem, akármikor viszont szerinte igen. Csontváry ugyanis a
festészet történetét mintha a plein air lázas kereséseként fogná fel, s így a fogalmat lát-
szólag nem saját korának újdonságaként, hanem ahistorikus módon értelmezve félreér-
ti, a tájkép általa kortalannak tartott műfaját összemosva a „napút levegő távlatának” és
a „világító színek” időtlenségével zavaros teóriáiban. A történet az elérni vágyott
ugyanazon valamiért Dante korában indul. „A küzdelmet Raffael ifjúkora akasztja meg;
a versenytér tele van izgalmakkal, keresve van a napút levegő távlattal, nem kis mérték-
ben a világító szín az energiával. Ez foglalkoztatja a világ összes művelt köreit a múlt
század végéig, ahol feltűnik Makart-Böklin-Munkácsy színes kolorittal, ezzel gyarapo-
dott a múlt század gazdag dekorációval. Gyarapodott egy nagy küzdelemmel, mely az
úgynevezett plein air festészetben nyilvánult meg”8 A plein air itt, a szövegrész alapján
időbeli indexet kap, a „napút levegő távlata” keresésének egyik állomásává lesz, miköz-
ben ugyanakkor az időben folyó időtlen küzdelem össze is kapcsolja a két fogalmat,
hogy aztán Csontváry a küzdelmet lezárva rátaláljon egységükre, s elküldje boldog győ-
zelmi táviratát.

A fogalom konfúz összetettségét és a távirat talányosságát tükrözi az is, hogy egyrészt
az önéletrajzi szövegrészben így fogalmaz: „ráakadtam a sokat keresett napút színeinek
világító fokozatára”, illetve másutt, ugyanarról az életrajzi jelenetről írva: „palettámra ke-
rültek a világító színű napszínek”9, megint másutt: „megfestettem világító színekben re-
pülő Szaharai Naplementét”10. A három megfogalmazás mindegyike mintha különböző
dolgokra vonatkozna.11 Az első a valóságban látott, a helyszínt megvilágító, átszínező
napfény hatásaira, kreatív energiáira, esetleg az alkotás napból „kiolvasott” elvére, a má-
sodik idézettöredék a napot ábrázolni képes festékszínekre, míg a harmadik egy létrejött

előzték meg. Viszont az a sebesség, ahogy több önéletrajzi szövegrészben is képeinek elkészül-
tét kommentálja, s mely alapján ambíciója nem merült ki egy-egy kép megalkotásában, hanem
egy életmű megteremtésének sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de
a „rajzpróbák” ellen érvelhet. 

7 ld. Csontváry: A tekintély, in. Csontváry-emlékkönyv. I. m. 99–100. 
8 ld. Csontváry: A tekintély i. m. 100. 
9 ld. Csontváry-dokumentumok I., Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából, A kötetet szerkesztet-

te, jegyzetekkel ellátta, a bevezető és a záró szöveget írta: Mezei Ottó, Budapest, Új Művészet Ki-
adó, én. 77.

10 ld. Csontváry kiadatlan önéletrajza, i. m. 89. (lapalji jegyzet)
11 Persze az anekdota műfajából következően elképzelhető a távirat története egy tréfa története-

ként is, mely mondjuk éppen Hollósy iskolájából eredt, ahol a fiatalok közé érkező Csontváry
bácsi szorgalmas dilettantizmusán és művészettörténeti tájékozatlanságán jókat derültek a fes-
tőtársak. („De már 40 éves múltam, amikor hazámtól és házamtól elbúcsúztam természetesen
minálunk a szokott gúnyos modorú bolond és őrült kitüntetésekkel párosan (porosan?) nyitot-
tam be Münchenben egy festőiskolába ahol derűs kedvvel bácsinak szólítottak.” ld. Csontváry-
dokumentumok I. i. m. 70.) Esetleg így szólhatott az ugratás: „keresse meg a plein airt Keleten
Csontváry bácsi” – mintha mondjuk azt mondták volna: „nézze meg, hogy ott vagyunk-e” S
Csontváry valóban megtalálta az általa félreértett, valahol megtalálható plein airt, mely egyszer-
re festékszín, fény és ábrázolási szituáció, s erről táviratozott Hollósynak. Így egy tájékozatlan-
ságra alapozott ugratás lehetett volna az, mely Csontváryban a kreatív erőket felszabadította, s
mely nemcsak szövegeiben tette teoretikusan többértelművé a plein airt, hanem a konkrét fest-
ményeken is megvalósította ezt a többértelműséget festékszín, napfény, téma és ábrázolásmód

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 928



929

festményre. Nem véletlen, hogy az erfunden kifejezést, Lehel könyvének recenziójában
Rabinovszky Máriusz anekdotikus könnyedséggel entdecktre módosítja.12 Mindez a
Csontváry plein air fogalmában lévő bizonytalanságot, a megtalálás kétértelműségét a va-
laminek, az ábrázolási módszernek a kitalálása, és valaminek valahol való felfedezése, egy
eszköz és egy tárgy közti interpretációs ingadozást jelzi.

Németh Lajos Csontváryról írott monográfiájában felveti a kérdést, hogy vajon me-
lyik elkészült festményre utalhat a távirat öröme.13 Azonban már a táviratozás ténye ön-
magában is problematikussá teszi a konkrét festményre vonatkozást. Hiszen valamikép-
pen egy olyasmire vélt ráakadni Csontváry, melynek megtalálása fontosabb volt, mint az
ábrázolása, mely ezt a megtalálást Hollósy számára festészetileg egyedül igazolhatta vol-
na. A távirat szövegét így nemcsak a műfajból adódóan a hétköznapi nyelv folytonossá-
gát megakasztó, humorossá vagy poétikussá vált jelentőségteljes mondat, mely embléma-
szerűen türemkedik ki Csontváry életművéből a legendárium egyik különleges
darabjaként, hanem mintegy a műalkotás tárgyszerűségéről leváló sajátos műalkotás
rangjára is szert tehet az avantgárd művészetből visszapillantó tekintetünk számára. A
plein air fogalmának homályos többértelműsége ebben a táviratban – mely ezért is lehet
szimbolikus az egész Csontváry recepció szempontjából – széles teret nyit a lehetséges ér-
telmezések számára, így akár a küldeményművészet, a Mail Art vagy a Postal Art egyik ko-
rai, véletlen előfutáraként ünnepelhetjük. A mű helyett megjelenő, műről tudósító távirat-
mű leválik a tárgyiasult vonatkozásokról, s a gesztus konceptuális illékonyságával lesz –
hiszen a küldeményművészet elsősorban szociológiai, s csak részben esztétikai jelenség – a
festő életrajzának részévé.

S éppen ez a szociológiai aspektus jelzi ennél a táviratnál, miként a Japán kávéházba
küldött sikeres keleti útjáról beszámoló levelezőlap is erre utal, hogy itt nem egyszerűen
egy világtól elvonuló őrült magányos zseniről van szó a közkeletű toposz alapján, mely
szerint az őrültség a magány mitológiáját és a művészi kreativitást alapozza meg. Hiszen
ez a manifesztált magány – s nemcsak azért, mert ahhoz, hogy valaki magányos lehessen
társakra, s hogy a magányos zseni szerepét játszhassa, közönségre van szüksége – mégis-
csak közösséget keres az alkotásban.14 Csontváry festészetét egy közösség létrehozásá-
nak, társadalmi felelősségérzete diktálta, bár egzaltált vallásosságában és tartalmában
csak a hasonlóan egzaltált kevesek számára követhető törekvése határozza meg, s nem az
elzárkózó, korából kilépő bogarasság tisztán művészetet teremteni vágyó önélvezete. A
táviratba rejtett megtalált valami, ami a létrejött műalkotás előtt van, mint a napfényszí-
nekből kiolvasott hivatás világnézeti kontextusa a műalkotás utáni napfénykultusz kö-
zösségteremtő kontextusával találkozik Csontváry írásaiban.

egyidejű, egyszerre egybekomponált és egyszerre elkülönített láthatóságát megjelenítve. Mind-
ez természetesen csak a távirat anekdotájának egy anekdotája lehetne, melyre azonban ez az
életmű – a számtalan homályos, s így legendákat inspiráló életrajzi körülménnyel – lehetőséget
ad. De, ha mégis így lett volna, ha egy plein airt kerestető ugratás oka a távirat, akkor vicc soha
nem volt még nagyobb hatású, s ez egyúttal újabb adalékkal szolgálhatna arra, hogy a „félreér-
tést”, mint a művészet változásának, az új formakoncepciók létrejöttének motivációját
Csontváry életművének egyik leíró kategóriájaként értelmezhetjük.

12 ld. Tímár Árpád: Új Csontváry-reneszánsz? i. m. 
13 Németh Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1969. 105.
14 Ezt támasztja alá a Japán kávéházba Petrovics Eleknek a Szépművészeti Múzeum igazgatójává

történt kinevezése alkalmából Dubrovnikból 1914-ben küldött Csontváry-távirat is, melyet az
MTA Művészettörténeti Kutatóintézete adattára őriz (MDK-C-I-7/5.). A távirat szövege így szól:
„egy bastyaval eroesoedtuenk tartos enegriet kivan csontvary”. Az önfinanszírozó munkásságá-
val a kulturális intézményrendszertől független, de a kulturális élettel kapcsolatot kereső festő
cseppet sem őrült üzenete ez a fennmaradt távirat.
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Az őrült zseni kliséje, mely a Csontváry-interpretáció egyik hangsúlyos irányát Lehel
Ferenctől indulva meghatározta, csak a legolcsóbb segédkonstrukció, melyet ez a kétség-
telenül a 19. századnak elkötelezett életmű és művészi habitus, mint tőle egyáltalán nem
idegent talányos távirataival is felkínál a hasonlóképpen a 19. századból örökölt művé-
szetfogalom sémái alapján közeledő közönségnek.

930
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S T Ő H R  L Ó R Á N T

A SZERELEM OTTHONA

Michael Haneke Szerelem című filmjéről

A szerelmet kultúránk a kezdődő kapcsolat szenvedélyével azonosítja. A szerelem a szen-
vedély magas hőfoka és a racionalitás teljesebb kikapcsolása miatt ezért elsősorban a fia-
talsághoz kapcsolódik. Az elöregedő nyugati társadalmak érdeklődése kinyílt ugyan az
időskori szerelem és szexualitás irányába, de a társadalmi trendet követő, az idős test áb-
rázolásának terén ikonoklaszta kortárs film (Kilencedik mennyország) benne ragadt a kez-
dődő szerelem elbeszélésében, amelyet életkortól lényegében függetlenül ujjongóan szen-
vedélyesnek fest le. Azonban már a romantika felismerte, hogy a szerelemben – írja
könyvében Niklas Luhmann – „a boldogság gyorsan elszáll az igények kimerítése után és
a megszokás nyomán; a többletet pedig egy közös különleges világ megteremtése jelenti,
ahol a szerelem mindig újjászületik úgy, hogy reprodukciójának alapja mindig az lesz,
ami a másik szemében jelentőssé válik.”1 A művészet szempontjából a megállapodott, há-
zastársi kapcsolat inkább a szerelem kihunytáról, mintsem folyamatos újjászületési ké-
pességéről beszél. Michael Haneke Szerelem című filmjének jelentősége a megszokott sze-
relemábrázoláshoz képest egy új nézőpont megteremtése lesz. Az osztrák szerzői filmes
rendező nem a kapcsolat nyitányának szenvedélyessége és őrülete felől méri le a szere-
lem súlyát, hanem a vége, a halál felől mutatja meg az igazi szerelem eltéphetetlen össze-
tartó erejét. Haneke radikális egzisztencialista állítása, hogy a halálban, a halállal szem-
ben méretik meg nemcsak egy ember, de egy kapcsolat is. 

A méltóság megőrzése 

A történet főhőse egy idős házaspár, akik korábban mindketten zongoratanárként dol-
goztak. A feleséget agyi érproblémák miatt megműtik, s ennek során fél oldalára megbé-
nul. A férj egyedül gondozza őt a lakásukban, majd az asszony állapotának romlásával
egy ápolónő is besegít neki. Középkorú lányuk kórházi ápolást javasol, de apja elutasítja,
mert nem akar megszabadulni a másikkal szembeni felelősségtől, nem kívánja áthárítani
másra felesége, szerelme gondozásának feladatát. Azzal, hogy ő gondozza és ő segíti át a
halálba feleségét, teljessé teszi szerelmüket, amely így mindkettejük egzisztenciájának lé-
nyegi mozzanataként szilárdul meg. 

A házaspár utolsó hónapjainak komor szépsége a végsőkig ki nem hunyó méltóság-
tudatukból ered. A polgári öntudat, a büszkeség, amit a végigdolgozott, szellemileg meg-
élt élet, a felhalmozott vagyon, a biztonságot jelentő lakás is táplál, védi meg őket attól,
hogy mások mondják meg nekik, kik ők, mit cselekedjenek, és hogyan viseljék a rájuk
mért sorsot. A házastársak számára más és más feladatot jelent a méltóság megőrzése a
megpróbáltatások idején. Anne egyfelől azzal küszködik, hogy ne kizárólagosan betegsé-

1 Niklas Luhmann: Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról. (Ford: Bognár Virág) Jószöveg,
Budapest, 1997., 177.
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ge felől határozza meg őt a külvilág. A lakásba kevesen lépnek be, csupán néhány ember
tanúja Anne állapotának, de ezek a látogatások is megviselik az idős nőt. A világhírűvé
vált zongorista tanítvány váratlan látogatása során jóindulatúan tanára betegsége oka fe-
lől érdeklődik, mire Anne elkomorodik, és azonnal megkéri őt, hogy játssza el neki Bee-
thoven g-moll bagatelljét, ami időben első közös élményükig, az első zongoraóráig repíti
vissza őket. Anne később megkapja kedves tanítványa CD-jét egy rövid levél kíséretében,
ám az ajándékozás gesztusát és a zene – a koncerten hallott c-moll impromptu – örömét
ismét elrontja a tanítvány azzal, hogy levelében megemlíti a találkozás szomorúságát. Az
asszony kénytelen szembenézni azzal, hogy a betegsége mindent bekebelez, munkája
örömét és sikerét is elemészti. 

Anne-t másfelől gyötri a tudat, hogy nem akar másoknak kiszolgáltatottan, értelmet-
lenül vegetálni. A féloldali lebénulását követően azonnal megfogadtatja Georges-zsal,
hogy nem viszi kórházba többé. A tolókocsihoz kötött asszony már csak George-ot fogad-
ja el maga mellett, mellette akar meghalni és nem egy technicizált, elidegenedett környe-
zetben. Georges kitartó szeretete és gondoskodása ellenére a nőnek nehezére esik elfo-
gadnia tehetetlenségét. Önállóságát védendő fizikai korlátai ellenére is mozogni próbál,
amivel a még őt türelmesen féltő férjéből is képes gorombaságot kiváltani. Amikor a fér-
fi barátjuk temetéséről hazaérkezve Anne-t magába roskadva, tehetetlenül, bűntudatosan
a padlón ülve találja a tolószéke mellett, méltatlankodni kezd, mire a nő szégyellősen
csak annyit felel: „Túl lassú voltam”. A temetés abszurditásának hallatán Anne-ból – az
elesés konzekvenciáit levonva – kibukik, hogy nem akar tovább élni: minek élne, ha nem
tud önállóan mozogni, s ha már csak valami hasonlóan abszurd temetés vár rá. A férfi a
feltörő halálvágyat ekkor még érzelmileg nem fogadhatja el, mert továbbra is teljes em-
beri kapcsolat van közöttük. Később, beszédképessége elvesztése után a nő ajka összepré-
selésével védekezik az őt etető, itató George-zsal szemben, így tiltakozva az ellen, hogy
férje mindenáron életben tartsa őt. A „fáj” szó öntudatlan ismételgetése is a tiltakozás for-
mája a kizárólag szenvedésre korlátozott túlélés értelmetlensége ellen. 

A méltóság megőrzésében Georges-nak jut az aktívabb, felelősségteljesebb szerep,
mert neki kell cselekednie és döntenie Anne helyett is. A férj nem engedi a gügyögő sze-
retet álarcában romboló lelki durvasággal megfertőzni Anne életét, hamar kirúgja az ér-
zéketlen és szemtelen ápolónőt, inkább megkettőzi saját erőfeszítéseit. Georges-nak azon-
ban a mégoly racionálisnak és szeretettelinek tűnő közbeavatkozásokkal szemben is
folyamatosan védenie kell a kiszolgáltatott Anne-t, amelyek elszakítanák tőle, és magá-
nyos haldoklásra kárhoztatnák a nőt. George nemet mond az újabb kórházi kezelést ja-
vasló lányának, aki lelkifurdalását operacionális beavatkozásokkal, a tudományos racio-
nalitás mindenhatóságába vetett mágikus hittel igyekszik legyőzni. Georges egyetlen
pillanatig sem áltatja magát, felesége aktuális állapotával és jövőbeli leépülésével szem-
benézve teszi a dolgát állhatatosan, hogy szeretettel teli légkört biztosítson a beteg em-
bernek otthonukban. Georges mindig figyelmes és érzékeny pillantással nézi feleségét,
nem fordítja el tekintetét, olvas érzéseiben, fájdalmában, tehetetlenségében. S amikor el-
jön az ideje, amikor Anne számára az élet öntudatlanságba süppedt folyamatos fájdalom,
akkor magára veszi a legnagyobb felelősséget, és megöli őt. (A idős férfi ugyanúgy pár-
nával fojtja meg feleségét, ahogy a fiatal író megőrült szerelmét a nyolcvanas évek szen-
vedélyekkel teli francia kultuszfilmjében, a Betty Blue-ban.) 

A Szerelem a két ember közti kapcsolat erejét a kölcsönös empátiáról tanúskodó moz-
zanatok során át rajzolja meg. A kontextuális értelemben feministának nevezhető film (itt
nem a nő ápolja a beteg férfit, és áldozza fel magát annak életéért, mint Lars von Trier
Hullámtörés vagy Mundruczó Kornél Johanna című filmjében, hanem a férfi gondoskodik
a nőről) szerelemmel kapcsolatos etikai állítása, hogy ha a férfi az egykor gyönyörű fiatal
testet élvezte birtokba venni, akkor az idős testtel kapcsolatban is marad felelőssége.
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Georges nem szégyelli megérinteni feleségét, nem viszolyog tőle, nem hárítja át az ápo-
lókra a munkát, legalábbis, amíg és amennyit fizikailag maga is képes elvégezni. Az ápo-
lónő keményen, józanul mutatja meg Georges-nak, hogyan kell a magatehetetlenné vált
feleségét bepelenkázni, nincs is semmi szentimentális lágyság az ápolásban, csak türel-
mesen végigcsinált, rutinszerűvé vált mozdulatsorok. Ugyanakkor a bénult Anne tolóko-
csiból, ágyból, vécéről felsegítésekor egymásnak támaszkodó, egymással groteszk táncot
járó két idős test a múltbéli örömtelibb fizikai kapcsolatot is felelevenítő megértésről, a
másikat kiszolgáló férfi és a másiknak önmagát átengedő nő mozdulatai mély bizalomról
és egységről vallanak. 

Az ápolás, a testről való gondoskodás mellett Georges az érintéssel és a meséléssel ad
érzelmi támaszt Anne-nak. Georges Anne megbetegedését követően a feleség számára
váratlanul olyan réges-régi történeteket kezd el mesélni önmagáról, saját gyerekkoráról,
amelyeket a nő az évtizedes házasság ellenére sem hallott még soha. A történetmesélés-
sel Georges megszabadul saját büszkesége utolsónak megmaradt, kettejük közé álló vá-
laszfalaitól is. A nő a testi tehetetlenségből eredő kiszolgáltatottsággal kénytelen teljesen
átadni magát férjének, s ezt az önátadást egyenlíti ki Georges ifjúkoráról szóló története-
ivel. A történetmesélésnek a másik életébe még mélyebbre beavató funkcióján túl fontos
pszichológiai hatása van: akárcsak a gyermek esetében, a mesemondás elröpít a képzelet
világába, a nyugodtan beszélő hang pedig biztonságot ad. 

Akárcsak a mesélő hang, az érintés is megnyugtat és intim közösséget teremt. Utolsó
közös félig-meddig tudatos együttlétükkor a bénult Anne dadogva, a hangok megformá-
lásával küszködve lényegében szerelmet vall férjének este a kislámpa meleg, barátságos 
fényében. Anne egy múltbéli eseményről beszél, amikor a férje ide-oda hintázva csinált va-
lamit idegesen. Az asszony szeme tele érzelemmel, nyoma sincs a törődöttségnek, fény-
vesztettségnek, ami a korábbi jelenetekben uralkodott rajta. Anne újjáéledt a múltbéli ér-
zelmektől, a közös emlék elmesélésétől, s közben keze Georges kezére kúszik. A férj egy
pillanatig habozik, meglepődik Anne határozott mozdulatán, aztán rázáródik a férj tenye-
re a nőére. Két ember szerelmének ez a lehető legegyszerűbb és legegyértelműbb kinyilvá-
nítása a film katartikus pillanata. A történetmesélés és a gyengéd kézsimogatás együttes te-
rápiája vezeti fel a kapcsolat lezárását, a „kegyes halált”: Georges ezzel csillapítja le a „fáj”
szót öntudatlanul ismételgető, regresszióba süppedt Anne-t, majd váratlanul megöli őt. 

Elhallgat a zene

Haneke filmjében az elmúlással vívott harcot a zene iránti bensőséges kapcsolat kíséri. A
zongoraművész házaspár számára a komolyzene, a művészet nem áru vagy játék, hanem
szellemi táplálék, összekötő kapocs és megtartó erő. A cselekményt indító koncerten a kö-
zönséget mutató beállítás miatt láthatatlan zongorista (akiről később kiderül, hogy a ta-
nítványuk, akit a híres zongorista, Alexandre Tharaud alakít) Schubert c-moll impromp-
tu-jét játssza (op. 90. no. 1.). A zene egy fenyegető G hanggal kezdődik, amit egy szinte
kíséret nélküli, gyengéd, vándorlásszerűen monoton, egy ponton elbizonytalanodó, ér-
zelmileg megbicsakló melódia követ. Charles Fisk a darab értelmezésében a G hang visz-
szatérő kalapálását a Rémkirály című Schubert-dal motívumára az Erlkönig fenyegető hí-
vására rímelteti, az első zenei motívumban pedig a magány, az elszigeteltség érzését véli
felfedezni, amiből az egész darab során csak rövid időre sikerül kiszabadulni.2 A vészjós-
ló felütés és a szinte védtelennek mutatkozó melódia előrevetíti a halál közeledtével

2 Charles Fisk: Returning Cycles: Contexts for the Interpretation of Schubert’s Impromptus and Last
Sonatas. Berkeley – London: University of California Press, 2001. 125–136.
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szemben tehetetlen, egymásba kapaszkodó, ám az ápolás és betegség súlyával küszköd-
ve időnként magányossá váló házaspár történetét. Az impromptu még a koncertet köve-
tő gratulációk alatt, sőt egész hazafelé úton is szól, elnyomja a környezeti zajokat, és be-
árnyékolja a jövőt. 

Haneke sohasem használ filmjeiben kísérőzenét, a zene mindig a cselekményvilágból
ered, onnan terjeszkedik ki esetlegesen (így a fenti esetben is) a későbbi jelenetekre. Mivel
nincsen hangulatfestő kísérőzene, ugyanakkor a zongoratanár házaspár életét a muzsika
teszi ki és köti össze, az elhangzó zongoradarabok jelentősége megnövekszik. Bár a film
egésze a c-moll impromptu befolyása alatt áll, később enyhe kontrasztként, melléktéma-
ként felhangzik Schubert Gesz-dúr impromptu-je is. Georges – miközben sikeres tanítvá-
nyuk cd-jét hallgatja – elképzeli, amint a még egészséges Anne zongorázza el a nappali-
ban álló zongorán a 90-es opus e derűs, vigasztaló darabját, amelyet Risk az első, c-moll
impromptu fenyegetéséből, a válságból való kigyógyulásként jellemez.3 A harmadik zene-
mű Bach Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ című korálelőjátéka Busoni zongoraátiratában,
amelyből Georges ad elő rövid részletet a nappaliban. A zene, mint azt a korálelőjátékhoz
tartozó kantáta drámaian szép szövege megmagyarázza, Georges könyörgése az Úrhoz
erőért, amellyel elviseli a rámért csapásokat és kegyelemért, hogy elkerülje őt a kétség-
beesés. Georges egy ponton aztán megáll a játékban: értelmezhető ez Georges empátiájá-
val, hogy Anne esetleg megértené a zenéből a férj kétségbeesését, de a film munkacímé-
vel is, hogy a halállal szemben egy idő után szükségképpen „elhallgat a zene”. Szemben
a kultúrpesszimista értelmezésekkel, a magam részéről hajlok arra, hogy a betegség mél-
tóságteljes elviseléséhez a házaspár számára a zene igenis erőt ad: lehet, hogy egy ponton
elhallgat, de amíg szól, amíg még szólhat, addig tartást és vigasztalást nyújt az embernek.

Haneke nemcsak a lényegre redukált zenei anyag kiválasztásában körültekintő, de
egész filmjét muzikális érzékenységgel tagolja. A c-moll impromptu nyitóhangja struktu-
rálisan a film drámai felütésének felel meg, ami a történet végét veti előre: tűzoltók ron-
tanak be az elhagyatott lakásba, és feszítik fel a lezárt hálószobát, melynek mélyén az
ágyban Anne kissé már mumifikálódott, elszáradt holtteste hever. A sebessége miatt ne-
hezen felfogható, sokkoló jelenet, a szívbe markoló felütés után következik a történet tu-
lajdonképpeni kezdete. A cselekmény kronologikusan első jelenete egy jellegzetes,
Haneke-féle hosszan kitartott totálkép – a felütés drámáját oldja ez a ráérős, várakozással
teli képsor. A koncert kezdete előtt a helyén ülő közönséget a színpad felől, szemből lát-
juk egy távoli beállításban. A világítás minden néző arcát egyformán erősen kiemeli, és
meleg színekbe vonja, így a kép reklámfotóra emlékeztet, a komolyzenét mint jellegzete-
sen polgári szórakozást diszkréten népszerűsítő plakátra. A kép centrumában élénkzöld
kendővel a vállán egy nő fészkelődik és telefonál, így a sok távoli arc közül ő vonja ma-
gára a néző figyelmét. A két sorral hátrébb, sötét ruhákban ülő főszereplőkre, Jean-Louis
Trintignanra és Emmanuelle Rivára azért sem figyel fel a tömeget fürkésző tekintet, mert
a hatvanas évek nagy francia sztárjai kikoptak már a közemlékezetből, időskori arcuk pe-
dig nem közismert – ekként beszél a nyitókép az érzékelés természetén keresztül az el-
múlásról. A muzsika felcsendül, de a kamera nem vált nézőpontot, a közönség reakcióit
figyeli, s ha első nézésre el is siklunk a házaspár felett, második alkalommal már észreve-
hetjük, ahogy a férj a zenében izgatottan elmerült feleségre tekint kíváncsi szeretettel.

A korábbi Haneke-filmekre (például A hetedik kontinens, 71 töredék a véletlen kronológi-
ájából, Rejtély, Ismeretlen kód) jellemző hosszan kitartott, távoli beállítások nem ismétlőd-
nek meg többet ezután a Szerelemben, talán csak a házaspár árván maradt lányát mutató,
messziről, váratlan nézőpontból felvett zárókép játszik rá erre a vizuális megoldásra. A
filmben a lakás teréhez illő félközeli, közeli plánok dominálnak, néha egészalakos beállí-

3 I. m., 120–122.
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tásban kísérhetjük a két idős ember lassú, óvatos, bizonytalan mozgását, a történések las-
súságához mérten ráérős tempóban vágott, de nem tolakodóan hosszú képsorokon. A stí-
lus tehát nem a Haneke korábbi filmjeinek provokativitása, hanem az anyag zenei tago-
lása és a finom különbségek hangsúlyozása révén tudatosodik a nézőben. 

Anne leépülésének stációit a világítás gondosan megtervezett változása kíséri. (A vi-
lágítás jelentőségét hangsúlyozza, hogy Haneke a fények mesterének számító, egyik leg-
ismertebb kortárs operatőrrel, Darius Khondjival dolgozott együtt.) A koncertet követő-
en Anne tudatvesztését, a kórházból való hazajövetelt, a betegség ellenére szellemileg ép
és Georges-zsal érzelmileg kiegyensúlyozott életszakaszt kívülről beáradó, tónusában
meleg, tavaszias napfény világítja be. Az újabb szakasz barátjuk temetésével kezdődik,
amikor az egyedül otthon maradt Anne leesik a tolószékből az előszobában. Az előszoba
világítóudvarra nyíló ablaka nyitva, kint esik, a lakásban az esős őszi idő félhomálya.
Minden színét vesztette, megszürkült, ahogy Anne életében is sorra hunynak ki a fények.
Innentől kezdve a lakásban nappal az őszi időjárás hol felhős, tompa, hol hideg, fehér fé-
nyei uralkodnak. A második szakasz azzal az érzelmi csúcsponttal zárul, amelyben Anne
a fényképalbumot lapozgatva igent mond életére. Szép az élet, és hosszú! – mondja, mi-
közben Trintignan és Riva ifjúkori fotóit nézegeti. Anne következő ébredésekor már vize-
lettartási problémák jelentkeznek, majd egy időugrást követően az újabb szélütésen túl-
esett, beszéd- és mozgásképtelen öregasszonyként látjuk viszont. A harmadik szakaszban
az Anne börtönévé lett hálószobát nyomott sárgás szín vonja be, a felhők alól szivárgó bá-
gyadt napfényé, ami émelyítő, kellemetlen, mint egy betegséggel töltött téli reggel. A nap-
pali világítás minőségileg már csak Georges távozása után változik. Az utolsó jelenetben
a tér váratlanul szellős, egyszeriben megsokasodik a fény, szétömlik a szobákon, bár azért
meleg, nyárias napfényről továbbra sem beszélhetünk. A fénnyel teli zárlat magyarázata
azonban továbbvezet az otthon terének értelmezéséhez. 

Az elbeszélés zenei szervezését erősítik a jelenetek közé ékelődő passzázsok. Az
egyikben az éjszaka kékes derengésében felbukkanó lakásrészletek, a másikban a falon
lógó tájképek részleteiből álló néma montázsok az ember által elhagyott tárgyak kísérte-
ties világát vetíti előre: a lakást, amelyből kihaltak lakói.

Az otthon

Michael Haneke életművében a ház, a lakás, az otthon gyakran kap kulcsszerepet két el-
lentétes végletű, de szorosan összetartozó jelentéssel. Az otthontól való megfosztottság a
tökéletes kiszolgáltatottság, míg a lakás birtoklása a hatalom pozícióját és a másoktól va-
ló elzárkózás léthelyzetét jeleníti meg. A kastély (1997) című Kafka-adaptációban K. úr eg-
zisztenciális kiszolgáltatottságának egyik alapvető tényezője, hogy nincsen lakása, szobá-
ról szobára vándorol, egyre méltatlanabb körülmények között kell lehajtania fejét,
szeretkezését Fridával a bárpult mögött kifigyeli két segédje, az utolsó éjszaka pedig már
ülve kénytelen aludni az egyik titkár szobájában. Az elemi létfeltételek hiányának ellen-
párja a távoli, láthatatlan kastély, amelynek még a közelébe sem engedik oda az elnyo-
mott szolgákat. Az otthontalanság szörnyűséges tapasztalatát fogalmazta meg később
újabb parabolikus formában a Farkasok ideje (2003) apokaliptikus víziójában, ahol a békés
francia vidéki táj, a nyaraló egy csapásra ellenséges területté válik, melyen a korábban
még jómódú polgári család maradéka kitaszított nomádként vándorol. Az abszurd álta-
lánosságában megfogalmazott kiszolgáltatottság-érzés a kortárs Európa életvilágában ölt
testet az Ismeretlen kódban (2000), amelyben a Kastély az idegenektől zárakkal, kapukó-
dokkal védett középosztálybeli otthon formáját ölti, ahonnan még a szeretett másikat is
kizárják, akit elvben be szeretnének engedni. Az otthon általánosan az „Európa-erőd”, a
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gazdag Nyugat-Európa, ahol lenézik az Afrikából vagy Kelet-Európából érkező legális
vagy illegális bevándorlókat, és alkalomadtán ki is toloncolják őket az országból. A téma
pszichoanalitikus értelmezést kap a Rejtélyben (2005), amelyben a sikeres tévés műsorve-
zető házát előbb kívülről, majd belülről rögzítő rejtélyes videókazetták a Másikként
aposztrofált másod- és harmadgenerációs arab bevándorlóktól való fenyegetettség, az
idegenként eltávolított másik ember saját hazába, lakásba, otthonba behatolása által oko-
zott rettenet megtestesülései. A korai filmekben az otthon a fogyasztás emberi értékekben
tökéletesen üres helyszíne, ahol, ha következetesek, előbb-utóbb csak öngyilkosságot kö-
vethetnek el lakói (A hetedik kontinens).

A Haneke filmjeiben megjelenő otthonkép értelmezéséhez Emmanuel Lévinas gondo-
latait hívjuk segítségül. „A ház kitüntetett szerepe nem abban rejlik, hogy az emberi tevé-
kenység végcélja, hanem hogy annak feltétele, és ebben az értelemben a kezdete. A ter-
mészet megjelenítéséhez és megmunkálásához, világként történő kirajzolódásához
szükséges behúzódás a ház formájában megy végbe.”4 – írja Lévinas, amellyel A kastély és
a Farkasok ideje elemi erejű kiszolgáltatottságához és elembertelenedéséhez ad filozófiai
alapozást. A másik végletet, a polgári lét szigeteként, erődítményeként ábrázolt otthont
Lévinas a másiktól elzárkózó egoizmus, a sehová sem vezető élvezet lakhelyeként azono-
sítja. A végletes elkülönülés egoizmusként a párbeszéd megtagadását is maga után von-
ja. „Az elkülönült lét azonban bezárkózhat az egoizmusába, vagyis magába az elszigete-
lődésnek beteljesülésébe. És a Másik transzcendenciájáról való megfeledkezés lehetősége
– minden vendégszeretetnek (vagyis a nyelvnek) a házból való büntetlen kitiltásának le-
hetősége, a transzcendens viszony kitiltásának ilyetén lehetősége, mely lehetővé teszi az
Én önmagába zárkózását – mindez az abszolút igazságról, az elkülönülés radikalizmusá-
ról tanúskodik….”5 Az Ismeretlen kód címe a párbeszéd képtelenségére utal: francia polgá-
roknak és afrikai bevándorlóknak, férfiaknak és nőknek, szülőknek és gyerekeknek nincs
közös nyelvük egymás megértésére. A Rejtély fehér, felső középosztálybeli, férfi főhőse
sem akarja meghallgatni gyerekkori arab játszótársa szavait, mert saját lelkifurdalását
nyomja el a másik elhallgattatásával.

A Szerelemben Haneke lazít egyet életművének eddigi hűvös, brechtiánus módon ér-
zelemmentes szemléletén, és valamelyest oldja (vagy háttérbe utalja) az európai polgár-
sággal szemben rendkívül kritikus attitűdjét, s ezzel együtt az otthon szerepének is ár-
nyalatilag új értelmezést ad. A hangsúlyozottan polgári értékrendről tanúskodó lakás az
Ismeretlen kód és a Rejtély polgári otthonához hasonlatosan tulajdonképpen a házaspárt
másoktól elzárva védelmező börtönné válik a Szerelemben. A koncert, a gratuláció és a ha-
zafelé út rövid jelenetei után rájuk záródik lakásuk ajtaja, és a kamera a filmben soha töb-
bet nem lép ki a lakásból. Baljós előjel figyelmezteti hazatérésükkor őket arra, hogy a kül-
világot tőlük távol tartó ajtót teljesen nem csukhatják magukra többé: a zárat
felfeszítették, betörtek hozzájuk. A férj felesége iránti gyengédségében szándékosan nem
csinál nagy ügyet a dologból, nem szeretné, ha a betörés elrontaná Anne emelkedett han-
gulatát. A férj az élet rendjeként fogja fel a betörést, és vagyonukból „megvendégeli” az
ismeretlen és hívatlan elkövetőt. 

A betörés az otthonukba, a közös életükbe tudattalan szorongásként mégis ott marad
a férfi lelkében. Georges álmában csöngetnek a lakás ajtaján, a férfi ajtót nyit, de nincs ott
senki. A felújítás alatt álló, bedeszkázott liftajtó lakásukkal szemben fenyegetően terpesz-
kedik. A férfi mégis megindul kifelé a biztonságot jelentő lakásból. A tompa fényben, a
színüket vesztett szürkészöld falak közt lépked lassan előrefelé. A betörő, a rém bármikor
rátörhet, ahogy elhagyta a lakása küszöbét. Kint a hideg rettenet az úr. Sehol senki,

4 Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. (Ford: Tarnay László). Jelenkor, Pécs, 1999., 124.
5 I. m., 143.
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Georges mégis továbbmegy. Befordul a keresztfolyosóra, ami szintén üres. Egyszerre zu-
bogás hallatszik, a padlót beborítja a víz, ellepi a férfi papucsát. S amint lenéz a lábára,
hirtelen egy kéz fogja be a száját hátulról, a semmiből. Az álomban a betörés és a vízcso-
bogás motívuma tér vissza a korábbi nappali élményekből. A betörő metaforikus értelem-
ben a biztonságérzetüket és a feleség egészségét vitte el. A vízzubogás pedig onnan kerül
az álomba, hogy amikor Anne először vesztette el öntudatát, a férje vizes ruhával töröl-
gette, hogy magához térítse, és ezalatt nyitva hagyta a konyhai csapot, ami hosszan zu-
bogott, és onnan jött rá a férfi, hogy Anne magához tért, hogy egyszer csak abbamaradt
a konyhában a zubogás. Az elszabadult víz így a kontroll, a tudat elvesztésének metafo-
rájává válik. Georges-ot a kéz az álmában megfosztja attól, hogy kiáltani tudjon, hogy se-
gítséget kérjen, s egyúttal – előreutalva a feleség meggyilkolására – attól is, hogy levegőt
vegyen. A lakáson, a szerelmen kívül a semmi fenyegetése leselkedik rájuk.

A két ember szerelmén kívül nincs semmi Georges számára. Anne halála után Georges
azzal, hogy hermetikusan lezárja közös hálószobájukat, és így mumifikálja Anne-t, saját
szerelmüket zárja le, falazza be. Georges és Anne szerelme kettejük otthona, ahová más-
nak nincs belépés. Georges ezután maga sem lép be többé a hálószobába, a vendégszobá-
ban húzza meg magát, és írja naplóját halott feleségének, akárcsak Szabó Magda a Liber
Mortis címet viselő naplójában. „Mondom: ragaszkodom ahhoz, hogy ami történt, az az
enyém. Az én kínom, az én tragédiám, az én misztikus magányom, az én transzcendentá-
lis együttlétem veled.”6 A házba egyetlen élőlény tolakszik be Anne halála után, egy ga-
lamb a világítóudvar ablakán át. A férj megfogja a madarat, a szomorúság már korábban
is idetévedt hírnökét, majd elengedi, hiszen semmi sem pótolhatja többé Anne-t, sem ál-
lat, sem ember: senkinek nincs joga az otthonukba lépni többé. Georges egy ideig írja nap-
lóját, nem véve fel a telefont, nem nyitva ki az ajtót, majd radikálisabb megoldást választ
a férje emlékét saját életével életben tartó Szabó Magdánál. Georges hallgat a halott hívá-
sára, és egy jellegzetesen Haneke-féle, nemrealista megoldással a feltámadott Anne-nal
együtt kilép a lakásból: transzcendentál a szerelem immár otthontalanná vált otthonából. 

A szerelem annyira erős, hogy a legbelső szobákba nincs belépés senki, még a lányuk
(Isabelle Huppert) számára sem. Amikor Anne már csupán öntudatlanul fekszik ágyá-
ban, Georges bezárja a hálószoba ajtaját a váratlanul betoppanó lányuk előtt. Eva nem áll,
nem állhat olyan közel anyjához, mint apja, aki nemcsak testileg gondoskodik éjt nappal-
lá téve Anne-ról, de folyamatos intenzív jelenléte egyben a szeretet cselekedete is. Eva te-
kintete szükségképpen eltárgyiasítja Anne-t, a gondozandó testet látja benne, akit – némi
bűntudattal – mindenáron meg akar menteni, profi szakorvosokat és ápolókat híva segít-
ségül. Az apja viszont keményen szembesíti őt szeretete gyengeségével, hiszen, szemben
Georges-zsal, ő nem volna hajlandó maga ápolni személyesen az anyját, nem áldozná rá
az időt és a fáradságot, nem adná neki az idő ajándékát, ami maga a szeretet és a szere-
lem. Anne számára terhes Eva jelenléte, különösen, ha angol férje is vele tart. Bár a közép-
korú pár élete ugyanúgy a zene körül forog, mint Eva szüleié (Geoff, akit a sármos
William Shimmel baritonista alakít, zongoraművész, felesége a menedzsere), értékeikben
jóval anyagiasabbak, az ő életüket a párbeszédek alapján kizárólag a pénz és a siker köti
le, kapcsolatuk egymással és gyermekeikkel is szinte üzleti alapon szerveződik. 

Eva és szülei kapcsolatát a befejező jelenet színezi át. A lakásajtót és az előszobát be-
lülről, a mélyből látjuk egy korábban még sosem látott nézőpontból. A megváltozott tér-
élményt és az új nézőpontot logikusan a halál utáni feloldozáshoz köthetnénk, ám
Haneke a banális lezárásnál gondosabban értelmezi a helyzetet. A lakásba ugyanis Eva
nyit be, és új szemmel tekintve szét bejárja a lakás szobáit. Az újdonságuk miatt váratlan
beállításokból ekkor értjük meg, hogy a nézőpont és a világítás szokatlansága nem pusz-

6 Szabó Magda: Liber Mortis. Európa, Budapest, 2011., 81.
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tán egy hangulatfestő rendezői ötletből ered, hanem abból, hogy kinyílt egy mindeddig
többnyire zárt ajtó, a kamerával együtt beléptünk egy a tekintetünk elől – a megrázó fel-
ütésen kívül – mindeddig elzárt szobába. A szoba ajtaja Anne és Georges ottléte során
szinte mindvégig zárva volt (csupán egyszer, Anne tolókocsiban történő hazaérkezésekor
volt nyitva, de akkor sem látjuk, csupán az előszobába eső fényekből lehet kikövetkeztet-
ni). Ez a szoba a tágas nappali és a szülők hálószobája között semmi más nem lehet, mint
Eva lányszobája, ahonnan annak idején szülei szeretkezését hallgatta boldogan a gondo-
lattól, hogy apja és anyja ezek szerint örökre együtt maradnak. S valóban, Anne és
Georges örökre együtt maradtak életükben, éppenséggel Eva záródott ki az otthonból az-
zal, hogy saját lábára állt. Eva az utolsó jelenetben már egyedüli tulajdonosként lép be az
üres lakásba, ez már az övé, ennek tudatában ül le kicsit még megilletődötten a nappali-
ban szülei kedvenc zenehallgató karosszékébe. (A birtokba vételt kritikusan árnyalja,
hogy Eva és férje befektetésre kerestek lakást a pénzügyi válságban, de nem találtak kel-
lően olcsó és később busásan megtérülő ingatlan. Hát most megkapták!) A tér kinyílt, a
fények átjárják a szobákat, de egyúttal sterilen üres lett a lakás. Nem csak az öregség köl-
tözött el belőle, a súlyos szerelem is elhagyta a ház falait. 

Míg Haneke korábbi filmjeiben a polgári lakás a fogyasztás, önzés, érzelmi és egzisz-
tenciális kiüresedés helyszíne, ami egyértelműen a más osztályoktól, az „idegenektől” va-
ló elkülönülésre szolgál, addig a Szerelemben értékkel telítődik. Az otthon a házaspár sze-
relmének lakhelye. A világtól való elkülönülés ezúttal a romantikából eredő európai
tradicionális szerelemfelfogás részeként jelenik meg, mint a világból való közös kivonu-
lás mozgása. Lehet, hogy a polgári szerelem olyan szimbiotikus egységet teremt, amibe
senki más nem fér bele, ahonnan mindenki mást ki kell zárni, másfelől viszont a két em-
ber zárt kapcsolata értékkel telítődik, hiszen, mint Lévinas írja, „[a]z, hogy a ház kitárul-
hat a Másiknak, éppen annyira a ház lényegi része, mint a csukott ajtók és ablakok.”7 A
házba való elvonulás együtt jár a másik iránti megnyílással, a másiknak arcként való té-
telezésével. A Szerelem az otthont, lévinasi fogalmakkal a házat a Másik iránti megnyílás
helyévé teszi. Georges és Anne kapcsolatának filmben ábrázolt mozzanatai, a sokszor ap-
róságokról szóló beszélgetések és mesélések, a merőben fizikai jellegű tevés-vevés, a test
egyhangú cselekvésekben végbemenő ápolása maga a másikkal való szembenézés, a má-
sikkal szemben kialakított és elevenen tartott lényegi viszony. A hangokat, a tekinteteket,
a mozdulatokat a folyamatos nyitottság vezeti. A „behúzódás a Másiknak kitárult házba
– a vendégszeretet – az emberi behúzódás és elkülönülés konkrét és kezdeti ténye, meg-
egyezik az abszolút módon transzcendens Másik iránti Vággyal…”8 A két idős ember az
utolsó pillanatig meg tudja lepni egymást, nem merítették ki kapcsolatukat, egészen a ha-
lálig van még valami bennük a másik számára, ami túl van az ismerten, a megragadot-
ton, ami nem birtokolt. A szerelem otthonába történő behúzódással létrehozott nyitottság
maga a transzcendencia. Különös világ ez az otthon. Másnak nincsen benne hely, de ket-
tejük számára végtelen.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

ÉLETFORGÁCSOK

Konrád György: Vendégkönyv. Tűnődések a szabadságról. Naplóregény

Konrád György új könyvében, a közel nyolcszáz oldalas Vendégkönyvben számtalan mo-
tívum található, amelyből az értelmezés kiindulhat. Bár a könyvvel kapcsolatban irodal-
mi, esztétikai kérdésfelvetéseknek is helyük van, tulajdonképpen a történelmi, politikai,
politikafilozófiai, metafizikai nézőpontok sem kevésbé relevánsak. Amilyen nehezen vá-
laszthatók el a különböző szempontok egymástól, olyan nehéz egyértelmű prioritásokat
találni a Vendégkönyv szövegtengerében. Egyrészt valóban olvasható a könyv a borító fü-
lén szereplő javaslat szerint regényként – olyan regényként, amelynek cselekménye az
életből merít, és amelyet az elbeszélői tudat sajátos módon komponál vagy éppen destru-
ál szöveggé. Másrészt világos, hogy a Vendégkönyv „regényességének” kevés köze van a
fikcióhoz, inkább a fikció imitálásával vagy hiányával találkozunk. Stilisztikailag legin-
kább a publicisztikára, a politikai esszére és a memoárok vallomásos hangvételére emlé-
keztet a könyv, amelyet az önéletrajzi vonatkozások okán valóban lehetne naplóregény-
nek nevezni: a szerzői életrajz állomásai, szereplői legalábbis jól felismerhetők és
azonosíthatók benne.

Az is igaz ugyanakkor, hogy a naplóírói perspektíva és a kronológia kiszámíthatatlan
váltogatása magát a naplószerűséget is viszonylagossá teszi. Ennek ellenére azt lehet
mondani, hogy a Vendégkönyvben Konrád György legsajátabb élettapasztalatai, emlékei
és reflexiói vannak (kvázi)irodalmi formába öntve; még akkor is, amikor maga helyett
(vagy inkább önmagával párhuzamosan) olykor alteregóját, a Kakasok bánatából (2005) is-
merős Kalligarót lépteti fel a történések hőseként. „Nem a tárgy az érdekes, hanem a te-
kintet, amely rászegeződik, és a hang, amely mesél róla. (…) A regény nem a valóságban
történik, hanem a papíron. | Az önéletrajz is fikció, írója költi a halmazból, amelyre ön-
kényesen emlékszik” – jegyzi fel egy helyen (505.) a Vendégkönyv beszélője, és amit az el-
beszélői tekintet és hang megválasztásának esszencialitásáról mond, lehetetlen nem ráve-
títeni mindarra, ami a könyvben történik. Az önéletírással
kevert esszéisztikus-irodalmias beszédmód azonban csak
egyik vonulata a Vendégkönyvnek, amely tematikailag és
műfajilag azért is lehet annyira heterogén, mert az elbeszé-
lői tudat szabad mozgása alakítja a szöveget. Úgy gondo-
lom, ennek a terjedelmes kötetnek éppen ez, az alcímben is
feltüntetett fogalom, a szabadság a meghatározó szervezőel-
ve. Olyan elv, amely nemcsak a szövegalkotás módjára van
hatással, hanem a Vendégkönyv elbeszélő szubjektumának
világszemléletét, döntéseit, gondolkodásmódját abszolút
mérceként határozza meg. Ezt a szabadsághoz való rendít-
hetetlen ragaszkodást, amely egyszerre megdöbbentő és im-
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ponáló, nem lehet eléggé respektálni; így van ez akkor is, ha maga a könyv sokszor be-
idegződött olvasói elvárásaink feladására kényszerít, vagy ha éppen úgy látszik, hogy az
írásnak ez a feltarthatatlan és korlátot nem ismerő áradása esztétikai rizikókat hordoz
magában.

Pusztán irodalmi szempontból vitathatónak tűnik például, hogy a Vendégkönyvbe
minden – látszólag szerkesztetlenül – belekerül, amit egy adott pillanatban a szöveg be-
szélője végiggondolandónak tart. Ez ugyan nem jelenti azt, hogy teljesen megformálatlan
„szabad ötletekről” volna szó, mégis ebben a szerfelett tágas szövegtérben az olvasó oly-
kor úgy érezheti, hol a fától nem látja az erdőt, hol az erdőtől a fát. Egyrészt ugyanis na-
gyon hangsúlyosan fogalmazódik meg a könyvben az az elvárás, hogy minden egyes
mondat önmagában is jelentéstelivé váljék: a mondatok mint önálló értelmi egységek kü-
lön-külön bekezdésekre tagolódnak, ami gnómikus színezetet kölcsönöz nekik. Emiatt is
látszik úgy, mintha az ideális olvasásnak az írás ütemét kellene felvennie, ha már az áb-
rázolt (és a megélt) élet ritmusához érthető módon nem tud idomulni. A mondatok rend-
jéből következik a Vendégkönyv szaggatottsága is. Egy helyen Konrád azt írja: „Az olyan
könyveket szeretem, amelyeknek minden mondata között lehet egy kis szünetet tartani.
| Nem csak az írás, az olvasás is jógagyakorlat. | Mikor a gondolkodás fölleng és üres
távlatokba téved, akkor jön a korrekció szükséglete.” (373.) Ezt az esztétikai-szövegszer-
kesztési elvet valóban következetesen végigviszi a Vendégkönyv: a szellősen szedett mon-
datok elég időt hagynak a gondolkodásra. Világos azonban, hogy a hol hosszabb, hol rö-
videbb mondatnyi bekezdésekben levő feszültséget ilyen terjedelemben csak akkor lehet
fenntartani, ha a regényolvasó attitűdje helyett valóban a napló- vagy még inkább a jegy-
zetolvasó stratégiájával közelítünk a könyvhöz, aki kedélyétől függően lapozgathat az öt-
letforgácsok, gondolatmenet-vázlatok között.

Ha mindezt szem előtt tartjuk, nem lesz meglepő a Vendégkönyv oldalanként változó
hangneme sem: a személyes és a dokumentarista tónus keveredése, vagy az, hogy a nap-
lók intimitását hol a töredékes jegyzetek lezáratlansága és esetlegessége, hol a röpiratok
tömör lényeglátása követi. Többek között éppen ezért olyan kiszámíthatatlan és nehezen
megközelíthető a Vendégkönyv, mert elmosódnak benne a határok köz- és magánélet, rég-
múlt, közelmúlt, jelen, emlék és valóság között. A szöveg egyszerre olvastatja magát iro-
dalomként és direkt politikai állásfoglalásként: a két szerep – szépírói és közéleti – nem
választhatók el egymástól. Már azért sem, mert a Vendégkönyv, még ha több könyvre szét-
szálazható volna is, a maga diffúz és kaotikus rendjével tökéletesen reprezentálja egy élet
teljességét. Konrád írásmódjában különösen figyelemreméltó a mindenre kiterjedő, tabu-
kat nem ismerő nyíltság és a józanság. Az elbeszélő ugyanolyan akkurátusan igyekszik
felidézni a múltat, amilyen higgadt tárgyilagossággal írja le a jelent. Pátosz nélkül, termé-
szetesen, gátlások nélkül és főleg úgy rögzíti az emlékeit vagy a legaktuálisabb benyomá-
sait, mint akinek nincs vesztenivalója – ezért is annyira hiteles mindaz, amiről ír. Nincs
olyan téma, amelyben hajlandó volna a köntörfalazásra: fiatalkori látogatásairól az utca-
lányoknál, családi életének kríziseiről és idilljéről, háborúról, forradalomról, diktatúráról,
közéleti szerepvállalásról vagy akár a második Orbán-kormány gazdasági és politikai
döntéseinek következményeiről egyforma tárgyilagossággal ír. Előfordul persze, hogy
szenvedélyesebb, de sohasem veszíti el a józan belátását és a mértéket. Máskor arcpirító-
an kínos az őszintesége, de láthatóan önmagának tartozik ezzel is: a Vendégkönyv végtére
is egyfajta számvetés, és mint ilyen, nem szépítget.

A „számvetés” persze annyiban nem is megfelelő szó, hogy a könyv lezáratlan, addig
íródhatna, ameddig beszélője írni és reflektálni képes. Az írás ugyanis nemcsak a gondol-
kodás legautentikusabb formája a Vendégkönyvben, hanem feladhatatlan életforma: élni
egyet jelent a megélt pillanat mondatokban való dokumentálásával. Az elbeszélő az írás
megszállottja, hiszen a mindennapjai csak az írás révén válnak reflektáltan megélhetővé;
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ebből pedig egy jottányit sem enged, még a diktatúrában sem; még akkor sem, amikor
tudja, hogy a leírtak veszélyt jelentenek, és esetleg arra fog kényszerülni, hogy megsem-
misítse őket. „Az én szerény históriámban kezdettől fogva adva volt az alany, a szerző
maga, akinek az életsorsát is megszabta az a döntése, hogy az írás lesz a főfoglalkozása.
| A történet arról tudósít, hogy miképpen próbál a szerző életben maradni, és miképpen
ad számot az életéről. […] / Igyekszik megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött nap-
jaiból, próbál nem egészen meghalni, csak hogy egy darabig még legyen, mint egy fa-
törzsbe vésett vagy egy börtöntéglafalba karcolt monogram.” (514.) Írás közben persze
apró darabokra törik a személyiség, az emlékek, a szerepek, az idő, és az elbeszélő min-
dent a maga sajátos logikája szerint rekonstruál anélkül, hogy lezárt történetek kereked-
nének a töprengéseiből.

A Vendégkönyv időhatárai éppen nyolcvan évet ölelnek föl: az elbeszélő 1933-tól, Konrád
György születésének évétől napjainkig hivatkozik eseményekre. Hihetetlenül hosszú, trau-
mákkal és történelmi fordulatokkal zsúfolt korszakról van szó, Konrád pedig akarva-aka-
ratlanul aktív részese ezeknek a történéseknek. Beszámolója személyes, és sok helyen döb-
benetes erővel hat; kivételes rálátást nyújt nemcsak a korra vagy a tragédiákra, amelyeket
megélt, hanem saját döntéseinek motivációira is. Néhány emblematikus csomópontot érde-
mes kiemelni az életútjából, olyan pillanatokat, amelyek motívumszerűen a könyvben is
többször felbukkannak: egzisztenciálisan meghatározó élmény például, amikor gyerekként
csodával határos módon sikerül megmenekülnie a biztosnak vélt haláltól – nem hurcolják
Auschwitzba, nem lövik agyon a Duna-parton, noha mindkettőtől egy hajszál választja el.
Aztán ’56-ban ellenállóként maga is fegyverrel járja az utcákat, igaz: nem használja; a forra-
dalom leverése után nem emigrál, noha többször felmerül ennek lehetősége; művei ideha-
za nem jelenhetnek meg, ifjúságvédelmi felügyelő lesz, városszociológus, segédmunkás,
ösztöndíjas Berlinben, később részt vesz a demokratikus ellenzék mozgalmában, majd az
SZDSZ alapítója, még később mindkét Orbán-kormány heves bírálója.

Talán ebből a vázlatosnak sem nevezhető összefoglalásból is látszik, hogy az irodalom
Konrád műveiben szorosan összefonódik a politikai kiállással: a Vendégkönyvnek is egy-
szerre van irodalmi és politikai tétje; szinte lehetetlen kizárólag irodalmi szempontok alap-
ján mérlegelni, hiszen maga a szöveg sem marad meg az irodalom keretei között. Egy he-
lyen ezt olvashatjuk: „A politika és az irodalom még nem vált el egymástól, nem hinném,
hogy teljesen el fognak válni, mert nem hiszek olyan jól nevelt államban, amely ne tudna
bajt okozni.” (685.) Érdemes ezért néhány kulcsfogalmat kiemelni, amelyek megkerülhe-
tetlenek a Vendégkönyv tárgyalásakor. Ilyen a már említett szabadság vagy a Konrád szó-
használatában ehhez szorosan kapcsolódó demokrácia, melyet a maga defektusaival
együtt is az egyetlen élhető és elfogadható államformának tart, olyannak, amely mellett
minden eszközzel kiállni is hajlandó. Irodalmi és politikai szempontból nagy szerepe van
kozmopolita látásmódjának és az attól elválaszthatatlan patriotizmusának. Mert a nem-
zetközi kontextus és perspektíva tekintetbe vétele – akár kulturális, politikai vagy gazda-
sági kérdésekben – és a látókör, a gondolkodásmód kitágítása a provincializmussal, a
szűklátókörűséggel szemben nem a gyökerek megtagadását jelenti nála, hanem egy sajá-
tos önértelmezési horizont kialakítását. Konrád olyan patrióta, aki makacs eltántorítha-
tatlansággal újból és újból meghozza azt az irracionálisnak tűnő döntést, hogy bármi tör-
ténjék is, abban az országban éli le az életét, ahol megszületett. A végletekig ragaszkodik
a hazájához, noha az emigrálás lehetősége időről-időre felmerül; mégis marad: „Miért
élek itt, ahol élek? | Mert itt születtem, mert ennek a népnek a nyelvét beszélem, mert itt
vannak eltemetve a felmenőim, akik mindkét ágon többnyire Bihar megyei zsidók, mert
ennek az országnak lettem az állampolgára, mert megszoktam és megszerettem, mert jo-
gom van rá. | Egy zsidónak mindenütt helye van a földön, ahol csillagos ég van fölötte.
Mert mit is vállal az ember a zsidóságával? | Önmaga elfogadását bárhol a világon.”
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(717.) Konrád patriotizmusa nem a világ többi részétől való szemellenzős elszigetelődést,
izoláltságot jelenti, hanem döntések és választások sorát: „Minél nagyobb és kozmopoli-
tább egy város, annál több esély van rá, hogy benne a különöst is megtalálom, méghozzá
sokféle különöst, amelyekből szabadon kiválaszthatom a nekem tetszőt.” (713.)

Visszakanyarodva a regényíráshoz, illetve az irodalomhoz azt látjuk, hogy a plurali-
tás, a variációk közötti választás lehetősége, a kizárólagosság elvetése az általa preferált
regényírói attitűdnek is alapvető sajátossága: „Ha választanom kellene isten és a regény
között, az utóbbit választanám, az Úr majd elboldogul nélkülem is. | A szerző sokszoroz-
ni szeretné a világot: ha már világ, akkor legyen egyetemes és végtelen. | A regény láza-
dás isten egyetlensége ellen, mondta nekem hibáztatóan egy vallásos ember. | Akkor jó,
feleltem.” (298.) Kézenfekvőnek tűnhetne, hogy a Vendégkönyv töredék-gondolataiból va-
lamilyen egységes világkép konstruálódjon, de ez ugyanúgy nem történik meg, mint
ahogy egybefüggő történetté sem állnak össze a szétforgácsolt szövegdarabok. Ami poli-
tikai nézeteinek kifejtését illeti, Konrád mindig nagyon konkrét és direkt, különösen a na-
pi politika kérdéseiben. A könyv utolsó harmadában megszaporodnak az aktuálpoli-
tikára, pontosabban a második Orbán-kormányra vonatkozó kritikus feljegyzések. Fontos
ezeknek a gazdaságpolitikai, szociálpolitikai vagy kül- és belpolitikai kérdéseknek a tár-
gyalása, amelyek a könyv befejező néhányszáz oldalán (még ha rendszertelenül is) szóba
kerülnek. Annál is inkább, mert Konrád azt az értelmiségi magatartásformát testesíti meg,
amely az irodalmi megszólalás integráns részének tekinti az aktív politikai kiállást. Még-
is, érzésem szerint, a Vendégkönyv logikája súlytalanná is teszi az aktuálpolitikai beszéd-
módot, mivel a múltidéző, a könyv vége felé egyre jobban befelé forduló narratívából ezek
a részek kilógnak és idegenül hatnak még akkor is, ha Konrád elbeszélője napjaink köz-
életéről írván mindig szerfelett felélénkül, és kilép a magának való, magányába zárkózni
akaró, idősödő író szerepéből. Nem arról van szó tehát, hogy ne volna releváns ezeknek
a politikai bírálatoknak a megjelenése, de esztétikailag nem ebben a kontextusban volna a
helyük, hanem egy külön kötetben.

Az a benyomás, hogy a Vendégkönyvet darabokra kellett volna szedni, szortírozni, vá-
logatni kellett volna, aztán egy határozott koncepció szerint újból összerakni, az utolsó ol-
dalakig elkísérheti az olvasót. A rendezgetésnek nyilván sok részlet áldozatul esett volna,
mások viszont a nagyobb hangsúly kedvéért akár önálló kötetbe is kerülhettek volna, de
lehet, hogy a fejezetekkel való tagolás is elegendő lett volna. Azért lett volna érdemes
megfontolni a szelektálást, mert így egyfajta hagyaték-jellege is van a kötetnek, aminek
sem a helye, sem az ideje nincs még itt. Az is igaz viszont, hogy ha Konrád tollát megre-
gulázta volna a szerkesztői akarat, a Vendégkönyv sem az volna, ami: töprengések végte-
lenbe nyúló sora a szabadságról, amelynek szabad csapongása is éppen a szabadság irán-
ti feltétlen elköteleződést példázza. Ahogy Konrád elbeszélője egy helyen írja: „Amíg
élek, fogalmazok” (517.) – és fontos, hogy ez így lehessen. A Vendégkönyv emiatt persze
forgácsok (élet- és műhelyforgácsok) gyűjteménye marad, amelyekből ugyanakkor kö-
vetkeztetni lehet arra, hogy milyen elvek irányítják az életmű eddigi darabjait, amelyek-
ből ezek a forgácsok is visszamaradtak. Érdemes rálátni Konrád műveire ebből az irány-
ból is, még akkor is, ha a Vendégkönyv, akármilyen testes, nem a nagy mű maga. Bárhogy
is, Konrád élettapasztalata, emberi tartása most is lenyűgöző erővel hat, és példaértékű,
különösen azért, mert nem elvárásokkal, nem számon kérőn vagy szemrehányón és nem
is didaktikusan ír. És igen, néha próbára teszi az olvasóját, de a tapintata, melynek a fon-
tosságát nem győzi hangsúlyozni emberi kapcsolataiban, íróként is kétségbevonhatatlan.
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K I S A N T A L T A M Á S

A BUCHENWALDI PILLANAT…

Amir Gutfreund: A mi holokausztunk

Nem olyan rég részt vettem egy holokauszt-irodalomról szóló beszélgetésen. A téma vi-
szonylag nagy tömeget vonzott, meglepően sokan jöttek el, de a legfurcsább az volt, hogy
a közönség, főleg idősödő emberek, nem az irodalmi beszélgetéseken szokásos jóindula-
tú passzivitással ült ott, hanem újra és újra közbeszóltak, érdeklődtek, véleményt nyilvá-
nítottak, kérdeztek és vitatkoztak – nem csupán a pódiumon ülő „hivatalos” beszélgetők-
kel, hanem egymással is. Hamar kiderült, hogy a hallgatóság nagy része valószínűleg a
másodgenerációs holokauszt-túlélők idősebb nemzedékéből való, akiknek a téma nem
„csak” irodalmi, emlékezetpolitikai vagy éppen történelmi probléma, hanem némi túl-
zással maga az élet. Mindent olvastak, minden filmet láttak, mindenhez hozzá tudtak és
akartak szólni, olykor egészen vehemensen kiálltak bizonyos szövegek színvonala és
igazsága mellett, vagy éppen ellen. Furcsa érzés volt végignézni ezeken az arcokon, akik
hevesen vitatkoztak velünk és egymással, és látszott, hogy sokan szinte mániákusan őr-
zik emlékeiket és próbálják minél több műalkotáson keresztül megközelíteni azt a
holokauszt-tapasztalatot, amelyből ők már valószínűleg közvetlenül nem részesedtek
(vagy közülük csak néhányan), mégis egész életüket meghatározta.

Azért meséltem el ezt a történetet, mert több tekintetben is kapcsolódik Amir
Gutfreund könyvéhez. Egyfelől azért, mert többek között erről a műről is szó volt a be-
szélgetés során – a hallgatóság akkor még nem olvasta, azóta már, ha jól sejtem, igen. In-
kább amiatt indítottam ezzel a kritikám, mert a rendezvény alatt többször is elfogott az a
kísérteties érzés, hogy tulajdonképpen a könyv szereplői vagy hozzájuk sok tekintetben
nagyon hasonló emberek ülnek itt előttem, akiket ugyanazok a problémák foglalkoztat-
nak, mint a regény figuráit, életüket ugyanúgy végérvényesen, örökre és kitörölhetetle-
nül meghatározza a holokauszt – még akkor is, ha talán A mi holokausztunk izraeli túlélő-
inél sokkal „hétköznapibb” és „egészségesebb” emberekről van szó. A regény, amely az
eredetileg matematikus végzettségű szerző első könyve,
ugyanis egy Haifa melletti kisvárosban, Kirját Hájim egyik
lakótelepén játszódik, ahol a gyerekeket kivéve mindenki
holokauszt túlélő, s ez sajátosan befolyásolja mind a telepü-
lés hétköznapjait, mind pedig az elbeszélő-főszereplő életét.
A vaskos regény első felében tulajdonképpen nem történik
más, mint Kirját Hájim figuráinak bemutatása, színes, egy-
szerre szomorkás és vidám képek villannak fel a városka
hétköznapi életéből és a narrátor gyermekkorából, megis-
merhetjük a lakótelepen élő kissé bogaras figurákat, a fősze-
replő nagyapáit és nagyanyáit.

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2013

585 oldal, 3500 Ft
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Több nagyszülőről van itt szó az „átlagosnál”. A holokauszt-túlélők sajátos szerep-
összevonási gyakorlata révén, mivel többnyire elvesztették saját szüleiket, nagyszüleiket,
a háború után új rokonokat fogadtak maguknak, az idősebb, a koncentrációs táborból
frissen szabadult, megözvegyült, gyermekeiket hiába kereső emberek is örömmel fogad-
ták el új „fiaikat”, „lányaikat”. A legfurcsább a regény figuráiban az, hogy nemcsak min-
den idealizációtól, a túlélői „hősiesség” vagy az „áldozatiság” magasztosságától mente-
sen ábrázolódnak, hanem éppen ellenkezőleg, kifejezetten bogaras, fél- vagy teljesen
őrült öregemberek tengetik napjaikat a többi túlélő között, magukba zárkózva kínosan
őrizgetik emlékeiket. A szerző, nagyon ügyelve arra, hogy ne váljon szentimentálissá és
a túlélőket ne eszményítse, mintha két lépést a másik irányba tett volna, és a kisváros la-
kóit, ha nem is ellenszenves (bár ilyen szereplő is előfordul), de alapvetően mániákus,
olykor szinte elviselhetetlen alakokként jeleníti meg. Paradox módon éppen emiatt vál-
nak felejthetetlenekké, és ettől lesz a könyv első fele kifejezetten humoros. A regény két
kvázi-központi nagypapája Lolek és Józef mintha egymás ellentétei lennének, de a ma-
guk módján mindketten inkább egy Hrabal- vagy – a szerző kultúrköréhez közelebb áll-
va – Sólem Aléchem-figurára emlékeztetnek, mint egy holokauszt-könyv túlélő szereplő-
ire. Lolek például zsémbes, pénzhajhász, a végletekig zsugori és kissé kiállhatatlan, aki
nem csupán a többieket nézi le, hanem a holokauszt-túlélőket általában, ugyanis ő maga
nem járta meg a koncentrációs tábort, hanem a lengyel hadsereg katonájaként a háború-
ban élte át a saját hányattatásait, amelyek mellett véleménye szerint a hajdani áldozatok
szenvedései is eltörpülnek. Mi több, ahol teheti gúnyt is űz szomszédjaiból és emlékeik-
ből: például zsugoriságára jellemző sajátos szertartását, amelynek során az adott, már
többedszer használt teafilter várható élettartamát megbecsülve dönt róla, hogy felhasz-
nálja-e azt, vagy kidobja, nem átallotta ebben a környezetben blaszfém és sértő módon
„szelekciónak” nevezni (8). Józef nagypapa éppen Lolek ellentéte, maga a megtestesült
jámborság és hit, de emellett egy kissé tudálékos két lábon járó lexikon is, aki szereti uno-
káinak csillogtatni tudását és olvasottságát. 

Rajtuk kívül még számos bolondos öregember szerepel, a vallási törvényeket szélső-
ségesen tiszteletben tartó, minden családi ünnepen rettegett Mendel bácsitól, a más bor-
bélyhoz is járó vendégeit kegyetlenül megbüntető Jehosua fodrászon át a városka félel-
metes bolondjáig, a sárga szakállú Hirsch-ig, aki az utcákat járva újra és újra felteszi a
narrátornak sokáig érthetetlen kérdést: „Csak a szenteket vitték gázkamrába?” A regény
első fele jórészt a túlélők közösségének mindennapjait, anekdotikus történeteit mutatja be
az elbeszélő kisgyermeki perspektíváján keresztül. A városka világa egyszerre bájos és
mégis baljós: mindenki furcsa, háklis és általában komikus figura, miközben a narrátor
idősödve egyre erősebben érzi, hogy valamilyen titok lappang a háttérben, valami, ami-
ről soha nem beszélnek, de mégis meghatározza személyiségüket.

Különösnek tűnhet egy holokauszt-könyv humoráról beszélni, és a regény több olva-
sója megjegyezte, hogy kissé visszás érzés volt nagyokat nevetni a mű olvasása során. (Egy
ismerősöm mesélte, hogy a könyvet nyilvános helyen olvasva inkább eltakarta a borítót,
nehogy az emberek megbotránkozzanak, milyen témájú művön nevet hangosan.) Mindez
főként akkor hathat különösnek, ha a holokausztirodalom „klasszikusaival” vetjük össze,
hiszen a legtöbb, a témáról szóló alkotás igencsak komoly, mi több, tragikus hangvételű, és
ha a holokauszt reprezentációjával kapcsolatban humorról beszélünk, az legfeljebb irónia,
netán cinizmus lehet (mint mondjuk Borowskinál vagy Kertésznél), a humor igencsak rit-
kán fordulhat elő. Sőt még az 1980-as évek végén, az esemény ábrázolásának összefüggé-
sében kialakult „etikettet” vizsgálva Terence Des Pres három kritériumot állapított meg,
amelyek szerinte jellemzik (illetve akkoriban meghatározták) az esemény megjelenítési
módját – az egyediség (vagyis a holokausztot önmagában, saját kontextusában kell vizsgál-
ni), a tényekhez való hűség, valamint a komolyság, azaz a tragikus, már-már szakrális tó-
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nus feltételeit.1 Egyelőre csak a harmadik tényezőt vizsgálom (a tényszerűségről később
szólok), azaz a tragikum és a humor szerepét a regényben. Persze, ha a holokauszt művé-
szetének kontextusában nézzük, Gutfreund törekvése nem annyira új és megbotránkozta-
tó: éppen az 1980-as évek végétől egyre több olyan próbálkozás született, amely a nyíltabb
humornak is teret enged az ábrázolásban. Art Spiegelman Maus-képregényétől Roberto
Benigni híres és sokat vitatott filmjén át Martin Amis tavaly óta nálunk is olvasható regé-
nyéig (Időnyíl) sokan tettek kísérletet az események eltérő, nyíltabban komikus ábrázolásá-
ra. Gutfreund maga több riportban is kifejtette, hogy saját felfogása mennyire távol áll a
Benigni-féle humortól. Szerinte ugyanis Az élet szép mintegy „felpuhította” a holokausztot,
egyszerűen hazug módon jelenítette meg, mivel a történelem egyik legszörnyűbb ese-
mény-együttesét édesbús mesévé finomította.2 Azon túl, hogy igazat adhatunk-e
Gutfreund kritikájának (véleményem szerint alapvetően igen), heves kirohanásai jól mu-
tatják, hogy a humornak regényében egészen más funkciója van: nem maga a hajdani ese-
mény ábrázolódik e tónusban, hanem az utóélete, pontosabban, ahogy egy kisgyermek
szemléli a világot maga körül és próbálja megérteni a körülötte lévő, cseppet sem hétköz-
napi felnőtteket.

Éppen ebből adódik a regény legfőbb érdekessége, illetve az, amiben véleményem
szerint újat tudott hozni a holokauszt művészetének egyre terjedelmesebb kánonjában. A
mű ugyanis nem csak vagy nem elsősorban a holokauszt eseményéről, sokkal inkább an-
nak utóéletéről és megtapasztalhatóságáról szól. A könyv első felének fő története az em-
lített figurák anekdotikus bemutatása mellett arról szól, ahogy az elbeszélő-főszereplő,
valamint leányrokona, Efi megpróbálnak közelebb kerülni a holokauszthoz. Legfőbb
problémájuk ugyanis az, hogy bár izraeliek lévén a közösségi emlékezet szerves része a
holokauszt, ám ezt ők, a gyerekek nem képesek élővé tenni, legfőképpen azért nem, mert
valódi és fogadott rokonaik, ismerőseik nem akarnak beszélni róla, hallgatásuk, úgy tű-
nik, megtörhetetlen. Mint egy helyütt a narrátor kifejti: „kétféle holokauszt létezett, egy-
mással párhuzamosan. Az egyik a nyilvános, amelynek az emlékére Izraelben minden év-
ben egyszer megszólalnak a szirénák, és egy rövid időre megáll az élet, a másik viszont a
mély, elrejtett, családi holokauszt, és a kettő nem állt közvetlen rokonságban egymással”
(80). Vagyis a könyv nem csupán a holokauszt története, hanem a holokauszt keresésének
históriája is, annak az elbeszélése, ahogy a hivatalos kollektív emlékezet kiüresedett, sem-
mitmondó ünnepélyes tragikumából a gyerekek a valódi, körülöttük tébláboló túlélők él-
ményeihez akarnak eljutni, s ezzel mintegy saját holokauszt-tapasztalatukat is megala-
pozni. Ennek több szempontból is tétje van: közvetlen környezetüket és a kisváros életét
csak a múlt megismerése révén érthetik meg, illetve úgy érzik, önmaguk is csak így vál-
hatnak a közösség részesévé, csak a holokauszt elsajátítása kapcsolhatja őket össze saját
szüleik és (ál)nagyszüleik világával.

Először különböző trükkökkel, gyermeki csínyekkel igyekeznek kiszedni a többiekből
történeteiket, a háború alatti szenvedéseiket (például gyógyszert lopnak, hogy az egyik be-
teg öregből így zsarolják ki élettörténetét). Próbálkozásaik kevés sikerrel járnak, mivel a

1 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217. A szöveg koncepciójáról és a nézőponttal kapcsolatos problémákról
bővebben lásd Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Kijárat, Budapest, 2009. 47–54.

2 „Optimistának, normálisnak kell maradni” – Kovács-Cohner Róbert beszélgetése Amir
Gutfrenddal. Könyvjelző, 2013/május. 38; illetve Traumatizált nép vagyunk – Horn Gabriella be-
szélgetése Amir Gutfreunddal. Litera, 2013. május 3. http://www.litera.hu/hirek/amir-gutfre-
und-traumatizalt-nep-vagyunk (letöltve: 2013. augusztus 13.). Az utóbbi interjúban egyébként
még egy művet említ, amely hatott szemlélet- és ábrázolásmódjára, az első világháború idején
játszódó Jean Rouaud-regényt, A becsület mezejént.
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túlélők mélyen magukba temetve őrizgetik titkaikat, kitérnek a faggatások elől, nem haj-
landóak tudomásul venni a gyerekek érdeklődését. A másik törekvésük a holokauszt-
tapasztalat saját átélésére irányul – nem csupán intellektuálisan (azaz információkat gyűjt-
ve, a történelmi eseményekről minden lehetséges könyvet elolvasva), hanem, amennyire
csak lehet, szenzuálisan is. Ennek egyik módszere, a regény emlékezetes jelenete, az éhez-
tetés: azaz a két gyerek szándékosan éhezni kezd, hogy megpróbáljanak valamit átélni a
hajdani áldozatok szenvedéseiből. A történet a regényre igen jellemző módon furcsán zá-
rul: miután sokáig alig ettek, a főszereplő megpróbálja a maga gyerekes módján elcsábíta-
ni a lányt, aminek hatalmas pofon lesz a jutalma. Ekkor kiderül, hogy kettejük közül csak
a fiú éhezett, Efi végig „csalt”, mivel, szerinte: „…Buchenwaldot akkor is megértjük, ha
csak az egyikünk koplal” (155). A történet azonban nem ezzel ér véget, ugyanis az elbeszé-
lő mégis valamiféle „holokauszt-élményhez” jut. A kiéhezett, viszszautasított, Efi által
megpofozott fiú lassan poroszkál hazafelé: 

„A világ forgott velem, de azért elindultam. Kezemmel az ágakba kapaszkodva elju-
tottam az ösvényig. Botorkáltam Dov szobája felé. Muszáj volt túlélnem. 

Még aznap három adag vacsorát befaltam, és a következő két napban minden csap-
ból ittam, ami csak az utamba került. Biztos, ami biztos. De abban a pillanatban, amikor
odaértem Dov szobájához, és lenyomtam a kilincset, egy izraeli kibuc és a buchenwaldi
55-ös barakk határán átfutott rajtam a borzongás. Tehát ez volt a holokauszt. Csak egy
szemernyi belőle, és csak egyetlen pillanatra, de ennél közelebb már nem kerülhetek hoz-
zá soha.

A buchenwaldi pillanat abban a pillanatban véget ért, ahogy megmostam az arcomat,
de egy égő pont ott maradt a lelkem mélyén” (156).

Nem is az a kérdés, hogy amit az elbeszélő érzett, mennyire áll közel a holokauszt so-
rán tapasztalt szenvedésekhez. Erre nyilván nem lehetne válaszolni, hiszen az éhség, a
szomjúság, a kín szubjektív tapasztalata nem közelíthető meg, ahogy egy hét koplalással
sem valószínű, hogy elérhető az intenzív éhezés érzése. A lényeg sokkal inkább az, hogy
a regény éppen ezt a megközelíthetetlenséget, a tapasztalat újraélésének képtelenségét
ábrázolja. Pontosabban azt a kérdést, hogy vajon sikerülhet-e áttörni a némaságon, a kol-
lektív emlékezet üres rítusain és a könyvek steril leírásain, a következő generáció tud-e a
holokauszt után és a holokauszttal együtt élni.

A regény második felében, amely már a narrátor felnőtt korában játszódik, megtörik a
jég, Lolek nagypapa megbetegszik, és előbb Józef, majd a többi túlélő is mesélni kezd, 
mivel egymás után rádöbbennek, hogy a hallgatást választva majdani halálukkal történe-
teik, szenvedéseik is végérvényesen eltűnnek. Ami ezután jön, az már egyáltalán nem 
humoros: a regény első felének anekdotikussága egyfajta állandó vallomásosságba, törté-
netözönbe megy át. A túlélők vallanak, kiderülnek történeteik, amelyek nemcsak kegyet-
lenségük miatt elborzasztóak, hanem azért is, mert az első rész világa is újraértékelődik
általuk, az egyes szereplők teljesen más megvilágításba kerülnek. Kiderül ugyanis, hogy
hallgatásuk mögött nemcsak a visszaemlékezés fájdalma húzódott meg, hanem sokszor a
szégyen és a bűntudat is, hiszen senki sem kerülhetett ki „tisztán” a gettókból és a láge-
rekből. Hirsch idézett kérdése („Csak a szenteket vitték gázkamrába?”) új értelmet nyer:
aki túlélte, biztosan nem szent, hiszen annak idején szinte csak megalkuvások, ügyeske-
dések (és persze szerencse) révén lehetett élve maradni. De azok sem szentek és nem is
mártírok, akik meghaltak, mivel nem az etika, a hit vagy bármilyen más felsőbb érték
döntött ekkoriban az emberi életekről, hanem csupán a vakszerencse. Az elbeszélő (és ál-
tala mi olvasók) talán többet tud meg a holokauszt eseményeiről, és a túlélők mostani bo-
garai, mániái is érthetőbbek vagy legalábbis elfogadhatóbbak lesznek. Ám a valódi tudás
inkább az, hogy minden és mindenki érintett volt, a dolgok messze nem olyan egyszerű-
ek, nincsenek egyértelmű bűnösök és áldozatok, bátrak és gyávák. A bolond Hirsch pél-
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dául korábban afféle szent ember volt, aki családja halálába őrült bele. Józef nagypapa
hosszú története és kálváriája minden, csak nem a békés áldozat, a nagy tudású bölcs sor-
sa (ahogy mostani állapota alapján hihetnénk). Sőt az is kiderül, hogy a főszereplő felesé-
gének nagyapja is szadista bűnös volt, így tulajdonképpen saját gyermekében is egy haj-
dani gyilkos vére folyik.

A második rész igen hosszú és igen megdöbbentő történetei tehát felülírják, más fény-
be állítják az első szakasz anekdotikus, kedves humorral megírt epizódjait. A holokauszt
nem valamiféle „szent tudás” vagy „beavatási szertartás”, sokkal inkább az iszonyattal
való szembenézés, amely óhatatlanul kihat a jelenre és – a tudás révén – a jövőre is. A
könyv második fele kissé talán tablószerűvé válik, mintha a szerző túl akarna lépni a
holokauszt-irodalom korábbi munkáira jellemző egyediség tapasztalaton – amennyiben
az ottani történetek az egyén saját életére, egyéni sorsára koncentráltak. Itt érezhetően
van némi „teljességigény”, azaz a holokauszt minél több oldali, lehető legteljesebb bemu-
tatásának vágya. Így a zsidó szenvedők mellett még a német áldozatok is szót kapnak. Ki-
derül ugyanis, hogy a regény egyetlen német szereplője (szimpatikus személyisége révén
egyedül ő volt képes a túlélők és leszármazottjaik zsigeri németgyűlöletét is megváltoz-
tatni), aki korábbi állítása szerint sem személyes, sem rokoni kapcsolatban nem állt a ná-
cizmussal, valójában hazudott, illetve elhallgatta szégyellt származását. Ő maga ugyanis
a náci fajnemesítő program, a Lebensborn áldozata, és e szégyenbélyeget egész gyermek-
korában viselnie kellett. Nemcsak az áldozatok, a kollaboránsok, de a bűnösök oldala is
bemutatásra kerül: számos valóban létezett náci gyilkos szerepel a könyvben, valamint
olyanok is, akiket több figurából, történetből gyúrt össze a szerző.

Mindez a teljességigény mintha azt is mutatná, hogy Gutfreund egyszerre követi és
vetíti előre a holokauszt-irodalom bizonyos mostani tendenciáit, témáit – például a bű-
nösi szemszög került elő Amis említett művében vagy Jonathan Littel Jóakaratúak című
könyvében, a Lebensborn-program pedig legutóbb Daša Drndić Sonnenscheinjének tár-
gyát adta –, valamint olyan tablószerűségre törekszik, amely kevés holokauszt-műre jel-
lemző (ebből a szempontból inkább a vallomásos dokumentumfilmek, például Claude
Lanzmann világához áll közelebb). Erre szolgál az is, hogy a szerző Des Pres említett ka-
tegóriái közül a másodikat sem tartja be, azaz műve vállaltan fikcionális. Nem csupán a
Kirját Hájim lakótelep figuráinak jó része kitalált, de sok, velük megtörtént esemény is
olyan hajdani történelmi tényekből van összegyúrva, amelyek megtörténtek, de nem ve-
lük, vagy éppenséggel nem történtek konkrétan meg, de a szerző szerint megeshettek
volna. Ezeket azonban – talán éppen a tényszerűség „holokauszt-etikettje” miatt – a re-
gény utószavában leírja, kiemelve, mely adatok és szereplők életrajziak, mik kutatás
eredményei és melyek csak a fantázia termékei. Mindez nem azt jelenti, hogy ne venné
tekintetbe Gutfreund könyve a holokauszt-irodalom szabályait, hanem inkább Des Pres
kritériumainak jellegzetes kontextusára utal, hiszen ezek még a „klasszikus”, általában
túlélők írta szövegekre vonatkozó, nem annyira normatív, mint inkább leíró kategóriák.
A közben eltelt évtizedek során a holokauszt művészete sokat változott, s az átalakulás
oka részben irodalmi (a korábban talán formailag kevéssé újító jellegű művek után, mel-
lett megjelentek az egyre radikálisabb kísérletek), részben pedig nemzedéki. Azaz a
mostani szövegek már a következő generáció művei, azoké, akik maguk nem élték meg
a holokauszt tapasztalatát, de megszállottan vágynak megismerésére, akárcsak a szöve-
gem elején említett beszélgetés nézői-résztvevői. Amíg a holokausztirodalom első gene-
rációjának legfőbb problémája a kifejezés, a lágertapasztalat hétköznapi világ számára
való közvetíthetősége volt, addig most történelmi, életkori okokból leginkább a megis-
merés és a közvetítés. Azaz a mostani szerzőnek nemcsak azzal kell számolnia, hogy
nem képes átadni egy a befogadók számára radikálisan idegen tapasztalatot, hanem az-
zal is, hogy ő sem feltétlenül élheti át, azaz már nem a túlélő, tanú, hírvivő szerepe az

947

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 947



övé, hanem a kutató, történethallgató és -közvetítőé. Gutfreund könyvének beszédes cí-
me látványosan utal erre: ez már a mi holokausztunk, áldozatok, kívülállók, esetleg el-
követők gyermekeié, unokáié, akiknek egyszerre kell megismerniük magát a történel-
met, valamint azt is, hogyan él tovább a múlt bennünk, mindannyiunkban. Olyan
fontos könyv született tehát, amely nemcsak összegzője a holokausztirodalom új gene-
rációs törekvéseinek, de újat, radikálisan mást is tud mondani a múltról, illetve saját
múltképünkről.
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K Ő R I Z S  I M R E

HÁTRAHAGYOTT INDULATMEZŐK

Szőnyi Ferenc: Miféle Orpheusz

Azoknak a költőknek a képzeletbeli klubjában, akiknek a legjobb versei sokkal jobbak an-
nál, mint amennyire ismerik őket, Szőnyi Ferencet bizonyra igen előkelő hely illetné meg.
A költőnek a spanyol nyelvű irodalmak hazai megismertetésében fordítóként és szerkesz-
tőként végzett munkásságát itt szándékosan nem taglalom, mert Weöres Sándortól
Kálnoky Lászlón át Lator Lászlóig – életük különböző (akár évtizedekig tartó) pillanata-
iban – Szőnyi számos kiváló pályatársának gallérjára tűzték rá a „műfordító” dehonesz-
tálónak szánt rangjelzését. Szőnyi Ferenc nevével a versolvasók annak ellenére is ritkán
találkozhattak, hogy már 1996-ban megjelent, mégpedig a Cserépfalvinál, egy verseskö-
tete. De ahogy annak idején a bevezetőben Lator László írta, a Kötéltáncos szív már egy ak-
kor sem igazán fiatal költő első kötete volt, Szőnyi pedig azóta is, majdnem hetvenéves
koráig viselhette az elsőkönyves primőrök címkéjét, mert a Miféle Orpheusz tizenhét év
szünet után, csak az idei könyvhétre jelent meg.

A Kötéltáncos szívnek, úgy tűnik, nem volt különösebben erős vagy tartós visszhang-
ja, pedig érdekes „első kötet” volt. Két pillérje az elegáns formakultúra és a sokszor egé-
szen a szókapcsolatok, jelzős szerkezetek szintjére redukált, rendkívüli módon sűrítő, lát-
tató költői képzelet. Ma, amikor a fiatal költők jellemzően nem a verstan és a stilisztika
beható ismeretének birtokában igyekeznek megtalálni a kifejezés új eszközeit, a forma-
kultúra talán nem a legjobb ajánlólevél az olvasók körében. Az „újholdas” szó olykor el-
ső osztályú kritikusok szájáról is annak a legyintésnek a kíséretében hangzik el, amely az
önmagáért való artisztikumnak, a kiüresedett formának szól. Pedig az Újhold hagyomá-
nya, amely Szőnyi költészetének bizonyára egyik tápláló forrása, nem üresedett ki. A köl-
tői problémát – a mindenkori új költőgenerációk útkeresésén túl, bár azzal szoros össze-
függésben – épp ennek a hagyománynak a gazdagsága jelenti: nem az üresség, hanem a
teliség. A sokhoz nehéz hozzátenni.

Szőnyi formaérzékére jellemző, hogy azok között van,
akik a Magyar badar című antológia legtöbb jó limerikjét írták:
ezek mellett olykor nevesebb alkotók darabjai is elhalványul-
nak. Emellett szintén Szőnyinek köszönhetjük az egyik legrö-
videbb magyar szonettet, amelynek sorai mindössze egyet-
len szótaggal hosszabbak a Charles Cros által fel- és a nemrég
elhunyt Marsall László által beállított, egyszótagú sorokból
álló világrekordnál: „Bűvös / mély-én / hűvös / mélyén //
lélek- / árok. / Élek. / Várok. // Csitt! ma / mintha… / menj
ki! // noha / soha / senki”.

Gondolat Kiadó
Budapest, 2013

84 oldal, 2000 Ft
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Ha van veszélyes vonása Szőnyi tehetségének, az egyébként épp a formaérzék, a zárt
formákhoz való vonzódása: egyes verseiben olyan problémátlan a rímmenet és az egész
dikció, hogy olybá tűnik, mintha a költő már nem is a versét, hanem egyből annak brili-
áns magyar fordítását írta volna meg. Egy kicsit ilyennek érzem az első kötet Én még azért
nem adtam föl, barátom című darabját is, például ezt a részletet: „megvackolok a piactér po-
rában, / odébbtúrva az elhullott ganét / törökülésbe rendezem a lábam / és csak fújom
fújom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringyó, a galád, a kufár,
a cseléd vagy a víg), amelyek a mai olvasónak inkább a veretes műfordításokból vagy a
klasszikus magyar költészetből ismerősek, mintsem a kortárs lírából – de rögtön hozzá
kell tenni, hogy ennek ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem
észrevenni a „törökülésbe rendezem a lábam” remek, modernül eltávolító nyelvi gesztu-
sát. A Kérdések befejező négy sora még a klasszikus szerelmi líra hangján szól – „Hogy le-
het, hogy ág se roppan, / ha te lépdelsz rőzsehalmon? / Mért van az, hogy mától jobban
/ fáj, hogy egyszer meg kell halnom?” –, de annál érdekesebb, hogy ez az édes dallam a
versben hitelesen tud megszólalni, akárcsak a Prelűd soraiban: „fájnék de félek felébresz-
telek / a fény az illat tétovázva mézel / vigyázzatok rá vonatkerekek / ki szívet bánt az
szíve által vész el”. De van Szőnyi szerelmi költészetének – és egész lírájának – egy mo-
dernül sprődebb intonációjú vonulata is, amelynek egyik legszebb példája az Interieur. Ez
a vers szintén az 1996-os kötetben jelent meg, de a mai fiatal lírának is olyan szép darab-
ja lehetne, hogy a szókapcsolatait, sorait, szakaszait – főleg az első kettőt – szinte külön
kellene idézni:

A nyújtózkodó homályban
megpattannak a csontok,
az álom elpattanó hurkapálcikái.

Párás ablakszemek,
kert alján összefogódzó
köd-carmagnole.

Ülsz a tükör előtt,
s a tengermély csendben
tetszelegve nézed,
hogy hal szomjan lassan
az a hajótörött csók
a válladon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy szókapcsolatba vagy összetett szóba sűrítő stílusnak
szemléltetésére olyan példákat lehetne hozni, mint a Csönget, elárad („A boncteremben
egykori vitáink / akár a zsebkendőm, / mikor kivasalták”), a Plein air („Az est lábadozó
testében / szövetbarát holdfény. (…) A templomajtó mögött, / a majdnem-hang csendben
/ megcsikordul az árnyék”), vagy a Nélkül – három húron („függőleges tenger, / fehér hab-
szivacsbálába / göngyölt hómező”).

Talán furcsa, hogy néhány apró kivételtől eltekintve az összes eddigi idézet az 1996-
ban megjelent kötetből származik, de ennek az az oka, hogy bár Szőnyi Ferencben a köl-
tő sokáig készülődött (negyvenkét évesen adta ki a Kötéltáncos szelet), azóta alig fogott raj-
ta az idő. Az első kötet néhány soros, kisebb fesztávú, aforisztikus darabjaihoz hasonló
versek, mintegy mutatóba, éppúgy megtalálhatók a Miféle Orpheuszban – ilyen például a
kétsoros Post scriptum: „Beszéltem ráérősen annyi mindent. / Ma már lélekszakadva hall-
gatok.” –, mint a megzökkenés nélküli sorokba, csengő rímekbe foglalt concettókból kiin-
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duló (az első sorok feszes tenorját tartani nem mindig tudó) olyan vers, mint a Milyen kés
ez? című: „Milyen kés ez? Az áldozat nyakára / köszörületlen csókot vés a csorba”.

A kötet első versének (Rám villannak csupán) első sora így hangzik: „Nem lázadok, s
formát se bontok”, de van a könyvben olyan vers is (Csizma az asztalon), amely kiváló pél-
dája annak, hogy a versei egyik felében a klasszikus magyar líra hangját intonáló Szőnyi
akcentus nélkül tud megszólalni az angolszász költészeten iskolázott pályatársainak
nyelvén is: „Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem
ez? / A versenyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (fönn? kockán?)… Nagy a kísértés,
/ hogy annak lássam, ami: hasztalannak.” De ennek a kötetnek is fontos vonulatát képe-
zik az olyan sűrítő, érdes képeikkel sokszor szinte horzsoló versek, amelyek egyes rész-
leteinek biztos helyük lenne a Babits által megálmodott, csak egyes sorokból álló antoló-
giában. Ilyen az Így biztosabb persze („A fülre szorított kéz bőrén kiülnek a bomlásmeleg
betűk”), a Hullóhomály létünk („Holdfény csontvázán / leletmentő gonddal / tapogató
füstkéz.”), a Post factum („Földalatti szél süvít át a szádon”) vagy a Kőpadlón széttört („Vi-
gyázz a jelentés túlélőire”). A kötetnek méltán záródarabjául választott Abból az éjszakából
végig ilyen. Magasan kezdődik: „Abból az éjszakából vezess ki mégis engem. / Vérem:
kő nyála. Nyelvek, öröm fékcsikorgása”, egyre feljebb emelkedik: „már csak a puszta ha-
ragom vergődik / a hátrahagyott indulatmezőkön”, és kissé lejjebb szállva, de még min-
dig odafent éri el a nyugvópontját: „S hirtelen lesújt rám / egy ölelés meleg villámcsapá-
sa. // S a gyűlölet bárányai elszélednek mellőlem.”

A könyv legjobb darabja talán mégis a címadó vers, a Miféle Orpheusz, a Katinka című
ciklus utóhangja. A szeretett lánytestvér haláláról szóló, egyetlen hosszú, egymást váltó
verses és prózai részekből álló szöveg végén érzésem szerint akár a lánya halálát megír-
ni próbáló Arany János rezignált szavai is ott szerepelhetnének: „Nagyon fáj, nem megy”,
mert a hol elégikus, hol a cinizmusig prózai hangú vallomás darabjait – az olyan részek
ellenére, mint a Kosztolányi Ilonáját újraéneklő vers („mondjátok az ágról az égről mi tört
le tompa vak robajjal mi omlott a földre mi kattog a gépben mit zokog a tinta Katinka Ka-
tinka Katinka Katinka”) – az eleven fájdalom mintha mindenestül mégsem eresztette vol-
na ki karmai közül. Illetve a költő mégis kiszabadult, mert olyan – remekműgyanús – ver-
set tudott írni a halálról, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrímes, ötödfeles és ötös
jambusokból álló sorokat váltogató versnek ott van a helye Várady Szabolcs Búcsú helyett
című, rövid, de evidenciaszerű impromptuje („Elmenni vissza visszamenni / ahova nincs
út visszaút”…) és Kemény István Egy nap élet című („Harmincháromból huszan marad-
tunk, tizenöt év után / szép ez is, / Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé
vált / székeit”…) hosszú verse között, a leginkább talán Kormos István Vonszolnak piros
delfinekjének közelében. Szőnyi központozásról lemondó verse valóságos ráolvasás,
amelyben a költő legfőbb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon
egyesülnek: „A holtak közt ha nem talállak / tovább kereslek idefent / kit takarnak a sí-
ró vállak / milyen túlélő idegent / miféle Orpheusz leszek még / ladiktalan tavon hova
/ perelve mindig milyen emlék / mindigek közt milyen soha / (…) / s a lant a lant fülel-
ve várnak / folyó citromfa délvidék / a holtak közt ha nem talállak / kénytelen leszek él-
ni még”. Ha eddig nem vettük volna észre, ennek a versnek és a kötet legjobb darabjai-
nak olvastán világos: Szőnyi Ferenc költészete többet adott hozzá a líra, a címkézetlen líra
történetéhez, mint amennyit úgy merített belőle, hogy azt ne tette volna sajátjává.

951
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M E Z Ő S I  M I K L Ó S

AZ IRODALOM HASZNÁRÓL ÉS…

Korszerűtlenül arról, hogy van-e alkalmazott irodalomelmélet? 

Jeney Éva: Nyitott könyv. Irodalom, terápia, elmélet

„Akármilyen messzire megyünk vissza a történelemben, mindenütt rábukkanunk 
a könyv és az elbeszélés terápiás erényének intézményére. Egyszer egy szép napon 

talán úgy tudjuk majd, hogy nem is létezett irodalom, csak gyógyítás.”
Mark-Alain Ouaknin

Átfogó igénnyel írni a biblioterápiáról – egyszerre hálás és merész, már-már lehetetlennek
tűnő feladat. Egyrészt hálás feladat, ha tekintetbe vesszük, hogy alighanem minden iroda-
lomtörténész „megírhatná a maga biblioterápia-történetét”, hiszen a biblioterápia, iroda-
lomterápia története – mint Jeney Éva könyvéből is kiderül – bizonyos értelemben egyidős
az irodalomtörténettel. Másfelől merész vállalkozás, mert aki a biblioterápia teljességre tö-
rekvő tárgyalását tűzi célul maga elé, annak vagy az irodalomtörténet-írás – a szerző által
is érintett – problémáival, nehézségeivel kell szembenéznie, vagy egy előre meghatározott
perspektívából célszerű szemügyre vennie a témát, amiből, ha ügyesen mozgatja és kezeli
a kameráját, a történetiséget is „visszacsempészheti” a projektjébe. Jeney Éva könyve az
utóbbi lehetőséget választja, és az irodalomterápiát, biblioterápiát az irodalomtudomány és
az irodalomelmélet felől közelíti meg. Magyarországon – ismereteim szerint – ez a könyv a
téma ez idáig egyetlen monografikus és tudományos igényű feldolgozása. Az irodalomtu-
dományos megközelítés ad rangot a könyvnek – hiszen az irodalomterápia, biblioterápia
nem pusztán egyike az irodalom mentén kialakult diszciplínáknak. A biblioterápia – jólle-
het „inkognitóban” – az „irodalom” természetes velejárója volt a kezdetektől… Erre a na-
gyon fontos mozzanatra a későbbiekben majd még visszatérek.

A Nyitott könyv – Irodalom, terápia, elmélet címmel a Balassi Kiadó gondozásában 2012
végén megjelent kötet a biblioterápia történetét beszéli el –
ami, ezt hangsúlyozni kell, távolról sem identikus valamely
lineárisan felfogott biblioterápia-történet felmondásával
(feltéve, hogy ilyen „történet” egyáltalán létezik). A tudo-
mányos megalapozás, megalapozottság végig gondoskodik
a narratíva hatékony működ(tet)éséről. Ha mondjuk e sorok
írója írna könyvet a biblioterápiáról, bizonyosan másfajta
preferenciák mentén építené fel a saját elbeszélését – miként
bárki más, aki hasonló ambíciókkal vágna neki a feladatnak,
a saját szája íze szerint járna el. Az én narratívámban bizo-
nyára több Nietzsche és Bahtyin, illetve több ókori tragédia-
költő szerepelne. A szerzőnek a leginkább csak a nevelődési

Balassi Kiadó
Budapest, 2012
214 oldal, 2000 Ft

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 952



953

regény műfaja kapcsán hivatkozott Mihail Bahtyin dialógus-elmélete „jöhetett volna jól”
a pszichoanalitika és az irodalomterápia összefüggésének tárgyalásakor (a „Kivel azono-
sul az olvasó?” című fejezetben, 103-104.), Nietzsche pedig kalauzként segíthette volna a
szóbeliségtől az irodalmon át az irodalomterápiáig vezető úton (egymagában a szerző ál-
tal hivatkozott A görög irodalom történetéből is elő lehetne rántani egy csinos biblioterápia-
elméletet – ahogy sok más szerző sok művéből is). A Nyitott könyv erejét azonban éppen
az szavatolja, hogy szerzője az általa láthatóan betéve tudott és évek hosszú során át biz-
tos kézzel „használt” (például fordított) irodalomelméleti, irodalomtudományi iskolák
prominens képviselői és vezéralakjai – mindenekelőtt Paul Ricoeur – teljesítményéből
bontja ki és vezeti le a maga biblioterápia-koncepcióját. Jól szemlélteti ezt a kötet felépí-
tése: a rövidebb, „gyakorlati” rész után következő „elméleti rész” egyes fejezetei a bib-
lioterápia-történettől („Szó- és írásbeliség”, 45-53.) a biblioterápia poétikájáig („Párbeszé-
des viszony”, 148-158.) húzódó ívet alkotnak. Ez utóbbi egyébként a könyv legerősebb
fejezete, egyfajta gondolati összegzés. Újólag megjegyzem – ezúttal sem számonkérve,
pusztán ceterum censeo, hogy ha dialógus, pszichológia és irodalom (jelesül a regény) je-
lennek meg együtt, egyazon kontextusban, akkor Bahtyin interperszonális dialógus-el-
mélete megkerülhetetlenné válik. Jeney Éva nem is kerüli meg a problémát, csak (a már
említett nevelődési regény tárgyalását leszámítva) nem nevezi néven az orosz irodalom-
tudóst. A szerző biblioterápia-(irodalom)elméletét a Barthes, Buber, Fish, Gadamer,
Heidegger, Iser, Jauss és mások, de legelsősorban Ricoeur jegyezte filozófiákra és iroda-
lomelméletekre építi. A fejezetek elrendezése gondolati koherenciáról, a koncepció kon-
zisztenciájáról árulkodik. Elegendő, ha A biblioterápia irodalomelmélete című rész négy egy-
más után következő fejezetének alapgondolatát megkíséreljük vázlatosan felidézni:
„Előítélet és körkörösség” (113-118.), „Elbeszélés és önazonosság: elbeszélő azonosság”,
119-131., „Katarzis” (132-147.), „Párbeszédes viszony” (148-163.) Ezek a könyv legfonto-
sabb fejezetei, amennyiben leírják a biblioterápia működésének elméleti hátterét. Jeney
Éva Gadamer hermeneutikája alapján helyezi el az előítéletet, amely mindenfajta megér-
tés nélkülözhetetlen előfeltétele. (A megértés pedig döntő mozzanata a biblioterápiának.)
A következő fejezet a történetmesélés, illetve a „történetekben létezés”, majd ezt követi a
„Katarzis” című fejezet, amelyben a biblioterápia kulcsfogalmáról esik szó, főleg Ariszto-
telész katarzis-fogalmán keresztül (a „részvét” és a „félelem” a Rétorikában, illetve a Poé-
tika híres és talányos tragédia-meghatározásában). A „Párbeszédes viszony” című fejezet-
ben érlelődik ki az egész könyv intellektuális tapasztalata. Jeney Éva Alekszandr
Potebnya gondolatát fogalmazza újra: 

„A megértés folyamatában nem a beszélő adja át gondolatait a hallgatónak, hanem ez
utóbbi alkotja meg, a szót megértvén, a saját gondolatát, ami a nyelv kialakította rend-
szerben hasonló helyet foglal el, mint a beszélő gondolata. Ha egy szó hallatán ugyanazt
gondolnánk, mint a másik, ez azt jelentené, hogy megszűnnénk önmagunk lenni. […] A
közvetlen önmegismerés lehetetlen. Az önmegismerés azt az elsődleges, akaratlan cselek-
vést feltételezi, hogy szakadatlanul elfolyó állapotban lévő énünk a tagolt hangban érzé-
kelhető nyomot hagy. Emellett a hang felidézése megkönnyíti a gondolat – mindig pon-
tatlan – felidézését is. A hang utalássá, az elmúlt gondolat jelévé válik. Ebben az
értelemben a szó objektiválja, elénk állítja a gondolatot. A szó nélkül az önmegismerés le-
hetetlen, ahogy eredendően, még a jártasság megszerzése előtt lehetetlen úgy számolni,
hogy ne mutassunk rá a megszámlálandó dolgokra stb.” (�������	
 ��
����: ����� � ���

���	�
��. ��
� � ���������. = 1990: �

. 133., 137-138. Hoffmann Kornélia ford. Idézi Kovács
Árpád: Kovács—Nagy (szerk.): A szó poétikája = Helikon. Irodalomtudományi Szemle XLV
(1999) 1-2: 25-26.)

A szerző által elvégzett érzékeny, egyszersmind biztos kézzel vezetett analízis meggyő-
zően szemlélteti a koncepciót. Az irodalomtudományi-irodalomelméleti megközelítés új
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megvilágításba helyezi a biblioterápia elméletét. Mint említettük, a Nyitott könyv a bib-
lioterápia, az irodalomterápia történetét tárja elénk. A történetiséget nem a „klasszikus” iro-
dalomtörténet felől, azaz lineárisan értve, hanem mintegy in medias res, belecsapva a „meg-
történő irodalom” közepébe, fejezetről fejezetre haladva épít fel egy, ha nem is éppen „új”,
ám rangot, terminológiát, tudományos legitimációt most szerző tudományágat. A könyv
szerzője szerencsés kézzel talál rá arra a tételre, és meggyőzően bizonyítja is, hogy az iro-
dalomnak – tágabb értelemben a művészetnek – immanens sajátossága az, amit én
„szótérikus élvezkedésnek” nevezek, és nem pusztán az olvasói (befogadói) oldalról. Az
irodalom története azt mutatja, hogy „a művészet megment” elve veleszületett princípiu-
ma a műalkotás élvezetének (és „előállításának”). A legragyogóbb példa erre talán a görög
tragédia – Nietzsche által „dionüszoszi évszázadnak” nevezett – fénykora, a Kr. e. V. szá-
zad, melynek folyamán évente (több alkalommal) többnapos „fesztivál” keretében adták
elő Thorwald Dethlefsen első látásra talán különösnek ható, ám mégis találó kifejezésével
a „kollektív pszichoterápiának” nevezett drámákat (a komédiaelőadásokat is ide lehet so-
rolni). Az „írásterápia” kapcsán pedig elegendő Krúdy Gyulára és Mozartra utalni. Élete
vége felé a zeneszerző maga írja egyik levelében, hogy amikor nem komponál, nagyon fáj a fe-
je. Krúdynál „a poéta verseit flastromként ragasztja a szíve fölött, a gomblyukába döfő női
cipők sarka ejtette sebre”. Irodalom (azaz művészet) és irodalom-/művészetterápia, úgy
látszik, elválaszthatatlanok egymástól…

A Nyitott könyv fő erőssége tehát – ezt nem lehet talán elégszer hangsúlyozni – a kiter-
jedt és jól megválasztott irodalomelméleti alapzatból organikusan kibontakozó bib-
lioterápia-elmélet, amely azonban nem pusztán a teoretikus elme teljesítménye, hanem
akár gyakorlati kézikönyvként, afféle „kiskáté” gyanánt is forgatható útmutató, sorveze-
tő lehet a gyakorló biblioterapeuta kezében, de bárkiében, aki bízik – vagy éppen kétel-
kedik – az irodalom gyakorlati felhasználhatóságában. Talán soha nem volt még annyira
aktuális a biblioterápiával való foglalkozás, mint napjainkban, amikor politikai döntésho-
zók médianyilvánosság előtt vonják kétségbe az úgynevezett humántudományok „érték-
termelő” kapacitását.

Zárásképpen két apróbb hibára, pontatlanságra térek ki. A „páciens” szó nem csak, és
nem elsősorban „szenvedőt” jelent (35.), hanem akin „átmegy a kezelés”, vö. passivum
alakok az igeragozásban. A latin patior ige jelentése: „tűr = hagy, enged, vminek nem áll
ellen, vmit eltűr; szenved, elszenved, megenged, elnéz, jóváhagy; vmi kellemetlenséget
eltűr, szenved, kiáll. (Dr. Finály Henrik, A latin nyelv szótára, Budapest, Franklin Társulat,
1884, 1426.) Az orvosi, illetve görög kifejezések „etimologizálása” egyébként általában le-
bilincselő, az „Arisztotelész-fejezet” („Katarzis”) pedig filológiai szempontból klasszika-
filológushoz mérhető szakszerűséggel és alapossággal van megírva.

A görög „pathos” főnév eredeti jelentése pedig nem „szenvedés, baj” (142.), hanem
„külső hatás, benyomás; érzet, érzékelés; tapasztalat, élmény, esemény, eset; szenvedés,
balszerencse, baleset, vereség; betegség, érzelem, indulat, szenvedély.” (Györkösy
Alajos–Kapitánffy István–Tegyey Imre, Ógörög–magyar nagyszótár, Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1990, 765.) Vö. a latin patior igével, mellyel közeli rokonságban áll.
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