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TABOR ADAM

Asszonyvdros

Kacskaringoztam eqy héten dt

a vdrostest labirintusiban
tanultam 1ijpldtoni mértandt

a hosszii trépusi nydrtdl kinyiltan
ajandék masodflérencidban
Oreghidat vertem kozéttiink
odavissza jartunk eqymdsba rajta
Teltkarcsti hasdbcampaniléd
reneszdnszra harangozott egedben
kupoldid retindmnak fesziiltek
santa maria pazzi signora

aztdn csak ittasultan kanyarogtam
toled kapott jo firenzei fondllal
elveszve és magamra lelve tijra
szempompds sziik ezer utcdcskidban
Viratlan tijra tdgas térre értem
szemkozt diszes kapuszdjad elnyelt
domgyomrodban a szorny vdrt leddftem
fonaladon kiisztam vissza feljebb
poklod szivmaré tiizében égtem

és mikor mdr 1igy éreztem végem
biicstiséhajjal a felszinre buktam
Igy jutottam ki a csillagokhoz
Fent a csticson szent miniata
betoltott korszférdid harmonidja
zengett a hegyi verdi dridja

A nap kisiitott le a tdvolba néztem
ott nyuijtoztdl alattam aranymetszet
asszonyvdros félig kibontva lepled
fedetleniil egyik kupolamelled
arnopartajkaid most is kinyilva

s foléd hajoltam alvé ariadne
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In memoriam Ingmar Bergman
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Nagy élet pereg szakad itt
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TABOR ADAM

A KOR MARGOJARA

Ayhan Gokhan beszélgetése

Ayhan Gokhan: Jitsszunk valamit. Milyen emléket — lehet az akir egy beszélgetés — tudsz felidéz-
ni Tdabor Bélardl, ami a legtobbszor eszedbe jut, vissza-visszatér?

Tabor Adam: Nem egyetlen emlék él bennem réla, hanem a személyisége és a folyto-
nos jelenléte. Miiforditoként itthon dolgozott. Eletem legnagyobb élménye, hogy mellet-
te néttem fel, és hogy miutan 25 éves koromban elkoltdztem, még hisz évig beszélgethet-
tem vele hetente tobbszor is. A legfontosabbat tanultam t6le: kérdezni és megszolithatova
lenni. Ha mar a jatszas: téle tanultam gombozni és pingpongozni is; hetente volt ,nagy-
jatszas”: példaul két szobaban sok 6ras komplex hdbortikat vivtunk mtianyag-, papir- és
épitkocka-katonakkal, konyvekbdl, épit6kockakbdl épitett varakkal. Dobdkocka don-
tott, ki hany padlédeszkanyit nyomulhat elére, gombfoci-szabadrtigas egy var elestérdl
vagy megvédésérdl. Ha faradt volt, vagy beteg voltam, folytatdsos regényt mesélt Dor-
mogd Domotorrdl; elébb Sebsk Zsigmondét, majd a maga kitalalta folytatast, amit aztan
leirtam. Kés6bb segitett a matekleckékben, és f6leg tanuldsi modszerekre, id6beosztasra
tanitott — inkdbb kevesebb, mint tobb sikerrel. Egész kozel engedett magahoz, de ha kel-
lett, szigora volt; egyenrangtként kezelt, vitatkoztunk is, de egyértelmden & volt az au-
toritas. Kamasz- és ifjikoromban mindent megbeszélhettem vele, a szerelmi tigyeimet is.
Sziiletett pedagégus alkatként mindig a koromnak megfelel6en beszélt velem irodalom-
rol, filozoéfiardl, vallasrol, 1étezésrdl. A magyar koltészetbdl példaul a piros, aprébettis Pe-
t6fi-Osszest olvastam el8szor, 7-10 évesen. Aztdn az ugyancsak piros kotésti, vaskos
Aranyt sz6 szerint szétolvastam; Arany a legnagyobb magyar kolt6 — lelkesedtem 12-13
évesen, és 6 egyetértGen bologatott. Két év milva mar Voromartyt tartottam a legna-
gyobbnak — helyeselt. Aztan a kezembe adta a bibliapapiros Ady-6sszest, bekarikazott
A" bettivel jelolve meg a mar nekem valé verseket. Att6l fogva Ady lett az abszoliit el-
s6 nalunk — nalam ma is. Eszre se vettem, mikor kezdtiink el filoz6fidrol beszélni. 16-18
éves koromban adta a kezembe A zsiddsdg két titjinak néhany gépiratos szévegét, 6 veze-
tett be Szabd Lajos kéziratanyagdba. 13 éves koromtdl tiz évig az j verseimet felolvastam
anyamnak és neki; mindig megmondtak, szerintiik mi jo, mi rossz. Késébb kevésbé rend-
szeresen mutattam meg vagy olvastam fel, amit irtam. Ekkor mar a verseket illetSen in-
kabb a magam feje utdn mentem. Teoretikus szovegnél, esszénél viszont tobbnyire elfo-
gadtam apam itéletét, megfogadtam tandacsait. Evtizedekkel késébb, 1988-89-ben egytitt
rendeztiik sajt6 ala Szab Lajos irasait az Eletiink-kiilonszdmba.

A. G.: A Jozsef Attila-dijat elég késon, 2009-ben kaptad, tiil a hatvanon. Nem baj, mondom rd
konnyelmilen, Ottlik Géza is 69 évesen vehette dt ezt a kitiintetést. Ennek nem a teljesitményhez
kothetd okaiba most ne menjiink bele. Altaldban hogyan viszonyulsz a dijakhoz? Kozel engeded
magadhoz az elismerésnek ezt a tdrgyi és esetleges formdjit, vagy nem hagyod, hogy befolydsoljon
az alkotéi munkdban?

T. A.: Koncentrikus korokbdl 4116 ellenkulttiraban nSttem fel, majd magam is ilyen ko-
roket hiaztam. Apamék, legszorosabb barataim — Surdnyi Laszl6, Takacs José, Isztray Bo-
tond, Horvéath Agnes —, szlileim baratainak és a mi 20-40 f8s barati tarsasdgunknak az —
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elismerd és birdl6 — itélete szamitott csak. 22-25 évesen ehhez jott 1j, avantgardista iréba-
rataimé: Szentjoby Tamasé, Ajtony Arpadé, Balint Istvané, a mér a gimndziumbdl ismert
Hajas Tiboré, Molnar Gergelyé az undergroundbél. Es Raba Gyorgyé, aki didkkoromtdl
évtizedeken 4t értékelt és biralt. Az, hogy emellett Spir6tol, Utassytol és Szilagyi Akostol
Tornaiig és Csodriig is egyarant pozitiv visszajelzések érkeztek a verseimre, persze erdsi-
tett. Azutan pedig, hogy 23 évesen Weodrest6l én is megkaptam a Pésztor Béla-dijat, nem
vagytam semmilyen hivatalos elismerésre — a cirka 30 éves koromig, a régi Mozgo Viligig
tarté verspublikélési tilalom se zavart. A rendszervaltast kovetSen ugyan megsz{int a po-
litikai ellenszél, de a nyolcvanas évek hiperaktiv irodalmi-mozgalmi élete utan sokkal in-
kabb a tedria, Szab6 Lajos és apam szellemi hagyatéka, a Lélegzet Konyvek szerkesztése és
a politika kotott le. Verseket, esszéket persze tovédbbra is irtam, olykor publikéltam, néha
irtam egy-egy recenziét, a Cserépfalvi kiadta egy versfiizetemet is — de amikor 6téves ki-
ado6i belharc utan 1994-ben megjelent a Magveténél A kdprizat kertje, 1égiires térbe kertilt,
és engem se nagyon érdekelt. Lényegében az ezredfordul6 utan kapcsoléodtam be tjra az
€16 irodalom dramkorébe, f6leg a Csaplar Vilmos altal reanimalt Szépirék Tarsasaga jo-
voltabodl. A Szépirék Dija 2007-ben teljesen varatlanul ért, rdadasul Tandorival és Gydre
Balazzsal kaptam, tigyhogy nagyon oriiltem neki. Miutan a Tarsasag kétszer is hidba je-
161t J6zsef Attila-dijra, amikor harmadszorra megkaptam, elégtételt éreztem. De ennyi té-
tel elég is nekem. A dijak amugy természetesen soha nem befolyasoltak az irdsban. Ha
most mar nincs is olyan elismerd és kritikai visszhangot ad6 koncentrikus védéburok ko-
riilottem, mint fiatalabb koromban, csaldidom, még é16 és itthon 1év6 régi barataim, koz-
tik immar Abért Miklés, Gyore, Foldényi, Margécesy, Mikléssy Endre, Racz Péter,
Ungvary Rudolf, Voross Laszlé pozitiv vagy kritikus visszajelzései megadjak a kontrollt;
és az a par j6 szerkeszt és kritikus, akik publikdlnak vagy irnak rélam. Mert aki a ,koz-
véleménnyé kocsonyasodott kdzépszer” (Szabo Lajos) véleményére figyel, ugyantigy el-
hiilytil, mint aki nem fontolja meg a hozzaértékét.

A. G.: A Wedres Sindor ,,alapitotta” Pdsztor Béla-dijrél sokféle legenda terjed. 1970-ben let-
tél Pasztor Béla-dijas. Elmondandd a hittértorténetét?

T A Ady azért nem bénitott meg fiatalkoromban, mert nem sokkal megismerése utan
magaval ragadott Wedres koltészete. Miutan sziileim jol ismerték Wedreséket, 6k 21 éves
koromban meghivtak a Térokvészi ttra. Ezek a versmutatédssal és beszélgetéssel toltott 1a-
togatasok hét éven 4t — amigy nem til nagy gyakorisaggal — tartottak. 1970 tavaszan mar
cihel6dtem, amikor a mester feleségére nézett: ,,Amy, hat akkor most?” ,Igen, Sandor,
most” — felelte Kéarolyi Amy, kiment, majd visszajott egy boritékkal, amit férje kezébe du-
gott. Felalltak — én is felalltam, és Webres, torkat koszoriilve, azt mondta, hogy ,nézd, ugy
dontoéttem, hogy a Kossuth-dijamat szétosztom tiz fiatal kolt6 kozott, te vagy az egyik”, és
a kezembe nyomta a boritékot, ami r6gton kicstiszott az ujjaim koziil. Lehajoltam, de mar
Sk is ott térdeltek a padlén, és szedegettiik fol a szdzasokat. Pont szazat. Ujra ott lltunk a
kis asztal f6l6tt, Wedres mondta, hogy ez egy egyszeri dij, Pasztor Béla baratja emlékére.
Soha nem hallottam ezt a nevet addig (masnap elrohantam az antikvariumbea, talaltam is
egy kék cimlapos versesfiizetet t6le). Kissé kaban valami koszonetfélét motyogtam, mire
hatba veregettek, és Weores azt mondta: ,,sz6lj a Balint Pistinek, hivjon, és jojjon fel a részé-
ért”. Egyenesen a Rottenbiller utcdba mentem; Pisti felesége, Kollar Marianne volt csak ott-
hon; nem akarta elhinni, amig meg nem mutattam a boritékot. A pénzbd&l nyaron egy hé-
napra kimentem Parizsba; ez az tt szeptembertdl a dijjal, az egyetemi didkélet lezarultaval,
az Ajtonnyal, Bélinttal és Bereményi Gézaval szervezett Antologin szerkesztésével, Halasz
Péterék megismerésével, az underground mfivészeti és éjszakai életbe tortént bekertilé-
semmel egyiitt radikalisan megvaltoztatta az életemet és a poétikamat.

A. G.: Politikailag eléggé megosztott a tarsadalom. A politika manapsig annyira magas hofo-
kon ég, hogy a homérséklet felmelegitett eqy régi hagyomdnyt: a politikai koltészet hagyomdnydt a
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magyar irodalomban. Sokkal régebbrdl van neked is egy versed, Wittenberga cimmel, az els6, Da-
nia cimif kotetbdl. Aktudlisnak érzed a verset? Miért?

T. A.: A Wittenberga 1968-b6l a legnagyobb magyarok nevét visels legjobb gimnaziu-
mok diakjait szélitja meg. Ma tjra az akkorihoz hasonlé centralizal6 rendszer alakul Ma-
gyarorszagon — am most van tényleges kdzépiskolds diakellenallas is. Ezért még aktuali-
sabb, mint amikor irédott.

A. G:: EgQy iréi-koltoi életmiinek szerinted nem drt, ha dtevez a politika vizére? Balaské Jend
mifveirdl az utébbi id6kben nagyon keveset hallani, pedig a hetvenes években a nemzedéked egyik
legfontosabb alkotdjanak tartottdk Gt.

T. A.: Az életm{inek nem &rt, ha az egyébként jelentds; Ady, J6zsef Attila, az tjabbak
koziil Petri és épp — a valdjaban egy nemzedékkel id6sebb — Balaské koltéi életmiive meg
kifejezetten csonka lenne politikai lirdgjuk nélkiil. Az agitkdk persze vagy eleve sulytala-
nok, vagy hamar elavulnak — Jézsef Attilatdl sem a Tomeg, hanem a Hazdm a maradando,
nagy politikai vers. Balaskénal nyilvan a "90-95 kozti politikai publicisztikajara gondolsz,
ami nekem nem tetszett se tartalmaban, se stilusdban — ugyanakkor példaul Ady kora, s6t
talan minden korok legnagyobb magyar publicistaja volt. De kolt6i életmiviik értéke et-
t6] se nem csokkent, se nem nétt. Ahogy Ezra Pound teljesen fals, fasiszta haborts radi-
6s propaganda-tevékenysége sem rontott a Cantékon, és verseket is ir6, bator, bortont val-
lalé antifasisztak vagy antibolsevistak sem véalnak hd&siességiik miatt automatikusan
jelentSs koltSkké.

A. G.: Mi tortént a rendszerviltds évei utin? Azok, akik kordbban egy tiborba tartoztak, sét,
nem egy koziiliik baritsigot dpolt a masikkal, késobb ellenfelekké, ellenségekké viltak.

T. A.: Kiilon kell vélasztani a személyes, az irodalmi és a politikai szinteket. A szovjet
megszallassal és a bolsevik diktatiraval szemben a hetvenes-nyolcvanas években széles
korti politikai averzié volt a nem kurzus-irék részérdl, bar a tobbségiik kompromisszu-
mokat kotott, mig az urbanus Mészoly és a népi Csodri vezette kisebbség megprobalt
6vatosan, az underground, Konrad és Petri pedig radikalisan ellendllni. Irodalmilag az ur-
banus modernistak és a népnemzeti hagyomanyt folytaték ttjai mar akkor elvaltak egy-
mastol; a harmadik irdnyzat, a hetvenes években markans underground neoavantgard a
politikai represszi6 és a posztmodern térhéditdsa miatt a nyolcvanas évekre meggyen-
giilt. Az évtized kdzepén az urbanus modernistak és a neoavantgardistak egyiitt alapitot-
tdk az Orley Kort. Politikailag azonban szolidaris antibolsevista szdvetségben voltak a
népnemzetiekkel elébb a Fiatal frok Jozsef Attila Korében és a régi Mozgd Vildgban, majd
az [részovetségben is — csak a rendszervaltaskor keriiltek szembe egymassal. Az ezred-
fordulé tajan a Szépirok Tarsasdga és az [részovetség az irodalmi és a politikai dimenzi-
6ban is két polust kezdett képezni. A személyes kapcsolatokat ez természetesen befolya-
solta, de nem feltétleniil determinalta. En példaul Tornaival vagy Mezey Katival mindig
szivélyes, j6 viszonyban voltam, az idei konyvhéten a Vorosmarty téren Ambrus Lajos
borat késtoltuk Margéesyval, Sipos Gyulaval, Wilheim Andrassal egytitt.

A. G.: A szabadsdg fontos terep a koltészet szamdra. Olyan fogalom, aminek jelentése iddrol-
iddre vdltozik. Mdst jelentett a tizenkilencedik szdzadban, mdst '56-ban és '89-ben. 2013-ban mit
jelent neked a szabadsig?

T. A.: A szabadsag nem terep és nem szerep — a szabadsag mindennek oka és célja. A
koltészetnek csak azért nem, mert a koltészet maga a szabadsag. Anyam 1999-es Scintilla
cimi verseskotetének egyik mottéjaul apam egy mondatat valasztotta: ,Azt, amit a hit
Istennek nevez, a térténelem nyelvén tgy hivjdk: szabadsag.” Kiilonb6z6 szinteken és
viszonylatokban persze nekem is mast és mast jelent. A legbels6, egyben a legtagabb kor-
ben 6nmagam magvaval — apam kifejezésével: személyiségével — valé azonosuldst és mind-
azt, ami ezt segiti: szeretést, beszélgetést, kozosséget, gondolkodast, irdst. A kiilsébb szin-
teken és viszonylatokban — példaul a politikaban — elérhet6 szabadsag csak akkor ér
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valamit, ha elsésorban erre a legbels szintre koncentralok. De masodsorban a politikai
szabadsaggért is kiizdeni kell — 2013-ban Magyarorszagon kiilonosen.

A. G.: ,Minden talilkozdsbél sziiletik” — édesapid, Tiabor Béla irta ezt. A te életedben mik szii-
lettek a fontosabb taldlkozdsokbol?

T. A.: En magam ugye, aztdn az egész gyerekkorom, baratsagok, baréti korok, szerel-
mek, gyerekek, hdzassag, versek, gondolatok, esszék, szellemi munkakozdsségek, irodal-
mi mozgalom, €16 folydirat, antologiak — sz6 szerint minden.

A. G.: Térjiink dt a koltészetre. Mikor tudatosodott benned, hogy koltd vagy?

T. A.: Hétévesen irtam az els§ versem (meg is jelent utébb a 2000-ben kollégak zsen-
géivel egyiitt...), utana is irkaltam néha versezeteket, de csak 13-15 éves koromtél vagyok
kolts. Aztan 27-32 kozott egyaltalaban nem identifikdltam magam igy, alig irtam verset;
azobta is inkabb a kutatds-megismerés extatikus verbalis valtozataként élem meg. Ha meg-
kérdezik, mindig azt felelem, hogy ,iré vagyok”.

A. G.: A verseidben elGszeretettel bukkan fel az eurdpai lira szdmos hagyomdnya, a visszatérés
az Osi eurdpai kultiira magjihoz. ,vigadok én itt a vildgban /ill6 is halotti toron / vigaszt keresek
az imdmban / de kit is keresek vajon?” — irod a Hamlet Alexandanidban cimii versedben. A gaz-
dasdgi, pénziigyi és kdrnyezeti vilsigok mellé szépen bedllt negyediknek az eurdpai kultiira vdlsd-
ga is. Mi okozhatja a bajt? Hol taldlhaté szerinted a lehetséges kiiit?

T. A.: A valsag azéta tart, amiota az Edenkertbdl kivaltunk. Egyének, kozosségek, kur-
ta torténelmi pillanatokra népek, tarsadalmak — a szétszérdédast ellensilyozva — az eré-
szakot és viszalyt szétporlaszt6 nagybetlis EQybe forrasztjak a kiilonvalt részeket, de 6k is
csak akkor, ha tudjak, amit Nietzsche ,,a konzervativok fiilébe siigott”: ti., hogy , visszafejl6-
dés, visszafordulds nem lehetséges, visszasréfolni az emberiséget az erény egy kordbbi
mértékére”. Egy régebbi versemben ugyanezt igy fogalmaztam meg: ,ne térjetek meg és
véretek issza / érjetek meg és ne térjetek vissza”.

A. G.: A kortdrsaid kozt van, aki mdr a tizedik-tizenotodik kotetét irja, a te konyveid szima en-
nél joval csekélyebb. Nagy vdlogatds elzi meg a verseskitetek dsszedllitasdt? Ugy vélem, nilad kii-
londsen hosszadalmas és komoly esztétikai feladat a versek megsziiletése utin kovetkezd kivilasz-
tds. Hiszel a (ki)vdlasztis etikdjaban? Mennyi idot vesz igénybe egy verseskotet Osszedllitdsa?

T. A.: Ha Dénia cimii elsé kdtetem — amely 90 szdzalékban 1970-ben, a mar emlitett
egyéni korszakvaltasom” el6tt készen volt — nem tizéves késéssel lat napvildgot, hanem
a hetvenes évek elején megjelenik, a neoavantgard poétika jegyében irédott, kéziratban
ciklusokba rendezett masodik pedig a nyolcvanas évek elején, akkor A kdprdzat kertjébe
nem kellett volna harom koétetnyi anyagot 6sszezstifolnom. De igazad van: ez esetben
sem lenne hat-hétnél tobb verseskdnyvem. Ennek egyik oka, hogy a vers csak egyik — bar
kétségteleniil kitiintetett — formdja ndlam az irdsnak. A megjelent két esszékotetem mel-
lett tobb masiknak az anyaga van kéziratban. Masrészt az utébbi harom évtizedben — né-
hany j6 termést hozo évet leszamitva — eleve elég kevés verset irok, még kevesebbet adok
ki a kezembdl. Nagyjabol hétévente &ll 6ssze egy kotetnyi bel6liik — és igen, ott a lapok-
ban publikalt verseket is megrostdlom. Egyeseket csak azért hagyok ki, mert nem illenek
egyik ciklusba se: a kotetet ugyanis valéban igyekszem alaposan megkomponalni; ez —
pihentetéssel egyiitt — egy évig is eltart.

A. G.: A verseid egyik meghatdrozo jellemzdje az erds kulturilis hittér mellett az a torekvés,
hogy a gondolkoddst, a verssé vilds folyamatit, a vers sziiletésének a létrejottét és az idejét szeret-
néd megirni. A gondolati koltészet sok példdja ismert a magyar irodalomban, gondolok itt Tandori
Dezsore példiul, de valahogy ezt te mdasképpen csindlod.

T. A.: A versrél mint olyanrél vagy a versirasrol sz6l6 programatikus ,metalirat”
meddd&nek tartom (a nagyszerti vajdasagi neoavantgardnak volt egy érdektelenebb ledga-
zésa, amelyik kiilonosen kultivélta ezt), de par versem valéban nekem is van ,a vers fo-
gandsarol”. A — részben hamvasi értelemben vett — ,, metapoiéziszt” viszont, azt, hogy a
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vers ne legyen pusztan élmény- vagy érzéskifejezés, individudlis lelki folyamatok tiikre,
hanem a , 1élek lelkében”, a szellemben foganjon, illetve oda jusson el, alapvetSen fontos-
nak tartom. Vagyis igen, a gondolati koltészetet preferalom — de az egzisztencidlis gondola-
ti koltészetet, amelyik a 1élek és a viladg indulat- és élményfiird&jében alaposan megmar-
tozik. Persze sokszor nem ér el a versem a szellemig, vagy épp ellenkezdleg: til absztrakt
marad. Ugyanakkor a koltészetben nem jé erSltetni semmilyen elméletet vagy metddust:
a fogano versnek megvan a maga individualitasa, és ha épp egy hangulatot vagy emlé-
ket, avagy egy zenei formaérzetet akar felidézni, akkor azt kell megformalni, és nem tob-
bet. Irigylem is az egy-hangii koltSket, de némi gyantiperrel is élek ez irant az egy-hangu-
sag irant; kozelebb all hozzam Weores vagy Tandori sokhangtsaga, Jozsef Attila vagy
Réba tobb-korszaktisaga.

A. G.: A verseid megértéséhez, hidnytalan befogaddsihoz sziikség van a nagy miiltii europai
kultiira alapos ismeretére. Manapsig egy magyar mifvész mit tehet azért, hogy otthon érezhesse
magit Eurépiban?

T. A.: Valéban szamtalan nyilt és rejtett szellemi kulturélis utalassal dolgozom — de ha
ismeretiik nélkiil nem ragadja meg az érzékeny olvasoét a vers, akkor nem is j6. Persze fel-
fedezve az utaldsokat mélyebb dimenziét kap az olvasat. Goethe mondta a Faustrol, hogy
annyi mindent ,rejtett bele”, hogy sokaig lesz mit kutatni benne. Senki sem kételes elér-
ni a példaképeiig, de akkora erdfeszitéseket tenni, amennyire futja neki, azt igen: tehét a
magam szerényebb szintjén én is rejtettem a verseimbe némi kutatnivalét. A magam ré-
szérdl példaul ez altal vagyok otthon Eurépaban.

A. G.: Zirdsként kanyarodjunk vissza a sziileidhez. Tabor Béla és édesanydd, Mdndy Stefinia
szellemi Oroksége szerinted hogyan él tovdbb az irdasaidban? Tovdbb megyek: a magyar kultiirdban.

T. A.: A kérdés elsé felére egy érté masik ember nyilvan hitelesebb valaszt tud adni,
mint én. Apam szellemi 6roksége tudatosan a ‘80-as évek elejétdl], igazén erésen pedig a
halala 6ta jelent meg a verseimben — a legszembettin6bben délt bettis idézetek formaja-
ban. Anyam kolté-voltanak nyilvan nagy szerepe van abban, hogy egyaltalan koltd let-
tem, bar eleve efelé tolt mar gyerekkoromtdl egyfel6l az érzelmek, indulatok, masfel6l
mindenféle verses szoveg rdm gyakorolt hipnotikus hatdsa. De itt is nehéz kiilonvalasz-
tani az 6roklést és a mili6t: anydm ugyanis kisgyerekkoromtol olvasott nekem verseket,
és a mélyben nyilvan az érzelmeim is legel6szor &felé iranyultak. 16-23 évesen pedig a
versei is rendkiviil er6sen megragadtak: Weores, Raba, Nagy Laszl6 poézise mellett az é16
magyar irodalombdl az & liraja leginkabb. Valészintileg épp ezért hatott kevésbé a kolté-
szetemre Tandori, akit pedig els6 kotete 6ta a Weores utani legfontosabb magyar kolté-
nek tartok — amint ezt 22 évesen, 1969-ben irt tanulmanyom is tanusitja. Az 6 megisme-
résekor ugyanis mar kialakult egy belsd forma-viligom, aminek kiils§ vetiiletét ugyan a
neoavantgard poétikai véltas '70-'80 kozott teljesen megvaltoztatta, de ez a bels6 forma-
vilag annyira belém ivédott, hogy hosszabb tavon az avantgard attit(id ritkdbban jelent
meg a verseimben kiilsé formaként is — inkdbb kutatd, teoretikus szemléletet és szigoribb
struktira-igényt hagyott hatra a lirdmban.

A kérdés masodik felének megvalaszolasi kisérlete el6tt le kell szgezni, hogy szellem
és kulttira tigy viszonyul egymadshoz, mint kultira és civilizacié. Az utébbi mindkét eset-
ben az el6bbibdl ered, &m annak kiilsébb, gyengitett, anyagibb véltozata — sokszor pedig
egyenesen akadalya. Apam irta 1989-es tanulmanyaban: ,Ha valaki azt kérdezné t6lem,
mi is tulajdonképpen Szabé Lajos helye a magyar kultiraban? — azt valaszolndm: Szabd
Lajosnak nincs helye a magyar kultiraban. S6t, semmiféle kultdraban sincs helye, az
egyetemes kultiraban sem: kulturalis szempontboél Szab6 Lajos (...) helytelen.” Ugyanak-
kor ,,a kultdra nem a szellem blinbeesése”, hanem ,testet 0ltése, a szellem aldszallasa (...)
a Sok vildgéba”. , A kultira egyrészt a szellem temperaldsa, masrészt az ember keriild tt-
ja a szellemhez.” A szellemben €16 és a szellemet koriiliré gondolkodas és koltészet teljes-
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ségében és kozvetleniil csak az ugyanolyan gondolkodasban és koltészetben (draméban,
miivészetben stb.) élhet tovabb. Kulturalis szempontbdl tehat Tabor Béla is helytelen. Tem-
peralva és kertiil6 titon ugyanakkor szellemi 6roksége bizonyos mértékig azért tovabb él-
het a kulturdban is. Tabor Bélat A zsiddsdg két iitja tette ismertté viszonylag széles korben
zsid6k és nem zsid6k kozt egyarant. Egyéb irdsait — posztumusz kotetét, a Személyiség és
logoszt, folydiratokban Surdnyi Laszloval kozosen sajt6 ala rendezett, illetve a neten talal-
hat6 szovegeit — sziikebb réteg olvassa; nevét ugyanakkor sokan ismerik Hamvas Bélan
keresztiil. Egy szorosabb, immar tobb generacids tanitvanyi kor és jonéhany olvaséja pro-
duktivan olvassa, hivatkozik ra, értelmezi, tovabbgondolja gondolatait. Mandy Stefania
gyerekversei révén van jelen egy elég széles befogaddi rétegben; miivészettorténészként
Vajda Lajos és az Eurépai, illetve a Szentendrei Iskola fest6inek, szobraszainak teoretiku-
saként; koltéként kevésbé — ezen talan valamicskét segithet a Parnasszus idén nyaron meg-
jelent Redivivus-blokkja.
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VASZILI] BOGDANOYV

Az illuzionista és a szornyeteg

a kisért6 rogeszme

1. A cirkusz megjelenése

Pdrizsban egyszer az utcan littam egy elefintot,
szomortian bandukolt a cirkuszi kocsik utdin.

Kis emberke iilt rajta, piros sombreréjival
legyezgette arcit. Mogottiik lovak trappoltak,
csikorgo tdrszekerek gordiiltek tova,

oroszlinok, tigrisek szunyokiltak a ketrecekben.
Egy-egy vadillat néha felriadt, s dlmos, sdrga szeme
figyelmeztetden villant meg a sziiré napsiitésben.

Az elnynlo karavin mogott mezitlabas utcakolykok
loholtak, és lelkesen ordibdltik, hogy ,,jon a cirkusz!”

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz kolt6 életmtivének jelentékeny része
egészen a legutébbi id6kig lappangott, de aztan elSkeriiltek a kolt6 fiizetei, és unokaja, Tatjana
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatandra megkezdte a szentpétervari, szibériai és ame-
rikai fiizetek anyaganak kozreadasat. Magyarazo jegyzetei sokat eldrulnak a korrél és a valtako-
z6 irodalomfelfogésrdl, s arrdl is, hogy milyen kevéssé értjiikk a sztdlinizmust, irodalmarél és
kényszerhelyzeteir6l nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsalddbdl szdrmazé Vaszilij
Bogdanov — unokéja mar dolgozik biografiajan is — Parizsban kezdte palyajat, a tizes években két
kotete is megjelent (Uveguildg, 1917, Arnyak délutdnja, 1919). 1916-ban vette feleségiil Léna
Nyezvanovét, a neves kolté unokahtigat, az ismert pétervéri belgyogyasz kisebbik lanyat. Noha
sziileik méar nem éltek, (édesapja tlizértabornokként a galiciai fronton halt hési halalt, édesany-
jara a lazad6 muzsikok gyujtottak ra a kastélyt, aposat részeg vorosgardistak 16tték le a nyilt ut-
can, anyoésa a tizennyolcas spanyolnatha dldozataként halt meg: , A csalad koriil — Andrej Belij
szerint — korozott a halal fekete madara!”), Bogdanov és felesége a hiiszas évek elején mégis, ba-
rataik kifejezett ellenkezése dacéra is, tigy dontott, hazatelepszenek. Szentpétervaron 1924-ben
még megjelent egy verseskonyve (Orosz dbrindok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatd tdma-
dasok kereszttiizébe kertilt, s az irodalom peremére sodrédott, verseit nem kozolték. Dumas,
Victor Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek forditasaibdl élt, s kovetkezd konyve, A szuzdli
harangok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadds utolsé pillanatdban jelenhetett meg
alaposan kiherélve, ami el is vette a koltd kedvét a tovabbi prébéalkozasoktol, ezutan mar csak az
asztalfioknak irt. Utols6 éveinek nagy élménye egy kiilonds amerikai utazasa volt. Imadott lea-
nya, Tanya még az Otvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai kovetség har-
madtitkardhoz, és tavozott az Egyesiilt Allamokba, de a kolts ttlevélkérelmét kovetkezetesen
visszautasitottdk. Kevéssel haldla elStt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhany felejthetetlen héna-
pot toltott Berkeley-ben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kialltak ver-
sei mellett, s az orosz kiadast jéval megel6z8 angol és lengyel vélogatdsok utdszavait is jegyez-
ték. Mi most a Tatjdna Bogdanova gondozta kritikai kiadasbdl valogatunk, de szandékunkban
all Bogdanov egész hozzéférhetd életmiivét s unokdja életrajzat is leforditani. (A ford.)
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Hirtelen bohdc jelent meg, szdja eldtt szdcsdvel,
mindenkit kedvesen hivott meg az esti eldaddsra.
Pukedlizett, majdnem lezuhant. A gyerekek nevettek.
Utoljara még megkapaszkodott. A veszéllyel jatszott?

2. Ki vagyok én?

Néztem az eldocogo cirkuszi kocsikat, az dlmosan
pislogo oroszldnokat, a lomhin mozgé elefintokat,

az 4gald bohdcot, és nem tudtam, hogy ki vagyok én?
Aki nézi Gket és a latvdanyt probilja értelmezni,

aki nézi Gket és kozben onmaga lehetdségein topreng,
hazamenjen, maradjon? Mennyivel konnyebb

a bohdcnak, gondoltam irigykedve, & bohdc, az, ami.
Az erémilvész — erémiivész, a kotéltancos — kotéltancos,
s lattam a levegbben porgd artistaldnyokat,

egyenldk voltak onmagukkal, miért is akartak volna
mdsnak litszani? Porogtek a levegdben és nevettek.
Soha nem teremthetem meg versben az egyszeriiséget,
az Gszinteséget. Fogalmam sincs, hogy ki vagyok én.
Es ha megtudndm, mire mennék, hazitlan bitang?

3. Az iij élet

A cirkuszhoz kellene szerzdnom konferansziénak?

Uj életet kellene kezdenem? Legaldbb szabadon 6rjonghetnék,
onfeledten rogtonozhetnék, Ossze-vissza héboroghetnék,
mindenesetre szabadabban, gatldstalanabbul, mint a versben.
Nem kellene dllandoan a kinrimek vészcsengdire

figyelnem, felszabadulhatnék végre, mamorosan dicsérhetném
az artistalanyokat, akik éjszaka, a hold zoldes fényében

csak nekem, egyediil nekem jatszandnak, koriilottem porogue,
finoman, csak alig érintve ellazuld testem. Vagy az iszdkos
bohéccal kvaterkizhatnék, hallgatndm végtelen, szomorii,
egymdsba gabalyodd, menthetetleniil Osszekavarodo torténeteit.
Amikor a bohdcok sirnak, mi kacagunk? Neki se lehetett konnyii,
de én nem nevetném ki. Végighallgatnim. Hat ilyen lenne

1ij életem a cirkuszban, de hamarosan megunndm, érzem.
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4. A menekiilés

Egy éjszaka megszoknék. Menekiilnék az orszigiiton.

A hold szitdalo fényében minden megnine, az drnyékok is.
De elmenekiilhetek-e onmagam el6l? Elérhetek-e

az dlmomban, ébren is orokké kisértd kopar fennsikra,
hogy végre megtudjam, miféle veszélyek leselkednek rim,
az iiromfiitenger kellds kozepén? Magdnyos kozéppont
maganyos korben? De az édeni oromdllapot sem tarthatna
sokdig. Enjeim utolérnének tigyis. Nevetve koroznének
koriilottem. Es megérkezne hasonmdsom is.

Giinyosan vigyorogna, de egyeldre nem kommentdlni

az eseményeket, hiszen észrevenné a felénk rohané
artistaldnyokat, lobogd hajjal kozeledne a hirom gyonyorii,
szbke lany, vildgoskék dressziik baljosan foszforeszkilna,
mulasztdsaimra figyelmeztetve. Miért legyek tokéletes?

5. A helyzet bedll

Olyan lenne az egész, mint egy kirakds jaték, csak Léna
hidnyozna, de megjohetne § is, emlékeztetve a londoni

z0ld holdsiitésre, amikor folyékony smaragdként csillogott a Temze
és a hajok égnek meredd drbocairdl akasztott emberek

meredtek rink, iiveges szemiikbe fagyott a latviny.

De most, a kopdr fennsikon, nem zold, hanem mdilyva-virds
hold vilagit. S az énjeim is egyre tdvolodnak. Nyugtalanok,
mintha keresnének valamit. A hasonmdsom érdeklddve

figyeli a fold felett libegd artistaldnyokat, lithatolag nem érti,
kik ezek és mit keresnek itt. A tdvolban, a homdly foszladozé
szobrai kozott, kis, kék pettyes ruhdjiban most tiinik fel Léna,
és vdratlanul hallom meg a rém diiborgd lépteit. Nem vagyunk
egyediil! A lanyok mintha nem hallandk, onfeledten tincolnak.
A hasonmdsom sejthet valamit. Kérddn mered ram és feliivolt.

6.Arém

Allok a pdrizsi utcdn, még egyre vonulnak a cirkuszi kocsik,

a bohéc kintdlé hangja elhalkul. Nem, ez nem az ukrdin pusztik
veszedelmes langdémona, fordulok a rém felé. Hatalmas,
idomtalan test imbolyog eléttem. Nem tudom kivenni
arcvondsait, csak vicsorgo agyarai villognak a holdfényben,
szemei fényszoroként vildgitanak rank, belevakul, aki nézi.
Hasonmdsom karon ragad. — ,,Menekiilj, te idiéta! Ha téged
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elkap, én is elpusztulok, megsziindk, darabjaimra hullok,
létem léted fiigguénye, hit most sem érted? Menekiilj!”

Az élvetegen kerengd linyok csak most veszik észre

a szornyeteget, sikoltozva kezdenek rohanni, de Léna,
mintha nem ldatnd, mintha nem érzékelné a veszélyt,
alvajdrdként jon felénk. Es az utolsé kocsiban vdratlanul
feliivolt eqy oroszlan. Uvdltését a kopdr fennsikon is hallani.

7. Kavargds

Enjeim eltiintek. Felszivédtak a holdsiitésben. A gyerekek

tovdbb rohantak a cirkuszi kocsik utdn. A bohdc megigérte,

hogy mindenki j6l fog szorakozni, a hdborii utdn ez rd is fér

a sokat szenvedett pdrizsiakra. ,Es ha téged szaggat szét a rém?” —
szoritottam magamhoz a reszketd Léndt, aki csak most litta meg

a szornyeteget, és dobbenten nézte a kopdr fennsikon
kétségbeesetten menekiild artistaldnyokat. A bohdc mellett,

a vagon tetején megjelent ey erémiivész is, vasgolyckat dobdlva,
s fekete kabdtban egy illuzionista, megigérve, hogy este, az elGadds
csticspontjan, eltiinteti onmagdt. , Azt nem tudom, de bizonydra
te is elpusztulsz — ragadott meg hasonmdsom. — Mi egyek
vagyunk!” — Es hdtat forditva a feliivolté rémnek, kétségbeesetten
rohantunk az artistaldnyok utin, drnyékainkat keriilgetve

a sziiro holdfényben. A gyerekek tapsoltak, fiityiiltek oromiikben.

8. Az illuzionista

Ha valaki, ez az illuzionista segithetne rajtunk!” — kidltottam,
és a sziirt eziist holdfényben beldthatatlannak tiind,

himbaldzo fennsikon hallottuk a lomha rém trappoldsit.
Eszrevett minket és iildozott. Hova menekiilhetnénk eléle

ebben a pusztasigban? Se egy hiz, se egy fa, s mit érnénk vele,
ha lennének? A hdzba is bejonne utdnunk, tovestdl tépné ki a fit.
Futni kezdek a cirkuszi kocsik utdn, felugrom a vagon tetejére,

s a meglepett illuzionistinak elsuttogom, milyen veszélybe
keveredtiink. Magas, fekete szemil, §sziild iir. ,El tudndm tiintetni,
de hogyan keriilok a fennsikra?” ,Ezt taldn bizza ram!” —
legyintek, és mdris ott rohan kozottiink, de valla feliil
visszanézve észreveszi a kizeledd, veres szemii

szornyeteget, megill, s karba font kézzel fordul szembe vele.

A holdat ebben az életfogytiglani pillanatban felhd takarija el.
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9. A vildg illiizié

Hogy a rink szakado sotétségben pontosan mi tortént,

nem tudom. Jobb kezemmel Léndt karoltam, ballal

a hasonmdsom. Reszkettek félelmiikben, s hatunk mogott
csendesen kezdtek sirni a gyonyorii artistalanyok.

A rém voros szeme utolsot lobbant, és elhalt iivoltése is.

Az utcin dllottunk, Léna az elhaladé cirkuszi kocsikat nézte.

, Tulajdonképpen a szornyeteg csak a maga képzeletében
létezett!” — magyardzta egy iires irodahelyiségben az eldttiink
ide-oda sétdlo illuzionista, majd meghajolt Léna eldtt, kezet
csékolt és bemutatkozott: ,,Odon von Boticselli.” , Ez nem lehet —
kotekedett izgaga hasonmdsom. — Hiszen lattuk, hogy ott volt,
széttépett volna, ha on nem tiinteti el.” ,Maga is csak az tir
képzeletében létezik, s most ne nyissunk vitdt arrél, hogy

hol voltak, mit littak. Erzékeink becsaphatdk. A vildg illiizié.”

10. Valoban, mi lesz veliink?

,De ha illiizié — okvetetlenkedett hasonmdsom —, akkor mi

a valésag?”, Az illiizio sikeriiletlen részlete!”— leqyintett
vendéglitonk és megmentdnk, nem tiil lelkesen. Es velem —
néztem rd kétségbeesve —, velem mi lesz, uram? Megoriilok?”
,On, ha nem tévedek, kilt8, emigrins orosz kiltd. Nem érzi jol
magit idegenben, hazavigyik, noha orszigaban jelenleg diihong
a rémuralom s, hogy Oszinte legyek, nem tudndam, mi torténne onnel,
ha lebirhatatlan, kinzé vigyait kovetve, viratlanul hazatelepedne.
Mi sem tudhatunk mindent. De nem ajanlom. Minek tenné ki
magit és bijos feleségét felesleges megprobiltatisoknak?”

., Es velem — ugrott fel idegesen hasonmdsom —, velem mi lesz,
orokké az 6 asszocidcioi sotét mezdin bolyongok, nem olthetek
valdsigos emberi alakot soha?” On csak a koltd képzeletében
létezik, elégedjen meg ennyivel, és ne legyen maximalista.”

11. Ismét az utcdn

,,Es velem mi lesz, uram, forduljak orvoshoz, pszicholégushoz?
Lebirnak latomdsaim, kisért a kopdr fennsik, ahol el fogok veszni.”
Ujm az utcdan dlltunk, hasonmdsom is eltiint, az illuzionista is,
egyre vonultak a cirkuszi kocsik, trombitilni kezdett egy elefint is,
néhdny batrabb gyerek mdr a bohdc mellett iilt, a vagon tetején,
beszélgettek is valamirdl, de szavuk elveszett az utca zajiban.

Mi volt ez az egész? — néztem Léndra. — Meg fogok bolondulni,
ha igy megqy tovdbb.” Dobbenten nézett ram, nem értette, mirdl
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beszélek, nem is nagyon érdekeltem, kivancsian figyelte az dsitozo
oroszlanokat. ,,Mi lenne — kérdezte izgatottan —, ha kiszabadulndnak
ketreciikbdl és elvegyiilnének az emberek kozott az utcin?”

Hol van az illuzionista, hol a hasonmdsom? — dadogtam, kipirult
arcihoz szoritva arcom. — Mi ez az egész? Mi torténik veliink?”
Nem értem, mi izgatott fel ennyire — legyintett. — Itt nem volt senki.”

7

17’

12. ,,Haza kellene menniink

,Megdriilok. Nem lehet! — Mdr a zokogds rdzott.
Semmire nem emlékszel? Veliink valaki jatszik.”
,Mi van veled? Beteg vagy? En nem is tudom, mire
kellene emlékeznem. Fél érdja az utcin

dllunk és a vonulé cirkuszi vagonokat

bamuljuk. Mégis mirdl képzelegsz mdr megint?
Hidd el, nem tortént semmi.” ,S a rém, a kopdr fennsik,
hasonmdsom, kit utdlsz, s az illuzionista,

ki végiil is megmentett? Eltiintette a szornyet.
Elmondta, hogy a vildg csak céda ill1izié.

Semmire nem emlékszel? Nem is tudom elhinni.”

L Amirdl képzelegtél, mellettem, itt a jarddn,

nem emlékezhetek, hisz minden csak benned zajlott.
Haza kellene menniink, ez a mi bajunk, hidd el!”

+ A vers sem az utolso pdrizsi, sem az elsd pétervdri fiizetben nem szerepel, ey Malevics-kotetbdl,
a festé a Bauhaus kiaddsiban megjelentetett tanulmanykotetébol keriilt eld, a gépelt, s kétféle piros
és fekete tintdval javitott kézirat. Eldonthetetlen, hogy pontosan mikor frddott, az utolsé pdrizsi
verseket folytatja, akdr az Emigrinsok ciklus utolsé darabjai. Malevics konyve 1928-ban jelent
meg, feltételezhetdleg az idd tdjt irhatta s tobbszor is javitotta. A késobbi verseiben manidkusan fel-
tiind (rém)dlombéli helyszin, a kopdr fennsik tiinik fel, s a rém, amely majdnem elpusztitja, de egy
rejtélyes illuzionista megmenti. A cim legaldbbis Léna nagymama szerint a koltészetre és a dikta-
tirdra is vonatkoztathato, az illuzionista a koltot, a szornyeteg a rémuralmat jelképezi. Hit nem
tudom. A diktatiira elpusztitotta a koltdket, érveltem, de verseikbe és Szolzsenyicin Guldg sziget-

csoportjaba pusztult bele — mosolygott nagymama. — Tatjana Bogdanova

BOGDAN LASZLO forditasa

1088



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1089

o

KOVACS ANDRAS FERENC

J. A. disznaja

,Lattam a boldogsagot én”

Ha diszné tervez, Isten iij
receptekért az iirt lapozza,
de sertés terhe pillesiily —
nem dorgolédzd siilt lapocka.

Mert lelke gondor, szoke fény —
dtsiit félelmek durva burkdin,
pemzlin, gocsOrtds szorkefén,
s halomzsir rejti, hurka-kurgdn.

Aztdn a szdraz égbe szdll —

folziig, ha kolbdssza dardljdk,

lent hagyja sors ddiz ragdlydt,

s mint szent maddr, azték quetzadl —

folroppen, nem lesz mégse flekken,
s a megszillott diih mélybe rekken.

Mennyei valtozatok

(Jozsef Attila utan)

irgalom édesapdm soha nem lesz kész ez a vers sem
irgalom édesapdm ez a vers sem lesz soha kész mdr
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KORIZS IMRE

Ezen a héten sem volt
otos a lotton

Traktatus és varidcié

,EInézést, uram, lenne egy kérdésem.

Hajléktalan vagyok, az unokatestvéremmel

itt alszunk a tévészékhaznal.* Onnek nem kivanom;
inkabb szazotven milliét. Tudna segiteni par forinttal?”

Fiatalon a dolgok képlékenyek és képszeriiek,

a felndttnek a halozatkutatis beldtdsainak fényében
tobbnyire képletszeriiek, bizonyos viltozokkal,
amelyek szerepe a levezetés szempontjabdl kozombas,
a tapasztalatok szerint képletes.

Az élet olyan, mint szisztémdval lottézni.

Csakhogy a sorsoldson kihiizott 6tds szdmsorok
diszkrét értékeket képviselnek,

a heti eredmények torténetileg

nem alkotnak kontinuumot,

vagyis historikusan értelmezhetetlenck.

A technikai elemzésnek tehdt nem sok értelme van,
bar taldn el lehet bibel6dni dtlagokkal, szordsokkal,
igaz, az egész csak arra jo, hogy a jdtékos

azt hihesse, kozéptivon, legaldbb egyszer-egyszer,
j6 kozelitéssel tippeli meg a szdmokat —

ami persze annyit ér, mintha valaki

Las Vegas mellett akarna rulettezni.

Vagyis — a lottéparadigmdban maradva —
az élet inkabb a szelvényekre koltott pénz
el6teremtésének modozataival volna leirhato.
Ebbol a szempontbdl viszont sokkal inkdbb
a fundamentdlis elemzés, a trendek,
erbforrdsok, erd- és eqyéb viszonyok

A volt Tézsdepalota.
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vizsgilata lehetne célravezetd,

de ehhez meg dltaldban a jatékos nem elég képzett.

Vigasztalodhat tehdt a nevezetes kisérlet eredményéuvel,

amely szerint ey majom koriilbeliil

ugyanannyi jovedelmezd és veszteséges tranzakciot
hajt végre, taldlomra, mint ey képzett broker.

Bir kétséges, hogy az eredmények mit igazolnak,

mert a jo bréker, ellentétben a jo majommal,

tobbnyire mégis tud valamit: hogy mikor kell kiszdllni.
Arrol nem is beszélve, hogy az eredmény

nem azonos a tanulsiggal, mert az utébbi

az elobbibdl levont kivetkeztetés.

Leibniz ebbdl a szempontbdl tehdt tévedett,

mert a kérdés nem az,

hogy a valami helyett miért nem a semmi van,
hanem hogy ha mdr van valami, miért nincs minden.

Tudniillik mortis

Eltiint tulajdonképpen minden,
tételesen, leltdrszeriien.

Eltiint az erd az izmaidbél,

sot eltiintek maguk az izmaid is,
algor, rigor, pallor, livor

(tudniillik mortis):

mondokaszeril kovetkezetességgel
tiint el a hd, a rugalmassdg, a szin,
illetve jelentek meg a foltok —
amelyek eleinte még

elnyomhatdk lettek volna,

illetve mozgatdskor vindorolhattak.

Es ezek még csak a korai jelenségek.

Aztdn a rothadds sordn képz0dd gizok
egyes testrészeid felfiivéddsat okoztik;

a hajad és a szdrzeted kihullt,
a felhdm holyagokat képezve levilt,
majd beivodott.

o
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Mondom, eltiint majdnem minden.

Hit fogok én most azon mérgelddni,
hogy az a néhdny bokor
kukacvirdg is eltiint rolad?

A negativ tartomany

Egy rossz magaviseletii didk szempontjibol,

aki tobb iranyil kiméletbdl maga kivinja ellenjegyezni az intdit,
nem lehet nagy iizlet jeqybanki elndk vagy alelndk gyerekének lenni,
hiszen a reprodukdlni kivint sziil6i alairast

minden tandr ismeri a bankjegyekrdl.

Ebben az esetben két lehetdség kindlkozik.

A gyerek vagy a misik sziild nevében irja ald az intét,
vagy az eldrelité gondviseld mdr eleve

a gyerek dltal hamisitott aldirdst teteti a pénzre.

De persze az utobbi eset valosziniisége nulla,

sOt a negativ tartomdnyban mozog.

Voltaképp csak arra jo,

hogy az igazi lirdnak és a komfortkéltészetnek,

ennek az intellektudlis giccsnek

a hatdrdn egyensiilyozo valaminek szolgdljon témdjiul —

bar a végén 1igyis visszaesik a semmi készséges védohdldjaba.
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TOZSER ARPAD

Gurdély

Napléjeqyzetek 2005-bdl

Junius 26. Valészintileg tjra kell tanulnom a ,gurdély” szét. Emlékszem, akkor
hallottam, pontosabban olvastam el8szor réla, mikor Havelt vastagbél-diver-
tikulummal miitotték. A Népszabadsig egész oldalas cikket hozott az esetrdl,
s a szerz{ kifejtette, hogy a divertikulum (a bél kitiiremkedése) magyarul gurdély-
nak nevezendd. Hat néhanyszor mar nalam is megallapitottak, hogy gurdélyos
a colonom (vastagbelem), de ez eddig még nem okozott panaszt, most viszont
pontosan tgy szurkdl a szigmam (a colon leszallé aga) tajéka, mint ahogy az
a Havel-cikkben meg volt irva. Prébalom a sztirasokrol az érdekes gurdély széra
terelni a figyelmemet: szlav eredete valdszint, leginkabb az 6szlav gardlo-ra (to-
rok) hajaz, amelynek a tobbes genitivusza gardel lehetett, s innen ugye mar csak
egy verébugras a gurdély.

Junius 27. Ha a betegség metafora, akkor a korhdz micsoda? Valdszintileg poéti-
kai nagyszétar. Hosszt idé utdn megint var az ispotaly, ezittal a pozsony-
piispoki geriatriai osztdly. (A ,geriatria” mar maga is sz6kép: a fiataloknak és
koézépkoriaknak nincs kiilon osztalyuk, tigy latszik viszont, hogy az dregség kii-
16n életmindség, maga is ,betegség”. Es gydgyithatatlan, mint a rak.) Susan
Sontag azt irja neves konyvében (A betegség mint metafora), hogy ,,az érzéketlen,
gétlasokkal kiizd§, érzelmeit elfojt6 (huszadik szazadi, T. A.) embert tartjuk rak-
ra hajlamosnak, szemben a tizenkilencedik szdzaddal, mikor a szenvedélyes, de
érzelmeit elfojto, tbc-érzékeny ember képe kisértett”. Azaz a tizenkilencedik sza-
zad metafordja a tbc, a huszadiké a rak, a huszonegyediké pedig, s ezt mar én
mondom, az Oregség. A racionalizmusara oly biiszke tudasalapt tdrsadalom
képtelen felfogni, hogy az emberi élet hossztira nyujtasaval tulajdonképpen egy
Uj, tartos betegséget: a vége-hossza-nincs Oregséget szabaditotta az emberiségre.
— A kérhazba induléas el6tt hirtelen valami furcsa szédiilet, émelygés tdmad ben-
nem. Bacstihangulatba estem: mindenre Ggy nézek, mintha utoljara latnam.

Pozsonypiispoki korhdz, junius 28. 10 éra 05 perc. , A pokol a masik ember” — mond-
ta volt Sartre. Ott vagyok, ahova annyira igyekeztem: a kérhazban, masoknak
kiszolgaltatva, a pokolban. Milyen kedélyes voltam még otthon: a kérhazat po-
étikai nagyszotarnak neveztem. Hat ez itt koriilottem minden, csak nem poézis.
Még leginkabb valdban pokol. Két szobatarsam gondoskodik réla, hogy egy pil-
lanatig se érezzem magamat normalis embernek, ne érezzem magamat a b6rom-
ben: dllandéan az 6 életiiket vagyok kénytelen élni. Az egyik, egy nyolcvanéves,
Alzheimer-kéros vénember, minden pillanatban Osszevizeli, -csindlja magat,
s kdzben ordit, mint a vert allat. Nem tud megmaradni az dgyban, de jarni sem
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tud, dszeesik, feldonti az éjjeliszekrényeket, a spanyolfalat. A spanyolfal mogott
Bir6 tr, egy hatvanhét éves tiidSbeteg férfi haldoklik, horog, nytiszit. Szégyel-
lem, de egyre gyakrabban kivanom, hogy estére halljanak meg mindketten, mert
még egy éjszakat nem birok ki veliik. 15.00. Meghalt Bir¢6 tr. Tantja voltam élet-
halal-kiizdelmének, s mégsem tudok tantskodni. Mig hurcolkodtam (a névérek
megkonyoriiltek rajtam, s attettek egy {ires szobaba, bér 4llitélag csak holnapig
lehetek ott), széval Bir6 tr akézben hunyt el csendben, mig koltézkédtem. Pré-
balom felfogni az esetet, egy emberélet megsziinte mégsem akarmi! Megrendii-
lést kellett volna éreznem: nem voltam ra képes. Mintha csak egy falevél hullott
volna le, semmit sem éreztem. Legalabb b{intudatom kellett volna legyen, ami-
ért Bir6 tr halalat kivantam. De semmi! Egyébként pedig tigy szeretnék meghal-
ni (illetve hét szeretne a nyavalya, de ha meg kellene halnom!), ahogy Bir¢ tr
hunyt el: csendben, jelenetek nélkiil. A horgése azért még nagyon a fiilemben
cseng. De amikor hallottam, még nem tudtam, hogy haldlhérgést hallok. Meg
Biré tr fennakadt szemeit is latom! Azokrdl sem tudtam, hogy mar halott ember
szemei. Nem tudtam, hogy az emberi élet legrejtélyesebb szinjatékanak, a halal
misztériuménak voltam a néz&je. Minden, amire Bir¢ tr haléltusdjab6l emlék-
szem, csak most, ennek a misztérumjatéknak a jeleneteként, utélagosan jelentds.
,Nézzétek, itt e kéz, / mely a kimondhatatlan kédbe vész / kévé meredve, /
mint egy ereklye / s ra ékirdssal van karcolva ritka, / egyetlen életének Gsi tit-
ka”. Az ,6si titok” karnydjtasnyira volt t6lem, s nem lattam bel6le semmit, titok
maradt. S titok is marad 6rokre, mert mi, €16k e titkot csak a tiloldalarél, a meg-
torténte utan, az itt maradt ,kézre” (tetemre) irva tudjuk szemlélni. Akkor, ami-
kor mar megfejthetetlen, amikor mar , kimondhatatlan kodbe vész”. A Halotti be-
szédek sohasem a haladlon innen, hanem a haldlon tdl sziiletnek (a , masok”
halalan tul persze), s paradox-médon nem a titokrdl, hanem a titok el6zménye-
ir8l sz6lnak. (Most a geriatria ebédlgjében iilok, s Ggy irom a naplémat, mintha
a végrendeletemet irndm. A végrendelet a leghitelesebb ,halotti beszéd”.)

Jiinius 29. Kérhdz, 06.56. Trnom kell, foglalkoztatnom kell az elmémet, hogy meg
ne Oriiljek. Valahogy tgy, ahogy Jozsef Attila irta a Szabad otletek jegyzékét: meg-
allas nélkiil. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a sajat eszméim racsai
,kozt... vicsorgok és ugrandozom” (,,mint a majom”), van némi kapcsolat az el-
mém és a kiilvilag kozott, tudom a borzalmat szublimalni, az egyik borzalmat
a masikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a philippi csata elétt Caesar
szellemével viaskodik:

Brutus: Mi rosszul ég a gyertya! Hah, ki j6 itt?
Ugy gondolom, szememnek gyingesége
Alkotja e kisértd tiineményt.
Felém kozelget. Vagy te valami?
Isten vagy angyal, 6rdog vagy mi vagy,
Mitél fagy vérem, felborzad hajam;
Mondd meg, mi vagy?

Szellem: Rossz szellemed.
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Brutus: Miért jossz?
Szellem: Azt mondani, meglitsz Philippinél.

Ez a kérhaz az én Philippim, Staraba tirban (igy hivjak az Alzheimeres szomszé-
dot), a ,,vén ordogben” (a névérek egymds kozott csak igy emlegetik) nyolcvan-
éves magamat lathatom. Nem tudjuk, milyen lehet6ségek laknak benntink, csak
amikor masnak a képében taldlkozunk lehetséges magunkkal, akkor iszonyo-
dunk el: Staraba tr egész éjszaka verte a mankéjaval a padlét, hidba koltoztem
el téle, hallottam dilasanak a hangjait. Kiabalni éjszaka nem mer (a névérek né-
hanyszor mar nagyon legorombitottak), de a csend is rémiti. Végiil kitantorgott
a folyosora, s mégiscsak telorditotta-bombolte az osztalyt, igy: ,Kde je vecko?
Sestri¢ky, hfaddm zéchod!” (Hol a budi? N&vérkék, a vécét keresem!) — Meggy6-
z6désem, hogy fél egyediil, azért kiabdl, azért nem tud megmaradni egy hely-
ben. Fel akarja magara hivni a figyelmet, azt akarja, hogy foglalkozzanak vele.
Ha vannak koriilotte, elcsendesedik. Milyen ismerds dolgok! Philippitl nem
szabadulhatunk, Philippit magunkban hordjuk, s barmelyik pillanatban aktivi-
zalédhat benniink. — Egyébként gyonyor(, rigofiittyos reggel van, az éjszakas
noévérke (egy fiatal, nagyabonyi magyar lany) levetette a kék-fehér szolgalati ru-
hajat, s kivanatos, meglep&en j6 alakd, faros-melles lany lett bel6le. 15.40. Bekér-
dezett az ajtén valaki, feltehetSen egy lelkész, civilben (én csak annyit lattam,
hogy egy fekete ruhds fiatalember, kezében furcsa, ladikaszer(i taskaval, talan az
Oszovetség frigyladajaval): ,Nepotrebujete duchovnti pomoc?” (Nincs sziiksége
lelki segitségre?) — Csak igy, mintha azt kérdezte volna: nem vesz karérat?, olcsén
adom. Mit mondhattam ra: ,,Dakujem, nie.” (K6sz6nom, nincs.) Pedig mennyire
hogy van! De hat ilyen kérdésre nem lehet igennel vélaszolni. (,,Szivére veszi ter-
hiink, gondunk. / Vallara venni nem bolond...”.) Vajon megkérdezte-e Staraba
urat is? Akinek valdban sziiksége volna a ,lelki segitségre”, az méar magatehetet-
len, 1élektelen, gépiesen rangé ideggubanc. Ziimmog mellettem a taskaradiom,
a depressziorol beszélnek benne. A nemrég ongyilkossagot elkvets Tar Sandor is
depressziés volt, mondja Marton Laszl6. (Az ir6 ,,depresszids verseibdl” 0sszedl-
litottak egy kotetet, hamarosan megjelenik.) Tar depresszids volt!, nana! Ahogy
a puding csalhatatlan probaja az, hogy megessziik, igy a depressziéé az 6ngyil-
kossag. Van a depresszidnak persze olyan (extrovertalt) fazisa is, amikor a beteg
nem énmagat gyilkolja meg, hanem mas ellen fordul. Staraba urat példaul nehéz
elképzelni az 6ngyilkos szerepében, a gyilkoséban annal kénnyebb. Az éjszakas
névér (az abonyi ldny) panaszolta, hogy mikor éjszaka Staraba urat vécére kisér-
te, az a mankdjaval megiitotte. 17.50. Milyen més a varos innen, f6liilrdl (a kor-
haz harmadik emeletérdl) nézve, mint az utcdin futkarozva, munkdba autdzva,
ebédre sietve! A haztetSket szemlélve szinte eltévedek benne. Csak lassan isme-
rem f6l a talponallét, ahol ebédelni szoktam, s mogotte Ozsvaldék blokkhazat.
(Ozsvald Arpéd, a kolts, nemrég halt meg, szintén itt, a piispoki kérhazban, ta-
lan épp ezen az dgyon, amelyen most én doglédom.) — Vacsora utan (itt nagyon
koran, mar 6t érakor adjak a vacsorat) elolvastam egy Calvino-elbeszélést: Eqy
szerelem hétkoznapja. (A kotetet a kérhaznak a kommunista id6kbdl itt maradt
konyvtaraban taldltam, Pausztovszkij és Solohov konyvei mellett.) Az Egy szere-
lem hétkoznapja konnyes-sz€ép moralista torténet arrdl, hogy a kiilon-kiilon mi-
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szakban dolgozo6 férj és feleség csak a masik altal otthagyott agymelegben talél-
kozhat. Hogyan irhatta a Ha egy téli éjszakin egy utazo... cim{i posztmodern remek-
lést is ugyanez a toll? — A masik széveg, amelyet ma megkonnyeztem, Shakes-
peare Julius Caesarja volt. Féleg Brutus utolsé 6réi:

A jeles edény mdr 1igy telve van
Keservvel, hogy szemén kiomledez.

(De azért nem allhatom meg, hogy meg ne kérdezzem a fordité Vorosmartyt, az
elbébiskolé Homéroszt: kinek a szemén 6mledez ki a keserv? Az edényén? S mi-
lyen az edény szeme?)

Jiinius 29. Kérhdz. Az els6 ,mfitét” megvolt, s még élek: meggasztroszkopidztak.
Nem valami kellemes dolog. A miiszeres ,belémhatolds” szamomra valéban
mindig mitétszamba megy, minden porcikam, minden sejtem tiltakozik ellene.
Ha né volnék, bizonyéra frigid lennék. A szexolégusok azt mondjik: a né ugyan
élvezi a ,behatolast”, de csak bizonyos lélektani el6készités — kényeztetés és kel-
16 kommunkacié — utdn. Nem tudom, mit sz6lt volna hozza Ibab doktor (arab
maga az orvos is, nem csak a neve), ha a gyomortiikrozés elétt a kényeztetést és
»kell6 kommunikaciét” szamon kérem rajta. Viszont az is igaz, hogy eddig raj-
tam &ltaldban a belvarosi ,nagy kérhazban” végezték az ilyen vizsgalatokat
(kolonoszképia, gasztroszképia), s tobbnyire ndorvosok, s talan csakugyan van
valami freudi kapcsolat a szexudlis és az orvosi , behatolas” kozott, mert a férfi-
orvosok hatdrozottan tigyesebben csindljak, mint a nék. Ibab doktor mar a mult-
kor (a kolonoszkép-vizsgélat alkalmabol) bebizonyitotta {igyességét, s most is
férfias hatarozottsaggal, gyorsasaggal és szakszertiséggel megejtette a cseppet
sem egyszer( tiikrozést.

Juinius 30. Kérhdz. 05.20. Az id6 lassan elszivarog. Vége juniusnak, s mindjart vége
az évnek is. S én még mindig itt rostokolok a kérhazban. Ol az ideg, ahogy monda-
ni szoktdk, s idegességemben majdnem mindennap irok egy verset. Meg naplét,
persze. S lassan mar alig fog kiilonbozni a kettd egymastol. A lényegi kiilonbség
azért marad: a grafikai elrendezéssel és a beszédjelek elére kiszamithatatlan keve-
résével figyelmeztetem az olvasoét, hogy ,csalok”, hogy ne higgyen nekem: mon-
dandoém a latszat ellenére sem az, hogy... beteg vagyok, hanem az, hogy... kérhaz
az egész vilag. — Staraba tr rendiiletleniil iivolt, ez igy kertil versbe:

Az dgyon nem litok csak egy iivoltd fejet:
jajgat a takart test tatott sebei helyett.
Vrba tir, nem tudom, Vrba iir-e még,
vagy csak iivoltés Vrba tir helyén.

Egy biztos: Vrba iir nem képuiseletben iivolt,
0 csak dgytdlért s ibuprofenért siivilt,

s bdr § is hiigytol s vértdl mocskos,
nincs koze péniszes dolldrokhoz.
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A vers els8sorban attl vers, hogy verset latunk benne. Otezer éve hozzaszok-
tunk, hogy van a beszédnek egy formaja, amely nem fogalmi, hanem érzelmi
kozlésre vald, amely még a gondolatnak is az érzelmi vetiiletét, a jelentésnek
a sajat ellentétébe val6 atdramlasat tiikrozi, s éppen a fogalmi hatarok eltorlését,
a tobbértelmiiséget célozza. A kiils§ formaval a kolté el6készit benniinket (olva-
sokat) a bels6 forma skizofréniajara: arra, hogy a vers mindig mast ,képvisel”,
mint amirél beszél. Hogy is mondta Angyalosi Gergely az altalam mar kordbban
idézett esszéjében? , Az irodalom... nagy, liiktet§, mindennel kapcsolatban allé
heterogén 1étez8.” Vrba ur tehat ,nem képviseletben ivolt” (s természetesen
a kolt6 sem, mondanddjanak a személyesség ad hitelt), de a vers ,képviseletté”,
tobbértelmiivé, egyetemes jelentéstivé teszi az ,iivoltését”. Ez az egyetemes je-
lentés nyomatékossa valik, ha a vers nyelvébe olyan miiveltségi alliiziok is ke-
riilnek, amelyek mar eredeti el6fordulasi helyiikon is mast jelentettek, mint
a szotari jelentésiik: a vers belsS tere igy tobbszorods fénytorésben vilagitodik
meg. A , test tatott sebei” példaul eredetileg Shakespeare Julius Caesarjaban jaj-
gatnak” (,,sz6lnak”, Antonius altal), igy:

Itt felfodom kedves Caesar sebeit,
Ez drva, néma szdjakat, s hagyom
Helyettem szolni.......................

A, péniszes dolldrnak” két vilagirodalmi el6zménye van. Az egyik Rilke tizedik
Duinéi elégidja:

Ama
sok felndttre kiilomb ldtviny vdr: ldtni, a pénz hogy
nd, szaporul — nem puszta mulatsiag, bonctanilag
latni a pénz nemiszervét, mindent.......................

A mésik Ginsberg Uvdltése:

kik odadobtik fiiiikat a sors hdarom hdrpidjanak az
eqyik félszemii hirpia a heteroszexudlis dolldr

(Ezeket a szovegeket természetesen nem emlékezetbdl irom ide: a fiaim mar a fél
koényvtaramat behordtak a kérhdzba, a névérek nagy bosszisagara. Még szeren-
cse, hogy valamennyi magyar, a dunaszerdahelyi és az érsekujvari magyar
egészségligyi kozépiskolakban tanultak, ismerik a nevemet, tudjak hogy iré va-
gyok, néha meg is kérdezik: az 4j konyvemet irom-e kora hajnalban. Az orvosok
mind szlovakok, a névérek mind magyarok, bar lenne forditva!) 08.00. Az ud-
vari bolondok tulajdonképpen koltSk voltak. A kirdly (a hatalom) szamédra a szel-
lem, a képzelet, az érzelem embere mind bolond volt. S a hatalom szerkezete min-
dig ugyanaz: az ir6k ma megint az udvari bolond szerepébe taszittattak. Az
irastudokat egyediil a totalis diktattira becsiilte meg: kit bortonnel, kit Kossuth-dij-
jal. — A Lear kirdlyt olvasom masodik napja.
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Lear: Vigydzz, fické, korbdcsot kapsz.
Bolond: Az igazsdg kutya, melynek 6lban a helye, azt ki kell korbdcsolni; mig a lady,
a szuka, a tiz mellett szabadon biizologhet.

Mi ez, ha nem koltészet? Valdoban nagy vakmer@ség Shakespeare utan még bar-
mit is papirra tenni. Nincs olyan téma, amit Shakespeare mar meg nem irt vol-
na. De 1gy is fel lehet fogni a dolgot, hogy nincs igaza Pet6finek, Shakespeare
nem a teremtés fele, hanem a teljes teremtés, s mint ilyen, az impulzusoknak is
kimerithetetlen tdrhaza: az irdshoz elég 6t tanulmédnyozni, ki sem kell lépni
anégy fal koziil. — Van egy régi versem, amelyet kifejezetten Shakespeare ihleté-
sében frtam, a cime: Zuboly epeldgusa. O, micsoda szép idSk voltak azok! Varga
Lajos Mértonnal egytitt szerkesztettiik az Irodalmi Szemlét, Lajos gyakran atjart
hozzank, Pozsonyba, Budapestrdl, s olyankor mindig szép lanyokkal ebédel-
tink. Rendszerint az irék klubjaban, néha az ,ir kocsmaban”. Ilyen ,szépla-
nyos” ebédnél olvastam ol el&szor a Zuboly epelégusit: ,Trtam valaha én is, a pa-
pir / liget volt, iztem nimfakat: szatir. / Testem ir mar darabot, s busat ir: / Hol
van moho ajkam, s réla a pir?” — A verset VLM-nak ajanlottam, neki féleg a vers-
nek ez a sora tetszett: ,Nem jo réshez teszek ragot, tagot.” — Hany éves lehettem?
Hatvan? Az volt a masodik (vagy inkdbb harmadik?, negyedik?) fiatalsagom.
Egy kis biikkonyt még, urak, s mar megyek!

Jilius 2. Kérhdz. 04.55. Kel a nap. Innen, a kérhaz harmadik emeletérél csak
a haztetSket latom. Pozsonypiispoki tulajdonképpen falu (, piros palas rakas fa-
lucska”) vagy kis mez&varos: csupa foldszintes csaladi hazbol all. A tet6k mint-
ha ldngolndnak a napon. Egy félmeztelenre vetk6z6tt hajnali részeg megy végig
a falun, és teli torokbdl ordit, bombdl, sir, megalazott Jeremidsként atkozodik.
A leggyakoribb szava a ,buzi”. Talan valahol megerészakoltdk. A versemben
mar nem is csak ,talan”.

Ebrednek Phoibosz lovai, szemiikbl

csillagnyi csipik peregnek a pirkadé foldre.

A piros palds rakds falucska kihalt terén

derékig meztelen, gyonyoril alakii fiti dll és tivolt:

Megerdszakoltdl, barom, de legkozelebb
én erdszakollak meg téged! — A hajnal
rézsaujja dugattyiiként jar ki s be

az ég anusdban, a voroslé napban.

Ugy létszik, a civilizaci6 halédasaval egyiitt jar a ,gorog szerelem”. Allitélag Ovi-
diust sem pusztan az Ars amatoria miatt szamfizte a csaszar, hanem sokkal inkdbb
azért, mert egy olyan fiticskat er6szakolt meg, akinek a nyakaban ott 16gott a ,,sza-
bad sziiletést” jelz6 aranyozott bulla. A rabszolgdkra és a hadifoglyokra
Augustus tiltdsa nem vonatkozott, azokat biintetlen meg lehetett erészakolni. Je-
remids siralmainak az a része, amelyben a proféta Juda ifjainak és sziizeinek meg-
rontasat és ,sajtoba” (satuba) nyomadsat siratja, szintén az erGszaktételrdl szol:
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a gybztes romaiak hdrom hajét toltottek meg jeruzsédlemi fitikkal és lanyokkal,
s bordélyhazakba akartak Sket vinni. A fitik egy csoportja, egy bibliamagyarazat
szerint, a bordélyt elkeriilend§, a tengerbe ugrott. Mindez, sajnos, mar nem fér
a versembe. 12.30. Ebédelnénk, de a 12-es szobabdl vel6trazo orditds harsan: most
Misina trnak tdmadt kedve bombolni. MiSina trnak t6bél le van vagva a bal la-
ba, s az az oldala rdadésul béna is (széliités kovetkezménye!). Misina tr igy toké-
letes fél ember. (Csaknem olyan, mint a hentesnél kampora akasztott, hosszdban
félbe hasitott allattestek.) De ha ordit, mindig a hidnyzo labat s a béna felét fjlal-
ja. Kanalazzuk a levest. A tegnapi Népszabadsig a tanyérom mellett, negyedére
hajtva. Bele-beleolvasok: ,Ugy vélem, hogy az embert mint személyt kell védeni
és nem az életet, mely csupan egy elvont fogalom”. Dr. Vadasz Gébor, a cikk ir6-
ja az eutanazia mellett érvel. ,Gépesitett vilagunk kialakuldsa el6tt”, ha eljott az
id6, az ember tobbnyire még tudata birtokaban, ,méltésaggal” halt meg, ma a gé-
pek, az inftzidk, az emberi életet meghosszabbito, s6t a félholtat is életre (persze
inkab csak vegetaciéra) kelt§ szerkezetek lényegében megalazzak a személyisé-
get. Illetve, teszem hozza mar én, csak a szerveket gyogyitjak, a mai orvosok tu-
lajdonképpen megsziintetik, szétdaraboljdk, , dekonstrudljak” az embert (mint az
irodalmi hést a dekonosok). Hippokratész még a teljes embert (a test és lélek
egylittesét) gyogyitotta, s azt mondta: ,Eteled legyen a gyégyszered!” Szomortan
kanalazom a répalevest, kozben MiSina trra fiilelek: a halaltaborokban étkezhet-
tek igy, haldlorditasok kozepette. Vajon milyen Osszefiiggés van a féjdalom és az
ivoltés kozott? Miért nem hallgatassal fejezi ki az ember (s az allat) a fagjdalmat?

Jiilius 8. S. Gy.-nek megjelent az Uj Konyvpiacban egy interjija. Az egyébként na-
gyon okos, de mara konyorteleniil elaggott S. Gy. az utébbi idében mar csak
a Nyugat koriili emlékeirdl tud beszélni, egyre 6nmagat ismételve. De ebben az
interjijaban van egy érdekes passzus. Mallarmét idézi a kolt6: ,,Minden vers-
kényv j6 konyv. Mert noha tudjuk, hogy tizezer kotet koziil egy, ha jo, jobb, ha
valaki verset ir, mintha egyebet tenne. Mert az emberek altaldban sok szornyfi-
séget miivelnek.” — Egy hete itthon vagyok. Ugy bocsatottak el a kérhazbol,
ahogy oda mentem: betegen. Valdszintileg még nem vagyok geriatriai eset, nem
vagyok elég érett az elfekvére: nem l6gok kampon, ketté hasitva.

Haldl! vén kapitany! horgonyt fel! itt az éra,
6h, iintat ez a tdj! Haldl! Fel! Utra mdr!
Bdr vdrjon tintaszin ég s viz az utazora,
tudod, hogy a sziviink csupa sugdir!

Toltsd béven italod, tiditsen driga mérge!
Igy akarunk, amig agyunk perzselve gyiil,
orvénybe szdllani, mindegy: Pokolba, Egbe,
csak az ismeretlen 6lén virjon az Uj!
(Baudelaire: Az utazds. Téth A. forditésa)

Délel6tt a Madéachban Dobossal kvaterkaztunk. Nemrég & is a Vén Kapitannyal
komazott: silyos szivmiitéte volt, a gyotrelmeit mesélte. En meg a hiilozoiz-
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musrél elmélkedtem neki. S Baudelaire-t szavaltam hozza, hogy énnekem bi-
zony nem mindegy, hogy haldlom utdn Pokol jon-e vagy Eg, mert meg vagyok
réla gy6z6dve, hogy az érzékelés képessége azutan is veliink marad, miutéan el-
porladtunk és elvegyiiltiink a természettel (csak beszélni, orditani, panaszkodni
nem tudunk majd), s nem mindegy, hogy az id6k végezetéig poklot vagy
mennyorszagot érzékeliink.

Juilius 11. Trtam egy verset: Viba iir és a hiilozoizmus. Kénnyed, pihentetd jaték
a haldl téméjara. Erdekes, mennyire elszoktam mar az ilyen kozl§ verstSl: Gjab-
ban én is a szévegtSl hagyom magam vezéreltetni. Erdekes kaland. A Vrba-ver-
set eredetileg tigy akartam befejezni, hogy Vrba dr ,nem tudja, hogy & hiilo-
zoista”, de aztan rédjottem, hogy ez teljességgel illyési befejezés lenne.
Elhagytam, de még igy is maradt a szovegben didaxis. Utélag megprébéltam
a tuddskodast jatékba szeliditeni. Fektetnem kell kicsit a szoveget, hogy megtud-
jam, mi van benne tulajdonképpen.

Jiilius 14. 13.00 éra. Megyek a ruzinovi poliklinikara (Ruzinov: pozsonyi varos-
negyed), egy dr. T6th nevii gasztroenterolégushoz. Bar 6 lenne mar végre, akit
keresek! 21.50. Egyszer sem mondom, hogy nem ,8” az: egy negyven és 6tven
kozotti, energikus, sziikszavi, de rokonszenves, j6 szakember benyomasat kelts
orvos. Magyarul a neve ellenére sem tud, de ez legyen a legnagyobb gondom. A
Kreon helyett egy Pangrol nevti, 4j emésztésserkentSt adott, s elrendelte, hogy
az étrendembdl hagyjak el minden tejterméket. Mikor megjegyeztem, hogy az
nehéz lesz, mert csontritkuldsom van, s sziikségem van a kalciumra, azt vala-
szolta, hogy az gyogyszer formadjaban is bejuttathaté a szervezetbe. Mikor pedig
elmondtam, hogy kalciumos tablettdm b&ségesen van otthon, de nem szedem,
mert nem birja a gyomrom, akkor mély, meghitt, de nagyon hatarozott, megro-
v6 hangon igy valaszolt: ,Pan doktor (ez én lennék!), vy ste nezodpovedny
clovek!” (Doktor tr, 6n egy felelStlen ember!) S mire én: ,Viem, pan doktor!”
(Tudom, doktor tr!) S miutdn ilyen épiiletesen elszérakoztunk, azzal a fenyege-
tésnek is beill§ ttravaloval bocsétott el, hogy még taldlkozunk! S érdekes médon
mindez nekem valahogyan jolesett, bizalommal t6ltott el. Vacsora el6tt mar be is
vettem a Pangrolt, s most varom, mivel lep meg az éjszaka. Egyel6re — mint ké-
ményrdl a gblya — egy arva fing szarnyal belSlem. (Baka Istvanrdl is be kellene
mar fejeznem a régen késziil6 portrét. Az ,arva fing” az 6 egyik versébdl valo.)

Jiilius 16. Becses nejem halat készitett ebédre, de olyan fliszereset, hogy er&s bél-
korgas és hasmenés lett a vége. Mikor mindezt sz6va tettem, csapkodni kezdtek
a konyhaban a villimok meg a fazékfedSk. En meg a papirhoz menekiiltem az
égzengésbdl. Megint verset irok, cime: Egy iskolai évkinyvre. Tegnap Ozsvaldné
(egykori komédromi gimndziumi iskolatdrsam) adott egy évkonyvet, tele régi
fényképekkel, fiirdéruhds lanyokkal. Es én megint fsjdalmasan, de valéban fizi-
kai fajdalmat érezve atéltem a 15-16 éves korom vagyakozésait a lanytest utan:
, O, menyit vagyott egykor kezed / e régi, szdnalmas kis bugyikba!” Talan most,
fél évszazad elteltével sikeriilt az egykori nemi nyomorombdl valamit
megérzékiteni.
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Tme, mdr alig van ép szerved,
s ketyeg rajtad sok orvos ora,
csovekben testtani évezred
bugyborog, s visszarévednek
szerveid édeni funkciokra.

S irds kozben, képletesen, repiiltek a fejem f6l6tt a tanyérok és szamovarok, va-
lahogy gy, ahogy egykor Verlaine feje f516tt. — George Moore irja le valahol a je-
lenetet, hogy egy Verlaine-nél tett latogatasa alkalméval hogyan volt tandja egy
cstinya veszekedésnek (a kolt6 és baratngje kozott), s hogyan irt meg a poéta
szinte veszekedés kozben egy gyonyord, dhitatos, valldsos verset. Valdszintileg
ez a kikapcsolédasi készség is hozzd tartozik az iréi tehetséghez: a koltd a pilla-
natnyi tragédidkbeli érintettségét majd csak holnap fogja érezni. Akkor, amikor
megirja, s nem amikor megéli:

A kiltd nagy szinleld,
olyan jol ért a szinleléshez,
hogy csak szinleg érzi &

a kint, amit valéban érez.

(Ez ugye Fernando Pessoa, Somlyé Gyorgy remek forditasaban.)

Jullius 17. A kecskeméti Forrds un. Folosleg-lexikont k6zol, benne Bertok Lészlo
,sz6cikkét” a spermiumok foloslegérol: , A f6loslegrél nekem el6szor az a 200-
300 millié spermium jut eszembe, amely egy ejakuldcié alkalmaval, mint az
oriilt, megindul a petesejt felé, de csak egyetlenegy, a legligyesebb (?), a legerd-
sebb (?), a leginkdbb életrevalé (?) ér célba, éllitja meg a pillanatot, teljesiti be,
amiért a vilagra jott... Olyan bonyolult, paratlan, fontos dologhoz (?), mint az
élet, ekkora tulbiztositottsag sziikséges?... Néhai mesterem, Csorba Gy6z6 szok-
ta mondani, hogy az alkotdshoz felesleg sziikséges”. Zsenialis kérd&jelek, de az-
tan ,folosleges” iranyba kanyarodik a szoveg. Az elmondottakhoz, szerintem,
leginkabb az a gondolat tolakszik aktudlis folytatasnak, hogy a civilizacié embe-
re a ,folosleget” is rendre életben tartja, dédelgeti. S igy, paradox médon éppen
hogy életellenes, mert felhigitja az élet mindségét, s noveli a mesterségesen élet-
ben tartottak szenvedését. — Na, itt j6 lesz megdllni, mert ha még egyet lépek,
Nietzschénél, a , h&sok moraljanal”, az iibermenschnél, az elpusztitand6 gyen-
géknél, degenerdltakndl taldlom magamat!

Jullius 19. A Népszabadsigban megjelent egy riport a Heves megyei Detkrdl és az
1300 lakost falu polgarmesterérdl, a Péterfalardl elszarmazott Pelle Sandorrol.
(Tudjék-e vajon a detkiek, hogy falujuk neve azonos a szlovak ,dedek”-kel, ami
,ap6”-t jelent?) Kidertil az irdsbol, hogy Detk , gazdag falu”, a lignitbanydajanak
koszonhetSen évi 300 milliobdl gazdalkodik, s éppen most avatnak egy
falumuiizeumot. S Pelle Sandor, a polgarmester engem, mikor a diszdoktorrd ava-
tasom alkalméabdl otthon, Péterfalan taldlkoztunk, meghivott Detkre, ir6-olvasé
talalkozoéra. J6 volna valahogy emlékeztetni a meghivasara, csak hat ha meghiv-
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na is: nyavalyasan-betegen el tudnék-e menni. S még ha el is tudnék menni: van-
e egyaltalan értelme az ilyesminek? Mit tudnék mondani a detkieknek falujuk
nevének etimoldgidjan s a betegségemen és verseimen til? — A betegség és vers
egylittese persze nem is rossz téma. Egybeesik azzal a Gottfried Benn-bonmot-
val, hogy , Aki szereti a strofat, szeresse a katasztrofat is!”, azaz ,,rdkbarakk az
egész vilag”. S Grendel Lajos is mondott régebben olyasmit rélam, hogy az én
egész koltészetem egyetlen hatalmas betegségmetafora. ,Fejlédésidegenség — ez
a mélye a bolesnek.” Ezt is Gottfried Benn irta. Azaz a vers ne a jov6t, hanem
a mat tartalmazza. Az pedig betegség.

Jiilius 24. No, ha az ,almok nem hazudnak”, akkor ez vagyok én:

Kiballagok a mezdre,

bégok biisan, mint a sdre.
Itt a lelkem olyan pére,
mint a porzsolt malac bore.

Sokszor olvastam, hallottam mar, hogy kolt6k néha kész verseket dlmodnak 6sz-
sze. Fjszaka folkelnek, cetlikre, gyufdsskatulydkra felirjdk az dlmukban krealt
szovegeket, s masnap 6k csoddlkoznak a legjobban a sajét zsenialitdsukon. Hat
én még soha verset nem almodtam. Ma éjszaka viszont igen. Otthon voltam, s
a templom és a mise el6tt, a szokott vasarnapi terefere kozben valaki azt mond-
ta, hogy olyan verseket § is tudna irni, mint amilyeneket én irok, s mindjart rog-
tonzott is egyet. Lasd, mint fent! Egészen j6! Talan R. S. volt az illets. O volt a fa-
lu kéntora, mig élt. Mikor elhoztam otthonrél a kényvtiaramat, s csomagolas
el6tt ott volt a haromezer konyv felhalmozva a szobank kdzepén, R. S. éppen na-
lunk jart, nézegette Gket, s azt mondta: Van itt konyv, van, de § egy valamireva-
16t (azaz értékeset) sem lat kozottiik. R. S. hisz éve halott. Az én dlmomban irt
verse éltal fog 6rokké élni.

Jiilius 31. Még csak ma kozolte a bp.-i rddi6 a konyvhéten felvett interjimat. Két
kényvem is megjelent az idei konyvhétre (Faustus Prigdban a Kalligram kiada-
séban, s a T8zsér Arpdd legszebb versei az AB-ART-nal; ez utébbinak az érdekes-
sége, hogy Fiizi Laszl6 vélogatta, s 6 irt hozza utdszoét is), volt mirdl beszélnem.
Meglepett, hogy milyen szépen, szabatosan fogalmaztam. Csurka Lészl6 felol-
vasta a Mittelszolipszizmus bevezetd részét (tegyem hozza: kitlinéen, ami szi-
nésztdl ritka teljesitmény), és ezuttal, hdlistennek, semmi sem szo6lt az interjum-
ban (sem a versemben) betegségrdl, halalrél. Esterhazy Javitott kiaddsabdl irom
ide: ,Ugy jartam, mint a mesebeli kisbojtar, aki (jatékbol) dllandéan farkast kial-
tott, aztan amikor az tényleg jott, hidba kidltozott, nem szaladt senki segiteni”.
Azaz az ir6 addig irta szerepjatékait, fikciéit, mig végiil amikor az apjarol kide-
riilt tigynoki mdltja, s E. P. azt is megirta, arrél is azt hitték, hogy fikci6. — En
meg egyediil fogok meghalni. Annyit kidltottam fiktiv halalt a verseimben,
hogy mikor valéban haldlomon leszek, azt fogjak hinni: az is fikcid, és senki sem
jon a halélos 4gyamhoz.
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Augusztus 4. A voltaire-i , Mtiveljiik kertjeinket!” csak az 6kor és kozépkor kert-
szimbolikaja alapjn érthets: minden kert az Eden maésa. A filozéfusokat altal-
ban vonzza a kertmfivelés. Talan egyenesen a Biblidbol meritik az inditékot: ,Es
vevé az Ur Isten az embert, és helyhezteté azt az Edennek kertébe, hogy azt
mivelné és 6rizné”. 1926-ban egy ideig Wittgenstein is ,kertészkedik”: a Bécs
melletti Hiitteldorf kolostoranak segédkertésze. A hiszas évek kézepén komo-
lyan fontolgatja, hogy kolostorba vonul, de végiil csak a nevezett kolostor kert-
jéig jut. — Koncsol Laci baratom meglatogatott a Madachban, s elolvasta
a Hiitteldorfi kertész cim(i (még a kérhazban irt) versemet, nagyon tetszett neki:

Motto
., Ugyszélva’n el kell hajitania a létrit,
miutdn felmdszott rajta.”

Wittgenstein

A hajnali kert a teremtés s a sziilés maga. —
Bokidhoz csapzott, piros kis rukerc tapad,
fejednél csillagok, magzatviz csoppjei,

jobbra téled a kert iszamos fii, oddbb

a lombok padmalya alatt vajidé falu,

balra, a falu fehéren tajtékzo képzeletébdl

égre tiiremkedd 16tusz: vadonatiij virosnegyed. ..

Es igy tovabb, 6t siiri versszakon 4t a teremtés misztériuma... Aztdn megkér-
deztem Lacit, hogy mégis, mi tetszett neki a szovegemben annyira. S erre, hiim-
mogve: Hat a... ,piros kis rukerc”... Az, hogy Csokonai is benne van a képben.
Es Arany Janos is, teszem hozza én. — Kicsit mds valaszt vartam, de hat ez is va-
lami! Hogy sikeriilt két kedves koltémet beleirni a teremtésbe. — Azoknak, akik
valaha esetleg kivancsiak lesznek arra a kertre, ahol a magyar rukerc termett, ide
masolom Csokonai A szamécdjanak és a Szentivinéji dlom Arany-forditasanak
a vonatkozo részeit:

llatja rozmarinnak,
Meézize a fiigének,
Es a rukerc pirossa
Szdjunknak és szemiinknek
S orrunknak is mi kell§?
(A szamoca)

Van egy kies part, hol kakukkfii nd,
Hol diis virdnyt rukerc s ibolya sz0.
(Szentivinéji dlom)
Akérdés ezek utan az, hogy Arany is Csokonaitol vette-e at vajon a megmagyaraz-

hatatlanul szép, érdekes szét, vagy a tizenkilencedik szazadban még a kéznyelv is
ismerte? Ez utébbi nehezen elképzelhets, mert ma mdr egyetlen lexikonunk, sz6-
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tarunk és értelmezd szétdrunk sem tartalmazza. — Egyébként Wittgenstein a
Tractatust is val6szintileg kertben fejezte be. A mti utolsé mondatat mindenki isme-
ri: ,Amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell”. De az utols6 el6tti mondat sem
kevésbé fontos: az olvasénak ,,Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor latja he-
lyesen a vilagot”. Az utolsé el6tti mondatot megel6z6 intés pedig az én Hiitteldorfi
kertészem mottdja: ,,Ugyszélvén el kell hajitania (marmint az olvasénak) a létrat,
miutin felmészott rajta.” A létra tehat a Tractatus szévege, de minek van nekitd-
masztva, hova lehet 1épni a létra legfels6 fokardl? Talan csak nem az édenkerti tu-
dasfa dgaira? Hol is szokték az elSidSkben a 1étrat leginkdbb hasznélni? A kertben
persze. Ha néhany mondattal még hatrdbb megyiink Wittgenstein szovegében,
ilyesmiket taldlunk: ,Kétségteleniil létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik,
ez a misztikum”. Az eredeti szoveget nem ismerem, de ez a forditasszoveg kétség-
telentil azt jelenti, hogy a kimondhatatlan nemcsak allitasként, hanem targyként is
létezik, azaz nemcsak az allitas folyamata szubsztancialis 1étez8, hanem az a vala-
mi is, amire allitdsunk vonatkozik. Esetiinkben a misztikum. Amelyhez a létra té-
maszkodik. — De itt inkdbb abbahagyom az elmélkedést, mert ezek a gondolatok
mar valéban inkdbb kolostorcelldba, s nem komoly prézai meditaciékba valok.
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MELIORISZ BELA

A ko6 mar

a sz6 semmivé lesz
ha kimondjdk
s a haldl szava is néma

a k6 mdr tudja ezt
hallgatdsa
nem valami hiilye tréfa

A kovek

a part kéveit koptaté viz
teszi dolgdt szakadatlan
s mindezt mindig mds-mds alakban

a kovek folyton dorzsolodnek
dlomba meriilve lassan
mig el nem fogynak mint a szappan

Mindent

a legszebb ami nincs
a kézbe simulo
lathatatlan kilincs

szivrdl letépett jel
homokba rajzolt név
mit az es6 mos el

nincsbdl sosincs elég
torjiik érte magunk
idot allo betét
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a nincs mindent megér
giiri de gyonyor is
ahogy csak belefér

Evszakvdltds

szelek bolondoznak
fiistolog a nydr
viseltes kabdtban
vacog a hatdr

megint eltelt egy nap
alhat a semmi
befejezetleniil
minden csak ennyi

Hallgat

ami megmaradt az sincs a helyén
a miuilt szétdiilt bélyeggyiijtemény
ovott szivem hiil a semmi 4gdn
idegen minden s hallgat gydvin

Visszahuzodik

aki menni akart fordulhat vissza
senkinek sem maradt mdr titka
visszahiizodik medrébe a semmi
nincs hdatra mds mint 0sszeesni
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H. MOLNAR AKOS

Kimeneti seb

Meég tartod magad. Kicsit elhaszndltan iilsz
fel az dgyon, fejedben golyo iitdtte nyomot
hagytak dlmaid. Hajnalban jottek, sotét
ruhdban, és a manidjuk volt, hogy észhez
kell tériteniiik. Azt mondtik, ne félj, a golyo
elvégzi helyetted a piszkos munkdt, csak

a feleldsség a tiéd.

Elgszir a szégyen jutott eszedbe ébredéskor,
hogy elengedhettek a beleid. Mdsodszor

a jaj, én még nem szeretnék, és csak a
kimeneti seb utdn tapogatézva gondoltil
arra, miért.

Taldn mégsem csak dldozat lehetsz, ahogy
igy iilsz, valaminek a héskoriban, eqyediil.
Figyeled a szekrényen azt a kis letakart
Ocska tiikrit, elképzeled az arcvondsaid,
hogy gonosz lettél és kozombas, igazi
Qydztes alkat, ha tudndd, gydzni ki ellen
kell és miért.

Naphosszat igy iilsz, kdbultan az dgyon,
a foldon konyvek és ruhdk. Kacatok.
Pedig néhiny dologhoz taldin még van
némi kozod, de szabadsdgoddal nem
tudsz mit kezdeni.

Ma madr csak az az dlmodban kil6tt golyo
taldl utat beléd, tarkédon az is tdvozik,
mint ez a tiil sokdig élt konnyii életed,
amivel eljott az idd szembenézni, vagy
elfutni, elbiijni, meghalni eldle, tudod.
Megszemléled a lehetdségeket. Giinyosan
néznek vissza rid.
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Olyan végleges

Hajadba tirsz, mintha gondolatokért, vagy
mert viszket és ég fejeden a bor, képtelen

vagy rendesen magadba nézni. Kifelé

bamulsz az oleander faké virdgai folott.

Az ablakiiveg hideg érintése arcodon,

mint egy pontos érzés, nincsenek rd szavak.
Kint megy le a nap, szemed sarkdbol most
kicsit vords, ahogy megy le a nap. Megint.
Megkapargatod a foldet. Nincsen alatta semmi
1j. Az oleander gyokerei megroncsolédtak

és szdrazok. Nem éli tiil ezt a telet.
Megmosolyogtat, mint a legtobb sotét pillanat,
amikor nem tudsz magaddal mit kezdeni.
Legutdbb nagyanydd temetése volt ilyen.
Most meg a kormdd alatt ott van az a fekete
fold. Mellette fekszel és kérdezed: milyen?
Akdresak vildgra jonni, olyan végleges.

Kint lement a nap. Hideg érintése arcodon.
Hajadba tiirsz megint, kormod alol a fold

egqy része fejbérodhoz tapad. Hidba kaparod.



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1109

o

MARCIN SWIETLICKI

Osszeiilhetetlenség

Képzeld csak el:

mdrcius vagy dprilis van

(mmm... inkdbb mdrcius), este.
Taldlkozok JP-vel, részeg, mint

a disznd, én meg jozan vagyok,

mint a disznd. Kdvézni megyiink.

O — a vodkatenger és a hazatérés kozt.
En — eqy nével vald veszekedés

és eqy mdsikkal val6 beszélgetés kozott,

ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul.

Uliink hadt egy kocsmdban,

(hidba erdltetném az agyamat, nem tudom, melyikben).

O — részeg mint a disznd. En meg jézan vagyok, mint

a disznd. Isszuk azt a kivét,

erre § hirtelen ramutat két csajra

a szomszédos asztalndl, és azt mondja, iiljiink dssze veliik,
én meg azt mondom: Hagyjal békén,

nincs kedvem.

Leszarom, ma 0sszetilhetetleniil vagyok.

Leszarom, ma 0sszetilhetetleniil vagyok.

Egy ndvel vald veszekedés

és eqy mdsikkal val6 beszélgetés kozott,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,
leszarom,

ma dsszeiilhetetleniil vagyok.

Igy hdt letesz réla. Dumdlunk valamirdl.

Irodalomrdl, és talan még nékrdl is. Esni kezd.
Tiirhetden tartja magit,

pedig részeg, mint a disznd. Tiirhetden tartom magam,
pedig jézan vagyok, mint a disznd.

Marcin Swietlicki (1961) kolts, iré, tjsagiré, a Swietlicki zenekar alapité frontembere (dal-
szovegirdja és énekese). Emellett rajzol, és szinészettel is foglalkozik. Jelenleg Krakkoban él. A
hetvenes évek végén indult, az tigynevezett ,harmadik nyilvanossag” jellegzetes alakja. (A ford.)
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Es megint — arra a kett6re mutat, és azt mondja:
Nézd, pont jol alakul, hogy 6k is ketten vannak,
meg mi is. Uljiink ssze veliik. En meg azt mondom:
Nem, nem akarok, nincs kedvem,

leszarom, ma Osszeiilhetetleniil vagyok.
Leszarom, ma Osszeiilhetetleniil vagyok.

Egy ndvel vald veszekedés,

és eqy mdsikkal vald beszélgetés kozott,

ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,

nincs kedvem.

Leszarom, ma Osszeiilhetetleniil vagyok.

Van ez igy néha,

hogy 0Osszeiilhetetlentil
vagyok.

fgy van ez dltaldban,
hogy 0Osszeiilhetetlentil
vagyok.

Egyediil iilok az asztalndl,
és nincs kedvem

osszetilni veletek,
akdrhogy is integettek,
leszarom, ma Osszeiilhetetleniil vagyok.

Jan Polskowskinak

A vékony kartonajtot be kell csapni, kinyitni az ablakot,
kinyitni az ablakot, kiszelldztetni a szobdt.

Mindig sikeriilt, de most nem

megy. Most az egyszer

a versek utin

biiz maradt.

A rabszolgik koltészete eszmével taplilkozik,
az eszme vizszerif vérpotlo.

A hésok mind bortonviseltek,

a munkds pedig csiinya, de meginditéan
hasznos — a rabszolgik koltészetében.

A rabszolgik koltészetében a fiknak beliil

— a kérgiik alatt — van keresztjiik, szigesdrotbol.
Mily konnyedén megteszi a rabszolga az
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ordogien hosszii, szinte lehetetlen utat
a betiitdl Istenig, ey pillanat alatt, akdr
eqy kipés — a rabszolgik kiltészetében.

Ahelyett, hogy azt mondandk: fij a fogam, éhes
vagyok, magdanyos, mi ketten, mi négyen,

a mi utcink — azt suttogjik: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,

Jozef Pitsudski, Ukrajna, Litvdnia,

Thomas Mann, Biblia, és persze

jiddisiil is valamit.

Ha még mindig lakna sdrkiny ebben a virosban,
a sarkdanyt magasztalnik — vagy biivéhelyeiken
rejtézkodve verseket irninak

— a sdrkdny felé razott apro okloket

(még a szerelmes verseket is

sdrkanybetitkkel frndk...)

A sdrkiny szemébe nézek,
és vallat vonok. Junius van. Vildgos.

Mindjart dél utdan vihar volt. Az alkonyat eldszor

a tokéletesen négyszogletii terekre szdll le.

Majusi haborik

A hiz egy erdditmény labandl dll.

A szomszéd szobdban hever a halott nd holmija.
A hiz sok egyforma hdiz kozott dll.
Kellemetleniil meleg itt minden.

Te még nem tudod? Téged nézlek

elalvds kozben. Es miattad égetek
cigarettdval lyukakat az dgynemiibe,
mielott elalszom. Nem tudod, nem akarsz,

de eljossz velem.
A rétek és a szellemseregek a réteken
némdn méregetik egymdst.

Virdghalmok. Egészen hajléktalan tizvészek
a felhkben magasan. Jelek. Jelek.

o
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A szomszéd szobdban hever egy halott nd holmija,
én pedig él0 izzadsigcseppet torolgetek.

Eljossz velem. Ma elesett egy kakas,

mert az ébresztd elGtt szolalt meg. Jelek. Jelek.

Az tijsigokban betiik és tetves fotok vannak.
Nincsen szdmodra semmi ajandékom.
A szomszéd szobdban hever egy halott nd holmija,

de eljossz velem.

1988. dprilis 30.

Felemelkedett, és megldtta az egészet feliilrdl:
szabdlytalan drteriilet — az éjszakai vdros,
aprd rendGri haromsigok

igazoltatnak szerelmeseket,

ekdzben hosszii és komor

autdsorok haladnak lassan

az Oreg Firadt Huta felé,

ekozben vonatok érkeznek a vdrosba,
ekozben egy repiild a levegGbe emelkedik,
a Fotéren néhdany részeg imbolyog,

a nyomddk ma nem nyomtatnak, holnap
mdjus elseje van.

Lehanyatlott, visszaiilt a padra,

és tekintetét az égre emelte.

KARABA MARTA ALEXANDRA forditasai
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OLGA TOKARCZUK

Nappali haz, éjjeli haz

Ezésez

A kovetkez6 néhany estén, rogton a tévéhiradé utan, atjott hozzank a szomszé-
dunk, Ezésez. R. bort forralt, szort bele egy kis fahéjat, dobott hozz4 néhany szeg-
fliszeget. Ezésez minden este a télrél mesélt, a telet ugyanis muszaj elmesélni,
hogy megjohessen a nyar. Folyton ugyanazt mesélte — azt, hogy hogyan akasztot-
ta fel magat Marek Marek.

Masoktdl is hallottuk mér, tegnap és tegnapel6tt pedig Ezéseztdl. Csak elfe-
lejtette, hogy mar mesélte, és elolrdl kezdte az egészet. Egy kérdéssel: miért nem
jottiink el a temetésre? Nem tudtunk, mert janudrban volt. Nem tudtuk Ossze-
szedni magunkat, hogy elmenjiink a temetésre. Havazott, nem indultak be az
autdk, az akkumulatorok horogtek. Jedlina utdn ho torlaszolta el az utat, és két-
ségbeejté dugoban élltak a buszok.

Marek Marek egy badogtetds viskéban lakott. Kancéja tavaly &sszel a ker-
tiinkbe jart lehullott alméat enni. Kotoraszta a gytimolcsoket a korhadt avarban.
Ko6zony6sen nézett minket. S6t R. szerint ginyosan.

Ezésez délutan jott meg Rudabol, mar sotétedett. Latta, hogy Marek Marek
hazanak ajtaja ugyantgy résnyire nyitva, ahogy reggel volt, igy hat a falnak ta-
masztotta a biciklit, és benézett az ablakon. Rogton észrevette. Félig 16gott, félig
fekiidt az ajté mellett, kicsavarodva, minden jel szerint életteleniil. Ezésez kezé-
b6l ellenz6t formalt, hogy jobban lasson. Marek Marek arca elkékiilt, nyelve ki-
l6gott. Szeme valahova a magasba meredt. ,,Ez a toketlen hiilye”, mondta maga-
ban Ezésez, ,még felakasztani se tudta magat.”

Fogta a biciklit, és elkerekezett.

Ejszaka kicsit rosszul érezte magét. Egyre az jart az eszében, vajon Marek
Marek lelke az égbe széllt vagy a pokolba, vagy hova a banatba jut az ember, ha
jut egyaltalan valahova.

Mar pirkadt, amikor felriadt, és megpillantotta a tlizhely mellett. Marek
Marek allt, és nézte 6t. Ezésez ideges lett. ,Menj szépen innen. Ez az én hazam.
Neked ott a magadé.” A kisértet nem mozdult; egyenesen ré nézett, de kiilonos
volt a tekintete: mintha keresztiildofné &t.

,Eredj innen, Marek”, ismételte Ezésez, de Marek, vagy akarki volt most,
nem reagélt. Ezésez er&t vett valamilyen hirtelen tdmadt viszolygdsan minden-

A lengyel {rénd regényében (1998) rovid torténetekbdl épiti fel szlikebb hazdja, Szilézia mitologidjat. A
konyv magyarul jovére jelenik meg a L'Harmattan Kiad6nal.
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fajta testmozgds irdnt, felkelt az agybdl, s felhtizott a kezére egy gumicsizmat.
Ekképp felfegyverkezve kozelebb lépett a tlizhelyhez. A kisértet a szeme lattara
elttint. Hunyorgott, aztan visszafekiidt a felmelegitett agyba.

Reggel, amikor faért ment, Gjra benézett Marek hazanak ablakan. Nem val-
tozott semmi, a holttest ugyanabban a pézban fekiidt, de ma sotétebbnek tiint
az arca. Ezésez egész nap tiizifat hordott a hegyekbdl fonott kosarakban; 6 ké-
szitette Oket el6z6 nyaron. Zsenge nyirfakat szallitott a haz elé, amiket egyediil
is ki tudott vagni, meg kidolt erdeifeny6k és biikkfédk vastag ronkjeit. Bepakol-
ta a fészerbe, és el6készitette, hogy felapritsa. Aztan bef(itotte a tlizhelyet, izza-
sig hevitette a platnit. F6z6tt gyorsan egy krumplilevest magénak és a kutydak-
nak, bekapcsolta a fekete-fehér tévét, és evés kozben nézte a villodz6 képeket.
Egy sz6t se hallott. Mikor aludni tért, évtizedek 6ta, taldn a bérmalas, de az is
lehet, hogy az eskiivé o6ta el6szor keresztet vetett. A rég elfelejtett mozdulat
eszébe juttatta, hogy paphoz kéne mennie az ilyesmivel. Masnap félszegen 16-
dorgott a plébénia koriil. Akkor futott bele a tisztelend6be, amikor az gyors 1ép-
tekkel, az olvadé hofoltokat keriilgetve a templom felé tartott. , Atyam, mit ten-
ne, ha egy szellem kisértené?” Amaz csodélkozva pillantott rd, s tekintete
mindjart a templom tetejére vandorolt — soha véget nem éré feldjitas folyt oda-
fent. ,Megparancsolnam neki, hogy tavozzék.” ,Es ha a szellem makacs volna,
és nem akarna tavozni, mit tenne, atydm?” ,,Mindenben hatdrozottnak kell len-
ni”, felelte elmélyiilten a tisztelendd, és fiirgén kikeriilte Ezésezt.

Es megint minden gy tortént, mint el6z6 éjszaka. Ezésez egyszer csak feléb-
redt, mintha szélitand valaki, feliilt az 4gyon, és észrevette Marek Mareket, amint
a tlizhely el6tt allt. ,, Takarodj innen!”, kialtotta neki. A kisértet nem mozdult, s6t
Ezésez ginyos mosolyt vélt felfedezni piiffedt, sotét arcan. , A franc essen beléd,
mért nem hagysz aludni? Eredj innét”, mondta Ezésez. Fogta a gumicsizmat, és
vele felfegyverkezve elindult a tiizhely felé. ,Most mar aztan ttinés!”, formedt
ra, és a szellem elt{int.

A harmadik éjszaka mdr nem jott a kisértet, a negyediken viszont Marek
Marek névére felfedezte a holttestet, és nagy sivalkodast csapott. Rogton kijott a
renddrség, fekete nejlonba csavartak Mareket, és elvitték. Kérdezgették Ezésezt,
hol volt, mit csindlt. Azt mondta, nem vett észre semmi kiilonoset. Azt is mond-
ta, ha valaki annyit iszik, mint Marek Marek, el6bb-utébb igy végzi. Igazat ad-
tak neki, és tavoztak.

Ezésez fogta a biciklijét, és elvanszorgott Rudédba. A Lido étteremben lerakott
maga elé egy korsé sort, és lassan, kortyonként sziircsolgette. Mindabbdl, ami
kavargott benne, a megkonnyebbiilés volt a legtisztabb érzés.

A Nowa Ruda Radié
A helyi Nowa Ruda Réadié napi tizenkét 6rat sugarzott. Féleg zenét. Minden tel-
jes ordban orszagos, fél éraban helyi hireket adtak. Ezenkiviil mindennap rendez-
tek vetélked6t. Majdnem mindig ugyanaz a Wadera nev{i ember nyerte. Oridsi tu-

dasa lehetett, csupa olyasmit tudott, amit lehetetlen volt kitalalni. Megfogadtam:
kideritem végre, kicsoda Wadera 1r, hol lakik, és honnan tudja mindezt. Elgya-
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logolok a hegyeken at Nowa Rudaba, hogy megkérdezzek t6le valami fontosat,
magam sem tudom, mit. Elképzeltem, ahogy mindennap kelletleniil felemeli a te-
lefonkagylét, és beleszdl: ,Igen, tudom a vélaszt, a canis lupusrodl, a kutyafélék leg-
nagyobb képvisel&jérdl van sz6”, vagy: , A zomancfélét, amivel kiégetés el6tt be-
vonjak a tetécserepeket, engobe-nak hivjak”, vagy: , Pherekidészt, Hermodamaszt
és Archemanészt tekintik Plithagorasz tanarainak”. Igy ment minden aldott nap.
A dijak konyvek voltak a helyi nagykerbdl. Wadera tirnak hatalmas konyvtéara
lehetett.

Egyszer hallottam, hogy a vetélked$ miisorvezet&je, miel6tt feltette a kérdést,
megtort hangon kérte: ,Wadera tr, ma ne telefonédljon”.

Tizenketts és egy kozott egy kedves néi hang egy regényt olvasott fel részle-
tekben; nem lehetett nem hallgatni, mindenkinek hallgatnia kellett minden re-
gényt, mivel ez volt az ebédf6zés ideje, s ilyenkor altalaban krumplit hdmoztunk
vagy pirogot ragasztottunk. Igy hat egész aprilisban az Anna Kareninaval kel-
tem és fekiidtem.

,»Mas asszonyt szeret, ez még vildgosabb — mondta magaban, ahogy a szo-
bajaba bement. — Szeretetet akarok, s az nincs. Mindennek vége tehat — ismétel-
te szavait —, és végét is kell vetni mindennek.«

»De hogy?« — kérdezte dnmagatdl, s letilt karosszékébe a tiikor elé.

Délben néha atjott Marta, és 0sztonosen nekidllt segiteni. Példaul felkockaz-
ta a répat.

Marta nyugodtan, komoly képpel hallgatta a radiét, de soha semmit nem
mondott az Anna Kareninarél vagy barmelyik mas, felolvasott regényrdl. S6t
gyanitottam, nem is érti az ilyen parbeszédes, egy hangon felolvasott torténete-
ket, csak egy-egy szot, a nyelv zenéjét fiileli.

A Marta korabeli emberek szklerézisban és Alzheimer-kérban szenvednek.
Egyszer kint gyomlaltam a kertben, s R. dtkiabalt a haz tdloldalarél. Nem tud-
tam rogton valaszolni neki.

— Ott van? — kérdezte Martatol, aki ugy allt, hogy mindketténket latott. Mar-
ta radm nézett, majd azt felelte:

— Nem, nincs.

Azzal nyugodtan sarkon fordult, és hazament.

— Ezésez mért lat szellemeket, és én mért nem? — kérdeztem egyszer Martat.
Azt valaszolta, mert {ires beliil. Ezt akkor gy értelmeztem, hogy Ezésez ostoba
és egyligyi. A teli embert értékesebbnek éreztem az tiresnél.

Aztan mostam fel a padlét a konyhdban, és hirtelen beugrott, mit akart mon-
dani Marta. Ezésez ugyanis az a fajta ember, aki tigy képzeli el Istent, mintha az
ott 4llna, 6 meg itt. Ezésez mindent 6Snmagan kiviil lat, még sajat magét is; agy
nézi magat, mintha fényképet nézne. Kizarélag a tiikorben taldlkozik magaval.
Amikor elfoglalt, példdul a miniat(ir szanjat épiti, teljesen megsz{inik létezni 6n-
maga szamdra, mivel maga helyett a szanra gondol. Hogy magéara gondoljon,
ahhoz nem tartja magat elég érdekesnek. Csak amikor fel6ltozik, hogy elindul-
jon mindennapos zarandokitjara Nowa Rudéba egy doboz cigarettaért és a kis
kereszttel jelolt tablettakért, amikor elkésziilvén megpillantja magét a tiikorben

141

1 Németh Laszl6 forditasa.
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— csak ilyenkor gondolja magardl: ,,6”. Sosem ,,én”. Kizdrdlag méasok szemével
latja magat, ezért lesz olyan fontos a kiils6, az 4j dzsorzé kabdtja, a krémszinti
inge, amelynek vilagos gallérja kontrasztot képez borotvalt arcaval. Ezért marad
még maga szdmadra is onmagan kiviil. Nincs Ezésezben semmi, ami beliilrél néz-
ne, tehat nincs reflexié. Ilyenkor lat szellemeket az ember.

Marek Marek

Volt valami szép abban a gyerekben — ezt mondta mindenki. Marek Mareknek
csaknem fehér haja és angyalarca volt. Névérei dédelgették. Tologattak a néme-
tekt6l maradt babakocsiban a hegyi dsvényeken, ugy jatszottak vele, mint egy
babaval. Anyja nem akarta elvalasztani; mig fia szopott, homélyosan arrél dlmo-
dozott, hogy fia szamadra legszivesebben teljes egészében tejjé véltozna, és ki-
folyna magdbdl a sajat mellbimbéjan: jobb is lenne, mint egész jovSje Marek-
néként. Csakhogy Marek Marek felcseperedett, és mar nem kereste a mellét.
Megtalalta viszont az id8sebbik Marek, és csinalt neki még néhany gyereket.

Marek Marek azonban akarmilyen csinos fiti volt, nem evett rendesen, és éj-
szakdnként sirt. Talan ezért nem szerette az apja. Mikor részegen hazajott, Marek
Marekkel kezdte a verést. Mikor anyja a védelmére kelt, piifolte, ahol érte, mig
végiil mindannyian felmenekiiltek a hegyekbe, és otthagytdk az egész hazat az
apjanak, aki résmentesen ki tudta tolteni horkolasaval. N&vérei sajnaltak dcesii-
ket, gyorsan megtanitottak hat neki, hogy a megbeszélt jelre elbtjjon, s Marek
Marek 6téves koratol fogva esténként tobbnyire a pincében tilt. Ott sirdogélt né-
man, hangtalanul, kénnyek nélkiil.

Ott jott rd arra is, hogy ami faj, az nem kiviilr6l, hanem beliilrél szarmazik, és
semmi koze részeges apjahoz vagy anyja melléhez. Magatol féj, ugyanazért,
amiért reggel felkel a nap, éjszaka meg a csillagok. Faj. Nem tudta még, mi ez,
de néha tgy rémlett neki, homalyosan emlékszik valamilyen meleg, forré fény-
re, amely megolvasztja és feloldja az egész vilagot. Hogy honnan, nem tudta.
Gyerekkorabdl a sotétség, az 6rok alkony maradt meg benne. Az elfeketiilt ég-
bolt, az elmosddott sotétségbe meriilt vildg, a kezdet és vég nélkiili esték banata
és hiivossége. Megmaradt az a nap is, amikor bevezették a faluba a villanyt. A
poznak, amelyek a szomszéd falubdl masiroztak a hegyeken at, olyanok voltak,
mint egy roppant templom oszlopai.

Marek Marek volt a telepiilés elsé és egyetlen lakéja, aki beiratkozott a nowa
rudai kozségi konyvtarba. Aztan a konyvekkel egyiitt bujkalt az apja eldl, igy
sok ideje volt olvasni.

A nowa rudai kényvtar a hajdani sorf6zde épiiletében miikodott; most is sa-
vanykds komlé- és sorszagot arasztott minden, beivédott a falakba, a padldba, a
mennyezetbe. Még a konyvlapok is btizléttek, mintha kiomlétt volna rajuk a sor.
Marek Marek megkedvelte ezt az illatot. Tizenot éves kordban itta le magét el6-
szor. Pompdsan érezte magat; teljesen megfeledkezett a homalyrél, mar nem la-
tott kiilonbséget vilagossag és sotétség kozott. Teste lelassult és nem engedel-
meskedett — ez is tetszett neki. Mintha kiléphetne a testébdl, és élhetne valahol
mellette, anélkiil hogy gondolkodna, érezne.
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Novérei férjhez mentek, és eltlintek a hazbol. Egyik occsével végzett egy vi-
laghaboribol maradt 16vedék. A masik specidlis iskoldba jart Ktodzkéban, igy
hat az id&sebbik Mareknek tovabbra is Marek Marek volt kéznél, hogy verje.
Azért, amiért nem zérta be a tytkokat, nem kaszélta le eléggé a fiivet, eltorte a
cséplogép tengelyét, de aztan hiiszéves koraban Marek Marek életében elészor
visszalitott, s attél kezdve mar rendszeresen verekedtek az apjaval. Ekozben
Marek Marek, ha volt egy kis ideje, és nem volt miért innia, Stachurat olvasott.
Lényegében direkt neki vésaroltdk meg a konyvtaros kisasszonyok farmerutdn-
zatu kék boritéba kotott 6sszes miiveit.

Még mindig olyan szép volt. Vallig ér6, vilagos haj és sima gyerekarc. Es na-
gyon vilagos szem, s6t fakd, mintha szinét vesztette volna, mig a fényt fiirkészte
a sotét padlasokon, mintha belefaradt volna a kék borit6ju konyvek olvasasaba.
A ndk azonban féltek téle. Egyikkel diszké kozben kiment a remiz elé, berantot-
ta a fekete bodza kozé, és letépte réla a bluzt. A n6 persze kiabalt, a tobbiek el6-
ugrottak, és bemostak Marek Mareknek. Pedig tetszett a nének, csak talan nem
tudta, hogyan kell beszélni egy nével. Vagy egyszer leitta magat, és késsel dssze-
vagdosta egy nSismerdse férfiismerdsét, mintha kizarélagos jogot formalhatna a
ndre, mintha joga lenne késsel védelmezni a jogait. Aztan otthon sirt.

Ivott, és szerette azt az allapotot, amikor magétdl viszi a 1dba a hegyi tton, és
egész belsdje, tehat az egész bels6 fajdalom is ki van iktatva, mintha lekapcsoltak
volna, s hirtelen leszallt volna a sotétség. Szeretett tildogélni a Lido kocsméban a
larméaban és fiistben, aztan egyszer csak kint taldlni magét valamiképp a viragzé
lenmezdn, és reggelig heverészni. Meghalni. Vagy a Jubilatkdban inni, aztdn egy-
szer csak lépkedni a szerpentinen a falu felé, véres arccal és kivert foggal. Félig 1é-
tezni csak, onkiviiletben. Békésen nem lenni. Reggel felkelni, és fejfajast érezni —
legalabb tudja az ember, mi f4j. Szomjtisagot érezni, és tudni csillapitani.

Marek Marek végiil nekirontott az apjanak. Addig titogette a képadhoz, hogy
eltorte a bordajat, s az oreg eldjult. Kijott a rendérség, bevitte a kijézanitoba, az-
tan Orizetbe vették, s ott nem volt mit inni.

A hullamzé fejfdjas kozepette, mésnapos féladlomban most eszébe jutott
Marek Mareknek, hogy egyszer régen, még az elején lezuhant. Régen fent volt,
most meg lent van. Siillyedés és rémiilet, s6t tobb, mint rémdiilet. Nincs ra szo.
Marek Marek ostoba testét onkénteleniil elfogta a szorongas, s most remegett, a
szive meg ugy vert, mintha mindjart megszakadna. Marek Marek teste azonban
nem tudta, mit vesz magara — egy ilyen szorongast csak halhatatlan 1élek birt el-
viselni. A test fuldoklott t6le, 6sszegdrnyedt, és habz6 szdjjal csapkodta magat a
kis cella falahoz. ,, Az isten verjen meg, Marek”, orditottak az 6rok. Leteperték,
megkotozték, és injekciét adtak be neki.

Bekertilt az elvonéba. Egyiitt 1ézengett a tobbi kifakult pizsamaval a kérhaz
széles folyoséin és kanyargds 1épcs6in. Engedelmesen beallt a sorba gyégyszerért.
Ugy nyelte az Anticolt, mint az 4ldozati ostyat. Bsmult ki az ablakon, és életében
el6szor arra gondolt: semmi mas célja, mint hogy minél el6bb meghaljon, kisza-
baduljon ebbdl a slendrian orszagbdl, errdl a vorosessziirke f6ldrél, ebbdl a talfi-
tott korhazbol, a kimosott pizsamdjabol, a mérgezett testébdl. S attdl fogva min-
den gondolata erre iranyult — hogy kiilonféle lehetséges halalnemeket talaljon.

Ejszaka, a zuhany alatt felvagta az ereit. Alkarjan a fehér bor kettévalt, és el6-
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bukkant Marek Marek belseje. Voros volt, hiisos, mint a friss bélszin. Mielétt el-
ajult, csalédast érzett: valamiért azt hitte, fényt fog latni.

Persze bezartdk az elkiilonitébe, cirkuszt csindltak, és tovabb benn kellett
maradnia a kérhazban. Az egész telet bent t6lttte, s mikor hazament, kideriilt,
sziilei elkoltoztek a lanyukhoz a varosba, s most egyediil van. Otthagytak neki
egy lovat, ezzel a l6val fat hizott az erd6rél, felvagta, eladta médsnak. Volt pén-
ze, igy djra ihatott.

Egy maddr lakott benne — ezt érezte. De kiilénos volt ez az 6 madara, anyagta-
lan, megnevezhetetlen, s cseppet nem madarszertibb, mint 6 maga. Csupa olyas-
mi vonzotta, amit nem értett és amitsl félt: kérdések, amikre nem volt valasz,
emberek, akik el6tt mindig rosszul érezte magat, vonzotta, hogy térdre essen, és
egyszer csak kétségbeesetten imadkozni kezdjen, ne is kérjen semmit, egyszer(-
en csak beszéljen, beszéljen, beszéljen, abban a reményben, hogy hallgatja vala-
ki. Gytilolte ezt a benne 1év6 1ényt, csak szaporitja a fagjdalmat. Ha 6 nincs, nyu-
godtan inna, iildogélne a haza el6tt, és bamulnd a haza el6tt allé hegyet. Aztan
kijézanodna, és rainna kicsit a mésnapossagra, aztan tjra lerészegedne, akaratan
kiviil, minden szdndék és elhatarozas nélkiil. Nyilvan szarnya is volt a madar-
nak. Néha vaktaban csapkodott vele a testében, verdesett a lancon, § azonban
tudta: meg van kotozve a laba, s6t alighanem nehezéket is kotottek ra, hogy so-
se tudjon elrepiilni. Istenem, gondolta, pedig nem is hitt istenben, miért kinoz
igy ez a valami bennem. Az allaton nem fogott az alkohol, mindig fdjdalmasan
jozan maradt, emlékezett mindenre, amit Marek Marek csinalt, amit elvesztett,
amit eltékozolt, amit elszalasztott, amit nem vett észre, ami mellett elment.
~Meért kinoz igy, basszus?” motyogta részegen Ezéseznek, ,mért il bennem?”,
de Ezésez siiket volt, és nem értett semmit. ,Elloptad az dj zoknimat”, mondta.
,,Kint szaradt a kotélen.”

Szarny, megkotozott lab és rémiilt szem: igy nézett ki a Marek Marekben la-
kozo, nagy madar. Marek Marek feltételezése szerint belezartak. Valaki belezar-
ta, bar fogalma sem volt, hogy ez miként lehetséges. Néha, ha magaba meriilt,
beletitk6zott ebbe a szorny tekintetbe, és allatias, kétségbeesett jajgatast hallott.
Ilyenkor felugrott, és vaktdban futasnak eredt, fel a hegyre, a nyirfaligetekbe, er-
dei utakra. Rohands kozben nézte az dgakat — melyik birna el a testét. A madér
rikoltozott benne: eressz ki, szabadits ki magadbdl, nem hozzad tartozom, mas-
honnét valé vagyok.

Marek Marek el8szor azt hitte, galamb, olyan, amilyet az apja tartott. Utélta
a galambokat, kerek, iires szemiiket, makacs tipegésiiket, ijedt rebbenéstiiket ide-
oda. Mikor mér egyaltalan nem volt mit enni, apja raparancsolt, hogy masszon
be a galambdticba, és valasszon ki par elhiilyiilt, békés madarat. Egyesével ado-
gatta 6ket az apjanak, két kézzel fogva Oket, apja pedig egy tigyes mozdulattal
kitekerte a nyakukat. Gy{ilolte, ahogy meghalnak. Mint az élettelen targyak. Ap-
jat is gytilolte. Egyszer azonban latott Frosték tava mellett egy masféle madarat;
a laba elé ugrott, majd stlyosan felemelkedett a bokrok, a fak és az egész volgy
folé. Nagy volt, fekete. Csak a csére volt piros, meg a hosszu ldba. Elesen kial-
tott, és egy ideig hullamzott a leveg6 a szarnyatol.

A benne 1év6 nagy madar tehat fekete gélya volt, csak piros labat megkotoz-
ték, szarnyat megtépték. Kialtozott és verdesett. Marek Marek felébredt éjszaka,
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mikor meghallotta magaban ezt a kidltozast, ezt a szornyfi, pokoli hangot. Ult az
agyon, és félt. Mar vilagos, hogy nem hunyja le a szemét reggelig. Parndja btiz-
16tt a verejtéktdl és a hanydstol. Felkelt, keresett valami italt. Néha maradt vala-
mi az el6z6 napi iveg aljan, néha nem. Tl koradn volt, hogy elmenjen a boltba.
Tl korén, hogy éljen, igy hat csak jarkalt faltol falig, és haldoklott.

Mikor jézan volt, egész testében érezte a madarat. Kézvetlentil a bére alatt.
S6t néha ugy tlint, 6 ez a madar, s ilyenkor egyditt szenvedtek. Minden, a multat
vagy a kétes jovot érint6 gondolata — fajt. A fdgjdalomtél Marek Marek semmit se
birt végiggondolni, kénytelen volt elhomalyositani és szertefoszlatni gondolata-
it, hogy megsziinjenek jelenteni valamit. Ha arra gondolt, amilyen volt — fijda-
lommal tekintett vissza magéra. Ha arra gondolt, amilyen most — még inkabb
fdjdalmat érzett. Ha arra gondolt, amilyen lesz, ami térténni fog vele — elviselhe-
tetlenné fokozodott a fdjdalma. Ha a hdzra gondolt, rogton latta a korhadt geren-
déakat, amelyek barmikor 6sszedd6lhetnek. Ha a szantéra gondolt, emlékezett,
hogy nem vetette be. Ha apjara gondolt, tudta, hogy megverte. Ha a névérére
gondolt, emlékezett, hogy ellopta a pénzét. Ha szeretett kancajira gondolt, eszé-
be jutott, amikor kijézanodds utdn holtan talalta frissen sziiletett csikajaval.

De ha ivott, jobb volt. Nem azért, mert a madar is vele ivott. Nem, a madar
sosem itta le magéat, sosem aludt. Marek Marek részeg teste és részeg gondolatai
nem torédtek a madar vergddésével. Igy hat muszaj volt innia.

Egyszer megprobalt bort késziteni; dithodten tépkedte le a ribizlit, tele volt
vele a kert, és reszketd kézzel bedobdlta egy 6blds tivegbe. Feccolt bele pénzt,
vett cukrot, aztén felrakta a demizsont a padlasra, a melegbe. Oriilt, hogy sajat
bora lesz; ha kiszarad a torka, csak felsétdl a padlasra, bedug egy szivoszélat, és
iszik egyet, egyenesen az tivegb6l. Csakhogy, maga se tudta, mikor, megitta az
egészet, mielStt rendesen megerjedt volna. Még meg is rdgta a mustot utdna.
Rég tuladott a tévén, a rddion, a magnén. Ezért nem hallgathatott semmit — foly-
ton a flilében hallotta a szarnyak csapkodasat. Eladta a tiikros szekrényt, a kis-
sz6ényeget, a borondkat, a biciklit, az 6ltonyét, a hiitét, a szentképeket a tévisko-
szorus Krisztussal és a szivét kitard Szilizanyaval, az 6ntéz6kannat, a talicskdkat,
a kévekotdt, a szénaforgatot, a gumikerekd szekeret, a tAnyérokat, a fazekakat, a
szénat, még a tragydra is talalt vev6t. Aztan végigjarta a németek utdn maradt
romokat, és megkereste a fliben a kévalyikat. Eladta egy fickénak, aki Német-
orszagba vitte Sket. Eladta volna a fenébe a kid6lt-beddlt hazat is, de nem tud-
ta. Még mindig az apjaé volt.

Azok a napok voltak a legszebbek, amikor valami csoda folytan sikeriilt reg-
gelig tartogatnia egy kis italt, s igy mindjart ébredés utan, anélkiil hogy kikelne
az agybol, legurithatott valamit. Elontotte a boldogsdg, de igyekezett nem el-
aludni, nehogy kiessen ebbdl az allapotbdl. Felallt teljesen kétyagosan, és kitilt a
haz elé a padra. El6bb-utébb mindig elhaladt elStte Ezésez, aki Ruddba tartott, a
biciklijét tolva. , Te ostoba, 6reg csavargd”, mondta neki Marek Marek, s tidvoz-
lésre emelte reszketeg karjat. Amaz fogatlan mosollyal ajaindékozta meg. A zok-
ni megkertilt. A szél leftjta, és ledobta a ftibe.

Novemberben Ezésez hozott neki egy fekete kiskutyat. , Tessék”, mondta, ,ne
szomorkodj Diana miatt. Szép kanca volt.” Marek Marek elszor bevitte a kutyat
a hazba, de allati diihos lett, mert a kutya a padléra pisilt. Kirakott hat egy régi
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kadat, felforditotta, és alatett két kovet. Levert a foldbe egy horgot, és lanccal ki-
kotozte a kolykot. Ilyen otletes 6lja volt. A kutya el6szor nytiszitett és vonyitott,
de végiil megszokta. Csévalta a farkat, amikor Marek Marek kivitte neki a kajat.
A kutyaval valamelyest jobban érezte magat, s kicsit megnyugodott benne a ma-
dar. De hiaba, decemberben leesett a ho, s egy éjszaka olyan hideg lett, hogy a
kutya megfagyott. Ott taldlta reggel behavazva. Olyan volt, mint egy kupac ki-
dobott rongy. Marek Marek megmozditotta a labaval — teljesen merev volt.

Karacsony este elhivta a névére, de rogton hajba kaptak, mert a névére nem
akart vodkat felszolgélni a vacsorahoz. ,Miféle karacsony ez, bazmeg, vodka
nélkiil?”, mondta a ségoranak. Fel6ltozott, és elment. Az emberek mar az éjféli
misére igyekeztek, hogy jo helyet foglaljanak maguknak a templomban. Kerin-
gett a templom koriil, ismerds arcokat flirkészve a sotétben. Belekotott Ezésezbe.
Még 6 is bedocodgott a hdban a faluba. ,Micsoda tél”, mondta Ezésez, szélesen
elmosolyodott, és hatba veregette Mareket. ,Kopj le, te vén hiilye”, felelte neki
Marek Marek. ,J6, j6”, bélogatott Ezésez, és bement a templomba. Az emberek
elmentek Marek Marek mellett, és hiivosen viszonoztak a koszonését. A temp-
lom elSterében leiitogették a cip&jiikrdl a havat, és mentek tovabb. Ragydtjtott
egy cigarettara, hallgatta a tépett szarnyak csapkodasat. Végiil csilingeltek a
csengdlk, az emberek elcsendesedtek, és felharsant a pap hangja, amelyet eltorzi-
tott a mikrofon. Marek belépett az el6térbe, és ujjbegyével megérintette a szen-
teltviz hideg felszinét, de nem vetett keresztet. Nemsokara rosszul lett a parolgé
sz0rmék és isten tudja, honnan el6huzott tinnepi fel6lt6k biizétSl. Eszébe jutott
valami. Visszafurakodott az el6téren 4t, kilépett a kapun. Omlétt a hé, mintha el
akarna t6rolni minden nyomot. Marek Marek egyenesen a boltba ment. Utkoz-
ben beugrott névére fészerébe, és kivette a csakanyt. A csdkannyal betorte az aj-
tot, és Osszes zsebét teletomte vodkasiivegekkel. Rakott a kabatja ald és a nad-
ragjaba is. Nevetni timadt kedve. ,Szart se fognak taldlni”, mondta magéban, s
egész éjjel toltogette a vodkat a tlizhely melletti viztartalyba. Az iivegeket be-
dobta a kiitba.

Ezek voltak élete legszebb napjai. Amint kicsit kijozanodott, letérdelt a tar-
taly elé, és kinyitotta a csapot. Kitatotta a szajat, és egyenesen az égbdl csorgott
bele a vodka.

Mindjért az tinnepek utan kezd6dott az olvadas; undok es6vé valtozott a ho,
olyan volt a vildg, mint egy vizt6l csopogs, szlirke gomba. A vodka is elfogyott.
Marek Marek nem kelt fel az 4gybdl, fazott, és mindene fajt. Folyton azon jart az
esze, hol talalhatna egy kis italt. Fel6tlott benne, hogy Martanak taldn lehet bo-
ra. Télen tiresen 4ll a haza, mert ilyenkor el szokott utazni valahova. Lelki sze-
meivel latta a konyhajat, az asztal alatt sorakoz6 héaziboros tivegeket, pedig tud-
ta: Marta sosem készitett bort. Es mi van, ha készitett, ha idén pont készitett
fekete ribizlib&l vagy szilvabol, és az asztal ald dugta? A fene vigye el, gondolta,
és kikdszdlodott az agybol. Diilongélve ment, mert napok 6ta nem evett, és igy
fajt a feje, mintha mindjart szétesne.

Zarva volt az ajté. Bertgta. Vizesen, kellemetlentil nyikorogtak a sarokvasak.
Marek Mareknek rossz érzése tdmadt. A konyha tigy nézett ki, mintha tegnap
hagyta volna itt Marta. Az asztal leteritve kockds viaszosvaszonnal, amely a
padléig ért. Egy nagy kenyérvagé kés hevert rajta. Marek Marek gyorsan az asz-
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tal ald nézett, s csodalkozva latta, hogy nincs ott semmi. fgy hat kutatni kezdett
a konyhaszekrényekben, bekukkantott a tizhelybe, a faskosarba, a komodba,
ahol szépen felstészolva fekiidt az 4gynem. Mindennek téli nyirkossdgszaga
volt —hészaga, vizes fa- és fémszaga. Most benézett mindenhova, végigtapogat-
ta a matracot és a paplant, még a régi gumicsizmdba is bedugta a kezét. Latoma-
sa volt — latta, ahogy Marta Gsszel, elutazasa el6tt hdziboros tivegeket tomkod
valahova. Csak azt nem latta, hova. ,Ostoba, vén kurva”, mondta, és sirva fa-
kadt. Letiilt az asztalhoz, és a kezébe tamasztotta a fejét, konnyei a viaszosva-
szonra potyogtak, s lemostdk az egérbogyodkat. A késre esett a pillantasa.

Tavozaskor egy karéval megtamasztotta az ajtét, mert kedvelte Martat. Nem
akarta, hogy a h6 benyomuljon a konyhéjdba. Még aznap kijottek hozzé a rend-
érok. ,Ugyis tudjuk, hogy te voltal”, mondtak. Es hozzatették, hogy még vissza-
jonnek.

Marek Marek djra lefekiidt. Fazott, de tudta, hogy nem birnd tartani a fejszét.
Ott csapkodott benne a madar, s a csapkodastél Marek Marek teste reszketett.

Hirtelen széllt le az alkony, mintha valaki leoltotta volna odakint a villanyt. A
levegSben megfagy6 es6 egyenletes hullamokban verdeste az ablakiiveget. Ha
legalabb egy tévém lenne, gondolta hanyatt fekve Marek Marek. Nem birt alud-
ni; éjszaka tobbszor is felkelt, és ivott egy kis vizet a vodorbdl: jeges volt, rettene-
tes. Teste konnyekké valtozott, melyek este maguktol kezdtek csorogni, s regge-
lig csorogtak. Eldrasztottak a fiilét, csiklandoztdk a nyakat. Hajnalban egy idére
elaludt, s mikor felébredt, az elsé gondolata az volt: nincs mar vodka a viztar-
talyban.

Felkelt, és belevizelt egy fazékba. Nekiallt keresni a konyhaszekrényben egy
zsineget, de mivel nem talalt, leszakitotta a régi, kifakult kartonfiiggonyt, s kihdz-
ta bel6le a drétot, amelyen logott. Eszrevette az ablakban Ezésezt, amint tolta a bi-
ciklijét Rudédba. Marek Mareket egyszerre megszallta a boldogsag; odakint végre
elhallgatott az esé, és sziirke, téli fény aradt be minden ablakbél. A madar is el-
hallgatott, taldn mar megdoglott. Marek Marek hurkot csinalt a drétbdl, és felko-
totte az ajtoé melletti kampodra, amelyre anyja annak idején a serpenyét akasztotta.
Kedve tamadt ragydjtani, és most cigarettat kezdett keresni. Hallotta minden kis
papirdarab zizegését, a padlé nyikorgdsat, az apré koppandsokat a deszkan,
amikor kiszért valami tablettikat. Nem taldlt semmit. Igy hat egyenesen a kam-
p6hoz 1épett, a nyakdra rakta a hurkot, és a padléra rogyott. Athato, igazsagta-
lan fajdalmat érzett a nyakan. A drét egy pillanatra megfesziilt, majd elernyedt,
és lecstiszott a kamporol. Marek Marek a foldre zuhant. Nem értette, mi tortént.
Egész testében sugarzott a fajdalom, a madar ismét rikoltozni kezdett. ,Ugy él-
tem, mint egy diszn6, tigy is halok meg, mint egy diszné”, mondta fennhangon
Marek Marek, s az lires hazban tigy hangzott, mint egy beszélgetés kezdeménye-
zése. Remegett a keze, mig tjra rakototte a drétot a kampora — tobbszor is meg-
csomozta, ratekerte, racsavarta. A hurok most sokkal feljebb volt, mint az imént
- nem olyan magasan, hogy székre kelljen allnia, és nem olyan alacsonyan, hogy
leiilhessen. A nyakéba rakta a hurkot, egy ideig imbolygott a sarkan elére-hatra,
aztan hirtelen a foldre vetette magat. Most olyan erds volt a fdjdalom, hogy elso-
tétiilt elStte a vilag. Szaja levegs utan kapkodott, laba kétségbeesetten keresett ta-
maszt, pedig nem is akarta. Rangatézott, csodalkozva azon, ami torténik, mignem
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egyszer csak olyan rettentd rémdilet keritette hatalmaba, hogy bevizelt. Nézte a la-
bat a szakadt zokniban, ahogy rugdos, a vizelettécsaban csiszkalva. Majd hol-
nap megteszem, gondolta még reménykedve, de mar nem talélt timaszt a testé-
nek. Még elGrevetette magat, és megprobalt a kezére tdmaszkodni, de ebben a
pillanatban csattandst hallott a fejében; dorrenés volt, 16vés, robbands. El akarta
kapni a falat, de csak piszkos, nedves nyomot hagyott rajta a keze. Megmereve-
dett: még reménykedett, hatha mindaz, ami rossz, elmegy mellette, és nem veszi
észre Ot. Szemét az ablakra meresztette, és eszébe jutott egy homalyos, késza
gondolat: hogy Ezésez vissza fog jonni. Aztan az ablak vildgos négyzete elttint.

KORNER GABOR forditasa
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BURNS KATALIN

Miért sirt a japan n6?

Tiz perce is iiltem mar a nagybatydm térdén, de a busz még mindig nem indult.
Cipzéras sporttaskdjat a laba ald gyfirte, agy tartott az 6lében, a zstfolt busz
egyes iilésén. Sehogy sem taldltam az egyenstlyt rajta, de 6 sem iilhetett tul ké-
nyelmesen, mert id6rél idSre fészkel6dott alattam, és az allat hatraszegve kihtiz-
gélta a szakallabodl a hajszalaimat. Mindketten zavarban voltunk egy kissé; hia-
ba, az életkorom mar aligha indokolta, hogy az 6lébe vegyen.

— Mikor indul mar a busz? — kérdeztem.

— Még vagy 6t perc — szuszogta borszaguan, ahogy az dcsorgd utasok kozott
kinézett az ablakon, az id&jelzére.

A vendégség Zsibi bacsinal elég gyatra volt; igazabdl csak azért vitt magaval a
nagybatyam, hogy ne legyek 6t napig egyfolytaban egyediil, amig anyaék haza
nem jonnek a korutazasrél. ,Ez egy fél-értelmiségi buli lesz” — készitett fel ko-
molykodva, mér napokkal az esemény el6tt. Csak a hangstilybdl sejtettem, mit
jelenthet ez: vendégségbe megyiink ugyan, de kozel se szdmitsak olyan harsany
hangulatra, amilyen any4éknal szokott lenni, ha megtelik a lakds mindenféle za-
jos, egymas térdét csapkodo, hahotaz6 népekkel.

Zsibi bacsindl a tarsalgoét gy probaltdk a vendégsereg szdméra kitagitani,
mintha abban reménykedtek volna, hogy a falak gumibél vannak. Kérbe kirak-
tdk az Osszes fellelhet6 pilleszéket és kissdmlit, de még a kisszoba ajtajét is kitar-
tdk, hogy a beugréba is {ilhessen valaki. Zsibi bacsi tavaly 6zvegyiilt meg, de
senki nem beszélt arrél, miben halt meg a felesége. Annyi azért maradt bennem
Viki nénirél, hogy asztmas volt, és hogy egy régi délutdnon, amikor egy kertmo-
ziban, a film kezdete el6tt az arcomhoz hajolt, az orra hegye tigy mocorgott,
mintha kiilon életet élt volna. Suttogott valamit, akdzben figyeltem fel erre a je-
lenségre, de talan még felelni is elfelejtettem, annyira megdobbentett a dolog.

Viki néni tehat nem volt koztiink. De Zsibi bacsinak most mar ott volt a japan
asszony, honapok 6ta lakott a hdzaban, talan mar hazassagot is kotottek, bar ha
ez volt a helyzet, akkor egész biztos, hogy nem verték nagydobra az eskiivét.
Azt is csak taldlgattuk, hogy hivjdk a japan nét. Azaz, a parnas melli Jutka né-
ni, aki a konyhaban a kenyereket kente, elarulta a nevét, csakhogy mindannyian
azonnal elfelejtettiik megint.

A japan n8, mert magamban kénytelen voltam igy hivni &t, apré volt és so-
vany; sovanyabb és kisebb, mint Viki néni. Zsibi bacsi addig tologatta maga el6tt,
amig mindenkinek biiszkén, szép sorban be nem mutatta: , Az Gj parom — Ipar-
miivész — Bizony!” Ezért is nem értettem, miért fordult els, hogy a japan asszony
ugy egy 6ra miulva letelepedett az el6szoba és a tarsalgé kozti kiiszobre, és maga
elé bAmulva el6szor kdnnyezni, aztdn meg szabélyosan zokogni kezdett. A tucat-
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nyi vendég zavartan elhallgatott. Zsibi 9sszetéveszthetetlen kacagasa valahonnan
a fels6 szintrdl, a halobol hallatszott le hozzank; egy kisebb csoportot kisért korbe
éppen, koztiik a nagybatyamat is, aki meghagyta, hogy ha unatkozom, barmikor
utdnuk mehetek. Igy viszont, hogy a japan asszony ott iilt a kiiszobon, nem mer-
tem kimenni a szobabdl. Féleg, hogy a tarsalgdban tartézkodok mind alloképpé
merevedtek, és kétségbeesve figyelték hol a japan asszonyt, hol pedig egymast.

— Miért sirt az a japan né?

A nagybétyam fancsali arcot vagott, feljebb hiizédzkodott a busziilésen, az-
tén legyintett a szabad kezével.

- O, semmi. Amint meghallottuk a sirdst odafent, Zsibi bdcsi elmagyarazta,
hogy Japanban, f6leg a régi id6kben igy probaltak a nék a vendégek tudtara ad-
ni, hogy ideje haza indulniuk. Mi meg nem akartuk tudomasul venni, mivel alig
tiz perce gytilt 6ssze a tarsasdg. Tudod, jobb lenne, ha megprébalnad elfelejteni
az egész hiilye esetet. Es féleg, ne nagyon emlitsd anyadéknak, j6?

A parnas kebli Jutka néni a japan asszony mellé guggolt, és megprobalta a val-
landl fogva felemelni.

— Erre semmi sziikség, hagyd csak! — intett oda Zsibi bacsi, aki épp akkor ért le
a fels6 szintrél. O is lehajolt a japan asszonyhoz, és stigott neki valamit, mire az
bélintott egyet, és halkabbra fogta a hlippogést. Zsibi bacsi felegyenesedett, ked-
veskedve megkocogtatta a japan né hatat, atlépett a kiiszobon, és elterpeszkedett
a foteljdban. Jutka néni a konyhabodl behozott egy tal szendvicset, aztdn még egyet
fordult, és ismét megjelent egy kis tdlcaval, poharakat egyenstlyozva a tetején.
Olyan tigyesen keriilte ki a japan nét, hogy hozza se ért. Nekem is hozott egy pi-
ros szorpot; ahogy beleittam, langyos volt. Nyilvan nem nyitotta ki jol a csapot.

— Hol is nyaraltatok, amikor Vikinek a vizben maradt a bikinifelsje? — Ezt Zol-
tan kérdezte Zsibi bacsit6l. Azért csak ,Zoltan”, mert még alsés koromban kii-
16n megkért, hogy ne bacsizzam. A kérdésre ketten-harman kényszertien felne-
vettek, de aztdn 6k is behuztdk a nyakukat, amikor Zsibi béacsi ugy kezdett el
bélogatni, mint azok a kis allatkak az auté kalaptartéjan. Egyre csak bélogatott,
korbe-korbe 16tykolve az italt a pohardban. Aztan csak ennyit mondott:

— Mit tudom én.

Zoltan gavallérosan intett egyet a leveg6be. Mint anyaéknal, amikor a vendé-
gek éjféltdjban danoldszasba kezdenek.

— Akarattya! - rikkantotta hozza.

— De legalabb kihalasztad — toldotta meg félhangosan Zsibi, aztan tigy moz-
gatta a szdjat, mintha egy régen félretett ragot kezdene megint ragcséalni, vagy
mint aki még akarna mondani valamit, csak épp a szavak elszaladnak el6le.

— Szép volt a Viki mindig — merengett most egy sovanyka né a tiloldalon. A
férjébdl csak a mozdulatlan, nadrégos labszéra latszott. O {ilt azon a széken, ame-
lyik a ficakba kertilt. — Zsibi, nem teszel fel valami zenét?

Ennek tobben is oriiltek volna, de a hazigazda eleresztette a fiile mellett a javas-
latot. Felallt ugyan a helyérdl, de csak azért, hogy még egy italt toltson maganak.

- Szép volt a Viki, szép — diinnydgte maga elé Zoltan, és sunyin Zsibire pil-
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lantott. Mintha tényleg elinditottak volna egy dzsesszlemezt, hogy hatteret ad-
jon a beszélgetésnek, tigy titotte a taktust a combjan. — Féleg hosszu hajjal. — E16-
szOr nem mertem Zsibi bacsira nézni, de aztan nem birtam ki, muszaj volt oda
fordulnom. Még tartotta magét, épp csak a pillantast viszonozta, de azt kitarto-
an, mint akiben valami régi, elhallgatott sérelem ébred fel.

Ahogy a t(izon felejtett kavéf6zEbdl kiszokik a gz, tigy sistergett fel a kiiszo-
bon a japan asszony. Megemeltem magam a széken, de csak a vallat lattam, ami
nem volt szélesebb az enyémnél; rdzkédott, de a hang mar alig volt hallhat6, csak
az elejét nyomta meg erGsebben, aztin visszavett magdbol, mint akinek eszébe
jutott, hogy nem akar zavarni. Zoltan viszont, akinek mar az el6z6 pohdrnal is
elég lassan jart a nyelve, tovdbbra is kotozkodni akart.

— Ritkasag a voros haj. Mdr a természetes — motyogott maga elé.

- Kinyitom a masik bort — pattant fel a helyérél Zsibi bacsi, és elhtizta maga
mogott a fliggonyt, hogy az erkélyajtéhoz férhessen. — Maradj csak! — sz6lt hal-
kan a léfarkas remetéhez, aki segit6készen arrébb akart csusszanni a székével.

A huzat meglibbentette a fiiggényt, mire Zoltan is kizokkent a taktusabdl.
Tuloldalt harman 6sszedugtak a fejiiket, és tiintetSleg olvasgatni kezdték hatuk
mogott a konyvgerincek feliratait. Az erkélyen nyilt és csukédott a mtianyagpar-
nés hiitbajto.

— Ilyet még nem ittatok. Tudom, a voroset nem szokas behfiteni, de én arra es-
kiiszom, hogy ilyen melegben minden csak hidegen jo! — Zsibi elégedetten atve-
rekedte magat az asztalhoz, és kinyitotta a palackot. — Tiszta poharakat kériink!

Jutka néni elére késziilhetett, mert maris megjelent a konyhaajtéban. Ovato-
san eloldalazott a japan asszony mellett, és a zstirkocsira tette a talcat, rajta a fris-
sen mosott, fejredllitott poharakkal.

—Izikém, segits mar — kacsintott rAm Zsibi bacsi, igyhogy felalltam, és egyen-
ként a talpukra forgattam a poharakat. Zsibi kezében fel-le jart az tiveg nyaka. A
poharakrdl a talcan karimdba gyfilt a viz.

— Le ne csopogtesd a szényeget! — sziszegte a nagybatyam.

Egész a konyokomig csorgott a 16, de a kozelben nem lattam rongyot, még
egy szalvétat sem. Indultam volna a konyhaba, Jutka nénihez, de eszembe jutott
a japan né a kiiszobon. Leereszkedtem hét a székemre, és Zsibi bacsi hatat néz-
tem, amint az erkélyre tavozik az iires tiveggel. Mindenki mas engem bamult, jo-
indulatii mosolygassal, ezért vartam kicsit, mielStt a kezemet a nadragomba to6-
roltem volna.

Zsibi korbevitte a poharakat, adott egyet az én kezembe is.

~ Igyal belSle nyugodtan — hajolt hozzdm a nagybéatydm. — Epp csak annyit,
amennyi jolesik. A tobbit meg add ide, nekem.

Beleittam a borba. Fanyarabb volt, mint amit otthon adtak.

— Anyaéknal csak egy ujjnyit szoktam kapni — széltam a nagybatydm utédn, de
mAr a sajat italat kortyolta, nem vett rélam tudomast.

— Odafent épp a baldachint mutogattam — szélalt meg Zsibi bacsi harsanyan,
két korty kozott. — Nyilvan Oriiltség ide az ilyen flinc-flanc, nem vagyunk mi a
Napkirédly udvaraban! De a sziinyogok ellen is j6. Egy népmiivész baratom ter-
vezte, poénbdl. Aztan megrendeltem tSle. Majd nézzétek meg ti is! Szép munka,
igaz, Petikém?
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— Bizony, szép — helyeselt mérsékelt lelkesedéssel a nagybatyam. — Csak valami
hozzaill§ szekrényke kellene oda. Vagy lecserélhetnéd azt a randa all6lampat.

Zoltan egyel6re szoétlanul jarkalt korbe-korbe a szobaban, biggyesztett szajjal
vizsgalgatta a polcon az 6klomnyi kébuddha-fejeket meg a mandalakat, és szem-
telentil hiizta végig az ujjat a vékonyka porrétegen.

Zoltan csak egyszer jart anyaéknal. Aztan tobbet nem, mert anya egyik tandr
barétngje telekiirtolte a kornyéket azzal, hogy elcsabitotta az egyik tanitvanyat,
akit fizikdbdl korrepetalt. Zoltannak mindig ugyanott volt lyukas a zoknija, ahogy
fel-ala jarkalt nalunk, a szényegpadlén, de itt, a perzsaszényeg mintain fekete
lakkcip&ben lépkedett. Nem féltem attdl, hogy megszolit, mégis eluralkodott raj-
tam valami szorongas-féle, ahogy poharral a kezében, szérakozottan korozni
kezdett a szoba kozepén. El6ttem 4llt meg, mint valami évodas korjatékban, de
a hangja kohogésbe fulladt; a borbdl kildttyent a szényegre egy csepp, a nagy-
labujjam elé. Szétterjedve szabdlyos koralakot vett fel, és ahogy a szényeg rost-
jai beszivtdk, bordébdl halvéanylilara valtott.

- Még meg is fulladok itt, a hires vorosborodtol — prébalt deriilni, de alig jott
ki hang a torkan. — A vorosbor is olyan, mint a voroshaji asszony.

Elesen koccant meg az asztal iiveglapja Zsibi pohara alatt. Zoltdnhoz ugrott,
és két tenyérrel csépelni kezdte a hatat, ahol érte, pedig Zoltan mar rég nem ko-
hogott. Akkor ahdnyan voltak, mind felpattantak a székekrdl, kiabalva hado-
nasztak; a tuloldali néni férje is elSkertilt a ficakbol, a homlokat dorzsolgette, és
addig nem hagyta abba, amig Ica néni mindenkinél hangosabban oda nem kia-
balt, hogy:

— Most allj le, Zoli.

Zoltannak végig a szeme se rebbent, illetve csak egy egész kicsit, amikor a japan
né megint jelentkezett a kiiszobrdl. Egy elnyujtott, keserves hang kiséretében
nyomta a homlokét a padléra, iigy hintazott jobbra-balra.

— Az Isten szerelmére, Zsibi! — szaladt oda Jutka néni, egy szdzas csomag
papirzsebkendével. A kezérdl fiirtokben l6gott a mosogatdszer habja. — Kinyitna
ezt valaki?

Emlékszem, hogy felalltam, el is jutottam Jutka néniig. A japan né most resz-
ketve mutogatott a szdjara, nyilvan teljesen kiszaradt, hiszen vagy egy o6rdja zo-
kogott kisebb megszakitasokkal.

— Igenis, akkor mar révid volt a haja! Elment megcsindltatni az 4j személyi-
jét, az még elkésziilt szegénynek — hiippogte el magat Zsibi bacsi a hdtam mo-
gott. — Megvan még a kép, nem dobtam én ki semmit!

— Mér a hajara sem emlékszel — vagott kozbe félhangosan Zoltan. — Pedig
hosszt volt az, ha kicsit meg is ritkult.

— Rovid volt, te szivtelen barom! Az el6bb mutattam fent nektek az utolsé ké-
pet. Ott tartom, az éjjeliszekrény fikjdban. Igy van, Peti? A végén mar nem
hagyta a fényképezést, csak az okmanykép maradt.

Nem tudom, hol késhetett Jutka néni a pohar vizzel. Fogtam magam, atlép-
tem a japan asszonyon, és kimenekiiltem a konyhdba. Arra is emlékszem, hogy
Jutka néni csapvizzel kezdte 16tykolni az arcomat, mikézben odakint és a fe-
jink folott is kitort a ricsaj, a felsd szinten labak diiborogtek, Jutka néni meg el-
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engedte a tarkomat, és ott hagyott a mosogaténal, csak hogy kiiivolthessen a
konyhabdl:
— A teremtésedet, Zsibi, te teljesen begolyodztal, és még a gyereket is leitattad!

Ahogy késébb eszembe jutott, mit hagytam magam utdn a mosogatéban, erét
vett rajtam a szégyenkezés. Szerettem volna elmenekiilni, lehetSleg tgy, hogy
nem hagyok magam utdn semmiféle nyomot, de teljesen elfogyott az erém. ,Ez
volna hét a bizonyos fél-értelmiségi buli” — gondoltam, ahogy reszketd labakkal
elértem a kitiriilt tarsalgéban a nagy fotelt. ,Anyaékndl ugyan nem jatszanak
ilyen végtelen macska-egeresdit azok, akik nem birjak egymast, de egy gyors
hajtépés utan mindig helyreall a béke. A Zoltan-féléket mar rég kicsuktak volna
az erkélyre, a japan nét meg szépen lenyugiztdk volna a zuhany alatt.” Valaki a
homlokomra helyezett egy hideg viztdl tocsogd papirzsebkend6t, amitdl egyal-
talan nem lettem jobban, 4&m a mozdulat, amely a borogatast a homlokomra rog-
zitette, nem tdirt ellentmondast. Jutka néni feltette a 1abat a fotel karfajara, és hat-
raddlt, gorcsdsen szorongatva a mosogatérongyot.

— Mondtam én, hogy nem kell meghivni azt a vadbarmot; egy csepp érzés
sincs benne. A Viki is csak egyszer kellett neki, pedig talan mar beteg is volt ak-
kor. El is sorvadt aztdn, mint egy kis levedlett viragszirom. — A szeméhez szoritot-
ta a konyharuhat, de mast mar nem mondhatott, mert kabatostul berontott a szo-
baba a nagybatyam, és felrangatott a fotelbdl. A vizes zsebkend6 a foldre toccsant,
de ezzel § mar nem tor6dott, mint ahogy azzal sem, hogy majdnem elestem a sa-
jat ldbamban, 6 meg a kiiszobnél, a japan asszonyban.

— Bocsanat! — tivoltott rd. Hogy ezutan hogyan keriiltem az ajton kiviilre, on-
nan meg a nagybatydm o6lébe, a buszra, fogalmam sincs.

- Kar, hogy az dgyat mdr nem nézhettem meg — mondtam a nagybatyamnak,
mert Oriiltem, hogy jobban vagyok, és mert olyan furcsa volt, hogy ott tilok az
0lében, és mindketten hallgatunk.

— Nem lehetett, mert siettiink. De elmondhatom neked, milyen volt. Filmek-
ben latni ilyet, csak ott sokkal mutatésabb. Valami elszabott, sotétkék fatyolda-
rab cslingott korben az dgykeretre.

— Es milyen haja volt Viki néninek, hosszd vagy rovid?

A nagybatyam vagott egy grimaszt, el6hiizta a zsebébdl a kis igazolvanyké-
pet. Sok nem latszott rajta, de a haj, ha hosszu volt is, legfeljebb véllig érhetett.
A fene se tudta eldonteni, hosszt-e vagy rovid.

— Mit keres ez nalad? Nem ezt keresik most halalra?

—Igazabdl nem akartam elhozni. Fent mutogatta a Zsibi, a kezembe cstisztat-
ta, aztan valahogy ndlam maradt. A végén meg mar azt gondoltam, jobb lesz, ha
csak késébb kapja vissza.

Végre, a bodé ajtajan kilépett a buszsofdr.

— Miért nem adtad oda neki, amikor eljottiink?

—Mert ha azt teszem, akkor a Zsibi elb&diil, mint egy oroszlan, diadalmasan kor-
beszaladja a lakést, a Zolit kékre veri, a japan né meg addig b6g, amig nemcsak a
perzsaszényeg, de még a parketta is ronggyd azik a hires fél-értelmiségi buli alatt!
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MESTERHAZI MONIKA

EGYMAST METSZO MITOLOGIAK

Krusovszky Dénes: Chris Burden-maésolat (Velvet Water)

Ovatosan a tartdly folé hajolok,

de nem hunyom be a szemem.

Ez minden, amit fel tudok ajinlani,
egy hibdtlan rosszullét,

magamért, pontosabban magam
helyett, és néhdny kényelmes fotel.

Vajon, ha latndtok most,

tényleg biiszkék lennétek ram?
Biztatndtok ti is, kart karba éltve,
hogy, na még egy kicsit,

csak tigyesen, fuldokoljak tovdbb?

En mdsképpen akartam emlékezni
ritok, de mindenki elhitte,
hogy annyit szenvedtem,
bizonyitanom kell tehit.

A viz, mint a birsony,

hirtelen begyiirédik a tiidombe,
és kiszorit mindent, ami mozdithato.

Vidéki gyerekkort, homdlyos vigyat,

egy bizonytalan testben szétdradé szégyent.
Apa, anya, rdtok sincs mdr sziikség,

olyan sima lett minden, siiril és dttetszo.

Pedig én meguetem azt, aki alszik.

Krusovszky Dénes 1j kotetébdl nehéz egyetlen verset kivalasztani, a versek szévege any-
nyira be van dgyazva a kotet ativeléseibe, antik mitolégiaba, a szerzé maganmitolégiajaba
és mas szerzGk, miivészek mitolgiaiba. Erdemes el&szor elolvasni Sket mint j6 és nyugta-
lanité szovegeket. Aztan utdnanézni a Krusovszky altal kijeldlt viszonyitdsi pontoknak
(Hart Crane Utazdsok cim{ hossziverse, személyes sorsa, Chris Burden performanszai, a
gorog mitoldgidban Marsziidsz alakja, valamint a Jegyzetekben megadott egyéb idézetek
forrasai), Gjraolvasni a szovegeket ezekben az (egymast atfedd) kontextusokban, megnéz-
ni a kijelolt kontextusokat az & koltészete felSl, és végiil megnézni a szoveget az altala ja-
vasolt pontok (mint akkor mar evidencidk) ismeretében. Mint ahogy hasonlé médon is ke-
letkeztek a szovegek: ,Az utébbi idében irtam néhany szerepvers-jellegli szoveget, de
valdjaban pszeudo-szerepversek ezek, vagyis inkdbb csak alibijiik a masik hang (vagy kép)
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megidézése. Mindenesetre ez az alibi mér elég ahhoz, hogy kicsit eltdvolodjak az eddigi
néz&pontomtodl, hogy aztan keriil$ dton kozeledjek hozza megint. A Chris Burden perfor-
manszait megidéz8, vagy azokra utald szovegek példaul igy miikddnek, de irtam néhany
rimtelen szonettet, amik Hart Crane-hez kapcsolédnak valamilyen médon, s hasonlé tavo-
lit6-kozelité6 mozgés van benniik — vagy remélem, hogy van, legalébbis.”!

Minderre az utolsé ciklusban, amely egy kapcsolat belsé mitolégidjanak helyzetébdl
sz6l, nincs is sziikség, bar azokba a szovegekbe is atsugarzik az els6 két ciklus szamos
motivuma. A kozépsé ciklus szovegeivel is viszonylag kdnnyebb az olvasé dolga, hiszen
régi hagyomany, hogy a gorog mitoldgiat a mtivészet a maga céljaira alkalmazza, sajat
szemszogbdl értelmezi. Amit tehat az el6bb vazoltam, leginkabb az els6 ciklus szovegei-
nek olvasasakor érdemes megtenni.

Ugyanakkor szemmel lathatéan koncentrikus vagy egymast metsz6 korokrdl van szé a
kotetben: az élethelyzet, a mitologiai hds sorsa és a megidézett kolték, miivészek alkotasai
egymast értelmezik. A kdnyv boritdjan Anish Kapoor Marsyas cimfi installacidja lathat6 — a
Marsziidsz-mitosz az egész konyvet meghatarozza. Marsziidsz a monda szerint egy véletle-
niil talalt és Athéné altal elatkozott hangszeren jatszva magara vonja Apollon féltékeny harag-
jat, és miutan az eredetileg dontetlen verseny biintet6kérében alulmarad, Apollén megnytz-
za. Ennek a mondanak a teljes, 6nkényes kegyetlensége, szamos motivuma (kés, bértomlg,
1voltés), s6t értelmezése a kozéps ciklusbol, a Marsziidsz polifoinbol sugarzik ki a kotet egé-
szére. Az els§ ciklus cime példaul kis véltoztatassal az egyik versbdl valo: Mint egy vdszonzsik
(a Marsziiasz-ciklusban kétszer is ez a sz6 jeloli a leend6 vagy lehetséges holttestet).

A megidézett szovegekben, performanszokban kozds szal az 6npusztitas: Marsziiasz
a hiibrisze révén tartozik ide,2 hogy egyaltalan versenyre kel Apollénnal. Az amerikai
kolts, Hart Crane, illetve a kotetben megjelend perszéndja ,atveti magéat a korlaton”,
Chris Burden, akinek &npusztité performanszai , masolatat” olvassuk a versekben, az
ember eredend§ sebezhetGségére hivja fel a figyelmet.

A vers cime arra a performanszra utal, amelynek soran Chris Burden a kozonséggel
kozos teremben, de t6litkk paravannal elvalasztva egy mosdoé vizébe hajolva (tudatveszté-
sig) fuldoklik, a kozonség ezt vaszonra kivetitve latja, és kozvetlen élményként hallja, te-
hat egyszerre van bevonva és elidegenitve.3

Ovatosan a tartdly folé hajolok,

de nem hunyom be a szemem.

Ez minden, amit fel tudok ajanlani,
egy hibdtlan rosszullét,

magamért, pontosabban magam
helyett, és néhdny kényelmes fotel.

Az elsé versszak ezt irja le. A megfogalmazas mar Krusovszkyé, aki kezdettdl nagyon
erds szovegformald érzékkel tagolja szabadverseit, tudja, hol esik jol a sortorés, hol hasz-
nélhatja ki az athajlas adta lehet6ségeket, és pontosan érzékeli a szoveg aranyait, feliité-
sét és zarasat. Egy masik jellemz6 eszkozét/gesztusat a széttart6 jelzds szerkezetben la-
tom: ,hibétlan rosszullét”, valamint az udvariassag* (itt 6nironikusan jelzett) gesztusa, a

1 Janossy Lajos interjuja, Gydztesként nem lehet kikeriilni (litera.hu, 2009. december 11., http://
www.litera.hu/hirek/gyozteskent-nem-lehet-kikerulni)

2 Ahogy ezt a Krusovszky Dénes honlapjan taldlhato kritikdk (Szilvay Maté, Horvath Gyorgyi,
Kantas Balazs) is emlitik.

3 http://www.volny.cz/rhorvitz/burden.html

4 Lésd Ban Zoltan Andras: Tapintatos depresszid, litera.hu, 2009. junius 4.
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fotelokkal. (Els§ olvasasra ezek a fotelok ttintek a Krusovszky-versekbgl kellemesen is-
merds, bizarr kellékeknek, amig nem volt hova kotni a jelenlétiiket.) , Ez minden, amit fel
tudok ajanlani [...] magamért, pontosabban magam / helyett”: ez nyilvanvaléan értelme-
zi a miivész és a kozonség viszonyat, az aldozathozatalt és a tavolsagot.

Vajon, ha latndtok most,

tényleg biiszkék lennétek ram?
Biztatndtok ti is, kart karba éltve,
hogy, na még egy kicsit,

csak tigyesen, fuldokoljak tovdbb?

Nem lehet pontosan tudni, kit sz6lit meg a vers beszéléje a Burden-jelenet tantin kiviil,
de a biiszkeség, amit kivaltani vél, mar nem ezekre az ismeretlenekre vonatkozik, a , kart
karba 6ltve” inkabb valamilyen személyes, gyerekkorra utalé dolog (,csak tigyesen”) —
legalabbis olyan emberekre vonatkozik, akik a m{ivészt erre a sorsra szanjak.

A versnek két pardarabja is van a kotetben, az egyik> rogton el6tte: Hart Crane dtveti
magit a korldton — a cimben jelzett 6ngyilkossagi jelenetet végignézik az utasok (,Mig a
napfelkeltét / nézik mellettem”) és a matrézok (akik aztan egy késébbi versben elharit-
jak a felelGsséget: ,nem is érte gyfiltiink ssze, ahogy & / sem miattunk vetette vizbe ma-
gat” — A matrézok felravatalozzik Hart Crane koporsdjit). A masik vers a Marsziidsz-ciklus
egyik kozponti darabja, amelyikben a zenészt ,,akér egy lires vaszonzsdkot” mar a kivég-
zése felé széllitjdk: ,mégis itt 4ll az egész falu, hogy engem biztasson, / tapssal, kialtas-
sal, eltorzult arccal, mert végiil is kozéjiik tartozom” (Nem ez a délutin). A néz8k elblivolt,
mindenevd, voyeur kdzonyét, felel6tlenségét ezzel az irénidval 6sszegzi a vers: , A legel-
s6 tiszta hangtol, a nézok, az utolsé 1ivoltésig meghallgatnak / mindent” (bar az 6 ideji-
ket a mitosz 6rok idejével allitja szembe).

A harmadik szakaszban megfordul az irany a beszél6 felé, a biztatasbol bizonyitasi
kényszer valik:

En mdsképpen akartam emlékezni
ritok, de mindenki elhitte,
hogy annyit szenvedtem,
bizonyitanom kell tehit.

A kiemelt rész (mint a Jegyzetekbdl tudjuk) J6zsef Attila Szabad otletek jegyzékéb6l vald t6-
redék, a szoveg sugall némi iréniat, de mint a forras megjelolése, J6zsef Attila sorsa sejte-
ti, nem a konnyed fajtabol.

Itt azonban elevenebbé valik a konkrét elem, Burden kisérlete, még a barsony-hason-
lat is az angol cim (,, Velvet Water”) forditasa, illetve ezt a metaforat viszi tovabb az ige is
(,,begytir6dik”):

A viz, mint a birsony,
hirtelen begyiirddik a tiidombe,

és kiszorit mindent, ami mozdithaté.

Az utols6 el6tti szakasz — az el6bbi ,minden” értelmezése — teljesen személyes anyag;:

5 Ezt emliti Sinkovicz Lészl6 is, Polifén, kulter.hu, 2012. januar 26.
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Vidéki gyerekkort, homdlyos vigyat,

egy bizonytalan testben szétdradé szégyent.
Apa, anya, ritok sincs mdr sziikség,

olyan sima lett minden, stirii és dttetszo.

A megsz6litas visszamendleg is igazolja a gyerekkorra vonatkoz6 sejtéstinket. Krusovszky
Dénes verseiben gyakori, hogy a zarlat még tartalmaz valamilyen csavart — korabbi kotete-
iben a konnyedebb vagy bizarr, humoros kezdetbdl tor fel valami szelid horror (példaul az
a verse, amelyik igy indul ,Most hiis vizekre gondolok, / lasst karcsapédsokra”, igy ér vé-
get: ,reklamszatyorban / fuldoklé halak nosztalgidja ez, / ahogy most a his vizekre gon-
dolok” — Hils vizek); itt a téma eleve kegyetlen, igyhogy a kiilon horrort az adja hozz4, hogy
id6kozben a nyelvtani id6 muiltra valtott (,,sima lett”), befejezetté valt a cselekmény.
Az utolsé ,szakasz” egyetlen sor:

Pedig én meguvetem azt, aki alszik.

Talan arra utal, hogy Burden addig folytatta performanszat, amig el nem veszitette az
eszméletét, de talan csak a szoveg lezaras helyetti felnyitdsa ez, ami szintén gyakori jelen-
ség Krusovszkyndl. A megvetés motivuma mindenesetre szamos szévegben ott van.

Crane-nel, J6zsef Attilaval, Berrymannel szemben (utébbitél a kotet egyik mottéja
szarmazik) Chris Burden csak kisérletezik a fuldoklassal (és a nézével), egy efféle laza-
dasban Marsziidszéhoz képest van vélasztds — de ebben a kotetben Krusovszky Dénes a
korébbi kititkereséseit a lehetséges végsS pontig viszi. Es az olvasé is ,,az utolsé {ivolté-
sig” meghallgat mindent, de lehet, hogy nem azt a legszivesebben.
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MELYI JOZSEF

FELREPILLANTAS

Egon Schiele Budapesten

Szaz évvel ezel6tt, 1913 decemberében révid programajanlé cikk jelent meg a Nyugatban.
A szerz8, Ady Endre arrdl tajékoztatta az olvasékat, hogy Thomas Mann és Karl Kraus
véletlentil egyazon nap érkezik majd Budapestre el6adni, s Ady a maga részérdl — ha
egészsége engedné — inkdbb a bécsi kritikus fololvasasat hallgatna meg. ,Ugy sejtem,
hogy itt Budapesten kiilondsen elemében és kedvében lesz Karl Kraus, aki mint f6lolva-
sO is nagyon egyéni, izgatd és érdekes. Barcsak sokat tudna éppen rélunk mondani, ami
val6szinti, mert olyan érdekl6désti ember, mint 6, rélunk sok mindent tudhat. Ha a mdlt-
kor »elzillott«-nek nevezett csaszari Bécset az 6 zap kultdrajaval lehet ostorozni, a mi sa-
jat gigaszi parveniiségiink is mélté Karl-Krausi dtil6kre.” (Ady Endre: Karl Kraus Buda-
pesten. Nyugat, 1913. 23. szam)

A korszakrdl vagy Ady vilaglatasardl sokat elmond a hiradds, de mindenekel6tt Bu-
dapest kulturalis , bedgyazottsdgarol” arulkodik. Azt a tényt teszi rendkiviil témor forma-
ban vildgossa, hogy a K.u.K. viszonyrendszerében csaknem természetes volt az atjaras;
illetve hogy a bécsi kritika gorbe, de fényes tiikrében kegyetlen, de pontos képet kaphat-
tunk — ,mi”, magyarok, magunkrél. Hogy mennyire természetesen kapcsolédott akkori-
ban a magyar f6varos — elsésorban persze Bécsen keresztiil — a nemzetkozi szellemi dram-
latokhoz, arr6l nem csak az irodalom, a kritika vagy esetleg a filozéfia teriiletérél hozhaté
kézenfekvd példa. A képzémiivészetben, a miivészetrdl folytatott gondolkodasban, ha
csupan néhéany évre is, de ,,a mi gigaszi parveniiségiink” kozepette, ma mar szinte elkép-
zelhetetlentil kozel kertilhettiink a vilaghoz: az akkori pozicidk, az akkori szellemi 6nbi-
zalom megsejtéséhez elég elolvasni Popper Led kevés irasanak egyikét a német kortars
miivészek budapesti kidllitasarél, vagy végigtekinteni a M{ivészhdz nemzetkozi viszony-
latban is progressziv programjan. Kritikdk elolvasasa nélkiil végigbongészve a listat, mai
szemmel mar nehezebb felbecsiilni, mi volt az, ami akkor szinte mindennapinak tfint, és
mi lehetett, ami a meglepetés erejénél fogva akar Ady tollara kivankozhatott. Annyi bizo-
nyos, hogy mar 1910-ben korszakos jelentSségti kortars képz&mtivészeti bemutaté helyszi-
ne volt a Mtivészhaz: a Nemzetkozi impresszionista kidllitds keretében Matisse vagy Picasso
miiveit is lathatta a pesti kozénség. Ez az els6sorban kortars importkiéllitasokban, illetve
magyar és kiilféldi miivészek kozos tarlataiban format 61t6 nyitas, amely ,,a kultdrembe-
rek nemzetkozi érdekl6désének kozpontjava avatja a Miivészhazat, Budapestet, Magyar-
orszagot”, feltehet6en a berlini Sturm Galéria éltal szervezett 1913-as Nemzetkozi posztinp-
resszionista kidllitdssal éri el cstics-, s egyben végpontjat, ahol mar a kortars miivészet
legfrissebb csoportosulasa, a Der Blaue Reiter alkotdi dllnak a kdzéppontban.

E két id6pont kozott a budapesti kozonség mar két izben lathatta a fiatal, lazad6 oszt-
rak festd, Egon Schiele mfiveit. El6sz6r 1912 janudrjdban a bécsi Neukunstgruppe kialli-
tasan, utdna pedig alig tobb mint egy évvel késébb, a Bund Osterreichischer Kiinstler, a
Wiener Werkstétte és Gustav Klimt tarlatdn, a Mtivészhazban. Az els6 bemutatkozas fo-
gadtatdsa nem volt feltétlentil atiits. Balint Aladar, a korszak legjobb szemdi és tollu kri-
tikusa 1912 elején igy irt a Nyugatban: ,(...) Schiele és Giitersloh igyekezete, hogy érde-
kesek legyenek, elsé pillanatra szembe6tls és mondhatnam piktardjuknak ez a {6
sajatsaga. (...) Az irodalom teng til Schiele szimbolikus képein, azonban Schiele rajzai
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olyannyira kit{in6ek, annyi mozgas, pezsdiilés, a mozgas fesziiltségének olyan ereje gyfil
Ossze benniik, hogy képeinek batran megbocsathatunk.” (Balint Aladar: A bécsi fiatalok
a Miivészhdzban. Nyugat, 1912. 2. szam) Balint a fiatal bécsiek miiveit levezethetnek
tartja Gauguin, Cézanne és El Greco m{ivészetébdl, sommads itélete szerint ,,a bécsiek nem
vetettek felszinre olyan megkezdéseket, munkaik nem tartalmaznak olyan eredménye-
ket, amely a parizsi, de még a magyar fiatal piktorok eredményeit megel6zte volna akér
a kifejl6édés menetében, akar az atfogott teriilet kimélyitésében”. Ma mar kiilondsnek, ne-
hezen kévethetének tiinik ez a perspektiva; az 1912-es, 1913-as évek Bécsét szaz évvel ké-
s6bbrél — még Musil vagy Kraus tiikrében is — csupdn a szellemi pezsgés kozéppontjaként
latjuk, ahol a kimeriil6 szecesszi6 helyét intézményesiilve veszi at a posztimpresszioniz-
mus, ahol ezzel parhuzamosan markansan jelennek meg az expressziv torekvések. Az ak-
kori Bécs a mabol visszatekintve végteleniil érdekes helyszin, benne olyan ifjakkal, akik,
mint Schiele vagy Kokoschka, huszonegynéhany éves korukban provokativ médon, de
mindenképpen kész miivészekként ontik formdba az djat, az altaluk letapogatott korszel-
lemet. Mindebbdl legaldbbis két elem, az Gjdonsag és a provokacié mar magéban a kor-
ban is kiolvashaté volt, kdzvetithette ezt Budapest felé akar Karl Kraus is, aki egyébként
Adolf Loosszal kozosen inkabb Kokoschka ttjat egyengette a nagyvildg, azaz Berlin felé
(mikozben Schiele a kritikus Arthur Roesslerre tdimaszkodott).

Most, szaz évvel késébb a Szépmiivészeti Miazeum Egon Schiele és kora cimmel rende-
zett kidllitdst. Magyarorszag legfontosabb képz&miivészeti intézménye kikolesonzott
Bécsbdl, a Leopold Gytijteménybdl egy tarlatnyi Schiele-képet, tarsitott még néhany ko-
rabeli osztrak mfivet, hozzaadta sajat Kokoschkait és néhany Schiele-rajzat, és az egészet
nagy plakatokon meghirdette. Ma mar talan nem is lehetne masként elkezdeni egy
Schiele-kiallitast: hiszen elssorban nem a mftivészt latjuk, hanem a brandet, nem az ak-
kori fontossagot és elevenséget, hanem a mostani, milliényi reprodukcié emléktoredéke-
ibdl kirajzol6d6 nagy nevet. Aki ma Schiele-killitast rendez, annak eleve szdmolnia kell
ezzel az alaphelyzettel, illetve a maga banalitdsdéban megingathatatlan mitosszal. Eppen
ezért nehéz feltenni a kérdést, amely tulajdonképpen minden mtivészeti kiallitasnak el-
engedhetetlen feltétele: mit mondhat mindez az itt és mostnak, mit tudhat rélunk mon-
dani Egon Schiele, régen meghalt osztrak miivész? A Szépmiivészeti Miizeum mindent
megtett, hogy a Schiele-mtivek bemutatéja kiallitasnak t{injon, de az elengedhetetlen kér-
dést gondosan elkeriilte.

Mi az, amit megtett a mizeum? El8szor is sorozatot épitett. A budapesti nézk az el-
mult években a ma is népszerti (mert tapétdkon sokszorositott) alkoték — Gustave Moreau,
Alfons Mucha, Gustav Klimt vagy Ferdinand Hodler — munkassagéan keresztiil megis-
merkedhettek a XIX. szazad végének és a XX. szdzad elejének miivészeti tendencidival.
Ezt a korszakhangstlyt olyan kiemelked6 kiallitdsok erdsitették, mint a Van Gogh- és a
Cézanne-tarlat, vagy éppen a kevésbé jelentSs Degas-tdl Picasséig. A Schiele-kiallitdsra
megszereztek szamos szép és fontos miivet, Max Oppenheimer Tilla Durieux portréjit
szembeallithattdk Schiele Trude Engeljével. Elhoztak a Remeték cimti 1912-es kulcsmiivet,
amely (szdmos mds értelmezés mellett) nemcsak Klimt és Schiele ketts portréjanak te-
kinthet6, de mester és tanitvany vallasos hatter(i képének, az ifjisdg és a halal megjeleni-
tésének. A tarlat j61 kidomboritotta, milyen mély mindségi szakadék tatong Schiele,
Kokoschka, Klimt, illetve a masik oldalon a bécsi modernizmus masodik generacidjanak
alkot6i kozt. A rendezdk jol vilagitottak ra azokra a mticsoportokra, amelyek Schiele
munkassaganak gerincét adjak. A nagyméret(i fotokkal jol kototték ossze a két kiilonalld
teret. Ugyesen vilagitottak, j6 szovegeket irtak. Hatdsosan reklamoztak. A miizeumi alap-
miikodés kovetelményeinek megfeleltek, kérdéseket azonban nem tettek fel.

A kiallitas, a cimnek ellentmondva, nem vetett fel kérdéseket Schiele koraval kapcso-
latban; kamarakorképet nytjtott néhany alkoté néhany munkéjan keresztiil, de nem kér-
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dezett r4 arra a ma is érvényes problémara, vajon hogyan is volt mindez lehetséges? Az
egyéneken és tarsasdgokon tul milyen intézményi hattér kellett ahhoz, hogy egy erre nem
feltétleniil predesztindlt kozegben az eleven szellemi élet kialakuljon, és a vizualis m{ivé-
szetek révén nem csupan Bécsben, de az egész vilagon hatni kezdjen? A kiéllitas nem kér-
dezett ra arra sem, mi adja a Schiele-mfivek kiilonos és hosszan tart6 hatéerejét. Vajon a
test problémaja allhat-e ma értelmezésiik kozéppontjaban, vagy a lelkidllapotok? A sze-
xudlis téma lehet-e fontosabb kortars szemmel, vagy az onarcképek sora teremti meg a
kapcsolatot a multtal?

A kiallitdsban nincs benne a korszak nyugtalansaga, az osszeomlas eléérzete. Erzékel-
hetetlen a Schiele altal a térbeli 6sszefiiggésekbdl, a centralis perspektiva hagyomanyabol
kiszakitott és igy koordinatarendszerét-vesztett testek kiszolgéltatottsaga. A félbehagyott-
nak tliné mtivekbdl tiikr6z6d6 vilagba vetettség. A kiizdelem az egyén felold6dasaval —
csupa friss, mai élmény. Azzal, hogy az életmii durvan szexudlis targyu és a lehet§ leg-
provokativabban megformalt mtivei nagyrészt hidnyoztak, a Szépmitivészeti Schiele-kial-
litasa — mai szemszogbdl, a miivészet diskurzusanak mai allapotabdl kiindulva — tulaj-
donképpen elkendézte a test problémajat. Ebben a kiallitdsban alig jutott hely Schiele
leglényegének, a test iszonyatanak. Egy jol elkiilonitett falon kiviil a tarlatban nem volt
jelen Schiele tabukat dont6, kegyetlen oldala. Helyette a mai néz6 egy lekerekitett él, le-
simitott Schiele-6sszképet kaphatott; karcos kép helyett félidzott levelez6lapot. Ebbdl a
szempontbdl a kidllitds a Ludwig Muizeum tavalyi Mapplethorpe-kiéllitdsaval vethetd
Ossze, amely szintén import anyagbo6l dolgozott, és szintén elkeriilte a direkten tabudon-
t6 vagy éppen pornograf tartalmak hangstilyozasat. Mig azonban Mapplethorpe-rél a ki-
allitds nyomén a minden targyara, az emberre, névényre, szoborra azonos érdeklédéssel,
angyali (vagy 6rdogi) tekintettel néz6 fotografus kovetkezetesen felépitett képe rajzold-
dott ki, addig Schiele esetében csak a hidnyérzet maradt, az 6néll, mai néz&pont hianya-
nak benyomadsa. A szembenézés helyett a j6l fizet$ félrepillantas.

Ezzel a kiéllitassal a Szépmiivészeti Miizeum ugyanis nem a szdzadeld problémavila-
ganak bemutatasat folytatta, hanem Schielét a Hundertwasser- vagy a Helmut Newton-
kiéllitds mintdjra a név alapjan, nagyon kevés sajat hozzaadott értékkel mutatta be. Pe-
dig az intézmény szamadra a sajat szemszog hangstulyozdsa mutathatna kiutat abbél az
onmagara kényszeritett sikerspirdlbél, amelyben a néz6 mindig tGjabb és tjabb neveket
akar, ahol lehet6leg minél kozelebb kertilhet az altala ismert mitoszhoz, minél kevesebb
4j, ismeretlen teriiletekre utalé kérdést kapva, minél tavolabb menekiilhet a sajat problé-
maktol. Ez a tendencia épp ellentétes azzal a nyitottsaggal, amely a szaz évvel ezel6tti
miivészhézi kiallitdsokat jellemezte. Es éppen az ellentéte annak a nyiltsdgnak, amellyel
Ady Endre Karl Kraust Budapestre varta.
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SCHEIN GABOR

~EIN GANZ HIBSCHES
ZIGAANERWEIBLI”

A ,noi” és a ,ciginy” kolcsonos megfelelése Wedres Sandor Psychéjében

Webres életmiive az elmult két évtizedben rangjahoz és tartalékaihoz mérten kevés figye-
lemben részesiilt. Es nem csupdn az irodalomtorténet-irasé, az alakul6 irodalom érdekls-
dése is viszonylag csekély. Az életm{ivel foglalkozok idérél id6re jelzik, hogy Weobres kol-
tészetének versszemléleti kezdeményezései, torténeti-poétikai felismerései mindmaig
kevéssé épiiltek be a magyar irodalom rendszerébe. A Psyché szerencsés kivétel a Weores-
életm(ivon beliil. Az erételjesnek igy sem mondhaté érdeklédést két tényezé fokozta. A
nyelvi-fikciés eljarasait hagyomanyként gondolta tjra az Esterhazy Péter altal szerzévé
avatott Csokonai Lili Tizenhét hattyiik cimii regénye. Igy tehat a Psyché a kortars magyar
irodalom alighanem legnagyobb kritikai figyelmet élvezé életmiivével keriilt kapcsolat-
ba, és az igy megszervez&dott hagyomany a 21. szdzadban is tovabbirhaténak bizonyult.!
A masik ok a feminista irodalomkritika egyre hangstilyosabb magyarorszagi megjelenésében
keresendd. Amig a korabbi értelmezdk a Psychének a magyar irodalom torténeti rendjeiben
elfoglalt helyét igyekeztek kijel6lni, és részint a hagyomany tjraithatésaganak, kiegészithe-
t6ségének kérdéseit allitottdk az olvasatok el6terébe,? részint pedig a Wedres-értelmezésben
tobb helyiitt és hangstlyosan széba keriilé alakvalté, decentrdlt szubjektum szinre-
vitelének? szentelték figyelmiiket, addig a feminista irodalomkritika belatasaira timasz-
kod6 értelmezéseknek a férfi ir altal megteremtett ndi szerzoség, a néi testképek és a ndi
szexualitas beszédrendjei kapcsan akadt mondanival6ja a mtirél.

Tanulméanyomban az utébbiakhoz kivanok kapcsolédni. Mikézben a Psyché fikcids rend-
szerének egy eddig kevéssé feltart, &m annal fontosabb aspektusara igyekszem ramutatni,
amellett is érvekkel szeretnék szolgélni, hogy — amint erre elsésorban az amerikai irodalom-
kritikdban szamos példat latunk — vizsgalati szempontjait a magyarorszagi feminizmusnak
is érdemes Osszekapcsolnia a tarsadalmi identitdsnarrativak egyéb (nemzeti, etnikai, emléke-
zetpolitikai stb.) aspektusaival. Horvath Gyorgyi 1998-ban még azt konstatdlhatta, hogy a
magyar irodalomelméleti diskurzusban a konkrét szoveginterpretaciokban nem jelentkezik
a feminista megkozelitésmddok heterogenitasa, ,,a patriarkalis értékrendszer miikodésmod-
janak vagy pusztan csak irodalmi szvegekben jelentkezd hatdsanak feltdrasara specializalo-
dott feminista csoportok a feminista elméletek gyér honi recepciéja miatt nem konfrontaléd-
hatnak”, s6t ,,a feminista szovegolvasatok, értelmezések is majdnem teljesen hidnyoznak” 4

1 Ld. Pomazi Adél, Holnap hétfd, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2011.

2 Mikl6s Pél, Weores Sandor Psychéje, Literatura 1974. 4. 125-137.; Kenyeres Zoltan, Tiindérsip,
Szépirodalmi Kiad6, Bp., 1983. 535-541.; Kulcsar Szabé Erné, A magyar irodalom torténete,
1945-1991, Argumentum, 1993. 68.

3 Szilagyi Akos, Az ornamentalis személyiség helye Webres Sandor életmiivében, in: U6., Nem va-
gyok kritikus!, Magvetd, Bp., 1984.

4 Horvath Gyorgyi, Tapasztalds, hitelesség, referencialitas. A Psychét és a Csokonai Lilit ért kritikdk-
rél, Literatura, 1998. 4. 417.
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Horvath Gyorgyi ugy vélte, hogy a fiktiv néi szerz6ségti irodalom, amelynek megsziiletését
regisztralta, a Psyché esetében a feminista kritika és elmélet kérdésfeltevéseihez hasonld prob-
lémak megvalaszolasat kivanja meg a nem feminista irodalomkritikatol is.5 Ilyesféle érintett-
séggel természetesen csak olyan kulturalis térben szamolhatunk, ahol a feminizmus egyéb-
ként mar jelen van. A Psyché els6 kiadasanak idején keletkezett kortarsi recepciéban ilyen
kérdések tudatosan még kevés szerepet jatszottak, hiszen a Nyugat-Eurépéban akkoriban
szarba szokkend feminista elmélet recepcidja nalunk sokkal késébb vette kezdetét. Wedres
miivének a fiktiv néi szerz8séggel Osszefliggd implikacidit egyediil Somlyd Gyorgy érzékel-
te Fiti-e vagy liny? cim{ esszéjében.

A 90-es évek végén a Psyché feminista olvasatat a Tizenhét hattyiik befogadasa iranyitot-
ta. Horvath Gyorgyi reményei igazolddtak, a fiktiv n6i szerz6ség problematikéja a Psyché
recepcidjaban is hangstlyosabba valt, és 4ltalanossagban a feminista irodalomkritika ma-
gyarorszagi helyzete is jelent6sen megvaltozott. A férfi alkotok miiveihez tartozé fiktiv néi
szerzGség azonban sok esetben egyfeldl teriiletsértésként vagy teriiletfoglalasként valt lat-
hat6va a feminista recepcidéban, masfeldl az irodalom djsiitetii gyakorlataként, jollehet eb-
ben az esetben is az 6korig visszanyulé hagyomanyokkal kellene szamolnunk. A gyanak-
vas sok esetben egyfajta vaksaggal parosult, és mar a kiindul6 feltételezéseket is kétségessé
tette. Ineke Molenkamp-Wiltink, aki Wedres és Esterhdzy miivére egyarant kiterjesztette a
gyanu igényét, abbodl a feltételezésbdl indult ki, hogy a hang forrasa eredetileg a gender-
tulajdonsagokkal is felruhdzott, tarsadalmi léttel, jogokkal rendelkezd alkotd, aki esetiink-
ben ideiglenesen nemet valt, és ndi szerzéként djraalkotva magat néi hangon szélal meg.
Ez a nemvaltas azonban ilyen forman nem lehet ,hiteles”, mert nem jar, nem is jarhat a n6i
perspektiva elsajatitasaval. Az tigynevezett hitelesség és az elbeszél6i tudat 6nazonossaga-
nak vizsgélata itt olyan bizonytalan alapokra helyezédik, amelyeket a feminizmuson még
innen, de a gordg mitolégia nemvaltasrdl, kétnemiiségrdl sz6l6 elbeszéléseinek tanulsaga-
it j6l ismerve mar Somly6 sem osztott,® és olyba t{inik, mintha a vizsgélat az elére megho-
zott itélet indoklasara szolgdlna. Ineke Molenkamp-Wiltink gyanakvé tekintete el6tt a fik-
tiv n6i szerz6ség a maszkulin, paternalista irodalom cseleként leplezédik le, amennyiben a
férfiperspektiva sztereotipidi immar n6i hangon térnek vissza.

A gyant 1gy és akkor vonatkozhat a néi tapasztalat, a néi sors, a néi személyiség be-
mutatasanak hitelességére, amennyiben ez a kérdés fiiggetlenné vélik az alkoté nemétdl.
A hitelesség kérdése a Psychével kapcsolatban kordbban a neki tulajdonitott szévegek
nyelvi allapotara és irodalomtorténeti helyére vonatkozott. Tanulmanyok sora bizonyitja,
hogy Weores a hitelesités ezen szempontjait maga is nagyon komolyan vette, és bravtros
eljarasok soraval sikeresen helyezte bele figurajat az 1808 és 1831 kozotti irodalmi térbe.
Am pontosan a torténeti kontextualizcié hitelesit eljarasai hivjak fel a figyelmet arra,
hogy ez az életmfi t6bb kultiraszerkezeti ok miatt sem sziilethetett volna meg a korszak
irodalmaban. Psyché koltészete, elsésorban a Hegyaljai évek fejezetcim alatt 6sszegyfijtott
versanyag nem simul bele az akkoriban intézményesiilt koltészeti kddokba, j6llehet isme-
ri és hasznalni is képes Sket. A fiktiv életmii nagyobb hdnyada egy kés&bbi eszményt
megvaldsitva kvazi kozvetlen, a korabeli allegorizalast6l jobbara mentes viszonyt létesit
a jelold és a jelolt kozott. Emellett méar Kenyeres Zoltan is észrevette, hogy Psyché, habar
érzékenyen és értéen reagal a reformkor nemzeti mozgalmanak kultiiraépit6 elkotelezs-
désére, amit igazol, hogy a mozgalomhoz tartozé férfiak a fikcié szerint elfogadjik a je-

5 Horvéth Gyorgyi, i. m., 418.

6 A férfinak kicsit asszonnya, a nének férfivé kell valnia — hogy miivész lehessen. Ugy latszik, a vi-
lagrol szol6 végsd tudas annak adatik, aki mint Teiresszidsz, oly szerencsés katasztrofan esett at,
hogy egyszer névé is valhatott. S mint ahogy legf6bb tudasunk forrasa a szerelem pillanata, ami-
kor kicsit azz4 is valunk, akit szeretiink.” Somlyé Gyorgy, Fiti-e vagy lany?, Uj Irds 1972. 8.101.
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lenlétét és jogat a véleményalkotashoz,” koltdi életmiivében ez kordntsem jut olyan meg-
hatarozo szerephez,8 mint a korabeli konvencidkat teljesits valds életmtivekben. Részvé-
tele példaul a nyelvujitasrél sz616 vitakban még nyomatékosabba teszi a tényt, hogy a ko-
rabeli irodalom legfelsébb regiszterében egyébként alig akadnak néi irék. Dukai Takach
Judit mellett csak néhdny alacsonyabb szinten versel6 nét emlithetiink. Kazinczy Klara
1817-ben Dukai Takéach Juditnak irott versében egyenesen megtagadta a néktsl a tudés
gondolkodas képességét,® mégpedig a természetbdl fakadé munkamegosztasra hivatkoz-
va. Olyan magyar kolt6 pedig végképp nem akadt a korban, nem csak né, férfi sem, aki
élettorténete és tajékozodasanak szélessége folytan személyesen taldlkozhatott volna
Goethével és Holderlinnel, st az utdbbit értékelni is tudta volna.

Mindez arra utal, hogy a hitelesség kérdése mas vonatkozasban sem vethet6 fel torté-
neti indexek nélkiil. Ami az irodalom legfels6bb regiszterének kozegében mozgé né sze-
mélyiségét, sorsat, érzésvildgat, szexualitdsat illeti, a kiilsé hitelesitésnek 1ényegében nin-
csenek kiilsé torténeti forrasai. Ha Psyché élettitja egyben-masban hasonlit is Dukai Takach
Juditéhoz, a neki tulajdonitott tarsadalmi szerep és néi identitas eltavolitja 6t t6le, a férfi-
nd viszonyok kifejezését és a szexualitas nyelvét tekintve pedig mondhatni korszakos
tavolsag vélasztja el 6ket. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy a ndi identitds, a néi sors, a n6i
szexualitds megélésére és nyelvi reprezentacidjara vonatkozé kérdést csak torténeti tuda-
tossaggal érdemes feltenni.

Ebbél indult ki Horvath Gyorgyi 1998-as tanulmanya is, ami lehetévé teszi szamara,
hogy a hitelesség kérdésének hattérbe vonasaval fogalmazza tjra az alkot6 és a fiktiv n6i
szerzd tiikorviszonyanak gondolatat. Az érvelése pszicholdgiai jelleg(i, és a Psyché elsé,
folyodiratban publikélt, még kezdetleges valtozatanak Post Scriptumébdl szarmazd, statu-
szat tekintve bizonytalan széveghelyre tdmaszkodik: ,A magyar irodalomban talan szo-
katlan, hogy valaki az énjének egy-egy megvalésitatlan részét egy masik személlyé stirit-
se, olykor mas korszakba is. A vildgirodalomban sok példa van erre: Pessoa négy f&- és
sok mellékénje, Chatterton kozépkorba visszavetitett versei, Thaly kuruc nosztalgiaja. Ez
a »pot-én-kivetités« alkalmat a4d mas temperamentum és mas stilus hasznalatara, a sz6-
kincs és mondatformalds méds médjéra: vagyis nyelvi és szellemi felfrissiilésre. A kis vers-
ciklusban néi sziv van, mely azonban nem talalhat életlehet6séget egy férfi életében, csak
attételesen, a versben.”10 Az e helyiitt szerz6ként megnyilatkozé Wedres altal jegyzett szo-
veghely megtaldlhaté az EQybegyiijtitt irdsok 1970-es kiaddsaban is,!! amely a Psychébsl
még mindig csak tiz kolteményt k6zol. Az Eqybegyiijtott irdsok 1972 utan kozzétett kiada-
saiban (1973, 1975, 1983, 1986, 2003, 2011) az idézett szovegrész Horvath Gyorgyi
kozlésével? ellentétben nem tért vissza. A Psyché 1972-es kiaddsdban Wedres mar nem
szerzbként, hanem Lényay Erzsébet életmiivének felfedez&jeként és kozreaddjaként 1ép
az olvaso elé, és természetesen ezt koveti az Egybegyiijtott irdsok minden késébbi kiadédsa
is, amelyek a kanonizaci6 alapjanak tekinthet6k.

7 Wedbres Sandor, Psyché, in: UG., Egybegyiijtott irdsok I11., Magvets, Bp., 1986. 134-140.

8  Kenyeres Zoltdn, i. m., 339.

9 A férfinak vitéz szivet és egészet, / S tudomanyos elmét adott a természet. / De nem rak
illyeket szegény asszonyokra, / Hanem béaj szépséget tékozol azokra. / Paizsunk és dardank az
egy szépség nékiink / S ezzel vasat tiizet eggyarant legy6ziink.” Weores Sandor, Hirom veréb hat
szemmel, Magvetd, 1982. Bp., 339.

10 Weoéres Sandor, Psyché. Egy hajdani kolténé versei, Hid 1967. 6. 498.

1 Wedores Sandor, Egybegyiijtitt irdsok, Bp., Magvetd, 1970. 562.

12 A fenti koltGeszmény struktirajat latszik megismételni az a post scriptum, mely az 1972-
es Psyché-kotet utészavanak végérdl (ahol is a versek felfedezdje és kozreaddja, Wedres Sandor sz6l
hozzank) mér lemaradt, ellenben a Psyché-versek els6, valamint a kés6bbi, az Egybegyiijtott ird-
sokban t6rténé megjelenésekor még megvolt (...).” Horvath Gyorgyi, i. m., 422.
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A szovegrész hianya az 1972-es és a kés6bbi kiaddsokban nem mellékes koriilmény,
hiszen ha ott lenne, lerombolnd Lonyay Erzsébet torténeti 1étezésének fikcidjat. Horvath
Gyorgyi tehat a Psyché koncepcidjanak egy korabbi, tavolrdl sem teljes, mindossze tiz ver-
set tartalmazo valtozata alapjan gondolkodik a fiktiv néi szerz6ség problémaéjarol. Olva-
sata a kanonikus szoveg fikciés feltételeinek nem felel meg. Meglepd lehet, hogy amig
ugyanezen szoveghely kapcsdn Banyai Janos egy 1973-as tanulmanyédban Pessoa kolté-
szetének tapasztalatait mozgdsitva a koltdi ént is az alakzatok kozé sorolta, és tigy vélte,
hogy nem a kolt6 teremti meg a verset, hanem a vers a kolt6jét, felruhazva 6t életrajzzal,
stilussal, ars poeticaval,!? addig Horvath Gyorgyi negyedszazaddal késébb visszahelyezi
a kolt6i szubjektumot a koltés kozéppontjaba, és a jelentéseket ra vonatkoztatva alkotja
meg. ,, Az a szerz6i név jelolte alany tehat, mely magét a p6t-én-kivetités teremtd oldala-
ként hatarozza meg, magat a szoveg transzcendentalis, egyediili értelemado forrasaként
jeloli ki”,14 dllitja, és igy egyfajta mimetikus viszonyt létesitve Psyché és Wedres kozott,
lényegében zardjelbe teszi a mii alapgondolatat. A miiveletet annak érdekében hajtja vég-
re, hogy utana a derridai metafizikakritika szemsz6gébdl elmarasztalhassa Wedres munka-
jat, mondvan, metafizikai szerkezete a beleélésen, az attetszéségen és az intuicion alapul,
és elmondhassa, hogy mikdzben a Psyché megvaldsithatonak véli ,egy széveg feminin je-
gyeinek teljes jelenlétre segitését”, ,,a femininitast” esszencidlisan fogja fel, és egyfajta ,1é-
nyegiségre redukalja”.15

Olyba tlinik, a feminista kritika itt nem az olvasott m{ivel, hanem az olvasds soran meg-
teremtett, bizonytalan alapokra tdimaszkodé konstrukciéval néz szembe, mégpedig azért,
hogy tévedhetetleniil leleplezhesse a férfi irodalom tévedését és tévedésre alapitott cselét.
Ezért egyet kell értenem Hock Beétaval, aki a Wedres- és az Esterhdzy-mfi kapcsan elége-
detlentil allapitja meg, hogy a konkrét szévegelemzések legtobbszor egyetlen, sziik szem-
I€leti keresztmetszetet nyujt6 érvrendszer jegyében fogalmazédnak meg, a gondolatmene-
tek tobbnyire az elméleti alaptézisekhez igazodva megjosolhatd palyan mozognak.16

Hock Bedta egy Horvath Gyorgyiével ellenkezd kimenetel(i feminista olvasatot is el-
képzelhet6nek tart. Ez az olvasat nem hivatkozik a késébbi miinek csupan egy kis toredé-
két magédban foglal6 1968-as publikaci6 post scriptumaéra, ellenben komolyan veszi a ké-
s6bbi, koncepcidjaban jelentésen tovabbfejlesztett alkotds azon intenciéjat, amely Weorest
nem szerzdként, hanem kozreaddéként vonja a mii kontextusaba. Hock Bedta a feminista
kritika azon vallalasaval hozza Gsszefiiggésbe a Psychét, amely ,,a multbéli (ismeretlen,
vagy mar ismert, de el nem ismert) n&i szerz6k, mtivészek, filozéfusok, tuddésok, kozéle-
ti-torténelmi szerepl6k stb. felkutatasat tlizték ki célul”.1” J6llehet ez az olvasat kimene-
telét tekintve ellentétes Horvath Gyorgyiével, a sziik szemléleti keresztmetszetb6l ennek
sem sikeriil kitornie. Miként a magyarorszagi irodalomtudoményos kézegben iskolasze-
riien mikodd értelmezdi kozosségek tobbségére, tigy sajnos a feminista kritikara is sok-
szor jellemz8, hogy onmagat zart kontextusként kezeli, nem vesz tudomast sem a mult-
ban, sem a kortérsi diszciplinaris kornyezetben felmeriilé egyéb relevans vizsgalati

13, A koltsi én éppugy valtozik, mint a forma, a szoképek, a mondanivald, tehat (...) minden vers
mogott egy masik kolts all és ennek mindig kiilon életrajza, sorsa, stilusa, ars poeticdja van” Ba-
nyai Janos, Kortarsunk, Psyché. Jegyzetek a kolt6i énrdl, in: US., Konywv és kritika I. Forum Kiado,
Ujvidék, 1973, 119.

14 Horvath Gyorgyi, i. m., 422.

15 Horvath Gyorgyi, i. m., 423.

16 Hock Beata, ,, makacs és zavarbaejt6 torténelmi djrakezdés”. A Psyché és a Tizenhét hattyiik (Gjabb)
lehetséges feminista olvasatai, Palimpszeszt, 2002. dec. (19. szam), http:/ /magyar-irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/19_szam/03.html

17 Hock Beéta, i. m.
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szempontokrol. Ez a feminizmus esetében azért kiilonosen meglepd, mert létrejotte is a
tarsadalomtudomanyok, a pszichoanalizis, a politikatudomany és az irodalmi értelmezsi
modellek transzgressziv taldlkozasanak volt koszonhetd, és a tovabbi transzgressziv ki-
sérletekrdl a nemzetkozi szakirodalomban és idénként a hazaiban is szamos alkalommal
bebizonyosodott, mennyire gyiimélcsozek.

A transzgresszi6 sziikségessége mindig hianyokkal, elégtelenségekkel fiigg 6ssze. Fel-
tling, hogy a Psyché eddigi recepcidja nem foglalkozik azzal a ténnyel, csupan utalasokat
tesz rd, hogy Lonyay Erzsébet fiktiv életrajza szerint anyai d4gon cigany colt, és mivel any-
ja az & sziiletése utan nem sokkal Bihari Janosnak, a kor hires zeneszerz&jének és cigany-
primasanak a felesége lett, gyermekkorat is cigdny kornyezetben toltotte. A cigany iden-
titds az 1813-ra datalt Tarantella cimi vers tantsaga szerint Psyché fesziiltséget érzékelt a
cigany identitas és egyfel6l az irodalmi gyakorlat, a versirds, masfeldl a csalad kozott. Ci-
gany volta tehat ellentétbe keriilt azzal a két tartalommal, amely az életmfi javanak kelet-
kezési idején, majd baré Zedlitz feleségeként kitoltotte az életét:

Félre vers, csaldd, ima,
Leszek sima
Czigdn rima,
Gonczom elszakad,
Oltok mdsikat,
Szivem szeret
Sziz ezreket,
Tsak ha éj temet,
Ontom kdnnyemet.

A ,czigan rima” sz6kapcsolatot felbontva azt is latnunk kell, hogy amennyiben a f&nevet
els6sorban a csalad képzetével allitjuk szembe, tigy a cigany identitas f6ként az irodalmi
gyakorlattal keriilhet ellentétbe. Psyché identitdsa a rdirdnyulé tekintetek szdmara 6ssze
nem ill tartalmak, tdrsadalmi szerepek toredezett, egészlegességében soha sem érzékel-
het6 konstrukcidja: ,O sohse ldta engem, csak projectioimat: a fiistos czigant, a rangos dé-
mat, a tehet8s partolét, s mas barataim végett a hitlen csapodart, etc.”18 Amikor Psyché
az Asszony-ének (1817-1831) cimii fejezet részeként koltészetébe emel néhdny magyarra
forditott cigany dalt, kénytelen megjegyezni, hogy ,a pallérozott izlet el-fordul t616k”,
mert ,nem az Orangerieben termettek, még tsak nem is a jobbagy telkeken, hanem a ko-
bor bitangsagban.”1?

A datalas idején a népdalszovegek gyfijtése még nem indult el Magyarorszdgon, a ci-
gany népdalszdvegeké végképp nem. S6t az sem bizonyos, hogy a cigany kultira eseté-
ben hasznalhatjuk a népkoltészet fogalmat, amennyiben a 19. szdzad irodalmi tudata a
miikoltészettel fogalomparban beszélt a népkoltészetrdl, folklorrdl pedig a magaskulti-
raval Osszefiiggésben.20 A cigany miikoltészet és magaskulttra csupan a 20. szdzadban
sziiletett meg. Tehat amikor Psyché beemelte életmiivébe a Czigdn dallok magyarittva cim{
ciklust, az egyetlen ilyen jellegi dalcsoportot a magaskultdra irodalmi kédjait braviro-
san hasznal6 és megtijit6 koltsi életmii kdnonjaba, egyfajta tiikrot alkotott, amely meg-
mutatja, miként léphetett 6 cigany néként a kazinczyanus irodalmarok korébe, és miként
maradt ott mégis idegen. Hiszen az maradt. Széchenyi egy bécsi balon, amikor tehat
Psyché rangos damaként szerepel, gavotte kbzben évédve ,schwarze Zigeunerin”-nek

18 Weores Sandor, Egybegyiijtott irdsok, Magvetd, Bp., 1986. 104.
19 Wedres Sandor, i. m., 83.
20 Szeg6 Laszld, Utdszd, in: Csikdink kényesek, szerk. US., Eurépa Kiado, Bp., 285-286.
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szo6litja, Achatz Marton fiktiv kortarsi beszdmoldja szerint pedig Ferenc csdszar egy ha-
sonlé megjegyzés kiséretében vezetteti el 6t rendérminiszterével: ,Ein ganz hibsches
Zigaanerweibli aus Schadarada Huihei.”2!

Ha a konyv ajanlata szerint elfogadjuk a fikci6 jatékat, és komolyan vessziik, hogy
Psyché a gyermekkordban hallott dalokbdl forditott le és illesztett néhanyat az életm{ivé-
be, akkor azt is fel kell tételezniink, hogy a cigany folklér statuszat illeté kérdésen kiviil
szembetalalta magat néhdny maés, a leforditandé szoveg mibenlétére vonatkozé nehéz-
séggel is. Ezek mindegyike arra a kozismert tényre vezethet§ vissza, hogy a cigany dalok
kizarélag énekelve, tobbnyire hangszeres kisérettel szélaltak meg. Psychének el kellett
vonatkoztatnia a szoveget a dallaméatdl. Az altala kozolt dalok kozott témajukboél kikovet-
keztetve egyarant taldlhatok gyorsak és lasstiak. Marpedig a cigany folklérban a legtobb
lasst néta esetében a zenei sorok hosszabbak, mint a szdveg sorparjai. Ezért a szoveg és
a dallam illeszkedésének érdekében az énekes az els6 zenei sor, vagyis a masodik széveg-
sor végét jelentés nélkiili réjakkal tolti ki.22 Hasonl jelenség az tgynevezett gajdolds,
amikor az énekes, tobbnyire gyors tancdalok esetében, bizonyos sorokat vagy félsorokat
ugyancsak értelem nélkiili hangsorokkal helyettesit.23 Az is gyakran el6fordul, hogy az
el6ad6 nem jelzi, hogy egy adott szoveg végére ért, és ugyanazzal a dallammal sziinet
nélkiil folytatja az éneklést egy értelmileg tobb-kevesebb valészintiséggel elvalaszthato
szoveggel 24 A hdrom jelenség azt mutatja, hogy a cigdny folklérban a szovegek joval ne-
hezebben vonatkoztathatok el az énekelt el6adastél, mint a magyar népdal esetében, és
lényegében az sem allapithaté meg, mi tartozik a szoveghez és mi az el6adashoz, kotott
szovegvaridnsokrol pedig végképp nem beszélhetiink. Tehat amikor Psyché életm{ivébe
illesztett néhany cigény dalt, ordlis hagyomanyuk &sszefiiggéseib6l a nemzeti irodalom
eredetkdzosségi narrativdjanak?> jegyében athelyezte ket a magasirodalom lényegileg
eltérd kanonizacids rendszerébe, és ennek érdekében meghozott bizonyos dontéseket, vi-
tathat6 beavatkozasokat hajtott végre.26 A dalok atemelésének problémai metonimikusan
utalnak Psyché identitaskonstrukcidjanak toredezett voltara, amelynek elemei a 19. sza-
zad els6 harmadanak torténeti kontextusaban hasonlé vagy még jelent6sebb beavatkoza-
sok nélkiil nem OsszeegyeztethetSk.

Mindebbdl vildgosan latszik, hogy a Psyché nem ruhdzza, nem is ruhédzhatja fel egy-
séges identitassal szerzGjének figurdjat. A kirajzolédé identitdsmintdzatot a cigdnysag
szempontjabdl a folklorkozlés nehézségeinél szélesebb Gsszefiiggésben is érdemes meg-
vizsgélni. A ,ciganyhoz” kapcsolodé sztereotipidk az eurdpai kultirakban hatalmas el-
lentmondast tartalmaznak. A ,cigany” egyfeldl artatlan és szabad gyermek, akinek feje
folott a tagas égbolt a tetd, masfel6l hazudés, piszkos, rest, szabados erkolesti, f{itott ero-
tik4ju és er6szakos. Philip Landon joggal véli tigy, hogy a ,,cigdnyhoz” tartoz6 negativ és
pozitiv sztereotipidkat a természet és a civilizacié szembenélldsdban érdemes vizsgalni.
A tulajdonsagesoportok ellentmondasa igy feloldhato lesz, hiszen mindkettd egyértelmdi-
en a természet oldaldra helyezi a ,ciganyt”, és vagy a civilizaci6 elfelejtett, de kivanatos
alternativajat kapcsolja hozza, vagy annak félelmetes veszélyeztetsjét latja benne.?” J6l is-

21 Weores Sandor, i. m., 201.

22 Szeg6 Laszl6, i. m., 276.

23 Szegd Lasz16, i. m., 277.

2 Szegd Laszlo, i. m., 288.

25 1d. S. Varga Pal, A nemzeti koltészet csarnokai, Balassi, Bp., 233-265.

26 A Csikéink kényesek cimi 1977-ben kiadott antolégidhoz, amely b§ vélogatast nyujtott a magyar-
orszagi cigany népkoltészet anyagabdl, forditdsaival Wedres Sandor is hozzéjarult.

27 Philip Landon, Nature, Nationalism and ,,Gypsies” in Nineteenth Century European Literature,
in: ,Gypsies” in European Literature and Culture, ed. Valentina Glajar, Domnica Radulescu,
Palgrave Macmillan, New York, 2008. 45.
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mert, hogy Puskin Cigdnyok (1824) cimfi elbeszél6 kolteményének epilégusédban ,,a termé-
szet szegény gyermekeinek” nevezi a cigdnyokat. Ez a pozici6 a felvilagosodas filozofia-
jaban és irodalmaban er6sodik meg, hogy azutan a szabadsaggal 6sszefiiggd pozitiv szte-
reotipidk még dominansabb arnyalatokat nyerjenek a romantika kultirajaban. A negativ
sztereotipidk jol lathatéan akkor er6sodnek meg, amikor a ,cigdny” altal megtestesitett
természeti identitast a modern civilizadciénak a magantulajdonhoz, a megbizhat6saghoz
ésaz ,igaz” diszkurziv szabélyozasahoz fliz6d6 normai fel6l kezdik szemlélni. Példaként
idézhet6 Mérimée Carmen-novelldja, amely azzal a végkovetkeztetéssel ér véget, hogy a
ciganyok , masok bizalmébdl élnek”.28

A természet és a civilizaci6 fesziiltségébe ir6do sztereotipiarendszer a 19. szazadi ma-
gyar irodalomban is j6l megfigyelhetd. E helyiitt nincs méd a részletes attekintésre, jolle-
het ezt a munkat, amelynek mar rendelkezésre allnak bizonyos kezdeményei, el kellene
végezni. Ilyen fontos kezdemény példaul Kiillés Imola kutatésa,?? amely a cigdnyabrazo-
las jellegét térta fel a 17. és a 18. szazad kozkoltészetében. O egyfeldl azt tapasztalta, hogy
Maria Terézia és II. J6zsef rendeleteinek hatasara, amelyekkel el6szor tettek kisérletet a ci-
ganyok letelepitésére, megnétt a ciganyokkal foglalkoz6 irodalmi és folkléralkotasok sza-
ma, masfelSl az dbrazolasnak ugyanarrdl a kettésségérol ad szamot, amelyr6l én is besza-
moltam. A cigdnyh&sok egyik csoportja elmés, ravasz, egyiigytiségiik csak tettetett, masik
csoportja nevetséges, ostoba és csald. Kiill6s Imola azonban nem vizsgalta a szemléletnek
azokat a szerkezeti szabdlyozéit, amelyek dontenek arrél, hogy melyik perspektiva érvé-
nyestil.

A ,cigany” megjelenitését nalunk is jérészt ugyanazon elvek szabalyoztdk, mint mas
eurépai irodalmakban. Arany Bolond Istékja ekképpen festi a vandorciganyok gondtalan
életét: , Ott hemzsegének iistszin arcaikkal / Leirhatatlan ékes rendben 6k / Tiiznél kopolé
sustorgott fazékkal / Es szolgafén bogracsok, serpenyk / Egy része {il, hasal, pipdzva
guggol, / Ifju, 6reg, nagy, apro, férfi, n6k, / Mas része j6, megy, szed, vesz, rakodik, / Tan-
col, fiitytil, visit, marakodik.” A 19. szazadi kozgondolkodés sztereotipiarendszere hamar
elvezetett a vandorcigédnyok és a letelepedettek jellemrajzokban testet 61t6 megkiilonboz-
tetéséhez. Az el6bbieket a korszak irodalma tobbnyire rokonszenvvel dbrazolja, mig a lete-
lepedettekre gyanakvassal, s6t gyakorta ginnyal, megvetéssel tekint. A giinyos, megvetd
hangnem mar Gvadanyi Postényi forodés cimti miivének Elsdé Torténet a’ Cziganyokkal cimi
fejezetében b&ségesen megjelent, és érzékletesen munkalt Kisfaludy Karoly Mit csindl a g6-
lya cim{i elbeszélésében és Katona a Luca székében is. Mindketten alazatosnak és képmuta-
ténak abrazoljak szegény cigany hostiket.

A vandorcigdnyok és a telepesek megkiilonboztetése azért is kitiintetetten fontos
mozzanata a 19. szazadi ciganyképnek, mert amig az el6bbihez a rendi tarsadalom felté-
telei kozott eredendden nem kapcsolédtak etnikai tartalmak, a ,cigany” inkdbb egy élet-
és viselkedésmodot jelolt, addig a telepesekre, akiknek a jelenlétével tartésan szamolni
kellett a helyi tarsadalmakban, egyre inkabb etnoszként, népként tekintettek. A cigany-
kép fokozatos etnicizdlédasa a rendi tdrsadalom keretei kozott ment végbe, parhuzamo-
san azzal, ahogyan az eredetkdzosségi narrativak egyre nagyobb szerephez jutottak a
,magyar” jelentéseinek megképzésben is. Sajatos moédon ezzel a jelenséggel fiigg dssze a
cigany kultira médszeres feltdrasara vonatkozo érdeklédés megjelenése is. Az els ilyen
munka Enessey Gyorgyt6l szarmazik 1797-b6l, A Tziginy Nemzetnek igazi Eredete, Nyelve,
Torténete. Enessey munkajat a 19. szazadban viszonylag kevesen kovették. A tudomanyos
érdeklédés lényegében két témara dsszpontosult, a cigany nyelv elemeinek, nyelvtana-

28 Prosper Mérimée, Carmen, Larousse, Paris, 2004. 126.
29 Kiillgs Imola, A cigdnyok dbrazoldsa a 17-18. szdzadi kéziratos kozkoltészetben, in: Cigdny Nép-
rajzi Tanulmanyok 1, Mikszath Kiadé, Salgétarjan, 1993. 132-150.
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nak lefraséra,0 és Liszt Ferenc nyoman a cigdny zenére, pontosabban arra, amit a kor-
szakban annak véltek.3!

Sztikebb témank elsé tudomanyosnak szant feldolgozasi kisérlete, Fleischmann Gyu-
lanak a korszak végén, 1912-ben irédott A cigdny a magyar irodalomban cimi értekezése ek-
képp fogalmaz: ,A cigény a kulttira egy fokan all még ma is. Eletmédja folytén rabja a
természetnek. Az érzelem uralkodik egész lénye folott, az 6szton vezeti a mindennapi
életben, s a természeti roppant nagy hatassal vannak ra. (...) Az igazi Gsi cigany jellem-
vonasokat, amelyek a faj 1ényeges sajatsagait képezik, a vandorciganyban taldljuk meg.
Biiszkeség, az indus fajra emlékeztet6 melancholia, az idegennel szemben valé nagy
zarkozottsag, a kébor élet iranti vonzalom, a természetért vald rajongas, — mindezen tu-
lajdonsagok ma mar csak a vandorciganyokban taldlhaték meg (...). A vdndorcigany le is
nézi elkorcsosult, elaljasodott testvéreit a letelepedett cigdnyokat, és csak rabszolga sors-
ra jutott paridkat lat bennok, akik méltatlanok a nagy cigdny nemzet nevére. Alazatossag,
koldus természet, 6nmaganak és fajanak lealacsonyitdsa, a sorsba val6 beletérédés, az
egyéniség, jellem teljes hianya jellemzi a letelepedett ciganyokat. Jatékszere, szolgaja az
drnak, bohéca a népnek — ez a telepes cigany.”32

Nyilvanval6, hogy Fleischmann azt olvasta a ,telepes ciganyra” tulajdonsagként,
amilyen poziciéba a rendi, majd a polgari tdrsadalom helyezte ezt a csoportot: az tir-szol-
ga viszonyba dgyazott kildtdstalan nyomorat. Miképpen a modernités kordban a ,,zsid6”,
gy a ,cigany” is a ra iranyulé tekintet targyava valik, ez a tekintet hozza létre. fgy a ,,ci-
ganynak” tekintett személy identifikacidjat is megel6zik azok a tarsadalmi szerkezetek és
sztereotipidk, amelyek a ra iranyul6 tekintetnek latast kdlcsonoznek. Az identifikacié eb-
ben az esetben mindig projektiv természetti, ezért a ,cigdny” is olyan kett&s tiikdrnek bi-
zonyul, amelyben az is a projekcio terében kénytelen szinre vinni magéat, akit ,cigany-
nak” tekintenek, és az is, aki egy masik emberben megpillantja a ,ciganyt”. Ebben az
értelemben a ,cigdny” narrativ identifikdcidja nem hogy nem fiiggetlen esetiinkben a
,magyar” narrativ identifikaciéjatol, de egyenesen tiikrei egymasnak. A ,cigany” szim-
bolizaciéja produktiv erével bir a ,magyar” szimbolizaci6jara nézve, és ez a viszony a 20.
szazad tarsadalmi folyamatai kdzepette még inkabb elmélyiilt. A 19. szdzadi magyar iro-
dalom ,ciganyra” vonatkozé sztereotipidinak bemutatasara a Psyché kontextusa termé-
szetesen nem alkalmas. Mégis ebben az Osszefliggésben is kittinik, hogy ezt a viszonyt a
19. szdzad folyaman két kiemelkedGen jelentSs mdi, Vorosmarty A vén ciginya és Arany A
nagyidai ciginyok cimii vigeposza tudatositotta. Az utébbi Psyché szempontjabdl is kitiin-
tetetten fontos vonasokat tartalmaz. Itt csupan azt emelem ki, hogy a mii Els6é éneke
Gerendi magyarjait és Cséri vajda bumfordi, humorosan abrazolt ciganyait szembeallit-
va az eldrultatds kozepette az utébbiakra ruhdzza a magyar identitdsnarrativak alapérté-
keit, a magyarok vagyott erényeit (hliség, veszélyben val6 kiallas, harci batorsag). Cséri
vajda beszéde,33 amelyben a var védéihez szélt, nyilvanvalé intertextudlis viszonyba 1ép
a Nemzeti dallal, ami, ha figyelembe vessziik, hogy a mt két évvel a vilagosi fegyverleté-

30 Bornemisza Janos 1852. méjus 15-én és junius 10-én tartott eldadast a Magyar Tudomanyos Aka-
démidn A czigany nyelv’ elemei cimmel; Thuatko Gyorgy: Cziginy nyelvtan. Losoncz, 1877;
Gustav Heinrich: Eine Grammatik der Zigeunersprache, Magazin fiir die Literatur des
Auslandes, 1877.

31 Brassai Sdmuel, Magyar- vagy Czigany-Zene? Elmefuttatds Liszt Ferencz »Cziganyokrol« irt
konyve felett, Kolozsvar, 1860; Liszt Ferencz: A czigdnyokrdl és a czigany zenér6l Magyarorsza-
gon, Pest, 1861; Bartalus Istvan, A czigany és viszonya zenénkhez, Budapesti Szemle, 1865-66. III.
107-119., 290-308. IV. 35-73.

32 Fleischmann Gyula, A cigdny a magyar irodalomban, Bp., 1912. 6-7.

33, Hagyjuk-e, tlrjiik-e, véreim, cigdnyok, / Hogy er6t vegyenek ezek a zsivanyok? / Eltoroljék a
fold szinérél fajunkat, / Kordovany bériinket, fekete hajunkat? // Van-e a vildgon vitézségre pa-
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tel utan irédott, meglehetdsen provokativ eljarasnak tetszik. Az eposzi hagyomany tra-
vesztidjanak alapgesztusa abban fejezdik ki, hogy Arany a ,, magyar” helyére allitja a ,,ci-
ganyt”, olyan hési poziciéba, amilyenre a realis tarsadalmi kornyezetben soha nem tehe-
tett szert. A nagyidai cigdnyok ilyenforman a magyar nemzeteszme eposzi miivekbe foglalt,
vagyis miifaji szabalyok altal performalt reprezentaci6janak parddidjaként is értelmez-
hetjiik, és ebben a vonatkozéasban a Psyché kozvetlen el6zményének tekinthetd.

A parodisztikus vondsok érzékeléséhez nem a hitelesitd eljarasok, hanem a realik te-
rilletén mutatkozé Gtletes anakronizmusok szambavétele sziikséges. Ennél is fontosabb,
hogy Wedres szereplSként és kritikusként fellépteti mtivében Toldy Ferencet is, a nemze-
ti irodalom koncepciéjanak els6 kidolgozéjat. Miként fogadta volna a fiatal Toldy Psyché
koltészetét, ha a valdsadgban megsziiletik? Az 1829 januarjara datalt fiktiv levélben ez ol-
vashaté: ,Ha létre hozna a talentumédhoz mélté miiveit, 6rvendeznék, ha koz kézre én
bocsajthatnam. Azt, ami eddig késziilt — bizonnyal megérti Ngs. Baroné — nem kozolhe-
tem, ha nem akarok rosszat Onnek és magamnak; ha a térvénnyel, a templommal, az al-
ladalommal szembe szeg(ilni nem latjuk sem lehetségét, sem értelmét.”34 Ez azt jelenti,
hogy amikor Toldy a koltészet kdnonjat megalkotja (1827-28-ban adta ki a Handbuch der
Ungarischen Poesie két kotetét), vagy amikor irodalomtorténetet ir, az egyhdz és az dllam,
egyszéval a hatalom szempontjait is nyomatékosan érvényesiti, ami meggondolkodtato,
és hosszu arnyékot vetit a magyar irodalomtorténet-iras egészére.

Weores miive nem kapcsolddik a ciganyabrazolasnak ahhoz a kontextusahoz, amelyet
a 20. szazad 70-es, 80-as éveiben példaul Lakatos Menyhért munkai képviselhetnek.
Amint lattuk, annak a 19. szazadi szévegvilagnak, amelyhez a Psychét er6s szalak kotik,
a természet és civilizacié kulturdlis fesziiltsége az egyik legfontosabb reflexiés tartalma.
A probléma legkozismertebb kifejtését és értelmezését alighanem Schiller nytjtotta A na-
iv és szentimentdlis koltészetrSl cimii esszéjében. Nyilvanvalonak latszik, hogy Weores
Psyché egész identitdsmintazatat ennek a fesziiltségnek a jegyében bontakoztatta ki, le-
gyen sz6 akar nyiladozé bakfisrdl, a finom damarél, a cigany rimardl, a Kazinczy kornye-
zetéhez tartozé kolténérol vagy a sziléziai baré feleségérdl. Azok a tulajdonsagok, ame-
lyek Psyché néiségét fiatalsagaban jellemzik, a kihiv6, kezdeményezS szexualitds, a
zabolatlansag, a tarsadalmi normak elvetése, vagyis amelyek mind Ineke Molenkamp-
Wiltink, mind Horvath Gyorgyi gyanakvo rosszalldsat kivaltottak, a férfi képzelet vagy-
képeit sejtvén benniik, nemcsak a ,néihez” kotheték, hanem taldn anndl is erSteljesebben
a ,ciganyhoz”. Psychérél szélvan Achatz Marton is els6ként a természetes szabadsag
képzeteit idézi meg, amikor erkolcsét a madarakéhoz hasonlitja,?> a rajongé Csernuss
Marianna36 pedig, akit vélhetSen Pet6fi ismertetett meg Psyché koltészetével, nemcsak
,Mbként”, azonositja 6t, hanem hangstulyosan ,cigdnyként” is, mégpedig az utébbihoz
tartozo képzetek dominancidjaval, a normaszegé szabadsag, a természetes tisztasag, a ki-
taszitottsdg és a gyermekiség jegyében: ,NemtSm, kuruzslé cziganylany te! sok alakban
valtozo, mégis eggyetlen igazul asszonyi, segits! Ki magadban hordozad rovid éltedben
nemiink kimondott s csak rejtett és sejtett titkait, kinek lelke olly szabad volt, mint szar-
nyal6é madaré s olly igen csak kalitban végezed foglyul, segits! kinek csengd gyermeki

runk? / Lett vén’ alkalom csak egyszer megprobalnunk! / Aztan meg, nagy atok e szép ivadé-
kon, / Hogy az egyetértés kozte igen vékony. // ,Tartsunk 6ssze, urak! most, urak, vagy soha!
/ Itt a j6 alkalom; hi a nemzet java. — / S miutén ez a var nekiink esett ingyen: / Neve is ezen-
tul Csérivéra légyen.”

34 Wedres Sandor, i. m., 220.

35 Wedres Sandor, i. m., 197.

36 Neve egy betti eltéréssel megegyezik Csernus Mariannéval, aki 1972 és 1975 kozott 6nallo esten
adta el6 a Psychét.
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kaczagasa mindnyéjunk ismert 6rome, pajzén alakoskodasai ifji éveink rejtett titkai hor-
dozdja, ki olly arva s kitaszitott valal, hogy almaid ag-bogaban véléd anyad eltlint szere-
tett 1ényét feltalalni. Kit ifjan meggyalaztak s mégis olly csoddlkozén gyermeki maradtal
s olly tiszta, ki egyet hivél legfontosabbnak a vilagban, hol ez vala legkevésbé fontos: az
asszonynak mélt6 szabadsagat.”37

Fontos észrevenniink, hogy a szovegrészlet kizardlag a ciganyhoz tartozé pozitiv szte-
reotipidkat mozgositja. A negativakat Psyché esetében nem is volna indokolt emlegetnie,
hiszen azokat Lonyay Erzsébet identitdsanak masik oldala, a rangos damaé és a barénéeé,
kizérja személyiségének korébdl. A két oldal megfeleltethetd a természeti és a civilizalt el-
lentétének, amelyet a fiktiv életrajz athidal, és egyszersmind ki is élez azzal, hogy Psychét
bevezeti az irodalmi elit és a korabeli tarsasagi élet legel6kelbb koreibe, ahova cigany-
ként, plane cigdny nSként a valésagban soha nem juthatott volna el. Igy tehat azt, ami a
modern néi szubjektumban elfojtott, felszabaditdsra var, Wedres mtive a ,,cigannyal” azo-
nositja. Es amikor ezt felismerjiik, azt a belatast sem véthetjiik szem el6l, hogy a ,néi” és
a ,cigany” Weores miivében olyan feliiletek, amelyek tiikorként is funkcionalnak. A fik-
cio reflexiés ereje olyan Gsszetettségben érvényesiil, amilyen Osszetettség sem a 19. sza-
zad elsé harmadéban, sem kés6bb nem volt jellemz6 a magyar kulttirara. A schilleri imp-
likaciok jegyében a modernség egészének szemléletérél van itt sz6, amennyiben a
modernségnek nem a civilizacids fok emelése, hanem az esztétikai nevelésen keresztiil az
altala kitermelt elfojtdsok, uralmi viszonyok és kizdrasok folyamatos provokacidja, fel-
szabaditdsa és korrekcidja ad értelmet.

37 Weores Sandor, i. m., 195.
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SZILVAY MATE

,EZ A TIZENHAROMKER,
A VAG UTCA HANGJA”

Szubkulturalitds Térey Janos '90-es évekbeli kiteteiben

~Komoly” vers és rapszoveg

Térey Janos a '90-es években két verseskotetébe is — az 1997-es Tulajdonosi szemléletbe, il-
letve az egy évvel kés6bb megjelent Térerébe — belevett egy-egy olyan ciklust, amelyek
rapszovegeit tartalmazzak. A gesztus mindenképpen kettés. Egyfell beemel, vagyis lira-
ja részeként hataroz meg olyan szovegeket, amelyeket a befogadék maguktél nem sorol-
nédnak oda. Vagyis — ahogy Bedecs Laszl6 irja — ,[Térey] azt varja az olvasotdl, hogy ezt
a beszédmodot tekintse a koltéi arc megkeriilhetetlen részének.”! MésfelSl viszont Térey
el is kiiloniti ezeket a verseket a tobbit6l azaltal, hogy kiilon ciklusba teszi 6ket, és még
inkdbb azzal, hogy ezeknek a ciklusoknak olyan cimet ad, amellyel azt sugallja, hogy a
benne foglalt versek ,mégsem” a kotet integrans részei: a Tulajdonosi szemlélet rapszdveg-
eit az Appendix, a Térerd hasonl6 miiveit pedig a Bonus Track cim ciklus kozli.

Ehhez a kett6s gesztushoz a recepci6 is kétféleképpen viszonyult. Az imént idézett
Bedecs Laszl6 szerint a rapversek ,,minden probléma nélkiil” beleillenek Térey kolt&i pro-
filjaba, olyannyira, hogy azon sincs mit csodalkozni, hogy ,,a rap-szer{i versformalas lassan
a «komoly» versekbe is atsz{ir6dik.”2 A masik oldalon Nagy Gabriella 4ll, aki mar a Tulajdo-
nosi szemléletben érzékeli ezt az ,atszlir6dést”, azonban 6t a leghatarozottabban ijeszti: ,, A
rapnoétafa-stilus 6hatatlanul egyre nagyobb teret kivan maganak, igy hat csak remélni lehet,
hogy a kolt6k égi vigyazoi e tehetséges »kemény rimel6t« megovjak attol, hogy aktualis em-
berré, tigyes és nagyon népszerti kismesterré véljon.”? Nagy Gabriella nem utasitja el expli-
cite a rapszovegek beemelését a kotetbe, a szavai mégis azt sejtetik, hogy tigy gondolja, a
koltészetnek mint olyannak hatarozottan j6t tenne, ha az ilyesmitél tavol tartana magat.

Szilvay Maté itt k6zolt dolgozata a Debreceni Egyetemen 2013. aprilis 3-5-én rendezett XXXI.
Orszégos Tudomanyos Didkkori Konferencia Human Tudoményi Szekcidjanak versenymunka-
jaként nyert Jelenkor-kiilondijat. A dolgozat a , Kortars magyar irodalom II.” alszekciéban szere-
pelt. A szerzd koszonetet mond a sok tandcsért és a vitaért az ELTE BTK Modern magyar iro-
dalom szakirdnyan miikodd Taltosképz6 minden tagjanak és vezets tandranak, kiilonosen Gintli
Tibornak, Schein Gabornak és Tverdota Gyorgynek.
Kovai Anna Fruzsina A Holocaust mint ikon Pilinszky Jinos Nagyvérosi ikonok cimii gyiijteményes
kitetében (témavezetSje Schein Gabor) is Jelenkor-kiilondfjat nyert ugyanekkor a ,Modern magyar
irodalom IL.” alszekciéban, az & tanulmanyanak &atdolgozott valtozata id6kdzben megjelent.
(Holokauszt és Udvtérténet — Pilinszky Janos problematikus emlékezete In: Esztétika-Etika-Politika, szerk.
Gyongyosi Megyer, Inzsol Kata, Budapest, E6tvos Collegium, Magyar Mtihely, 2013, 67-79.)

1 Bedecs Laszl6: Bajos erébeszéd, Elet és Irodalom, 1999/18. (médjus 7.), 15.

2 Uo.

3 Nagy Gabriella: Az alattvaldi birtok. In: Lapis J6zsef — Sebestyén Attila (szerk.): Erdvonalak — Ko-
zelitések Térey Janoshoz, L'Harmattan, 2009, 73-79., 79.
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Kiilonboz6 értékitéletiik ellenére a két kritikus ugyanazt allapitja meg: Térey rap-
szovegeinek stildris jegyei fel-felbukkannak a kotetek mas verseiben is; bar a ,, komoly” és
a rapversek alapvetSen kiilonboznek (hiszen konnyen elkiilonithet6k), elkezdtek Gssze-
cstiszni, hatarvonalaik mar nem olyan élesek. Bar mind Nagy, mind Bedecs csak az egyik
iranyt, a rapszévegekbdl a , komoly” versekbe valo stildris ,atsztir6dést” emeli ki, a fo-
lyamat a masik irdnyban is végbe ment. A ganxta, aki ezeket a rapszévegeket jegyzi, va-
I6ban lyrical (v6. Az utca hirmonddja): a szovegeit szervezd alapgesztusok ugyan valéban
a raphez koétédnek, azonban kozel annyiszor utal a magas-, mint a populdris kulttira ele-
meire. A Ganxta Zolee és a Kartel mellett4 felbukkan Jozsef Attila is,5 Godfather Termann
pedig nem a FILA Rap Jam, hanem a Téli Konyvvasar megaasza (Az utca hirmonddja), aki
Hannah Arendtet és Heideggert emlegeti (Iskola a tiiréshatdron; Idegenrendészet). Mind-
emellett Térey rapszovegei nyelviikben is hasonlitanak a , komoly” versekre, hiszen épp-
agy hasznaljék a szdzadel szavait (pl. ,,dsatag”), ahogy a kortars pesti szlenget.

Igaz tehat, hogy Térey ,komoly” versei és rapszovegei sok tekintetben ,&sszecstisz-
nak” — azonban mégis lényegileg kiilonboznek. Bedecs rapszoveg—, komoly” vers megkii-
16nboztetése sokatmondoéan kettds: egyfel6l mintha vers és nem-vers (a rapszoveg mint ta-
lan a dalszoveg egy almiifaja) megkiilonboztetésérdl szélna, masfeldl viszont a vers sz6
idézdjelbe tett jelz6je mintha azt jelezné, hogy az ellentét mégsem ezek kozott, hanem a
,komoly” vers és ,komolytalan” vers kozott all fonn. Pedig ez a két megkiilonboztetés egé-
szen mas természet(i, igy nem lenne szabad ket 6sszemosni: vers és nem-vers kozott mii-
faji, komoly és komolytalan vers kozott pedig egyszerti értékbeli kiilonbség van.

Els6 ranézésre ugy tlinik, Bedecs nem értékbeli kiilonbségre gondol, hiszen az egészen
megvaltoztatna a kritikusi véleményét. Ha Térey rapszévegei komolytalan versek volnanak,
a kotetek egészének kontextusaban stilust probélgaté ujjgyakorlatokként értelmez&dnének.
Csakhogy ennek a prébalgatott stilusnak minden eleme jelen van a komoly versekben is — te-
hat egyfeldl ugy tlinne, hogy a kotet zardciklusanak versei valéjdban inkabb a kotet el6zmé-
nyei (annak az idészaknak a dokumentumai, amikor a kolt6 leendé versvilaganak stilusat ki-
dolgozta), masfelSl pedig tigy, hogy ezek a versek a tobbihez képest hatarozottan rosszak,
tehat csak levonnak a kotet értékébdl. Egy jol megkomponalt, komoly verseskotethez ko-
molytalan stilusprébélgaté miihelydokumentumokat mellékelni fatalis szerkeszt6i hiba.

Ha viszont a kiilonbség mfifaji, az sem kielégit6 valasz, hiszen akkor adédik a kérdés,
hogy mit keresnek egy verseskotetben olyan szovegek, amelyek nem versek. Olvaséi in-
tuiciéink éppen Bedecs Laszl6 bizonytalansagat igazoljak: mi is egyszerre érezziik ugy,
hogy a rapszévegek miifajilag kiilonboznek a versektdl, és hogy beleillenek Térey verses-
koteteibe. Adédik tehat a kérdés: miben is all ez a mfifaji kiilonbség, és hogyan oldédik
fel a kotetek egészének kontextusaban?

Eszre kell venniink, hogy ezt a kérdést a , komoly” versekbe atsz{ir6dott rapes eszko-
z0k onmagukban nem teszik fel. Egy , komoly” vers, legyen barmilyen rapes is, nem vet
fel mtifaji problémat, csupan a koltészet egy jellemz§ stilaris eszkozével, a kisajatitassal
él, vagyis jatszik — ez pedig nem hordoz semmiféle ellentmondést. Ezzel szemben amikor
a rapszoveg mint rapszdveg keriil be egy verseskotetbe, ahogy az Appendix és a Bonus
Track ciklusokban, az ellentmondds adott: az ilyen szoveg egyszerre van beliil és kiviil a
koteten. A miifaji problémét még a tdjékozatlan olvaso is rdgton észleli, mivel felismeri és
ekként fogadja be a rapszovegeket, fliggetleniil a kitetbéli helyiiktdl; igy az, hogy Térey
még kiilon ciklusba is teszi ezeket, innen nézve lényegtelen.

4 Térey az Interpretitorban idéz a Mr. Hardcore cim@ szambdl: (A nddet is én dugom meg rendesen, /
nem 1igy, mint te: csak csendesen.)”.

5 ,Azigazat mondom, nemcsak a valédit”, illetve ,Az igazat nyomatom, nemcsak a valodit” (Ide-
genrendészet).
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A miifaji kérdés azaltal lesz még élesebb, hogy a rapszovegek jellemz§ stildris eleme-
it egyébként is hasznal6 Térey-versek kontextusaban szoritész-problémava fogalmazodik
at: ,mennyi” rap-eszkozt kell hasznélni egy versben ahhoz, hogy azt mar ne versként, ha-
nem rapként olvassuk? A szoritész jellegti kérdések lényege persze éppen az, hogy ab-
szurd kérdések: azéltal mutatnak ra a kérdés minéségbeli mivoltara, hogy mennyiségbe-
li kérdésként prébaljak meg feltenni.

Az a nagyobb fogalmi keret, amelybe ez a mfifaji kérdés dgyazodik, a magas- és a po-
pularis kultira hagyomanyos szétvalasztasa. Ugy gondolom, a raphez, illetve a popkul-
tardhoz valé viszony a '90-es évek Térey-koteteinek (illetve az egész tn. ,harmadik
posztmodern” generaciéjanak)é egyik kulcskérdése. Ennek a generaciénak néhany alak-
janal — Térey mellett elsésorban Peer Krisztiannal — ugyanis a popularis kulttra nem egy-
szer(ien hatas, hanem olyan tényez6, amely a vilagnézetiiket alapjaiban hatdrozta meg.”
A Térey-koltészetet jellemzé alapfogalmak jo része, pl. az agresszid, a machoizmus és a
torzsi jelleg nehezen lelhetSk fel a magaskultiraban, ellenben a popkultiirdban nagyon is
konnyen. Ezért a kovetkez6kben megprébalom a Térey-koltészetnek egy a popkulttira fe-
16li olvasatat adni, segitségiil hivva mindenekel6tt Richard Shusterman Pragmatista eszté-
tikdjanak a rapet elemzé fejezetét;8 ezt kovetSen pedig megkisérlem Térey verseit a popu-
laris kultura felSl kozelitve, atlényegitett rapszamokként lefrni.

Kolt6 és rapper

Alighanem Kemény Istvan 1993-as, A természetes arrogancidrdl irt kritikaja volt az els6
olyan iras, amely felhivta a figyelmet arra, hogy Térey versei olyan értékrenddel latsza-
nak azonosulni, amely teljesen idegen a magaskultiira — és ezaltal a magaskoltészet — ha-
gyomanyos értékeitol.

Akolté ember — de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberrdl, az emberhez, az em-
bertdl az Istenhez, s6t, vissza; f6leg ilyen dolgokrol beszél. Altaldban 6 az ember. A
valaki viszont a prézairénél kezdédik, és megy f61-fol, a tancdalénekesen &t, egé-
szen az amerikai elnokig. Vagyis mindenki, akinek pénze és emberi hatalma van.
[...] Ezt a lesajnélast, ezt a felel6tlen, konnyelmii hozzaallast nyilvan Térey Janos
is megunta, mert masodik verseskonyvében, A természetes arrogancidban gyokere-
sen szakit az eddigi kurzussal; tigy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csinél egy va-
laki? Maszkal ugyan a varosban — de mindig valahova siet. Ul a presszéban, sét,
akar még a kdvéhazban is — de mindig var oda egy masik valakit. A dolog vége pe-
dig minden esetben pénz vagy hatalom.?

6 Ebben a dolgozatban azonban csak Térey Janos koltészetével foglalkozom. A harmadik posztmodern
fogalmahoz lasd: Németh Zoltan: Szerz6i név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, Alfold,
2009/9., 78-84. Online elérés (2012. november 25.): http:/ /www.alfoldfolyoirat.hu/node/200.

7 Ujabban a popularis kultira felli olvasat lehet8sége Kemény Istvén esetében is felmeriilt, errdl
lasd: Fekete Richéard: ,Ez egy igen-igen kemény, kemény vilag” — Kemény Istvan és a nyolcva-
nas évek underground dalszévegei, Uj Forrds, 2012/8.

8  Shusterman, Richard: A rap miivészete. In: UG: Pragmatista esztétika — A szépség megélése és a mii-
vészet tijragondoldsa, Kalligram, 2003, 369—-427. Az elemzés soran igyekszem Shusterman leirasat
magyar példakkal is aldtdmasztani — azonban annak megallapitdsa, hogy ténylegesen menynyi-
re hasonl6 a rap amerikai és magyarorszagi helyzete, e dolgozat keretei kozt nem célom.

9 Kemény Istvan: Tulutazni Varsét, Magyar Naplé, 1993/7., 40.

1147

o



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1148

o

Kemény szembeadllitja a vildg értékeit és az altalanos emberit kifejez$ koltészet értékeit,
majd azt mondja, ebben a dichotémidban Térey ellentmondasos helyet foglal el: egy kol-
t6, aki dgy tesz, mintha az ellenfél térfelén jatszana. Egy senki, aki valakinek tetteti ma-
gat egy olyan vilagban, ahol valakinek lenni az altaldnos emberi fel6l nézve egyéltalan
nem ildomos.

A popkultiraban az a mfifaj, amelyet magukat valakiknek — sé6t, a legnagyobb vala-
kiknek — 4llit6 senkik mtivelnek, a rap. A rapper a tdrsadalom szemében egy senki, hiszen
olyan rétegbdl, a tarsadalom perifériajardl érkezik, amelynek alapélménye az elnyoma-
tas; ugyanakkor az elnyomott tarsadalmi réteghez valo tartozas szamara identitasforma-
16 tényez6. Ezért ambivalens identitas ez, amely egyszerre érzi magat a tarsadalmon ki-
viil és beliil, igy kultiraja is ambivalens: a rap a populdris kulttirabdl né ki, és annak
részeként hatdrozza meg magéat, ugyanakkor olyan stilus, amely elvalaszthatatlanul az 6t
megteremtd tarsadalmi réteghez kotddik. Ez az egyszerre beliil és kiviil 1ét tesz egy kul-
turalis jelenséget szubkulturdlissa, amely e min&ségében mar valéban komoly identitas-
formalé tényez. A rapper tarsadalmi hovatartozasara nézve egy senki ugyan, azonban
sajat szubkultirajan beliil a legnagyobb valakivé kiizdotte fel magat. ,, Az utca vilaga-
nak”, ahol ez a szubkulttira létrejon, meghatérozé vondsa az erészak, és ez a rappet is er6-
szakossa teszi — bizonyos értelemben a rap maga nem is més, mint stilizalt habort, amely
hatalomért, illetve a (szlikebb értelemben vett) tarsadalmi megbecsiiltségért zajlik.10 A
rapper mérhetetlen egéja és erészakossaga a verbdlis haboraban valé helytallasabol tap-
lalkozik, ugyanakkor — mikdzben biiszke elért statuszara — folyamatosan bizonyitania
kell, hogy még mindig 6 a legjobb, vagyis folytatnia kell a habortt; ennek eszkoze pl. a
konkurens rappereket szid6 szoveg.11

Tehat a rap két alapmozzanata: egy elnyomé kiils6 vildggal szemben hatdrozza meg
magat, illetve verbalis eszkozeivel hatalomra tor, és ezzel Osszefliggésben erszakos és ego-
ista. Ez a struktura elvileg teljesen idegen a magaskoltészettSl, ugyanakkor jol illik a korai
Térey-koltészetre. A természetes arrogancia mar cimével is azt sugallja, hogy az er6szakos
koltészet létrehozasa itt tudatos kolti program. A rap vilaglatasaval valé rokonsagot , A
legnagyobb arc” cimii sz6veg mutatja a legjobban, amelyben megjelenik az 6ridsi eg6, az ers-
szakos harc, illetve a tarsadalmi megbecsiiltség mint e harc célja. ,,(5 sziikségképp a legna-
gyobb arc. / Megesik, hogy a kedvezd poziciokért inditott harc / kikésziti. [...] az eljovd
// 6rdk még egy s mast tartogatnak / a szamdra. Diadalmenet, / példaul. [...] // Hogy
provokaléit kivédje, elboruld perceiben / pimasz. Nem ismer semmiféle / moralt és arro-
géans. Igen.” Az er6szak, a masok felett aratott diadal nemcsak nélkiil6zhetetlen eszkodze az
eg6 oriasira novesztésének, hanem egyben a ,tilélés”, a ,,gettéban” maradas elemi feltéte-
le is: ,En mondom: aki nem dént, azt ledontik. [...] Kinek neve tobbé nem tisztelends, /
moccan, koltozkodik az istenadta” (Istenhdzirdl Istenhidegére — Tulajdonosi szemlélet). Az erd-
szakos Onérvényesitéssel Osszefiiggésben gyakran megjelenik a macho szexualitas is:
, Végre, terror! Istentilok, mikdzben / te csak csokkensz” (Kiterjesztem a terrort — A természe-
tes arrogancia); , Tartdsdijrol ne 4lmodj. Nem adom / nevemet a babénak” (A hiilt hely — Tu-
lajdonosi szemlélet). Emellett Térey nem mulasztja el, hogy néhany verset a , konkurencia”
szidalmazésanak szenteljen (ilyen pl. az Intés és az Evadzdrds a Térerében).

10 Roger Abrahams [...] a philadelphiai getté tanulmanyozasa soran feltarja, hogy a beszédkész-
ség »magas tarsadalmi statuszt biztosit«, és hogy a szavakkal valé kifinomult bandsméd [még a
fiatal férfiak korében is] épp oly értékes tulajdonsag, mint a testi erd.” (Shusterman: i. m., 373.,
307. 1abjegyzet).

1 Shusterman: i. m., 382., 320. ldbjegyzet. A , konkurencia” szidalmazasdnak jellegzetes magyar
példéi: Ganxsta Zolee és a Kartel: Ezittnemaz, Akkezdetphiai: A monoton (mindketté az Animal
Cannibalsnek sz0l); Siska Finuccsi: Fankadelinek.
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Az egoizmus és az ezzel Osszefliggd agresszio Téreynél is egy fenyeget, elnyomé vi-
lag ellenpélusaként sziiletik meg. Ahogy Peer Krisztian megfogalmazza: , Egy mindenki
altal kergetett, vagy egyszertibben: iild6zési manidban szenved6 hés grandiézus dnsajna-
lata csak egy brutalitisiban mégiscsak valésdgos hébortival a hattérben nem valik
komikussa.”12 Az énnel szemben 4ll6, fenyegetS ellen-vildg jelenléte nemcsak az egoiz-
mussal 0sszefliggd heroizmust és 6nmitizalast legitimalja, hanem a Térey-koltészet egy
masik fontos vondsit is: a patoszt. Ahogy igazi h6sok, patetikus jelenetek jol elképzelhe-
t6k egy haborts keretben, gy ezek a magat allandé fenyegetettségben érzd rap-
szcénédban is felbukkannak.!3

Térey koltészetének azonban nem pusztan agressziv karaktere, fenyegets vilaga és
patosza rokonithat6 a rappel. Ezt irja 1996-os Hazunk tdja — A belterjességrdl cimii esszéjé-
ben, amely programadé irdsként is olvashato:

Hogy a kismaganiigyb&l kozérdek lesz-e, hogy az onéletrajzi ihletés mennyire
tudja biivoletében tartani a publikumot, az egyes-egyediil szerz6kém karizmaja-
nak erejének és aurdjanak kiterjedésétél fiigg. Ha megvan benne a sfirités, a vere-
tes forméba, tételmondatokba préselés képessége, maganmitoldgiaja kozérdeki
lesz. Hadd utaljak példaul a rdismertetés gesztuséra: te is ugyanazon a tajékon mo-
zogsz, bardtom, mint én, ugyanaz a ny{igdd, ugyanaz az 6romod, ugyanaz a napi
betevéd, ugyanott bulizol, neked is kirily a cucc és beiit a téma.

Hadd utaljak tovébba a kordokumentum el§allitasanak sziikségességére. At-
mentendd a 90-es évek budapesti levegéje, az argébdl vagy a rock'n’roll szakszé-
kincsébdl taplalkozoé koznyelv izes fordulatai. Kulcsregények kellenek, amelyeket
nemcsak a pletykaéhség hiv életre. A f6szerepldk fitik-lanyok az 1960 és 1970 ko-
riili évjaratokbol. Ugyanazt a dialektust beszéljiik a félemeleti biifében, a Liszt
Ferenc tér teraszain meg a Mikszath Kalman tér kocsmaiban. Szociolégiai talaj-
mintakra van sziikség. Tovabba tajversekre, komplett miliérajzokra. Egy tertilet
tokéletes lefedése, egy ttvonal atdl cettig: katalégus a szorosan egyiivé tartozoé
dolgokrdl (ilyen — regényformaban — Ellis Amerikai psychdja).14

Kiket is tart Térey els6dleges célkdzonségének? A raismertetés eszkdzére valo utalds alap-
jan egyértelm, hogy nem a mindenkori magasirodalmat olvasoék sziik rétegét, hanem el-
s6sorban a jelen olvaséit és azon beliil is sajdt korosztdlydit, s6t, koziiliik is mindenekel6tt a
budapesticket, hiszen 6k azok, akik ténylegesen ugyanott buliznak, ahol § — erre az egyéb-
ként szintén sziik rétegre viszont elvben olvasasi szokésaitdl fliggetleniil szamithat, hi-
szen ezt a csoportot nem a miiveltsége, hanem életkora definidlja, valamint az a tér és az
az id6, amelyben él. Hogy ez a csoport Térey szamadra valésagosan csoportként definia-
16dik, jol jelzi az ,,ugyanazt a dialektust beszéljiik” fordulat: egyfell a tobbes szam elsd
személy hasznalata, masfelSl pedig a csoport sajat nyelvére val6 utalas. A sajat nyelvezet
(a ,kirdly a cucc” és a ,beiit a téma”) egyszerre erSsiti meg a csoport tagjainak Osszetar-
tozds érzetét és zarja ki a kiviilallokat.15

12 Peer Krisztian: Szerep és szerelem, Jelenkor, 1994/1., 91-93., 92.

13 Példaul a ,gydri gett6bdl” érkezs Barbarfivérek igy irjék le a rend6rokkel szemben &ll6 alvila-
got: ,egyiitt allunk szemben a térvénnyel, / betontengerben, villog6 kékfénnyel” (Barbarfivérek
feat. Tirpa, Saiid: Utcadiploma).

14 Térey Janos: Hazunk tdja — A belterjességrél, Jelenkor, 1998/2. Online elérés (2012. november 25.):
http:/ /www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/02/05terey.htm. Az esszé — stilarisan jelentSsen at-
dolgozva — kétetben is megjelent: In: Térey Janos: Teremtés vagy sem — esszék és portrék 1990-2011.,
Libri Kiado, 2012, 251-256.

15 Magyar példa kiviildlloként alig-alig értelmezhetd szovegre: Akkezdetphiai: 2 fél.
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Ezen a sztik, elsédleges befogadéi csoporton kiviil dllok csak méasodlagos befogadok.
Azok az olvasok, akik a jelenben élnek, &am nem tartoznak a csoporthoz, mar masféle be-
fogadoi attittidot képviselnek: szamukra a raismerés élménye helyére a ,,szocioldgiai ta-
lajminta” jelleg 1ép; a jov6 olvaséi pedig egy elmdilt korszak kulesmiiveiként, kordoku-
mentumokként fogjak befogadni Térey mfiveit, ha azok igazan jol sikertiltek.

A tarsadalmi indexaltsag (vagyis a szubkulturdlis jelleg), a lokdlis karakter, illetve a
hangstlyozott jelenbeliség mind-mind olyan jellegzetességek, amelyek nem a magas-
koltészetet (amelyet hajlamosak vagyunk az ,altalanos emberi” és az ,id6tlenség” képze-
teihez kotni, ahogy a fentebb idézett szovegben Kemény Istvan is teszi), hanem a popkul-
tdara termékeit jellemzik. A rapper szdmara kiilonds jelent6séggel bir, hogy melyik varost
vagy varosrészt képviselilé (pl. a magyarok koziil Dopeman és a Fekete Vonat a J6zsefva-
rost, a Barbarfivérek Gyért, Majka Ozdot)l” — ez Térey Az utca hirmonddja cimi rap-
szovegében is megjelenik: ,Ez a tizenhdromker, a Vig utca hangja”; , O az Gjlipétvarosi
horac”. Emellett ugyanilyen fontos jellemzsje egy rapszovegnek, hogy mikor késziilt:
»,Szemben az altalanos nézettel, miszerint »a koltészet 6roke, a rap a mtialkotas id&belisé-
gét és ideiglenességét hangsiilyozza [...] 6nnén temporalitasanak a szovegekben valé
explicit tematizalasa révén”.18 A temporalitds hangstlyozasanak lényege, hogy a popkul-
tara értékrendjének megfelelSen arra hivja fel a figyelmet, hogy a szam 1j (tehét kiilono-
sen értékes); és éppen ez kdlcsondz késébb kordokumentum jelleget a rapszévegeknek.

A tarsadalmi indexaltsag legnagyobb hatasat a szerzd és a befogadé viszonyara teszi.
A rapper elsédleges kozonsége mindig sajat kozege, hiszen a szovegei e kozeg €letérdl
sz6lnak; ugyanakkor éppen azéltal, hogy tehetségével kitlint, és megszerezte magénak a
jogot, hogy a koz0sség egészérdl szolhasson, jelentds hatalomra is szert tett. Térey a sajat
helyét épp igy definialja: az ir6 (koltd) egyfelSl csak egyetlen ember a csoportbdl, masfelsl
viszont & az az egy, aki karizméajaval kit(inik, és ezaltal , kismaganiigyeit” — amelyek nyil-
van semmivel sem magasztosabbak, mint a tobbiek tigyei — kozérdekiivé tudja tenni. A
szerz6t tehetsége hatalommal ruhazza fel, hiszen megkeriilhetetlen kozéleti szerepl6vé te-
szi — nem kizart, hogy egyenesen a csoport vezérévé. Hiszen egyediil 6 az, aki mélto ra,
hogy a csoport krénikasa legyen: , Ha Térey kolti vildgét egyetlen szokapcsolattal szeret-
ném érzékeltetni, akkor az altala is stirtin hasznalt mélté-méltatlan sz6part emliteném”.19 A
szerzs éppen azért lett szerz8, mert kivdlobb a csoport tobbi tagjanal — vagyis folotte dll leen-
dé olvaséinak; ezaltal a szerz$-olvasoé viszonya a macho férfi-alavetett nd sémdjaval
anal6g,20 épptigy, ahogy a rapben is.2!

Hogy lassuk, mi kovetkezik mindebbdl, térjiink vissza a fejezet elején idézett kritika-
hoz. Kemény Istvan szembedllitotta egymassal a vilag és a koltészet értékrendjét. Az 6 sze-
mében a koltd, mivel az altalanos emberivel foglalkozik, sziikségképpen idegenkedik a vi-
lagtol; leginkdbb Platén filozéfusdhoz hasonlit, aki a barlangb6l megszabadulva az idedk
fényességében gyonyorkodik, oda visszatérve viszont koznevetség targya lesz, mivel sze-
me elszokott a barlang sotétjétsl. A hatalom- és pénzéhes kolté onellentmondas; tehat ha

16 Shusterman: i. m., 381.

17 V6. Animal Cannibals: Yozsefviros, Barbarfivérek: gy.d.r., Majka: Az 6zdi hds.

18 Shusterman: i. m., 380. Magyar példa: Akkezdetphiai: Lé.

19 Bazsanyi Sandor: ,,...sz{izi harcok, ifju dithok most kellenétek..., Jelenkor, 1995/1., 38-44., 43.

20 Ez a recepcié szamos darabjéban elSkertil — a vonatkozé helyeket 6sszegyfijti és a témat alaposan
koriiljarja Horvéath Gyorgyi: Térey és az olvasok — Nemi szerepek és Bildung Térey Janos Drezda
februdrban cim kotetében. In: Erdvonalak — Kozelitések Térey Janoshoz, 271-286.

21 Ezen ellentéteket 4titatja és irdnyitja a szovegelS-hallgat6 kettGsség: [...] A beszéls helyzete a
nem-beszéI6k feletti hatalmat és a veliik szembeni agresszié lehet6ségét hordozza magéban”.
Somogyi Laszlé: , Az igazi roma hip-hop” — etnicitds és rapzene Magyarorszdgon, PTE BTK Romolé-
gia Tanszék, Pécs, 2002, 23.
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Térey Janos kolt6 (marpedig Kemény szemében az), akkor ebbdl az kévetkezik, hogy csak
tetteti, hogy a pénz és a hatalom motivélja. Csakhogy Térey dndefinicids és programadé
esszéje, a Hizunk tdja ellentmond ennek, hiszen az elemzésébdl kittint, hogy Térey a mtive-
ivel valéban hatalomra tor — ebben pedig, ahogy szdmos mas vonasaban is, egy rapperre
hasonlit. Ismét el6allt tehéat a , mfifaji” probléma, csak most nem a mt, hanem a szerzé
szintjén — a rapper mint lirai én épptigy a magas- és populdris kultira megkiilonbozteté-
sén alapul6 fogalmi keretre kérdez ra, ahogy a verseskotetben szerepld rapszoveg.

Ugy gondolom tehat, Térey Janos miivészetének a rappel val6 kapcsolata nem pusz-
tan feliileti érintkezés, s6t: a Térey-életmiivet a magaskultira és a popularis kultdra ko-
z6tti fesziiltség teszi termékennyé. De vajon hogyan miikodteti ez a fesziiltség Térey ira-
sait? Hogyan johet létre a popkulttira vilagnézetébdl magasmiivészet?

Az atlényegitett rapszam

Azt allitom tehat, hogy Térey "90-es évekbeli koltészetének alapja olyan vildgnézet, ame-
lyet nem a magasirodalombdl, hanem a popularis kultirabél, kozelebbrél a rapbdl isme-
riink — igy nagyon nagy magyarazéerével bir, ha ehhez a koltészethez a populdris kulttra
iranyabol kozelitiink. A Hizunk tdja cim esszé alapjan azt is latjuk, hogy Térey ondefinici-
6ja 1998-ban valéban kozelebb éllt egy rapperéhez, mint egy (magat a Kemény Istvan éltal
leirt médon meghatarozo) koltééhez. Ha komolyan lehet venni ezt az 6ndefiniciét, abbdl
az kovetkezik, hogy Térey két olyan vonast tulajdonit a sajat m{iveinek, amelyek sehogy
sem illenek a magasmfivészetre: egyfeldl azt, hogy szubkulturilisak, masfel6l azt, hogy inst-
rumentdlisak. Szubkulturalisak azért, mert Térey leirdsdban ennek a koltészetnek a 1étrejot-
te elvalaszthatatlanul kétédik egy sajatos identitassal bir6 csoporthoz, amely egyben e kol-
tészet elsGdleges befogaddi korét is jelenti; instrumentalisak pedig azért, mert e
szubkulttdraban az irodalmi alkotasok létrehozédsanak céljai kozott szerepel a szerzd cso-
porton beliili presztizsének, hatalmanak novelése.

Vitathatatlan tény ugyanakkor, hogy Térey alkotédsait (a rapszovegeket kivéve) ma-
gaskultiraként, vagyis univerzilis és autoném miivészetként ismerjiik fel és fogadjuk be.
De vajon miért? Ontolégiai tévedés dldozatai lennénk? Ha nem, akkor valahol tetten ér-
het6nek kell lennie egy olyan mozzanatnak, amely a Térey altal szubkulturalisként és
instrumentalisként meghatarozott miiveket magasmitivészetté lényegiti at. Hogy ezt a bi-
zonyos mozzanatot tetten érjem, most arra teszek kisérletet, hogy Térey verseit atlénye-
gitett rapszamokként irjam le.

Induljunk ki tehat egy rapszoveg altaldanos jellemz6ibdl. Egy rapper szovegei sok
mindenrdl szélhatnak, két dologban azonban kozosek: j6l megfoghatd és 6onmagaval
mindig azonos énnel dolgoznak (ez maga a rapper), és mindig ugyanabban a vilagban,
az utca vilagaban jatszédnak. Mint kordbban mar lattuk, a rapper és vilaga elvalasztha-
tatlanok, egymas nélkiil elképzelhetetlenek: ha a vilag nem olyan lenne, amilyen, nem lé-
tezne az a tarsadalmi kozeg, amelyben és amelybdl a rap megsziiletik. Azt is lattuk madr,
hogy ez a szubkulttira az dssztarsadalmi hatalmi strukttra mellett és ellenében sajat ha-
talmi struktiraval rendelkezik, méghozz4a olyannal, amelyben a szavakkal val6 {igyes ba-
nasméd a szubkulttiran beliili hatalmi harcok egyik eszkoze. Igy a rapper nem csupan
szovegir6 és szovegmondo, hanem harcos is: azért agressziv, mert stilizalt haborut viv. A
rapper vilaga ezért 6rokké habortban all6 vilag: egyszerre viv egy kiils6, a tarsadalmi el-
nyomads elleni hébortit és egy bels6 hatalmi habortit.

Térey versei sokban hasonlitanak erre a struktirédra: kézéppontjukban legtobbszor
egy erls (vagy magét erdsnek allitd), harcol6 személyiség all, aki egy kényszerits, nega-
tivan determinalt vilaggal all szemben: ,,[Térey koltészetében] mindenekel6tt kényszert je-
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lentd helyzetek [vannak]. A versek egy determindlt vildgot mutatnak, ahol biztosan és fel-
tétlentil negativak a joslatok”.22 Csakhogy Térey verseiben — szemben a rapszévegekkel —
latsz6lag nincs ,mtiveken ativels én- és vilagazonossag”; bar két tetsz6leges vers lirai én-
je és vilaga alapjellegében mindig hasonl, soha sem fedik egymast egészen: ezek konst-
rualt ének és vilagok, amelyek egy miivon beliil mindig egymasra vonatkoznak és egy-
mas feldl értelmezhetdk.

A konstrudlt vildgra vonatkozé megjegyzésekben, relacidkban a szandékoltan bo-
nyolitott, g6gds személyiség is , leleplez6dik”, hiszen valéjaban folyton a konstru-
alt vilag mogotti tényleges targyat — sajat magat — célozza és alakitja. [...] Ahol az
alany egyben a targy, vagyis a személyiség és a vilaga: egy. Valodi kolt6i szituaci-
6val allunk szemben tehat, ahol opponalé formaba kényszeritve értelmezhetévé
valik e versek lirai énje, a maga dltal kredlt vildggal szemben megsziiletd arrogdns
személyiség[.]23

Hogyan jonnek létre a rapper zsanerébdl és az utca vilagabol ezek a latszolag gyakran ezek-
t6l olyannyira kiilonb6zé versbéli ének és vilagok? Hiszen mar els6 pillantésra sejthetd, hogy
A valdsdgos Varsé Termannjanak, aki egyes versekben naci tisztként, a feldult varos megszal-
16jaként jelenik meg (A donor jogai), kell hogy legyen valami koze Godfather Termannhoz.
Egy kolt6 életm{ivében aligha van olyan, hogy ,puszta” névazonossag. Ugy gondolom, a
lényegi mozzanat, amely nélkiil ezek a versbéli ének és vilagok — amelyek tehét a rapper
és az utca alakvaltozataiként ragadhatok meg — nem johetnének létre, a reflexié. Ez az at-
lényegités kulcsa: Térey megkeresi a rapper és az utca esszencialis tulajdonsagait (az ar-
roganciat és a fenyeget6 mivoltot), vagyis létrehozza egy személyiségtipus és egy vilagti-
pus absztrakt képét, és ezeket teszi meg versei véltozhatatlan alapjaul. Ezzel egyben
oriasi jatéktere nyilik, hiszen ezek az absztrakt képek énmagukban nem hasznalhatdk:
elébb ki kell tolteni az absztrakci6 sordn kies6 rengeteg partikularis tulajdonsag helyén
keletkezett {irt. fgy lesz az ,absztrakt rapperbdl”, vagyis a lényege szerint harcol6 szemé-
lyiségbdl néci tiszt, n6 fol6tti dominanciat keresd férfi, baratait egyben vetélytarsainak la-
t6 partyz6 fiatal; és igy lesz az ,absztrakt utcabdl” tényleges gettd, szétbombazott varos
vagy éppen éjjeli kocsma.

Miért forditja 4t az absztrakci6 és az alakvaltozatok létrehozasa a szubkulturalis sz6-
veget magasmiivészetté? Azért, mert az igy 1étrejové szovegek tilmutatnak 6nmagukon,
talmutatnak sajat tdrgyukon — azokra az absztrakt dolgokra mutatnak, amelyek valéban
létrehozzék a kiilonféle partikularis versbéli ének és kulisszak lényegi, verseken ativel
azonossagat: vagyis a vilag fenyeget6 mivoltanak és az ember e vilag elleni kiizdelmének
altalanos tapasztalatdra. Azaltal, hogy a jelenbéli fenyegetettséget mint torténelmi tapasz-
talatot mutatja be, illetve forditva: egy torténelmi képpel hivja fel a figyelmet a jelen fe-
nyegetd mivoltara, felmutatja a kettd lényegi azonossagat. A versek tehat elemeldnek sa-
jat egyediségiiktSl, ennek kovetkeztében pedig feloldédik esetleges szubkulturalis
jellegiik is, hiszen a szubkulttra dbrézoldsa a kiilondson keresztiil felmutatott altaldnos,
az egyénin keresztiil felmutatott univerzalis példajava valik. Azaltal pedig, hogy szub-
kulturalis jellegét6l elszakad, a mii fliggetlenné valik a szerz§jétdl — vagyis autondm mfi-
alkotassa vélik, amely e min&ségében mar nem instrumentalizalhato.

A rapszamok jellegzetességei tehat tudatosan valasztott és reflektalt jellemz&i Térey
kolteményeinek, ezaltal dtlényegiilnek. Egyrészrdl a sajat vildg mint tér hangstlyozasa
kiilonféle mas tértapasztalatok kontextusédba kertil, igy a versek lokalis jellege a térnek al-

22 Peer Krisztian: i. m., 93.
2 Bazsanyi Sandor: i. m., 44.
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talaban az emberi életben betoltott meghatarozé szerepére utal (vagyis olyan fogalmak-
ra, mint a sziil6fold, az otthon, a vandorlas stb.); masrészrél pedig a '90-es évek jelene
mas versbéli jelenekkel valtakozik, igy a rapszoveg sajat tjszertiségét hangstilyozo gesz-
tusa és jelenbe-vetett jellege helyére hangstilyozott torténeti jelleg keriil, vagyis annak ref-
lektdlt tudata, hogy a mindenkori jelen torténelmi folyamatok sordba 4gyazédik. Ugy
gondolom, ez az atlényegités, a popularis kultiira magasmiivészetbe emelése Térey Janos
’90-es évekbeli irodalmi programjénak egyik legfontosabb célkittizése.
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HAVASRETI JOZSEF

ERZEKENYITVE LETTEM
A PROBLEMARA...”

Véri Daniel: A halottak élén. Major Jdnos vildga / Leading the Dead.
The World of Jdnos Major

Avtoportret / én, Major (Neufeld) Jancsi / Ivan Imrevics Najfeld / Avrohom ben Jichok / izr. kispolgdri
szdrm. / orthodox marxista / inyekcionista / exhibicionista / egzisztencialista / mazochista / faszista /
onanista / Maoista stb. /| AGITATEUR / POVOCATEUR

(Major Janos: Avtoportret (1967) cimii grafikajanak szignélasa)

1.

A magyar neoavantgard kulttra tobb olyan — egyébként igen jelent8s — alkotot termelt ki 6n-
magabdl, akik pusztan az irdnyzatra jellemz6 mtivészettorténeti kritériumok alapjan nehe-
zen helyezhet6k el az 4j avantgard formanyelvi, esztétikai, illetve szellemi torekvései kozé.
Jelentdségiik egyrészt miivészi ttkeresésiikben, masrészt viszont egy sajatos (a hazai viszo-
nyokat valamiképpen tiikr6z6) szociokulturdlis kontextus dokumentalasaban keresendd.
Ilyen miivész volt Major Janos (1934-2008), az excentrikus figurdkban egyébként is bGvel-
ked6 magyar neoavantgard egyik legkiilonosebb alakja. Véri Daniel forraskutatdsainak, il-
letve kuratori és értelmez&i munkéjanak koszonhetSen elsé alkalommal késziil atfogo-6sz-
szegz6 kép Major munkassagarol, melynek elémunkalatait az utébbi néhany év soran
kiéllitasok, el6zetes publikdciok, szakmai beszélgetések és vitdk képezték. E folyamat egyik
fontos alloméasat reprezentalja az itt bemutatott katalogus. E kotet ugyanakkor Major élet-
miivének csak egyetlen (és bnmagaban is szétagazo) tematikus vonatkozasara iranyitja a fi-
gyelmet: ezek a haléllal, a pusztuléssal, a vészkorszakkal, az emlékezéssel, tovabba a sirko-
vekkel-siremlékekkel kapcsolatos grafikdk, fényképek, konceptek, fotomunkak. A halal és a
temet6i miivészet kiemelt szerepére utal az Adytdl kolcsonzott A halottak élén cim is. Ugyan-
akkor, minthogy a zsid6 szdrmazasti Major édesapja munka-
szolgalatosként tlint el az orosz fronton, és a csalad tobbi ré-
sze is bujkalva élte tul a vészkorszakot, a Véri Déniel altal
adott cim ahhoz a helyzethez is kapcsolédik, mely szerint a
miivész a meggyilkoltak képvisel6jének, szészéldjanak — a
hatmilli6 elpusztitott zsid6 ,€élén allénak” tekinti magat.!

1 A Véri éltal adott cim azért is nagyon j6, mert az els6 vilagha-
borts traumabdl sziiletett A halottak élén-kitet Adyja ugyancsak
egy halottnak tekintett torténelmi (de egytttal erSteljesen miti-
zalt) kozosség: a ,halott magyarsdg” szészoléjanak-képvisels-
jének tartotta magat.

Magyar Képzomiivészeti Egyetem
Budapest, 2013
95 oldal, 5000 Ft
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Régéta meggyb6z6désem, hogy Majornak helyet kell kapnia a magyar neoavantgard
legsziikebb kanonjaban, Erdély Miklés, Hajas Tibor, B6dy Gabor, Molnar Gergely, Halasz
Péter mellett. Véri kotetével talan megtortént a dontd 1épés ennek irdnydba. Major ilyetén
valé kanonba-helyezése még akkor is indokolt, ha sok szempontbdl inkabb helyzeti okok-
bél, mintsem miivészettorténeti érvek alapjan sorolhaté a magyar neoavantgardhoz.
Horvath Agnes joggal nevezte Majort egyszerre konzervativnak és neoavantgardnak, és
ehhez talan hozzaftizhetjiik azt is, hogy Major miivészete valamiképpen egyszerre realis-
ta és neoavantgard.2 A nem-idealizalé miivészet — marpedig Major ennek létrehozéaséara
torekedett — szinte sziikségszertien vonzédik a problematikushoz, a meghokkent6hoz, az
anyagszer(iségében visszataszitéhoz, tovabba a groteszkhez, hiszen az idealizal6é m{ivé-
szet éppen ettdl vonatkoztatja el magat.

Minthogy Major ismertsége joval sziikebb korti a fent emlitettekéhez képest, sziikséges-
nek tartom réviden dsszefoglalni — els6sorban Véri Déniel adatai alapjan — pélyé&jat, oly mé-
don, hogy a kiallitasok, dijak, kinevezések és hasonldk felsorolasatdl itt eltekintek. Major
Janos 1934-ben sziiletett Budapesten; apja: Neufeld Imre munkaszolgéalatosként elttint a
hébort alatt, a csalad a nyilasuralom idején bujkalni kényszeriilt. Edesanyja 1950-ben tjra
férjhez ment, és Neufeld Janos 1953-ban vette fel anyja 1j férjének, Major Bélanak a veze-
téknevét. 1947 és 1950 kozott Jaschik Almos rajziskoldjaban tanult, majd 1950-t61 kisebb-
nagyobb kényszermegszakitasokkal a Képzémiivészeti Féiskola hallgatdja volt. 1959-ben
szerzett diplomat grafika szakon. 1962 és 1963 kozott budapesti temetdSk sirkoveinek fény-
képezésével foglalkozott; a sirkéfotok egyszerre testesitik meg Majornak az abszurd-gro-
teszk motivumok, illetve a foté dokumentativ és konceptualis hasznalata iranti érdekl6dé-
sét. 1964-ben meghazasodik, felesége Buchmiiller Eva, aki késébb a Haldsz Péter és Balint
Istvan nevéhez kot6d6 budapesti underground szinhazi csoportosulas tagjaként dolgozott.
1966-ban Major elkésziti a Scharf Mdric emlékezete cim( vaskarcat, melyet mind maga az al-
kotd, mind a szakma joggal tekint Major fémtivének. Ugyancsak 1966-ban késziil el a ,ma-
sik f6mi”, a Biboldé mosakszik, mely hosszu évekig talan Major legismertebb munkdja volt.
1969-ben kertilt sor Major ,, Vasarely go home” cim{i egyszemélyes tiintetésére, Victor Vasarely
budapesti kiallitisanak megnyitéjan. 1976-ban Buchmiiller Eva kozos gyermekeikkel
egyfitt a Haldsz-szinhaz kivandorlasat kovetve elhagyja az orszagot. Major itthon marad,
maganéletének dsszeomldsat miivészi és pszichikai krizis koveti, legtobb miivét megsem-
misiti, 6 maga pszichidtriai kezelésre szorul. Alkotomunkéat nem végez, Zolnay Laszlo
megbizasabodl régészeti rajzold lesz, a budavari goétikus szoborleletek szinrekonstrukcidja-
val foglalkozik. 1985-t6l djra rajzolni és fényképezni kezd, a kovetkezé évben New Yorkba
latogat. Major Janos 2008-ban hunyt el, rovid betegség utan.

2.

Major Janos a magyar képzémfivészet — és benne a magyar neoavantgard — torténetét te-
kintve azon miivészek kozé tartozik, akiknek életmtivében fontos szerepet jatszik a zsid6
szarmazas, illetve az (egyébként ellentmonddsos elemekkel terhelt) zsid6 identitas. E kér-
déskor a teljes életmiiben rendkiviili intenzitassal van jelen, a Radnéti Miklés verse altal
ihletett 1955-0s Erdltetett menet elgyotort munkaszolgélatos-figurdjatol (1. kép) a zsido te-
metSkben készitett sirk6fotokon keresztiil a groteszk-ironikus 6narcképekig. Major élet-
miivének e motivumai mindig nagyon provokativak, ugyanis soha nem tartotta tisztelet-
ben sem a zsid6 szarmazéssal és identitdssal, sem a zsid6 hagyomannyal kapcsolatos

2 Lasd: Horvath Agnes: Avantgard perspektiva: A kettds latas Major Janos miivészetében. Uj Mii-
vészet, 2008/6, 22-27, 22.
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konvenciékat, sem az ezekre vonatkoz6, a Kadar-korszakot sokdig jellemzé tiltdsokat. Az
életm(i centrumaban allé Scharf Mdric emlékezete vaskarc (11. kép) egyrészt a tiszaeszlari
vérvad torténetére utal vissza, melyben az ifji Scharf Méricot az apja elleni hamis tants-
kodasra kényszeritették — a torténetet ismeretes médon Erdély Miklés Verzidk cim film-
je is feldolgozta. Mig azonban Erdély (Major munké&janal egyébként joval késébbi) filmje
a hamis tantivallomas, illetve a zsid6kkal szembeni gytil6let ideolégiai képz6dményének
megalkotasat modellezi-vizsgalja, addig Major egy nagyon nehezen behatarolhaté képi
motivumszdvevény segitségével csak mintegy utal e cim altal megjelenitett torténetre, il-
letve Scharf Méric alakjara.

E szimbolikajat tekintve rendkiviil 6sszetett munka harom fiiggéleges képsikra tago-
l6dik, az els6 sdvban a moézesi kétablakat és egy épiilet ereszét latjuk, ez feltételezhetSen
a tiszaeszlari zsinagégara utal, ahol Solymosi Esztert a vad szerint meggyilkoltak (20.). A
masodik, tehdt kozéps savban egy hullahdzszer(i épitmény részletét lathatjuk, felil zu-
hanyozoérézsaval, alatta egy széttart hiivelyt és a belSle kifordult méhet abrazolé sziilé-
szeti dbra. A sav aljan férfi nemiszerv lenyomata, egy faléc lenyomata, valamint egy zsi-
d6 imakonyv részlete lathaté. A kép jobb szélén, a harmadik savban alul zsidé sirkévek
és ismét egy himvessz6 képét lathatjuk, mely mintegy behatol az eltépett Gjsaglap aljan
tatong6 nyildsba. A felhasznalt tjsdgcikk Renata Miiller német szinészné torténetével
foglalkozik, akit Hitler nagyon kedvelt, de aki zsid6 szarmazasu szerelmét kdvetve el6bb
kulfoldre tavozott, majd visszatért a naci Németorszagba, ahol is vagy ongyilkos lett,
vagy meggyilkoltdk. A német szinésznd, a zsid6 férfi, illetve Hitler kiilonds ,,szerelmi ha-
romszogét” feldolgozé torténet minden bizonnyal a Solymosi Eszter-iigy azon mozzana-
tara utal, mely szerint Scharf Méric esetleg szerelmes lett volna a késébb holtan talalt (fel-
tételezhetSen a Tiszaba fulladt) cselédlanyba (23.). A hdrom képsavnak megfelelen a kép
harom idésikot képvisel és helyez egymas mellé: 1882-1883-at, tehat a tiszaeszlari per
id6szakat, 1944-45-6t, a vészkorszakot és 1937-et, amikor is a Renata Miiller-iigy zajlott
(19-20.). Major sok vonasaban morbid és gatlastalan, egyes vonasait tekintve viszont kis-
sé infantilis humordéra jellemz6, hogy a témat masodszor is feldolgozta egy kozel hason-
16 grafikai lap formajaban (Scharf Moric emlékezete 11.), melyen a német szinészné torténe-
tét egy hires sajtotorténeti anekdotat idéz6 vjsagkivagésra cserélte fel.3

Major 1996-ban igy foglalta 6ssze a Scharf Méric emlékezete jelentSségét: , Ezt tartom a
fémiivemnek. Ez olyan dolog, amiben van eredetiség. Mert a modern korban ez a legdon-
tébb a mtivészet szempontjabdl. Maga a téma olyan, amivel a képz&mfivészetben addig
senki sem foglalkozott. A tiszaeszlari per egyediilall6 dolog volt, és a per fantasztikuma,
hogy ravesznek egy tizenot éves gyereket, hogy valljon a sziilei ellen, ugyancsak rendki-
viili volt. E6tvos Karoly remek konyvét, amit a vildigon minden zsidénak el kellene olvas-
nia, gyerekkoromban olvastam. [...] A kép tere egy kis épiilet, egy temetSben all6 kis haz,
amelynek nyitva az ablaka, az ablakon at lehet latni a hullat, melyrél Solymosi Eszter
holttestére asszocialhatunk, de WC-re, és flird8szobara is. [...] Ezt a lapot persze hiaba
kiildtem kiallitdsokra, cionistanak tartottak, amit én nem értettem. A Scharf Méric emléke-
zete miatt rendkiviil sok negativ élményem volt, és a legkivalobb emberek sem értették
meg” .4 A kép szubverziv erejét azonban nemcsak a tiszaeszlari esetre és az antiszemitiz-
musra torténd utaldsok, illetve a haldl anatomiajanak pornografikus atértelmezései bizto-
sitjak, hanem az is, hogy Major képe erésen épit a zsid6 sirkovek és a férfi nemiszerv sa-

3 Az anekdota szerint az ,Oriasi panik a zsid6 nSegyleti bdlon” cimben a panik sz6 magénhang-
z6i felcserélédtek, obszcén jelentést eredményezve.

4 Hajdu Istvan: Onnézé. Beszélgetés Major Janossal [1996]. Balkon, 2009/11-12, 2-10, 9. Major szavai
E6tvos Kéroly A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége cimii konyvére (Budapest, 1904, Révai)
vonatkoznak; nagyrészt ez a konyv inspirdlta Erdély Mikl6s Verzidk cimt 1980-as filmjét is.

1156

o



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1157

o

jatos hasonlésdgéara —igy az egyébként is tabu ala es6 téma (zsid6sag és antiszemitizmus)
kiegésziil a halal és a vallas képeinek valamiféle infantilisen groteszk és obszcén Gssze-
montirozasaval.

Mig a Scharf Moric emlékezete csak kozvetetten utal Majornak a zsidésédgaval osszefiig-
g0 életrajzi gyoker(i identitasproblémaira, addig a kétféle cim alatt is elhiresiilt Biboldé
mosakszik mar egyértelmiien. A mii a fent idézett cimmel valt ismertté (s6t hirhedtté),
ugyanakkor Major az orosz nyelven, cirill bettikkel a lap aljara vésett Avtoportret (Onarc-
kép) cimet tartotta érvényesnek.5 A kép az antiszemita karikattrak vizualis-fiziognémiai
Kkliséit felhasznélva abrazolja Majort, egy mosdoékagylé mogott allva, ahol a lefoly6 hus-
szinfire szinezett zar6kupakja tigy tinik fel, mintha a mosdé mogott allo férfi nemiszervét
hosszabbitana meg. A férfi fiziognémidja és testtartdsa a zsidokat gyenge, elkorcsosult, 4l-
latias lényekként abrazolé antiszemita karikattrak képi eszkozeit idézi — a m{ivész mintha
az antiszemita percepcié vizualis jegyeivel azonosulna. Korner Eva szerint , Major kihivé-
sa az volt, hogy kifejezetten felnagyitotta és részeire szedte szét a zsid6-képet. Mazochis-
ta médon kitért a gyfilolet targyat alkotd részletek abrazoldsara. Onmagét — képi viszony-
latban — provokativan felkinalta az antiszemita érzések felkeltéséhez [...] belekeverte
onképébe az undoritd gesztusokat, azt a médot, ahogyan a zsid6t az antiszemita kiadvany-
ok dbrazoltdk”.6 Az dbrazolas ily médon egyrészt a sajat identitdsra val6 rakérdezés egyik
(noha roppantul szokatlan) formdja, masrészt annak dokumentuma - miként Gyorgy
Péter egy vita soran fogalmazott —, hogy ,mit csinal valakivel a félelem”, illetve ,mit csi-
nalt a kortarsakkal a holokauszt, mit csindlt a szocializmus, az identitds nélkiili tarsada-
lom az emberekkel, a miivészekkel”.”

Szembeostlé az ablakban lathaté utcatabla felirata (,VIII. ker. Kun Béla utca 3-77),
mely egyrészt Major tényleges lakcime volt, igy dokumentativ részlet, masrészt az 1919-
es kommiinhoz csatlakozé zsidé szdrmazasu forradalmarokra is utal, Kun Béla szemé-
lyén keresztiil (ezt erSsiti a hattérben allé haz tornyan lathaté 6tagu csillag is), raadasul a
nyolcadik kertilet Budapest szimbolikus geogréfidjaban az (egyik) jellegzetesen zsid6 ka-
raktertiként felfogott varosi térnek szamit. A , Biboldé mosakszik” felirat alatti 1967-es év-
szam egyrészt a mii elkésziilésének éve, masrészt utal az 1967-es arab—izraeli hdbortra is;
Major ebben az évben tobb, az 1967-es konfliktust idéz6 képet is készitett.8 Végiil jelleg-
zetes a kép szignalasa: az Avtoportret cim alatt oroszos formaban irva (,Ivan Imrevics
Najfeld”) a mtivész eredeti polgari neve, majd ez alatt zsid6 neve (,Avrohom ben
Jichok”), illetve felvett neve (,Major Janos”) egyarant szerepel. A névvel folytatott iden-
titdsjaték altalaban véve jellegzetes része — illetve késébb részévé valik — a magyar neoa-
vantgardnak, de Major esetében a névmagia teljesen egyedi format &lt. Ez jelenik meg
példaul Major EI§ siremlék cim@ body art munkajén is, ahol kétalapzaton allva sajat sir-
emlékeként képviselte-performalta magat, a talapzatra pedig a ,Major (Neufeld) Jancsi”,
majd ez ala héber betiikkel az ,,Avrahdm ben Jichdk” neveket véste fel (62.).9 A nevek va-
ridlasa, illetve kontamindcidja nagyon hatdsos és koncepciézus médon torténik: Major

5 Lésd: Hajdu Istvan: Onnézé, 9.

6 Korner Eva: Groteszk aldozat. Major Janos erotikus mtivészete. Uj Mifvészet, 1997. mé&jus-jinius,
28-31, 29.

7 A Soa az irodalomban. Konferencia a Petéfi Irodalmi Muzeumban, 2012. Litera.hu/hirek/a-
muveszet-teszi-a-dolgat.

8 Ilyen Az agresszor leleplezddik (a korszak hazai sajtdja Izraelt nagy elGszeretettel nevezte agresz-
szornak) vagy a Molndr G. Istvannal kzosen készitett Tdrsuldsok cim( rézkarc, melyen eredeti-
leg a ,Ki a zsidokkal a Kozel-Keletr8l!”, illetve a ,Ki a zsidokkal a koz — életbdl [sic!]” felirat ha-
tasos egymdsra vonatkoztatdsa szerepelt (17. kép; valamint 19. kép).

9 Az El6 siremlék kétalapzatéra sirfeliratot imitalé tablat erdsitettek, a talapzatra teritett szovjet
partlapon, a Pravdin pedig a mtivész all, fehér agyékkotSben (lasd 54., 55., 56. kép).

1157

o



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1158

o

tobbszordsen is utalt munkaszolgélatosként eltint apjara: el6szoér az oroszos Ivan
Imrevics névvaltozattal, illetve a Neufeld név hasznalatdval. Az apa neve és emlékalakja
egyfeldl, a sajat (eredeti, illetve felvett) név masfeld], illetve a héber, a német, az orosz és
a magyar névvaltozatok kontrasztjai egyiitt és kiilon-kiilon is sajatos erével idézik fel a
zsid6 szdrmazast, illetve az azzal kapcsolatos dilemmaékat.10 Véri konyve csak megemliti
a névvaridciokkal val6 miivészi jaték tényét, noha ezek tobb szempontbdl is érdekesek.
Egyrészt pars pro toto sajatos identitasproblémakat dokumentalnak, masrészt részei a ha-
zai neoavantgard (igaz, csak a hetvenes-nyolcvanas évektdl altalanossa valo) alnévkultu-
szanak, harmadrészt azért is érdekesek, mert az alnév (miivésznév) itthon szokasos hasz-
nélatai elsésorban az angolszdsz hangzasi nevekhez kapcsolédnak, mig Major esetében
a kelet-eurépai, illetve a zsid6 névvéltozatok iranti vonz6dés a felting.

A hatvanas években sem volt példa nélkiili, hogy egy képzémiivész a képein keresz-
tiil is kifejezze zsid6 identitdsat — ismert példaként Orszag Lili munkaira utalhatunk.!
Ugyanakkor a zsidégyfiloletre reflektdlé6 mtialkotasok ritkak voltak, mert olyan politikai
kozegben jottek 1étre, mely a kortars antiszemitizmus létét tabu ala helyezte.12 Az antisze-
mitizmus kérdését érint6 neoavantgard alkotasok egy tobbszordsen légiires — vagy ellenke-
z6leg: nagyon is tulfeszitett — értelmezési térben jottek 1étre: az altaluk érintett tarsadalmi
jelenség (az antiszemitizmus), a mélyiikon rejlé vagy éppen manifeszt identitastapaszta-
lat (a zsid6 identitas) a hatalom részérdl egyarant nem-létezének nyilvanittatott, maga a
szintér pedig, ahol ezek az alkotasok létrejottek, a kultdra periféridjan helyezkedett el. A
magyar neoavantgard efféle torekvéseit igy Osszegezhetjiik, hogy a zsidé szarmazasu
miivészek egyrészt megkisérelték feloldani, illetve provokalni azokat a tilalmakat, me-
lyekkel a rendszer a zsid6 identitds kérdéseit, valamint az antiszemitizmus problémajat
koriilvette, masrészt — ha toredezett formaban is — megjelenitették a zsid6 szellemi-kultu-
ralis hagyomany valamiféle folytonosségat egy olyan iddszakban, amikor erre egyébként
nem volt masféle lehet8ség. Ezért a magyar neoavantgéard egyes torekvéseit leirhatjuk
ugy is, mint valamiféle , imagindrius zsido tér” jelentkezését a Kadar-korszak kulttréjaban,
pontosabban azokban a tarsadalmi résekben, ahova a korszak hivatalos kultiraja mar
nem hatolhatott be.13

3.

A sirkofotok, illetve a sirkéfotékon alapuld konceptudlis munkik Major életmiivének egy
tovabbi hangstilyos részét alkotjak. Eloljaroban utalhatunk arra, hogy a sirkéfotés mun-
kak is magukba stiritik Major személyiségének és miivészetének minden meghatarozé
karakterjegyét: a haldl és az emlékezés kiilonféle motivumait, a groteszkhez és a morbid-
hoz valé vonzoédast, a konceptudlis érdeklédést, valamint — és ismét csak — a zsid6 iden-
titds problémait. Major el6szor hobbib6l kezdett fotézni, majd mind moédszeresebben
kezdte el fényképezni a Kerepesi temetd, a Salgétarjan tti zsid6 temets, a Kozma utcai

10 Major itt is sajétos és kényes kettds jatékot jatszik, miive ugyanis nem csak az antiszemita kari-
katdrak képi elemeit idézi: a zsid6 szarmazasra utald eredeti név 6nkényes ,visszairdsa” valaki
vezetéknevébe szintén az antiszemita tjsagiras jellegzetes gyakorlata.

11 Lasd ehhez: S. Nagy Katalin: Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzdmiivészetben, 1936—1945. Bu-
dapest, 2006, Gloria, 287-291.

12 Részben ezt a kérdést elemzi nagy emfatikus er6vel Gyorgy Péter Apim helyett cimii konyve (Bu-
dapest, 2011, Magveto).

13 Az ,imagindrius zsido tér” kifejezés hatteréhez lasd: Gantner Brigitta Eszter — Kovacs Matyds: A
kitaldlt zsid6. A konstrudlt zsidé kulturélis tér Kozép-Eurdpédban. Café Bdbel (53), 77-87.
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zsid6 temetd, illetve késGbb a Farkasréti temetd sirkoveit (29.). Erdeklédése kezdetben a
kuriézumokra, a szokatlan formaja, olykor humoros vagy groteszk megoldasokat tartal-
mazd6, maskor szélséségesen izléstelen sirkovekre iranyult. ,Ekkor [a hatvanas évek ele-
jén] kezdtem szisztematikusan a temetSket jarni. Ebben az idében jott divatba a szociol6-
gia és az izléskutatds, tulajdonképpen ilyen szempontbél kezdtem fényképezni a
temet&ket, mar nem az esztétikai szempontok vagy a sziirrealitas érdekelt, inkabb a ku-
ridzumokat, a kiilonlegességeket, a mokas ellentmondésokat gyfijtottem”.14 E siremlékek
tehat egyes esetekben a sajat jogukon, mint izlésszociolégiai dokumentumok kertiltek
megoOrokitésre, a foté6 medialis kontextusaban, de a kuriozitast dokumentalé mtivek ese-
tében is beszélhetiink konceptudlis, a neoavantgard torekvésekkel is atfedésben 1évd
alkotasokrél.15

A konceptualis miivészet kérdéseihez szorosabban kapcsolédik Major egy tovabbi
munkdja, a Kubista Lajos sirkove, 1971-b6l. A felvételen egy 1963-ban elhunyt férfi — id6-
sebb Kubista Lajos — siremléke, illetve sirfelirata lathaté (42. kép). Major elkiildte a felvé-
telt, valamint a hozza készitett konceptualis tézissorozatot Klaus Groh Aktuelle Kunst in
Osteuropa cimti 1972-es konyve szdmara, amelyben a széveg meg is jelent, a foté viszont
érdekes moédon nem (47.). A fotéhoz kapcsolodd Kubista koncept a sirk6fot6tol fliggetleniil
négy véltozatban is létezik: egy német nyelv{i eredeti véltozatban, két magyar nyelv{i vél-
tozatban és egy angol valtozatban is. A Groh &ltal k6zolt német szoveg a legrovidebb, az
angol a legb&vebb, a két magyar valtozat els6sorban tagolasukat tekintve tér el egymas-
tol. A német verzi6 tobb kulcsfontossagu elemet még nem tartalmaz, a tovabbiakban a
sorszamokkal ellatott magyar valtozatot idézem (45. kép). A Kubista koncept idealis forma-
janak minden bizonnyal a sirk6fotéval kiegészitett magyar szoveget tekinthetjiik, hiszen
a fénykép a dokumentum erejével hitelesiti egyrészt e kiilonds név (,,Kubista Lajos”) va-
16s meglétét, masrészt alatamasztja a tézissorozatba foglalt spekuldciok ,realitasat” is. A
szoveg tételes formaban sorra veszi kiilonféle nemzetkozi hirti vagy éppen vildghirt al-
kotok (Victor Vasarely, Nicolas Schoffer, Herzl Tivadar, Szilard Le6, Barték Béla, Neu-
mann Janos) tetteit, és megvilagitja, hogy noha mindegyikiik Magyarorszdgon sziiletett,
alkotasaik, melyekkel hiresek lettek (az op art, a kinetic art, a cionizmus, az atombomba,
a szamit6gép stb.) nem hazai foldon ,sziilettek” meg. Bartok esetében a széveg azt hang-
silyozza, hogy Barték Magyarorszagon sziiletett, viszont New Yorkban halt meg, ahol
torténetesen a koncept art ,megsziiletett”.

Ebben a szévegben j6 néhany szellemes gondolati csavar talalhaté. Major egyrészt
beleszovi Kubista Lajos valészertitlen figurajat és kissé Rejté-regénybe ill6 nevét a szo-
vegbe, és azt irja, hogy noha a kubizmus nem Budapesten sziiletett, Kubista Lajos Buda-
pesten lett eltemetve — mintha a miivészeti irdnyzat nevének és a Farkasréten nyugvé
egyén nevének barmiféle koze lenne egymashoz. De fontosabb ennél a masik csavar. Ma-
jor leszogezi, hogyha a tézisekben foglalt mindegyik allitas ,igaz”, merthogy tény, azaz
fact, akkor Magyarorszagon is sziiletett egy izmus: mégpedig a fact art, vagyis a ,tény-
miivészet”.16

14 Hajdu Istvan: Onnézé, 10.

15 Tlyen az Autés siremlék (25. kép), a Rolleres lany sirkove (26. kép), az Iskolatiskds siremlék (27. kép),
a Versenyautd (34. kép) stb.

16 A tézisszerl fogalmazés azért is figyelemre mélto, mert egyrészt a kiilonféle klasszikus avantgérd
kidltvanyok mtformdja ihlethette, de a fluxus és a konceptudlis miivészet is elGszeretettel gondol-
kodott ,tézisekben” — lasd példaul Erdély Miklés 1980-as Marly tézisek cimfi irdsat. A tézis forma-
ban frott leghiresebb filozéfiai mtivek egyike, Ludwig Wittgenstein Logikai-filozdfiai értekezése is
hathatott a neoavantgard alkotéira, Majorra taldn, Erdély Mikl6sra nagyon valdszintien.
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Ha — mint allitom — a fenti koncept minden tétele bizonyithaté tény, (,,fact”)
akkor ebben az esetben taldlobb lenne a ,koncept-art” helyett, a ,fact-art”
elnevezés.

Megsziiletett volna Budapesten a Fact-art?

Ez a hipotézis csak akkor tarthat6 fenn, ha az alapjaul szolgal6 tételek
mindegyike valéban tény. Mikor azonban atvizsgaltam a tételek helyességét,
kideriilt, hogy a 3. tétel téves.

A Fact-art tehat halvasziiletett Budapesten, mert a tételek egyike [a ,Budapesten
még semmilyen izmus nem sziiletett”] téves, nem tény, (non fact).

16 Sziiletett mar Magyarorszagon is egy izmus, a bicsérdizmus.

17 Bicsérdy Béla Amerikdban halt meg.

A tézissorozat vége felé haladva tehat kideriil, hogy Budapesten sajnos a ,fact art” sem
sziilethetett meg. Nem véletlentil, hiszen, ahogy a német eredetiben Major megfogalmaz-
ta, ,Budapest ist ein Ideen-Nekropolis”, Budapest csupan az eszmék temetSje. A Bicsérdy
Béléra és a bicsérdizmusra val6 utalds tovabb fokozza a szoveg tudélékosan groteszk ko-
mikumat, hiszen ennek aztan végképp semmi kdze a miivészethez.l” Major m{ive a ma-
gyar konceptualis miivészet egyik legeredetibb darabja, de a hazai neoavantgéard 6ssztelje-
sitményébdl is kiemelkedik — noha az alkotd késébb mar meglehetsen fanyalgé hangon
nyilatkozott réla. A Kubista koncept humoros és elgondolkodtaté alkotas: a valéban létezett
magyar izmusnak, a bicsérdizmusnak semmi koze a képzémiivészethez, a valéban létezett
miivészeti mozgalomnak, a kubizmusnak viszont semmi kdze a Budapesten eltemetett
Kubista Lajoshoz. Természetesen itt is megjelenik a zsidésdg probléméja-motivuma, Herzl
Tivadar személyén, illetve az &ltala alapitott cionizmus kérdésein keresztiil; anndl is inkabb,
mert a ,cionista” kifejezés a Kaddar-korszakban a kédolt antiszemita beszédrendben a ,,zsi-
dé6” szinonimdjanak szamitott, és a Szovjetuni6 altal kikényszeritett palesztinbarat kiilpo-
litika részét képezé anticionista beszédrend gyakran egész egyszertien zsidéellenességet
takart. Erdekes latni, hogy a ’67-es hébort évében készitett Avtoportret egyik véltozatanak
szignaldsdba — melyet recenziém mottdjaként idézek — Major kétszer is elrejtette a cionista
sz6t (,,inyek[/]cionista”, ,exhibi[ /]cionista”); bizonyara nem véletlendil.

A Kubista koncept még két lényeges, a magyar neoavantgard szempontjdbol egyarant
fontos kérdéskort érint. Az egyik a hazai neoavantgard és tdgabban a magyar mtivészet
helye a vilag nyugati, illetve globalis kulttrdjaban. Major a maga ironikus médjan arra
utal, hogy egyrészt Magyarorszagon nagyon nehezen sziiletik meg barmiféle vildgraszoé-
16 kulturalis teljesitmény — ha az alkot¢ ide is sziiletik, m{ive mar idegen orszag foldjén
bontakozik ki. (Major listajan Barték a nagy kivétel, de 6 is emigrélni kényszeriilt, és ide-
gen foldben nyugszik.) Masrészt a hires magyar szarmazasd miivészek hidba hoztak 1ét-
re olyan népszer(i irdnyzatokat, mint példaul az op art, illetve a kinetic art, ezek miivészi
rangja kétes vagy vitathaté — Victor Vasarelyt és Nicolas Schoffert Major valészintileg
csak afféle divatlovagoknak vagy giccsembereknek tartotta. Harmadrészt a Major 4ltal ki-
emelt egyetlen valédi magyar ,izmus”: a bicsérdizmus csupan egy vitatott hiteld taplal-
kozéasi rendszer, rdadasul ennek alapitéja is torténetesen Amerikaban halt meg. Major azt
hangstlyozza, hogy a magyar kulttra helye és rangja a vilag kultirajaban igencsak vitat-
hat¢, illetve ellentmondasos; kifejezetten ironikus kontextusba helyezi a ,vilaghiri ma-

17 Bicsérdy Béla (1872-1951) egy vegetdridnus taplalkozason alapulé szigora életmédreform-kon-
cepciét alkotott meg, mely egy id6ben sok fanatikus kovet6vel rendelkezett, egy darabig példa-
ul Kodély Zoltan és Kosztolanyi Dezs{ is bicsérdista volt. Bicsérdyt sokan sarlatdnnak tartottak
és dithodten timadtak, példaul azért is, mert a tanait széls6ségesen értelmezdk koziil tobben be-
lehaltak a koplalasba.
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gyarokkal” kapcsolatos, nalunk szokadsos nagyzolast és nemzeti elbizakodottsagot. Mi-
ként Major megfogalmazta: ,itt akarmi sziiletik, az a temet6be jut. Innen mar semmi nem
megy tovabb, ide mindig csak bejonnek az eszmék, Budapesten behédolnak nekik, de in-
nen mar nincs Gt sehova, mert ez a végallomas”.18 A masik lényeges kérdéskor a Kubista
konceptet illetSen a (tdgabban vett, inkdbb mtivészetelméleti, mintsem technikai problé-
maként értett) montdzs kérdése. A magyar neoavantgard elészeretettel fordult a montazs-
technikdhoz, az igy létrehozott mtiveknek vagy kitiintetett ismeretelméleti funkciét, vagy
pedig sajatos felforgatd (nemegyszer politikai) funkciét tulajdonitva — vagy mindegyiket
egyszerre. Az elsére j6 példa Erdély Mikl6s montazselmélete, a méasodikra Szentjoby Ta-
mas, Hajas Tibor vagy Molnar Gergely sajatos montazsgyakorlata. A montazs a magyar
neoavantgardban tobbnyire titkdztetd jellegti: az alkotok erésen eltérd korszakokat, kép-
zetkoroket, személyeket, ideoldgidkat iitkoztetnek egymassal. Kivalé példa erre Major
irasa: hiszen szovegének gondolati erejét, bizarr komikumat és szubverziv élét egyarant
az hozza létre, hogy Kubista Lajos, Bicsérdy Béla, Theodor Herzl, Bart6k Béla, Szilard Le6
és a tobbiek igencsak eltér életvilagokhoz, illetve kulturalis regiszterekhez tartoznak.
Végezetiil azt is sziikséges megemliteniink, hogy az avantgard montazstechnika t6bbnyi-
re a kisajatitas egyik esete is egyben, igy Major sirkéfotéit és a rajuk épiilé foté-koncep-
tudlis munkakat is tekinthetjiik az ,appropriation art” egyik kelet-eurépai formajanak-
gyakorlatanak.1?

4.

Végiil Major utolsé alkotéi korszakdnak mfiveirdl szeretnék beszélni. Minthogy Major
pélyaja er6sen szakadozott, és élete vége felé gyenge egészségének koszonhetSen mar
egyébként is kevés miivet hozott létre, a nyolcvanas évek végének, kilencvenes évek ele-
jének grafikait tekinthetjiik az életmi kései vagy legalabbis szisztematikusan kései részé-
nek, noha ekkor — példaul a Don Juan és a kdszobor cimt sorozat megalkotdsakor — Major
még csak Stvennégy éves. A kés6i grafikak egyrészt azzal hivjak fel magukra a figyelmet,
hogy a miivész mind erésebben vonzédik a merészen erotikus, olykor szinte pornograf
képelemekhez, rdadasul, minthogy ezek a képelemek a szokasos temetdi jelenetek kon-
textusdban bukkannak fel, a képekhez valamiféle sajatosan bizarr, fekete humorral atita-
tott jelentésarnyalat tarsul. A kései grafikak ugyanakkor visszatekinté médon valamiféle
reflexiv tavlatba helyezik az életm{i 6sszes meghatarozé jegyét. A legkivalobb példa erre
az 1988-as Don Juan és a kdszobor cim{i 6tlapos tusrajz sorozat, melyet felfoghatunk képre-
génynek is. A sorozat cimlapjat, mint Véri joggal megjegyzi, ,tekinthetjiik sajatos Major-
antolégianak is. Az egyes motivumok forrdsai ugyanis szinte kivétel nélkiil azonositha-
tok sirkéfotdin, illetve mas felvételein, a kiilonb6z8 dbrazolasok késébbi grafikai miivein
is vissza-visszatérnek. Szerz6ként a cimlapon nevének 6nironikus anagrammajat, Romos
Jajant tiintette fel a m{ivész” (69). A sorozat cimlapjan tobb olyan sirkd rajza szerepel, me-
lyeket Major még els6 sirk6fotds korszakaban fényképen orokitett meg, a temet6i sétatit
két oldalara csoportositott szobrok kozott 1épdel az alkotd, nyakaban fényképezégéppel.
A mtivész figyelmes lesz egy kriptara, melynek tetején faragott néalak térdepel, meglehe-
tésen kihivo pézban. A masodik képen a miivész (aki Major nagyon kénnyen felismerhe-
t6 alteregdja) a néalakot fényképezi éppen. A harmadik képkockan felfigyel ra, hogy a
szobor hatso részérdl felgytir6dott a (kd)lepel, és a n6 terjedelmes iilepe meztelen. A ne-

18 Hajdu Istvéan: Onnézé, 10.
19 Lasd ehhez: Benjamin H. D. Buchloch: Allegorikus impulzusok. Kisajatitds és montazs a kortars
miivészetben. Ford. Miillner Andrés. Enigma (66), 2011, 40-62.
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gyedik képkockan azt latjuk, hogy a hés — arcan kéjvagyé mosollyal — megkisérel besur-
ranni a kriptaba, am az 6todik képen, a sorozat zar6darabjan a kriptabdl kinyulik egy 1ab-
fej (talan a szoborn6hoz tartozik, talan nem), és jol fenékbe billenti hésiinket.20
Hasonléan groteszk és obszcén kontextusba helyezik a temet6i szcénat Major tovab-
bi grafikai is a nyolcvanas-kilencvenes években, vizualis eszkozei is hasonléak az el6bb
ismertetett ,képregényen” megfigyelhetékkel. E képeken Major ugyancsak kivétel nélkiil
szerepel, ezek az dbrazolasok afféle , Onsiremlék”-ek (71.). A képek Majort tSbbnyire alap-
zaton elhelyezett mellszoborként dbrazoljak, oly médon, hogy az egyébként ,,é16” férfi-
alak tekintete és kézmozdulatai kivétel nélkiil valamely szomszédos siremléken elhelye-
zett meztelen néi szobortest domborulatai felé irdnyulnak. Ennek legkihivobb példaja a
Nothung cim{i munka, melyen Major egy kardot tart a kezében, és a fegyver himvessz&t
formaz6 markolata éppen a szomszédos nészobor combjai kozé késziil becstiszni (67.
kép). A visszautalds az évtizedekkel kordbbi miivekre itt is egyértelmi: a sirkészobor-te-
matika, az antiszemita torzképként megrajzolt sajat arc, a pornograf-erotikus toltet, a
névvel folytatott jaték (sajat sirfeliratin a mfivész neve itt Ggy szerepe, mint , Major-
Mestige Jankel”) 6sszességében az oeuvre ironikus 0sszegzéseként, illetve valamiféle vi-
zudlis antolégidjaként tiinteti fel a képet. E palyaszakasz mfiveit illeten egyrészt azt
mondhatjuk, hogy az életmii nagy motivumai, illetve kontinuitdsa szempontjabol jol ér-
telmezhetdk, ugyanakkor semmiképpen sem avantgard munkédk — csupan egy olyan al-
kot6 hozta l1étre Gket, aki valamikor avantgard mtivész volt. Véri egyébként kitliné kony-
ve altalaban véve tartézkodik a mfikritikai értékelésektdl, és az erotikus-pornograf
temetdi grafikdk kapcsan sem veti fel azt a (akdr vissza is utasithat6) kérdést, hogy ezek
a miivek esetleg valamiféle alkot6i tittévesztés dokumentumai vagy a miivészi hanyatlas
tiinetei lennének; én mindenesetre nem sorolom &ket Major Janos legkivalébb alkotasai
kozé. Major képei ez esetben tigy vélnak szélsGségesen ontorvénytivé, hogy fittyet hany-
nak barmiféle izlésbeli vagy kurrens mfikritikai elvarasnak — leszamitva a bravuros rajz-
készséget és a technikai precizitast, mely Majort egész palyaja soran jellemezte.

5.

Major életmiive esetében joggal vet6dik fel a kérdés, hogy munkdi — agy is, mint a ma-
gyar neoavantgard kultira részei — mennyiben hasonlithaték 6ssze vagy mennyiben
kompatibilisek a nemzetkozi mtivészeti mozgasokkal. Ennek kimerité megvalaszolasa itt
nem lehetséges, csupan néhany részletre hivom fel a figyelmet. Egyrészt Major vonz6da-
sa az antiszemita ikonografidhoz annyira erételjes és radikalis, hogy a hazainal érzéke-
nyebb nyugati-eurépai kdzonség szamara munkassdganak e szegmense szinte érthetet-
len, s6t vallalhatatlan, még azon ismeret birtokaban is, hogy Major esetében olyan zsidé
szarmazasti miivészrol van sz, akinek munkai éppenséggel az antiszemitizmus radika-
lis kritikajat valdsitjdk meg. A nemzetkozi neoavantgard nagy mozgasait illeten két
irdnyzatot szokds Majorral kapcsolatban megemliteni: az egyik a pop art, a masik a kon-
ceptudlis miivészet. Major szivesen hangoztatta, hogy a hatvanas évek elején néhany ké-
pének koszonhetden a hazai pop art egyik elsé képviselGjének szdmitott.2! Ugyanakkor

20 A sorozat antoldgiajellegét erdsiti két tovébbi, Véri dltal nem emlitett mozzanat is: az egyik, hogy
a hést fenékbe riigd nészobor felemelt keze az EI§ siremlék I1. ,atkoz6d6” kéztartasat utdnozza
(56. kép), a masik, hogy Majornak van egy olyan — a kétetben nem ko6z6lt — korai sirkéfotdja is,
mely egy, a kétalapzatba mintegy , belebtijé” meztelen néalakot dbrazol, kihivéan a ldtogatok fe-
1é mered6 csupasz fenékkel.

21 Hajdu Istvan: Onnézd, 6.
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meggondolandd, hogy Major munkassadgaban taldlhat6-e olyan szegmens, mely valéban
kapcsolatba hozhaté a j6l meghatarozott miivészettorténeti torekvésként 1étezé pop art-
tal. Minthogy a magyar neoavantgard mtivészek gondolkodasa az esetek tobbségében
nagyon is elitista volt, ez kizarta a nyugati fogyasztéi kulttra, illetve a nyugati populéris
kultdra kédjainak a pop artra jellemz6, akar dekorativ, akar kritikai feldolgozasat. A kon-
ceptudlis miivészet képviselGjeként egyes munkai jobban 6sszemérhetSk a nyugati mfi-
vészeti mozgasokkal, viszont ilyen jellegti alkotasai is annyira telitve vannak lokalis refe-
rencidkkal, hogy a nyugati kozonség szamdra részletes magyardzat nélkiil szinte
érthetetlenek. A Kubista koncept tovabba annyira stiritett és annyira jelentésekben gazdag,
hogy ezzel paradox médon elvesztette a konceptualis m{ivészet akar stilusjegyként is ért-
het6 logikai-szemantikai egyszertiségét, atlathatésagat.

Major kései munkai tjbél a grafika eszkozeihez nytlnak; rendkiviili rajztudasat és a
groteszk irdnti érzékét egy pornograf elemekkel atsz6tt temetdi sorozat létrehozdsara
mozgdsitotta, ezek a miivek a pornograf karikattra, a szandékolt giccs és valamiféle
onreflexiv életmiileltar megvalésitasanak hataran egyensulyoznak. Egy id6 utan sok je-
lent&s mtivész érzi tigy, hogy mintegy emlékmtivet kell allitania sajat palyajanak és on-
maganak — Major esetében ez sz6 szerint értendd. A kés&i képek egyszerre reflektalnak a
temetdi miivészet emlékmdijellegére és emlékeztetnek a korabbi palyaszakaszokra, me-
lyeken amugy is rogeszmeszertien ismétlédik a sirké motivuma. E munkakat csak fenn-
tartasokkal tekinthetjiik az avantgard oeuvre részének. Tipikusan visszatekint6-6sszegz8,
reflexiv-ironikus, valamiképpen tulérett mivek; ebben az alkotéi korszakaban a mtivész
tallép a szakma konvenciéin, és sajatosan irritald, szinte mar felel6tlen mtiveket hoz 1ét-
re, melyben palyéja tanulsagait, megszerzett tapasztalatait egy els6sorban a személyiség
hitele altal szavatolt, az életrajzi mitosz szerepét el6térbe helyez6 képsorozat 1étrehozasa-
ra mozgodsitja. A nyolcvanas évek elejétdl egyébként szamos addig neoavantgardként
jegyzett alkot6 tavolodott el az iranyzatt6l, Major esete e szempontb6l nem példatlan.
Ugyanakkor az 4j irdnyok felé tdjékoz6dé kortarsak — részben Major nemzedéktarsai — az
akkor divatos poszt-avantgard (a new wave, az tj szenzibilitas, a posztmodern kategori-
aival jellemezhet6) tendenciak felé tajékozédtak, ezzel szemben a korabeli mozgéasok pe-
remén meghtizoédo, a miivészeti nyilvanossagtol tartézkodd Major a sajat — kissé kiilonc-
kods, kissé ironikus, kissé giccses — szerz8i 6n-mitologiajat hozta létre.
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BEDECS LASZLO

A SZEP ELETRE GONDOLOK

Kidntor Péter: Koztiink maradjon

Egy évvel a megjelenése utdn mar biztonsdggal kijelenthets, hogy ez a kotet meghozta
végre Kantor Péter koltészetének azt a széles korli szakmai sikert, melyre ez a lassan
negyven éve alakul6 életm(i mar legaladbb egy évtizede raszolgalt. Ezzel azt is allitom,
hogy nem Kantor versei lettek egy nagysagrenddel jobbak (hiszen azok kordbban is meg-
érdemelték a figyelmet), hanem a kritikai kdzeg és a kortars koltészet értékrendszere,
trendjei, témai valtoztak az elmult évtizedben e versek szdmara kedvezd irdnyba. A
nyelvjatékos, kdnnyed, alltziokkal teli koltdi nyelvek elhalkultak, az egzisztencidlis téte-
ket hordoz6, az identitasproblémaékkal viaskodé, a klasszikus létkérdésekkel tjszertien
szembenézd koltészetek viszont fokozatosan visszanyerték rangjukat, és ma kétségkiviil
ezeket kiséri nagyobb érdeklédés. Kantor Péter kotete azonban tarsai (Borbély Szilard,
Takacs Zsuzsa, Térey Janos konyveire gondolok elsdsorban) koziil is kittinik természetes
nyelvével, finom humoraval és Onirénidjaval, formai gazdagsagaval, a koteteken is at-
nyulé atgondoltsdgédval, koncentraltsdgaval. Kantornak sikeriilt egészen ritkan lathato
egyenstlyt taldlnia a végletes komolysag és a gyermeki naivitas, illetve az elmélyiilt bol-
cselet és a racsodédlkozas 6rome kozott, majd gy tudott nagyon egyedi koltsi nyelvet fel-
épiteni, hogy abban a patetikus nyelvhasznalat morzsai és a hétkdznapi beszédfordula-
tok toredékei egyarant helyet kapnak, a ,nagy szavak”, az elégikus hang és az ironikus
gesztusok egyformén fontos szerepet jatszanak. Es mindekézben tud nagyon személyes,
de akar a napi politikai eseményekre is reflektdléan kozéleti is lenni.

Alegfontosabb kérdése azonban tovabbra is a ,,megtanulni élni”-tematika koriil forog,
vagyis a maga egyszer{iségében arra keresi a valaszt, mi és miért fontos az életben, mit ér-
demes meg6rizni a multbél, hogyan épitik az emlékek a jelenbeli 6nképet, mit jelent a hii-
ség, a szeretet, a csalad, a szolidaritas, a baratsag, a szabadsag, mit jelent j6 embernek len-
ni, és hogy lehet-e minderre tudatosan torekedni. Vagy egyszertibben: mi az élet értelme?
aEaEnnnnnunmmmm A kotet fontos kérdése az is, milyen szerepe lehet az életben
a miivészeteknek, mindenekel6tt az irodalomnak: tanit, sz6-
rakoztat, épiti vagy csak megédesiti a mindennapokat? Az
egyes versek minderre a beszél6 szemszogébdl, az 6 sajat
életének koordinétdi kozott reflektalnak, szimpatikus 6va-
tossaggal, lassan, koriiltekintSen és mindvégig kételyekkel.
Minden versben ott a vagy a tudésra, amely a boldogabb,
harmonikusabb élethez segitene, de ott a bizonytalansag és
a bizalmatlansag minden alapigazsaggal, minden moraliza-
lassal és filozofalassal szemben. A tét komoly: nagy, végso
valaszokat keresnek ezek a versek, és csak a legfontosabbak-
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kal hajlandéak foglalkozni, de kdzben mindig halljuk a szerepét kényelmetleniil megéls
kolté hangjat is: "ki vagyok én, hogy barmit is mondhassak mindezekr6l, hiszen a legki-
sebb tigyeimmel kéne kezdenem, azok sincsenek megoldva’. Petri Gyorgynél taldlunk ha-
sonl6 felhangokat, de Kantor Péter beszédpozicidja kicsit mas: Petri is tudta, hogy a ha-
gyomanyos koltéi szerepnek nem tud és nem is akar megfelelni, nem lesz vatesz, ha még
egy csekk befizetésével is gondja van, nem ad élettanacsokat senkinek, ha a sajat élete is
kudarcok sora, de Petri a maga kordban radikélis volt és provokativ, talan ezért is valt egy
korszak és egy generdcié hésévé, az ellenzék arcavd, egy élet- és gondolkodasméd
ikonikus figurajava. Kantor sokkal szelidebb és csendesebb, azért is, mert egy masik kor-
ban, masféle lehetségek kozott él. Petri verseinek kozpontjaban a koltd all, habar ez a kol-
téfigura egészen mas, mint a hagyomanyos vateszi-latnoki szerepeké, Kantor beszél6i vi-
szont, f6leg az 1j kotetben, még ezt a szereplehetSséget is lerdzzak magukroél, inkdbb
visszahtiz6d6, maganyos alakok. De Kantor egyvalamit mégis képes megtenni: alapvets-
en befolyésolni olvasdi képét a vilagrol és az irodalomrol. Ezt nem a koltSi mindentudas
vagy nem a besz€l6 folényének tudata fel6l éri el, hanem sokszor épp forditva, a banalita-
sok megverseld, hatarozottan magantigyeket boncolgato, sokszor szimfonikusan hangolt,
belsé dial6gusokat is megjelenit6 hossziversekkel.

A kotetet a Csak ami kell cimii vers vezeti be, mely igy ciklusokon kiviil 4ll, nagyon
hangstilyos helyen, programadé szovegként, afféle ars poeticaként. Tokéletes valasztas,
hiszen épp az imént emlitett, a kotet egészére is jellemz6 kérdéseket veti fel, s6t a legfon-
tosabbak egyikében allast is foglal. Rdadasul igazan kival6 szovegrdl van sz6, mely biz-
tos alapokon all, és lendiiletesen épitkezik, végig ugyanarrél beszél, pontosan, kimérten,
hogy aztan egy varatlan fordulattal véaljon igazan emlékezetessé. Mit vigytlink magunk-
kal? — ez a vers kérdése, és a cim rogton a valasz is: csak, ami kell! De hova is megytiink?
—nyilvan metaforikus a szituaci6, nem egy konkrét utazasrél és nem egy konkrét zsakrol
van sz6, és nem is csak targyakrol, melyeket sohasem hagynank magunk mogott, mert
,tobbek, mint targyak”. Hanem emlékekrél, amelyek ugyantgy vagy még inkabb hoz-
zank tartoznak, mint barmilyen kézzelfoghat6 dolog. A vers azt mondja, ezek koziil sok
inkabb csak érzés, ,kodos sejtelem”, és épp ezért nem is megnevezhetd. Hogyan emlék-
sziink az emlékekre? — lesz majd ebbél kiindulva ez tobb mas versnek tjabb fontos kér-
dése. De itt inkabb azt keresi a vers, mi valhat az életben fontossd, miféle aprésagok — egy
bicska, egy gesztenye, egy toll, egy kavics, egy cip6f(iz6 — épithetik az identitast, lehetnek
a személyiség szilard kapaszkodéi. Mind azért, mert emlékek, érzések és vélhetSen em-
beri kapcsolatok allnak mogottiik. A vers nagy otlete azonban az, hogy az utols6 versszak
allegériava alakitja a szovegben addig alakulé képet, és a zsak, melyben magunkkal ci-
peljiik az emlékeinket, maga veszi at az emlékezet helyét, és igy mar nem bele kell pakol-
ni a megdrizni valdkat, hanem épp ellenkez&leg: kiszedni mindazt, ami fontos és megor-
zésre érdemes — merthogy a zsdk alja éppenséggel a felejtés helye. Mintha csak ez lenne
aztan a kotet ajanlata: a bevezet$ szoveg utani versek a tudat és az emlékezet mélyérdl
el6kapart részletek lennének, melyek még akkor is értékesek, ha fajdalmat okoznak, ha
sebeket szakitanak fel, ha szorongést vagy félelmet keltenek a beszélében. Csakhogy
Kantor verseinek alapvet6 tapasztalata az is, hogy a szubjektum sohasem tiszhatja meg a
torténelemmel val6 taldlkozast, ez el6l menekiilni, még ha az kényelmesebbnek t{inik is,
értelmetlen. Ugyancsak szép kép, ahogy ebben a versben az emlékek megszolalnak és be-
szélnek a lirai énhez, méghozza dgy, ahogy ,0sszel suttognak a levelek a faknak”.

Az elss ciklus versei el is kezdik az emlékek kutatdsat és sorolasét, illetve a torténe-
lemben €16 ember sorsanak kovetését. A ciklus javat a 2009-es, Megtanulni élni cimi gytij-
teményes kotet végén mar olvashattuk, csakhogy nem mindig a most lathat6 forméban.
Erdemes lenne megvizsgalni, mit és hogyan irt at az Gj kozlés szdmara Kéantor, miféle
dontéseket hozott. Mar az is érdekes, miért van ez a kétféle koltStipus: aki soha nem nyl-
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na az egyszer mar publikalt szovegekhez, és aki szivesen, akar tobbszor is, akar minden
egyes megjelenéskor javitgatja a verset. Kantor Péter az utébbiak kozé tartozik: nem nagy
valtoztatdsokat végez, egy-egy sort ir Gjra, egy-egy szot cserél csak ki, néhol csak egy iras-
jelet véltoztat meg, mindez mégis pontosan jelzi, miként gondolkodik a vers 1étmaédjarél,
az irds folyamatanak lezarhat6sdgarol. Ahol sziikségét érzi, belenydl a szovegbe, azaz
egy mar kész verset bont vissza és aztan épit fel Gjra. Hadd hozzak egy példat A hetvenes
évekbdl: a 2009-es kotetben: , ha visszanézek most, ha visszaintek, / azt mondom, nem ug-
raltunk 6romiinkben”, most pedig: ,ha visszanézek most, ha visszaintek, / nem hintek
csokot és nem is legyintek” — az egyébként végig rimes versben az idézet masodik sora
eredetileg nagyon kilégott, mintha mar akkor is csak afféle ideiglenes megoldasként lett
volna ott, és ezt a fiilsért6 rimtelenség volt hivatott jelezni. Aztan pér évvel kés6bb meg-
lett a megoldas, méghozza egy nagyon lagy, s6t klasszikusan szép, dalba ill6 sorral, meg-
emelve az egész strofat. Csahogy ez sem ilyen egyszer(i ebben a koltészetben, mert a
szandékos rontasok igen gyakoriak, és funkciéjuk is van: ilyenkor altalaban a nyelv, a for-
ma is pont ugy viselkedik, azt mutatja, ahogy és amit az elbeszélt események. Ha van egy
torés a sorstorténetben vagy egy homalyos folt az emlékezetben, akkor a rimek is elho-
malyosulnak, a nyelv is megtorik, a dallam is kizokken. Ez voltaképp a Kantor-koltészet
egyik nagyon jol m(ikodd sajatossdga — s6t, ez a vers sem végig rimes, ahogy az imént
mondtam, hiszen a hatodik versszak végén megint csak elmarad egy felel rim, és ott épp
az ,illuziéink” sz6 kertil a rim helyére, maris 6sszekotve a hetvenes évek hianyzé harmo-
niajat, a hiany allandésagat a forma harmoéniajanak hianyaval és a rim hidnyaval. Meg-
fontolt, ott helyén valé és nem is javitott megoldas ez.

De hogyan is kell tehat érteni a torténelem jelenlétét a személyes sorsban? Az els6 cik-
lus els6 verse felsorolja, mi minden fontos tortént az elmilt hatvan évben, a kolté élete
sordn, miféle vilagpolitikai fordulatok voltak, mennyi nagy dontés és nagy esemény ta-
nuja lehetett 6 maga, de rogton hozza is teszi: ezek csak elvétve hatottak a személyes sor-
sara — és a dolog forditva is igaz: a legnagyobb személyes tragédidk sem befolyasoljak a
vildag menetét. Mi kérhazba jarunk vagy gyaszolunk, de a hétkdznapok korilottiink
ugyanugy telnek, mondja példdul a cimadé vers, a Koztiik maradjon is. A hetvenes évek, a
fiatalsag éveirdl szol6 szoveg viszont inkabb afelé hiiz, hogy a személyes élmények vala-
miképp fliggetlenné tudtak vélni a politikai helyzettsl, a nyarak 6rémébe, a szerelmek
alakulasaba, a baratsagok torténeteibe nem tud még a torténelem sem jelent&sen beleszdl-
ni. Az Oriiljek-e ugyanezt a kérdést megforditja: rendben, hogy viszonylag nyugodt éle-
tem volt, tudtam tanulni, utazni, volt munkam, van lakdsom, és bar habortk és forradal-
mak voltak az életem soran, sokan meghaltak koriilottem, sokakat bortonben zartak, én
élek, és akar boldog is lehetnék. De elég ok-e az 6romre, kérdezi a vers, ha nincs semmi
bajunk. Es ezt a bezark6zo, konzervativ attitGidot finoman elutasitja: nem lehetiink hala-
sak azért, ha nem torténik veliink semmi rossz, hiszen ennél tobbre sziilettiink. Arra,
hogy jo dolgok torténjenek veliink, hogy sikereink legyenek, hogy legaldbb egy-egy pil-
lanatra boldogok legyiink. Es ez a néz&pont nagyon jellemz8 Kantor verseire: az élet tobb
mint tilélés, és épp az apré 6romoknél kezdédik (vagy talan azokndl is végz6dik?), egy
konyvnél, egy talalkozonal, a reggeli kavénal.

Ebbdl a néz&pontbdl tud kiépiilni aztan e koltészet egészét mozgatd ingdzas az efféle
apré dolgok és a nagy kérdések kozott. Kiilonos szitudciok ezek: vasarol valaki, és koz-
ben az élet értelmérdl gondolkodik: az vagyok én, amit a kosaramba pakolok? — micsoda
egyszer(i, mégis lényegi kérdés ez, és milyen o6tletesen bontja aztan ki a vers (Megmuta-
tom a kosaramat — még az el6z6 kotetbol) a hétkdznapi helyzetbdl a racsodalkozéson at az
Onértelmezés alapjat jelentd felismerést! Vagy mashol: abban az évben, amikor szétesett a
Monarchia, anydmnak épp az volt a legfontosabb problémaja, hogy elveszett a dudlija -
a szoveg a két eseményt egy szintre emeli, Gijra megmutatva, hogy a személyes sors és a
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torténelem ugyan elkeriilhetetleniil 6sszekapcsolddik, de életiink igazan fontos esemé-
nyei mégis a négy fal kozott, a politikatol tavol jatszédnak le, és ott is kell megoldanunk
Sket. Konkrétan ezt bontja ki a mar emlegetett Lapozgatd, melyben az tjsdgokbol rank zu-
dulé események allnak szemben a koriilottiink zajlo, kisebbnek 1atsz6, szamunkra mégis
fontosabb 6romokkel és tragédidkkal. A kotet egyik csticspontja, A dolgok neheze mind-
ekozben azt is mondja, sose higgyiik, hogy az adott helyzetnél mar csak jobb jchet, ne
higgyiik, hogy mar elértiik a mélypontot, mert a személyes életiinkben mindig johetnek
a nehéznél is nehezebb helyzetek, és az igazi megprébaltatasokat mindig a sajat problé-
mak jelentik — és ezeket mindig lehet fokozni.

A kotetben mindenesetre van egy végpont, az anya haléla — ez jelenti a legélesebb, to-
vabb mar nem mélyithets fajdalmat. Epp ezért az anya haldlét és az azt kovets gyaszt el-
mondani és megérteni prébalé szovegek jelentik a kotet valédi centrumat, minden mas is
ebbdl az eseménysorbdl magyarazhaté. Nagy, klasszikus irodalmi téma ez, a veszteség és
a veszteség feldolgozasa, a tovabblépés kényszere. Tobb kritikus is kiemelte mar a Levél
anydmnak cim verset, melyben a gyasz és a praktikus tennival6k valdjaban nem szem-
ben allnak, hanem egymast kiegészitve, s6t 6sszemosddva jelennek meg. A kdzvetlenség,
a személyesség, a feltarulkozas a levélforma miatt még inkabb érzékelhets, mindezt csak
a visszafogott, kimért, j6zan hang teszi elviselhet6vé. Minden szavéban a fajdalomrol ta-
nuskodo szoveg ez, mely mégis tiszta fejjel, voltaképp raciondlisan kezeli a helyzetet,
mely megoldandé problémak sokasagat veti fel. A versnek épp ez a legnagyobb titka:
nem engedi, hogy a patosz vagy a gyasz magaval ragadja, nem akar teatralis lenni, a ma-
sik oldalon viszont nem prébalja hideg fejjel, ,férfiasan” végigesindlni, amit az élet meg-
kovetel, hanem képes a fiti érzelmeirdl, nosztalgiairdl, zavararél és vagyairdl is beszélni,
lathat6va tenni az el6szor csak néma, aztdn valésagosan is kicsordulé konnyeket. A hosz-
szu prozavers visszafogott mondatai, a mondatok szépséges, csendes dallamai, melyek
az egész verset egyetlen hosszi, a nyolcvan soron méltésaggal végigkigy6zé mondatta
formaljék, tigy teszik emlékmiiszertien linnepélyessé a szoveget, hogy sehol sem kell fél-
renézniink vagy tovadbblapoznunk, mert nincs kellemetlen patosz, nincs felesleges 6nsaj-
nélat, nincs semmiféle jajgatds — ami pedig az anyasirat6 versek hagyomanyaban korab-
ban szinte kotelez6 elemnek tiint.

Kiilon érdekessége a versnek, hogy latszolagos f6 kérdése épp az 6rokolt lakas kita-
karitdsanak és eladdsanak érzelmileg és fizikailag is megterhel6 hosszu procedurajara vo-
natkozik, ami megint el6hivja a mar a kotetnyité versben felbukkant szelekcié probléma-
jat: mi fontos és mi nem, mit érdemes megtartani és mi az, amit ki lehet dobni. Azon a
versen kiviil A konyvespolc eldtt cim(i mutatja élesen ezt a helyzetet, ott a lakdst mar telje-
sen elfoglalo, tilsdgosan felgytilt konyvek kozott probal meg valogatni a vers alanya, de
végiil feladja a reménytelent: valamiért minden konyv fontos vagy egyszer még fontos le-
het, igy egyikt6l sem tud megszabadulni. A levél anydimnak arvéja viszont a halal érintésé-
ben elvégzi ezt a kegyetlen feladatot. Az elhtiz6d6 folyamatot megjelenits igék sorakoz-
nak a szovegben: ,levittem”, ,kidobéltam”, ,ezekt6l mind megszabadultam”, ,arulom a
lakést”, ,elviszik”, , ki kell iiritenem”, ,felszdmolnom” és a tobbi, stirin, er6sen, szépel-
gés nélkiil. Hogy ez mennyire dsszekapcsolédik a gydszmunkaval, azt jelzi, hogy az anya
ruhait ,fekete plasztikzsdkba” rakjék és tigy viszik el, pont gy, ahogy a holttestet vitték,
s6t aztan konkrétan a ,,méasodik temetés”-rél, a , végleges buicsti”-rél olvashatunk, és ezt
épp a targyak eladasara, kidobdasara, elajindékozasara kell értentink. De az igazi fajdalom
nem is a targyakkal kapcsolatos, igy latom, hanem a targyakhoz és féleg a lakdshoz kap-
csolodo emlékekkel. Ezektdl is el kell buicstizni, és mintha a halott anyanak ir6dé levél ezt
probalnd megmagyarazni, megérteni: hogyan lehetséges és miért kell a fitinak élete egyik
legfontosabb helyszinétdl elvélnia és megszabadulnia? A legmegrazobb, igazan lirai rész
a legegyszer(ibb, pr6zéba ill§ szavakkal indul: , kimegyek majd az erkélyre, utoljara” — és

1167

o



2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.gxd 2013.10.24. 17:13 Page 1168

o

ott egyszerre felszinre tor minden emlék: a gyerekkor 6nfeledt boldogséga és biztonsaga, a
mosolyok és az erkélyen vivott sakkpartik mély intimitasa. A szintén kidobasra itélt sakk-
készlet ennek az egész vildgnak a metaforaja — legalabb olyan erds kép, mint Kosztolanyi
»egy kis sajtot ennék” sora: nagy-nagy érzékenységgel taldlja meg azt a pici részletet, ami-
t6l egy ember, egy élet, egy hely valéban egyedivé, az egyetlen eggyé valhat.

Az utolsé ciklusbdl, ahol a gyaszversek talalhatok, még egy darabot szeretnék kiemel-
ni, a Mintha egy kendd lobogna cimiit. Azért ezt, mert itt valami egészen kiilonleges torté-
nik: az ,elhajézas” metafordjat hasznalva nevezi meg a szoveg az anya halalanak pillana-
tat. Megint ugyanaz a visszafogott, pontos hang, ugyanazok a koézvetlen, mindenféle
manirtél mentes mondatok, mint az iménti versben, ugyanaz a megrendiilés és ugyanaz
az elfogadds, mint ott. SzEép, hogy az atlépést a kérhazi szobaba 1épve a fehér lepedével
leteritett gy jelzi, felkavaré, ahogy latjuk a haldl elétti napokban az anyét, aki valamit,
bticstizéul még nagyon szeretne mondani, de a torkaban 1év6 csovektdl mar érthetetlen a
beszéde. Am még élesebb, amikor a vers tudatja, mdsnap viszont mar semmit nem akar
mondani: 4gy tudja, elblicstizott, tigy hiszi, megértették. A nyelv tehat elébb halkul el,
mint a szivverés. Es aztan a végsd buicstit a cimbe emelt kendé szimbolizalja: el6bb a bi-
cstz6 kezében latjuk, aztn ez atuszik egy masik képbe, és mar maga az anya vélik ken-
dévé: lehunyt szemmel latja a fid, ahogy ez a kendd lebeg ,a vildg egén”. A bejaratott,
megszokott kép ezzel az utolso sorral egészen kiszinesedik, életre kel, és dobbenetes ers-
vel képes atadni a bacst pillanatanak fajdalmat és tinnepélyességét. Szinte latjuk, ahogy
az arvan maradt fit szamot vet az életével, és elindul valami 4j felé, de kdzben latjuk az
anya szamdra emelt emlékm{ivet is — Esterhazy Péter tudott ilyet épiteni A sziv segédigéi-
vel. Kantor Péter anya-versei ugyanabba a kategériaba tartoznak.

Es ha mér emlékm{ivek: a Kossuth téri Karolyi-szoborrdl is sz6l egy emlékezetes vers,
az Oregember a térr6l. A szobrot az elmult években sok politikai timadés érte, majd el is
szallitottak a helyérdl — az ef6lotti botrankozas verse Kantoré. A megszolité format va-
lasztja tdjra: baratkozods, tegez6dds, laza nyelven szélitja meg a szobrot (a szobrot és nem
Karolyi Mihalyt!), elégikus, szomorkas hangon, részvéttel és végtelen empétiaval. A szo-
bor is csak egy targy a kolté kornyezetében, aki rdaddsul — ahogy errél ugyancsak sok
versbdl értestilhetiink — a kozelben lakik, igy gyakran latja. Mintha ezért és nem a szim-
bolikus-politikai jelentése miatt lenne fontos ez a szobor a kolt$ szdmara. Mert a vers vé-
gén megjelenik az anya, aki tisztelete jeléiil megérinti a szobor ujjat — a beszélének ez a
gesztus teszi értékessé és megkérddjelezhetetlenné mindazt, amit Karolyi 6roksége jelent.
De a vers ennél tobbet is tesz: mikozben elkdszon a szobortdl, emel egy 1j emlékmiivet,
szavakbdl, igy ellent tud 4llni a pusztitdsnak és a rombolasnak, valamit tenni tud a vers-
ben 4brazolt hidny és vesztség ellen, tjra csak kikialtva, hogy a sz6 az ércnél maradan-
débb. Vagy, ahogy A kinyvespolc eldtt végén olvassuk: a konyvek a ,,poros 6roklét” ottho-
nai — elpusztithatatlanok.

Kantor Péter versei persze szinte sosem néznek ilyen messzire, nem az 6rokléttel, ha-
nem a foldi, kimért léttel foglalkoznak, azzal azonban kiilondsen intenziven. Az tj kotet-
ben példaul harom részesre béviilt a Megtanulni élni cimet visel6 versek sorozata. Radnéti
Sandor mar a kilencvenes évek kozepén a Kantor-koltészet kulcsdnak nevezte ezt a me-
taforat (Holmi, 1995/12.), majd 2009-ben a kolts reprezentativ valogataskotetének cimét is
ez a verssorozat adta, de talan csak most, a harmadik résszel valtak e szévegek minden
kétséget kizardan az életmti kulcsava. Az ebbdl a kézpontbdl kiinduld, illetve a korabbi
versekbdl ide érkez6 tematikus motivumok mar az eddig megemlitett versekben is vis-
szatértek, de a sor sokdig folytathat6 lenne. A ,megtanulni élni”, azaz boldogan t6lteni el
az élet hatralévé szakaszat — ez a sokszor naivnak latsz6 igény gyakran vicces, a néi ma-
gazinok életmoédrovatédba ill6 aprésagok kortil forog: biciklizés, egy kertvendégld, barka-
csolas, Duna-part. A szabadsag vagya és a szeretet vagya ugyan tobb ennél, de ezek rog-
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ton problematikusabbak is: ,Embereket szeretni persze j6 dolog, / ha csak médjaval is,
de jo, de hogy kell / szeretni Sket?” (Megtanulni élni — II1.). S6t, a Szerelmes triptichon le-
leplezi azt is, hogy egy kapcsolat miféle sémdk szerint mtikodik, és hogy ezek az el6re
megirt, szappanopera-szerti forgatokonyvek hogyan képesek lerombolni a boldog kap-
csolat lehet6ségeit. Rejtve ott a mogottes kérdés is: ki a felel6s mindezért?

A felel6sség pedig mér egyértelmien etikai kategéria. Es ha valami, hat Kéntor Péter
koltészetére kiilondsen jellemezd bizonyos etikai elkotelezettség, mely részben iréi etikat
jelent, és példdul az el6dok irdnti tiszteletet vagy a nyelvhez valé hiiséget takarja, rész-
ben olyan erények gyfijténeve, mint a szolidaritas, a segit6készség, a szerénység vagy a
részvét. Kantor érzi és érti a fagjdalom mélységeit, tudja példaul, hogy kiviilalléként nem
szabad megitélni senkinek a fajdalmat, abban csak osztozni lehet. Ha mindezt egy ked-
ves hézidllat elvesztése okozta, akkor is, ha a sziil6k halala, akkor is. De nem is j6 sz6 a
,kiviilall6” ebben a kontextusban, hiszen példaul a tatarszentgyorgyi dldozatoknak em-
1éket 4llit6, az egylittérzést és a felhdborodast egyszerre felmutato, letagl6zé vers épp a
kiviilallas lehetetlenségét jelenti ki: hidba probélta a kozvélemény ,,megszokni” a ciga-
nyok elleni taimadésokat, hidba prébalt vallat vonogatva ,beletorédni” a gyilkossagok té-
nyébe, a szégyen levakarhatatlanul ott van minden magyar emberen. (In memoriam
Tatdrszentgyorgy, 2009)

Ugyanilyen egyértelmtien, de valamivel &rnyaltabban jelenik meg a holokauszt emlé-
ke és az aldozatok el6tti leborulas kotelessége is a megint csak nagy erejii, motivumaik-
ban 6ssze is kapcsol6do és a jelenkori politikai jelenségekre is reflektalé versekben. A La-
pozgaté — mint lattuk — gyors torténelmi tabld, mely képszertien, erés impulzusokkal
szembesiti a torténelem és a személyes élettdrténet konfliktusat, a folyamatos tizottséget,
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsem&nek nézi a polgédrokat: ,,hol jobb / hol
rosszabb dudlik” — de kdzben konkrétan is megnevezi Hitlert és azokat az idSket, amikor
tablak tiltottak ,kutydk és zsidok” belépését példaul egy turistahazba, de itt még a torté-
nelmi tabl6 része csak mindez. A I6pokrdc cimii versben azonban mar ez all a szoveg koz-
pontjaban: ott mér a ,,.SAS behivé” és a ,munkaszolgalat” szavak keretezik a verset, mely
a megalazottsagtol a soha be nem gyégyulé sebekig ivel. Az elsé sor szerint: ,,A 16pokré-
cot / apam vette a jegygyfirtik &rabol” — azaz a legféltettebb kincsét kellett eladnia, hogy
egyaltalan esélye legyen a tilélésre. A vers zarlatdban pedig azt olvassuk, hogy miutan
az apa visszatért, a pokroc ,valamelyik szekrény aljan / emlékezett a hidegekre”. De a 1é-
nyeg épp a vers kozepén bujik meg: ,rdm maradt a sziirke 16pokréc” — és vele egyiitt
nyilvan az is, amit a pokréc jelent: az tild6zés emléke és az emlékezés kotelessége. De a
kotetben aztan is tobb helyen olvashatunk a ,néaci 6tvar”-rél (29.), a ,kiontott vér uténi
taj”-rol (36.), a , pusztité 14z”-rél (32.), a ,,rossz emlékii n6tdk”-rél (81.) — vagyis az egész
kotetet atjérja a zsigeri undor mindenféle fasiszta gondolkodastol és megnyilvanulastol,
sGt: ennél aktivabb, harcosabb hozz4aallas ez, hiszen a verssel, a széval Kantor tenni is
probal a barna ideologiak terjedése ellen.

A kotetben tehat minden a halal fel6] nézve fontos, még az élet tanulasa is a halal ta-
nulasat jelenti. Természetes dolgokrdl probal természetesen beszélni, de ettdl csak még
szivszoritobb minden sora. Kantor Péter az egyedit, a masban nem megtalalhatét keresi
az emberben, és arra prébal ramutatni, miért pétolhatatlan mindenki, aki meghal. Versei
épp ezért szolidaritasra, szerénységre és részvétre tanitanak, mikézben mélyen elgondol-
koztatnak arrél, mit jelent jonak és mit jelent kegyetlennek lenni. A szép lehet6ségét ke-
resik, el is mondjak, mit6l és hogyan lehetne szép az élet — de azt is, hogy ez csak alom.
De ahogy ezek a versek az dlomrdl és az ezzel kapcsolatos csaléddsokrél beszélnek, az pa-
ratlan a mai magyar koltészetben.
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KADAR JUDIT

VISSZAMENOLEGES
HAGYOMANYEPITES

Menyhért Anna: N6i irodalmi hagyomdny

A magyar tarsadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy a néi irékra emlékezzen” —
szogezi le konyve elészavaban Menyhért Anna, &m tgy véli, a magyar kultiradban ennek
ellenére létezik egy ,rejt6z6” ndi irodalmi hagyomany, amelynek néhény szerzgjét és m-
vét hosszabb-révidebb idén at a férfiak alakitotta kdnon is szdmon tartja, hogy azutan ki-
hulljanak a rostan. Menyhért a kdnonba egyszer mar bekeriilt, majd onnét mégis kivetett,
mas esetekben az életmiiviik hidnyos ismeretében befogadott, illetve a periféridn megre-
kedt néi ir6k koziil a szdmara legfontosabb 6tnek az életrajzaval, néhany mftivével és
azok fogadtatasaval foglalkozik, arra keresve a valaszt, hogy a hazai irodalom torténeté-
bél végiil miért maradnak ki még ma is a nénem{ alkotok. (A kotetben kovetkezetesen a
,N6i ir6” kifejezést hasznalja, mert gy érzi, az ,ir6n” szénak a mai nyelvhasznélatban
lekicsinyl felhangja van.) Nem éri be mellézésiik lehetséges okainak feltdrasaval: annak
érdekében, hogy irodalmi hagyomanyunk tartalma megvaltozzon, konkrét szovegeket ja-
vasol altalanos iskolai és kozépiskolai tankonyvekbe kotelezd olvasmanynak — s e méra
elfeledett versek és prézai miivek elemzésével ala is tdmasztja valasztasat. Az Erdds
Renée-r6l, Nemes Nagy Agnesr(’il, Czébel Minkarél, Kosztolanyiné Harmos Ilonardl és
Lesznai Annér6l szol6 fejezetekbdl allo, ,az esszé, az irodalomtudomanyi tanulmany és
a tudoményos ismeretterjesztés elemeit” 6tvozd konyvét (27.) éppen ezek a kanonbovi-
tést szolgald, érzékeny interpretacidi teszik a néi irodalom irant érdeklédé laikusok mel-
lett a szakmabeliek figyelmére is mélté olvasmannya.

Amikor latszélag az érvényes korpusz szempontjaihoz igazodva kézremiikodik egy
néirékkal bévitett férfi kanon létrehozasaban, Menyhért az Elaine Showalter giinokritikai
irdnyzataval Nyugaton negyven éve kezd6do6tt, az elmult hiisz évben nalunk is elinditott

- folyamathoz csatlakozik, de nem éri be ennyivel: a feminiz-

! ; L mus Ujabb irdnyzatainak nyomdén, melyek a kanonképzd

.Me yhert Anna _ esztétikai itéletek el6feltevéseit is megkérddjelezik, a meglé-
v6 kanon feminista dekonstrudlasara torekszik. E dekon-
strukci6 részeként elengedhetetlennek tartja, hogy a néi ir6k
koré épitett narrativak, melyek leértékelik személyiiket
vagy mfiveiket, megvaltozzanak (17.). Abbdl a kiindulasbdl,
hogy bizonyos témdk és mtifajok ndinek szamitanak, és
ezért a férfi szempontd esztétika szaméra érdektelenek,
»egy miifaji értelemben tdgabb szempontrendszer” kialaki-
tdsa segitségével bdvitené a magyar irodalom torténetét

Napvildg Kiado
Budapest, 2013
257 oldal, 3600 Ft
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(21.). A ,retroaktiv, visszamendleges” bdvitéshez tartja tehat fontosnak, ,hogy a néi iro-
dalom szdvegei szdmdra megtalaljuk, kidolgozzuk a néi irodalom adekvat kategoridit,
miifajait és mércéit, amelyek révén ezek a szovegek sajat vildgukra taldlnak, és abban ran-
got nyernek, nem pedig kdnonperemi, kiilonc szévegként sodrédnak.” (19., 177.) A néi
miifajokhoz sorolja tobbek kozt a naplét, memoart, 6néletrajzot, leveleket, az ,,érzelmes”
verseket (20.) — noha azok az alkotasok, melyeket e miiforméakban férfi szerz&k vetettek
papirra, mint példaul Kisfaludy Sandor versei, II. Rakéczi Ferenc emlékiratai, Ady End-
re levelei, fenntartasok nélkiil bekeriiltek a magyar irodalom torténetébe. A néi irék ese-
tében fél6, hogy nem elssorban az altaluk gyakorolt miifajokkal, a sajatos néi irasmaéd-
dal volt a férfi irodalmaroknak bajuk, hanem néi mivoltukkal, a nék sztereotip felfogas
szerint a férfiakétdl elmaradé szellemi képességeivel, s kompetencidjuk elvitatdsa veze-
tett aztdn az altaluk hasznalt mifajok leértékeléséhez. Nyugaton is ez a mechanizmus
miikodott: példdul Mary Shelley hires tudésokrél az 1830-as években irt életrajzait is csak
2002-ben adtédk ki tjra, de mint alkot6 értelmiségi n6t mar életében komolyan vették, és
sajté ald rendezhette fiatalon meghalt kolt6 férje miiveit, mikozben Magyarorszagon sen-
kinek eszébe sem jutott, hogy egy annotalt Pet6fi-kiadds az elbeszéléseket ir6 Szendrey
Julia gondozaséaban jelenhetne meg. Itthon a patriarchalis szemléletméd a polgérosodot-
tabb tarsadalmakénadl kevésbé bizonyult megingathaténak a n6emancipécios torekvések
megjelenése 6ta eltelt két évszazadban.

Bar nemigen kinalkozik més 1t, mint amin Menyhért jar, amikor a nyugati irodalomel-
mélet eredményeit hasznositva a befogadds reményében 1j esztétikai szempontrendszer
alapjan elemez a kanonbdl kihagyott mtiveket, a cél elérése nem lesz konnyt. Példa erre
Kosztolanyiné Harmos Ilona két, a Noran Kiadénél megjelent memoarja (Burokban sziilet-
tem, 2003, Tiizes cipében, 2004). Ezeket Borgos Anna mdr a feminista pszicholdgia ismereté-
ben rendezte sajt6 ald, és az olvasoknal sikert is arattak, de hidba. ,, Az irodalmi kanon azon-
ban most sem fogadta be ezeket a szovegeket” — kénytelen megallapitani Menyhért, s azzal
magyarazza a kudarcot, hogy ,a miifajok, amelyekben 6 irt, a klasszikus kanonok szem-
pontrendszere alapjan masodlagosnak szdmitanak.” (185-186.) Elfogadtatasuk érdekében
értelmezi ezért e miiveket néi autobiografiaként és néi holokausztmemoarként, de a réluk
megjelent kritikdk alapjan feltételezhetd, hogy negligédlasukon az 1j olvasat sem fog segite-
ni, mert el nem ismerésiik oka még mindig az, hogy né irta 6ket, amit Harmos esetében csak
stulyosbit, hogy rdaadasul egy ir6 felesége is. ,Kosztolanyi befolyasa feleségének irdsmodja-
ra, témadira, vilaglatasara joval tobb egyszerti hatdsnal. Az iré ugyanis, ahogy ezt fennma-
radt szovegekbdl, visszaemlékezésekbdl kikovetkeztethetjlik, a maga képére formilta feleségét”
— jelentette ki a két memodr kapcsan egy elismert néi irodalmar, a huszadik szézad elsé fe-
le n&i irodalmanak atértékelését megkisérlé tanulmanykotetben 2009-ben, hozzatéve, hogy
,,a Pygmalion-effektus sajétos véltozatat latjuk tehat egy ondlld alkotdsokat létrehozo irdfeleség
[Kosztolanyiné] esetében is.”! Amig a tdrsadalom a ndket a férfiakhoz képest masodrendi-
nek tartja, és a maszkulin hatalomnak aldrendeltségiiket természetesnek fogadja el, az ir6-
nok tovabbra is csak kivételesen keriilhetnek be az irodalmi hagyomanyba.2

Az egyes irondkrol sz6l6 szovegek nem irodalomtorténeti kronolégia szerint kdvetik
egymast: a huszadik szdzad mésodik felének jeles kolt6jérsl, Nemes Nagy Agnesrdl irt

1 Szilagyi Zso6fia: Hamupip8kétsl a tiizes cipSben tdncolé mostohdig. Kosztolanyi Dezs6né
Harmos Ilondrél. In: Varga Virag — Zsévolya Zoltan (szerk.): N6, tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szd-
zad els6 felének ndi irodalmdrdl. Budapest, 2009, Réci6 Kiadd, 404-405. (Kiemelés — K. J.)

2 A patriarchalis szemléletméd tovabbélését jol illusztrélja, hogy a Wikipedia alapos, az iréné
munkdéssagat részletesen targyalé angol nyelv(i Mary Shelley-szécikkének a hazai olvasék vélt
elvarashorizontjahoz igazod6 magyar forditdja Percy Bysshe Shelley halélaig koveti felesége éle-
tét, a férje elhunyta utan irt alkotasair6l szol6 részeket nem tartotta sziikségesnek leforditani.
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rész elébb taldlhatd, mint a verseivel a tizenkilencedik szdzad végén jelentkezd Czobel
Minkaé. A fejezetek a megiras idérendjét kovetik, mert a szerzd e rendhagyé megoldas-
sal is jelezni kivanja, hogy a kotet ,,személyes torténete” is, melynek létrehozasa lehetévé
tette, hogy ndi froként, koltdként tisztazza elédeihez f(iz6d6 viszonyat (27.). Feminista
irodalomelméleti alapozottsagti konyvében a néi irdsmédnak (és a munkéjanak elméleti
hatterét bemutato6 el6széban emlitett kulturélis antropolégia metodolégidjanak is) megfe-
lelen a tudomanyos miiveknél megszokotthoz képest személyesebb hangot haszndal. A
fejezetek elején és végén talalhato reflexiv és onreflexiv részekbdl az olvasé megtudhatja,
hogy a kulttraalakité intézmények hogyan viszonyulnak a targyalt néi alkotékhoz (a
rakoshegyi Erdés Renée Haz példaul helytorténeti kiallitasnak ad helyet, hajdani vill4ja-
ban az iréné csak egy apré szobét kapott), s a monogréfia szerz6jérdl is kideriil az interp-
retaci6it befolydsolé tarsadalmi meghatarozottsagdnak néhany eleme (negyvenharom
éves, van férje és egy kisfia stb.).

Az 6t néi ir6 koziil, akiket elédeinek tekint, mert mindegyikben felfedezett olyan ,jel-
lemvonast, életrajzi motivumot vagy eseményt, stilust, szemléletmoédot”, amivel azono-
sulni tudott, nem mindegyikiik esetében voltak ,el6zetes taimpontjai” (uo.), ezért nyo-
mozni kezdett utdnuk. A nyomozds azonban nem feltétleniil volt sziikséges: mara mar
mindegyikiik életrajza ismert, még ha érdemes is Gjabb informaciékkal béviteni, amint
azt Menyhért meg is teszi. Az elsd néi ir6, aki a figyelmét felkeltette, a n6i szexualitdst az
el6deinél merészebben dbrazolé Erdds Renée volt. Mivel réla egyaltalan nem rendelke-
zett ,hattér-informdciéval” (31.), életrajzi adatait gépirat formajaban fennmaradt vissza-
Jolanta Jastrzebska és Kemenes Géfin Laszlo, illetve Agatha Schwartz is hivatkoznak , A
legerotikusabb magyar iréné: Erdés Renée” cimii tanulmdnyomra, aminek ismeretében
Menyhért némi utdnajarast megspoérolhatott volna magénak.> Abban ugyanis egyebek
mellett mar szerepel, hogy a férjezetlen lany Brédy Sandorral folytatott viszonyt, és sza-
kitasuk kovetkeztében idegosszeomlast kapott, az iré pedig ongyilkossagot kisérelt meg,
majd elintézte, hogy a lapok, amelyeknek szeret6je addig divatos szerzgje volt, ne kézol-
jék az irasait. Azt mar valéban Menyhért nyomozta ki, hogy Brody azért akart véget vet-
ni az életének, mert azt hitte, hatgerincsorvadasa van (35.). Ez az adalék végre érthetSb-
bé teszi Erdds lelki valsdganak mélységét: a bénuldssal fenyegetd hatgerincsorvadas, mas
néven tabesz, az akkoriban még gyégyithatatlan vérbaj (szifilisz) kései szakaszaban meg-
jelend betegség volt, igy nem csoda, hogy a kétségbeesett fiatal né életvitele radikalis
megvaltoztatdsa mellett dontott, melynek elsé 1épéseként felvette a katolikus vallast. Hi-
tét oly mélyen atélte, hogy hatdsara megtagadta korai, a hagyomanyos szerelmi liraval
szakito, szubverziv verseit, s tij kdlteményeiben és regényeiben mar a néi szerep konzer-
vativ felfogasat igyekezett képviselni. Ek6zben a ndi szexualitas 6t kezdetektdl foglalkoz-
taté témajarél sem mondott le (Pindy Gyorgy ifjiisiga cimmel 1928-ban még egy leszbikus
tematikaja pszicholdgiai regényt is irt), bar miiveiben normaszegd szerepléit elbuktatta.
De a prézajat jellemzd ellentmondasossag talan nem szandékos ,,iréi technika” kovetkez-
ménye volt, nem ,koztes megoldasnak, kompromisszumnak” szanta, melynek segitségé-
vel ,ir6 maradhatott az 1920-as években” (41., 45.), mint Menyhért feltételezi. Val6szi-
ntibbnek tlinik, hogy egyszerre akart a kor tarsadalmi problémdival foglalkozé magas
irodalom képviselGje és jo katolikus is lenni, hiszen az egyhaz a hiveit6l elvarta, hogy a
gyo6nds soran még vagyaikat is valljak be, s feltehetSen azért tért vissza a szexualitas ab-

3 Az irds 1997-ben a Miihely cim folyéiratban és a Szerep és alkotds. Néi szerepek a tdrsadalomban és
az alkotémiivészetben cim(, a magyar néi irodalom feminista szempontd értékelését tekintve tt-
toré tanulmanykatetben is megjelent. (Szerk. Nagy Bedata — S. Sardi Margit, Debrecen, Csokonai
Kiado)
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rézoldsdhoz tjra és Ujra, mert nem értette meg, hogy az dszinteség kotelezettsége csak a
gyontatofiilkére vonatkozik. Iré kortarsai gy gondolték, hogy Erdds Renée neve leg-
alabb mint kolt6é fennmarad az utékornak, mai irodalomtorténészek viszont Ady eléd-
jeként és néi témaval foglalkoz6 néi iréként is vonakodnak a kdnonba befogadni.

Nemes Nagy Agnes a kevés kanonizalt néi irok egyike, s éppen irodalmi hagyomany-
ba fogadasanak folyamata és kritériumai vilagitanak ra, hogy egy tematikai vagy , mfifa-
ji értelemben tdgabb szempontrendszer”, bar kialakitasa kivanatos, a kdnon bdvitését
nem feltétlentil fogja el6segiteni. Mint Menyhért Anna kimutatja, amikor a targyias, ob-
jektiv koltészetéért becsiilt kdlténd korabban eltitkolt alanyi, néi verseit Osszegyifjtitt ver-
sei részeként Lengyel Baldzs 1995-ben kozreadta, ,az irodalomtorténet-iras lényegében
nem reagalt arra, hogy egy életm(i megduplazédik”, s vildgossa valt, hogy az 1j versek a
miivészetérdl alkotott képet, mint monogréafusa, Schein Gébor fogalmazott, ,lényeges vo-
natkozasokban” nem fogjak modositani (76.).

A modern magyar koltészet el6futaranak tekinthet$ Czobel Minkardl sz616 harmadik
fejezet jol illusztralja azt a sajatos megkozelitésmodot, melynek segitségével a néi iréport-
rék egyes vonasait mindkét nembeli irodalmarok a személyek és alkotasaik leértékelésé-
re hasznaljak. A miivei kritikai fogadtatasat a jelenig feldolgozé Menyhért feltérja, hogy
Czébel kvalitasait — igaz éppen a Nyugatot szerkeszté Osvat Erné kivételével — kortérsai
elismerték, tehat kdnonképessé vélt, am az id6kozben feledésbe meriilt miivészetét az
1970-es években tjraértékels Por Péter azaltal, hogy némely miivének normaszegd tartal-
mara a kolténé cstinyasagdban, maganyos , vénlanysdgaban” vélt magyarazatot lelni, ki-
siklatta a recepciét. Id6kozben hidba valtozott az életrajzi narrativa — az elmult években
fény deriilt r4, hogy anarcsi birtokan fél évszazadon at egy Bobnak becézett német fest6-
nével élt, tehat ismerhette a , beteljesiilt szerelmet” —, a sztereotipia tovabb virul. Czébel
2000-ben kiadott, rdadasul a romantikus szerelem-felfogast iréniaval, s6t szarkazmussal
abrazold elbeszéléseit tartalmazé kotete utészavanak szerzSje még mindig ,maganyra
itélt, kiilonc vénkisasszonynak” nevezi 6t, amivel Marton Laszl6, nyilvan szandéka elle-
nére, maga is hétréltatja kdnonba emelését.*

A Kosztolanyi Dezs6né Harmos Ilona fent mar emlitett memoadrjairdl sz616 negyedik
fejezetben Borgos Anna Portrék a Mdsikrél. Alkotondk és alkototdrsak a miilt szizadeldn cimi
monografidjanak> kérdésfeltevései nyoman Menyhért Anna azt vizsgdlja, hogy egy iré n6
szamara mit jelentett iréfeleségnek lenni, s ez a status miként befolyédsolta miiveik meg-
itélését. Menyhért a kislany Harmos néi identitasanak formal6déasarol sz616 Burokban szii-
lettem egyes részleteit kozépiskolai olvasmanynak javasolja, hogy a didkok ne csak a fitik
szemszogébdl ismerhessék meg a nemi érés folyamatat (152.), de javaslata alighanem fal-
ra hanyt borsé marad. Még a mai néi irodalom el6futarainak tekintett iréndk szovegeibdl
is valogato, 2005-ben megjelent, ,Antologia a n&i szexualitasrél” alcimt Ejszakai dllatkerts
szerkeszt6i sem a témdba vago részletet valasztottak Harmos Ilonatél, hanem a Nyugat
iréinak feleségeirdl készitett, vitriolos portréit. Harmos, bar neki maganak nem voltak
(sulyos) kételyei irénd mivoltét illetSen, tigy ttinik, még huszonegyedik szazadi néi uté-
dai szemében is mint Kosztoldnyi Dezséné érdekes.

Menyhért szerint Lesznai Anna helyzete latszélag kedvez&bb: ugyan a ndcizmus el6l
az USA-ba emigralt, valéjaban soha nem valt elfeledett ir6va, bar f6ként iparmiivészként
tartottak szamon. Csaladregénye, a Kezdetben volt a kert megjelenését kovetSen a hatvanas
évek masodik felében megélénkiilt irdnta a figyelem, ami tobbszor, legutébb a 2000-es

4 Czébel Minka: Pékhdlék. Utdszd Marton Laszl6. Pécs, 2000, Jelenkor Kiadé, 137.
Budapest, 2007, Noran Kiado.

6 Szerk.: Forgdcs Zsuzsa Bruria, Gordon Agéta, Bodis Kriszta. Budapest, Jonathan Miller —
Artizanok.
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években, 4j lendtiletet kapott (191.). A réla sz6l6 6todik fejezetben a szerzé mégis , kanon-
ba zértsdgarol” beszél, s kiilonosen a regényrdl sz616 elemzéseket kevesli (joggal). O ma-
ga a kritikusai altal bébeszédlisége, szerkezeti problémai miatt birdlt mi néi olvasatat
nydtjtja. Ugy gondolja, a terjedelmes alkotds nem ,szerkezetnélkiili”, hanem a szerkezete
nem hierarchikus: a Lesznai-kutat6é Térok Petra a szovegépitkezésrdl tett megjegyzését
tovabbfejlesztve a m@ himzési technikat idéz6 irasmaodjat tartja meghatarozo jellemzgjé-
nek (204.). Ha Lesznai miivészete a magyar ndi irodalmi (kulturélis) hagyomany része is,
nemcsak e kdnonbeli pozici6 ,lezartsdga” problematikus (uo.), hanem egyel6re maga a
pozici6 is. Példa erre Litvan Gyorgy az irénd férjérdl, Jaszi Oszkarrol szolo, 2003-ban
megjelent vaskos monografiaja, melyben a liberélis torténész minddssze az alabbi (némi-
képp szexista) sorokat szentelte Lesznai miivészetének és nézeteinek: ,Mali kolt6, festd,
meseird és mindenfajta miivészet miivel&je, hatalmas testében is gyermekien tiszta 1élek,
aki minden emberit és természetit elfogad, nem {itélkezik, s elvekhez, eszmékhez, politi-
kahoz alig van koze...””

Amint az 6t kivalasztott ir6né megitélése mutatja, a néi alkotékat érdemiik szerint be-
fogad6 irodalmi hagyomany létrehozasaért még sokat kell tenni. Menyhért Anna konyve
tiszteletremélt6 kisérlet a reménytelennek tling helyzet megvaltoztatasara.

7 Litvan Gyorgy: Jdszi Oszkir. Budapest, 2003, Osiris, 92-93.
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HORVATH GABOR

KOZELITES BANFEFY MIKLOS
ERDELYI TORTENETEHEZ'

Banffy Miklos Erdélyi Torténet cim(i regénytrilogiaja 2012-ben jelent meg tjra a Helikon Ki-
ad6 gondozasaban. Ki volt gréf Banffy Mikl6s, és mi indokolta mtivének Gjboli megjelente-
tését? Ablonczy Balazs szerint Banffyt ,méltatlanul elfeledte a koztudat”,! ezért az Erdélyi
Torténet megkozelitését szerz6jének bemutatasaval kezdem. A Banffyrol sz616 publikaciok
jelentds része az életrajzra korlatozodik,? ezért csupdan a fontosabb adatokat emelem ki.
Banffy Miklés (1873-1950) a losonci Banffyak grofi dganak leszarmazottja. , Régi csa-
lad”, torténetiik tobb évszazadra visszanyulik a magyar, sziikebb értelemben az erdélyi
torténelemben.3 1901-1906 kozott orszaggytilési képviseld lett, majd Kolozsvér és Kolozs
varmegye f6ispanja (1906-1910).4 Az Opera és a Nemzeti Szinhaz intendansaként tdmo-
gatta A fabol faragott kirdlyfi és A kékszakillii herceg vira bemutatasat. 1921 és 1922 kozott a
Bethlen-kormany kiiliigyminisztere. A Kemény Janos altal kezdeményezett Helikon meg-
szervezésében vezet6 szerepet vallalt. A szegedi szabadtéri jétékokon megrendezte Az

*

A kutatds az Eurépai Uni6 és Magyarorszag tdmogatésaval a TAMOP 4.2.4.A /2-11-1-2012-0001
azonosité szdmu ,Nemzeti Kivalosag Program — Hazai hallgatéi, illetve kutat6i személyi tdamo-
gatast biztosité rendszer kidolgozédsa és mtikodtetése konvergencia program” cimii kiemelt pro-
jekt keretei k6zo6tt valosult meg.
1 Ablonczy Balazs, David Gyula, Literary Gentleman, Héviz, 2012/4, 45. Szederkényi Olga beszélgetése
2 Major Zoltan, Banffy Miklos életitja. In: Banffy Miklos, Egy erdélyi grif emlékiratai, tan. Major Zol-
tan, jegyz. Kovécs Attila Zoltan, Major Zoltén, Bp., Helikon, 2013, 407-435. Marosi Ildiké, Bdnffy
Miklés estéje, Kolozsvar, Polis, 2002, 7-23. David Gyula, A kényelmetlen nagytr, Magyar Szemle,
2010/5-6, 76-92. Pomogats Béla, A féranguak lelkiismeretvizsgalata. In: ud., A marosvécsi virban: Az
Erdélyi Helikon iréirél, Bp., Hungarovox, 2012, 100-107. Tovabbi, ismertetd jellegli életrajzok:
Hovanyecz Laszl6, Az arisztokrata, Népszabadsdg, 2004.07.17. http://nol.hu/archivum/ archlv—
143010 megtekintve: 2013.08.06. Laszl6 Ferenc, Operéat6l Bonchi-
daig, Magyar Narancs, 2012/51-52, (Elstillyesztett szerzék, XXXI-
II), 86-88. Domonkos Lészl6, Farkasok kozt, megszdmlaltatva,
Trianoni Szemle, 2012 (Elfelejtett magyarok), 32-35.
3 Acsalad ,Gstorténetére” vonatkozolag 1d. Nagy Ivan, Magyarorszig
csalddai czimerekkel és nemzékrendi tablikkal, I, Pest, Friebisz Istvéan, 1857,
162-171. Reprint Bp., Helikon, I, 1987. Nagy Ivan munk4jat tjabb ada-
tokkal kiegészitette (igy Banffy Miklés adataival is) Kempelen Béla,
Magyar nemesi csalddok, I, Bp., Grill Karoly, 1911, 343-345.

4 Marosi, i. m., 10. ; Grof Banffy Miklgs
5 Marosi, i. m., 19-22. Szegeden 2010. junius 5-én, haldldnak 60. év- ; Er d el |
forduléjan felavattak mellszobrat a Dém téri Nemzeti Emlékcsar- 14
nokban. Mintaként Strébl Alajos Banffy-mellszobra szolgalt. to rtenet I
Helikon Kiadé
Budapest, 2012

456 + 320 + 224 oldal, 7990 Ft
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gyalt mind a roman féllel az esetleges roman-magyar k6z6s, mind Horthyval a magyar
kiugrasrol. VélhetSleg kdzremiikdodése miatt bonchidai kastélyat SS-csapatok kiraboltak
és felgyujtottak.6 A hdbord utan Banffy djra bekapcsolddott az erdélyi kulturalis életbe,
azonban rangja, egykori kiiligyminisztersége miatt egyre tobb tdmadas érte. 1949-ben
Magyarorszagra tavozott, egy évvel késébb Budapesten halt meg.

Kisban Miklés

Banffy Miklos szépiroként a Kisban Miklds nevet hasznalta, valasztasa mellett élete végé-
ig kitartott. Az alnév és a valédi név feltiintetését mtivein nem lehet szerzéi jatéknak te-
kinteni. Hasznalata mfifajt meghatarozoé jelent6séggel bir, és nélkiilozhetetlen a val6di
névvel megjelent alkotasok értelmezéséhez. A Kisban Miklés névvel el6szor 1906-ban ta-
lalkozott az olvas6kozonség, Banffy elsé draméjanak, a Naplegendinak a megjelenésekor.
Ady Endre irt réla kedvez§ birdlatot, és mar irdsa elején a szerzé személyére terelte a szot.
,Ki lehet 6? Kisban Miklést pszeudonimnak hirlelik. Ugyancsak hirlelés szerint Kisban
Miklésrol: grof Banffy Miklés volna. Akérki, komoly irodalmar...”.7 Habar Ady csak sej-
tésének adott hangot, valészint, hogy masok is elfogadtédk Kisban Mikl6s azonositdsat az
akkor orszaggyfilési képvisel6 Banffyval. A Naplegenda tetszést aratott, egy évvel késébb
bemutattak.8 Azonban Banffy az elismerés utdn sem jelentette meg a mtiveit a polgari ne-
vén. Gulyas Pal Magyar Iréi Alnév Lexikonjaban az alnévhasznélat tobb inditékat is
megemliti.9 Ezek kozt dontének tartom a f&uri osztaly hagyomanyos idegenkedését az
irodalomtol és miivészettSl, amely tagjaitol elsésorban a kozszolgalatot és a birtok igaz-
gatasat varta el. Banffy ir6i munkdssaga 1926-t61 kapott nagyobb lendiiletet, amikor visz-
szavonult a magyarorszagi politikai élettdl, és mivel politikai jogait Romanidban csak tiz
év elmultaval gyakorolhatta,10 tobb id6t fordithatott az irdsra.l!

A névhaszndlat problémdja az 1930-as évek elsé felében jelentkezett. Kisban Miklés né-
ven jelent meg 1931-ben Martinovics-dramaja és Fortéjos [sic!] Dedk Boldizsdr memoridléja ci-
mi novellafiizére, emlékirat-parédiaja. Egy évre ra azonban Banffy Mikl6s néven adta koz-
re Emlékeimbdl cim@ emlékiratit. Ennek a ténynek énmagéban nincs jelentdsége, hiszen az
emlékirat miifaji kovetelménye, hogy szerzgje valoédi nevével ad hitelt a benne leirtaknak.
Mégis fontos lesz az Erdélyi Torténet elsé részének 1934-es megjelenésekor, ugyanis a
Megszimlaltattdl... két kotetének tablajan a Grof Banffy Miklos név volt feltiintetve.

Az Emlékeimbdl fel6l szemlélve akdr azzal is szdmolni lehetett, hogy irodalmi igényt
emlékirata utdn Banffy elhagyja a Kisban nevet. Mégsem ez tortént. Az Erdélyi Torténet
nagy véllalkozas volt, utolsd, harmadik része 1940-ben jelent meg. Az ir6 sziiletésének 70.
évfordul6jdhoz kozeledve a Révai Irodalmi Intézet Banffy Miklos Munkdii cimmel életmiiki-
adast inditott. A sorozat kotetein mar nem hasznaltak az iré dlnevét, amit minden bizony-

6 Banffy 1945 méjusaban irt errél egyik levelében. Idézi Ablonczy Laszlo, Banffy Miklos élete, ha-
l14la és feltamadasa, I, Hitel, 2000/6, 68.

7 Ady Endre, Kisban Miklés. In: A nagyiir, Binffy Miklos emiékezete, szerk. Sas Péter, Bp., Nap, 2008, 15.

8  Szegedy-Maszdk Mihaly, Latvanyszertiség és bibliai példazat Banffy Mikl6s iréi miveiben, It,
1993/4, 776.

9 Gulyas Pél, Magyar irdi dlnév lexikon, Bp., Akadémiai, 1978, 20. A Kisbin Miklés név azonositasa
annyira elterjedt a Banffyrdl sz6l6 tanulmanyokban, hogy Gulyds Pal munkéjara szinte felesle-
ges hivatkozni. Azonban a szerzd gyfijtése szerint Banffy mar 1897-ben hasznalta a Kisbin nevet
a Magyar Hirlapban, amellyel a Banffy-kutatas eleddig nem foglalkozott. Gulyas, i. m., 254.

10 D4vid, i. m., 85.

11 A szakirodalom egybehangzdan Bénffy iréi kibontakozasédnak, ,aranykoranak” tekinti az 1926-
t6l kezd6d6 id6szakot. Major, i. m., 433., Pomogéts, i. m., 101.
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nyal az Erdélyi Torténet sikere is indokolt, valamint az egykori Kisban-mtivek idébeli tavol-
saga. Banffy Miklés életmiivének kanonizaciéjal? a Révai-féle kiadassal!3 vett tjabb lendii-
letet, és az értékelés Osszefoglalasa az Erdélyi Helikon 1943. augusztusi szdma, amely a het-
venéves ird elbtt tisztelgett. Banffy ezutan is alkotott és publikalt Kisban Miklés néven,
azonban a magyarorszagi kanonizéciéra tjabb miiveil* mar nem voltak hatéssal.

Az djrakiadas aktualitasa

A regénytrilégia harom része osszesen 6t kitetben jelent meg 1934-1940 kozott.1> Amennyi-
ben a trilégia tGjabb szakirodalmat olvassuk, akkor a tanulményok, esszék szerz6i rendsze-
rint megemlitik, hogy a vizsgélatot az Erdélyi Torténet kiilfoldi sikere indokolja.l6 A nyelvek
felsorolasdhoz azonban nem tarsul tényleges hivatkozas, ami ugyan nem hitelteleniti a kije-
lentést, de figyelmen kiviil hagyja a forditasok jelentéségét. Ha végigtekintiink a trilégia
idegen nyelvti kiadasain,!” a kovetkez6 osszegzést tehetjiik. A teljes trilégia olvashaté ango-

12 Az 1940-es évek elss felében lezajlé Banffy-kanonizaciérol: Vallasek, Julia, Az elismerés fokoza-
tai, Banffy Mikl6s munkassaga a masodik vildghaboru idején, Holmi, 2002/10, 1308-1317.

13 Megjelent 1942: Farkasok (novellak), 1943: Fortéjos, Erdélyi Torténet, Emlékeimbil, 1944: Naplegenda
(Dramdk). A Reggeltdl estig cim(i regény mar nem jelent meg.

14 Utolsé alkotdi idGszakarol (1944-1949): Ablonczy Lész16, Banffy Miklés élete. .., II, Hitel, 2000/7,
34-38. U6., Banffy Miklos élete..., III, Hitel, 2000/8, 60-65. Szalontai Balazs, Banffy Miklés utols6
évei, Vigilia, 1997 /3, 219-225. Déavid, i. m, 90.

15 A trilégia djabb kiaddsai az Erdélyi torténet irdasmodot haszndljak, azonban a szerzdi szandék
szem el6tt tartdsa miatt jelen munkdmban mégsem kovetem ezt a gyakorlatot. Banffy A magyar
politika kritikdja cim( irdsdban — amelyben arrdl szamol be, hogy miért irta az Erdélyi Torténetet —
kovetkezetesen nagybettit hasznal (Banffy Miklés A magyar politika kritikdja = B. M. irathagyatéka,
kiad. Major Zoltan. In: A Riday Gyiijtemény évkonyve 1983, szerk. Benda Kélman, Beliczay Angé-
la, Erd8s Gyorgy, Nagy Edit, Szabé Julianna, III, Bp., 1984, 227-232. Major Zoltdn a forraskozlés
Banffy-életrajzaban, valamint a jegyzetekben is kisbet(it hasznal). A nagybettis irdasmodot kéve-
ti leAnya, Banffy-Jelen Katalin is, aki 1999-ben Patrick Thursfielddel kdzosen angolra forditotta
a trilégiat (Banffy, Miklos, They Were Counted, ford. Banffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. A koétet cimoldalan olvashaté az angol for-
ditas: The Transylvanian Trilogy, alatta zardjelben Erdélyi Torténet). Ugyanigy jar el a szakiroda-
lomban Szegedy-Maszak Mihdly és Vallasek Jilia is.

16 Varadi-Kusztos Gyorgyi, Daniel kerestetik!: Gondolatok Banffy Mikl6s Erdélyi torténete és Da-
niel 5. kényvének kapcsolatarél, Magyar Szemle, 2010/5-6, 93-107. Tverdota Gyorgy, Torténelmi
visszatekintés: Banffy Mikl6s trilégiaja, Uj Forrds, 2011/9, 36. Ablonczy, David, i. m., 48.

17 Angol: Banffy, Miklés, They Were Counted, ford. Banffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. They Were Found Wanting, 11, 2000. They were
divided, 111, 2001. Ujabb kiadés: I, 2008, II, 2009, III, 2011.

Francia: Banffy, Mikl6s, Vos jours sont comptés, ford. Moreau, Jean Luc, Paris, Phébus, 2002. Vous
étiez trop légers, 11, 2004, Que le vent vous emporte, 111, 2006. [:Tjabb kiadéas: Phébus libretto, Libella,
I-11, 2010, III, 2011.

Spanyol: Banffy, Mikl6s, Los dias contados, ford. Cserhati, Eva, Fuentes Gavifo, Antonio Manuel,
tan. Monmany, Mercedes, I, Barcelona, Libros del Asteroide, 2009. Las almas juzgadas, 11, 2010. EI
reino dividido, 111, 2011.

Olasz: Banffy, Miklés, Dio ha misurato il tuo regno, ford. Boday, Claudia, Ventavoli, Bruno, I, Tori-
no, Einaudi, 2010.

Holland: Banffy, Mikl6s, Geteld, geteld, ford. Herman Mostert, Rebekka, I, Amsterdam, Atlas, 2012.
Német: Banffy, Miklés, Die Schrift in Flammen, ford. Oplatka, Andreas, I, Wien, Zsolnay, 2012.
(Oplatka Andras, ,,Egyet suhintott maga elé” — s ez németiil?: Gondolatok a ,Megszdmldltattdl” fordi-
tdsa kozben, Magyar Szemle, 2011/11-12. http://www.magyarszemle.hu/cikk/20120124_
egyet_suhintott_maga_fele megtekintve: 2013.08.06.) Verschwundene Schiitze, 11, 2013.
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lul, franciaul és spanyolul. Angol és francia nyelven méar masodjara adték ki az Erdélyi Tor-
ténetet. Olaszul és hollandul mindeddig az elsé rész jelent meg,18 németiil pedig a masodik
rész is. Hogy az idegen nyelv{i olvasatok mennyire fogjak befolyasolni a magyart, azt egy-
el6re nehéz el6re jelezni. Amennyiben torténelmi regényként olvassak, és ezt val6szinfisitik
nemcsak a magyar kiadds hatsé boritéjan olvashaté révid angol és francia méltatasok, ha-
nem a kiado6k révid leirasai is, akkor az értelmezéshez magyar szempontbdl érdemben nem
tudnak hozzajarulni. A kontextuséatél megfosztott regényben domindlhat a szerelmi szal, il-
letve az Osztrdk-Magyar Monarchia agénidja, azonban a miinek nagyobb jelentésége van a
maga magyar politika- és irodalomtorténeti kontextusaban.

Kozelités az Erdélyi Torténethez

Ablonczy Laszl6 idézett tanulmanyaban visszaemlékezik arra a dontésére,!® amikor el
akarta olvasni Banffy trilégiajat, azonban Illés Endre tanulmanya utdn meggondolta ma-
gat. Habar Illés allitasait sokan vitattak,20 mégis az Erdélyi Torténet — és egyben Banffy
Miklés — szakirodalmanak altalanosabb problémajara is ramutat. A trilogia j61 megirt, ol-
vasmanyos m, és a magyar nyelv olyan tudatos és elegans kezelésérdl, illetve koltéi
hasznalatardl tesz tantibizonysagot, amely nem hagy kétséget a regény értéke fel6l. Azon-
ban ha az Erdélyi Torténet értelmezéseit lapozzuk fel, konnyen jarhatunk dgy, mint az
emlitett tanulmanyszerzé: elallunk az olvasasatél. Mi okozza ezt a nagy kiilonbséget? A
trilégia recepcidtorténete arra mutat rd, hogy a politizélas, vagyis a politikai vélemény-
formalas eltéré mindségei vezettek a regény leértékeléséhez. Amennyiben gy olvassuk
Banffyt, hogy az Erdélyi Torténet a magyar reformkonzervativ hagyomany nagylélegzetti
alkotdsa, amelynek fontos helye van a nemzeti problémdékat és traumakat targyalé m-
vek korpuszaban, akkor olyan politikai és vilagnézeti tiirelemrél tesziink tandbizonysa-
got, amely szamon tart egy jelentds miivet a magyar nyelv{i irodalomban.2! Azonban ha
a szerz&ben csupén egy féurat latunk, és miikodtetjitk mindazokat a sztereotipidkat, ame-
lyek ennek az osztalynak a népszerfitlenségéhez vezettek,22 valamint ehhez tarsitjuk az

18 firdekességként megjegyzem, hogy a holland kiadds az angol boritétervét koveti, azonban a
bonchidai kastély helyett a torcsvari var lathatd. Az olasz és kisebb mértékben a 2012-es magyar
kiadas a francia boritétervet tekintette mintdnak. A francia tervezé Rippl-Ronai Jézsef és mds
magyar szecesszios fest6k munkait hasznalta fel. Ha tagabb Osszefiiggésben tekintjiik, akkor a
borité a regény befogadasara is hatassal lehet.

19 Ablonczy Lészl6, Banffy Mikls élete..., I, 68.

20 Koztiik leginkabb Ablonczy Lészlo, Banffy Miklds élete..., I, 68-80. Illés Endre A dilettins cimi
tanulmanya Banffy személye és ir6i munkassaga elleni legkomolyabb tamadas volt. F§ vadjat
irdsa cimébe emelte, amely egyébként végigkisérte Banffyt életében (tdrsadalmi rangja miatt
nem lehet j6 ird). A tanulmény szerepét a Banffy-szakirodalomban az stilyosbitotta, hogy ez lett
a szocialista kultdrpolitika hivatalos allaspontja. Illés Endre visszaemlékezd, esszéisztikus irdsa-
nak f§ célkitlizése Banffy értéktelenségének az igazoldsa volt. A trildgidval kapcsolatos megélla-
pitdsa, miszerint az , érdektelen regény csupa pétolhatatlan betét”, nem igaz. Illés korantsem el-
lenséges, mégis gordiilékeny prézéjaval torli Banffyt a magyar irodalomtorténetbdl. Illés Endre,
A dilettans: Arcképvazlat Banffy Miklosrol, Kortdrs, 1965/1, 69.

21 A reformkonzervativizmus jellemzdje, hogy elfogad kisebb véltoztatdsokat, de a rendszert (politikait,
tarsadalmit, gazdasagit) alapjaiban nem véltoztatna meg. Ennek a hagyomanynak lett Széchenyi Ist-
vén a meghatédrozé alakja. B6vebben: Vasas Géza, A konzervativ hagyomany élete. In: Asbéth Janos,
Hiarom nemzedék, szerk., val., tan. Vasas Géza, Bp., Kortars, 2008 (Magyar nézs), 5-26, kiilonosen 9.

22 A sztereotipidk felsoroldsa helyett taldn az az egykori vad a legfontosabb, hogy az arisztokratak
mdr méltatlanok arra a rangra, amelyet egykor Gseik szereztek. Feladatuk mar csak annak a va-
gyonnak az eltékozldsa, amelybe belesziilettek, ezért az egész osztaly létezése anakronizmus.
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osztdlyharc engesztelhetetlenségét, akkor nem sziilethet a mtir6l kedvez§ biralat. A re-
gény eszmetOrténeti vizsgalata komoly eredményeket tartogat, és részletes tanulmany-
ban bizonyithat6 a trilégia kozelsége Szekfti Gyuldhoz.23

A regény birdléi azonban a reformkonzervativizmust nem mint jelenséget vagy mint
politikai cselekvésformat vizsgaltdk, hanem mint fenyegetést a kialakitand¢ tarsadalmi
rendszerre. Mivel a f6hés, Abady Bélint ennek a cselekvésformanak a mintéja, ezért a vi-
lagnézeti kritika Abady kozéleti szereplését, valamint maganéleti megoldasait tdmadta.2*
Olvasatomban el kell kiiloniteni a f6hést mint pozitiv tipust korosztalyanak tobbi arisztok-
ratajatol, akik a negativ mintat testesitik meg. A kettd kozotti aranytalansag (az utébbi tdl-
salya) vezetett katasztréfahoz, a torténelmi Magyarorszag felbomlasdhoz. Hiszen azéltal,
hogy az orszag vezetésére hivatott arisztokracia nem teljesitette kielégitGen a kotelességét,
ezaltal 1étezésének alapjat kérdGjelezte meg. A trildgia értelmezései rendszerint egyetérte-
nek ezzel a biralattal vagy élesebben fogalmazzak meg. Habér az interpretacionak ez a ré-
sze alapvet6 fontossagt, mégsem lehet csupdan a torténeti felelésségre korlatozni az értel-
mezést. Ugyanolyan fontos a pozitiv példa leirdsa, amely az orszag tragédidjanak
elkertilésére adott volna lehetséget,?> vagy a regény példazatossaga, amely annak ellené-
re, hogy a mii személyes tragédidk sorozata, mégis erkolcsi olvasmanyként funkcionalhat.

Az Erdélyi Torténet elbeszélGje

Banffynak egyértelmiien az a célkittizése, hogy Abéadyt tekintsiik elbeszélének. Vilagosan
kimutathat6 ez azoknal a részeknél, amelyeknél elhagyja a maganéleti vagy tarsasagi kon-
textust, és az orszagos vagy eurdpai politikdra tér 4t. Osszességében Banffy sikeresen jart
el, ugyanis a politikai térténésekrél Abady leggyakrabban mint kdzelmultbéli események-
rol tudosit, hiszen orszaggytilési képvisel6ként vagy jelen volt, vagy tarsasdga tajékoztat-
ta, esetleg a sajtobol értestilt.26 Azonban van néhany olyan megjegyzés is, amely — ameny-
nyiben ragaszkodunk Abady elbeszél6ségéhez — csak tgy értelmezhetd, hogy Abady
talélte a vildghabort, és emlékirataiban emlékezik vissza. Kett6t emelek ki. Az egyik Ti-
sza Istvan 1904 végén irt levelével kapcsolatban tett megjegyzése, amely a kozzététele ide-
jén nagy felhaborodast okozott. Azonban ,[h]a mdma olvassuk, az azéta lezajlott tragikus

23 Tverdota Gyorgy emlitést tesz bizonyos ,0sszekotd szdlakrol”, azonban ezeket nem fejti ki.
Tverdota, i. m., 31.

24 Nagy Istvan Nézziink hit szembe (1957) cimii tanulménya olyan félreértelmezéseket tartalmaz,
amelyeket nem lehet a regénybd6l levezetni. Példaul az az allitasa, hogy a f6hés, Abady Bélint
szerelmét, Adriennt egykor ,a foldbirtok kedvéért az Sriilt grofhoz kényszeritették feleségiil”,
nem igaz. Adrienn a sajat csalddjabol valé kiszakadas miatt ment feleségiil Uzdy Palihoz, aki ra-
adasul megtévesztette a lanyt, és kegyetleniil bant vele (meger6szakolja). A regény vilagaban
azonban Adriennt a végzet biinteti meg, mert tisztességtelen szandékbdl kototte egybe az életét
Uzdyval. Rosszabbul jart Adrienn hiiga (megdriil), aki névérét tartotta ezen a téren példanak. A
szereplSk cselekedeteire a tarsasigi konvencidkon alapulé szokasrendszer iigyel, amely be nem
tartéira — a végzet forméjdban — lestijt. Nagy Istvan, Nézziink hat szembe. In: A nagyiir, i. m., 181.
Sok téves kovetkeztetést fogalmaz meg Marosi Péter is Mit ér Banffy trilégidja? (1957) cim@ mun-
kéjaban, aki bevalldsa szerint a trilogia értékeire is kitért volna, ha nem tartotta volna els6dleges-
nek az értéktelenségét bizonyitani. (A nagyiir, i.m., 201.)

25 Banffy mar emlitett, A magyar politika kritikdja cim( irdsaban arra figyelmeztet, hogy az 1930-as
évek magyar politikusainak irta a regényt, nehogy megismételjék a tragédiat. fgy az Abady &l-
tal megtestesitett pozitiv példa szdmukra irédott volna. Azonban ez az allegorikussidg nem nyil-
vanvald, hiszen a kotetek megjelenése kozott maér kitort a mdsodik vildghaboru.

26 A teljesség igénye nélkiil: Banffy Mikl6s, Erdélyi torténet, Bp., Helikon, 2012, 1, 8, 30-31, 141; II,
189-196, 299-301, 317-318; III, 62, 106-109, 190-191.
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esztenddk nagy iskolaja utan, alig lehet megérteni azt a zivatart, melyet folkeltett” .27 A ki-
jelentés kontextusa nyilvanvaléva teszi, hogy nem a még targyalasra keriil§ tiz év eltelté-
re gondol az elbeszél6, hanem olyan id8szakra, amelyb&l meglepetten tekint vissza, hogy
az érdemi munka helyett milyen terméketlen vitak folytak egykor.

A mésik is Tiszaval kapcsolatos. Amikor Szerbia visszautasitotta a Monarchia ultimatu-
mat, tinnepld témeg vonult a parthaz elé, hogy Tisza Istvan beszédet intézzen hozzajuk. Part-
tarsai egyre ingeriiltebben kovetelték Tiszatol, hogy koszontse a népet, aki viszont ezt nem tel-
jesitette. Mindentudo elbeszél6t sejthetnénk abbol a megallapitasbol, hogy a parttagok , [n]em
tudhattak, hogy Tisza ellene volt a hdbortinak”. Ennek indoklasa azonban mar nem kapcsol-
hat6 Abadyhoz. , Tisza allésfoglalasa csak tobb évvel haldla utan vilaglott ki, midén a bécsi tit-
kos levéltdrak megnyiltak. Exthetd tehat, hogy pérthivei szoryen haragudtak a vezériikre.” 28

Ezeknél az idézeteknél tesz szert jelentSségre az a tény, hogy Banffy az Erdélyi Torténe-
tet polgari nevén jelentette meg. A szakirodalomban mar rdmutattak a trilégia emlékirat-
jellegére, az azonban véleményem szerint nem elegendé indok, hogy mivel Banffy két em-
lékiratdban nem foglalkozott az 1904-1914 kozotti idészakkal, ezért az Erdélyi Torténet a
hianyz6 emlékirat.2? A fentebb idézett két Banffy-megallapitas egyértelmiien a memoéarok-
hoz kapcsolja a trilégiat. Azonban a regény emlékirat fel6li olvasata, ahogy az eszmetorté-
net szerinti vizsgélata is, csupan a mii kozéleti vonatkozasaira szolgdlna magyarazattal.
Mindeddig nem kapott nagyobb teret a szereplk, valamint kapcsolataik szimbolikussaga-
nak a vizsgalata. Ezért az aranyok helyes megallapitidsdhoz a kozélet alakulasa mellé a két
kozponti szerepls, Abady Balint és Gyer6ffy Laszlo életének alakulasat kell rendelni. A két
szerepl6 ugyanis — a kozos indulas ellenére — egymads ellentétei lesznek. Abady mintajelle-
gét Gyer6ffy elziillése teszi érzékletessé. Emiatt a magyar politika tiz évének parttusdi, va-
gyis Banffy emlékirata mellett j61 megirt nevel6dési regény is részét képezi a trilogia szo-
vegének. Abady és Gyer6ffy egyarant kikeriiltek az intézményes nevelés keretei koziil (jogi
diploma), és valasztaniuk kell, hogyan folytassik az életiiket.30 Mindketten az atyai 6rok-
ség atvétele el6tt allnak, tehat nincsenek egzisztencialis gondjaik. Sokaig nincs is konflik-
tushelyzet a regényben. Abady hazatér anyjahoz a dénestornyai kastélyba, és egy olyan va-
lasztokeriilet orszaggytilési képviselSje lesz, amelynek megélhetése téliik fiigg. Gyerdffy
zenei tehetségét kamatoztatva a Zeneakadémiara iratkozik be, és teljes er6bedobéassal azon
dolgozik, hogy a jogi diploma megszerzése miatti lemaradasat behozza.

A problémak akkor kezd&dnek, amikor Abady és Gyer6ffy hazassagi szandékkal lépnek
fel. Abady Mil6th Adriennt akarja feleségiil venni, aki férjes asszony, Gyer6ffy pedig az uno-
katestvérét, Kollonich Klarat. Mindkét esetben az anyédk gorditenek lekiizdhetetlen akadalyt a
frigy elé. Abady és Gyerdffy szerelmét azért is lehet 6sszekapcsolni, mivel mindkett6 kudarc-

27 Banffy, Erdélyi torténet, i. m., 1, 85.

28 Banffy, Erdélyi torténet, i. m., I, 209-210. Kiemelés t6lem: H.G. Tisza 1914-ben tandsitott maga-
tartdsa és ennek Béanffy altali indokladsa segit értelmezni az Emlékeimbdl cim@ emlékirataban leir-
takat. Banffy szeme az 1916-os korondzas menetében lovaglé Tisza ,arcara tévedt. ... Lattara 6n-
kéntelen folébredt az az érzés, mintha a kotelességteljesitésnek valami szérnyti gondja,
léleksorvaszté reménytelensége, fajdalma nyomnd... Sohasem lattam tragikusabb arcot...”
Banffy, EQy erdélyi grdf...,i. m., 33.

29 [Alz Emlékeimbél az Erdélyi torténet folytatdsa is lehet, amennyiben ez utdbbi egyértelmtien 6n-
életrajzi vétetésti, s az el6bbi voltaképpen ott folytatédik, ahol a trilégia megszakad.” Boka Lasz-
16, , Tall6zés az éjszaka kiiszobén”: A Banffy-recepcié kanonikus értéktételezéseinek problémai-
rol. In: ub., A befogadds rétegei, Kolozsvar, KOMP-PRESS, Korunk Barati Tarsasag, 2004 (Ariadné
Konyvek), 166.

30 Habar ezt nem fejti ki a sz6veg, de egyértelm, hogy a csalddalapitas feltételeit kell megterem-
teniiik. Mivel nem annyira az anyagiak terén mutatkozik sziikség, ezért a vagyon megtartasa és
novelése, valamint a hdzassag el6készitése koré dsszpontosulnak a nehézségek.
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cal végzddik. Gyer6ffyé el6bb, ugyanis esetében a kapcsolat végét jelents szerencsejaték, majd
alkoholizmus egyre fokozédik, és tekintélyes szarmazasa ellenére nincsteleniil hal meg.
Abady kudarca vératlanabb. Az olvasé legfébb varakozésa éppen arra irdnyul, hogy Abady
mikor hazasodik Ossze Adriennel. Az évek muiltdval megsztinnek a korabbi akadélyok
(Abady anyja végiil beleegyezik a hazassagba, s6t meg is szereti a nét, de meghal, ahogy Ad-
rienn férje is), de Adrienn a regény végén visszautasitja Balintot. Az lehet a benyomasunk,
hogy egyszertien csak az olvasoi elvéarast akarta meghitsitani Banffy. Nem. Ezzel a befejezés-
sel megkérdgjelezi annak az eszmének a regényben tapasztalhato feltétlen hitelét, amely vé-
gigvonul a miivon. A kotelesség-eszme az arisztokracia szép hagyomanya.3! Minél nagyobb
birtokkal rendelkezik valaki, annal tobbet kell tennie a kozjéért. Azonban ahogy a nemesség
sem vagyon kérdése, tigy a kotelesség teljesitése sem osztalyfliggd, és nem csak a kozjoval hoz-
hat6 kapcsolatba. Abady ambicidja megfeleltethetd a kotelességnek az el6bb meghatarozott
teljesitésével 32 mégis megsemmisitd erejli szamara, amikor boldogsaga beteljesiilésének titja-
ban egy masfajta kotelességre val hivatkozas ll. Az osztélyfiiggetlen kotelesség erkolesi nor-
mak teljesitését foglalja 6ssze, amikor az emberség vagy a lelkiismeret cselekvésre kotelez. Ad-
rienn beteg kislanya mellett akar maradni, és ismerve kettejiik kordbbi kapcsolatat, vagyis azt,
hogy az anyai érzésre Adrienn nem hivatkozhat, csakis a kételesség lehet az dpolas alapja.3?

Zar6 gondolatok

Akit az 1914 el6tti magyar politika kritikaja érdekel, ugyantigy érdeklédéssel veheti ke-
zébe a trilégiat, mint aki egy jol megirt szerelmi, tarsasagi torténetet kivan olvasni. A
nagyszamu szerepld jol kidolgozott, mozgatasuk és kovetkezetes felléptetésiik nagy mii-
gondra vall. Olvasmanyos kordokumentum, de az irodalomtorténet szdmara érdekesebb
az, hogy hogyan lehet a tizenkilencedik szdzadban megkedvelt és Mikszath altal is hasz-
nalt tipusfigurdkat tovabbra is népszerfien szerepeltetni.

Hogy Banffy magyarorszagi kanonizacidja 1944-ben felfiiggeszt6dott, annak egyik oka
az volt, hogy az orszdg haborts hadszintérré valt. A masik ok a kultdrpolitika 1945 utani
dontéseivel magyardzhat6. Banffy Emlékeimbdl ciml kotetében nem tiintette fel kedvezd
szinben a bolsevizmust (127., 134.), amely miatt ezt a m@vét 1945-ben,3* egész életmiivét ot
évvel késdbb betiltottak.35 A teljes trilégia 1943 utan csak 1993-ban jelent meg djra.

A kolozsvari Polis Kiad6 kiildetésének tekintette az életm{i kiadasat, és a sorozat immar
teljes. A 2000-es évek masodik felében a Balassi Kiadé — a Polis Kiadéval egytittmiikodve —
Binffy Miklés Miivei cim alatt szintén megjelentette az életm{ivet. BAnffy munkai, valamint a
Banffyrol szo16 irasok egyarant hozzéaférhetSk. Hidnyzik még Banffy kiilonféle miikodési te-
riileteit elemz8 munka (az ismertebbek: irodalom, képz&mfivészet, dramaturgia, mecenati-
ra, kozéleti tevékenység vagyis kozosség- és kultiraszervezés), melynek célszerti formatu-
ma a tanulmanykotet lenne. Habar nincsenek jelek arra, hogy idén, Banffy sziiletésének 140.
évforduldjan ilyen el6késziiletben volna, ez nem gatolja meg tudomanyos vitdk lebonyoli-
tasat, amelyek hozzajarulnak a kiilonféle teriileteken Banffy helyének megéallapitdsahoz.

31 Balint nagyapja tudatositotta ezt egykor a gyermek Abadyban. Banffy, i. m., II, 173. A kotelesség-
eszmérdl Takéts Jozsef, A kotelességeszme regénye: Asbéth Janos: Almok &lmodéja, Holmi,
1996/8, 1127.

32 Bélint kotelességfogalmdra: Banffy, i. m., I, 358.

33 Banffy, i. m., III, 206.

34 Boka, i. m., 160.

35 Sipos Anna Magdolna, Kényvek kivonasdval és megsemmisitésével a politika szolgdlatdban:
(Konyvindexek 1949-1950), Konyvtdri Figyeld, 2007 /4, 695.
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GYURKY KATALIN

AZ ANGYALOK VESZTESRE ALLNAK

Irina Muravjova: Az angyal napja

Irina Muravjova, az 1985 6ta Bostonban é16 orosz irénd Az angyal napja cimi regényének
kozéppontjdban egy emigrans csalad élettorténete all. Az Usakov csaladé, amely Oroszor-
szagot a mara mar Otre b&viilt orosz emigraciés hullam — a 19. szazad végi, az 1917-es for-
radalmat kovetd, az 1945 és 1960 kozé tehetd, az 1970-t61 1990-ig tarté és az 1991 utani! —
koziil a masodikban, a bolsevik hataloméatvétel utan hagyta el. A regény harom f6szerep-
16je: Jelizaveta Alekszandrovna Usakova (azaz Liza), Anastasia Beckett Jelizaveta (azaz
Nésztya) és Dmitrij Usakov (azaz Mitya) koziil a két névér, Liza és Nasztya a sziileivel az
1917-es fordulatot kdvetSen koltozott Parizsba. Mitya pedig, aki Liza unokéja, felnétt fejjel
majd innen vandorol tovabb: az USA-ba fogja attenni a székhelyét, abba a Vermontba, ahol
nem mellesleg az 1994-ben repatrialé Szolzsenyicin hazéba koltozik.

Ennek a meglehet6sen széles idintervallumnak — szinte a teljes 20. szdzadnak — a regény-
beli bemutatasat a harom csaladtag egymastdl idében és térben jol elkiilonithet és irodalmi
miifaj szerint is megkiilonboztetheté megnyilatkozasai teszik lehet6vé. Nasztya az 1930-as
években névérének irt levelek, Liza az 1950-es évek Parizsdban egy napld, Mitya pedig nap-
jainkban egy roéla szolo, egyes szam harmadik személyben irt életrajz formajaban ,szélal
meg”. A hdrom forma s ezaltal a harom id6sik és helyszin a regényben folyamatosan valtja
egymast, igy elvileg lehetetlenné valik, hogy a szerepl6k kozvetleniil reflektéljanak valamely
csaladtagjuk megnyilvanulaséra: Liza "50-es években irott napldja a sz6 szoros értelmében
nem lehet valasz Nasztya '30-as évekbeli, hozza intézett leveleire, Mitya élettorténetét pedig
mar sem a nagyanyja, sem Nasztya nem érheti meg, nem kovetheti nyomon.

Mégis: hidba a tér- és id6beli tavolsag, nyilvan a vérrokonsdguknak, valamint annak
koszonhetben, hogy emigralasuk ellenére soha nem tudtak megszabadulni oroszsdguk-
tél, orosz lelkiiletiikt6l, mindharman ugyanazzal a problémaval taldljadk szembe magu-
kat. Az orosz klasszikus és kortars szerzknél folyamatosan fel-felbukkané metafizikai
gonosz, az 6rdog kisértésével. Mert hidba, hogy a regény ci-
me Az angyal napja, amely egyrészt az adventi tinnepkor
egyik vidam eseményére, illetve az idilli, ket koriilvevé pa-
rizsi és amerikai életformara utal, 6k mégis, akarva-akarat-
lanul az 6rdoggel, az 6rdog kiilonbdz6 megjelenési formai-
val keriilnek szembe.

P
Irina Mu’rav ova

1 Az orosz emigraci6 torténetéhez lasd b6vebben Anton Bendar-
zsenszkij: Orosz emigrdnsok nyomdban cim@ cikkét. In: http://
kitekinto.hu/bevandorlok-kozottunk /2012 /09/23/orosz_emi-
gransok_nyomaban/#.Ue7I1FJojn4

Tericum Kiado
Budapest, 2013
428 oldal, 3970 Ft
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Muravjova regénye épp ennek a problémanak az orosz irodalomban régre visszany-
16 hagyomanyat felelevenitve valik igazi intertextudlis kalandda: hisz az 6rdogok fel-fel-
bukkandsakor folyton a 19. szazadi nagy iréel6dok, Gogol és Dosztojevszkij kisértéssel
kapcsolatos kérdésfelvetéseibe iitkoziink, hogy azutdn a napjainkban é16 Mitya Usakov
élményei kapcsan az emigraldsa végso helyszinéiil szintén az USA-t vélaszt6 Nabokov
szemléletmddja is elSkeriiljon. Mikézben paradox médon mindharom hés — éljen akér
Nyugat-Eurépéban, akar a tengerenttilon — az emigrans orosz létet a Turgenyev és Bunyin
kisprézajabol ismert, idilli 1étformaként szeretné maga kortil érzékelni. Azaz angyali élet-
re, nyugalomra vagyik.

Az 6rdoggel valo taldlkozas lehet8sége a harom f6hés koziil talan Nasztya sorsdba van
a leginkabb ,belekédolva”, hisz & az, aki Gjsagiro férjével, Patrick Beckettel az 1930-as évek-
ben egy id6re atteszi vagy inkdbb visszahelyezi székhelyét az orosz irodalom egyik f& ,,6r-
dogi” helyszinére, Moszkvaba. A férjnek ugyanis , testkdzelbdl”, az orosz f6varosbol kell tu-
doésitania az erdszakos kollektivizalasrol, az orosz vidék ellehetetlenitésérdl, az itt él6k
éhezésérdl. Moszkvaba érkezvén azonban Nasztyaékat egyaltalan nem éhinség, hanem épp
ellenkezéleg, hatalmas pompa fogadja, s ha Patrick nem utazna vidékre, soha nem tapasz-
talnd meg a kozponti iranyitassal zajl6 éheztetés dldozatainak borzalmait.

Nasztyanak azonban, érdekes médon, at sem kell 1épnie Moszkva hatarait ahhoz,
hogy az orosz févarosban uralkodé fény{izés kozepette az éhség egy bizonyos formajaval
talalkozzék. Mégpedig a szintén 1jsagiré Walter Duranty 6rd6gi mohdsagaval.

Ez a férfi talalkozasuk els§ pillanataban magaval ragadja Nasztyat, s bar férjes asszony-
ként rendkiviil szégyelli, ami vele torténik — errdl az érzésérdl szamol be leginkabb a névé-
réhez irott leveleiben —, Duranty hatdsatél nem tud szabadulni: ,Mindig is ellenszenves-
nek taldltam, mér a legels6 taldlkozastol — irja a férfirél —, azonban musz4j bevallanom,
legalabb 6nmagamnak, hogy valahanyszor kozel jon hozzam, magam sem értem, de ella-
gyulok és azt érzem, nincs koztiink semmilyen akadaly, és azt csindlhat velem, amit csak
akar: megolelhet, szajon cs6kolhat, még akar meg is pofozhat. Valamiféle fizikai hatalom-
mal bir felettem, Liza, amir6l nem tehetek. Hat tehetiink arrél, hogy esik a h6?” (81-82.)

Pedig Duranty els6 latasra nagyon is atlagosnak, hétkdznapinak ttinik, igazi ,se ilyen,
se olyan” figuranak, akir6l Nasztya még azt sem tudja igazén eldonteni, hogy jésdgos-e
vagy kegyetlen az arca. S Muravjova épp Duranty semmilyenségével, hétkoznapisagéaval
kapcsolatban viszi bele olvaséjat az els6 intertextudlis kalandba: hisz a férfit abrazolva
visszanyulik a 19. szdzad els6 feléig, Gogolig, aki — Merezskovszkij szavaival élve — , els6-
ként értette meg alarc nélkiil az 6rdogot.”2 Meglatta, hogy az 6rdog nem a szokatlansaga,
hanem épp a kozépszertisége miatt szornytiséges, hisz a hétkdznapisdga mogott démoni
erdk rejtéznek. S Walter Duranty arca mogott valéban Gogol 6rdogi héseinél tapasztalha-
t6, tehat hlesztakovi, csicsikovi tulajdonsdgok htizédnak meg, olyanok, mint a kivagyisag,
illetve a pénzszerzés moralis gatakat 4tlépd vagya. Mert Gogol Hlesztakovja olyan idea-
lista volt, aki el akarta hitetni magéval, és persze a kornyezetével, hogy valami magasabb
rendi cél érdekében cselekszik, Csicsikov pedig a minél nagyobb vagyon megszerzésével
biztos alapokra szeretett volna tdmaszkodni. Es ahogy annak idején Hlesztakovbél a kor-
nyezete ,csinalt 6riast”, Muravjova Durantyjaval is ez torténik: a koriilotte é16k terjeszte-
nek réla olyan pletykakat, amelyek alakjat félelmetessé, megkozelithetetlenné teszik — 4l-
litélag satanista szeanszokat tart, s gyereklanyokat erészakol —, mikdzben elhiszik neki,
hogy egy felsébb cél érdekében tevékenykedik, amikor megirja az ,igazsagot” az orosz
éhinségrol. Csakhogy - s itt valik ,ikertestvérévé” Csicsikovnak — val6jaban a cikkeiben
azért 4llit az orosz vezetésnek tetsz6 valdtlansdgokat, hogy minél tobb pénzt csikarjon ki
a kormanytol.

2 Dmitrij Merezskovszkij: Gogol és az ordog, Uj Mandatum Kiad6, Budapest, 1995, 12.
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A masok altal ,6ridsnak” latott Durantyn egyediil Nasztya férje, Patrick lat at:
,Duranty egy aljas gazember, aki eladta a lelkét a bolsiknak, hogy azt az életet élhesse,
amit él, és megkaphasson mindent, amit megkap, cinikus cikkecskéket fabrikal, melyek-
ben azt allitja, hogy az oroszok »csak enni akarnak, de nem éheznek«. Amigy az 6 tolla-
bol fakad az a satdni mondat is, miszerint az oroszok nem éhen, hanem az »élelmiszer-
hianytél« halnak meg”. (59.) S ahogy annak idején — utal ra szintén Merezskovszkij —
Csicsikovnak nem volt semmi kéze a pénzbdl eléteremthetd ,szilard alapokhoz”, s
Hlesztakovnak a magasabb rendti célokhoz, hanem mindketten megrekedtek az 6szton-
lény szintjén, a bioldgiai sziikségleteik kielégitése szintjén — Hlesztakovot példaul éllan-
do6 farkaséhség gyotorte —, tigy Durantynal ez a farkaséhség egy masik 0szton, a szexua-
litds terén jelentkezik. Amelynek épp Patrick felesége, Nésztya lesz az aldozata. A
sakkban tartott, megkisértett Nasztya, akinek maga Duranty vallja be egyik egyiittlétiik
utan, hogy ami koztiik van, az ,nem szerelem, hanem éhség”. (222.)

Vagyis — a regény zsenidlis struktirajat tiikr6zendd — amig az orosz szegény emberek
tomege a valédi éhezésbe pusztul vagy 6riil bele, ezzel parhuzamosan, a moszkvai fény-
izés kell8s kdzepén Nasztya Duranty 6rdogi attribitumatol, a szexudlis étvagyatol vesz-
ti eszét. Olyannyira, hogy atéli — természetesen 20. szazadi, profanizalt véltozatban — azt,
amit a Biblia szerint Krisztus élt 4t akkor, amikor az 6rddég harmadjara is meg akarta ki-
sérteni. Mert amig Lukacsndl ezt olvashatjuk: ,Azutan Jeruzsilembe vivé 6t, és a temp-
lom ormara allitvin monda néki: Ha Isten fia vagy, vesd ald magad innét”3, addig
Nasztya egy helyiitt igy nyilatkozik az érzéseirdl: ,Diithodten sirtam, ugyanakkor élve-
zettel, szenvedtem, mikdzben hangosan nevetni volt kedvem, és legszivesebben megdl-
tem volna 6t, de ha abban a percben azt parancsolja nekem, ugorjak ki a hatodik emelet-
6], kiugrottam volna. Liza! Tényleg kiugrottam volna, ha azt akarja.” (170.)

Az 6rddg szamat, a hatost jelképez6 hatodik emeletrdl kiugrani kész Nasztya azon-
ban, amikor a ‘30-as években minderrdl névérének a leveleiben beszamol, még stiket fii-
lekre talal. Mert akkor még Liza — sajat tapasztalat hidnydban — nem érti, nem értheti 6t.
J6 hiisz évnek kell ahhoz eltelnie, hogy a névér képes legyen napléjaban reflektalni a hu-
gaval torténtekre. fgy Liza '50-es években késziilt feljegyzéseit tgy is olvashatjuk, mint
Nésztyahoz irott — elkésett — valaszleveleket. Hisz Liza napldja ekkor mar szintén egy or-
dog, egy ugyan teljesen maés jellegfi, de ha lehet, még kinzébb és veszélyesebb 6rdog je-
lenlétérdl tantskodik. A kabitészer 6rdogének kisértésérél. Amit Liza nem kozvetlentil,
hanem fian, Ljonyan — azaz Mitya Usakov apjan — keresztiil él at, amikor a kutatéorvos-
ként dolgoz6 fiatalember gyogyszerfejlesztéseihez elkezdi magan tesztelni az LSD-t.

A kutatds” pedig Ljonya haldldhoz vezet. Halala el6tt azonban a fiatalember a szer-
rel folytatott kiizdelmérél szintén naplot vezet, amit Liza az '50-es években, fit elveszit-
ve be fog épiteni a sajat napldjaba: ott nagyon alaposan le van irva, ,min ment keresztiil,
hogy novelte és csokkentette a dézisokat, milyen gyogyszereket szedett” (415.) — irja Li-
za. Akinek a napléjat innentl nemcsak Nésztyanak irott, megkésett levelek sorozataként,
hanem egy masik naplét, a Ljonyaét magaban foglal6 irasként is értelmezhetiink. A nap-
I6ban szerepl6 napléird, Ljonya a kabitészert el6szér antropomorfizalja, de mivel a szer-
rel mint emberrel folytatott kiizdelmében folyton alulmarad, a naplé atalakul az 6rdog-
gel folytatott csatarozdssd. Amelyben — szintén bibliai paArhuzammal élve - Isten és 6rdog
parharcat is érzékelhetjiik: hiszen itt ,szintén nagyon részletesen le van irva az 6sszes hal-
lucinacidja, valamint az az allapot, amikor szabadnak, ériilten boldognak, majdnem Is-
tennek képzelte magat” (415.) — olvashatjuk az anyai kommentért, csakhogy — folytatja Li-
za — ez az Isten mégis a pokolba ereszkedett le, amikor csatazott a szerrel: ,A fiam a

3 Lukdcs evangéliuma, 4,9.
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pokolban volt, ahové 6nszantabdl, szabad akaratdbodl ereszkedett le (...) nem tudta, hogy
a pokolbdl nincs visszatt — vagy nem akarta tudni.” (416.)

Az 6rdogi szerrel folytatott kiizdelem eredményeképp a fidt elveszité Liza ugy érzi,
maga is a pokolba kertil: beledriil a fajdalmaba. Valamint a fia halala miatt érzett biintu-
datdba. Abba a btintudatba, amely megint rokonitja hiiga érzéseivel: mert amig Nésztya
a férje, Patrick korai haldlakor érezte tigy, hogy mindennek &, pontosabban a Durantyval
folytatott viszonya az oka, Liza, aki szintén csalja férjét, azaz Ljonya apjat, fia szerhez
nyuldsadban fogja magat okolni. A maga félrelépését, blinosségét véli felfedezni fia értel-
metlen halaldban. A két n6i felmené megcsalassal, btintudattal és 6rdogi kisértéssel fiisze-
rezett kalvaridit pedig unokaként, leszdrmazottként a harmadik csalddtag, Mitya fogja
egyesiteni magéban. Orokségként kénytelen atélni mindazt, amit nagyanyja és Nasztya
atéltek, csak mindezt férfi szemszogbol.

Mitya Parizsban, vagyis még Amerikaba koltozése el6tt botlik bele sajat 6rdogébe, egy
Manon nevii lanyba, akinek ugyanigy a rabjava vélik, mint annak idején Nasztya
Durantynak. Attdl kezdve, hogy a lanyt egy kavézéban megpillantotta, Mitya ,€lete kiilo-
nos, édes gyotrddéssé valtozott”. (25.) S Muravjova Mitya gyotrédésében folytatja az inter-
textudlis kalandjat: mert amig Nésztya 6rddgének Gogol hései voltak az el6képei, hisz Go-
gol els6sorban az o6rddg ,férfi valtozatdra” volt kivancsi, addig Manon kapcsdn az
egyébként a ,Gogol koponyegébdl kibujt” Dosztojevszkij néi 6rdogei koszonnek vissza.
Manon a Dosztojevszkij-féle inferndlis néalakoknak - Polina Alekszandrovnénak,
Nasztaszja Filippovnanak vagy az épp szintén Mitya nev(i Karamazov Grusenykajanak ,,se
ilyen, se olyan”-sagat viszi tovabb, vagyis azt az 6rdogi attribitumot, amely az egységes
kiils6 és a kovetkezetes belsé hianyaban &rjiti meg az orosz férfiakat.* Mitya Usakov is egy
olyan lannyal koti 6ssze az életét, aki épp ,,vagy egy fekete szakadt kopdnyegben, vagy ab-
ban a bizonyos vildgoskék fodros ruhacskaban, vagy a menyasszonyi ruhdjaban, gallérjan
a zomancozott négyleveldi I6herével, vagy valami mas extravagans 6lt6zékben varta, attol
fligg6en, éppen mivé alakult at aznapra.” (35.), hogy azutdn vagy azonnal szexualis kisér-
tésbe (is) vigye Mityat, vagy kislanyt jatszva elutasitsa magatol.

A ,seilyen, se olyansag” 61jitS erejével biré6 Manon raadésul dllandén Dosztojevszkijt
olvas. Hogy azutan A szelid teremtés fiatal lany hésndjét ,,utdnozva”, azaz ikonnal a kezé-
ben egyszer csak kivesse magat az ablakb6l. Manon 6ngyilkossagéat Mitya nemcsak a lany
elvesztése, de felmenditSl 6rokolt bintudata miatt is alig birja elviselni. Ett6l kezdve nem
leli helyét az emlékekkel teli Parizsban. Az 6rdoggel valé egyiittélés utan most mar tény-
leg angyali létre vagyik, s ennek érdekében, ebben bizva teszi at a székhelyét Vermontba:5
»gyekezett ebben a gondtalan kornyezetben megszabadulni mindentdl, és végre azt
érezni, hogy a multnak mar nincs hatalma felette.” (49.) Es Vermont kezdetben tényleg
ugy tlinik, hogy , maga a mennyorszag” (21.)¢ Ahol valéban angyalok veszik koriil: el6-

4 Az o6rdogi n6, Polina Alekszandrovna semmilyenségét Dosztojevszkij A jitékos cimi
kisregényének megkisértett hése, Alekszej példdul igy ecseteli: ,Miért szeretem és mennyire
szeretem, nem tudom. Tudja-e, hogy maga egyéltalan nem is szép? Egyébként azt se tudom,
szép-e vagy sem, hogy milyen az arca, még azt sem. Val6szinfileg nem jészivii, konnyen lehet,
hogy nem nemes gondolkozast, nagyon kénnyen lehet.” (In: Dosztojevszkij: A jidtékos, Eurépa
Koényvkiadd, Budapest, 1975, 201., Devecseriné Guthi Erzsébet forditésa.)

5 A vermonti hidzban Mitya el6tt laké Szolzsenyicin épp ellentétes utat jar be: elege lesz az
amerikai életformabdl, és visszavagyik az ,6rdogi” Oroszorszagba. , A nagy orosz ird,
Alekszandr Szolzsenyicin 1gy érezte, hogy az olvadé ég alatt zsengén zoldell6 Vermont csak
elvonja figyelmét az igazi dolgoktdl, gyorsan dsszepakolt, és visszautazott Oroszorszagba.” (21.)

6 Az a fajta mennyorszag, amelyrSl az egyik szereplének az intertextudlis jaték értelmében
Turgenyev mfivei jutnak eszébe: , Olyan itt, mint egy igazi birtokon. Biztos olvasott Turgenyevet.
Na széval, ndlunk itt Vermontban minden gy van, mint régen a birtokon: séta, fiird6zés” (98.)
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szOr a nevében is angyalsagarol drulkod6 Angelina Barenblatt ,adta arra a fejét, hogy
szarnya ald vegye a maganyos és tapasztalatlan pdrizsit” (64.), majd pedig az a
Medalnyikov, aki annak idején apja, Ljonya legjobb baratja volt. S aki Mityat egy , temp-
lomi angyalra” (418.) emlékezteti.

Mityanak azonban a magaban hordozott oroszséga, felmengitl 6rokolt tulajdonsagai
folytan Vermontban sem adatik meg, hogy megmaradjon ezek mellett az angyalok mel-
lett. Sorsa ismét egy 6rdogi nével fogja Osszehozni. Azzal a Lizaval, aki nem elég, hogy
nagyanyja nevét viseli, hanem raadasul Nasztyara hasonlit: ,Mitya dlmaban Néasztya fur-
csan hasonlitott a tegnapi Lizara, aki néla toltotte az éjszakat. Ugyanolyan vilagos haja
volt, mint Lizdnak, és a hangja is majdnem ugyanolyan volt.” (183.) Nem beszélve arrél,
hogy Liza ugyantgy Dosztojevszkijt olvas, mint Mitya els szerelme, Manon.

Ahasonlésaggal, a hasonmassaggal pedig mar ott vagyunk a kovetkezd intertextualis
kalandnal, mégpedig Nabokovnadl, f6leg, amikor az is kidertil, hogy Liza terhes. De nem
Mityatdl. Azaz Liza ugyanugy csal valakit Mityaval, mint ahogy annak idején nagyanyja
és Nasztya csalta a férjét. Tehat Liza egyfel6l — a megcsalassal, s azzal, hogy 6ccse szintén
a kébitészer 6rdogének dldozatava valik — a nagymamadra és Nasztyara hasonlit, masfe-
161 azzal, hogy Dosztojevszkijt olvas, Manonra, az el6z6 6rdogi szerelemre emlékeztet. S
érdekes modon — az intertextudlis jatéknak koszonhetSen — Nabokov Lolitajaval is hason-
latossé valik, amikor ugyantgy, mint a masik férfitol terhes Lolitat6] Humbert Humbert,
a masik férfitél terhes Lizat6l Mitya sem képes megvalni. A né 6rdogi btivkore ugyanagy
fogva tartja, mint annak idején Humbert Humbertet a terhességében megestinyult Lolita:”
,Usakov nézte Liza arcat, és nem ismert rd. Nem az volt a 1ényeg, hogy mér nem vonzot-
ta volna Liza arca, amely majdnem teljesen elvesztette ragyogé csinossagat, mert lefo-
gyott és pigmentfoltok cstfitottdk el, hanem az, hogy Usakov hirtelen rdeszmélt arra —
olyan erésen, hogy szinte égette az érzés —, hogy éppen ett6l a megcstinyult arct6l képte-
len elszakadni, hogy nem tud nélkiile élni.” (384.)

Azaz hiaba a turgenyevi idilli kozeg, hiaba az Angelina- és Medalnyikov-féle alakok,
a Mityat kisért6 6rdogok Vermontban is mindennél erésebbnek bizonyulnak. Az angya-
lok pedig kénytelenek veliik szemben alulmaradni. Bizonyitandé az orosz lelkiilet emig-
raciéban is levetk&zhetetlen erejét és mélységét.

7 Humbert Humbert igy ir Lolitdjdhoz ftiz6d6 érzéseirdl: ,ott iilt § (az én Lolitdm!), reménytelentil
lestrapélva, tizenhét évesen, leendd gyerekével, — néztem, néztem, és olyan vildgosan tudtam,
mint ahogy tudom, meg fogok halni: jobban szeretem, mint barmit, amit valaha is lattam vagy
elképzeltem a f61don, vagy reméltem a foldon til. (...) Glinyolédhatnak rajtam és fenyeget6zhet-
nek, hogy kitiritik a termet, de mindaddig, mig be nem tomik a szdmat, és félig meg nem ful-
ladok, harsogni fogom siralmas igazsagomat. Ragaszkodom hozza, hogy a vilag megtudja, men-
nyire szerettem Lolitdmat, ezt a Lolitat, a sdpadtat és szennyeset, a mas gyerekével visel&st.” (In:
Vladimir Nabokov: Lolita, Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1999, 366., Békés Pl forditdsa.)
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