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VÖRÖS ISTVÁN Gagarin avagy jóslástan
alapfokon című regényét mutatták be októ-
ber 8-án a pécsi Strausz Ti-ti-tá kávézóban.
A szerzővel Keresztesi József beszélgetett. 

*
PARTI NAGY LAJOS HATVANÉVES. A köl-
tőt Ágoston Zoltán kérdezte elsősorban Pécs-
hez és a Jelenkorhoz kötődő emlékeiről a pécsi
Tudásközpontban október 9-én. – Október
11-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban köszön-
tötték Parti Nagy Lajost barátai, a folyóirat
részéről Ágoston Zoltán és Bertók László.

*
55 ÉVE JELENT MEG A JELENKOR ELSŐ
SZÁMA. Az ünnepi alkalomból a budapes-
ti Nyitott Műhely látta vendégül a folyóira-
tot október 15-én. Bertók Lászlóval, Csuhai
Istvánnal és Nádas Péterrel Ágoston Zoltán
beszélgetett. – Pécsett október 17-én került
sor a jubileumi estre a Művészetek és Iro-
dalom Házában. A lap múltját a verseikből
is felolvasó Bertók László és Csordás Gábor
elevenítette föl Ágoston Zoltán moderálásá-
val. Várkonyi György, a képzőművészeti ro-
vat szerkesztője az októberi szám Hantai
Simonnal foglalkozó összeállítását mutatta

be. Közreműködött Bacskó Tünde színmű-
vész és Rozs Tamás zenész.

*
PÉCSI FESTMÉNYEK PÁRIZSBAN. A
Janus Pannonius Múzeum Modern Magyar
Képtárának gyűjteményéből közel egy tucat
mű szerepel Párizsban, a Musée d’Orsay kü-
lönböző kiállításain. Az Allegro Barbaro 
(Bartók Béla és a magyar modernizmus
1905–1920) című tárlaton tíz pécsi festményt
mutatnak be. A Masculin/Masculin (A mezte-
len férfi a művészetben, 1800-tól napjainkig) cí-
mű kiállításon Perlrott Csaba Vilmos Fürdő-
ző fiúkja Paul Cézanne képe mellett függ a
falon. A vendégszereplések miatt a Modern
Magyar Képtár részleges átrendezésére ke-
rült sor. A közönség eddig nem látott képek-
kel is találkozhat a pécsi állandó kiállításon.

*
BADAR MADÁR – Varró Dániel tartott iro-
dalmi estet október 22-én a pécsi Művésze-
tek és Irodalom Házában.

*
A DÉRY-DÍJAT idén Szilasi László és Varga
Mátyás vehette át. Gratulálunk munkatár-
sainknak!
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T Á B O R  Á D Á M

Asszonyváros

Kacskaringóztam egy héten át
a várostest labirintusában
tanultam újplátóni mértanát
a hosszú trópusi nyártól kinyíltan
ajándék másodflórenciában 
Öreghidat vertem közöttünk
odavissza jártunk egymásba rajta
Teltkarcsú hasábcampaniléd
reneszánszra harangozott egedben
kupoláid retinámnak feszültek
santa maria pazzi signora
aztán csak ittasultan kanyarogtam
tőled kapott jó firenzei fonállal
elveszve és magamra lelve újra
szempompás szűk ezer utcácskádban
Váratlan újra tágas térre értem
szemközt díszes kapuszájad elnyelt
dómgyomrodban a szörny várt ledöftem
fonaladon kúsztam vissza feljebb
poklod szívmaró tüzében égtem
és mikor már úgy éreztem végem
búcsúsóhajjal a felszínre buktam
Így jutottam ki a csillagokhoz
Fent a csúcson szent miniata
betöltött korszféráid harmóniája
zengett a hegyi verdi áriája
A nap kisütött le a távolba néztem
ott nyújtóztál alattam aranymetszet
asszonyváros félig kibontva lepled
fedetlenül egyik kupolamelled
arnopartajkaid most is kinyílva
s föléd hajoltam alvó ariadne
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Filmagináció
In memoriam Ingmar Bergman

Képzelet sző szellemálmot
amit Alexander látott
mozgat éberálomképet
életre kel amit nézett
halott apja amint állt ott
Amit gondol elénk terem
amit csak érez látja szem
Kezdéstől végignézheted
a legtitkosabb művelet
sötétből születik a fény
árnyék világ remény
szenvedély sziget tenger
színház magány hegy ember
Nagy élet pereg szakad itt
visszatér felszabadít
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T Á B O R  Á D Á M

A KOR MARGÓJÁRA

Ayhan Gökhan beszélgetése

Ayhan Gökhan: Játsszunk valamit. Milyen emléket – lehet az akár egy beszélgetés – tudsz felidéz-
ni Tábor Béláról, ami a legtöbbször eszedbe jut, vissza-visszatér?

Tábor Ádám: Nem egyetlen emlék él bennem róla, hanem a személyisége és a folyto-
nos jelenléte. Műfordítóként itthon dolgozott. Életem legnagyobb élménye, hogy mellet-
te nőttem fel, és hogy miután 25 éves koromban elköltöztem, még húsz évig beszélgethet-
tem vele hetente többször is. A legfontosabbat tanultam tőle: kérdezni és megszólíthatóvá
lenni. Ha már a játszás: tőle tanultam gombozni és pingpongozni is; hetente volt „nagy-
játszás”: például két szobában sok órás komplex háborúkat vívtunk műanyag-, papír- és
építőkocka-katonákkal, könyvekből, építőkockákból épített várakkal. Dobókocka dön-
tött, ki hány padlódeszkányit nyomulhat előre, gombfoci-szabadrúgás egy vár elestéről
vagy megvédéséről. Ha fáradt volt, vagy beteg voltam, folytatásos regényt mesélt Dör-
mögő Dömötörről; előbb Sebők Zsigmondét, majd a maga kitalálta folytatást, amit aztán
leírtam. Később segített a matekleckékben, és főleg tanulási módszerekre, időbeosztásra
tanított – inkább kevesebb, mint több sikerrel. Egész közel engedett magához, de ha kel-
lett, szigorú volt; egyenrangúként kezelt, vitatkoztunk is, de egyértelműen ő volt az au-
toritás. Kamasz- és ifjúkoromban mindent megbeszélhettem vele, a szerelmi ügyeimet is.
Született pedagógus alkatként mindig a koromnak megfelelően beszélt velem irodalom-
ról, filozófiáról, vallásról, létezésről. A magyar költészetből például a piros, apróbetűs Pe-
tőfi-összest olvastam először, 7-10 évesen. Aztán az ugyancsak piros kötésű, vaskos
Aranyt szó szerint szétolvastam; Arany a legnagyobb magyar költő – lelkesedtem 12-13
évesen, és ő egyetértően bólogatott. Két év múlva már Vörömartyt tartottam a legna-
gyobbnak – helyeselt. Aztán a kezembe adta a bibliapapíros Ady-összest, bekarikázott
„Á” betűvel jelölve meg a már nekem való verseket. Attól fogva Ady lett az abszolút el-
ső nálunk – nálam ma is. Észre se vettem, mikor kezdtünk el filozófiáról beszélni. 16-18
éves koromban adta a kezembe A zsidóság két útjának néhány gépiratos szövegét, ő veze-
tett be Szabó Lajos kéziratanyagába. 13 éves koromtól tíz évig az új verseimet felolvastam
anyámnak és neki; mindig megmondták, szerintük mi jó, mi rossz. Később kevésbé rend-
szeresen mutattam meg vagy olvastam fel, amit írtam. Ekkor már a verseket illetően in-
kább a magam feje után mentem. Teoretikus szövegnél, esszénél viszont többnyire elfo-
gadtam apám ítéletét, megfogadtam tanácsait. Évtizedekkel később, 1988-89-ben együtt
rendeztük sajtó alá Szabó Lajos írásait az Életünk-különszámba.

A. G.: A József Attila-díjat elég későn, 2009-ben kaptad, túl a hatvanon. Nem baj, mondom rá
könnyelműen, Ottlik Géza is 69 évesen vehette át ezt a kitüntetést. Ennek nem a teljesítményhez
köthető okaiba most ne menjünk bele. Általában hogyan viszonyulsz a díjakhoz? Közel engeded
magadhoz az elismerésnek ezt a tárgyi és esetleges formáját, vagy nem hagyod, hogy befolyásoljon
az alkotói munkában?

T. Á.: Koncentrikus körökből álló ellenkultúrában nőttem fel, majd magam is ilyen kö-
röket húztam. Apámék, legszorosabb barátaim – Surányi László, Takács José, Isztray Bo-
tond, Horváth Ágnes –, szüleim barátainak és a mi 20-40 fős baráti társaságunknak az –
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elismerő és bíráló – ítélete számított csak. 22-25 évesen ehhez jött új, avantgardista íróba-
rátaimé: Szentjóby Tamásé, Ajtony Árpádé, Bálint Istváné, a már a gimnáziumból ismert
Hajas Tiboré, Molnár Gergelyé az undergroundból. És Rába Györgyé, aki diákkoromtól
évtizedeken át értékelt és bírált. Az, hogy emellett Spirótól, Utassytól és Szilágyi Ákostól
Tornaiig és Csoóriig is egyaránt pozitív visszajelzések érkeztek a verseimre, persze erősí-
tett. Azután pedig, hogy 23 évesen Weörestől én is megkaptam a Pásztor Béla-díjat, nem
vágytam semmilyen hivatalos elismerésre – a cirka 30 éves koromig, a régi Mozgó Világig
tartó verspublikálási tilalom se zavart. A rendszerváltást követően ugyan megszűnt a po-
litikai ellenszél, de a nyolcvanas évek hiperaktív irodalmi-mozgalmi élete után sokkal in-
kább a teória, Szabó Lajos és apám szellemi hagyatéka, a Lélegzet Könyvek szerkesztése és
a politika kötött le. Verseket, esszéket persze továbbra is írtam, olykor publikáltam, néha
írtam egy-egy recenziót, a Cserépfalvi kiadta egy versfüzetemet is – de amikor ötéves ki-
adói belharc után 1994-ben megjelent a Magvetőnél A káprázat kertje, légüres térbe került,
és engem se nagyon érdekelt. Lényegében az ezredforduló után kapcsolódtam be újra az
élő irodalom áramkörébe, főleg a Csaplár Vilmos által reanimált Szépírók Társasága jó-
voltából. A Szépírók Díja 2007-ben teljesen váratlanul ért, ráadásul Tandorival és Györe
Balázzsal kaptam, úgyhogy nagyon örültem neki. Miután a Társaság kétszer is hiába je-
lölt József Attila-díjra, amikor harmadszorra megkaptam, elégtételt éreztem. De ennyi té-
tel elég is nekem. A díjak amúgy természetesen soha nem befolyásoltak az írásban. Ha
most már nincs is olyan elismerő és kritikai visszhangot adó koncentrikus védőburok kö-
rülöttem, mint fiatalabb koromban, családom, még élő és itthon lévő régi barátaim, köz-
tük immár Abért Miklós, Györe, Földényi, Margócsy, Miklóssy Endre, Rácz Péter,
Ungváry Rudolf, Vöröss László pozitív vagy kritikus visszajelzései megadják a kontrollt;
és az a pár jó szerkesztő és kritikus, akik publikálnak vagy írnak rólam. Mert aki a „köz-
véleménnyé kocsonyásodott középszer” (Szabó Lajos) véleményére figyel, ugyanúgy el-
hülyül, mint aki nem fontolja meg a hozzáértőkét.

A. G.: A Weöres Sándor „alapította” Pásztor Béla-díjról sokféle legenda terjed. 1970-ben let-
tél Pásztor Béla-díjas. Elmondanád a háttértörténetét?

T. Á.: Ady azért nem bénított meg fiatalkoromban, mert nem sokkal megismerése után
magával ragadott Weöres költészete. Miután szüleim jól ismerték Weöreséket, ők 21 éves
koromban meghívtak a Törökvészi útra. Ezek a versmutatással és beszélgetéssel töltött lá-
togatások hét éven át – amúgy nem túl nagy gyakorisággal – tartottak. 1970 tavaszán már
cihelődtem, amikor a mester feleségére nézett: „Amy, hát akkor most?” „Igen, Sándor,
most” – felelte Károlyi Amy, kiment, majd visszajött egy borítékkal, amit férje kezébe du-
gott. Felálltak – én is felálltam, és Weöres, torkát köszörülve, azt mondta, hogy „nézd, úgy
döntöttem, hogy a Kossuth-díjamat szétosztom tíz fiatal költő között, te vagy az egyik”, és
a kezembe nyomta a borítékot, ami rögtön kicsúszott az ujjaim közül. Lehajoltam, de már
ők is ott térdeltek a padlón, és szedegettük föl a százasokat. Pont százat. Újra ott álltunk a
kis asztal fölött, Weöres mondta, hogy ez egy egyszeri díj, Pásztor Béla barátja emlékére.
Soha nem hallottam ezt a nevet addig (másnap elrohantam az antikváriumba, találtam is
egy kék címlapos versesfüzetet tőle). Kissé kábán valami köszönetfélét motyogtam, mire
hátba veregettek, és Weöres azt mondta: „szólj a Bálint Pistinek, hívjon, és jöjjön fel a részé-
ért”. Egyenesen a Rottenbiller utcába mentem; Pisti felesége, Kollár Marianne volt csak ott-
hon; nem akarta elhinni, amíg meg nem mutattam a borítékot. A pénzből nyáron egy hó-
napra kimentem Párizsba; ez az út szeptembertől a díjjal, az egyetemi diákélet lezárultával,
az Ajtonnyal, Bálinttal és Bereményi Gézával szervezett Antológia szerkesztésével, Halász
Péterék megismerésével, az underground művészeti és éjszakai életbe történt bekerülé-
semmel együtt radikálisan megváltoztatta az életemet és a poétikámat.

A. G.: Politikailag eléggé megosztott a társadalom. A politika manapság annyira magas hőfo-
kon ég, hogy a hőmérséklet felmelegített egy régi hagyományt: a politikai költészet hagyományát a
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magyar irodalomban. Sokkal régebbről van neked is egy versed, Wittenberga címmel, az első, Dá-
nia című kötetből. Aktuálisnak érzed a verset? Miért? 

T. Á.: A Wittenberga 1968-ból a legnagyobb magyarok nevét viselő legjobb gimnáziu-
mok diákjait szólítja meg. Ma újra az akkorihoz hasonló centralizáló rendszer alakul Ma-
gyarországon – ám most van tényleges középiskolás diákellenállás is. Ezért még aktuáli-
sabb, mint amikor íródott. 

A. G:: Egy írói-költői életműnek szerinted nem árt, ha átevez a politika vizére? Balaskó Jenő
műveiről az utóbbi időkben nagyon keveset hallani, pedig a hetvenes években a nemzedéked egyik
legfontosabb alkotójának tartották őt. 

T. Á.: Az életműnek nem árt, ha az egyébként jelentős; Ady, József Attila, az újabbak
közül Petri és épp – a valójában egy nemzedékkel idősebb – Balaskó költői életműve meg
kifejezetten csonka lenne politikai lírájuk nélkül. Az agitkák persze vagy eleve súlytala-
nok, vagy hamar elavulnak – József Attilától sem a Tömeg, hanem a Hazám a maradandó,
nagy politikai vers. Balaskónál nyilván a ’90–95 közti politikai publicisztikájára gondolsz,
ami nekem nem tetszett se tartalmában, se stílusában – ugyanakkor például Ady kora, sőt
talán minden korok legnagyobb magyar publicistája volt. De költői életművük értéke et-
től se nem csökkent, se nem nőtt. Ahogy Ezra Pound teljesen fals, fasiszta háborús rádi-
ós propaganda-tevékenysége sem rontott a Cantókon, és verseket is író, bátor, börtönt vál-
laló antifasiszták vagy antibolsevisták sem válnak hősiességük miatt automatikusan
jelentős költőkké. 

A. G.: Mi történt a rendszerváltás évei után? Azok, akik korábban egy táborba tartoztak, sőt,
nem egy közülük barátságot ápolt a másikkal, később ellenfelekké, ellenségekké váltak.

T. Á.: Külön kell választani a személyes, az irodalmi és a politikai szinteket. A szovjet
megszállással és a bolsevik diktatúrával szemben a hetvenes-nyolcvanas években széles
körű politikai averzió volt a nem kurzus-írók részéről, bár a többségük kompromisszu-
mokat kötött, míg az urbánus Mészöly és a népi Csoóri vezette kisebbség megpróbált
óvatosan, az underground, Konrád és Petri pedig radikálisan ellenállni. Irodalmilag az ur-
bánus modernisták és a népnemzeti hagyományt folytatók útjai már akkor elváltak egy-
mástól; a harmadik irányzat, a hetvenes években markáns underground neoavantgárd a
politikai represszió és a posztmodern térhódítása miatt a nyolcvanas évekre meggyen-
gült. Az évtized közepén az urbánus modernisták és a neoavantgardisták együtt alapítot-
ták az Örley Kört. Politikailag azonban szolidáris antibolsevista szövetségben voltak a
népnemzetiekkel előbb a Fiatal Írók József Attila Körében és a régi Mozgó Világban, majd
az Írószövetségben is – csak a rendszerváltáskor kerültek szembe egymással. Az ezred-
forduló táján a Szépírók Társasága és az Írószövetség az irodalmi és a politikai dimenzi-
óban is két pólust kezdett képezni. A személyes kapcsolatokat ez természetesen befolyá-
solta, de nem feltétlenül determinálta. Én például Tornaival vagy Mezey Katival mindig
szívélyes, jó viszonyban voltam, az idei könyvhéten a Vörösmarty téren Ambrus Lajos
borát kóstoltuk Margócsyval, Sipos Gyulával, Wilheim Andrással együtt. 

A. G.: A szabadság fontos terep a költészet számára. Olyan fogalom, aminek jelentése időről-
időre változik. Mást jelentett a tizenkilencedik században, mást ’56-ban és ’89-ben. 2013-ban mit
jelent neked a szabadság?

T. Á.: A szabadság nem terep és nem szerep – a szabadság mindennek oka és célja. A
költészetnek csak azért nem, mert a költészet maga a szabadság. Anyám 1999-es Scintilla
című verseskötetének egyik mottójául apám egy mondatát választotta: „Azt, amit a hit 
Istennek nevez, a történelem nyelvén úgy hívják: szabadság.” Különböző szinteken és 
viszonylatokban persze nekem is mást és mást jelent. A legbelső, egyben a legtágabb kör-
ben önmagam magvával – apám kifejezésével: személyiségével – való azonosulást és mind-
azt, ami ezt segíti: szeretést, beszélgetést, közösséget, gondolkodást, írást. A külsőbb szin-
teken és viszonylatokban – például a politikában – elérhető szabadság csak akkor ér
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valamit, ha elsősorban erre a legbelső szintre koncentrálok. De másodsorban a politikai
szabadságért is küzdeni kell – 2013-ban Magyarországon különösen.

A. G.: „Minden találkozásból születik” – édesapád, Tábor Béla írta ezt. A te életedben mik szü-
lettek a fontosabb találkozásokból?

T. Á.: Én magam ugye, aztán az egész gyerekkorom, barátságok, baráti körök, szerel-
mek, gyerekek, házasság, versek, gondolatok, esszék, szellemi munkaközösségek, irodal-
mi mozgalom, élő folyóirat, antológiák – szó szerint minden.

A. G.: Térjünk át a költészetre. Mikor tudatosodott benned, hogy költő vagy?
T. Á.: Hétévesen írtam az első versem (meg is jelent utóbb a 2000-ben kollégák zsen-

géivel együtt...), utána is irkáltam néha versezeteket, de csak 13-15 éves koromtól vagyok
költő. Aztán 27-32 között egyáltalában nem identifikáltam magam így, alig írtam verset;
azóta is inkább a kutatás-megismerés extatikus verbális változataként élem meg. Ha meg-
kérdezik, mindig azt felelem, hogy „író vagyok”.

A. G.: A verseidben előszeretettel bukkan fel az európai líra számos hagyománya, a visszatérés
az ősi európai kultúra magjához. „vigadok én itt a világban / illő is halotti toron / vigaszt keresek
az imámban / de kit is keresek vajon?” – írod a Hamlet Alexandániában című versedben. A gaz-
dasági, pénzügyi és környezeti válságok mellé szépen beállt negyediknek az európai kultúra válsá-
ga is. Mi okozhatja a bajt? Hol található szerinted a lehetséges kiút?

T. Á.: A válság azóta tart, amióta az Édenkertből kiváltunk. Egyének, közösségek, kur-
ta történelmi pillanatokra népek, társadalmak – a szétszóródást ellensúlyozva – az erő-
szakot és viszályt szétporlasztó nagybetűs Egybe forrasztják a különvált részeket, de ők is
csak akkor, ha tudják, amit Nietzsche „a konzervatívok fülébe súgott”: ti., hogy „visszafejlő-
dés, visszafordulás nem lehetséges, visszasrófolni az emberiséget az erény egy korábbi
mértékére”. Egy régebbi versemben ugyanezt így fogalmaztam meg: „ne térjetek meg és
véretek issza / érjetek meg és ne térjetek vissza”.

A. G.: A kortársaid közt van, aki már a tizedik-tizenötödik kötetét írja, a te könyveid száma en-
nél jóval csekélyebb. Nagy válogatás előzi meg a verseskötetek összeállítását? Úgy vélem, nálad kü-
lönösen hosszadalmas és komoly esztétikai feladat a versek megszületése után következő kiválasz-
tás. Hiszel a (ki)választás etikájában? Mennyi időt vesz igénybe egy verseskötet összeállítása?

T. Á.: Ha Dánia című első kötetem – amely 90 százalékban 1970-ben, a már említett
„egyéni korszakváltásom” előtt készen volt – nem tízéves késéssel lát napvilágot, hanem
a hetvenes évek elején megjelenik, a neoavantgárd poétika jegyében íródott, kéziratban
ciklusokba rendezett második pedig a nyolcvanas évek elején, akkor A káprázat kertjébe
nem kellett volna három kötetnyi anyagot összezsúfolnom. De igazad van: ez esetben
sem lenne hat-hétnél több verseskönyvem. Ennek egyik oka, hogy a vers csak egyik – bár
kétségtelenül kitüntetett – formája nálam az írásnak. A megjelent két esszékötetem mel-
lett több másiknak az anyaga van kéziratban. Másrészt az utóbbi három évtizedben – né-
hány jó termést hozó évet leszámítva – eleve elég kevés verset írok, még kevesebbet adok
ki a kezemből. Nagyjából hétévente áll össze egy kötetnyi belőlük – és igen, ott a lapok-
ban publikált verseket is megrostálom. Egyeseket csak azért hagyok ki, mert nem illenek
egyik ciklusba se: a kötetet ugyanis valóban igyekszem alaposan megkomponálni; ez –
pihentetéssel együtt – egy évig is eltart.

A. G.: A verseid egyik meghatározó jellemzője az erős kulturális háttér mellett az a törekvés,
hogy a gondolkodást, a verssé válás folyamatát, a vers születésének a létrejöttét és az idejét szeret-
néd megírni. A gondolati költészet sok példája ismert a magyar irodalomban, gondolok itt Tandori
Dezsőre például, de valahogy ezt te másképpen csinálod. 

T. Á.: A versről mint olyanról vagy a versírásról szóló programatikus „metalírát”
meddőnek tartom (a nagyszerű vajdasági neoavantgárdnak volt egy érdektelenebb leága-
zása, amelyik különösen kultiválta ezt), de pár versem valóban nekem is van „a vers fo-
ganásáról”. A – részben hamvasi értelemben vett – „metapoiéziszt” viszont, azt, hogy a
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vers ne legyen pusztán élmény- vagy érzéskifejezés, individuális lelki folyamatok tükre,
hanem a „lélek lelkében”, a szellemben foganjon, illetve oda jusson el, alapvetően fontos-
nak tartom. Vagyis igen, a gondolati költészetet preferálom – de az egzisztenciális gondola-
ti költészetet, amelyik a lélek és a világ indulat- és élményfürdőjében alaposan megmár-
tózik. Persze sokszor nem ér el a versem a szellemig, vagy épp ellenkezőleg: túl absztrakt
marad. Ugyanakkor a költészetben nem jó erőltetni semmilyen elméletet vagy metódust:
a foganó versnek megvan a maga individualitása, és ha épp egy hangulatot vagy emlé-
ket, avagy egy zenei formaérzetet akar felidézni, akkor azt kell megformálni, és nem töb-
bet. Irigylem is az egy-hangú költőket, de némi gyanúperrel is élek ez iránt az egy-hangú-
ság iránt; közelebb áll hozzám Weöres vagy Tandori sokhangúsága, József Attila vagy
Rába több-korszakúsága.

A. G.: A verseid megértéséhez, hiánytalan befogadásához szükség van a nagy múltú európai
kultúra alapos ismeretére. Manapság egy magyar művész mit tehet azért, hogy otthon érezhesse
magát Európában? 

T. Á.: Valóban számtalan nyílt és rejtett szellemi kulturális utalással dolgozom – de ha
ismeretük nélkül nem ragadja meg az érzékeny olvasót a vers, akkor nem is jó. Persze fel-
fedezve az utalásokat mélyebb dimenziót kap az olvasat. Goethe mondta a Faustról, hogy
annyi mindent „rejtett bele”, hogy sokáig lesz mit kutatni benne. Senki sem köteles elér-
ni a példaképeiig, de akkora erőfeszítéseket tenni, amennyire futja neki, azt igen: tehát a
magam szerényebb szintjén én is rejtettem a verseimbe némi kutatnivalót. A magam ré-
széről például ez által vagyok otthon Európában.

A. G.: Zárásként kanyarodjunk vissza a szüleidhez. Tábor Béla és édesanyád, Mándy Stefánia
szellemi öröksége szerinted hogyan él tovább az írásaidban? Tovább megyek: a magyar kultúrában.

T. Á.: A kérdés első felére egy értő másik ember nyilván hitelesebb választ tud adni,
mint én. Apám szellemi öröksége tudatosan a ’80-as évek elejétől, igazán erősen pedig a
halála óta jelent meg a verseimben – a legszembetűnőbben dőlt betűs idézetek formájá-
ban. Anyám költő-voltának nyilván nagy szerepe van abban, hogy egyáltalán költő let-
tem, bár eleve efelé tolt már gyerekkoromtól egyfelől az érzelmek, indulatok, másfelől
mindenféle verses szöveg rám gyakorolt hipnotikus hatása. De itt is nehéz különválasz-
tani az öröklést és a miliőt: anyám ugyanis kisgyerekkoromtól olvasott nekem verseket,
és a mélyben nyilván az érzelmeim is legelőször őfelé irányultak. 16-23 évesen pedig a
versei is rendkívül erősen megragadtak: Weöres, Rába, Nagy László poézise mellett az élő
magyar irodalomból az ő lírája leginkább. Valószínűleg épp ezért hatott kevésbé a költé-
szetemre Tandori, akit pedig első kötete óta a Weöres utáni legfontosabb magyar költő-
nek tartok – amint ezt 22 évesen, 1969-ben írt tanulmányom is tanúsítja. Az ő megisme-
résekor ugyanis már kialakult egy belső forma-világom, aminek külső vetületét ugyan a
neoavantgárd poétikai váltás ’70–’80 között teljesen megváltoztatta, de ez a belső forma-
világ annyira belém ivódott, hogy hosszabb távon az avantgárd attitűd ritkábban jelent
meg a verseimben külső formaként is – inkább kutató, teoretikus szemléletet és szigorúbb
struktúra-igényt hagyott hátra a lírámban.

A kérdés második felének megválaszolási kísérlete előtt le kell szögezni, hogy szellem
és kultúra úgy viszonyul egymáshoz, mint kultúra és civilizáció. Az utóbbi mindkét eset-
ben az előbbiből ered, ám annak külsőbb, gyengített, anyagibb változata – sokszor pedig
egyenesen akadálya. Apám írta 1989-es tanulmányában: „Ha valaki azt kérdezné tőlem,
mi is tulajdonképpen Szabó Lajos helye a magyar kultúrában? – azt válaszolnám: Szabó
Lajosnak nincs helye a magyar kultúrában. Sőt, semmiféle kultúrában sincs helye, az
egyetemes kultúrában sem: kulturális szempontból Szabó Lajos (...) helytelen.” Ugyanak-
kor „a kultúra nem a szellem bűnbeesése”, hanem „testet öltése, a szellem alászállása (...)
a Sok világába”. „A kultúra egyrészt a szellem temperálása, másrészt az ember kerülő út-
ja a szellemhez.” A szellemben élő és a szellemet körülíró gondolkodás és költészet teljes-
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ségében és közvetlenül csak az ugyanolyan gondolkodásban és költészetben (drámában,
művészetben stb.) élhet tovább. Kulturális szempontból tehát Tábor Béla is helytelen. Tem-
perálva és kerülő úton ugyanakkor szellemi öröksége bizonyos mértékig azért tovább él-
het a kultúrában is. Tábor Bélát A zsidóság két útja tette ismertté viszonylag széles körben
zsidók és nem zsidók közt egyaránt. Egyéb írásait – posztumusz kötetét, a Személyiség és
logoszt, folyóiratokban Surányi Lászlóval közösen sajtó alá rendezett, illetve a neten talál-
ható szövegeit – szűkebb réteg olvassa; nevét ugyanakkor sokan ismerik Hamvas Bélán
keresztül. Egy szorosabb, immár több generációs tanítványi kör és jónéhány olvasója pro-
duktívan olvassa, hivatkozik rá, értelmezi, továbbgondolja gondolatait. Mándy Stefánia
gyerekversei révén van jelen egy elég széles befogadói rétegben; művészettörténészként
Vajda Lajos és az Európai, illetve a Szentendrei Iskola festőinek, szobrászainak teoretiku-
saként; költőként kevésbé – ezen talán valamicskét segíthet a Parnasszus idén nyáron meg-
jelent Redivivus-blokkja.
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V A S Z I L I J  B O G D A N O V

Az illuzionista és a szörnyeteg
a kísértő rögeszme

1. A cirkusz megjelenése

Párizsban egyszer az utcán láttam egy elefántot, 
szomorúan bandukolt a cirkuszi kocsik után.
Kis emberke ült rajta, piros sombrerójával 
legyezgette arcát. Mögöttük lovak trappoltak, 
csikorgó társzekerek gördültek tova,
oroszlánok, tigrisek szunyókáltak a ketrecekben. 
Egy-egy vadállat néha felriadt, s álmos, sárga szeme 
figyelmeztetően villant meg a szúró napsütésben.
Az elnyúló karaván mögött mezítlábas utcakölykök 
loholtak, és lelkesen ordibálták, hogy „jön a cirkusz!”
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Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame-
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltako-
zó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és
kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij
Bogdanov – unokája már dolgozik biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két
kötete is megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha
szüleik már nem éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesany-
jára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt ut-
cán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg: „A család körül – Andrej Belij
szerint – körözött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, ba-
rátaik kifejezett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben
még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú táma-
dások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas,
Victor Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli
harangok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg
alaposan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az
asztalfióknak írt. Utolsó éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt. Imádott leá-
nya, Tánya még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség har-
madtitkárához, és távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen
visszautasították. Kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hóna-
pot töltött Berkeley-ben, megismerkedett Miłosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak ver-
sei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyez-
ték. Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de szándékunkban
áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s unokája életrajzát is lefordítani. (A ford.)
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Hirtelen bohóc jelent meg, szája előtt szócsővel,
mindenkit kedvesen hívott meg az esti előadásra. 
Pukedlizett, majdnem lezuhant. A gyerekek nevettek.
Utoljára még megkapaszkodott. A veszéllyel játszott?

2. Ki vagyok én?

Néztem az eldöcögő cirkuszi kocsikat, az álmosan 
pislogó oroszlánokat, a lomhán mozgó elefántokat,
az ágáló bohócot, és nem tudtam, hogy ki vagyok én? 
Aki nézi őket és a látványt próbálja értelmezni, 
aki nézi őket és közben önmaga lehetőségein töpreng, 
hazamenjen, maradjon? Mennyivel könnyebb 
a bohócnak, gondoltam irigykedve, ő bohóc, az, ami. 
Az erőművész – erőművész, a kötéltáncos – kötéltáncos, 
s láttam a levegőben pörgő artistalányokat, 
egyenlők voltak önmagukkal, miért is akartak volna 
másnak látszani? Pörögtek a levegőben és nevettek. 
Soha nem teremthetem meg versben az egyszerűséget,  
az őszinteséget. Fogalmam sincs, hogy ki vagyok én.
És ha megtudnám, mire mennék, hazátlan bitang?

3. Az új élet

A cirkuszhoz kellene szerződnöm konferansziénak?
Új életet kellene kezdenem? Legalább szabadon őrjönghetnék, 
önfeledten rögtönözhetnék, össze-vissza hőböröghetnék, 
mindenesetre szabadabban, gátlástalanabbul, mint a versben.
Nem kellene állandóan a kínrímek vészcsengőire 
figyelnem, felszabadulhatnék végre, mámorosan dicsérhetném 
az artistalányokat, akik éjszaka, a hold zöldes fényében 
csak nekem, egyedül nekem játszanának, körülöttem pörögve,
finoman, csak alig érintve ellazuló testem. Vagy az iszákos
bohóccal kvaterkázhatnék, hallgatnám végtelen, szomorú, 
egymásba gabalyodó, menthetetlenül összekavarodó történeteit. 
Amikor a bohócok sírnak, mi kacagunk? Neki se lehetett könnyű, 
de én nem nevetném ki. Végighallgatnám. Hát ilyen lenne 
új életem a cirkuszban, de hamarosan megunnám, érzem.
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4. A menekülés

Egy éjszaka megszöknék. Menekülnék az országúton. 
A hold szitáló fényében minden megnőne, az árnyékok is.
De elmenekülhetek-e önmagam elől? Elérhetek-e 
az álmomban, ébren is örökké kísértő kopár fennsíkra, 
hogy végre megtudjam, miféle veszélyek leselkednek rám, 
az ürömfűtenger kellős közepén? Magányos középpont 
magányos körben? De az édeni örömállapot sem tarthatna 
sokáig. Énjeim utolérnének úgyis. Nevetve köröznének 
körülöttem. És megérkezne hasonmásom is. 
Gúnyosan vigyorogna, de egyelőre nem kommentálná
az eseményeket, hiszen észrevenné a felénk rohanó 
artistalányokat, lobogó hajjal közeledne a három gyönyörű,
szőke lány, világoskék dresszük baljósan foszforeszkálna, 
mulasztásaimra figyelmeztetve. Miért legyek tökéletes?

5. A helyzet beáll

Olyan lenne az egész, mint egy kirakós játék, csak Léna 
hiányozna, de megjöhetne ő is, emlékeztetve a londoni 
zöld holdsütésre, amikor folyékony smaragdként csillogott a Temze 
és a hajók égnek meredő árbocairól akasztott emberek
meredtek ránk, üveges szemükbe fagyott a látvány. 
De most, a kopár fennsíkon, nem zöld, hanem mályva-vörös 
hold világít. S az énjeim is egyre távolodnak. Nyugtalanok, 
mintha keresnének valamit. A hasonmásom érdeklődve 
figyeli a föld felett libegő artistalányokat, láthatólag nem érti, 
kik ezek és mit keresnek itt. A távolban, a homály foszladozó 
szobrai között, kis, kék pettyes ruhájában most tűnik fel Léna, 
és váratlanul hallom meg a rém dübörgő lépteit. Nem vagyunk 
egyedül! A lányok mintha nem hallanák, önfeledten táncolnak. 
A hasonmásom sejthet valamit. Kérdőn mered rám és felüvölt.

6. A rém

Állok a párizsi utcán, még egyre vonulnak a cirkuszi kocsik, 
a bohóc kántáló hangja elhalkul. Nem, ez nem az ukrán puszták
veszedelmes lángdémona, fordulok a rém felé. Hatalmas, 
idomtalan test imbolyog előttem. Nem tudom kivenni 
arcvonásait, csak vicsorgó agyarai villognak a holdfényben, 
szemei fényszóróként világítanak ránk, belevakul, aki nézi.  
Hasonmásom karon ragad. – „Menekülj, te idióta! Ha téged 
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elkap, én is elpusztulok, megszűnök, darabjaimra hullok, 
létem léted függvénye, hát most sem érted? Menekülj!” 
Az élvetegen kerengő lányok csak most veszik észre 
a szörnyeteget, sikoltozva kezdenek rohanni, de Léna, 
mintha nem látná, mintha nem érzékelné a veszélyt, 
alvajáróként jön felénk. És az utolsó kocsiban váratlanul 
felüvölt egy oroszlán. Üvöltését a kopár fennsíkon is hallani.

7. Kavargás

Énjeim eltűntek. Felszívódtak a holdsütésben. A gyerekek 
tovább rohantak a cirkuszi kocsik után. A bohóc megígérte, 
hogy mindenki jól fog szórakozni, a háború után ez rá is fér 
a sokat szenvedett párizsiakra. „És ha téged szaggat szét a rém?” – 
szorítottam magamhoz a reszkető Lénát, aki csak most látta meg 
a szörnyeteget, és döbbenten nézte a kopár fennsíkon 
kétségbeesetten menekülő artistalányokat. A bohóc mellett, 
a vagon tetején megjelent egy erőművész is, vasgolyókat dobálva, 
s fekete kabátban egy illuzionista, megígérve, hogy este, az előadás 
csúcspontján, eltünteti önmagát. „Azt nem tudom, de bizonyára 
te is elpusztulsz – ragadott meg hasonmásom. – Mi egyek 
vagyunk!” – És hátat fordítva a felüvöltő rémnek, kétségbeesetten
rohantunk az artistalányok után, árnyékainkat kerülgetve
a szúró holdfényben. A gyerekek tapsoltak, fütyültek örömükben. 

8. Az illuzionista

„Ha valaki, ez az illuzionista segíthetne rajtunk!” – kiáltottam,
és a szűrt ezüst holdfényben beláthatatlannak tűnő, 
himbálózó fennsíkon hallottuk a lomha rém trappolását. 
Észrevett minket és üldözött. Hova menekülhetnénk előle 
ebben a pusztaságban? Se egy ház, se egy fa, s mit érnénk vele, 
ha lennének? A házba is bejönne utánunk, tövestől tépné ki a fát. 
Futni kezdek a cirkuszi kocsik után, felugrom a vagon tetejére, 
s a meglepett illuzionistának elsuttogom, milyen veszélybe 
keveredtünk. Magas, fekete szemű, őszülő úr. „El tudnám tüntetni, 
de hogyan kerülök a fennsíkra?” „Ezt talán bízza rám!” – 
legyintek, és máris ott rohan közöttünk, de válla felül 
visszanézve észreveszi a közeledő, veres szemű
szörnyeteget, megáll, s karba font kézzel fordul szembe vele.
A holdat ebben az életfogytiglani pillanatban felhő takarja el.
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9. A világ illúzió

Hogy a ránk szakadó sötétségben pontosan mi történt, 
nem tudom. Jobb kezemmel Lénát karoltam, ballal 
a hasonmásom. Reszkettek félelmükben, s hátunk mögött 
csendesen kezdtek sírni a gyönyörű artistalányok.
A rém vörös szeme utolsót lobbant, és elhalt üvöltése is.
Az utcán állottunk, Léna az elhaladó cirkuszi kocsikat nézte.
„Tulajdonképpen a szörnyeteg csak a maga képzeletében 
létezett!” – magyarázta egy üres irodahelyiségben az előttünk 
ide-oda sétáló illuzionista, majd meghajolt Léna előtt, kezet 
csókolt és bemutatkozott: „Ödön von Boticselli.” „Ez nem lehet –  
kötekedett izgága hasonmásom. – Hiszen láttuk, hogy ott volt, 
széttépett volna, ha ön nem tünteti el.” „Maga is csak az úr 
képzeletében létezik, s most ne nyissunk vitát arról, hogy 
hol voltak, mit láttak. Érzékeink becsaphatók. A világ illúzió.”

10. Valóban, mi lesz velünk?

„De ha illúzió – okvetetlenkedett hasonmásom –, akkor mi 
a valóság?”„Az illúzió sikerületlen részlete!”– legyintett 
vendéglátónk és megmentőnk, nem túl lelkesen. „És velem – 
néztem rá kétségbeesve –, velem mi lesz, uram? Megőrülök?” 
„Ön, ha nem tévedek, költő, emigráns orosz költő. Nem érzi jól 
magát idegenben, hazavágyik, noha országában jelenleg dühöng 
a rémuralom s, hogy őszinte legyek, nem tudnám, mi történne önnel, 
ha lebírhatatlan, kínzó vágyait követve, váratlanul hazatelepedne.
Mi sem tudhatunk mindent. De nem ajánlom. Minek tenné ki 
magát és bájos feleségét felesleges megpróbáltatásoknak?” 
„És velem – ugrott fel idegesen hasonmásom –, velem mi lesz, 
örökké az ő asszociációi sötét mezőin bolyongok, nem ölthetek 
valóságos emberi alakot soha?” „Ön csak a költő képzeletében 
létezik, elégedjen meg ennyivel, és ne legyen maximalista.”

11. Ismét az utcán

„És velem mi lesz, uram, forduljak orvoshoz, pszichológushoz?
Lebírnak látomásaim, kísért a kopár fennsík, ahol el fogok veszni.”
Újra az utcán álltunk, hasonmásom is eltűnt, az illuzionista is, 
egyre vonultak a cirkuszi kocsik, trombitálni kezdett egy elefánt is, 
néhány bátrabb gyerek már a bohóc mellett ült, a vagon tetején, 
beszélgettek is valamiről, de szavuk elveszett az utca zajában.
„Mi volt ez az egész? – néztem Lénára. – Meg fogok bolondulni, 
ha így megy tovább.” Döbbenten nézett rám, nem értette, miről 
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beszélek, nem is nagyon érdekeltem, kíváncsian figyelte az ásítozó 
oroszlánokat. „Mi lenne – kérdezte izgatottan –, ha kiszabadulnának
ketrecükből és elvegyülnének az emberek között az utcán?”
„Hol van az illuzionista, hol a hasonmásom? – dadogtam, kipirult 
arcához szorítva arcom. – Mi ez az egész? Mi történik velünk?”
„Nem értem, mi izgatott fel ennyire – legyintett. – Itt nem volt senki.”

12. „Haza kellene mennünk!”

„Megőrülök. Nem lehet! – Már a zokogás rázott.
Semmire nem emlékszel? Velünk valaki játszik.”
„Mi van veled? Beteg vagy? Én nem is tudom, mire 
kellene emlékeznem. Fél órája az utcán 
állunk és a vonuló cirkuszi vagonokat
bámuljuk. Mégis miről képzelegsz már megint? 
Hidd el, nem történt semmi.” „S a rém, a kopár fennsík, 
hasonmásom, kit utálsz, s az illuzionista, 
ki végül is megmentett? Eltüntette a szörnyet. 
Elmondta, hogy a világ csak céda illúzió.
Semmire nem emlékszel? Nem is tudom elhinni.”
„Amiről képzelegtél, mellettem, itt a járdán,
nem emlékezhetek, hisz minden csak benned zajlott.
Haza kellene mennünk, ez a mi bajunk, hidd el!”

+ A vers sem az utolsó párizsi, sem az első pétervári füzetben nem szerepel, egy Malevics-kötetből,
a festő a Bauhaus kiadásában megjelentetett tanulmánykötetéből került elő, a gépelt, s kétféle piros
és fekete tintával javított kézirat. Eldönthetetlen, hogy pontosan mikor íródott, az utolsó párizsi
verseket folytatja, akár az Emigránsok ciklus utolsó darabjai. Malevics könyve 1928-ban jelent
meg, feltételezhetőleg az idő tájt írhatta s többször is javította. A későbbi verseiben mániákusan fel-
tűnő (rém)álombéli helyszín, a kopár fennsík tűnik fel, s a rém, amely majdnem elpusztítja, de egy
rejtélyes illuzionista megmenti. A cím legalábbis Léna nagymama szerint a költészetre és a dikta-
túrára is vonatkoztatható, az illuzionista a költőt, a szörnyeteg a rémuralmat jelképezi. Hát nem
tudom. A diktatúra elpusztította a költőket, érveltem, de verseikbe és Szolzsenyicin Gulág sziget-
csoportjába pusztult bele – mosolygott nagymama. – Tatjána Bogdanova

BOGDÁN LÁSZLÓ fordítása
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

J. A. disznaja
„Láttam a boldogságot én”

Ha disznó tervez, Isten új
receptekért az űrt lapozza,
de sertés terhe pillesúly –
nem dörgölődző sült lapocka.

Mert lelke göndör, szőke fény –
átsüt félelmek durva burkán,
pemzlin, göcsörtös szőrkefén,
s halomzsír rejti, hurka-kurgán.

Aztán a száraz égbe száll –
fölzúg, ha kolbásszá darálják,
lent hagyja sors ádáz ragályát,

s mint szent madár, azték quetzál –
fölröppen, nem lesz mégse flekken,
s a megszállott düh mélybe rekken.

Mennyei változatok
(József Attila után)

irgalom édesapám soha nem lesz kész ez a vers sem
irgalom édesapám ez a vers sem lesz soha kész már
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1090

K Ő R I Z S  I M R E

Ezen a héten sem volt 
ötös a lottón

Traktátus és variáció

„Elnézést, uram, lenne egy kérdésem.
Hajléktalan vagyok, az unokatestvéremmel

itt alszunk a tévészékháznál.* Önnek nem kívánom;
inkább százötven milliót. Tudna segíteni pár forinttal?”

Fiatalon a dolgok képlékenyek és képszerűek,
a felnőttnek a hálózatkutatás belátásainak fényében
többnyire képletszerűek, bizonyos változókkal,
amelyek szerepe a levezetés szempontjából közömbös,
a tapasztalatok szerint képletes.

Az élet olyan, mint szisztémával lottózni.

Csakhogy a sorsoláson kihúzott ötös számsorok
diszkrét értékeket képviselnek,
a heti eredmények történetileg
nem alkotnak kontinuumot,
vagyis historikusan értelmezhetetlenek.

A technikai elemzésnek tehát nem sok értelme van,
bár talán el lehet bíbelődni átlagokkal, szórásokkal,
igaz, az egész csak arra jó, hogy a játékos
azt hihesse, középtávon, legalább egyszer-egyszer,
jó közelítéssel tippeli meg a számokat –
ami persze annyit ér, mintha valaki
Las Vegas mellett akarna rulettezni.

Vagyis – a lottóparadigmában maradva –
az élet inkább a szelvényekre költött pénz
előteremtésének módozataival volna leírható.
Ebből a szempontból viszont sokkal inkább
a fundamentális elemzés, a trendek,
erőforrások, erő- és egyéb viszonyok

* A volt Tőzsdepalota.
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vizsgálata lehetne célravezető,
de ehhez meg általában a játékos nem elég képzett.

Vigasztalódhat tehát a nevezetes kísérlet eredményével,
amely szerint egy majom körülbelül
ugyanannyi jövedelmező és veszteséges tranzakciót
hajt végre, találomra, mint egy képzett bróker.

Bár kétséges, hogy az eredmények mit igazolnak,
mert a jó bróker, ellentétben a jó majommal,
többnyire mégis tud valamit: hogy mikor kell kiszállni.
Arról nem is beszélve, hogy az eredmény
nem azonos a tanulsággal, mert az utóbbi
az előbbiből levont következtetés.

Leibniz ebből a szempontból tehát tévedett,
mert a kérdés nem az,
hogy a valami helyett miért nem a semmi van,
hanem hogy ha már van valami, miért nincs minden.

Tudniillik mortis

Eltűnt tulajdonképpen minden,
tételesen, leltárszerűen.
Eltűnt az erő az izmaidból,
sőt eltűntek maguk az izmaid is,
algor, rigor, pallor, livor
(tudniillik mortis):
mondókaszerű következetességgel
tűnt el a hő, a rugalmasság, a szín,
illetve jelentek meg a foltok –
amelyek eleinte még
elnyomhatók lettek volna,
illetve mozgatáskor vándorolhattak.

És ezek még csak a korai jelenségek.

Aztán a rothadás során képződő gázok
egyes testrészeid felfúvódását okozták;
a hajad és a szőrzeted kihullt,
a felhám hólyagokat képezve levált,
majd beivódott.
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Mondom, eltűnt majdnem minden.

Hát fogok én most azon mérgelődni,
hogy az a néhány bokor
kukacvirág is eltűnt rólad?

A negatív tartomány

Egy rossz magaviseletű diák szempontjából,
aki több irányú kíméletből maga kívánja ellenjegyezni az intőit,
nem lehet nagy üzlet jegybanki elnök vagy alelnök gyerekének lenni,
hiszen a reprodukálni kívánt szülői aláírást
minden tanár ismeri a bankjegyekről.

Ebben az esetben két lehetőség kínálkozik.
A gyerek vagy a másik szülő nevében írja alá az intőt,
vagy az előrelátó gondviselő már eleve
a gyerek által hamisított aláírást teteti a pénzre.

De persze az utóbbi eset valószínűsége nulla,
sőt a negatív tartományban mozog.
Voltaképp csak arra jó,
hogy az igazi lírának és a komfortköltészetnek,
ennek az intellektuális giccsnek
a határán egyensúlyozó valaminek szolgáljon témájául –
bár a végén úgyis visszaesik a semmi készséges védőhálójába.
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T Ő Z S É R  Á R P Á D

Gurdély
Naplójegyzetek 2005-ből

Június 26.  Valószínűleg újra kell tanulnom a „gurdély” szót. Emlékszem, akkor
hallottam, pontosabban olvastam először róla, mikor Havelt vastagbél-diver-
tikulummal műtötték. A Népszabadság egész oldalas cikket hozott az esetről,
s a szerző kifejtette, hogy a divertikulum (a bél kitüremkedése) magyarul gurdély-
nak nevezendő. Hát néhányszor már nálam is megállapították, hogy gurdélyos
a colonom (vastagbelem), de ez eddig még nem okozott panaszt, most viszont
pontosan úgy szurkál a szigmám (a colon leszálló ága) tájéka, mint ahogy az
a Havel-cikkben meg volt írva. Próbálom a szúrásokról az érdekes gurdély szóra
terelni a figyelmemet: szláv eredete valószínű, leginkább az ószláv g�rdlo-ra (to-
rok) hajaz, amelynek a többes genitívusza g�rdel lehetett, s innen ugye már csak
egy verébugrás a gurdély.

Június 27.  Ha a betegség metafora, akkor a kórház micsoda? Valószínűleg poéti-
kai nagyszótár. Hosszú idő után megint vár az ispotály, ezúttal a pozsony-
püspöki geriátriai osztály. (A „geriátria” már maga is szókép: a fiataloknak és
középkorúaknak nincs külön osztályuk, úgy látszik viszont, hogy az öregség kü-
lön életminőség, maga is „betegség”. És gyógyíthatatlan, mint a rák.) Susan
Sontag azt írja neves könyvében (A betegség mint metafora), hogy „az érzéketlen,
gátlásokkal küzdő, érzelmeit elfojtó (huszadik századi, T. Á.) embert tartjuk rák-
ra hajlamosnak, szemben a tizenkilencedik századdal, mikor a szenvedélyes, de
érzelmeit elfojtó, tbc-érzékeny ember képe kísértett”. Azaz a tizenkilencedik szá-
zad metaforája a tbc, a huszadiké a rák, a huszonegyediké pedig, s ezt már én
mondom, az öregség. A racionalizmusára oly büszke tudásalapú társadalom
képtelen felfogni, hogy az emberi élet hosszúra nyújtásával tulajdonképpen egy
új, tartós betegséget: a vége-hossza-nincs öregséget szabadította az emberiségre.
– A kórházba indulás előtt hirtelen valami furcsa szédület, émelygés támad ben-
nem. Búcsúhangulatba estem: mindenre úgy nézek, mintha utoljára látnám.

Pozsonypüspöki kórház, június 28. 10 óra 05 perc. „A pokol a másik ember” – mond-
ta volt Sartre. Ott vagyok, ahová annyira igyekeztem: a kórházban, másoknak
kiszolgáltatva, a pokolban. Milyen kedélyes voltam még otthon: a kórházat po-
étikai nagyszótárnak neveztem. Hát ez itt körülöttem minden, csak nem poézis.
Még leginkább valóban pokol. Két szobatársam gondoskodik róla, hogy egy pil-
lanatig se érezzem magamat normális embernek, ne érezzem magamat a bőröm-
ben: állandóan az ő életüket vagyok kénytelen élni. Az egyik, egy nyolcvanéves,
Alzheimer-kóros vénember, minden pillanatban összevizeli, -csinálja magát,
s közben ordít, mint a vert állat. Nem tud megmaradni az ágyban, de járni sem
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tud, öszeesik, feldönti az éjjeliszekrényeket, a spanyolfalat. A spanyolfal mögött
Bíró úr, egy hatvanhét éves tüdőbeteg férfi haldoklik, hörög, nyüszít. Szégyel-
lem, de egyre gyakrabban kívánom, hogy estére halljanak meg mindketten, mert
még egy éjszakát nem bírok ki velük.  15.00. Meghalt Bíró úr. Tanúja voltam élet-
halál-küzdelmének, s mégsem tudok tanúskodni. Míg hurcolkodtam (a nővérek
megkönyörültek rajtam, s áttettek egy üres szobába, bár állítólag csak holnapig
lehetek ott), szóval Bíró úr aközben hunyt el csendben, míg költözködtem. Pró-
bálom felfogni az esetet, egy emberélet megszűnte mégsem akármi! Megrendü-
lést kellett volna éreznem: nem voltam rá képes. Mintha csak egy falevél hullott
volna le, semmit sem éreztem. Legalább bűntudatom kellett volna legyen, ami-
ért Bíró úr halálát kívántam. De semmi! Egyébként pedig úgy szeretnék meghal-
ni (illetve hát szeretne a nyavalya, de ha meg kellene halnom!), ahogy Bíró úr
hunyt el: csendben, jelenetek nélkül. A hörgése azért még nagyon a fülemben
cseng. De amikor hallottam, még nem tudtam, hogy halálhörgést hallok. Meg 
Bíró úr fennakadt szemeit is látom! Azokról sem tudtam, hogy már halott ember
szemei. Nem tudtam, hogy az emberi élet legrejtélyesebb színjátékának, a halál
misztériumának voltam a nézője. Minden, amire Bíró úr haláltusájából emlék-
szem, csak most, ennek a misztérumjátéknak a jeleneteként, utólagosan jelentős.
„Nézzétek, itt e kéz, / mely a kimondhatatlan ködbe vész / kővé meredve, /
mint egy ereklye / s rá ékírással van karcolva ritka, / egyetlen életének ősi tit-
ka”. Az „ősi titok” karnyújtásnyira volt tőlem, s nem láttam belőle semmit, titok
maradt. S titok is marad örökre, mert mi, élők e titkot csak a túloldaláról, a meg-
történte után, az itt maradt „kézre” (tetemre) írva tudjuk szemlélni. Akkor, ami-
kor már megfejthetetlen, amikor már „kimondhatatlan ködbe vész”. A Halotti be-
szédek sohasem a halálon innen, hanem a halálon túl születnek (a „mások”
halálán túl persze), s paradox-módon nem a titokról, hanem a titok előzménye-
iről szólnak. (Most a geriátria ebédlőjében ülök, s úgy írom a naplómat, mintha
a végrendeletemet írnám. A végrendelet a leghitelesebb „halotti beszéd”.)   

Június 29. Kórház, 06.56. Írnom kell, foglalkoztatnom kell az elmémet, hogy meg
ne őrüljek. Valahogy úgy, ahogy József Attila írta a Szabad ötletek jegyzékét: meg-
állás nélkül. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a saját eszméim rácsai
„közt… vicsorgok és ugrándozom” („mint a majom”), van némi kapcsolat az el-
mém és a külvilág között, tudom a borzalmat szublimálni, az egyik borzalmat
a másikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a philippi csata előtt Caesar
szellemével viaskodik:

Brutus: Mi rosszul ég a gyertya! Hah, ki jő itt?
Úgy gondolom, szememnek gyöngesége

Alkotja e kísértő tüneményt.
Felém közelget. Vagy te valami?

Isten vagy angyal, ördög vagy mi vagy,
Mitől fagy vérem, felborzad hajam;
Mondd meg, mi vagy?

Szellem: Rossz szellemed.
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Brutus: Miért jössz?
Szellem: Azt mondani, meglátsz Philippinél.

Ez a kórház az én Philippim, Staraba úrban (így hívják az Alzheimeres szomszé-
dot), a „vén ördögben” (a nővérek egymás között csak így emlegetik) nyolcvan-
éves magamat láthatom. Nem tudjuk, milyen lehetőségek laknak bennünk, csak
amikor másnak a képében találkozunk lehetséges magunkkal, akkor iszonyo-
dunk el: Staraba úr egész éjszaka verte a mankójával a padlót, hiába költöztem
el tőle, hallottam dúlásának a hangjait. Kiabálni éjszaka nem mer (a nővérek né-
hányszor már nagyon legorombították), de a csend is rémíti. Végül kitántorgott
a folyosóra, s mégiscsak telordította-bömbölte az osztályt, így: „Kde je vecko?
Sestričky, hľadám záchod!” (Hol a budi? Nővérkék, a vécét keresem!) – Meggyő-
ződésem, hogy fél egyedül, azért kiabál, azért nem tud megmaradni egy hely-
ben. Fel akarja magára hívni a figyelmet, azt akarja, hogy foglalkozzanak vele.
Ha vannak körülötte, elcsendesedik. Milyen ismerős dolgok! Philippitől nem
szabadulhatunk, Philippit magunkban hordjuk, s bármelyik pillanatban aktivi-
zálódhat bennünk. – Egyébként gyönyörű, rigófüttyös reggel van, az éjszakás
nővérke (egy fiatal, nagyabonyi magyar lány) levetette a kék-fehér szolgálati ru-
háját, s kívánatos, meglepően jó alakú, faros-melles lány lett belőle. 15.40. Bekér-
dezett az ajtón valaki, feltehetően egy lelkész, civilben (én csak annyit láttam,
hogy egy fekete ruhás fiatalember, kezében furcsa, ládikaszerű táskával, talán az
Ószövetség frigyládájával): „Nepotrebujete duchovnú pomoc?” (Nincs szüksége
lelki segítségre?) – Csak így, mintha azt kérdezte volna: nem vesz karórát?, olcsón
adom. Mit mondhattam rá: „Ďakujem, nie.” (Köszönöm, nincs.) Pedig mennyire
hogy van! De hát ilyen kérdésre nem lehet igennel válaszolni. („Szivére veszi ter-
hünk, gondunk. / Vállára venni nem bolond…”.) Vajon megkérdezte-e Staraba
urat is? Akinek valóban szüksége volna a „lelki segítségre”, az már magatehetet-
len, lélektelen, gépiesen rángó ideggubanc. Zümmög mellettem a táskarádióm,
a depresszióról beszélnek benne. A nemrég öngyilkosságot elkövető Tar Sándor is
depressziós volt, mondja Márton László. (Az író „depressziós verseiből” összeál-
lítottak egy kötetet, hamarosan megjelenik.) Tar depressziós volt!, naná! Ahogy
a puding csalhatatlan próbája az, hogy megesszük, úgy a depresszióé az öngyil-
kosság. Van a depressziónak persze olyan (extrovertált) fázisa is, amikor a beteg
nem önmagát gyilkolja meg, hanem más ellen fordul. Staraba urat például nehéz
elképzelni az öngyilkos szerepében, a gyilkoséban annál könnyebb. Az éjszakás
nővér (az abonyi lány) panaszolta, hogy mikor éjszaka Staraba urat vécére kísér-
te, az a mankójával megütötte. 17.50. Milyen más a város innen, fölülről (a kór-
ház harmadik emeletéről) nézve, mint az utcáin futkározva, munkába autózva,
ebédre sietve! A háztetőket szemlélve szinte eltévedek benne. Csak lassan isme-
rem föl a talponállót, ahol ebédelni szoktam, s mögötte Ozsvaldék blokkházát.
(Ozsvald Árpád, a költő, nemrég halt meg, szintén itt, a püspöki kórházban, ta-
lán épp ezen az ágyon, amelyen most én döglődöm.) – Vacsora után (itt nagyon
korán, már öt órakor adják a vacsorát) elolvastam egy Calvino-elbeszélést: Egy
szerelem hétköznapja. (A kötetet a kórháznak a kommunista időkből itt maradt
könyvtárában találtam, Pausztovszkij és Solohov könyvei mellett.) Az Egy szere-
lem hétköznapja könnyes-szép moralista történet arról, hogy a külön-külön mű-
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szakban dolgozó férj és feleség csak a másik által otthagyott ágymelegben talál-
kozhat. Hogyan írhatta a Ha egy téli éjszakán egy utazó… című posztmodern remek-
lést is ugyanez a toll? – A másik szöveg, amelyet ma megkönnyeztem, Shakes-
peare Julius Caesarja volt. Főleg Brutus utolsó órái:

A jeles edény már úgy telve van
Keservvel, hogy szemén kiömledez.

(De azért nem állhatom meg, hogy meg ne kérdezzem a fordító Vörösmartyt, az
elbóbiskoló Homéroszt: kinek a szemén ömledez ki a keserv? Az edényén? S mi-
lyen az edény szeme?)

Június 29. Kórház.  Az első „műtét” megvolt, s még élek: meggasztroszkópiáztak.
Nem valami kellemes dolog. A műszeres „belémhatolás” számomra valóban
mindig műtétszámba megy, minden porcikám, minden sejtem tiltakozik ellene.
Ha nő volnék, bizonyára frigid lennék. A szexológusok azt mondják: a nő ugyan
élvezi a „behatolást”, de csak bizonyos lélektani előkészítés – kényeztetés és kel-
lő kommunkáció – után. Nem tudom, mit szólt volna hozzá Ibab doktor (arab
maga az orvos is, nem csak a neve), ha a gyomortükrözés előtt a kényeztetést és
„kellő kommunikációt” számon kérem rajta. Viszont az is igaz, hogy eddig raj-
tam általában a belvárosi „nagy kórházban” végezték az ilyen vizsgálatokat
(kolonoszkópia, gasztroszkópia), s többnyire nőorvosok, s talán csakugyan van
valami freudi kapcsolat a szexuális és az orvosi „behatolás” között, mert a férfi-
orvosok határozottan ügyesebben csinálják, mint a nők. Ibab doktor már a múlt-
kor (a kolonoszkóp-vizsgálat alkalmából) bebizonyította ügyességét, s most is
férfias határozottsággal, gyorsasággal és szakszerűséggel megejtette a cseppet
sem egyszerű tükrözést.

Június 30. Kórház. 05.20.  Az idő lassan elszivárog. Vége júniusnak, s mindjárt vége
az évnek is. S én még mindig itt rostokolok a kórházban. Öl az ideg, ahogy monda-
ni szokták, s idegességemben majdnem mindennap írok egy verset. Meg naplót,
persze. S lassan már alig fog különbözni a kettő egymástól. A lényegi különbség
azért marad: a grafikai elrendezéssel és a beszédjelek előre kiszámíthatatlan keve-
résével figyelmeztetem az olvasót, hogy „csalok”, hogy ne higgyen nekem: mon-
dandóm a látszat ellenére sem az, hogy… beteg vagyok, hanem az, hogy… kórház
az egész világ. – Staraba úr rendületlenül üvölt, ez így kerül versbe:

Az ágyon nem látok csak egy üvöltő fejet:
jajgat a takart test tátott sebei helyett.
Vrba úr, nem tudom, Vrba úr-e még,
vagy csak üvöltés Vrba úr helyén.

Egy biztos: Vrba úr nem képviseletben üvölt,
ő csak ágytálért s ibuprofenért süvölt,
s bár ő is húgytól s vértől mocskos,
nincs köze péniszes dollárokhoz.

1096

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1096



A vers elsősorban attól vers, hogy verset látunk benne. Ötezer éve hozzászok-
tunk, hogy van a beszédnek egy formája, amely nem fogalmi, hanem érzelmi
közlésre való, amely még a gondolatnak is az érzelmi vetületét, a jelentésnek
a saját ellentétébe való átáramlását tükrözi, s éppen a fogalmi határok eltörlését,
a többértelműséget célozza. A külső formával a költő előkészít bennünket (olva-
sókat) a belső forma skizofréniájára: arra, hogy a vers mindig mást „képvisel”,
mint amiről beszél. Hogy is mondta Angyalosi Gergely az általam már korábban
idézett esszéjében? „Az irodalom… nagy, lüktető, mindennel kapcsolatban álló
heterogén létező.” Vrba úr tehát „nem képviseletben üvölt” (s természetesen
a költő sem, mondandójának a személyesség ad hitelt), de a vers „képviseletté”,
többértelművé, egyetemes jelentésűvé teszi az „üvöltését”. Ez az egyetemes je-
lentés nyomatékossá válik, ha a vers nyelvébe olyan műveltségi allúziók is ke-
rülnek, amelyek már eredeti előfordulási helyükön is mást jelentettek, mint
a szótári jelentésük: a vers belső tere így többszörös fénytörésben világítódik
meg. A „test tátott sebei” például eredetileg Shakespeare Julius Caesarjában „jaj-
gatnak” („szólnak”, Antonius által), így:

Itt felfödöm kedves Caesar sebeit,
Ez árva, néma szájakat, s hagyom
Helyettem szólni…………………..

A „péniszes dollárnak” két világirodalmi előzménye van. Az egyik Rilke tizedik
Duinói elégiája:

Ám a
sok felnőttre külömb látvány vár: látni, a pénz hogy
nő, szaporul – nem puszta mulatság, bonctanilag
látni a pénz nemiszervét, mindent…………………..

A másik Ginsberg Üvöltése:

kik odadobták fiúikat a sors három hárpiájának az
egyik félszemű hárpia a heteroszexuális dollár

(Ezeket a szövegeket természetesen nem emlékezetből írom ide: a fiaim már a fél
könyvtáramat behordták a kórházba, a nővérek nagy bosszúságára. Még szeren-
cse, hogy valamennyi magyar, a dunaszerdahelyi és az érsekújvári magyar
egészségügyi középiskolákban tanultak, ismerik a nevemet, tudják hogy író va-
gyok, néha meg is kérdezik: az új könyvemet írom-e kora hajnalban. Az orvosok
mind szlovákok, a nővérek mind magyarok, bár lenne fordítva!)  08.00. Az ud-
vari bolondok tulajdonképpen költők voltak. A király (a hatalom) számára a szel-
lem, a képzelet, az érzelem embere mind bolond volt. S a hatalom szerkezete min-
dig ugyanaz: az írók ma megint az udvari bolond szerepébe taszíttattak. Az
írástudókat egyedül a totális diktatúra becsülte meg: kit börtönnel, kit Kossuth-díj-
jal. – A Lear királyt olvasom második napja. 
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Lear: Vigyázz, fickó, korbácsot kapsz.
Bolond: Az igazság kutya, melynek ólban a helye, azt ki kell korbácsolni; míg a lady,   

a szuka, a tűz mellett szabadon bűzölöghet.

Mi ez, ha nem költészet? Valóban nagy vakmerőség Shakespeare után még bár-
mit is papírra tenni. Nincs olyan téma, amit Shakespeare már meg nem írt vol-
na. De úgy is fel lehet fogni a dolgot, hogy nincs igaza Petőfinek, Shakespeare
nem a teremtés fele, hanem a teljes teremtés, s mint ilyen, az impulzusoknak is
kimeríthetetlen tárháza: az íráshoz elég őt tanulmányozni, ki sem kell lépni
a négy fal közül. – Van egy régi versem, amelyet kifejezetten Shakespeare ihleté-
sében írtam, a címe: Zuboly epelógusa. Ó, micsoda szép idők voltak azok! Varga
Lajos Mártonnal együtt szerkesztettük az Irodalmi Szemlét, Lajos gyakran átjárt
hozzánk, Pozsonyba, Budapestről, s olyankor mindig szép lányokkal ebédel-
tünk. Rendszerint az írók klubjában, néha az „ír kocsmában”. Ilyen „széplá-
nyos” ebédnél olvastam föl először a Zuboly epelógusát: „Írtam valaha én is, a pa-
pír / liget volt, űztem nimfákat: szatír. / Testem ír már darabot, s búsat ír: / Hol
van mohó ajkam, s róla a pír?” – A verset VLM-nak ajánlottam, neki főleg a vers-
nek ez a sora tetszett: „Nem jó réshez teszek ragot, tagot.” – Hány éves lehettem?
Hatvan? Az volt a második (vagy inkább harmadik?, negyedik?) fiatalságom.
Egy kis bükkönyt még, urak, s már megyek!

Július 2. Kórház. 04.55. Kel a nap. Innen, a kórház harmadik emeletéről csak
a háztetőket látom. Pozsonypüspöki tulajdonképpen falu („piros palás rakás fa-
lucska”) vagy kis mezőváros: csupa földszintes családi házból áll. A tetők mint-
ha lángolnának a napon. Egy félmeztelenre vetkőzött hajnali részeg megy végig
a falun, és teli torokból ordít, bömböl, sír, megalázott Jeremiásként átkozódik.
A leggyakoribb szava a „buzi”. Talán valahol megerőszakolták. A versemben
már nem is csak „talán”.

Ébrednek Phoibosz lovai, szemükből
csillagnyi csipák peregnek a pirkadó földre.
A piros palás rakás falucska kihalt terén
derékig meztelen, gyönyörű alakú fiú áll és üvölt:

Megerőszakoltál, barom, de legközelebb
én erőszakollak meg téged! – A hajnal
rózsaujja dugattyúként jár ki s be
az ég anusában, a vöröslő napban.

Úgy látszik, a civilizáció halódásával együtt jár a „görög szerelem”. Állítólag Ovi-
diust sem pusztán az Ars amatoria miatt száműzte a császár, hanem sokkal inkább
azért, mert egy olyan fiúcskát erőszakolt meg, akinek a nyakában ott lógott a „sza-
bad születést” jelző aranyozott bulla. A rabszolgákra és a hadifoglyokra
Augustus tiltása nem vonatkozott, azokat büntetlen meg lehetett erőszakolni. Je-
remiás siralmainak az a része, amelyben a próféta Júda ifjainak és szüzeinek meg-
rontását és „sajtóba” (satuba) nyomását siratja, szintén az erőszaktételről szól:
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a győztes rómaiak három hajót töltöttek meg jeruzsálemi fiúkkal és lányokkal,
s bordélyházakba akarták őket vinni. A fiúk egy csoportja, egy bibliamagyarázat
szerint, a bordélyt elkerülendő, a tengerbe ugrott. Mindez, sajnos, már nem fér
a versembe. 12.30. Ebédelnénk, de a 12-es szobából velőtrázó ordítás harsan: most
Mišina úrnak támadt kedve bömbölni. Mišina úrnak tőből le van vágva a bal lá-
ba, s az az oldala ráadásul béna is (szélütés következménye!). Mišina úr így töké-
letes fél ember. (Csaknem olyan, mint a hentesnél kampóra akasztott, hosszában
félbe hasított állattestek.) De ha ordít, mindig a hiányzó lábát s a béna felét fájlal-
ja. Kanalazzuk a levest. A tegnapi Népszabadság a tányérom mellett, negyedére
hajtva. Bele-beleolvasok: „Úgy vélem, hogy az embert mint személyt kell védeni
és nem az életet, mely csupán egy elvont fogalom”. Dr. Vadász Gábor, a cikk író-
ja az eutanázia mellett érvel. „Gépesített világunk kialakulása előtt”, ha eljött az
idő, az ember többnyire még tudata birtokában, „méltósággal” halt meg, ma a gé-
pek, az infúziók, az emberi életet meghosszabbító, sőt a félholtat is életre (persze
inkáb csak vegetációra) keltő szerkezetek lényegében megalázzák a személyisé-
get. Illetve, teszem hozzá már én, csak a szerveket gyógyítják, a mai orvosok tu-
lajdonképpen megszüntetik, szétdarabolják, „dekonstruálják” az embert (mint az
irodalmi hőst a dekonosok). Hippokratész még a teljes embert (a test és lélek
együttesét) gyógyította, s azt mondta: „Ételed legyen a gyógyszered!” Szomorúan
kanalazom a répalevest, közben Mišina úrra fülelek: a haláltáborokban étkezhet-
tek így, halálordítások közepette. Vajon milyen összefüggés van a fájdalom és az
üvöltés között? Miért nem hallgatással fejezi ki az ember (s az állat) a fájdalmát?

Július 8.  S. Gy.-nek megjelent az Új Könyvpiacban egy interjúja. Az egyébként na-
gyon okos, de mára könyörtelenül elaggott S. Gy. az utóbbi időben már csak
a Nyugat körüli emlékeiről tud beszélni, egyre önmagát ismételve. De ebben az
interjújában van egy érdekes passzus. Mallarmét idézi a költő: „Minden vers-
könyv jó könyv. Mert noha tudjuk, hogy tízezer kötet közül egy, ha jó, jobb, ha
valaki verset ír, mintha egyebet tenne. Mert az emberek általában sok szörnyű-
séget művelnek.” – Egy hete itthon vagyok. Úgy bocsátottak el a kórházból,
ahogy oda mentem: betegen. Valószínűleg még nem vagyok geriátriai eset, nem
vagyok elég érett az elfekvőre: nem lógok kampón, ketté hasítva.

Halál! vén kapitány! horgonyt fel! itt az óra,
óh, úntat ez a táj! Halál! Fel! Útra már!
Bár várjon tintaszín ég s víz az utazóra,
tudod, hogy a szivünk csupa sugár! 

Töltsd bőven italod, üdítsen drága mérge!
Így akarunk, amíg agyunk perzselve gyúl,
örvénybe szállani, mindegy: Pokolba, Égbe,
csak az ismeretlen ölén várjon az Új!

(Baudelaire: Az utazás. Tóth Á. fordítása)

Délelőtt a Madáchban Dobossal kvaterkáztunk. Nemrég ő is a Vén Kapitánnyal
komázott: súlyos szívműtéte volt, a gyötrelmeit mesélte. Én meg a hülozoiz-
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musról elmélkedtem neki. S Baudelaire-t szavaltam hozzá, hogy énnekem bi-
zony nem mindegy, hogy halálom után Pokol jön-e vagy Ég, mert meg vagyok
róla győződve, hogy az érzékelés képessége azután is velünk marad, miután el-
porladtunk és elvegyültünk a természettel (csak beszélni, ordítani, panaszkodni
nem tudunk majd), s nem mindegy, hogy az idők végezetéig poklot vagy
mennyországot érzékelünk.

Július 11.  Írtam egy verset: Vrba úr és a hülozoizmus. Könnyed, pihentető játék
a halál témájára. Érdekes, mennyire elszoktam már az ilyen közlő verstől: újab-
ban én is a szövegtől hagyom magam vezéreltetni. Érdekes kaland. A Vrba-ver-
set eredetileg úgy akartam befejezni, hogy Vrba úr „nem tudja, hogy ő hülo-
zoista”, de aztán rájöttem, hogy ez teljességgel illyési befejezés lenne.
Elhagytam, de még így is maradt a szövegben didaxis. Utólag megpróbáltam
a tudóskodást játékba szelídíteni. Fektetnem kell kicsit a szöveget, hogy megtud-
jam, mi van benne tulajdonképpen.

Július 14. 13.00 óra. Megyek a ružinovi poliklinikára (Ružinov: pozsonyi város-
negyed), egy dr. Tóth nevű gasztroenterológushoz. Bár ő lenne már végre, akit
keresek! 21.50. Egyszer sem mondom, hogy nem „ő” az: egy negyven és ötven
közötti, energikus, szűkszavú, de rokonszenves, jó szakember benyomását keltő
orvos. Magyarul a neve ellenére sem tud, de ez legyen a legnagyobb gondom. A
Kreon helyett egy Pangrol nevű, új emésztésserkentőt adott, s elrendelte, hogy
az étrendemből hagyjak el minden tejterméket. Mikor megjegyeztem, hogy az
nehéz lesz, mert csontritkulásom van, s szükségem van a kalciumra, azt vála-
szolta, hogy az gyógyszer formájában is bejuttatható a szervezetbe. Mikor pedig
elmondtam, hogy kalciumos tablettám bőségesen van otthon, de nem szedem,
mert nem bírja a gyomrom, akkor mély, meghitt, de nagyon határozott, megro-
vó hangon így válaszolt: „Pán doktor (ez én lennék!), vy ste nezodpovedný
človek!” (Doktor úr, ön egy felelőtlen ember!) S mire én: „Viem, pán doktor!”
(Tudom, doktor úr!) S miután ilyen épületesen elszórakoztunk, azzal a fenyege-
tésnek is beillő útravalóval bocsátott el, hogy még találkozunk! S érdekes módon
mindez nekem valahogyan jólesett, bizalommal töltött el. Vacsora előtt már be is
vettem a Pangrolt, s most várom, mivel lep meg az éjszaka. Egyelőre – mint ké-
ményről a gólya – egy árva fing szárnyal belőlem. (Baka Istvánról is be kellene
már fejeznem a régen készülő portrét. Az „árva fing” az ő egyik verséből való.)

Július 16.  Becses nejem halat készített ebédre, de olyan fűszereset, hogy erős bél-
korgás és hasmenés lett a vége. Mikor mindezt szóvá tettem, csapkodni kezdtek
a konyhában a villámok meg a fazékfedők. Én meg a papírhoz menekültem az
égzengésből. Megint verset írok, címe: Egy iskolai évkönyvre. Tegnap Ozsvaldné
(egykori komáromi gimnáziumi iskolatársam) adott egy évkönyvet, tele régi
fényképekkel, fürdőruhás lányokkal. És én megint fájdalmasan, de valóban fizi-
kai fájdalmat érezve átéltem a 15-16 éves korom vágyakozásait a lánytest után:
„Ó, menyit vágyott egykor kezed / e régi, szánalmas kis bugyikba!” Talán most,
fél évszázad elteltével sikerült az egykori nemi nyomoromból valamit
megérzékíteni. 
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Íme, már alig van ép szerved,
s ketyeg rajtad sok orvos óra,
csövekben testtani évezred
bugyborog, s visszarévednek
szerveid édeni funkciókra.

S írás közben, képletesen, repültek a fejem fölött a tányérok és szamovárok, va-
lahogy úgy, ahogy egykor Verlaine feje fölött. – George Moore írja le valahol a je-
lenetet, hogy egy Verlaine-nél tett látogatása alkalmával hogyan volt tanúja egy
csúnya veszekedésnek (a költő és barátnője között), s hogyan írt meg a poéta
szinte veszekedés közben egy gyönyörű, áhítatos, vallásos verset. Valószínűleg
ez a kikapcsolódási készség is hozzá tartozik az írói tehetséghez: a költő a pilla-
natnyi tragédiákbeli érintettségét majd csak holnap fogja érezni. Akkor, amikor
megírja, s nem amikor megéli: 

A költő nagy színlelő,
olyan jól ért a színleléshez,
hogy csak színleg érzi ő
a kínt, amit valóban érez.

(Ez ugye Fernando Pessoa, Somlyó György remek fordításában.)

Július 17.  A kecskeméti Forrás ún. Fölösleg-lexikont közöl, benne Bertók László
„szócikkét” a spermiumok fölöslegéről: „A fölöslegről nekem először az a 200-
300 millió spermium jut eszembe, amely egy ejakuláció alkalmával, mint az
őrült, megindul a petesejt felé, de csak egyetlenegy, a legügyesebb (?), a legerő-
sebb (?), a leginkább életrevaló (?) ér célba, állítja meg a pillanatot, teljesíti be,
amiért a világra jött… Olyan bonyolult, páratlan, fontos dologhoz (?), mint az
élet, ekkora túlbiztosítottság szükséges?… Néhai mesterem, Csorba Győző szok-
ta mondani, hogy az alkotáshoz felesleg szükséges”. Zseniális kérdőjelek, de az-
tán „fölösleges” irányba kanyarodik a szöveg. Az elmondottakhoz, szerintem,
leginkább az a gondolat tolakszik aktuális folytatásnak, hogy a civilizáció embe-
re a „fölösleget” is rendre életben tartja, dédelgeti. S így, paradox módon éppen
hogy életellenes, mert felhígítja az élet minőségét, s növeli a mesterségesen élet-
ben tartottak szenvedését. – Na, itt jó lesz megállni, mert ha még egyet lépek,
Nietzschénél, a „hősök moráljánál”, az übermenschnél, az elpusztítandó gyen-
géknél, degeneráltaknál találom magamat!

Július 19.  A Népszabadságban megjelent egy riport a Heves megyei Detkről és az
1300 lakosú falu polgármesteréről, a Péterfaláról elszármazott Pelle Sándorról.
(Tudják-e vajon a detkiek, hogy falujuk neve azonos a szlovák „dedek”-kel, ami
„apó”-t jelent?) Kiderül az írásból, hogy Detk „gazdag falu”, a lignitbányájának
köszönhetően évi 300 millióból gazdálkodik, s éppen most avatnak egy
falumúzeumot. S Pelle Sándor, a polgármester engem, mikor a díszdoktorrá ava-
tásom alkalmából otthon, Péterfalán találkoztunk, meghívott Detkre, író-olvasó
találkozóra. Jó volna valahogy emlékeztetni a meghívására, csak hát ha meghív-
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na is: nyavalyásan-betegen el tudnék-e menni. S még ha el is tudnék menni: van-
e egyáltalán értelme az ilyesminek? Mit tudnék mondani a detkieknek falujuk
nevének etimológiáján s a betegségemen és verseimen túl? – A betegség és vers
együttese persze nem is rossz téma. Egybeesik azzal a Gottfried Benn-bonmot-
val, hogy „Aki szereti a strófát, szeresse a katasztrófát is!”, azaz „rákbarakk az
egész világ”. S Grendel Lajos is mondott régebben olyasmit rólam, hogy az én
egész költészetem egyetlen hatalmas betegségmetafora. „Fejlődésidegenség – ez
a mélye a bölcsnek.” Ezt is Gottfried Benn írta. Azaz a vers ne a jövőt, hanem
a mát tartalmazza. Az pedig betegség.

Július 24.  No, ha az „álmok nem hazudnak”, akkor ez vagyok én:

Kiballagok a mezőre,
bőgök búsan, mint a sőre.
Itt a lelkem olyan pőre,
mint a pörzsölt malac bőre.

Sokszor olvastam, hallottam már, hogy költők néha kész verseket álmodnak ösz-
sze. Éjszaka fölkelnek, cetlikre, gyufásskatulyákra felírják az álmukban kreált
szövegeket, s másnap ők csodálkoznak a legjobban a saját zsenialitásukon. Hát
én még soha verset nem álmodtam. Ma éjszaka viszont igen. Otthon voltam, s
a templom és a mise előtt, a szokott vasárnapi terefere közben valaki azt mond-
ta, hogy olyan verseket ő is tudna írni, mint amilyeneket én írok, s mindjárt rög-
tönzött is egyet. Lásd, mint fent! Egészen jó! Talán R. S. volt az illető. Ő volt a fa-
lu kántora, míg élt. Mikor elhoztam otthonról a könyvtáramat, s csomagolás
előtt ott volt a háromezer könyv felhalmozva a szobánk közepén, R. S. éppen ná-
lunk járt, nézegette őket, s azt mondta: Van itt könyv, van, de ő egy valamireva-
lót (azaz értékeset) sem lát közöttük. R. S. húsz éve halott. Az én álmomban írt
verse által fog örökké élni.

Július 31.  Még csak ma közölte a bp.-i rádió a könyvhéten felvett interjúmat. Két
könyvem is megjelent az idei könyvhétre (Faustus Prágában a Kalligram kiadá-
sában, s a Tőzsér Árpád legszebb versei az AB-ART-nál; ez utóbbinak az érdekes-
sége, hogy Füzi László válogatta, s ő írt hozzá utószót is), volt miről beszélnem.
Meglepett, hogy milyen szépen, szabatosan fogalmaztam. Csurka László felol-
vasta a Mittelszolipszizmus bevezető részét (tegyem hozzá: kitűnően, ami szí-
nésztől ritka teljesítmény), és ezúttal, hálistennek, semmi sem szólt az interjúm-
ban (sem a versemben) betegségről, halálról. Esterházy Javított kiadásából írom
ide: „Úgy jártam, mint a mesebeli kisbojtár, aki (játékból) állandóan farkast kiál-
tott, aztán amikor az tényleg jött, hiába kiáltozott, nem szaladt senki segíteni”.
Azaz az író addig írta szerepjátékait, fikcióit, míg végül amikor az apjáról kide-
rült ügynöki múltja, s E. P. azt is megírta, arról is azt hitték, hogy fikció. – Én
meg egyedül fogok meghalni. Annyit kiáltottam fiktív halált a verseimben,
hogy mikor valóban halálomon leszek, azt fogják hinni: az is fikció, és senki sem
jön a halálos ágyamhoz.

1102

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1102



Augusztus 4.  A voltaire-i „Műveljük kertjeinket!” csak az ókor és középkor kert-
szimbolikája alapján érthető: minden kert az Éden mása. A filozófusokat általá-
ban vonzza a kertművelés. Talán egyenesen a Bibliából merítik az indítékot: „És
vevé az Úr Isten az embert, és helyhezteté azt az Édennek kertébe, hogy azt
mívelné és őrizné”. 1926-ban egy ideig Wittgenstein is „kertészkedik”: a Bécs
melletti Hütteldorf kolostorának segédkertésze. A húszas évek közepén komo-
lyan fontolgatja, hogy kolostorba vonul, de végül csak a nevezett kolostor kert-
jéig jut. – Koncsol Laci barátom meglátogatott a Madáchban, s elolvasta
a Hütteldorfi kertész című (még a kórházban írt) versemet, nagyon tetszett neki:

Mottó
„Úgyszólván el kell hajítania a létrát,
miután felmászott rajta.”

Wittgenstein

A hajnali kert a teremtés s a szülés maga. –
Bokádhoz csapzott, piros kis rukerc tapad,
fejednél csillagok, magzatvíz csöppjei,
jobbra tőled a kert iszamos fái, odább
a lombok padmalya alatt vajúdó falu, 
balra, a falu fehéren tajtékzó képzeletéből
égre türemkedő lótusz: vadonatúj városnegyed…

És így tovább, öt sűrű versszakon át a teremtés misztériuma… Aztán megkér-
deztem Lacit, hogy mégis, mi tetszett neki a szövegemben annyira. S erre, hüm-
mögve: Hát a… „piros kis rukerc”… Az, hogy Csokonai is benne van a képben.
És Arany János is, teszem hozzá én. – Kicsit más választ vártam, de hát ez is va-
lami! Hogy sikerült két kedves költőmet beleírni a teremtésbe. – Azoknak, akik
valaha esetleg kíváncsiak lesznek arra a kertre, ahol a magyar rukerc termett, ide
másolom Csokonai A szamócájának és a Szentivánéji álom Arany-fordításának
a vonatkozó részeit:

Illatja rozmarínnak,
Mézíze a fügének,
És a rukerc pirossa
Szájunknak és szemünknek
S orrunknak is mi kellő?

(A szamóca)

Van egy kies part, hol kakukkfü nő,
Hol dús virányt rukerc s ibolya sző.

(Szentivánéji álom)

A kérdés ezek után az, hogy Arany is Csokonaitól vette-e át vajon a megmagyaráz-
hatatlanul szép, érdekes szót, vagy a tizenkilencedik században még a köznyelv is
ismerte? Ez utóbbi nehezen elképzelhető, mert ma már egyetlen lexikonunk, szó-
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tárunk és értelmező szótárunk sem tartalmazza. – Egyébként Wittgenstein a
Tractatust is valószínűleg kertben fejezte be. A mű utolsó mondatát mindenki isme-
ri: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. De az utolsó előtti mondat sem
kevésbé fontos: az olvasónak „Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor látja he-
lyesen a világot”. Az utolsó előtti mondatot megelőző intés pedig az én Hütteldorfi
kertészem mottója: „Úgyszólván el kell hajítania (mármint az olvasónak) a létrát,
miután felmászott rajta.” A létra tehát a Tractatus szövege, de minek van nekitá-
masztva, hová lehet lépni a létra legfelső fokáról? Talán csak nem az édenkerti tu-
dásfa ágaira? Hol is szokták az előidőkben a létrát leginkább használni? A kertben
persze. Ha néhány mondattal még hátrább megyünk Wittgenstein szövegében,
ilyesmiket találunk: „Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik,
ez a misztikum”. Az eredeti szöveget nem ismerem, de ez a fordításszöveg kétség-
telenül azt jelenti, hogy a kimondhatatlan nemcsak állításként, hanem tárgyként is
létezik, azaz nemcsak az állítás folyamata szubsztanciális létező, hanem az a vala-
mi is, amire állításunk vonatkozik. Esetünkben a misztikum. Amelyhez a létra tá-
maszkodik. – De itt inkább abbahagyom az elmélkedést, mert ezek a gondolatok
már valóban inkább kolostorcellába, s nem komoly prózai meditációkba valók.
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M E L I O R I S Z  B É L A

A kő már

a szó semmivé lesz
ha kimondják
s a halál szava is néma

a kő már tudja ezt
hallgatása
nem valami hülye tréfa

A kövek

a part köveit koptató víz
teszi dolgát szakadatlan
s mindezt mindig más-más alakban

a kövek folyton dörzsölődnek
álomba merülve lassan
míg el nem fogynak mint a szappan

Mindent

a legszebb ami nincs
a kézbe simuló
láthatatlan kilincs

szívről letépett jel
homokba rajzolt név
mit az eső mos el

nincsből sosincs elég
törjük érte magunk
időt álló betét
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a nincs mindent megér
güri de gyönyör is
ahogy csak belefér

Évszakváltás

szelek bolondoznak
füstölög a nyár
viseltes kabátban
vacog a határ

megint eltelt egy nap
alhat a semmi
befejezetlenül
minden csak ennyi

Hallgat

ami megmaradt az sincs a helyén
a múlt szétdúlt bélyeggyűjtemény
óvott szívem hűl a semmi ágán
idegen minden s hallgat gyáván

Visszahúzódik

aki menni akart fordulhat vissza
senkinek sem maradt már titka
visszahúzódik medrébe a semmi
nincs hátra más mint összeesni

1106

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1106



H .  M O L N Á R  Á K O S

Kimeneti seb

Még tartod magad. Kicsit elhasználtan ülsz
fel az ágyon, fejedben golyó ütötte nyomot
hagytak álmaid. Hajnalban jöttek, sötét
ruhában, és a mániájuk volt, hogy észhez
kell téríteniük. Azt mondták, ne félj, a golyó
elvégzi helyetted a piszkos munkát, csak
a felelősség a tiéd.

Először a szégyen jutott eszedbe ébredéskor,
hogy elengedhettek a beleid. Másodszor
a jaj, én még nem szeretnék, és csak a
kimeneti seb után tapogatózva gondoltál
arra, miért.

Talán mégsem csak áldozat lehetsz, ahogy
így ülsz, valaminek a hőskorában, egyedül.
Figyeled a szekrényen azt a kis letakart
ócska tükröt, elképzeled az arcvonásaid,
hogy gonosz lettél és közömbös, igazi
győztes alkat, ha tudnád, győzni ki ellen
kell és miért.

Naphosszat így ülsz, kábultan az ágyon,
a földön könyvek és ruhák. Kacatok.
Pedig néhány dologhoz talán még van
némi közöd, de szabadságoddal nem
tudsz mit kezdeni.

Ma már csak az az álmodban kilőtt golyó
talál utat beléd, tarkódon az is távozik,
mint ez a túl sokáig élt könnyű életed,
amivel eljött az idő szembenézni, vagy
elfutni, elbújni, meghalni előle, tudod.
Megszemléled a lehetőségeket. Gúnyosan
néznek vissza rád.
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Olyan végleges

Hajadba túrsz, mintha gondolatokért, vagy
mert viszket és ég fejeden a bőr, képtelen
vagy rendesen magadba nézni. Kifelé
bámulsz az oleander fakó virágai fölött.
Az ablaküveg hideg érintése arcodon,
mint egy pontos érzés, nincsenek rá szavak.
Kint megy le a nap, szemed sarkából most
kicsit vörös, ahogy megy le a nap. Megint.
Megkapargatod a földet. Nincsen alatta semmi
új. Az oleander gyökerei megroncsolódtak
és szárazok. Nem éli túl ezt a telet.
Megmosolyogtat, mint a legtöbb sötét pillanat,
amikor nem tudsz magaddal mit kezdeni.
Legutóbb nagyanyád temetése volt ilyen.
Most meg a körmöd alatt ott van az a fekete
föld. Mellette fekszel és kérdezed: milyen?
Akárcsak világra jönni, olyan végleges.
Kint lement a nap. Hideg érintése arcodon.
Hajadba túrsz megint, körmöd alól a föld
egy része fejbőrödhöz tapad. Hiába kaparod.
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M A R C I N  Ś W I E T L I C K I

Összeülhetetlenség

Képzeld csak el:
március vagy április van
(mmm… inkább március), este.
Találkozok JP-vel, részeg, mint
a disznó, én meg józan vagyok,
mint a disznó. Kávézni megyünk.
Ő – a vodkatenger és a hazatérés közt.
Én – egy nővel való veszekedés 
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul.

Ülünk hát egy kocsmában,
(hiába erőltetném az agyamat, nem tudom, melyikben).
Ő – részeg mint a disznó. Én meg józan vagyok, mint
a disznó. Isszuk azt a kávét,
erre ő hirtelen rámutat két csajra
a szomszédos asztalnál, és azt mondja, üljünk össze velük,
én meg azt mondom: Hagyjál békén,
nincs kedvem.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok. 
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok. 

Egy nővel való veszekedés 
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,
leszarom,
ma összeülhetetlenül vagyok.

Így hát letesz róla. Dumálunk valamiről.
Irodalomról, és talán még nőkről is. Esni kezd.
Tűrhetően tartja magát,
pedig részeg, mint a disznó. Tűrhetően tartom magam,
pedig józan vagyok, mint a disznó.
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És megint – arra a kettőre mutat, és azt mondja:
Nézd, pont jól alakul, hogy ők is ketten vannak,
meg mi is. Üljünk össze velük. Én meg azt mondom:
Nem, nem akarok, nincs kedvem,
leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.
Egy nővel való veszekedés,
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,
nincs kedvem.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.

Van ez így néha, 
hogy összeülhetetlenül
vagyok.
Így van ez általában,
hogy összeülhetetlenül
vagyok. 
Egyedül ülök az asztalnál, 
és nincs kedvem
összeülni veletek,
akárhogy is integettek,
leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.

Jan Polskowskinak

A vékony kartonajtót be kell csapni, kinyitni az ablakot,
kinyitni az ablakot, kiszellőztetni a szobát.
Mindig sikerült, de most nem
megy. Most az egyszer  
a versek után 
bűz maradt.

A rabszolgák költészete eszmével táplálkozik,
az eszme vízszerű vérpótló.
A hősök mind börtönviseltek,
a munkás pedig csúnya, de megindítóan
hasznos – a rabszolgák költészetében.

A rabszolgák költészetében a fáknak belül
– a kérgük alatt – van keresztjük, szögesdrótból.
Mily könnyedén megteszi a rabszolga az
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ördögien hosszú, szinte lehetetlen utat
a betűtől Istenig, egy pillanat alatt, akár
egy köpés – a rabszolgák költészetében.

Ahelyett, hogy azt mondanák: fáj a fogam, éhes
vagyok, magányos, mi ketten, mi négyen,
a mi utcánk – azt suttogják: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukrajna, Litvánia,
Thomas Mann, Biblia, és persze
jiddisül is valamit.

Ha még mindig lakna sárkány ebben a városban,
a sárkányt magasztalnák – vagy búvóhelyeiken
rejtőzködve verseket írnának
– a sárkány felé rázott apró öklöket 
(még a szerelmes verseket is
sárkánybetűkkel írnák…) 

A sárkány szemébe nézek,
és vállat vonok. Június van. Világos.
Mindjárt dél után vihar volt. Az alkonyat először
a tökéletesen négyszögletű terekre száll le. 

Májusi háborúk

A ház egy erődítmény lábánál áll.
A szomszéd szobában hever a halott nő holmija.
A ház sok egyforma ház között áll.
Kellemetlenül meleg itt minden.

Te még nem tudod? Téged nézlek
elalvás közben. És miattad égetek 
cigarettával lyukakat az ágyneműbe,
mielőtt elalszom. Nem tudod, nem akarsz,

de eljössz velem.

A rétek és a szellemseregek a réteken
némán méregetik egymást.
Virághalmok. Egészen hajléktalan tűzvészek
a felhőkben magasan. Jelek. Jelek.
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A szomszéd szobában hever egy halott nő holmija,
én pedig élő izzadságcseppet törölgetek.
Eljössz velem. Ma elesett egy kakas, 
mert az ébresztő előtt szólalt meg. Jelek. Jelek.

Az újságokban betűk és tetves fotók vannak.
Nincsen számodra semmi ajándékom.
A szomszéd szobában hever egy halott nő holmija,

de eljössz velem.

1988. április 30.

Felemelkedett, és meglátta az egészet felülről:
szabálytalan árterület – az éjszakai város, 
apró rendőri háromságok
igazoltatnak szerelmeseket,
eközben hosszú és komor
autósorok haladnak lassan
az Öreg Fáradt Huta felé,
eközben vonatok érkeznek a városba,
eközben egy repülő a levegőbe emelkedik,
a Főtéren néhány részeg imbolyog,
a nyomdák ma nem nyomtatnak, holnap
május elseje van.
Lehanyatlott, visszaült a padra,
és tekintetét az égre emelte.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordításai
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O L G A T O K A R C Z U K

Nappali ház, éjjeli ház
részlet

Ezésez

A következő néhány estén, rögtön a tévéhíradó után, átjött hozzánk a szomszé-
dunk, Ezésez. R. bort forralt, szórt bele egy kis fahéjat, dobott hozzá néhány szeg-
fűszeget. Ezésez minden este a télről mesélt, a telet ugyanis muszáj elmesélni,
hogy megjöhessen a nyár. Folyton ugyanazt mesélte – azt, hogy hogyan akasztot-
ta fel magát Marek Marek.

Másoktól is hallottuk már, tegnap és tegnapelőtt pedig Ezéseztől. Csak elfe-
lejtette, hogy már mesélte, és elölről kezdte az egészet. Egy kérdéssel: miért nem
jöttünk el a temetésre? Nem tudtunk, mert januárban volt. Nem tudtuk össze-
szedni magunkat, hogy elmenjünk a temetésre. Havazott, nem indultak be az
autók, az akkumulátorok hörögtek. Jedlina után hó torlaszolta el az utat, és két-
ségbeejtő dugóban álltak a buszok.

Marek Marek egy bádogtetős viskóban lakott. Kancája tavaly ősszel a ker-
tünkbe járt lehullott almát enni. Kotorászta a gyümölcsöket a korhadt avarban.
Közönyösen nézett minket. Sőt R. szerint gúnyosan.

Ezésez délután jött meg Rudából, már sötétedett. Látta, hogy Marek Marek
házának ajtaja ugyanúgy résnyire nyitva, ahogy reggel volt, így hát a falnak tá-
masztotta a biciklit, és benézett az ablakon. Rögtön észrevette. Félig lógott, félig
feküdt az ajtó mellett, kicsavarodva, minden jel szerint élettelenül. Ezésez kezé-
ből ellenzőt formált, hogy jobban lásson. Marek Marek arca elkékült, nyelve ki-
lógott. Szeme valahova a magasba meredt. „Ez a töketlen hülye”, mondta magá-
ban Ezésez, „még felakasztani se tudta magát.”

Fogta a biciklit, és elkerekezett.
Éjszaka kicsit rosszul érezte magát. Egyre az járt az eszében, vajon Marek

Marek lelke az égbe szállt vagy a pokolba, vagy hova a bánatba jut az ember, ha
jut egyáltalán valahova.

Már pirkadt, amikor felriadt, és megpillantotta a tűzhely mellett. Marek
Marek állt, és nézte őt. Ezésez ideges lett. „Menj szépen innen. Ez az én házam.
Neked ott a magadé.” A kísértet nem mozdult; egyenesen rá nézett, de különös
volt a tekintete: mintha keresztüldöfné őt.

„Eredj innen, Marek”, ismételte Ezésez, de Marek, vagy akárki volt most,
nem reagált. Ezésez erőt vett valamilyen hirtelen támadt viszolygásán minden-
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fajta testmozgás iránt, felkelt az ágyból, s felhúzott a kezére egy gumicsizmát.
Ekképp felfegyverkezve közelebb lépett a tűzhelyhez. A kísértet a szeme láttára
eltűnt. Hunyorgott, aztán visszafeküdt a felmelegített ágyba.

Reggel, amikor fáért ment, újra benézett Marek házának ablakán. Nem vál-
tozott semmi, a holttest ugyanabban a pózban feküdt, de ma sötétebbnek tűnt
az arca. Ezésez egész nap tűzifát hordott a hegyekből fonott kosarakban; ő ké-
szítette őket előző nyáron. Zsenge nyírfákat szállított a ház elé, amiket egyedül
is ki tudott vágni, meg kidőlt erdeifenyők és bükkfák vastag rönkjeit. Bepakol-
ta a fészerbe, és előkészítette, hogy felaprítsa. Aztán befűtötte a tűzhelyet, izzá-
sig hevítette a platnit. Főzött gyorsan egy krumplilevest magának és a kutyák-
nak, bekapcsolta a fekete-fehér tévét, és evés közben nézte a villódzó képeket.
Egy szót se hallott. Mikor aludni tért, évtizedek óta, talán a bérmálás, de az is
lehet, hogy az esküvő óta először keresztet vetett. A rég elfelejtett mozdulat
eszébe juttatta, hogy paphoz kéne mennie az ilyesmivel. Másnap félszegen lő-
dörgött a plébánia körül. Akkor futott bele a tisztelendőbe, amikor az gyors lép-
tekkel, az olvadó hófoltokat kerülgetve a templom felé tartott. „Atyám, mit ten-
ne, ha egy szellem kísértené?” Amaz csodálkozva pillantott rá, s tekintete
mindjárt a templom tetejére vándorolt – soha véget nem érő felújítás folyt oda-
fent. „Megparancsolnám neki, hogy távozzék.” „És ha a szellem makacs volna,
és nem akarna távozni, mit tenne, atyám?” „Mindenben határozottnak kell len-
ni”, felelte elmélyülten a tisztelendő, és fürgén kikerülte Ezésezt.

És megint minden úgy történt, mint előző éjszaka. Ezésez egyszer csak feléb-
redt, mintha szólítaná valaki, felült az ágyon, és észrevette Marek Mareket, amint
a tűzhely előtt állt. „Takarodj innen!”, kiáltotta neki. A kísértet nem mozdult, sőt
Ezésez gúnyos mosolyt vélt felfedezni püffedt, sötét arcán. „A franc essen beléd,
mért nem hagysz aludni? Eredj innét”, mondta Ezésez. Fogta a gumicsizmát, és
vele felfegyverkezve elindult a tűzhely felé. „Most már aztán tűnés!”, förmedt
rá, és a szellem eltűnt.

A harmadik éjszaka már nem jött a kísértet, a negyediken viszont Marek
Marek nővére felfedezte a holttestet, és nagy sivalkodást csapott. Rögtön kijött a
rendőrség, fekete nejlonba csavarták Mareket, és elvitték. Kérdezgették Ezésezt,
hol volt, mit csinált. Azt mondta, nem vett észre semmi különöset. Azt is mond-
ta, ha valaki annyit iszik, mint Marek Marek, előbb-utóbb így végzi. Igazat ad-
tak neki, és távoztak.

Ezésez fogta a biciklijét, és elvánszorgott Rudába. A Lido étteremben lerakott
maga elé egy korsó sört, és lassan, kortyonként szürcsölgette. Mindabból, ami
kavargott benne, a megkönnyebbülés volt a legtisztább érzés.

A Nowa Ruda Rádió

A helyi Nowa Ruda Rádió napi tizenkét órát sugárzott. Főleg zenét. Minden tel-
jes órában országos, fél órában helyi híreket adtak. Ezenkívül mindennap rendez-
tek vetélkedőt. Majdnem mindig ugyanaz a Wadera nevű ember nyerte. Óriási tu-
dása lehetett, csupa olyasmit tudott, amit lehetetlen volt kitalálni. Megfogadtam:
kiderítem végre, kicsoda Wadera úr, hol lakik, és honnan tudja mindezt. Elgya-
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logolok a hegyeken át Nowa Rudába, hogy megkérdezzek tőle valami fontosat,
magam sem tudom, mit. Elképzeltem, ahogy mindennap kelletlenül felemeli a te-
lefonkagylót, és beleszól: „Igen, tudom a választ, a canis lupusról, a kutyafélék leg-
nagyobb képviselőjéről van szó”, vagy: „A zománcfélét, amivel kiégetés előtt be-
vonják a tetőcserepeket, engobe-nak hívják”, vagy: „Pherekidészt, Hermodamaszt
és Archemanészt tekintik Püthagorasz tanárainak”. Így ment minden áldott nap.
A díjak könyvek voltak a helyi nagykerből. Wadera úrnak hatalmas könyvtára
lehetett.

Egyszer hallottam, hogy a vetélkedő műsorvezetője, mielőtt feltette a kérdést,
megtört hangon kérte: „Wadera úr, ma ne telefonáljon”.

Tizenkettő és egy között egy kedves női hang egy regényt olvasott fel részle-
tekben; nem lehetett nem hallgatni, mindenkinek hallgatnia kellett minden re-
gényt, mivel ez volt az ebédfőzés ideje, s ilyenkor általában krumplit hámoztunk
vagy pirogot ragasztottunk. Így hát egész áprilisban az Anna Kareninával kel-
tem és feküdtem.

„»Más asszonyt szeret, ez még világosabb – mondta magában, ahogy a szo-
bájába bement. – Szeretetet akarok, s az nincs. Mindennek vége tehát – ismétel-
te szavait –, és végét is kell vetni mindennek.«

»De hogy?« – kérdezte önmagától, s leült karosszékébe a tükör elé.”1

Délben néha átjött Marta, és ösztönösen nekiállt segíteni. Például felkockáz-
ta a répát.

Marta nyugodtan, komoly képpel hallgatta a rádiót, de soha semmit nem
mondott az Anna Karenináról vagy bármelyik más, felolvasott regényről. Sőt
gyanítottam, nem is érti az ilyen párbeszédes, egy hangon felolvasott története-
ket, csak egy-egy szót, a nyelv zenéjét füleli.

A Marta korabeli emberek szklerózisban és Alzheimer-kórban szenvednek.
Egyszer kint gyomláltam a kertben, s R. átkiabált a ház túloldaláról. Nem tud-
tam rögtön válaszolni neki.

– Ott van? – kérdezte Martától, aki úgy állt, hogy mindkettőnket látott. Mar-
ta rám nézett, majd azt felelte:

– Nem, nincs.
Azzal nyugodtan sarkon fordult, és hazament.
– Ezésez mért lát szellemeket, és én mért nem? – kérdeztem egyszer Martát.

Azt válaszolta, mert üres belül. Ezt akkor úgy értelmeztem, hogy Ezésez ostoba
és együgyű. A teli embert értékesebbnek éreztem az üresnél.

Aztán mostam fel a padlót a konyhában, és hirtelen beugrott, mit akart mon-
dani Marta. Ezésez ugyanis az a fajta ember, aki úgy képzeli el Istent, mintha az
ott állna, ő meg itt. Ezésez mindent önmagán kívül lát, még saját magát is; úgy
nézi magát, mintha fényképet nézne. Kizárólag a tükörben találkozik magával.
Amikor elfoglalt, például a miniatűr szánját építi, teljesen megszűnik létezni ön-
maga számára, mivel maga helyett a szánra gondol. Hogy magára gondoljon,
ahhoz nem tartja magát elég érdekesnek. Csak amikor felöltözik, hogy elindul-
jon mindennapos zarándokútjára Nowa Rudába egy doboz cigarettáért és a kis
kereszttel jelölt tablettákért, amikor elkészülvén megpillantja magát a tükörben
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– csak ilyenkor gondolja magáról: „ő”. Sosem „én”. Kizárólag mások szemével
látja magát, ezért lesz olyan fontos a külső, az új dzsörzé kabátja, a krémszínű
inge, amelynek világos gallérja kontrasztot képez borotvált arcával. Ezért marad
még maga számára is önmagán kívül. Nincs Ezésezben semmi, ami belülről néz-
ne, tehát nincs reflexió. Ilyenkor lát szellemeket az ember.

Marek Marek

Volt valami szép abban a gyerekben – ezt mondta mindenki. Marek Mareknek
csaknem fehér haja és angyalarca volt. Nővérei dédelgették. Tologatták a néme-
tektől maradt babakocsiban a hegyi ösvényeken, úgy játszottak vele, mint egy
babával. Anyja nem akarta elválasztani; míg fia szopott, homályosan arról álmo-
dozott, hogy fia számára legszívesebben teljes egészében tejjé változna, és ki-
folyna magából a saját mellbimbóján: jobb is lenne, mint egész jövője Marek-
néként. Csakhogy Marek Marek felcseperedett, és már nem kereste a mellét.
Megtalálta viszont az idősebbik Marek, és csinált neki még néhány gyereket.

Marek Marek azonban akármilyen csinos fiú volt, nem evett rendesen, és éj-
szakánként sírt. Talán ezért nem szerette az apja. Mikor részegen hazajött, Marek
Marekkel kezdte a verést. Mikor anyja a védelmére kelt, püfölte, ahol érte, míg
végül mindannyian felmenekültek a hegyekbe, és otthagyták az egész házat az
apjának, aki résmentesen ki tudta tölteni horkolásával. Nővérei sajnálták öccsü-
ket, gyorsan megtanították hát neki, hogy a megbeszélt jelre elbújjon, s Marek
Marek ötéves korától fogva esténként többnyire a pincében ült. Ott sírdogált né-
mán, hangtalanul, könnyek nélkül.

Ott jött rá arra is, hogy ami fáj, az nem kívülről, hanem belülről származik, és
semmi köze részeges apjához vagy anyja melléhez. Magától fáj, ugyanazért,
amiért reggel felkel a nap, éjszaka meg a csillagok. Fáj. Nem tudta még, mi ez,
de néha úgy rémlett neki, homályosan emlékszik valamilyen meleg, forró fény-
re, amely megolvasztja és feloldja az egész világot. Hogy honnan, nem tudta.
Gyerekkorából a sötétség, az örök alkony maradt meg benne. Az elfeketült ég-
bolt, az elmosódott sötétségbe merült világ, a kezdet és vég nélküli esték bánata
és hűvössége. Megmaradt az a nap is, amikor bevezették a faluba a villanyt. A
póznák, amelyek a szomszéd faluból masíroztak a hegyeken át, olyanok voltak,
mint egy roppant templom oszlopai.

Marek Marek volt a település első és egyetlen lakója, aki beiratkozott a nowa
rudai községi könyvtárba. Aztán a könyvekkel együtt bujkált az apja elől, így
sok ideje volt olvasni.

A nowa rudai könyvtár a hajdani sörfőzde épületében működött; most is sa-
vanykás komló- és sörszagot árasztott minden, beivódott a falakba, a padlóba, a
mennyezetbe. Még a könyvlapok is bűzlöttek, mintha kiömlött volna rájuk a sör.
Marek Marek megkedvelte ezt az illatot. Tizenöt éves korában itta le magát elő-
ször. Pompásan érezte magát; teljesen megfeledkezett a homályról, már nem lá-
tott különbséget világosság és sötétség között. Teste lelassult és nem engedel-
meskedett – ez is tetszett neki. Mintha kiléphetne a testéből, és élhetne valahol
mellette, anélkül hogy gondolkodna, érezne.

1116

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1116



Nővérei férjhez mentek, és eltűntek a házból. Egyik öccsével végzett egy vi-
lágháborúból maradt lövedék. A másik speciális iskolába járt Kłodzkóban, így
hát az idősebbik Mareknek továbbra is Marek Marek volt kéznél, hogy verje.
Azért, amiért nem zárta be a tyúkokat, nem kaszálta le eléggé a füvet, eltörte a
cséplőgép tengelyét, de aztán húszéves korában Marek Marek életében először
visszaütött, s attól kezdve már rendszeresen verekedtek az apjával. Eközben
Marek Marek, ha volt egy kis ideje, és nem volt miért innia, Stachurát olvasott.
Lényegében direkt neki vásárolták meg a könyvtáros kisasszonyok farmerután-
zatú kék borítóba kötött összes műveit.

Még mindig olyan szép volt. Vállig érő, világos haj és sima gyerekarc. És na-
gyon világos szem, sőt fakó, mintha színét vesztette volna, míg a fényt fürkészte
a sötét padlásokon, mintha belefáradt volna a kék borítójú könyvek olvasásába.
A nők azonban féltek tőle. Egyikkel diszkó közben kiment a remíz elé, berántot-
ta a fekete bodza közé, és letépte róla a blúzt. A nő persze kiabált, a többiek elő-
ugrottak, és bemostak Marek Mareknek. Pedig tetszett a nőnek, csak talán nem
tudta, hogyan kell beszélni egy nővel. Vagy egyszer leitta magát, és késsel össze-
vagdosta egy nőismerőse férfiismerősét, mintha kizárólagos jogot formálhatna a
nőre, mintha joga lenne késsel védelmezni a jogait. Aztán otthon sírt.

Ivott, és szerette azt az állapotot, amikor magától viszi a lába a hegyi úton, és
egész belsője, tehát az egész belső fájdalom is ki van iktatva, mintha lekapcsolták
volna, s hirtelen leszállt volna a sötétség. Szeretett üldögélni a Lido kocsmában a
lármában és füstben, aztán egyszer csak kint találni magát valamiképp a virágzó
lenmezőn, és reggelig heverészni. Meghalni. Vagy a Jubilatkában inni, aztán egy-
szer csak lépkedni a szerpentinen a falu felé, véres arccal és kivert foggal. Félig lé-
tezni csak, önkívületben. Békésen nem lenni. Reggel felkelni, és fejfájást érezni –
legalább tudja az ember, mi fáj. Szomjúságot érezni, és tudni csillapítani.

Marek Marek végül nekirontott az apjának. Addig ütögette a kőpadhoz, hogy
eltörte a bordáját, s az öreg elájult. Kijött a rendőrség, bevitte a kijózanítóba, az-
tán őrizetbe vették, s ott nem volt mit inni.

A hullámzó fejfájás közepette, másnapos félálomban most eszébe jutott
Marek Mareknek, hogy egyszer régen, még az elején lezuhant. Régen fent volt,
most meg lent van. Süllyedés és rémület, sőt több, mint rémület. Nincs rá szó.
Marek Marek ostoba testét önkéntelenül elfogta a szorongás, s most remegett, a
szíve meg úgy vert, mintha mindjárt megszakadna. Marek Marek teste azonban
nem tudta, mit vesz magára – egy ilyen szorongást csak halhatatlan lélek bírt el-
viselni. A test fuldoklott tőle, összegörnyedt, és habzó szájjal csapkodta magát a
kis cella falához. „Az isten verjen meg, Marek”, ordították az őrök. Leteperték,
megkötözték, és injekciót adtak be neki.

Bekerült az elvonóba. Együtt lézengett a többi kifakult pizsamával a kórház
széles folyosóin és kanyargós lépcsőin. Engedelmesen beállt a sorba gyógyszerért.
Úgy nyelte az Anticolt, mint az áldozati ostyát. Bámult ki az ablakon, és életében
először arra gondolt: semmi más célja, mint hogy minél előbb meghaljon, kisza-
baduljon ebből a slendrián országból, erről a vörösesszürke földről, ebből a túlfű-
tött kórházból, a kimosott pizsamájából, a mérgezett testéből. S attól fogva min-
den gondolata erre irányult – hogy különféle lehetséges halálnemeket találjon.

Éjszaka, a zuhany alatt felvágta az ereit. Alkarján a fehér bőr kettévált, és elő-
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bukkant Marek Marek belseje. Vörös volt, húsos, mint a friss bélszín. Mielőtt el-
ájult, csalódást érzett: valamiért azt hitte, fényt fog látni.

Persze bezárták az elkülönítőbe, cirkuszt csináltak, és tovább benn kellett
maradnia a kórházban. Az egész telet bent töltötte, s mikor hazament, kiderült,
szülei elköltöztek a lányukhoz a városba, s most egyedül van. Otthagytak neki
egy lovat, ezzel a lóval fát húzott az erdőről, felvágta, eladta másnak. Volt pén-
ze, így újra ihatott.

Egy madár lakott benne – ezt érezte. De különös volt ez az ő madara, anyagta-
lan, megnevezhetetlen, s cseppet nem madárszerűbb, mint ő maga. Csupa olyas-
mi vonzotta, amit nem értett és amitől félt: kérdések, amikre nem volt válasz,
emberek, akik előtt mindig rosszul érezte magát, vonzotta, hogy térdre essen, és
egyszer csak kétségbeesetten imádkozni kezdjen, ne is kérjen semmit, egyszerű-
en csak beszéljen, beszéljen, beszéljen, abban a reményben, hogy hallgatja vala-
ki. Gyűlölte ezt a benne lévő lényt, csak szaporítja a fájdalmát. Ha ő nincs, nyu-
godtan inna, üldögélne a háza előtt, és bámulná a háza előtt álló hegyet. Aztán
kijózanodna, és ráinna kicsit a másnaposságra, aztán újra lerészegedne, akaratán
kívül, minden szándék és elhatározás nélkül. Nyilván szárnya is volt a madár-
nak. Néha vaktában csapkodott vele a testében, verdesett a láncon, ő azonban
tudta: meg van kötözve a lába, sőt alighanem nehezéket is kötöttek rá, hogy so-
se tudjon elrepülni. Istenem, gondolta, pedig nem is hitt istenben, miért kínoz
így ez a valami bennem. Az állaton nem fogott az alkohol, mindig fájdalmasan
józan maradt, emlékezett mindenre, amit Marek Marek csinált, amit elvesztett,
amit eltékozolt, amit elszalasztott, amit nem vett észre, ami mellett elment.
„Mért kínoz így, basszus?” motyogta részegen Ezéseznek, „mért ül bennem?”,
de Ezésez süket volt, és nem értett semmit. „Elloptad az új zoknimat”, mondta.
„Kint száradt a kötélen.”

Szárny, megkötözött láb és rémült szem: így nézett ki a Marek Marekben la-
kozó, nagy madár. Marek Marek feltételezése szerint belezárták. Valaki belezár-
ta, bár fogalma sem volt, hogy ez miként lehetséges. Néha, ha magába merült,
beleütközött ebbe a szörnyű tekintetbe, és állatias, kétségbeesett jajgatást hallott.
Ilyenkor felugrott, és vaktában futásnak eredt, fel a hegyre, a nyírfaligetekbe, er-
dei utakra. Rohanás közben nézte az ágakat – melyik bírná el a testét. A madár
rikoltozott benne: eressz ki, szabadíts ki magadból, nem hozzád tartozom, más-
honnét való vagyok.

Marek Marek először azt hitte, galamb, olyan, amilyet az apja tartott. Utálta
a galambokat, kerek, üres szemüket, makacs tipegésüket, ijedt rebbenésüket ide-
oda. Mikor már egyáltalán nem volt mit enni, apja ráparancsolt, hogy másszon
be a galambdúcba, és válasszon ki pár elhülyült, békés madarat. Egyesével ado-
gatta őket az apjának, két kézzel fogva őket, apja pedig egy ügyes mozdulattal
kitekerte a nyakukat. Gyűlölte, ahogy meghalnak. Mint az élettelen tárgyak. Ap-
ját is gyűlölte. Egyszer azonban látott Frosték tava mellett egy másféle madarat;
a lába elé ugrott, majd súlyosan felemelkedett a bokrok, a fák és az egész völgy
fölé. Nagy volt, fekete. Csak a csőre volt piros, meg a hosszú lába. Élesen kiál-
tott, és egy ideig hullámzott a levegő a szárnyától.

A benne lévő nagy madár tehát fekete gólya volt, csak piros lábát megkötöz-
ték, szárnyát megtépték. Kiáltozott és verdesett. Marek Marek felébredt éjszaka,
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mikor meghallotta magában ezt a kiáltozást, ezt a szörnyű, pokoli hangot. Ült az
ágyon, és félt. Már világos, hogy nem hunyja le a szemét reggelig. Párnája bűz-
lött a verejtéktől és a hányástól. Felkelt, keresett valami italt. Néha maradt vala-
mi az előző napi üveg alján, néha nem. Túl korán volt, hogy elmenjen a boltba.
Túl korán, hogy éljen, így hát csak járkált faltól falig, és haldoklott.

Mikor józan volt, egész testében érezte a madarat. Közvetlenül a bőre alatt.
Sőt néha úgy tűnt, ő ez a madár, s ilyenkor együtt szenvedtek. Minden, a múltat
vagy a kétes jövőt érintő gondolata – fájt. A fájdalomtól Marek Marek semmit se
bírt végiggondolni, kénytelen volt elhomályosítani és szertefoszlatni gondolata-
it, hogy megszűnjenek jelenteni valamit. Ha arra gondolt, amilyen volt – fájda-
lommal tekintett vissza magára. Ha arra gondolt, amilyen most – még inkább
fájdalmat érzett. Ha arra gondolt, amilyen lesz, ami történni fog vele – elviselhe-
tetlenné fokozódott a fájdalma. Ha a házra gondolt, rögtön látta a korhadt geren-
dákat, amelyek bármikor összedőlhetnek. Ha a szántóra gondolt, emlékezett,
hogy nem vetette be. Ha apjára gondolt, tudta, hogy megverte. Ha a nővérére
gondolt, emlékezett, hogy ellopta a pénzét. Ha szeretett kancájára gondolt, eszé-
be jutott, amikor kijózanodás után holtan találta frissen született csikajával.

De ha ivott, jobb volt. Nem azért, mert a madár is vele ivott. Nem, a madár
sosem itta le magát, sosem aludt. Marek Marek részeg teste és részeg gondolatai
nem törődtek a madár vergődésével. Így hát muszáj volt innia.

Egyszer megpróbált bort készíteni; dühödten tépkedte le a ribizlit, tele volt
vele a kert, és reszkető kézzel bedobálta egy öblös üvegbe. Feccölt bele pénzt,
vett cukrot, aztán felrakta a demizsont a padlásra, a melegbe. Örült, hogy saját
bora lesz; ha kiszárad a torka, csak felsétál a padlásra, bedug egy szívószálat, és
iszik egyet, egyenesen az üvegből. Csakhogy, maga se tudta, mikor, megitta az
egészet, mielőtt rendesen megerjedt volna. Még meg is rágta a mustot utána.
Rég túladott a tévén, a rádión, a magnón. Ezért nem hallgathatott semmit – foly-
ton a fülében hallotta a szárnyak csapkodását. Eladta a tükrös szekrényt, a kis-
szőnyeget, a boronákat, a biciklit, az öltönyét, a hűtőt, a szentképeket a tövisko-
szorús Krisztussal és a szívét kitáró Szűzanyával, az öntözőkannát, a talicskákat,
a kévekötőt, a szénaforgatót, a gumikerekű szekeret, a tányérokat, a fazekakat, a
szénát, még a trágyára is talált vevőt. Aztán végigjárta a németek után maradt
romokat, és megkereste a fűben a kővályúkat. Eladta egy fickónak, aki Német-
országba vitte őket. Eladta volna a fenébe a kidőlt-bedőlt házat is, de nem tud-
ta. Még mindig az apjáé volt.

Azok a napok voltak a legszebbek, amikor valami csoda folytán sikerült reg-
gelig tartogatnia egy kis italt, s így mindjárt ébredés után, anélkül hogy kikelne
az ágyból, leguríthatott valamit. Elöntötte a boldogság, de igyekezett nem el-
aludni, nehogy kiessen ebből az állapotból. Felállt teljesen kótyagosan, és kiült a
ház elé a padra. Előbb-utóbb mindig elhaladt előtte Ezésez, aki Rudába tartott, a
biciklijét tolva. „Te ostoba, öreg csavargó”, mondta neki Marek Marek, s üdvöz-
lésre emelte reszketeg karját. Amaz fogatlan mosollyal ajándékozta meg. A zok-
ni megkerült. A szél lefújta, és ledobta a fűbe.

Novemberben Ezésez hozott neki egy fekete kiskutyát. „Tessék”, mondta, „ne
szomorkodj Diana miatt. Szép kanca volt.” Marek Marek először bevitte a kutyát
a házba, de állati dühös lett, mert a kutya a padlóra pisilt. Kirakott hát egy régi
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kádat, felfordította, és alátett két követ. Levert a földbe egy horgot, és lánccal ki-
kötözte a kölyköt. Ilyen ötletes ólja volt. A kutya először nyüszített és vonyított,
de végül megszokta. Csóválta a farkát, amikor Marek Marek kivitte neki a kaját.
A kutyával valamelyest jobban érezte magát, s kicsit megnyugodott benne a ma-
dár. De hiába, decemberben leesett a hó, s egy éjszaka olyan hideg lett, hogy a
kutya megfagyott. Ott találta reggel behavazva. Olyan volt, mint egy kupac ki-
dobott rongy. Marek Marek megmozdította a lábával – teljesen merev volt.

Karácsony este elhívta a nővére, de rögtön hajba kaptak, mert a nővére nem
akart vodkát felszolgálni a vacsorához. „Miféle karácsony ez, bazmeg, vodka
nélkül?”, mondta a sógorának. Felöltözött, és elment. Az emberek már az éjféli
misére igyekeztek, hogy jó helyet foglaljanak maguknak a templomban. Kerin-
gett a templom körül, ismerős arcokat fürkészve a sötétben. Belekötött Ezésezbe.
Még ő is bedöcögött a hóban a faluba. „Micsoda tél”, mondta Ezésez, szélesen
elmosolyodott, és hátba veregette Mareket. „Kopj le, te vén hülye”, felelte neki
Marek Marek. „Jó, jó”, bólogatott Ezésez, és bement a templomba. Az emberek
elmentek Marek Marek mellett, és hűvösen viszonozták a köszönését. A temp-
lom előterében leütögették a cipőjükről a havat, és mentek tovább. Rágyújtott
egy cigarettára, hallgatta a tépett szárnyak csapkodását. Végül csilingeltek a
csengők, az emberek elcsendesedtek, és felharsant a pap hangja, amelyet eltorzí-
tott a mikrofon. Marek belépett az előtérbe, és ujjbegyével megérintette a szen-
teltvíz hideg felszínét, de nem vetett keresztet. Nemsokára rosszul lett a párolgó
szőrmék és isten tudja, honnan előhúzott ünnepi felöltők bűzétől. Eszébe jutott
valami. Visszafurakodott az előtéren át, kilépett a kapun. Ömlött a hó, mintha el
akarna törölni minden nyomot. Marek Marek egyenesen a boltba ment. Útköz-
ben beugrott nővére fészerébe, és kivette a csákányt. A csákánnyal betörte az aj-
tót, és összes zsebét teletömte vodkásüvegekkel. Rakott a kabátja alá és a nad-
rágjába is. Nevetni támadt kedve. „Szart se fognak találni”, mondta magában, s
egész éjjel töltögette a vodkát a tűzhely melletti víztartályba. Az üvegeket be-
dobta a kútba.

Ezek voltak élete legszebb napjai. Amint kicsit kijózanodott, letérdelt a tar-
tály elé, és kinyitotta a csapot. Kitátotta a száját, és egyenesen az égből csorgott
bele a vodka.

Mindjárt az ünnepek után kezdődött az olvadás; undok esővé változott a hó,
olyan volt a világ, mint egy víztől csöpögő, szürke gomba. A vodka is elfogyott.
Marek Marek nem kelt fel az ágyból, fázott, és mindene fájt. Folyton azon járt az
esze, hol találhatna egy kis italt. Felötlött benne, hogy Martának talán lehet bo-
ra. Télen üresen áll a háza, mert ilyenkor el szokott utazni valahova. Lelki sze-
meivel látta a konyháját, az asztal alatt sorakozó háziboros üvegeket, pedig tud-
ta: Marta sosem készített bort. És mi van, ha készített, ha idén pont készített
fekete ribizliből vagy szilvából, és az asztal alá dugta? A fene vigye el, gondolta,
és kikászálódott az ágyból. Dülöngélve ment, mert napok óta nem evett, és úgy
fájt a feje, mintha mindjárt szétesne.

Zárva volt az ajtó. Berúgta. Vizesen, kellemetlenül nyikorogtak a sarokvasak.
Marek Mareknek rossz érzése támadt. A konyha úgy nézett ki, mintha tegnap
hagyta volna itt Marta. Az asztal leterítve kockás viaszosvászonnal, amely a
padlóig ért. Egy nagy kenyérvágó kés hevert rajta. Marek Marek gyorsan az asz-
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tal alá nézett, s csodálkozva látta, hogy nincs ott semmi. Így hát kutatni kezdett
a konyhaszekrényekben, bekukkantott a tűzhelybe, a fáskosárba, a komódba,
ahol szépen felstószolva feküdt az ágynemű. Mindennek téli nyirkosságszaga
volt – hószaga, vizes fa- és fémszaga. Most benézett mindenhová, végigtapogat-
ta a matracot és a paplant, még a régi gumicsizmába is bedugta a kezét. Látomá-
sa volt – látta, ahogy Marta ősszel, elutazása előtt háziboros üvegeket tömköd
valahova. Csak azt nem látta, hova. „Ostoba, vén kurva”, mondta, és sírva fa-
kadt. Leült az asztalhoz, és a kezébe támasztotta a fejét, könnyei a viaszosvá-
szonra potyogtak, s lemosták az egérbogyókat. A késre esett a pillantása.

Távozáskor egy karóval megtámasztotta az ajtót, mert kedvelte Martát. Nem
akarta, hogy a hó benyomuljon a konyhájába. Még aznap kijöttek hozzá a rend-
őrök. „Úgyis tudjuk, hogy te voltál”, mondták. És hozzátették, hogy még vissza-
jönnek.

Marek Marek újra lefeküdt. Fázott, de tudta, hogy nem bírná tartani a fejszét.
Ott csapkodott benne a madár, s a csapkodástól Marek Marek teste reszketett.

Hirtelen szállt le az alkony, mintha valaki leoltotta volna odakint a villanyt. A
levegőben megfagyó eső egyenletes hullámokban verdeste az ablaküveget. Ha
legalább egy tévém lenne, gondolta hanyatt fekve Marek Marek. Nem bírt alud-
ni; éjszaka többször is felkelt, és ivott egy kis vizet a vödörből: jeges volt, rettene-
tes. Teste könnyekké változott, melyek este maguktól kezdtek csorogni, s regge-
lig csorogtak. Elárasztották a fülét, csiklandozták a nyakát. Hajnalban egy időre
elaludt, s mikor felébredt, az első gondolata az volt: nincs már vodka a víztar-
tályban.

Felkelt, és belevizelt egy fazékba. Nekiállt keresni a konyhaszekrényben egy
zsineget, de mivel nem talált, leszakította a régi, kifakult kartonfüggönyt, s kihúz-
ta belőle a drótot, amelyen lógott. Észrevette az ablakban Ezésezt, amint tolta a bi-
ciklijét Rudába. Marek Mareket egyszerre megszállta a boldogság; odakint végre
elhallgatott az eső, és szürke, téli fény áradt be minden ablakból. A madár is el-
hallgatott, talán már megdöglött. Marek Marek hurkot csinált a drótból, és felkö-
tötte az ajtó melletti kampóra, amelyre anyja annak idején a serpenyőt akasztotta.
Kedve támadt rágyújtani, és most cigarettát kezdett keresni. Hallotta minden kis
papírdarab zizegését, a padló nyikorgását, az apró koppanásokat a deszkán,
amikor kiszórt valami tablettákat. Nem talált semmit. Így hát egyenesen a kam-
póhoz lépett, a nyakára rakta a hurkot, és a padlóra rogyott. Átható, igazságta-
lan fájdalmat érzett a nyakán. A drót egy pillanatra megfeszült, majd elernyedt,
és lecsúszott a kampóról. Marek Marek a földre zuhant. Nem értette, mi történt.
Egész testében sugárzott a fájdalom, a madár ismét rikoltozni kezdett. „Úgy él-
tem, mint egy disznó, úgy is halok meg, mint egy disznó”, mondta fennhangon
Marek Marek, s az üres házban úgy hangzott, mint egy beszélgetés kezdeménye-
zése. Remegett a keze, míg újra rákötötte a drótot a kampóra – többször is meg-
csomózta, rátekerte, rácsavarta. A hurok most sokkal feljebb volt, mint az imént
– nem olyan magasan, hogy székre kelljen állnia, és nem olyan alacsonyan, hogy
leülhessen. A nyakába rakta a hurkot, egy ideig imbolygott a sarkán előre-hátra,
aztán hirtelen a földre vetette magát. Most olyan erős volt a fájdalom, hogy elsö-
tétült előtte a világ. Szája levegő után kapkodott, lába kétségbeesetten keresett tá-
maszt, pedig nem is akarta. Rángatózott, csodálkozva azon, ami történik, mígnem
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egyszer csak olyan rettentő rémület kerítette hatalmába, hogy bevizelt. Nézte a lá-
bát a szakadt zokniban, ahogy rugdos, a vizelettócsában csúszkálva. Majd hol-
nap megteszem, gondolta még reménykedve, de már nem talált támaszt a testé-
nek. Még előrevetette magát, és megpróbált a kezére támaszkodni, de ebben a
pillanatban csattanást hallott a fejében; dörrenés volt, lövés, robbanás. El akarta
kapni a falat, de csak piszkos, nedves nyomot hagyott rajta a keze. Megmereve-
dett: még reménykedett, hátha mindaz, ami rossz, elmegy mellette, és nem veszi
észre őt. Szemét az ablakra meresztette, és eszébe jutott egy homályos, kósza
gondolat: hogy Ezésez vissza fog jönni. Aztán az ablak világos négyzete eltűnt.

KÖRNER GÁBOR fordítása
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B U R N S  K A T A L I N

Miért sírt a japán nő?

Tíz perce is ültem már a nagybátyám térdén, de a busz még mindig nem indult.
Cipzáras sporttáskáját a lába alá gyűrte, úgy tartott az ölében, a zsúfolt busz
egyes ülésén. Sehogy sem találtam az egyensúlyt rajta, de ő sem ülhetett túl ké-
nyelmesen, mert időről időre fészkelődött alattam, és az állát hátraszegve kihúz-
gálta a szakállából a hajszálaimat. Mindketten zavarban voltunk egy kissé; hiá-
ba, az életkorom már aligha indokolta, hogy az ölébe vegyen.

– Mikor indul már a busz? – kérdeztem.
– Még vagy öt perc – szuszogta borszagúan, ahogy az ácsorgó utasok között

kinézett az ablakon, az időjelzőre.

A vendégség Zsibi bácsinál elég gyatra volt; igazából csak azért vitt magával a
nagybátyám, hogy ne legyek öt napig egyfolytában egyedül, amíg anyáék haza
nem jönnek a körutazásról. „Ez egy fél-értelmiségi buli lesz” – készített fel ko-
molykodva, már napokkal az esemény előtt. Csak a hangsúlyból sejtettem, mit
jelenthet ez: vendégségbe megyünk ugyan, de közel se számítsak olyan harsány
hangulatra, amilyen anyáéknál szokott lenni, ha megtelik a lakás mindenféle za-
jos, egymás térdét csapkodó, hahotázó népekkel. 

Zsibi bácsinál a társalgót úgy próbálták a vendégsereg számára kitágítani,
mintha abban reménykedtek volna, hogy a falak gumiból vannak. Körbe kirak-
ták az összes fellelhető pilleszéket és kissámlit, de még a kisszoba ajtaját is kitár-
ták, hogy a beugróba is ülhessen valaki. Zsibi bácsi tavaly özvegyült meg, de
senki nem beszélt arról, miben halt meg a felesége. Annyi azért maradt bennem
Viki néniről, hogy asztmás volt, és hogy egy régi délutánon, amikor egy kertmo-
ziban, a film kezdete előtt az arcomhoz hajolt, az orra hegye úgy mocorgott,
mintha külön életet élt volna. Suttogott valamit, aközben figyeltem fel erre a je-
lenségre, de talán még felelni is elfelejtettem, annyira megdöbbentett a dolog.

Viki néni tehát nem volt köztünk. De Zsibi bácsinak most már ott volt a japán
asszony, hónapok óta lakott a házában, talán már házasságot is kötöttek, bár ha
ez volt a helyzet, akkor egész biztos, hogy nem verték nagydobra az esküvőt.
Azt is csak találgattuk, hogy hívják a japán nőt. Azaz, a párnás mellű Jutka né-
ni, aki a konyhában a kenyereket kente, elárulta a nevét, csakhogy mindannyian
azonnal elfelejtettük megint.

A japán nő, mert magamban kénytelen voltam így hívni őt, apró volt és so-
vány; soványabb és kisebb, mint Viki néni. Zsibi bácsi addig tologatta maga előtt,
amíg mindenkinek büszkén, szép sorban be nem mutatta: „Az új párom – Ipar-
művész – Bizony!” Ezért is nem értettem, miért fordult elő, hogy a japán asszony
úgy egy óra múlva letelepedett az előszoba és a társalgó közti küszöbre, és maga
elé bámulva először könnyezni, aztán meg szabályosan zokogni kezdett. A tucat-
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nyi vendég zavartan elhallgatott. Zsibi összetéveszthetetlen kacagása valahonnan
a felső szintről, a hálóból hallatszott le hozzánk; egy kisebb csoportot kísért körbe
éppen, köztük a nagybátyámat is, aki meghagyta, hogy ha unatkozom, bármikor
utánuk mehetek. Így viszont, hogy a japán asszony ott ült a küszöbön, nem mer-
tem kimenni a szobából. Főleg, hogy a társalgóban tartózkodók mind állóképpé
merevedtek, és kétségbeesve figyelték hol a japán asszonyt, hol pedig egymást. 

– Miért sírt az a japán nő?
A nagybátyám fancsali arcot vágott, feljebb húzódzkodott a buszülésen, az-

tán legyintett a szabad kezével.
– Ó, semmi. Amint meghallottuk a sírást odafent, Zsibi bácsi elmagyarázta,

hogy Japánban, főleg a régi időkben így próbálták a nők a vendégek tudtára ad-
ni, hogy ideje haza indulniuk. Mi meg nem akartuk tudomásul venni, mivel alig
tíz perce gyűlt össze a társaság. Tudod, jobb lenne, ha megpróbálnád elfelejteni
az egész hülye esetet. És főleg, ne nagyon említsd anyádéknak, jó?

A párnás keblű Jutka néni a japán asszony mellé guggolt, és megpróbálta a vál-
lánál fogva felemelni.

– Erre semmi szükség, hagyd csak! – intett oda Zsibi bácsi, aki épp akkor ért le
a felső szintről. Ő is lehajolt a japán asszonyhoz, és súgott neki valamit, mire az
bólintott egyet, és halkabbra fogta a hüppögést. Zsibi bácsi felegyenesedett, ked-
veskedve megkocogtatta a japán nő hátát, átlépett a küszöbön, és elterpeszkedett
a foteljában. Jutka néni a konyhából behozott egy tál szendvicset, aztán még egyet
fordult, és ismét megjelent egy kis tálcával, poharakat egyensúlyozva a tetején.
Olyan ügyesen kerülte ki a japán nőt, hogy hozzá se ért. Nekem is hozott egy pi-
ros szörpöt; ahogy beleittam, langyos volt. Nyilván nem nyitotta ki jól a csapot.

– Hol is nyaraltatok, amikor Vikinek a vízben maradt a bikinifelsője? – Ezt Zol-
tán kérdezte Zsibi bácsitól. Azért csak „Zoltán”, mert még alsós koromban kü-
lön megkért, hogy ne bácsizzam. A kérdésre ketten-hárman kényszerűen felne-
vettek, de aztán ők is behúzták a nyakukat, amikor Zsibi bácsi úgy kezdett el
bólogatni, mint azok a kis állatkák az autó kalaptartóján. Egyre csak bólogatott,
körbe-körbe lötykölve az italt a poharában. Aztán csak ennyit mondott:

– Mit tudom én.
Zoltán gavallérosan intett egyet a levegőbe. Mint anyáéknál, amikor a vendé-

gek éjféltájban danolászásba kezdenek. 
– Akarattya! – rikkantotta hozzá.
– De legalább kihalásztad – toldotta meg félhangosan Zsibi, aztán úgy moz-

gatta a száját, mintha egy régen félretett rágót kezdene megint rágcsálni, vagy
mint aki még akarna mondani valamit, csak épp a szavak elszaladnak előle.

– Szép volt a Viki mindig – merengett most egy soványka nő a túloldalon. A
férjéből csak a mozdulatlan, nadrágos lábszára látszott. Ő ült azon a széken, ame-
lyik a ficakba került. – Zsibi, nem teszel fel valami zenét?

Ennek többen is örültek volna, de a házigazda eleresztette a füle mellett a javas-
latot. Felállt ugyan a helyéről, de csak azért, hogy még egy italt töltsön magának. 

– Szép volt a Viki, szép – dünnyögte maga elé Zoltán, és sunyin Zsibire pil-
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lantott. Mintha tényleg elindítottak volna egy dzsesszlemezt, hogy hátteret ad-
jon a beszélgetésnek, úgy ütötte a taktust a combján. – Főleg hosszú hajjal. – Elő-
ször nem mertem Zsibi bácsira nézni, de aztán nem bírtam ki, muszáj volt oda
fordulnom. Még tartotta magát, épp csak a pillantást viszonozta, de azt kitartó-
an, mint akiben valami régi, elhallgatott sérelem ébred fel. 

Ahogy a tűzön felejtett kávéfőzőből kiszökik a gőz, úgy sistergett fel a küszö-
bön a japán asszony. Megemeltem magam a széken, de csak a vállát láttam, ami
nem volt szélesebb az enyémnél; rázkódott, de a hang már alig volt hallható, csak
az elejét nyomta meg erősebben, aztán visszavett magából, mint akinek eszébe
jutott, hogy nem akar zavarni. Zoltán viszont, akinek már az előző pohárnál is
elég lassan járt a nyelve, továbbra is kötözködni akart. 

– Ritkaság a vörös haj. Már a természetes – motyogott maga elé.
– Kinyitom a másik bort – pattant fel a helyéről Zsibi bácsi, és elhúzta maga

mögött a függönyt, hogy az erkélyajtóhoz férhessen. – Maradj csak! – szólt hal-
kan a lófarkas remetéhez, aki segítőkészen arrébb akart csusszanni a székével.

A huzat meglibbentette a függönyt, mire Zoltán is kizökkent a taktusából.
Túloldalt hárman összedugták a fejüket, és tüntetőleg olvasgatni kezdték hátuk
mögött a könyvgerincek feliratait. Az erkélyen nyílt és csukódott a műanyagpár-
nás hűtőajtó.

– Ilyet még nem ittatok. Tudom, a vöröset nem szokás behűteni, de én arra es-
küszöm, hogy ilyen melegben minden csak hidegen jó! – Zsibi elégedetten átve-
rekedte magát az asztalhoz, és kinyitotta a palackot. – Tiszta poharakat kérünk!

Jutka néni előre készülhetett, mert máris megjelent a konyhaajtóban. Óvato-
san eloldalazott a japán asszony mellett, és a zsúrkocsira tette a tálcát, rajta a fris-
sen mosott, fejreállított poharakkal. 

– Izikém, segíts már – kacsintott rám Zsibi bácsi, úgyhogy felálltam, és egyen-
ként a talpukra forgattam a poharakat. Zsibi kezében fel-le járt az üveg nyaka. A
poharakról a tálcán karimába gyűlt a víz. 

– Le ne csöpögtesd a szőnyeget! – sziszegte a nagybátyám.
Egész a könyökömig csorgott a lé, de a közelben nem láttam rongyot, még

egy szalvétát sem. Indultam volna a konyhába, Jutka nénihez, de eszembe jutott
a japán nő a küszöbön. Leereszkedtem hát a székemre, és Zsibi bácsi hátát néz-
tem, amint az erkélyre távozik az üres üveggel. Mindenki más engem bámult, jó-
indulatú mosolygással, ezért vártam kicsit, mielőtt a kezemet a nadrágomba tö-
röltem volna.

Zsibi körbevitte a poharakat, adott egyet az én kezembe is.
– Igyál belőle nyugodtan – hajolt hozzám a nagybátyám. – Épp csak annyit,

amennyi jólesik. A többit meg add ide, nekem.
Beleittam a borba. Fanyarabb volt, mint amit otthon adtak.
– Anyáéknál csak egy ujjnyit szoktam kapni – szóltam a nagybátyám után, de

már a saját italát kortyolta, nem vett rólam tudomást.
– Odafent épp a baldachint mutogattam – szólalt meg Zsibi bácsi harsányan,

két korty között. – Nyilván őrültség ide az ilyen flinc-flanc, nem vagyunk mi a
Napkirály udvarában! De a szúnyogok ellen is jó. Egy népművész barátom ter-
vezte, poénból. Aztán megrendeltem tőle. Majd nézzétek meg ti is! Szép munka,
igaz, Petikém? 
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– Bizony, szép – helyeselt mérsékelt lelkesedéssel a nagybátyám. – Csak valami
hozzáillő szekrényke kellene oda. Vagy lecserélhetnéd azt a randa állólámpát.

Zoltán egyelőre szótlanul járkált körbe-körbe a szobában, biggyesztett szájjal
vizsgálgatta a polcon az öklömnyi kőbuddha-fejeket meg a mandalákat, és szem-
telenül húzta végig az ujját a vékonyka porrétegen. 

Zoltán csak egyszer járt anyáéknál. Aztán többet nem, mert anya egyik tanár
barátnője telekürtölte a környéket azzal, hogy elcsábította az egyik tanítványát,
akit fizikából korrepetált. Zoltánnak mindig ugyanott volt lyukas a zoknija, ahogy
fel-alá járkált nálunk, a szőnyegpadlón, de itt, a perzsaszőnyeg mintáin fekete
lakkcipőben lépkedett. Nem féltem attól, hogy megszólít, mégis eluralkodott raj-
tam valami szorongás-féle, ahogy pohárral a kezében, szórakozottan körözni
kezdett a szoba közepén. Előttem állt meg, mint valami óvodás körjátékban, de
a hangja köhögésbe fulladt; a borból kilöttyent a szőnyegre egy csepp, a nagy-
lábujjam elé. Szétterjedve szabályos köralakot vett fel, és ahogy a szőnyeg rost-
jai beszívták, bordóból halványlilára váltott.

– Még meg is fulladok itt, a híres vörösborodtól – próbált derülni, de alig jött
ki hang a torkán. – A vörösbor is olyan, mint a vöröshajú asszony.

Élesen koccant meg az asztal üveglapja Zsibi pohara alatt. Zoltánhoz ugrott,
és két tenyérrel csépelni kezdte a hátát, ahol érte, pedig Zoltán már rég nem kö-
högött. Akkor ahányan voltak, mind felpattantak a székekről, kiabálva hado-
násztak; a túloldali néni férje is előkerült a ficakból, a homlokát dörzsölgette, és
addig nem hagyta abba, amíg Ica néni mindenkinél hangosabban oda nem kia-
bált, hogy:

– Most állj le, Zoli.

Zoltánnak végig a szeme se rebbent, illetve csak egy egész kicsit, amikor a japán
nő megint jelentkezett a küszöbről. Egy elnyújtott, keserves hang kíséretében
nyomta a homlokát a padlóra, úgy hintázott jobbra-balra. 

– Az Isten szerelmére, Zsibi! – szaladt oda Jutka néni, egy százas csomag
papírzsebkendővel. A kezéről fürtökben lógott a mosogatószer habja. – Kinyitná
ezt valaki?

Emlékszem, hogy felálltam, el is jutottam Jutka néniig. A japán nő most resz-
ketve mutogatott a szájára, nyilván teljesen kiszáradt, hiszen vagy egy órája zo-
kogott kisebb megszakításokkal.

– Igenis, akkor már rövid volt a haja! Elment megcsináltatni az új személyi-
jét, az még elkészült szegénynek – hüppögte el magát Zsibi bácsi a hátam mö-
gött. – Megvan még a kép, nem dobtam én ki semmit!

– Már a hajára sem emlékszel – vágott közbe félhangosan Zoltán. – Pedig
hosszú volt az, ha kicsit meg is ritkult.

– Rövid volt, te szívtelen barom! Az előbb mutattam fent nektek az utolsó ké-
pet. Ott tartom, az éjjeliszekrény fiókjában. Így van, Peti? A végén már nem
hagyta a fényképezést, csak az okmánykép maradt.

Nem tudom, hol késhetett Jutka néni a pohár vízzel. Fogtam magam, átlép-
tem a japán asszonyon, és kimenekültem a konyhába. Arra is emlékszem, hogy
Jutka néni csapvízzel kezdte lötykölni az arcomat, miközben odakint és a fe-
jünk fölött is kitört a ricsaj, a felső szinten lábak dübörögtek, Jutka néni meg el-
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engedte a tarkómat, és ott hagyott a mosogatónál, csak hogy kiüvölthessen a
konyhából:

– A teremtésedet, Zsibi, te teljesen begolyóztál, és még a gyereket is leitattad!

Ahogy később eszembe jutott, mit hagytam magam után a mosogatóban, erőt
vett rajtam a szégyenkezés. Szerettem volna elmenekülni, lehetőleg úgy, hogy
nem hagyok magam után semmiféle nyomot, de teljesen elfogyott az erőm. „Ez
volna hát a bizonyos fél-értelmiségi buli” – gondoltam, ahogy reszkető lábakkal
elértem a kiürült társalgóban a nagy fotelt. „Anyáéknál ugyan nem játszanak
ilyen végtelen macska-egeresdit azok, akik nem bírják egymást, de egy gyors
hajtépés után mindig helyreáll a béke. A Zoltán-féléket már rég kicsukták volna
az erkélyre, a japán nőt meg szépen lenyugizták volna a zuhany alatt.” Valaki a
homlokomra helyezett egy hideg víztől tocsogó papírzsebkendőt, amitől egyál-
talán nem lettem jobban, ám a mozdulat, amely a borogatást a homlokomra rög-
zítette, nem tűrt ellentmondást. Jutka néni feltette a lábát a fotel karfájára, és hát-
radőlt, görcsösen szorongatva a mosogatórongyot.

– Mondtam én, hogy nem kell meghívni azt a vadbarmot; egy csepp érzés
sincs benne. A Viki is csak egyszer kellett neki, pedig talán már beteg is volt ak-
kor. El is sorvadt aztán, mint egy kis levedlett virágszirom. – A szeméhez szorítot-
ta a konyharuhát, de mást már nem mondhatott, mert kabátostul berontott a szo-
bába a nagybátyám, és felrángatott a fotelból. A vizes zsebkendő a földre toccsant,
de ezzel ő már nem törődött, mint ahogy azzal sem, hogy majdnem elestem a sa-
ját lábamban, ő meg a küszöbnél, a japán asszonyban.

– Bocsánat! – üvöltött rá. Hogy ezután hogyan kerültem az ajtón kívülre, on-
nan meg a nagybátyám ölébe, a buszra, fogalmam sincs. 

– Kár, hogy az ágyat már nem nézhettem meg – mondtam a nagybátyámnak,
mert örültem, hogy jobban vagyok, és mert olyan furcsa volt, hogy ott ülök az
ölében, és mindketten hallgatunk. 

– Nem lehetett, mert siettünk. De elmondhatom neked, milyen volt. Filmek-
ben látni ilyet, csak ott sokkal mutatósabb. Valami elszabott, sötétkék fátyolda-
rab csüngött körben az ágykeretre.

– És milyen haja volt Viki néninek, hosszú vagy rövid?
A nagybátyám vágott egy grimaszt, előhúzta a zsebéből a kis igazolványké-

pet. Sok nem látszott rajta, de a haj, ha hosszú volt is, legfeljebb vállig érhetett.
A fene se tudta eldönteni, hosszú-e vagy rövid.

– Mit keres ez nálad? Nem ezt keresik most halálra?
– Igazából nem akartam elhozni. Fent mutogatta a Zsibi, a kezembe csúsztat-

ta, aztán valahogy nálam maradt. A végén meg már azt gondoltam, jobb lesz, ha
csak később kapja vissza.

Végre, a bódé ajtaján kilépett a buszsofőr.
– Miért nem adtad oda neki, amikor eljöttünk?
– Mert ha azt teszem, akkor a Zsibi elbődül, mint egy oroszlán, diadalmasan kör-

beszaladja a lakást, a Zolit kékre veri, a japán nő meg addig bőg, amíg nemcsak a
perzsaszőnyeg, de még a parketta is ronggyá ázik a híres fél-értelmiségi buli alatt!
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M É S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

EGYMÁST METSZŐ MITOLÓGIÁK

Krusovszky Dénes: Chris Burden-másolat (Velvet Water)

Óvatosan a tartály fölé hajolok,
de nem hunyom be a szemem.
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,
egy hibátlan rosszullét,
magamért, pontosabban magam
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Vajon, ha látnátok most,
tényleg büszkék lennétek rám?
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,
hogy, na még egy kicsit,
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Én másképpen akartam emlékezni
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,
bizonyítanom kell tehát.

A víz, mint a bársony,
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.
Apa, anya, rátok sincs már szükség,
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Krusovszky Dénes új kötetéből nehéz egyetlen verset kiválasztani, a versek szövege any-
nyira be van ágyazva a kötet átíveléseibe, antik mitológiába, a szerző magánmitológiájába
és más szerzők, művészek mitológiáiba. Érdemes először elolvasni őket mint jó és nyugta-
lanító szövegeket. Aztán utánanézni a Krusovszky által kijelölt viszonyítási pontoknak
(Hart Crane Utazások című hosszúverse, személyes sorsa, Chris Burden performanszai, a
görög mitológiában Marszüász alakja, valamint a Jegyzetekben megadott egyéb idézetek
forrásai), újraolvasni a szövegeket ezekben az (egymást átfedő) kontextusokban, megnéz-
ni a kijelölt kontextusokat az ő költészete felől, és végül megnézni a szöveget az általa ja-
vasolt pontok (mint akkor már evidenciák) ismeretében. Mint ahogy hasonló módon is ke-
letkeztek a szövegek: „Az utóbbi időben írtam néhány szerepvers-jellegű szöveget, de
valójában pszeudo-szerepversek ezek, vagyis inkább csak alibijük a másik hang (vagy kép)
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megidézése. Mindenesetre ez az alibi már elég ahhoz, hogy kicsit eltávolodjak az eddigi
nézőpontomtól, hogy aztán kerülő úton közeledjek hozzá megint. A Chris Burden perfor-
manszait megidéző, vagy azokra utaló szövegek például így működnek, de írtam néhány
rímtelen szonettet, amik Hart Crane-hez kapcsolódnak valamilyen módon, s hasonló távo-
lító-közelítő mozgás van bennük – vagy remélem, hogy van, legalábbis.”1

Minderre az utolsó ciklusban, amely egy kapcsolat belső mitológiájának helyzetéből
szól, nincs is szükség, bár azokba a szövegekbe is átsugárzik az első két ciklus számos
motívuma. A középső ciklus szövegeivel is viszonylag könnyebb az olvasó dolga, hiszen
régi hagyomány, hogy a görög mitológiát a művészet a maga céljaira alkalmazza, saját
szemszögből értelmezi. Amit tehát az előbb vázoltam, leginkább az első ciklus szövegei-
nek olvasásakor érdemes megtenni.

Ugyanakkor szemmel láthatóan koncentrikus vagy egymást metsző körökről van szó a
kötetben: az élethelyzet, a mitológiai hős sorsa és a megidézett költők, művészek alkotásai
egymást értelmezik. A könyv borítóján Anish Kapoor Marsyas című installációja látható – a
Marszüász-mítosz az egész könyvet meghatározza. Marszüász a monda szerint egy véletle-
nül talált és Athéné által elátkozott hangszeren játszva magára vonja Apollón féltékeny harag-
ját, és miután az eredetileg döntetlen verseny büntetőkörében alulmarad, Apollón megnyúz-
za. Ennek a mondának a teljes, önkényes kegyetlensége, számos motívuma (kés, bőrtömlő,
üvöltés), sőt értelmezése a középső ciklusból, a Marszüász polifónból sugárzik ki a kötet egé-
szére. Az első ciklus címe például kis változtatással az egyik versből való: Mint egy vászonzsák
(a Marszüász-ciklusban kétszer is ez a szó jelöli a leendő vagy lehetséges holttestet).

A megidézett szövegekben, performanszokban közös szál az önpusztítás: Marszüász
a hübrisze révén tartozik ide,2 hogy egyáltalán versenyre kel Apollónnal. Az amerikai
költő, Hart Crane, illetve a kötetben megjelenő perszónája „átveti magát a korláton”,
Chris Burden, akinek önpusztító performanszai „másolatát” olvassuk a versekben, az
ember eredendő sebezhetőségére hívja fel a figyelmet. 

A vers címe arra a performanszra utal, amelynek során Chris Burden a közönséggel
közös teremben, de tőlük paravánnal elválasztva egy mosdó vizébe hajolva (tudatveszté-
sig) fuldoklik, a közönség ezt vászonra kivetítve látja, és közvetlen élményként hallja, te-
hát egyszerre van bevonva és elidegenítve.3

Óvatosan a tartály fölé hajolok,
de nem hunyom be a szemem.
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,
egy hibátlan rosszullét,
magamért, pontosabban magam
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Az első versszak ezt írja le. A megfogalmazás már Krusovszkyé, aki kezdettől nagyon
erős szövegformáló érzékkel tagolja szabadverseit, tudja, hol esik jól a sortörés, hol hasz-
nálhatja ki az áthajlás adta lehetőségeket, és pontosan érzékeli a szöveg arányait, felüté-
sét és zárását. Egy másik jellemző eszközét/gesztusát a széttartó jelzős szerkezetben lá-
tom: „hibátlan rosszullét”, valamint az udvariasság4 (itt önironikusan jelzett) gesztusa, a

1 Jánossy Lajos interjúja, Győztesként nem lehet kikerülni (litera.hu, 2009. december 11., http://
www.litera.hu/hirek/gyozteskent-nem-lehet-kikerulni)

2 Ahogy ezt a Krusovszky Dénes honlapján található kritikák (Szilvay Máté, Horváth Györgyi,
Kántás Balázs) is említik.

3 http://www.volny.cz/rhorvitz/burden.html
4 Lásd Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, litera.hu, 2009. június 4.
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fotelokkal. (Első olvasásra ezek a fotelok tűntek a Krusovszky-versekből kellemesen is-
merős, bizarr kellékeknek, amíg nem volt hova kötni a jelenlétüket.) „Ez minden, amit fel
tudok ajánlani […] magamért, pontosabban magam / helyett”: ez nyilvánvalóan értelme-
zi a művész és a közönség viszonyát, az áldozathozatalt és a távolságot.

Vajon, ha látnátok most,
tényleg büszkék lennétek rám?
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,
hogy, na még egy kicsit,
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Nem lehet pontosan tudni, kit szólít meg a vers beszélője a Burden-jelenet tanúin kívül,
de a büszkeség, amit kiváltani vél, már nem ezekre az ismeretlenekre vonatkozik, a „kart
karba öltve” inkább valamilyen személyes, gyerekkorra utaló dolog („csak ügyesen”) –
legalábbis olyan emberekre vonatkozik, akik a művészt erre a sorsra szánják. 

A versnek két párdarabja is van a kötetben, az egyik5 rögtön előtte: Hart Crane átveti
magát a korláton – a címben jelzett öngyilkossági jelenetet végignézik az utasok („Míg a
napfelkeltét / nézik mellettem”) és a matrózok (akik aztán egy későbbi versben elhárít-
ják a felelősséget: „nem is érte gyűltünk össze, ahogy ő / sem miattunk vetette vízbe ma-
gát” – A matrózok felravatalozzák Hart Crane koporsóját). A másik vers a Marszüász-ciklus
egyik központi darabja, amelyikben a zenészt „akár egy üres vászonzsákot” már a kivég-
zése felé szállítják: „mégis itt áll az egész falu, hogy engem biztasson, / tapssal, kiáltás-
sal, eltorzult arccal, mert végül is közéjük tartozom” (Nem ez a délután). A nézők elbűvölt,
mindenevő, voyeur közönyét, felelőtlenségét ezzel az iróniával összegzi a vers: „A legel-
ső tiszta hangtól, a nézők, az utolsó üvöltésig meghallgatnak / mindent” (bár az ő idejü-
ket a mítosz örök idejével állítja szembe).

A harmadik szakaszban megfordul az irány a beszélő felé, a biztatásból bizonyítási
kényszer válik:

Én másképpen akartam emlékezni
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,
bizonyítanom kell tehát.

A kiemelt rész (mint a Jegyzetekből tudjuk) József Attila Szabad ötletek jegyzékéből való tö-
redék, a szöveg sugall némi iróniát, de mint a forrás megjelölése, József Attila sorsa sejte-
ti, nem a könnyed fajtából.

Itt azonban elevenebbé válik a konkrét elem, Burden kísérlete, még a bársony-hason-
lat is az angol cím („Velvet Water”) fordítása, illetve ezt a metaforát viszi tovább az ige is
(„begyűrődik”):

A víz, mint a bársony,
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Az utolsó előtti szakasz – az előbbi „minden” értelmezése – teljesen személyes anyag:

5 Ezt említi Sinkovicz László is, Polifón, kulter.hu, 2012. január 26.
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Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.
Apa, anya, rátok sincs már szükség,
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

A megszólítás visszamenőleg is igazolja a gyerekkorra vonatkozó sejtésünket. Krusovszky
Dénes verseiben gyakori, hogy a zárlat még tartalmaz valamilyen csavart – korábbi kötete-
iben a könnyedebb vagy bizarr, humoros kezdetből tör fel valami szelíd horror (például az
a verse, amelyik így indul „Most hűs vizekre gondolok, / lassú karcsapásokra”, így ér vé-
get: „reklámszatyorban / fuldokló halak nosztalgiája ez, / ahogy most a hűs vizekre gon-
dolok” – Hűs vizek); itt a téma eleve kegyetlen, úgyhogy a külön horrort az adja hozzá, hogy
időközben a nyelvtani idő múltra váltott („sima lett”), befejezetté vált a cselekmény.

Az utolsó „szakasz” egyetlen sor:

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Talán arra utal, hogy Burden addig folytatta performanszát, amíg el nem veszítette az
eszméletét, de talán csak a szöveg lezárás helyetti felnyitása ez, ami szintén gyakori jelen-
ség Krusovszkynál. A megvetés motívuma mindenesetre számos szövegben ott van.

Crane-nel, József Attilával, Berrymannel szemben (utóbbitól a kötet egyik mottója
származik) Chris Burden csak kísérletezik a fuldoklással (és a nézővel), egy efféle láza-
dásban Marszüászéhoz képest van választás – de ebben a kötetben Krusovszky Dénes a
korábbi kiútkereséseit a lehetséges végső pontig viszi. És az olvasó is „az utolsó üvölté-
sig” meghallgat mindent, de lehet, hogy nem azt a legszívesebben.
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M É L Y I  J Ó Z S E F

FÉLREPILLANTÁS

Egon Schiele Budapesten 

Száz évvel ezelőtt, 1913 decemberében rövid programajánló cikk jelent meg a Nyugatban.
A szerző, Ady Endre arról tájékoztatta az olvasókat, hogy Thomas Mann és Karl Kraus
véletlenül egyazon nap érkezik majd Budapestre előadni, s Ady a maga részéről – ha
egészsége engedné – inkább a bécsi kritikus fölolvasását hallgatná meg. „Úgy sejtem,
hogy itt Budapesten különösen elemében és kedvében lesz Karl Kraus, aki mint fölolva-
só is nagyon egyéni, izgató és érdekes. Bárcsak sokat tudna éppen rólunk mondani, ami
valószínű, mert olyan érdeklődésű ember, mint ő, rólunk sok mindent tudhat. Ha a múlt-
kor »elzüllött«-nek nevezett császári Bécset az ő záp kultúrájával lehet ostorozni, a mi sa-
ját gigászi parvenüségünk is méltó Karl-Krausi dűlőkre.” (Ady Endre: Karl Kraus Buda-
pesten. Nyugat, 1913. 23. szám)

A korszakról vagy Ady világlátásáról sokat elmond a híradás, de mindenekelőtt Bu-
dapest kulturális „beágyazottságáról” árulkodik. Azt a tényt teszi rendkívül tömör formá-
ban világossá, hogy a K.u.K. viszonyrendszerében csaknem természetes volt az átjárás; 
illetve hogy a bécsi kritika görbe, de fényes tükrében kegyetlen, de pontos képet kaphat-
tunk – „mi”, magyarok, magunkról. Hogy mennyire természetesen kapcsolódott akkori-
ban a magyar főváros – elsősorban persze Bécsen keresztül – a nemzetközi szellemi áram-
latokhoz, arról nem csak az irodalom, a kritika vagy esetleg a filozófia területéről hozható
kézenfekvő példa. A képzőművészetben, a művészetről folytatott gondolkodásban, ha
csupán néhány évre is, de „a mi gigászi parvenüségünk” közepette, ma már szinte elkép-
zelhetetlenül közel kerülhettünk a világhoz: az akkori pozíciók, az akkori szellemi önbi-
zalom megsejtéséhez elég elolvasni Popper Leó kevés írásának egyikét a német kortárs
művészek budapesti kiállításáról, vagy végigtekinteni a Művészház nemzetközi viszony-
latban is progresszív programján. Kritikák elolvasása nélkül végigböngészve a listát, mai
szemmel már nehezebb felbecsülni, mi volt az, ami akkor szinte mindennapinak tűnt, és
mi lehetett, ami a meglepetés erejénél fogva akár Ady tollára kívánkozhatott. Annyi bizo-
nyos, hogy már 1910-ben korszakos jelentőségű kortárs képzőművészeti bemutató helyszí-
ne volt a Művészház: a Nemzetközi impresszionista kiállítás keretében Matisse vagy Picasso
műveit is láthatta a pesti közönség. Ez az elsősorban kortárs importkiállításokban, illetve
magyar és külföldi művészek közös tárlataiban formát öltő nyitás, amely „a kultúrembe-
rek nemzetközi érdeklődésének központjává avatja a Művészházat, Budapestet, Magyar-
országot”, feltehetően a berlini Sturm Galéria által szervezett 1913-as Nemzetközi posztimp-
resszionista kiállítással éri el csúcs-, s egyben végpontját, ahol már a kortárs művészet
legfrissebb csoportosulása, a Der Blaue Reiter alkotói állnak a középpontban.

E két időpont között a budapesti közönség már két ízben láthatta a fiatal, lázadó oszt-
rák festő, Egon Schiele műveit. Először 1912 januárjában a bécsi Neukunstgruppe kiállí-
tásán, utána pedig alig több mint egy évvel később, a Bund Österreichischer Künstler, a
Wiener Werkstätte és Gustav Klimt tárlatán, a Művészházban. Az első bemutatkozás fo-
gadtatása nem volt feltétlenül átütő. Bálint Aladár, a korszak legjobb szemű és tollú kri-
tikusa 1912 elején így írt a Nyugatban: „(…) Schiele és Gütersloh igyekezete, hogy érde-
kesek legyenek, első pillanatra szembeötlő és mondhatnám piktúrájuknak ez a fő
sajátsága. (…) Az irodalom teng túl Schiele szimbolikus képein, azonban Schiele rajzai
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olyannyira kitűnőek, annyi mozgás, pezsdülés, a mozgás feszültségének olyan ereje gyűl
össze bennük, hogy képeinek bátran megbocsáthatunk.” (Bálint Aladár: A bécsi fiatalok
a Művészházban. Nyugat, 1912. 2. szám) Bálint a fiatal bécsiek műveit levezethetőnek
tartja Gauguin, Cézanne és El Greco művészetéből, sommás ítélete szerint „a bécsiek nem
vetettek felszínre olyan megkezdéseket, munkáik nem tartalmaznak olyan eredménye-
ket, amely a párizsi, de még a magyar fiatal piktorok eredményeit megelőzte volna akár
a kifejlődés menetében, akár az átfogott terület kimélyítésében”. Ma már különösnek, ne-
hezen követhetőnek tűnik ez a perspektíva; az 1912-es, 1913-as évek Bécsét száz évvel ké-
sőbbről – még Musil vagy Kraus tükrében is – csupán a szellemi pezsgés középpontjaként
látjuk, ahol a kimerülő szecesszió helyét intézményesülve veszi át a posztimpresszioniz-
mus, ahol ezzel párhuzamosan markánsan jelennek meg az expresszív törekvések. Az ak-
kori Bécs a mából visszatekintve végtelenül érdekes helyszín, benne olyan ifjakkal, akik,
mint Schiele vagy Kokoschka, huszonegynéhány éves korukban provokatív módon, de
mindenképpen kész művészekként öntik formába az újat, az általuk letapogatott korszel-
lemet. Mindebből legalábbis két elem, az újdonság és a provokáció már magában a kor-
ban is kiolvasható volt, közvetíthette ezt Budapest felé akár Karl Kraus is, aki egyébként
Adolf Loosszal közösen inkább Kokoschka útját egyengette a nagyvilág, azaz Berlin felé
(miközben Schiele a kritikus Arthur Roesslerre támaszkodott).

Most, száz évvel később a Szépművészeti Múzeum Egon Schiele és kora címmel rende-
zett kiállítást. Magyarország legfontosabb képzőművészeti intézménye kikölcsönzött
Bécsből, a Leopold Gyűjteményből egy tárlatnyi Schiele-képet, társított még néhány ko-
rabeli osztrák művet, hozzáadta saját Kokoschkáit és néhány Schiele-rajzát, és az egészet
nagy plakátokon meghirdette. Ma már talán nem is lehetne másként elkezdeni egy
Schiele-kiállítást: hiszen elsősorban nem a művészt látjuk, hanem a brandet, nem az ak-
kori fontosságot és elevenséget, hanem a mostani, milliónyi reprodukció emléktöredéke-
iből kirajzolódó nagy nevet. Aki ma Schiele-kiállítást rendez, annak eleve számolnia kell
ezzel az alaphelyzettel, illetve a maga banalitásában megingathatatlan mítosszal. Éppen
ezért nehéz feltenni a kérdést, amely tulajdonképpen minden művészeti kiállításnak el-
engedhetetlen feltétele: mit mondhat mindez az itt és mostnak, mit tudhat rólunk mon-
dani Egon Schiele, régen meghalt osztrák művész? A Szépművészeti Múzeum mindent
megtett, hogy a Schiele-művek bemutatója kiállításnak tűnjön, de az elengedhetetlen kér-
dést gondosan elkerülte.

Mi az, amit megtett a múzeum? Először is sorozatot épített. A budapesti nézők az el-
múlt években a ma is népszerű (mert tapétákon sokszorosított) alkotók – Gustave Moreau,
Alfons Mucha, Gustav Klimt vagy Ferdinand Hodler – munkásságán keresztül megis-
merkedhettek a XIX. század végének és a XX. század elejének művészeti tendenciáival.
Ezt a korszakhangsúlyt olyan kiemelkedő kiállítások erősítették, mint a Van Gogh- és a
Cézanne-tárlat, vagy éppen a kevésbé jelentős Degas-tól Picassóig. A Schiele-kiállításra
megszereztek számos szép és fontos művet, Max Oppenheimer Tilla Durieux portréját
szembeállíthatták Schiele Trude Engeljével. Elhozták a Remeték című 1912-es kulcsművet,
amely (számos más értelmezés mellett) nemcsak Klimt és Schiele kettős portréjának te-
kinthető, de mester és tanítvány vallásos hátterű képének, az ifjúság és a halál megjelení-
tésének. A tárlat jól kidomborította, milyen mély minőségi szakadék tátong Schiele,
Kokoschka, Klimt, illetve a másik oldalon a bécsi modernizmus második generációjának
alkotói közt. A rendezők jól világítottak rá azokra a műcsoportokra, amelyek Schiele
munkásságának gerincét adják. A nagyméretű fotókkal jól kötötték össze a két különálló
teret. Ügyesen világítottak, jó szövegeket írtak. Hatásosan reklámoztak. A múzeumi alap-
működés követelményeinek megfeleltek, kérdéseket azonban nem tettek fel.

A kiállítás, a címnek ellentmondva, nem vetett fel kérdéseket Schiele korával kapcso-
latban; kamarakörképet nyújtott néhány alkotó néhány munkáján keresztül, de nem kér-
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dezett rá arra a ma is érvényes problémára, vajon hogyan is volt mindez lehetséges? Az
egyéneken és társaságokon túl milyen intézményi háttér kellett ahhoz, hogy egy erre nem
feltétlenül predesztinált közegben az eleven szellemi élet kialakuljon, és a vizuális művé-
szetek révén nem csupán Bécsben, de az egész világon hatni kezdjen? A kiállítás nem kér-
dezett rá arra sem, mi adja a Schiele-művek különös és hosszan tartó hatóerejét. Vajon a
test problémája állhat-e ma értelmezésük középpontjában, vagy a lelkiállapotok? A sze-
xuális téma lehet-e fontosabb kortárs szemmel, vagy az önarcképek sora teremti meg a
kapcsolatot a múlttal?

A kiállításban nincs benne a korszak nyugtalansága, az összeomlás előérzete. Érzékel-
hetetlen a Schiele által a térbeli összefüggésekből, a centrális perspektíva hagyományából
kiszakított és így koordinátarendszerét-vesztett testek kiszolgáltatottsága. A félbehagyott-
nak tűnő művekből tükröződő világba vetettség. A küzdelem az egyén feloldódásával –
csupa friss, mai élmény. Azzal, hogy az életmű durván szexuális tárgyú és a lehető leg-
provokatívabban megformált művei nagyrészt hiányoztak, a Szépművészeti Schiele-kiál-
lítása – mai szemszögből, a művészet diskurzusának mai állapotából kiindulva – tulaj-
donképpen elkendőzte a test problémáját. Ebben a kiállításban alig jutott hely Schiele
leglényegének, a test iszonyatának. Egy jól elkülönített falon kívül a tárlatban nem volt
jelen Schiele tabukat döntő, kegyetlen oldala. Helyette a mai néző egy lekerekített élű, le-
simított Schiele-összképet kaphatott; karcos kép helyett fóliázott levelezőlapot. Ebből a
szempontból a kiállítás a Ludwig Múzeum tavalyi Mapplethorpe-kiállításával vethető
össze, amely szintén import anyagból dolgozott, és szintén elkerülte a direkten tabudön-
tő vagy éppen pornográf tartalmak hangsúlyozását. Míg azonban Mapplethorpe-ról a ki-
állítás nyomán a minden tárgyára, az emberre, növényre, szoborra azonos érdeklődéssel,
angyali (vagy ördögi) tekintettel néző fotográfus következetesen felépített képe rajzoló-
dott ki, addig Schiele esetében csak a hiányérzet maradt, az önálló, mai nézőpont hiányá-
nak benyomása. A szembenézés helyett a jól fizető félrepillantás.

Ezzel a kiállítással a Szépművészeti Múzeum ugyanis nem a századelő problémavilá-
gának bemutatását folytatta, hanem Schielét a Hundertwasser- vagy a Helmut Newton-
kiállítás mintájára a név alapján, nagyon kevés saját hozzáadott értékkel mutatta be. Pe-
dig az intézmény számára a saját szemszög hangsúlyozása mutathatna kiutat abból az
önmagára kényszerített sikerspirálból, amelyben a néző mindig újabb és újabb neveket
akar, ahol lehetőleg minél közelebb kerülhet az általa ismert mítoszhoz, minél kevesebb
új, ismeretlen területekre utaló kérdést kapva, minél távolabb menekülhet a saját problé-
máktól. Ez a tendencia épp ellentétes azzal a nyitottsággal, amely a száz évvel ezelőtti
művészházi kiállításokat jellemezte. És éppen az ellentéte annak a nyíltságnak, amellyel
Ady Endre Karl Kraust Budapestre várta.
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S C H E I N  G Á B O R

„EIN GANZ HIBSCHES
ZIGAANERWEIBLI”

A „női” és a „cigány” kölcsönös megfelelése Weöres Sándor Psychéjében

Weöres életműve az elmúlt két évtizedben rangjához és tartalékaihoz mérten kevés figye-
lemben részesült. És nem csupán az irodalomtörténet-írásé, az alakuló irodalom érdeklő-
dése is viszonylag csekély. Az életművel foglalkozók időről időre jelzik, hogy Weöres köl-
tészetének versszemléleti kezdeményezései, történeti-poétikai felismerései mindmáig
kevéssé épültek be a magyar irodalom rendszerébe. A Psyché szerencsés kivétel a Weöres-
életművön belül. Az erőteljesnek így sem mondható érdeklődést két tényező fokozta. A
nyelvi-fikciós eljárásait hagyományként gondolta újra az Esterházy Péter által szerzővé
avatott Csokonai Lili Tizenhét hattyúk című regénye. Így tehát a Psyché a kortárs magyar
irodalom alighanem legnagyobb kritikai figyelmet élvező életművével került kapcsolat-
ba, és az így megszerveződött hagyomány a 21. században is továbbírhatónak bizonyult.1

A másik ok a feminista irodalomkritika egyre hangsúlyosabb magyarországi megjelenésében
keresendő. Amíg a korábbi értelmezők a Psychének a magyar irodalom történeti rendjeiben
elfoglalt helyét igyekeztek kijelölni, és részint a hagyomány újraírhatóságának, kiegészíthe-
tőségének kérdéseit állították az olvasatok előterébe,2 részint pedig a Weöres-értelmezésben
több helyütt és hangsúlyosan szóba kerülő alakváltó, decentrált szubjektum színre-
vitelének3 szentelték figyelmüket, addig a feminista irodalomkritika belátásaira támasz-
kodó értelmezéseknek a férfi író által megteremtett női szerzőség, a női testképek és a női
szexualitás beszédrendjei kapcsán akadt mondanivalója a műről.

Tanulmányomban az utóbbiakhoz kívánok kapcsolódni. Miközben a Psyché fikciós rend-
szerének egy eddig kevéssé feltárt, ám annál fontosabb aspektusára igyekszem rámutatni,
amellett is érvekkel szeretnék szolgálni, hogy – amint erre elsősorban az amerikai irodalom-
kritikában számos példát látunk – vizsgálati szempontjait a magyarországi feminizmusnak
is érdemes összekapcsolnia a társadalmi identitásnarratívák egyéb (nemzeti, etnikai, emléke-
zetpolitikai stb.) aspektusaival. Horváth Györgyi 1998-ban még azt konstatálhatta, hogy a
magyar irodalomelméleti diskurzusban a konkrét szöveginterpretációkban nem jelentkezik
a feminista megközelítésmódok heterogenitása, „a patriarkális értékrendszer működésmód-
jának vagy pusztán csak irodalmi szövegekben jelentkező hatásának feltárására specializáló-
dott feminista csoportok a feminista elméletek gyér honi recepciója miatt nem konfrontálód-
hatnak”, sőt „a feminista szövegolvasatok, értelmezések is majdnem teljesen hiányoznak”.4
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1 Ld. Pomázi Adél, Holnap hétfő, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2011.
2 Miklós Pál, Weöres Sándor Psychéje, Literatura 1974. 4. 125–137.; Kenyeres Zoltán, Tündérsíp,

Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1983. 535-541.; Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története,
1945–1991, Argumentum, 1993. 68.

3 Szilágyi Ákos, Az ornamentális személyiség helye Weöres Sándor életművében, in: Uő., Nem va-
gyok kritikus!, Magvető, Bp., 1984.

4 Horváth Györgyi, Tapasztalás, hitelesség, referencialitás. A Psychét és a Csokonai Lilit ért kritikák-
ról, Literatura, 1998. 4. 417.
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Horváth Györgyi úgy vélte, hogy a fiktív női szerzőségű irodalom, amelynek megszületését
regisztrálta, a Psyché esetében a feminista kritika és elmélet kérdésfeltevéseihez hasonló prob-
lémák megválaszolását kívánja meg a nem feminista irodalomkritikától is.5 Ilyesféle érintett-
séggel természetesen csak olyan kulturális térben számolhatunk, ahol a feminizmus egyéb-
ként már jelen van. A Psyché első kiadásának idején keletkezett kortársi recepcióban ilyen
kérdések tudatosan még kevés szerepet játszottak, hiszen a Nyugat-Európában akkoriban
szárba szökkenő feminista elmélet recepciója nálunk sokkal később vette kezdetét. Weöres
művének a fiktív női szerzőséggel összefüggő implikációit egyedül Somlyó György érzékel-
te Fiú-e vagy lány? című esszéjében. 

A 90-es évek végén a Psyché feminista olvasatát a Tizenhét hattyúk befogadása irányítot-
ta. Horváth Györgyi reményei igazolódtak, a fiktív női szerzőség problematikája a Psyché
recepciójában is hangsúlyosabbá vált, és általánosságban a feminista irodalomkritika ma-
gyarországi helyzete is jelentősen megváltozott. A férfi alkotók műveihez tartozó fiktív női
szerzőség azonban sok esetben egyfelől területsértésként vagy területfoglalásként vált lát-
hatóvá a feminista recepcióban, másfelől az irodalom újsütetű gyakorlataként, jóllehet eb-
ben az esetben is az ókorig visszanyúló hagyományokkal kellene számolnunk. A gyanak-
vás sok esetben egyfajta vaksággal párosult, és már a kiinduló feltételezéseket is kétségessé
tette. Ineke Molenkamp-Wiltink, aki Weöres és Esterházy művére egyaránt kiterjesztette a
gyanú igényét, abból a feltételezésből indult ki, hogy a hang forrása eredetileg a gender-
tulajdonságokkal is felruházott, társadalmi léttel, jogokkal rendelkező alkotó, aki esetünk-
ben ideiglenesen nemet vált, és női szerzőként újraalkotva magát női hangon szólal meg.
Ez a nemváltás azonban ilyen formán nem lehet „hiteles”, mert nem jár, nem is járhat a női
perspektíva elsajátításával. Az úgynevezett hitelesség és az elbeszélői tudat önazonosságá-
nak vizsgálata itt olyan bizonytalan alapokra helyeződik, amelyeket a feminizmuson még
innen, de a görög mitológia nemváltásról, kétneműségről szóló elbeszéléseinek tanulsága-
it jól ismerve már Somlyó sem osztott,6 és olybá tűnik, mintha a vizsgálat az előre megho-
zott ítélet indoklására szolgálna. Ineke Molenkamp-Wiltink gyanakvó tekintete előtt a fik-
tív női szerzőség a maszkulin, paternalista irodalom cseleként lepleződik le, amennyiben a
férfiperspektíva sztereotípiái immár női hangon térnek vissza.

A gyanú úgy és akkor vonatkozhat a női tapasztalat, a női sors, a női személyiség be-
mutatásának hitelességére, amennyiben ez a kérdés függetlenné válik az alkotó nemétől.
A hitelesség kérdése a Psychével kapcsolatban korábban a neki tulajdonított szövegek
nyelvi állapotára és irodalomtörténeti helyére vonatkozott. Tanulmányok sora bizonyítja,
hogy Weöres a hitelesítés ezen szempontjait maga is nagyon komolyan vette, és bravúros
eljárások sorával sikeresen helyezte bele figuráját az 1808 és 1831 közötti irodalmi térbe.
Ám pontosan a történeti kontextualizáció hitelesítő eljárásai hívják fel a figyelmet arra,
hogy ez az életmű több kultúraszerkezeti ok miatt sem születhetett volna meg a korszak
irodalmában. Psyché költészete, elsősorban a Hegyaljai évek fejezetcím alatt összegyűjtött
versanyag nem simul bele az akkoriban intézményesült költészeti kódokba, jóllehet isme-
ri és használni is képes őket. A fiktív életmű nagyobb hányada egy későbbi eszményt
megvalósítva kvázi közvetlen, a korabeli allegorizálástól jobbára mentes viszonyt létesít
a jelölő és a jelölt között. Emellett már Kenyeres Zoltán is észrevette, hogy Psyché, habár
érzékenyen és értően reagál a reformkor nemzeti mozgalmának kultúraépítő elkötelező-
désére, amit igazol, hogy a mozgalomhoz tartozó férfiak a fikció szerint elfogadják a je-
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5 Horváth Györgyi, i. m., 418.
6 „A férfinak kicsit asszonnyá, a nőnek férfivá kell válnia – hogy művész lehessen. Úgy látszik, a vi-

lágról szóló végső tudás annak adatik, aki mint Teiressziász, oly szerencsés katasztrófán esett át,
hogy egyszer nővé is válhatott. S mint ahogy legfőbb tudásunk forrása a szerelem pillanata, ami-
kor kicsit azzá is válunk, akit szeretünk.” Somlyó György, Fiú-e vagy lány?, Új Írás 1972. 8. 101.
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lenlétét és jogát a véleményalkotáshoz,7 költői életművében ez korántsem jut olyan meg-
határozó szerephez,8 mint a korabeli konvenciókat teljesítő valós életművekben. Részvé-
tele például a nyelvújításról szóló vitákban még nyomatékosabbá teszi a tényt, hogy a ko-
rabeli irodalom legfelsőbb regiszterében egyébként alig akadnak női írók. Dukai Takách
Judit mellett csak néhány alacsonyabb szinten verselő nőt említhetünk. Kazinczy Klára
1817-ben Dukai Takách Juditnak írott versében egyenesen megtagadta a nőktől a tudós
gondolkodás képességét,9 mégpedig a természetből fakadó munkamegosztásra hivatkoz-
va. Olyan magyar költő pedig végképp nem akadt a korban, nem csak nő, férfi sem, aki
élettörténete és tájékozódásának szélessége folytán személyesen találkozhatott volna
Goethével és Hölderlinnel, sőt az utóbbit értékelni is tudta volna. 

Mindez arra utal, hogy a hitelesség kérdése más vonatkozásban sem vethető fel törté-
neti indexek nélkül. Ami az irodalom legfelsőbb regiszterének közegében mozgó nő sze-
mélyiségét, sorsát, érzésvilágát, szexualitását illeti, a külső hitelesítésnek lényegében nin-
csenek külső történeti forrásai. Ha Psyché életútja egyben-másban hasonlít is Dukai Takách
Juditéhoz, a neki tulajdonított társadalmi szerep és női identitás eltávolítja őt tőle, a férfi-
nő viszonyok kifejezését és a szexualitás nyelvét tekintve pedig mondhatni korszakos 
távolság választja el őket. Mindebből az következik, hogy a női identitás, a női sors, a női
szexualitás megélésére és nyelvi reprezentációjára vonatkozó kérdést csak történeti tuda-
tossággal érdemes feltenni. 

Ebből indult ki Horváth Györgyi 1998-as tanulmánya is, ami lehetővé teszi számára,
hogy a hitelesség kérdésének háttérbe vonásával fogalmazza újra az alkotó és a fiktív női
szerző tükörviszonyának gondolatát. Az érvelése pszichológiai jellegű, és a Psyché első,
folyóiratban publikált, még kezdetleges változatának Post Scriptumából származó, státu-
szát tekintve bizonytalan szöveghelyre támaszkodik: „A magyar irodalomban talán szo-
katlan, hogy valaki az énjének egy-egy megvalósítatlan részét egy másik személlyé sűrít-
se, olykor más korszakba is. A világirodalomban sok példa van erre: Pessoa négy fő- és
sok mellékénje, Chatterton középkorba visszavetített versei, Thaly kuruc nosztalgiája. Ez
a »pót-én-kivetítés« alkalmat ád más temperamentum és más stílus használatára, a szó-
kincs és mondatformálás más módjára: vagyis nyelvi és szellemi felfrissülésre. A kis vers-
ciklusban női szív van, mely azonban nem találhat életlehetőséget egy férfi életében, csak
áttételesen, a versben.“10 Az e helyütt szerzőként megnyilatkozó Weöres által jegyzett szö-
veghely megtalálható az Egybegyűjtött írások 1970-es kiadásában is,11 amely a Psychéből
még mindig csak tíz költeményt közöl. Az Egybegyűjtött írások 1972 után közzétett kiadá-
saiban (1973, 1975, 1983, 1986, 2003, 2011) az idézett szövegrész Horváth Györgyi
közlésével12 ellentétben nem tért vissza. A Psyché 1972-es kiadásában Weöres már nem
szerzőként, hanem Lónyay Erzsébet életművének felfedezőjeként és közreadójaként lép
az olvasó elé, és természetesen ezt követi az Egybegyűjtött írások minden későbbi kiadása
is, amelyek a kanonizáció alapjának tekinthetők.
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7 Weöres Sándor, Psyché, in: Uő., Egybegyűjtött írások III., Magvető, Bp., 1986. 134–140.
8 Kenyeres Zoltán, i. m., 339.
9 „A férfinak vitéz szivet és egészet, / S tudományos elmét adott a természet. / De nem rak

illyeket szegény asszonyokra, / Hanem báj szépséget tékozol azokra. / Paizsunk és dárdánk az
egy szépség nékünk / S ezzel vasat tüzet eggyaránt legyőzünk.” Weöres Sándor, Három veréb hat
szemmel, Magvető, 1982. Bp., 339.

10 Weöres Sándor, Psyché. Egy hajdani költőnő versei, Híd 1967. 6. 498.
11 Weöres Sándor, Egybegyűjtött írások, Bp., Magvető, 1970. 562.
12 „A fenti költőeszmény struktúráját látszik megismételni az a post scriptum, mely az 1972-

es Psyché-kötet utószavának végéről (ahol is a versek felfedezője és közreadója, Weöres Sándor szól
hozzánk) már lemaradt, ellenben a Psyché-versek első, valamint a későbbi, az Egybegyűjtött írá-
sokban történő megjelenésekor még megvolt (…).” Horváth Györgyi, i. m., 422.
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A szövegrész hiánya az 1972-es és a későbbi kiadásokban nem mellékes körülmény,
hiszen ha ott lenne, lerombolná Lónyay Erzsébet történeti létezésének fikcióját. Horváth
Györgyi tehát a Psyché koncepciójának egy korábbi, távolról sem teljes, mindössze tíz ver-
set tartalmazó változata alapján gondolkodik a fiktív női szerzőség problémájáról. Olva-
sata a kanonikus szöveg fikciós feltételeinek nem felel meg. Meglepő lehet, hogy amíg
ugyanezen szöveghely kapcsán Bányai János egy 1973-as tanulmányában Pessoa költé-
szetének tapasztalatait mozgósítva a költői ént is az alakzatok közé sorolta, és úgy vélte,
hogy nem a költő teremti meg a verset, hanem a vers a költőjét, felruházva őt életrajzzal,
stílussal, ars poeticával,13 addig Horváth Györgyi negyedszázaddal később visszahelyezi
a költői szubjektumot a költés középpontjába, és a jelentéseket rá vonatkoztatva alkotja
meg. „Az a szerzői név jelölte alany tehát, mely magát a pót-én-kivetítés teremtő oldala-
ként határozza meg, magát a szöveg transzcendentális, egyedüli értelemadó forrásaként
jelöli ki”,14 állítja, és így egyfajta mimetikus viszonyt létesítve Psyché és Weöres között,
lényegében zárójelbe teszi a mű alapgondolatát. A műveletet annak érdekében hajtja vég-
re, hogy utána a derridai metafizikakritika szemszögéből elmarasztalhassa Weöres munká-
ját, mondván, metafizikai szerkezete a beleélésen, az áttetszőségen és az intuíción alapul,
és elmondhassa, hogy miközben a Psyché megvalósíthatónak véli „egy szöveg feminin je-
gyeinek teljes jelenlétre segítését”, „a femininitást” esszenciálisan fogja fel, és egyfajta „lé-
nyegiségre redukálja”.15

Olybá tűnik, a feminista kritika itt nem az olvasott művel, hanem az olvasás során meg-
teremtett, bizonytalan alapokra támaszkodó konstrukcióval néz szembe, mégpedig azért,
hogy tévedhetetlenül leleplezhesse a férfi irodalom tévedését és tévedésre alapított cselét.
Ezért egyet kell értenem Hock Beátával, aki a Weöres- és az Esterházy-mű kapcsán elége-
detlenül állapítja meg, hogy a konkrét szövegelemzések legtöbbször egyetlen, szűk szem-
léleti keresztmetszetet nyújtó érvrendszer jegyében fogalmazódnak meg, a gondolatmene-
tek többnyire az elméleti alaptézisekhez igazodva megjósolható pályán mozognak.16

Hock Beáta egy Horváth Györgyiével ellenkező kimenetelű feminista olvasatot is el-
képzelhetőnek tart. Ez az olvasat nem hivatkozik a későbbi műnek csupán egy kis töredé-
két magában foglaló 1968-as publikáció post scriptumára, ellenben komolyan veszi a ké-
sőbbi, koncepciójában jelentősen továbbfejlesztett alkotás azon intencióját, amely Weörest
nem szerzőként, hanem közreadóként vonja a mű kontextusába. Hock Beáta a feminista
kritika azon vállalásával hozza összefüggésbe a Psychét, amely „a múltbéli (ismeretlen,
vagy már ismert, de el nem ismert) női szerzők, művészek, filozófusok, tudósok, közéle-
ti-történelmi szereplők stb. felkutatását tűzték ki célul”.17 Jóllehet ez az olvasat kimene-
telét tekintve ellentétes Horváth Györgyiével, a szűk szemléleti keresztmetszetből ennek
sem sikerül kitörnie. Miként a magyarországi irodalomtudományos közegben iskolasze-
rűen működő értelmezői közösségek többségére, úgy sajnos a feminista kritikára is sok-
szor jellemző, hogy önmagát zárt kontextusként kezeli, nem vesz tudomást sem a múlt-
ban, sem a kortársi diszciplináris környezetben felmerülő egyéb releváns vizsgálati
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13 „A költői én éppúgy változik, mint a forma, a szóképek, a mondanivaló, tehát (…) minden vers
mögött egy másik költő áll és ennek mindig külön életrajza, sorsa, stílusa, ars poeticája van” Bá-
nyai János, Kortársunk, Psyché. Jegyzetek a költői énről, in: Uő., Könyv és kritika I. Forum Kiadó,
Újvidék, 1973, 119.

14 Horváth Györgyi, i. m., 422.
15 Horváth Györgyi, i. m., 423.
16 Hock Beáta, „makacs és zavarbaejtő történelmi újrakezdés”. A Psyché és a Tizenhét hattyúk (újabb)

lehetséges feminista olvasatai, Palimpszeszt, 2002. dec. (19. szám), http://magyar-irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/19_szam/03.html

17 Hock Beáta, i. m.
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szempontokról. Ez a feminizmus esetében azért különösen meglepő, mert létrejötte is a
társadalomtudományok, a pszichoanalízis, a politikatudomány és az irodalmi értelmezői
modellek transzgresszív találkozásának volt köszönhető, és a további transzgresszív kí-
sérletekről a nemzetközi szakirodalomban és időnként a hazaiban is számos alkalommal
bebizonyosodott, mennyire gyümölcsözőek.

A transzgresszió szükségessége mindig hiányokkal, elégtelenségekkel függ össze. Fel-
tűnő, hogy a Psyché eddigi recepciója nem foglalkozik azzal a ténnyel, csupán utalásokat
tesz rá, hogy Lónyay Erzsébet fiktív életrajza szerint anyai ágon cigány colt, és mivel any-
ja az ő születése után nem sokkal Bihari Jánosnak, a kor híres zeneszerzőjének és cigány-
prímásának a felesége lett, gyermekkorát is cigány környezetben töltötte. A cigány iden-
titás az 1813-ra datált Tarantella című vers tanúsága szerint Psyché feszültséget érzékelt a
cigány identitás és egyfelől az irodalmi gyakorlat, a versírás, másfelől a család között. Ci-
gány volta tehát ellentétbe került azzal a két tartalommal, amely az életmű javának kelet-
kezési idején, majd báró Zedlitz feleségeként kitöltötte az életét:

Félre vers, család, ima,
Leszek sima
Czigán rima,
Gönczöm elszakad,
Öltök másikat,
Szívem szeret
Száz ezreket,
Tsak ha éj temet,
Ontom könnyemet.

A „czigán rima” szókapcsolatot felbontva azt is látnunk kell, hogy amennyiben a főnevet
elsősorban a család képzetével állítjuk szembe, úgy a cigány identitás főként az irodalmi
gyakorlattal kerülhet ellentétbe. Psyché identitása a ráirányuló tekintetek számára össze
nem illő tartalmak, társadalmi szerepek töredezett, egészlegességében soha sem érzékel-
hető konstrukciója: „Ő sohse láta engem, csak projectioimat: a füstös czigánt, a rangos dá-
mát, a tehetős pártolót, s más barátaim végett a hítlen csapodárt, etc.”18 Amikor Psyché
az Asszony-ének (1817–1831) című fejezet részeként költészetébe emel néhány magyarra
fordított cigány dalt, kénytelen megjegyezni, hogy „a pallérozott ízlet el-fordúl tőlök”,
mert „nem az Orangerieben termettek, még tsak nem is a jobbágy telkeken, hanem a kó-
bor bitangságban.”19

A datálás idején a népdalszövegek gyűjtése még nem indult el Magyarországon, a ci-
gány népdalszövegeké végképp nem. Sőt az sem bizonyos, hogy a cigány kultúra eseté-
ben használhatjuk a népköltészet fogalmát, amennyiben a 19. század irodalmi tudata a
műköltészettel fogalompárban beszélt a népköltészetről, folklórról pedig a magaskultú-
rával összefüggésben.20 A cigány műköltészet és magaskultúra csupán a 20. században
született meg. Tehát amikor Psyché beemelte életművébe a Czigán dallok magyarittva című
ciklust, az egyetlen ilyen jellegű dalcsoportot a magaskultúra irodalmi kódjait bravúro-
san használó és megújító költői életmű kánonjába, egyfajta tükröt alkotott, amely meg-
mutatja, miként léphetett ő cigány nőként a kazinczyánus irodalmárok körébe, és miként
maradt ott mégis idegen. Hiszen az maradt. Széchenyi egy bécsi bálon, amikor tehát
Psyché rangos dámaként szerepel, gavotte közben évődve „schwarze Zigeunerin”-nek
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18 Weöres Sándor, Egybegyűjtött írások, Magvető, Bp., 1986. 104.
19 Weöres Sándor, i. m., 83.
20 Szegő László, Utószó, in: Csikóink kényesek, szerk. Uő., Európa Kiadó, Bp., 285–286.
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szólítja, Achátz Márton fiktív kortársi beszámolója szerint pedig Ferenc császár egy ha-
sonló megjegyzés kíséretében vezetteti el őt rendőrminiszterével: „Ein ganz hibsches
Zigaanerweibli aus Schadarada Huihei.”21

Ha a könyv ajánlata szerint elfogadjuk a fikció játékát, és komolyan vesszük, hogy
Psyché a gyermekkorában hallott dalokból fordított le és illesztett néhányat az életművé-
be, akkor azt is fel kell tételeznünk, hogy a cigány folklór státuszát illető kérdésen kívül
szembetalálta magát néhány más, a lefordítandó szöveg mibenlétére vonatkozó nehéz-
séggel is. Ezek mindegyike arra a közismert tényre vezethető vissza, hogy a cigány dalok
kizárólag énekelve, többnyire hangszeres kísérettel szólaltak meg. Psychének el kellett
vonatkoztatnia a szöveget a dallamától. Az általa közölt dalok között témájukból kikövet-
keztetve egyaránt találhatók gyorsak és lassúak. Márpedig a cigány folklórban a legtöbb
lassú nóta esetében a zenei sorok hosszabbak, mint a szöveg sorpárjai. Ezért a szöveg és
a dallam illeszkedésének érdekében az énekes az első zenei sor, vagyis a második szöveg-
sor végét jelentés nélküli réjákkal tölti ki.22 Hasonló jelenség az úgynevezett gajdolás,
amikor az énekes, többnyire gyors táncdalok esetében, bizonyos sorokat vagy félsorokat
ugyancsak értelem nélküli hangsorokkal helyettesít.23 Az is gyakran előfordul, hogy az
előadó nem jelzi, hogy egy adott szöveg végére ért, és ugyanazzal a dallammal szünet
nélkül folytatja az éneklést egy értelmileg több-kevesebb valószínűséggel elválasztható
szöveggel.24 A három jelenség azt mutatja, hogy a cigány folklórban a szövegek jóval ne-
hezebben vonatkoztathatók el az énekelt előadástól, mint a magyar népdal esetében, és
lényegében az sem állapítható meg, mi tartozik a szöveghez és mi az előadáshoz, kötött
szövegvariánsokról pedig végképp nem beszélhetünk. Tehát amikor Psyché életművébe
illesztett néhány cigány dalt, orális hagyományuk összefüggéseiből a nemzeti irodalom
eredetközösségi narratívájának25 jegyében áthelyezte őket a magasirodalom lényegileg
eltérő kanonizációs rendszerébe, és ennek érdekében meghozott bizonyos döntéseket, vi-
tatható beavatkozásokat hajtott végre.26 A dalok átemelésének problémái metonimikusan
utalnak Psyché identitáskonstrukciójának töredezett voltára, amelynek elemei a 19. szá-
zad első harmadának történeti kontextusában hasonló vagy még jelentősebb beavatkozá-
sok nélkül nem összeegyeztethetők.

Mindebből világosan látszik, hogy a Psyché nem ruházza, nem is ruházhatja fel egy-
séges identitással szerzőjének figuráját. A kirajzolódó identitásmintázatot a cigányság
szempontjából a folklórközlés nehézségeinél szélesebb összefüggésben is érdemes meg-
vizsgálni. A „cigányhoz” kapcsolódó sztereotípiák az európai kultúrákban hatalmas el-
lentmondást tartalmaznak. A „cigány” egyfelől ártatlan és szabad gyermek, akinek feje
fölött a tágas égbolt a tető, másfelől hazudós, piszkos, rest, szabados erkölcsű, fűtött ero-
tikájú és erőszakos. Philip Landon joggal véli úgy, hogy a „cigányhoz” tartozó negatív és
pozitív sztereotípiákat a természet és a civilizáció szembenállásában érdemes vizsgálni.
A tulajdonságcsoportok ellentmondása így feloldható lesz, hiszen mindkettő egyértelmű-
en a természet oldalára helyezi a „cigányt”, és vagy a civilizáció elfelejtett, de kívánatos
alternatíváját kapcsolja hozzá, vagy annak félelmetes veszélyeztetőjét látja benne.27 Jól is-
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21 Weöres Sándor, i. m., 201.
22 Szegő László, i. m., 276.
23 Szegő László, i. m., 277.
24 Szegő László, i. m., 288.
25 ld. S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai, Balassi, Bp., 233–265.
26 A Csikóink kényesek című 1977-ben kiadott antológiához, amely bő válogatást nyújtott a magyar-

országi cigány népköltészet anyagából, fordításaival Weöres Sándor is hozzájárult.
27 Philip Landon, Nature, Nationalism and „Gypsies” in Nineteenth Century European Literature,

in: „Gypsies” in European Literature and Culture, ed. Valentina Glajar, Domnica Radulescu,
Palgrave Macmillan, New York, 2008. 45.
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mert, hogy Puskin Cigányok (1824) című elbeszélő költeményének epilógusában „a termé-
szet szegény gyermekeinek” nevezi a cigányokat. Ez a pozíció a felvilágosodás filozófiá-
jában és irodalmában erősödik meg, hogy azután a szabadsággal összefüggő pozitív szte-
reotípiák még dominánsabb árnyalatokat nyerjenek a romantika kultúrájában. A negatív
sztereotípiák jól láthatóan akkor erősödnek meg, amikor a „cigány” által megtestesített
természeti identitást a modern civilizációnak a magántulajdonhoz, a megbízhatósághoz
és az „igaz” diszkurzív szabályozásához fűződő normái felől kezdik szemlélni. Példaként
idézhető Mérimée Carmen-novellája, amely azzal a végkövetkeztetéssel ér véget, hogy a
cigányok „mások bizalmából élnek”.28

A természet és a civilizáció feszültségébe íródó sztereotípiarendszer a 19. századi ma-
gyar irodalomban is jól megfigyelhető. E helyütt nincs mód a részletes áttekintésre, jólle-
het ezt a munkát, amelynek már rendelkezésre állnak bizonyos kezdeményei, el kellene
végezni. Ilyen fontos kezdemény például Küllős Imola kutatása,29 amely a cigányábrázo-
lás jellegét tárta fel a 17. és a 18. század közköltészetében. Ő egyfelől azt tapasztalta, hogy
Mária Terézia és II. József rendeleteinek hatására, amelyekkel először tettek kísérletet a ci-
gányok letelepítésére, megnőtt a cigányokkal foglalkozó irodalmi és folklóralkotások szá-
ma, másfelől az ábrázolásnak ugyanarról a kettősségéről ad számot, amelyről én is beszá-
moltam. A cigányhősök egyik csoportja elmés, ravasz, együgyűségük csak tettetett, másik
csoportja nevetséges, ostoba és csaló. Küllős Imola azonban nem vizsgálta a szemléletnek
azokat a szerkezeti szabályozóit, amelyek döntenek arról, hogy melyik perspektíva érvé-
nyesül.

A „cigány” megjelenítését nálunk is jórészt ugyanazon elvek szabályozták, mint más
európai irodalmakban. Arany Bolond Istókja ekképpen festi a vándorcigányok gondtalan
életét: „Ott hemzsegének üstszin arcaikkal / Leirhatatlan ékes rendben ők / Tüznél kopólé
sustorgott fazékkal / És szolgafán bográcsok, serpenyők / Egy része ül, hasal, pipázva
guggol, / Ifjú, öreg, nagy, apró, férfi, nők, / Más része jő, megy, szed, vesz, rakodik, / Tán-
col, fütyül, visit, marakodik.” A 19. századi közgondolkodás sztereotípiarendszere hamar
elvezetett a vándorcigányok és a letelepedettek jellemrajzokban testet öltő megkülönböz-
tetéséhez. Az előbbieket a korszak irodalma többnyire rokonszenvvel ábrázolja, míg a lete-
lepedettekre gyanakvással, sőt gyakorta gúnnyal, megvetéssel tekint. A gúnyos, megvető
hangnem már Gvadányi Pöstényi förödés című művének Első Történet a’ Czigányokkal című
fejezetében bőségesen megjelent, és érzékletesen munkált Kisfaludy Károly Mit csinál a gó-
lya című elbeszélésében és Katona a Luca székében is. Mindketten alázatosnak és képmuta-
tónak ábrázolják szegény cigány hősüket. 

A vándorcigányok és a telepesek megkülönböztetése azért is kitüntetetten fontos
mozzanata a 19. századi cigányképnek, mert amíg az előbbihez a rendi társadalom felté-
telei között eredendően nem kapcsolódtak etnikai tartalmak, a „cigány” inkább egy élet-
és viselkedésmódot jelölt, addig a telepesekre, akiknek a jelenlétével tartósan számolni
kellett a helyi társadalmakban, egyre inkább etnoszként, népként tekintettek. A cigány-
kép fokozatos etnicizálódása a rendi társadalom keretei között ment végbe, párhuzamo-
san azzal, ahogyan az eredetközösségi narratívák egyre nagyobb szerephez jutottak a
„magyar” jelentéseinek megképzésben is. Sajátos módon ezzel a jelenséggel függ össze a
cigány kultúra módszeres feltárására vonatkozó érdeklődés megjelenése is. Az első ilyen
munka Enessey Györgytől származik 1797-ből, A Tzigány Nemzetnek igazi Eredete, Nyelve,
Története. Enessey munkáját a 19. században viszonylag kevesen követték. A tudományos
érdeklődés lényegében két témára összpontosult, a cigány nyelv elemeinek, nyelvtaná-
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28 Prosper Mérimée, Carmen, Larousse, Paris, 2004. 126.
29 Küllős Imola, A cigányok ábrázolása a 17-18. századi kéziratos közköltészetben, in: Cigány Nép-

rajzi Tanulmányok 1, Mikszáth Kiadó, Salgótarján, 1993. 132–150.
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nak leírására,30 és Liszt Ferenc nyomán a cigány zenére, pontosabban arra, amit a kor-
szakban annak véltek.31

Szűkebb témánk első tudományosnak szánt feldolgozási kísérlete, Fleischmann Gyu-
lának a korszak végén, 1912-ben íródott A cigány a magyar irodalomban című értekezése ek-
képp fogalmaz: „A cigány a kultúra egy fokán áll még ma is. Életmódja folytán rabja a
természetnek. Az érzelem uralkodik egész lénye fölött, az ösztön vezeti a mindennapi
életben, s a természeti roppant nagy hatással vannak rá. (…) Az igazi ősi cigány jellem-
vonásokat, amelyek a faj lényeges sajátságait képezik, a vándorcigányban találjuk meg.
Büszkeség, az indus fajra emlékeztető melancholia, az idegennel szemben való nagy
zárkozottság, a kóbor élet iránti vonzalom, a természetért való rajongás, – mindezen tu-
lajdonságok ma már csak a vándorcigányokban találhatók meg (…). A vándorcigány le is
nézi elkorcsosult, elaljasodott testvéreit a letelepedett cigányokat, és csak rabszolga sors-
ra jutott páriákat lát bennök, akik méltatlanok a nagy cigány nemzet nevére. Alázatosság,
koldus természet, önmagának és fajának lealacsonyítása, a sorsba való beletörődés, az
egyéniség, jellem teljes hiánya jellemzi a letelepedett cigányokat. Játékszere, szolgája az
úrnak, bohóca a népnek – ez a telepes cigány.”32

Nyilvánvaló, hogy Fleischmann azt olvasta a „telepes cigányra” tulajdonságként,
amilyen pozícióba a rendi, majd a polgári társadalom helyezte ezt a csoportot: az úr-szol-
ga viszonyba ágyazott kilátástalan nyomorát. Miképpen a modernitás korában a „zsidó”,
úgy a „cigány” is a rá irányuló tekintet tárgyává válik, ez a tekintet hozza létre. Így a „ci-
gánynak” tekintett személy identifikációját is megelőzik azok a társadalmi szerkezetek és
sztereotípiák, amelyek a rá irányuló tekintetnek látást kölcsönöznek. Az identifikáció eb-
ben az esetben mindig projektív természetű, ezért a „cigány” is olyan kettős tükörnek bi-
zonyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen színre vinni magát, akit „cigány-
nak” tekintenek, és az is, aki egy másik emberben megpillantja a „cigányt”. Ebben az
értelemben a „cigány” narratív identifikációja nem hogy nem független esetünkben a
„magyar” narratív identifikációjától, de egyenesen tükrei egymásnak. A „cigány” szim-
bolizációja produktív erővel bír a „magyar” szimbolizációjára nézve, és ez a viszony a 20.
század társadalmi folyamatai közepette még inkább elmélyült. A 19. századi magyar iro-
dalom „cigányra” vonatkozó sztereotípiáinak bemutatására a Psyché kontextusa termé-
szetesen nem alkalmas. Mégis ebben az összefüggésben is kitűnik, hogy ezt a viszonyt a
19. század folyamán két kiemelkedően jelentős mű, Vörösmarty A vén cigánya és Arany A
nagyidai cigányok című vígeposza tudatosította. Az utóbbi Psyché szempontjából is kitün-
tetetten fontos vonásokat tartalmaz. Itt csupán azt emelem ki, hogy a mű Első éneke
Gerendi magyarjait és Csóri vajda bumfordi, humorosan ábrázolt cigányait szembeállít-
va az elárultatás közepette az utóbbiakra ruházza a magyar identitásnarratívák alapérté-
keit, a magyarok vágyott erényeit (hűség, veszélyben való kiállás, harci bátorság). Csóri
vajda beszéde,33 amelyben a vár védőihez szólt, nyilvánvaló intertextuális viszonyba lép
a Nemzeti dallal, ami, ha figyelembe vesszük, hogy a mű két évvel a világosi fegyverleté-
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30 Bornemisza János 1852. május 15-én és június 10-én tartott előadást a Magyar Tudományos Aka-
démián A czigány nyelv’ elemei címmel; Ihuátko György: Czigány nyelvtan. Losoncz, 1877;
Gustav Heinrich: Eine Grammatik der Zigeunersprache, Magazin für die Literatur des
Auslandes, 1877.

31 Brassai Sámuel, Magyar- vagy Czigány-Zene? Elmefuttatás Liszt Ferencz »Czigányokról« írt
könyve felett, Kolozsvár, 1860; Liszt Ferencz: A czigányokról és a czigány zenéről Magyarorszá-
gon, Pest, 1861; Bartalus István, A czigány és viszonya zenénkhez, Budapesti Szemle, 1865–66. III.
107–119., 290–308. IV. 35–73.

32 Fleischmann Gyula, A cigány a magyar irodalomban, Bp., 1912. 6–7.
33 „Hagyjuk-e, tűrjük-e, véreim, cigányok, / Hogy erőt vegyenek ezek a zsiványok? / Eltöröljék a

föld színéről fajunkat, / Kordovány bőrünket, fekete hajunkat? // Van-e a világon vitézségre pá-
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tel után íródott, meglehetősen provokatív eljárásnak tetszik. Az eposzi hagyomány tra-
vesztiájának alapgesztusa abban fejeződik ki, hogy Arany a „magyar” helyére állítja a „ci-
gányt”, olyan hősi pozícióba, amilyenre a reális társadalmi környezetben soha nem tehe-
tett szert. A nagyidai cigányok ilyenformán a magyar nemzeteszme eposzi művekbe foglalt,
vagyis műfaji szabályok által performált reprezentációjának paródiájaként is értelmez-
hetjük, és ebben a vonatkozásban a Psyché közvetlen előzményének tekinthető.

A parodisztikus vonások érzékeléséhez nem a hitelesítő eljárások, hanem a reáliák te-
rületén mutatkozó ötletes anakronizmusok számbavétele szükséges. Ennél is fontosabb,
hogy Weöres szereplőként és kritikusként fellépteti művében Toldy Ferencet is, a nemze-
ti irodalom koncepciójának első kidolgozóját. Miként fogadta volna a fiatal Toldy Psyché
költészetét, ha a valóságban megszületik? Az 1829 januárjára datált fiktív levélben ez ol-
vasható: „Ha létre hozná a talentumához méltó műveit, örvendeznék, ha köz kézre én
bocsájthatnám. Azt, ami eddig készült – bizonnyal megérti Ngs. Báróné – nem közölhe-
tem, ha nem akarok rosszat Önnek és magamnak; ha a törvénnyel, a templommal, az ál-
ladalommal szembe szegűlni nem látjuk sem lehetőségét, sem értelmét.”34 Ez azt jelenti,
hogy amikor Toldy a költészet kánonját megalkotja (1827–28-ban adta ki a Handbuch der
Ungarischen Poesie két kötetét), vagy amikor irodalomtörténetet ír, az egyház és az állam,
egyszóval a hatalom szempontjait is nyomatékosan érvényesíti, ami meggondolkodtató,
és hosszú árnyékot vetít a magyar irodalomtörténet-írás egészére. 

Weöres műve nem kapcsolódik a cigányábrázolásnak ahhoz a kontextusához, amelyet
a 20. század 70-es, 80-as éveiben például Lakatos Menyhért munkái képviselhetnek.
Amint láttuk, annak a 19. századi szövegvilágnak, amelyhez a Psychét erős szálak kötik,
a természet és civilizáció kulturális feszültsége az egyik legfontosabb reflexiós tartalma.
A probléma legközismertebb kifejtését és értelmezését alighanem Schiller nyújtotta A na-
iv és szentimentális költészetről című esszéjében. Nyilvánvalónak látszik, hogy Weöres
Psyché egész identitásmintázatát ennek a feszültségnek a jegyében bontakoztatta ki, le-
gyen szó akár nyiladozó bakfisról, a finom dámáról, a cigány rimáról, a Kazinczy környe-
zetéhez tartozó költőnőről vagy a sziléziai báró feleségéről. Azok a tulajdonságok, ame-
lyek Psyché nőiségét fiatalságában jellemzik, a kihívó, kezdeményező szexualitás, a
zabolátlanság, a társadalmi normák elvetése, vagyis amelyek mind Ineke Molenkamp-
Wiltink, mind Horváth Györgyi gyanakvó rosszallását kiváltották, a férfi képzelet vágy-
képeit sejtvén bennük, nemcsak a „nőihez” köthetők, hanem talán annál is erőteljesebben
a „cigányhoz”. Psychéről szólván Achátz Márton is elsőként a természetes szabadság
képzeteit idézi meg, amikor erkölcsét a madarakéhoz hasonlítja,35 a rajongó Csernuss
Marianna36 pedig, akit vélhetően Petőfi ismertetett meg Psyché költészetével, nemcsak
„nőként”, azonosítja őt, hanem hangsúlyosan „cigányként” is, mégpedig az utóbbihoz
tartozó képzetek dominanciájával, a normaszegő szabadság, a természetes tisztaság, a ki-
taszítottság és a gyermekiség jegyében: „Nemtőm, kuruzsló czigánylány te! sok alakban
változó, mégis eggyetlen igazul asszonyi, segíts! Ki magadban hordozád rövid éltedben
nemünk kimondott s csak rejtett és sejtett titkait, kinek lelke olly szabad volt, mint szár-
nyaló madáré s olly igen csak kalitban végezed foglyul, segíts! kinek csengő gyermeki
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runk? / Lett vón’ alkalom csak egyszer megpróbálnunk! / Aztán meg, nagy átok e szép ivadé-
kon, / Hogy az egyetértés közte igen vékony. // „Tartsunk össze, urak! most, urak, vagy soha!
/ Itt a jó alkalom; hí a nemzet java. – / S miután ez a vár nekünk esett ingyen: / Neve is ezen-
tul Csórivára légyen.”

34 Weöres Sándor, i. m., 220.
35 Weöres Sándor, i. m., 197.
36 Neve egy betű eltéréssel megegyezik Csernus Mariannéval, aki 1972 és 1975 között önálló esten

adta elő a Psychét. 
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kaczagása mindnyájunk ismert öröme, pajzán alakoskodásai ifjú éveink rejtett titkai hor-
dozója, ki olly árva s kitaszított valál, hogy álmaid ág-bogában véléd anyád eltűnt szere-
tett lényét feltalálni. Kit ifjan meggyaláztak s mégis olly csodálkozón gyermeki maradtál
s olly tiszta, ki egyet hívél legfontosabbnak a világban, hol ez vala legkevésbé fontos: az
asszonynak méltó szabadságát.”37

Fontos észrevennünk, hogy a szövegrészlet kizárólag a cigányhoz tartozó pozitív szte-
reotípiákat mozgósítja. A negatívakat Psyché esetében nem is volna indokolt emlegetnie,
hiszen azokat Lónyay Erzsébet identitásának másik oldala, a rangos dámáé és a bárónőé,
kizárja személyiségének köréből. A két oldal megfeleltethető a természeti és a civilizált el-
lentétének, amelyet a fiktív életrajz áthidal, és egyszersmind ki is élez azzal, hogy Psychét
bevezeti az irodalmi elit és a korabeli társasági élet legelőkelőbb köreibe, ahová cigány-
ként, pláne cigány nőként a valóságban soha nem juthatott volna el. Így tehát azt, ami a
modern női szubjektumban elfojtott, felszabadításra vár, Weöres műve a „cigánnyal” azo-
nosítja. És amikor ezt felismerjük, azt a belátást sem véthetjük szem elől, hogy a „női” és
a „cigány” Weöres művében olyan felületek, amelyek tükörként is funkcionálnak. A fik-
ció reflexiós ereje olyan összetettségben érvényesül, amilyen összetettség sem a 19. szá-
zad első harmadában, sem később nem volt jellemző a magyar kultúrára. A schilleri imp-
likációk jegyében a modernség egészének szemléletéről van itt szó, amennyiben a
modernségnek nem a civilizációs fok emelése, hanem az esztétikai nevelésen keresztül az
általa kitermelt elfojtások, uralmi viszonyok és kizárások folyamatos provokációja, fel-
szabadítása és korrekciója ad értelmet.
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37 Weöres Sándor, i. m., 195.
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S Z I L V A Y M Á T É

„EZ A TIZENHÁROMKER, 
A VÁG UTCA HANGJA”

Szubkulturalitás Térey János ’90-es évekbeli köteteiben

„Komoly” vers és rapszöveg

Térey János a ’90-es években két verseskötetébe is – az 1997-es Tulajdonosi szemléletbe, il-
letve az egy évvel később megjelent Térerőbe – belevett egy-egy olyan ciklust, amelyek
rapszövegeit tartalmazzák. A gesztus mindenképpen kettős. Egyfelől beemel, vagyis lírá-
ja részeként határoz meg olyan szövegeket, amelyeket a befogadók maguktól nem sorol-
nának oda. Vagyis – ahogy Bedecs László írja –: „[Térey] azt várja az olvasótól, hogy ezt
a beszédmódot tekintse a költői arc megkerülhetetlen részének.”1 Másfelől viszont Térey
el is különíti ezeket a verseket a többitől azáltal, hogy külön ciklusba teszi őket, és még
inkább azzal, hogy ezeknek a ciklusoknak olyan címet ad, amellyel azt sugallja, hogy a
benne foglalt versek „mégsem” a kötet integráns részei: a Tulajdonosi szemlélet rapszöveg-
eit az Appendix, a Térerő hasonló műveit pedig a Bonus Track című ciklus közli.

Ehhez a kettős gesztushoz a recepció is kétféleképpen viszonyult. Az imént idézett
Bedecs László szerint a rapversek „minden probléma nélkül” beleillenek Térey költői pro-
filjába, olyannyira, hogy azon sincs mit csodálkozni, hogy „a rap-szerű versformálás lassan
a «komoly» versekbe is átszűrődik.”2 A másik oldalon Nagy Gabriella áll, aki már a Tulajdo-
nosi szemléletben érzékeli ezt az „átszűrődést”, azonban őt a leghatározottabban ijeszti: „A
rapnótafa-stílus óhatatlanul egyre nagyobb teret kíván magának, így hát csak remélni lehet,
hogy a költők égi vigyázói e tehetséges »kemény rímelőt« megóvják attól, hogy aktuális em-
berré, ügyes és nagyon népszerű kismesterré váljon.”3 Nagy Gabriella nem utasítja el expli-
cite a rapszövegek beemelését a kötetbe, a szavai mégis azt sejtetik, hogy úgy gondolja, a
költészetnek mint olyannak határozottan jót tenne, ha az ilyesmitől távol tartaná magát.
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Szilvay Máté itt közölt dolgozata a Debreceni Egyetemen 2013. április 3–5-én rendezett XXXI.
Országos Tudományos Diákköri Konferencia Humán Tudományi Szekciójának versenymunká-
jaként nyert Jelenkor-különdíjat. A dolgozat a „Kortárs magyar irodalom II.” alszekcióban szere-
pelt. A szerző köszönetet mond a sok tanácsért és a vitáért az ELTE BTK Modern magyar iro-
dalom szakirányán működő Táltosképző minden tagjának és vezető tanárának, különösen Gintli
Tibornak, Schein Gábornak és Tverdota Györgynek.
Kovai Anna Fruzsina A Holocaust mint ikon Pilinszky János Nagyvárosi ikonok című gyűjteményes
kötetében (témavezetője Schein Gábor) is Jelenkor-különdíjat nyert ugyanekkor a „Modern magyar
irodalom II.” alszekcióban, az ő tanulmányának átdolgozott változata időközben megjelent.
(Holokauszt és Üdvtörténet – Pilinszky János problematikus emlékezete In: Esztétika-Etika-Politika, szerk.
Gyöngyösi Megyer, Inzsöl Kata, Budapest, Eötvös Collegium, Magyar Műhely, 2013, 67–79.)

1 Bedecs László: Bájos erőbeszéd, Élet és Irodalom, 1999/18. (május 7.), 15.
2 Uo.
3 Nagy Gabriella: Az alattvalói birtok. In: Lapis József – Sebestyén Attila (szerk.): Erővonalak – Kö-

zelítések Térey Jánoshoz, L’Harmattan, 2009, 73–79., 79.
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Különböző értékítéletük ellenére a két kritikus ugyanazt állapítja meg: Térey rap-
szövegeinek stiláris jegyei fel-felbukkannak a kötetek más verseiben is; bár a „komoly” és
a rapversek alapvetően különböznek (hiszen könnyen elkülöníthetők), elkezdtek össze-
csúszni, határvonalaik már nem olyan élesek. Bár mind Nagy, mind Bedecs csak az egyik
irányt, a rapszövegekből a „komoly” versekbe való stiláris „átszűrődést” emeli ki, a fo-
lyamat a másik irányban is végbe ment. A ganxta, aki ezeket a rapszövegeket jegyzi, va-
lóban lyrical (vö. Az utca hírmondója): a szövegeit szervező alapgesztusok ugyan valóban
a raphez kötődnek, azonban közel annyiszor utal a magas-, mint a populáris kultúra ele-
meire. A Ganxta Zolee és a Kartel mellett4 felbukkan József Attila is,5 Godfather Termann
pedig nem a FILA Rap Jam, hanem a Téli Könyvvásár megaásza (Az utca hírmondója), aki
Hannah Arendtet és Heideggert emlegeti (Iskola a tűréshatáron; Idegenrendészet). Mind-
emellett Térey rapszövegei nyelvükben is hasonlítanak a „komoly” versekre, hiszen épp-
úgy használják a századelő szavait (pl. „ásatag”), ahogy a kortárs pesti szlenget.

Igaz tehát, hogy Térey „komoly” versei és rapszövegei sok tekintetben „összecsúsz-
nak” – azonban mégis lényegileg különböznek. Bedecs rapszöveg–„komoly” vers megkü-
lönböztetése sokatmondóan kettős: egyfelől mintha vers és nem-vers (a rapszöveg mint ta-
lán a dalszöveg egy alműfaja) megkülönböztetéséről szólna, másfelől viszont a vers szó
idézőjelbe tett jelzője mintha azt jelezné, hogy az ellentét mégsem ezek között, hanem a
„komoly” vers és „komolytalan” vers között áll fönn. Pedig ez a két megkülönböztetés egé-
szen más természetű, így nem lenne szabad őket összemosni: vers és nem-vers között mű-
faji, komoly és komolytalan vers között pedig egyszerű értékbeli különbség van.

Első ránézésre úgy tűnik, Bedecs nem értékbeli különbségre gondol, hiszen az egészen
megváltoztatná a kritikusi véleményét. Ha Térey rapszövegei komolytalan versek volnának,
a kötetek egészének kontextusában stílust próbálgató ujjgyakorlatokként értelmeződnének.
Csakhogy ennek a próbálgatott stílusnak minden eleme jelen van a komoly versekben is – te-
hát egyfelől úgy tűnne, hogy a kötet záróciklusának versei valójában inkább a kötet előzmé-
nyei (annak az időszaknak a dokumentumai, amikor a költő leendő versvilágának stílusát ki-
dolgozta), másfelől pedig úgy, hogy ezek a versek a többihez képest határozottan rosszak,
tehát csak levonnak a kötet értékéből. Egy jól megkomponált, komoly verseskötethez ko-
molytalan stíluspróbálgató műhelydokumentumokat mellékelni fatális szerkesztői hiba.

Ha viszont a különbség műfaji, az sem kielégítő válasz, hiszen akkor adódik a kérdés,
hogy mit keresnek egy verseskötetben olyan szövegek, amelyek nem versek. Olvasói in-
tuícióink éppen Bedecs László bizonytalanságát igazolják: mi is egyszerre érezzük úgy,
hogy a rapszövegek műfajilag különböznek a versektől, és hogy beleillenek Térey verses-
köteteibe. Adódik tehát a kérdés: miben is áll ez a műfaji különbség, és hogyan oldódik
fel a kötetek egészének kontextusában?

Észre kell vennünk, hogy ezt a kérdést a „komoly” versekbe átszűrődött rapes eszkö-
zök önmagukban nem teszik fel. Egy „komoly” vers, legyen bármilyen rapes is, nem vet
fel műfaji problémát, csupán a költészet egy jellemző stiláris eszközével, a kisajátítással
él, vagyis játszik – ez pedig nem hordoz semmiféle ellentmondást. Ezzel szemben amikor
a rapszöveg mint rapszöveg kerül be egy verseskötetbe, ahogy az Appendix és a Bonus
Track ciklusokban, az ellentmondás adott: az ilyen szöveg egyszerre van belül és kívül a
köteten. A műfaji problémát még a tájékozatlan olvasó is rögtön észleli, mivel felismeri és
ekként fogadja be a rapszövegeket, függetlenül a kötetbéli helyüktől; így az, hogy Térey
még külön ciklusba is teszi ezeket, innen nézve lényegtelen.
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4 Térey az Interpretátorban idéz a Mr. Hardcore című számból: „(A nődet is én dugom meg rendesen, /
nem úgy, mint te: csak csendesen.)”.

5 „Az igazat mondom, nemcsak a valódit”, illetve „Az igazat nyomatom, nemcsak a valódit” (Ide-
genrendészet).
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A műfaji kérdés azáltal lesz még élesebb, hogy a rapszövegek jellemző stiláris eleme-
it egyébként is használó Térey-versek kontextusában szoritész-problémává fogalmazódik
át: „mennyi” rap-eszközt kell használni egy versben ahhoz, hogy azt már ne versként, ha-
nem rapként olvassuk? A szoritész jellegű kérdések lényege persze éppen az, hogy ab-
szurd kérdések: azáltal mutatnak rá a kérdés minőségbeli mivoltára, hogy mennyiségbe-
li kérdésként próbálják meg feltenni.

Az a nagyobb fogalmi keret, amelybe ez a műfaji kérdés ágyazódik, a magas- és a po-
puláris kultúra hagyományos szétválasztása. Úgy gondolom, a raphez, illetve a popkul-
túrához való viszony a ’90-es évek Térey-köteteinek (illetve az egész ún. „harmadik
posztmodern” generációjának)6 egyik kulcskérdése. Ennek a generációnak néhány alak-
jánál – Térey mellett elsősorban Peer Krisztiánnál – ugyanis a populáris kultúra nem egy-
szerűen hatás, hanem olyan tényező, amely a világnézetüket alapjaiban határozta meg.7

A Térey-költészetet jellemző alapfogalmak jó része, pl. az agresszió, a machoizmus és a
törzsi jelleg nehezen lelhetők fel a magaskultúrában, ellenben a popkultúrában nagyon is
könnyen. Ezért a következőkben megpróbálom a Térey-költészetnek egy a popkultúra fe-
lőli olvasatát adni, segítségül hívva mindenekelőtt Richard Shusterman Pragmatista eszté-
tikájának a rapet elemző fejezetét;8 ezt követően pedig megkísérlem Térey verseit a popu-
láris kultúra felől közelítve, átlényegített rapszámokként leírni.

Költő és rapper

Alighanem Kemény István 1993-as, A természetes arroganciáról írt kritikája volt az első
olyan írás, amely felhívta a figyelmet arra, hogy Térey versei olyan értékrenddel látsza-
nak azonosulni, amely teljesen idegen a magaskultúra – és ezáltal a magasköltészet – ha-
gyományos értékeitől. 

A költő ember – de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberről, az emberhez, az em-
bertől az Istenhez, sőt, vissza; főleg ilyen dolgokról beszél. Általában ő az ember. A
valaki viszont a prózaírónál kezdődik, és megy föl-föl, a táncdalénekesen át, egé-
szen az amerikai elnökig. Vagyis mindenki, akinek pénze és emberi hatalma van.
[…] Ezt a lesajnálást, ezt a felelőtlen, könnyelmű hozzáállást nyilván Térey János
is megunta, mert második verseskönyvében, A természetes arroganciában gyökere-
sen szakít az eddigi kurzussal; úgy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csinál egy va-
laki? Mászkál ugyan a városban – de mindig valahova siet. Ül a presszóban, sőt,
akár még a kávéházban is – de mindig vár oda egy másik valakit. A dolog vége pe-
dig minden esetben pénz vagy hatalom.9
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6 Ebben a dolgozatban azonban csak Térey János költészetével foglalkozom. A harmadik posztmodern
fogalmához lásd: Németh Zoltán: Szerzői név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, Alföld,
2009/9., 78-84. Online elérés (2012. november 25.): http://www.alfoldfolyoirat.hu/node/200.

7 Újabban a populáris kultúra felőli olvasat lehetősége Kemény István esetében is felmerült, erről
lásd: Fekete Richárd: „Ez egy igen-igen kemény, kemény világ” – Kemény István és a nyolcva-
nas évek underground dalszövegei, Új Forrás, 2012/8.

8 Shusterman, Richard: A rap művészete. In: Uő: Pragmatista esztétika – A szépség megélése és a mű-
vészet újragondolása, Kalligram, 2003, 369–427. Az elemzés során igyekszem Shusterman leírását
magyar példákkal is alátámasztani – azonban annak megállapítása, hogy ténylegesen menynyi-
re hasonló a rap amerikai és magyarországi helyzete, e dolgozat keretei közt nem célom.

9 Kemény István: Túlutazni Varsót, Magyar Napló, 1993/7., 40.
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Kemény szembeállítja a világ értékeit és az általános emberit kifejező költészet értékeit,
majd azt mondja, ebben a dichotómiában Térey ellentmondásos helyet foglal el: egy köl-
tő, aki úgy tesz, mintha az ellenfél térfelén játszana. Egy senki, aki valakinek tetteti ma-
gát egy olyan világban, ahol valakinek lenni az általános emberi felől nézve egyáltalán
nem ildomos.

A popkultúrában az a műfaj, amelyet magukat valakiknek – sőt, a legnagyobb vala-
kiknek – állító senkik művelnek, a rap. A rapper a társadalom szemében egy senki, hiszen
olyan rétegből, a társadalom perifériájáról érkezik, amelynek alapélménye az elnyoma-
tás; ugyanakkor az elnyomott társadalmi réteghez való tartozás számára identitásformá-
ló tényező. Ezért ambivalens identitás ez, amely egyszerre érzi magát a társadalmon kí-
vül és belül, így kultúrája is ambivalens: a rap a populáris kultúrából nő ki, és annak
részeként határozza meg magát, ugyanakkor olyan stílus, amely elválaszthatatlanul az őt
megteremtő társadalmi réteghez kötődik. Ez az egyszerre belül és kívül lét tesz egy kul-
turális jelenséget szubkulturálissá, amely e minőségében már valóban komoly identitás-
formáló tényező. A rapper társadalmi hovatartozására nézve egy senki ugyan, azonban
saját szubkultúráján belül a legnagyobb valakivé küzdötte fel magát. „Az utca világá-
nak”, ahol ez a szubkultúra létrejön, meghatározó vonása az erőszak, és ez a rappet is erő-
szakossá teszi – bizonyos értelemben a rap maga nem is más, mint stilizált háború, amely
hatalomért, illetve a (szűkebb értelemben vett) társadalmi megbecsültségért zajlik.10 A
rapper mérhetetlen egója és erőszakossága a verbális háborúban való helytállásából táp-
lálkozik, ugyanakkor – miközben büszke elért státuszára – folyamatosan bizonyítania
kell, hogy még mindig ő a legjobb, vagyis folytatnia kell a háborút; ennek eszköze pl. a
konkurens rappereket szidó szöveg.11

Tehát a rap két alapmozzanata: egy elnyomó külső világgal szemben határozza meg
magát, illetve verbális eszközeivel hatalomra tör, és ezzel összefüggésben erőszakos és ego-
ista. Ez a struktúra elvileg teljesen idegen a magasköltészettől, ugyanakkor jól illik a korai
Térey-költészetre. A természetes arrogancia már címével is azt sugallja, hogy az erőszakos
költészet létrehozása itt tudatos költői program. A rap világlátásával való rokonságot „A
legnagyobb arc” című szöveg mutatja a legjobban, amelyben megjelenik az óriási egó, az erő-
szakos harc, illetve a társadalmi megbecsültség mint e harc célja. „Ő szükségképp a legna-
gyobb arc. / Megesik, hogy a kedvező pozíciókért inditott harc / kikésziti. […] az eljövő
// órák még egy s mást tartogatnak / a számára. Diadalmenet, / például. […] // Hogy
provokálóit kivédje, elboruló perceiben / pimasz. Nem ismer semmiféle / morált és arro-
gáns. Igen.” Az erőszak, a mások felett aratott diadal nemcsak nélkülözhetetlen eszköze az
egó óriásira növesztésének, hanem egyben a „túlélés”, a „gettóban” maradás elemi feltéte-
le is: „Én mondom: aki nem dönt, azt ledöntik. […] Kinek neve többé nem tisztelendő, /
moccan, költözködik az istenadta” (Istenházáról Istenhidegére – Tulajdonosi szemlélet). Az erő-
szakos önérvényesítéssel összefüggésben gyakran megjelenik a macho szexualitás is:
„Végre, terror! Istenülök, miközben / te csak csökkensz” (Kiterjesztem a terrort – A természe-
tes arrogancia); „Tartásdíjról ne álmodj. Nem adom / nevemet a babának” (A hűlt hely – Tu-
lajdonosi szemlélet). Emellett Térey nem mulasztja el, hogy néhány verset a „konkurencia”
szidalmazásának szenteljen (ilyen pl. az Intés és az Évadzárás a Térerőben).
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10 „Roger Abrahams […] a philadelphiai gettó tanulmányozása során feltárja, hogy a beszédkész-
ség »magas társadalmi státuszt biztosít«, és hogy a szavakkal való kifinomult bánásmód [még a
fiatal férfiak körében is] épp oly értékes tulajdonság, mint a testi erő.” (Shusterman: i. m., 373.,
307. lábjegyzet).

11 Shusterman: i. m., 382., 320. lábjegyzet. A „konkurencia” szidalmazásának jellegzetes magyar
példái: Ganxsta Zolee és a Kartel: Ezittnemaz, Akkezdetphiai: A monoton (mindkettő az Animal
Cannibalsnek szól); Siska Finuccsi: Fankadelinek.
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Az egoizmus és az ezzel összefüggő agresszió Téreynél is egy fenyegető, elnyomó vi-
lág ellenpólusaként születik meg. Ahogy Peer Krisztián megfogalmazza: „Egy mindenki
által kergetett, vagy egyszerűbben: üldözési mániában szenvedő hős grandiózus önsajná-
lata csak egy brutalitásában mégiscsak valóságos háborúval a háttérben nem válik
komikussá.”12 Az énnel szemben álló, fenyegető ellen-világ jelenléte nemcsak az egoiz-
mussal összefüggő heroizmust és önmitizálást legitimálja, hanem a Térey-költészet egy
másik fontos vonását is: a pátoszt. Ahogy igazi hősök, patetikus jelenetek jól elképzelhe-
tők egy háborús keretben, úgy ezek a magát állandó fenyegetettségben érző rap-
szcénában is felbukkannak.13

Térey költészetének azonban nem pusztán agresszív karaktere, fenyegető világa és
pátosza rokonítható a rappel. Ezt írja 1996-os Házunk tája – A belterjességről című esszéjé-
ben, amely programadó írásként is olvasható:

Hogy a kismagánügyből közérdek lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés mennyire
tudja bűvöletében tartani a publikumot, az egyes-egyedül szerzőkém karizmájá-
nak erejének és aurájának kiterjedésétől függ. Ha megvan benne a sűrítés, a vere-
tes formába, tételmondatokba préselés képessége, magánmitológiája közérdekű
lesz. Hadd utaljak például a ráismertetés gesztusára: te is ugyanazon a tájékon mo-
zogsz, barátom, mint én, ugyanaz a nyűgöd, ugyanaz az örömöd, ugyanaz a napi
betevőd, ugyanott bulizol, neked is király a cucc és beüt a téma.

Hadd utaljak továbbá a kordokumentum előállításának szükségességére. Át-
mentendő a 90-es évek budapesti levegője, az argóból vagy a rock’n’roll szakszó-
kincséből táplálkozó köznyelv ízes fordulatai. Kulcsregények kellenek, amelyeket
nemcsak a pletykaéhség hív életre. A főszereplők fiúk-lányok az 1960 és 1970 kö-
rüli évjáratokból. Ugyanazt a dialektust beszéljük a félemeleti büfében, a Liszt 
Ferenc tér teraszain meg a Mikszáth Kálmán tér kocsmáiban. Szociológiai talaj-
mintákra van szükség. Továbbá tájversekre, komplett miliőrajzokra. Egy terület
tökéletes lefedése, egy útvonal ától cettig: katalógus a szorosan együvé tartozó
dolgokról (ilyen – regényformában – Ellis Amerikai psychója).14

Kiket is tart Térey elsődleges célközönségének? A ráismertetés eszközére való utalás alap-
ján egyértelmű, hogy nem a mindenkori magasirodalmat olvasók szűk rétegét, hanem el-
sősorban a jelen olvasóit és azon belül is saját korosztályát, sőt, közülük is mindenekelőtt a
budapestieket, hiszen ők azok, akik ténylegesen ugyanott buliznak, ahol ő – erre az egyéb-
ként szintén szűk rétegre viszont elvben olvasási szokásaitól függetlenül számíthat, hi-
szen ezt a csoportot nem a műveltsége, hanem életkora definiálja, valamint az a tér és az
az idő, amelyben él. Hogy ez a csoport Térey számára valóságosan csoportként definiá-
lódik, jól jelzi az „ugyanazt a dialektust beszéljük” fordulat: egyfelől a többes szám első
személy használata, másfelől pedig a csoport saját nyelvére való utalás. A saját nyelvezet
(a „király a cucc” és a „beüt a téma”) egyszerre erősíti meg a csoport tagjainak összetar-
tozás érzetét és zárja ki a kívülállókat.15
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12 Peer Krisztián: Szerep és szerelem, Jelenkor, 1994/1., 91–93., 92.
13 Például a „győri gettóból” érkező Barbárfivérek így írják le a rendőrökkel szemben álló alvilá-

got: „együtt állunk szemben a törvénnyel, / betontengerben, villogó kékfénnyel” (Barbárfivérek
feat. Tirpa, Saiid: Utcadiploma).

14 Térey János: Házunk tája – A belterjességről, Jelenkor, 1998/2. Online elérés (2012. november 25.):
http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/02/05terey.htm. Az esszé – stilárisan jelentősen át-
dolgozva – kötetben is megjelent: In: Térey János: Teremtés vagy sem – esszék és portrék 1990–2011.,
Libri Kiadó, 2012, 251–256.

15 Magyar példa kívülállóként alig-alig értelmezhető szövegre: Akkezdetphiai: 2 fél.

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1149



Ezen a szűk, elsődleges befogadói csoporton kívül állók csak másodlagos befogadók.
Azok az olvasók, akik a jelenben élnek, ám nem tartoznak a csoporthoz, már másféle be-
fogadói attitűdöt képviselnek: számukra a ráismerés élménye helyére a „szociológiai ta-
lajminta” jelleg lép; a jövő olvasói pedig egy elmúlt korszak kulcsműveiként, kordoku-
mentumokként fogják befogadni Térey műveit, ha azok igazán jól sikerültek.

A társadalmi indexáltság (vagyis a szubkulturális jelleg), a lokális karakter, illetve a
hangsúlyozott jelenbeliség mind-mind olyan jellegzetességek, amelyek nem a magas-
költészetet (amelyet hajlamosak vagyunk az „általános emberi” és az „időtlenség” képze-
teihez kötni, ahogy a fentebb idézett szövegben Kemény István is teszi), hanem a popkul-
túra termékeit jellemzik. A rapper számára különös jelentőséggel bír, hogy melyik várost
vagy városrészt képviseli16 (pl. a magyarok közül Dopeman és a Fekete Vonat a Józsefvá-
rost, a Barbárfivérek Győrt, Majka Ózdot)17 – ez Térey Az utca hírmondója című rap-
szövegében is megjelenik: „Ez a tizenháromker, a Vág utca hangja”; „Ő az újlipótvárosi
horác”. Emellett ugyanilyen fontos jellemzője egy rapszövegnek, hogy mikor készült:
„Szemben az általános nézettel, miszerint »a költészet örök«, a rap a műalkotás időbelisé-
gét és ideiglenességét hangsúlyozza […] önnön temporalitásának a szövegekben való
explicit tematizálása révén”.18 A temporalitás hangsúlyozásának lényege, hogy a popkul-
túra értékrendjének megfelelően arra hívja fel a figyelmet, hogy a szám új (tehát különö-
sen értékes); és éppen ez kölcsönöz később kordokumentum jelleget a rapszövegeknek.

A társadalmi indexáltság legnagyobb hatását a szerző és a befogadó viszonyára teszi.
A rapper elsődleges közönsége mindig saját közege, hiszen a szövegei e közeg életéről
szólnak; ugyanakkor éppen azáltal, hogy tehetségével kitűnt, és megszerezte magának a
jogot, hogy a közösség egészéről szólhasson, jelentős hatalomra is szert tett. Térey a saját
helyét épp így definiálja: az író (költő) egyfelől csak egyetlen ember a csoportból, másfelől
viszont ő az az egy, aki karizmájával kitűnik, és ezáltal „kismagánügyeit” – amelyek nyil-
ván semmivel sem magasztosabbak, mint a többiek ügyei – közérdekűvé tudja tenni. A
szerzőt tehetsége hatalommal ruházza fel, hiszen megkerülhetetlen közéleti szereplővé te-
szi – nem kizárt, hogy egyenesen a csoport vezérévé. Hiszen egyedül ő az, aki méltó rá,
hogy a csoport krónikása legyen: „Ha Térey költői világát egyetlen szókapcsolattal szeret-
ném érzékeltetni, akkor az általa is sűrűn használt méltó-méltatlan szópárt említeném”.19 A
szerző éppen azért lett szerző, mert kiválóbb a csoport többi tagjánál – vagyis fölötte áll leen-
dő olvasóinak; ezáltal a szerző-olvasó viszonya a macho férfi-alávetett nő sémájával
analóg,20 éppúgy, ahogy a rapben is.21

Hogy lássuk, mi következik mindebből, térjünk vissza a fejezet elején idézett kritiká-
hoz. Kemény István szembeállította egymással a világ és a költészet értékrendjét. Az ő sze-
mében a költő, mivel az általános emberivel foglalkozik, szükségképpen idegenkedik a vi-
lágtól; leginkább Platón filozófusához hasonlít, aki a barlangból megszabadulva az ideák
fényességében gyönyörködik, oda visszatérve viszont köznevetség tárgya lesz, mivel sze-
me elszokott a barlang sötétjétől. A hatalom- és pénzéhes költő önellentmondás; tehát ha
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16 Shusterman: i. m., 381.
17 Vö. Animal Cannibals: Yozsefváros, Barbárfivérek: gy.ő.r., Majka: Az ózdi hős.
18 Shusterman: i. m., 380. Magyar példa: Akkezdetphiai: Lé.
19 Bazsányi Sándor: „…szűzi harcok, ifjú dühök most kellenétek…, Jelenkor, 1995/1., 38–44., 43.
20 Ez a recepció számos darabjában előkerül – a vonatkozó helyeket összegyűjti és a témát alaposan

körüljárja Horváth Györgyi: Térey és az olvasók – Nemi szerepek és Bildung Térey János Drezda
februárban című kötetében. In: Erővonalak – Közelítések Térey Jánoshoz, 271–286.

21 „Ezen ellentéteket átitatja és irányítja a szövegelő-hallgató kettősség: […] A beszélő helyzete a
nem-beszélők feletti hatalmat és a velük szembeni agresszió lehetőségét hordozza magában”.
Somogyi László: „Az igazi roma hip-hop” – etnicitás és rapzene Magyarországon, PTE BTK Romoló-
gia Tanszék, Pécs, 2002, 23.
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Térey János költő (márpedig Kemény szemében az), akkor ebből az következik, hogy csak
tetteti, hogy a pénz és a hatalom motiválja. Csakhogy Térey öndefiníciós és programadó
esszéje, a Házunk tája ellentmond ennek, hiszen az elemzéséből kitűnt, hogy Térey a műve-
ivel valóban hatalomra tör – ebben pedig, ahogy számos más vonásában is, egy rapperre
hasonlít. Ismét előállt tehát a „műfaji” probléma, csak most nem a mű, hanem a szerző
szintjén – a rapper mint lírai én éppúgy a magas- és populáris kultúra megkülönbözteté-
sén alapuló fogalmi keretre kérdez rá, ahogy a verseskötetben szereplő rapszöveg.

Úgy gondolom tehát, Térey János művészetének a rappel való kapcsolata nem pusz-
tán felületi érintkezés, sőt: a Térey-életművet a magaskultúra és a populáris kultúra kö-
zötti feszültség teszi termékennyé. De vajon hogyan működteti ez a feszültség Térey írá-
sait? Hogyan jöhet létre a popkultúra világnézetéből magasművészet?

Az átlényegített rapszám

Azt állítom tehát, hogy Térey ’90-es évekbeli költészetének alapja olyan világnézet, ame-
lyet nem a magasirodalomból, hanem a populáris kultúrából, közelebbről a rapből isme-
rünk – így nagyon nagy magyarázóerővel bír, ha ehhez a költészethez a populáris kultúra
irányából közelítünk. A Házunk tája című esszé alapján azt is látjuk, hogy Térey öndefiníci-
ója 1998-ban valóban közelebb állt egy rapperéhez, mint egy (magát a Kemény István által
leírt módon meghatározó) költőéhez. Ha komolyan lehet venni ezt az öndefiníciót, abból
az következik, hogy Térey két olyan vonást tulajdonít a saját műveinek, amelyek sehogy
sem illenek a magasművészetre: egyfelől azt, hogy szubkulturálisak, másfelől azt, hogy inst-
rumentálisak. Szubkulturálisak azért, mert Térey leírásában ennek a költészetnek a létrejöt-
te elválaszthatatlanul kötődik egy sajátos identitással bíró csoporthoz, amely egyben e köl-
tészet elsődleges befogadói körét is jelenti; instrumentálisak pedig azért, mert e
szubkultúrában az irodalmi alkotások létrehozásának céljai között szerepel a szerző cso-
porton belüli presztízsének, hatalmának növelése.

Vitathatatlan tény ugyanakkor, hogy Térey alkotásait (a rapszövegeket kivéve) ma-
gaskultúraként, vagyis univerzális és autonóm művészetként ismerjük fel és fogadjuk be.
De vajon miért? Ontológiai tévedés áldozatai lennénk? Ha nem, akkor valahol tetten ér-
hetőnek kell lennie egy olyan mozzanatnak, amely a Térey által szubkulturálisként és
instrumentálisként meghatározott műveket magasművészetté lényegíti át. Hogy ezt a bi-
zonyos mozzanatot tetten érjem, most arra teszek kísérletet, hogy Térey verseit átlénye-
gített rapszámokként írjam le.

Induljunk ki tehát egy rapszöveg általános jellemzőiből. Egy rapper szövegei sok
mindenről szólhatnak, két dologban azonban közösek: jól megfogható és önmagával
mindig azonos énnel dolgoznak (ez maga a rapper), és mindig ugyanabban a világban,
az utca világában játszódnak. Mint korábban már láttuk, a rapper és világa elválasztha-
tatlanok, egymás nélkül elképzelhetetlenek: ha a világ nem olyan lenne, amilyen, nem lé-
tezne az a társadalmi közeg, amelyben és amelyből a rap megszületik. Azt is láttuk már,
hogy ez a szubkultúra az össztársadalmi hatalmi struktúra mellett és ellenében saját ha-
talmi struktúrával rendelkezik, méghozzá olyannal, amelyben a szavakkal való ügyes bá-
násmód a szubkultúrán belüli hatalmi harcok egyik eszköze. Így a rapper nem csupán
szövegíró és szövegmondó, hanem harcos is: azért agresszív, mert stilizált háborút vív. A
rapper világa ezért örökké háborúban álló világ: egyszerre vív egy külső, a társadalmi el-
nyomás elleni háborút és egy belső hatalmi háborút.

Térey versei sokban hasonlítanak erre a struktúrára: középpontjukban legtöbbször
egy erős (vagy magát erősnek állító), harcoló személyiség áll, aki egy kényszerítő, nega-
tívan determinált világgal áll szemben: „[Térey költészetében] mindenekelőtt kényszert je-
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lentő helyzetek [vannak]. A versek egy determinált világot mutatnak, ahol biztosan és fel-
tétlenül negatívak a jóslatok”.22 Csakhogy Térey verseiben – szemben a rapszövegekkel –
látszólag nincs „műveken átívelő én- és világazonosság”; bár két tetszőleges vers lírai én-
je és világa alapjellegében mindig hasonló, soha sem fedik egymást egészen: ezek konst-
ruált ének és világok, amelyek egy művön belül mindig egymásra vonatkoznak és egy-
más felől értelmezhetők.

A konstruált világra vonatkozó megjegyzésekben, relációkban a szándékoltan bo-
nyolított, gőgös személyiség is „lelepleződik”, hiszen valójában folyton a konstru-
ált világ mögötti tényleges tárgyat – saját magát – célozza és alakítja. […] Ahol az
alany egyben a tárgy, vagyis a személyiség és a világa: egy. Valódi költői szituáci-
óval állunk szemben tehát, ahol opponáló formába kényszerítve értelmezhetővé
válik e versek lírai énje, a maga által kreált világgal szemben megszülető arrogáns
személyiség[.]23

Hogyan jönnek létre a rapper zsáneréből és az utca világából ezek a látszólag gyakran ezek-
től olyannyira különböző versbéli ének és világok? Hiszen már első pillantásra sejthető, hogy
A valóságos Varsó Termannjának, aki egyes versekben náci tisztként, a feldúlt város megszál-
lójaként jelenik meg (A donor jogai), kell hogy legyen valami köze Godfather Termannhoz.
Egy költő életművében aligha van olyan, hogy „puszta” névazonosság. Úgy gondolom, a
lényegi mozzanat, amely nélkül ezek a versbéli ének és világok – amelyek tehát a rapper
és az utca alakváltozataiként ragadhatók meg – nem jöhetnének létre, a reflexió. Ez az át-
lényegítés kulcsa: Térey megkeresi a rapper és az utca esszenciális tulajdonságait (az ar-
roganciát és a fenyegető mivoltot), vagyis létrehozza egy személyiségtípus és egy világtí-
pus absztrakt képét, és ezeket teszi meg versei változhatatlan alapjául. Ezzel egyben
óriási játéktere nyílik, hiszen ezek az absztrakt képek önmagukban nem használhatók:
előbb ki kell tölteni az absztrakció során kieső rengeteg partikuláris tulajdonság helyén
keletkezett űrt. Így lesz az „absztrakt rapperből”, vagyis a lényege szerint harcoló szemé-
lyiségből náci tiszt, nő fölötti dominanciát kereső férfi, barátait egyben vetélytársainak lá-
tó partyzó fiatal; és így lesz az „absztrakt utcából” tényleges gettó, szétbombázott város
vagy éppen éjjeli kocsma.

Miért fordítja át az absztrakció és az alakváltozatok létrehozása a szubkulturális szö-
veget magasművészetté? Azért, mert az így létrejövő szövegek túlmutatnak önmagukon,
túlmutatnak saját tárgyukon – azokra az absztrakt dolgokra mutatnak, amelyek valóban
létrehozzák a különféle partikuláris versbéli ének és kulisszák lényegi, verseken átívelő
azonosságát: vagyis a világ fenyegető mivoltának és az ember e világ elleni küzdelmének
általános tapasztalatára. Azáltal, hogy a jelenbéli fenyegetettséget mint történelmi tapasz-
talatot mutatja be, illetve fordítva: egy történelmi képpel hívja fel a figyelmet a jelen fe-
nyegető mivoltára, felmutatja a kettő lényegi azonosságát. A versek tehát elemelődnek sa-
ját egyediségüktől, ennek következtében pedig feloldódik esetleges szubkulturális
jellegük is, hiszen a szubkultúra ábrázolása a különösön keresztül felmutatott általános,
az egyénin keresztül felmutatott univerzális példájává válik. Azáltal pedig, hogy szub-
kulturális jellegétől elszakad, a mű függetlenné válik a szerzőjétől – vagyis autonóm mű-
alkotássá válik, amely e minőségében már nem instrumentalizálható.

A rapszámok jellegzetességei tehát tudatosan választott és reflektált jellemzői Térey
költeményeinek, ezáltal átlényegülnek. Egyrészről a saját világ mint tér hangsúlyozása
különféle más tértapasztalatok kontextusába kerül, így a versek lokális jellege a térnek ál-
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22 Peer Krisztián: i. m., 93.
23 Bazsányi Sándor: i. m., 44.
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talában az emberi életben betöltött meghatározó szerepére utal (vagyis olyan fogalmak-
ra, mint a szülőföld, az otthon, a vándorlás stb.); másrészről pedig a ’90-es évek jelene
más versbéli jelenekkel váltakozik, így a rapszöveg saját újszerűségét hangsúlyozó gesz-
tusa és jelenbe-vetett jellege helyére hangsúlyozott történeti jelleg kerül, vagyis annak ref-
lektált tudata, hogy a mindenkori jelen történelmi folyamatok sorába ágyazódik. Úgy
gondolom, ez az átlényegítés, a populáris kultúra magasművészetbe emelése Térey János
’90-es évekbeli irodalmi programjának egyik legfontosabb célkitűzése.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„ÉRZÉKENYÍTVE LETTEM 
A PROBLÉMÁRA…”

Véri Dániel: A halottak élén. Major János világa / Leading the Dead. 
The World of János Major

Avtoportret / én, Major (Neufeld) Jancsi / Ivan Imrevics Najfeld / Ávrohom ben Jichok / izr. kispolgári
szárm. / orthodox marxista / inyekcionista / exhibicionista / egzisztencialista / mazochista / faszista /

onanista / Maoista stb. / AGITATEUR / POVOCATEUR 
(Major János: Avtoportret (1967) című grafikájának szignálása) 

1.

A magyar neoavantgárd kultúra több olyan – egyébként igen jelentős – alkotót termelt ki ön-
magából, akik pusztán az irányzatra jellemző művészettörténeti kritériumok alapján nehe-
zen helyezhetők el az új avantgárd formanyelvi, esztétikai, illetve szellemi törekvései közé.
Jelentőségük egyrészt művészi útkeresésükben, másrészt viszont egy sajátos (a hazai viszo-
nyokat valamiképpen tükröző) szociokulturális kontextus dokumentálásában keresendő.
Ilyen művész volt Major János (1934–2008), az excentrikus figurákban egyébként is bővel-
kedő magyar neoavantgárd egyik legkülönösebb alakja. Véri Dániel forráskutatásainak, il-
letve kurátori és értelmezői munkájának köszönhetően első alkalommal készül átfogó-ösz-
szegző kép Major munkásságáról, melynek előmunkálatait az utóbbi néhány év során
kiállítások, előzetes publikációk, szakmai beszélgetések és viták képezték. E folyamat egyik
fontos állomását reprezentálja az itt bemutatott katalógus. E kötet ugyanakkor Major élet-
művének csak egyetlen (és önmagában is szétágazó) tematikus vonatkozására irányítja a fi-
gyelmet: ezek a halállal, a pusztulással, a vészkorszakkal, az emlékezéssel, továbbá a sírkö-
vekkel-síremlékekkel kapcsolatos grafikák, fényképek, konceptek, fotómunkák. A halál és a
temetői művészet kiemelt szerepére utal az Adytól kölcsönzött A halottak élén cím is. Ugyan-

akkor, minthogy a zsidó származású Major édesapja munka-
szolgálatosként tűnt el az orosz fronton, és a család többi ré-
sze is bujkálva élte túl a vészkorszakot, a Véri Dániel által
adott cím ahhoz a helyzethez is kapcsolódik, mely szerint a
művész a meggyilkoltak képviselőjének, szószólójának – a
hatmillió elpusztított zsidó „élén állónak” tekinti magát.1

1 A Véri által adott cím azért is nagyon jó, mert az első világhá-
borús traumából született A halottak élén-kötet Adyja ugyancsak
egy halottnak tekintett történelmi (de egyúttal erőteljesen miti-
zált) közösség: a „halott magyarság” szószólójának-képviselő-
jének tartotta magát.        

Magyar Képzőművészeti Egyetem
Budapest, 2013
95 oldal, 5000 Ft
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Régóta meggyőződésem, hogy Majornak helyet kell kapnia a magyar neoavantgárd
legszűkebb kánonjában, Erdély Miklós, Hajas Tibor, Bódy Gábor, Molnár Gergely, Halász
Péter mellett. Véri kötetével talán megtörtént a döntő lépés ennek irányába. Major ilyetén
való kánonba-helyezése még akkor is indokolt, ha sok szempontból inkább helyzeti okok-
ból, mintsem művészettörténeti érvek alapján sorolható a magyar neoavantgárdhoz. 
Horváth Ágnes joggal nevezte Majort egyszerre konzervatívnak és neoavantgárdnak, és
ehhez talán hozzáfűzhetjük azt is, hogy Major művészete valamiképpen egyszerre realis-
ta és neoavantgárd.2 A nem-idealizáló művészet – márpedig Major ennek létrehozására
törekedett – szinte szükségszerűen vonzódik a problematikushoz, a meghökkentőhöz, az
anyagszerűségében visszataszítóhoz, továbbá a groteszkhez, hiszen az idealizáló művé-
szet éppen ettől vonatkoztatja el magát.

Minthogy Major ismertsége jóval szűkebb körű a fent említettekéhez képest, szükséges-
nek tartom röviden összefoglalni – elsősorban Véri Dániel adatai alapján – pályáját, oly mó-
don, hogy a kiállítások, díjak, kinevezések és hasonlók felsorolásától itt eltekintek. Major 
János 1934-ben született Budapesten; apja: Neufeld Imre munkaszolgálatosként eltűnt a
háború alatt, a család a nyilasuralom idején bujkálni kényszerült. Édesanyja 1950-ben újra
férjhez ment, és Neufeld János 1953-ban vette fel anyja új férjének, Major Bélának a veze-
téknevét. 1947 és 1950 között Jaschik Álmos rajziskolájában tanult, majd 1950-től kisebb-
nagyobb kényszermegszakításokkal a Képzőművészeti Főiskola hallgatója volt. 1959-ben
szerzett diplomát grafika szakon. 1962 és 1963 között budapesti temetők sírköveinek fény-
képezésével foglalkozott; a sírkőfotók egyszerre testesítik meg Majornak az abszurd-gro-
teszk motívumok, illetve a fotó dokumentatív és konceptuális használata iránti érdeklődé-
sét. 1964-ben megházasodik, felesége Buchmüller Éva, aki később a Halász Péter és Bálint
István nevéhez kötődő budapesti underground színházi csoportosulás tagjaként dolgozott.
1966-ban Major elkészíti a Scharf Móric emlékezete című vaskarcát, melyet mind maga az al-
kotó, mind a szakma joggal tekint Major főművének. Ugyancsak 1966-ban készül el a „má-
sik főmű”, a Biboldó mosakszik, mely hosszú évekig talán Major legismertebb munkája volt.
1969-ben került sor Major „Vasarely go home” című egyszemélyes tüntetésére, Victor Vasarely
budapesti kiállításának megnyitóján. 1976-ban Buchmüller Éva közös gyermekeikkel
együtt a Halász-színház kivándorlását követve elhagyja az országot. Major itthon marad,
magánéletének összeomlását művészi és pszichikai krízis követi, legtöbb művét megsem-
misíti, ő maga pszichiátriai kezelésre szorul. Alkotómunkát nem végez, Zolnay László
megbízásából régészeti rajzoló lesz, a budavári gótikus szoborleletek színrekonstrukciójá-
val foglalkozik. 1985-től újra rajzolni és fényképezni kezd, a következő évben New Yorkba
látogat. Major János 2008-ban hunyt el, rövid betegség után. 

2. 

Major János a magyar képzőművészet – és benne a magyar neoavantgárd – történetét te-
kintve azon művészek közé tartozik, akiknek életművében fontos szerepet játszik a zsidó
származás, illetve az (egyébként ellentmondásos elemekkel terhelt) zsidó identitás. E kér-
déskör a teljes életműben rendkívüli intenzitással van jelen, a Radnóti Miklós verse által
ihletett 1955-ös Erőltetett menet elgyötört munkaszolgálatos-figurájától (1. kép) a zsidó te-
metőkben készített sírkőfotókon keresztül a groteszk-ironikus önarcképekig. Major élet-
művének e motívumai mindig nagyon provokatívak, ugyanis soha nem tartotta tisztelet-
ben sem a zsidó származással és identitással, sem a zsidó hagyománnyal kapcsolatos

2 Lásd: Horváth Ágnes: Avantgárd perspektíva: A kettős látás Major János művészetében. Új Mű-
vészet, 2008/6, 22–27, 22. 
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konvenciókat, sem az ezekre vonatkozó, a Kádár-korszakot sokáig jellemző tiltásokat. Az
életmű centrumában álló Scharf Móric emlékezete vaskarc (11. kép) egyrészt a tiszaeszlári
vérvád történetére utal vissza, melyben az ifjú Scharf Móricot az apja elleni hamis tanús-
kodásra kényszerítették – a történetet ismeretes módon Erdély Miklós Verziók című film-
je is feldolgozta. Míg azonban Erdély (Major munkájánál egyébként jóval későbbi) filmje
a hamis tanúvallomás, illetve a zsidókkal szembeni gyűlölet ideológiai képződményének
megalkotását modellezi-vizsgálja, addig Major egy nagyon nehezen behatárolható képi
motívumszövevény segítségével csak mintegy utal e cím által megjelenített történetre, il-
letve Scharf Móric alakjára.

E szimbolikáját tekintve rendkívül összetett munka három függőleges képsíkra tago-
lódik, az első sávban a mózesi kőtáblákat és egy épület ereszét látjuk, ez feltételezhetően
a tiszaeszlári zsinagógára utal, ahol Solymosi Esztert a vád szerint meggyilkolták (20.). A
második, tehát középső sávban egy hullaházszerű építmény részletét láthatjuk, felül zu-
hanyozórózsával, alatta egy széttárt hüvelyt és a belőle kifordult méhet ábrázoló szülé-
szeti ábra. A sáv alján férfi nemiszerv lenyomata, egy faléc lenyomata, valamint egy zsi-
dó imakönyv részlete látható. A kép jobb szélén, a harmadik sávban alul zsidó sírkövek
és ismét egy hímvessző képét láthatjuk, mely mintegy behatol az eltépett újságlap alján
tátongó nyílásba. A felhasznált újságcikk Renata Müller német színésznő történetével
foglalkozik, akit Hitler nagyon kedvelt, de aki zsidó származású szerelmét követve előbb
külföldre távozott, majd visszatért a náci Németországba, ahol is vagy öngyilkos lett,
vagy meggyilkolták. A német színésznő, a zsidó férfi, illetve Hitler különös „szerelmi há-
romszögét” feldolgozó történet minden bizonnyal a Solymosi Eszter-ügy azon mozzana-
tára utal, mely szerint Scharf Móric esetleg szerelmes lett volna a később holtan talált (fel-
tételezhetően a Tiszába fulladt) cselédlányba (23.). A három képsávnak megfelelően a kép
három idősíkot képvisel és helyez egymás mellé: 1882–1883-at, tehát a tiszaeszlári per
időszakát, 1944–45-öt, a vészkorszakot és 1937-et, amikor is a Renata Müller-ügy zajlott
(19-20.). Major sok vonásában morbid és gátlástalan, egyes vonásait tekintve viszont kis-
sé infantilis humorára jellemző, hogy a témát másodszor is feldolgozta egy közel hason-
ló grafikai lap formájában (Scharf Móric emlékezete II.), melyen a német színésznő történe-
tét egy híres sajtótörténeti anekdotát idéző újságkivágásra cserélte fel.3

Major 1996-ban így foglalta össze a Scharf Móric emlékezete jelentőségét: „Ezt tartom a
főművemnek. Ez olyan dolog, amiben van eredetiség. Mert a modern korban ez a legdön-
tőbb a művészet szempontjából. Maga a téma olyan, amivel a képzőművészetben addig
senki sem foglalkozott. A tiszaeszlári per egyedülálló dolog volt, és a per fantasztikuma,
hogy rávesznek egy tizenöt éves gyereket, hogy valljon a szülei ellen, ugyancsak rendkí-
vüli volt. Eötvös Károly remek könyvét, amit a világon minden zsidónak el kellene olvas-
nia, gyerekkoromban olvastam. […] A kép tere egy kis épület, egy temetőben álló kis ház,
amelynek nyitva az ablaka, az ablakon át lehet látni a hullát, melyről Solymosi Eszter
holttestére asszociálhatunk, de WC-re, és fürdőszobára is. […] Ezt a lapot persze hiába
küldtem kiállításokra, cionistának tartottak, amit én nem értettem. A Scharf Móric emléke-
zete miatt rendkívül sok negatív élményem volt, és a legkiválóbb emberek sem értették
meg”.4 A kép szubverzív erejét azonban nemcsak a tiszaeszlári esetre és az antiszemitiz-
musra történő utalások, illetve a halál anatómiájának pornografikus átértelmezései bizto-
sítják, hanem az is, hogy Major képe erősen épít a zsidó sírkövek és a férfi nemiszerv sa-

3 Az anekdota szerint az „Óriási pánik a zsidó nőegyleti bálon” címben a pánik szó magánhang-
zói felcserélődtek, obszcén jelentést eredményezve. 

4 Hajdu István: Önnéző. Beszélgetés Major Jánossal [1996]. Balkon, 2009/11–12, 2–10, 9. Major szavai
Eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége című könyvére (Budapest, 1904, Révai)
vonatkoznak; nagyrészt ez a könyv inspirálta Erdély Miklós Verziók című 1980-as filmjét is.
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játos hasonlóságára – így az egyébként is tabu alá eső téma (zsidóság és antiszemitizmus)
kiegészül a halál és a vallás képeinek valamiféle infantilisen groteszk és obszcén össze-
montírozásával.

Míg a Scharf Móric emlékezete csak közvetetten utal Majornak a zsidóságával összefüg-
gő életrajzi gyökerű identitásproblémáira, addig a kétféle cím alatt is elhíresült Biboldó
mosakszik már egyértelműen. A mű a fent idézett címmel vált ismertté (sőt hírhedtté),
ugyanakkor Major az orosz nyelven, cirill betűkkel a lap aljára vésett Avtoportret (Önarc-
kép) címet tartotta érvényesnek.5 A kép az antiszemita karikatúrák vizuális-fiziognómiai
kliséit felhasználva ábrázolja Majort, egy mosdókagyló mögött állva, ahol a lefolyó hús-
színűre színezett zárókupakja úgy tűnik fel, mintha a mosdó mögött álló férfi nemiszervét
hosszabbítaná meg. A férfi fiziognómiája és testtartása a zsidókat gyenge, elkorcsosult, ál-
latias lényekként ábrázoló antiszemita karikatúrák képi eszközeit idézi – a művész mintha
az antiszemita percepció vizuális jegyeivel azonosulna. Körner Éva szerint „Major kihívá-
sa az volt, hogy kifejezetten felnagyította és részeire szedte szét a zsidó-képet. Mazochis-
ta módon kitért a gyűlölet tárgyát alkotó részletek ábrázolására. Önmagát – képi viszony-
latban – provokatívan felkínálta az antiszemita érzések felkeltéséhez […] belekeverte
önképébe az undorító gesztusokat, azt a módot, ahogyan a zsidót az antiszemita kiadvány-
ok ábrázolták”.6 Az ábrázolás ily módon egyrészt a saját identitásra való rákérdezés egyik
(noha roppantul szokatlan) formája, másrészt annak dokumentuma – miként György 
Péter egy vita során fogalmazott –, hogy „mit csinál valakivel a félelem”, illetve „mit csi-
nált a kortársakkal a holokauszt, mit csinált a szocializmus, az identitás nélküli társada-
lom az emberekkel, a művészekkel”.7

Szembeötlő az ablakban látható utcatábla felirata („VIII. ker. Kun Béla utca 3-7”),
mely egyrészt Major tényleges lakcíme volt, így dokumentatív részlet, másrészt az 1919-
es kommünhöz csatlakozó zsidó származású forradalmárokra is utal, Kun Béla szemé-
lyén keresztül (ezt erősíti a háttérben álló ház tornyán látható ötágú csillag is), ráadásul a
nyolcadik kerület Budapest szimbolikus geográfiájában az (egyik) jellegzetesen zsidó ka-
rakterűként felfogott városi térnek számít. A „Biboldó mosakszik” felirat alatti 1967-es év-
szám egyrészt a mű elkészülésének éve, másrészt utal az 1967-es arab–izraeli háborúra is;
Major ebben az évben több, az 1967-es konfliktust idéző képet is készített.8 Végül jelleg-
zetes a kép szignálása: az Avtoportret cím alatt oroszos formában írva („Iván Imrevics
Najfeld”) a művész eredeti polgári neve, majd ez alatt zsidó neve („Ávrohom ben
Jichok”), illetve felvett neve („Major János”) egyaránt szerepel. A névvel folytatott iden-
titásjáték általában véve jellegzetes része – illetve később részévé válik – a magyar neoa-
vantgárdnak, de Major esetében a névmágia teljesen egyedi formát ölt. Ez jelenik meg
például Major Élő síremlék című body art munkáján is, ahol kőtalapzaton állva saját sír-
emlékeként képviselte-performálta magát, a talapzatra pedig a „Major (Neufeld) Jancsi”,
majd ez alá héber betűkkel az „Avrahám ben Jichák” neveket véste fel (62.).9 A nevek va-
riálása, illetve kontaminációja nagyon hatásos és koncepciózus módon történik: Major

5 Lásd: Hajdu István: Önnéző, 9.
6 Körner Éva: Groteszk áldozat. Major János erotikus művészete. Új Művészet, 1997. május-június,

28–31, 29.
7 A Soá az irodalomban. Konferencia a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2012. Litera.hu/hirek/a-

muveszet-teszi-a-dolgat.
8 Ilyen Az agresszor lelepleződik (a korszak hazai sajtója Izraelt nagy előszeretettel nevezte agresz-

szornak) vagy a Molnár G. Istvánnal közösen készített Társulások című rézkarc, melyen eredeti-
leg a „Ki a zsidókkal a Közel-Keletről!”, illetve a „Ki a zsidókkal a köz – életből [sic!]” felirat ha-
tásos egymásra vonatkoztatása szerepelt (17. kép; valamint 19. kép). 

9 Az Élő síremlék kőtalapzatára sírfeliratot imitáló táblát erősítettek, a talapzatra terített szovjet
pártlapon, a Pravdán pedig a művész áll, fehér ágyékkötőben (lásd 54., 55., 56. kép).
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többszörösen is utalt munkaszolgálatosként eltűnt apjára: először az oroszos Iván
Imrevics névváltozattal, illetve a Neufeld név használatával. Az apa neve és emlékalakja
egyfelől, a saját (eredeti, illetve felvett) név másfelől, illetve a héber, a német, az orosz és
a magyar névváltozatok kontrasztjai együtt és külön-külön is sajátos erővel idézik fel a
zsidó származást, illetve az azzal kapcsolatos dilemmákat.10 Véri könyve csak megemlíti
a névvariációkkal való művészi játék tényét, noha ezek több szempontból is érdekesek.
Egyrészt pars pro toto sajátos identitásproblémákat dokumentálnak, másrészt részei a ha-
zai neoavantgárd (igaz, csak a hetvenes-nyolcvanas évektől általánossá váló) álnévkultu-
szának, harmadrészt azért is érdekesek, mert az álnév (művésznév) itthon szokásos hasz-
nálatai elsősorban az angolszász hangzású nevekhez kapcsolódnak, míg Major esetében
a kelet-európai, illetve a zsidó névváltozatok iránti vonzódás a feltűnő.

A hatvanas években sem volt példa nélküli, hogy egy képzőművész a képein keresz-
tül is kifejezze zsidó identitását – ismert példaként Ország Lili munkáira utalhatunk.11

Ugyanakkor a zsidógyűlöletre reflektáló műalkotások ritkák voltak, mert olyan politikai
közegben jöttek létre, mely a kortárs antiszemitizmus létét tabu alá helyezte.12 Az antisze-
mitizmus kérdését érintő neoavantgárd alkotások egy többszörösen légüres – vagy ellenke-
zőleg: nagyon is túlfeszített – értelmezési térben jöttek létre: az általuk érintett társadalmi
jelenség (az antiszemitizmus), a mélyükön rejlő vagy éppen manifeszt identitástapaszta-
lat (a zsidó identitás) a hatalom részéről egyaránt nem-létezőnek nyilváníttatott, maga a
színtér pedig, ahol ezek az alkotások létrejöttek, a kultúra perifériáján helyezkedett el. A
magyar neoavantgárd efféle törekvéseit úgy összegezhetjük, hogy a zsidó származású
művészek egyrészt megkísérelték feloldani, illetve provokálni azokat a tilalmakat, me-
lyekkel a rendszer a zsidó identitás kérdéseit, valamint az antiszemitizmus problémáját
körülvette, másrészt – ha töredezett formában is – megjelenítették a zsidó szellemi-kultu-
rális hagyomány valamiféle folytonosságát egy olyan időszakban, amikor erre egyébként
nem volt másféle lehetőség. Ezért a magyar neoavantgárd egyes törekvéseit leírhatjuk
úgy is, mint valamiféle „imaginárius zsidó tér” jelentkezését a Kádár-korszak kultúrájában,
pontosabban azokban a társadalmi résekben, ahová a korszak hivatalos kultúrája már
nem hatolhatott be.13

3. 

A sírkőfotók, illetve a sírkőfotókon alapuló konceptuális munkák Major életművének egy
további hangsúlyos részét alkotják. Elöljáróban utalhatunk arra, hogy a sírkőfotós mun-
kák is magukba sűrítik Major személyiségének és művészetének minden meghatározó
karakterjegyét: a halál és az emlékezés különféle motívumait, a groteszkhez és a morbid-
hoz való vonzódást, a konceptuális érdeklődést, valamint – és ismét csak – a zsidó iden-
titás problémáit. Major először hobbiból kezdett fotózni, majd mind módszeresebben
kezdte el fényképezni a Kerepesi temető, a Salgótarján úti zsidó temető, a Kozma utcai

10 Major itt is sajátos és kényes kettős játékot játszik, műve ugyanis nem csak az antiszemita kari-
katúrák képi elemeit idézi: a zsidó származásra utaló eredeti név önkényes „visszaírása” valaki
vezetéknevébe szintén az antiszemita újságírás jellegzetes gyakorlata. 

11 Lásd ehhez: S. Nagy Katalin: Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzőművészetben, 1938–1945. Bu-
dapest, 2006, Glória, 287–291. 

12 Részben ezt a kérdést elemzi nagy emfatikus erővel György Péter Apám helyett című könyve (Bu-
dapest, 2011, Magvető). 

13 Az „imaginárius zsidó tér” kifejezés hátteréhez lásd: Gantner Brigitta Eszter – Kovács Mátyás: A
kitalált zsidó. A konstruált zsidó kulturális tér Közép-Európában. Café Bábel (53), 77–87. 
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zsidó temető, illetve később a Farkasréti temető sírköveit (29.). Érdeklődése kezdetben a
kuriózumokra, a szokatlan formájú, olykor humoros vagy groteszk megoldásokat tartal-
mazó, máskor szélsőségesen ízléstelen sírkövekre irányult. „Ekkor [a hatvanas évek ele-
jén] kezdtem szisztematikusan a temetőket járni. Ebben az időben jött divatba a szocioló-
gia és az ízléskutatás, tulajdonképpen ilyen szempontból kezdtem fényképezni a
temetőket, már nem az esztétikai szempontok vagy a szürrealitás érdekelt, inkább a ku-
riózumokat, a különlegességeket, a mókás ellentmondásokat gyűjtöttem”.14 E síremlékek
tehát egyes esetekben a saját jogukon, mint ízlésszociológiai dokumentumok kerültek
megörökítésre, a fotó mediális kontextusában, de a kuriozitást dokumentáló művek ese-
tében is beszélhetünk konceptuális, a neoavantgárd törekvésekkel is átfedésben lévő
alkotásokról.15

A konceptuális művészet kérdéseihez szorosabban kapcsolódik Major egy további
munkája, a Kubista Lajos sírköve, 1971-ből. A felvételen egy 1963-ban elhunyt férfi – idő-
sebb Kubista Lajos – síremléke, illetve sírfelirata látható (42. kép). Major elküldte a felvé-
telt, valamint a hozzá készített konceptuális tézissorozatot Klaus Groh Aktuelle Kunst in
Osteuropa című 1972-es könyve számára, amelyben a szöveg meg is jelent, a fotó viszont
érdekes módon nem (47.). A fotóhoz kapcsolódó Kubista koncept a sírkőfotótól függetlenül
négy változatban is létezik: egy német nyelvű eredeti változatban, két magyar nyelvű vál-
tozatban és egy angol változatban is. A Groh által közölt német szöveg a legrövidebb, az
angol a legbővebb, a két magyar változat elsősorban tagolásukat tekintve tér el egymás-
tól. A német verzió több kulcsfontosságú elemet még nem tartalmaz, a továbbiakban a
sorszámokkal ellátott magyar változatot idézem (45. kép). A Kubista koncept ideális formá-
jának minden bizonnyal a sírkőfotóval kiegészített magyar szöveget tekinthetjük, hiszen
a fénykép a dokumentum erejével hitelesíti egyrészt e különös név („Kubista Lajos”) va-
lós meglétét, másrészt alátámasztja a tézissorozatba foglalt spekulációk „realitását” is. A
szöveg tételes formában sorra veszi különféle nemzetközi hírű vagy éppen világhírű al-
kotók (Victor Vasarely, Nicolas Schöffer, Herzl Tivadar, Szilárd Leó, Bartók Béla, Neu-
mann János) tetteit, és megvilágítja, hogy noha mindegyikük Magyarországon született,
alkotásaik, melyekkel híresek lettek (az op art, a kinetic art, a cionizmus, az atombomba,
a számítógép stb.) nem hazai földön „születtek” meg. Bartók esetében a szöveg azt hang-
súlyozza, hogy Bartók Magyarországon született, viszont New Yorkban halt meg, ahol
történetesen a koncept art „megszületett”. 

Ebben a szövegben jó néhány szellemes gondolati csavar található. Major egyrészt
beleszövi Kubista Lajos valószerűtlen figuráját és kissé Rejtő-regénybe illő nevét a szö-
vegbe, és azt írja, hogy noha a kubizmus nem Budapesten született, Kubista Lajos Buda-
pesten lett eltemetve – mintha a művészeti irányzat nevének és a Farkasréten nyugvó
egyén nevének bármiféle köze lenne egymáshoz. De fontosabb ennél a másik csavar. Ma-
jor leszögezi, hogyha a tézisekben foglalt mindegyik állítás „igaz”, merthogy tény, azaz
fact, akkor Magyarországon is született egy izmus: mégpedig a fact art, vagyis a „tény-
művészet”.16

14 Hajdu István: Önnéző, 10.
15 Ilyen az Autós síremlék (25. kép), a Rolleres lány sírköve (26. kép), az Iskolatáskás síremlék (27. kép),

a Versenyautó (34. kép) stb. 
16 A tézisszerű fogalmazás azért is figyelemre méltó, mert egyrészt a különféle klasszikus avantgárd

kiáltványok műformája ihlethette, de a fluxus és a konceptuális művészet is előszeretettel gondol-
kodott „tézisekben” – lásd például Erdély Miklós 1980-as Marly tézisek című írását. A tézis formá-
ban írott leghíresebb filozófiai művek egyike, Ludwig Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezése is
hathatott a neoavantgárd alkotóira, Majorra talán, Erdély Miklósra nagyon valószínűen. 
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Ha – mint állítom – a fenti koncept minden tétele bizonyítható tény, („fact”)
akkor ebben az esetben találóbb lenne a „koncept-art” helyett, a „fact-art”
elnevezés.
Megszületett volna Budapesten a Fact-art? 
Ez a hipotézis csak akkor tartható fenn, ha az alapjául szolgáló tételek 
mindegyike valóban tény. Mikor azonban átvizsgáltam a tételek helyességét,
kiderült, hogy a 3. tétel téves. 
A Fact-art tehát halvaszületett Budapesten, mert a tételek egyike [a „Budapesten
még semmilyen izmus nem született”] téves, nem tény, (non fact).
16 Született már Magyarországon is egy izmus, a bicsérdizmus.
17 Bicsérdy Béla Amerikában halt meg.

A tézissorozat vége felé haladva tehát kiderül, hogy Budapesten sajnos a „fact art” sem
születhetett meg. Nem véletlenül, hiszen, ahogy a német eredetiben Major megfogalmaz-
ta, „Budapest ist ein Ideen-Nekropolis”, Budapest csupán az eszmék temetője. A Bicsérdy 
Bélára és a bicsérdizmusra való utalás tovább fokozza a szöveg tudálékosan groteszk ko-
mikumát, hiszen ennek aztán végképp semmi köze a művészethez.17 Major műve a ma-
gyar konceptuális művészet egyik legeredetibb darabja, de a hazai neoavantgárd össztelje-
sítményéből is kiemelkedik – noha az alkotó később már meglehetősen fanyalgó hangon
nyilatkozott róla. A Kubista koncept humoros és elgondolkodtató alkotás: a valóban létezett
magyar izmusnak, a bicsérdizmusnak semmi köze a képzőművészethez, a valóban létezett
művészeti mozgalomnak, a kubizmusnak viszont semmi köze a Budapesten eltemetett 
Kubista Lajoshoz. Természetesen itt is megjelenik a zsidóság problémája-motívuma, Herzl
Tivadar személyén, illetve az általa alapított cionizmus kérdésein keresztül; annál is inkább,
mert a „cionista” kifejezés a Kádár-korszakban a kódolt antiszemita beszédrendben a „zsi-
dó” szinonimájának számított, és a Szovjetunió által kikényszerített palesztinbarát külpo-
litika részét képező anticionista beszédrend gyakran egész egyszerűen zsidóellenességet
takart. Érdekes látni, hogy a ’67-es háború évében készített Avtoportret egyik változatának
szignálásába – melyet recenzióm mottójaként idézek – Major kétszer is elrejtette a cionista
szót („inyek[/]cionista”, „exhibi[/]cionista”); bizonyára nem véletlenül. 

A Kubista koncept még két lényeges, a magyar neoavantgárd szempontjából egyaránt
fontos kérdéskört érint. Az egyik a hazai neoavantgárd és tágabban a magyar művészet
helye a világ nyugati, illetve globális kultúrájában. Major a maga ironikus módján arra
utal, hogy egyrészt Magyarországon nagyon nehezen születik meg bármiféle világraszó-
ló kulturális teljesítmény – ha az alkotó ide is születik, műve már idegen ország földjén
bontakozik ki. (Major listáján Bartók a nagy kivétel, de ő is emigrálni kényszerült, és ide-
gen földben nyugszik.) Másrészt a híres magyar származású művészek hiába hoztak lét-
re olyan népszerű irányzatokat, mint például az op art, illetve a kinetic art, ezek művészi
rangja kétes vagy vitatható – Victor Vasarelyt és Nicolas Schöffert Major valószínűleg
csak afféle divatlovagoknak vagy giccsembereknek tartotta. Harmadrészt a Major által ki-
emelt egyetlen valódi magyar „izmus”: a bicsérdizmus csupán egy vitatott hitelű táplál-
kozási rendszer, ráadásul ennek alapítója is történetesen Amerikában halt meg. Major azt
hangsúlyozza, hogy a magyar kultúra helye és rangja a világ kultúrájában igencsak vitat-
ható, illetve ellentmondásos; kifejezetten ironikus kontextusba helyezi a „világhírű ma-

17 Bicsérdy Béla (1872–1951) egy vegetáriánus táplálkozáson alapuló szigorú életmódreform-kon-
cepciót alkotott meg, mely egy időben sok fanatikus követővel rendelkezett, egy darabig példá-
ul Kodály Zoltán és Kosztolányi Dezső is bicsérdista volt. Bicsérdyt sokan sarlatánnak tartották
és dühödten támadták, például azért is, mert a tanait szélsőségesen értelmezők közül többen be-
lehaltak a koplalásba. 
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gyarokkal” kapcsolatos, nálunk szokásos nagyzolást és nemzeti elbizakodottságot. Mi-
ként Major megfogalmazta: „itt akármi születik, az a temetőbe jut. Innen már semmi nem
megy tovább, ide mindig csak bejönnek az eszmék, Budapesten behódolnak nekik, de in-
nen már nincs út sehová, mert ez a végállomás”.18 A másik lényeges kérdéskör a Kubista
konceptet illetően a (tágabban vett, inkább művészetelméleti, mintsem technikai problé-
maként értett) montázs kérdése. A magyar neoavantgárd előszeretettel fordult a montázs-
technikához, az így létrehozott műveknek vagy kitüntetett ismeretelméleti funkciót, vagy
pedig sajátos felforgató (nemegyszer politikai) funkciót tulajdonítva – vagy mindegyiket
egyszerre. Az elsőre jó példa Erdély Miklós montázselmélete, a másodikra Szentjóby Ta-
más, Hajas Tibor vagy Molnár Gergely sajátos montázsgyakorlata. A montázs a magyar
neoavantgárdban többnyire ütköztető jellegű: az alkotók erősen eltérő korszakokat, kép-
zetköröket, személyeket, ideológiákat ütköztetnek egymással. Kiváló példa erre Major
írása: hiszen szövegének gondolati erejét, bizarr komikumát és szubverzív élét egyaránt
az hozza létre, hogy Kubista Lajos, Bicsérdy Béla, Theodor Herzl, Bartók Béla, Szilárd Leó
és a többiek igencsak eltérő életvilágokhoz, illetve kulturális regiszterekhez tartoznak.
Végezetül azt is szükséges megemlítenünk, hogy az avantgárd montázstechnika többnyi-
re a kisajátítás egyik esete is egyben, így Major sírkőfotóit és a rájuk épülő fotó-koncep-
tuális munkákat is tekinthetjük az „appropriation art” egyik kelet-európai formájának-
gyakorlatának.19

4. 

Végül Major utolsó alkotói korszakának műveiről szeretnék beszélni. Minthogy Major
pályája erősen szakadozott, és élete vége felé gyenge egészségének köszönhetően már
egyébként is kevés művet hozott létre, a nyolcvanas évek végének, kilencvenes évek ele-
jének grafikáit tekinthetjük az életmű kései vagy legalábbis szisztematikusan kései részé-
nek, noha ekkor – például a Don Juan és a kőszobor című sorozat megalkotásakor – Major
még csak ötvennégy éves. A késői grafikák egyrészt azzal hívják fel magukra a figyelmet,
hogy a művész mind erősebben vonzódik a merészen erotikus, olykor szinte pornográf
képelemekhez, ráadásul, minthogy ezek a képelemek a szokásos temetői jelenetek kon-
textusában bukkannak fel, a képekhez valamiféle sajátosan bizarr, fekete humorral átita-
tott jelentésárnyalat társul. A kései grafikák ugyanakkor visszatekintő módon valamiféle
reflexív távlatba helyezik az életmű összes meghatározó jegyét. A legkiválóbb példa erre
az 1988-as Don Juan és a kőszobor című ötlapos tusrajz sorozat, melyet felfoghatunk képre-
génynek is. A sorozat címlapját, mint Véri joggal megjegyzi, „tekinthetjük sajátos Major-
antológiának is. Az egyes motívumok forrásai ugyanis szinte kivétel nélkül azonosítha-
tók sírkőfotóin, illetve más felvételein, a különböző ábrázolások későbbi grafikai művein
is vissza-visszatérnek. Szerzőként a címlapon nevének önironikus anagrammáját, Romos
Jajánt tüntette fel a művész” (69). A sorozat címlapján több olyan sírkő rajza szerepel, me-
lyeket Major még első sírkőfotós korszakában fényképen örökített meg, a temetői sétaút
két oldalára csoportosított szobrok között lépdel az alkotó, nyakában fényképezőgéppel.
A művész figyelmes lesz egy kriptára, melynek tetején faragott nőalak térdepel, meglehe-
tősen kihívó pózban. A második képen a művész (aki Major nagyon könnyen felismerhe-
tő alteregója) a nőalakot fényképezi éppen. A harmadik képkockán felfigyel rá, hogy a
szobor hátsó részéről felgyűrődött a (kő)lepel, és a nő terjedelmes ülepe meztelen. A ne-

18 Hajdu István: Önnéző, 10.
19 Lásd ehhez: Benjamin H. D. Buchloch: Allegorikus impulzusok. Kisajátítás és montázs a kortárs

művészetben. Ford. Müllner András. Enigma (66), 2011, 40–62. 
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gyedik képkockán azt látjuk, hogy a hős – arcán kéjvágyó mosollyal – megkísérel besur-
ranni a kriptába, ám az ötödik képen, a sorozat záródarabján a kriptából kinyúlik egy láb-
fej (talán a szobornőhöz tartozik, talán nem), és jól fenékbe billenti hősünket.20

Hasonlóan groteszk és obszcén kontextusba helyezik a temetői szcénát Major továb-
bi grafikái is a nyolcvanas-kilencvenes években, vizuális eszközei is hasonlóak az előbb
ismertetett „képregényen” megfigyelhetőkkel. E képeken Major ugyancsak kivétel nélkül
szerepel, ezek az ábrázolások afféle „Önsíremlék”-ek (71.). A képek Majort többnyire alap-
zaton elhelyezett mellszoborként ábrázolják, oly módon, hogy az egyébként „élő” férfi-
alak tekintete és kézmozdulatai kivétel nélkül valamely szomszédos síremléken elhelye-
zett meztelen női szobortest domborulatai felé irányulnak. Ennek legkihívóbb példája a
Nothung című munka, melyen Major egy kardot tart a kezében, és a fegyver hímvesszőt
formázó markolata éppen a szomszédos nőszobor combjai közé készül becsúszni (67.
kép). A visszautalás az évtizedekkel korábbi művekre itt is egyértelmű: a sírkőszobor-te-
matika, az antiszemita torzképként megrajzolt saját arc, a pornográf-erotikus töltet, a
névvel folytatott játék (saját sírfeliratán a művész neve itt úgy szerepe, mint „Major-
Mesüge Jankel”) összességében az oeuvre ironikus összegzéseként, illetve valamiféle vi-
zuális antológiájaként tünteti fel a képet. E pályaszakasz műveit illetően egyrészt azt
mondhatjuk, hogy az életmű nagy motívumai, illetve kontinuitása szempontjából jól ér-
telmezhetők, ugyanakkor semmiképpen sem avantgárd munkák – csupán egy olyan al-
kotó hozta létre őket, aki valamikor avantgárd művész volt. Véri egyébként kitűnő köny-
ve általában véve tartózkodik a műkritikai értékelésektől, és az erotikus-pornográf
temetői grafikák kapcsán sem veti fel azt a (akár vissza is utasítható) kérdést, hogy ezek
a művek esetleg valamiféle alkotói úttévesztés dokumentumai vagy a művészi hanyatlás
tünetei lennének; én mindenesetre nem sorolom őket Major János legkiválóbb alkotásai
közé. Major képei ez esetben úgy válnak szélsőségesen öntörvényűvé, hogy fittyet hány-
nak bármiféle ízlésbeli vagy kurrens műkritikai elvárásnak – leszámítva a bravúros rajz-
készséget és a technikai precizitást, mely Majort egész pályája során jellemezte. 

5. 

Major életműve esetében joggal vetődik fel a kérdés, hogy munkái – úgy is, mint a ma-
gyar neoavantgárd kultúra részei – mennyiben hasonlíthatók össze vagy mennyiben
kompatibilisek a nemzetközi művészeti mozgásokkal. Ennek kimerítő megválaszolása itt
nem lehetséges, csupán néhány részletre hívom fel a figyelmet. Egyrészt Major vonzódá-
sa az antiszemita ikonográfiához annyira erőteljes és radikális, hogy a hazainál érzéke-
nyebb nyugati-európai közönség számára munkásságának e szegmense szinte érthetet-
len, sőt vállalhatatlan, még azon ismeret birtokában is, hogy Major esetében olyan zsidó
származású művészről van szó, akinek munkái éppenséggel az antiszemitizmus radiká-
lis kritikáját valósítják meg. A nemzetközi neoavantgárd nagy mozgásait illetően két
irányzatot szokás Majorral kapcsolatban megemlíteni: az egyik a pop art, a másik a kon-
ceptuális művészet. Major szívesen hangoztatta, hogy a hatvanas évek elején néhány ké-
pének köszönhetően a hazai pop art egyik első képviselőjének számított.21 Ugyanakkor

20 A sorozat antológiajellegét erősíti két további, Véri által nem említett mozzanat is: az egyik, hogy
a hőst fenékbe rúgó nőszobor felemelt keze az Élő síremlék II. „átkozódó” kéztartását utánozza
(56. kép), a másik, hogy Majornak van egy olyan – a kötetben nem közölt – korai sírkőfotója is,
mely egy, a kőtalapzatba mintegy „belebújó” meztelen nőalakot ábrázol, kihívóan a látogatók fe-
lé meredő csupasz fenékkel. 

21 Hajdu István: Önnéző, 6.
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meggondolandó, hogy Major munkásságában található-e olyan szegmens, mely valóban
kapcsolatba hozható a jól meghatározott művészettörténeti törekvésként létező pop art-
tal. Minthogy a magyar neoavantgárd művészek gondolkodása az esetek többségében
nagyon is elitista volt, ez kizárta a nyugati fogyasztói kultúra, illetve a nyugati populáris
kultúra kódjainak a pop artra jellemző, akár dekoratív, akár kritikai feldolgozását. A kon-
ceptuális művészet képviselőjeként egyes munkái jobban összemérhetők a nyugati mű-
vészeti mozgásokkal, viszont ilyen jellegű alkotásai is annyira telítve vannak lokális refe-
renciákkal, hogy a nyugati közönség számára részletes magyarázat nélkül szinte
érthetetlenek. A Kubista koncept továbbá annyira sűrített és annyira jelentésekben gazdag,
hogy ezzel paradox módon elvesztette a konceptuális művészet akár stílusjegyként is ért-
hető logikai-szemantikai egyszerűségét, átláthatóságát.

Major kései munkái újból a grafika eszközeihez nyúlnak; rendkívüli rajztudását és a
groteszk iránti érzékét egy pornográf elemekkel átszőtt temetői sorozat létrehozására
mozgósította, ezek a művek a pornográf karikatúra, a szándékolt giccs és valamiféle
önreflexív életműleltár megvalósításának határán egyensúlyoznak. Egy idő után sok je-
lentős művész érzi úgy, hogy mintegy emlékművet kell állítania saját pályájának és ön-
magának – Major esetében ez szó szerint értendő. A késői képek egyszerre reflektálnak a
temetői művészet emlékműjellegére és emlékeztetnek a korábbi pályaszakaszokra, me-
lyeken amúgy is rögeszmeszerűen ismétlődik a sírkő motívuma. E munkákat csak fenn-
tartásokkal tekinthetjük az avantgárd oeuvre részének. Tipikusan visszatekintő-összegző,
reflexív-ironikus, valamiképpen túlérett művek; ebben az alkotói korszakában a művész
túllép a szakma konvencióin, és sajátosan irritáló, szinte már felelőtlen műveket hoz lét-
re, melyben pályája tanulságait, megszerzett tapasztalatait egy elsősorban a személyiség
hitele által szavatolt, az életrajzi mítosz szerepét előtérbe helyező képsorozat létrehozásá-
ra mozgósítja. A nyolcvanas évek elejétől egyébként számos addig neoavantgárdként
jegyzett alkotó távolodott el az irányzattól, Major esete e szempontból nem példátlan.
Ugyanakkor az új irányok felé tájékozódó kortársak – részben Major nemzedéktársai – az
akkor divatos poszt-avantgárd (a new wave, az új szenzibilitás, a posztmodern kategóri-
áival jellemezhető) tendenciák felé tájékozódtak, ezzel szemben a korabeli mozgások pe-
remén meghúzódó, a művészeti nyilvánosságtól tartózkodó Major a saját – kissé különc-
ködő, kissé ironikus, kissé giccses – szerzői ön-mitológiáját hozta létre.

1163
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A SZÉP ÉLETRE GONDOLOK

Kántor Péter: Köztünk maradjon

Egy évvel a megjelenése után már biztonsággal kijelenthető, hogy ez a kötet meghozta
végre Kántor Péter költészetének azt a széles körű szakmai sikert, melyre ez a lassan
negyven éve alakuló életmű már legalább egy évtizede rászolgált. Ezzel azt is állítom,
hogy nem Kántor versei lettek egy nagyságrenddel jobbak (hiszen azok korábban is meg-
érdemelték a figyelmet), hanem a kritikai közeg és a kortárs költészet értékrendszere,
trendjei, témái változtak az elmúlt évtizedben e versek számára kedvező irányba. A
nyelvjátékos, könnyed, allúziókkal teli költői nyelvek elhalkultak, az egzisztenciális téte-
ket hordozó, az identitásproblémákkal viaskodó, a klasszikus létkérdésekkel újszerűen
szembenéző költészetek viszont fokozatosan visszanyerték rangjukat, és ma kétségkívül
ezeket kíséri nagyobb érdeklődés. Kántor Péter kötete azonban társai (Borbély Szilárd,
Takács Zsuzsa, Térey János könyveire gondolok elsősorban) közül is kitűnik természetes
nyelvével, finom humorával és öniróniájával, formai gazdagságával, a köteteken is át-
nyúló átgondoltságával, koncentráltságával. Kántornak sikerült egészen ritkán látható
egyensúlyt találnia a végletes komolyság és a gyermeki naivitás, illetve az elmélyült böl-
cselet és a rácsodálkozás öröme között, majd úgy tudott nagyon egyedi költői nyelvet fel-
építeni, hogy abban a patetikus nyelvhasználat morzsái és a hétköznapi beszédfordula-
tok töredékei egyaránt helyet kapnak, a „nagy szavak”, az elégikus hang és az ironikus
gesztusok egyformán fontos szerepet játszanak. És mindeközben tud nagyon személyes,
de akár a napi politikai eseményekre is reflektálóan közéleti is lenni. 

A legfontosabb kérdése azonban továbbra is a „megtanulni élni”-tematika körül forog,
vagyis a maga egyszerűségében arra keresi a választ, mi és miért fontos az életben, mit ér-
demes megőrizni a múltból, hogyan építik az emlékek a jelenbeli önképet, mit jelent a hű-
ség, a szeretet, a család, a szolidaritás, a barátság, a szabadság, mit jelent jó embernek len-
ni, és hogy lehet-e minderre tudatosan törekedni. Vagy egyszerűbben: mi az élet értelme?

A kötet fontos kérdése az is, milyen szerepe lehet az életben
a művészeteknek, mindenekelőtt az irodalomnak: tanít, szó-
rakoztat, építi vagy csak megédesíti a mindennapokat? Az
egyes versek minderre a beszélő szemszögéből, az ő saját
életének koordinátái között reflektálnak, szimpatikus óva-
tossággal, lassan, körültekintően és mindvégig kételyekkel.
Minden versben ott a vágy a tudásra, amely a boldogabb,
harmonikusabb élethez segítene, de ott a bizonytalanság és
a bizalmatlanság minden alapigazsággal, minden moralizá-
lással és filozofálással szemben. A tét komoly: nagy, végső
válaszokat keresnek ezek a versek, és csak a legfontosabbak-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
120 oldal, 2290 Ft
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kal hajlandóak foglalkozni, de közben mindig halljuk a szerepét kényelmetlenül megélő
költő hangját is: ’ki vagyok én, hogy bármit is mondhassak mindezekről, hiszen a legki-
sebb ügyeimmel kéne kezdenem, azok sincsenek megoldva’. Petri Györgynél találunk ha-
sonló felhangokat, de Kántor Péter beszédpozíciója kicsit más: Petri is tudta, hogy a ha-
gyományos költői szerepnek nem tud és nem is akar megfelelni, nem lesz vátesz, ha még
egy csekk befizetésével is gondja van, nem ad élettanácsokat senkinek, ha a saját élete is
kudarcok sora, de Petri a maga korában radikális volt és provokatív, talán ezért is vált egy
korszak és egy generáció hősévé, az ellenzék arcává, egy élet- és gondolkodásmód
ikonikus figurájává. Kántor sokkal szelídebb és csendesebb, azért is, mert egy másik kor-
ban, másféle lehetőségek között él. Petri verseinek központjában a költő áll, habár ez a köl-
tőfigura egészen más, mint a hagyományos váteszi-látnoki szerepeké, Kántor beszélői vi-
szont, főleg az új kötetben, még ezt a szereplehetőséget is lerázzák magukról, inkább
visszahúzódó, magányos alakok. De Kántor egyvalamit mégis képes megtenni: alapvető-
en befolyásolni olvasói képét a világról és az irodalomról. Ezt nem a költői mindentudás
vagy nem a beszélő fölényének tudata felől éri el, hanem sokszor épp fordítva, a banalitá-
sok megverselő, határozottan magánügyeket boncolgató, sokszor szimfonikusan hangolt,
belső dialógusokat is megjelenítő hosszúversekkel.

A kötetet a Csak ami kell című vers vezeti be, mely így ciklusokon kívül áll, nagyon
hangsúlyos helyen, programadó szövegként, afféle ars poeticaként. Tökéletes választás,
hiszen épp az imént említett, a kötet egészére is jellemző kérdéseket veti fel, sőt a legfon-
tosabbak egyikében állást is foglal. Ráadásul igazán kiváló szövegről van szó, mely biz-
tos alapokon áll, és lendületesen építkezik, végig ugyanarról beszél, pontosan, kimérten,
hogy aztán egy váratlan fordulattal váljon igazán emlékezetessé. Mit vigyünk magunk-
kal? – ez a vers kérdése, és a cím rögtön a válasz is: csak, ami kell! De hová is megyünk?
– nyilván metaforikus a szituáció, nem egy konkrét utazásról és nem egy konkrét zsákról
van szó, és nem is csak tárgyakról, melyeket sohasem hagynánk magunk mögött, mert
„többek, mint tárgyak”. Hanem emlékekről, amelyek ugyanúgy vagy még inkább hoz-
zánk tartoznak, mint bármilyen kézzelfogható dolog. A vers azt mondja, ezek közül sok
inkább csak érzés, „ködös sejtelem”, és épp ezért nem is megnevezhető. Hogyan emlék-
szünk az emlékekre? – lesz majd ebből kiindulva ez több más versnek újabb fontos kér-
dése. De itt inkább azt keresi a vers, mi válhat az életben fontossá, miféle apróságok – egy
bicska, egy gesztenye, egy toll, egy kavics, egy cipőfűző – építhetik az identitást, lehetnek
a személyiség szilárd kapaszkodói. Mind azért, mert emlékek, érzések és vélhetően em-
beri kapcsolatok állnak mögöttük. A vers nagy ötlete azonban az, hogy az utolsó versszak
allegóriává alakítja a szövegben addig alakuló képet, és a zsák, melyben magunkkal ci-
peljük az emlékeinket, maga veszi át az emlékezet helyét, és így már nem bele kell pakol-
ni a megőrizni valókat, hanem épp ellenkezőleg: kiszedni mindazt, ami fontos és megőr-
zésre érdemes – merthogy a zsák alja éppenséggel a felejtés helye. Mintha csak ez lenne
aztán a kötet ajánlata: a bevezető szöveg utáni versek a tudat és az emlékezet mélyéről
előkapart részletek lennének, melyek még akkor is értékesek, ha fájdalmat okoznak, ha
sebeket szakítanak fel, ha szorongást vagy félelmet keltenek a beszélőben. Csakhogy
Kántor verseinek alapvető tapasztalata az is, hogy a szubjektum sohasem úszhatja meg a
történelemmel való találkozást, ez elől menekülni, még ha az kényelmesebbnek tűnik is,
értelmetlen. Ugyancsak szép kép, ahogy ebben a versben az emlékek megszólalnak és be-
szélnek a lírai énhez, méghozzá úgy, ahogy „ősszel suttognak a levelek a fáknak”.

Az első ciklus versei el is kezdik az emlékek kutatását és sorolását, illetve a történe-
lemben élő ember sorsának követését. A ciklus javát a 2009-es, Megtanulni élni című gyűj-
teményes kötet végén már olvashattuk, csakhogy nem mindig a most látható formában.
Érdemes lenne megvizsgálni, mit és hogyan írt át az új közlés számára Kántor, miféle
döntéseket hozott. Már az is érdekes, miért van ez a kétféle költőtípus: aki soha nem nyúl-
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na az egyszer már publikált szövegekhez, és aki szívesen, akár többször is, akár minden
egyes megjelenéskor javítgatja a verset. Kántor Péter az utóbbiak közé tartozik: nem nagy
változtatásokat végez, egy-egy sort ír újra, egy-egy szót cserél csak ki, néhol csak egy írás-
jelet változtat meg, mindez mégis pontosan jelzi, miként gondolkodik a vers létmódjáról,
az írás folyamatának lezárhatóságáról. Ahol szükségét érzi, belenyúl a szövegbe, azaz
egy már kész verset bont vissza és aztán épít fel újra. Hadd hozzak egy példát A hetvenes
évekből: a 2009-es kötetben: „ha visszanézek most, ha visszaintek, / azt mondom, nem ug-
ráltunk örömünkben”, most pedig: „ha visszanézek most, ha visszaintek, / nem hintek
csókot és nem is legyintek” – az egyébként végig rímes versben az idézet második sora
eredetileg nagyon kilógott, mintha már akkor is csak afféle ideiglenes megoldásként lett
volna ott, és ezt a fülsértő rímtelenség volt hivatott jelezni. Aztán pár évvel később meg-
lett a megoldás, méghozzá egy nagyon lágy, sőt klasszikusan szép, dalba illő sorral, meg-
emelve az egész strófát. Csahogy ez sem ilyen egyszerű ebben a költészetben, mert a
szándékos rontások igen gyakoriak, és funkciójuk is van: ilyenkor általában a nyelv, a for-
ma is pont úgy viselkedik, azt mutatja, ahogy és amit az elbeszélt események. Ha van egy
törés a sorstörténetben vagy egy homályos folt az emlékezetben, akkor a rímek is elho-
mályosulnak, a nyelv is megtörik, a dallam is kizökken. Ez voltaképp a Kántor-költészet
egyik nagyon jól működő sajátossága – sőt, ez a vers sem végig rímes, ahogy az imént
mondtam, hiszen a hatodik versszak végén megint csak elmarad egy felelő rím, és ott épp
az „illúzióink” szó kerül a rím helyére, máris összekötve a hetvenes évek hiányzó harmó-
niáját, a hiány állandóságát a forma harmóniájának hiányával és a rím hiányával. Meg-
fontolt, ott helyén való és nem is javított megoldás ez. 

De hogyan is kell tehát érteni a történelem jelenlétét a személyes sorsban? Az első cik-
lus első verse felsorolja, mi minden fontos történt az elmúlt hatvan évben, a költő élete
során, miféle világpolitikai fordulatok voltak, mennyi nagy döntés és nagy esemény ta-
núja lehetett ő maga, de rögtön hozzá is teszi: ezek csak elvétve hatottak a személyes sor-
sára – és a dolog fordítva is igaz: a legnagyobb személyes tragédiák sem befolyásolják a
világ menetét. Mi kórházba járunk vagy gyászolunk, de a hétköznapok körülöttünk
ugyanúgy telnek, mondja például a címadó vers, a Köztük maradjon is. A hetvenes évek, a
fiatalság éveiről szóló szöveg viszont inkább afelé húz, hogy a személyes élmények vala-
miképp függetlenné tudtak válni a politikai helyzettől, a nyarak örömébe, a szerelmek
alakulásába, a barátságok történeteibe nem tud még a történelem sem jelentősen beleszól-
ni. Az Örüljek-e ugyanezt a kérdést megfordítja: rendben, hogy viszonylag nyugodt éle-
tem volt, tudtam tanulni, utazni, volt munkám, van lakásom, és bár háborúk és forradal-
mak voltak az életem során, sokan meghaltak körülöttem, sokakat börtönben zártak, én
élek, és akár boldog is lehetnék. De elég ok-e az örömre, kérdezi a vers, ha nincs semmi
bajunk. És ezt a bezárkózó, konzervatív attitűdöt finoman elutasítja: nem lehetünk hálá-
sak azért, ha nem történik velünk semmi rossz, hiszen ennél többre születtünk. Arra,
hogy jó dolgok történjenek velünk, hogy sikereink legyenek, hogy legalább egy-egy pil-
lanatra boldogok legyünk. És ez a nézőpont nagyon jellemző Kántor verseire: az élet több
mint túlélés, és épp az apró örömöknél kezdődik (vagy talán azoknál is végződik?), egy
könyvnél, egy találkozónál, a reggeli kávénál. 

Ebből a nézőpontból tud kiépülni aztán e költészet egészét mozgató ingázás az efféle
apró dolgok és a nagy kérdések között. Különös szituációk ezek: vásárol valaki, és köz-
ben az élet értelméről gondolkodik: az vagyok én, amit a kosaramba pakolok? – micsoda
egyszerű, mégis lényegi kérdés ez, és milyen ötletesen bontja aztán ki a vers (Megmuta-
tom a kosaramat – még az előző kötetből) a hétköznapi helyzetből a rácsodálkozáson át az
önértelmezés alapját jelentő felismerést! Vagy máshol: abban az évben, amikor szétesett a
Monarchia, anyámnak épp az volt a legfontosabb problémája, hogy elveszett a dudlija –
a szöveg a két eseményt egy szintre emeli, újra megmutatva, hogy a személyes sors és a
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történelem ugyan elkerülhetetlenül összekapcsolódik, de életünk igazán fontos esemé-
nyei mégis a négy fal között, a politikától távol játszódnak le, és ott is kell megoldanunk
őket. Konkrétan ezt bontja ki a már emlegetett Lapozgató, melyben az újságokból ránk zú-
duló események állnak szemben a körülöttünk zajló, kisebbnek látszó, számunkra mégis
fontosabb örömökkel és tragédiákkal. A kötet egyik csúcspontja, A dolgok neheze mind-
eközben azt is mondja, sose higgyük, hogy az adott helyzetnél már csak jobb jöhet, ne
higgyük, hogy már elértük a mélypontot, mert a személyes életünkben mindig jöhetnek
a nehéznél is nehezebb helyzetek, és az igazi megpróbáltatásokat mindig a saját problé-
mák jelentik – és ezeket mindig lehet fokozni. 

A kötetben mindenesetre van egy végpont, az anya halála – ez jelenti a legélesebb, to-
vább már nem mélyíthető fájdalmat. Épp ezért az anya halálát és az azt követő gyászt el-
mondani és megérteni próbáló szövegek jelentik a kötet valódi centrumát, minden más is
ebből az eseménysorból magyarázható. Nagy, klasszikus irodalmi téma ez, a veszteség és
a veszteség feldolgozása, a továbblépés kényszere. Több kritikus is kiemelte már a Levél
anyámnak című verset, melyben a gyász és a praktikus tennivalók valójában nem szem-
ben állnak, hanem egymást kiegészítve, sőt összemosódva jelennek meg. A közvetlenség,
a személyesség, a feltárulkozás a levélforma miatt még inkább érzékelhető, mindezt csak
a visszafogott, kimért, józan hang teszi elviselhetővé. Minden szavában a fájdalomról ta-
núskodó szöveg ez, mely mégis tiszta fejjel, voltaképp racionálisan kezeli a helyzetet,
mely megoldandó problémák sokaságát veti fel. A versnek épp ez a legnagyobb titka:
nem engedi, hogy a pátosz vagy a gyász magával ragadja, nem akar teátrális lenni, a má-
sik oldalon viszont nem próbálja hideg fejjel, „férfiasan” végigcsinálni, amit az élet meg-
követel, hanem képes a fiú érzelmeiről, nosztalgiáiról, zavaráról és vágyairól is beszélni,
láthatóvá tenni az először csak néma, aztán valóságosan is kicsorduló könnyeket. A hosz-
szú prózavers visszafogott mondatai, a mondatok szépséges, csendes dallamai, melyek
az egész verset egyetlen hosszú, a nyolcvan soron méltósággal végigkígyózó mondattá
formálják, úgy teszik emlékműszerűen ünnepélyessé a szöveget, hogy sehol sem kell fél-
renéznünk vagy továbblapoznunk, mert nincs kellemetlen pátosz, nincs felesleges önsaj-
nálat, nincs semmiféle jajgatás – ami pedig az anyasirató versek hagyományában koráb-
ban szinte kötelező elemnek tűnt. 

Külön érdekessége a versnek, hogy látszólagos fő kérdése épp az örökölt lakás kita-
karításának és eladásának érzelmileg és fizikailag is megterhelő hosszú procedúrájára vo-
natkozik, ami megint előhívja a már a kötetnyitó versben felbukkant szelekció problémá-
ját: mi fontos és mi nem, mit érdemes megtartani és mi az, amit ki lehet dobni. Azon a
versen kívül A könyvespolc előtt című mutatja élesen ezt a helyzetet, ott a lakást már telje-
sen elfoglaló, túlságosan felgyűlt könyvek között próbál meg válogatni a vers alanya, de
végül feladja a reménytelent: valamiért minden könyv fontos vagy egyszer még fontos le-
het, így egyiktől sem tud megszabadulni. A levél anyámnak árvája viszont a halál érintésé-
ben elvégzi ezt a kegyetlen feladatot. Az elhúzódó folyamatot megjelenítő igék sorakoz-
nak a szövegben: „levittem”, „kidobáltam”, „ezektől mind megszabadultam”, „árulom a
lakást”, „elviszik”, „ki kell ürítenem”, „felszámolnom” és a többi, sűrűn, erősen, szépel-
gés nélkül. Hogy ez mennyire összekapcsolódik a gyászmunkával, azt jelzi, hogy az anya
ruháit „fekete plasztikzsákba” rakják és úgy viszik el, pont úgy, ahogy a holttestet vitték,
sőt aztán konkrétan a „második temetés”-ről, a „végleges búcsú”-ról olvashatunk, és ezt
épp a tárgyak eladására, kidobására, elajándékozására kell értenünk. De az igazi fájdalom
nem is a tárgyakkal kapcsolatos, úgy látom, hanem a tárgyakhoz és főleg a lakáshoz kap-
csolódó emlékekkel. Ezektől is el kell búcsúzni, és mintha a halott anyának íródó levél ezt
próbálná megmagyarázni, megérteni: hogyan lehetséges és miért kell a fiúnak élete egyik
legfontosabb helyszínétől elválnia és megszabadulnia? A legmegrázóbb, igazán lírai rész
a legegyszerűbb, prózába illő szavakkal indul: „kimegyek majd az erkélyre, utoljára” – és
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ott egyszerre felszínre tör minden emlék: a gyerekkor önfeledt boldogsága és biztonsága, a
mosolyok és az erkélyen vívott sakkpartik mély intimitása. A szintén kidobásra ítélt sakk-
készlet ennek az egész világnak a metaforája – legalább olyan erős kép, mint Kosztolányi
„egy kis sajtot ennék” sora: nagy-nagy érzékenységgel találja meg azt a pici részletet, ami-
től egy ember, egy élet, egy hely valóban egyedivé, az egyetlen eggyé válhat. 

Az utolsó ciklusból, ahol a gyászversek találhatók, még egy darabot szeretnék kiemel-
ni, a Mintha egy kendő lobogna címűt. Azért ezt, mert itt valami egészen különleges törté-
nik: az „elhajózás” metaforáját használva nevezi meg a szöveg az anya halálának pillana-
tát. Megint ugyanaz a visszafogott, pontos hang, ugyanazok a közvetlen, mindenféle
manírtól mentes mondatok, mint az iménti versben, ugyanaz a megrendülés és ugyanaz
az elfogadás, mint ott. Szép, hogy az átlépést a kórházi szobába lépve a fehér lepedővel
leterített ágy jelzi, felkavaró, ahogy látjuk a halál előtti napokban az anyát, aki valamit,
búcsúzóul még nagyon szeretne mondani, de a torkában lévő csövektől már érthetetlen a
beszéde. Ám még élesebb, amikor a vers tudatja, másnap viszont már semmit nem akar
mondani: úgy tudja, elbúcsúzott, úgy hiszi, megértették. A nyelv tehát előbb halkul el,
mint a szívverés. És aztán a végső búcsút a címbe emelt kendő szimbolizálja: előbb a bú-
csúzó kezében látjuk, aztán ez átúszik egy másik képbe, és már maga az anya válik ken-
dővé: lehunyt szemmel látja a fiú, ahogy ez a kendő lebeg „a világ egén”. A bejáratott,
megszokott kép ezzel az utolsó sorral egészen kiszínesedik, életre kel, és döbbenetes erő-
vel képes átadni a búcsú pillanatának fájdalmát és ünnepélyességét. Szinte látjuk, ahogy
az árván maradt fiú számot vet az életével, és elindul valami új felé, de közben látjuk az
anya számára emelt emlékművet is – Esterházy Péter tudott ilyet építeni A szív segédigéi-
vel. Kántor Péter anya-versei ugyanabba a kategóriába tartoznak.

És ha már emlékművek: a Kossuth téri Károlyi-szoborról is szól egy emlékezetes vers,
az Öregember a térről. A szobrot az elmúlt években sok politikai támadás érte, majd el is
szállították a helyéről – az efölötti botránkozás verse Kántoré. A megszólító formát vá-
lasztja újra: barátkozós, tegeződős, laza nyelven szólítja meg a szobrot (a szobrot és nem
Károlyi Mihályt!), elégikus, szomorkás hangon, részvéttel és végtelen empátiával. A szo-
bor is csak egy tárgy a költő környezetében, aki ráadásul – ahogy erről ugyancsak sok
versből értesülhetünk – a közelben lakik, így gyakran látja. Mintha ezért és nem a szim-
bolikus-politikai jelentése miatt lenne fontos ez a szobor a költő számára. Mert a vers vé-
gén megjelenik az anya, aki tisztelete jeléül megérinti a szobor ujját – a beszélőnek ez a
gesztus teszi értékessé és megkérdőjelezhetetlenné mindazt, amit Károlyi öröksége jelent.
De a vers ennél többet is tesz: miközben elköszön a szobortól, emel egy új emlékművet,
szavakból, így ellent tud állni a pusztításnak és a rombolásnak, valamit tenni tud a vers-
ben ábrázolt hiány és vesztség ellen, újra csak kikiáltva, hogy a szó az ércnél maradan-
dóbb. Vagy, ahogy A könyvespolc előtt végén olvassuk: a könyvek a „poros öröklét” ottho-
nai – elpusztíthatatlanok.

Kántor Péter versei persze szinte sosem néznek ilyen messzire, nem az örökléttel, ha-
nem a földi, kimért léttel foglalkoznak, azzal azonban különösen intenzíven. Az új kötet-
ben például három részesre bővült a Megtanulni élni címet viselő versek sorozata. Radnóti
Sándor már a kilencvenes évek közepén a Kántor-költészet kulcsának nevezte ezt a me-
taforát (Holmi, 1995/12.), majd 2009-ben a költő reprezentatív válogatáskötetének címét is
ez a verssorozat adta, de talán csak most, a harmadik résszel váltak e szövegek minden
kétséget kizáróan az életmű kulcsává. Az ebből a központból kiinduló, illetve a korábbi
versekből ide érkező tematikus motívumok már az eddig megemlített versekben is vis-
szatértek, de a sor sokáig folytatható lenne. A „megtanulni élni”, azaz boldogan tölteni el
az élet hátralévő szakaszát – ez a sokszor naivnak látszó igény gyakran vicces, a női ma-
gazinok életmódrovatába illő apróságok körül forog: biciklizés, egy kertvendéglő, barká-
csolás, Duna-part. A szabadság vágya és a szeretet vágya ugyan több ennél, de ezek rög-
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tön problematikusabbak is: „Embereket szeretni persze jó dolog, / ha csak módjával is,
de jó, de hogy kell / szeretni őket?” (Megtanulni élni – III.). Sőt, a Szerelmes triptichon le-
leplezi azt is, hogy egy kapcsolat miféle sémák szerint működik, és hogy ezek az előre
megírt, szappanopera-szerű forgatókönyvek hogyan képesek lerombolni a boldog kap-
csolat lehetőségeit. Rejtve ott a mögöttes kérdés is: ki a felelős mindezért?

A felelősség pedig már egyértelműen etikai kategória. És ha valami, hát Kántor Péter
költészetére különösen jellemező bizonyos etikai elkötelezettség, mely részben írói etikát
jelent, és például az elődök iránti tiszteletet vagy a nyelvhez való hűséget takarja, rész-
ben olyan erények gyűjtőneve, mint a szolidaritás, a segítőkészség, a szerénység vagy a
részvét. Kántor érzi és érti a fájdalom mélységeit, tudja például, hogy kívülállóként nem
szabad megítélni senkinek a fájdalmát, abban csak osztozni lehet. Ha mindezt egy ked-
ves háziállat elvesztése okozta, akkor is, ha a szülők halála, akkor is. De nem is jó szó a
„kívülálló” ebben a kontextusban, hiszen például a tatárszentgyörgyi áldozatoknak em-
léket állító, az együttérzést és a felháborodást egyszerre felmutató, letaglózó vers épp a
kívülállás lehetetlenségét jelenti ki: hiába próbálta a közvélemény „megszokni” a cigá-
nyok elleni támadásokat, hiába próbált vállat vonogatva „beletörődni” a gyilkosságok té-
nyébe, a szégyen levakarhatatlanul ott van minden magyar emberen. (In memoriam
Tatárszentgyörgy, 2009)

Ugyanilyen egyértelműen, de valamivel árnyaltabban jelenik meg a holokauszt emlé-
ke és az áldozatok előtti leborulás kötelessége is a megint csak nagy erejű, motívumaik-
ban össze is kapcsolódó és a jelenkori politikai jelenségekre is reflektáló versekben. A La-
pozgató – mint láttuk – gyors történelmi tabló, mely képszerűen, erős impulzusokkal
szembesíti a történelem és a személyes élettörténet konfliktusát, a folyamatos űzöttséget,
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsemőnek nézi a polgárokat: „hol jobb / hol
rosszabb dudlik” – de közben konkrétan is megnevezi Hitlert és azokat az időket, amikor
táblák tiltották „kutyák és zsidók” belépését például egy turistaházba, de itt még a törté-
nelmi tabló része csak mindez. A lópokróc című versben azonban már ez áll a szöveg köz-
pontjában: ott már a „SAS behívó” és a „munkaszolgálat” szavak keretezik a verset, mely
a megalázottságtól a soha be nem gyógyuló sebekig ível. Az első sor szerint: „A lópokró-
cot / apám vette a jegygyűrűk árából” – azaz a legféltettebb kincsét kellett eladnia, hogy
egyáltalán esélye legyen a túlélésre. A vers zárlatában pedig azt olvassuk, hogy miután
az apa visszatért, a pokróc „valamelyik szekrény alján / emlékezett a hidegekre”. De a lé-
nyeg épp a vers közepén bújik meg: „rám maradt a szürke lópokróc” – és vele együtt
nyilván az is, amit a pokróc jelent: az üldözés emléke és az emlékezés kötelessége. De a
kötetben aztán is több helyen olvashatunk a „náci ótvar”-ról (29.), a „kiontott vér utáni
táj”-ról (36.), a „pusztító láz”-ról (32.), a „rossz emlékű nóták”-ról (81.) – vagyis az egész
kötetet átjárja a zsigeri undor mindenféle fasiszta gondolkodástól és megnyilvánulástól,
sőt: ennél aktívabb, harcosabb hozzáállás ez, hiszen a verssel, a szóval Kántor tenni is
próbál a barna ideológiák terjedése ellen. 

A kötetben tehát minden a halál felől nézve fontos, még az élet tanulása is a halál ta-
nulását jelenti. Természetes dolgokról próbál természetesen beszélni, de ettől csak még
szívszorítóbb minden sora. Kántor Péter az egyedit, a másban nem megtalálhatót keresi
az emberben, és arra próbál rámutatni, miért pótolhatatlan mindenki, aki meghal. Versei
épp ezért szolidaritásra, szerénységre és részvétre tanítanak, miközben mélyen elgondol-
koztatnak arról, mit jelent jónak és mit jelent kegyetlennek lenni. A szép lehetőségét ke-
resik, el is mondják, mitől és hogyan lehetne szép az élet – de azt is, hogy ez csak álom.
De ahogy ezek a versek az álomról és az ezzel kapcsolatos csalódásokról beszélnek, az pá-
ratlan a mai magyar költészetben.
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K Á D Á R  J U D I T

VISSZAMENŐLEGES 
HAGYOMÁNYÉPÍTÉS

Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány

„A magyar társadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy a női írókra emlékezzen” –
szögezi le könyve előszavában Menyhért Anna, ám úgy véli, a magyar kultúrában ennek
ellenére létezik egy „rejtőző” női irodalmi hagyomány, amelynek néhány szerzőjét és mű-
vét hosszabb-rövidebb időn át a férfiak alakította kánon is számon tartja, hogy azután ki-
hulljanak a rostán. Menyhért a kánonba egyszer már bekerült, majd onnét mégis kivetett,
más esetekben az életművük hiányos ismeretében befogadott, illetve a periférián megre-
kedt női írók közül a számára legfontosabb ötnek az életrajzával, néhány művével és
azok fogadtatásával foglalkozik, arra keresve a választ, hogy a hazai irodalom történeté-
ből végül miért maradnak ki még ma is a nőnemű alkotók. (A kötetben következetesen a
„női író” kifejezést használja, mert úgy érzi, az „írónő” szónak a mai nyelvhasználatban
lekicsinylő felhangja van.) Nem éri be mellőzésük lehetséges okainak feltárásával: annak
érdekében, hogy irodalmi hagyományunk tartalma megváltozzon, konkrét szövegeket ja-
vasol általános iskolai és középiskolai tankönyvekbe kötelező olvasmánynak – s e mára
elfeledett versek és prózai művek elemzésével alá is támasztja választását. Az Erdős
Renée-ről, Nemes Nagy Ágnesről, Czóbel Minkáról, Kosztolányiné Harmos Ilonáról és
Lesznai Annáról szóló fejezetekből álló, „az esszé, az irodalomtudományi tanulmány és
a tudományos ismeretterjesztés elemeit” ötvöző könyvét (27.) éppen ezek a kánonbőví-
tést szolgáló, érzékeny interpretációi teszik a női irodalom iránt érdeklődő laikusok mel-
lett a szakmabeliek figyelmére is méltó olvasmánnyá. 

Amikor látszólag az érvényes korpusz szempontjaihoz igazodva közreműködik egy
nőírókkal bővített férfi kánon létrehozásában, Menyhért az Elaine Showalter günokritikai
irányzatával Nyugaton negyven éve kezdődött, az elmúlt húsz évben nálunk is elindított

folyamathoz csatlakozik, de nem éri be ennyivel: a feminiz-
mus újabb irányzatainak nyomán, melyek a kánonképző
esztétikai ítéletek előfeltevéseit is megkérdőjelezik, a meglé-
vő kánon feminista dekonstruálására törekszik. E dekon-
strukció részeként elengedhetetlennek tartja, hogy a női írók
köré épített narratívák, melyek leértékelik személyüket
vagy műveiket, megváltozzanak (17.). Abból a kiindulásból,
hogy bizonyos témák és műfajok nőinek számítanak, és
ezért a férfi szempontú esztétika számára érdektelenek,
„egy műfaji értelemben tágabb szempontrendszer” kialakí-
tása segítségével bővítené a magyar irodalom történetét

Napvilág Kiadó
Budapest, 2013
257 oldal, 3600 Ft
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(21.). A „retroaktív, visszamenőleges” bővítéshez tartja tehát fontosnak, „hogy a női iro-
dalom szövegei számára megtaláljuk, kidolgozzuk a női irodalom adekvát kategóriáit,
műfajait és mércéit, amelyek révén ezek a szövegek saját világukra találnak, és abban ran-
got nyernek, nem pedig kánonperemi, különc szövegként sodródnak.” (19., 177.) A női
műfajokhoz sorolja többek közt a naplót, memoárt, önéletrajzot, leveleket, az „érzelmes”
verseket (20.) – noha azok az alkotások, melyeket e műformákban férfi szerzők vetettek
papírra, mint például Kisfaludy Sándor versei, II. Rákóczi Ferenc emlékiratai, Ady End-
re levelei, fenntartások nélkül bekerültek a magyar irodalom történetébe. A női írók ese-
tében félő, hogy nem elsősorban az általuk gyakorolt műfajokkal, a sajátos női írásmód-
dal volt a férfi irodalmároknak bajuk, hanem női mivoltukkal, a nők sztereotip felfogás
szerint a férfiakétól elmaradó szellemi képességeivel, s kompetenciájuk elvitatása veze-
tett aztán az általuk használt műfajok leértékeléséhez. Nyugaton is ez a mechanizmus
működött: például Mary Shelley híres tudósokról az 1830-as években írt életrajzait is csak
2002-ben adták ki újra, de mint alkotó értelmiségi nőt már életében komolyan vették, és
sajtó alá rendezhette fiatalon meghalt költő férje műveit, miközben Magyarországon sen-
kinek eszébe sem jutott, hogy egy annotált Petőfi-kiadás az elbeszéléseket író Szendrey
Júlia gondozásában jelenhetne meg. Itthon a patriarchális szemléletmód a polgárosodot-
tabb társadalmakénál kevésbé bizonyult megingathatónak a nőemancipációs törekvések
megjelenése óta eltelt két évszázadban. 

Bár nemigen kínálkozik más út, mint amin Menyhért jár, amikor a nyugati irodalomel-
mélet eredményeit hasznosítva a befogadás reményében új esztétikai szempontrendszer
alapján elemez a kánonból kihagyott műveket, a cél elérése nem lesz könnyű. Példa erre
Kosztolányiné Harmos Ilona két, a Noran Kiadónál megjelent memoárja (Burokban szület-
tem, 2003, Tüzes cipőben, 2004). Ezeket Borgos Anna már a feminista pszichológia ismereté-
ben rendezte sajtó alá, és az olvasóknál sikert is arattak, de hiába. „Az irodalmi kánon azon-
ban most sem fogadta be ezeket a szövegeket” – kénytelen megállapítani Menyhért, s azzal
magyarázza a kudarcot, hogy „a műfajok, amelyekben ő írt, a klasszikus kánonok szem-
pontrendszere alapján másodlagosnak számítanak.” (185–186.) Elfogadtatásuk érdekében
értelmezi ezért e műveket női autobiográfiaként és női holokausztmemoárként, de a róluk
megjelent kritikák alapján feltételezhető, hogy negligálásukon az új olvasat sem fog segíte-
ni, mert el nem ismerésük oka még mindig az, hogy nő írta őket, amit Harmos esetében csak
súlyosbít, hogy ráadásul egy író felesége is. „Kosztolányi befolyása feleségének írásmódjá-
ra, témáira, világlátására jóval több egyszerű hatásnál. Az író ugyanis, ahogy ezt fennma-
radt szövegekből, visszaemlékezésekből kikövetkeztethetjük, a maga képére formálta feleségét”
– jelentette ki a két memoár kapcsán egy elismert női irodalmár, a huszadik század első fe-
le női irodalmának átértékelését megkísérlő tanulmánykötetben 2009-ben, hozzátéve, hogy
„a Pygmalion-effektus sajátos változatát látjuk tehát egy önálló alkotásokat létrehozó írófeleség
[Kosztolányiné] esetében is.”1 Amíg a társadalom a nőket a férfiakhoz képest másodrendű-
nek tartja, és a maszkulin hatalomnak alárendeltségüket természetesnek fogadja el, az író-
nők továbbra is csak kivételesen kerülhetnek be az irodalmi hagyományba.2

Az egyes írónőkről szóló szövegek nem irodalomtörténeti kronológia szerint követik
egymást: a huszadik század második felének jeles költőjéről, Nemes Nagy Ágnesről írt

1 Szilágyi Zsófia: Hamupipőkétől a tüzes cipőben táncoló mostoháig. Kosztolányi Dezsőné
Harmos Ilonáról. In: Varga Virág – Zsávolya Zoltán (szerk.): Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. szá-
zad első felének női irodalmáról. Budapest, 2009, Ráció Kiadó, 404–405. (Kiemelés – K. J.) 

2 A patriarchális szemléletmód továbbélését jól illusztrálja, hogy a Wikipedia alapos, az írónő
munkásságát részletesen tárgyaló angol nyelvű Mary Shelley-szócikkének a hazai olvasók vélt
elváráshorizontjához igazodó magyar fordítója Percy Bysshe Shelley haláláig követi felesége éle-
tét, a férje elhunyta után írt alkotásairól szóló részeket nem tartotta szükségesnek lefordítani.
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rész előbb található, mint a verseivel a tizenkilencedik század végén jelentkező Czóbel
Minkáé. A fejezetek a megírás időrendjét követik, mert a szerző e rendhagyó megoldás-
sal is jelezni kívánja, hogy a kötet „személyes története” is, melynek létrehozása lehetővé
tette, hogy női íróként, költőként tisztázza elődeihez fűződő viszonyát (27.). Feminista
irodalomelméleti alapozottságú könyvében a női írásmódnak (és a munkájának elméleti
hátterét bemutató előszóban említett kulturális antropológia metodológiájának is) megfe-
lelően a tudományos műveknél megszokotthoz képest személyesebb hangot használ. A
fejezetek elején és végén található reflexív és önreflexív részekből az olvasó megtudhatja,
hogy a kultúraalakító intézmények hogyan viszonyulnak a tárgyalt női alkotókhoz (a
rákoshegyi Erdős Renée Ház például helytörténeti kiállításnak ad helyet, hajdani villájá-
ban az írónő csak egy apró szobát kapott), s a monográfia szerzőjéről is kiderül az interp-
retációit befolyásoló társadalmi meghatározottságának néhány eleme (negyvenhárom
éves, van férje és egy kisfia stb.). 

Az öt női író közül, akiket elődeinek tekint, mert mindegyikben felfedezett olyan „jel-
lemvonást, életrajzi motívumot vagy eseményt, stílust, szemléletmódot”, amivel azono-
sulni tudott, nem mindegyikük esetében voltak „előzetes támpontjai” (uo.), ezért nyo-
mozni kezdett utánuk. A nyomozás azonban nem feltétlenül volt szükséges: mára már
mindegyikük életrajza ismert, még ha érdemes is újabb információkkal bővíteni, amint
azt Menyhért meg is teszi. Az első női író, aki a figyelmét felkeltette, a női szexualitást az
elődeinél merészebben ábrázoló Erdős Renée volt. Mivel róla egyáltalán nem rendelke-
zett „háttér-információval” (31.), életrajzi adatait gépirat formájában fennmaradt vissza-
emlékezéséből állította össze, pedig a „Szerelem és kánon között” című fejezetben idézett
Jolanta Jastrzębska és Kemenes Géfin László, illetve Agatha Schwartz is hivatkoznak „A
legerotikusabb magyar írónő: Erdős Renée” című tanulmányomra, aminek ismeretében
Menyhért némi utánajárást megspórolhatott volna magának.3 Abban ugyanis egyebek
mellett már szerepel, hogy a férjezetlen lány Bródy Sándorral folytatott viszonyt, és sza-
kításuk következtében idegösszeomlást kapott, az író pedig öngyilkosságot kísérelt meg,
majd elintézte, hogy a lapok, amelyeknek szeretője addig divatos szerzője volt, ne közöl-
jék az írásait. Azt már valóban Menyhért nyomozta ki, hogy Bródy azért akart véget vet-
ni az életének, mert azt hitte, hátgerincsorvadása van (35.). Ez az adalék végre érthetőb-
bé teszi Erdős lelki válságának mélységét: a bénulással fenyegető hátgerincsorvadás, más
néven tábesz, az akkoriban még gyógyíthatatlan vérbaj (szifilisz) kései szakaszában meg-
jelenő betegség volt, így nem csoda, hogy a kétségbeesett fiatal nő életvitele radikális
megváltoztatása mellett döntött, melynek első lépéseként felvette a katolikus vallást. Hi-
tét oly mélyen átélte, hogy hatására megtagadta korai, a hagyományos szerelmi lírával
szakító, szubverzív verseit, s új költeményeiben és regényeiben már a női szerep konzer-
vatív felfogását igyekezett képviselni. Eközben a női szexualitás őt kezdetektől foglalkoz-
tató témájáról sem mondott le (Pándy György ifjúsága címmel 1928-ban még egy leszbikus
tematikájú pszichológiai regényt is írt), bár műveiben normaszegő szereplőit elbuktatta.
De a prózáját jellemző ellentmondásosság talán nem szándékos „írói technika” következ-
ménye volt, nem „köztes megoldásnak, kompromisszumnak” szánta, melynek segítségé-
vel „író maradhatott az 1920-as években” (41., 45.), mint Menyhért feltételezi. Valószí-
nűbbnek tűnik, hogy egyszerre akart a kor társadalmi problémáival foglalkozó magas
irodalom képviselője és jó katolikus is lenni, hiszen az egyház a híveitől elvárta, hogy a
gyónás során még vágyaikat is vallják be, s feltehetően azért tért vissza a szexualitás áb-

3 Az írás 1997-ben a Műhely című folyóiratban és a Szerep és alkotás. Női szerepek a társadalomban és
az alkotóművészetben című, a magyar női irodalom feminista szempontú értékelését tekintve út-
törő tanulmánykötetben is megjelent. (Szerk. Nagy Beáta – S. Sárdi Margit, Debrecen, Csokonai
Kiadó)
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rázolásához újra és újra, mert nem értette meg, hogy az őszinteség kötelezettsége csak a
gyóntatófülkére vonatkozik. Író kortársai úgy gondolták, hogy Erdős Renée neve leg-
alább mint költőé fennmarad az utókornak, mai irodalomtörténészek viszont Ady előd-
jeként és női témával foglalkozó női íróként is vonakodnak a kánonba befogadni. 

Nemes Nagy Ágnes a kevés kanonizált női írók egyike, s éppen irodalmi hagyomány-
ba fogadásának folyamata és kritériumai világítanak rá, hogy egy tematikai vagy „műfa-
ji értelemben tágabb szempontrendszer”, bár kialakítása kívánatos, a kánon bővítését
nem feltétlenül fogja elősegíteni. Mint Menyhért Anna kimutatja, amikor a tárgyias, ob-
jektív költészetéért becsült költőnő korábban eltitkolt alanyi, női verseit Összegyűjtött ver-
sei részeként Lengyel Balázs 1995-ben közreadta, „az irodalomtörténet-írás lényegében
nem reagált arra, hogy egy életmű megduplázódik”, s világossá vált, hogy az új versek a
művészetéről alkotott képet, mint monográfusa, Schein Gábor fogalmazott, „lényeges vo-
natkozásokban” nem fogják módosítani (76.). 

A modern magyar költészet előfutárának tekinthető Czóbel Minkáról szóló harmadik
fejezet jól illusztrálja azt a sajátos megközelítésmódot, melynek segítségével a női íróport-
rék egyes vonásait mindkét nembeli irodalmárok a személyek és alkotásaik leértékelésé-
re használják. A művei kritikai fogadtatását a jelenig feldolgozó Menyhért feltárja, hogy
Czóbel kvalitásait – igaz éppen a Nyugatot szerkesztő Osvát Ernő kivételével – kortársai
elismerték, tehát kánonképessé vált, ám az időközben feledésbe merült művészetét az
1970-es években újraértékelő Pór Péter azáltal, hogy némely művének normaszegő tartal-
mára a költőnő csúnyaságában, magányos „vénlányságában” vélt magyarázatot lelni, ki-
siklatta a recepciót. Időközben hiába változott az életrajzi narratíva – az elmúlt években
fény derült rá, hogy anarcsi birtokán fél évszázadon át egy Bobnak becézett német festő-
nővel élt, tehát ismerhette a „beteljesült szerelmet” –, a sztereotípia tovább virul. Czóbel
2000-ben kiadott, ráadásul a romantikus szerelem-felfogást iróniával, sőt szarkazmussal
ábrázoló elbeszéléseit tartalmazó kötete utószavának szerzője még mindig „magányra
ítélt, különc vénkisasszonynak” nevezi őt, amivel Márton László, nyilván szándéka elle-
nére, maga is hátráltatja kánonba emelését.4

A Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona fent már említett memoárjairól szóló negyedik
fejezetben Borgos Anna Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn című
monográfiájának5 kérdésfeltevései nyomán Menyhért Anna azt vizsgálja, hogy egy író nő
számára mit jelentett írófeleségnek lenni, s ez a státus miként befolyásolta műveik meg-
ítélését. Menyhért a kislány Harmos női identitásának formálódásáról szóló Burokban szü-
lettem egyes részleteit középiskolai olvasmánynak javasolja, hogy a diákok ne csak a fiúk
szemszögéből ismerhessék meg a nemi érés folyamatát (152.), de javaslata alighanem fal-
ra hányt borsó marad. Még a mai női irodalom előfutárainak tekintett írónők szövegeiből
is válogató, 2005-ben megjelent, „Antológia a női szexualitásról” alcímű Éjszakai állatkert6

szerkesztői sem a témába vágó részletet választottak Harmos Ilonától, hanem a Nyugat
íróinak feleségeiről készített, vitriolos portréit. Harmos, bár neki magának nem voltak
(súlyos) kételyei írónő mivoltát illetően, úgy tűnik, még huszonegyedik századi női utó-
dai szemében is mint Kosztolányi Dezsőné érdekes.

Menyhért szerint Lesznai Anna helyzete látszólag kedvezőbb: ugyan a nácizmus elől
az USA-ba emigrált, valójában soha nem vált elfeledett íróvá, bár főként iparművészként
tartották számon. Családregénye, a Kezdetben volt a kert megjelenését követően a hatvanas
évek második felében megélénkült iránta a figyelem, ami többször, legutóbb a 2000-es

4 Czóbel Minka: Pókhálók. Utószó Márton László. Pécs, 2000, Jelenkor Kiadó, 137. 
5 Budapest, 2007, Noran Kiadó.
6 Szerk.: Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, Bódis Kriszta. Budapest, Jonathan Miller –

Artizánok.
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években, új lendületet kapott (191.). A róla szóló ötödik fejezetben a szerző mégis „kánon-
ba zártságáról” beszél, s különösen a regényről szóló elemzéseket kevesli (joggal). Ő ma-
ga a kritikusai által bőbeszédűsége, szerkezeti problémái miatt bírált mű női olvasatát
nyújtja. Úgy gondolja, a terjedelmes alkotás nem „szerkezetnélküli”, hanem a szerkezete
nem hierarchikus: a Lesznai-kutató Török Petra a szövegépítkezésről tett megjegyzését
továbbfejlesztve a mű hímzési technikát idéző írásmódját tartja meghatározó jellemzőjé-
nek (204.). Ha Lesznai művészete a magyar női irodalmi (kulturális) hagyomány része is,
nemcsak e kánonbeli pozíció „lezártsága” problematikus (uo.), hanem egyelőre maga a
pozíció is. Példa erre Litván György az írónő férjéről, Jászi Oszkárról szóló, 2003-ban
megjelent vaskos monográfiája, melyben a liberális történész mindössze az alábbi (némi-
képp szexista) sorokat szentelte Lesznai művészetének és nézeteinek: „Máli költő, festő,
meseíró és mindenfajta művészet művelője, hatalmas testében is gyermekien tiszta lélek,
aki minden emberit és természetit elfogad, nem ítélkezik, s elvekhez, eszmékhez, politi-
kához alig van köze…”7

Amint az öt kiválasztott írónő megítélése mutatja, a női alkotókat érdemük szerint be-
fogadó irodalmi hagyomány létrehozásáért még sokat kell tenni. Menyhért Anna könyve
tiszteletreméltó kísérlet a reménytelennek tűnő helyzet megváltoztatására.

7 Litván György: Jászi Oszkár. Budapest, 2003, Osiris, 92–93.
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H O R V Á T H  G Á B O R

KÖZELÍTÉS BÁNFFY MIKLÓS 
ERDÉLYI TÖRTÉNETÉHEZ*

Bánffy Miklós Erdélyi Történet című regénytrilógiája 2012-ben jelent meg újra a Helikon Ki-
adó gondozásában. Ki volt gróf Bánffy Miklós, és mi indokolta művének újbóli megjelente-
tését? Ablonczy Balázs szerint Bánffyt „méltatlanul elfeledte a köztudat”,1 ezért az Erdélyi
Történet megközelítését szerzőjének bemutatásával kezdem. A Bánffyról szóló publikációk
jelentős része az életrajzra korlátozódik,2 ezért csupán a fontosabb adatokat emelem ki.

Bánffy Miklós (1873–1950) a losonci Bánffyak grófi ágának leszármazottja. „Régi csa-
lád”, történetük több évszázadra visszanyúlik a magyar, szűkebb értelemben az erdélyi
történelemben.3 1901–1906 között országgyűlési képviselő lett, majd Kolozsvár és Kolozs
vármegye főispánja (1906-1910).4 Az Opera és a Nemzeti Színház intendánsaként támo-
gatta A fából faragott királyfi és A kékszakállú herceg vára bemutatását. 1921 és 1922 között a
Bethlen-kormány külügyminisztere. A Kemény János által kezdeményezett Helikon meg-
szervezésében vezető szerepet vállalt. A szegedi szabadtéri játékokon megrendezte Az
ember tragédiáját 1934-ben és 1935-ben.5 A második világháború alatt eredménytelenül tár-
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* A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001
azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támo-
gatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt pro-
jekt keretei között valósult meg.

1 Ablonczy Balázs, Dávid Gyula, Literary Gentleman, Hévíz, 2012/4, 45. Szederkényi Olga beszélgetése
2 Major Zoltán, Bánffy Miklós életútja. In: Bánffy Miklós, Egy erdélyi gróf emlékiratai, tan. Major Zol-

tán, jegyz. Kovács Attila Zoltán, Major Zoltán, Bp., Helikon, 2013, 407-435. Marosi Ildikó, Bánffy
Miklós estéje, Kolozsvár, Polis, 2002, 7-23. Dávid Gyula, A kényelmetlen nagyúr, Magyar Szemle,
2010/5-6, 76-92. Pomogáts Béla, A főrangúak lelkiismeretvizsgálata. In: uő., A marosvécsi várban: Az
Erdélyi Helikon íróiról, Bp., Hungarovox, 2012, 100-107. További, ismertető jellegű életrajzok:
Hovanyecz László, Az arisztokrata, Népszabadság, 2004.07.17. http://nol.hu/archivum/archiv-
143010 megtekintve: 2013.08.06. László Ferenc, Operától Bonchi-
dáig, Magyar Narancs, 2012/51-52, (Elsüllyesztett szerzők, XXXI-
II), 86-88. Domonkos László, Farkasok közt, megszámláltatva,
Trianoni Szemle, 2012 (Elfelejtett magyarok), 32-35.

3 A család „őstörténetére” vonatkozólag ld. Nagy Iván, Magyarország
családai czímerekkel és nemzékrendi táblákkal, I, Pest, Friebisz István, 1857,
162-171. Reprint Bp., Helikon, I, 1987. Nagy Iván munkáját újabb ada-
tokkal kiegészítette (így Bánffy Miklós adataival is) Kempelen Béla,
Magyar nemesi családok, I, Bp., Grill Károly, 1911, 343-345.

4 Marosi, i. m., 10.
5 Marosi, i. m., 19-22. Szegeden 2010. június 5-én, halálának 60. év-

fordulóján felavatták mellszobrát a Dóm téri Nemzeti Emlékcsar-
nokban. Mintaként Stróbl Alajos Bánffy-mellszobra szolgált.

Helikon Kiadó
Budapest, 2012

456 + 320 + 224 oldal, 7990 Ft
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gyalt mind a román féllel az esetleges román–magyar közös, mind Horthyval a magyar
kiugrásról. Vélhetőleg közreműködése miatt bonchidai kastélyát SS-csapatok kirabolták
és felgyújtották.6 A háború után Bánffy újra bekapcsolódott az erdélyi kulturális életbe,
azonban rangja, egykori külügyminisztersége miatt egyre több támadás érte. 1949-ben
Magyarországra távozott, egy évvel később Budapesten halt meg.

Kisbán Miklós

Bánffy Miklós szépíróként a Kisbán Miklós nevet használta, választása mellett élete végé-
ig kitartott. Az álnév és a valódi név feltüntetését művein nem lehet szerzői játéknak te-
kinteni. Használata műfajt meghatározó jelentőséggel bír, és nélkülözhetetlen a valódi
névvel megjelent alkotások értelmezéséhez. A Kisbán Miklós névvel először 1906-ban ta-
lálkozott az olvasóközönség, Bánffy első drámájának, a Naplegendának a megjelenésekor.
Ady Endre írt róla kedvező bírálatot, és már írása elején a szerző személyére terelte a szót.
„Ki lehet ő? Kisbán Miklóst pszeudonimnak hírlelik. Ugyancsak hírlelés szerint Kisbán
Miklósról: gróf Bánffy Miklós volna. Akárki, komoly irodalmár…”.7 Habár Ady csak sej-
tésének adott hangot, valószínű, hogy mások is elfogadták Kisbán Miklós azonosítását az
akkor országgyűlési képviselő Bánffyval. A Naplegenda tetszést aratott, egy évvel később
bemutatták.8 Azonban Bánffy az elismerés után sem jelentette meg a műveit a polgári ne-
vén. Gulyás Pál Magyar Írói Álnév Lexikonjában az álnévhasználat több indítékát is
megemlíti.9 Ezek közt döntőnek tartom a főúri osztály hagyományos idegenkedését az
irodalomtól és művészettől, amely tagjaitól elsősorban a közszolgálatot és a birtok igaz-
gatását várta el. Bánffy írói munkássága 1926-tól kapott nagyobb lendületet, amikor visz-
szavonult a magyarországi politikai élettől, és mivel politikai jogait Romániában csak tíz
év elmúltával gyakorolhatta,10 több időt fordíthatott az írásra.11

A névhasználat problémája az 1930-as évek első felében jelentkezett. Kisbán Miklós né-
ven jelent meg 1931-ben Martinovics-drámája és Fortéjos [sic!] Deák Boldizsár memoriáléja cí-
mű novellafüzére, emlékirat-paródiája. Egy évre rá azonban Bánffy Miklós néven adta köz-
re Emlékeimből című emlékiratát. Ennek a ténynek önmagában nincs jelentősége, hiszen az
emlékirat műfaji követelménye, hogy szerzője valódi nevével ad hitelt a benne leírtaknak.
Mégis fontos lesz az Erdélyi Történet első részének 1934-es megjelenésekor, ugyanis a
Megszámláltattál… két kötetének tábláján a Gróf Bánffy Miklós név volt feltüntetve.

Az Emlékeimből felől szemlélve akár azzal is számolni lehetett, hogy irodalmi igényű
emlékirata után Bánffy elhagyja a Kisbán nevet. Mégsem ez történt. Az Erdélyi Történet
nagy vállalkozás volt, utolsó, harmadik része 1940-ben jelent meg. Az író születésének 70.
évfordulójához közeledve a Révai Irodalmi Intézet Bánffy Miklós Munkái címmel életműki-
adást indított. A sorozat kötetein már nem használták az író álnevét, amit minden bizony-
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6 Bánffy 1945 májusában írt erről egyik levelében. Idézi Ablonczy László, Bánffy Miklós élete, ha-
lála és feltámadása, I, Hitel, 2000/6, 68.

7 Ady Endre, Kisbán Miklós. In: A nagyúr, Bánffy Miklós emlékezete, szerk. Sas Péter, Bp., Nap, 2008, 15.
8 Szegedy-Maszák Mihály, Látványszerűség és bibliai példázat Bánffy Miklós írói műveiben, It,

1993/4, 776.
9 Gulyás Pál, Magyar írói álnév lexikon, Bp., Akadémiai, 1978, 20. A Kisbán Miklós név azonosítása

annyira elterjedt a Bánffyról szóló tanulmányokban, hogy Gulyás Pál munkájára szinte felesle-
ges hivatkozni. Azonban a szerző gyűjtése szerint Bánffy már 1897-ben használta a Kisbán nevet
a Magyar Hírlapban, amellyel a Bánffy-kutatás eleddig nem foglalkozott. Gulyás, i. m., 254.

10 Dávid, i. m., 85.
11 A szakirodalom egybehangzóan Bánffy írói kibontakozásának, „aranykorának” tekinti az 1926-

tól kezdődő időszakot. Major, i. m., 433., Pomogáts, i. m., 101.
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nyal az Erdélyi Történet sikere is indokolt, valamint az egykori Kisbán-művek időbeli távol-
sága. Bánffy Miklós életművének kanonizációja12 a Révai-féle kiadással13 vett újabb lendü-
letet, és az értékelés összefoglalása az Erdélyi Helikon 1943. augusztusi száma, amely a het-
venéves író előtt tisztelgett. Bánffy ezután is alkotott és publikált Kisbán Miklós néven,
azonban a magyarországi kanonizációra újabb művei14 már nem voltak hatással.

Az újrakiadás aktualitása

A regénytrilógia három része összesen öt kötetben jelent meg 1934–1940 között.15 Amennyi-
ben a trilógia újabb szakirodalmát olvassuk, akkor a tanulmányok, esszék szerzői rendsze-
rint megemlítik, hogy a vizsgálatot az Erdélyi Történet külföldi sikere indokolja.16 A nyelvek
felsorolásához azonban nem társul tényleges hivatkozás, ami ugyan nem hitelteleníti a kije-
lentést, de figyelmen kívül hagyja a fordítások jelentőségét. Ha végigtekintünk a trilógia
idegen nyelvű kiadásain,17 a következő összegzést tehetjük. A teljes trilógia olvasható ango-
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12 Az 1940-es évek első felében lezajló Bánffy-kanonizációról: Vallasek, Júlia, Az elismerés fokoza-
tai, Bánffy Miklós munkássága a második világháború idején, Holmi, 2002/10, 1308-1317.

13 Megjelent 1942: Farkasok (novellák), 1943: Fortéjos, Erdélyi Történet, Emlékeimből, 1944: Naplegenda
(Drámák). A Reggeltől estig című regény már nem jelent meg.

14 Utolsó alkotói időszakáról (1944–1949): Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, II, Hitel, 2000/7,
34-38. Uő., Bánffy Miklós élete…, III, Hitel, 2000/8, 60-65. Szalontai Balázs, Bánffy Miklós utolsó
évei, Vigilia, 1997/3, 219-225. Dávid, i. m, 90.

15 A trilógia újabb kiadásai az Erdélyi történet írásmódot használják, azonban a szerzői szándék
szem előtt tartása miatt jelen munkámban mégsem követem ezt a gyakorlatot. Bánffy A magyar
politika kritikája című írásában – amelyben arról számol be, hogy miért írta az Erdélyi Történetet –
következetesen nagybetűt használ (Bánffy Miklós A magyar politika kritikája = B. M. irathagyatéka,
kiad. Major Zoltán. In: A Ráday Gyűjtemény évkönyve 1983, szerk. Benda Kálmán, Beliczay Angé-
la, Erdős György, Nagy Edit, Szabó Julianna, III, Bp., 1984, 227-232. Major Zoltán a forrásközlés
Bánffy-életrajzában, valamint a jegyzetekben is kisbetűt használ). A nagybetűs írásmódot köve-
ti leánya, Bánffy-Jelen Katalin is, aki 1999-ben Patrick Thursfielddel közösen angolra fordította
a trilógiát (Bánffy, Miklós, They Were Counted, ford. Bánffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. A kötet címoldalán olvasható az angol for-
dítás: The Transylvanian Trilogy, alatta zárójelben Erdélyi Történet). Ugyanígy jár el a szakiroda-
lomban Szegedy-Maszák Mihály és Vallasek Júlia is.

16 Váradi-Kusztos Györgyi, Dániel kerestetik!: Gondolatok Bánffy Miklós Erdélyi története és Dá-
niel 5. könyvének kapcsolatáról, Magyar Szemle, 2010/5-6, 93-107. Tverdota György, Történelmi
visszatekintés: Bánffy Miklós trilógiája, Új Forrás, 2011/9, 36. Ablonczy, Dávid, i. m., 48.

17 Angol: Bánffy, Miklós, They Were Counted, ford. Bánffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. They Were Found Wanting, II, 2000. They were
divided, III, 2001. Újabb kiadás: I, 2008, II, 2009, III, 2011.
Francia: Bánffy, Miklós, Vos jours sont comptés, ford. Moreau, Jean Luc, Paris, Phébus, 2002. Vous
étiez trop légers, II, 2004, Que le vent vous emporte, III, 2006. Újabb kiadás: Phébus libretto, Libella,
I-II, 2010, III, 2011.
Spanyol: Bánffy, Miklós, Los días contados, ford. Cserháti, Éva, Fuentes Gavińo, Antonio Manuel,
tan. Monmany, Mercedes, I, Barcelona, Libros del Asteroide, 2009. Las almas juzgadas, II, 2010. El
reino dividido, III, 2011.
Olasz: Bánffy, Miklós, Dio ha misurato il tuo regno, ford. Boday, Claudia, Ventavoli, Bruno, I, Tori-
no, Einaudi, 2010.
Holland: Bánffy, Miklós, Geteld, geteld, ford. Hermán Mostert, Rebekka, I, Amsterdam, Atlas, 2012.
Német: Bánffy, Miklós, Die Schrift in Flammen, ford. Oplatka, Andreas, I, Wien, Zsolnay, 2012.
(Oplatka András, „Egyet suhintott maga elé” – s ez németül?: Gondolatok a „Megszámláltattál” fordí-
tása közben, Magyar Szemle, 2011/11-12. http://www.magyarszemle.hu/cikk/20120124_
egyet_suhintott_maga_fele megtekintve: 2013.08.06.) Verschwundene Schätze, II, 2013.
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lul, franciául és spanyolul. Angol és francia nyelven már másodjára adták ki az Erdélyi Tör-
ténetet. Olaszul és hollandul mindeddig az első rész jelent meg,18 németül pedig a második
rész is. Hogy az idegen nyelvű olvasatok mennyire fogják befolyásolni a magyart, azt egy-
előre nehéz előre jelezni. Amennyiben történelmi regényként olvassák, és ezt valószínűsítik
nemcsak a magyar kiadás hátsó borítóján olvasható rövid angol és francia méltatások, ha-
nem a kiadók rövid leírásai is, akkor az értelmezéshez magyar szempontból érdemben nem
tudnak hozzájárulni. A kontextusától megfosztott regényben dominálhat a szerelmi szál, il-
letve az Osztrák-Magyar Monarchia agóniája, azonban a műnek nagyobb jelentősége van a
maga magyar politika- és irodalomtörténeti kontextusában.

Közelítés az EErrddééllyyii  TTöörrttéénneetthez

Ablonczy László idézett tanulmányában visszaemlékezik arra a döntésére,19 amikor el
akarta olvasni Bánffy trilógiáját, azonban Illés Endre tanulmánya után meggondolta ma-
gát. Habár Illés állításait sokan vitatták,20 mégis az Erdélyi Történet – és egyben Bánffy
Miklós – szakirodalmának általánosabb problémájára is rámutat. A trilógia jól megírt, ol-
vasmányos mű, és a magyar nyelv olyan tudatos és elegáns kezeléséről, illetve költői
használatáról tesz tanúbizonyságot, amely nem hagy kétséget a regény értéke felől. Azon-
ban ha az Erdélyi Történet értelmezéseit lapozzuk fel, könnyen járhatunk úgy, mint az 
említett tanulmányszerző: elállunk az olvasásától. Mi okozza ezt a nagy különbséget? A
trilógia recepciótörténete arra mutat rá, hogy a politizálás, vagyis a politikai vélemény-
formálás eltérő minőségei vezettek a regény leértékeléséhez. Amennyiben úgy olvassuk
Bánffyt, hogy az Erdélyi Történet a magyar reformkonzervatív hagyomány nagylélegzetű
alkotása, amelynek fontos helye van a nemzeti problémákat és traumákat tárgyaló mű-
vek korpuszában, akkor olyan politikai és világnézeti türelemről teszünk tanúbizonysá-
got, amely számon tart egy jelentős művet a magyar nyelvű irodalomban.21 Azonban ha
a szerzőben csupán egy főurat látunk, és működtetjük mindazokat a sztereotípiákat, ame-
lyek ennek az osztálynak a népszerűtlenségéhez vezettek,22 valamint ehhez társítjuk az
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18 Érdekességként megjegyzem, hogy a holland kiadás az angol borítótervét követi, azonban a
bonchidai kastély helyett a törcsvári vár látható. Az olasz és kisebb mértékben a 2012-es magyar
kiadás a francia borítótervet tekintette mintának. A francia tervező Rippl-Rónai József és más
magyar szecessziós festők munkáit használta fel. Ha tágabb összefüggésben tekintjük, akkor a
borító a regény befogadására is hatással lehet.

19 Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, I, 68.
20 Köztük leginkább Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, I, 68-80. Illés Endre A dilettáns című

tanulmánya Bánffy személye és írói munkássága elleni legkomolyabb támadás volt. Fő vádját
írása címébe emelte, amely egyébként végigkísérte Bánffyt életében (társadalmi rangja miatt
nem lehet jó író). A tanulmány szerepét a Bánffy-szakirodalomban az súlyosbította, hogy ez lett
a szocialista kultúrpolitika hivatalos álláspontja. Illés Endre visszaemlékező, esszéisztikus írásá-
nak fő célkitűzése Bánffy értéktelenségének az igazolása volt. A trilógiával kapcsolatos megálla-
pítása, miszerint az „érdektelen regény csupa pótolhatatlan betét”, nem igaz. Illés korántsem el-
lenséges, mégis gördülékeny prózájával törli Bánffyt a magyar irodalomtörténetből. Illés Endre,
A dilettáns: Arcképvázlat Bánffy Miklósról, Kortárs, 1965/1, 69.

21 A reformkonzervativizmus jellemzője, hogy elfogad kisebb változtatásokat, de a rendszert (politikait,
társadalmit, gazdaságit) alapjaiban nem változtatná meg. Ennek a hagyománynak lett Széchenyi Ist-
ván a meghatározó alakja. Bővebben: Vasas Géza, A konzervatív hagyomány élete. In: Asbóth János,
Három nemzedék, szerk., vál., tan. Vasas Géza, Bp., Kortárs, 2008 (Magyar néző), 5-26, különösen 9.

22 A sztereotípiák felsorolása helyett talán az az egykori vád a legfontosabb, hogy az arisztokraták
már méltatlanok arra a rangra, amelyet egykor őseik szereztek. Feladatuk már csak annak a va-
gyonnak az eltékozlása, amelybe beleszülettek, ezért az egész osztály létezése anakronizmus.
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osztályharc engesztelhetetlenségét, akkor nem születhet a műről kedvező bírálat. A re-
gény eszmetörténeti vizsgálata komoly eredményeket tartogat, és részletes tanulmány-
ban bizonyítható a trilógia közelsége Szekfű Gyulához.23

A regény bírálói azonban a reformkonzervativizmust nem mint jelenséget vagy mint
politikai cselekvésformát vizsgálták, hanem mint fenyegetést a kialakítandó társadalmi
rendszerre. Mivel a főhős, Abády Bálint ennek a cselekvésformának a mintája, ezért a vi-
lágnézeti kritika Abády közéleti szereplését, valamint magánéleti megoldásait támadta.24

Olvasatomban el kell különíteni a főhőst mint pozitív típust korosztályának többi arisztok-
ratájától, akik a negatív mintát testesítik meg. A kettő közötti aránytalanság (az utóbbi túl-
súlya) vezetett katasztrófához, a történelmi Magyarország felbomlásához. Hiszen azáltal,
hogy az ország vezetésére hivatott arisztokrácia nem teljesítette kielégítően a kötelességét,
ezáltal létezésének alapját kérdőjelezte meg. A trilógia értelmezései rendszerint egyetérte-
nek ezzel a bírálattal vagy élesebben fogalmazzák meg. Habár az interpretációnak ez a ré-
sze alapvető fontosságú, mégsem lehet csupán a történeti felelősségre korlátozni az értel-
mezést. Ugyanolyan fontos a pozitív példa leírása, amely az ország tragédiájának
elkerülésére adott volna lehetőséget,25 vagy a regény példázatossága, amely annak ellené-
re, hogy a mű személyes tragédiák sorozata, mégis erkölcsi olvasmányként funkcionálhat.

Az EErrddééllyyii  TTöörrttéénneett elbeszélője

Bánffynak egyértelműen az a célkitűzése, hogy Abádyt tekintsük elbeszélőnek. Világosan
kimutatható ez azoknál a részeknél, amelyeknél elhagyja a magánéleti vagy társasági kon-
textust, és az országos vagy európai politikára tér át. Összességében Bánffy sikeresen járt
el, ugyanis a politikai történésekről Abády leggyakrabban mint közelmúltbéli események-
ről tudósít, hiszen országgyűlési képviselőként vagy jelen volt, vagy társasága tájékoztat-
ta, esetleg a sajtóból értesült.26 Azonban van néhány olyan megjegyzés is, amely – ameny-
nyiben ragaszkodunk Abády elbeszélőségéhez – csak úgy értelmezhető, hogy Abády
túlélte a világháborút, és emlékirataiban emlékezik vissza. Kettőt emelek ki. Az egyik Ti-
sza István 1904 végén írt levelével kapcsolatban tett megjegyzése, amely a közzététele ide-
jén nagy felháborodást okozott. Azonban „[h]a máma olvassuk, az azóta lezajlott tragikus
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23 Tverdota György említést tesz bizonyos „összekötő szálakról”, azonban ezeket nem fejti ki.
Tverdota, i. m., 31.

24 Nagy István Nézzünk hát szembe (1957) című tanulmánya olyan félreértelmezéseket tartalmaz,
amelyeket nem lehet a regényből levezetni. Például az az állítása, hogy a főhős, Abády Bálint
szerelmét, Adriennt egykor „a földbirtok kedvéért az őrült grófhoz kényszerítették feleségül”,
nem igaz. Adrienn a saját családjából való kiszakadás miatt ment feleségül Uzdy Palihoz, aki rá-
adásul megtévesztette a lányt, és kegyetlenül bánt vele (megerőszakolja). A regény világában
azonban Adriennt a végzet bünteti meg, mert tisztességtelen szándékból kötötte egybe az életét
Uzdyval. Rosszabbul járt Adrienn húga (megőrül), aki nővérét tartotta ezen a téren példának. A
szereplők cselekedeteire a társasági konvenciókon alapuló szokásrendszer ügyel, amely be nem
tartóira – a végzet formájában – lesújt. Nagy István, Nézzünk hát szembe. In: A nagyúr, i. m., 181.
Sok téves következtetést fogalmaz meg Marosi Péter is Mit ér Bánffy trilógiája? (1957) című mun-
kájában, aki bevallása szerint a trilógia értékeire is kitért volna, ha nem tartotta volna elsődleges-
nek az értéktelenségét bizonyítani. (A nagyúr, i.m., 201.)

25 Bánffy már említett, A magyar politika kritikája című írásában arra figyelmeztet, hogy az 1930-as
évek magyar politikusainak írta a regényt, nehogy megismételjék a tragédiát. Így az Abády ál-
tal megtestesített pozitív példa számukra íródott volna. Azonban ez az allegorikusság nem nyil-
vánvaló, hiszen a kötetek megjelenése között már kitört a második világháború.

26 A teljesség igénye nélkül: Bánffy Miklós, Erdélyi történet, Bp., Helikon, 2012, I, 8, 30-31, 141; II,
189-196, 299-301, 317-318; III, 62, 106-109, 190-191.

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1179



esztendők nagy iskolája után, alig lehet megérteni azt a zivatart, melyet fölkeltett”.27 A ki-
jelentés kontextusa nyilvánvalóvá teszi, hogy nem a még tárgyalásra kerülő tíz év eltelté-
re gondol az elbeszélő, hanem olyan időszakra, amelyből meglepetten tekint vissza, hogy
az érdemi munka helyett milyen terméketlen viták folytak egykor.

A másik is Tiszával kapcsolatos. Amikor Szerbia visszautasította a Monarchia ultimátu-
mát, ünneplő tömeg vonult a pártház elé, hogy Tisza István beszédet intézzen hozzájuk. Párt-
társai egyre ingerültebben követelték Tiszától, hogy köszöntse a népet, aki viszont ezt nem tel-
jesítette. Mindentudó elbeszélőt sejthetnénk abból a megállapításból, hogy a párttagok „[n]em
tudhatták, hogy Tisza ellene volt a háborúnak”. Ennek indoklása azonban már nem kapcsol-
ható Abádyhoz. „Tisza állásfoglalása csak több évvel halála után világlott ki, midőn a bécsi tit-
kos levéltárak megnyíltak. Érthető tehát, hogy párthívei szörnyen haragudtak a vezérükre.” 28

Ezeknél az idézeteknél tesz szert jelentőségre az a tény, hogy Bánffy az Erdélyi Történe-
tet polgári nevén jelentette meg. A szakirodalomban már rámutattak a trilógia emlékirat-
jellegére, az azonban véleményem szerint nem elegendő indok, hogy mivel Bánffy két em-
lékiratában nem foglalkozott az 1904–1914 közötti időszakkal, ezért az Erdélyi Történet a
hiányzó emlékirat.29 A fentebb idézett két Bánffy-megállapítás egyértelműen a memoárok-
hoz kapcsolja a trilógiát. Azonban a regény emlékirat felőli olvasata, ahogy az eszmetörté-
net szerinti vizsgálata is, csupán a mű közéleti vonatkozásaira szolgálna magyarázattal.
Mindeddig nem kapott nagyobb teret a szereplők, valamint kapcsolataik szimbolikusságá-
nak a vizsgálata. Ezért az arányok helyes megállapításához a közélet alakulása mellé a két
központi szereplő, Abády Bálint és Gyerőffy László életének alakulását kell rendelni. A két
szereplő ugyanis – a közös indulás ellenére – egymás ellentétei lesznek. Abády mintajelle-
gét Gyerőffy elzüllése teszi érzékletessé. Emiatt a magyar politika tíz évének párttusái, va-
gyis Bánffy emlékirata mellett jól megírt nevelődési regény is részét képezi a trilógia szö-
vegének. Abády és Gyerőffy egyaránt kikerültek az intézményes nevelés keretei közül (jogi
diploma), és választaniuk kell, hogyan folytassák az életüket.30 Mindketten az atyai örök-
ség átvétele előtt állnak, tehát nincsenek egzisztenciális gondjaik. Sokáig nincs is konflik-
tushelyzet a regényben. Abády hazatér anyjához a dénestornyai kastélyba, és egy olyan vá-
lasztókerület országgyűlési képviselője lesz, amelynek megélhetése tőlük függ. Gyerőffy
zenei tehetségét kamatoztatva a Zeneakadémiára iratkozik be, és teljes erőbedobással azon
dolgozik, hogy a jogi diploma megszerzése miatti lemaradását behozza.

A problémák akkor kezdődnek, amikor Abády és Gyerőffy házassági szándékkal lépnek
fel. Abády Milóth Adriennt akarja feleségül venni, aki férjes asszony, Gyerőffy pedig az uno-
katestvérét, Kollonich Klárát. Mindkét esetben az anyák gördítenek leküzdhetetlen akadályt a
frigy elé. Abády és Gyerőffy szerelmét azért is lehet összekapcsolni, mivel mindkettő kudarc-
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27 Bánffy, Erdélyi történet, i. m., I, 85.
28 Bánffy, Erdélyi történet, i. m., III, 209-210. Kiemelés tőlem: H.G. Tisza 1914-ben tanúsított maga-

tartása és ennek Bánffy általi indoklása segít értelmezni az Emlékeimből című emlékiratában leír-
takat. Bánffy szeme az 1916-os koronázás menetében lovagló Tisza „arcára tévedt. … Láttára ön-
kéntelen fölébredt az az érzés, mintha a kötelességteljesítésnek valami szörnyű gondja,
léleksorvasztó reménytelensége, fájdalma nyomná… Sohasem láttam tragikusabb arcot…”
Bánffy, Egy erdélyi gróf…, i. m., 33.

29 „[A]z Emlékeimből az Erdélyi történet folytatása is lehet, amennyiben ez utóbbi egyértelműen ön-
életrajzi vétetésű, s az előbbi voltaképpen ott folytatódik, ahol a trilógia megszakad.” Boka Lász-
ló, „Tallózás az éjszaka küszöbén”: A Bánffy-recepció kanonikus értéktételezéseinek problémái-
ról. In: uő., A befogadás rétegei, Kolozsvár, KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, 2004 (Ariadné
Könyvek), 166.

30 Habár ezt nem fejti ki a szöveg, de egyértelmű, hogy a családalapítás feltételeit kell megterem-
teniük. Mivel nem annyira az anyagiak terén mutatkozik szükség, ezért a vagyon megtartása és
növelése, valamint a házasság előkészítése köré összpontosulnak a nehézségek.
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cal végződik. Gyerőffyé előbb, ugyanis esetében a kapcsolat végét jelentő szerencsejáték, majd
alkoholizmus egyre fokozódik, és tekintélyes származása ellenére nincstelenül hal meg.
Abády kudarca váratlanabb. Az olvasó legfőbb várakozása éppen arra irányul, hogy Abády
mikor házasodik össze Adriennel. Az évek múltával megszűnnek a korábbi akadályok
(Abády anyja végül beleegyezik a házasságba, sőt meg is szereti a nőt, de meghal, ahogy Ad-
rienn férje is), de Adrienn a regény végén visszautasítja Bálintot. Az lehet a benyomásunk,
hogy egyszerűen csak az olvasói elvárást akarta meghiúsítani Bánffy. Nem. Ezzel a befejezés-
sel megkérdőjelezi annak az eszmének a regényben tapasztalható feltétlen hitelét, amely vé-
gigvonul a művön. A kötelesség-eszme az arisztokrácia szép hagyománya.31 Minél nagyobb
birtokkal rendelkezik valaki, annál többet kell tennie a közjóért. Azonban ahogy a nemesség
sem vagyon kérdése, úgy a kötelesség teljesítése sem osztályfüggő, és nem csak a közjóval hoz-
ható kapcsolatba. Abády ambíciója megfeleltethető a kötelességnek az előbb meghatározott
teljesítésével,32 mégis megsemmisítő erejű számára, amikor boldogsága beteljesülésének útjá-
ban egy másfajta kötelességre való hivatkozás áll. Az osztályfüggetlen kötelesség erkölcsi nor-
mák teljesítését foglalja össze, amikor az emberség vagy a lelkiismeret cselekvésre kötelez. Ad-
rienn beteg kislánya mellett akar maradni, és ismerve kettejük korábbi kapcsolatát, vagyis azt,
hogy az anyai érzésre Adrienn nem hivatkozhat, csakis a kötelesség lehet az ápolás alapja.33

Záró gondolatok

Akit az 1914 előtti magyar politika kritikája érdekel, ugyanúgy érdeklődéssel veheti ke-
zébe a trilógiát, mint aki egy jól megírt szerelmi, társasági történetet kíván olvasni. A
nagyszámú szereplő jól kidolgozott, mozgatásuk és következetes felléptetésük nagy mű-
gondra vall. Olvasmányos kordokumentum, de az irodalomtörténet számára érdekesebb
az, hogy hogyan lehet a tizenkilencedik században megkedvelt és Mikszáth által is hasz-
nált típusfigurákat továbbra is népszerűen szerepeltetni.

Hogy Bánffy magyarországi kanonizációja 1944-ben felfüggesztődött, annak egyik oka
az volt, hogy az ország háborús hadszíntérré vált. A másik ok a kultúrpolitika 1945 utáni
döntéseivel magyarázható. Bánffy Emlékeimből című kötetében nem tüntette fel kedvező
színben a bolsevizmust (127., 134.), amely miatt ezt a művét 1945-ben,34 egész életművét öt
évvel később betiltották.35 A teljes trilógia 1943 után csak 1993-ban jelent meg újra.

A kolozsvári Polis Kiadó küldetésének tekintette az életmű kiadását, és a sorozat immár
teljes. A 2000-es évek második felében a Balassi Kiadó – a Polis Kiadóval együttműködve –
Bánffy Miklós Művei cím alatt szintén megjelentette az életművet. Bánffy munkái, valamint a
Bánffyról szóló írások egyaránt hozzáférhetők. Hiányzik még Bánffy különféle működési te-
rületeit elemző munka (az ismertebbek: irodalom, képzőművészet, dramaturgia, mecenatú-
ra, közéleti tevékenység vagyis közösség- és kultúraszervezés), melynek célszerű formátu-
ma a tanulmánykötet lenne. Habár nincsenek jelek arra, hogy idén, Bánffy születésének 140.
évfordulóján ilyen előkészületben volna, ez nem gátolja meg tudományos viták lebonyolí-
tását, amelyek hozzájárulnak a különféle területeken Bánffy helyének megállapításához.
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31 Bálint nagyapja tudatosította ezt egykor a gyermek Abádyban. Bánffy, i. m., II, 173. A kötelesség-
eszméről Takáts József, A kötelességeszme regénye: Asbóth János: Álmok álmodója, Holmi,
1996/8, 1127.

32 Bálint kötelességfogalmára: Bánffy, i. m., I, 358.
33 Bánffy, i. m., III, 206.
34 Boka, i. m., 160.
35 Sipos Anna Magdolna, Könyvek kivonásával és megsemmisítésével a politika szolgálatában:

(Könyvindexek 1949-1950), Könyvtári Figyelő, 2007/4, 695.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

AZ ANGYALOK VESZTÉSRE ÁLLNAK 

Irina Muravjova: Az angyal napja

Irina Muravjova, az 1985 óta Bostonban élő orosz írónő Az angyal napja című regényének
középpontjában egy emigráns család élettörténete áll. Az Usakov családé, amely Oroszor-
szágot a mára már ötre bővült orosz emigrációs hullám – a 19. század végi, az 1917-es for-
radalmat követő, az 1945 és 1960 közé tehető, az 1970-től 1990-ig tartó és az 1991 utáni1 –
közül a másodikban, a bolsevik hatalomátvétel után hagyta el. A regény három főszerep-
lője: Jelizaveta Alekszandrovna Usakova (azaz Liza), Anastasia Beckett Jelizaveta (azaz
Násztya) és Dmitrij Usakov (azaz Mitya) közül a két nővér, Liza és Násztya a szüleivel az
1917-es fordulatot követően költözött Párizsba. Mitya pedig, aki Liza unokája, felnőtt fejjel
majd innen vándorol tovább: az USA-ba fogja áttenni a székhelyét, abba a Vermontba, ahol
nem mellesleg az 1994-ben repatriáló Szolzsenyicin házába költözik. 

Ennek a meglehetősen széles időintervallumnak – szinte a teljes 20. századnak – a regény-
beli bemutatását a három családtag egymástól időben és térben jól elkülöníthető és irodalmi
műfaj szerint is megkülönböztethető megnyilatkozásai teszik lehetővé. Násztya az 1930-as
években nővérének írt levelek, Liza az 1950-es évek Párizsában egy napló, Mitya pedig nap-
jainkban egy róla szóló, egyes szám harmadik személyben írt életrajz formájában „szólal
meg”. A három forma s ezáltal a három idősík és helyszín a regényben folyamatosan váltja
egymást, így elvileg lehetetlenné válik, hogy a szereplők közvetlenül reflektáljanak valamely
családtagjuk megnyilvánulására: Liza ’50-es években írott naplója a szó szoros értelmében
nem lehet válasz Násztya ’30-as évekbeli, hozzá intézett leveleire, Mitya élettörténetét pedig
már sem a nagyanyja, sem Násztya nem érheti meg, nem követheti nyomon.

Mégis: hiába a tér- és időbeli távolság, nyilván a vérrokonságuknak, valamint annak
köszönhetően, hogy emigrálásuk ellenére soha nem tudtak megszabadulni oroszságuk-
tól, orosz lelkületüktől, mindhárman ugyanazzal a problémával találják szembe magu-
kat. Az orosz klasszikus és kortárs szerzőknél folyamatosan fel-felbukkanó metafizikai
gonosz, az ördög kísértésével. Mert hiába, hogy a regény cí-
me Az angyal napja, amely egyrészt az adventi ünnepkör
egyik vidám eseményére, illetve az idilli, őket körülvevő pá-
rizsi és amerikai életformára utal, ők mégis, akarva-akarat-
lanul az ördöggel, az ördög különböző megjelenési formái-
val kerülnek szembe.

Tericum Kiadó
Budapest, 2013

428 oldal, 3970 Ft

1 Az orosz emigráció történetéhez lásd bővebben Anton Bendar-
zsenszkij: Orosz emigránsok nyomában című cikkét. In: http://
kitekinto.hu/bevandorlok-kozottunk/2012/09/23/orosz_emi-
gransok_nyomaban/#.Ue7IlFJojn4
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Muravjova regénye épp ennek a problémának az orosz irodalomban régre visszanyú-
ló hagyományát felelevenítve válik igazi intertextuális kalanddá: hisz az ördögök fel-fel-
bukkanásakor folyton a 19. századi nagy íróelődök, Gogol és Dosztojevszkij kísértéssel
kapcsolatos kérdésfelvetéseibe ütközünk, hogy azután a napjainkban élő Mitya Usakov
élményei kapcsán az emigrálása végső helyszínéül szintén az USA-t választó Nabokov
szemléletmódja is előkerüljön. Miközben paradox módon mindhárom hős – éljen akár
Nyugat-Európában, akár a tengerentúlon – az emigráns orosz létet a Turgenyev és Bunyin
kisprózájából ismert, idilli létformaként szeretné maga körül érzékelni. Azaz angyali élet-
re, nyugalomra vágyik.

Az ördöggel való találkozás lehetősége a három főhős közül talán Násztya sorsába van
a leginkább „belekódolva”, hisz ő az, aki újságíró férjével, Patrick Beckettel az 1930-as évek-
ben egy időre átteszi vagy inkább visszahelyezi székhelyét az orosz irodalom egyik fő „ör-
dögi” helyszínére, Moszkvába. A férjnek ugyanis „testközelből”, az orosz fővárosból kell tu-
dósítania az erőszakos kollektivizálásról, az orosz vidék ellehetetlenítéséről, az itt élők
éhezéséről. Moszkvába érkezvén azonban Násztyáékat egyáltalán nem éhínség, hanem épp
ellenkezőleg, hatalmas pompa fogadja, s ha Patrick nem utazna vidékre, soha nem tapasz-
talná meg a központi irányítással zajló éheztetés áldozatainak borzalmait.

Násztyának azonban, érdekes módon, át sem kell lépnie Moszkva határait ahhoz,
hogy az orosz fővárosban uralkodó fényűzés közepette az éhség egy bizonyos formájával
találkozzék. Mégpedig a szintén újságíró Walter Duranty ördögi mohóságával. 

Ez a férfi találkozásuk első pillanatában magával ragadja Násztyát, s bár férjes asszony-
ként rendkívül szégyelli, ami vele történik – erről az érzéséről számol be leginkább a nővé-
réhez írott leveleiben –, Duranty hatásától nem tud szabadulni: „Mindig is ellenszenves-
nek találtam, már a legelső találkozástól – írja a férfiról –, azonban muszáj bevallanom,
legalább önmagamnak, hogy valahányszor közel jön hozzám, magam sem értem, de ellá-
gyulok és azt érzem, nincs köztünk semmilyen akadály, és azt csinálhat velem, amit csak
akar: megölelhet, szájon csókolhat, még akár meg is pofozhat. Valamiféle fizikai hatalom-
mal bír felettem, Liza, amiről nem tehetek. Hát tehetünk arról, hogy esik a hó?” (81–82.) 

Pedig Duranty első látásra nagyon is átlagosnak, hétköznapinak tűnik, igazi „se ilyen,
se olyan” figurának, akiről Násztya még azt sem tudja igazán eldönteni, hogy jóságos-e
vagy kegyetlen az arca. S Muravjova épp Duranty semmilyenségével, hétköznapiságával
kapcsolatban viszi bele olvasóját az első intertextuális kalandba: hisz a férfit ábrázolva
visszanyúlik a 19. század első feléig, Gogolig, aki – Merezskovszkij szavaival élve – „első-
ként értette meg álarc nélkül az ördögöt.”2 Meglátta, hogy az ördög nem a szokatlansága,
hanem épp a középszerűsége miatt szörnyűséges, hisz a hétköznapisága mögött démoni
erők rejtőznek. S Walter Duranty arca mögött valóban Gogol ördögi hőseinél tapasztalha-
tó, tehát hlesztakovi, csicsikovi tulajdonságok húzódnak meg, olyanok, mint a kivagyiság,
illetve a pénzszerzés morális gátakat átlépő vágya. Mert Gogol Hlesztakovja olyan idea-
lista volt, aki el akarta hitetni magával, és persze a környezetével, hogy valami magasabb
rendű cél érdekében cselekszik, Csicsikov pedig a minél nagyobb vagyon megszerzésével
biztos alapokra szeretett volna támaszkodni. És ahogy annak idején Hlesztakovból a kör-
nyezete „csinált óriást”, Muravjova Durantyjával is ez történik: a körülötte élők terjeszte-
nek róla olyan pletykákat, amelyek alakját félelmetessé, megközelíthetetlenné teszik – ál-
lítólag sátánista szeánszokat tart, s gyereklányokat erőszakol –, miközben elhiszik neki,
hogy egy felsőbb cél érdekében tevékenykedik, amikor megírja az „igazságot” az orosz
éhínségről. Csakhogy – s itt válik „ikertestvérévé” Csicsikovnak – valójában a cikkeiben
azért állít az orosz vezetésnek tetsző valótlanságokat, hogy minél több pénzt csikarjon ki
a kormánytól.

2 Dmitrij Merezskovszkij: Gogol és az ördög, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 1995, 12.

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1183



1184

A mások által „óriásnak” látott Durantyn egyedül Násztya férje, Patrick lát át:
„Duranty egy aljas gazember, aki eladta a lelkét a bolsiknak, hogy azt az életet élhesse,
amit él, és megkaphasson mindent, amit megkap, cinikus cikkecskéket fabrikál, melyek-
ben azt állítja, hogy az oroszok »csak enni akarnak, de nem éheznek«. Amúgy az ő tollá-
ból fakad az a sátáni mondat is, miszerint az oroszok nem éhen, hanem az »élelmiszer-
hiánytól« halnak meg”. (59.) S ahogy annak idején – utal rá szintén Merezskovszkij –
Csicsikovnak nem volt semmi köze a pénzből előteremthető „szilárd alapokhoz”, s
Hlesztakovnak a magasabb rendű célokhoz, hanem mindketten megrekedtek az ösztön-
lény szintjén, a biológiai szükségleteik kielégítése szintjén – Hlesztakovot például állan-
dó farkaséhség gyötörte –, úgy Durantynál ez a farkaséhség egy másik ösztön, a szexua-
litás terén jelentkezik. Amelynek épp Patrick felesége, Násztya lesz az áldozata. A
sakkban tartott, megkísértett Násztya, akinek maga Duranty vallja be egyik együttlétük
után, hogy ami köztük van, az „nem szerelem, hanem éhség”. (222.) 

Vagyis – a regény zseniális struktúráját tükrözendő – amíg az orosz szegény emberek
tömege a valódi éhezésbe pusztul vagy őrül bele, ezzel párhuzamosan, a moszkvai fény-
űzés kellős közepén Násztya Duranty ördögi attribútumától, a szexuális étvágyától vesz-
ti eszét. Olyannyira, hogy átéli – természetesen 20. századi, profanizált változatban – azt,
amit a Biblia szerint Krisztus élt át akkor, amikor az ördög harmadjára is meg akarta kí-
sérteni. Mert amíg Lukácsnál ezt olvashatjuk: „Azután Jeruzsálembe vivé őt, és a temp-
lom ormára állítván mondá néki: Ha Isten fia vagy, vesd alá magad innét”3, addig
Násztya egy helyütt így nyilatkozik az érzéseiről: „Dühödten sírtam, ugyanakkor élve-
zettel, szenvedtem, miközben hangosan nevetni volt kedvem, és legszívesebben megöl-
tem volna őt, de ha abban a percben azt parancsolja nekem, ugorjak ki a hatodik emelet-
ről, kiugrottam volna. Liza! Tényleg kiugrottam volna, ha azt akarja.” (170.)

Az ördög számát, a hatost jelképező hatodik emeletről kiugrani kész Násztya azon-
ban, amikor a ’30-as években minderről nővérének a leveleiben beszámol, még süket fü-
lekre talál. Mert akkor még Liza – saját tapasztalat hiányában – nem érti, nem értheti őt.
Jó húsz évnek kell ahhoz eltelnie, hogy a nővér képes legyen naplójában reflektálni a hú-
gával történtekre. Így Liza ’50-es években készült feljegyzéseit úgy is olvashatjuk, mint
Násztyához írott – elkésett – válaszleveleket. Hisz Liza naplója ekkor már szintén egy ör-
dög, egy ugyan teljesen más jellegű, de ha lehet, még kínzóbb és veszélyesebb ördög je-
lenlétéről tanúskodik. A kábítószer ördögének kísértéséről. Amit Liza nem közvetlenül,
hanem fián, Ljonyán – azaz Mitya Usakov apján – keresztül él át, amikor a kutatóorvos-
ként dolgozó fiatalember gyógyszerfejlesztéseihez elkezdi magán tesztelni az LSD-t. 

A „kutatás” pedig Ljonya halálához vezet. Halála előtt azonban a fiatalember a szer-
rel folytatott küzdelméről szintén naplót vezet, amit Liza az ’50-es években, fiát elveszít-
ve be fog építeni a saját naplójába: ott nagyon alaposan le van írva, „min ment keresztül,
hogy növelte és csökkentette a dózisokat, milyen gyógyszereket szedett” (415.) – írja Li-
za. Akinek a naplóját innentől nemcsak Násztyának írott, megkésett levelek sorozataként,
hanem egy másik naplót, a Ljonyáét magában foglaló írásként is értelmezhetünk. A nap-
lóban szereplő naplóíró, Ljonya a kábítószert először antropomorfizálja, de mivel a szer-
rel mint emberrel folytatott küzdelmében folyton alulmarad, a napló átalakul az ördög-
gel folytatott csatározássá. Amelyben – szintén bibliai párhuzammal élve – Isten és ördög
párharcát is érzékelhetjük: hiszen itt „szintén nagyon részletesen le van írva az összes hal-
lucinációja, valamint az az állapot, amikor szabadnak, őrülten boldognak, majdnem Is-
tennek képzelte magát” (415.) – olvashatjuk az anyai kommentárt, csakhogy – folytatja Li-
za – ez az Isten mégis a pokolba ereszkedett le, amikor csatázott a szerrel: „A fiam a

3 Lukács evangéliuma, 4,9.
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pokolban volt, ahová önszántából, szabad akaratából ereszkedett le (…) nem tudta, hogy
a pokolból nincs visszaút – vagy nem akarta tudni.” (416.)

Az ördögi szerrel folytatott küzdelem eredményeképp a fiát elveszítő Liza úgy érzi,
maga is a pokolba kerül: beleőrül a fájdalmába. Valamint a fia halála miatt érzett bűntu-
datába. Abba a bűntudatba, amely megint rokonítja húga érzéseivel: mert amíg Násztya
a férje, Patrick korai halálakor érezte úgy, hogy mindennek ő, pontosabban a Durantyval
folytatott viszonya az oka, Liza, aki szintén csalja férjét, azaz Ljonya apját, fia szerhez
nyúlásában fogja magát okolni. A maga félrelépését, bűnösségét véli felfedezni fia értel-
metlen halálában. A két női felmenő megcsalással, bűntudattal és ördögi kísértéssel fűsze-
rezett kálváriáit pedig unokaként, leszármazottként a harmadik családtag, Mitya fogja
egyesíteni magában. Örökségként kénytelen átélni mindazt, amit nagyanyja és Násztya
átéltek, csak mindezt férfi szemszögből.

Mitya Párizsban, vagyis még Amerikába költözése előtt botlik bele saját ördögébe, egy
Manon nevű lányba, akinek ugyanúgy a rabjává válik, mint annak idején Násztya
Durantynak. Attól kezdve, hogy a lányt egy kávézóban megpillantotta, Mitya „élete külö-
nös, édes gyötrődéssé változott”. (25.) S Muravjova Mitya gyötrődésében folytatja az inter-
textuális kalandját: mert amíg Násztya ördögének Gogol hősei voltak az előképei, hisz Go-
gol elsősorban az ördög „férfi változatára” volt kíváncsi, addig Manon kapcsán az
egyébként a „Gogol köpönyegéből kibújt” Dosztojevszkij női ördögei köszönnek vissza.
Manon a Dosztojevszkij-féle infernális nőalakoknak – Polina Alekszandrovnának,
Nasztaszja Filippovnának vagy az épp szintén Mitya nevű Karamazov Grusenykájának „se
ilyen, se olyan”-ságát viszi tovább, vagyis azt az ördögi attribútumot, amely az egységes
külső és a következetes belső hiányában őrjíti meg az orosz férfiakat.4 Mitya Usakov is egy
olyan lánnyal köti össze az életét, aki épp „vagy egy fekete szakadt köpönyegben, vagy ab-
ban a bizonyos világoskék fodros ruhácskában, vagy a menyasszonyi ruhájában, gallérján
a zománcozott négylevelű lóherével, vagy valami más extravagáns öltözékben várta, attól
függően, éppen mivé alakult át aznapra.” (35.), hogy azután vagy azonnal szexuális kísér-
tésbe (is) vigye Mityát, vagy kislányt játszva elutasítsa magától. 

A „se ilyen, se olyanság” őrjítő erejével bíró Manon ráadásul állandón Dosztojevszkijt
olvas. Hogy azután A szelíd teremtés fiatal lány hősnőjét „utánozva”, azaz ikonnal a kezé-
ben egyszer csak kivesse magát az ablakból. Manon öngyilkosságát Mitya nemcsak a lány
elvesztése, de felmenőitől örökölt bűntudata miatt is alig bírja elviselni. Ettől kezdve nem
leli helyét az emlékekkel teli Párizsban. Az ördöggel való együttélés után most már tény-
leg angyali létre vágyik, s ennek érdekében, ebben bízva teszi át a székhelyét Vermontba:5

„Igyekezett ebben a gondtalan környezetben megszabadulni mindentől, és végre azt
érezni, hogy a múltnak már nincs hatalma felette.” (49.) És Vermont kezdetben tényleg
úgy tűnik, hogy „maga a mennyország” (21.)6 Ahol valóban angyalok veszik körül: elő-

4 Az ördögi nő, Polina Alekszandrovna semmilyenségét Dosztojevszkij A játékos című
kisregényének megkísértett hőse, Alekszej például így ecseteli: „Miért szeretem és mennyire
szeretem, nem tudom. Tudja-e, hogy maga egyáltalán nem is szép? Egyébként azt se tudom,
szép-e vagy sem, hogy milyen az arca, még azt sem. Valószínűleg nem jószívű, könnyen lehet,
hogy nem nemes gondolkozású, nagyon könnyen lehet.” (In: Dosztojevszkij: A játékos, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1975, 201., Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása.)

5 A vermonti házban Mitya előtt lakó Szolzsenyicin épp ellentétes utat jár be: elege lesz az
amerikai életformából, és visszavágyik az „ördögi” Oroszországba. „A nagy orosz író,
Alekszandr Szolzsenyicin úgy érezte, hogy az olvadó ég alatt zsengén zöldellő Vermont csak
elvonja figyelmét az igazi dolgoktól, gyorsan összepakolt, és visszautazott Oroszországba.” (21.)

6 Az a fajta mennyország, amelyről az egyik szereplőnek az intertextuális játék értelmében
Turgenyev művei jutnak eszébe: „Olyan itt, mint egy igazi birtokon. Biztos olvasott Turgenyevet.
Na szóval, nálunk itt Vermontban minden úgy van, mint régen a birtokon: séta, fürdőzés” (98.)
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ször a nevében is angyalságáról árulkodó Angelina Barenblatt „adta arra a fejét, hogy
szárnya alá vegye a magányos és tapasztalatlan párizsit” (64.), majd pedig az a
Medalnyikov, aki annak idején apja, Ljonya legjobb barátja volt. S aki Mityát egy „temp-
lomi angyalra” (418.) emlékezteti. 

Mityának azonban a magában hordozott oroszsága, felmenőitől örökölt tulajdonságai
folytán Vermontban sem adatik meg, hogy megmaradjon ezek mellett az angyalok mel-
lett. Sorsa ismét egy ördögi nővel fogja összehozni. Azzal a Lizával, aki nem elég, hogy
nagyanyja nevét viseli, hanem ráadásul Násztyára hasonlít: „Mitya álmában Násztya fur-
csán hasonlított a tegnapi Lizára, aki nála töltötte az éjszakát. Ugyanolyan világos haja
volt, mint Lizának, és a hangja is majdnem ugyanolyan volt.” (183.) Nem beszélve arról,
hogy Liza ugyanúgy Dosztojevszkijt olvas, mint Mitya első szerelme, Manon.

A hasonlósággal, a hasonmássággal pedig már ott vagyunk a következő intertextuális
kalandnál, mégpedig Nabokovnál, főleg, amikor az is kiderül, hogy Liza terhes. De nem
Mityától. Azaz Liza ugyanúgy csal valakit Mityával, mint ahogy annak idején nagyanyja
és Násztya csalta a férjét. Tehát Liza egyfelől – a megcsalással, s azzal, hogy öccse szintén
a kábítószer ördögének áldozatává válik – a nagymamára és Násztyára hasonlít, másfe-
lől azzal, hogy Dosztojevszkijt olvas, Manonra, az előző ördögi szerelemre emlékeztet. S
érdekes módon – az intertextuális játéknak köszönhetően – Nabokov Lolitájával is hason-
latossá válik, amikor ugyanúgy, mint a másik férfitól terhes Lolitától Humbert Humbert,
a másik férfitól terhes Lizától Mitya sem képes megválni. A nő ördögi bűvköre ugyanúgy
fogva tartja, mint annak idején Humbert Humbertet a terhességében megcsúnyult Lolita:7

„Usakov nézte Liza arcát, és nem ismert rá. Nem az volt a lényeg, hogy már nem vonzot-
ta volna Liza arca, amely majdnem teljesen elvesztette ragyogó csinosságát, mert lefo-
gyott és pigmentfoltok csúfították el, hanem az, hogy Usakov hirtelen ráeszmélt arra –
olyan erősen, hogy szinte égette az érzés –, hogy éppen ettől a megcsúnyult arctól képte-
len elszakadni, hogy nem tud nélküle élni.” (384.)

Azaz hiába a turgenyevi idilli közeg, hiába az Angelina- és Medalnyikov-féle alakok,
a Mityát kísértő ördögök Vermontban is mindennél erősebbnek bizonyulnak. Az angya-
lok pedig kénytelenek velük szemben alulmaradni. Bizonyítandó az orosz lelkület emig-
rációban is levetkőzhetetlen erejét és mélységét.

7 Humbert Humbert így ír Lolitájához fűződő érzéseiről: „ott ült ő (az én Lolitám!), reménytelenül
lestrapálva, tizenhét évesen, leendő gyerekével, – néztem, néztem, és olyan világosan tudtam,
mint ahogy tudom, meg fogok halni: jobban szeretem, mint bármit, amit valaha is láttam vagy
elképzeltem a földön, vagy reméltem a földön túl. (…) Gúnyolódhatnak rajtam és fenyegetőzhet-
nek, hogy kiürítik a termet, de mindaddig, míg be nem tömik a számat, és félig meg nem ful-
ladok, harsogni fogom siralmas igazságomat. Ragaszkodom hozzá, hogy a világ megtudja, men-
nyire szerettem Lolitámat, ezt a Lolitát, a sápadtat és szennyeset, a más gyerekével viselőst.” (In:
Vladimir Nabokov: Lolita, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999, 366., Békés Pál fordítása.)
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