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KRONIKA

KRITIKAI SZALON elnevezéssel indult beszél-
getéssorozat djonnan megjelent irodalmi md-
vekrdl a pécsi Miivészetek és Irodalom Hézéaban.
November 7-én Téth Krisztina Akvdrium cim@
regényérdl beszélgetett Kiss Georgina, Kucserka
Zsdfia, Szolldth Ddvid és Vilmos Eszter. November
14-én Borbély Szilard Nincstelenek cim@ regé-
nyérdl Bozsoki Petra, Kilmdn C. Gyorgy, Milbacher
Rébert és Neichl Néra vitatkozott. A november 21-i
beszélgetés targya Térey Janos Moll cimii kotete
volt, André Ferenc, Fekete Richdrd, Gorfol Baldzs és
Keresztesi Jozsef részvételével.

3
PREMIEREK A PECSI NEMZETI SZINHAZ-
BAN. Az Antigonét Rdzga Miklés rendezésében
vitték szinpadra november 8-dn. — Patrick
Barlow 39 Iépcsdfok cimii darabjat november 15-
én mutattdk be Horgas Addm rendezésében.

E3
SZINHAZ A ZSOLNAY NEGYEDBEN. A Fiige-
Kaposvari Egyetem A Dohdny utcai seriff cimd,
Mohdcsi Jdnos altal rendezett darabjat november
13-an tekinthette meg a k6zonség az E78-ban. —
Ugyanitt vitte szinre a Krétakor Szinhdz a Kor-
rupcié cimi el6adasat november 19-én.

TOMPA ANDREA volt a pécsi Irodalmi Diszko
vendége november 14-én a Ti-ti-ta kdvézoban. A
szerzOt Fejtol s 1dbtél cimii regényérél Nagy
Boglirka kérdezte.

*
APECSI BOLCSESZKAR BOLCSOJE cimti kony-
vet november 12-én mutattdk be a Mtivészetek és
Irodalom Hé&zédban. A kotetr8l a szerkesztdk,
Lengudri Istvin és Polydk Petra, valamint Bokay
Antal, Jankovits Ldszl6 és Vonyé Jozsef beszélgetett,
az est moderatora P. Miiller Péter volt.

3
A PANNON FILHARMONIKUSOK koncertjén
Gyongy0si Levente Sinfonia concertante 4 iité-
hangszer-jatékosra és zenekarra cim@ miivének
6sbemutatojat és Sztravinszkij Tavaszi dldozatat
hallgathatta meg a k6zonség november 14-én a
pécsi Kodaly Kézpontban. Kézremiikodott az
Amadinda UtSegyiittes, vezényelt Bogdnyi Tibor.
A koncertrsl Szatmdri Aron irt kritikdt honla-
punkon (www jelenkor.net).

*
TOT ENDRE képzémiivészeti munkaibol ren-
deztek kiallitast oktober 22-e és november 17-e
kozott a péesi Modern Magyar Képtarban.

Szerzdink

Borbély Szilard (1964) — koltd, iré, Debrecenben él.

Wirth Imre (1964) — a Mticsarnok olvasészerkeszt6je, Pomézon él.
Villanyi Laszl6 (1953) — koltS, a gy&ri Mithely fGszerkesztSje, GySrben él.
Christian Morgenstern (1871-1914) — német koltd.

Gydore Gabriella (1974) — kolt6, szerkeszt6, Budapesten él.

Szilasi Laszl6 (1964) — irodalomtorténész, ir6, Szegeden él.

Papp Sandor Zsigmond (1972) — ir6, Budapesten éL.

Schmal Réza (1979) — képzémtivész, kritikus, Budapesten él.
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Kalman C. Gyorgy (1954) — irodalomtudés, kritikus, Budakeszin él.
Labass Endre (1957) — ir¢, fests, fotomiivész, Budapesten él.

Bacs6 Béla (1952) — esztéta, Budapesten él.

Passuth Krisztina (1937) — m{ivészettorténész, Budapesten €l.

Kovalovszky Marta (1939) — miivészettorténész, Budapesten él.

Boda Miklés (1934) — kényvtaros, irodalomtorténész, Pécsett él.

Takats Jozsef (1962) — eszmetOrténész, kritikus, Pécsett él.

Bozsoki Petra (1992) — a PTE BTK magyar szakos hallgatdja, Pécsett és Budapesten él.
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o



JELENKOR_BORITO_2013_12.gxd 2013.11.22. 14:58 Page 4

o

K. HORVATH ZSOLT: Kesely(i az URH-savban (Gdl Eva: Lejdratds és

bomlasztis. Tuddsok, tandrok a titkosrenddrség latokorében) 1309

*k

DOCZI TAMAS: Ami az orvoslasban nagyszert, és ami szornyfi, az egy

és ugyanaz (Sz. Koncz Istvdn beszélgetése) 1316

MELLEKLET

A szines miimellékletben Czdbel Béla, Bortnyik Sandor, Marfty Odon és

Berény Robert festményei lathatok.

Folydiratunk a Nemzeti Eréforrds Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Pécs Viros Onkormu’nyzatu,
a MASZRE
és a Szigetviri Takarékszovetkezet
tamogatdsdval jelenik meg.

g nka m

_ > Szigetvari
NH‘_& i ||\5Ef(|1§|(i|l:\|fm Nemzeti Kulturilis Alap maszre et it
A Jelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: PTE Bélcsészkar, Ifjisag ttja 6. — BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina

Miivészetek és Irodalom Héza, Széchenyi tér krt. 34. — Gondolat Kényvesbolt, V. Kérolyi

7-8. — Pécsi Kulturalis Kézpont Informéciés Mihaly u. 16. - fr6k Boltja, VI., Andréssy tt 45.
Irodaja, Széchenyi tér 1.

www.jelenkor.net 790, Ft

9 770447 642002 13012



allegro.gxd 2013.11.22. 14:14 Page 1

o

Czébel Béla: Nyergestijfalui udvar, 1907
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Bortnyik Sandor: Sdrga-zold tdjkép, 1919
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Marffy Odén: Fiirdé nék, 1909
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Berény Robert: Cilinderes dnarckép, 1907
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BORBELY SZILARD

Pegazus, szdrnyak

1la

A méhesben taldltam szdrnyakat, amelyek

nem repiiltek mdr sehovd sem. Apdam a kasok
koriil sepert veliik, a megtort fehér szarnyakkal,
doglott méheket, molyrdgta lépet, méhek kis

szdrnyait, kiszdaradt pékokat, limet-lomot, ami lehullt

a néhdny deszkaszdlra. A méhes szifk volt

1b

és hossziikds, a kasok szdja a kert felé nézett,
amerre roptette apam a néhiny csalidot,
amely a lépes mézet adta a csalddnak. Régen
lekénezték az egész rajt, és kivigtik a nehéz
lépeket. Aztin csak elvettek toliik, leseperve
a makacs dolgozokat, vigydzuva az anydra. Nem
volt még pergetd, se kaptdr, csak a gyékény-
kas, amelyeket gydrtott apim telente,
mindig tobbet, mint amennyire sziikség volt,
a padldson pedig iiresen 16gtak a szarufik
alatt felakasztva, mint konnyil harangok,

2a

amelyekbe bekoltozott iddnként néhdny folt-
dardzs. fgy telt az év, a télre jott tavasz,
késziiltek 1ij kasok, kirepiilt akdcra a
dolgozok hada, az 1ij fiasitds, amely éhes
volt nagyon, és addig repiilt, mig szdrnyai
elkoptak teljesen. Akkor még takaritottak

2b
kicsit a kasban, nevelték a kovetkezd

fiasitdst. Aztdn egyszerre nem mozogtak
tovdbb. Akkor jottek a kovetkezd takaritok,

o
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akiknek idokozben szintén elkopott a
szdrnyuk mdr, kihordtik Oket a kas szdja elé,

2c

ahonnan apdam a szdrnyakkal seperte
Oket Ossze. A fehér tollseprifvel, amelyet
a csont és a blr tartott dssze, halott
szarnyvége a libdnak, amelyet levigtunk
mindjdrt az dllatrél, amikor nyakdt

3

elmetszettiik. Csak a szdarnycsonkra
volt sziikségiink, a véres csontot ekkor
a fahamuba nyomtuk bele azonnal,

és ett6l mint valami miimia, maradt
minden egyben, tollak a beszdradt
bérben és kész volt a seprii maris.
Hasznaltuk mindeniitt, ahol ldda aljdt,
asztal lapjat kellett tisztira soporni.
Csak a fekete csonk emlékeztetett

4a

arra, hogy egykor repiilt ez a csonk,
hogy tiszott a vizben vagy csak csapkodott,
hajtotta maga koriil a leveg6t. Toll-
sepril kacsdbol is késziilt, de az nem
volt olyan tartds. Ezzel jatszottunk,

4b

hogy két tollsepriit felkotottiink a
villunkra, a lapocska folé, amellyel
mozgatni lehetett Oket, a nagy
lapockacsonttal. Es rohantunk le és

fel az udvaron, ahogy tudtunk, rebbentek
szét a tyiikok, kacsdk, libdk. Futott

a kutya utdnunk és ugatta a szdrnyakat.
Azt képzeltiik, tudunk repiilni mindjdrt,
felszallunk, ahogy a szarka, a galamb.
De ez sose tortént meg. Néha meg a

1188
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4c¢

bokdankra kotottiik, amikor a melegben
izzadtunk nagyon és rohantunk kint
a poros foldiiton, amelyen szekerek
jartak el. Uresen mentek ki és meg-

5

rakva jottek vissza. Nyaranta hatalmas
kazlakat raktak rdjuk, megszélesitve

a petrencével alul, hogy aztdin eltiint
teljesen minden a kerékig. A lovak is
alig fértek el a szénitol. Ilyenkor néha
vezették a lovat, nem mdszott fel a
kocsis a széna tetejére. A gyerekeket
kiildték fel, mert azok mindig faradtak,
rinak, hadd oriiljenek. En féltem, mert

6a

annyira kilendiilt ott fenn a szekér

a godrokon dtmenve, hogy alig tudta
visszanyerni az egyensiilyt. A keresztbe
egymdson dtvetett kotelekbe gorcsdsen
kapaszkodtam. A lovak is erdlkodtek,

6b

mert van azért silya a széndnak, ha meg-
rakjak alaposan, a kozepét betapossik,
hogy fogja eqymdst 0ssze a szdlas

széna. A tikkaszté hdségben igy

sétilt haza a szekér, meg a 16, meg

az ember, mind faradt volt mdr,

szomjas és elcsigdzott. Eqyszer csak

6c¢

megdlltunk. Az egyik 16 erdlkodott,
kapart a ldbdval, mintha godorbe
cstiszott volna. Pedig nem. Aztin
meg elddlt. A mdsik megijedt, de
megallt. Gyorsan leszerszdmoztik,

1189
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hogy kényelmesen fekhessen el.
Amikor mi lecsiisztunk a szalma
tetejérdl, mar mozdulatlan volt
az oldaldn, és randult még a

6d

laba néha. Alatta pedig hatalmas
nedves tocsa a porban, amely ettdl
elsOtétiilt és a tiizd napsiitésben
olyan volt, mintha drnyékot vetne
ide valami, pedig mégsem. Akkor
mdr éreztem a szagrol, hogy ez
hiigy, amelyet a megszakadt dllat
eresztett. Hogy tudott ennyi kifolyni
beldle, mintha minden kijott volna,
ami viz volt benne szegényben. A

7a

mdsikat a kocsival kegyeletbdl
elébbre vezették. A fekvd lovat
alltdk korbe a férfiak és akik
jottiink haza a gyiijtésbil. Jaj, a
szerencsétlen, mondtik. .. Oreg
volt. Meg a hdség. Legalabb nem
szenvedett, morogtik ezt is. Enis
igy szeretném, ha lehet, kivanni a
véget, mindenki hozzdtett még
valamit. Hagyjuk. Menjiink. Majd
a dogkiitra kivissziik, mondtik,

7b

és indultunk tovabb, de mdr csak

egy loval, és segitett neki mindenki az
drkoknal, villdkkal toltuk a szekeret it
lassan. [gy éltek az istenek a lovakkal

a gorbe folyo partjaindl, hol a tdvoli kék
hegyeket délibdb felhdzte el szemiik
elél, a nydri melegben a délibib, meg a
szemhéjrol lefuté csipds izzadsigesepp.
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WIRTH IMRE

Hajnali

hajnali hidrom,

biztos megint hugyozni megy
apa,

mostandban mindig felkel

és mdr nem is jOn vissza,
erre nincsen gyogyszer,
mondja csak 1igy odavetve,
egyszeriien felkelsz

és ott dllsz a tejfehér

hajnali szorongdsban,

és mindig az a lassii fényesség,
az a rancokba csorduld
kaprdzat

hajnali hidrom,

biztos megint hugyozni ment
apa,

s mint mostandban mindig,
arcin szétfolyik

a vécé tilvildgi kéke,

a szivben

sz0kozok hasadnak —

erre nincs bocsdnat,
mondja, csak 1igy odavetve,
alkalmi munka ez is,
legyint, a remény:

ahogy az ablakndl elnyomod
a kezeden a csikket,
szordcsokat képzelsz az égre
ragyogdsnak

1191
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mi lesz

apa mi lesz

a kutyahdz
biizlik két nap éta
a kutydnk boldogtalan
nézd hogy néz rad
semmi morgas
semmi féktelenség
iiron

dtugato esztelenség
mi lesz mi lesz

ne nézz maa
SZUSZ0g

apa

és ds

pedig

mdskor

fizet érte

most meg csak

ds és ds

és il bele

a nagy godorbe
nézd a gorongyok
0szi tompasigait
az dso rozsdafoltjin
valahogy

ez a kurva foldszag
a szivembe
szivdrog
diinnyogi

arcdt

a holdba tartva
majd

felvonyit ahogy
bérén dtiit

az emlékek
hullafoltja
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VILLANYI LASZLO

Konnyek

Egyre hangosabban sir,
szdraz levelekre potyognak konnyei,
mig sopri a jardat hiza elott.

Labda

Gurult felém a labda,

de képtelen voltam beleriigni,
s az dlom futni se hagyott,
erdtleniil alltam a palyan.

Szdj

Miéta ismerlek, szebb lett a szdam,
olvasta az ismeretlen liny vallomdsit.
Tiz évenként eszébe jut,

irigyli azt a valakit,

akinek ilyen sort siigott a szeretd szdj.

Darazsak

Darazsak borod alatt.
Gyerekkorban ez gyakori, nyugtatod magad.
Majd megnonek, s kitornek fészkiikbél.

1193
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Halott

Viddman mosolyog rég halott bardtom.
Majdan igy élek én is dlmodban,
akdr egész éjszaka.

Ammonitesz

Ammonitesz a Tethys-6cednbél,
nézi az én hatvan évemet,
nézem az § szdzotvenmillio évét.
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CHRISTIAN MORGENSTERN

Bitodalok

A bitédalok létrejotte (Wie die Galgenglieder entstanden)

Volt egykor nyolc vigkedvii kiraly; éldegéltek. Hivtak Gket igy és igy. Ki hivta
Oket egyaltalan? Neveztettek. Egy napon aztdn a nyolc vigkedvi kirdly
elbeszélgetett. ,Sotalan a vilag; menjiink egy kis s6ért!” — mondta a masodik. ,Es
ha még bors is volna...” — gondolta a hatodik. ,Ki ismeri az tGjat?” kérdezte az
otodik. ,En!” kialtott a hetedik. ,,S hogy nevezed?” kérdezte az elsé. ,A fol-
dalatti”, felelte a hetedik ,,a Bal, a Jobb, a Koztes, az Fjjeli, a képtelenség négyzete
az érzékelhet6 harom oldaldnak tetején.” Es milyen 1t vezet hozza?” kérdezte
a nyolcadik. , Az egykar, fejetlen kereszt és az alap a szoglet felett”, mondta a
hetedik. , Tehat a bité!” mondta a negyedik. ,Esto”, mondta a harmadik. Es
mind megismételte: ,Esto”, ami annyit tesz ,,U'gy am”.

Es a nyolc vigkedvii kirdly elrendezte 6ltozéke reddit, s a bolondjukkal
felakasztattak magukat. A bolond aztan szinttigy feledésbe meriilt. —

Szemlélhetjiik a bitéfak hegyét, miként a fantdzia gytrdinek egy lugasat. A
gytirtikben még tobb némasag lakozik.

A bitokoltészet egy kis darabka vildgszemlélet. Ez az elanyagtalanitott
kikapcsolodas fenntartdsoktdl mentes szabadsiga, ahogy az benne megnyil-
vanul. Tudjuk, mi a mulus: az irigylésre mélté kozépfok az iskolapad és az
egyetem kozott. Nos hat: egy bitdtestvér az irigylésre mélté kozépfok az ember
és az Univerzum kozott. Nincs tovabb. A bitérél masként latunk ra a vilagra, és
mas dolgokat is masnak latunk.

Az atomot jatszi fényben

hagyd vagtatni! Hogy gyalulas?
Tépel6dés? Okoskodas?

Az Eksztazis szentiil éljen!
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A bitolakok induloja

(Bundeslied der Galgenbriider)

Borzasztot tett veliink a 1ét:
Piros cérndn légunk foléd!

Pék hilét sz6, unka zenél,

rossz vilasztékot vig a szél.

O Undor, Undor, vad Utdlat!
Bagoly dtkot szér utdnad.
Csillag fénye torik Holdén.
Téged ez sem tir meg most még.

O Undor, Undor, vad Utdlat!
Halldl eziistds Iopatikat?
Kuwvik kidglt: ,Kuikk! Kuikk!”
Lam, elalél, s kékbe bukik.

A holdkos

(Das Mondschaf)

A holdkosé tdvol hatdr.
Birkanyirdsra vdrva vdr.
A holdkos.

A holdkos fiiszdlat kajal,
aztdn almdra hazajdr.
A holdkos.

A holdkos dlmdban beszél:
,Mindenség sitét tere: En.’
A holdkos.

7

A holdkos reggelre halott.
A Nap izzik, teste fagyott.
A holdkos.
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Uj (élet)formdk
a természetnek ajanlva

(Neue Bildungen der Natur vorgeschlagen)

Az korszdj

A kacsaméleon
Az esboroszlin

A gerlebéka

Az 6lbagoly

A bilnabanka

A svdbbogirtatlan
Az dvdllat

A pdvabarom

A vérréka

A tiglice

A flirészhattyii

A folyamopszli

A viskopincsi

A vihardolog

A bagolykukac

A siinzsirdf

A rinocélé

A szdzszorronda
Az emberkenyérfa

A tolcsérek

(Die Tritter)

Két tolcsér jar kint az éjben.
Testiik sziikiilo terében
fényét a Hold a
foldre onti
erdei tdj

az 1t

S.t.
b.
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A térd

(Das Knie)

Egy térd sétil magdanyosan.

Csak egy térd, semmi mds!

Nem fa, sdtor — mint oly sokan —!
Csak egy térd, semmi mds.

A hiboriiban emberét
szétlotték — szerteszét.

Mi ép maradt, csupdn a térd —
szentelt ereklyeként.

Azéta jar magdnyosan.

Csak egy térd, semmi mds!

Nem fa, sdtor — mint oly sokan —!
Csak egy térd, semmi mds.

Az éjkozépegér

(Die Mitternachtsmaus)

Ha éjfeledik, s nincs Luna

s a csillag éjhdzba biina,
Ejhdzban tucatszor jar-kel-él
az éjkozépeger.

Fiityiirész, két ajka karika, —
ordit a pokolparipa...

Azért csak kirbemendegél
az éjkozépeger.

Szellemura, a nagy, fehér,
néha mds otthonokba tér.
Virdban 6r — az dirra fér —
az éjkozépeger.
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Bitofdk hegye

(Galgenberg)

Buta népnek érthetetlen
jatsszuk végig életiink.
Ebbél jon, ez védhetetlen,
hogy a giiny célt ad nekiink.

Gyermek-bossziinak nevezd, mi
lét-szigor ellen vonul;

életen csak az nevet, ki

minket értni megtanul.

GYORE GABRIELLA forditésai
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SZILASI LASZLO

Nosztavszky valosagai

Tudod, Deni, vannak emberek, akik azt gondoljak, hogy azon a helyen kell az
élettl mindent megkapniuk, ahol megsziilettek. Es ezért a kiviilrsl beléjiik vert,
de altaluk persze sajatjuknak vélt, helyi érdek{i és csereszabatos vagyaik az egész
életiikre eladjék ket méasoknak. En 1987-re untam meg végleg azt, ami itt volt.
Ezt a vilagtol elzart, kicsike, fekete-fehér jatékvarost a szomord Manécskakkal,
rotyogé Bobe babédkkal, vérszivé Mazsoldkkal, ami f6l6tt egyfolytdban ott lebeg
a rémisztden vigyorgd Moka Miki. A sorozds volt az utols6 csepp a poharban, az
undorit6é Szent Janos-aldas. Ezt mar azért mégse. Elmentem, és jol tettem.

1974 nyaran, a 2-es korjaratra vartam a buszmegélléban, felvett maga mogé a bi-
ciklijére Karczagi tanar dr. Kdzkedvelt tornatandr volt, elegans uttérécsapat-ve-
zetb, legényember, parttag, az énektanarnét kirogatta, mindenki tudta, de végiil
nem jottek Ossze komolyan. Azt kérdezte, mi a véleményem a szocializmus épii-
1ésérdl. Mondtam neki hatulrdl, hogy szép, mint a méhek élete, a munkéasok és
parasztok dolgoznak, az értelmiség meg mindent 1ef616z, értelmiségi akarok len-
ni én is, mint a tandr ur. H4, de hat ez nem igy van, ez éppen a parasztok és a
munkdsok orszéga, és az értelmiségi is dolgoz6. Hat, én ezt nem igy lattam, ko-
riiléttem mindenki munkds volt vagy paraszt, giiriztek, mint az allat, mégis na-
gyon szegények voltak, az dltalam ismert értelmiségiek viszont, mindazok tehat,
akik szerintem se parasztok, se munkdsok nem voltak, igy lattam, tényleg nem
csindlnak semmit. Igaz, azt azért tudtam, hogy Karczagi tanar tirnak nincsen au-
toéja, most is itt fingdosik a nyikorgé biciklije rugés boriilésén, egyenesen bele a
szamba. De ha egyszer néla sincs, akkor hova lesz az a sok-sok pénz, amit a
munkdésparasztok rengeteg munkaja megtermel. Valaszolt a kérdésemre, de nem
hittem neki, éreztem a hangjan, 6 is nehezményezi, hogy bicikliznie kell, le is
széllitott a Viztoronyndl. Se a kérdés, se a valasz, se a bicikli nem véltozott meg
a kovetkez6 években. Ezért mentem el.

Anyaméknak nem szdéltam. Biblids emberek voltak mar akkor is, tigy gondol-
tam, nem birnédk elviselni, ha azt kellene latniuk, hogy az a titkos, 6todik evan-
gélium, ami a neveltetésem volt, és amit 6k, akdr a régiek, szentenciakb6l meg a
cselekedeteik 4altal irtak meg nekem, mégsem képes visszatartani. Talan csak
nem akartam latni, ahogyan &k ezt viselik. Esetleg én magam nem viseltem el.
Nem tudom, most mar mindegy is, nem tudtam maradni.

Részlet a Hirdm hajéi cim{ regénybdl, amely jovEre jelenik meg a Magvetd Kiadoénal.
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Kanada. Az illatok titottek sziven. A rend, a tisztasag, a jémod és a szabadsag ki-
finomult, j6 illatai. Meg a szinek. J6 volt megbizonyosodni arrdl, hogy azok a ta-
voli, szines orszdgok mégiscsak léteznek. Az ott is meglévd, de a szinek és illa-
tok mogé elrejtett biizt és egyensziirkeséget csak késébb fedeztem fel. De akkor
mar nem érdekelt.

Eleinte voltak probléméim. Annak a néhdny nyugat-eurépai filmnek voltam az
aldozata, amikért fiatalkorunkban rajongtunk itthon. Olyannak lattam magun-
kat, olyannak igyekeztem latni magamat, amilyennek a kelet-eurépai embert
azokban a filmekben abrazoltdk. Nevetséges, valoszertitlen figurak voltak, ha-
mar belattam. Odaat, a kinti m{ivészek nem tudtak, hogy a szocialista emberti-
pus meg a kelet-eurépai ember nem individuum. Nincs 6néll6 személyisége. El-
vették tSle. Epp errdl szolt a dolog. Meg érdekes médon arrél, hogy ha valaki
elveszi a mését, attél a magaé még nem lesz nagyobb, tagoltabb. Nekem min-
denesetre egyaltalan nincs 6nallé személyiségem, erre mar az elején ra kellett
jonném. De aztan elkezdte bennem is kinevelni hamar az a maésik vilag.

Valamikor a "90-es évek elején, hajnalban, a Moscropon, egy kék-fehér MacLure’s
taxiban belehanytam az tszésapkamba. A kocsiban iilt még egy szakéllas, gon-
dozott kiilsejii, oreg kis fészer, mar nem emlékszem, hogyan keriilt oda, nem
ismertem. Rdm nézett a szemiivege mogiil, ahogy szorongattam azt a nehéz, bii-
dos, vérvorods holyagot, aztan elnevette magéat, benylt a konnyti és elnytihetet-
len kasmirzakéja zsebébe, és mert tudta, hogy nekem tgysem sikeriilne, 6vato-
san, nagy bocsdnatkérések kozepette, megtorolte a szamat meg az arcomat egy
sargadinnye illatd, nedves torlékendével. Hazakisért, kinyitotta helyettem a be-
jarati ajtot, aztan intett, és sz6 nélkiil visszaiilt a taxiba. Nyilvan a szamlamat is
kifizette. Soha t6bbé nem lattam. Fogalmam sincs, ki lehetett. Alltam az el8szo-
bamban, az tszésapkédbdl csorgott az okadék a ldbszaramra meg a cipémre, be-
lenéztem a tiikorbe, és abban a pillanatban megértettem, amit mar régota sejtet-
tem, hogy nekem itt, ebben az orszagban semmi bajom nem eshet, és hogy én
most mar mindorokre itt maradok.

A hatérérizeti szerveiknél szereztek nekem munkat. Mert a hataraikat 6k is 6rzik
azért er6sen. Addig-addig jartam a hivatalaikat, mig egyszer azt mondték, nem
birnak egy Tiszasasrdl kiutalt ciganyfamilidval, ezért maradjak ott, ha maér igy
odaszoktam, segitsek nekik kezelni a bevandorolni szdndékozdkat. Es én segitet-
tem nekik, bé két évtizeden keresztiil, szinte egyfolytaban. Tolmacsoltam a kana-
daiaknak htisz éven at a magam fajtdjat, tigy 6tven méterre a beléptet6kapuktol.

Soha nem gondoltam, hogy ennyi ember van. A t6liik, a mennyiségiiktsl valo fé-
lelmemben szép lassan olyan szorosra htiztam magam koriil az életemet, mint
egy agyonmosott, kemény szovet(i, valaha méregzold, katonai zubbonyt. Es ami-
kor néha be akartam volna engedni valakit oda, amikor nagy ritkdn lett volna
kedvem, hogy valaki mégiscsak bej6jjon beliilre, Gjra meg tjra ra kellett jonnom,
hogy nem fér mér be senki, egyaltaldn nincsen mar hely a bér meg a zubbony ko-
zott. Esténként keményen ittam otthon, egyediil. Néha olvastam is, s ha szeren-

1201

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1202

o

csém volt, mint téli szobdban a kozponti f{ités gazdag melege, konyvemben las-
san felgyfilt a régi, j6 izgalom. Es kdzben egy olyan rendszeren, amelynek az aré-
bél otthon harom nyaralét vehettem volna az északi parton, Ike Quebec bakelit-
lemezeit hallgattam, mert az § zenéje lagy, mint a cool, haragos, mint a post bop,
de sehol semmi kényelmetlen djités, és az egészet finoman, mint a moszkit6ha-
16, beburkolja egy hatdrozott személyiség j6 szandéku, gélans aldzata.

Haragoson tgy vélekedtem, hogy vannak az emberek, kiilonleges, egyedi, bar
nem feltétleniil rokonszenves példanyok, azokbdl van valamennyi, mondjuk 6t-
venezer, de még a focimeccsen szurkol6 tomeg is szertevalik azonnal ezekre az
Osszetéveszthetetleniil egyedi egyénekre, ha egy kicsit odafigyelsz. Hat, odakint
ez nem igy latszott.

Az volt a dolgom, hogy reggelente beliljek egy ablaktalan, de j6 alaposan korbe-
tiikrozott szobaba a fold alatt, megtoltsek egy miianyagpoharat hitott, szénsav-
mentes dsvanyvizzel, kinyissam egy gombbal a szemben 1évé tigyfélajtot, been-
gedjem azt, aki addig a tiloldalon varakozott, meghallgassam, aztdn prébaljak
mondani neki valami hasznosat, amit 6 is megért. Ez elvileg maga az egyedi el-
biralds. Egyén az egyénnel megbeszéli a dolgot. De én, akdrhogy igyekeztem is
embernek latszani, Nosztdvszky Ferinek Germindbdl, csupan egy hivatal nyul-
vanya voltam, egy emberformaji kozvetit6 kozeg, bio-interface, az a masik a til-
oldalon meg csak egy toredék, egy minta valami olyan helyrdl, ko6zosségbdl,
masszabdl, tombbdl, amirdl nekem tobbnyire a leghalvanyabb elképzelésem, lila
dunsztom se volt. Beleolvadt hat mind a menekiilt vagy a betelepiil6 fogalméba,
elfedte az arcukat az a néhany betti, és onnan nézve, a betiik mogiil nyilvan én
se latszottam madsnak, csak egy tjabb kanadai hatarérizeti hivatalnoknak, meg
talan, j6 esetben egy nagy rakas tehetetlen és felkésziiletlen segiteni akarasnak.

Jottek, szamolatlanul. Soha, egyetlenegyszer sem fordult el, hogy ne 4llt volna
ott valaki az ajt6 tiloldalan. Nyomtam a gombot, és jott a valaki. Bejott, leiilt,
ivott néhany kortyot. Beszélni kezdett. Es mint 6nall6, pétolhatatlan egyén azon-
nal megsz{int, velem egyfitt.

Ez engem végiil annyira nyomasztott, hogy az 6todik év elején a féndkeim kitil-
tettek két honapra a tengerpartra. Mélyfaradtsag, talan valahogy igy lehetne ma-
gyarra forditani az akkoriban hasznalt kifejezéstiket. Itt van ez a nyugdigy. Fekiid-
jél bele, igydl sort. Nézzed a tengert, és gondoljad dt jol ezt a dolgot. Fontos helyen vagy.
J6l végzed a munkidat. Szép pénzt kapsz érte. Mit akarsz még. Ultem a parton, ittam
a sOrt, bamultam a tengert, és kdzben abszoltiite nem gondolkodtam. Nem gon-
doltam semmire, ha van egyéltalan olyan.

A hatodik hét vége felé odatelepedett mellém egy né. Ugyanolyan nyugagy,
ugyanolyan néjlonhalés hatos karton sor, ugyanolyan tengerbamulés. Nem sz6lt
egy szo6t se. De azért jol megértettiik egymast. Néha odafekiidtem mellé a ho-
mokba, és 6 olyankor simogatta a fejemet. Aztan egyszercsak azt mondta, hogy
Oszerinte az, aki jot csindl, az j6 ember. Hogy nem kell tovabb kérdezni. Helyzet,
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struktira, alkalom, indittatds, szdndék egyaltalan nem szdmit. Ugysem tudod
atlatni. Aki jot tesz, az akkor is j6 ember, amikor azt a jot teszi, ha csak tidvoziil-
ni akar, ha tulajdonképpen csak azt akarja, hogy ne haljon meg 6rokre. Vagy ha
nem a jora, csak a jo hirnévre tor. Vagy ha egyszertien csak azért teszi a jot, jol-
rosszul, mert ez lett a munkdja, mert pénzt kap érte. Nem kell tovabb kérdezni.
Aki jot tesz, j6 ember. Ezt mondta. Néztiik tovabb a tengert.

Jelentéktelen kis sz6ke nd volt, egy masik mélyfaradt kdzalkalmazott, egy honap-
pal korabban érkezett, felnyithatatlan, mint Kheopsz piramisdban a Gantenbrink-
ajto. Szeretetteli szomortsag volt a szemében, és mély kalandvagy. Lolly. Két hét
muilva elvettem feleségiil, és visszamentem dolgozni.

Tizenot évig éltiink egytitt. 1994 koradszétdl 2009 tavaszaig. Boldogok voltunk, ta-
lan lehet igy mondani, majdnem a legvégéig. Dolgoztunk, utaztunk, esténként meg
felbontottunk egy-egy iiveg tokéletesre hiitott fehérbort, és egy Hampton Hawes
nevi régi, masodik vonalbeli bebop-zenész lemezeit hallgattuk. Finom zongora-
muzsika, semmi kiilonds, de valahogy mégis az az érzésed, hogy szerelmes beléd
az a zongora. Gyerekiink nem sziilethetett, hdla annak a nagyon j6 Istennek.

Aztan Hampton Hawes lassan megunédott. Lolly mar nem rajongott annyira a
mi kettesben eltoltott, korpanordamadra, elektroncsoves er@sitésre, ausztral
chardonnayra, spanyol olajpogyéra meg puha francia sajtokra alapozott hosszu,
csendes estéinkért, megritkult a szex is, és aztan hirtelen, ahogy egy csapot va-
lahol tavol elzarnak, véget ért az a hires szerelem. Egy ideig néztiik magunkat és
egymadst csodalkozva, egyre novekvé haraggal, hat te meg ki vagy. Aztan elmen-
tiink az tigyvédekhez. Ki-ki a magaéhoz.

A hédzunk a Buntzen Lake partjan allt. Dont&en kébdl, fémbdl, tivegbdl épiilt, meg
olyan nemesfa anyagokbol, amikrél kordbban sohasem hallottam. Néhany éttetsz6
kocka volt az egész, egymasra illesztve, egymason elcstsztatva, és a nappalibdl ki-
indul6 fajarda stégként ért véget, valahol messze bent a viz kozepén. Komoly va-
gyont ért, de mi annak idején bagdért szereztiik meg egy plasztikai sebész 6roko-
sétSl, mert 6 szerencsére nem kedvelte az efféle tiulfinomitott, szerinte azonban
alapvetSen mégiscsak a naci ideoldgiat sugarzo, kései Bauhaus-utdnnyomasokat.
Valéjdban Lolly sem igazan szerette, én viszont anndl inkabb. Lebegett a térben,
minden szogletessége ellenére 6rommel fogadta el a fak altal szdmara kijel6lt lehe-
toségeket, és kdzben pontosan azt sugallta, amit én akkoriban erésen szerettem
volna, s néha el is mertem hinni: hogy az odaad¢ szeretet meg a jozan ész képes ki-
emelkedni a természetbdl, az 6sztonok és érzelmek kaoszabol, anélkiil, hogy le-
igdzna vagy megsemmisitené azt. Ez természetesen nem volt igaz, nagyon nagyot
tévedtem, amikor magabizé médon hinni mertem benne, és ennyiben tokéletesen
megérdemeltem, hogy Lolly meg az tigyvédje elvegyék t6lem azt a hazat.

Es akkor lel6ttem az én dréaga, Hattyd nevi, 6reg labradoromat, és eltemettem a

kert végében. Aztan pedig, ahogy minden egyes magyar gén és magatartdsmin-
ta szerint kell, nagyon komolyan nekilattam az ivasnak.
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Bevettem magam egy albérletbe Coquitlam szélén, és harom hénap alatt kiittam
magam az lldsombél. Egy este, oktdber kozepe lehetett, leugrottam ginért. All-
tam az utcan mocsarrészegen, szakadt az es6. Csondben elsurrant mellettem egy
Maybach Nibelung WR 12-es. Fiatal, estélyhez 61t6zott, kacagd szerelmespart vitt
szinhdzba a tdnyérsapkas sofér. Folmasztam a harmadik emeletre, el6haldsztam a
kulcsaimat, kinyitottam az ajtét, és mar az el6szobaban j6l meghtiztam az tiveget,
nehogy megfazzak, akkoriban minden tekintetben nagyon hittem a Beefeaterben.
A konyhdban fel akartam kapcsolni a villanyt, addigra rég levélasztottak a rend-
szerrl, csak én ezt mar megint elfelejtettem. El6astam a petréleumlampat, meg-
gyujtottam, aztan csak iiltem ott a konyhaasztalndl, cigarettaztam.

Es akkor az ég6 lampafolyadék szaga meg a hintdz6 kis fények jatéka hirtelen
teljes részletességgel, minden kicsi elemében felidézte nekem a nagyanyamék ta-
nyai konyhajat, vildgosan lattam djra a konyhakredencet, a gorbeldbu kis
fémttizhelyet, a kemence pislogé vasajtajét, elStte a szaraz kukoricaszarak kote-
gét, a nyikorgo ebédlbasztalt a telitdmlas székekkel, a hokedliket, az egyiken ott
fekiidt a macska, a kézmos6 lavort az allvanyon, mellette szappan, stroldkefe,
alatta vodor meg egy piros zomdncos kanna, az ablakban muskatli, az ajté mel-
lett ruhak az akasztén, a sarokban gumicsizma, félcip8, bérpapucs, és a nagy-
anyam nagykenddében melegiti a resztelt majat az apamnak, az apam batyjanak
meg nekem, és én nemsokara nagyon sokat fogok enni bel6le, savanytisag nél-
kiil, mert az éppen elfogyott, és kenyér nélkiil, mert azt nem szeretem, s otthon
majd, amikor az apdm hazavisz a biciklijén, tele fogom hanyni azzal a resztelt
majjal a rdcsos kis dgyamat, és akkor megértettem, be kellett latnom, teljes stilya-
val rdm szakadt a felismerés, hogy a nagyanydmék tanyai konyhdja, gyermek-
korom legdrdgabb és legszentebb helye, ez a csodélatos és 6rokkévalé mennyei
birodalom a legcsekélyebb mértékben sem készitett fel arra, ahogyan most ne-
kem itt, ebben a messzi, szabad és gazdag, szines és illatos orszdgban, a minden-
napokban élnem kellene. Nem vagyok idevalé. Nem illek ide. Elnyomtam a ci-
garettdmat, kiontottem a mosogatoba a Beefeatert, lefekiidtem aludni. Mésnap
pedig a maradék pénzembdl vasaroltam egy repiilGjegyet Budapestre.

Nem voltam tajékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szocialista tortetés, amely-
nek soran a masik ember puszta akadély tigynevezett ligyességed kifejtésében,
meg a kora-kapitalista szabadverseny, amelynek sordn minden megengedett,
annak érdekében, hogy semmiképpen ne te legyél a ltzer, egytittesen tokélete-
sen kiolték a magyar emberekbdl az udvariassdgot, ahogy, gondolom, belélem
is. Prosztok lettiink. Marpedig én nem szeretem a prosztékat, még akkor sem,
ha, gy gondolom, végeredményben magam is az vagyok. Nem gondoltam,
hogy j6 lesz nekem ide visszajonnom. Hogy jobb lesz majd, mint odaat volt. De
akkor este kideriilt, rég6ta nincs mas valasztasom. Az deriilt ki, soha nem is volt.

Maradt egy 6ltozet normalisabb ruhdm, abban utaztam haza. A tobbit belepakol-
tam egy régi vulkanfiber bérondbe, Kofferfabrik, Dresden. Gyonyort és tokéle-

tes darab. Ambar utazasra, speciel, tokéletesen alkalmatlan. Nem is hasznaltam
utazasra kordbban soha. Csak szerettem. Fent porosodott évekig valamelyik
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polc tetején. De a célomhoz most éppen megfelelének taldltam. Az el6késziile-
tekkel egyébként nem volt sok dolgom. Nagyjabodl azokat a cuccokat tartottam
fontosnak, amiket most rajtam latsz. Edz6cip8, farmernadrag, ing, az apam lili-
omos cserkészove a régi vilagbol. A legkedvesebb dzsekim. Meg egy régi vaga-
sd Victorinox Spartan. Ennyi. A bérond aljan talaltam egy ujsédglapot, még a leg-
els6 id6kbdl. Tarogatd, Vancouver, BC. 1986, 4. szam, 22. Kdnyddi Sandor kérhizba
keriilt. Merthogy az ut6bbi id6ben a roman hatésagok sokat zaklattdk magyar- és
svédorszagi publikaciéi miatt. Meg amiatt, hogy aldirta azt a memorandumot,
amely a frissen végzett magyar didkok Oromanidba torténé kényszerkihelyezé-
se ellen tiltakozott. De ez sem tartott vissza. Megraktam a bérondot, behtiztam
magam mogott az ajtét, aztan kibuszoztam a repiilétérre, és hazarepiiltem Ke-
let-Eurépéba.

2009 oktdber 20-an este, 20.30-kor érkeztem meg a Ferihegy 2-re. Fogtam egy ta-
xit, bevitettem magam a varosba, mondtam a sof6rnek keressen egy olcsébb
szallodat. Hatrafordult, sokaig nézett. Végiil nem kérdezett semmit.

B6 egy honap alatt majdhogynem az utols6 vasamat is mddszeresen elvertem.
Gyors lefolyast baratsagok, lanyok, néha egyszerre tobb is, jaték, ahogyan kell. A
végén kifizettem a szallodaszamlét, és kitiltem a Duna-partra gondolkodni. Arra
jutottam, taldn az lesz a legjobb, ha hazamegyek anyamékhoz Arpadharagosra.
Kimentem a Keletibe, megvettem a jegyet. Aztan az titon, a kivilagitatlan, talftitott
kupéban, a majkrémes kenyeret meg narancsot falé6 magyarok kozott sz€p lassan
elfogyott a batorsagom. Kimentem a WC-re, és mert papirt egyaltalan nem talal-
tam abban a zarhatatlan, biid6s odiban, kénytelen voltam az utols6 vaszonzseb-
kendémmel megtisztitani magam. Természetesen a vizszolgaltatés is sziinetelt.
Szolnokhoz kozeledtiink. Az dllomdson leszalltam, atvonatoztam Ceglédre, még
éppen elértem az utolsé Pestrdl jové jaratot, s azzal lementem Szegedre.

Semmiképpen sem akartam vesztesként hazamenni. Nem akartam, hogy bé két
évtized Nyugat utdn ebben az éllapotban lassanak Haragoson. Nem akartam,
hogy megvizsgalhassak azt a szdnalmasra sikeredett, jelentéktelen kis szerkeze-
tet, amit az ora elején kapott Lego-készletbdl 6sszeraktam, majd hagytam szét-
esni, s amit most, az 6ra végén mégiscsak be kell mutatnom a rettent§ tanar-
néninek. A Nosztdvszky is visszajott, taldlkoztdl mdr vele? Ugyanolyan, mint volt. Es
koriilbeliil annyija is van, mint régen. En megmondtam neki el6re, hogy nem lesz érde-
mes. Nem akartam ezt. Meg azt se, hogy a sétaléutcai Boroz6 meg egy hétvégi
banazugi, hazipélinkds kanmuri legyenek a legtagasabb tavlataim. A tervem az
volt, hogy meghtizom magam Szegeden, ott nem ismer senki, rendezem a sorai-
mat, aztdn amikor majd normalizalédnak a viszonyok, és dsszeraktam egy kis
pénzt, meg tdmad valami épkézlab 6tletem, akkor jovok én haza ide.

Ejfél el6tt értiink be Szegedre. Ott aludtam a vastitalloméson. Ki akartak hajita-
ni a hidegbe, de megdumaltam a vasutasokat. Reggel hat 6ra tajban ébredtem.

November 22-e volt, még sotét. Magamra gomboltam a kabatomat, a b6rondo-
met betettem a csomagmegdrzébe, aztan a villamossineket kovetve elindultam
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a belvaros irdnydaba. A legutolsé filléreimen vettem magamnak egy kavét a Béke
Tanszéken. Es ezzel koriilbeliil ki is fulladt a tervezetem.

A Hb&sok Kapujanal médszeresen végigolvastam az els vildghabori szegedi hé-
si halottainak névsorat Abloka Martontdl Zsurkan Janosig, plusz Szekeres Janos,
Gonczy Lajos és Kelemen Nandor. A Hésok napja alkalmibol a névsort kihelyezte
Szeged Megyei Jogii Viros onkormdnyzata 2004. Mit csinéltam én akkor, és hol. A
kanadai téparti hdzunkra gondoltam, Hattyt kutydmra, meg arra, hogy milyen
az illata a Lolly pihés tarkéjanak, amikor reggel, ébresztésképpen, belecsékolok.
Csodélkoztam, hogy mennyire lassan telik az id6. Még mindig csak fél nyolc
volt, és hideg.

A kis Sagvari felé egyre vastagodé sorokban aradtak az éltalanos iskolas gyere-
kek meg a sziileik. Emlékszem, az egyik apa nagyon hangosan rakiabalt a zeb-
ran a tizéves forma fidra: Ne htizd a ldbad! Aztan, valamivel halkabban, de még
mindig fenyegetSen: Elkopik a talpa. A végén pedig, mar csak a gyereknek, szi-
szegve, mert ezt azért szégyellte: Nem. Veszek. Ujat. Es ebben a pillanatban én
is felfogtam, hogy elfogytam és egyediil maradtam, és hogy nincs bor ald bevarrt
utolsé gyémant, és nincsen semmi és nincsen senki, s hogy végeredményben t6-
kéletesen tires az életem, mint szentestén a metro.

Ezutan egy viszonylag keménynek nevezhet$ szakasz kovetkezett. Lecsapott
rdm a napszakok meg az idgjards iszonyu targyilagossdga, és a minden egyes
elemiikben tokéletesen megvaltozott koriilmények egy olyan bonyolult komple-
xumméd élltak 6ssze, amelynek a kezelésére semmiféle tekintetben nem voltam
felkésziilve.

Nézd, Deni, taldn gy tudndm mondani, hogy én voltaképpen egész életemben
a pénzen keresztiil kommunikaltam a vildggal. Pontosabban: a pénzt tekintet-
tem annak a kizarélagosan megbizhaté kenSanyagnak, amely bizonyitottan ki-
simitja a valésag érdességeit. Amikor ez a puffermassza végképp elfogyott, en-
gem régton csontig sebeztek az élek meg a tiiskék.

Természetesen nem veszitettem el a jozan itél6képességemet azonnal, és egy ide-
ig tovabbra is teljesen vildgos volt, hogy a minimélisan sziikséges javak meg-
szerzéséhez pénzre lenne sziikségem, a pénz megszerzéséhez pedig vagy dol-
goznom kellene valahol, vagy valamiféle segélyhez, adomanyhoz jutnom. A
munka megszerzésének azonban vannak nagyon egyszerti, a munkdt keresé
egyén kiils6 testi megjelenését illet6 alapfeltételei, és én hamar megtapasztal-
tam, hogy a személyi higiénia akadédlyoztatdsa milyen elképeszts sebességgel
amortizalja le az embernek a kiilvilag szamadra is lathaté képét. Vizualis értelem-
ben egy sziik hét alatt munkaképtelenné véltam. Ugyanakkor az énbecsiilésem
egyaltaldn nem kovette ezt a gyors lepusztulasi folyamatot. A segélykérést még
mindig valamiféle végs6 vereségnek tekintettem volna. Arrél nem is beszélve,
hogy a magyarorszagi adminisztrativ rendszerek szempontjab6l én, mint kana-
dai 4llampolgér, egyaltalan nem is léteztem. Bar egyébként sem volt a leghalva-
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nyabb fogalmam se réla, hogy hova és kihez is lehetne fordulnom. Folszedeget-
tem hat az iskoldk kornyékén elhullajtott ruhadarabokat, sapkat, kesztyfit, sala-
kat, prébéltam tulélni, és vartam, fogalmam sincs mire.

Dontéen kozétkezdék ételmaradékait ettem, az Anna kit meleg vizét ittam, f6l-
don talalt csikkeket szivtam, a kanyar utan elhelyezked6 trolimegallok kinaltak
a leggazdagabb zsakmanyt, ezt hamar kifigyeltem, és kizérolag azért nem fagy-
tam meg, mert a Nagyaruhaz egyik rosszul szigetelt, nagy atmérdjd, kiilso f(ités-
csove mogott ki tudtam alakitani magamnak egy viszonylag kezelhetd hémér-
sékletli vackot. Mindent sszevetve talan csak azért voltam képes tulélni az els6,
nagyjabol hat hetet, mert a kardcsonyi tinnepkor idején, amikor tekeregnek a na-
rancshéjak Mobius-szalagjai, és tjra olcso lesz a teszkéban a mosdszappan iz
alapszaloncukor, az emberek, dtmenetileg, mint a feny&fakra, valamivel jobban
odafigyelnek a nyomorultakra. A Dém téren bealltam a sorba, hallgattam a ka-
racsonyi dalokat az ideiglenes hangszorékbdl, faltam a meleg, stir(i, zsiros bab-
gulyast tripla kenyérrel, aztan harom perc milva belefostam az egészet az egyet-
len nadrdgomba az Aradi vértanik terén, és kdzben arra gondoltam, hogy egy
szobor soha nem takar el egészen.

Szegeden 2010 januar elsején délelStt ittam el&szor alkoholt. A Klauzal téri
Oroszlanos kut téli védéboritasa ala beszorult egy eldobott pezsgésiiveg. Az volt
rairva, hogy Hungdria Extra Dry. Félig volt, gyorsan kiittam. Aztdn az 6ssznépi
jotékonykodas intervalluma véget ért, én meg visszafekiidtem a vacokba.

A karacsony aldl kirohadt a struktdra. Most mar majdnem mindenki egyediil, a
szent helyek, id6pontok, események, torténetek ismerete nélkiil, vagy épp azok
talzott ismeretében cipeli az tinnep kényszerét. Lokdos6dsz a Média Marktban,
harcolsz az olcsé kameraért, s a szenteste fell utélag majd vildgos lesz, hogy a
te szamodpra az volt az ddvent, az a tiilekedés maga. Kanadédban se volt ez mas-
ként. Utélag kideriil, Deni. Es ez taldn nem is baj. Az iinnepi 4llandésagra ira-
nyulé maganyos igyekezetek épp kudarcaikkal meg a teljes hidbavalésdgukkal
mutatnak rd a mulandésagra. Te pedig vagy ragorcsolsz az tinnepre, vagy bele-
nyugszol az dllando, stabil valésagok elvesztésébe, és elfogadod a csereszabatos-
sag teljhatalmat. Adsz egy kis pénzt a nyomorultnak. Mindegy, hogy melyiknek.

Kiilonos médon, marminthogy innen, errdl a baratsagos, kerti fapadrél nézve,
vacsora utan, szdmodra, gondolom, kiilénés médon, mégsem meriilt fel bennem
igazan soha, még az tinnepek utdn sem, hogy ongyilkos legyek. Ennek egyrészt
az volt az oka, hogy ekkorra mar a puszta létfenntartassal kapcsolatos feladatso-
rok véltak a kizdroélagos tevékenységemmé. Marpedig a haldl, ugyebar, megfosz-
tott volna ettdl az egyetlen tevékenységemtdl, értelmetlenné tette volna a létfenn-
tartasra iranyul6 igyekezeteimet, az ongyilkossdg gondolatanak puszta oOtlete
képes lett volna teljesen kitiresiteni a napjaimat. Ezt pedig semmiképpen sem en-
gedhettem meg magamnak akkoriban. Masrészt pedig teljesen vilagos volt, hogy
a tarsadalmi létezésem ugyan visszavonhatatlanul véget ért, amikor az elmocs-
koléddasom munkaképtelenné tett, az embereken lattam is, hogy szamukra attet-

1207

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 DPage 1208

o

sz6vé valtam, hogy athatol rajtam a tekintetiik meg a lathat6 fény, mert a testem
atengedi, a hazfalat latjdk mogottem, egymast vagy a kirakatokat, de tgy gon-
doltam, ez tulajdonképpen rendjén van igy. Ekkor mér nem igyekeztem vissza az
6 tarsadalmukba. Neked bevallhatom, Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten
jol esett végre kiviil lenni rajta. Oriiltem ennek az exodusnak. Bér kicsit hidegebb
és mocskosabb volt a kifejezetten kellemesnél, ezt el kellett ismernem, am az nem
jutott az eszembe, hogy mindezek miatt esetleg a bioldgiai létezésemmel is le kel-
lene szamolnom. Ez a 1étezés, ez a szinte teljesen lecsupaszodott élet a kiviilallo
szempontjabol bizonydra nem ttinik tudl értékesnek, hiszen onnan nézve nyilvan-
valéan sikertelen, szamomra azonban tovébbra is draga.

Mindennek kovetkeztében pedig attél sem a szégyen tartott vissza, ami pedig
innen nézve nyilvan raciondlis megoldédsnak ttinhet, mondjuk, a te szdimodra,
hogy visszakoltozzek anyamékhoz Germindba.

Hogyan is magyardazzam neked. Itt van példaul ez a szegény Losonc Mari. Em-
1ékszel, jartam vele, nagy szerelem volt. De az volt az érzésem, szex kozben, és
még fénykorunkban is, és bizonyos értelemben aztan ezért is lett vége a dolog-
nak, hogy a Losonc Mari nem a Losonc Mari, hanem a Losonc Mari meg az any-
ja. Meg az apja. Meg a csaldadja. Meg az egész kiterjedt familidja, meg a teljes ro-
koni, barati, ismer&si kore. Nem a levélasra gondolok, levalt réluk a Mari nagy
ivben, és nem is arra, hogy végeredményben mindenki az 6véibdl van. Hanem
arra, hogy szamomra ekkorra a tdrsadalmi lényemmel egyiitt az enyéim is meg-
sztintek. Elérhetetlenné véltak. Tudtam, hogy léteznek, nem is olyan messze t6-
lem, am egy tokéletesen masik vilagban, és én mar nem lattam lehet&séget a kap-
csolatfelvételre. Ahogy emlékszem, tandrok, csalddtagok, papok, rendérok és
orvosok hada a lehetd legkiilonfélébb eszkozokkel hosszi éveken at dolgozott
azon, hogy a magunkfajta gyerekek nagyjabol beilleszt6djenek a tarsadalomba.
A kiilleszkedést néhdny hét alatt megoldottam egyediil.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Az Griember

— Na latja, az egy talpig driember!

Stéb Andor mar nagyon utalta Bazsdnyiné mondatat. Igazabol nem is mon-
dat vagy kijelentés volt ez mar, hanem egyenesen kitiintetés. A legnagyobbak
koziil val6. Nagykereszt a lanccal. Csak a hozza valé rongyrazas nélkiil. Mert ha
az uriemberséget Bazsanyiné valakire rdaggatta, a mellére szurta, akkor csakha-
mar az egész haz atvette, az illetd globalisan lett tiriember, a f6ldszinti hentestdl
a padlasszobdban lakoé éjjeliérig senki sem merte megkérddjelezni a kivivott ha-
talmat. Mert az volt, hatalom. Hiszen a cimhez olyan viselkedés is jart: az asszo-
nyok kdvéval vagy limonadéval kinaltdk a kivalasztottat, kikérték a véleményét
még a tévémisorok tekintetében is, és a leg6riiltebb tandcsat sem fogadtak kéz-
legyintéssel, hanem tovabb adtdk, egymads kozott fényesitették, mint folyoviz a
kavicsot.

Uriembernek szava volt és tekintélye. Még a tartdsa is mds, nem gorbe, és
nem jar kacsézva. Uriember barmikor pofékelhetett a gangon, mert triember
fiistje nem keserfi, és nem iili meg a nyitott ablakd szobét, hanem maga a nehe-
zen kitapinthat6 elegancia. UriembertSl nem illett visszakérni a kolesont, még
hataridé utan sem, de Stéb Andor mar azon se lep6doétt volna meg, ha a soha
vissza nem fizetett sszegeket is tigy konyvelné el az 6zvegyi memoria, mintha
mar kamatostul leréttak volna. Sohanapon, kiskedden. Neki példdul megdont-
hetetlen bizonyitéka volt arrél, hogy a zoldséges Persanyi, akire mar az anyja is
keresztet vetett, ha meglatta, szoval hogy az a tréger ugyanazt a torott alkatrészt
szerelte vissza Grécs Irén porszivéjéba, mint amit el6zdleg fejcsévélva kivett. Es
igaz, hogy nem fogadott el pénzt a munkéért, csupan egy kosar epret, viszont a
gép ugyanigy melegszik, csak nem krakog és nem hordg, ami még rosszabb,
mert egy napon figyelmeztetés nélkiil gyullad majd ki. De mindegy is, mert
Bazsanyiné amuldozva csapta 0ssze a kezét, mert nem gondolta volna, dlméban
se jutott volna eszébe, hogy az az aranykezii ember a miiszaki dolgokhoz is ért.
S ebben végre volt némi igazsag. Mert a talpig tiriember Persanyi val6ban arany-
arban adta el kés6bb a budai standjan mint mézédes bioepret.

De ha kideriilt volna a stikli, az sem szamitott volna semmit.

Mar miért lenne baj, ha az driember kicsit taldlékony? Volt mar épp elég bal-
fasz dzsentrink! Bazsadnyiné valami ilyesmit mondott volna a maga h{ivés ikon-
arcaval, és ez sok minden més mellett fényesen demonstréalta volna, hogy az 6z-
vegyben mégiscsak lakozik valamiféle miiveltség, kitérdesedett tudas. Es ez, ha
masra nem is, de arra mindenképp feljogositja, hogy az elébe keriil6 emberi
masszabol biztos kézzel ragadja ki a még hasznélhatét. Az igazit.

Es épp ezért lehetett Bazsanyiné az tGriemberséget odaitéls bizottsag egyetlen
és 0rokos tagja, aki a cimet mintegy életre széldéan nytjtja at a szerencsésnek.
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Nem volt féorum és nem volt olyan pletyka, amely visszavonta volna. Az
élesszemti Lobonc névérek sem tiltakoztak soha, és a halk szavi Borondy Géza-
tol hozattdk a tejet, pedig annak a boltja a kertilet legszélén volt. De triember
esetében a tdvolsag nem szamit, csak a mindség. Marpedig a Borondy-féle tejnek
j6 vastag fole maradt a {6zés utan, igaz, gyorsabban is savanyodott. Egyszer Stob
is vett belble, és akkuratusan, 6rardl drara vizsgélta, vilagitotta at azt a tejet,
amig végiil ki nem ontotte a lefolyéba. Nem fog & senki miatt megbolondulni!

Az triemberség mégsem hagyta nyugodni Stébot. Mar az album miatt is. Va-
lamikor a fia éllitotta 6ssze a Stob familia hdromszaz évre visszamend csaladfa-
jat. Ezt kaptak kardcsonyra. Martonka levéltari papirok masolatat, fekete-fehér
fényképeket ragasztott az albumba, kackids bajszu férfiakat, riadt tekintet(i né-
ket. Alispanokat, szolgabirdkat, tanitokat. Csupa feddhetetlen férfitt, akiknek a
bugrisok elére kdszontek az utcan. Ez a tisztelet a m{itermek suta diszletein is at-
siitott, valahogy rajtuk ragadt, és ott fénylett a matrézingti utédok szemében is.
Csak 6, Stob Andor nem gazdalkodott vele rendesen, nem adhat at semmit be-
16le. A fidt hagyta meghalni, 6 meg mdsok utan takarit. Szép. Néha épp emiatt
nem nyitotta ki az albumot. Nem akarta érezni a fotdk fel6l dradé szemreha-
nyést, mikézben égets sziiksége lett volna az 6rokségére, arra a siirgetd parancs-
szora, ami mindahanyszor felvillant azokban a szigord, az utdkort vizslaté te-
kintetekben.

Ki kell érdemelned, ki kell érdemelned végre, stigtak, orditottak a fényképekrol.

De Stébot minden nap meglepte, hogy a Bazsanyiné-féle iriemberséget bizo-
nyos szempontbdl mennyi munka és rékésziilés el6zi meg, masfeldl viszont meg
olyan, mint a lottd, barkit barmikor elkaphat. Persényi példaul azzal a multnak
ki tudja melyik bugyrabdl elérdngatott mozdulataval érdemelte ki, hogy ha idé-
sebb holgyet pillantott meg, hat készségesen Osszeiitotte a bokajat, és meg is ha-
jolt. S ezt még tintarészegen (Bazsanyiné szerint szalonspiccesen) sem felejtette
el, igaz, akkor mar sokkal inkabb t{int egy csitri dacos toppantasanak, mint a
tisztelet patinds jelzésének.

Egy operettben latta valamilyen kiszolgalt huszarkapitanytol, arulta el egy-
szer bizalmasan Stébnak. Igazdbdl 6 maga sem gondolta volna, hogy ez a kis
mozdulat ennyi mindenhez segiti majd. Nemcsak a stand forgalma nétt meg,
mert mindenki elolvadt ett6l, hanem még kései elégtételt is hozott, hiszen a lid-
talpa nemhogy a katonasdg, de még a tornaérak férfias élményét is szadmfizte az
életébsl. Borondy Géza titka, ha lehet, még ennél is egyszertibb volt. Egész egy-
szer(ien tudott hallgatni. Méghozza olyan atszellemiilt arccal, mintha Bazsanyi-
né minden szavat ott helyben marvdnyba késziilne vésni. Birkatiirelemmel
hagyta legombolyodni az 6zvegy végeérhetetlen monolégjait, a hallatlanul iz-
galmas torténetektdl a falban bugé csovekrdl, amelyek tudvalevéen a kozelgd
cs6torés legbiztosabb jelei, a praktikus tandcsokig, hogy Bazsdnyiné még a gu-
beralokat sem hagyja addig kilépni a bérhdz kapujan, amig bele nem pillanthat
a piszkos szatyrukba, mert mi van, ha az egyre szenilisebb Grécs Irén egy nap
véletlentil kidobja a masodik férjétsl kapott gyéméntgyfirtijét.

Kikapcsolok, stiigta meg a receptet Borondy Géza.

Az els6 szavaknal megnyomja magaban azt a bizonyos kioldégombot, és at-
t6l kezdve mar mashol jar. Viragos rétet képzel maga elé, melyet csendben bor-
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zol a szél, és 6 f6lotte repiil, de gy, hogy a térdét még csiklandozzak a pipacsok,
aztan feljebb emelkedik, a lent hagyott fejével néha persze bélint egyet, mert ab-
bél baj nem lehet, és az sem érdekli, ha Bazsanyiné ezt biztatasnak veszi, § uta-
zik, legalabb igy hagyja el a keriiletet, a varost, ha mar masképp nem sikertilt.
Az utolsé szavakndl pedig visszatér, landol, akar egy Boeing héthetvenhetes, csi-
korognak a kerekek, a szarnyak finoman remegnek, s mire Bazsanyiné kimond-
ja, hogy Gézam, akkor holnap latjuk egymast, mdr be is lavirozott a leszallohe-
lyére, ott 4ll az iizletben, s még ahhoz is van ereje, hogy integessen.

De ki mondhatta volna el mindezt az 6zvegynek, mikor mar csak a legbizal-
masabb szomszédjaival tartja a kapcsolatot?

Ki nyithatna fel a szemét?

Stéb Andor almatlan éjszakain ezekre kereste a valaszt. A befeketités, a bemo-
szerolas sosem volt az § miifaja, egyszertien képtelen a legaprobb osszeeskiivés-
re is, vagy masképp mondva: nem volt diplomdciai érzéke, ahogy azt a felesége
vagta nemegyszer a fejéhez. Te még a sajat segged is kinyalnad, vagott vissza
egyszer Stob, amikor mdr nem birta visszatartani, de talan ezt sem kellett volna:
az asszony még aznap délutan osszepakolt. Két évre ra persze fogatlanul, kéken-
zolden visszajott, azéta gy élnek, mintha tarsbérlék lennének. Marta nem kér-
dez, 6 meg nem valaszol. De még ha lett volna is morzsanyi a hidnyzé képessé-
gekbdl Stéob Andorban, Bazsanyiné tigy sem allt volna vele széba. Hiszen nap
mint nap atnézett rajta, ahogy a mosott tivegen.

Meg kiilonben is, nem ugy lesz valaki tdriember, hogy mastol elveszi. Az
ilyesmit nem teszik fel kartydn, nem hirdetik meg az wjsdgban. Ez olyan, mint
amikor valakit lovagga titnek. Stéb Andor legalabbis igy képzelte el. Ahogy az
acél ott kering az ember feje f616tt, de nem sebzi meg, csak megérinti. Lagyan,
kénnyedén. Ki se nézne az ember efféle gyongédséget egy kardbol.

Istenem, mennyire vagyott arra a mondatra! Fényére, dallamara. S az sem
kell, hogy Bazsanyiné nyiltan a szemébe mondja, csak ejtse el valahol, ahogy egy
hasznalt zsebkend6t. Hiszen az par perc mulva tgyis végigfut a hdzon, és kinyil-
nak végre a hosszu évek alatt bezarult ajtok. Helyrebillenne valahogy a nyomo-
rult élete!

Néha azt almodta, hogy konny(l szarnyakkal elindul a mennyorszag felé,
mar atugrott minden arkot, megmaszott minden meredélyt, és az utolsé, tényleg
a legutols6 kanyar el6tt Bazsanyiné képében elé 4ll egy kerub, emeletnyi szar-
nyéval, minden irdnyba pislogé, vizenyds szemével. Es akkor fordulhat vissza a
napi pokolba.

Amig Bazsadnyiné sorsa felfelé ivelt, addig az 6vé szinte kérkedve tartott a
szakadék felé. Konyvtarban kezdte az albumokndl, de minden adott volt hozza,
hogy egy napon a vildgirodalomhoz lépjen el6re, s ha majd tigy alakulnak a dol-
gok, egyszer megyei konyvtart vezessen valahol vidéken. Aztan csak kirtgtak.
Egyik naprél a mésikra. Bazsanyiné persze azt terjesztette, hogy nem tudott el-
szamolni a rabizott Csehovokkal, de f6ként Solohovokkal. Ami persze mar 6n-
magdaban is Oriilet, mert ki a fene vinné haza épp a Csendes Dont, vagy a masik,
érdemtelentiil elhallgatott nagy mfivet, az Uj bardzddt szdnt ez eke cimiit, amikor
ott van a teljes Balzac és Dumas! Akkor még nem védekezett. Ugy képzelte,
csakhamar szerez egy allast valamelyik keriileti konyvtarban, de még csak visz-
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sza se hivtak, iizenetei elkallodtak. Igy lett standos a Nyugati téri aluljaréban,
ahol Solohovnal is rosszabb filléres ponyvat arult. A rémregényeket meg a szét-
olvasott erotikusakat vitték, leginkabb férfiak, mert a n6k nagy ivben kikertilték,
mikozben dgy néztek rd, mintha § maga hordta volna 6ssze azt a sok szennyet,
és lett volna egyben a f&szereplGje is azoknak, aki olvasatlanul kapja el az artat-
lan sziizeket a New York-i sikdtorokban. Igy lépett valahogy mindig vissza
egyet, ahogy a centit vagta még bakakordban, és ez a kép még ennél is ponto-
sabb, mert ahogy araszolt hétrafelé, tigy nyesett bel6le is valamicskét az élet, hol
centiket, hol épp csak egy darabkat, s lett egyre satnydbb, gocsortosebb.

Ma mar leginkabb takaritdsbol él. Cégeknél, irodahazakban. Athaté mos6-
szerszagot araszt, ami Bazsanyiné szerint csak arra j6, hogy elnyomja a
buziszagot, mert aki férfi létére més padléjat nyalja, az nem is nagyon lehet mas.
Miért is 1épett volna le a felesége, meg utdna a lanya, tette fel a szénoki kérdést
az 6zvegy, s a legtobben csondben bélogattak hozza. Es épp a felkorbéacsolt koz-
hangulat tehetett arrél, hogy hidba ajanlotta fel személyesen egynéhany elfoglalt
szomszédnak, majd tiz6tt ki hirdetést a falitijsdgra, hogy hétvégenként lakaso-
kat is elvallal, mert senki sem akarta beengedni. Egy tahé buzeranst? Nehogy
mar! Képes, és még felviszi a szeretjét.

Es ezen mér nem lehetett segiteni.

Hiaba tarta szélesre az ajtoét Bazsanyiné el6tt, hogy még a kilincset se kellett
megfognia, hidba etette a macskait méregdraga étellel, s koszont j6 el6re, mint az
iskolaban, vitte le a szemetet egyetlen szemvillanasra, mert Stéb reputacidjat
semmiféle jotétemény nem fényesithette mar ki. Az tdriemberségtdl egyre mesz-
szebb sodrédott, mikdzben az 6zvegy tgy tekintett ra, mint holmi alattvaléra.

Persze Bazsanyinéban mindig is volt valami kirdlyndi. A felstuccolt hajaban,
gyongyhazfény, erekkel alig piszkolt kezében. Nem is kellett meger6ltetnie so-
ha. Miniszternél volt bejaréng, s ahogy szamtalanszor elmondta, ott tanult meg
a sorok kozt olvasni. Ott ragadt ra mindenféle stikli, vezetSi képesség és vilag-
nézet. S valami olyasmit is terjesztett, hogy most se okozna neki kiilonosebb
gondot felmelegiteni a régi kapcsolatot, csak fel kell emelnie a kagylét, mert tri-
emberek nem felejtenek, és szamukra egy id8s holgy kérése egyenesen parancs,
legyen sz6 a padlds atépitésének engedélyezésérdl vagy hogy kicseréljék végre
az életveszélyes liftet.

Mas taldn feladta volna, &m Stob Andor nem az a fajta volt. Tobbszor elkép-
zelte, hogy egyszer majd Bazsanyiné is atjon hozza, befészkeli magat a kanapé
godrébe, és akkor 6 tinnepélyesen az 6lébe helyezi a csaladfa-albumot, amit az-
tén az 6zvegy tiizetesen atvizsgal. Es laprdl lapra erésodik meg benne a bizo-
nyossdg. Az alispanok és szolgabirdk tekintete el6] még & sem menekiilhet. Es
akkor majd megért6en megveregeti Stob térdét a kesztytis kezével. Talan bocsa-
natot is kér, hogy eddig varakoztatta az driemberség el6szobajdban. De St6b bi-
zott még kamaszkori olvasményélményeiben, mert azokban a J6 mindig foliilke-
rekedett a Rosszon. Ha sosem jon at latogatoba Bazsanyiné, attél még az a sok
hétkoznapi driemberség nem veszhet el nyomtalanul. Egyszer 0sszedll bel6liik
valami letagadhatatlan érdem. Taladn csak kis szerencse kell még, vagy valami ki-
emelkedd, sorsfordité tett, ami eggyé flizheti az elbitangolt részeket.

El is jott az a nap.
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December eleje volt. Nem sokkal éjfél utan az ég egészen kifehéredett, s mint-
ha valamennyi angyal egyszerre rdzta volna meg a szarnyat a vildg felett, hatal-
mas, Osszetapadt pelyhek kezdtek szalling6zni, majd takartak be egyre vasta-
gabb rétegben az udvart. Stob, aki akkoriban mar alig tudott aludni, a fiiggony
mogil nézte. EI6bb kissé almélkodva, mert a gyonyoriiségtdl még a konnye is
kicsordult, végiil aggodalmasan, mert ha ilyen tempdban folytatja, reggel lépni
se lehet majd a gangon. Mint maskor, most sem toprengett sokat. Seprfit és lapa-
tot ragadott, s el6bb csak Bazsanyiné ajtaja el6tt, majd végig a korives folyosén
nekiallt eltiintetni a bokatoréssel, csip6ficammal fenyegetd havat. Csondben,
majdhogynem lopakodva dolgozott. Nem akart felverni senkit, féleg az 6zve-
gyet nem, akirél pontosan tudta, hiszen nemegyszer 6 maga valtotta ki a kozeli
patikdban, hogy haromféle gyogyszert is szed a szive miatt. Szinte csak simogat-
ta a sopriivel a betont. Azon az éjszakan még hdromszor ismételte meg a miive-
letet, hdromszor ment végig az egyre hosszabbnak tiné folyosén, mert a hé
rendre eltiintette munkéja eredményét. Reggel csatakosan, remeg6 karokkal tet-
te helyiikre a szerszdmokat. A folyoso tisztan, érintetlentil ragyogott. Mintha va-
lami csoda folytan a havazas elkeriilte volna az els6 emeletet.

Nyolckor szinte egyszerre léptek ki a gangra. Bazsanyiné el6bb a lesepert fo-
lyoséra, majd hosszt évek 6ta el6szor egyenesen a szemébe nézett. Valami kiilo-
nos, riadt érzést latott ott és akkor Stéb Andor az 6zvegy tekintetében. Olyan
csillogést, ami gyorsabban illan el, mint a megbontott narancs illata. Amit elhall-
gatni szégyen, bevallani viszont a lehetetlenséggel hataros. Megsaccolni sem le-
het, hogy hova vezetett volna mindez, ha nem bukkan fel a lépcsSk feldl
Persényi talan a szokottnal is részegebben. A boka Osszetitésérdl sz6 sem lehe-
tett, hiszen épphogy meg tudott kapaszkodni a korlatban.

Bazsanyiné tért magahoz els6ként. Felkapta a fejét, és tisztan, érthetSen kial-
tott oda a zoldségesnek:

— Nahat, hogy mi nem jut az eszébe! Mindig is mondtam, hogy maga talpig
driember.

Majd meg sem varva, hogy a diilongéls Persényi felfogja, mi is tortént valo-
jaban, gyorsan behtizta maga mogott az ajtot.

Stéb egész nap szétlan maradt. Ebédsziinetben egyediil majszolta el vékony
uzsonnajat, s igy tett, mint aki nem hallja kollégai ugratasait. Délutan az el6re
megirt lista alapjan bevasarolt, majd betért egy elegans belvéarosi ruhakolesénzé-
be. Szmokingot kért, éjfeketét, a hozzd valo Osszes tartozékkal. Hairom tombbel
arrébb cip6t is vett. Lakkosat. Otthon tiggyel-bajjal, a boltban kapott instrukcick
szerint fel6ltozott. Miel6tt becsongetett volna Bazsanyinéhoz, alaposan megnéz-
te magat a tiikorben. Ismeretlen férfi nézett vissza ra.

Még csak nem is koszon, dontotte el a gangon. Egyszertien megéll az 6zvegy
el6tt. Majd a latvany beszél helyette.

Tényleg nem jutott széhoz.

Bazsanyiné a konyha koévén fekiidt, az oldalara d6lve. Mint valami finom an-
gol szovet a keramiton. Az eséstdl beverhette a fejét, mert csak nyoszorgott. Lat-
szott rajta, hogy kialtana, felverné a hazat, de a ki nem mondhat6 szavak rémii-
lete és tehetetlensége lassan lildva szinezte az ajkait. Stob behtzta a résnyire
nyitva hagyott ajtét, majd szinte 6nkénteleniil raforditotta a zar nyelvét. Kicsit
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vart, hogy minden altala keltett zaj eliiljon. A haz odakint k6zémbosen hallga-
tott. Ez most mar a kozos titkuk marad, nézett az 6zvegyre. Kés6bb egy samlit
is odahtzott a test mellé.

Sok volt még reggelig. A percmutaté halk kattandssal korozott a tepsi mére-
tl szdmlapon. Csak Bazsanyiné szeme maradt kozben élénk. A szmoking sotét
foltja tiikr6z6dott benne, meg a konyha fehéren izz6 falai. A szomszédbol atsz -
r6dott az esti hirad6é hangja. Egy felismerhetetlen, mésik vilagrol tudésitott,
amelyhez neki mar egyre kevesebb koze volt. Az itteni vildg sztik maradt, mint
egy odu. Ketten laktak csak. BensGségesen, ahogy a legjobb rokonok. Hiszen
egybdl megismerte Stébot, aki egy pillanatra még azzal a gondolattal is eljat-
szott, hogy az 6zvegy rangé karjaiban az idvozlés, a régen vart olelés elfojtott
mozdulata motozhat. A ldbaban pedig az az tinnepélyes pillanat, amikor behoz-
za a kindl¢ talcat. Rajta toppedt, glaziiros siitemények. Kockacukor és az estéhez
ill6 konnyfi tea.

Stob vart. Kicsit nyomta mar a gallér, de nem t6r6dott vele. A gydngédséggel
vegyes tiirelem, amely varétermekben és gytiléseken olyan savanyt és stird tud
lenni, akér a ruhat atitaté verejték, az driember egyik legfontosabb jellemzgje.
Amikor tenyerébe zarhatja a menekiilni kész id6t. A semmibe fordul6 valamit.

A ruhdk, amelyek még tigy-ahogy 6rizték az 6zvegy alakjat, lassan rongyok-
ké hiiltek. Bazsanyiné arca kezdett elttinni az egyre élesebbé val6 rancok kozott.
Mar nem is fehér volt a bére, inkdbb attetsz6. Opalosan ragyogott, ahogy egy
fold aldl elSkeriils, még érintetetlen dragakd. A szeme, amely egy ideig kétség-
beesetten prébalta maga felé hizni a telefon zsinérjat, mar nem keresett semmi
kapaszkodét. Talan még néhany lélegzet. Még néhédny kitart6 loket a szivbol.
Néhany gyors dramlat az erek csatorndin. Végiil a lélek tavozni késziils zaja,
ahogy tétovan acsorog a huzatban.

Stéb nem tudta levenni a szemét a testrél. Tudta, hogy most mar egészen
olyan a tekintete, mint a felmen&inek abban az albumban. Furcsa érzés volt. Ki
tudja hany év utan végre hazaért.
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SCHMAL ROZA

Fordul a troli

regényrészlet

A vendégszobahoz, ahol én is gyakran aludtam, egy rossz allapotban 1évé log-
gia is tartozott, amely a szemkozti kérhaz téglafalara nézett. Nagymama 6rokké
zarva tartotta az ajtajat, nehogy kilépjek ra, de ahogy megnéttem és a kulcs meg-
szerzése mar nem okozott gondot, néha kimerészkedtem, mert csak innen, a
mellvéden kihajolva lehetett ellatni a Liget fai felé.

A lakas tobbi ablaka a vastti toltésre nézett, amely koriil, mint egy keskeny
szakadas mentén, iiresnek és esetlentil osszeférceltnek tlint a varos. Az egyik ol-
dalon troli-végallomas, lapos forgalmi iroda, bokrok (hajléktalanszallas), a masi-
kon foldalatti-remiz kopar, fiives terekkel, tizemi épiiletekkel, odébb rég nem
hasznalt, gyomos villamossinek. Az Erzsébet kiralyné ttja is megtorpanni lat-
szott itt: ahelyett, hogy nekiszaladt volna a toltésnek, szeliden kioblosodott,
hogy a trolik, amiket a Varosligetbdl iddig elhozott, visszafordulhassanak arra,
amerrdl jottek. Vezetett ugyan egy sziik és sotét gyalogosatkeld a sinek alatt, de
a tuloldalan nagy lendiilettel nekiindulé tt csak nevében volt folytatasa ennek a
gazos, macskakdves térségbe szétfoly6 csonka utcanak.

Ritkan jartunk a toltés masik felén: a sinek mogott hizodé zugléi kertek par
percre voltak a haztdl, mégis joval tavolabbinak tlintek, mint Nagymama sétai-
nak kizarélagos tuticélja, a Liget. Ott lakott sokaig, a Damjanich utca torkolata-
ban, ahol a park lustan elterpeszked$ lombjai el6tt egy csapasra megszakad a
magas hazak sora. Neki onnan kezd6do6tt a varos: amikor 6zvegysége elsé ho-
napjaiban kikoltozott a Hungaria koriat zajdban oregnek, toronyszertien maga-
nyosnak, ottfelejtettnek tiiné haromemeletes épiiletbe, akkor sajat térképének
egészen a szélére hizodott; hogy Budapest még hosszan folytatédott, azt lathat-
ta ugyan az ablakabdl, de kitartéan kizarta gondolataibdl és sétaibol.

Amikor a sziileim nala hagytak, sokat, nagyon sokat mesélt, nem meséket,
hanem magardl, és azokrdl, akiket ismert. Amennyire vissza tudok emlékezni,
ezeknek az elbeszéléseknek a mélyén valami olyasféle tanulsdg hizédott meg,
amely hozzaférhets lehetett volna szamomra is, ha barmiféle hajlandésagot mu-
tattam volna tanulsagok leszlirésére és megemésztésére. A legtobb ilyen torténe-
tet most is el tudnam mondani, tigy, ahogy valamikor 6 mondta, mindig ugyan-
azokkal a fordulatokkal, ugyanazokkal a szavakkal, kicsiszolva, és a tanulsagra
kiélezve. Rengetegszer elismételte Sket, és ha néha kislanykorom folényes ke-
gyetlenségével raszéltam, hogy hiszen ezt mar annyiszor mesélte, egy pillanatra
Osszeharapta a szajat, néhany percig szétlanul kotott tovabb, aztan felragyogott
az arca, és belekezdett egy masik unalomig ismert emlék felidézésébe.

De talan nem is emlékek felidézésérdl kellene beszélnem, mert amit elmon-
dott, az olyan steril, olyan szabdlyos, olyan kérlelhetetleniil ugyanolyan és val-
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toztathatatlan, egyszéval olyan megkomponalt volt, hogy inkabb hasonlitott a
jol megtanult lecke felmonddsdhoz, semmint a mult spontdn visszaidézéséhez.
Ezt persze akkor még nem lattam &t, csak azt éreztem, hogy Nagymama szava-
iban van valami kellemetlen, az élete pedig maga lehetett a sivar unalom, barmi-
lyen elszantan igyekszik is bebizonyitani ennek az ellenkezgjét.

Ahogy néttem, egyre kevesebb id&t toltottem néla, igy a torténeteit is elnézen
tudtam mar hallgatni, s6t, vettem magamnak a faradtsagot, és j6l-rosszul felftiz-
tem Gket egy kronologikus szélra, amelyet 6vatosan odafektettem szerény torté-
nelmi ismereteim mellé, és ellattam a "Nagymama élete’ cimkével.

De még akkor sem meriilt fel bennem semmi kétely, semmi bizonytalan hi-
anyérzet, hozza intézett kérdéseimet pedig csak valami 8sszeszoritott fogti ud-
variassag kényszeritette ki belSlem: tigy illik, hogy érdeklédjek, gondoltam, kér-
déseim azonban soha nem vittek kozelebb ahhoz, hogy valami tjat megtudjak
Nagymamardl, mert kizarélag olyasmire irdnyultak, amit mar ezerszer hallot-
tam. A torténetekben val6 jartassigom hozzasegitett, hogy néha egy-egy illedel-
mes kérdéssel a kibontakozés irdnyaba l6kjem az elbeszélést, és ha ekdzben si-
keriilt néhdny bevett strofat, kozbeesd epizddot feledtetnem és atugortatnom
vele, akaratlanul is kajan, elégedett félmosolyra hizédott a szdm.

Es ez egyre tobbszor megesett, ahogy & egyre feledékenyebb lett. Olykor mar
azon is rajtakaptam, hogy valamit 6sszekevert, mas szereplékkel, mas helyszi-
nen jatszatott el egy-egy jelenetet. Hol kijavitottam, amitdl végtelen zavarba jott,
hol csak magamban nevetve megvontam a vallam.

Egészen addig, amig fel nem t{int, hogy a hibasan el6adott torténetek néme-
lyike szokatlanul életszer(i — olyan részletek, jelentéktelennek t{in6 mozzanatok
bukkantak fel benntiik, amelyektdl esend 8k, egyszeriik, egyszertiségiikben pedig
konyortelenek lettek.

Akkoriban jutott el6szor eszembe, hogy Nagymama arcan annak a magas n6-
nek a vonasait keressem, akit fényképekrdl ismertem, és akit addig mégsem azo-
nositottam a fiatalkorarél szolo elbeszélések hdsével.

Es az is akkor kezdett derengeni, hogy taldn mégsem tudok mindent az életé-
r6l — hogy a rengeteg elbeszélés nem tartalmaz rengeteg informaciét, sét, tulaj-
donképpen csak nagyon keveset. Azt a keveset mondta, mesélte annyiszor, hogy
a szavak sokaséga elleplezte a kihagyott, hallgatasba burkolt helyeket.

Eldontsttem, hogy figyelni fogok a beszédére, igazdn figyelni. Es figyeltem is,
ugrésra készen, de csak azt vartam, hogy mikor cstiszik az ismerds szalak kozé
egy beszédesnek bizonyul6 ,tévedés”. Hamarosan azonban be kellett latnom,
hogy a ,tévedések” koziil a legtobb valdban tévedés, nyilvanvaldéan valétlan ese-
mény, még ha ennek a céfolhatatlansaga €les ellentétben 4ll is az ,,emlék” rész-
leteib6l, koriilményeibdl vagy a hozza flizott kommentéarbdl siité Sszinteséggel
és érzékletességgel.

A kivancsisdgom azonban felébredt, igy nem ellenkeztem, amikor sziileim
egy nyaron hosszu hetekre hozza akartak koltdztetni. El kellett utazniuk, és egy-
masra biztak minket, ahogy nekem mondték, kifejezve ezzel azt a fordulatot,
ami az évek soran észrevétleniil lezajlott. Mar nemcsak Nagymamanak kellett
tigyelnie rdm, hanem nekem is ra: az én feladatom lett, hogy a gydgyszereit
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Osszevalogassam és el6készitsem, hogy néha megnézzem, nem hagyta-e nyitva
a vizcsapot, netan a gazt, és ellenérizzem, nem csapja-e be a sarki hentes.

Tizennégy éves voltam, az iskola véget ért, a gimnazium pedig még nem kez-
dédott el; a nyar megnyugtatéan ékel6dott a mar lezart és a még nem ismert kozé.

Nem kellett mindig a Hungdria kortiton lennem, de minthogy a barataim
nyaraltak, egyediil csatangoltam a varosban, amit akkoriban kezdtem megis-
merni. Biiszke voltam rd, hogy mar annyi helyre eltaldlok egyediil, hogy oda
megyek, ahova csak akarok, hogy elttinhetek, ismeretlen lehetek az ismeretlen
emberek kozott. Feliiltem egy trolira, aztan atszalltam egy masikra, majd megint
egy masikra, amig azt sem tudtam, hogy hol vagyok, de éppen ez volt a 1ényeg,
hiszen nem tartottam sehova, nem volt mas cél, csak az elveszés, majd a vissza-
jutds, a megfejtett rejtvény, a magam megtaldldsa és megmentése felett érzett
orom. Mosolyogva razkédtam a troli magas, fekete boriilésén, amikor tjra a Li-
geten mentiink &t, és mér tudtam, hogy hol vagyunk, arcomon pedig a platanok
lombjan atiit6 fényfoltok ugraltak. Mindezt kiviilrdl is lattam, azt hiszem, ezért
oltozkodtem olyan nagy gonddal egy-egy ilyen 1t el6tt, ezért igyekeztem egye-
nes derékkal jarni, ezért iildogéltem hosszan egy-egy kavéhaz teraszan a kony-
vem f6l6tt, és ezért probaltam nagyon odafigyelni Nagymamaéra.

De a fokozott figyelem sem igazan hozott eredményt, a torténetek, amiket
orékon at kellett hallgatnom, tovébbra is felderithetetlenek maradtak.

Azt is latnom kellett azonban, hogy a régi, finomra csiszolt elbeszélések mér
nemcsak ideiglenesen, hanem végérvényesen beengedték maguk kozé az tjakat,
az ismeretlen tajakra vezets, zavaros és kusza epizédokat.

Néha még megprobaltam tisztazni egy-egy részletet, de Nagymama ilyenkor
tiistént visszatért a bastydi, pontosan megrajzolt, artalmatlan emlékei kozé. Csa-
l6dottan tiltem ilyenkor, és hamarosan taldltam valami {iriigyet, hogy kimehes-
sek a szobabdl.

Eleinte még el6fordult, hogy lementiink egyiitt sétalni.

Nagymama lassan ment, kibirhatatlanul lassan, viszont olyan egyenesen,
hogy magas, még mindig nagyon méltésagteljes alakjat latva valamiféle tettetés-
nek éreztem lassusagat. Fel sem meriilt bennem, hogy a kedvemért sem képes
gyorsabban jonni, és ezt szandékos bosszantdsnak tekintettem a részérél. A ko-
ra esti sétak még mindig a Ligetbe vezettek: 6rokké valtozo, céltalan és korkoros
palydkon haladtunk, egyik sétanyrél at a masikra, onnan egy Osvényre, be egy
fasorba; legkodzelebb nem balra fordultunk a Rudolf szobornal, hanem jobbra,
vagy hamarabb tértiink le az Allatkert felé; mindegy volt - ezek a rovid utak ne-
kiink érakat vettek igénybe, engem pedig legalabb annyira kifédrasztottak, mint
6t. Annyira ellenkeztek a testem liiktetésével, azzal a felfokozott ritmussal,
amelyre bennem jartak akkortdjt a miiszerek, hogy szinte fizikai rosszullétet
okoztak. A tagjaim zsibbadtak a rajuk kényszeritett lasstisagtol, a fejemben sza-
naszét futd, de leginkdbb sehova se tarté gondolatok latszélag értelmetlen kiro-
hanasai véltakoztak stilyos, 6lmos dlmossaggal. Kapkodtam, szinte nyeltem a le-
veg6t, mégis folyvast légszomjam volt. A siirti lombok alatt ilyenkor mar
hazafelé késziilédtek a kisgyermekes anyukdk, a Dézsa Gyorgy 1t feldl az esti
forgalom zaja zugott, a Hésok tere vagy a Nagyrét rendezvényeirdl felszakado-
z6 hangfoszlanyok pedig hol kozelebbrdl, hol tavolabbrol hallatszottak. Szinte a
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bérom alatt éreztem ezt a nytiizsgést, akkor is, amikor atrancigltam Nagyma-
mat a Hungaria koruit hosszu zebrdjan, hogy itt ugye sietni kell; akkor is, amikor
a kulcsot razva vartam, hogy végre felérjen a lépcsén, és akkor is, amikor a csen-
des szobdban iiltiink megint. Ilyenkor mindketten hallgatunk, & faradtan, bér ta-
lan elégedetten a sétatodl, én kimeriilten a fejem, testem folosleges zakatoldsatol,
azoknak a gépeknek a makacs kattogdsatdl, amelyeket nem lehetett ledllitani,
mert nem értették meg, hogy hidba dolgoznak, hiszen nincs feldolgozandé
nyersanyag. Kis keser{iség is vegyiilt taldn ebbe a kimeriiltségbe, elégedetlenség,
homalyos, céltalan harag.

Aztan egyilitt elkészitettiik a vacsorat, ha tigyetlentil tltott, kivettem a kezé-
bdl a kannét, és igyekeztem nem térédni a halk kattanasokkal, amiket ragas koz-
ben a miifogsora hallatott.

A harmadik héten kitort a nyari forrésdg, mert eliilt a szél, ami addig elviselhe-
t6bbé tette a hoséget. Azokban a napokban leeresztettiik a redényt, és nem men-
tiink sehové: a vasarlasokat én intéztem kora reggel, aztan bezarkéztunk, ahogy
akkoriban mindenki, aki megtehette. Majdnem sotét volt a szoba, csak a lécek
kozott beszilir6d6 fény hasogatott erds, éles csikokat a buitorokra. A meleg azon-
ban még igy is fullaszté volt. Nem igazan tudtam elmeriilni semmiben, pedig
Nagymama is kevesebbet beszélt, nem kellett mindig rd figyelni. Sokat alud-
tunk, és napjaban tobbszor megfiirodtiink.

Egyik délutan kaparaszasra ébredtem.

A konyv, ami folott elaludtam, izzadt combjaimt6l nedvesen hevert az 6lem-
ben, a karosszék huzatara pedig 6blos rancokat rajzolt felforrésodott testem. Ne-
hezen tértem magamhoz, és csak lassan vettem észre, hogy Nagymama nincs
sem a foteljében, sem az agyaban.

A fiird6szobabdl jott a zaj, ez el6szor megnyugtatott — fiirdik, gondoltam.

Kezdtem visszazuhanni az dlomba, de a hangok szokatlansaga visszatartott.
Amit hallottam, az nem egyenletes csobogés volt, nem egy test loccsandsa, de
nem is a lefolyéba kanyargé viz sziszegése, hanem valami ijedt, rendszertelen
kaparaszas.

Csond, aztdn megint kapardszés, koppanas, megint csond.

Egy pér pillanatig nem birtam megmozdulni, megdermesztett az értetlen
ijedtség.

Akkor végre meghallottam Nagymama hangjat is: a nevemet kidltotta, gyen-
ge, rekedtes hangon.

Odasiettem, de nem mertem bemenni. O végteleniil szemérmes volt, barmi-
lyen kortilmények kozott elképzelhetetlennek ttint, hogy mi egyszerre tart6z-
kodjunk a fiird6szobaban. Halkan megkérdeztem, mit szeretne. Eldadogta, hogy
nem tud kimaszni a kddbdl, akarhogy proébalja.

Be kellett mennem.

A vizet mar leeresztette, az tires kadban iilt, vagy inkabb fekiidt, féloldalra
délve.

Egyetlen sz6 sem hangzott el attél kezdve, hogy beléptem.

Tekintetiink nem talalkozott — pillantdsa a szdmara elérhetetlen toriilkozSket
kutatta. Megértettem, és raboritottam egy nagy, gyapjas fiird6leped&t, még mie-
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16tt kiemeltem volna a kddbdl. De a szemem el6bb dnkéntelentil is éles, preciz
felvételt készitett a testérdl. Ezen a felvételen még most is latszik minden ranc,
és a kiilonos médon ranctalan feliiletek sikos, sarga simasaga; a gyér szorzet sa-
padt fehérsége az 6lén, mellei elé emelt karjanak lel6go6 bore, egész testének at-
latsz6 sovanysaga, amitdl tulajdonképpen tiresnek tlint a fiirdékad.

Nem nézett rdm sem kozben, sem utana, egészen mésnap reggelig, és tobbet
nem beszéltiink errél a délutanrdl. Azt hiszem, attdl kezdve csak zuhanyozott,
nem fekiidt bele tobbet a kadba.

A hallgatasa és elforduldsa hosszu id6re el is érte a céljat: egyszertien elfelej-
tettem ezt az esetet, nem meséltem el még a sziileimnek se, de magamban sem
idéztem fel, egészen a kozelmultig.

Taldn azzal feledtette el velem, hogy nem volt jelen: egyszertien nem vett
részt a jelenetben, mintha az nem is lenne igaz. Amikor nemrégiben mégis
eszembe jutott az a délutan, el6sz6r nem voltam benne biztos, hogy valéban
megtortént esetre emlékszem-e vissza vagy régi dlmaim egyikére.

Az is lehet, hogy magamtdl toroltem a flird6szobai jelenetet annak a nyarnak
a torténetébdl. Most utélag azt gondolom, hogy ha igy volt, akkor nemcsak azért
tettem, mert az a nedves, de valahogy mégis olyan szdraz test viszolygast keltett
bennem, nemcsak azért, mert soha nem gondoltam addig arra, hogy Nagyma-
manak n&i teste van (és erre azutdn sem akartam gondolni), hanem azért is, mert
bizonytalanul bar, de valami homalyos 6sszefiiggést sejtettem a rosszul sikertilt
fiirdés és a kés6bb torténtek kozott.

Néhany nappal késébb enyhiilt a forrésag, zdporok, borts és deriilt 6rak val-
togattdk egymast gyors egymdsutanban. Foszlés sz€ld felhSk rohantak az égen,
hihetetlen iramban, aztdn mozdulatlansidg és vakité napfény kovetkezett, de
csak néhany percre, amig meg nem dordiilt az ég, és el nem kezdett szakadni az
es6. Nagymama karosszéke az ablak el6tt éllt, igy egyszerre lattam 6t és a valto-
z6 fényeket. Megint élénkebb volt, mondta, mondta a torténeteit, arcan — ame-
lyet én ellenfényben lattam a nyari ég hattere el6tt — hol mosoly, hol pedig vala-
mi bénatos, keser(i rangdas futott végig, latszélag minden ok nélkiil. A szavai
ugyanis nem alltak 6sszhangban ezekkel az 6nall6 életet é16 megnyilvanulasok-
kal: az éppen megformélt mondatok nem kellett volna, hogy mosolyra késztes-
sék, de éppigy nem adtak magyarazatot elkomorulésaira sem. Ez a szokatlan je-
lenség hamar feltlint, de nem tulajdonitottam neki jelent8séget, hiszen maguk a
torténetek nagyjibdl valtozatlan formaban hompolyogtek tovabb.

Igaz, akadt koztiik olyan, amely addig homalyos vagy egyszerfien érdektelen
volt, most azonban kinosan vildgos lett, és ezzel egyszersmind megmutatta sajat
jelent8ségét is, ami korabbi formdjaban lathatatlan maradkt.

Volt példaul egy epizéd, ami a sokszor és mindig egyforman felidézett emlé-
kek kozé tartozott, de szdmomra legjobb esetben is csak unalmas giccset jelen-
tett. Nem sokkal azutén jatszédott, hogy a dédanyamat eltemették. O akkor tiz-
éves mult. Az édesapja alig néhany hénap milva djrandsiilt — Nagymama ezt
sohasem probalta eltitkolni, s6t, szdmtalanszor elmondta, megjel6lve a pontos
datumokat, de mindig gyorsan hozzatette, hogy ez afféle kényszer volt az apu-
kajanak: ott volt a haztartas, amibe kellett egy asszony, és ott volt 6, kicsi gyerek,
akinek kellett egy anyuka. Az 4ltalam addig ismert verzi6 szerint az eskiivét ko-
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vets éjszakan a kis drva nem birt aludni, kiment a konyhaba, ahonnan a temet&-
re lehetett latni. Nézte a csillagokat a sirok felett, és arra gondolt, hogy az édes-
anyja mindig vele lesz.

Kamaszként ezt az epizéddot mindig fintorogva hallgattam, mert izléstelen-
nek, valami haboru el6tti olvasékonyvbe illének taldltam, és soha nem ismertem
volna be, hogy engem is meghatott. (Legaldbbis, amikor el§szor hallottam — ké-
s6bb annyiszor kellett még meghallgatnom, hogy érzelmek nem maradtak ben-
nem vele kapcsolatban, csak a megszokas, hogy a figyelmemet nyugodtan mas-
ra irdnyithatom, ha Nagymama megint belefog a felidézésébe.)

Azon a nyéri napon is alig vettem észre, hogy az elbeszélés deformalddott.

Az eleje megegyezett az ismerds valtozatéval: a kislany nem tud aludni, és ki-
megy a konyhédba. Utkozben azonban, a felnéttek halészobéja mellett elhaladva
lat és hall valamit, amib6l semmit sem ért, de amirdl biztosan tudja, hogy nem
kellett volna sem latnia, sem hallania. Es amit aztan felnéttként nyilvan nagyon
is megértett.

Régebben elképzelhetetlen lett volna, hogy nekem barmire, ami testi, akar-
csak egy tavoli utaldst tegyen — most sem mondott részleteket, nem deriilt ki,
hogy mit latott az ajt6é nyildsan at, t6le azonban ez a homalyos célzas is botra-
nyos és megmagyarazhatatlan volt. Nem mertem rakérdezni arra, amire kivan-
csi lettem volna, mert ha nem is volt ez a felismerés egészen tudatos, addigra
mar tisztdban voltam vele, hogy mindezt nem nekem mondja. Raadésul a monda-
tok gyorsan tovébb burjanzottak, latszolag egészen masfelé kanyarodtak, hogy
aztan egyetlen rovid megjegyzés erejéig mégis visszatérjenek. — Nagyon szeret-
hették egymast —, mondta.

Mindennek nem is lett volna jelent&sége, ha Nagymama nem szogezte volna
le mindig, amikor ez a hdzassag széba keriilt, hogy kizarélag érdekek mentén
sziiletett: az édesapjanak segitség kellett, az 1j feleség pedig anyagi biztonsagra
vagyott, szerelemrdl viszont sz6 sem lehetett, mert az édesanyja emlékén nem-
hogy hénapok, de hosszti évek alatt sem léphetett tdl senki, f6ként nem a férje.

Ilyen és hasonl6 eltérések mind tobbszor mutatkoztak az altala gondosan fel-
épitett életrajz és a frissen elmesélt epizdédok kozott.

De a lanynevel§ intézetben toltott nehéz évek pottyoskonyv-izli eseményei
példaul nem mutattak semmi valtozast: ugyanolyan szigortak, dm jésagosak
voltak az apacak; ugyanolyan szomoru volt kardcsonykor nézni, ahogy a tobbi-
ek haza késziilédnek, tudva, hogy 6 a tavolsag miatt nem mehet; ugyanolyan
orom volt aztan nyaron leszallni a kisvarosi allomdson, ahol az édesapja varta,
hogy egyiitt kocsizzanak végig a sétaléutcan. A vastit ugyanis fenn, a hegyoldal-
ban kanyarg6 sineken érkezett, hazuk pedig a volgy tilsé oldaldn, a dombra ka-
paszkodé temet tovében allt. Ezt mind tudni lehetett, tudtam is fejb&l, mégsem
tettem fel magamnak a kérdést, hogy azok a hazakocsizasok miért voltak annyi-
val fontosabbak, hogy a hosszt vakaciok boldogsagat Nagymama veliik és csak
veliik akarta leirni; hogy rajtuk kiviil nem mesélt semmit, egyaltalan semmit ar-
rél, ami nyaranta tortént.

Amikor el6szor emlitette, hogy minden évben varta otthon egy djabb kistest-
vér, még amulatra sem tellett a figyelmembdl, de amikor ez a félmondat kezdett
maga is vissza-visszatérni, mar lattam, hogy gy né bele szemem lattara a torté-

1220

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1221

o

netbe, mint egy kelés, ami lassan megtelik, nekem pedig nincs méas dolgom, mint
varni, hogy kifakadjon: hogy kibuggyanjon bel6le a dajkaldssal toltott sok-sok
nydr; a riaszt6 tapasztalat, hogy évente egyszer latott csaladjdban nehezen isme-
ri fel és azonositja be a tavaly megkedvelt kishtigokat és kisoccsoket; f6ként pe-
dig a keserti belatas, hogy addig kell varnia, hogy végre kettesben legyen az ap-
javal, amig augusztus végén fel nem kocsiznak az allomasra.

Nem mondta ki mindezt most se, de be nem fejezett mondatok és az édesapa
rengeteg elfoglaltsagardl szolo, feleslegesnek tiné mentegetések formajaban
mégis napvildgra keriilt; ahogy koltozésiikrol is a korabbiaknal joval szemlélete-
sebb képet festett.

Ez a kép csak néhany vonasbdl allt, és négatdsomra sem kertilhetett széba
tobbé, de azért valamelyest el6kereshetd maradt szimomra. AzelStt mindig csak
arrél beszélt, hogy egy juiniusi napon levelet kapott az intézetben, amelyben ta-
jékoztattak: mar ne sziildvarosdba menjen haza, hanem Pestre utazzon, ahol egy-
elére rokonokndl hiizza meg magat a csalad. Innent6l Nagymama beszéde kér-
lelhetetlen egyértelmiiséggel futott a nosztalgia banatos sineire, és el sem hagyta
Oket, amig a buicsu nélkiil elvesztett kisvaros minden haza, boltja, lakéja és ku-
tydja nem nyert tj életet szavakbdl és szomort emlékekbdl; amig az idegenné
lett f61d6n maradt anyai sir vigasztalan maganya nem hatotta meg 6t magat is
djra meg djra. Csak egyszer tévedt olyan mellékvaganyra, amely nem oda vitt,
ahova nem mehetett haza — és ahol egy rovid, éregkori kirdndulast leszamitva
latogatoban sem jart tobbé —, hanem abba a varosba, ahova végiil is mennie kel-
lett: a nyomortsagos, sziirke, menekiiltekkel telezstifolt Budapestre, ahol egy
sotét udvari lakds hats6 szobajaban megint gondozhatta féltestvérei talanyosan
novekvd sokasagat. Nem sikertiilt kideritenem, hogy hol lehetett ez a lakas,
ahogy késébb mar azokrdl az utcdkrdl sem akart beszélni, amelyeket a gyors
egymdsutanban lebonyolitott koltozések révén ismert meg — az egyetlen tiszta
pont a Vérosliget maradt, ahova madr az els6 pesti nyéron is kivitte sétalni a test-
véreit, és ahova évrél évre minden nyaron visszatért.

Késébb aztin furcsa, meglepd mozzanatok is bekusztak az elbeszélésekbe:
alomszer( részletek, valészintitlen események. Az es6 akkor mar szakadatlanul
kopogott az ablakparkanyon; a fut6 zaporok helyét kitart6 zivatarok vették at, &
pedig ha lehet, csak még tobbet beszélt. Tulajdonképpen mdast mar nem is na-
gyon csindlt, és ez nekem csak azért nem tiint f61 mindjart, mert engem is elva-
razsoltak az ajkain formal6d6 mondatok. Nem tekintettem tobbé az & torténeté-
nek azt, ami elhangzott, hiszen nyilvanvaléan tele volt valétlansagokkal:
elbeszélése leszakadt targyarol, kifutott a sinekrdl, igy azonban szabad, ismeret-
len térbe jutott, amely éppen korlatlan tidgassaga révén volt egyszerre ijeszt6 és
lenytig6zd.

A hGség, majd az es6k miatt hetekig széba sem johetett, hogy kettesben men-
jiink sétalni. Ezért érhetett olyan villimcsapasszertien a felismerés, hogy Nagy-
mama tobbet nem fog lemenni az utcara.

Az ablak el6tt iiltiink, szokds szerint, a gondolataim elkalandoztak, de a sze-
mem ekozben felfedezett valamit. A nyaka egészen becstiszott a vallai kozé, kis-
sé ferdén, mintha csak félrebillentené a fejét. Rajottem, hogy ez mar napok 6ta
igy van — hogy mennyi ideje, azt nem tudtam volna megmondani, de amikor
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utoljara lenn voltunk a Vérosligetben, még egészen biztosan nem igy tartotta
magat.

Homalyosan felmertilt bennem, hogy talan beszélnem kellene errdl a sziile-
imnek, amikor telefonalnak, aztdn mégsem széltam semmit, elvégre csak benyo-
mas volt, semmi tobb. De attdl kezdve mindig elkészitettem a vacsordjat, és nem
figyelmeztettem, ha reggel elfelejtette rendes ruhdra cserélni a haléingét.

Mintha egyre tobbet iilt volna az d4gyban, a feltdmasztott nagyparnanak dél-
ve, és egyre kevesebbet a fotelban, egyszer pedig rajtakaptam, hogy a loggidra
vezet§ ajto kilincsét rdzza tanacstalanul, mintha elfelejtette volna, hogy 6 maga
szokta kulcsra zarni. Ezt a néhdny apr6 részletet leszamitva azonban ugyantigy
ment minden, mint addig.

Nem igazan hagytam mar egyediil, szinte mindig ott tiltem és hallgattam, de
akkor ez nem esett olyan nehezemre, mint korabban. Mar nem gondoltam a sz6-
késre, sem a ligeti trolizasra — rank zarult a Hungdria koruti lakds, mikdzben
majd nyolcvan évvel azelStti események kozott jartunk. A torténetek ugyanis el-
kezdtek makacsul mindig ugyanoda visszakanyarodni, hogy utdna mar latoga-
toba se menjenek mas vidékre. Oda igyekeztek mind, Nagymama életének els6
tiz évébe, hogy ott elvesszenek a vakité élesen megvildgitott részletekben.

Ekkor mar meg mertem tenni, hogy nem néztem ra, mikozben beszélt, mert
tudtam, hogy nem zavarja és nem sértdik meg rajta — észre sem vette. Sokszor
nézegettem kozben fényképeket. Nagymama egy kisméretti béréndben tartotta
Oket, a legteljesebb dsszevisszasagban, igy keresni nem volt érdemes benne sem-
mit, ellenben mindig érhették meglepetések az embert. A régi barnds, mtitermi
fotografiaktdl az apam 4ltal el6hivott gytirott papirképekig, az iiksziileim csala-
di felvételétsl szamomra vadidegen emberek portréjaig minden fellelhets (vagy
éppen fel nem lelhet&) volt ebben a bérondben. Es ahogy kiilonosebb érdeklsdés
nélkiil kivettem, majd visszadobtam egyet-egyet koziiliik, tulajdonképpen nem
volt jelentSsége a felismerésnek vagy a fel nem ismerésnek, sem a hatlapra irt
vagy nem irt névnek és datumnak. Nagymamatol sem lehetett mar kérdezni ré-
luk semmit: éreztem, hogy ennek nem lenne értelme, tehat meg sem prébaltam.
Mikozben a képek gyorsan felemelkedtek, majd lehulltak a szemem el6tt, az &
szavai, mint lefoly6 koriil a viz, egyre sziikebb korokben kanyarogtak. Egészen
eltlint hetven év, vele sok munka, baratok, ellenségek, udvarldk, férj, gyerekek
és unokak — egyetlen kert maradt, néhdny szoba, és azok a targyak, fak, allatok
és emberek, akik ott elfértek. De 6k sem foglaltak el a maradék tiz évet: ossze-
gytltek néhany kényelmesen elterpeszkedd pillanatba, amelyek egyre tagasabb-
nak és tdgasabbnak bizonyultak minden mondattal, minden pontosan megraj-
zolt részlettel.

Volt olyan éjszaka, ami észrevétleniil szallt le: éjfél utan ébredtem fel a karos-
székben, amelyben elnyomott az dlom. Nagymama is félig tilve aludt a nagypar-
nan, nem vette ki a miifogsorat, gondoltam, de a redényt legalabb leeresztettem,
hogy reggel ne ébressze fel a napsiités.

El6tte azonban egy darabig kihajoltam az ablakon.

Athaté esOszag volt. Néztem a trolifordul6é nedves macskakoveit, a sineken
tdl nyilegyenesen futé Erzsébet kirdlyné tutjat, amely hatarozottan furédott a s6-
tétségbe.
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Néhany hetes egyiittlétiink vége felé Nagymama mar sokat hallgatott, be-
széd kozben el-elcsendesiilt, de lehet, hogy ez mér az utan volt, hogy a sziileim
visszajottek. Akkor is sokat voltam még ndla; amig anydm bevasarolt vagy f6-
z6tt neki, én ott tiltem a helyemen. Esténként azonban mindenképpen jartam
egyet a kivilagitott varosban, a Bem-rakparton vagy a pesti korzoén.

Nem sokkal sziileim hazaérkezése utdin Nagymamat at kellett vinni a szem-
kozti kérhazba — mar nem lehetett otthon apolni. Kétszer vagy haromszor még
meglatogattam: egy nagy korteremben fekiidt, inftizié volt keskeny, sarga karja-
ba kotve, és mar egyaltalan nem tudott beszélni. Néha megprobalt mondani va-
lamit, de nekem 1gy tlint, nem bénja, hogy nem sikeriil.

Akkor mar elkezd6do6tt a gimnazium, és ez nemcsak az idémet, de a gondo-
lataimat is menthetetlentil beszippantotta. Ahogy az agya el6tt dlltam, a geszte-
nyefdk lombjat néztem, és azt talalgattam, fektében vajon latja-e ket — az dgya
ugyanis elég messze volt az ablaktol.

Szeptember végén temettiik el.
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Tematizalatlanok

~Az egzisztencialitds: a tematizalatlan”

Megj. Nem az egzisztencia; nem az egzisztencidlis.

Az egzisztencialitds tematizdlatlan? ,A” tematizilatlan?
Magunk sosem vagyunk magunk, csak-egzisztencialitdsok.
Magunk sosem vagyunk tematizalatlanok. Is-is vagyunk.
Mintegy isten-isten!

Egy darab/kett6s

Edes is? En nem.
Edes is? Te nem.
Edes is-énem?
Nincs. Te s te-len.

Edesistenem!

Ennek minden szava/széalakja cim
Tiil sokszor el
lenemre.

Ha nincs, j6 az
se lenne.

Egyaltalan/etalon
A ,Hogy vagy? Hogy vagytok?” kérdésre
Egyidltaldn nem szerencsésen.

Iqy-1igy vagyunk szerencsésen,
hogy egydltalin megvagyunk.
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Weores-embléma

Miikodig
miikodik.
Természetes kodig
természeteskedik.
Pl. Proteusz

Tovabbi tematizalatlansagok

Ugy nincs, ahogy van c. kotetemben bukkantak el8 nagy aranyban a pontversek.
Jellegzetes a ritmusuk; tobbnyire Balassi-vers féle, majdnem mindig krénikas
éneket idéz. Pont-végsd lazasdguk, ebben jokora értelmezési nyitottsaguk a sok
pont kozti szovegeket az atlagosnal joval szabadabb asszocidciokhoz segiti, ek-
képpen — rdjottem hamar — a meglévé szovegekbdl tj szovegek allithatok eld.
Mutatok egy kis példasort; bekeretezve a kotetbdl kimasolt oldal, mellette /uta-
na az 4j tematizalatlansag.

A konyvbéli kis ciklus alcime ez volt:

AHOGY MEGVAGYOK.
NEM LENNI NEM OK.

Ramutat ez az emlitett jellegre. Mert lehetne igy is pl.:

AHOGY MEG. VAGYOK.
MEGLENNI NEM OK. Stb.

Megj. Lehetne, persze ilyen tematizaltalanség is:
AHOGY MEGVAGY: OK

NEM LENNI-NEM OK!
Etc.

1227



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 DPage 1228

o

AHOGY MEGVAGYOK
NEM LENNI NEM OK

Nem szolok vele.

Nem szolok bele.

Nem szolok ki id6kbél.

A szolds iires!

Van, nem Iényeges.

Nincs. Ha marad. Ha kitor.

Sajit formdja.

Belé ha, rd ha.

Nem, hogy nincsen rd szavam.
Szinte. Elet. Cél.

Maradva ennél.

Teljesség. Idom. Meguvan.

ELEM. URES IDOM EL. CSAK
ENGEM EL.

ISMEROS. IGEN. VIDEK
Téar. Nem zdr. Mdr-még

Tdar. Nem zdr. Mdr-még.
S idegen. Vidék.

Igen. Ismerds vidék.
Bicsaklé. Liba.

Egy angyal szdrnya.
Ismerdsen magiba.

Nem-mi vidéke.

Nem szdrnyverésre.

T6 fordul. Egy bicsaklis.
Ismerds mdr-még.

T6bol. Halldsa.
Hall. Lissa. Mdsa.
Tdrja. Zdrja. EQy szdrnyét.

T6 erezete.

Hall. Eredete.

Egy mar-még oldal. Vidék.
Dombja bicsaklik.

Oble kihallik.

Futds dll. Orok-mi-még.

Angyal a vidékre.
Ragyogni. Mégre.
Ragyogni mdrra. Mdra.
Angyaltd szdrnya.

T6 bicsakldsa.

Hall. Lat. Hogy ne szoldsra.

Hogy ne széljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.
Latds elsd. Halldsra.
Latds vidéke.
Ragyog tovébe.
Visszahallja-és-litja.
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Ahogy meguvagyok. Sajat formdja.

Nem lenni nem ok. Belé, ha. Rd, ha.

Nem szélok vele. Bicsaklé. Liba.

Nem szélok bele. Egy mir-még oldal. Vidék.
T6bdl. Halldsa. Ragyogni mirra.

Hall. Ldssa. Masa. Ragyogni mir.

Nem szélok ki id6kbol.

Nincs. Ha marad. Ha kitor. Latds vidéke.

TG fordul. Egy bicsaklds.

Latdsa elsd hallds. TG erezete.
Megj. Apré modositisok Hall eredete.
Futds dll. Orok mi-még.
A sz6lds iires! Dombja bicsaklik.
Van, nem lényeges. Oble kihajlik.
Szinte. Elet. Cél. Litds-vidék. T8-videk.

Maradva ennél.

Tdr. Nem zdr. Mdr-még.

Idegen vidék. Kis modositdsokkal itt is.
Nem mi vidéke.

Nem szdrnyuverésre. J6 jatszdsokat kivinok konyvemmel!
Angyal s vidéke.

Ragyogni. Mégre.

Angyaltd szdrnya.

T& bicsakldsa.

Hogy ne széljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.
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TARJAN TAMAS

EKEZETEK

TD 75

Tandori Dezs6 kordbbi kerek sziiletésnapjai (az 6tvenediktdl, a Tiszatdj 1988. decemberi te-
matikus koszonté szamatol kezdve) s a munkassagat ért rangos elismerések (Babérkoszo-
ru-dij, Kossuth-dij, Prima Primissima-dij meg a tobbi) jobbara arra adtak alkalmat, hogy
a laudalok sokaséga els6sorban, ismét és mindegyre a koltéi palyakezdés két kotetét (To-
redék Hamletnek, 1968; Egy taldlt tirgy megtisztitisa, 1973) helyezze a modern magyar iroda-
lom egyik legmagasabb polcara. A lirai, epikai, esszéista, miifordit6i, képz&miivészi és
performer tevékenység minden tovébbi fejleménye akar a legteljesebb elismerés kozepet-
te is uszalyként kovette e kett6t. Most viszont, amikor Tandori Dezsé — 2013. december 8-
an —betolti a hetvend6tot, az tinnepelt dicséretére ne a negyvenot és a negyven év elotti két
kotetremekérdl essék sz6, ne a Toredék... elhallgatas-grammatikajanak mélysotét intellek-
tualis stlyat és a Taldlt tirgy... otletgazdag jelhasznalati innovacidit bizonyitsdk az idéze-
tek. Keressiink mas kozelitést. Erdekesség és érdem akad éppen elegend.

A bevalt ut azért sem jarhaté az eddig megszokott vissza-célirdnyossaggal, mert
Tandori legtijabb konyve, a szerz6 egyik szellemi otthona, a Scolar Kiad¢ altal az tinnepi
alkalomra idézitett tandori light — Elérintés a személynév torlésével/cseréjével/kozneve-
sitésével (mar amennyiben az, mar amennyiben avval: Dezs6 helyett light) ttfelbontést,
atépitést kezdeményez. A szabalytalan miifaji, én-kommentalt gytijtemény szamos régi
kolteményt djrakozol, médositott osszefliggésekbe helyez, rengeteg tjjal 6vez. Az 1t kez-
detét pedig a Toredék... er6sen rostalt, valamint a Taldlt targy... mutatéba meghagyott ver-
seinek ugyan nem kevert, de lényegében egyiittes kozlésével rekonstrudlja (a konyv utol-
s6 harmadaban: hétra vetve a nyitanyt, majdnem a zaradék elé). Ezzel jobbara elejét veszi
— ott az elején —, hogy olyan nem mellékes kérdésekkel til sokat piszmogjunk, mint: még
késé modern 6sszegzés-e ,csupan” az 1968-as fekete konyv, és mint korszaknyité poszt-
modern jelenség leny{ig6z6-e az 1973-as sarga kotet? Mennyire l6gnak at egymasba? Me-
lyiket szeressiik jobban?

Tandori egy-két kereksziiletésnappal ezel6tt tudomasunk szerint mar tervezte elsé két
versgy(jteményének egymashoz csisztatott, egy kotetbe rendezett kdzreadasat. Két-egy
Tandori-kotet lehetett volna — tj torténetként kettds 6nmaganak utétorténete —az , Egy t6-
redék megtisztitdsa”. Létrejotte elé akadaly gordiilt, a terv elaludt. Az Elérintés (némi ma-
gyarazo koritéssel) jelzi: a sajat palyat megvilagit6, onértelmez6 kompozicids eszme tul-
élte kozzé-nem-tételét. Mehr Light — de ez persze nem az utolsé szo.

Jelen irdsunk targyaért, kiindulasként, b6 két évtizedet kell visszalépniink az id&ben.
Egy ugyancsak sarga — noha masképp sarga — kotetig és egy (sarga figurakkal ékes) papir-
szalvétaig.

Tandorirdl irodalmi kordkben tudvalevd: nagy levelezd, és grafikusi munkdassaga
mostandig legaldbb négy stiluskorszakanak anyagabdl is szivesen kiild rajzokat mind-
azoknak, akikkel dialégushelyzetbe keriil. E sorok ir6ja ugyancsak biiszke r, hogy irdasz-
talandl tilve elég korbepillantania, s maris hét bekeretezett Tandori-mfitél kap batoritast,
nem beszélve a mappéakban 6rzott, egy emberdlts alatt f6lgyfilt sokszor ennyirdl. Szaz és
szaz, ezer és ezer postai ttra inditott Tandori-rajzvariacié képezhet ma virtudlis hazai és
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hatarainkon tdli kollekciét a boldog tulajdonosoknal. Az olvas6kdzonség szintén birtoka-
ba juthatott valamennyi illusztracié-alapformanak, hiszen a prototipusok az esztendék fo-
lyaman nem kevés Tandori-kotetben felbukkantak (egy résziik nem egyszertin rajz, ha-
nem képvers, képregény-fragmentum, folytatisos rajzregény vagy végtelenitett
versrajz-organizmus epizédja stb.), s példaul a kiadéi szandék szerint az Ordiglakat (2007)
valamennyi példanya konyvtargyi-képzémiivészeti vonatkozasban eltért egymastol, igy
egyedi alkotasként is felfoghato.

Valamelyest szokatlanabb kiildeményként érkezett cimemre 1991-ben egy papirszal-
véta, melynek piros-pottyos-kalapos gombai, katicabogarai, lila harangviragjai kozott vi-
dam kis sarga mackok élik dertis mindennapjaikat. A hasukra szall6 pillangéval szemez-
nek, szappanbuborékot fdjnak, sziesztiznak. ,DomiéktSl: / »Koln/Diisseldorf« /
Szeretettel / TD / (Budapest)” — irta kdzepére fekete rosttollal és a megszokott ériasiak-
nél valamelyest kisebb bettikkel Tandori Dezs6. A hidnytalanul ékezett és az idéz&jelezés-
sel a lokalis paradoxont is nyomatékositd par sz6 (a kolni, diisseldorfi tidvozlet Budapest-
rol rajtol, vagy a budapesti TD cimzi) épp az ékezetek részleges visszavételét poétikumma
avato, a Taldlt tdrgy...-ra a boritd sarga szinével és mozaikos dbrajaval is rdjatszo, s mar a
cimében ékezet-problémas Koppar Koldiist kisérte. A verseskonyv, mely — egyéb lehetsé-
gek mellett — a , kopér koldus”-t sejtette a , koppar koldiis”-ben, nem el8szor, de maig a
legradikalisabban aknazta ki a szokatlan (latszélag plusz-minusz jellegti) ékezetezés je-
lentésbeli és stilisztikai lehetségeit. Nem Tandori tollan, hanem Tandori ir6gépén, mely-
r6l mar a bels6 cimlap informalt. EI6bb a versmatériardl, utébb a géprél ezt olvashattuk
Tandori Dezs6 neve és a Koppar Koldiis cim alatt: , — Versek, 1970-es es nyolcvanas evek,
es konkretan 1990 majus — / — Kéln, Budapest — / (K6ln: Hotel Flandrischer Hof, / Buda-
pest: kvartely Lanchid utca 23) / — Irogep: Prasident electric 2012 — / 8. jav. (A gep aache-
ni) / 8jav. (Eleg / ritkasag!).” Tegyiik hozz4 ehhez, hogy — alakilag, s nem kiilonféle jelen-
téseit nézve — a konyv cime Koppenhdga, Périzs (Paris), Koln és Diisseldorf nevének
harom-harom betfis, nemzetkozileg hasznalatos roviditésébdl rendezédott egybe, mint-
egy jelzOs szerkezetként (vagy masként). A varosnevek Tandori akkoriban nem ritka uta-
zasaira (l6verseny-helyszinek felkeresésére, a ,lovas-léversenyes” verskorszak f6bb allo-
masaira) utalnak.

Most, a ,draga-lightos” (,kénny@”, ,vilagos” stb.) 1j, élettit- és teljesitmény-szamve-
t6 konyvben irja Tandori — épp ,, Démikém”, ,, Fémedvém” (vagyis a ,medvés verskor-
szak”) emlitésekor —: , Sztriptiz. Lehull az ekezet, gyonyorum!” S az allitast egy szam/sze-
mély varidcidsor-versjaték bizonyitja: ,,Agyamban porogsz. / Agyadban porogsz. /
Agyaban porogsz. / Agyunkban porogsz. / Agyatokban porog. / Agyukban porogsz”.
(Még nem a konyv, csak a gépirat van a kezemben. Tandori hires a hibamentes, gondos,
minden betfit, ékezetet instrudlé gépelésr6l. Remélem tehat, hogy az 6tddik sorban a
,porog” nem elirds ,porogsz” helyett. S remélem, hogy a megjelené kényvon a gépirat kis-
bettikkel kezdett tandori light irasmédjat latom viszont, ellentétben az internetes elézete-
sek Tandori Lightjaval.)

A versolvasoi, elemz6i szeméremérzet kissé tiltakozik az ily tipusti széveg- és jelentés-
képzé fogasok felfejtése ellen. Az agy — agy, a por — pordg mint minimél-dichotémidk én-
magukért beszélnek (vagyis épp nem), legaldbb két széval bévitve a minddssze (hatszor)
két sz6bdl allé vers szokészletét. Tandori a Koppar Koldiis el6tt inkabb véletlenszertien
vagy illazidkeltSen élt ezzel az ékezethullaté megoldassal. Hiszen egyik eléggé kozismert
verse, az lllyés-parafrazis (1938— ), mely a Khiron ladikja nyoman halad, a kiskanal — Canal
(Grande) rimben irasképi-fonetikai mutatvannyal hat, az ékezet (hidnya) nem f6szerepld.
Az ékezetsztriptiz nagy szinpada a Koppar Koldiis, melyben ugyanakkor tipogréfiai 61t6-
z8szam is helyet kapott, hiszen a ,franc” vagy az ,hotel” ékezési, sz6-6ltdztetési gondjat
6tton 6va viseli az irogép.
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A fedlapjan ,136 kiilonb6z6 repiils csészealj”-at abrazol6 konyv — 136 lenne, ha a név
és a cim mezG6i nem redukalnak e szamot — el&sz6féleségének keltezésével is megtakarit
egy regiment ékezetet: ,19%9 m+ju§ 2f = 7 regl”. Ha ezt nagyjabdl, , ezerkilencszdznyolc-
vankilenc méajus huszonharom, reggel hét 6ra”-ként dekédoljuk, akkor is sok festéket sp6-
rolt meg az irégépszalag. Az alkotdi személyiség, a lirai alany bejelentkezésének és a szo-
vegtér literarizdlasdnak gydnyord (gyonyoru) példéja ez. Majus 23. torténetesen Dezs6
névnap. S méjus 23. a 20. szdzadi magyar torténelem legirodalmibb napjainak egyike. Elég
az 1912-es ,Vérvords csiitortok” emlékéhez Babits Mihaly egy (Mdjus huszonhdrom
Rdkospalotin) és Ady Endre két (Rohanunk a forradalomba; Rengj csak, Fold) versét, Koszto-
lanyi Dezs6 egy irasat (Emlék 1912. mdjus 23-rdl), vagy — nagy ugrassal — Hernadi Gyula
Vérkeresztség cim@i dramajat rendelni. Ezek az asszociacidk (mint irodalmi képzettarsita-
sok, kor- és nap-megjeldlések) a ,nem politizal6” életmiivet 1étrehoz6 Tandori szovegszo-
vetébe is belesodrédnak. Kivalt, ha az évszam: 1989.

A Koppar... versképz§ szisztémajat a kiillemiik szerint nagyjabol egyforma, majdnem
margotélmargoig-soros verstombok szinte mindegyike feltérja, s reflexiok is vonatkoznak
ra. A kivalé markaju, kivalé minéségti ir6gép egyrészt klaviatirajanak bettikészlete okan,
masrészt az (akart-)akaratlan eliitések (a még be nem jaratott hasznalat) folytdn nem al-
kalmas a magyar helyesirdshoz igazod¢ versszoveg rogzitésére. Ezért példaul a ,valodi er-
dé’-bdl |, Valodi erdo” lesz, a ,marhaallat’-bol, haromszorozva, ,marhaalat marha aillat en
marhaldat”, s a ,tévé mellé” a ,teve melle”-ként realizal6d6 elhelyezés: ,Felteszem
megint a gepet a teve melle”. A szoveg szokatlansagat, részben a szokatlansagbol eredd
ironikussagét, altalanos rébusz-szertiségét fokozza, hogy a médszer nem teljes kovetkeze-
tességgel érvényesiil. Az ,Oly valdsagos, oly, oly” mondat a-jara mégis futja ékezet, ma-
sutt pedig ez all: ,Szpéré most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csindlom / a
gépelést, nem vicc, ha réla van szO jav., 6, nem vicelek”. Ez a megoldés az ellenkezgjének
is az ellenkezgje: a , rendesen csinalas” is hibas, abban is feliilkerekedik a hiba poétikaja,
megspékelve a betlikihagyasos , vicelek” szévaltozattal. A , viccelek” dtmegy valamiféle
,segédkezem” (? gépem segédje vagyok; legszeretettebb verebem — , madaras verskor-
szak” — ,alarendeltje” vagyok stb.) jelentésbe.

Tobben kifejtették mar, de talan (féleg a jelen Tandori-szévegtjdonsagai fel6l nézve)
nem elégszer: a Koppar Koldiis az iranyitottan, ellendrzotten, komponaltan elégtelen iré-
gépmiikodés, irégéphasznalat kovetkeztében olyan rejtvényes, negyedhalandzsa textust
vet papirra, amelynek egyes formai jegyei egy szinte teljesen ismeretlen idegen nyelvre,
mas jellemzdi egy archaikusnak tetszd, ,apokrif” magyar nyelvre, megint mas alkotdele-
mei egyéb kiilonféle nyelvi rendszerekre, nyelvekre latszanak hasonlitani. E szovegalla-
pot (melyet, megtudtuk madr, részben kiilf6ldén, Kolnben, idegennyelvi térben konstrudlt
a koltd) a nyelvi hontalansag és az (anya)nyelvi hazavagyodas tantisaga egyszerre. De a
nyelvi-grammatikai elszakaddsé és visszakot6désé, a nyelvi jelentésvesztésé és jelentés-
adasé is. Tobb identitast (vagy tobbszordsen identitasvesztett) lirai alakmas jarja be bettik,
szavak, szészerkezetek, mondatok, versek, egy fikcionalt és mégis valésdgos nyelvi egész,
nyelvi univerzum kinos-jatékos kalandturajat: , Egyiitt en magamal jol othon vagyok,
csak othon, veliik, / veled — féleségem, most ez lett egy ilyen kifejezes —, / koztetek s ve-
letek, kik félék mint én vagytok [...] othhnon / — ez van most velem, ez mar nem valtozk
— otthon van / minden, amiert s aminek elek, csak oda tartozom, hibaa / hiaba dithéngok
hogy »en sose tartoztam igazan ez s az«, hib., jav., hiaba, csak othonra tartozom, s akkor
Istenem / kérlek ne add, hogy ez 6szeomlotsg mi nyelvben van / lelkemélegyen”. A fri-
vol értelmezés talan kdzbeszirnd akar azt is, hogy ,,a Trotechnikus, az mindig Elek”, ha a
varatlanul ,tiszta”, vallomasos egységek nem némitandk el, s a szovegrész nem a Tandori
ltal nem stirtin emlitett Isten neve felé tartana.

Tdl bonyolult struktdra ahhoz a Koppar..., hogy e keretek kozott igyekezziink anali-
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zélni. Mindenképp emlitendd azonban Tandori azon — kiils6 és sajat szovegeket kezel6 —
eljarasa, melyre ugyancsak talalndnk ndla masutt is mintat, mégis itt a legnagyszertibb az
eredmény. A (kézzel torténd, utdlagos) ékezés elhagyasa, a mindséget termd koltsi lusta-
sag radikalisabb faja a javitatlanul hagyott hidnyos, hibéds, hangzdkipottyant6 gépelés. A
kotet béséges anyagot kindlé mottéoldalain — pontosabban: prolégus-oldalain — szerepel
példaul a ,,Jzsf Attl., oda” forrasjelolés (még a teljesen folosleges, rovidités-jelz6 pontnak [.]
is funkciét szanva, a kisbettis ,oda” szinte azonnal tudatosithaté Oda-lefokozasaval). A ci-
tatum ez: ,Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a”.
A hiatusossagaval, félbeszakitottsagéaval is hat6 idézet kolcsonszovegként Tandori Dezs6
az egész alkotdi pélyéra érvényes ars poeticajanak egyik lehetséges meghatarozasat hor-
dozza, mindjart sajat formava téve a kdlcsonvett format: , A let dadg”. Ebbe pirul vagy sa-
pad bele az elemz6 (s lenne ezert inkabb csupan elemzo) — hogy ,, A 1ét dadog” felismert
allapotéra vonatkozo6 Tandori-valaszokat (a Toredék... elhallgatas-nyelvétdl a Taldlt targy...
sz0- és jelszatyar sztikszavisagan, a Celsius [1984] leny(igoz&en manias ,jav.”-jainak javi-
tasain, a tandori...? nat roid...? tradoni...? [Egy regény hdny halott...?, 1989 és stb.] 6niden-
tifikaciés névdilemmajan, tobbidentitasossagan at a mai Tandori ekezetelhagyasaiig [6
maga panaszkodik tobbszor, hogy az i-r6l nem lehet elhagyni a pontot; mondhatnénk, az
i feltette magdara a pontot]), egyszoval mindezen s egyeb valaszokat a nyelvi dszeomlotsg-
hoz és a létdadog-hoz kossiik, holott: , A let dadg”. A let. Dadg.

Bettit is lehet agy elhagyni, mint ha ékezet lenne.

A Koppar...-beli prolégusrész a Jzsf Attl.- és a ,Jekl. ZIt., Koray bcsuztto”-intarziat az
epilogusrészben visszaszdrmaztatja az Oddnak és Jékely Zoltan Korai biicstiztaté cim( ver-
sének. A teljes szovegrészek pontos idézésével helyreall a nyelvi vildgrend, a Toredék Ham-
letnek koltSje helyretolja a kizokkent nyelvi idét (illetve idésavot, korszakot — ahogy
Nadasdy Adam figyelmeztet, Arany Janos e szoveghelyen elkovetett forditéi tévesztését
korrigalva). Ezzel (s a helyreallitott poszt-mottdk el6tt kozolt , hagyomanyos” nyelveze-
tli-irasképti Londoni mindenszentek cim verssel) felmondand az olvaséval a kotet egészé-
ben fenntartott szovetséget, melynek lényege az ékezetelhagyas és a félregépelés poétika-
janak kolcsonos igenlésében és egymasétol akar kiilonbozoé értelmezésében testesiilt meg.
De nem. A Jékely-sorok utan, azokrél az addig is alkalmazott egyszer(i spaciumon kiviil
mas moédon le nem vélasztva, e sor szegi be a kdnyvet: ,Etc., a tobb ivagy-vaigy. TD”. Ez
mar-mar hencego szovegrontas, tunteto ekezetelhagyas, monogrammal szignalt hamleti
dadogtatasa a letnek. Nem szakadhat ki a dadogo a let dadogasabol. Noha akar. Akar.

Alét dadogasa, a nyelv aldszalldsa Tandorindl az alul- és a feliilstilizalas retorikdjaval
is torténhet. Hatalmas aranyu nyelvi rontdsokkal vagy javitdsokkal, s (részint vagy min-
denestiil) nyelven kiviili anyagok, jelek bevetésével (piktogram-nyelviséggel, a sakkiras —
sakkjatszma-lépésleirds — nyelvinek tetsz6, de nem nyelvi elsdlegességfi jeleivel stb.). A
nyelvvesztés gradicsan lefelé lépeget-gorgs-zuhand nyelv 6nvesztése semmivel sem ér-
dektelenebb és semmivel sem kevésbé szép, mint az onmegsemmisitésben a felfelé veze-
t6 utat valaszté nyelv 6nfelszamol6 haladasa. A nyelvvesztés (a dadogés, az elnémulas —
mely mind a nyelvre, mind beszéléjére vonatkozik) ugyan minden bizonnyal fajdalmas,
s6t tragikus tény és tapasztalat, de hozadékhoz, nyereséghez vezet: Tandorinél a nyelv, el-
tlintében, gondolatta lényegiil, s kozben — ez egyszerre bolcselet, humor és jaték — felteszi
a kérdést: ha igy van, miként mondja el (,milyen nyelven”) felszamolédé-felszamolt
éppen-6nmagat...?

Az ékezetfoszté mobiltelefon-nyelv, a betfi- és ékezetfukar sms-iizenés, s kiilondsen a
szamitogép kiilonb6z6 hasznélati médjainak (csetelés stb.) kényszer(i vagy szandékos to-
moritd (bettiket kihagyo, ékezeteket mell6z0, a jelek felé oriental6doé stb.) nyelvi vildga a
Tandori-alkotasok egy részének burjanzoé nyelvi koparsagara (kopparsagéra) elementéris
termékenyité hatdssal volt és van. Nem tudunk réla, hogy Tandori Dezsé hasznalna mo-
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biltelefont és szamitogépet. Mostandig csak (villany)irogéppel irt, a lehetd leggondosab-
ban felékezett — vagy a leékezést a lehet6 leggondosabban vigyazé — , kéz”irataival talal-
koztunk. Maga az tjfajta iraisméd, nyelvhasznélat, nyelvi fejlemény azonban felkeriilt a
kolt6 repertoarjara. Ez a nyelvi megalkotottsag — melynek egyik lényeges vondsa a meg
nem alkotottsdg, a hidnyos megalkotas, a megalkotas p6tlo jelolése, s6t a hiany hidnyanak
megalkotasa — olyan lirai darabokat hivott életre, amelyek tobb nyelvi regisztert képesek
egyesiteni. Koztiik a betoldasokat és kihagyéasokat alkalmazo, értelemtulajdonitasokat
fantazialé gyermeknyelvet, az énekelt beszéd szétagtakarékos-elharapd nyelvét, a mate-
matikai és természettudomanyi képletek felé tendalo jelolésmédok ,nyelvét”. A szamito-
gép inspiralta nyelvhasznélat(ok) gyakorlata csak kiindulas, katalizal6 ihletés az ugyane
t6rol fakadé mas Tandori-neologizmusok szdmara.

Mirél van sz6 és szo? Mas mtivek mellett hiriil adja az Elet és Irodalom 2010. december
13-1 szamaban kozzétett Kis szilveszteri ajandekok. Ajanlasa: ,(Az evvegi kettos szamba)”. Bar
az egész oldalas, fiizéres koltemény , kis”-ségét, szilveszteri boho jellegét és ,tancossagat”
(,szamba”) bocsatja el6re, ugyantigy az életkorat, a hetven év feletti életkort stlyos teher-
nek érzd versbeli beszél6 olykor a drasztikumig indulatos panaszkultirajabol vezethet6
le, mint igen sok wjabb, keser@i Tandori-vers. Gyengéi éppen azok a pontok, ahol a nyelv
kezel&je leleplezi a nyelv kezelésének fortélyat és eredményét: ,Nem talalom a helyem. /
Lehet: taldlom, netan talalom. / Talalom = atadom helyem. / Nem talalom: nem talalom,
mert nem is / volt helyem. Van-e akkor hult hely? / Hullt hely?” Mire a rovidtavd nyel-
vi-gondolati vesszéfutas végére ériink —joval lassabban, es szamosabb nekifutasban, mint
hinnenk; tessek kiprobalni — mér el is feledjiik esetleges kezdeti morgasunkat, mert a csat-
tanéban épp az a sz6 nem monddédik ki, amelyet a ,hult” és a ,hullt” is kdzvetve képvi-
sel, , kimond”.

Az ékezettelenség, részleges ékezettség, elékezettelenités, leékezetelés praxisa a
Tandori-koltészetben egyszerre képes felvillantani a Toredék... és a Taldlt tdrgy... egymas-
sal ellentétes, bar egymast kiegészit§ — és egymast feltétleniil feltételez — maradandé
kvalitasait. Nem kell tehat a mdltba, a klasszikussa lett kotetekig hatralnunk, hogy ugyan-
azt a Tandorit merében mdsként Gjrafelfedezziik. A Kis szilveszteri ajandekokban — sorolhat-
nank tarsverseit is — a kiils6 kép, a formai benyomads, a széveghangulat, a tragigroteszk,
az Otletparadé, az dllandé nyelvi mozgas a Tuldlt tdrgy... vonalara forr, a bolcseleti elem
viszont a Toredék... hiivos, méltésagos, konklizioknal megallapodott, izz6 dramai tartal-
massagaval rokon. Kétféle aforisztikussag omlik, jav., 6mlik ossza, jav., ssze. Az alkot6i
és életstadium helyzetjelentése: ,Nehez irni. Osszejon hat-het kis fiizet / ilyen, de nincs
irhatnekom. Iras: / rendezes. Nincs rendezesi kedv / bensomben. A rag itt ketes: »ben-
sombanc« / lenne? Ez ravilagit. Kozhelyszeruen a mai / divat (kenyszer) irast reg feltalal-
tak. / »Vagy megszokik, vagy megszokik«. Haha”. Feltetlenul szukseges-e ide a ,Haha"?
Nem egy sziiletésnapi koszont6féle irdsban illik feltenni a kérdést. Am vajon ez a , versen
kiviili” reflexiénak érz6dé ,nevetés” nem mindenestiil versen beliili-e? Nem — el6zmény-
ként 1asd a Koppar... végs6 ,ivagy-vaigy”’-at — a kierkegaard-i vagy—vagy analogiaja-e (ha
—ha) ebben a vagy-vagy-os sorban, mely a megszokik és a megszokik kozott engedi a va-
lasztast (és tényleg)? (Ennek is ott az elézménye régebben, példdul , A kevesebb-mint-
ugyanaz”-ban.)

Kierky neve még mintha nem koszont volna rank a Tandori-rengetegbdl Kierkegaard
integetésével. Wittié (a la Wittgenstein; a la, visszaékezés!) annal inkdbb — akdr mint egy
pompas 16-becenév — a lovas-léversenyes verskorszak szomszédsagabol. A tandori light —
Elérintés szovegbe eleveniti Hérit (Tandori egész munkassagat végigkiséré Hérakleito-
szat) és Beckyt, akit azért tilzas lenne ndi Beckettnek, Elizabeth Beckettnek vélniink, és
nem is Godira var. A kicsinyitd képz8s ir6- és filozofusnevek nem tagadjak a monumen-
talisat, a lényegszerfit csak még kiemeltebben érvényesitd infantilizalo jellegiiket, s a nagy
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gondolatrendszereket mindig megilleté szelid ironikus kételyeknek is teret nyitnak.
Tandori (Tandi) ezzel a névkorrel természetesen a sajat ir6i koordinétdihoz is kozelebb
visz. Szellemi elitet toboroz ott, ahol a szellem hanyatldsatél, a nyelv ,kozhelyes
divatossagatol”, sajat ereje fogytatol tart. Uj kotetének Héri Sec részlete nem ébreszti-e an-
nak a Petri Gyorgynek az emlékét, aki elsé verseskotetének (Magyardzatok M. szdmdra,
1971) els ciklusat a Demi sec cikluscimmel jeldlte, s jonéhany verset szdmlalo ,verslevele-
zést” folytatott a vele nem egy lirai platformon all6, mégis kozeli tars Tandorival?

, Tematizalatlant nem lehet mondani — vallja a mai, a hetvenot éves Tandori, aki nem
a der(i jegyében érkezett el tinnepi sziiletésnapjahoz. — Gtzrwstuiopévbfgjéal — ez is tema-
tizaltsag. Csak hasznosabb, ha ezt kérdezem példaul: mi a light? Kénnytim, kénnyebbem;
fény. [...] 74 év vészes id6”. A nem értelmetlen, csak szokatlan betlisor mas Tandori-
bettihalmazokkal 6sszekottetésben levd irégépproba, bizonyos rendszer(i betfileiités a
Klaviatdran. Iras. Iras.

S mi a felelet a 74 (75) év szorongasara?

A felelet: a fél élet.

Az Elérintésben a Viltozat: Alpetdfi literdr igy kezdédik: Irodalmi szakkerment: / mds-
fél életem rament. / Ha tényleg van / 2 életem, / 1-nek felét még élhetem”.

Fél élet: nem kevés, és igéretes, olyan masfél utdn, amely alatt a hetvenot éves Tandori
Dezs6 megalkotta azt, amit.

Isten eltesse.
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BOJTAR ENDRE

TALALKOZASOK, BARATSAGOK

Kdlmdn C. Gyorgy beszélgetése

Késziilo kotet

Kalmdn C. Gyorgy: Milyen kotet az, amire mdr hdrom éve késziilsz?

Bojtar Endre: Volt nekiink egy lakasunk — ez, amelyikben most is iiliink —, csak kicsit mas
volt. Evtizedek 6ta nagyon utéltuk; két egybenyil6 szobabdl allt, el akartuk adni, el akartuk
cserélni, mindenféle megoldason gondolkodtunk. Nem vette meg senki, szerencsére; van
mellettiink egy masik lakas, ahol anyésom lakik, ugyanilyen lakas, abbdl lett levalasztva ez.
Elhataroztuk, hogy atalakitjuk tet6tdl talpig az egészet, igy is tortént, harom hénapra kikol-
toztiink, elmentiink albérletbe. Aztan visszakoltoztiink ide, ahol imadok lakni, ahonnan jé-
forman ki sem kell mozdulni. A két kétszoba-hallos lakasbdl lett két haromszoba-hallos la-
kas, kiilon bejarati szobdkkal, tehat hetven éves korunkra a feleségemmel egyiitt elértiik
azt, hogy kiilon bejarati — és kiilon — szobank van. Ez volt életiink nagy vivmanya. A pako-
las — kipakolds, visszapakolds — sordn a papirjaimat meg a kitépkedett tanulméanyaimat
(mindig kitépkedem &ket onnan, ahol megjelentek) elkezdtem nézegetni. Es rajottem, hogy
én nagyon okos ember voltam — széval, tetszettek nekem ezek a régi irasok, elhataroztam
(mondom, ennek mar harom éve), hogy a kotetben eddig meg nem jelent irdsaimbdl dssze-
allitok egy kotetet. Azt gondoltam, egy-két honap alatt megleszek vele — hat, azéta is dolgo-
zom rajta. A régi frasok nyolcvan szdzalékdhoz hozza sem nytltam, a tobbibe is legfeljebb
egy-egy mondatot irtam bele vagy haztam ki bel6liik. Bar volt olyan is, amit teljesen atir-
tam, mert megjelent mar konyv alakban. Nem is tudom, lehet, hogy két kotet lesz, most tgy
25 ivre saccolom — széval, elég sok.

Az egyik rész — de még magam sem tudom, hany részbél fog allni — a baltisztikai
munkaimat tartalmazza majd. El6vettem a vaskos kézikonyvemet, a Bevezetés a baltisztikd-
ba cimfit — az egy nagy temetd, mert azt az érdekl6d6kon kiviil senki nem olvasta el, na-
gyon helyesen, egy kézikonyv nem is arra valé. A kézikonyvben vannak olyan részek —a
mitoszokra és a torténelemre vonatkozéak —, amelyek viszont dltalanosabb érdeklédésre
tarthatnak szamot. A mitolégia-fejezet a konyvem végén van, mintegy 40 oldal, odaig
persze senki nem jutott el. Persze irtam tjabb tanulmanyokat is azéta — példaul Stoll Béla
palyaképét a Holmiba, amit nem magamtol irtam, igy alakult, igazdn nem akartam
volna... Széltak a Holmibdl, hogy irjak réla egy nekrolégot, van ra tiz napom, akkor van
a leadasi hatarid6. Hat, én fiitytiltem ra, alaposan fel akartam dolgozni az egész életét;
kilonosen persze a régi magyaros dolgainak kellett utanajairnom, nekem ahhoz semmi
kézom nem volt. Két honap alatt késziilt el végiil a masfél iv, és azt mondtak a Holminal
(Réz Pali), hogy érdemes volt ra varni — nagyon biiszke voltam.

Levelek

Aztan elSkertilt egy csomo levelezés. Nem tudom, miért, én utdlom a papirokat Srizget-
ni, mindent kidobok. Mégis tele vagyok kiilfoldi és magyar levelekkel (azért a magyarok
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legtobbje mar nincs meg) — Tandori Dezs6t6l, Voigt Vilit6l, Rakos Pétertdl, Nadastol...
Van hét levelem Haveltdl, a 60-as évekbdl — széval azt gondoltam, ezeket kommentalom,
és érdemes agy kiadni. 2011-ben meghalt Havel, ez Gjabb apropét adott, hogy rola irjak.
En forditottam el6szor Havel szindarabjat, a Kerti iinnepélyt, és akkor leveleztiink egy-
massal. Leforditottam — és a 2000 kozolte is — Havel ,,posztumusz” miivét, amit nem is &
irt, csak foléirtdk a nevét. Teljesen abszurd jelenet, az életbdl ellesve: a cseh kulturalis mi-
niszter asszony egyik naproél a masikra, teljesen varatlanul felmentette a pragai Nemzeti
Szinhéaz igazgatdjat. Aztan egy sajtotajékoztaton megkérdezték az indokokrdl, és & egy
teljesen értelmetlen, 6nismételgetd blablat vagott le — még aznap egy ifja ember irt egy
egyfelvonasos jelenetet ebbdl (harom szereplével: a miniszter asszony, az igazgato és egy
Gjsagird). A végén az Gjsagiré megoriil, az igazgaté meghal, mindketten ett6l a szovegtél,
amit a miniszter asszony mond... Aki folyton azt ismétli, hogy ,az iranyit6 processzus
transzformaciéjanak beinditdsa” — és ez is lett a darab cime.

— Havellel miért szakadt meg a kapcsolatod?

— Mert jott 1968. Csak az egészen kozeli cseh barataimmal maradt meg a kapcsolatom
- Havel nem volt a baratom, jéban voltunk, nagyon szivélyes, kedves ember volt, én vol-
tam az els6 fordit6ja... de nem nevezném kozeli bardtomnak. Aztan 1990-ben talalkoztunk
életiinkben masodszor. Mint allamelnok jott Magyarorszagra, és eljott egy o6rara Varga
Gyuri lakédséra. Varga Gyuri volt a masik fordit6ja. Az el6z6 évben, 1989 méjusdban, ami-
kor 6 még borténben volt, a 2000-ben kozoltem egy jelenetét, hangjatékat. Varga Gyuri-
nél aztan lefényképeztiik Havelt, amint épp a 2000-et lapozgatja, és a kovetkez6 szamban
le is hoztuk a képet ,, A csehszlovak allamelnok Havel-irast keres a 2000-ben” cimmel — ez
a kép be is jarta a kelet-eur6pai sajtot... Igy aztan példaul a litvanok tigy tartjak szamon,
hogy én vagyok a Havel-szakért6. Olyannyira, hogy amikor Havel meghalt, még aznap
este csong a telefon: a litvan radié. Hogy masnap reggel mondjak néhany szét egyenes
adédsban Havelrdl, mert Litvdnidban nem volt egyetlen ismer&se sem, én meg, ugye jol
ismertem... Hat, megtortént.

— Litvdnidban amiigy is szdmon tartanak téged.

— Igen. Kondrotasnak, a ma is €16 litvan irénak A kigyd pillantdsa cim{i regényét én fordi-
tottam le — ezzel indult a 2000 és az Osiris Kiad6 kozos kényvsorozata, egyszer(i dolgom
volt, mert tudtam, hogy ez a kdnyv j6, tehat ezzel kell nyitni a sorozatot. El is kelt, masodik
kiad4sban is elfogyott az utolsé szdlig. Es a mai napig taldlkozom Kondrotas-rajongékkal,
teljesen varatlanul. Szlovénre az én forditdsom alapjan forditottak le, mert Szlovénidban nem
volt litvanul tudoé fordité — egy szlovén irodalmar, aki Debrecenbe jart egyetemre, magyar
szakos volt, és 1989-ben kiadét alapitott, kérdezte t6lem, hogy mit volna érdemes kiadni a
kelet-eurdpai irodalmakboél. Odaadtam neki Kondrotast, és annyira megtetszett neki, hogy
leforditotta, kiadta, és Kondrotas kapott erre egy szlovén irodalmi dfjat. De olyan konyv ez,
amit lehetetlen elhelyezni — maguk a litvdnok sem tudnak vele mit kezdeni, talan nem is tud-
jak, micsoda kincs ez. En irtam el8szor a litvanok szamara, egy orosz nyelvi litvan folydirat-
ban, oroszul, Kondrotasrdl; azt a cimet adtam az irasnak, hogy , Az elsé litvéan filozéfiai re-
gény”. Azéta is ez szerepel minden kézikonyvben, lexikonban... Nehezen tudjak a litvanok
megemészteni ennek a regénynek a nagysagat — de most mar elismerik. Az volt persze a f&
baj, hogy 6 "86-ban disszidalt, ekkor a nevét mindenhonnan eltiintették, a kényveit kivontak
a forgalombol, a konyvtarakban is zaroltdk. Utdna meg Kondrotas semmit nem irt — mind a
mai napig nem fr semmit. Ekszerfényképész. Azzal keresi a kenyerét. Francidra is a magyar
kiadas nyoman forditottak le — no, nem magyarbdl, 6k litvanbdl, de gy, hogy Virag Ibolya
baratnénk a magyart elolvasva javasolta egy kiadénak, aki elolvasta (litvanul, mert torténe-
tesen tudott). Oriilt sikere volt. Kondrotas nem tor6dik a miveivel, élhetetlen, talan kicsit
Oriilt is, meg buddhista... Most én prébélok valami jé angol forditot keresni neki. Ha valaki
leforditand angolra, pillanatok alatt vilagsiker lenne, ez biztos.
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Nadas

Vissza a levelekhez. Nadasnak sziiletésnapja volt, és az Enigma cim{ kitlind folyéirat
szerkeszt6je, Markéja Csilla felkért tobbiinket, hogy irjunk valamit erre az alkalomra — én
arra gondoltam, hogy Nadassal valé kapcsolatom elsé szakaszardl irok, a levelezésiink
alapjan. ‘65 végén ismerkedtiink meg, '66-b6l van az elsé levele, és a '72-ig tarté levelezé-
stinket dolgoztam f6l. K6zben pedig els6 izben néztem meg, amit Nadas akkoriban irt; §
elszor a Nk Lapja fotdriportere volt, '65-t81 a Pest megyei Hirlap tGjsagirdja. Fantasztikus
volt felfedezni az akkori munkait; latni, hogy hogyan alakult ki az ir6. Nagyon j6 barat-
sagban voltunk, de 6 err8l akkoriban egyaltalan nem beszélt, és senki nem is ismerte,
hogy mit csindl — Pesten ezt a lapot nem arusitottak. (Egy par irst aztan a Magyar Narancs
ezek koziil kozolt is.) Percrdl percre lehet kdvetni, hogyan lett elképesztéen miivelt, tajé-
kozott Nadas — nemcsak riportokat irt, hanem recenzidkat, filmkritikakat, szinhazi kriti-
két, és sokkal jobban megtanulta mindezt, mint azok, akiknek ilyen képzettségiik volt. O
nem végzett egyetemet, ugye. Egy teriileten pedig éppen télem tanult — a kelet-eur6pai
irodalmakkal én ismertettem meg. Amit ebben az idében forditottam, példdul éppen
Havelt, és még ha nem jelent is meg, el6 sem adtdk — 6 azt mind olvasta. Irt is roluk, en-
gem meg agyba-fébe dicsért, de én ezt nem tudtam, senki nem tudta, csak most olvastam.
1972-ben madr irta az els nagy regényét, az EQy csalddregény végét, aztan el is ment elGszor
hosszabb idére — talan 3-4 hénapra — Berlinbe; tigy tekintem, hogy ekkor lezarult egy kor-
szak az életmt{ivében, ezért valasztottam a levelek kozlésénél is ezt a zarédatumot. De hi-
hetetleniil izgalmas, érdekes korszak volt ez.

Mindenki, aki Nadassal foglalkozik, a Biblidval kezdi, ami 1965 méjusaban jelent meg.
Igen 4m, de kihagyjak az Gjsagiréi munkassagat, amir6l Nadas maga sem szokott beszél-
ni. Nadas, amikor riporter volt, beutazta Magyarorszagot, széltében-hosszaban, és meg-
ismerte ugy a Kadar-rendszert, mint senki mas. Mar a N6k Lapjinal is ment fotdriporter-
ként az ujsagirokkal, és hihetetlen képeket csinélt. (A Pet6fi Irodalmi Mdzeumban volt
egy kiallitasa a képeibdl, és Markéja Csilla, aki nagy ismerdje ennek a fényképészeti mun-
kassagéanak is, nagyon j6 tanulményt irt errél — egyébként Németorszagban tobb fotdal-
buma jelent meg Nddasnak. Ott 6t fotomtivészként is nagyra tartjik, és teljes joggal.) Az
akkori munkassagabol — a N6k Lapja-beli fotdibol és a Pest megyei Hirlap-beli irdsaibol — ki-
deriil, hogy fantasztikus valésagismerete volt ennek az ,ezoterikus” irénak, aki lett bels-
le, vagy aki mindig is volt; de semmit nem engedett besz{ir6dni ebbdl az életanyagbol az
irodalmi mtiveibe.

— Hit, azért a Parhuzamos torténetek ezt cifolja...

—Na igen, el6sz0r ott, ott tényleg van... de ott sem az az anyag, amit Gjsdgiroként 4t-
élt, hanem a szerelmi torténet és annak a kozege. A Pdrhuzamos torténetek — vilagméretii
nagy konyv. A vilagot megel6z6 konyv. Olyan regény, amilyet még nem irt soha senki. Az
Emlékiratok konyvéhez hasonlét irtak mar, bar azt is vildgméret(i nagy konyvnek tartom,
példaul Thomas Mann vagy Musil; a Pdrhuzamos torténetekhez talan csak Hermann Broch
hasonlit. Csak azt akarom mondani, hogy milyen rejtelmes ir6, nagy iré — senki nem mon-
dand, vagy mondta volna, hogy realista ir6 vagy naturalista ir6, pedig hét lehetett volna
az is. Mindenkinél jobban ismerte a valésagot. Es emellett az a hihetetlen miiveltség, amit
Osszeszedett... én allitom neked, hogy nem ismerte senki néla jobban a korabeli m{ivész-
vilagot sem, mindenkivel interjit készitett, mindenrél irt. Es érezni lehet az irdsaibél hét-
r6l hétre, hogy hogyan tanult meg irni és gondolkodni, a mtivészetrdl, irodalomrol is.

— Es mds irodalmakrdl, példaul a magyarrdl is beszélgettetek, vagy fbleg a kelet-eurdpairdl?

— from ebben a tanulmanyban, hogy volt egy koériink, ami az Eszmélet cim{ tervezett
foly6irat koré szervezddott; Horgas Béla és Levendel Juli voltak az oszlopos tagjai, Nadas
is alapité volt. Ez aztan, lehet mondani, csirajaban halt el, marmint a folyéirat maga. En-
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nek a torténetét is megirtam, késébb majd beszélek réla. Egyébként micsoda véletlenek
vannak. Volt az Osiris gondozasaban egy konyvsorozatunk, az Arany Kozép Eurdpa — a ki-
ado6 és a 2000 kozos kiadasaban, ami azt jelentette, hogy én voltam a felel6s a konyvekeért.
Féként kelet-eurdpai préza, huszadik szazad, els6sorban regények, remekmtivek vannak
koztiik. 16 kotet. Ujra ki kellene adni egy csomét beléle. De kozos megegyezéssel le kel-
lett allitanunk, mert kideriilt, hogy szépirodalmat az Osiris kiadasaban — furcsa, de tény-
leg igy volt —nem vesznek az emberek. Tankdnyvekre, kézikonyvekre szdmitanak, azt ve-
szik is. Tavaly Nadas Svajcban volt, kidllitdsa volt ott, és a felesége, Salamon Magda
kiment hozza. Kicsit késébb beszéltiink telefonon, és Magda azt kérdezte: te ismered ezt
a Rezzorit? — Hat persze, én adtam ki. (EQy antiszemita emlékiratai, ez volt az Arany Kozép
Eurdpa egyik legjobb darabja.l) Mert Svéjcban épp a szerz8, Rezzori 6zvegye adott Nadas-
nak egy példanyt a konyv magyar kiadasabol — no, az remekmfi.

Tandori

— Tandorival hogyan ismerkedtél meg?

— 1967 koriil Kerényi Graciaval lengyel koltészeti antologiat szerkesztettiink, de kevés
volt a miiforditd, sokat keresgéltiink. Gracidnak sikeriilt ravennie példaul Illyés Gyulat,
hogy vegyen részt a forditdsban — nekik kiilonleges kapcsolatuk volt, Illyés kolcsonadott
egy nagyobb Osszeget Gracianak, lakasvasarlasra, fogalmam sincs, miért. Es akkor Grécia
hozott egy kéziratot, a MagvetShoz adta be egy fiatalember, ez volt a Toredék Hamletnek (az-
tan a Szépirodalminal jelent meg). El voltam 4julva, megddbbentem, le voltam nytigozve.
Rogton felkértiik Tandorit, hogy forditson az antolégidba, és nem csalédtunk, nagyszer@
forditdsokat adott. En kozben frtam egy tanulmanyt az Hommage-rol, ami végiil a Kritikd-
ban jelent meg (akkor mar Didszegi Andras, a Kritika f6szerkesztGje tudta, hogy a lapot —
ami az Irodalomtudomanyi Intézet folydirata volt — el fogjdk venni téle és az Intézettdl is,
tehat mér dgyis minden mindegy...). Eredetileg azonban nem a Kritikdnak szantam — az
Eszmélet cimi folydirat tervezgetésében, Osszeallitisaban voltunk benne ekkor, tgy volt,
hogy az Eszméletnek lesz ez fontos, majdhogynem programad¢ irdsa. Tehat nemcsak azt
mondom, hogy késébb nyilvan masképp irtam volna meg, hanem azt is, hogy a megjele-
nés helye mar akkor erSsen meghatarozta ennek az elemzésnek a jellegét. De az Eszmélet-
r6l majd kicsit késébb. Széval, Dezs6t az els6 kotet kézirata, aztan a miiforditasok révén is-
mertem meg, késébb pedig & forditotta le Donelaitis Evszakok cimf... nem is tudom,
milyen mfifaju, talan az ,idill” a legmegfelel6bb kifejezés... tehat Donelaitisnak, a litvan
koltészet legnagyobbjanak hosszi, hexameteres miivét — konzsenidlisan.2

— Te adtad Donelaitist Tandorinak, hogy forditsa le?

- Pontosabban: én ajanlottam Donelaitist a kiadénak kiadadsra. Ahogyan az Eurépaval
meg az Osszes tobbi kiadéval masodéves egyetemi hallgaté korom 6ta, tehat 1959 6ta kap-
csolatom volt — dolgoztam az dsszes magyar kiadonak, az Eurépéanak, a Méranak, ami ak-
kor még a New York palotdban egy helyen volt az Eurépaval, akarcsak a Szépirodalmi
Kényvkiad6 (azoknak nem dolgoztam, mert 6k nem adtak ki idegen nyelvbél forditott iro-
dalmat) — tehat mindegyiknek dolgoztam, a Zrinyitdl kezdve a Tancsics Kiadéig, a szlav,
illetve késébb a balti nyelvekbdl; irtam a lektori jelentéseket mazsaszam, és aztan forditot-
tam is. El6szor csehbdl ‘61-ben Askenazy Kutyaélet cimti novellafiizérét.3 De inkabb irtam

1 Gregor von Rezzori: Egy antiszemita emlékiratai. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, Osiris — 2000, 1996.
(Arany Kozép Eurépa)

2 Kristijonas Donelaitis: Evszakok. Ford. Tandori Dezs8. Budapest, Eurépa, 1970.

3 Ludvik Askenazy: Kutyaélet. Bp., Eurdpa, 1961.
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a lektori jelentéseket — nagyon sok kelet-eurdpai irénak én voltam az elsé magyar olvasé-
ja, példaul Bulgakov Mester és Margaritdjat én adattam ki, mondhatom biiszkén. Mert a
Moszkva cim( folyéiratban olvastam, és felsikitottam a gyonyor(iségtdl, természetesen. Ak-
kor ajanlottam az Eurépa Kiadénak, hogy adjak ki. Ugy volt, hogy vagy a kiad6 adta a
konyvet, vagy te talaltal valamit, és ha ismert a kiad6, akkor iratott veled lektori jelentést.
Ha azt mondtad, hogy errdl érdemes, és megbiztak benned, akkor irattak. Ha pozitiv volt
a jelentés, akkor irattak még valakivel; ha pozitiv és negativ volt a két jelentés, akkor irat-
tak egy harmadikat — ha pedig mindkett$ pozitiv volt, akkor a kiaddi szerkeszt6k (vagy
maga a kiado) eldontotte, hogy kiadja-e vagy sem. Bulgakovval tgy volt, hogy én elolvas-
tam, és irtam egy hosszu (hat oldalas — emlékszem, mert ez ritkasag volt) lektori jelentést.
Nagyon részletes elemzés volt, késébb aztan a Vildgirodalmi Lexikon Bulgakov cimszavanak
és a Bulgakovrdl irott kritikdmnak is az alapja lett. Ha mar az ember megirt valamit, ne
hagyja karba veszni. No, elolvastdk masok is, a kiadéban Gerencsér Zsigmond baratom
volt a szovjet szekci6 vezetdje, & is és mindenki latta, hogy remekmtirél van sz6. Beleirtam
a lektori jelentésbe, hogy a kiad6 helyében ehhez a kotethez nem irnék ut6szot, mert nem
kellene a szerzét feljelenteni. Es tényleg utész6 nélkiil jelent meg a kotet. Es ez bolcsen volt
igy, mert az ember tudta, hogyan mennek ezek a dolgok —hogy a szovjet kovetség beleszol
a kiad6 munkajaba. (Késébb kideriilt, hogy volt ott kdzvetlen tigynok is — Antal Laszl6, an-
golos, aki a végén igazgatShelyettes volt Domokos alatt. Szényei Tamds konyvébdl kide-
riilt, hogy kezdettSl fogva beépitett ember volt, nemcsak az Eurépa Kiadérdl, de minden-
kir6l jelentett.) Bulgakovot, mondom, ugyantigy én olvastam elsének, mint Hrabalt és
altaldban a kibontakoz6 1j cseh irodalmat meg a lengyeleket is... Volt, ahol egyediil vol-
tam, ilyen volt a cseh irodalom - a lengyeleknél nem, ott voltak kitlin6 szakemberek,
Kerényi Graciatol kezdve... amikor megnétt, akkor Palyi Andris... De azért a '60-as évek-
ben az ugyancsak kitin6 lengyel irodalmat féleg én propagaltam.

— Az igaz, hogy Bulgakov teljesebb formiban jelent meg elGszor magyarul, mint oroszul?

—Igen. A Moszkva cimf folyé6iratban egészen véletleniil taldltam meg. Az nem igaz,
hogy minden orosz folyéiratot rendszeresen olvastam volna — kett6t igen: a Novij Mirt és
az Oktyabrt, az leningradi volt. De ez a Moszkviban jelent meg, és erre Ludmilla Sargina
baratnénk és kolléganénk hivta fel a figyelmemet. A Moszkva cim{i foly6irat 1967-es évfo-
lyamanak 11. szdméaban jelent meg az elsd része. Aztan kerestem a masodik részt a 12.
szamban, de nem volt semmi. Mert a szovjet elvtarsak is kiizdottek a problémdval — a befe-
jez6, masodik rész az 1968-as évfolyam els6 szamaban jelent csak meg. Vilagos volt, hogy
ott kozbeszoltak, és végiil sikertilt elhdritani a problémit. Azon az dron, hogy bizonyos ré-
szeket ki kellett hagyni, és amikor a magyar forditas elkésziilt, ami Sz6118ssy Klara mun-
kaja volt, addigra mar be lehetett tenni a kihagyott részeket az olasz kiadas alapjan. A
kéziratot ugyanis kijuttattdk Olaszorszagba, és az olaszokndl jelent meg el6szor — persze,
olaszul, de néluk volt a teljes szoveg. Azért nalunk sem jelent meg az egész — de tobb volt,
mint az orosz szovegkozlés. Mostanra mar megjelent, de az is lehet, hogy csak a rendszer-
valtas utan. Ez csak egy példa akart lenni arra, hogy miket olvastam. Nemcsak ilyeneket
persze, hanem példaul a Méra Kiadénak belorusz gyerekirodalmat; belorusz partizantor-
téneteket, ifjisagi regényeket; ami nekem jo volt, mert pénzért gyakoroltam a nyelvet, de
hét kicsit rossz is volt, mert késébbrol visszatekintve — meg most is, ha visszagondolok —
azért eltoprengek azon: j6l hasznaltam-e én az idémet. Hogy én voltam a vilag legjobb
szakértSje, mondjuk, a 10-es, 20-as évek ukran avantgard koltészetének; na jo, ez még
csak istenes — de én voltam a vilag legjobb szakért&je a belorusz gyermekirodalomnak. Ez
mar kétes dicsGség.

— Térjiink vissza Donelaitishoz.

— Donelaitist nem volt nehéz megtalalni — a Béke-vildgtanacsnak volt egy listdja azok-
ro6l, akiket meg kell tinnepelni a kerek évszam miatt, és ezen rajta volt Donelaitis, meg is
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iinnepelték; és persze aki litvan kultiraval foglalkozik, az mindenképpen rabukkan, mert
6 volt a legnagyobb litvan kolt, igy tartjak szamon, és ez koriilbeliil igaz is. Aztan én ir-
tam réla egy tanulmanyt is, mégpedig abba a komparatista kotetbe, amelyet az
Association Internationale de Littérature Comparée (AILC) hozott 6ssze Az AILC egyik
koézpontja akkor nalunk volt, mert Vajda Gyorgy Mihalynak nagy szerepe volt a szerve-
zetben; ez a tarsasag nagy, 6sszefoglalé koteteket is kiadott a kiilonféle vilagirodalmi kor-
szakokrdl és iskolakrol. A felvilagosodasrol szolo kotet f&szerkesztSje Klaniczay Tibor
volt, és abban frtam a felvilagosoddas-kori balti irodalmakrél, igy Donelaitisrél is. Ugy ir-
tam réla — és ma is ezt tartom, szerintem igy helyes —, hogy a 18. szdzad legnagyobb ke-
let-eurépai koltje. Nem volt ugyan nagy béség, de nem tudok hozza foghatét mondani
ebbdl a korbdl, egyet sem. Klaniczay kés&bb elolvasta Donelaitist, akkor mar leforditotta
Tandori, és meg is erdsitette, hogy valdoban nagyszer@i — egyébként azt is mesélte, hogy a
bolgérok az én cikkem nyomén kezdtek utdnaérdeklédni, hogy ki is ez a kolts, és hogy
leforditana-e valaki bolgarra, tehdt komoly kelet-eurdpai kulturalis missziét is teljesitet-
tem... (Egyébként mdig nincs meg bolgarul, ismertem az egy szem litvan forditéjukat, de
6 mar meg is halt.)

Egyszoval akkor kezdtem alaposabban ismerkedni a litvan kultdraval, mar tudogat-
tam litvanul, és mondtam Gerencsér Zsiganak, hogy itt ez a Donelaitis, ajanlja a Béke-vi-
lagtanacs, meg az egész szocialista tdbor elismeri, a litvdnoknak elhiszik becsiiletszora,
hogy nagy koltd, én elolvastam, tényleg ki kellene adni. Dezs6, mondtam mar, a legtob-
bet és a legjobban forditotta nekem a lengyel antolégiaba, ezért mondtam Zsiganak, hogy
itt ez az ifji ember, prébéljuk meg, zsenidlis kolté is. Es leforditottam nyersben, harom-
ezer sor 18. szdzadi litvdn hexametert... Volt azért segitségem, egyrészt a sz6tar, masrészt
az orosz, meg csehiil is megvolt. S6t Jehova asszony, a cseh fordit6, irodalomtorténész is
volt, és éppen akkoriban Vajda Gyorgy Mihallyal dpolt kozeli kapcsolatot. T6le személye-
sen is kaphattam tanécsot a forditashoz. Széval Dezsé atiiltette, és Margodcsy Istvan irt az-
tan Donelaitisrdl kitliné tanulmanyt, abba a Festschriftbe, amelyet az én 70. sziiletésna-
pomra adtak ki. Kiilonben a Donelaitis-emlékhelyen, Litvaniaban, f6 helyen szerepel
Dezsé portréja, mint a kolté magyar forditéjaé... egyébként ott 16g az én arcképem is.

Szerintem ezzel kezd6dott Tandori mfiforditéi karrierje, ami egészen kaprazatos.
Dezs6 mindent forditott, és nagyszertien — az egytiittmiikodésiink is megmaradt, én for-
ditottam a keze ala ,nyerset”, a Szovjet Irodalom szamara. Volt egy ilyen folydirat, Kiraly
Istvan volt a f8szerkeszts, a valédi szerkesztSk E. Fehér P4l és Wintermantel Istvan vol-
tak. (Ez utébbi szemellenz8s komenistdnak szamitott még abban az idében is. Erdekes mé-
don 1990 utan kideriilt réla, hogy nagyon buzgé katolikus.) Ez els6sorban pénzkereset
volt — tgy zajlott, hogy felhivott engem Wintermantel vagy E. Fehér, hogy ,Itt van ezer
sor belorusz vers. Véllalod? Holnapra” — és persze véallaltam. Letiltem, és gépbe diktal-
tam Ancinak. Az volt a vicc, hogy én gépelni csak 1995-ben tanultam meg, mert nem volt
kifizet6ds, hogy én gépeljek. Ugy érte meg, hogy mindent, még a lektori jelentéseket is
diktaljam, nem volt érdemes megtanulni gépelni. Anci nemcsak két gyermekiinket nevel-
te f6l, vitte a haztartast, ami paratlan volt, minden nap isteni kajat f6z6tt, rdadasul fordi-
tott ukranbo6l meg oroszbdl, sokat és j61 — hanem minden soromat 6 gépelte. (Volt egy ki-
vétel: a kandidatusi disszertaciomat a szlav strukturalizmusrél masnak diktaltam, a
Radidban taldltam egy nagyon j6 gépiréndt — azért az mégiscsak tialzas lett volna, hogy a
feleségemet kinozzam ezekkel a niegehort nevekkel is.) Ennélfogva 6 minden munkam el-
s6 olvasdja volt, és ez maig is megmaradt — ha forditok, vagy barmit irok, akar elméleti
cikket is, akkor 6 a lektorom. Nem tudjak réla, de nemcsak kitiné haziasszony, hanem a
legjobb stilusérzékii ember is, akivel valaha taldlkoztam. A mai napig, amit 6 kijavit — és
van mit javitani —, az igy van. Ez volt a feleség dicsérete. — Egyszéval, amikor elvéallaltam
valami efféle forditast, akkor azonnal felhivtdk Dezs6t, hogy masnap kapja majd az ezer
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sor belorusz verset, és 6 becsiilettel le is forditotta. Volt valamilyen szovjet nemzetiségi
eposz, nem tudom hény ezer sor, ezt Anci forditotta le neki oroszb6l — ezeket Dezs6 nem
nagyon irta 4t, mert mi a tarénak. Rimeket kellett hozza csindlni, de volt, ahol azt sem
kellett — itt példaul nem volt ra sziikség; ez tigy is jelent meg a Szovjet Irodalomban, hogy
forditotta Bojtar Anna és Tandori Dezs6, még talan meg is van valahol. Két részben ko-
z06lték, olyan hosszi volt.

— De ez nem csak munkakapcsolat volt.

— Dehogyis. O folottem jart kett6vel az egyetemre, az els6 versei az Egyetemi Lapokban
jelentek meg, de valahogy elkeriilte a figyelmemet; olvastam én is az Egyetemi Lapokat, ez
mégis kimaradt. Az egyetemen nem is ismertiik egymast. Mondom, 1967-ben, ezzel a len-
gyel antolégiaval kapcsolatban ismerkedtiink meg, amikor Kerényi Grécia elhozta a ko-
tetét. Osszebaratkozni azonnal 6sszebaratkoztunk — akkor indult volna az Eszmélet, 1968-
ban, és nemcsak, hogy én irtam az Hommage-r6l az els6 tanulményt, de magat Dezsét is
be akartam szervezni, nagyon naiv médon. Emlékszem, itt iiltiink az 4gyon, 1968 nyaran.
Dezs6 foljott hozzank, hogy megbeszéljem vele, az Eszmélet mit akar, és mondtam neki a
siiket dumat, amiben akkor taldn még hittem... nem, nem talan, biztosan: hogy , megre-
formalni a szocializmust”, ilyeneket. Dezs6 meg olyan j6 ember volt, hogy bdélogatott,
meg Ugy csinalt, mintha hinné, késébb jottem ra, hogy milyen nevetséges lehettem... Ud-
varias volt. De hat még Havel is, még 1975-ben is szocialistanak vallotta magat — pedig &
nem akarta a ,16tez8 szocializmust”, mdar csak a szdrmazésa miatt sem; de hat akkoriban
fiatalon mindenki szocialista volt, még Dezsé is — § ezt nem mondta magardl sohasem, de
érezhetd volt, hogy valamennyire baloldali, egy kicsit... Ot az ilyesmi nem foglalkoztat-
ja, de azért volt egy kétrészes tanulménya az Uj [rdsban Kiraly Istvan Ady-konyvérdl,
nem tartozik a munkéssaga legmaradandébb részéhez — ott azért ennél még szornytiibb
dolgok vannak lefrva... Csak hat oly médon, hogy nem nagyon lehet érteni, halistennek.

— Sikeriilt ravenni, hogy részt vegyen?

—Igen, benne is lett volna. A legnagyobb véllalkozasunk az Eszmélet volt. ‘68-ban a
Horgas Béla—Levendel Julia hazasparnak eszébe jutott, hogy kellene inditani egy olyan
folydiratot, ami fiiggetlen, vagyis nem cenzirazza senki. Abban az idében minden lapot
elézetes cenziirdnak vetettek ald, nemcsak a hivatal, de maguk a szerz6k. Miikodott az
emberben, hogy ha tigysem jelenhet meg, akkor le sem irom. Horgasék elmentek Aczél
elvtarshoz, és valami igéret-félét kaptak téle, ez ‘68 tavaszan volt. De kozbejott a sajnala-
tos ‘68 augusztus, amikor testvéri csapatainkkal egytitt bevonultunk Csehszlovakiaba,
ennek ellenére Horgasék nagyon gyorsan 0sszetrombitaltak harom szamot, és benne vol-
tak mind a két szekértaborbol szerz6k, mert mindenkivel j6ban voltak. Julinak a legf&bb
irodalmi mentora Csodri Sandor volt, aki joforman gyerekkoratdl ismerte. A Belvarosi Ké-
véhazba — ahol a ‘60-as évek elejétsl dsszejottek olyan irék, mint Konrad, Csodri, Tornai
Jéska, satobbi — mint fiatal emberek, kozépiskolasok jartak Horgas Béla is, Levendel Julia
is — ott ismerkedtek 6ssze, mondhatni onnan hazasodtak. '68-ban pedig ezeket a Belvaro-
si Kavéhaz-beli ismeretségeiket felhaszndlva meg tjakat szerezve 6sszehoztdk az Eszmé-
let gard4jat. Engem példaul teljesen varatlanul és ismeretleniil hivott fel Béla, lenne-e ked-
vem részt venni. Kérdeztem téle, hogy miért engem hivott, hogy taldlt meg egyaltalan.
Azt mondta, hogy olvasta a Kritikdban 1965-ben megjelent cikkemet, A groteszk a mai cseh
irodalomban cimmel, ez a cikk elég nagy port vert fel egyébként, és lam, Horgas is emlé-
kezett 14, és azt hitte, hogy valami komoly, 6reg tudés vagyok. Igy kezd6dott az én sze-
repem, aztdn én hoztam Nédast az Eszméletbe. Ot ember volt a sz{ik szerkesztd bizottsag,
Horgas, Levendel, Nadas és én, Déniel Feri baratunk volt az 6todik. 68 szeptemberében
tehat mar harom kész szamot borjibdrbe kétve — de tényleg! — vitt Béla Aczélnak, szemé-
lyesen akarta atadni. Epp a Szalay utcai minisztérium péternoszterében taldlkoztak, 4t is
adta, de akkor mar bevonultunk, és Aczél valamilyen szemrehanyassal illette Bélat. Vala-
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mi olyan megjegyzést tett, hogy hallja, hogy szervezkednek. Az tortént ugyanis, hogy
Gyurkd, aki szintén beletartozott ebbe a Belvarosi Kavéhaz-beli tarsasdgba és az Eszmé-
letbe is, ott volt a szerz6k kozott, ‘68 augusztusaban azt mondta, hogy aldirasgyfijtést kell
szervezni a bevonulés ellen. Ezzel a rosszallassal vette at Aczél a kéziratot, és csak késébb
deriilt ki, hogy majdnem ezzel egyidében Gyurk¢ irt egy levelet Kddarnak személyesen
— err6l minket elfelejtett tajékoztatni —, amelyben kifejtette, hogy teljesen megérti a partot,
és odadll melléjiik... Es akkor lépett be a partba. Ezek dobbenetes dolgok. No, elég az
hozza, hogy ment tovabb az Eszmélet tigye, a bevonulastdl fiiggetleniil, és egészen 1971-
ig még azt hittiik, hogy lehet bel6le énekes halott. De a Havel-tanulmanyban megirtam
(nem nagyon részletes torténet, de azt Horgasnak és Levendelnek kellene megirnia),
hogy nem az volt a helyzet, hogy 68 augusztusaban mintha mindent elvagtak volna,
minden megszakadt volna. Olyannyira nem, hogy — ha jol emlékszem — 1969 elején még
felkért a Kiiltigyminisztérium, hogy nem vallalndm-e a pragai nagykovetségen a kultura-
lis attasé posztjat. Akkor ugyanis még, és '69-ben végig, az én barataim voltak egész
Csehszlovéakiaban (de féleg Csehorszdgban) minden fontos kulturélis allasban, de 6k
nem alltak széba a magyar hivatalossagokkal. Gondolkodasi id6t kértem, aztan mindkét
részrdl eléviilt a dolog, soha tobbé nem tértiink vissza ra. Tehat, mondom, kint, Csehszlo-
véakiaban is csak '70-re , konszolidaltak” (és likvidaltdk) az elvtarsak mindazt, amit kellett
— de itthon még rendeztiink egy Eszmélet-estet, a Kossuth Klubban, 1969 tavaszan, és a
masodikat meghirdettiik 1969 6szére. Orzok egy gyonyord, levelez6lap méretti meghivot
is, a mott6ja ez volt: ,En tullépek e mai kocsman” — ezen Aczél elvtars allitolag Grjongott,
mert hogy miféle kocsmérol beszélnek ezek... Az eléadék: Bojtar Endre, Csodri Sandor és
Konrad Gyorgy. Ez a Fészek Klubba volt meghirdetve, de aznap leftjtak, tgy, hogy még
odament a kozonség, de rendérok vartak Sket — lovasrendérok kozolték, hogy technikai
okok miatt elmarad az est. "70-ben pedig tigy volt, hogy valami szegedi nyomda mar
nyomtatja is a lapot, igy volt, hogy a Magveté adja ki, nem folyéiratként, hanem alma-
nachként; Kardos elvtars hitegetett benntinket, vagy 6t is hitegették — mindenesetre még
akkor is ment a meccs. ‘71 utan aztdn mar vildgos volt, hogy ebbdl nem lesz semmi.

Tandorival tehat mar csak az Eszmélet szervezése miatt is, de egyébként is nagyon ko-
zeli, barati viszonyban voltunk. De hat Dezs6é mar akkor is kezdett egészen sajatos, egyé-
ni életet éIni. Verebek még nem voltak, de koaldk igen, és kartyabajnoksag is volt. De ak-
kor még sakkozas is volt. Nekem akkoriban elég gyakran jelentek meg forditasaim, meg
olyan kotetek, amelyekhez ut6szot vagy elszot irtam, amelyeket valogattam, ilyesmi —
és Dezs6 is akkor kezdte szakmanyban onteni a konyveit; olyan jatékot jatszottunk, hogy
dedikdcidkban folytatjuk le a sakkpartit. Amikor nekem jelent meg valamim, akkor én j6t-
tem egy 1épéssel, amikor neki, akkor 6. Aztan lattam, hogy nekem itt nem terem babér...

— Annyival jobban jitszott?

- Nem, hanem a mennyiség... O sokkal tobbet dedikalhatott nekem, mint én neki...
Két csalad volt, akikkel Dezs6ék Osszejartak, az egyik volt a Vas Istvan-Szant6 Piroska ha-
zaspar, a masik mi voltunk. Amit nem tgy kell érteni, mint masoknal 4ltaldban, hogy oda-
telefonalunk, és megyiink, hanem egy évben két latogatas. Az els6 félévben mi megyiink
egyszer hozzajuk, a masodikban 6k jonnek... Es igy volt ez Vas Pistaékkal is. Egy évben
ketts. Es fél évre elére meg volt szabva, hogy mikor — koriilbeliil tigy, mint a Svejkben,
hogy a hdbort utan hatkor a Kehelyben. Mindenki massal csak munkakapcsolatban volt
Dezs6, mar akkor is iszonyatos mennyiséget termelt. Végtelentil kedves ember, végtele-
niil — de idéz&jelben 6riilt, abban az értelemben, hogy zseni. Ezt mar akkor is lehetett tud-
ni: hogy olyan szerencsében van résziink, hogy egy zsenivel taldlkoztunk. Most pedig
mar nem is lehet vele tartani a kapcsolatot. A 2000 estjére még eljott vendégnek... tiindé-
ri volt; de az régen volt. Korszakai vannak — volt, amikor telefonalni sem lehetett neki, bar
akkor is volt valaki, akivel beszélgetett, a monografusa, Doboss Gyula. Volt olyan id&-
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szak, amikor a versei valogatasa {igyében Margocsy Istvan tobbszor beszélt vele — és volt
olyan is, hogy barki folhivhatta. De hogy éppen melyik korszakban van, azt senki nem
tudhatta. Mostandban mér csak inkabb leveleziink. En kiildozgetem neki kinyomtatva
vagy printelve azokat az frasokat, amelyek ra is vonatkoznak, vagy amelyek a k6zds ifju-
sagunkat érintik. Elkiildtem neki a Holmib6l a Stoll-irast, és olyan valaszt irt, hogy egé-
szen, komolyan meghatédtam. Es ilyen t6bbszor volt djabban: kiildok neki valamit, és er-
re vélaszol. A mostani versei kozott (bar nagyon sokat ir, most is, a 2000-nek is, de
mashova is) rengeteg nagyszerti van: ezek 80%-a a magyar lira csticsa. Volt olyan idészak,
amikor kevés aranyrog volt a sok kavics kozott, de ez is hozzatartozik; egészen egyediil-
all6 az, hogy 6 az egész életét irodalomma tette. Es persze nem volt az egész élete arany-
bél — igy természetes, hogy ami papirra keriil bel6le, az sincs aranybdl, de az is a mtivé-
szete része. Szerintem nincs még egy ilyen jelenség a vildgirodalomban sem. De hat ezt a
vildg nem fogja megtudni, mert lehetetlen leforditani, még a prézajat is; pedig ott is fan-
tasztikus remekmiivek vannak — de még a remekmdtiveit sem tudja attekinteni egy ember
sem. A Ne 6] iil6 madirra — ez regény — példaul abszoltit cstcs, abszolit remekmii. A Hét-
lakat — szintén préza — ugyancsak nagyszeri, az egész szerkeszt6ség lelkesedett érte, pa-
ratlan. Csak lefordithatatlan. Véletleniil taldlkoztam egy osztrdk koltével, aki probalta
forditani németre, és pontosan tudta, hogy zseni — de hat leforditani 6 sem tudta. Es so-
kan tudjak a nagyvildgban is, hogy zseni, de ezt nem lehet sem kozvetiteni, plane nem
kozhirré tenni.

Széval DezsGvel a baratsag nagyon kozeli. En mindig azt mondom, hogy nekem
ugyan sok baratom van, de ezek kozott kevés a nagyon kozeli. Nekem romantikus elkép-
zelésem van az igazi baratsagrél, még a kamaszkorombél maradt — valahogyan tgy fo-
galmazndm meg, hogy a kozeli barat az, aki ha éjfél utan kett6kor véresen beesek hozz4,
akkor nem szdl egy szét sem, csak megmutatja a fiird6szobaban, hogy hol van a gazboj-
ler. Elég sok ilyen baratom is van azért — van egy Svéjcban é16 baratom, akivel egytitt vol-
tunk kamaszok, meg ott van Nadas Péter, akivel volt, hogy egy évig nem is beszéltiink
ugyan, mégis nagyon kozeli bardtom. Dezs6 is ilyen — volt, hogy 6t évig nem taldlkoz-
tunk, de tudtam — és & is tudta —, hogy a baratsdg ugyanolyan marad.

Esterhazy

— Esterhdzy belefér valamelyik rubrikdba?

— Esterhdzy maga megirta, hogy majdnem baratok vagyunk — és ez nagyon pontos. Ko-
zeli bardtom Acs Pali — és nagyon jé embereim, bizonyos értelemben barataim, de nem
igazi, kozeli bardtaim a 2000 szerkesztdi; holott sokakkal koziiliik tobb mint hisz éve
egylitt csindljuk a lapot. Kivételesen szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen sok bara-
tom van, ha nem is mind kozeli. Vajda Gyorgy Mihdly is afféle atyai bardtom, majdnem-
baratom volt - 6 figyelmeztetett, a legszornytibb az, hogy az idé muldsaval az ember egy-
re tobb baratjat vesziti el; nekem mazlim volt, mindenki megmaradt. Es olyan sem
nagyon volt, hogy j6 baratsagbol barkivel ,kibaratkoztunk” volna. Visszatérve Ester-
hazyra: vele gy ismerkedtiink meg, hogy Nadas 1979 tavaszan azt mondja nekem:
,most nalam van egy kézirat, én ugyan utidlom a futballrél sz6l6 regényeket, de ez kitii-
nd”. Persze, hiilyéskedett — ez volt a Termelési-regény. Nadas nagyon utdlja a futballt, és
f6leg azt utalja, hogy én a futballt néztem, szenvedélyesen jartam meccsekre, nagy druk-
ker voltam, és amikor a tévében futball ment, csak azzal foglalkoztam, olyankor nem le-
hetett velem beszélni, minden masra fiityiiltem. Nadas meg is irt egy ilyen esetet, amikor
néztem egy meccset, 6 sz6lt hozzam, és — irja — nyilvan a mai napig nem tudom, hogy mit
kérdezett 6 akkor... Ezért fogalmazott igy a Termelési-regényrdl, hogy engem cukkoljon.
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Akkor folhivtam Esterhazyt, és megkérdeztem, hogy elolvashatom-e. Nem teljesen isme-
retleniil telefonaltam — az ES-ben megjelent egy révid kis rész a regénybdl (mésutt is, de
én erre emlékszem), ami arrdl sz6lt, hogy az angol kirdlyné tanitja 1égyfogasra fiat, a ki-
ralyfit... Ezen meghaltam a r6hogéstdl, és lattam alairva, hogy , Esterhdzy Péter”. Fogal-
mam sem volt, hogy ki ez; akkor Péternek mar volt két kotete, de én nem olvastam, nem
voltam magyar szakos, nem tartottam kotelességemnek, hogy figyelemmel kdvessem a
kortars magyar irodalmat. Erdekes médon ennélfogva csak a j6t olvastam el, az jutott el
hozzam, és szerencsémre kimaradt a szemetje. Laitom tehat, hogy , Esterhdzy Péter” — na,
megint valamelyik zsid6 hiilyéskedik, mondom magamba’ - széval, ilyen el6zmény utdn
hivtam fel (az akkor méar tudtam, hogy létez8) Esterhazyt. Elolvastam a regényt, és segg-
refiltem. Akkor mar létezett a Sz6vegmagyaraz6 Miihely nevii tarsasdgunk az Intézetben,
mi irtuk az Gj kozépiskolai irodalom tankényveket. Azt mondtam tehat ezeknek az urak-
nak — vagyis nem nekik, hanem el8szor is Bonyhai Gédbornak —, hogy irjunk errél kozos
kritikat. Azt taldltam ki, hogy én irok egy bevezetést, ennek a formaja lektori jelentés volt,
abban mester voltam, hiszen amugy is ilyeneket ontottam szazszamra a kiadék részére,
és mindenki mas irjon kritikdt. Oten: Bonyhai, Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andrés,
Horvéth Ivan meg csekélységem. Odaadtam a kéziratot, az ment volna korbe, de kézben
megjelent a konyv — igy aztan volt, aki még kéziratban, volt, aki konyv forméjdban olvas-
ta. Mindenkinek nagyon tetszett, de mire megjelent, addigra mar meg kellett volna irni —
ez egy emberen hidsult meg, Bonyhain. Bonyhai htzta-halogatta, még mindig nem irta
meg, még mindig nem irta meg... A végén azt mondja nekiink: én nem tudok errél irni...
nem jut eszembe semmi. Képzeld el! Kideriilt, hogy ez a nagyon okos ember nem tudott
kritikat frni. Humora volt a Gabornak, meg értette is a konyvet — de nem jutott semmi az
eszébe. Van ilyen. Nekem ugyan soha életemben nem volt efféle problémam, ha elészor
nem jutott eszembe semmi, elkezdtem gondolkodni, és végiil valami csak kikerekedett
belble — lehet, hogy hiilyeség, de valamit kihoztam. De tobbektdl hallottam mar ilyesmit,
van, aki erre nem képes: tetszik, oszt’ kész, mit irjak réla? Gabornak ilyen volt az agybe-
rendezése. Fantasztikus analitikus és kritikai érzéke volt, mindent szét tudott szedni ap-
r6 darabokra, izzé-porra ztzott barmit, én ilyen hihetetlen éleselméjti elemzé készséggel
nem is taldlkoztam — de hidnyzott belSle az, hogy kitaldljon. Es ezt tudta is magérél. Min-
den igazan j6 miivében istenien szétszedte a dolgokat (a Thomas Mann- vagy a Celan-
elemzésben), vagy van egy zsenidlis tanulménya, az Ertéknyelv cimf... Lemondtunk te-
hat Bonyhairdl, és akkor Szorényi Lacit kértiik meg, aki egészen kaprazatos irast adott.
A probléma az volt, hogy hol jelentessiik meg az irasokat. El6szor a Valdsdg jott széba,
én joban voltam Siikosdékkel, ez akkor az egyik — ha nem a legjobb — folyéirat volt, libe-
ralis szellem{i volt még 1979-ben is. ‘68 el6tt meg ez volt az egyetlen. Hosszas tanakodas
utdn — amire volt id6, mert Bonyhaira varni kellett amtgy is — Siikdsd végiil azt mondta
nekem, hogy nem merik megjelentetni. Akkor mar olvastdk a regényt, és a mi szovegein-
ket is a Bonyhaié kivételével. Végiil odaadtuk a Mozgé Vildgnak (Szorényi Laciéval egyiitt,
persze), meg is jelent, ,Otfokt ének” cimmel, mindenki remek irast adott (emlékszem,
Veres Andrés volt a legkritikusabb, & is kivalo6 kritikat irt), és 6ridsi port vert fel, tényleg.
Esterhazy recepciéjdban nagyon komoly jelentésége volt — err6] ma mar igyekeznek elfe-
ledkezni az 4j undokak. Kulcsar Szabé Erné monogréfidjaban talin meg sem emlit min-
ket. Par honappal késébb Siikosd irt egy Osszefoglalé cikket az Gjabb magyar prézardl, és
ott tigy hivatkozott erre — amit 6k nem kozoltek —, mint valami tdimpontra. Aztan Kenye-
res Zoltdnnak volt egy irdsa Esterhazyrol a Kortdrsban, aminek az els6, novellisztikus ré-
szében leirja, hogy hogyan beszéltiik rd — Bata Imre és én, kezdébettiikkel szerepeliink ott
—az Intézetben, hogy Esterhazyt el kell olvasni. Zoli nekem nagyon j6 baratom volt abban
az idében. Ez utan lettem joban Esterhdzyval — vele konnyti jéban lenni, mert tiindéri em-
ber, rdadésul tarsas lény, széval azéta is — ahogyan irta — majdnem baratok vagyunk. A 60.

1249

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1250

o

sziiletésnapomra a 2000 kiadott egy kis fiizetet, és abba Esterhdzy is irt; abbdl tudtam
meg, hogy akdr zokon is vehette volna, hogy ezen kiviil - marmint az ,Otfoku ének” lek-
tori jelentésén kiviil — nem irtam a miivészetérdl. Sokdig minden miivét odaadta nekem
kéziratban, de az az igazsag, hogy egyiket sem tartottam a Termelési-regényhez foghato-
nak. Ezt gondolom ma is. Aztan ez tisztdz6dott is kozottiink. Amikor odaadta nekem a Be-
vezetés a szépirodalomba vagy ezer oldalas kéziratat, az volt az utolsd, amit megkaptam...
De ez szdmomra nem nagyon érdekes, ha nem akarok irni valamirél, vagy ha birdlni aka-
rok, akkor ezt a legjobb baratommal is megteszem. Ahogyan Nadassal is; egyszer olyat
mondtam neki — rdadasul nyersen, durvan —, amivel megsértettem, annyira, hogy kozel
egy évig mosolysziinet volt kozottiink, és azt sem tudtam, hogy miért. Aztan rajottem, és
helyreéllt a kapcsolatunk — Nadas ezt is megirta. En pedig most irtam meg, ebben a
Nédasrol szol6 14j szovegemben. Volt egy irdsa, a Szerelem cimti novelldja 1971-ben, oda-
adta nekem, és én mondtam valami nagyon cstinyat réla — olyat, amit nem szabad mon-
dani egy irénak, még ha nagyon kozeli baratod, akkor sem. Otrombasag volt. Ebb&l meg-
tanultam, hogy ilyet nem szabad csindlni. Esterhdzy Péternek meg az ezer oldalas
kéziratbol egy 6 oldalnyi részt dicsértem (az a cime, hogy ,Isten tenyerén iiliink”) —, hogy
az milyen pompas. Péter azt irja, hogy nem hiszi, hogy ezt barkitél elviselte volna — hogy
valaki 994 oldalrél nem mond semmit, de 6 oldalt megdicsér... T6lem mégis elviselte.
Mindjért abban a sziiletésnapi irdsban vissza is 16tt — azt irja, hogy megkiildtem neki a leg-
Gjabb konyvemet, a Bevezetés a ballisztikiba cimfit... Direkt igy, rosszul adta meg a cimet.
Aztan azt irja, hogy feliitotte a névmutatot, mert ebbe biztosan nem irtam 6t bele — de ott
volt, megtalalta a nevét, mert tényleg hivatkozom ra.

A 2000

— Mikor és hogyan taldltitok ki, hogy meginditjitok a 2000-et?

B.E.: Nem egészen mi taldltuk ki. Herner Janos, aki hallgatom volt régen Szegeden,
1988 koriil valahogy a HVG kériil nyiizsg6tt, nem tudom, milyen minéségben, és a HVG
(pontosabban Szauer Péter és Erényi Agnes) azon toprengtek, hogy kellene valami irodal-
mi-kulturélis lapot létrehozni a HVG filidléjaként. Megbiztak Janost, hogy hozzon 6ssze
egy lehetséges szerkeszt6 bizottsagot, és maig nem tudom, hogy a vakvéletlennek vagy
Janos kivalé emberismeretének koszonhetSen olyan emberek jottek 6ssze, akiknek a z6-
me ma is egyiitt van, és elképesztSen j6l miikodo tarsasag lett. Név szerint: Horvath Ivan,
Lengyel Laszl6, Margécsy Istvan, Szilagyi Akos, Térok Andras és én — tobben nem vagy
alig ismertiik egymast; voltak, akik ismerték egymast, de nem voltak kiiléondsebben jo6-
ban. Az egyik csoda az, hogy akiknek a szemléletét, irodalomrél vallott nézeteit nem osz-
tottam (ilyen volt Margdcsy), azokkal is nagyon kozeli kapcsolatba keriiltem, és masok is
igy voltak ezzel. No, tehat 1988-t6l kezdve rendszeresen taldlkoztunk, és kialakitottuk azt
a struktirat és azokat a szerkesztési elveket, amelyeknek megfeleléen ma is dolgozunk.
Egy darabig a HVG tdmogatott minket, aztdn szép lassan elengedték a keziinket, és jott a
Soros Alapitvany. Sorossal nagyon jo viszonyba keriiltem, és noha mar vagy tiz éve nem
is talalkoztunk, mondhatom, hogy madig jo baratom; a folydirat-timogatds Otlete, ami
azutan nagy programma valt, voltaképpen azzal kezd6dott, hogy Soros timogatni kezd-
te a 2000-et és a Holmit. Egy ideje pedig — hat, eltlintek a timogaté bankok és pénzembe-
rek, a budapesti 6nkormanyzat... Maradt az NKA, meg ahonnan sikertil valamicskét kol-
dulnunk. Szerkeszt6ségi helyiségiink sincs.

— Hogyan viltozott a szerkesztdség dsszetétele?

—Herner Janos Szegedrdl nem tudott elég intenziven részt venni a munkdaban, taldn
nem is nagyon ambiciondlta — nagyon joban vagyunk vele mindmaig, szeretettel és béké-
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ben valtunk el; Lengyel Laci nem érezte eléggé a magaénak a lapot, vele kicsit roszszabb
hangulatban szakitottunk, de mara helyreallt a viszony. Horvath Ivannal nagyon sokaig
egylitt voltunk, vele egyre tobb vitank volt, olykor politikai is, a szerkesztésrél is mas el-
képzelései voltak. Torok Andras egy ideig kulturalis allamtitkar-helyettes lett, Fodor Ga-
bor alatt, akkor tigy dontétt, hogy nem folytatja a szerkesztést, és aztdn nem jott vissza.
De éppen az 6 révén rogton az elején csatlakozott hozzank Bari (Barabas Andras), akinél
szeretetreméltobb embert nem ismerek — igy emlékszem, kipreparalta az els6 két szamot
olvasészerkeszt8i szempontbdl, és 6 latszott a legalkalmasabbnak arra, hogy akkor ezt
rendszeresen és ,hivatalosan” csinalja. Aztdn hamar j6tt Jani (Kovacs Janos Matyas), aki
bécsi leveleket irt a lapba, de nagy 6rommel fogadtuk be.

— Az tudatos dontés volt, hogy kritika-rovat nem lesz?

—Igen, hatarozottan, éspedig két okbdl. El6szor is, veliink egyidében indult a BUKSZ
(Budapesti Kényvszemle), ami az egész tarsadalomtudomanyi irodalom szemlézését t{iz-
te ki célul, és nekiink folosleges lett volna hasonléra vallalkozni. Masrészt nem akartunk
belemenni irodalmi habortiskodasba, marpedig a kritikai rovat ennek mindenképpen te-
repe lett volna. Tavolsagot akartunk tartani iskolaktdl, csoportosulasoktol, a politikarél
nem is szélva. Aztan egyszer Torok azt javasolta, hogy Margécsy, aki hatalmas tudasu, el-
képesztben olvasott és j6 iz1ésti ember, irhatna mégis, legalabb nagyritkan, egy-egy kriti-
két, amit a szerkeszt6ség kommentdl. Es — csodak csoddja — Margdcsy els széra raallt...
Ebbdl lett a ,Marginaliak”-sorozat.

Svejk

— Es mi hidnyzik még a késziild kotetbdl?

- Még meg kell frnom egy Svejk-tanulményt. A kedvenc kényvem. Nagyon nagy
koényv. Most mar nem gondolom, hogy ez az egyetlen konyv — kozben leforditottam
Kondrotast —, de egyediilallé konyv, ami csak itt, a mi régionkban irédhatott meg. Azt
hissziik, hogy ezt vildgszerte ismerik, de ez csak a mi illtiziénk, akik a német kultira koz-
vetitésével ismerjiik a vilag kultirajat. Most tudtam meg, hogy Franciaorszdgban maig
nincs teljes és j6 forditdsa a Svejknek, angolul valamikor a '70-es évekbdl van egy nem tul
j6 forditas... Nem is értem, hogy amikor azt mondjak, Joseph Hellerre milyen hatalmas
hatéssal volt a §vejk, ezt honnan veszik, nincs benne az angol-amerikai irodalmi koztu-
datban.

[rtam én mar a Svejkrél, de csak egy nagyon rovid irést, a 100 hires regénybe, el&szor
azt gondoltam, azt kib&viteném. De most mar nagyobb szabastinak latszik a dolog. Most
mar masképp latom az egész miivet. Azt fenntartom, hogy ez a kelet-eurépai irodalom
egyetlen olyan mfive, ami vilagirodalmi ismertségti, vagyis aminek hatasa volt a vilag-
irodalomra. A kolt6ket nem szamitom. Verset mindenki tud irni, de az nem szamit
kalfoldon. Tényleg. Azt mondjak, Pet6fit milyen nagyra becsiilik. Igen, mert elesett a
csatatéren. Szabadsaghds. De fogalmuk sincs, hogy mit kell szeretni rajta. Ezek iroda-
lomelméleti alapkérdések, errdl is fogok majd irni egyszer — egy egész konyvet: hogy mi
fontos egy nemzeti irodalom szamara. Szerintem: a pr6za. Amikort6l van egy nemzet-
nek prézairodalma, akkortdl szamit felnStinek az az irodalom. A magyar irodalom most
lett nagykort — a hatvanas-hetvenes évektél kezdve, amikortél olyan prézairodalma lett,
ami a vilagon egyediilall6. De komolyan, err6l meg vagyok gyézédve. A préza 6sszeha-
sonlithat, megmérhet6, mert fordithat6. Dramét pedig még nehezebb forditani, mint
verset. Tehat a drdma sem szamit szerintem. Hadd hozzak fel egy példat. Havelnek csak
egyetlen darabja miikodik ma mar, az Audiencia — le van forditva, Varga Gyuri munkéja.
De t&bb nincs. Es nem azért, mert rossz lenne. Havelnek van egy 6néletrajzi interjikote-
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te, ‘85-ben telefonbeszélgetéseket folytatott vele egy nyugaton €16 cseh emigrans. Csoda-
latos konyv, becstiletes, nem torzit semmit, az ellenzéki 1étrél sz6l — ez fog fonnmaradni
Haveltdl els6sorban. Ebben meséli el Havel, az Audiencidval kapcsolatban, egy sorgyari
élményét (egy darabig sdrgyarban dolgozott). Megéllitotta egy autéstopos, és az Audien-
cidbol idézett neki utkdzben — anélkiil, hogy tudta volna, kivel beszél; maskor meg a fa-
lusi kocsmaban a legények az Audiencia replikait idézték a fiile hallatdra — és nem tud-
tak, hogy a szerzd iil ott... Mert hat mi marad meg a szindarabb6l? A nyelv. Marpedig
ezt nem lehet leforditani. Ahogyan Arany Shakespeare-forditasainak (vagy annak a
szornyli Cyrano-forditasnak) egyes fordulatai beépiiltek a koznyelvbe, a mindennapi
nyelvhasznalatba. Vagy a Hyppolit, a lakdj kozmonddsossa valt fordulatait hogyan lehet-
ne leforditani?

Széval, azt gondolom most méar, hogy a gvejk tobb, mint amit nagyon régen, talan
1969-ben irtam rola, hogy az atrdzés miivészetérdl sz6lna — most mar tgy latom, hogy a
Svejk tragikus mi. Hogy a Svejk annak a tragikumaérél is sz6l, hogy milyen az, hogy ezt
tudjuk az életiinkkel kezdeni, hogy legjobb esetben el tudunk éldegélni. Ezt akarom meg-
irni. De ezt roviden el lehet intézni, meg mar pedzegették masok is, marmint csehek.

A Svejk harom forditdsban van meg magyarul; ezek koziil ketté majdnem, de nem
egészen azonos. El6szor Karikas Frigyes forditotta le 1930-ban, Parizsban, és dlnéven je-
lent meg. Mert Karikés elvtdrs kommunista volt, aki azért ment partutasitdsra Parizsba,
hogy az ott dolgozé 30-40 ezer franciaorszagi magyar munkast, aki mind kommunista,
de legalabbis baloldali volt, segitsen megszervezni. A Parizsban é16 Boloni Gyorgy és
Angyalosi Pél (aki — igy érnek 0ssze a dolgok — Nadas Péter nagybatyja, mert a felesé-
ge, Angyalosi Magda, Nadas apjanak a hiiga, Nadas Magda) partfogasukba vették ezt a
rendkiviil rokonszenves Karikés nevti fiatalembert, aki megjarta az orosz frontot, ott lett
bolsevik, akdrcsak Hasek, aztdn atment Kassdra, ott, igy latszik, megtanult csehiil. 1930
koriil Karolyi Mihaly kapott varatlanul valami pénzt, és megbizta ezt a két elvtarsat,
Bolonit és Angyalosit, hogy adjanak ki magyar konyveket —a Le Monde magyar konyve-
it. A Le Monde Barbusse lapja volt, és vele nagyon j6 viszonyban volt Karolyi. Meg is je-
lent négy magyar konyv, az egyik volt ezek koziil a vaejk. Ez a két hoch-intelligens, m-
velt magyar kérte f6l Karikdst, hogy forditsa le. Maga Angyalosi francia forditast
készitett az els6 kotetbdl, 1930-ban, ami a hetvenes évekig az érvényes francia forditas-
nak szamitott — valdszintileg németbdl vagy az éppen késziil6 magyar valtozatbdl dol-
gozhatott. Karikas forditasa nem teljes, ahogyan persze maga a Svejk is csonka maradt,
halaleset miatt... Karikdst hazaszolitotta a part, éppen elérte a Sallai-Fiirst pert, 6t is vad
ala helyezték, és csak azért nem itélték haldlra, mert 6 nem volt zsid6. Ot évet kapott,
aztan '37-ben Moszkvaban tették el 1ab alél. (Sokaig "40-re tették a halalat.) Karikas for-
ditasa nagyon j6 — zaftos, ismerte azt a nyelvet, amelyen Hasek irt, jobban, mint Réz
Adam, mert kozvetlenebb élményei voltak. Azt a keveset, ami hianyzott még Karikas
forditasabdl, tigy 30 oldalnyit, Goda Gébor forditotta hozza, aki 1945-ben kiadta a kony-
vet, persze Karikads neve alatt. Nem nagyon propagéltdk. Goda leirja azt a torténetet,
hogy sétélt az utcan, és latta kiirva, hogy Athenaeum, és a vezetét Goda ismerte. Fel-
ment, akkor jott vissza a munkaszolgalatb6l, nem volt dlldsa, és megkérdezte, hogy nem
volna-e neki valami munka. Dehogynem, mondta az igazgat6, Hegediis Géza volt az
irodalmi vezets, de még nem jott vissza a fogsagbol, legyél te az. Igy is tortént, aztan ké-
s6bb, amikor Hegedyiis visszajott, Goda lett Budapest kulturélis tandcsnoka, talan 1949-
ig. Mindenesetre nem verték nagydobra, hogy megjelent a Svejk — Karikas Frigyes mi-
att. Mert hat mit mondhattak volna, hol van Karikas elvtars?... Ijjra kellett tehat
forditani, Réz Addm 1955-ben munkaverseny-felajanlésként (ez mindeniitt szokas volt,
még a kiaddéban is) leforditotta — én 6t alig ismertem, soha nem beszéltem vele, de isten-
aldotta tehetség volt, és nagyszerti a forditdsa, egészen kivalo. ‘56-ban jelent meg. A ko-
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rabbi kiaddsok ma mar megszerezhetetlenek, bibliofil ritkasagok — én valahogy mégis
hozzajutottam a (két) Karikas-féle forditashoz, és most életem legboldogabb periédusa
kezdédik. Ugyanis kiteszem magam elé a négy kotetet (az eredetit, a Karikas- és a Réz-
forditasokat), és mondatrél mondatra djra- és 6sszeolvasom Sket. Nem tudom, mi fog
ebbdl kisiilni, kistil-e egyéltalan valami... de remélem, igen. Es nekem nagy gyonyorfi-
séget fog okozni.
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LABASS ENDRE

KISFIU A SZOBABAN

A 2325-0s fogoly és a régi hiz

Tandori Dezsbnek

2009. mércius 5-én ismerds nevet taldltam egy paperback kotet fedelén a pesti ausztral kony-
vesboltban, a Semmelweis utcdban. A konyv Henry Fuseli tanitvanyanak, Thomas Griffiths
Wainewright festének életérdl szol,! akit mar gyerekkorom mélyérdl ismertem, Oscar Wilde
Toll, ecset és méreg cimi esszéjébbl.2 Még édesapam masodik vizivarosi lakasaban olvastam,
a Kapucinus (Farkasbiré) utcaban, sét, lehet, hogy mar édesanydmnal, a Vérmez6 partjan, a
hazban, ahol meghalt Babits Mihdly. Ott volt életem elsé sajat szobaja. Mivel e Wilde-szoveg
akkoriban az ifji Flaubert-re3 emlékeztetett, s a kormondatok ritmusaval egyiitt a f{Gszerep-
16t is megjegyeztem, most egybdl megvettem Wainewright életrajzat. Nézegettem, jegyze-
teltem — elkészitettem szokasos, ceruzaval irott tartalomjegyzékemet —, majd a konyvet el-
tettem a polcra.

Par évvel korabban, Dickens életében utazva egy délutdn az Urania Cottage félelmetes
és meghat6 torténetére leltem. J6 kis menhely volt ez London egy akkor még néptelen
kiilvarosdban, melyet a sztarir6 egy mecénas segitségével bortonbdl szabadult tiniprostik
szamara alapitott 1847-ben, hogy a hasznos haziasszonyi ismeretek és még hasznosabb
allampolgari tulajdonsagok tanuldsaval — értsd egymas feljelentésével — toltott masfél év
utdn, a j6 pontjaik atvéaltdsaval szerzett shillingekkel Ausztralidban 4j életet kezdjenek.

1 Andrew Motion, Wainewright the Poisoner, True confession of a charming and ingenious criminal,
Faber & Faber 2001. Szerzdje, az 1952-ben sziiletett kolt6 és életrajzird 1999-ben Nagy-Britannia
koszorts koltsje lett, Poeta Laureatus.

2 Wilde Oszkdr, A szépség filozdfidja, forditotta és bevezetéssel ellatta Hevesi Sandor, Révai-kiadds,
67-98.

3 Gustave Flaubert ciceréi kormondatai — f6ként a Tentation de Saint Antoine és a Salammbo biivos
felsorolasai — kordn megfert6ztek, imadtam a F6 utcai lakés ttvesztSjében betegen otthon ma-
radni, és a koporsényi, fonott utazéladak kilapult csipkeruhdi, dlarcosbali selyemmaszkjai és
aranybojtos tiszti diszkardjai k6z6tt a homalyban-idében-illatban egyetlen 1épessel naponta a
kiilonés médon mindig ismerds miltba utazni. Még miel6tt a ronda gimnaziumba léptem vol-
na, at kellett élnem-halnom els6 kedves antikvariumom megsz{inését — 1970 koriil a Corvin tér
hatsé szegletébdl elttint Lérincz tr félhomélyos konyvesboltja a kapucnis bardtok kolostora mel-
161, ahol a mosolytalan, kékkopenyes bacsi a raktar pordbdl sorra el6hozta nekem a kinti vilag-
ban akkoriban stlyosan betiltott irdsokat, és néman magamra hagyott, hogy a kényvekkel teli
ablakmélyedésben édllva, a poropélos ablakiivegen 4t a budai széddsmester szokSkitjara csak
néha, egy boldog felséhajtasnyira kipillantva elmeriiljek a régi mondatok btivoletében, és 6rok-
re szivembe véssem a latszélag jelentéktelen szoba kopott szinpadanak hangulatat. A lehet6 leg-
valdédibb éjjeli menedékhely volt a szobanyi antikvarium gyerekkorom délutanjain, amikor az
otthoni kényvek kozé féltem hazamenni. Lelkesen faltam a tetszet&s szovegek mérgezd giccsét,
igy késébb, a gimnazium els osztdlyaiban érzékenyebb vevs voltam Joris Karl Huysmans
konyveire is, kiilsnésen a kicsi, de annal vadabbul modoros A rebours-ra, melyet magyar nyelv-
re A Kiilonc cimen Kosztolanyi Dezs6 forditott.

4 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of fallen women, Methuen 2009.
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Elb{ivolt a félelmetes lanymese, errdl irtam-tanultam vagy negyedéven at. Dickenst is el-
biivolték a fajdalmas, kicsi sorsok, ellopta tehat maganak mindegyiket, és egy nagy titkos
konyvbe irta Sket, mint Azrael. A lanyoknak att6l fogva életiikrél senkinek nem volt sza-
bad beszélnitik. 5

Dickens nagyra tartotta és személyesen is ismerte a skoét captain Alexander
Maconochie-t, az 6 egyik tanulmanyabdl vette at a lanymenhelyén alkalmazott jutalma-
z6-biintetd rendszert, a piros és fekete pontokat, melyeket Maconochie annak idején a
Csendes-6cean kozepén, Norfolk Island bortonszigetén probélhatott ki négy-ot éven at —
mar amig vilagvégi posztjardl is le nem valtottak az 6rok birodalmi hivatalnokokat ide-
gesits filantrop kapitanyt. Erdekelt e tengerész élete, tigyhogy ekkor Norfolk Islandre
utaztam képzeletben, és az ausztraliai bortonsziget korbacsoldsi és pontozasi rendszerei-
nek 6sszehasonlit6 elemzésén dolgoztam vagy negyedéven até — 6sszemértem az azonos
biinért régebben jaré korbécsiitéseket és az tijabb rendszer biintetépontjait, igy a btinok —
mondjuk az engedetlenség, a s6hajtozas vagy a nevetés — kdzvetitésével az iitéseket pon-
tokra szamithattam at.”

Teltek az évek, tigy éreztem, j6 lenne részletesebben megismerni legalabb egy régi auszt-
raliai szam{izott torténetét. Ekkor valamely égi seggbertigas hatasara leemeltem a polcrdl
Thomas Griffiths Wainewright félretett életét, és halvany ceruzajegyzeteim kozt egybdl
Dickens és Maconochie kapitany nevére leltem. Tehat mar évekkel ezel6tt kijeloltem ma-
gamnak ezt az Gtvonalat, s ha nem from meg a két répdolgozatot, az Urania Cottage és a
Norfolk Island-i korbacsolas torténetét, akkor is eljutottam volna hozzéjuk, ezen az tton.

Wainewrightot, a nagyvilagi fest6, ir6, kritikust ugyanis ausztraliai szam{izetésre itél-
ték. Epp a londoni Newgates bortonben vart itéletére, ahova Dickens, illusztratora Hablot
Browne (,,Phiz”), John Forster és a szinész Macready® kiilonds, regényes figurdkat néze-
getni jartak. Igy torténhetett, hogy 1837. jtinius 27-én a dandy Wainewrightot pillantottdk
meg, mint azt Macready emlékiratai és Forster Dickens-életrajzal® irjak. Dickens, aki
egyetlen jo témat sem hagyott kiaknazatlanul, késébb irt is egy regényt Wainewrightrdl.!
Elébb a t6le megszokott folytatdsokban, egy folyéirat szamaiban,!2 mint késébb Wilde,
majd persze az egészet kiadta konyvben is. E dolgozatot finoman jellemzi William Carew

5 Az Urania Cottage-rol irott dolgozat a Jelenkor 2012. szeptemberi szaméban talalhato.

6 John Clay, Maconochie’s Experiment, John Murray Albemarle Street, London 2001.

7 Alexander Maconochie kapitany és a Norfolk Island-i fegyenctelep torténete a Jelenkor 2013. ma-
jusi szdméban olvashato.

8 A Newgate torténetérdl, jellegérdl irtam par vildgosito jegyzetet a Jelenkor 2006. julius-augusztu-
si és 2011. szeptemberi szamaiban k6zo6lt ropdolgozatokban is.

9 William Charles Macready (1793-1873), Dickens életre sz616 baratja tinnepelt Shakespeare-szi-
nész volt, rdaddsul par éven at a Covent Garden szinhaz igazgatéja — sok egyéb tedtrumok mel-
lett tin legtobbszor épp abban az épiiletben lépett fel a régi vildg leghiresebb bohdca, Joey
Grimaldi, akinek életrajzat a kiad6k felkérésére az ifja Dickens dolgozta at eladhaténak itélt for-
maba — papéja segitségével. (Szemtantk szerint.)

10 John Forster, The Life of Charles Dickens. 3 vols. 1872-4. (A XIX. szazad kozepétdl Magyarorszagon
sok esetben a brit konyvek meglepSen hamar, sokszor az eredetivel egy id6ben kiadott német-
orszagi valtozatait hasznaltak, e konyvet is mar 1872-ben kiadtak: The Life of Charles Dickens. by
John Forster. Copyright Edition. 6 vols. Leipzig Bernhad Tauchnitz 1872. — ezt hasznalom én is.)

11 Charles Dickens, Hunted down: A Story. With Some Account of Thomas Griffiths Wainewright, The
Poisoner. [1870.] Az irés eredetileg a The New York Ledgerben jelent meg, 20, 27 Aug., 3 Sept. 1859;
majd Dickens All the Year Round cim folyéiratdinak lapjain, 4., 11 aprilis 1860. (Cambridge
Bibliography of English Literature, in four vols, ed. Cambridge, 1940. vol. III. 446. art.: Charles Dickens)

12 A The New York Ledger neve djabb amerikai filmekben mar szitokszéva médosult — ,Ja, a Ledger
szerint” — jegyzik meg a finoman értelmiségi szereplék — ,fitj, az maga a fertd, a zsarolasig, le-
jaratasig elmend bulvar legalja.”
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Hazlitt, aki azt irja, Dickensnek 1000 fontot adott a lap, és tekintve a nagy summat, meg
a lap jellegét, érthetd, hogy ki kellett szineznie a szdraz adatokat. Szerencsére azonban az
ifja Hazlitt is irt egy konyvet Wainewrightrol,13 s az tényleg sokkal tobbet mond e rémes
mesérdl. Wainewright ugyanis a szerz6 nagyapjanak,!4 a finom esszéista és festé William
Hazlittnek barétja volt. Az unoka tehat nekilatott, és 6sszegyfijtdtte nagyapja baratjanak
régi lapokban megjelent irdsait. Ez azonban egy egészen sajatos okb6l majdnem lehetet-
len feladatnak bizonyult.

William Carew Hazlitt konyve két részb6l 4ll, a gondosan Osszegyfijtott,
Wainewrightnak tulajdonitott irasokbdl és egy hosszt, alapos életrajzbdl. Itt kovetkezd
ropdolgozatom f6ként ezen alapul. Amint Hazlitt irdsaba pillantottam, és djraolvastam
Wilde esszéjét is vele parhuzamosan, egyb6l meglatszott, nevezetes esszéje nagy részét
Hazlittb&l tanulta a mester is.15

Wainewright anyai nagyapja, Ralph Griffiths Esq. LLD., fiatalon egy londoni kony-
vesboltban dolgozott, a konyves, kritikus Mr. Jacob Robinson alkalmazottja volt a
Ludgate Streeten. J6 kis tarsalgohelyek, szinte klubok voltak a konyvesboltok, ide példa-
ul a még Dr. Johnson altal is nagyon mfiveltnek nevezett szinész antikvarius Thomas
Davies jart sokat. A tulaj helyett azonban Griffiths-szel beszélgetett. Mindez 1742 koriil
esett, huszonkét éves volt Mr. Griffiths, par év mulva 6 alapitotta meg London elsé kriti-
kai lapjat, a Monthly Review-t. E16szor a St. Paul’s Churchyard-beli kis konyvesboltjidban
arulta, késébb a Paternoster Row-n, végiil a Stranden, az els6 szdm 1749 méjusaban jott
ki — Goethe sziiletésének évében. A Monthlyrél Dr. Johnson beszélgetett magaval a kirdly-
lyal is — kiilonos interjui volt ez, hiszen III. Gyorgy kérdezgette az irfejedelem vélemé-
nyeit errél-arrél, példdul: — mostanaban melyik a legjobb irodalmi tjsag a birodalmam-
ban, uram? Aztan, hogy melyik jobb, a Monthly Review vagy a Critical Review? — Felség, az
el6bbi alaposabb, de egyhazellenes, a masik feliiletesebb, de kifinomultabbak
véleményeilé — valaszolta bolcsen a doktor. A Tobias Smollett!” altal szerkesztett (egyet-

13 Essays and Criticism, by Thomas Griffiths Wainewright; now first collected with some account of the
author by W. Carew Hazlitt. London: Reeves & Turner, 196 Strand 1880. Wilde ezen 1880-ban meg-
jelent konyv életrajzi bevezet6jébdl irta esszéjét 1889-ben.

14 William Hazlitt a szdimomra legkedvesebb esszéista csapat beltagja volt Leigh Hunt és Charles
Lamb mellett. Szerencsére magyarul is megjelent irasaikbol egy remek kis valogatas: Az angol
postakocsi. Angol romantikus esszék. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1986.

15 Wilde esszéje 1889 janudrjaban latott napvildgot. El6életem egyik legfontosabb dituma ez az
1889, akkor sziiletett Eperjes varosaban Hennel Ilona pétnagymamam, tizenhat éves koromig a
legtobb dologra 6 nevelt, a kirélyi tdbla egykori birdjanak vizivarosi konyvtarszobajaban. A sziir-
ke és néptelen budai kisutcdkon alkonyatkor lampagytjtogatdk jartak, bent, a csipkefiiggonyok
mintas drnyékaban rémmeséket hallgattam vagy a mennyezetig éré tolgyfa kényvespolcok fél-
homélyba vesz& magasdba masztam spiritiszta szednszok jegyz&konyvei, tancold asztalok, 1é-
lekfestmények és a fekete Wedgwood-vazapar kozott. Ilonka néni egy nagy olajképen is ott allt
felettem egész gyerekkoromban — Pallas Athéné jelmezében, maszksisakkal dbrazolta 6t a klasz-
szicista hangulatu festmény egy régi, felvidéki balon. A nagy parizsi vilagkiallitds évében sziile-
tett, az Eiffel-toronnyal egytitt.

16 Ld. James Boswell, Life of Johnson. Két alkalommal szerepel e kirdlyinterju a , Boswell”-ben, ma-
sodikra meglepd érzéstink tdimad: a doktor megjegyzi a Monthly szerkeszt8ségére hogy ,deistdk,
azaz keresztények, de épp csak a legsziikségesebb, minimalis fokon”, majd ezek utan gy érté-
keli 6ket, hogy ,a kett&b6l ez a szerkeszt6ség a pontosabb, 6k legalabb tényleg elolvassdk a kri-
tizalt konyveket.” Es mindezt az a Johnson mondta, aki Voltaire szerint ,,az utolsé ember, aki
templomban térdepelt”.

17" Tobias Smollett, a tengerészkapitdny regényiré volt a Don Quijote egyik angol forditdja, David
Hume-mal egyiitt pedig az egyik alapvetd, legaldbb szaz évig legnépszertibb angol torténelem-
konyvet irta.
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len) rivélis lap, a Critical Review persze elég sért6 szavakkal leszolta a Monthlyt. A Monthly
elészor alig vegetdlt, késébb viszont mdr egy vagyont hozott, évi 2000 fontot. Osszeha-
sonlitasként, 300 font volt példaul egy a kiralytdl kapott évjaradék osszege — méltan ne-
vezi hat ezt az ifja Hazlitt ndbobhoz mélté jovedelemnek. Griffiths elegansan letelepedhe-
tett Turnham Greenben, a Linden House nevezetli pompas hazban, Josiah Wedgwood!8
baratjanak, tarsanak, Bentley-nek!® kozelében. Wedgwood egybdl ,szive teljes melegével
megszerette” 6t, meg is hivta Burslembe20. Ezt irja Hazlitt:

,Moédomban allt személyesen is megismerni a Linden House-t Turnham Greenben,
sok évvel ezel6tt, és ellatogattam oda még egyszer, miel6tt még lebontottak, tizen-
két hénappal ezel6tt. A Camden House és a Bolton House kozott allt, az 1t jobb kéz-
re esd oldalan, ha Brentford felé haladsz, és bizonyosan megfelelen értékelte
Faulkner, ki azt mondta réla, hogy »capital mansion«. A tadgas kaputdl a hallba ve-
zet6 széles elGtéren athaladva, két-harom 1épcsén fellépdelve kiilonos érzés volt
arra gondolnom, hogy éppen itt jart el6ttem Wedgwood?! és partnere Bentley,
Goldsmith, és tan Doktor Johnson is.”

E lapalapité unokaja, Thomas Griffiths Wainewright 1794 okt6berében sziiletett, és sosem
lathatta legendasan miivelt édesanyjat, a hires Dr. Ralph Griffiths utols6 még €16 lanyat,
mert a mama belehalt a sziilésbe. Thomas éppen a Shelley-, Mary Shelley-, Byron-, Keats,
Polidori-csapattal, a forradalom gyermekeivel egyiitt sziiletett. Szinre lépésiikkel mult ki
az ugynevezett Augustan age, az aranykor, melyet a cambridge-i irodalomtorténet?? teljes
egészében egy embernek adomanyozott, Doktor Johnson kora cimen targyalta azt az évsza-
zadot — Ursus maior ajandékul egy évszazadot kapott. Az utédok, az ifji romantikusok
eleve félelmetes kis csapat voltak, és végzetiik is ehhez illett — koziiliik el6szor egy ongyil-
kos, az bnmagat sajat maga altal kotyvasztott méreggel megol William Polidori tavozott,
akinek még szinte gyermekként irott edinburgh-i egyetemi szakdolgozata a lidércnyo-
mast targyalta: Meditatio Inauguralis de Oneirodynia. Részben tan ezért 6 lett Byron italiai
tarsalkodondje, utaz6 haziorvosa. E régi skét dolgozat témajara érdemes (lett volna-lenne)
felfigyelni: Henry Fuseli?* Nightmare cim@ festményének egy-egy rézkarc valtozata

18 Josiah Wedgwood unokajardl, Thomasrol azt irja hivatalos életrajza, hogy 6 volt az elss fotogra-
fus. O és batyja utaltak at évjaradékot egy darabig Samuel Taylor Coleridge szémara. A
Wedgwood cégnek William Blake is dolgozott, készitett sajat hasznélatukra egy szines katal6-
gust, valamint 185 figurat tervezett 18 talra 1815-1816 kozott. (BLAKE, Complete Writings with
variant readings edited by Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1979. ed. p.866. n2.)

19 Thomas Bentley (1731-1780) 1768-t6l lett Josiah Wedgwood partnere, 1777-ben koltozott
Turnham Greenbe, ott is halt meg, 1780 telén, alig negyvenkilenc évesen. Benjamin Franklin ba-
ratja volt, és rendszeresen irt a Monthly Review hasabjain.

20 E Brick House nevti épiiletet Burslemben Wedgwood 1762-t51 1773-ig bérelte, ezutan gyara sza-
mara megvasarolt egy foldteriiletet, ahol munkdsainak falut épittetett, melyet elnevezett
Etruridnak.

21 Az Etruria Pottery Works alapitéjanak, Josiah Wedgwoodnak unokdjat vette n&iil Charles Darwin:
,,1839 telén (jan. 29.) édesapdm feleségiil vette kuzinjat, Emma Wedgwoodot. A hdz, melyben az
els§ par év soran éltek, egy kozhelyszerti kis londoni épiilet volt az Upper Gower Street 12 szam
alatt” — irta a tudoés unokéja, Francis Darwin. (Charles Darwin, His Life Told in an Autobiographical
Chapter and in a Selected Series of his Published Letters [ed. by Francis Darwin] D. Appleton and
Company 1892 — USA ed.)

22 The Cambridge History of English Literature (...) Volume X, The Age of Johnson, Cambridge: at the
University Press 1913.

23 Johann Heinrich Fussli Ziirichben sziiletett, 1741-ben, festd édesapjanak csodés baréti kore volt,
tobbek kozott Gessner, Klopstock, Wieland és Winckelmann — Kazinczy koranak szellemi balva-
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ugyanis ott 16gott késébb Thomas Mann és Freud dolgozdszobéjanak falan is. (Vajon ho-
va kertilt ez a két lidércnyomas?)

A kis Thomas Wainewright egész életében viselte a Griffiths nevet is (névkabat), nagy-
apja — aki 1803 6szén halt meg, nyolcvanhdrom évesen, miutan 54 éven at szerkesztette a
Monthly Review-t — egyebet nem is nagyon hagyott ra végrendeletében. Mivel a hétéves
kisfit édesapja is meghalt, az arva nevelése anyai rokonsadgéra maradt, a nagyapa haldla
utan nagybatyja nevelte és tanittatta 6t, igy Thomas ettdl fogva a legendds Linden House
falai kozott élhetett vele, egy gyonyori parkkal ovezett és Anglia csodds szellemeitdl 1a-
togatott kastély termeiben. Ahogy lassan felcseperedett, az otthoni hazban eurépai szin-
ten is elismert alakok vették koriil — gyakori vendég volt naluk Henry Fuseli, Thomas
Stothard?¢, Richard Westall?, Sir Thomas Lawrence és Flaxman — egyik-masik é16 balvany
mar akkoriban. K6zéjiik, abba a hdzba vagyott aztan vissza halalosan, a varazslok kertjé-
be, a visszahozhatatlan multba. Ezért gyilkolt vadul, kegyetleniil. Hogy ha mar testileg
soha nem jelennek meg tobbé a régi szerepldk, legaldbb a szellemszinpadra még egyszer
beléphessen almodni, a régi diszleteik kézé. Ha nagyon er&sen elképzeli ket, majd meg-
jelennek. Ujra elindul a film. A régi életiink. Pokolba hajszol az elérhetetlen miilt. Dickens
kedvenc Andersen-meséje A régi hiz volt.

Thomas masik meghatarozé élménye is fiatal kordbdl szarmazott, tandra ugyanis ta-
voli atyafia, a tud6s Charles Burney?6 volt, az orszag legjobb klasszika-filolégusa. Az ott-
honi haz és e mester hatdsdra a fiatalember régész vagy filoz6fus akart lenni... agyhogy
a dragonyosok regimentjébe 4llt, egészen coleridge-esen. Am a sorozé hivatalnokot le-
pénzelte, hogy elvaltoztatva, e bet(i nélkiil irjdk a lajstromba nevét. Suhanédsnyira felrém-
lik a vain sz6 — a hil.

,Kisfitként a legfinomabb irodalmi tarsasag vett koriil — irja 1823 janudrjaban —,
de akkori konnyed, lebeg6 hangulatomban mindebbdl édeskeveset tanultam. A
csekély figyelem, melyre egyéltalan képes voltam, a festés felé, vagy legalabb an-

nyai, a fiatalember azonban egy partfogéjanak tandcsara Londonba utazott, és beiratkozott Sir
Joshua Reynolds fest6akadémidjara. Ezutan 1770-t6l Sir Thomas Coutts pénzén majdnem nyolc
évet Itdlidban toltott — ,Michelangel6val evett, ivott, ébredt és aludt.” Anglidba visszatérve
Rousseau-tanulmanyt irt, és Winckelmann-forditdst kozolt, és szerelembe esett Mary
Wollstonecrafttal. A Royal Academy 1780. évi nyari tarlatan kiéllitott képei nagy sikert arattak —
koztik volt a Nightmare is. Fuseli befutott, akadémiai tag lett, professzor, és keresett fests. 1825-
ben halt meg. 1868-ban 1 fontért adtak el a Lidércnyomdst.

24 Thomas Stothard (1755-1834) kora jo nevii festémiivésze volt, csakhogy tobbek kozt a Don Qui-
jote, a Robinson Crusoe és a Gulliver egyik illusztrétora is, és ez itt most 6sszehasonlithatatlanul
fontosabb — hiszen képzeljiik csak el egy ilyen vendég hatasat egy kisfitira: kedvenc konyveink
alakjait az & képei alapjan képzeljiik el egész hatralévé életiinkben.

25 Az eziist- és rézmetszs, akvarellista Richard Westall (1765-1836), Anglia egyik legnagyobb
konyvillusztratora akkoriban készitette rajzait Shakespeare és Milton miiveihez, késébb ezer
egyéb kozott 6 is illusztralta a Don Quijotét. Fest6baratjaval, Thomas Lawrence-szel (1769-1830)
a kilencvenes évek elején még egyiitt érkezhettek Linden House-ba, hisz egyiitt laktak a Soho
Square-en, csak a sarokhaz két bejérati ajtajéra irtak sajat neviiket. Oregen Westall lett a kis Vik-
téria hercegnd rajztandra, késébb vildgtalan névérével nyomorban, segélyeken éltek.

26 Charles Burney (1757-1817) Cambridge-ben tanult, de kicsaptak, mert konyvet lopott. Nem lett
ongyilkos, mint tervezte, de e seb egy életre elkisérte. Az egyetemet Aberdeenben végezte el, ez-
utdn éveken at szerkesztette a London Magazine-t, és negyedszazadon &t tanitott, Highgate-en,
Chiswickben, végiil Greenwich-ben. Itt felszentelték, majd a kirdly egyik kdplanja lett. Kozben
pér évig a Monthly Review kritikusa volt, sok gorog szévegkiadas fiz6dik nevéhez, klasszikusok
kiadasaibol 4ll6 14 ezer kotetes konyvtarat haldla utdn parlamenti timogatassal a nemzet vasa-
rolta meg 13 500 fontért, és a British Museumba keriilt.
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nak csodélatdra vezetett, de (ij meg Gij benyomasoktél 6rokké elragadva ceruzamat
hamarosan kardra cseréltem, és a katonak whisky-puncs szagu tragar orditozasa
Michelangel6t hamar a feledés kodébe temette ellem. Rovidesen azonban, jo sze-
rencsémre, egynémely durva tréfa ebbdl az idégyilkolaszasbdl is kidbranditott. A
nagyvarosban henyéltem, és akkor az aldott Miivészet még egyszer eljott aruldja-
ért, értem. Kiégett, fakult érzéseimet hs, friss virdgzéssal 1j életre keltve tiszta és
fenséges hatdsa kipurgélta bel6lem a zavaros homalyt. ...”

Konnyek mostak ki bel6le a fiistot, sirt Wordsworth verssorai folott, de hamarosan
hypochondridba?’ esett, mibdl alig birtdk kigyogyitani. Felépiilt, de annyira gyonge ma-
radt, hogy gyodgyirként valami elfoglaltsdgot javasoltak neki, mely a figyelmét majd elte-
reli. 1820 janudarjaban épp indult a majdani legendas folyéirat, a London Magazine, és Mr.
John Scott, a kiad6, mivel ismerte Wainewright miivészetimadatat, megkérte 6t, vetné
mar papirra némely késza-zsenialis gondolatait. Az tjdonsiilt belletrista nehezen lendiilt
az Uj hivatasba, de azért mar a belépdje sem lehetett jelentéktelen, egyb&l megszerette 6t
Charles Lamb és William Hazlitt. A kedvenceim. (Meg Kosztolanyié, akkor pedig ez, a
halézatelmélet szerint, tényleg megint csak harom szellemi kézfogas, és johet a cian-
sztrichnin halalkering6, welcome Palics — Wainewright mar Cséath-tal csavarog).

Huszonot-huszonhat éves lehetett a 1dbadoz6, els6 munkai csak kozremtikodések vol-
tak, példdul irodalmi zsebkonyvek lapjain. Az id6 tajt Magyarorszagon is divatba jott az
ilyesmi vallalkozas, el6bb a szép (de akkorra mar meglepGen elavult) barokk rézmetsze-
tekkel diszitett Hébe,28 az 6rok ifjusag, majd Kisfaludyék (ponyvasan illusztralt) Auréra?
cimii folyéirata, a hajnal is az angol zsebkonyvekkel pont egy id6ben sziiletett — a szép-
irodalom, kiilondsen a poétika kezdett a betfitengerbdl kivélni, sajat életre kelni.

Az ifja Wainewright sajat nevén egyetlen irast sem kozolt élete lapjaban, a London
Magazine-ban, mindent fantasztikus dlnevei mogé rejtett, e harmas énje — Mr. Egomet
Bonmot, Mr. Janus Weathercock és Herr Cornelius Van Vinckbooms — pedig széfogadéan
sajat életre keltek, mint zsarnok atydk vagyaiban a szolgai gyermek: egymasra hivatkoz-
tak, s6t vitaztak a folyéirat képzeletbeli szinpadan. Most a sok alnevii Fernando Pessoa

27 Wainewright titokzatos betegségérdl mdig vitdznak, egyesek szerint encephalitis lethargica lehe-
tett, sleepy sickness, akdrmi is volt, gy vélik, agyat timadta meg, megproébaljak késébbi tetteinek
okaként beallitani.

28 A Hébe testvére 1822-ben Bécsben jelent meg Zsebkonyv cimen, a Hébe 1823-t61 1826-ig élt, Kazin-
czy irasai mellett, jellemz&, a széphalmi mesterhez ill6 médon sok forditast is k6zolt, angol la-
pokbdl is. Igaz Sdmuel hirlapird, a Tisza csalad nevelGje alapitotta és szerkesztette halaldig (ma-
radjon csak e fogalmazas félreérthets, hiszen teremtdjével halt Hébe is). A szerkeszt6 ur
Tokaj-hegyaljan, ErdSbényén sziiletett, atydim foldije volt. Romantikus, irodalmaér-szegénység-
ben teng&dott Bécsben, de kitartott kiilorszagban, mikor pedig élete elsé komoly hivataldba, a
Debreceni Egyetem tjonnan alapitott magyar literaturai tanszékébe hivtak, mar nem birt haza-
utazni, mert a magyar européer ekkorra megbetegedett, és ott az idegenben meghalt 39 évesen.

29 Kisfaludy Karoly Pest szivében szerkesztett Aurdrija a birodalom szivében, Bécsben szerkesztett
Hébe testvére volt, ezt a kis irodalmi zsebkonyvet is 1822-ben adta ki el6szor Kazinczy kiadédja,
Trattner (1821 telén, 1822 datummal), lapjain indult az ifji Vérosmarty csapata. Mdig megvan a
Trattnerek egykori kiadéhivatalanak és nyomdéjanak épiilete a Pet&fi Sdndor és Varoshaz utcdk
kozott, itt néhol még mindig ugyanazon a fakockas jardan lépkedhetiink, amin Kazinczy Ferenc
és Vorosmarty Mihdly. Ilyen 6klomnyi fakockdk Pesten tan mar csak egy helyen, Ybl Miklés la-
kéhazaban, az Astoria mellett taldlhatdk, ennek reneszansz udvara meg a Mizeum korttrol a
Magyar utcara vezet at. Hazautamon a Naphdz felé naponta elhaladok e régi zsebkonyv emlék-
tablaja el6tt, az ablakokbdl zene szdl a mesebelien szegény Aurdra utcan, hegediilni tanulnak a
ciganygyerekek — semmi nem véletlen, az Aurora borealis és az Aurora australis a napszél hata-
séra sziiletik.

1259

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1260

o

tlinik fel, mar bronz a teste, és egyetlen, kubista testben csiicsiil szegény a lisszaboni
Chiado negyedben, a szecessziés Brasileira kavéhaz el6tt. Egy jellemz6 példa londoni &sé-
tél: , Sentimentalities on the Fine Arts, by Janus Weathercock, Esq. No. 1. (To be continued when
he is on the humour)” — mondjuk: Nyafogisok a szépmiivészetek tirgyiban, Szélkakas Janus iir
(kakas)tolldbol, melyeket folytatni is fog, ha kedve tartja. Mindez semmi, énjei nyomtatasban
kritizaltdk egymast, példdul (a fészerkeszt6hoz): ,— Tisztelt Uram, ki a biidos franc az a
Mr. Stinking Brooms?”30 Tetszik az ifjabb Hazlitt isten-iréi jatszadozasa-kering6zése is:
»ezen a trinityn beltl volt egyfajta unity.” Még szebb: maga a kiadé egy Weathercock-
irashoz fiz6tt jegyzetében élesen elutasitott ,minden, barmely szerzénk esetleges tripli-
citdsit illet6 sérté feltételezést”. Ez is mock-isteni.

Az emberek zome t6bb alteregéval bir, tobb felléps ruhat hasznal kiilonféle alkalmak-
ra, rdadasul mindezt lidérces ligyességgel teszi. A legtobben hihetetlen mértékben {igye-
sebb szinészek, mint dlmunkban gondolnank, a koruti villamoson kivéléan lehetne a
Macbeth véres szerepeit osztani. Csak egy nem apro6 kiilonbség van: 6k egyetlen név alatt,
annak fedezékében sokarctiak, azaz nem nyilt sisakkal dlneveket hordanak, hanem hamis
sziveket viselnek lathatatlanul. Ezt természetesen Wilde is kisztrta: ,, Az dlarc mindig tob-
bet mond, mint maga az arc. E maszkok elmélyitették egyéniségét.”3!

Ekkoriban, harminc felé, Wainewright kirdlyhoz mélté gyémantgytirtiket hordott nagy
fehér kezein, mellttije antik kdmea volt, sdpadt citromszin kecskeb&r kesztytiket viselt,
hosszu, hullamos fekete haja volt és gondosan apolt bajusza, lakdsaban pedig ott allt Au-
réra — Michelangelo agyagvazlata. A sdpadt citromsarga szattydnkesztytikrél Lord Byron
is lelkesen irt napléjdban — csak a szovegbdl kihtizta a tulajdonos nevét. Latasbol biztosan
ismerték egymast, hiszen az ifji Wainewright ott volt Phillips m{itermében, mikor Byron
hires arcképe késziilt — s6t, parhuzamosan, egy masik allvanyon & is festhetett a kolt6rol
egy portrét. Nem valami amator tigyek voltak ezek, 1821-t61 1825-ig folyamatosan kialli-
tott az Akadémia éves nyari tarlatain is, William Blake egy tanitvanyanak beszamoldja
szerint32 pedig az id6s mester megallt egyik képe el6tt, felmutatott a magasba, egészen a
mennyezet kdzelébe akasztott képre, és ,igen kival6”-nak nevezte azt. Egyszer(, fekete
kabatban allt a kép el6tt, széles peremfi, ha nem is kvékeres mértékben, de elég széles pe-
remii kalapban — Istenem, irta késébb a tanitvany, ahogy koriilnéztem a teremben nyiizs-
g0, zsivajgo kozonségen — fogalmuk sincs, ki all itt kozottiik. Az 6regembert ekkorra mar
a baratai tartottak el, heti két-harom fontot kapott élelemre. A fiatal Wainewright ellato-
gatott hozza, s a Songs of Innocence és a Songs of Experience egyik legszebb példanyat meg-
vasérolta téle. Neki volt fogalma.

Par év a csticson, a régenskori vilagvaros irodalmi szinpadan egy dandy elegans jel-
mezeiben, és 1823-24-re az addigra mar hdzas Wainewrightnak valtét kell hamisitania,
hogy képes legyen fedezni a fényes életet. Ekkor, 1828-ban Linden House 6rokose, Geor-
ge Edward Griffiths meghivta a fiatal hazaspart, lakjanak vele a hazban. 1829-ben e nagy-
bacsi hirtelen meghalt, és Linden House Wainewright tulajdona lett. Csakhogy a haz
fenntartdsa messze nagyobb jovedelmet igényelt, mint amennyivel az 6rokos rendelke-
zett. Erre, még 1829-ben, egy ijeszté hanyasroham utan gyorsan és varatlanul meghalt
idés anyo6sa is. 1830 decemberében a csalddnak a stlyos zalogokkal terhelt palotabdl a
Regent Streetre nyilé Conduit Streetre kellett koltoznie, egy szabémiihely f6lé. Csakhogy
jelzalog terhelte butoraikat is. London belvarosaban laktak most, hat esténként legalabb

30 Mondjuk: biizld partvis...

31 Wilde, i. m., 70.

32 Samuel Palmer, az 1820 koriil szintén rendszeresen kiallit6 tajképfests jegyezte meg a jelenetet
(Arthur Symons, William Blake, Jonathan Cape Thirty Bedford Square London, 1940 ed. 207.)
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kényelmesen elsétalhattak a szinhdzba, kocsira sem kellett koltenitik. Egy nap, december
13-an, Wainewright veliik €16 fiatal s6gorn&jének atfazott a 1laba, mert elegans, vékony
talpu cip&t vett fel az alkalomra, csakhogy estére eleredt az es6. Hazamentek, megvacso-
raltak — osztrigat néhany palack ale kiséretében —, tigy t(int, Helén megfazhatott, feje ha-
sogatott, latdszavarai voltak, pulzusat a kiérkezett orvos rémiszt6en gyorsnak taldlta, ha-
mar agyba bujt hat a vacsora utan. 18-an szombaton, 19-én vasarnap azonban semmit
nem enyhiiltek fejgoresei, s6t stlyos, heves hanydsrohamai is voltak, 20-an hétfé reggel-
re pedig mar deliriumos lazalmai — egy kisfitt latott a szobaban. Par nap mdlva meghalt.
A halottkém vizsgalatai nem mutattak szokatlan elvaltozast, de bizonyos kortilmények
elég balj6san egybeestek. Helén ugyanis alig egy héttel el6bb végrendeletet irt nagy sebe-
sen, és minden vagyonat névérére hagyta. De miféle vagyont, hiszen az Abercrombie 1a-
nyok szegények voltak? Nos, az év folyaman, 1830 marciusa és oktébere kozott névére és
sogora Oszszesen 16 ezer fontnyi életbiztositast kotottek részére 6t kiilonféle biztositotar-
sasdgnal két-harom év idStartamra. Haldla utdn azonban a biztositk egyeztettek, és egyi-
kiik sem volt hajlandé egy fontot se fizetni. Ekkor Wainewright beperelte &ket, tigyvédje,
Atkinson pedig biztositékul Linden House tulajdonjogét is megkapta, tobbek kozott. Ve-
szitettek, 3400 fontért eldrverezték Linden House-t, de Wainewright 1831 oktéberében
mar Franciaorszagba haj6zott, és ott lappangott mdig fel nem deritett koriilmények ko-
z0tt Ot és fél éven at. Egyesek szerint lehet, hogy dlruhdban néha hazautazott, és baratai-
nél rejtézkodott. Angliaban terjedtek az ijesztd rémhirek a monster egoistardl, a kiilvaro-
si Onjelolt arisztokratarél és gyilkos sztrichnin-mérgezéseir6l — melyekre bizonyitékot
soha egyetlen birésag sem taldlt. Egy ismerd&se irta:

,Nyomorban, kolcsonokbdl tengette életét, egyszer fantasztikus stilusi levelet irt pér
fontnyi kdlcsonért, ebben az allt, hogy egyetlen valamirevalé ingét kellett zdlogba vetnie,
hogy postéazni tudja levelét. Ugy emlékszem, Parizsbél és Calais-bél is kiildozott ilyesmi
leveleket ismerGseinek, ezeket alkalmanként én kézbesitettem, nem sok eredménnyel.”33
Ko6zben a Bank of England vizsgalatai egy régebbi alairas hamisitasara is fény deritettek,
két detektivet kiildtek utdna Boulogne-ba, de ezek nélkiile tértek haza, még nem volt ki-
adatasi egyezmény a két orszag kozott.

Mikor aztan 1837 majusdban meggondolatlanul hazatért, valaki felismerte, amint ki-
lesett egy fliggony mogtil, s a londoni utcan elfogtdk a detektivek. A Morning Advertiser
1837. junius 12-i szama beszamolt elfogasarél. Nem gyilkossagért allitottak azonban az
Old Bailey (Central Criminal Court) itél6széke elé 1837. jilius 5-e reggelén — azért fell6-
gatés jart volna —, csak hamisitas volt a vad, azt tudték bizonyitani. Igy is Van Diemen’s
Landre szdm{izték életfogytiglan, a visszatérés reménye nélkiil. A londoni tarsasdg hamar
elfordult téle, amit eddig imadtak és dicsértek irdsaiban, azt most tires modorossagnak
nevezték és kicsinyelték, Londonban festett képei is elkallodtak, tin egy sem maradt. Ne-
hezen azonosithat6ak — egyiket sem irta ald. Az ir6, fest§ csodélatos porceldnjait, nyoma-
tait — egy élet gy(ijteményeit — kidrusitottak, felesége és kisfia Amerikdba emigraltak, so-
ha toébbé nem latta Sket. Az Eagle biztositétirsasag egyik tigynoke szemfiilesen
Osszeszedte a szokevény Franciaorszagbdl irott leveleit, és eljuttatta ket Edward Bulwer-
Lytton regényirénak mint a Lucretia cimii regény remek alapanyagat.

A fegyencet el6szor egy a Temzén kikotott bortonhajora vitték, majd haromszaz masik
szamizottel egytitt 1837. julius 29-én a Susan nevili 572 tonnds borténhajora szallt
Portsmouth-ban, és az év november 21-én megérkezett Tasmania legdélebbi nagyvarosaba.
Masnap reggel a bortonhatdsag elé allt, ahol felvették személyes adatait, és szamot kapott:

33 Motion, i. m., 189.
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,,2325 Wainewright Griffiths Thos.

Central Criminal Court (Old Bailey) 3rd July 1837

Transported on ship Susan 21 Nov. 1837. Life.

Transported for Forgery, Gaol report not Known, Hulk report Good, Married 1
Child, Stated this offence, Forging a power of Attorney in order that the money
which was left to my Wife might come to me. Married one child. Wife Eliza. I have
been separated from her for some years.”

,Trade: Painter; Height 5-5,5; Age: 43; Complexion: Pale; Head: Oval;, Hair:
Brown; Whiskers: Brown; Visage: Oval; Forehead: High; Eyebrows: Brown; Eyes:
Grey; Nose: Long; Mouth: Large; Chin: Long; Remarks: None.”

Ekkor, miutan a gyarmati segédfelcser kivizsgalta és egészségesnek taldlta, meghataroz-
tak biintetése letoltésének pontos koriilményeit. 1838-ig egy Campbell Street-i barakkban
aludt, napkozben pedig rablancra ftizve egy kozeli atépitésen dolgozott. Egy ilyen csapat
30-50 emberbdl allt, a Susanon érkezett rabok koziil csak 23-at vezényeltek tutépitésre, a
festd volt az egyetlen, aki még sosem végzett nehéz fizikai munkat. Hogy a csudaba kap-
ta az egyik legkeményebb biintetést egymaga? VélhetSen a szakismeretét illeté kérdésre
adott valasza diihitette fel a gyarmati hivatalnokokat, ugyanis é a keskeny rubrikakboél
messze kilégd sorokban a kovetkez6 megjegyzéseket flizte az 6rok altal bejegyzett ,,Iro-
dista” sz6 utan: ,Ert gorogiil és latinul, gyakorlott az Gjsagirasban, képek és irasok elss-
rangt festdje.”(!) E kartotékbdl az is lathatd, hogy a bortonhivatalnok a chiswick sz6 leira-
saval nem boldogult.

Késébb enyhiilt a szigor, a tilképzett fegyenc mar a Gyarmati Kérhazban dolgozha-
tott, ez a sarga homokk&bdl épiilt haz 1820-ra késziilt el, kiilon konyhaja és hullahaza
volt. A festd itt el6szor még fizetés nélkiil dolgozott, munkajaért a napi betevd falat és a
legsziikségesebb orvosi ellatas jart 6sszesen, késé6bb mar volt dgy, hogy napi 6 pennyt is
kapott. Jol viselte magat, az egyik orvos szerint annyira, hogy alkalmilag az el6ljaréknak
kémkedett. Egy masik orvos, a fiatal Dr. Robert Kennedy Nuttall viszont nyilvan szeret-
te, ezért batoritotta 6t: ,— Szedd 6ssze magad, 6regem, hiszen tudsz festeni, az majd erét
ad neked, és életben fog tartani.” Csodés gytijtemény maradt a Nuttall csalddra, miutan
6piumtol barnult fogakkal meghalt a fests fegyenc. Furcsa dolgokat suttogtak réla:

,— Ma behoztak egy nyilvanvaléan haldokl¢ elitéltet, 6 (TGW), amint meglatta a
férfi arcan a végzetes jeleket, macskaszer(i 1éptekkel az agya mellé osont, és a hal-
doklé fiilébe sziszegett: »— Hulla vagy. Lelked a Pokolra keriil huszonnégy éran
beliil, és mig felboncollak, a karom eddig fog a testedben vajni« — ekkor megérin-
tette konyokét.”34

Nuttall doktor késébb visszaidézett egy jellemzd esetet abbdl az idébél, amikor fegyenc
baratja mar megfogadta a tandcsat, és ismét festeni kezdett. Valami ilyesmit mesélt az
Oreg orvos:

,— Az éllvanya kozelébe léptem, és hangtalanul, moccanatlanul figyeltem, ahogy
fest. Nagyon szerettem festés kozben nézni 6t, ez valahogy megnyugtatott, elterel-
te a rabkérhaz napi rémségeirdl a figyelmemet. Hallgattam, nem akartam munka-
jaban megzavarni. De 6 ekkor felém fordult, és megkérdezte véleményemet. Sza-
badkoztam, hogy nem vagyok hozzaérts, de 6 csak er6skodott, mi a véleményem
a képrdl, nem latok-e valami hibat? — Hat, kezdtem batortalanul, mert végképp

34 Motion, i. m., 247.
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nem akartam megbdantani, nagyon sz€p, finom munka, minden tokéletes, de a n
nyaka... mintha... kicsit... tdl hossza volna. — Ekkor Wainewright egy félelmete-
sen gyors mozdulattal valami festékbe martotta az ecsetét, és olyan gyorsan, hogy
szinte kovetni sem tudtam a mozdulatat, egyetlen hatalmas lendiilettel a né nya-
kara festett egy fekete csikot, hihetetlen volt, de ezzel az egyetlen gesztussal egy
tokéletes barsonyszalagot varazsolt oda. A hiba kikiiszobolve, a szalag gyonyo-
rii... csak a mozdulat... az nagyon megmaradt bennem... a késvagésszerti lendii-
let... az valahogy dermesztSen félelmetes volt.”35

A tavoli Hobart Townban3¢ tehat végiil mar lényegében nyugodtan éldegélt a fogoly, az
arcképfestd él6halott. Méra 6tvenhdrom személyt azonositottak mint modelljeit, csupa
moédos polgarokat. A lapos kisvaroska elismert festdje lett. 1844. aprilis 18-4n mégis elege
lett, és kérelmet irt szabaduldséra. Szinte csak ez a folyamodvany maradt meg az életé-
bdl, az is csak a hivatal dokumentumai kozott, mas alig — a szamfizetésben festett képei,
vagy 6tven darab, mind szétszérédott, feledésbe mertiilt a fest6 haldla utan, napléja elve-
szett, levelezésébdl alig egy maroknyi maradt, 6 maga pedig szép lassan a rossz megtes-
tesit6jévé valt, maga a f6ldi gonosz, a tasman 6rddg. Aztan sorban megsziilettek réla a
ponyvahangulati rémes regények. A szazad vége felé Dickens, Edward Bulwer Lytton és
végiil Oscar Wilde irasainak hése, a cinikus gyilkos mar tokéletesen eltiintette a palimp-
szeszt alsé rétegeit, feliilirta a valaha élt ember igazi életét.

1847-ben Londonba érkezett a mar vilaghir( ir6, Hans Christian Andersen —a din. Ez
volt els6 latogatdsa a metropolisban, iinnepelték a szalonok, megnézhette litografalt és
rézbemetszett arcképeit a konyvesboltok kirakataiban, kétszer is vendégségbe hivta az
uralkodéi csaldd. Nem ment el egyik kiralyi palotdba sem. Inkabb Dickens baratsagara
vagyott, talalkoztak is, és valoban kozel keriiltek egymashoz. Andersen hajéja utan a
partrél egy maganyos alak integetett, 6, Charles Dickens volt az utols6, akit Andersen a
parton latott, az utolso alak, aki Angliabdl integetett neki. Abban az esztendében halt meg
a kerek vilag végén, Ausztralidban Dickens egyik regényhdse. Alig 6tvenkét éves volt a
2325-6s. Thomas Griffiths Wainewright, Mr. Egomet Bonmot, Mr. Janus Weathercock és
Herr Cornelius Van Vinckbooms utols¢ alteregéja. Mara minden komolyabb ausztraliai
galéria falan ott fliggnek a képei, 6nall6 kiallitdsa azonban nem volt még soha.3”

(Naphaz, 2013. julius 7. — Palicsfiird6, Homokvér, 2013. szeptember)

35 E torténetet a doktor bécsi késébb a fidnak mesélte el, hiszen a Lothaire of Bourgogne Discovers the
Amour of His Wife with the High Constable cim( kép lakasuk falan fiiggott, és a holgy nyakan ott
volt a szalag.

36 Hobart Townt 1803-ban alapitottak, harminc esztendd mulva, Wainewright odaérkezésekor
nagyjabol tizennégyezer lakéja volt a Wellington-hegy labanal fekvé teleptilésnek. Charles Dar-
win is irt réla, miutan 1836 januarjidban a Beagle fedélzetén odalatogatott.

37 A miivek Gsszegytijtését neheziti a tény — irja Motion —, hogy a festd sosem irta ala képeit — Lon-
donban, fiatalkordban még tigy érezhette, ez driemberhez méltatlan dolog, kés6bb meg mar ta-
lan meggytilolte 6sszes addigi neveit, azt meg mégsem irhatta alajuk, hogy 2325.
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BACSO BELA

AZ EL NEM KULDOTT LEVEL

Kardos Andrisnak a 60.-ra

,,Die Poesie ist die Aussicht aus dem
Krankenzimmer des Lebens.”
Jean Paul — Lebenserschreibung

Amikor Kardos Andrés a Kritikus apik cimii konyvet osszeallitotta, és ennek a maga ak-
tualitdsdban tematizdland6 kérdésnek utdnajart, vilagosan kideriilt, hogy olyan helyre
esett a pillantdsa, ami nemcsak esztétikai, hanem tdrsadalomtorténeti szempontbdl is meg-
hataroz6 volt. A torténeti valtozasok altal kivaltott kritikai, st inkdbb kritikus pozicié don-
t6 a targyalt miivekben, vagy éppen ennek elmaradésa a mi jelent&ségét csorbitja.

A valasztas szinte magitol értetddd és kézenfekvd volt, mégsem jutott mésnak eszébe,
hogy az APA fel6l koncipialt regényeket igy egyszerre sorra vegye, amit nem tgy kell ér-
teni, hogy az apérél irédtak a regények, hanem tgy, hogy az apa-figura koriil képz6dott a
regények struktiréja, az apa volt az anyaga a mfiveknek akkor is, ha maga az apa tavol
van, vagy csak emlékként, megidézettként jatszik szerepet a mtiben. , A fiti szamdra az apa
akkor is halott, ha nem az...”1 Ez a figyelemre mélté meglatas az olvasatot egyszer és min-
denkorra eltavolitja attdl az egyirdnyii megkozelitéstdl, hogy az apa figuradjan keresztiil a
mi mintegy a torténeti anyagra enged ralatni, és a fiti kritikai itéletét fogalmazza meg a té-
velyg6 vagy inkdbb a torténelem atlathatatlan stirtijében eltévedt apa/apak felett. A torté-
neti 1étezés nem az apa/apdk kivaltsdga. A torténeti-irodalmi anyag éppen ebben az apd-
hoz valé viszonyban képzddik. A regényeket, még ha jatékba hoztak is a torténeti/biografikus
anyagot, akkor sem lehet pusztdn mint valami kordiagnosztikai jelenséget kezelni. Ezek a
miivek, jollehet, mint emlitettiik, latszélag a torténeti viltozds hivta életre Sket, kikénysze-
ritik a szembenézést az apakkal, akiknek biografidja, pszeudobiogréfidja, heterobiografia-
ja stb. torténeti moédon irédik ezekben a miivekben. Vagyis nem autobiografiarél van szé
pusztan, hanem olyan mtivekrdl, amelyekben az apa alakja a szovegben megképzett. Az
apa mint (torténeti) szoveg persze annak a viszonynak minden nehézségét is magaval hoz-
za, ami a regényt életre hivta, hiszen aki a szovegben sziiletik, a m{iben vélik azz4, aki, és
a mfi teszi ilyenné, azaz ebben a viszonyban képz&dik meg. ,Az apa megértésének vagya,
az apa-regény nem mas, mint sajit apjihoz valé viszonydnak kikérdezése.”?

Georg Misch, aki talan elsd nagy hatast elméletirdja volt a biografikus miivek elemzésé-
nek, dgy fogalmazott, hogy mig az autobiogrifia esetén a sajat élettit tényeinek ismeretében
sziiletik a mt, addig a heterobiogrifidban szamos ténynek kell utdna jarni. A mas altal irott
szoveg a szovegben képzi meg a felidézett személyt, az apat teszi olyanna, aki lehet, hogy
nem is volt. Az apa fed és elfed sok mindent, amit a ,,gyermek” ebben az irott szoveg-vi-
szonyban é]l meg torténetileg. Misch persze helyesen mutatta meg, hogy a magit iré személy
nem egyszeriien a nem-tudés, a fel-nem-ismerés miatt nem irhat olyan minden szempont-

2”2

boél igaz és tényszerti életdbrazolast, mint ami szdndékédban allt, hanem azért nem, mert az

Kardos Andraés: Kritikus apdk. Alfsld kényvek, 2008, 110.
2 I.m.,91.
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élettények jelentds része til és innen van a nyelvbe foglalhatésagon. A biografikus anyagot
megformdlé miivek esetében a tények evidencidja, csoportositiasa nem sziikségszer(, vagyis
ha valami maga tény, att6l még nem feltétlentil ismert annak, akivel kapcsolatban emlitésre
kertil a mtiben. S6t, bizonyos késébbi felismerések az adott tényt illetéen el is kertilhették a
figyelmét annak, aki a regény szovegében biografikusan megképzett — ezért irta Misch jog-
gal: ,,az emberi élet nincs a tudathoz kétve, hanem hol innen, hol rajta til mozdul. Olyany-
nyira, hogy a tudas, amit Snmagunkrél szerziink, »tudattalan« lehet, s ennyiben nem is jut
kifejezésre a szavakban, hanem innen és til a nyelv szférajan talalhato.”3

Kardos valasztasanak helyességét az is mutatja, hogy egy olyan biografikusan kialaki-
tott jelentds, szinte feliilmulhatatlan mtivel kezdi elemzéseit, amelyikben ez a végsé don-
tés, a szovegbe foglalt életek latszolagos evidencidja felfiiggesztett. Ugy is fogalmazha-
tunk, Kafka szévegmintdja mindvégig meghatarozé a tobbi szoveg olvasdsakor. Ez a mii
Franz Kafka Levél Apdmhoz cimi irasa, amit apja soha sem kapott kézhez. A mii megérté-
sének centrumadba azt allitja, hogy ,a blintudat mint az alkotéi 1ét principiuma létezési
feltételként jelenik meg ebben a vadiratban.”4 Jollehet a mti a megértés vagy tisztazas
szandékaval ir6dik, &m a mii éppen attdl és azért olyan jelentéségteli, mert mindvégig ké-
pes a kordbban emlitett felfiiggesztett dllapotot fenntartani, és egy olyan mozgéstérbe ve-
ti ki a kozos életben osztozd apat és fitt, hogy végsd soron éppen ennek a kozos életnek
a lehetetlenségét irja meg. Ahogy Kardos helyesen utalt ra, a torvény eldtti biin tudata az,
ami meghatarozza ennek az életdbrazolasnak a formalé elvét. A bilin tudatat megel5z6
helyzet az a mindenkori élethelyzet, ami nem végs$ realitds. Ezért mondhatta
Janouchnak Kafka: ,,Wirkliche Realitat ist immer unrealistisch”3, azaz, ami valéban a va-
l6sagot képezi, az nem irhato le és adhat6 vissza tigy, mint ez itt, mert amennyiben az iras-
mii egy tényt rogzit, akkor annak megjelenése mindig magéaval hozza azt a kérdést, hogy
ez lenne a tényleges valosag? Masrészt felvet6dik a kérdés, hogy ezt miért igy mutatta
meg az ird, hiszen a valosag valdsaga mindenki szdmara latszélag nagyon is jol ismert. A
torvény el6tti blin tudata, annak tudata, hogy az ember nem lehet mindennek a tudata-
ban, vagy masként fogalmazva, éppen maga és masok el6l éppen ez a tudat takarja el an-
nak valésagat, ami nem feleltethet6 meg semmiféle kozvetlen/tényleges valésagnak.

Kézenfekvé lenne, hogy itt egyszertien Freud® nyoman a tudatos latencidjarél beszél-
jiink, de hallgassuk meg Deleuze és Guattari intését,” nevezetesen, hogy Kafka szovegét
megannyi elkeserité pszichoanalitikus értelmezés elboritotta. Javaslatuk persze nagyon is be-
leillik abba az olvasatba, amit egyéb miiveikbdl ismeriink, s a magam részérél egy szem-
pontot joggal érvényesithetének tartok a szoveg olvasataban, ez pedig a végsdkig fel-
novesztés,8 a fokozas Kafka egyéb miiveibdl is ismert technikdja. Az egyébként az altaluk
nem szivesen idézett Max Brod itt autoritasként keriil el6, aki emlitette, hogy ,,a gyermek-

3 Georg Misch: Begriff und Ursprung der Autobiographie. In: Die Autobiographie. Zu Form und
Geschichte einer literarischen Gattung. Kiad. G. Niggl, WBG, Darmstadt 1989, 42.

4 Kardos Andrés: i. m., 15.

5 Gustav Janouch: Gespriche mit Kafka. Fischer Verlag, 1961, 103., magyarul Janouch: Beszélgetések
Kafkidval. Gondolat, 1972, 209.

6 A legtébb tudatos/tudott folyamat csak rovid idére tudatos; nemsokdra litenssé valnak”. Vo.
Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse. Fischer Verlag, 1989, 61.

7 Vb. Gilles Deleuze — Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Quadmon, 2009, 19.

8 ,Célja a »fénykép« kinagyitdsa, az abszurdig torténd felnagyitdsa. Az apa aranytalan fényképe
kivetiil a vilag foldrajzi, torténelmi és politikai térképére, s annak jelentss teriileteit le is fedi...”
Deleuze — Guattari: Kafka, i. m., 21., ahogy az is figyelemre mélt6 6tlet, hogy a biin és biintelenség
nem egyik vagy a masik oldalon jelenik meg, a kérdés az, egyéltaldn van-e kiiit. Ez a f6ként a kései
miiben érvényesiilS és a francia szerzok altal helyesen kiemelt deterritorializilé mozgds, amely min-
deniitt keresi a kibtivét, a menekvést azon keresztiil, hogy magét az allat alakjaba menekiti.
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kori konfliktusok 6dipalis interpretaciéja” gyenge labakon all. Persze utalhatunk Freud?
zsenidlis esettanulmanyanak kései megidézésére, amelyben kijelenti, a ,kis Hans” fébia-
janak mélyén ott van az a kora gyermekkorban még meglevd egység, amely allat és em-
ber kozott nem tesz éles kiilonbséget, s igy az apa/férfi a gyermekhez mérten oriasi allat
képébe tszhat at, és ezt valtogatva képes hol a tényleges személyhez, illetve a p6tobjek-
tumhoz kapcsolni képzeteit és mondatait. Ez az egyben-latas azonban nem irhat6 le az-
zal, hogy az dllattd-leendés emberalattisiga (Deleuze — Guattari) lenne a valasz arra a hely-
zetre, amely az embert kivezeti kidttalan helyzetébdl, s6t azt gondolom, hogy Kafka
nagyon is tudja: a blindsség és torvény el6tti itélet-allapot miatt az embernek olyan léte-
zési format igyekszik talalni, ahol a blint nem lehet még raolvasni. Az animalis/anor-
malis felé hajlé emberi viszonyulds, akar 6nnon magahoz, elodazza az itélet meghozata-
lat és végrehajtasat. Kafka ebben a szovegben ebbe az itélet-eldtti dllapotba keres (ki)utat.
Ennyiben Deleuze — Guattari olvasata pontos — nincs teriilet, ahova ez az animaélisba/
anormalisba kitaszitott 1ény elmenekiilhetne.

Ha igaz, és igaznak t(inik Freud azon allitasa, hogy a kora gyermekkori allapot em-
ber-allati eldontetlensége belejatszik azokba a torzuldsokba, amelyek a gyermeket a reg-
resszif irdnyéba taszit(hat)jdk, akkor Kafka irdsmiivészetének egyik dontd elemére lelhe-
tiink itt ra, arra, hogy a gyermek szemén keresztiil latja/lattatja az apat mint monstrumot,
akit ez a lentr6l jovo pillantds noveszt fel.

Természetesen magam sem gondolom, hogy Kafka onanalizise lenne a szoveg megfejt-
hetségének a kulcsa, ahogy nem gondolom, hogy Kafka szévegét a betegség leirasanak te-
kinthetnénk. A Levél Apdmhoz nem analitikus esettanulmany, hanem ahogy Jean Paul sajat
élet-el-és-leirdsai kapcsan fogalmazta meg a mottdban idézett gondolatot: olyan koltéi miirdl
van sz0, ami az élet betegszobdjdbol pillant ki. Sokkal inkabb gondolom azt, hogy jollehet sza-
mos tényallitast k6zol, a leirt események azonossaga a megéltekkel igazolhato (példaul az
értelmezGk j6 része a Julie Wohryzek irant fellobbané szerelem apai athdazasat, a hazassag
meghitsitasat tekinti a szoveg legfébb kivalté okanak), de a megélt megirdsa a szoveget ki-
emeli abbdl a viszonybdl, ahol egyszertien a dokumentumérték lenne a meghatérozo.

A szbveg apa-képz6 eleme éppen az, amit Kardos Andrastol mar idéztem; ha az apa
a torvény, akkor el6tte és 4ltala jelenik meg az itélet, a fiu elitélése, s ez még azelStt meg-
tortént, hogy a fit barmiféle médon felmérhette volna a helyzetét, ezért a folyamatos ki-
hatralas a normadlis vilag el6tti torvényenkiviiliségbe, az anormitds perem-létezésébe.
,Ha summazod rélam itéletedet, kideriil, hogy bar hatarozott becstelenséget és gonosz-
sagot nem vetsz a szememre (kivéve talan legutols6 nésiilési tervemet), de hidegséggel,
idegenséggel, halatlansaggal vadolsz. Es pedig tigy hanyod ezt a szememre, mintha az én
hibam lenne (als ware es meine Schuld), mintha tan én kormanyrudam egyetlen fordula-
tdval mas irdnyba terelhettem volna az egészet, mig Te a legcsekélyebb hibat (Schuld)
sem kovetted el, hacsak azt nem, hogy ttlsdgosan jé voltal hozzam.”10

Mar itt is vilagossa valik a helyzet kitttalansaga, hiszen olyan eré&t feltételez a fitiban,
amivel az nem rendelkezik, mintha a helyzet megoldasa csak rajta &llt volna, holott eh-
hez magahoz olyan er&re lett volna sziiksége, amivel nem rendelkezett, ezért a gyengesé-
get hidegségnek és megatalkodottsdgnak tekintette. Vagy tgy is fogalmazhatunk, az apa
elvarta, hogy 6t kdvesse, mintegy vegye magara a sikeres mintat, ami az apa élete. A tel-
jesithetetlen élet elemészti a lelket. Aki nem segiti a masikat abban, hogy elforditsa a , kor-

Az allati egzisztencia kiszolgaltatott és maganyos. Ez az allat-1ét persze azt is jelenti, amire Misch
utalt, nevezetesen hogy nyelvileg kozvetithetetlen, masrészt olyan érzékenységek birtokdban mutat-
ja meg az ,embert”, amire szinte csak az allati létezés tudattalan indittatdsaiban van lehet&ség.

9 Vo. Sigmund Freud: Hemmung, Symptom und Angst in. U6: Hysterie und Angst. kiad. A.
Mitscherlich és masok S. A. Bd. VL, S. Fischer Verlag, 1994, 248.

10 Franz Kafka: Levél Apdmhoz. Ford. Szab6 Ede. Noran, 2003. 7-8.
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manyrudat”, az kormanyozhatatlannak és a-normalisnak tekinti a masikat, holott annak
esetleg csak mas volt a célja. Nem megérteni a masik életben feltdrulé mds lehetSséget:
btin, amit a térvényt 1il6 apa kovet el, s igy a fit el6tte eleve btingssé valik.

Az emlitett erd és nagysag leirdsa az a jelenet, ahol a gyermek vizért nydszorog, és beko-
vetkezik a felfoghatatlan esemény, apja megragadja és kiteszi a folyoséra. A masik talan
még egyértelmiibb utalds erre a testek kozotti néma létezésre, a nem kozvetlen testi erd-
szakra: ,mar puszta testiséged is nyomasztott. Emlékszem példaul arra, hogyan vetkéz-
tiink gyakran egyiitt, egy kabinban. En sovény, gyoénge, vézna voltam, Te erés, nagy, tere-
bélyes. Mar a kabinban is szdnalmasnak lattam magamat, éspedig nemcsak el6tted, hanem
az egész vilag el6tt, mert nekem te voltdl minden dolgok mértéke.”!! Ennek az irasnak az
ereje talan az ilyen torténetekbdl épiil fel, hiszen az apa itt csak annyiban kovet el hibat,
hogy nem bitoritja a fiat, s puszta megjelenésével el6bb onmaga, majd mdsok el6tt megsemmi-
siti. Ez a megsemmisiilés hivja el benne azt a 1ényt, akivé végiil valt, akinek nincs esélye
az erdsek vildgaban, s minden erejét arra haszndlja, hogy az iris kiilon-vildgdba menekiil-
jon. A fidban persze a kett8sség egylitt van jelen, a sajat testének testetlensége felett érzett
gyotrédés, a szinte akaratlan testetlenné valas és a biiszkeség, amit éppen az apa testének
latvanya nyujt neki (,war ich stolz auf den Kérper meines Vaters™!).

Az apa torvényei r4, a fidra vonatkoztak (,,...olyan torvények alatt éltem, amelyeket
csak nekem taléltak ki, és amelyeknek rdaddsul, nem tudtam, miért, sohasem birtam tel-
jesen megfelelni — Fn mindig szégyenben éltem...”12), ami miatt, akéar ha ellenszegiilt,
akar ha engedelmeskedett, nem muilt a szégyen, hiszen az ellenszegiilés szégyene vagy
az engedelmeskedés szégyene egyetlen személyt érintett, 6t magat. A szégyen hallgatisba
és onmagiba menekitette a gyerekeket, s egyben a névekvd btintudat vildgaba, ahol lassan
mindent elnyelt a s6tétség.

Ha korabban tgy fogalmaztam, hogy a szévegben megirt apa, ha nem is teljességgel
fikci6, mégis megirt személy, ez az életbeszamold egy apat allit el8, akivel szemben a fit
alakot 6lt. Nem tértem ki azokra a dobbenetes itéletekre, amelyekkel nemcsak a baratot,
hanem a vélasztott nét is a legk6zonségesebb szavakkal volt képes mocskolni az apa,
hogy végiil a hdzassag ellen a bordélyt ajanlja neki, ahova, ha kell, el is kiséri, hogy ne le-
gyen ez az allandé kisértés a hazassagra, amivel — a fiti szerint — sajat hdzassagarol is itélt.
Az el6all6 allapot és helyzet folytan, mindezeken kiviil és mindezek alatt képz&dott meg
a fidban valami olyan magatartds, amit dllatian onelégiilt kozonynek'® (,tierisch selb-
stzufriedene Gleichgiiltigkeit”) nevez, amivel a n6vekvo félelem és biintudat ellen véde-
kezett. Az igy az apa vildga ellenében mozgositott er6k felemésztették ellenallasat, s els-
allt a sajat testét alig birtokl6 lény (,bizonytalan birtokomnak éreztem a legkozelebbit, a
sajat testemet is”14, [,wurde mir natiirlich auch das Néachste, der eigene Kérper unsich-
er”], a fid, akinek vildga ebben az animalis kozonyben és elutasitdsban teljességgel maga-
ba zérult, aminek egyediili kiatjat az irds képezte, amit elhelyezhetett az apa éjjeliszekré-
nyére (, Leg’s auf den Nachttisch!”).

Kafka miivének egyik elemz&je helyesen mondta: , Kezdettdl fogva Kafkénal az iras
olyan szervvé valt, ami nem valaszthato el testétdl és lelkétdl. Ezért nem lehet az iroda-
lomrél a szerzére és megforditva kovetkeztetni.”15

Az frasban valt szabadda, egy olyan térben, ami semmiféle valésagnak nem felel meg.

1 I.m.,19.
12 I.m, 31.
13 ILm,91.
14 I.m. 92.
15 Christian Schérf: Franz Kafka. Poetischer Text und Heilige Schrift. Vandenhoeck&Ruprecht, 2000, 43.
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PASSUTH KRISZTINA

MAGYAR BARBAROK PARIZSBAN

Allegro Barbaro. Bartok Béla és a magyar modernizmus 1905-1920,
Parizs, Musée d’Orsay, 2013. oktober — 2014. janudr

Egy kiallitads megitélésénél — tapasztalatom szerint — két dontd pillanat van: az elsd, ami-
kor a tekintet befogja a teret, és érzékeli a miiveket, amelyek ebben a térben helyezked-
nek el, kialakitjak sajatos szcenografiajukat, ami 6sszekoti Sket, s az egyes alkotasok he-
lyét, jelentSségiiktdl fiiggben, a nagy egészben meghatarozza. Ez a felfedezés, az
ismerkedés pillanata, amelyet azutan a részletesebb tanulmanyozas kovet. S végiil: a bu-
cst pillanata, amikor az utolsé latvany mintegy 6sszefoglalja a kordbbiakat, s végsé be-
nyomasként a latottak Osszegezését adja. A Musée d’Orsay fels6 emeletén 1évé magyar
tarlat rendez&inek, a francia Claire Bernardinak, valamint a magyar Barki Gergelynek és
Rockenbauer Zoltdnnak nem volt konny{ dolga a rendezésnél. A nehezen attekinthetd,
kicsit labirintus-szerti, inkabb alacsony terekben tigy kellett kialakitani egy bonyolult
szerkezetli, sokszerz&s kiéllitast, hogy a témat egyaltaldn nem ismer$ francia latogatd
szamara mégis atlathato, vilagos legyen. Annal is inkabb, mert a kiéllitds — meglehet6sen
merész mdodon — két, egymastdl tavol 4ll6 témat: Bartok Béla korai, 1920 el6tti munkassa-
gat és a modern magyar festészet kibontakozasat kapcsolja ossze.

Mint a katalégus bevezet6jébol értesiiliink, Bartok miivészetének ilyen nagyszabasu
kiallitas keretében megvaldsitott bemutatéjara Parizsban eddig még nem keriilt sor. El-
lentétben a magyar modern festészettel, amellyel mar 1980-ban a Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris rendezésében, , L’Art en Hongrie 1905-1930”, majd ezt kdvetSen 2001-
ben a ,Lumieres magyares” cimen a pdrizsi Varoshdzan rendezett tarlat keretében talal-
kozhattak a nézok.

Mindenesetre, ami ez alkalommal kiilnleges, 1j élményt nydjtott: az Bartok Béla ko-
rai munkassaga, maga az Allegro Barbaro, s a hozza kozel all6 korai szinpadi mtivek: A fi-
bol faragott kirdlyfi, A kékszakdllii herceg vdra s a korabeli, 1920 el6tti kompozicidk, valamint
a veliik kortilbeliil egy id6ben sziilet§ magyar festmények Osszetaldlkozédsa. A zene nem
kloniil el a tarlattdl: a termekben hallani lehet az egyes Bartok-miiveket, s egytttal meg
lehet tekinteni a réluk fennmaradt dokumentaciét: fotékat, levelezést, korabeli népvise-
letr8l, népi kornyezetrdl késziilt felvételeket, partitdrakat, kritikdkat. Bartok tehat itt, a
tarlat keretében abba a kornyezetbe keriilt, ahol annak idején néprajzi kutatésait folytat-
ta, ahol felfedezte és megorokitette az eredeti népi dallamokat, hangszereket. De ugyan-
ez a kiallitds meg0Orokiti a tizes évek Budapestjét is, olyan baratokat, kritikusokat, irokat,
filozéfusokat és festéket, akik egykor Bartokhoz kozel alltak, baratai vagy kollégai voltak,
akik kozelrdl vagy tavolrdl ihlették vagy legalabbis megismerték alkotasait.

Mi tobb, a visszhangot, a recepciét is jelentették szdmara, még ha ez a recepcié nem is
volt mindig pozitiv. Barték zenei kibontakozésa elsédlegesen a Karpat-medence azon
teriiletein tortént meg, ahol a zeneszerzének maédja volt az eredeti népzenét tanulmanyoz-
ni, dalait meg@rizni. Ugyanakkor a magyar fest6k szamara 1905-1910 kozott az elsddleges
forrast nem a hazai, hanem sokkal inkdbb a parizsi festészet jelenti: itt tehat az 1j zene és az
4j festdi stilus forrasvidékei eltérnek egymastol.
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A tovabbiakban azonban — mint ahogyan ezt Rockenbauer Zoltan tanulmanya (Bartok
Béla és a magyar modernizmus) a katalégusban részletesen elemzi — Bartok budapesti tevé-
kenysége ezer szallal kotSdik a hazai, véarosi értelmiség jelents személyiségeihez, azok
alkotasaihoz, kiilonb6z6 csoportokhoz (mint példaul éppen a Nyolcak) vagy a sajat ma-
ga szervezte UMZE tarsasdghoz. A kés6bbiekben pedig a Tanacskoztarsasag kulturalis te-
vékenységébe is bekapcsolédik, anélkiil azonban, hogy vezetd szerepet vallalna. Igy te-
hat, noha Bartok Béla kutat6 és alkoté munkéjat leginkdbb maganyosan, tarsak nélkiil
folytatta, mégis, a szdzad elsG éveitSl kezdve egészen a Tanacskoztarsasag bukasdig a ha-
zai kulturalis-tdrsadalmi atalakulas folyamataban aktiv részt vallalt. Ezért Bartoknak az
Allegro Barbaréval, operdival és partittirdival egytitt valoban ott van a helye, ahol a kor-
szak fest6i forradalmarainak: Berény Roébertnek, Kernstok Karolynak, Tihanyi Lajosnak,
Kassék Lajosnak, a MA folyéirat szerkesztSjének és a tobbieknek.

A Kkidllitas, véleményiink szerint, lényegében errél a kozosségrél szol, és ennyiben
nyujt tobbet, mast, mint a kordbbi, elsédlegesen vagy kizérélag a képzémiivészetnek
szant bemutatok. Az, hogy Bartok Béla ennyire szerves része lett a képz&mfivészeti tar-
latnak, az els6dlegesen és személy szerint Guy Cogevalnak, a Musée d'Orsay f6igazgato-
janak koszonhets. Cogeval ugyanis — mtzeumigazgatdi tisztje mellett — igazi zenei szak-
ért6, s ezen tilmenden Bartok Béla rajongéja. Tehat els6sorban az 6 érdeme, hogy a két
mfifaj: Bartok zenéje és a modern festészet igy egymasra taldlt. Errél — tobbek kozt — az
az interjd is tantskodik, amit Cogeval Pierre Boulez-zel készitett, amiben 6k egyiittesen
és kiilon-kulon Bartok kiilonleges teljesitményét mas és mas oldalrél megkozelitve ele-
mezték.! A magyar zeneszerzé kompozici6it Debussy és Sztravinszkij alkotdsaival vetet-
ték ossze. Igy Bartok elemzése a sajatos franciaorszagi kontextusaban is megjelent, és
részben 1j szinezetet, Uj értelmezést is kapott.

A kovetkezSkben magat a tarlatot szeretnénk — els6dlegesen képzémfiivészeti szem-
pontbdl — bemutatni, mig a Bartok és kortarsai zenemf{ivészetének elemzését a katalogus
szakszerti cikkeire bizzuk.

A kiallitas id6beli keretei tizenot évre: az 1905-1920 kozotti periddusra szoritkoznak. Ez
az id6szak nemcsak a magyar festészet, hanem az egész modern magyar kulttra egyik leg-
gazdagabb — és tarsadalmi-politikai eseményekben legviharosabb — korszaka. A tarlat és a
hozza kapcsolédo katalégus megproébalja ezt a kiilonleges korszakot a maga Osszetettségé-
ben, ellentmondasaival egytitt érzékeltetni. Ami a szorosan vett modern magyar festészetet
illeti, ebbdl a kiallitason alapvetSen harom nagy irdnyzat érvényesiil: 1905-1906-t61 a ma-
gyar Fauves, a Vadaké, 1909-t6l a Nyolcaké, majd 1915-1920 k6zo6tt a magyar aktivistaké. A
kiallitds a hangsulyt a Vadakra és a Nyolcakra helyezi, felhasznalva a korabbi, 2006-os bu-
dapesti (Magyar Vadak), 2008-as franciaorszagi (Fauves Hongrois), valamint a hazai (2010:
Pécs, 2011: Budapest) Nyolcak, és az azt kovetd 2012-es bécsi (Ungarns Highway in die
Moderne), valamint mds, kisebb idékozi tarlatok kutatdsainak eredményeit, egyes elemzé-
seit, torténeti feldolgozasat és képanyagat. Ami azt is jelenti, hogy igy a magyar moderniz-
mus festészetérdl mar kialakult és stabilizal6dott egyfajta torténeti és stilaris , kanon”, ami
alapvet8en kiilonbozik a par évtizeddel korabbi kdnontél. Ha itthon tijra megirna valaki egy
aktualis kézikonyvet a huszadik szazadi magyar miivészetrdl, akkor ez az 1j kdnont nem
hagyhatnd figyelmen kiviil, hanem bele kellene épitenie a huszadik szdzadi narrativa egé-
szébe. Ugyanez vonatkozik a kiilféldi — els6dlegesen eurdpai — szakirodalomra is, amelyben
mind ez ideig a magyar mozgalmak legfeljebb ,futottak még” cimen szerepeltek. A Musée
d’Orsay tarlata tehat mindenképpen arra szolgél, hogy hazank modernizmusa — sajat jogan

1 Guy Cogeval - Claire Bernardi: Il gioco delle coppie. Entretien avec Pierre Boulez a propos de
Béla Bartok. In Allegro Barbaro. Béla Bartdk et la Modernité Hongroise, 1905-1920. Musée d'Orsay,
Paris, 2013 oktéber—2014 januar, 13-24.
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— bekeriilhessen az eurépai koérképbe, ahogyan a cseh kubizmust mér korabban is, az euré-
pai kubizmus szerves részeként targyaltak a nyugati szakirodalomban.

A magyar modernizmus megértésében, feltérképezésében és értékelésében a nemzet-
kozi kutaté dolgat megkonnyiti, hogy a jelenlegi périzsi tarlat anyaga kisebb, toémorebb,
és felteheten jobban &ttekinthets, mint a kordbbiaké volt. Ez a francia kozonség tetszé-
sének elnyerése szempontjabdl igen fontos. Az a lényeges, hogy amit latnak, az minél at-
iitébb, és meggy6z6 legyen. Erzésiink szerint ennek a kivdnalomnak a térlat feltétleniil
eleget tesz, természetesen ezt a (szubjektiv) allitast csak a francia sajto, a parizsi szakmai
recepci6 tudja majd igazolni.

Mit is latott tehat az a — magyar m{ivészetben tobbnyire jaratlan — francia néz8, amikor
belépett az elsé termekbe? Itt részben magukkal a szereplSkkel, illetve 6narcképeikkel,
részben a szdzadeld parizsi és budapesti atmoszférdjaval: miitermekkel, modellekkel, fes-
téiskolakkal périzsi—pesti utcasarkokkal taldlkozhatott. Tehat a szaz évvel ezel6tti szerep-
16kkel, azok kornyezetével, az & szineikkel, jellegzetes targyaikkal, dekorativ ruhaikkal —
vagy éppen ugyancsak dekorativ ruhatlansagukkal. S éppen itt jatszott szerepet az elsé pil-
lanat: amikor a latogat6 az egész termet beborité s6tét alapbdl élesen kivalo, szinte vilagi-
téan szines, fénnyel telitett dnarcképek egyiittesével talalkozott. Mindegyik més, és mégis
mindegyik az adott korszak, a XX. szazad els6 évtizedeinek fesziilt, energidval telt atmosz-
férajat drasztja: tdgra nyilt szemmel tekint a vilagra, s a néz8re: magabiztosan, s6t, néha ki-
hivéan, mint az 4j mtivészet hirnoke. Tobbek kozott Ziffer Sandor kisebb és nagyobb 6n-
arcképe, Berény Rébert szalmakalapos, Pér Bertalan, Czigény Dezss, Marffy Odén,
Tihanyi Lajos expressziv, szinte sugarzé Onportréja, Nemes-Lampérth nagy szinfoltokbdl
all6 festménye, s mint taldn legerételjesebb alkotds: Berény Robert Cilinderes dnarcképe,
amint mély megvetéssel tekint a vildgra. A kiallitas szereplSivel tehat mindjart az elsé ter-
mek egyikében megismerkedhetiink. A masikban: a Parizs — Budapest részlegben f6ként
aktokat latunk, leginkdbb modelleket, parizsi, tobbnyire szegényes kornyezetben, de annal
ragyogobb szinekben. A francia el6kép, Albert Manguin Matisse Manguin miitermében
(1905) a maga posztimpresszionista-fauve stiluséval, rézsaszin alapszinével mintegy meg-
adja az alaphangot a tobbi, magyar festé szamaéra, akiknek kompoziciéi hasonlé kérnye-
zetben sziilettek (Perlrott Csaba Vilmos harom, Berény Rébert 6t alkotdsa, valamint Borne-
misza Géza egy aktja). Koziiliik egy, Perlrott miive egy festGakadémiat dbrazol, ahova
hatulrdl, mintegy a novendékek mogiil, betekintést nyertink. S ugyancsak Perlrott szug-
gesztiv kompozicidja az Onarckép szoborral is itt jelenik meg, leginkéabb talan Matisse isko-
lajara utalva, ahol a Mester kezében szoborral oktatta a festészet titkait. Ha Berény Cilinde-
res Onarcképét kihivonak nevezhetjiik, jol megformalt, piros-zéld nyujtézkodd vagy
lanyhan elfekvd aktjait még inkdbb. Ezeknek a — j6l beéllitott — modelleknek semmi koziik
nincs a kordbbi akadémiai, miincheni vagy akar nagybanyai festészethez, ahol 1906-t6l for-
malédik a ,nedsok” (neoimpresszionistdk) csoportja. De ebben a csoportosuldsban sem
Berény, sem Kernstok, sem Marffy nem vesznek részt — 6k kozvetlentil Parizsb6l meritik az
ihletet. S éppen ezért szerencsés, hogy a tarlaton az aktok kozelében azok a parizsi utcaké-
pek (Czobel Béla tobb Pdrizsi utcdja, piac-képe és Berény utcaképe a rézsaszinruhas kislan-
nyal) kapjanak helyet: ugyanazt a jellegzetes parizsi hangulatot arasztjak, mint a mfiter-
mek. De a kozelben ttinnek fel Rippl-Ronai Jozsef valamivel késSbbi, 1910-1914 kozotti
alkotésai is. O mar kordbban Périzsban, majd 1910 kortil otthon elismert, befutott m{ivész,
aki viszont szuverén moédon tullép sajat korabbi stilusan, és erételjes piros-zold szineivel,
kukoricaszemekre emlékeztet6 ecsetvonasaival és erds fekete konttirjaival a fauvizmus
egyéni véltozatét teremti meg, amely megeleveniti a parizsi hotel-intérieurt, a fekete haris-
nyés modelleket, a kaposvari miitermet és a kertben p6zolé modelleket, s mellettiik a pa-
rizsi Observatoire terét, a habortiba masirozé katondkat, és mds jeleneteket. A francia né-
z6k Rippl-Rénait mar ismerGsként tidvozlik — festészetét mar kordbban, a Nabis-kkal
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egylitt befogadtak. A kiallitason kiilon hangstlyt kapnak Csok Istvan képei, amelyek a ma-
gyar folklér ihletésébdl sziilettek: tulipanos lada, sokac temetés. Elénk szinvilaguk Rippl-
Rénai kukoricas stilusaval is rokon, de jelenlétiikre itt a bartoki népi forrasok felhasznala-
sanak analdgidjaként van leginkabb sziikség. A gazdag dekorativ szinvilagot Lesznai Anna
ismert Ady-parna himzése, valamint t6bb Berény-, Ziffer- és Czébel-csendélet is kozvetiti
himzett terit6kkel, szines targyakkal. A kovetkezd nagyobb egységet a Nyergestjfalun
spontan médon kialakult kis csoport képezi: Kernstok Kéroly a hdz, a sz616 és a pince tu-
lajdonosa, s egyben a késébb, 1909-re &sszekovacsol6dé Nyolcak csoport vezets egyénisé-
ge. A fauvizmust barataitol, Czébel Bélatdl és Marffy Odontdl sajatitia el, és teszi néhany
szép akt-képén és portréjan a magaéva. Nyergestjfalu a magyar fauvizmusnak ugyancsak
egy sajatos valtozatat jelenti, helyi szineivel és tematikajaval: a nyergesi Dunaparttal és fi-
atal aktokkal. A kiallitds egyik szenzdcidja, Czdobel Béla Szalmakalapos férfi-portréja azonban
nem Nyergesen, hanem Franciaorszagban sziiletett, feltehetGen 1907-ben és évtizedek 6ta
nem szerepelt hazai kidllitdson, barhogy szerettiik volna is. Most viszont, Barki Gergely
erbfeszitéseinek koszonhetben, szerencsésen megérkezett Chicagobol.

A tarlat nem huz éles valasztévonalat a magyar Vadak és a Nyolcak tevékenysége ko-
z6tt: a Nyolcak tobbsége a magyar Vadakhoz is tartozott, csak 1909 decemberétél kezdve
formalt 6nallé csoportot, amely harom kiéllitast is rendezett: 1909-ben, 1911-ben és 1912-
ben. A fauvizmuson kiviil els6sorban Cézanne festészete termékenyitette meg Sket. A ki-
allitason portréik emelkednek ki leginkdbb: Tihanyi Lajos (Fiilep Lajos és Kassak Lajos
portréi), Berény Robert (Ignotus, Weiner Le6) Marffy Odon (Kerpely Jend portréja). A ren-
dezés nagy fajdalma, hogy a téméat szinte megtestesité Bartok Béla remek portréjat
(Berény Robert alkotdsat), mint mar korabban tobb alkalommal, most sem sikeriilt kol-
csonkapni és bemutatni. A Nyolcak nagyszabasi aktos kompoziciéi (Berény Rébert,
Marffy Odén miivei) elsédlegesen Cézanne-hoz, s rajta kiviil olyan mesterekhez is kap-
csolédnak, mint Othon Friesz (Tavasz, 1908) — az analégiak jol érvényesiilnek. A tarlat kii-
16n bemutatja a Parizsban é16 magyar kubista m{ivészeket is: Szobotka Imre, Réth Alfréd
nagyszabdsti kompoziciéit. A budapesti MA folyéirat koréhez szamos kivalé miivész
kapcsolédik a vilaghabort idején, koziiliikk a kiallitds Mattis-Teutsch Janost, Nemes-
Lampérth Jézsefet és Bortnyik Sandort emeli ki dinamikus, er&teljes kompozicidikkal.
Sajnélatos médon az ugyancsak kirobbané tehetségii Uitz Béla itt nem kap helyet. Ezzel
szemben Moholy-Nagy Laszl6 két, mar egyértelmtien absztrakt kompozicidja az aktiviz-
must kovetd absztrakt irdnyzat sziiletését mintegy elérejelzi. A kiallitas Iényegében, mint
nagy Osszefoglalé mtivel, Berény Robert Fegyverbe! cimiti 1919-es plakatjaval zarul, amit a
korabbi monumentdlis alkotdsok 0sszegzéseként, a Nyolcak és az aktivistdk torekvései-
nek szintéziseként is tekinthetiink.
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KOVALOVSZKY MARTA

TURKALO

A pécsi , Textil Avantgdrd” kidllitdsrol

Oriilt a 1atogato, amikor messzirsl megpillantotta a Széchenyi tér sarkérdl a békés 8szben
lebeg6 transzparens feliratat: , Textil Avantgard”. A galéria bejaratandl Attalai Gabor filc-
kompoziciéjanak csikjai lebegtek feléje viddman, a terembe 1ép&nek a hatsé folyosé koze-
pérdl Szenes Zsuzsa hires gyapjuttizése intett kiilonos kétértelmiiséggel. Halvanyan fel-
kodlott egy korszak, amely a maga idején olyan fontos volt: mert felforgatta a textilm{ifaj
megszokott belsé rendjét, mert Gj technikakat, friss néz&pontokat kinélt az alkotdknak,
mert felboritotta és aztin ujja teremtette az egyes miifajok kozotti viszonylatokat, mert
latszolag varatlanul kiemelte a textilt a kortars magyar mtivészet hagyomanyos dsszefiig-
géseibdl és rovid idoére ,f6szereplévé” avatta. Mindossze néhany esztendeig tartott ez a
periédus, amelynek jelentéségét mar annak idején is lehetett szimatolni a leveg&ben, de
igazi mélységét, hatasat, sokféle eredményét természetesen csak az id6é muldsaval fedez-
te fel a miivészettorténet. Frank Janos konyvében (Eleven textil, 1980, Corvina) viszonylag
hamar felismerte az 1968-tdl a hetvenes évek kozepéig nyulé idGszak fontossagat és va-
ratlanul bekévetkezd csodaként irta le a jelenséget. Erzékenyen és batran rajzolta meg
azoknak a textileseknek jellegzetes tutjat, akiknek munkai egyszer csak atalakitottak a m-
faj képét. Telnie kellett azonban a szarnyas idének, hogy megfelel6 tavolsagbdl lathassuk
a ,csoda” koriilményeit és okait.

A magyar textil akkor bukkant felszinre a mélybdl, amikor a hatvanas évek vége felé
amagyar képz&miivészet megujitasara és az egyetemes vérkeringésbe vald visszakapcso-
lasara elszant ifji nemzedék mar nyugtalanul és kivancsian fészkel6do6tt. A magyar neo-
avantgard els6 nemzedéke nagyszabdst csoportos fellépésekre késziilt. A Zugléi kor, a
Sziirenon, és f6ként az Iparterv-csoport miihelyeiben folytatott munkajanak, alkalman-
ként kis kiallitdsaiknak merész gondolkoddsmédja és a szabélyoknak fittyet hany6, elmé-
lyiilt radikalizmusa hamarosan ,féldrengésként” alakitotta at azoknak az esztendknek
hazai képz&mfivészetét. Hatdsuk messze tdlterjedt sajat idejiikon, megszabta a kovetke-
z0 évtizedek magyar képzémiivészetének karakterét. A textilesek ontudatlan batorsaga,
aktualitdsok irdnti érzékenysége, miivészeti szabadsagvagya testvéri kozelségben allt a
képzémiivészekével; az id6 el6re haladtaval 6k maguk is egyre gyakrabban l1épték at a
képz6- és iparmiivészet hatarait és gyakran ugyanazokat a problémékat vizsgaltdk, mint
fest6-, szobrasz- vagy grafikuskollégaik. Nem véletlentil: ezekben az években fokozato-
san felszivédtak, eltlintek a klasszikus mfifaj-hatarok, megsziintek az egyes mtifajokat el-
valaszté szigord, kordbban atléphetetlen , keritések”. Magatdl értet6dd, hogy a textilesek
ugyanazt a nyelvet kezdték beszélni, akér a Balazs Béla Stadi6 ifju filmesei vagy az Uj Ze-
nei Stadié muzsikusai. Helyzetiiket megkonnyitette és egyben meg is hatarozta a tény,
hogy a kulturpolitika ,csak iparmtivészetnek”, afféle masodlagos frissességti mtifajnak
tekintette a textilt. Kevesebb figyelem jutott nekik, cserébe viszont tobb szabadsagot él-
vezhettek. A furfangos textilesek konnyt szivvel, felszabadultan lubickoltak ebben a fur-
csa kozegben. Hirtelen kinyiltak a haztartasok rejtett rongyoszsakjai, felelevenedett a ha-
ziasszonyok porosodé kézimunkdinak sokféle technikdja, s az elfeledett anyagok dj,
szokatlan, a kordbbi évtizedek textiljét6l ugyancsak ,idegen” gondolatokra, nyugtalan és
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nyugtalanito, ,felforgaté” munkdkhoz vezették az addig békésen himezgets-szovogetd
miivészeket.

A modern magyar textilnek ez az ,aranykora” (Fitz Péter ,,a magyar textil nagy kaland-
janak” nevezte) mindossze néhany esztendeig tartott (1968-1975/76), de ez a rovid id6 fon-
tos mfifaji valtozasokat hozott. Ezek kezdetét j6tékonyan segitette az 1968-as tavasz és 6sz
(Praga, Parizs) szellemi-kulturalis-m{ivészeti atmoszféraja, és aztdn folyamatosan batori-
totta, inspiralta a textilesek torekvéseit a neoavantgard képzémiivészet radikélis magatar-
tasa. Mire az ,aranykor” véget ért, megtortént a textilmtivészet 6nallésodasa. A textil alap-
vetd funkcidja valtozott meg: alkalmazott, iparmiivészeti miifajbdl fiiggetlen, dnalldan
gondolkodé6 és a képz&miivészettel egyenrangt tartomannya lett. A kovetkezé évtized
kiszélesitette ezt a folyamatot és szamos 4j jelenséget, eredményt hozott. Nem egy olyan
jelenség tlint fel a textilkompoziciokban, amely a hetvenes évek kozepére gyokeresen ét-
alakitotta a mfifaj karakterét. Koziiliik ezuttal csak a harom legfontosabbat emliteném: 1.
a textil plasztikai értékeinek felfedezése, a textilszobor (Baldzs Irén, Szabé Marianne); 2.
a strukturalis és szeridlis torekvések (Attalai Gébor, Droppa Judit, Hiibner Aranka,
Szilvitzky Margit); 3. a konceptuadlis textil megsziiletése (Attalai Gébor, Szenes Zsuzsa).
Valamennyi létrejotte a ,nagy generacié” batorsaganak koszonhetd: valamennyien a kéz-
miives hagyomanyok fel6l indultak, de volt erejiik és harci kedviik, hogy atlépve a mfi-
faji korlatokat, ismeretlen teriiletekre tegyék a labukat.

Tudjuk, persze, hogy a mitolégiai aranykorok elébb-utébb véget szoktak érni. A ma-
gyar kortars textillel is ez tortént. Es a textilesek legjobbjainak bolcsességére, aranyérzéké-
re és szellemi rugalmassagara vall, hogy nem vartak be a menetrendszertien kozeled6 vé-
get: amikor minden kezdett tilsagosan szép, tilsagosan tokéletes lenni, 6k egyszerre csak
tovabb élltak. Magara hagytak a Paradicsomot, és masutt kerestek 1j, érdekesebb, von-
z6bb, izgalmasabb téjakat, 4j feladatokat, friss problémékat. Ez a kivonulas a Paradicsom-
bol parhuzamosan tortént a neoavantgard sok szélra bomld, a korszerti miivészet alapku-
tatdsaira 0sszpontosité mezényének széthtizédasaval. A szépséges anyagok és a felforgatd
gondolatok helyét mindkét teriileten jozanabb és targyilagosabb miivek foglaltak el, de
amir6l ezek a miivek beszéltek, az a miivészet — képzémiivészet/textil — alapkérdéseit
érintette. Igy telt el a hetvenes évtized, és aztdn a tobbi is: az egykori teljességvégyra, nosz-
talgidra és heroizmusra a koriilmények valtozasaval mar nem volt sziikség, és bar a mififaj-
torténet egy diadalmas szakasza lezarult, a historia folytatoédott. Az ,aranykor” és a kovet-
kez6 esztend6k eredményei lathatatlan hajszalereken at felszivodtak a tovabbi évtizedek
munkaiba.

Magyarorszagon a neoavantgard képzémiivészeti torekvései kiilonféle kiilvarosi m-
vel6dési hazak falain, nagytermek alkalmi paravanjain kaptak helyet; az ifji filmesek
nyelvijité rovidfilmjeihez a Baldzs Béla Stidié joindulatii vezet8sége nydjtott némi segit-
séget; az Uj Zenei Stidi6 a KISZ keretein beliil dolgozhatott.

Ritka és kivételes ténynek kell tekintentink, hogy a hazai textil ,szabadsagharcanak”
szinte els§ pillanatdban az intézményesiilés ttjara léphetett. Az 1968-as Textil-Falikép ki-
allitas sziporkazéan friss lendiilete, elb(ivolé energidja gyorsan 6nallé otthonra talalt
Szombathelyen. A magyar textil legjelentSsebb torténéseinek, sikereinek és sorsforduls-
inak otthona a kezdetektdl Szombathely volt, amely befogadta, megértette és hiiségesen
kisérte a miifaj utjat. 1970-t61 kezdve a szombathelyi miizeum rendezte meg a fal- és tér-
textil biennélékat (2000-t5]1 Textil Trienndlé), 1976-t6] a nemzetk6zi minitextil-biennalék-
kal bekapcsolédott a miifaj egyetemes vérkeringésébe, és persze a biennalé-dijazottak
rendszeres készegi bemutat6ja meg a hosszii éveken at olyan jelent8s velemi kisérleti al-
kotételep mogott is a szombathelyiek elméleti felkésziiltségét és gyakorlati szervezémun-
kajat kell latnunk. Ez a sok és sokféle alkalom és lehet&ség végs6 soron a magyar textil
aranykoranak, egy miifaj gyors felfutasanak meg a kortilmények szerencsés alakuldsanak
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gyiimolcse volt, olyan, még ma is nosztalgiaval emlegetett és tobbé meg nem ismétl6dé
adottsag, amely sokaig jelentett a textilesek szdmara inspiral6 lehet&ségeket: friss levegtt,
ablakot a vilagra és tjité szellemi kalandokat.

A szombathelyi mizeum kezdetektdl fogva gyfijtotte a hazai textilmiivészet alkotasa-
it, fémiveket és miihelymunkékat egyarant; ez a gytijtemény mara az orszag egyetlen tu-
datosan alakitott textilkollekcidja, nemzetkdzi tekintélyti intézmény.

A mostani pécsi kidllitas cime — , Textil Avantgard” — tévedés; valami atgondolt kon-
cepciot sejtet, holott nem mas, mint egy nagyon is koriilhatarolt és évtizedek szakmai
konszenzusa altal hitelesitett kifejezés id&beli kiterjesztése mindarra, ami — a valogatas ta-
nusaga szerint — 1975-2009 kozott sziiletett és textilbdl késziilt. A kiallitas latogatdja této-
van bolyong a killitott tobb mint félszaz mii kozott. Tébbnyire az utolsé hdrom-négy év-
tized munkaiba botlik, egy olyan id6szak alkotdsai ezek, amelynek termése &tlagos,
kevéssé érdekes és egydltalan nem avantgard. Aki ,az elmult id6 nyoméban” ballag, az
egykori nagyivii textilmozgalomnak itt csupan néhany emlékére bukkan: Attalai meré-
szen hasitott voros filckompozicidja (Tértextil, 1982), Szenes Zsuzsa konceptudlis eredetti
gazalarca (Ami haszndlati tdrgy volt egykor, most disz, 1976), Lovas Ilona velemi ablakocska-
ra sz6tt angyalhaj-pokhaloja (Kis ablak, 1977), Gecser Lujza térbe fon6do kotelei (Unnep,
1982) csak tavoli emlékképekként idézik fel egy heroikus és miivészettorténeti jelentSsé-
gl korszak nagy generaciéjanak nyelvijité kiizdelmeit. Megbocséjtjuk, ha némelyikiik
nem éppen ,az aranykor” sziilotte, Attalai vagy Gecser most kidllitott munkaja athaté
er&vel idézi fel a korai térkompoziciék batorsagat (Attalai Gabor: Tértextil, 1977; Gecser
Lujza: Hidak, 1975). Nehéz azonban nagyvonalian vallat vonva tudomadsul venni, hogy
az avantgard textilmozgalom sok ,klasszikus” mestere hidnyzik (Hiibner Aranka, Preiser
Kléra, Szabé Marianne), vagy éppenséggel nem legjelentésebb munkaival szerepel; igy
aztan tevékenységiik valddi sulyat, miifajt formald jelentSségét a gyantitlan érdekl6dd
nem sejtheti. Szilvitzky Margitot egyetlen kis m{i képviseli (Polychrom, 2009). Ez nemcsak
azért méltatlan, mert a miivész az els6k kozott kutatta a technika, a struktirak és a tér le-
het6ségeit, de azért is, mert struktdra-alakité torekvései éppen a velemi kisérleti miihely-
hez kotédnek (Igazodds, 1976; Tértextil-vdzlatok, 1976).

Textil kiilonben van béven a galéria falain és terében. A kiéllitas legnagyobb része
azoknak az tjabb évtizedeknek miiveibdl valogat, amelyek mar aligha valtottak ki a m-
vészettorténészek és a kozonség izgatott figyelmét, mint egykor az avantgard textil-for-
dulat. Tudomasul kellett venni, hogy a kivételes pillanatok elmdltaval a textil elveszitet-
te erejét, batorsagat, lendiiletét — nem volt ra sziikség tobbé. Nem ismeretlen ez a jelenség
a kozelmdlt magyar miivészettorténetében: igy bukkant fel, virdgzott ki és olvadt be a
hattérbe a hatvanas évek grafikdja, igy tortek fel egyszer csak a hatvanas évtized végi kis-
plasztika és érem téralakit6 torekvései vagy a nyolcvanas évek elején az ,, djfestészet” sod-
r6 hullamai.

A magyar textil a hetvenes évek masodik felét6l még kiléphetett a nemzetkozi féru-
mokra, szdmos kiilf6ldi kiallitas, a lausanne-i és 16dzi nagy textilbiennalékon valé szerep-
1és bizonyitja ezt; de azért az egész mfifaj fokozatosan visszasiippedt eredeti pozicidjaba.
Ezzel parhuzamosan hamar létrejottek vildgszerte a textilmiivészet intézményei, hogy
azutan a kovetkez6 évtizedekben eleven és aktiv hédlézatta fonddjanak vagy a lendiilet
csokkenésével megsziinjenek. Ma a textilben djra a gobeliné, a kérpité, a feléled klasszi-
kus hagyomanyé a vezetSszerep, a rendezvények fenntartjak a mfifaj tekintélyét, mélto-
sagat, a miivészet legtijabb problémai azonban aligha érintik. Hogy Németh Lajos kifeje-
zését hasznaljuk, a textil ma ,nincs soron”.

Es ami végképp ,nincs soron”: az a barétsagos, otthonos atmoszféra, amely a textil-
miivészek, a textil-szakért6k és a textil-rajongé kozoénség szamara mindig annyira vonzé
kozeget jelent, amely leveg6jével, intimitasaval és gesztusaival ramutat a dolgok titkos
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belsd értelmére. A latogato — elhagyvan a kiallitétermet — vasott kolyokként szivesen raj-
zolna egy kérdGjelet a lobogd transzparensre: Textil Avantgard? De hiszen az régen tor-
tént, egy évszamokkal j6l koriilhatarolt, igen rovid idészakban, amely felddlta és megval-
toztatta a textil vildgat. A mostani valogatas nem ad réla képet, de nem ad képet magarél
a szombathelyi gy{ijteményrdl sem. Pedig lehetséges. 1984-ben Fitz Péter valogatasdban
Székesfehérvarott megnyilott ,, Az Gj textil” cimfi kiallitds, a szombathelyi mizeum akko-
riban még jéval szerényebb kollekcidjdnak darabjai nemcsak a magyar textil ,nagy ka-
landjardl” rajzoltak meggy6z6 képet, de arrdl is, mit 6riznek a szombathelyi raktarak.
Kilépve az ajtén, szomorkasan elmosolyodunk: vajon egy rendezés kézben 1évé mu-
zeumi raktar polcai kozott bamészkodtunk, vagy még inkabb egy ideiglenes turkal6 ba-

laiban kotorasztunk, ahol az dtépités alatt a kiszolgdlds zavartalanul folyik?
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BODA MIKLOS

A BORTON SEM HAGYOTT BENNEM
SEMMI KESERUSEGET”

Az italianista Koltay-Kastner Jend (1892—1985) visszaemlékezése
olaszorszigi hadifogsigira

Bortonben. Ezzel a mondhatni ellentmondast nem t{ir6 cimmel jelent meg a Pécsi Naplé 1927.
aprilis 17-i szamaban egy, az tijsdg befogadoképességéhez mérten terjedelmes irds. A szerény
portréval is megjelenitett szerz$ dr. Kastner Jend egy. ny. rk. tandr volt, vagyis a pécsi Magyar
Kiralyi Erzsébet Tudoményegyetem ekkoriban még ezen a néven publikdlé egyetemi nyilvinos
rendkiviili, 1928-t01 eqyetemi nyilvinos rendes tanara. Koltay-Kastner JenSként 1935-t6l jegyzik.

Egyetemi, illetve tudomanyos palyafutasa nyitott konyv az ,illetékes” kézikonyvek-
nek, lexikonoknak, bibliografidknak koszonhetSen. EmlékeztetSiil csak annyit, hogy
1924-t61 1940-ig, a pécsi bolcsészkar Kolozsvarra helyezéséig volt az Erzsébet Tudomany-
egyetem olasz nyelv és irodalom — mondhatni — tanszékalapit6 tanara. 1936 elején ugyan
mar az olasz févarosban van, miutan kinevezték a Rémai Magyar Akadémia igazgatdja-
v4, és egyidejlileg vendégtandri meghivast kapott a romai egyetem akkoriban szervezs-
d6 magyar tanszékére. (A pécsi katedrat ez id6 alatt is fenntartjak szamara; az oktatas fo-
lyamatossagat megbizott helyettesek és a lektor biztositjak.) 1940-ben hazatér, katedrat
kap a szegedi egyetem bolcsészkaran, s mint az olasz (1958-t6l: romanisztikai) tanszék
professzora, tanszékvezetSje tevékenykedik 1968-ig, nyugdijba vonulasaig. 1947-ben,
amikor a vidéki egyetemeken egy évtizeden 4t ,sziineteltetik” a nyugati nyelvek oktata-
sét, az egyik magyar irodalmi katedrat is elvéllalja, a rémai vendégtandrsag éveiben szer-
zett ismeretekre és oktatasi tapasztalatokra alapozva.

Koltay-Kastner Jend, miel6tt 1924 derekan ,kiszemelték” a pozsonyi Erzsébet Tudo-
manyegyetem 6rokébe 1ép6 pécsi egyetem (lényegében az 6 kinevezésével életre hivott)
olasz tanszékére, Székesfehérvaron, majd Budapesten volt kozépiskolai tanar az 1919/20-as
tanévvel kezdédden. 1923-ban pedig megkezdi egyetemi palyafutdsat is, mint az olasz iro-
dalomtorténet magantandra a P4zmany Péter Tudomanyegyetemen. A pécsi tanszékre tor-
tént meghivasaban az addigra mar szépen gyarapodé tudomanyos publikaciok mellett sze-
repe lehetett annak is, hogy az Erzsébet Tudoményegyetem bolcsGje: Pozsony kozelében
sziiletett 1892-ben. Sziil6helye, Magyardidszeg ma a Sladkovicevo nevet visel6 Didszeg ré-
sze. Itt jart elemi iskolaba, a kozépiskolat Zsolnan, vagyis a Felfoldon kezdte, s az Alf6ldon,
Kecskeméten folytatta, mignem a Pazmany Péter Tudomanyegyetem magyar-német-francia
szakos hallgatéja, s az E6tvos Kollégium tagja lett 1909-ben. Négy évvel késébb, 1913-ban,
immar tanari és bolesészdoktori oklevéllel felfegyverkezve Parizsba utazik, hogy a Sor-
bonne 6sztondijas hallgatéjaként egészitse ki egyetemi tanulmanyait. A kdvetkezd év nya-
ran hazajon, szerencséjére, mert mint sok évvel késébb, 1966-ban a Tiszatdj , kérdez&jének”,
Balint Gyulanak elmondja: ,,csak az mentett meg a »Fekete kolostor« (Noirmoutier) interna-
16 tdboratol, hogy nyarara elfogyott a pénzem, s emiatt hazatértem”.! Kuncz Aladar nagysi-

1 Balint Gyula: Pécs — Réma — Szeged. Beszélgetés Dr. Koltay-Kastner Jend tanszékvezetd egyete-
mi tandrral. Tiszatdj, 1966/2, 130.
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kerti regényére célzott ezzel Koltay-Kastner. A kitling iré-szerkesztd, Franciaorszag szerel-
mese ugyanis nem volt hajlandé komolyan venni, hogy a haboru kitérésének a pillanatatol
kozellenségnek szamitanak az , ellenséges orszagok” francia foldon tartézkodé polgarai, mi
tobb, valogatas nélkiil be is bortonzik, interndljak Sket. Kuncz Aladéarnak torténetesen
Noirmoutier szigete jutott, melynek a Fekete kolostorban allitott maradandé6 emléket. S egy-
ben 6nmaganak is, mert a regény megjelenésének éve (1931) az 6 halalanak éve is egytittal.

A Sorbonne-nal megtoldott egyetemi tanulmanyok soran a ,francia vonal” hatarozta
meg Koltay-Kastner Jend alakul6 tudoméanyos érdeklédését. 1913-ban megjelent doktori
értekezésének a cime: A Karthausi helye a szentimentdlis regényirodalomban (Eotvos és Sainte-
Beuve). De mint az idézett Tiszatdj-beszélgetésben elarulja, az olasz nyelv és irodalom mar
ekkoriban sem volt k6z6mbos szdmara. ,Magantton tanulmanyoztam” az olasz nyelvet,
mondja, majd pedig arra utal, hogy Stendhal A pdrmai kolostoranak és olasz novellainak is
jelent8s szerepe volt az ,,0lasz vonal” meger&sodésében.

Es ez a folyamat nem ért véget akkor sem, amikor 1914 nyaran hazajott Parizsbol, s
mondhatni az ,0lasz arcvonal” keriilt el6térbe. Errdl a kovetkez&ket mondja Balint Gyu-
lanak: ,,Hamarosan be kellett vonulnom katondnak, és a masodik isonzéi csatdban kortil-
keritett 4. honvéd gyalogos ezred csekély maradvanyaival olasz hadifogsagba estem. Az
olasz fogsagban toltott harom év alatt minden garast konyvek beszerzésére takaritva meg
az »ellatmany«-bdl, volt bdven idém szinte mddszeresen attanulméanyoznom az olasz iro-
dalom torténetét. Modern irodalomra is eléfizethettem a Palermo melletti, normann ka-
tedralisardl hires Cefalll varoska tdboraban. Romain Rolland Jean Christophe-janak frissen
megjelent tiz kotetét is ott olvastam”. Koltay-Kastner professzor ugyanitt elmondja azt is,
hogy 1919 aprilisdban, amikor immar szabadon hazatérhetett, Dante Vita Nuovdjanak
odakint készitett forditdsat hozta magdaval, amit rogton megmutatott Kaposi J6zsefnek, a
kivalé Dante-kutaténak, a Dante Magyarorszigon cim@ kdnyv szerzdjének. Téle tudta
meg, hogy id6kozben elkésziilt Ferenczi Zoltan forditdsa, de vigasztalédhatott, mert
1921-ben az & Uj Elet-forditasanak a kézirata is ott szerepelt a Nemzeti Mizeum nagy
Dante-kiallitadsan, Ferenczi Zoltan id6kozben megjelent , diszes marg6jui” kiadasa mellett.
,Azért nem sajnaltam a faradsagot, ami hosszi hénapok tétlenségét édesitette meg” —
mondta. Kézben Balint Gyula is megtekinthette a ,madarlatta” kéziratot, mert igy ir:
,Kezemben tartom a sargult lapokat, csodalattal nézem a régi kéziratot, amelyen rajta
van a hadifoglyok kicserélését intézs Firenze melletti katonai kérhéz pecsétje, ami nélkiil
nem hozhatta volna haza.”2

Balint Gyula 1966-ban publikélt ,beszélgetését” a kovetkez6 évben Kovacs Sandor
Ivén rovid irdsa koveti ugyancsak a Tiszatdjban, Koltay-Kastner Jend 75 éves cimmel. ,Es
katona lett, majd hadifogoly... A haromévi olasz fogsadgot azonban az élet egyetemének
fogta fel: egy sziciliai lagerben tokéletesen megtanulta Dante nyelvét, s a Vita Nuova ma-
gyar forditasaval tért vissza.” — irja.3 Négy évvel késbbi irdsdban meg is nevezi a kérdé-
ses lager ,lel6helyét”, a Koltay-Kastner altal emlitett Cefalt varoskat. A Vita Nuova-
forditas ,kiviteli engedélye” kapcsdn viszont fogolytdbori bélyegz8s kéziratrdl ir,
ellentétben Bélint Gyula kozlésével, akinek a ,Firenze melletti katonai kérhaz pecsétjé-
vel” ellatott kéziratot mutatott a professzor.*

Koltay-Kastner Jen 1985-ben tavozik az él6k sorabol. 1992 februarjahoz, sziiletésének
100. évforduldjahoz kozeledve a pécsi egyetem olasz tanszékét tjraalapitd, az olasz okta-

2 Lm.,98

3 K(ovdcs) S(dndor) I(vén): Koltay-Kastner Jend 75 éves. Tiszatdj, 1967/2, 190.

4 U6: Janus Pannonius évszazadai. In: U8: Pannénidbél Eurépdba. Tanulmdnyok a régi magyar iroda-
lombél, Budapest, 1975, Gondolat, 40. A tanulmény megirdsdnak éve 1971. Megjelent az Flet és
Irodalom 1972. marcius 18-i szamaban is.
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tas tigyében minden férumon eljaré Herczeg Gyula professzor javasolta, hogy a szegedi
egyetemmel kozosen szervezzenek tudoményos konferencidt a nagy italianista emlékére. A
javasolt rendezvényre némi cstszassal 1993. janudr 5-én keriilt sor a szegedi egyetemen,
1995-ben pedig az emlékkotet is napvildgot latott Koltay-Kastner Jend szellemi hagyatékibol
cimmel, a kiadasért felelss P4l Jézsefnek és a szerkeszts Vigh Evanak koszonhetSen.s

Az emlékkétet tanulmanyai koziil, tekintettel arra, hogy a jelen iras tulajdonképpeni
targya a ,hadifogoly” Kastner Jen6 1927-ben publikalt visszaemlékezése, a Bortonben, kii-
16n is megemlitend$ Kovéacs Sandor Ivén , A szigorii filolégus”: Koltay-Kastner Jend cimmel
jegyzett munkaja. Ennek bevezet6 részében irja a kovetkezbket: ,A magyar-német-fran-
cia szakos Kastner Jen6 1913-ban E6tvos Karthausija és Sainte-Beuve kapcsolatabol dok-
tordlt, de nemcsak a németet, a franciat is »odahagyta« az olasz kedvéért, amit mar az
»élet egyetemén«: az észak-sziciliai Carini fogolytabordban tanult meg oly tokéllyel, hogy
még ott leforditotta Dante Uj életét. A karpaszomanyos miiforditénak a ldgerparancsnok
engedélyezd pecsétjével hitelesitett Uj élet-kéziratat aztan kozszemlére is tették: 1921-ben,
Dante haldldnak 600. évforduléjan bemutatték a budapesti Dante-kiallitison”.6 Uj elem,
hogy mig Kovacs Sandor Ivan idevonatkozé korébbi irdsdban Cefalu fogolytabora szere-
pel, melyrél Koltay-Kastner is megemlékezett az idézett Tiszatdj-beszélgetésben, most pe-
dig az ugyancsak sziciliai Carini. ,A torténetet T6le hallottam” — irja labjegyzetben Ko-
vacs Sandor Ivan, és egy 1982-ben megjelent irasara hivatkozik. A hivatkozott frasban
azonban nem esik sz6 sem a sziciliai fogsagrol, sem annak kozelebbi helyérél. A széban
forg6 labjegyzet folytatisa viszont magyarazatot adhat arra, hogy a kitlind szerzénél mi-
ként lett Cefalubdl Carini. ,Boda Miklés jévoltabdl ismerem fogsagardl irt hirlap cikkét:
Bortonben. frta: dr. Kastner Jené egy. ny. rk. tanar, Pécsi Naplo, 1927. apr. 7.” — olvashaté
a labjegyzetben. Nos, ennek az dprilisban, de nem 7-én, hanem 17-én megjelent Gjsagcikk-
nek a teljes szovegét idézziik az alabbiakban, ,ékezetileg” némi atigazitassal.

Egy italianista visszaemlékezése italiai hadifogsagara

1916. nyardn tortént.

Az Isonzo kanyargo eziistje, a pergotiiztol ostromlott fedezék, a vészhdz: jobbrol dttorték a
frontot és hitulrdl jon a ,,digé” — mindez mdr csak emlék, keserii emlék volt.

Ettiik a fogsig kenyerét. EIGbb marhakocsikba zdrva egy doboz hiiskonzerv mellé, melynek ki
kellett tartania a kétnapos it alatt Genovdig. Aztdn ettiik a finom zsemle képében, rég nélkiilozott
fehér asztal mellett a hajon, mely Palermdba szillitott. Most Cariniban, egy tengerpart melletti vd-
roskdban tengettiik életiinket huszonegyen tisztek.

A fogolytibornak dtalakitott kolostor ablakdbol ki lehetett ldtni messze, Ischia szigetéig. Sza-
badsdagunkbél ugyanis csak ezek a tdvlatok maradtak meg, melyeken a szem elkalandozhat.

Zirt négyszogil kis renaissance udvarra nézd celldm falin, mikor lakéjdva kellett szegédnom,
ezt a felirdst taldltam: Silenzio. Valami egyiigyii bardt firkilhatta oda ceruzdval: csond. S elddom

5 Koltay-Kastner Jend szellemi hagyatékdbol. Bev. Pal Jozsef, szerk. Vigh Eva. Szeged, 1995, J6zsef
Attila Tudoményegyetem, Bolcsészettudomanyi Kar. A konferencidn Pél J6zsef, Koltay-Kastner
Jend kivalo szegedi utéda az itteni évekrdl beszélt, e sorok szerzje (Herczeg Gyula tanszékének
meghivott eladéja) a pécsiekrdl. Az emlékkdtetben tanulmannyal szereplS szerzék koziil
Kovécs Sandor Ivan, Kaposi Mérton, Aczél Zsuzsanna, Vigh Eva, Pal Jézsef, Méricz Gyorgy és
Fried Ilona az irodalomtorténész Koltay-Kastner Jené munkassagat méltattak, Herczeg Gyula,
Benedek Nandor és Fabidn Zsuzsanna irdsai pedig a nyelvészre és lexikografusra emlékeztettek
tanulmanyaikkal.

6 Kovacs Sandor Ivan: ,A szigoru filolégus”: Koltay-Kastner Jend. In: Koltay-Kastner Jend szellemi
hagyatékibol, 7-8. A tanulmany el6z6leg mar megjelent az ITK-ban, 1993, 1-2.
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figyelmeztetését meg is fogadtam. Az én celldm a csond celldja maradt, hol lassanként kis konyo-
tdrba gyiiltek régi ismerdsok, az olasz remekirok, érkeztek iij latogatok — emlékszem, milyen 6rom-
mel fedeztem fel Pirandellot akkoriban, mikor még messze volt mai hirnevétdl! — és minden honap
elsején ramnyitott az oreg, konzervativ gondolkoddsii Nurra antoldgia, az ifjiisigtol pezsgd firen-
zei Marzonuo, a filozéfus ,Critica.”

J6 pajtasaimma lettek valamennyien. Mindegyikiiknek volt valami intim kis torténete, mely ked-
vessé tette eldttem. Ez csak titkos, csempésziiton johetett, amaz kiilon engedéllyel, kegykép bocsdjtatott
be, a harmadiknak, negyediknek, otodiknek ilyen vagy olyan nélkiilozés volt az dra. Csak egy baj volt.
Uj bardtaim ellen olykor ldzongani kezdett az uniformis, melyet hordtam. Nem mintha valami életné-
zeti kiilonbség élez0dott volna ki kozottiik, hanem jellemiikbol folyt ez az ellentét. A gondolat és tett, a
contemplativ és aktiv élet Gsi kiizdelme, a kotelesség és kedvtelés harca tijultak meg bennem.

Tett? Kotelesség? Van e szoknak értelmiik eqy rab szdmdra? Aki ismeri a hadifogoly psy-
téri hatalmassigok. A Tett iitjai betemetvék és kotelesség csak nem fiiz az ellenséges parancsnok-
sdghoz, mely most mozgdsodnak, st képzeletednek hatirt szab! EQyetlen mag koriil forog-kering
orokké minden gondolata: szabadulni!

Minél reménytelenebbek a koriilmények, anndl fantasztikusabb tervek kévilyognak a rogeszme
konoksdgdval fejében.

Hogyan lehetne szabadulni Siciliabdl? A tabort erdsen Orzik, no de azontiil is a vasiiti dllomd-
sokon csendGrdrsok, a vonatokon Grjdratok cirkdlnak... A messinai szorosra drqus szemek vigydz-
nak... s aztdn be messze is van Magyarorszdg!

Csak valami nagyszerii terv kecsegtet reménnyel. Follazitani a fogoly legénységet, 20-30 bakd-
val lefegyverezni éjszaka a szundikildsra oly igen hajlamos 6rséget és aztin tovibbdllni, egy szdl-
litéhajon kikotni Isten tudja hol; semleges vagy bardti teriileten. EQy aug. 20.-i Szt. Istvin-napi
iinnepély kipattantotta e még egészen kaotikus tervet, mely alkalmasint eleve is arra volt itélve,
hogy teljesedésbe ne menjen.

Unnepélyessé diszitett hadifogoly-asztal koriil a huszonegy honvéd tiszt kaldszt érleld ronik-
161, a csalddi korben megszegett fehér cipérol emlékezett. Onkénteleniil és unisono bukkant fel a lel-
kekbdl az Isten dldd meg a magyart! Es hangzott és erdsodott a konnyes ima... Az iigyeletes olasz
tiszt hanyatt-homlok rohant fol a szokatlan zajra és amikor meglitta az iinnepélyes képet, az dllva
éneklbket — tudj’ Isten micsoda ideges félelem fogta el valami meg nem értett ismeretlentol. ..

Feltiizette a szuronyt katondival és 1igy jott elGre a hosszii folyosé vége felé, melyen ebédléasz-
talunk dllott, egy titkos hang azonban azt parancsolta: Ne hadd magad mig végére nem értél. S hi-
dba volt a tiszt parancsa, kidltdsa, a szuronyok testhez érkezése: Csiiry Pista debreceni teolégus és
egyszersmind hdstenorunk még egyszer kivigta a ,megbiinhddté”-t s a csond révébe vezette a pa-
naszkidltdst.

No de ezalatt a ,falon til” is akadt iijsdg. A kolostornak négyszogben elhelyezett celldi koziil
ugyanis mi csak az egyik oldalt laktuk, mig a tobbi hirom oldal legénységi helyiségekként volt fel-
hasznilva. A teljes négyszogbe futé folyosé az egyik oldal két sarkdn tehdt el volt falazva vagy hd-
rom méter magasan, 1igy hogy minddssze a folsd boltiv maradt szabadon. A , falon innen” és ,fa-
lon til” vildgnak egydltaldn tilos volt egymdssal érintkeznie.

A legénység tilnyomo tobbségével ezt a parancsot konnyen esett betartanunk. Csehek voltak,
akik megtagadtik a katonai tisztelgést, mdr akkor egész kommunisztikus elveket vallottak, s ahol
csak lehetett, igyekeztek gyaldzni azt a rendet, mely Gket a hiboriiba kiverte. A tiborban minden-
ki tudta réluk, hogy ndluk tort dt az ellenség s miattuk keriiltiink fogsigba.

Ardnylag csak kevés volt a honvéd. Most, hogy csak a falon tiil a himnuszt hallottdk és hallot-
tdk az olasz katondk kidltdsait, nem tudtik, mi torténik ndlunk. Hajba kaptak a giinyolédo cseh ka-
tondkkal.

A ldtszat az lehetett tényleg, mintha valami zendiilés-féle késziilt volna a tdborban a magyar
tisztek és legénység megegyezésével. Egy cseh tisztiszolga vallomdsa hamarosan szenzdcids szint
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kolesonzott az aug. 20-i, alapjaban véve drtatlan iinnepségnek. A szabadulds fantasztikus tervez-
getéseit ez Osszefiiggésbe hozta az imént elmondott eseményekkel és most mir egyenesen azt dlli-
totta, hogy néhdnyan koziiliink a himnusszal zendiilésre akartunk jelt adni a magyar katondknak.
A vdd képtelen volt, de készséges meghallgatist taldlt az olasz parancsnoksdgnil.

Pair nappal késébb, mikor a kedélyek mdr kezdtek lecsendesiilni, egyszerre csak megjelent a td-
borban a divizio négy tisztje; hatunkat — kikben az drulé cseh tisztiszolga bemonddsa alapjin a
Lzendiilés” vezet(it sejtették — letartoztattak, eqymistol elkiilonitettek és a divizioparancsnok rog-
ton megkezdte kihallgatdsunkat. EQyenkint vezetett be eQy-egy szuronyos katona a parancsnoksig
iroddjaba. En voltam az utolsé.

Azonnal észre kellett vennem, amint a faggatds megkezdddott, hogy tarsaim vallomdsa alap-
hamoz6 vitéz olasz tiszt és eqy drulé tisztiszolga vidjainak szildrd fundamentumain. Oket ugyan-
is eqy cseh szakaszvezetd segitségével hallgattik ki, aki hidnyos magyar tuddsdval és nyilvinvalo
Qytilolkodésével azt és 1igy tolmdcsolt, amit és ahogyan akart, s az olaszul nem tudé honvédtisz-
tekkel olyan jegyzdkonyvet iratott ald, mely haldlos itéletiinket is megpecsételhette volna. Velem
szemben is hasonléan akartak eljdrni. En azonban olaszul vallottam és hidba kisérelte meg a divi-
ziéparancsnok, hogy feleleteim iigyes kiforgatdsa drdn is igazoltassa velem a tobbiek dltal mdr elis-
mert vidakat; vagy kétords kemény tusakodds utin, magam diktdltam végre tijra az egész jegyzo-
konyvet. S ez volt a szerencsénk!

Szeptember 10-én egy carabinieri szdzados jott 8-10 emberrel a tiborba. Hatunkat bilincsbe
vertek és Palermoba szdllitottak. Mikor a régi Bourbon-erdd hatalmas vaskapuja becsapddott mo-
gottem, 1igy éreztem, hogy elkapott egy fogaskerék és most végig kell 6rl6dnom az egész komplikalt
szerkezeten... s ki tudja, mi lesz a vége?... De tehetetlen vagyok; a fogaskerekek kegyetlen szoritd-
sdtol menekiilni épp oly lehetetlen, mint megallitani forgdsukat. Palermo katonai, mégpedig legény-
ségi bortonében voltunk. A cella, amelybe a felvétel megaldztatdsai utdin vezettek, igazdn alkalmas
volt arra, hogy megdobbentsen. Piszkos falak, szennyes padld, eqy szalmazsik: labandl kékorso: ez
minden. Amint a bortondr magamra hagyott, elsd dolgom volt felkiiszni a magasan fekvd ablakra,
melynek egy méter széles falbevigdsiba kissé meghajolva belefért az ember. Lenn a vdros az est
pompdjdban tiszott. Nem gondoltam volna, hogy két hénapon keresztiil szinte egyediili szorakozd-
som lesz ez a panordma. Amig a vizsgdlobiré ki nem hallgatott, senkivel sem érintkezhettiink. De
honnan vegyenek hivatalos magyar tolmdcsot? Végre taldltak egy facér konyuviigynokot, ki jart va-
laha Magyarorszdgon és aki vdllalkozott a feladatra. Kozben azonban elmiilt csaknem két honap.

Szerencsére a maginzdrkdnak voltak némi — ha nem is hivatalos — konnyitései. Mindjart az el-
s6 éjjel megismerkedtem veliik Mancuso iir jovoltdbol.

Ejfél felé valaki halkan sz6lit a kemény tolgyfaajto kis rdcsos ablakdn, melyen egy érdval el6tt
vildgitott be az 6r villanyldmpdsdval. Az ajté csondesen felnyilik, én kiosonok rajta. Valaki kézen-
fog és vezet dvatos léptekkel — az tigyeletes bortondr szobdjibél horkolds hallatszik. A mdsodik eme-
leten minden csondes.

Az elsd emelet folyosdjanak végén az egyik cella ajtajin fény sziiremlik ki. A frissen fozitt fe-
ketekivé goze iiti meg az orromat. S amint benyitunk — mert a cella nyitva van — egész kis iinnep-
16 tdrsasdg fogad. A bécsi Zobel szizados, kit a harctérrdl ismertem, kirdl nem tudtam, hogy 6 is
idekeriilt, eqy ascari-Grmester, egy velencei irnok — nagyszerii mandolinjdtékos. A kis asztalkin
sz016, siilt csirke, tojds, friss fiige, bor...

Egy De Lisi nevii gazdag terminii sz6l6tulajdonos ,lakik” itt, kit hiboriiellenes propagan-
ddja miatt tartéztattak le. Réla valdban el lehet mondani, hogy itt ,lakik”, mig a tobbi ide van,
Jbezirva”. Tréfisan a borton parancsnokdnak szélitjuk. Az 6rok mind a zsebében vannak. Az
emelet vaskapujdig azt tehet, amit akar. Esténként vendégeket szokott celldjaba hivni. A meghi-
vok kézbesitbje volt az a kiilonds Mancuso 1ir, aki eqy fakandl nyelével pattintotta fel eqy nyo-
mdsra a celldk zdrdt, melyek mindegyikéhez az Ornek kiilon kulcsa volt azon a félelmetesen cso-
rompold kulcscsomon. Reggel felé azutin ismét visszakisért minden vendéget a celldjdba, tijra
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rdjuk csukta a zdrat, mintha mi sem tortént volna. Bizonyos, hogy nagy gazember volt, de ha 6t
hallgatta az ember — mint minden vizsgdlati fogoly — a legdrtatlanabbul keveredett bele ebbe a
komisz csdvdba.

Az elsd éjjel azonban tartogatott még eqyéb meglepetést is szamomra. Cellam ablaka fatdblik-
kal zdrédott. Alig prébaltam meg lefekiidni, mdris két oldalrdl indult meg a tdmadds a betolakodé
ellen. A patkinyok és a poloskik! A patkinyok az ablak vasrudai elé felszerelt siiri rdcsozat kalit-
kajaban tiilekedtek a kenyérmaradékokért s olyan zorgést csaptak, hogy minden pillanatban félo
volt, hogy a fatibla eqyszer csak enged és az egész patkinysereg bezuhan a celldmba. A poloskik?
Jobb nem beszélni tomegiikrol.

Elleniik kellett elsdsorban védekeznem. Mdsnap kihallgatdsra jelentkeztem a bortonparancs-
nokndl. Kértem meszet, forrd vizet, sikdlo kefét és meszel6t. Az oreg 6rnagy mosolyoguva igazitot-
ta meg monoklijat — és délutdin nekikezdhettem a tatarozé munkdhoz. Szerencsére kicsiny volt a cel-
la; nem keriilt sok firadsigomba. A fal szinte szitdvd volt luggatva szoghelyekkel s
mindegyikiikben az éldsdik egész raja tanydzott. Befalaztam Gket. Az ablak kalitkdja is megtisztult
a hulladékoktdl s kovetkezd éjjel a patkinyok mdr csak ép dtszaladgiltak rajta...

Lassanként ismét kedves lakétdrsam lett a csond. A matrac ald rejtett olasz ponyvaregényeket,
melyeket 1igy csempésztek be olykor-olykor Mancuso és bardtai, késébb mdr tartalmasabb olvasmid-
nyok viltottik fel. Gentile iigyvéd latott el veliik, mert bizony a vid oly komollyd kezdett fejlodni,
hogy tandcsosnak mutatkozott tigyvédet fogadni.

A vizsgal6biré végre kihallgatott benniinket eqyenként. De az igazsdg itt is rosszul jirt! A
konyviigynok-tolmdcs, aki bizony épp csak hogy konyitott valamicskét a magyarhoz, de tdvol volt
attol, hogy egy mondatot is megértsen és tudjon forditani, azzal vagta ki magdt, hogy tolmdcsolt
a vildgba, amit éppen a vizsdlobiré kérdése szuggerdlt. S volt ismét 6t hamis jegqyzokonyv és
egyetlen egy igaz: az enyém.

A tidborban mintegy Otven taniit hallgattak ki. Az eldzetes kihallgatdsokkal annyi idd telt el,
hogy iigyiink csak 7 havi vizsgdlati fogsdg utdn keriilhetett a palerméi katonai torvényszék elé.

A tdrgyalds 10 napig tartott el. Itt mdr nem arrél volt sz6, hogy egy hadnagyocska arra hasz-
ndlja fel a vadat, hogy dltala keriilje el a harctér kellemetlenségét. Itt mdr tényleg részrehajlatlanul
az igazsigot keresték. Igaz, hogy az elnokld altdbornagy és az egész birdsig kezdetben az dllam-
iiqyész — eqy rendkiviil szimpatikus arcii fiatalember — is a vid hatdsa alatt dllottak, de hamarosan
derengeni kezdett el6ttiik a valdsig.

A legf6bb érdek természetesen az kellett legyen, hogy a legsiilyosabb vddat, a zendiilést megcd-
foljuk. A vdd erejét magyar tarsaim alapjiban véve hamis jegyzékonyveire alapitotta. Be kellett bi-
zonyitani — hogy a hites tolmdcs nem ért magyarul. Ez azonban nem volt konnyi. Az tigynoknek,
gy latszik, sziiksége volt a tolmdcsi napidijakra s igy bitran letette a tolmdcsi eskiit. Azutin egye-
nesen felhiborité arcitlansiggal giiqyogott dssze valamit magyarul és forditott olaszra azt, ami ne-
ki tetszett. En rdztam a fejemet. Az iigyvéd tiltakozott. Az iigynok-tolmdcs azonban olyan vakme-
16 szemtelenséggel forditotta a ,tényleges tiszt”-et bankhivatalnoknak, hogy az iigyész- és a
birésig meg volt réla gydzédve, hogy kitlinden ért magyarul, csak mi beszéliink neki mindenféle
tdjszolasban s alkalmazunk csaldrd triikkoket, hogy lehetetlenné tegyiik s az elbzetes vizsgilat
jegyzokonyveinek hitelességét megdontsiik.

Végre azonban olyan kinos helyzetekbe és ellenmonddsokba keveredett a tolmdcs, hogy firad-
tan meguallotta: nem érti a vadlott beszédét. Ha nem vagyunk hadifoglyok, pert akaszthattunk vol-
na a nyakdba hamis eskii miatt, igy csondes diadallal hallgattuk az elnok felhdborodott szavait. Ko-
vetkezd napra taldltak ey asszonyt, egy borkereskedd hodmezdovdsdrhelyi szarmazasii feleségét, ki
tiz éve volt férjnél Palerméban.

Kedves jelenet volt, ahogy a hodmezdvdsdrhelyi korcsmdros lanya megoriilt a rég hallott ma-
gyar szonak és ahogyan lassan belejott tijra a beszédbe. Amint megértette, hogy mirdl van sz6, mar
0 egyenlitette ki javunkra a magyar tantivallomdsok kozt megnyilatkozo ellentéteket. Azota sem
lattuk tobbé... segitségét meg sem koszonhettiik.
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A hadbirésig ezek alapjin kénytelen volt tarsaim el6zetes vizsgilati jegyzokonyveitdl eltekin-
teni és az én tolmdcs kizdrdsdval tett vallomdsomra tdmaszkodni a tovibbiakban. Ez pedig hatiro-
zottan tagadta, hogy zendiilésrdl valaha gondolkodtunk volna is. A mi taniiink titkon értesitve vol-
tak, hogy ugyanigy valljanak. Az dllamiigyész bizonyitékok hidnydban kénytelen volt a zendiilés
vddjdt elejteni.

Megmaradt azonban az engedelmesség megtagaddsinak és fegyelemsértésnek a vidja. Mert ha
egy tdrsasig kozos akarattal a katonik szuronyaival mit sem torédve tovibb énekel: mi ez, ha nem
az engedelmesség megtagadisa? Ezen a ponton azonban mdr konnyebb volt a védekezésiink. Hi-
vatkoztunk a magunk nemzeti érzéseire, melyet semmiféle fogsig nem torhet meg; hivatkoztunk ar-
ra, hogy a himnuszt félbehagyni gydvasig lett volna, s megtudva, hogy az elndkld altabornagy fia
Mauthausenben fogoly, igyekeztem kihaszndlni ezt az érzelmi koriilményt is. Az 6 fia is bizonya-
ra ugyanigy tett volna, mint mi. Az érv hatott. Megtortént az a kiilonds eset, hogy védobeszéde-
met a targyaldsi terem kozonsége megtapsolta. EQy pillanatra az ellenség-fogoly szerep megsziint.
S ez eldontitte a tdrgyalds sorsat. Az dllamiigyész mondhatott még dlgyiilolettdl lizongo beszédet,
kérhetett még 5-7 évi bortont fejiinkre, mi tudtuk, hogy megnyertiik az tigyet és a felmentd itélet
nem volt szamunkra meglepetés. S a targyaloteremben birik és vidlottak kozott mintha az dszin-
te rokonszenv és tisztelet szilai szovddtek volna.

Ez a legértékesebb emlék, mit a haditorvényszéki tarqyaldsrol megBriztem. Ma is ezzel a rokon-
szenvvel gondolok szerepldire. A borton sem hagyott bennem semmi kesertiséget. S6t hdlis vagyok
ma is azért a sok emberismeretért, nélkiilozésért, szenvedésért, mit egy angol turista sem tud meg-
szerezni pénzért. Igaz, hogy olyan valutdval fizettiik meg az drdt, ami sokdig rd volt irva haloviny,
csonttd-borré fogyott arcunkra. De Palermét ma is csak a borton ricsinak apré kocka-beosztisain
tudom elképzelni.”

Napjaink italianistaja, a rémai ,La Sapienza” egyetemen oktato és az olasz-magyar kap-
csolatok elmélyitésén faradhatatlanul munkalkodé Sarkozy Péter a kovetkezd sorokkal
inditja egyik tanulmanyat: , Olaszorszag 1915. évi belépése az els6 vilaghabortba az an-
tanthatalmak oldaldn nem érte varatlanul sem Németorszdgot, sem Ausztriat, annal in-
kdbb a magyarorszagi kozvéleményt, mely a »hagyomanyos olasz-magyar baratsag«
alapjan elvarta volna a szeretett Italiatdl, az olasz néptél, hogy ha mar nem akart a ten-
gelyhatalmak oldaldn részt venni a habortban, legalabb semlegességét 6rizze meg. Ehe-
lyett a vildghdbort egyik legvéresebb frontjava valt az Isonzo-Piave és a Karszt-hegység
vidéke, ahol tobb szézezer olasz, osztrdk, cseh, horvat, magyar katona vesztette életét.” A
tovabbiakban, a kolcsonds megbékélés folyamatat kovetve igy ir: ,1921-ben Dante hala-
lanak hatszazadik évforduldja adta az els6 alkalmat a magyar-olasz kulturalis kapcsola-
tok latvanyos feldjitdsara.” Kiemeli, hogy még ennek el6tte, 1920 majusdban megkezdte
miikodését a Corvin Métyas Magyar-Olasz Egyesiilet, és a kovetkezd évben elindul két
évtizedes ttjara az egyesiilet olasz nyelvii folyéirata, a Corvina.® Tegyiik hozza: a Corvind-
ban rendszeresen publikalt Koltay-Kastner Jend, aki 1927 marciusaban létrehozta az
egyesiilet pécsi szekcidjat, az akkori széhasznalat szerint fiokjat. Csak zaréjelben: nyolc

7 Pécsi Naplo, 1927. aprilis 17., 9-10.

8 Sarkozy Péter: A magyar-olasz kulturdlis kapcsolatok alakulésa az els6 vildghaboru kitorését ko-
vetd években. Guido Romanelli 1919. évi misszidjanak hatdsa a magyar kozvéleményre. In:
Ritrar parlando il bel. Tanulmdnyok Kirdly Erzsébet tiszteletére. Szerk. Szegedi Eszter, Falvay David,
Budapest, 2011, L'Harmattan, 389., 397.

9 Boda Miklés: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultdra Napja tudoményos emlékiilésén, 1987.
marcius 17-én elhangzott el6adas. Baranyai Konyvtdros, 1987/2, 17-20.
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évvel kés6bb az 6 kezdeményezésére sziiletett a pécsi egyetem tudomanyos folydirata is,
az 1943-ig é16 Pannonia.10

A pécsi professzor Bortonben cimii irdsa, melyben szépités nélkiil, helyenként keseré-
des humorral idézi fel a sziciliai hadifogolytdborban (Carini), illetve bortonben (Palermo)
atélteket, s tobb mint megbocsaté gesztussal zarul, 1927 aprilisdban sziiletett. Bethlen Ist-
van grof miniszterelndk romai latogatasaval szinte egyidében. Valészinfi, hogy az egy
hénappal korabban megalapitott pécsi ,fiokegyestilet” valamelyik Osszejovetelén is els-
adta a szerzd. Hogy a Koltay-Kastner éltal 1966-ban emlitett, majd 1971-ben Kovacs San-
dor Ivan altal is megidézett Cefalll nem szerepel az 1927-es visszaemlékezésben, annak az
lehet az oka, hogy hangstilyozni akarta: megfelel6 nyelvismeret nélkiil kiszolgaltatottak
vagyunk idegen, f6ként ellenséges kdrnyezetben. LaAm az 6 nyelvtudasa is csodat tett Pa-
lerméban, kivélt, hogy olyan segit&je akadt, mint a magyar nyelvet valéban ért6 és beszé-
16, H6dmez&vasarhelyrdl elszarmazott asszony.

Lehet, hogy a palermdi felment6 itélet utdn mar nem Carini, hanem Cefal tdboraban
folytatta hadifogsagat, mely — mondhatni kéztudomastan — viszonylag kényelmesnek
szamitott az exkolostorokba , préselt” taborokhoz képest.!! Sikeriilt azonositani a hdrom
érintett varoson beliili szinhelyeket, Carini esetében a Biblioteca Communale ,F. Scavo”
konyvtarosa, Vincenzo Buzzetta szives kdzremiikodésével. A mintegy 25 000 lakost va-
ros a tartomanyi székhelyt6l, Palermo6tdl nyugatra minddssze 25 kilométer. Jéforman be-
16le n§ ki a Monte Saraceno, tovében a Baronessa di Carini legendéjardl nevezetes
Castell6val és szamos egyhazi miemlékkel. A varosi konyvtar is az egykori karmelita ko-
lostorban kapott helyet. Szép kereng6jével egyiitt j6 allapotban maradt fenn, ellentétben
a San Rocco (Szent Rékus) minorita kolostorral, mely 1870 utan birésagi bortonként, az
els6 vilaghabori idején pedig (Kastner Jendt és tarsait is befogad6) fogolytaborként szol-
galt. Egy része az6ta megsemmisiilt, a ,maradék” a Comune tulajdonaban van, varosi hi-
vatalok m{ikddnek benne.

Palerméban a régi Bourbon-eréd volt raboskodasuk szinhelye, irja Koltay-Kastner. Ez
nagy valdszintiséggel a kikotd nyugati részén emelked6 Arsenale Borbonico lehetett. A
Bourbonok ,tdvozasa” utdn sokdig, az els6 vildghdbori idején is borton volt a viharos
multu épiiletben, ma pedig Palermo ,tengermtizeuma”, a Museo del Mare székhéaza.12 Az
egykor itt raboskod6 magyarok celldi a fels$ szinten voltak, innen pedig valéban jé pano-
rama nyilott a varosra ,a borton racsanak apré kocka-beosztasain keresztiil”. Amennyi-
ben Palermotdl keletre, a normann katedralisardl hires Cefalii varoska taboraban is meg-
fordult a ,karpaszomanyos fogoly”, akkor a Botta-kaszarnya (Caserma Botta) lehetett a
szinhely.13 Hadifogoly visszaemlékezések szerint innen gyonyorii kilatas nyilott a tenger-
re, nem csoda, hogy az objektum ma ,kincstari” iidiiléhaz.* Egyébként Carini tenger-
partja is csak néhany kilométer a varostol. , A fogolytdbornak atalakitott kolostor ablaka-
bol ki lehetett 1atni messze, Ischia szigetéig” — emlékezik a professzor. Valdjdban Ustica
szigetét lathattak a raboskoddk, s nem a tobbszaz kilométerrel tavolabbi Ischiat.

10 Huber Kalménné: A Pannonia folyéirat torténete és repertoriuma. Pécs, 1979, Baranya Megyei
Levéltar. Kiny. A Baranyai Helytorténetirds 1979 cimii kotetb6l, 305-370.

11 Hadifogoly magyarok torténete, I. Szerk. Pich Jend. (Az olasz kirdlysig teriiletén: A szdrazfoldi tdborok
torténete cimi fejezet szerkesztGje: Barna Janos). Budapest, 1930, Athenaeum, 220.

12 Mantia, Tiberio: L’Arsenale Borbonico di Palermo. Bagheria, 2009, Lions Club Palermo Mediterra-
nea, P. 4.

13 Di Paola, Salvatore: Brevi note storiche sull’impianto del Distretto Militare di Cefalu. Corriere
delle Madonie. 1971, 1.

14 Hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 220. V6. Barabds Béla: Magyar hadifoglyok
élete orosz-olasz foldon. Budapest, 1916, Dick Mano, 165-177.
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, 1916 nyaran tortént”, kezdi az isonz6i hadszintéren tortént fogsdgba esése torténetét
dr. Kastner Jend. Az 1916 sajtohiba lehet, feltehetSen kézzel irt szovegbdl dolgozott a sze-
d6, mert a Tiszatdjnak adott életinterjiban azt mondja: ,a masodik isonzéi csataban ko-
riilkeritett 4. honvéd gyalogezred csekély maradvéanyaival olasz hadifogsagba estem”15.
Ez csakis 1915 nyaran torténhetett, mert a masodik isonzoéi csata 1915. julius 18-an kezdé-
dott és augusztus 3-aig tartott.16 A 4. (,nagyvaradi”) honvéd gyalogezredet nem sokkal
elébb helyezték at az északi (orosz) hadszintérrdl az olasz arcvonalra. Jdlius 15-én vonul-
tak el6szor allasokba, majd végigharcoltdk a masodik isonzdi csatat a Monte San Michele
hegyen és kornyékén, ,,a Doberdé pokldban.”17 A frissen kiképzett tiszt feltehetSleg azok
kozott volt, akikkel az athelyezés idején feltoltotték az olasz frontra vonatozo ezredet, és
akik fogsagba estek a julius 8-t6] augusztus 3-dig terjedd idészakban. Utdna kétnapos uta-
zas kovetkezett marhavagonokban Genovaig, majd viszonylag kényelmes 4thajozas Pa-
lerméba, ahonnan mar csak egy ugras Carini és a fogolytaborra alakitott kolostor a keren-
gbre nézb cellaval. Amennyiben Kastner Jend és harcostarsai mar a csata elsd
szakaszaban fogsagba estek, elvileg mar ez év augusztus 20-an is ,btin6zhettek” a him-
nusz éneklésével, de val6szintibb, hogy a kévetkezd év eseménye volt a belathatatlan ko-
vetkezményekkel jaré ,zendiilés”. Ha igy volt, akkor 1916. szeptember 10-én szallitottak
at megpbilincselve a hat f6biindst Palermoba, a sziciliai f6varos katonai borténébe. E16z6
,Jlakhelyiikén” 6tven tantt hallgattak ki, ez hét hénapra nyujtotta a palerméi vizsgalati
fogsdg idejét. (A hét meglehet eliras, mert néhany bekezdéssel elSbb azt irja az emlékezs,
hogy két honapon keresztiil szinte egyediili szérakozasa volt a palerméi bortoncella abla-
kabol nyil6é panorama.) A vizsgélati fogsagot tiznapos targyalds kovette a katonai tor-
vényszék el6tt. A felmentd itéletet kdvetSen, 1916 novemberében, vagy ha megéll a hét
hénap, akkor 1917 tavaszan, Carini exkolostordban tadborozhattak ismét. De figyelembe
véve a Tiszatdj-interjiban elmondottakat!® val6szinti, hogy mintegy , vigaszdijként” a ko-
rabbindl sokkal jobb elhelyezést kaptak Cefald ,panoramas” tdbordban. Itt ,Romain
Rolland Jean Christoph-janak frissen megjelent tiz kotetét” is nyugodtabban végigolvas-
hatta Eugenio Kastner hadifogoly.

Kényvek és folydiratok beszerzését, olvasasat — bizonyos korldtozasokkal — nem tiltottak
a hadifogsaggal kapcsolatos rendelkezések.. Koltay-Kastner Jend cim szerint is emlit 4ltala
,jaratott” rangos folyéiratokat, de az olasz cimekkel ugyancsak bajban lehetett a Pécsi Nap-
16. Igy lett a , konzervativ gondolkodéasti” Nuova Antologidbol Nurra Antologia, ,az ifjusagtol
pezsgb firenzei” Marzocco folydiratbdl pedig Marzonuo.!? Viszont a magyar himnusz ének-
1ése tilos volt minden olasz tdborban. Az mar més kérdés, hogy a dallamot, még kevésbé a
szoveget, aligha ismerhette fel a dél-italiai 6rszemélyzet njelolt arulkodok nélkiil.

A Tiszatdj-interjiban azt olvassuk, hogy professzorunk 1919 4prilisdban tért haza a
fogsdgbol. Kovetkezésképp tobb mint harom és fél évig raboskodott Italidban. Ezt az id6t

15 Balint Gyula, i. m. (1d. 1. sz. jegyzet), 130.

16 Hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 210.

17" Pintér Tamds — Rozsafi Janos — Stencinger Norbert: Magyar ezredek a Doberdé-fennsik védelmében.
Budapest, 2009, Zrinyi Kiad6, 102.

18 Balint Gyula, i. m. (1d. 1. sz. jegyzet), 130.

19 A Nuova Antologia cim irodalmi, tudoményos és miivészeti folydirat 1866-t6l Firenzében, 1878-
tol Réméban jelent meg, jelenik meg ma is. Az elsd vildghdboru alatt sziinetelt; Koltay-Kastner
korabbi szamokat kaphatott. 1913 utan kiadott konyvek, folyéiratok s kivalt Gjsagok , beszerzé-
sét” egyébként is tiltottdk a hadifoglyokra vonatkozé szabélyok. V6. Hadifogoly magyarok torténe-
te (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 233-234. A Marzocco irodalmi folyéirat 1896-t61 1932-ig jelent meg
Firenzében, melynek cimere a marzocco, a liliomos oroszlan. A Benedetto Croce altal alapitott La
Critica cimi irodalmi, torténelmi és filozofiai folydirat is szerepel Koltay-Kastner visszaemléke-
zésében; ez 1903-t6] 1943-ig jelent meg Firenzében.
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altaldban lefelé kerekitik a kézikonyvek; maga is harom évi olasz fogsagrol beszél a sz6-
ban forg6 interjuban. Hazatérése valdszintileg hadifogolycsere dtjan tortént, a kérdezd
Balint Gyula ugyanis azt irja, hogy a hazacsempészett Vita Nuova-forditas kéziratan ,raj-
ta van a hadifogolycserét intéz8 Firenze melletti katonai kérhaz pecsétje.”20 A hadtorté-
neti irodalombdl tudhaté, hogy a hadifogolycserére varé foglyokat, jorészt betegeket, se-
besiilteket és rokkantakat, Calvi karthausi kolostoraban varakoztattdk annak idején.2!
Calvi valéban Firenze kozelében van, de a ,,csodédk tere” varosahoz még kodzelebb. Kolos-
toranak becstiletes neve is Certosa di Pisa.

Koltay-Kastner Jend sokrétti tudomanyos munkassagat, a felsGoktatasban és a ma-
gyar-olasz kulturalis kapcsolatok épitésében szerzett érdemeit mindeniitt elismerik.
Nemcsak idehaza, kiilf6ldon is, nem utolsé sorban Olaszorszagban. Rendkiviil jelent&sek
a 19. szdzadi magyar és olasz szabadsagharcok kapcsolatait feltaré miivei, de az elsé ma-
gyar-olasz nagyszotar szerkesztése is az 6 nevéhez fiz6dik. Haldla utan egy évvel, 1986-
ban, a szegedi egyetem kiadvanyédban megjelent személyi bibliografidjaban 215 tétellel
van jelen, jollehet még ez is valogatasnak tekinthet6.22 1943-ban az MTA levelez6 tagjava
valasztjak, a ,fordulat évében” ezt megvonjak t6le, s csak posztumusz, 1989-ben kaphat-
ta vissza akadémiai tagsagat. Sziiletésének szazadik évforduléjan, mint errél fentebb mar
sz6 volt, méltéképpen megemlékeztek réla Szegeden, pécsi és szegedi Osszefogdassal.
Ujabban tobb fiatal kutaté is foglalkozik egyetemi és azon tdlmutaté munkassdgaval.
Hogy mast ne mondjunk, par éve, 2010-ben Bozsé Judit a pécsi olasz tanszék torténetét
irta meg 1924-t61 1940-ig, J6zsa Judit (PTE) , mentoralasaval”, s munkajanak értelemsze-
rien Koltay-Kastner professzor a f6szereplgje. 2009-ben pedig Szlavikovszky Beata nytj-
tott be doktori disszertaciot a Pazmany Péter Katolikus Egyetem bolcsészkardn. Azoéta
mar publikélt értekezésének targya a magyar-olasz kulturalis kapcsolatok torténete 1880-
t6l 1945-ig, benne a Korvin Matyas Olasz-Magyar Egyesiilet és folyéirata, a Corvina —
Koltay-Kastnert ugyancsak mélyen érint6 — torténetével.23

A sokat idézett Tiszatdj 1982. évfolyamaban a 90 éves Koltay-Kastner Jen&t koszonti
Kaposi Marton, és ennek kapcsan a kovetkezoket irja: ,,Latszélag a véletlen, az elsé vilag-
haboru alatti olasz fogsag inditotta el véglegesen azon a palyan, amelynek legszélesebb
savja az italianisztikaé. De 6rommel elhagyott, d&tmeneti kényszerpalya lett volna csupan,
ha ide sodrédott utasdban nincs meg a sokoldaltisagra térekvd hajlam, és ezt az adottsa-
got nem tdmogatja olyan irigylésre mélt6 erudicid, amilyet a szazadfordul6 sokszini szel-
lemében lehetett — ha nem is dldozatok nélkiil — elsajatitani.”24

20 Balint Gyula, i. m. (1d. 1. sz. jegyzet), 130

21 A hadifogoly magyarok torténete (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 245-246.

22 Kecskeméti Janosné: Koltay-Kastner Jend bibliogréfidja. In Acta Universitatis Szegediensis de
Attilas Jézsef Nominata, Acta Romanica, X. Szeged, 1986, Hungaria, 195-240.

23 Bozs6 Judit a Mozaik cim{ internetes egyetemi lap 2010/1. szdiméban tette k6zzé azéta mar to-
vébb béviilt munkajat, Szlavikovszky Bedta dolgozata pedig Az Egyetemi Konyotdr Evkonyovei
2007. évi kotetében olvashato. Itt jegyezziik meg, hogy Koltay-Kastner Jend életének és munkas-
saganak biografiai és bibliografiai attekintésében tttdrének szamit Szab6 Pal 6sszefoglalé mii-
ve, A M. Kir. Erzsébet Tudomdnyegyetem és irodalmi munkdssiga. (Pécs, 1940, Dunantul, 510-515.).
Az djabb irodalmi és altaldnos lexikonok Koltay-Kastner szécikkeinek szambavételétdl eltekin-
tiink. A Pécs lexikon szécikkét Zemplényi Veronika jegyzi. V6. Pécs Lexikon. Fészerk. Romvary Fe-
renc, I. Pécs, 2010, Pécs Lexikon Kulturalis Nonprofit Kft., 413.

24 Kaposi Marton: A 90 éves Koltay-Kastner Jend koszontése. Tiszatdj, 1982/2, 12-14.

1288

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1289

o

TAKATS JOZSEF

OT SZELJEGYZET

Gyorgy Péter Allatkert Kolozsvaron — képzelt Erdély cimii konyvéhez

Konyv a nemzetkozi mazeumépitési (és -atértelmezési) boom-rol; egy masik a kadariz-
mus kulturalis 6rokségérdl; a harmadik: a kozosségi emlékezet helyszineirdl; a negyedik:
a kelet-eurépai szocialista realizmus , mizeumfoldrajzardl”; az 6todik: a magyarorszagi
tarsadalom egymast kovet6 generacidinak eltérs, alig-megbeszélhetd torténelmi tapasz-
talatarol. A hatodik, mar az idén megjelenve: a hazai konyvpiacon meglep6 gazdagsagot
sugalld, ritka kényvtargy, mizeumkritikai tanulményok gyfijteménye; a hetedik: lazdn
Osszefliggd tanulmanysorozat a Trianon-mitoszrodl és az elmult évtizedek erdélyi magyar
kultarédjanak elfelejtésérél. E konyveket nem négy vagy 6t szerz6 irta, hanem egy, s nem
negyedszazad, hanem egy évtized alatt. Gyorgy Péter zavarba ejtéen termékeny és sok-
oldalt szerz§; koteteinek tematikus gazdagsagat, gondolatmeneteinek tematikus szokel-
léseit egydltalan nem lehet hiien visszaadni olyan, néhany szavas Osszefoglaldsokkal,
mint amilyenekkel az imént probalkoztam.

Kiilonos moédon e sokszinti konyvek egyben szenvedélyesek is: az olvasét még sokad-
szorra is meglepd felfokozott érdekl6dés és elkotelez6dés hatja at Sket. A szellemi szenve-
dély gyakran monomanias: vannak kutatok, akik egész életiikben egyetlen szerz6 életmivét
vagy egyetlen téma mélységeit vizsgaljak. Gyorgy Péter épp ellenkezbleg: szenvedélyes
érdeklédése meghokkentden sok targyra, szerzdre, kérdésre terjed ki, s fejtegetésein atiit
a nyugtalan, mindig tovamozdulé figyelem, amely irdsait gyakran befejezetlenné, tjra-
kezdhet6vé, stilusat sietGssé teszi. Az egykori jellemzés, amit Karinthy Frigyes adott
Madach Imre életmiivérdl (kiillondsen Az ember tragédidjirdl), talan Gyorgy Péterre is illik:
nem a forma, a megformalas mivessége érdekli, amikor mondatait egymas utan réja, ha-
nem maga a kozlés, mert olyan kozlendd fesziti a megszolalasat, amely nem ér r4 a felii-
let kidolgozéséra. Az ilyen habitust szerzéknek a ,mit” az alapkérdése, s nem a ,, miként”
— tehat a mondando, az izenet, a j6 vagy rossz hir, amit el kell mondaniuk, s amit talan
csak 6k mondhatnak el.

Az Allatkert Kolozsvdron — képzelt Erdély egyik részlete,
amely a szerz6 munkamoédszerére és tempdjara is ravilagit,
igy hangzik: ,2012 juniusdban egy kanikulai délutanon Bardi
Nandor a Széll Kalman tér felett, az Alkoholos Filc Kavézé
teraszéan, beszélgetésiink egy pontjan megkérdezte, hogy ol-
vastam-e a kolozsvari néprajzkutaté Tanczos Vilmos apjarol

gybrgy péter

1r’E ko/nyvet, az Elejtett sza’vakat. Persze,, }}ogy nem. Masnap i‘( e p 7@ it
délutanra a helyzet megvaltozott, s mar érteni véltem, hogy . :
Bardi miért emlitette azt, s miért volt igaza.” (374.) A szerzd, er d Qo ] y

akit e néhany mondat szinre visz, els6sorban is elemi kivan-

Maguetd Konyvkiado
Budapest, 2013
452 oldal, 3990 Ft
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csisdggal megaldott olvasé. Nem tudjuk, mi tortént még azon huszonnégy ora alatt, ami a
Bardival valo beszélgetéstdl az Elejtett szavak elolvasasaig eltelt; bizonyara sok minden. De
nem lehet kétségiink afelSl, hogy e huszonnégy 6ra f6szerepl&je a konyv, az olvasas, a té-
ma vonzasa, a féloldalassa valt, megszakadt beszélgetés folytatdsanak a vagya volt. Az em-
ber, aki e sorokat irta, mesélni is szeret, érdekli a targyi kornyezete is, a kavé izét és a nap-
siitést is megidézi szdmunkra: él is, nem csak olvas. Mégis, minden mast félretevé szellemi
sietség drad e sorokbdl: tiirelmetlen, megkapé tudasvagy.

Sokféle miifaj, moédszer és szaktudas kavarog Gyorgy Péter mostani konyvében is:
Dobogoké mai épitészeti képének elemzése; a kiegyezés utani magyar politikai elit di-
lemmainak szambavétele; Szabédi Laszl6 és Karinthy egy-egy kolteményének ropke ér-
telmezése; egykori Trianon-emlékszobrok interpretacidja; kozelmdltbeli erdélyi koltécso-
portok torekvéseinek bemutatdsa stb. Am ahogyan mds kényvei, mostani kotete sem
tematikus villédzdsa miatt emlékezetes, hanem erds, kihivd tézisei miatt. Cikkeinek,
konyveinek provokacidja olykor egy-egy szakmahoz szdl, olykor a miivelt kozonséghez,
s olykor, mint az Allatkert esetében is, a magyar politikai kozosség egészéhez. Konyvének
els6 fele torténetpolitikai tanulmanyok fiizére, amelyek e politikai k6zosség Trianon-tra-
umajanak okait, jellegét és kovetkezményeit elemzik, masodik felének tanulmanyai pe-
dig az elmdlt hatvan év erdélyi magyar kultirdjanak elsiillyedt (mert a hazai kdzvéle-
mény szamdra ismeretlen) kontinensét fedezik fel. A kotet két felét az a tézis koti Gssze,
hogy a valésagos erdélyi magyar kultira azért valt lathatatlanna, mert eltakarja a Tria-
non-trauma nacionalista kezelésére kialakitott ,képzelt Erdély” nosztalgikus-mitikus
,virtualis valésaga” (202.). A konyv elsé fele azonban nemcsak elemzése, hanem olykor
érdes hangt biralata is a Trianon-mitosz jelenségeinek; a masodik fele pedig a tényleges
erdélyi magyar kultira, ,,az 1989 el6tti kisebbségi 1ét kulturélis 6nreflexi¢ja”-nak a visz-
szaperlése is (304.). Mivel Gyorgy Péter miive az etnikai identitaspolitikara alapozé 1j po-
litikai rendszer kiépitése éveiben jelent meg, nem nehéz beldtni, mennyire fontos, meny-
nyire aktudlis konyv is ez.

A kotet kozponti témadir6l masok is — torténészek, kultirakutatok, egy-két politikai
elemz6 — irtak az elmult években (Gyorgy Péter hivatkozik is rajuk tanulményainak jegy-
zeteiben), s6t, a kotet 6 tézise, két nagy szerkezeti tombjét 6sszekoto tétele, a Trianon-tra-
uma és a nosztalgikus-mitikus Erdély dsszekapcsolasa is megtaldlhat6 szaktanulmanyok-
ban. (Az altalam ismert legjobb kifejtése Feischmidt Margit ,, A magyar nacionalizmus
autenticitas-diskurzusainak szimbolikus térfoglaldsa Erdélyben” cimii kivalé irdsdban ol-
vashat6, a részben Pécsen megjelent Erdély-(de)konstrukcick cim@ kotetben.) Am Gyorgy
Péter tollin a szaktanulmanyok megallapitasai kiélesednek, érzelmekkel telit6édnek,
gunny4, belatdssa, onvizsgalatta, vadda, joslattd véltoznak &t, lehet6vé téve, hogy a poli-
tikai k6z0sség provokacidjava valjanak. A szerzé legsajatabb hozzatétele a téma vitajahoz
voltaképpen irodalomkritikai — milyen kiilonos ezt megallapitani egy irodalmi-kritikai
foly6irat hasébjain a nem irodalomkritikus szerz6rél. Konyve masodik felében a Szabédi-
jelenségrél, Szilagyi Domokos életttjarol, Bretter Gyorgy életmiivérdl sz616 tanulmanya-
ival egyszerre folytatja, egésziti ki a Kadar-kor irodalmardl, kultarajardl irott nagy jelen-
téségti cikkeit, s egyszerre mutat rd a visszaperlés médszere révén a Trianon-mitosz
afiuma ellen val6 egyik lehetséges orvossagra is.

A kovetkezd oldalakon nem az Allatkert tiizetes birélatat taldlja az olvasé: oly sok rész-
tertiletéhez nem értek a szerzg altal targyalt témaknak, hogy ilyesmire nem vallalkozhatom.
Csupan a kényv egyes téziseihez, részeihez fizok 6t széljegyzetet: alternativ magyarazato-
kat igyekszem kifejteni gondolatmenetének némely kulcskérdésérdl. A fenti bekezdésekbol
mar lathatta az olvas6, mekkora érdekl6déssel és elismeréssel olvastam Gyorgy Péter mii-
vét — fiiggetleniil attdl, egyetértettem-e egyik vagy masik tételével. Az aldbbi széljegyzetek
ellenvetései és eltérd vélaszai sem valtoztatnak semmit az elismerésemen.
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(1) Amikor azt irja tobb izben is konyvében a szerz8, hogy , Trianon valéban a magyar tor-
ténelem kivételes, egyedi, 6sszehasonlithatatlan eseménye” (128.), olyan jelz&ket hasznal,
amelyeket altaldban a holokauszt jellemzésére szokas hasznalni. Azaz olyan jelentSséget
tulajdonit Trianonnak a magyar torténelemben, mint amilyet a holokauszinak szoktak tu-
lajdonitani az emberiség torténetében azok, akik elfogadjédk az eurdpai zsidésag kiirtasa-
ra tett rettenetes kisérlet torténelmi egyediségét. Nem tudom, nem Trianon eseményének
akaratlan mitizaldsa-e mindez. Paratlan jelentéségének kiemelésére szolgal az dsszevetés
is, miszerint Trianon nagyobb torés, nagyobb tarsadalmi sokk volt, mint Vildgos, az
1848-1849-es szabadsagharc bukasa. Nos, tobbszoros tarsadalmi sokk volt az is: nem egy-
szer(ien a nemzeti k6zosség rendkiviil nagyardnyu erdfeszitésének vereségét jelentette,
hanem Magyarorszag onéllasdnak megsz{inését is. 1851-ben nem létezik Magyarorszag,
teriiletét beolvasztottdk az 6sszbirodalomba, s megsziint a magénjog folytonossaga is. S
mindezen sokkhatdsok maganak 1848-1849-nek a sokkhatasait kovették: olyasfajta, ko-
rabban elgondolhatatlan jogi valtozasokat, amelyek azt éreztették hamarosan a kortarsak-
kal, hogy szakadék valasztja el Sket életiik korabbi éveitdl. 1848-1849 tovabba nemzetisé-
gi polgarhabort is volt Magyarorszagon, némely teriileten rendkiviili brutalitassal.
Egyszoval, 1848-1850 tobbszords sokkot jelenthetett a magyarorszagi tarsadalom szama-
ra (kiilénb6z6 csoportjai szdmaéra részben kiilonféle sokkot) — nem hiszem, hogy kisebbet,
mint 1918-1921 sokkja. Mara azonban e 19. szazadi sokk emléke elhalvanyult, mig a 20. sz&-
zad elejeié eleven. Ugyanis mindaz, ami 1918 el6tt tortént Magyarorszagon vagy Magyaror-
szaggal, mar multta véltozott: nem valt ki heves és ellentétes érzelmeket a politikai k6zos-
ség tagjaibol. Am mindaz, ami 1918-ban és utana tortént (vagy nem tortént, de azt hissziik,
hogy megesett): mdltta valni nem tudé torténelem. Talan még azt is allithatnank, hogy ép-
pen Trianon trauméja takarja el a kozosségi emlékezetben Vildgos sokkjat. Am akar igy van,
akar nincs, Trianon legfeljebb az 1918 utdni magyar torténelem alapeseménye a politikai ko-
z0sség sok-sok (Am nem mindegyik) tagja szamadra, s nem az egész magyar torténelemé.

(2) Gyorgy Péter megroéja konyvében a torténészeket, mert til keveset irtak Trianonrél az
elmdlt két évtizedben: ,Zavarba ejt8, de tény, hogy a magyar torténettudomany, az el-
mult hisz év sordn inkabb kevesebbet foglalkozott Trianonnal, mint til sokat. Azaz sza-
bad volt az 1t mind a politikai fantdzia, mind a térténelem nyilvanos hasznalata el6tt...”
(382.) A megallapitasahoz f(izott jegyzetében viszont felsorolt néhany kivételt: Ablonczy
Balazs, Romsics Ignac, Zeidler Miklés munkait. A szakmai elithez tartozé torténészek vél-
het6en azért irtak ,inkabb kevesebbet” Trianonrél, mert a szakméjukban meglehet&sen
szilard konszenzus alakult ki e targgyal kapcsolatosan immar t6bb mint két évtizeddel
ezel6tt. Ha valaki elolvassa az Osiris Kiad6 ,,Nemzet és emlékezet” sorozatanak Zeidler
Miklés szerkesztette nagy, ezer oldalas Trianon-gytijteményében az akkori vezets torténé-
szekkel készitett 1988-as kerekasztal-beszélgetést, lathatja, miben is all e szakmai kon-
szenzus, amelynek a keretei kozott dolgoztak a késébb fellép6 torténészek is.

Am az elmdilt évtizedek két egymashoz is kapcsolédo uj fejleménye alapvetSen vél-
toztatta meg e szakmai konszenzus tarsadalmi kdrnyezetét. E16szor is kialakult a jobbol-
dali multpolitika beszédmédja és intézményes hattere. ,E jobboldali ihletés{i ellen-intéz-
mények nagyon hatdrozottan jelentették be az igényiiket a multértelmezés megujitasara
és valdsagos multpolitikai hdborut generaltak — irja kéziratos tanulmanyaban Zeidler
Miklés. — Ennek kozvetlen eredménye az lett, hogy 1ijbdl visszahozta a magyar torténet-
irasba azt a normat, amelytdl az 1960-as évektSl kezd6dden lassan megszabadulni 1at-
szott, ti. hogy a torténetirdst — mint a tarsadalom ideolégiai indoktrinaldsdnak egyik ha-
tékony eszkozét — ala kell rendelni a partpolitikai szempontoknak.” Mésodszor pedig
kialakult (s az Gj médiumok révén dinamikusan elterjedt) a public history nem hivatasos
torténészkedésének vilaga és tizletaga, amelynek egyik legkedveltebb teriilete éppen a
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Trianon-mitosz lett. E témdrdl — torténettudomany és public history kettSsségérdl — az
utobbi években Gyani Gabor irt alapveté fontossagt tanulmanyokat: egyikiik a nemrég
megjelent Nép, nemzet, zsidé cimii kotetébe is bekertilt.

Nem a torténész szakmai elit ,tiil keveset” irdsa nyitotta meg tehat az utat a Trianon-mi-
tosz kialakulasa és kozjogi bedgyazddasa el6tt, hanem a multpolitikai habort és a public his-
tory térnyerése, s a veliik 6sszekapcsol6dé 4j tipust, ellenkulturalis élménynacionalizmus.
Mindenesetre sokan dolgoztak azon, politikai és gazdasagi érdekektdl is vezérelve, hogy a
mi évtizedeinkben is traumatizalédjon Trianon emlékezete. Az altalam ismert legmeggyo-
z8bb kozosségi trauma-elmélet, Jeffrey C. Alexanderé (hivatkozik ra Gyorgy Péter is, noha
a trauma fogalmat, ha jol latom, némiképp eltérd értelemben hasznalja), éppen azt hangsu-
lyozza, hogy a kozosségi traumak nem onkénteleniil alakulnak ki egyes események kovet-
keztében, hanem utdlagosan létrehozottak, s azonositani lehet a konstrualds munkéjat vég-
z8 kulturalis 4genseket és a konstrualt trauma hordozdécsoportjait. (Az elmélet részletes
ismertetését lasd Gyani Gabor ,Kulturalis trauma: adott vagy teremtett?” cimfi tanulma-
nyéban, az Esemény — trauma — nyilvinossdg cimt kotetben.) Igy lehet ez a Trianon-trauma
esetében is, s mintha a Trianon-kérdést az utébbi két évtizedben kutato fiatalabb torténészek
hasonlé iranyba tettek volna lépéseket, amikor Trianon kultuszaval (Zeidler), illetve legen-
daival (Ablonczy), azaz kulturélis megkonstrualasaval kezdtek foglalkozni.

(3) Gyorgy Péter konyve allast foglal abban a sokat vitatott kérdésben is, hogy miért ko-
vetkezett be Trianon, azaz az orszag teriiletei és népessége nagyobbik részének mas élla-
mok fennhatéséga ala kertiilése. Olyan hatdrozottan veti fel konyve tobb alkalommal is a
dualizmus kori politikai elit felel6sségét (86., 441.), hogy azt kell gondolnom, tgy véli,
masfajta politikaval elkeriilhetd lett volna a fenti mondat szerint értett Trianon; elképzel-
hetd lett volna olyasfajta kozjogi fejlédés, amely az orszag teriileti-nemzetiségi fodera-
lizaciéjahoz vezet. Mindenekel6tt azt hangstlyoznam, hogy a korabeli kézjogi viszonyok
kozott inkdbb az 6sszmonarchia foderalizacidjanak az esélyei vethetSk fel az anakroniz-
mus veszélye nélkiil, s nem az akkori magyar kirdlysagé. A magyar politikai elitnek a du-
alizmus koraban nem volt olyan tényleges befolyassal rendelkez6 szerepldje, aki lépése-
ket kivant volna tenni a nemzetiségi foderacio felé. Ugy vélem, igaza volt Kende Péternek
1988-ban irt, ,A dunai dllamszdvetség: dbrand és valdésdg” cimi tanulmanyaban (mely-
nek utolsé valtozata a szerz& Még egyszer a pirizsi toronybdl cim@ kényvében olvashato):
,politikailag nézve a foderaciés gondolat térhéditasanak tehat semmi realitasa nem volt
1914-ig”. De tegyiik fel (kis uchronikus jaték), hogy az 1867 utani torvények nyelvi-terii-
leti autonémiat biztositottak volna Magyarorszag nemzetiségeinek. Vajon ha ilyesféle fo-
derativ allapotban éri az orszagot egy, a vildghdboru végéhez hasonl6 geopolitikai krizis,
redlis azt feltételezni, hogy ezek a teriiletek nem véltak volna le a hdborts vereséget ko-
vetGen? Nem hinném, hogy redlis volna ezt feltételezni.

Nem pusztan azt szeretném e bekezdéssel kiemelni, hogy nem szerencsés olyan mér-
cét allitani a dualizmus kori politikai elittel szemben, amely szamukra realitasként elgon-
dolhatatlan lehetett. Sokkal inkdbb azt, hogy amit Trianonnak neveziink, geopolitikai fej-
lemény volt, amely csak nemzetkdzi kontextusban értelmezhets. A nemzeti 6nvizsgélat
és onbirdlat nagyszer(i hagyomanya ez esetben félrevezets: Trianont nem lehet pusztin
bels6 okokkal, a magyar politikai elit (vagy mas belsé politikai szerepl6k) hibaival, biine-
ivel megmagyarazni. A dualizmus kori politikai elit liberalis volt és nacionalista. Nagy
vonalakban azt lehet réluk mondani, hogy el6bb kiprébaltak a liberalis problémamegol-
dast (az 1868. évi nemzetiségi térvény), aztan eltolédtak a nemzetéllam-épité probléma-
megoldésok felé. Am a problémét — soknemzetiség(i és dinasztikus elvii orszag a dinasz-
tikus elv hanyatlasanak és a nemzetek 6nallésoddsanak nemzetkdzi trendje kozepette —
se igy, se igy nem lehetett megoldani. A dualizmus kori magyar kormanyzatok politika-
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ja geopolitikai krizishelyzet nélkiil, jol-rosszul, miikodott. A krizishelyzet pedig ered-
ménytelennek mutatta e politikat, mint ahogy valészintileg barmi masféle (akkor realisan
elgondolhatd) politikat is annak mutatott volna.

Megint Kende Péter idézett konyvére hivatkozom: ,a szlovdksag leszakadasa Ma-
gyarorszagrol — pontosabban kiszakaddasa egy potencialisan nagyobb nemzettestb&l — tor-
ténelmi esetlegesség volt, nem pedig sok évszdzados folyamat sziikségszer(i kimenetele.
Mas a helyzet az erdélyi romanokkal, a délvidéki szerbekkel, valamint a horvatokkal, aki-
ket a délkelet-eurépai torténelem uralkodé trendje szakitott ki a magyar kiralysagbol, s
feltehet&en akkor is szétvalasztott volna, ha nincsen I. vilaghabort, sem 1918-as 6sszeom-
1as.” Ugy gondolom, ez a realista szemlélete a Trianonhoz vezet torténelmi folyamatok-
nak. Azt pedig, hogy a , délkelet-eurdpai torténelem uralkodé trendje” mekkora teriiletet
szakit ki a magyar kirdlysagbol, dontSen a vilaghaborts vereség és a gy&ztes nagyhatal-
mak hdbort utani rendezd politikdja hatarozta meg. Ahogyan Ablonczy Balazs lakoniku-
san megfogalmazta: , Trianon azért kovetkezett be, mert az Osztrak-Magyar Monarchia
elveszitette a hdborut.” Nem ez kovetkezett volna be a haborts vereség nélkiil, és nem
mds volt az oka, mint a hdborus vereség.

(4) Gyorgy Péter tobbszor is visszatér konyvében a Trianon-trauma és az antiszemitizmus
kapcsolatéra: ,a Tandcskoztarsasagot kovets honapok az antiszemitizmus 1j, addig igen-
csak ismeretlen intenzitdsd megjelenését hoztak el. Az 1920 6szén a Parlament altal elfo-
gadott numerus clausus térvény hatarké volt, azaz a Trianon-trauma feldolgozasaban a
magyar zsidésagra a blinbak szerepének eljatszasa vart.” (157.) Mas valtozatban: 1920
utan ,Csonka-Magyarorszag elitje éppoly heves vagyat érzett a homogeneitas, tehat egy-
ség irant, mint amilyen csapds volt a tdrsadalom egészére a sokszintiség eltinése. A nu-
merus clausus eme torésnek volt a kovetkezménye, ennek a félelemnek az eredménye.”
(164-165.) Gyorgy Péternek mélyen igaza van, amikor konyvében elveti az ,,6rok antisze-
mitizmust” mint a két haboru kozti, s a masodik vilaghaboru alatt tortént szornyf, egy-
re szorny(ibb események magyarazatat, s amikor a strukturalistanak és kontextualistanak
nevezett magyarazatfajtakat fogadja el (160-161.). Am nem valdszinti, hogy az 1919 uté-
ni antiszemitizmus és blinbak-szerep a Tandcskoztarsasagra vagy a Trianon-sokkra adott
valaszként jott volna létre.

Nem sokkal az utén, hogy az Allatkertet végigolvastam, keriilt a kezembe a Biinbakok
minden idében. Biinbakok a magyar és az egyetemes torténelemben cimet visel, a pécsi Kronosz
Kiadénal nemsokara megjelend kotet. E tanulmanygydjteményben olvastam Paksy Zol-
tan érdekes dolgozatat arrél, hogy a magyar parlamentben és sajtonyilvanossdgban mar
1918 elején — tehét a hdborus vereség el6tt — dsszeallt és offenzivva is valt a keresztény-
nemzeti politikdnak és antiszemitizmusnak az dsszetartoz6 eszmei egyiittese, amely majd
1919 végétdl kezdve meghatarozdja lett a magyar politikai beszédnek. Minderrdl évtize-
dekkel ezel6tt Szabé Miklés is irt fontos tanulmanyokat. Nem a haborts vereség, a forra-
dalmak vagy a teriiletvesztés sokkjanak a sziilotte tehat fajvédelem és antiszemitizmus
egylittese — masféle tdrsadalmi tapasztalatokban kell keresni a strukturalis-kontextualista
magyarazatat. Inkabb az 1ri kozéposztaly valasza volt ez a dinamikus rivélis tarsadalmi
csoport, a zsidé szarmazasu polgarsag kihivo sikereire — mint ahogyan magat a numerus
clausus néven emlegetett torvényt is ilyen valasznak tekinthetjiik.

Az 1919-1921 kozotti évek fehér-voros polgarhdborts idészak volt Magyarorszagon,
amely masként jatszédott ugyan le, mint Oroszorszagban, de épptigy alapvetd tapaszta-
lata volt a tarsadalomnak, mint az ottani eseménysor. Annak a tarsadalmi osztalynak,
amelyet Bib6 Istvan joval késébb, mar 1944-1945-6s bukédsa utdn Ggy jellemzett, mint
akik évszdzadokon keresztiil eloszthattdk az emberi lehetSségeket Magyarorszagon,
1918-1921 kétféle értelemben razta meg a pozicidjat: a forradalmak, kiilonosen a kom-
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miin idészakaban elveszitette az orszag vezetését (az emberi lehetSségek elosztasanak
hatalmat), s ugyanezen években a korabban éltala vezetett orszag elveszitette tertiletének
nagyobb részét. Nem biztos, hogy konny i megmondani, hogy e két vereség koziil melyik
lehetett fajdalmasabb vagy megaldzobb az tri osztaly tagjai szamara. Ha példaul a Buj-
dosé kinyvet olvassuk, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy talan az el6bbi: a hatalom
elvesztése. Tormay Cécile mintha kifecsegné az tri osztaly titkat: hogy a tarsadalmi ura-
lom semmivé valdsa nagyobb sokk volt szdmukra, mint az orszag teriilete nagyobb részé-
nek megszallasa — noha sokk volt az is. Persze, mas korabeli szovegeket olvasva lehet,
hogy masféle kovetkeztetésre jutnank.

Innen nézve mindenesetre tgy tiinik, a Trianon-trauma kulturalis konstrukciéja nem-
csak arra szolgélt, hogy az elvett teriiletek visszaszerzésére iranyuld politika érzelmi-ideo-
l6giai alapja legyen, hanem arra is, hogy elfedje a magyar tri osztaly 1918-1919-es sokkjat,
a mésik traumat, a tdrsadalmi uralom idéleges elvesztését, s hogy (osztaly)onzésiiket nem-
zeti 6nzetlenséggé valtoztassa azaltal, hogy magdba fogadja a tertiletelcsatolasok altal tény-
legesen sjtott tarsadalmi csoportok, a tobb szazezernyi menekiilt tényleges, 1élektani érte-
lemben vett traumatikus tapasztalatét is. A Trianon-traumat mint kulturalis konstrukciét az
ari osztily intézményrendszere véste, vésette bele a magyar tarsadalomba, s e trauma
konstrukcidja maig 6rzi egykori dgenseinek és hordozoécsoportjainak baljés kéznyomat. Az
elfedett masik sokk lehet a magyardzata annak, miért tarsult az elcsatolt teriiletek vissza-
szerzésére iranyuld politika nacionalizmusa oly gyakran (noha nem minden politikai sze-
replénél) antiszemitizmussal — bar erre Trianon, azaz az orszag teriiletei és népessége na-
gyobbik részének mas allamok fennhatésaga ala keriilése, 56nmagéban nem adott okot.

(5) Konyve zar6 soraiban Gyorgy Péter tigy véli, a Trianon-mitosz kordnak lezaruldsa, a
nemzet mint trianoni traumako6zosség elképzelésének az elvetése az elfeltétele a modern
magyar politikai k6zosség helyreallitisanak (442.). Hogy e lezdrasnak mi lehet a médja,
arra egyrészt a mar emlegetett nemzeti 6nvizsgélati-onbiralati hagyomanyt hozza fel pél-
danak (Jaszi Oszkart, Makkai Sandort, Németh Laszlét emlitve itt), masrészt a német
multfeldolgozds modelljét. Az elébbi, a ,nemzeti 6nrevizié” tradicidja, ahogyan egy fél-
mondatban mar utaltam r4, maga is feliilvizsgalatra szorul: tilzottan befelé fordulo, til-
zottan profétai tonust, s til kevés geopolitikai realizmussal megaldott hagyomany ez. Az
utobbi, a német mdltfeldolgozas modellje pedig szerintem kevéssé illik a Trianon-trauma
jellegéhez, hiszen ott elkovetett vagy eltfirt konkrét binok soraval, itt a képzelt kozosség
(a nemzet) sérelmének érzelmi kovetkezményeivel kell szembenézni.

A kozosségi traumdk dramai torténetének, azt hiszem, dltalaban nem valamely tera-
pia vet véget; néha egyszerfien az id6 milasa, néha tGjabb dramai vagy épp észrevétlen
torténések. Gondoljuk iijra a francia forradalmat cim(i konyvében Frangois Furet azt irta,
hogy a forradalom masfélszaz évig nem tudott multtad valni a francidk szamadra: ilyen
hosszi id6n keresztiil befolyasolta a tarsadalom ideolégiai megosztottsagat, politikai in-
dulatait. Ez a torténelmi eseménysor nem a reflexiv feldolgozasanak koszonhetSen valt
végiil is multtd, hanem mert a jelentSségét 1j torténelmi sokk irta feliil: a fasizmussal-
nacizmussal val6 taldlkozas. A német multfeldolgozas sikeres onreflexiv munkéaja mogott
is végbement egy masik, nagy tarsadalmi folyamat, amely lehet6vé tette a sikert: a néme-
tek lassan, észrevétleniil a nyugat-eurdpai kozosség tagjaiként kezdtek gondolni 6nmaguk-
ra, eloldédva a nemzeti identitas kényszerd kérdésfeltevéseitdl, amint arr6l Mary Fulbrook
ir A német nemzeti identitds a holokauszt utin cim kivalé konyvében. Talan hasonlé lassi
folyamatok vezethetnek el majd egyszer a Trianon-trauméatél val6 eloldédashoz is. E fo-
kozatos eltdavolodashoz sok minden sziikséges, tobbek kozt konyvek, elemzések is: olya-
nok, mint az Allatkert Kolozsvdron — képzelt Erdély, s olyanok, mint Gyorgy Péter korédbbi,
egészen mast targyald nagyszert konyvei.

1294

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1295

o

BOZSOKI PETRA

_BENN EMBEREK ES KUNN
KOMONDOROK.”

Borbély Szildrd: Nincstelenek. Mdr elment a Mesijds?

Borbély Szilard irodalmi mtivei nem konnyedségiikrél ismeretesek. Koltészete oly mo-
don szoélaltat meg sokszor kényes témadkat, ahogyan csak keveseknek sikeriil a kortars
magyar irodalomban, legyen sz6 abortuszrdl, testi és lelki nyomorrdl, haldlrél, gyilkos-
sagrol mint személyes tragédiardl vagy a Krisztus kereszthalaldhoz f(iz6d6 viszonyunk-
r6l. Uj prézakotetének témavalasztésa és elemi ereje tehat nem meglepd.

A Nincstelenek egy kis szatmari faluban jatszédik valamikor a hatvanas évek kozepén.
Legalabbis a regény tobbszor ad ehhez tdimpontot (, Huszonharom évvel ezel6tt ért véget
a habord.” [140.]), ezért ugy tlinik, nincs okunk bizonytalankodni a tér- és id&beli koor-
dinatakat illetéen. A szociografikus regény mfifajat idézve, moriczi és Tar Sandor-i hagyo-
manyokat kdvetve, egy téeszesitésbe belerokkant, mélyszegénységben é16 csalad életérdl
kapunk leheletfinoman megrajzolt tabloképet. A részletezé leirasoknak koszonhetSen a
faluban és a csaladban zajl6 testi-lelki gyotrés és gyotrelem, az anyagi javak, a gyengéd-
ség, a tor6dés hidnya, az allandé undor, félelem, a k6zony, a bizonytalansag és a szoron-
gds érzése szinte azonnal kozelivé valik az olvasé szamara.

Csakhogy a Nincstelenek nem csak a csaladot stijté borzalmak feletti megrendiilés miatt
nehéz olvasmany. A tér és az id6 adott, a regény mégsem csupan azért jelentds, mert szem-
besit azzal, hogy bizonyos tarsadalmi csoportok milyen koriilmények kozott, milyen sors-
ban éltek és élnek ma is koriilottiink, vagy hogy milyen mértékben bélyegez meg a szér-
mazas. A Nincstelenek tere, ideje és f6ként problémai, kérdésfelvetései nem hatarolhatdk le
és nem tavolithat6k el olyan kénnyen, ahogyan a regény felkinélja. Zavarba ejtéen nem.

Ahogyan Borbély Szilard tobb mdas mfive, a Nincstelenek is lehetévé teszi az onéletrajzi
olvasast. Halotti pompa (2004; 2006) cimi kotete példaul a koltd édesanyjanak meggyilkolé-
sat és édesapjanak megveretését feldolgozé gyaszmunka, a
versek azonban jéval nyitottabb értelmezési keretet adnak az BORBELY SZILARD
életraizi ?lva?amél. A sz?rr,lélyes tragé}dia Ifriszt.us kinhalala- Nincstelenek
nak torténetével, Psyché és Amor mitoszaval, illetve a ma- e
gyarorszagi haszid hagyomanyokkal keveredik; a kotetben a
barokk kéltészet képi és nyelvi hagyomanyaira timaszkodva
a halalhoz f(iz6d6 szakralis és profan viszonyunk mesteri
valtakoztatdsa jelenik meg. A Nincstelenek 6nmagaban és az
életmi kontextusanak ismeretében is felkinalja az 6néletrajzi
alapt fikci6 értelmezési lehet6ségét. Nyilvanvaléan nem vé-
letlentil keriilt Borbély Szilard gyermekkori fényképe a rész-
ben gyermeki nézSpontot kovets regény bels6é boritdjara.

Kalligram Kiado
Budapest, 2013
324 oldal, 3000 Ft
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Arnyképmjzolo’ (2008) cimi 6néletrajzi alapokra épiil esszéisztikus prézakotetének szamos
részlete pedig Osszecseng a Nincstelenekben megrajzolt gyermekkor mozzanataival. Ez
azonban szovegei esetében érdekes, de egyben el is hanyagolhaté keret.

Ehezés, erészak, verbalis agresszio, részeges apa, ongyilkossdggal fenyeget6z6 anya,
higyszag, alkoholszag, szegénységszag. Borbély Szilard regényében mindez keserfien,
fullasztéan, megddbbentd kend6zetlenséggel jelenik meg. Alakjai nem egyszertien szegé-
nyek: nincstelenek. Gyengédségben, tor6désben, szeretetben, méltésadgban, a kulturdlis
identitas bizonyossagéaban.

A Nincstelenek egyik kdzponti problémafelvetése az identitas kérdése. A regényben els6-
sorban a zsid6 szarmazashoz f(iz6d6 viszony valik témavéd, de a rutén, roman 6sck emlege-
tésével fokozatosan vilagossa valik a csaladi gyokerek heterogenitasa. A zsid6 szdrmazas
olyan titkos, szorongast kelt6 allapotként mutatkozik a sz6vegben, amelyrdl hallgatni kell.
(,,A zsidot nem lehet latni. A zsid6 csak egy sz6. Mindentiitt ott van, mert mindig emlegetik,
de lathatatlan. A zsid6 a krumplilevél fondkjan a sérga pete. Csak meg kell forditani, és ott
van. Korom kozott szoktak Osszelapitani, mint a tetvet. (...) A zsid6 a sarga csillag, amely-
r6l beszélnek, de én sose lattam. [182-183.]) Az én-elbeszél6 kisfit szamara mar onmagaban
a zs betfi is félelmet sziil. A szdrmazas kérdésére a gyerek az 6t koriilvevé emberektél na-
gyon kiilénb6z6 valaszokat kap. Nagyapja és Juszti mama is — bér eltérd, de — hatarozott és
konkrét feleletet ad, mindkettejiik szdmara az adott népcsoporthoz tartozas 4ll a kozéppont-
ban. (,Egyszer Juszti mama vigyazott ram. (...) »Akkor mi is ruténok vagyunk?«, kérdem.
»Azok.«, valaszolja.” [144.]; ,Megylink nagyapammal. (...) »J6l figyelj arra, amit most
elmondok,« mondja. »Mi roméanok vagyunk.«” [161.]) Ezzel szemben az identitas és a szar-
mazés tekintetében az apa szélamahoz alland6 hallgatas, tagadas és bizonytalansag kapcso-
l6dik. (,[a]zt a sz6t, hogy zsid6, apdm nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha.
Ilyenkor is halkan, szinte stigva. (...) Csak annyit mond anyadmnak: »Na, tudod. Az.«”
[183.]) Az anya hatarozottan, szinte minden esetben tagadé mondatokban fogalmaz. (,Nem,
mi nem vagyunk ruténok.” [144.]; ,Mi nem vagyunk parasztok.” [117., 153.])

A tarsadalom nemcsak a kollektiv identitasért (tehét egy csoport tarsadalmi hovatar-
tozadsanak tudataért) felel6s, hanem ugyantigy meghatarozo az ént felépitd egyéni és sze-
mélyes identitas kialakuldséban is. Mivel pedig az identitas kulturalis képz6dmény, a tar-
sadalom olyasvalami, ami maganak az egyénnek az alkotdeleme.! Az anya ,identitas-
meghatarozasaban” éppen az a zavarba ejt6, hogy szdmara a tarsadalom (legyen az etni-
kum, tarsadalmi osztily vagy nemzet) egyenesen szemben all az egyénnel. Szavai szint-
jén a személyes identitas kialakitasanak legf6bb eszkoze az elhatarolodas. De nemcsak &
kilonbozteti meg magat és csaladjat mas nép- és tarsadalmi csoporttél, hanem folyama-
tosan reflektal is a kitaszitottsag allapotdra. A bizonytalansagot noveli az a koztes éllapot,
hogy mikodzben az anya kitaszitott a faluban, 6 maga is lenézi a parasztokat és a cigdnyo-
kat. (,Anydm Arankat szereti, de a ciganyokat nem.” [38.]) Ha beszédében a zsid6 szar-
mazas kertil el6, maga a zsid6 sz6 szitokszoként hangzik el. (,,Anydm azt mondja, hogy
mi zsidok vagyunk. Amikor mérges, mindig ezt mondja.” [200.])

Cselekedetei azonban ellentmondasossagrol tantskodnak. Gesztusai, szokasai az el-
hatarol6dés helyett a valahova tartozas igyekezetét tiikrozik. A beolvadas vagya a zsid6
és a keresztény kultirat egyarant érinti. Az anya bet{izi a Haggadat, de tinnepli a hisvé-
tot, Mdria-kép fiigg a falon, szigorian tartja a nagybdjtot, s6t a vallasi szokdsok betartasa
rendszeresen babonds félelmekkel keveredik. Az tinnepek megiilése, a napi imak amel-
lett, hogy a ciklikussaggal rendet teremtenek a hétkdznapok széttartasaban, szabalyszert
visszatérésiik az identitasbiztosité tudés kozvetitését és tovabborokitését teszi lehet6vé.

1 V6. Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdban,
ford. Hidas Zoltan, Bp., Atlantisz, 1992, 130-131.
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Az iinneplésnek mint a mult jelenval6va tételének ritualis megismétlése ugyanis a térbe-
li és id&beli Osszetartozast erdsiti. A felekezeti hovatartozas itt nem elsSsorban vallasi célt
szolgal, hanem az identités kijeloléséért és biztositasaért felel.

A vallas és a szarmazas, a zsid6 és a keresztény hagyomany, a szakralis és a profan ja-
tékdnak titkoz&pontja a regényben Mesijas alakja. A Nincstelenek alcime Krisztusra utal,
az anya tobbszor is emliti a Messids-varas szokasat, amely a csaldd adventi és nagybojti
varakozasét jeloli, de egyben metaforikus értelemmel is bir. Az apa zsid6 szarmazdasa mi-
atti megbélyegzettségbdl vald kiszakadas Jézus eljovetelével és a megvaltassal fonodik
Ossze, megjelenitve ezéltal a zsidésdg mint szarmazas és mint vallds keresztmetszetét.
Minderre — az olvasé varakozasara is — feleletként tiinik fel a regény egyik pontjan a
Mesijas névre hallgaté cigany falubolondja, akinek karaktere — csondessége, szelidsége,
béketlirése, aldzatos mosolya — Jézus alakjara emlékeztet. A profan fordulatot fokozza,
hogy 6 pucolja a kerti budit, amelybe a dogoket is dobjak, és 6 az egyetlen, aki hajland6
oda lemenni, ami a jézusi megtisztitds és pokolraszallds gesztusanak (talan tdalontdl is
egyértelm) megfelelGje.

A szarmazas és a vallds, a szakrélis és a profan szétvélaszthatatlan elegye izgalmas és
Gjabb jelentésrétegeket nyitd, de mégsem teljes egészében kidolgozott motivum a regény-
ben. Meglehet&sen erdltetett megoldds, hogy a faluban Mesijas a szakalla miatt kapta a
nevét. Az ,[a]zt hittiik, § lesz a mi Messiasunk.” (265.) szintén kevéssé bonyolult utalds
Krisztus és a fit kistestvérének parhuzamba allitasara. A tdlsdgosan direkt megolddsok
nem csak Mesijés alakjahoz kotédnek. A regény egyik nagy erénye a tiszta nyelvezet, az
egyszer(iség azonban tobb ponton zavaréan didaktikussa valik.(,,Azokat a szamokat sze-
retem, amelyeknek nincs osztéjuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilégnak a tobbi
koziil.” [126.]; ,A hét csak magaval oszthatd. Meg eggyel. Megoszthatatlan évek. Ahogy
az emlékek is.” [307.])

A Messias-varas, az linnepek megélése, a mult sorozatos jelenvalova tétele a Nincstele-
nek egy masik fontos kérdésével, az emlékezéssel fonédik Gssze. ,Anyam az asztalnal iil és
egy zsdk paszulyt fejt. Kozben beszél. Anyam emlékeket talal ki nekem. Azt akarja, hogy
ugy emlékezzek, ahogy 6. Hogy arra emlékezzek, amit 6 tart fontosnak. Régi torténeteket
mesél. Nalunk az a mese, hogy elmudilt dolgokat Gjra elmondunk.” (128.) Az anya emléke-
zései az identitastudat és a mult tovdbbhagyomanyozaséért felelnek, de tul is 1épnek a
motivikus jellegen: az emlékezés szovegszervezs elemmé valik a regényben. A mondatok
legtobbszor nem szigoru kauzalitassal, hanem az emlékezé tudatra jellemz6 asszociativ
moédon kovetik egymast. (A szoba falan fliggd képen Maria szivének leirdsat példaul a
disznoodléskor szokds szivérelmetszés, majd a tytikbontés szertartdsdnak érzékletes ismer-
tetése koveti. [55.]) Csakhogy az emlékezés aktusa és maga az emlékezd személy is tobb
helyen bizonytalannd valik a szovegben. Az egyik helyen az elbeszél6 még igy nyilatkozik:
,Nézem a vizet és emlékeket talalok ki. Eszembe jut a nagyanyam, de nem emlékszem ra.
Egyéves voltam, amikor meghalt. Megprébalom kitalalni a nagyanyam.” [98.] A kovetke-
z6 bekezdésekben a nagymama szokésaiba nyeriink bepillantast, a széveg azonban nem je-
16li, hogy az emlék vajon kitaldlt, vagy az anya meséibdl szarmazik-e.

Ugyanilyen bizonytalansaggal teli az emlékez6 személye is. Ez a regény elbeszél6i hang-
janak heterogén jellegébdl ad6dik. A beszél6 hang latszélag a csaldd 6t-hatéves gyermeké-
hez kapcsolodik. Az én-elbeszél6 gyermekszerepléként jelenik meg a szovegben, amit pro-
zapoétikailag is alatdmasztanak révid mondatai, a jellegzetesen sziil6ktél tanult, még
reflektalatlan, szentenciaszerfi, altalanos kijelentései (példaul , A gyilkolas a férfiak dolga.”
[59.]) vagy a tiirelmetlenséget, meg nem értést tiikr6z6 megnyilvanuldsai. (,Haragszom ra,
mert nem akar velem foglalkozni. Azt akarom, hogy csak velem foglalkozzon.” [17.]) Egyes
szoveghelyek azonban érettebb, felnSttebb hangra utalnak. A gyakran ismételt ,mi ugy
mondjuk” fordulat magasabb nézépontot titkr6z, a szereplék cselekedeteinek megértése, a

1297

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 DPage 1298

o

lefrasuknal alkalmazott elemzd beszédmadd pedig érettebb perspektivat sugall. Helyenként
a feln6tt sz6hasznalat elemei is felbukkannak. (,Mélinak kommendaltak egy ilyen fiat.”)

A felnétt és a gyermeki hang néhol keveredik, szétvélaszthatatlannd valik. A falu teme-
tési szokasait addig ismeretlen, kiviilalls, mindentudé narrator benyomasét kelt6 hang is-
merteti, a befejez6 részénél azonban djra feltlinik a regény refrénszerti formuléja: ,[a] het-
venhdrom csak magaval oszthato. Es eggyel.” (84.), amely a gyermek elbeszél6 hangjat
idézi. A gyermeki néz6pontbol adodo reflektélatlan, toredékes jelleg, a felntt és gyermeki
perspektiva véltakozasa és szétvalaszthatatlansaga, az emlékezés kényszere, de egyben an-
nak lehetetlensége az identitastudat hidnyat erdsiti fel. Hasonlé bizonytalansagot hordoz a
jelen idejti, napldszerti megjegyzések és a mult id6 keveredése — akar egy bekezdésen be-
lil is. (,,Az tinnepl6 fekete-fehér lakkcipém viselem. Tavasz volt. (...) A felszabadulast {in-
nepeltiik. Huszonharom évvel ezel6tt ért véget a habord.” [140., kiemelés tSlem: B. P)

A prézapoétikai elemekbdl adodé és a regény vilagat bet6lté bizonytalansag bar mar-
kans, mégis csupan az egyik meghatdrozé élményanyaga a Nincsteleneknek. A kisfia sza-
mara a vildg megismerése elsGsorban a szaglas: gépzsir-, benzin-, sor-, palinkaszag, egér-
szag, hanyasszag és kutvizszag, napsiitésszag, tavaszszag; de kiiléndsen az anya szaga
jelent8s. Az anya illata tobbféleképpen is feltiinik az elbeszélésben, tiikrozve a fiti édes-
anyjahoz f(iz6d6, szeretettel, megértéssel és ragaszkodassal teli viszonyat. A szerepl6k fé-
lelme egymastol és a faluk6zosségtdl, a szeretethidny, az undor, a szorongds, a megalaz-
tatds érzése mindvégig sotét tonust ad a szovegnek. A regényben az emberi méltosag
olyan foku hidnya uralkodik, amely tdlmutat a falubeli, szarmazasboél és nyomorbdl fa-
kad¢ kitaszitottsdgon — nincs méltésdga az embernek az éllattal szemben sem.

,Benn emberek és kiinn komondorok.” — all Juhdsz Gyula Tdpai lagzi cim{i versében.
A sor szemantikailag kiilonbséget tesz az emberi és az allati 1étmod kozott, az ‘'m’, 'n’
hangok dominanciéja, a tobbes szamu toldalék, a parhuzamos szerkesztésméd és a ma-
ganhangzok szavakon beliili azonossaga azonban éppen azok hasonlésagat fejezi ki.
Mintha e Juhasz Gyula-sor regényformaju kibontasa lenne a Nincstelenek. Szikar monda-
tok kozvetitik a felismerést, hogy az ember valéjadban nem sokban kiilonbozik az allattol.
A bort megisszak, asszonyt megverik.” — hangzik a Tdpai lagziban. Pontosan ilyen hig-
gadt tudomasulvétellel, okokat nem keresve, nyers 8szinteséggel abrazolja a regény egé-
sze a személyiség fizikai és erkolcsi leépiilését. A mindennapos, kényszeres onpusztitas
az élet természetes része: a sziil6k nemi élete puszta sziikségletkielégités, az apa megszo-
kasbol iszik, megszokasbdl veri a feleségét és a gyerekeket. ,Mert az emberek nem visel-
kednek gy, mint az allatok.” (147.) — hiteget az elbeszél6, mashol viszont ugyanazon sza-
vakkal, ugyanazon eszkdzokkel bantalmazzak a sziil6k a gyerekeket, mint a macskat.

Polgar Aniké pontos elemzéssel mutat rd, hogy a regény egyes részletei sz6 szerint
utalnak ember és természet, ember és &llat felcserélésére. (,,[A] kiiszobon beliil is fold
van.” [21.]; ,Minden kutyankat Ciganynak hivjuk.” [46.])2 A sziil6k elnyomottsagra adott
zsigeri valaszat a gyerekek (a , pulyak”) allatbantalmazésainak sora tiikrézi. Csakhogy a
gyerekek nem csupan diihbél és szorongasbdl kinozzak az allatokat, hanem gyonyoriisé-
get lelnek a gyilkoldsban. Olyan finom leirdsokat kapunk arrél, hogyan kisérletezgetnek
a bogarakkal, fojtjdk vizbe a kismacskdkat vagy sztrjak 4t vasvillaval a kisegereket, hogy
a kinzas megjelenitése szép, esztétikuma van.

Van olyan kritika, amely felréja a regénynek, hogy a brutalitas talontdl naturaliszti-
kus dbrazolasa ,egy id6 utdn egyhangtiva, kellemetleniil kiszamithatové, és olykor szin-
te nevetségessé valik.”3 Meglatasom szerint azonban nevetségességrél sz6 sincs: éppen az

Polgér Anik6, Megalvadt folyok. Borbély Szilard, Nincstelenek, Irodalmi Szemle, 2013 /julius, 86-89, 87.
3 Evellei Kata, A szegények iranti kitelességbdl. http:/ /www.irodalmijelen.hu/2013-aug-16-0855/
szegenyek-iranti-kotelessegbol [2013. okt6ber 13.]
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egyhangusagban, a kiszdmithatésdgban, az egyszertiségben rejlik a Nincstelenek legna-
gyobb ereje. A sok kinzas miatt az olvasé egy id6 utdn immunissa valik az dbrazolt testi
és lelki szornytiségekre. Zavarba ejt6, hogy a verbdlis és fizikai agresszi6 jelenetei ugyan-
olyan megszokotta valhatnak — tigy tlinik, barmelyikiink szamara, ehhez nem sziikséges
sem a nyomor, sem a szatmari falu kozege.

Az éalland6 ismétlések sora a Nincstelenek monotonitésra épiilé poétikajaba illeszkedik.
A regényt (a befejezés kivételével) tényleges epikus elmozdulds helyett leirdsok, valamint
egyes jelenetek és szofordulatok eposzi jellegti visszatérése szervezi. A leggyakoribb ismét-
1ésre épiild szerkezet a kisfiti kedvenc id6toltése: a jaték a primszamokkal. A szamolas az
egyetlen fogddzoé a nincstelenségben; Szilasi Laszl6 értelmezésében a szamok arra szolgéal-
nak, hogy a fiti a tudatat a testébdl a kiils6 targyakba helyezze, tehat azok segitségével pro6-
béljon folyamatosan kiviil keriilni.* Kizarélag énmagukkal oszthatésaguk miatt kapnak
kitiintetett szerepet a primszamok, igy képezve parhuzamot a nincstelenség és a maganyos-
sag motivumaval. Ezt az értelmezést azonban a tobbszori, direkt utaldssal maga a széveg
(s6t, mar a fiilszoveg is) elvégzi, igy e prozapoétikai jegy joval egysikiibb, mint a regény tob-
bi motivuma (példaul a nincstelenség heterogén jelentésmezeje).

A primszdm-motivum mégis azért jelentSs, mert refrénszer(i visszatérése ritmust ad a
regénynek. ,Megyiink és hallgatunk. Huszonharom év van kéztiink.” (9.); ,Mindig me-
gylink valahovd anydmmal. Nem tud otthon maradni.” (110.); ,Megytink Malival fel a fa-
luba. En hallgatok, Mali meg folyton beszél. Harminchét év van koztiink. A harminchét
csak magaval oszthatd.” (100.) A szereplSk folyton menetelnek valahova, ami sz6 szerinti
szinten a falubdl, metaforikus szinten a nyomorbdl, a nincstelenségbdl torténd kivonulds-
ra utal. A szoveg allando, zakatol6 ritmusa e menetelés prézapoétikai megnyilvanulasa is
egyben. S6t a rovid, szenvtelen mondatok szent szovegek hangvételét idézik, sszecseng-
ve az Exodusszal, amelyre az elbeszélés is utal tobb helyen. (,»En el fogok menni innenc,
mondom Malinak.” [299.], , El fogunk innen menni. Isten kivezet.” [203.]) A lépkedés, a for-
mulék ciklikus visszatérése, az ismétlésekbdl fakadé monoténia idébeli dllanddsagot, ki-
merevitettséget sugall. Hidba adottak a térbeli és idébeli viszonyok, a széveg ritmusa a re-
gény legvégéig sodor, a korkorosség a végtelenités kiméletlenségét hordozza.

Nem lesz-e a végtelenités egyben éltalanositas is? Tekinthet6-e a Nincstelenek ,,csupan”
olyan szociografikus regénynek, amely a hatvanas-hetvenes évekbeli vagy akar a mai ma-
gyar valésagrol mutat tiikrot? A Nincstelenek szereplinek nem a nyomor, az éhezés, a sze-
génység a legfbb jellemz&je. A személyiségiiknek ennél sokkal mélyebb rétegeit ismerjiik
meg. A szerepl6k kiszolgéltatottak, maganyosak és legf6képpen determindltak: korszak,
szarmazas, tarsadalmi jolét, allati 6sztonok tekintetében — csakiigy, mint barmelyikiink.

Hogy a nincstelenségbdl van-e kitit, arra a zarlat tobbféle véalaszt ad. A csalad exodu-
sa az ember szabad vélasztdsdnak lehetSségét hirdeti, reményt sugallva, hogy a szabad
akarat és a kiizdelem lehet6vé teszi a felemelkedést. A regény végén a kamaszfia steril je-
lenétS] ugyanolyan tavoli, elszigetelt vilagként jelenik meg a gyermekkor, mint a nagypa-
pa altal mesélt tavoli mult. A zarlatot megel6z6en azonban olyan mélyen gyokerezd, al-
talanos, emberi rétegek mutatkoznak meg, a magéany, a szorongdas és az elemi 6sztonok
olyan kiméletlen leplezetlenséggel tarulnak fel, ami utan a befejezd rész nehezen tekint-
het§ feloldasnak. A szerepldk szdmara taldn igen, az olvaso szdmdra viszont semmikép-
pen sem. Ezért nehéz megbaratkozni a Nincstelenekkel. Ezért stlyos és ezért zavarba ejté
koényv. Nem minden szempontbdl kifogastalan, de nagyon fontos regény.

4 Szilasi Laszl6, RSf és muzsika, Elet és Irodalom, 2013. julius 26., 21.
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P. MULLER PETER

TARSULATRA IRVA

Pintér Béla: Dramik

1998-t61 kezd6dben, masfél évtized leforgdsa alatt Pintér Béla tizennyolc szinpadi miivet
irt és rendezett sajat tarsulatinak. A magyar kozfelfogas és irodalmi szakma a szinpadi
szerz&ket vagy az irodalom, vagy a szinhaz oldalara pozicionalja, s nem latja szervesen
Osszetartozénak (6sszetartozhaténak) ezt a két teriiletet, ellentétben példaul az angol-
szasz szemlélettel. Ily médon Pintér Béla szinpadi mftivei is hosszt ideig csak abban a
megitélésben részesiiltek, hogy ezek az frasok a tarsulataval kozdsen létrehozott eléada-
sok kanavdszai, valamilyen sziikséges, de nem elégséges tényez8k a szinpadi alkotasok-
hoz. E miivek mell6zottségével, leértékelésével kapcsolatban olyan érvek keringtek a
szinhézi sajtéban, amelyeket egy normalis szinhazi kultirdban senkinek sem jutna eszé-
be leirni (és gondolni se). Azaz hogy mivel Pintér Béla meghatarozott szinészekre irja a
darabjait, és 6 maga rendezi az el6adédsokat, ezért az 4ltala irott darabok eleve nem lehet-
nek 6néll6, a szinpadtél fiiggetlen miivek. Erveljiink most ugyanigy az Erzsébet-kor dré-
mairdi, Moliere vagy Goldoni esetében. Nem Pintér Béla felmindsitésérol van sz6, hanem
az érvelés bornirtsagarol. Abbodl, hogy egy szoveg a szinhaz ismeretében és eleven szin-
jatszokra irédik, egyaltalan nem kovetkezik semmi a szoveg esztétikai értékére, dramai
jelent8ségére vonatkozodan.

E 2013-ban kiadott drdmakotetet megel6z6en Pintérnek két darabja jelent meg nyom-
tatdsban (magyarul), A Siitemények Kirdlyndje, valamint A Démon Gyermekei (az elSbbi a
2004-2005-6s, az utébbi a 2007-2008-as Rivaldiban). A masfél tucatnyi miib&l a Drimik ci-
mi kotetbe bevélogatott nyolc szindarab Pintér dramairéi munkassaganak valamennyi
korszakat reprezentalja, irodalmi szempontbdl is tlilnyomoérészt a legrangosabb szovege-
ket mutatva be. A Pintér Béla és Tarsulata jelent6s szinpadi sikerei koziil részben azok
maradtak ki a valogatasbol, amelyekben a zene tarsalkot6 elem a kompoziciéban, mint a
Parasztopera és a Gyévuska esetében. A zene azonban a kotetbe bevélogatott darabok tobb-
DOETTETEEEEEETmm  s¢g¢ében is meghataroz6 tényezd, tobbnyire a jelenetekbe il-
LA B SR lesztett, illetve azokat 4tkotS dalok formajaban.

ol et A zene meghataroz6 jelenléte mellett egy masik jel-
lemz6 kompoziciés vonasa ezeknek a daraboknak a vildgok
iitkdztetése, egymadsra vetitése, szembedllitdsa, egymasba
forgatasa vagy egyszertien kiilon-kiilon torténd felmutatasa.
Olyan tavoli terek, id6k, kulttrdk, s a benniik 1étezé szerep-
16k keriilnek igy egyazon dramdba, amelyek egyébként e
kompoziciés kereten kiviil ritkan vagy aligha talalkoznanak.
A vildgok iitkoztetésének sokféle dramaturgiai eszkozét te-
remtik meg, illetve alkalmazzak Pintér Béla darabjai. Ilyen

Saxum Kiadé
Budapest, 2013
390 oldal, 3950 Ft
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az egyik vildgban megéalmodott masik vildg, a filmes attinés, az id6sikvéltas, a szerepl6i
alakvaltozas, az elbeszélés és megjelenités valtogatasaban alteral6 vildgok megidézése, a
szinpadi szitudciokba applikalt, tévéképernySn megjelend helyzetek stb. A sajat tarsulat-
ra torténd irasbol arra is kovetkeztethetnénk, hogy a darabokban a szereplészam nagyja-
b6l egyforma. Es valéban talalunk tobb miivet is, amelyben kilenc-tiz név talalhaté a sze-
repl6listan, de mint a szinhaztorténetbdl tudjuk, a limitalt szereplészam nem korlatozza
az egy-egy szinész altal eljatszhat6 szerepek szdmat. A Pintér-dramék esetében is gyako-
ri, hogy (vagy mar a szerepl6listan jeldlve, vagy a jelenetépités sordn) a darabban a tarsu-
lat aktualis 1étszamanadl, illetve a kozremiikodo szerepl6k szamandl tobb szerep van a mii-
ben. A kotet két els6 darabja, a Kérhdz-Bakony és A Sehova Kapuja esetében azt latjuk, hogy
az utébbi mii a szerepl6listan kiilon csoportban sorolja fel a dramaban megjelend két vilag
(a szekta és az erdélyi falu) figurdit, az elébbiben viszont a szerepllista csak a kérhazi ala-
kok névsorat tartalmazza, a betyartorténet szerepldit (akiket a kérhéaziakat is jatsz6 sziné-
szek alakitanak) a névsor kiilon nem emliti. A szerepdsszevonds (kettézés) viszont mind-
két darabban alkalmazott dramaturgiai technika, mint tobb mas Pintér-darab esetében is.

A kompozicié alapjat adé két vilag kozotti kontrasztot a kotet elsé darabja, a Kérhiz-
Bakony (1999) mér a cimében jelzi. A kérhazban kezd6d6 torténet meglepetésszertien valt
at a bakonyi betyarok kozegébe. A nyit6jelenetben két névér ginyolja a harmadikat (a
délvidékit), széba keriil egy par napja elhunyt beteg és a fénévér vele kapcsolatos dlma.
Megjelenik a mfitSsfid, majd egy beteg, Bandi, aki kanos, és le akarjak nyugtatdzni. Sz6-
ba keriil, hogy az egyik betegnek, Margitkdnak szokatlanul vastag (révidesen kozlik,
hogy szériahibés) infuzids tiit szdrtak a karjaba. Erkezik egy doktor, majd a professzor, s
az el6bbi szembesiti az utébbit azzal, hogy az emlitett beteg halalat a prof gondatlansaga
okozta, mivel olyan kezelést alkalmazott, amelyet a beteg altal szedett gy6gyszer mellett
nem lett volna szabad. Megérkezik az elhunyt fia (Jéska) az apja holmijaért, a rddi6bol
kilpolitikai és belf6ldi hirek szélnak, s egyszer csak a szin atvalt egy sontésre, ahol meg-
jelenik két betyar (Joska és Bandi), akiken pillanatokon beliil rajtatit harom panddr (akit
a két orvos és a mtit6s jatszik).

Innentdl a kérhaz és a Bakony egyarant, felvaltva kozege a torténéseknek, amelyek ko-
z6tt nem kozvetlen narrativ kapcsolat, hanem asszociaciés, motivikus és balladaszerti vi-
szonyhal6 bontakozik ki. Ez a szemléleti és dramaturgiai technika késébb is gyakran meg-
jelenik a Pintér-dramakban. Az orvos-beteg és a pandur-betyar analégia azért termékeny,
mert nyilvanvaléan nem lehet kézvetleniil megfeleltetni egymasnak a kett6t, s a kiilonb-
ség, a két relacio eltérd stlya és dinamikdja intenziv oszcillaciot eredményez a két szféra,
a két vilag (és a két torténet) kozott. A Bakony-szal szamos anakronizmussal él, amelyek
lebegtetik a betyar-torténet hitelességét, és inkdbb a hallomasos, folytonosan (de)for-
malédé mesélések jegyeit hordozzdk, hasonléan Karpati Péter meséket alkalmazé és tjra-
ir6 dramaihoz (mint a Tétferi vagy a Pdjinkds Jdnos). Az anakronizmusra példa, hogy a két
betyar ismertetSjegyei utan érdekl6d6 panddr, amikor tgy jellemzik Sket, hogy az egyik
kicsi volt, a masik meg nagy, akkor azt kérdi: , Tan (ik vétak a Stan és Pan?”.

Hasonlé komikus elemek szinezik a két betyar tti beszamoléjat is, mikor az egyik a
Kijeven és Moszkvén 4t Novoszibirszkbe tett titjarél mesél, a masik pedig arrél, hogy mi-
ként talalkozott Fidel Castréval, repiilt a néjével (kubai pénzen) Brazilidba, s allitott ott
csapdat a néjének és az § szeretSjének. A két betydr torténetébdl kirajzolédé parkapceso-
lati kudarc végén rajtuk titnek a panddrok a sontésben. Akasztds, Margitka betyar meg-
menti Sket, s aztan a pandur/orvos megkett6z6dés egyre jobban eltolédik a kérhazi szi-
tudcidba és szerepbe. A két betyar is visszavaltozik Bandi bacsiva és az elhunyt apja
holmijaért érkezett J6skava. Lezajlik egy rovid , szembesités” apa és fia kozott, Joska ta-
vozik a kérhazbdl az apja holmijaval, meghalljuk, hogy Bandi bécsi is meghalt, és kezd6-
dik a délel6tti nagyvizit. Mindaz, ami a Bakonyban tortént, a munkakezdés és a nagyvi-
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zit kozti id6szakban zajlott, s a két vildg kozott ide-oda jarkals szerepldk a korhazi keret-
torténetben felvetett motivumokat, sz6lamokat drnyaljdk. Savanydu J6zsef kisérti a halalat
okozo6 Keserti Géza professzort. Az elhunyt megjelenik az 6t az utolsé napokban meg
nem latogat6 fidnak is. Szamadas, szembesités, 1étosszegzés, eltussolas egyiitt kavarog-
nak ebben a Pintér-dramék legf&bb jegyeit mar felvonultat6 korai darabban.

A Sehova Kapuja (2000) ugyancsak két vilagot szembesit, {itkoztet. A m{i cime egyértel-
miien a Jehova tandi gyiilekezetre utal. A darab elsd része a févarosban jatszodik, bemu-
tatja egy tag toborzasan keresztiil a vallasi kozosség miikodését, a masodik részben pedig
egy erdélyi falu, Ordéngésbiikk lakéi jelennek meg, akik kozé a hittéritsk és egy népzene-
gylijt6 érkeznek. A nyitéjelenetben a célszemély, Andris lathato, akit a térit6k képvisel&je,
Klarika kiszemel és a hatdsa ald von. A mddszer és az érvelés szociografiai pontossagu, de
Andris értetlenkedése és félszeg haritdsa miatt a helyzet komikus. A kovetkezé 1épés ,a
gylilekezet pasztoranak”, Gyurikanak az Andrisra gyakorolt pressziéja, amelyben dema-
gogia és megfélemlités egyarant szerepet jatszik. A fGszerepld kijelenti, hogy csatlakozik a
gylilekezethez, és a ,tisztasdgszertartas” révén (amely egy pohar viz megivasabol all) tag-
java valik a kozosségnek. Bemutatjak neki a gytiilekezet tagjait, aztan Pisti, egy korabbi szi-
nikritikus beszdmol sajat tévelygd életérol, és tantisagot tesz tj hite mellett. A csoport han-
gulatat egyre szuggesztivebb mozzanatok fokozzdk, szinre 1ép az Amerikdbol érkezett
térits és a felesége, s Sket ,a kozosség hisztérikus 6rommel tidvozli”. Jonathan Graham
mintha csak Billy Graham 1989-es magyarorszagi evangelizacidjat idézné (csakhogy nem
szézezer, hanem egy tucat hallgaté el6tt), de ez a Graham — allitasa szerint —az Ur éltal gy6-
gyito erével lett felruhdzva. Kovetkeznek tehat a ,csodatételek”, sorra, a gytilekezet tagja-
in végrehajtva. Jonathan angolul elmondott szavait Zolika tolmdcsolja, nagyjabél pontosan.
Am amikor Jonathan neje, Gloria 1ép a mikrofonhoz, és szexuélis tartalmu kijelentéseket
tesz, Zolika forditas kozben elajul, és Gyurika veszi 4t a tolmécs szerepét (a péniszt példa-
ul Szentléleknek forditva). A {6 tizenete az amerikainak az, hogy rovidesen becsapédik a
Foldbe egy minibolygé, és addig kell attérni a gytilekezet hitére. A delejes szeansz végén
kivalasztanak egy teleptilést, ahova elviszik a kisbolygé hirét, és tériteni mennek. Ez lesz
Ordéngdsbiikk, a négyszaz lelkes erdélyi falu. Andrist, hogy & mehessen Gyurikéaval téri-
teni, aldameritik. Miel6tt a falura valtana a helyszin, szerepel még egy rovid utcai jelenet,
amelyben Andris tantja lehet annak, hogy Gyurika hogyan alaz és félemlit meg egy kilép-
ni késziil6 tagot, aki végiil bocsanatot kér, és a szektdban marad.

A masik vilag, az erdélyi kozeg el6szor egy gyontatasi jelenetben keriil szinre. A pap-
nak Ibolya, az 6véné azt panaszolja, hogy noha napkozben gyerekekkel van koriilvéve,
neki 39 évesen sincsen gyereke, s ez elkeseriti, az Ur biintetésének véli. A pap azonban
proébalja megnyugtatni azzal, hogy Ibolya nem biinds, és a banat nem biin. Vonatfiilkére
valt a kép, a két térit6 utazik Erdélybe, s belép hozzdjuk Bence, aki olyan, mint egy mfi-
paraszt, csinalt tajszolasban beszél, kiilonos népviseletet hord, de hamar bevallja, hogy
,Itt sztilattem a hét kartiletbe, azt most is a Blahan lakok!”. Bence a két utast Amway-iigy-
noknek nézi. Egy tjabb gyontatasi jelenetben Mihély atyanak egy né (Jula) tolakodé ko-
zeledését kell elharitania. A vonaton kideriil, hogy mindkét utazé gyfjtétiton van, Bence
népzenét, Gyurikaék lelkeket gyfijteni mennek ugyanabba a faluba.

A Kkétfajta egyhaz, hitfelfogas és -gyakorlds a falu temploméban talalkozik. Gyurika
félrevonja a papot, mikozben Andris a gyonaskor mar megismert Ibolyat prébalja megté-
riteni. Ugyanazokkal a panelekkel operdl, amelyeket vele szemben a nyitéjelenetben al-
kalmaztak, de a példak és a mintamondatok 6sszevissza torzulnak, térit6i erélkodése ko-
mikus, amit azonban Ibolya rokonszenvesnek talal, mert 6 egy férfi kozeledését latja
ebben, s nem egy térit6ét. Aztan lassan a n6 kezdi irdnyitani a beszélgetést, és mivel And-
ris semmi 6néll6 gondolatot nem tud mondani, csak a térit&i kozhelyeket szajkézza, Ibo-
lya végiil kifakad a férfira, hogy ,egy hiilye szektas vagy!”. Ezzel azonban nincs vége a

1302

o



2013_12 december beliv.gxd 2013.11.22. 14:27 Page 1303

o

kapcsolat fordulatainak, mert egy betétjelenet utan Ibolya kezd udvarolni Andrisnak, s
végiil kijelenti, hogy szerelmes a férfiba.

Indul vissza a vonat a térit6kkel és Bencével, Ibolya bticsizkodik Andrist6l. A né ma-
rasztalja a férfit, az viszont hivja a szektdba a n&t. Végiil elvalnak. A gyéntatészékben a
pap 6romének ad hangot, hogy Ibolya itthon maradt. Nemcsak azért, mert nem ment el
a szektdsokkal, hanem azért is, mert a néért hajlandé lenne kilépni az egyhazbdl, és ott-
hagyni a papi pélyat. Az erdélyi szél ezen a ponton befejez&dik. A drama a gyiilekezet-
ben ér véget: Bence is kozottitkk van immar. Pisti (a volt szinikritikus) felszélalasaban a
szinészeket 6csédrolja, Marcsi blinbanatot gyakorol azért, mert ki akart 1épni. A taldlkozé
sordan mindannyian isznak az Erdélybdl hozott, , természetesen szénsavas” forrasvizbél,
amelyrél mér a falubeli jelenetekben kideriilt, hogy bédité hatdst. Ez a hatés itt is érvé-
nyesiil, és a tudatmoédosité viz nyoman extatikus tobz6déds kezdddik: nevetnek, vizbe
dugjék a fejiiket, majd az ezekben részt nem vevd Andrist alameritik. O addig magnérél
az Ibolyaval folytatott beszélgetésének felvételét hallgatta, amelyen a n6 az elsé szerelem-
r6l beszélt. Miutan — a vezetd kivételével — mindenki a foldre ajul, mert ,,jon a minibolygé”,
a zaroképben Ibolya énekel az els6 szerelemrol.

A dréama fordulatai, az érzelmi gazdagség, az Osszetett motivumok, a nyelvi rétegzett-
ség, a sokféle regiszter teljes ,fegyverzetében” mutatjak a Pintér-dramak irodalmi sokszi-
niiségét, szemléleti és kompozicids eredetiségét. A modositva megismételt témak, moti-
vumok az el6z§ darabhoz hasonldan itt is intenziv és dinamikus viszonyban allnak
egymassal. A fentiekben bemutatott mozzanatok mellett példdul ilyen a tolmacsolas szi-
tuacidja, amely nemcsak Graham jelenetében szerepel a darabban, hanem akkor is, ami-
kor Gyurika a falubeliekkel probal szé6t érteni, de Ibolyanak kell leforditania magyarrél
magyarra az erds tajszolassal beszél6 helybeliek szavait, akikkel a tériték beszélgetni sze-
retnének. Egyszerre komikus és groteszk helyzet.

A kotet kovetkezd két darabja, A Siitemények Kirdlyndje (2004) és A Démon Gyermekei
(2008) a csaladon beliili traumakat helyezi el6térbe. Mindkét mii egy csaladi tinnepen jat-
szodik, az el6bbi egy sziiletésnapon, az utébbi egy eljegyzésen. A vildgok iitkdztetése ez-
dttal nem abban a formaban jelenik meg, mint a két korabbi darabban, ahol ez térben/
idében markéansan elkiiloniilt, hanem a szinre vitt kozeget a megjelenités soran ellenpon-
tozo, abba integralodé idegen stilus, kultira alkalmazasaban. A Siitemények Kirdlyndje
esetében a szocializmus idszakaban jatszod6 torténet csaladjat és kornyezetét terroriza-
16 rendér alezredes (Pista) a mi elején , olvasztarkabatot, hegesztémaszkot és arra erdsi-
tett szarvakat visel”. A forgészinpadra helyezett jaték a térben is szétvalasztja a koron be-
liili és azon kiviili torténéseket. A budai varbeli lakasban jatsz6d6 A Démon Gyermekei
esetében japan maszkok, 6lt6zékek és megszolitasok szovédnek bele a kortadrs magyar
kozegbe, melynek ugyancsak van egy, a csaladjat és kornyezetét terrorizald tagja,
Yamamoto Kovacsné Farag6 Zsuzsa, a japan kulttra professzora.

Az Erika hetedik sziiletésnapjanak megtinneplésére késziil6 Kosarékhoz csaladlato-
gatasra érkezik a kislany osztélyfénoke, Lajos bacsi, mert a kislany rendszeresen becsinél
az iskoldban, s mert nemrég az egyik sziinetben misét celebrélt az osztalytarsainak.
Kosarékhoz az apa testvérének csalddja is eljon, két fitigyerekkel. A masik darabban el&-
szOr az eljegyzésre autéval igyekvS hdzaspart, a volegény sziileit 1atjuk: bar a férj (Lajos)
iil a volannal, az asszony (Baba) igyekszik kontrolldlni a vezetést. Rettegnek a gazdagabb
csaladdal val6 talalkozastol, ahogy — a kovetkez§ jelenetben — ugyanezt a panikot és vi-
szolygast a varakozoé hazigazdakon is latjuk. Ebben a csaladban az asszony, Zsuzsa a telj-
hatalmu csaladfé, férje, Géza mint gésa szolgélja ki a vendégeket, az anya az eljegyzendd
lanyat, Ménikat szakadatlanul manipulalja, a fidt pedig mar a vendégek érkezésekor ki-
kiildi a fiird6szobaba azzal, hogy szivja el ott az esti jointjat.

A fizikai és lelki terror nyilt, direkt alkalmazasa mindkét drama csaladjainak sajatossaga.
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Nem attételekben, utalasokban jelenik meg a brutalitds, hanem magatol értet6d6 és elemen-
taris médon. A kislany anyja példaul azt kérdezi Erikatol: ,Ki tette tonkre az életemet?”, ami-
re 6 igy felel: ,En tettem tonkre az életedet, édesanyam!” A vendégcsalddban az anya a két
fiat — azok jelenlétében — ekként jellemzi: ,ezek torzsziilottek”. A professzor asszony az egy
utcaval arrébb koltozni szandékoz6 (24 éves) lanyardl azt mondja, ,itt hagy engem, mint egy
leszart kilométerkovet”, illetve hogy lanya ezzel megforgatja a kést az 6 anyai szivében.

Mindkét darabban megiilik az {innepet, a sziiletésnapot, illetve az eljegyzést. Erika-
éknal a vacsora katonai diszszertartasra emlékeztet. Mar behozza az anyja a tortat, ami-
kor a tandr el6hozakodik az apanak avval, hogy ki akarja deriteni Erika iskolai bekakala-
sainak a csalddi okat, s kozli, hogy bejelentés érkezett, miszerint Pista rendszeresen,
részegen iildozi a csalddtagokat. Az apa azonban nem reagal, hanem elkezddédik a kis-
lany koszontése. Mindenkitdl kap valami ajandékot, az apatol egy magnora vett népdalt
kapna, ha nem torolt volna bele kordbban a felvételbe a két unokadcs. A tanar tovabb for-
szirozza a kislany tigyét, dllami gondozast emleget, ekdzben Pista megiszik egy tiveg ko-
nyakot, pisztolyt rant, 16, és el6bb verbalisan, majd tettlegesen is Lajosra tdmad, aki vé-
gl elmegy. Az apa ezutdn a jelenlévékre ront, Erikat kutyalanccal megkoti, aki ijedtében
becsinal, Miska (Pista testvére) hipot iszik. A két unokadcs a szaros bugyi tartalmat a tor-
tara keni, s Erika, majd az apa is ebbdl, ,a siitemények kiradlyn6jébol” eszik. A drama biin-
tigyi fordulattal ér véget, a tanarrol kidertil, hogy pedofil és tobbszoros gyerekgyilkos, és
a radié hiradasabol megtudjuk, hogy épp Erikat késziilt megolni, amikor egy ismeretlen
harom l16véssel megsebesitette, s igy a rendérség el tudta fogni.

A Démon Gyermekei is blintigyi fordulattal zarul. A mindenkit terrorizalé Zsuzsa a fe-
jére tapadt maszk révén démonna véltozik, és karddal a jelenlévékre tdmad, a visszata-
mado tobbség azonban a padlasra kényszeriti, ahonnan — miutan két gyermeke felpana-
szolja a vele kapcsolatos sérelmeit — nyakdban kotéllel (de mar maszk nélkiil) zuhan le
holtan. Az § elttinésének tigyében keresi fel a lakast egy rendér, aki kihallgatja az eljegy-
z€s résztvevoit, de végiil gyantsitas nélkil tavozik. A parkapcsolati utéjaték soran a tor-
ténetben addig kibontakozott szerelmekben all be fordulat. Az eljegyzési estén a vole-
gény anyjat ostroml6 és nala célt ér6 17 éves Arpi itt elzavarja a nét, azzal, hogy ,takarodj
mar el innen, te ididta, vén tehén”, a v6legény, Zoli pedig tigy koszon el a menyasszonya-
tél azzal, hogy csak — az elébbre hozandé eskiivd miatt — kis idére hazaugrik a személyi
igazolvanyaért, hogy tudjuk, sose fog visszajonni.

Fajdalmasan vicces, stir(i szovésti ez a két csaladi drama, melyekben a férfias nék és
ndies férfiak, a pedofil tandrok és otthon is rendérként viselked6 alkoholistak, az infanti-
lis feln6ttek és kegyetlen gyerekek, a cselédként tartott csaladtag és kutyasorban tartott
utéd panoptikumaban éles és érvényes képet kapunk a hétkdznapiként eltirt és elfoga-
dott patologikus csalddi miikddésrdl és annak tovdbbhagyomanyozasardl. A magéanéleti
szféranak ez a fajta szinrevitele politikai hozzasz6las a magyar tarsadalomnak a rendszer-
valtas el6tt is virulens és azoéta is meglévé egyik betegségcsoportjahoz, amely a megalazast,
kényszeritést, zsarolast, blintudatkeltést, onaltatast, 6nsajnalatot stb. a csaladi egytittélést
ural6 érzelmi kultiranak tekinti, és akként is gyakorolja, nemcsak a csaldd, hanem — egy-
re nagyobb mértékben — a hatalompolitika er&terében is.

Ez a politikai érvényességii hozzaszolas az eddigieknél j6val nyilvanvalobb és kozvetle-
nebb médon jelenik meg a Szutyok (2010) cimt darabban, amely — tobbek kozott — a sz€éls6-
jobboldal térhéditasat is érinti. A cim az egyik szerepl6 (R6zsi) cstifneve, akit kamaszként al-
lami gondozasbdl vesz ki (egy ciganyldnnyal egyiitt) a nevelSotthont csecsem&ért felkeresd,
gyermektelen falusi par. A 42 éves Irént (aki szocidlis munkas) és 50 éves élettarsat, Attilat
(aki pék, s emellett a faluban szinjatszokort vezet) a falubeli ismer8sdk babakocsival és rug-
dal6zéval varjak, de amikor 6k bemutatjak a két fogadott lanyt, azokat lestopposkurvazzak,
és a 72 éves Bandi bacsi kozli, hogy ,.ebben a faluban soha nem volt cigany”. A két 4j csa-
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ladtag és egyben a falu két 4j lakdja a dramaturgia szabdlyai szerint felforgatja a k6zosség
életét. A férfiak a kezdeti idegenkedés utan szexualis targyként hasznaljak a lanyokat, Béla
(a kalauz) Rézsival fekszik le, Attila (a nevel6apa) pedig a ciganylannyal (Anitaval).

A {6 cselekményszélat ellenpontozo kozeg eztttal a szinjatszokor, amely Csurgén részt
vesz egy fesztivalon Attila darabjaval, amely a Budai Ilona balladajat konnytizenével kom-
binélja. A Szutyok egyik legkomikusabb része a zsfiri elnokének, Reg6s Janosnak (!) az elé-
adést értékel6 beszéde, amely ©6ndllé parddiabetét a darabban. A hazatiton, a buszon
Anita pénztarcat lop, elkapjak, és Rozsi — aki az intézetben kettejiik vérszerz6désére hivat-
kozva csak vele volt hajland¢ kijonni — most azt koveteli, hogy a ciganylanyt vigyék vissza
az intézetbe. Mivel a falu és a csalad megbocséjtja a lopast, R6zsi hagyja ott a kozosséget.
Amikor révidesen visszatér, elébb bakancsban és bomberdzsekiben, majd a Magyar Garda
egyenruhdjaban jelenik meg. Kérdére vonja Attilat, hogy midta Hidegfoldi a vezetékneve,
s mikor kidertil, hogy azt a férfi nagyapja magyarositotta egy svab névrdl, akkor Rézsi nem
hisz neki, mert biztos benne, hogy Attila zsidé. Egyébként a lany rendérrel érkezik, mert
feljelentette Attilat, hogy a gyamséga alatt 1év6 Anitaval lefekiidt. Az asszony hamis alibi-
vel megvédi a férfit, a rend6r elmegy, de révidesen kidertil, hogy a cigdnylany terhes. Rész-
ben emiatt is, az asszony egyre inkabb a szélsGjobbossa vélt Rozsi befolyésa ala keriil, s
amikor elkiséri Anitat a né6gyogydaszhoz, elintézi, hogy abortuszt hajtsanak végre a lanyon
(amirdl az otthonmaradt Attila mit sem tud). Amikor Rézsi elmondja Attilanak, hogy Ani-
ta nem fog neki gyereket sziilni, azt is kijelenti, hogy ,.ami arra a kis cigany zsidéra vart
volna, az tgysem lett volna életnek nevezhet6”. A darab végén az éppen kenyérsiitéshez
késziilo Attila lesztirja Rozsit, és beloki a 1langolé kemencébe. Az epilégusszerii zarékép-
ben Irén egy, az intézetbdl hozott csecsemdvel a karjan 1ép be, de Attilanak nem engedi
megnézni a babat, és azt sem, hogy akar egy percig is maradjon.

Az egyébként erds politikai szal erejét tompitja az alaptémat feldusitd, kiegészitd
amatdr szinjatszo csoport motivuma. Ebben az esetben nem két vilag titkoz(tet)ésérél van
sz0, mivel a szinjatsz6 csoporttal kapcsolatos témak, mozzanatok nem kapcsolédnak az
alapkérdéshez, még akkor sem, ha a szinre vitt (prébalt) ballada témaja az anyai gyer-
mekaldozatrél osszefiigg, bar attételesen, a cselekményt keretezé gyermektelenség és
orokbefogadds motivumaval. Ettdl fiiggetleniil a Szutyok fontos és érdemi irodalmi hoz-
z4sz6las a szélsGjobboldal jelenlétének és megerésodésének kérdéséhez.

A Szutyokban melléksz6lamként megjelené amatér szinjatszé csoport motivuma mint-
ha csak el6készitGje lenne a Tiindokld Kozépszer (2010) cimi verses dramanak, amely egy
sok tekintetben a Pintér Béla és Tarsulata szinhazzal rokon, annak (is) megfeleltethetd
szintarsulatban jatszodik. A felismerhetd névutaldsok persze énmagukban még nem te-
szik sem Onéletrajziva, sem a PBT Onelemzésévé a darabot, hidba hivjdk a tarsulat veze-
t6t Pincér Gézanak, illetve a szerepl@lista végén hidba ismerhetiink ra a Csoki Edit (kriti-
kus) névben Cséki Judit szinikritikus nevére. A m kett6s kozege ezttal a tarsulat belsd
vilaga, illetve az éppen prébalt szindarab, de a dramaturgia most nem e két szféra 6ssze-
iitkdztetésére, egymasra vonatkoztatdsara épiil, a tarsulati miikodés feliilirja a betétként
megjelend torténetet, és el6térbe keriil a tehetség, hirnév, amatorizmus, illetve a szakmai
és maganéleti tényez6k dsszefonddasanak és egymasra hatasanak a kérdése.

A tarsulatvezetd lefokozza az egyik csoportos szerepl6t, Jucit, akit el6bb ki akar rig-
ni, aztan asszisztensi feladatkort ajanl neki. A csoport néhany tagja lestjté véleménnyel
van a késziil6 produkciéroél, de Géza egyik nap azzal &ll el§, hogy az el6adas zenés lesz.
Bar el6z6 nap maga vagta bele a szovegkonyvet egy kocsma el6tt a kukaba, egyszer csak
italozas kozben a kocsmai zongoristat6l meghallotta a megzenésitett darabot, amely gyo-
nyorii operava véltozott. Az Gj koncepcid szerint tehat énekelnitik kell a szinészeknek,
ami azonban nem mindenkinek megy, s ezért valtoztatni kell a szereposztason. Ekézben
kideriil, hogy Jucinak — bar sosem tanult énekelni — gyonyorti hangja van. (A kocsmai
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zongorista altal kredlt ,,opera” egyébként ismert operasldgerek egyvelege, az egyik sze-
replé meg is jegyzi, hogy a darab ,kezd egyre jobban hasonlitani egy Best of Opera
cédére”.) A londoni opera menedzsere Jucit, csak 6t, meghivja Angliaba. A tarsulat tagjai
elébb sorra behddolnak a koziilitk kiemelkedett szinésznének, aztan ellene fordulnak, és
leitatjak, cigarettaval tomik, elvagjak a sikerhez vezet6 tutjat. Masnap Géza tényleg kirtig-
ja a hangjat vesztett lanyt a tarsulatbol. A kozépszer megfojtja a tehetséget. Nem tul erds
és nem tul eredeti {izenet, a darab eztttal nem teremti meg azt a sokszinti, Osszetett és bo-
nyolult vilagot, amely sokértelmii jelentéstartalmak kifejezésére képes, és ehhez a verses
forma sem kinal tobbletet, nem teremt stilaris ellenpontot.

IdSutazasra és a 19. szazadi magyar torténelem alternativ alakuldsanak bemutatasara
épiil a szdmos kortars belpolitikai 4thallast is tartalmazé Kaisers TV, Ungarn (2011) cimii
darab, melynek legkiils6 kerete az el6adas kozonségének megszolitasa. (A szinhazi koz-
megegyezés szerint végiil is minden bemutatott fikcidban maskor és mashol vagyunk,
mint a sajat tényleges jelentinkben.) A kezd§- és zaromondatok kozott azonban kett8s
id6éutazasban van résziink, egyrészt a darab belsd kerettorténetében 1881-ben jarunk,
masrészt innen egy hipnotizalt szerepl6 révén eljutunk 1848-ba. Amalia az anyjéhoz, 6zv.
grof Baraznay Ignacnéhoz érkezik latogatoba a kérhazba, aki a 48-as honvéd tabornok-
nak, a ,Pakozdi Oroszlannak” az 6zvegye. A 33 éves lany segitségére sietd Baldzs Gabor
azonban az anya letakart holttestével tér vissza. Amaélia az anyja személyes holmija ko-
zott kezdi keresni a végrendeletben emlitett, az 6rokséget 6rzd széfet nyito jelszot, de
nem talalja. Ekkor ajanlja fel neki Gabor a hipnézist, hogy az anyjaval azon keresztiil be-
széljen. Ennek a rahatasnak az eredményeként jelenik meg mindkét (!) szerepl6 egy olyan
1848-ban, amelyben a csészéri televizié német nyelvii addsa oktéber 4-én épp a magyar
orszaggyfilés feloszlatasarol és Jellasics ban tabornoki kinevezésérél ad hirt. Az adést rek-
lamok is szinesitik (korpas hajat gyogyit6é malata sor, illetve egy ids férfi nemesfém za-
loghézat hirdetd reklamja — ez utébbi Klapka Gyorgy, az elmdlt években szamos csator-
nan mutatott ,Vamhaz korat” reklamjat parodizalja). Egyszer csak belép a stiididba
Kossuth Lajos, majd némi késéssel Pet6fi Sandor, és lefoglaljak a médiumot, kirtugjék a
munkatédrsakat, az adasnyelvet magyarra cserélik, ahogy az intézmény nevét is, melynek
4j neve: Magyar Nemzeti Elsképvibranc. Kossuth él§ adasban jelenti be a valtozasokat.
A média megszallasa a kortars magyar belpolitikabdl ismert gyakorlatot kdveti.

A véltozasok soran Amalia tévébemondd lesz (ezt a munkakort a darabban bemondé-
miivésznének nevezik). Els6 riportjat épp a tévénél Kossuthot keres6 apjaval kell elkészi-
tenie (aki a torténet alapvaltozata szerint az 6 sziiletésekor mar elhunyt). A riportban
Amadlia a jov6 ismeretében beszél, tudja, hogy anyja épp akkor 6vele terhes (a gréf még a
terhesség tényét sem ismeri). Csatlakozik a beszélgetéshez a tévé intendansa, Petéfi is
(aki kis hijan gutatitést kap, amikor Bardznay a Toldi ir6jaként koszonti), aki felkonferalja
a meglepetésvendéget, Kossuth Lajost. O a Honvédelmi Bizottmany elnokeként hadije-
lentést kér a groftél, majd pedig szazadosbdl tabornokka 1épteti el6. Az é16 adésba tobb-
sz0r berohan Kornél, a kirtigott bemondé, és elttilzottan szervilis gesztusokat tesz az 4j
hatalomnak (meg is lesz az eredménye: Pet&fi visszaveszi).

A hatalompolitikai torténések mellett maganéleti fordulatok is zajlanak, Baraznayt —
neje terhessége kapcsan — kérdore vonja az egyik bemondoné (Szidi), aki a férfi szeretGje
(s akivel egy gyors aktust le is bonyolit). Szidi a féltékeny feleség gyandjat Amaliara tere-
li. A grof pedig Gaborra kezd féltékenykedni, mert az olyasmiket tud a nejérél, amiket
csak egy ahhoz kozel 4ll6 személy ismerhet. Az apa és lanya kozott lezajlé egyik jelenet-
ben, melyben a két alak két sikon és eltér6 ismeretek birtokdban kommunikél egymaéssal,
Amadlia el6bb ratamad az apjara, lefaszjank6zza és lehazadrulézza, de aztan 6sszebékiil-
nek, és a lany — a torténelembdl ismert kimenetel alapjdn — egy alternativ haditervet va-
zol fel az apjanak a megvivandé schwechati csatara. Az titkozet az é16 kozvetités médiu-
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maéban folyik, és tigy tlinik, hogy a magyar csapatok — a valds torténelmi tényeknek meg-
felelGen — vereséget szenvednek (a szélkakas Kornél mindjart németre is valt az adédsban),
de ekkor vératlan fordulat kovetkezik be, Amalia haditervének megfelelGen el6retérnek
a Baraznay huszarok, és megfutamitjak az osztrak csapatokat. A csata végén Kornél me-
rényletet kisérel meg Kossuth ellen, de Gabor kdzbelép, és 6 hal meg.

Amikor ez torténik, akkor Amélia épp a hipnézis felolddsénak folyamatiban van. Eb-
redése utan hidba keresi Gabort, 6réla senki sem tud, az anyja viszont ott van mellette a be-
tegdgyon (fogmditétje volt). S megérkezik latogatoba az apa is (diszegyenruhaban, sok ki-
tlintetéssel). Semmi sem tigy volt, ahogy eddig Amadlia (és az olvasd) hitte: az apa 83 éves,
boldogan éltek a nejével, és épp ezen a napon nemzeti tinnep van (harmas {innep), ,,a Ma-
gyar Fiiggetlenség Napja! A Schwechati Diadal harmincharmadik évforduléja, a Nemzeti
Balézs Gabor Nap”. Vagyis gy6zott a szabadsagharc. Es az eurdpai erdviszonyok ugy all-
nak, hogy a németek és a francidk ,allandéan hozzank jarnak kuncsorogni segélyért”.

Parodisztikus és szatirikus képet fest Pintér Béla — a 19. szazadba helyezett torténeten
keresztiil — a hatalomra kertil6 er6knek a médiaban kizarélag hatalompolitikai eszkozt 1a-
t6 magatartasardl. A torténelemkonyvek és a nemzeti emlékezet heroizalt alakjainak po-
litikai magatartasat — a jelen visszfényében — olyannak lattatja, amilyen a hatalom birto-
kosainak a gyakorlata az ezredfordul6 évtizedeiben. A sok szélat mozgat6 cselekmény, az
idésikok valtogatdsa bonyolult szerkezetet eredményez, a szalak, sikok kozotti atjarasok,
attlinések, atvezetések nem mindeniitt ttinnek dramaturgiailag teljesen kovetkezetesnek.
A kozéppontba helyezett alternativ torténelmi tit egyszerre fantasztikus és dezillizios jel-
lege azonban Osszetettségében is egységes szemléleti jegye a Kaisers TV, Ungarnnak.

A Drdmdk kotet utolsé darabja a 2012. szeptemberi keltezésti A 42. hét cimi{i drama. Eb-
ben Pintér tovabbra is egy sokszélamii, bonyolult kompoziciéju térténéssort mutat be, de
itt van egy kozéppontba allitott alak, akinek a karaktere, sorsa drnyaltabban megrajzolt,
mint a tobbi szerepléé. Dr. Virdgvari Imola, 49 éves sziilész-négydgyasz maganéleti és
munkahelyi valsaga keriil a fékuszba, akit a vele csaladi, parkapcsolati, munkatarsi, pa-
ciensi viszonyban 1évé mellékszerepl6k vesznek koriil.

A darab kezdetén két nappal vagyunk kardcsony el6tt, egy kora reggeli 6ran, Imola
egy tévésorozatot néz, melyben egy templomi jelenet fut. (A képernydn lathaté szinész,
Boci a torténet sordn Imola szeret&je lesz.) Bejon a nappaliba a férj, Karcsi, és kozli, hogy
mar most at akarja adni a karacsonyi ajandékat. De a lanyuk, Enikd (17 éves) is megza-
varja a reggeli rutint, 6 pedig a baratjat szandékozik bemutatni a sziileinek, aki reggel hét-
re jon. Az apa ajandéka egy mobil szaunafiilke (az anya oriil, a lany viszolyog). Enik&
megérkezd partnere, Laci a sziil6knél 10-15 évvel id6ésebb, kopaszodé és pocakos férfi, aki
egy bolt biztonsagi 6re. Enikével egy hétre el akar menni az iinnepekre a Brassé folotti
hegyekben 1év6 , kalyibdjdba”. Az apa kiakad, pocskondidzza Lacit, aki a durva veszeke-
dés végén elbrantja a pisztolyat, a két nének kell a férfiakat szétvalasztania.

A korhazi osztalyon megismerjiik Imola munkatarsait, a felvidéki tajszélasban beszé-
16 hazaspart, Tamast (az osztalyvezetd f6orvost) és terhes feleségét (Agit), Balézs sziilész-
négyodgyaszt, majd Imola paciensét, Lolat, aki 12 hetes terhes, de nem akarja megtartani
a babat (mert elhagyta a férfi, akitl megfogant). A két terhes né, Agi és Lola torténete a
késobbiekben parhuzamosan fut, és a darab vége felé a sziilés is egyszerre indul be mind-
kettejiiknél, egy id6ben jon vilagra a két baba, de a kimenetel kiilonb6z8. A tévében latott
szinész Lola batyja, aki igyekszik meggy6zni a higat, hogy meg kell tartania a gyereket,
s ennek kapcsan az osztdlyon megismerkedik Imolaval.

Masnap reggel Karcsi az éppen szaundz6 lanyaval veszekszik, bemenne 6 is a fiilké-
be, de Enik6 nem engedi (a jelenet végén latjuk: azért, mert a pasija volt benn vele). Az
apa a diihkitorése miatt infarktust kap, elviszik a ment6k, és a kérhazban meghal. Anya
és lanya probaljak szorosabbra fizni a kapcsolatukat, Eniké szakit a parjaval.
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A szinész, Boci, varatlanul felkeresi Imolat a lakdsan, arra kéri, hogy a hiiga kezelését
vallalja tovabbra is, majd a beszélgetés sordn Osszejonnek, a jelenet végén szeretkeznek.
Az orvosoknak j el6iras egy magzati sz{irési eljaras megtanulasa, amibdl vizsgat is kell
tenniiik. A Balazs doktor altal tartott tanfolyamot azonban Imola rendszeresen elmulaszt-
ja, ahogy a munkaba is gyakran késve érkezik, mivel szerelembe esik a szinésszel.

Elérkezik a két terhesség a 42. hétbe. Imola épp a kikapcsolt szaundban szeretkezik
Bocival, amikor Lola telefonon kér tSle segitséget. Aztan a paros italért indul, Imolanak
eszébe jut, hogy most visszavihetné lanya expasijanak a hatizsakjat (amit hénapok 6ta ha-
logat), s igy abba az ABC-be mennek, ahol Laci a biztonsagi ér. Mig Imola visszaadja a
férfi holmijat, Boci ellop egy iveg draga konyakot. Tavozaskor a riaszt6 jelez, Imola ma-
géra vallalja a lopast, Boci tavozik, kihivijdk a rendérséget. Imola hidba konyo6rog az 6r-
nek, hogy barmikor elindulhat a két sziilés, Laci a szabalyok szerint jar el, ahogy a kiér-
kez8 rendor is (aki olyan, mint a férje — az instrukcié szerint ugyanaz a szinész is jatssza).
Elveszi a n6 mobiltelefonjat, megbilincseli és rabszijon elvezeti.

Kozben hidba hivja a két kismama, akiknél megindult a sziilés. Mikor a rend6rérsrél
Imola megérkezik a kérhazba, mar mindkét baba vilagra jott. A felvidéki orvospér gyereke
azzal a rendellenességgel sziiletett, amelynek sz{irését a tanfolyamon kellett (volna) elsaja-
titani. Es nem fiti lett, ellentétben Imola joslataval. Az apa, a f6orvos felmond Imolanak. Az
asszony felkeresi a szinhazat, amelynek a napokban lett igazgatdja a szerelme, Boci, hogy
tamaszra leljen, de a férfi szakit vele. Hazatérve a lanya is ratimad, mert az anya nem volt
itthon a sziiletésnapjan. Kozli, hogy mar semmi koziik egymashoz, és hogy elkoltozik ott-
honrdl. Imola a csapasok hatéséara beszed két doboz gyogyszert. Mig a halélra var, telefonal
neki Lola, és az tizenetrogzitére elmondja, milyen hélas a doktornének, hogy megtartotta a
gyereket, akinek az Imola nevet adta. Erre a hirre az asszony felveszi a telefont, ad pér prak-
tikus tandcsot, majd kihivja a ment6ket, hogy siessenek, mert megmérgezte magét.

Hogy a ment6k id6ben kiérnek-e, nem tudjuk, a férj esetében hiadba jottek id6ben, az
sem segitett. A befejezést egy szimbolikus, vallasi targyu keret is arnyalja: a darab eleji
tévéadasban egy mise-parédiat latunk (valamely kereskedelmi tévé szappanoperajanak
modusédban), a m{i végén a mentdSket siirgeté Imola szavai utan viszont egyhézi kérus-
éneket hallunk, Jézusrél. Mindez a darab eleji kardcsonyi idészakra is visszautal. Es
szembesiti a trividlis hétkdznapokat, a rutinszertien végrehajtott cselekedeteket és elmon-
dott kozhelyeket egy masik dimenziéval. Imola latszélag rendben 1évé élete a kapcsolati
és munkahelyi vargabet(ikkel hanyatlastorténetként, illetve szdmadastorténetként is
értelmezhet6 (volna), &m a Lola felfogasaban és értékrendjében bekovetkezett valtozas el-
lenpontozza és ellenstilyozza a f6hés hanyatlasat. A darabban szinre vitt magatartasfor-
mak, kapcsolattipusok, a gyakran cinikus, elidegenedett, érdekvezérelt életek tigy rajzol-
jak koriil Imola tragikus sorsat, hogy egyben panordmat is adnak a 21. szazad eleji
magyar (als6) kozéposztaly életvitelérdl és értékrendjérdl.

A kétet utészavaban Enyedi Eva azt irja, hogy annak megjelenése ,fordulépont Pin-
tér iréi karrierjében”. Ennél tobbrdl is sz6 van azonban. A kortars magyar dramairodalom
szamara is nagy jelent6ségii esemény Pintér Béla dramainak megjelentetése, és nem azért,
mert immar méd nyilik méricskélni azt, hogy vajon olvasva is miikddnek-e ezek a korab-
ban csak el6addsokon nyilvdnossa tett darabok. Hanem azért, mert irodalomként (is) tel-
jes joggal kovetel magéanak helyet ez az életmii az ezredfordulé magyar dramairodalma-
ban, mindazon az irodalmi, szinhézi és kulturdlis élet dltal dramairoként szamon tartott
és elfogadott szerz6k korében, akiket a szakma és a kozvélemény Egressy Zoltantol
Tasnadi Istvanig annak tekint. Pintér kiilonds dramaturgidja, drdmainak stirti szovésfi,
sokszolamu Osszetettsége, a sokféle nyelvi regiszter és kulturalis utalds, a vérb6 komi-
kum, az aktudlis sorskérdésekkel valé szembesités korunk jelent8s iréjava avatja az ed-
dig csak szinész-rendez8ként és tarsulatvezetSként elismert szerzét.
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K. HORVATH ZSOLT

KESELYU AZ URH-SAVBAN

Gl Eva: Lejdratds és bomlasztds. Tuddsok, tandrok a titkosrend6rség latékorében

Az igazmonddsnak és a hazugsignak a legmesszebbmend jelentdsége
van az emberek egymds kozotti viszonya szempontjabol.

Az egyes szocioldgiai struktiirikat a legjellemz6bb médon annak alapjin
kiilonboztetjiik meg, hogy mennyire érvényesiil benniik a hazugsig.”
Georg Simmel

Az allambiztonsagi mult kérdéskore egyre inkdbb megosztja a kozvéleményt. Egyrészt
azt lehet minduntalan hallani, hogy a szembenézés a rendszervaltas koriili id6kben lett
volna hasznos, ami azt implikalja, hogy mara idejétmultta valt, hiszen az érintettek jelen-
t8s része azéta meghalt, s igy a moralis szempontok érdektelenné valtak. Masrészt vi-
szont olyan véleménnyel is lehet taldlkozni, nemegyszer kutatok részérdl is, hogy az al-
lambiztonsagi iratok oly mértékig manipulaltak, hogy — szemben Eorsi Istvan egykori
cikkének néz&pontjaval — gyakorlatilag alkalmatlanok eseményrekonstrukciora, s inkdbb
a hatalom, a manipulacié megismerésének, valamint a ,nyilvanossag pétlasanak” termé-
szetrajzahoz alkalmasak.! Harmadrészt pedig, s sajnos taldn ez a legaltalanosabb, ott van
a csend és az érdektelenség, mely nem 6hajt tudomast venni ezekrél a dokumentumok-
r6l, még kevésbé arrél az iddszakrol, melyhez kapcsolédnak. Pedig ezzel parhuzamosan
szazezrek kovetik James Bond legtjabb kalandjait a mozikban és a tévéképernyGk el6tt,
igy — a megjelenités, a mtifaj amugy lényeges kérdését félretéve — adédik a kérdés, hogy
ha a ,kém” szerepében izgatja a kozonséget a titok mint olyan, 4gy ,ligyndk” mivolta-
ban miért valt ki kozonyt.

Pedig Georg Simmel titokrol sz6l6 nevezetes tanulmanya 6ta szinte minden e targy-
hoz kapcsolhaté elméleti tanulmany hangstilyozza, hogy mindketté a ,titok embere”, s
igy munkdjuk a szinlelés: becsapnak, atvernek hozzajuk kozel all6 embereket, vagy kap-
csolatot épitenek ki idegenekkel, mégpedig abbdl a célbdl,
hogy informécidkat gytijtsenek, s adjanak at megbizéiknak.2
Nem véletlen, hogy a hideghabort éveinek kozkedvelt mii-

faja lett a kémthriller, melynek kézéppontjdban a titok, a bi- LEj é l’E]télS QS
bomlasztas

GalEva

1 Eorsi Istvan, A bestuigdjelentés mint kultirtorténeti forrasmun-
Kka, Elet és Irodalom, XLVI. évf. (2002), 47. sz., lasd még Tamas
Gaéspar Miklés, Nincs bocsanat, Elet és Irodalom, XLVIL. évf.
(2002), 21. sz., 5.

2 Georg Simmel, A titok és a titkos tarsadalom, in Vilogatott tir-
sadalomelméleti tanulmdnyok, Budapest, Novissima, 2001, 84-
103. és Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du
secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994.

Corvina Kiadé — Nagy Imre Alapitviny
Budapest, 2013
388 oldal, 2990 Ft
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zalom, a nyilvanossag, az elfedés vagy éppen a manipulécié fogalmai alltak. A hatalom
mikrofizikdjanak elméletei, agy tiinik, gyorsan atszivarogtak a hetvenes évek popularis
kultdaréjaba is, s e problematika egyik legismertebb nyugati, kritikai, &m népszerti (mid-
cult) megfogalmazasa Francis Ford Coppola Magidnbeszélgetés cimti 1975-6s filmje volt. , A
manipulécié — irja a film kapcsan Hajas Tibor 1977-ben — megsziinteti az etikai szférat; a
dontés, a valasztds nehezen kovetheté mélységig befolyasolt. A j6 és a rossz (az etikai
dontés kizardlagos kritériumai) rugalmasan kezelhetd fogalmak lettek; nemcsak a rajuk
irdnyul6 valasztds, hanem 6k maguk is kontroll alatt dllnak, alakitva, kendézve, interpre-
talva a praxis pillanatnyi kivanalmai szerint. A médszer nem 4j, de most érte el legtokéle-
tesebb allapotat; végletekig ki vannak dolgozva a hirek begyfijtésének és kisugarzasanak
akciopalyai, a beférk6zés csatornai, gyakorlatilag is fel lettek deritve a hatdsmechanizmu-
sok; az emberrdl szerzett minden eddigi ismeret alkalmazva lett. A manipuldcié nem nyilt
és latvanyos befolyasolas, nem alkalmaz nyilvanval6 erészakot, nem parancsol; csak ép-
pen semmi nem egészen val6sdgos tobbé”.3 1116 hangstlyozni, hogy Hajas e megallapita-
sai nem a korszak allamszocialista megfigyelésére vonatkoztak, hanem a film kozéppont-
jaba allitott lehallgatdsra. Esziink dgéban sincs relativizélni a hideghdbort két oldalan allé
tomb sajat allampolgéraihoz valé viszonyat, s ezzel utélag az allamszocializmus malma-
ra hajtani a vizet, &m a hatalmi tekintet jelenléte, a titok m{ikodésmaodja mégis dobbene-
tes analégiakat tudott teremteni.

Pedig a fenti gondolatsor Gal Eva monografikus igénnyel felléps kitting konyvének
akdr a szervezgje is lehetne, amennyiben az tigynokok és az allambiztonsagi szakemberek,
tisztek munkajat nem elsésorban moralis szempontbél veszi szemiigyre (holott Litvan
Gyorgy feleségeként, érintettként akar ez is legitim lenne), hanem a manipulaci6 aspektusa-
boél. Ezért kapta a — Mérei Ferenc és Szalai Sandor koré szervez6d6 két hosszabb, s hdrom
melléktanulményt, valamint Eorsi Istvan és Szilard Le6 megfigyelési tigyeinek elemzését
tartalmazé — kotet a Lejdratds és bomlasztis f6cimet. Az alcim — Tudésok, tandrok a titkosrenddr-
ség latokorében — pedig mar a kézbevételkor egyértelmiivé teszi, hogy az értelmiség és a ha-
talom kozotti — eddig tobbnyire titkos és ugyancsak tisztességtelen — viszonyba kaphat be-
tekintést az olvaso; e kapcsolat mindségjelzoit pedig éppenséggel az a manipulacié teszi
legitimmé, amellyel az dllambiztonsag djabb és tjabb Osszeeskiivések szovésével befolya-
solta ezeknek az értelmiségieknek — s persze csalddjuknak, gyermekeiknek, barataiknak,
kollégdiknak — az életét. Egy ember megfigyelése ugyanis nem egyetlen ember tirténete, hiszen
a mikro-tarsadalomtorténeti, halozatelméleti szemléletnek megfeleléen — Norbert Elias kife-
jezését atvéve — mindannyian egy ,tarsas konfiguracié” részesei vagyunk; a benniinket ért
hatasok attételesen a kornyezetiink mindennapjait is befolyasoljak, alakitjak.

Akodzhiedelem tgy tartja, hogy Osszeeskiivések nincsenek, csak bornirt és leegyszerti-
sit6 Osszeeskiivés-elméletek, &m Carlo Ginzburg nyomén tgy véljiik, hogy ,0sszeeskiivé-
sek valéban léteznek, és hogy a hamis 6sszeeskiivések mindig valédiakat palastolnak”.+
Hiszen az allambiztonsag miikodésmadjat feltir6 munkak nemegyszer ramutattak mar
arra, hogy a titkosrendérség tigybuzgalma korantsem korlatozédik megtortént esetek ki-
nyomozasara, de a tartotisztek egyre inkabb — sajat aktivitasukat, tettrekészségiiket legi-
timdland6 — konspirativ, s6t fiktiv szdlakat allitanak el6. Aki kalapacsot tart a kezében,
mindenhol szdget lat, akinek az a hivatasa, hogy titkos szalakat és beszélgetéseket tarjon
fel, az szinte sziikségszertien minden kozlendSben egy lehetséges Gsszeeskiivés rejtett in-
formaécioit ismeri fel. Illetve ha nem ,,ismeri fel”, akkor szédntszandékkal beleszovi, hisz

3 Hajas Tibor, Filmbevezet§ TIT-el6adasok tériszonyban szenvedSknek (Francis Ford Coppola:
Magénbeszélgetés), Jelenlét, 1989/1-2. sz. (Szbgettd. Vélogatds az 1ij magyar avantgarde doku-
mentumaibél), Papp Tamas (v&l.), 313.

4 Carlo Ginzburg, Az ellenség megjelenitése, 2000, 2008. oktdber.
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ezzel is 6nmagénak és munkajanak fontossagat termeli ki. Igy lett példaul — hogy egy
egészen mas példat emlitsiink — a Rolling Stones-gitaros Brian Jones halalhirére 6sszese-
reglett magyar hippik vonulasabdl ,fasiszta szervezkedés” Seres Imre rendérérnagy fan-
taziajaban — majd e fikcio jogi val6sdgga, s tételes biintetéssé valt a Népkoztarsasag biro-
saga el6tt.5 Ugyanigy, talan az sem véletlen, hogy a kommunistab6l rendérspiclivé vals,
nagy fantaziaju, de ziilltt életi ponyvaregény-ir6, kalandor Stolte Istvan lesz a Rajk el-
leni kirakatper egyik koronatantja.¢ Stolte kapcsan Hajdu Tibor ra is mutat: ,minden tit-
kos tarsasagnak, forradalmi, illegélis szervezetnek sokszor eredeti célkitlizését hattérbe
szorité napi gondja a lelepleztetés, az arulas elleni kiizdelem. Tobbnyire hiabaval6 kiiz-
delem. A hatalomnak ideje, embere, pénze, kinzékamréja, mindene megvan a fennmara-
dasat veszélyeztetd titkok megfejtésére”.” Mivel azonban a titok teljes tartalma miikddés-
moédjabdl fakadédan (a titok teleologikus nem-tuddsban tartja a mésikat — igy tartja
Simmel) t6bbnyire rejtve maradhat még a megbizok elétt is, igy remek manipulaciés esz-
kozzé valik, mellyel a hierarchidban feljebb all6kat is befolydsolni lehet. Masképpen fo-
galmazva, az valhat ,titkos tarsasdgga” a titkosrend6rség szemében, amire adott esetben
allam(biztonséag)i igény nyilik, a feladat pedig az ehhez sziikséges alapvets adatok felku-
tatdsa, majd ezek beszédes tényekké formalasa. Az ,allambiztonsagi tény” tehat, ahogy a
kotetet olvasva megallapithatjuk, er6sen manipulalt konstrukci6.

Ha példaul a Mérei Ferenc és tarsai ellen inditott vizsgélatrol és a perrdl sz6l6 részt ta-
nulményozzuk, rogton szembettinik, hogy a nagyon kevés tényre médfelett sok ideoldgia
és konspiracio jut. A legfontosabb tgynevezett ,ellenforradalmi cselekmény”, mely a rea-
lizalast, vagyis a letart6ztatast indokolta, az a Hungaricus alairassal 1956 végén megjelente-
tett 48 oldalas, koriilbeliil 50 példanyban eléallitott szoveg volt, melyrdl azonban a méskii-
16nben élénk fantazidja és meglehet&sen gatlastalan beliigyi tiszteknek egészen 1957 6széig
nem volt tudomasuk, dacdra annak, hogy elég ismert volt a ropirat, s kiilf6ldon is besza-
molt réla példaul a France Observateur. A forradalomhoz képest meglehetsen késén, 1958.
oktéber 17-18-an torténd letartoztatasok soran (Mérei Ferenc, Fekete Sandor, Hegediis
Andrés, Litvan Gyorgy, illetve Hoffmann Tiborné, Kelemen Imre) ehhez hozzatették még
a mar korabban letart6ztatottak hozzatartozéinak segélyezését. De ne szaladjunk el&re!

1957 novemberében, Kosary Domokos letartéztatasa utan, pontosabban az altala tor-
ténészi elhivatottsagbol gyfijtott, a forradalommal kapcsolatos dokumentum-egyiittes ré-
vén ,talalta meg” a beltigy a Hungaricust, s allitotta ra ,Hamvas Judit” fedénev{ tigyno-
két — Erki Editet — Szalai Sandorra és Litvan Gyorgyre. Erki, aki mindkettejiikkel bizalmas
kapcsolatban allt, szorgalmasan széllitotta az informéaciékat, melynek nyoman a btinlajst-
romon az Oktéber Huszonharmadika cim{ illegalis lap egyes szdmainak el6allitasa is szere-
pelt mér. Az tigy fontossagara jo példa, hogy Erki tartétisztje maga Hollés Ervin volt, aki
akkor a BM Politikai Nyomoz6 Féosztalyan az tgynevezett ,belsé reakciot elharit6 osz-
taly” vezetGje volt. Az igazi kérdés az volt a politikai rend6rség szamara, hogy ki vagy
kik allnak mogottiik, kik azok az ,,6k”? Erki szolgaltatta a késébb , Mérei-csoportnak” ne-
vezett konspiracios alakzat alapjaul szolgél6 informaciét, mely szerint az ,,6k = Kardos
Laszl6, Mérei Ferenc, Molnar Mikl6s és kore”. (26.) A tovabbi informacidk szerzése végett
Gjabb bestigdkat éllitanak Litvan Gyorgyre, Szakacs Mikl6s ismert szinészt (,Cyrano”),
Tarcsay Palt, a Kossuth Klub igazgatdjat (,Pal Tamas”) és Kénya Léaszl6t, a TIT munka-
tarsat (,Hegyi Ferenc”). Holl6s szemében azonban az igazan fontos talan nem is annyira

5 Horvéth Sandor, Kddir gyermekei, Budapest, Nyitott Mtihely, 2009.

6 V6. Lanyi Andrés, Az irdstuddk dru(vd vi)ldsa. Irodalmi tomegkultiira a két vilaghdborii kozotti Ma-
gyarorszdgon, Budapest, Magvetd, 1988, 140-141.

7 Hajdu Tibor, Judas mindig veliink van. Két kiilonos karakter: Stolte Istvan és Cseresnyés Sandor,
Valdsdg, XXXV. évf. (1992), 12. sz., 52.
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a Nagy Imre-vonalhoz vald kézelség, mint inkdbb a kordbbrél szenvedélyesen gyfilolt,
1946 és 1949 kozott miikods NEKOSZ (Népi Kollégiumok Orszagos Szovetsége) volt a
k6z6s bilin neve. Nonn Gyorggyel az oldalan, a MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjusagi
Szovetség) mint rivalis ifjlisagi szervezet részérdl Hollés mar fennallasa alatt folytonosan
tdmadta a Rajk személyéhez kot6dd népi kollégiumokat tomoritd szervezetet a Parton
beliil.8 Tébb forras is arra enged kovetkeztetni, hogy 1956 utan a kotetben targyalt perek
kapcsan felmeriilt ez a merében személyes és irraciondlis ok is, jollehet nem NEKOSZ-,
,mindossze” Mérei-ligy lett belSle.

A szerz8 — ahogyan a fiilsz6vegben Rainer M. Janos is kiemeli — mikrofilolégiai pon-
tossaggal tarja fel a hatalom miikddési mechanizmusét: a tartétisztek koncepciéit, szan-
dékait, a beépitett tigynokok, személyi kdvetSk, majd a letartéztatds utan a bértonvam-
zerek taktikait, eljarasait, melyek mind roppant fontosak voltak abban a tekintetben, hogy
még tobb informdciot és tovabbi kapcsolatokat tarjanak fel abbol a célbdl, hogy a mér ko-
rabban jorészt eltervezett forgatokonyv lapjait kitoltsék vele. Ugyanakkor nem ennyire
fekete-fehér az allambiztonséagi eljarasrend sem, hiszen Méreit mar 1957-ben kiszemelték
letart6ztatasra, de ekkor az MSZMP PB — mint 1945 és 1950 k6zott aktiv és kitiintetett kom-
munistara — egyszer{ien nem adott ra , kilovési” engedélyt. Utobbi megadasara egy évvel
késGbb feltehetéen azért kertilhetett sor, mert — a kddari ,védelmet” élvezd, Rakosi bor-
tonét megjart szocidldemokratakkal szemben — Mérei 1950. mérciusi, a Partb6l és minden
funkcidjabdl valé eltavolitasa utan nem kertilt bortonbe, igy a forradalom utévédharcai-
ban jatszott — Gsszességében azért nem olyan jelentSs — szerepét jocskan felértékelte és
szandékosan tulinterpretalta a politikai rendérség.

Abeliigy tehat valdjdban ,rdszallt” Mérei Ferencre, s kiméletlen rendszerességgel tar-
ta fel barati és tarsadalmi kapcsolatait. Béar a kitlin pszicholégus nem tehetett réla, de eb-
ben az id&szakban igen , veszélyes” volt joban lenni vele, amint azt a Térzshoz tartozo,
kozeli baratai, Zsamboki Zoltan és Kelemen Imre, illetve Nemes Livia példajan lathatjuk.
Gal Eva szoros szovegelemzései tlipontosan mutatjdk meg azt, ahogyan az elszért, késza
és Osszefiiggéstelen adatokbol a kordbban eltervezett forgatokdnyv szerint dsszedll a per
konstrukcidja. Ebben — ahogy Carlo Ginzburgtél is lathattuk egy mds kor kapcsan — rend-
kiviil fontos a nyelv szerepe.® A kihallgatott egy rosszul megfogalmazott mondata vagy
toredékes adatkozlése a beliigy nyelvezetében, megfogalmazasaban azonnal vadpontta
tudott 1ényegitilni. S j6llehet igen primitiv nyelvi-stilisztikai hibaktél hemzsegnek a jegy-
z6konyvek (48.), mégis az obligat kulcsszavak (illegalis, ellenforradalmi, partellenes stb.)
szovegbe illesztésével (62-64.) retorikailag képesek megteremteni a vad aurdjat. A Mérei
ellen felhozott vadak ,komolysagardl” (a szerzd is igy, idézdjelben hasznalja; 76.) mar
szo6ltunk, de mit lehet az ut6kor szemszogébdl hozzatenni a Fekete Sandor ellen felhozott
vadponthoz, miszerint az 1958-as év folyaman az ,Irodalomtorténeti Intézetben az ott
dolgoz6 ellenséges elemekkel egyiitt (Oltvanyi Ambrus, Németh Géza, Czine Mihdly,
Képes Géza) szabotalta az MSZMP népiesekkel kapcsolatos allasfoglalasanak vitéjat.
Csak a masodik alkalommal 6sszehivott vitaiilésen volt hajland6 hozzaszélni, miutan er-
re preszszionaltak” (78.). Litvan Gyorggyel és Hegediis Andrassal kapcsolatban mar
ugyanerre az évre csak egy beszélgetést tudott széllitani a rdjuk épitett igynok, Szakacs
Miklés szinész, mely a teatristak kozott el6forduld, a forradalommal szimpatizald véle-
ményekre iranyult. Az évszam pedig azért fontos, mert a vidhoz muszaj volt felmutatni
a konspiraci6 folyamatossigit, vagyis, hogy 1956 oktdbere 6ta sziinet nélkiil askalédnak a
rendszer ellen a perbe vonandé személyek.

8 Papp Istvan, A Nékosz legenddja és valdsdga, in Mitoszok, legenddk, tévhitek a 20. szizadi magyar
torténelemrdl, Romsics Ignac (szerk.), Budapest, Osiris, 2002, 309-338.
9 Carlo Ginzburg, A sajt és a kukacok. EQy X V1. szdzadi molndr viligképe, Budapest, Eur6pa, 1991.
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Visszakanyarodva Hajdu Tibor felvetéséhez, teljesen egyértelmdi, hogy a politikai
rendérség id6t, energiat és pénzt nem kimélve épitette fel a Mérei és tarsai elleni vadat,
melyhez szép adalék, hogy 90 tantt hallgattak ki. Ahhoz, hogy a vad plauzibilis legyen,
ezt még tetézték azzal, hogy a csaladi és barati 6sszejovetelek a Nagy Imre-féle , ellenfor-
radalmi” kormany visszaallitdsdra vagy a ,nyugati imperialistdk tAmadasainak” serken-
tésére tett kisérletekké lényegiiltek. A letart6ztatdsok miatt pénzre szoruld csalddoknak
valé gyfjtés nem a szolidaritas, a humanum jele volt, hanem ,fehér segély”, mely 1étében
bizonyitotta az dsszeeskiivés szalait. A vad retorikdja pedig e cselekményeket nem széra-
zon kozolte, hanem mintegy ,stiritve” a diskurzust, az ,alavalé”, ,aljas”, ,elvetemiilt”
jelz6kkel szinezte is annak hangulatat. Ugyanigy az ,illegalis” és a ,csoport, csoportosu-
las” gyakori alkalmazésa volt hivatott beteljesiteni a politikai rend6rség fejében fogant el-
méleti konstrukciét. Mar csak az abszurd elemek sorét szaporitja az, hogy a Fekete San-
dor személyéhez kothet6 Hungaricus-pamflet koré sz6tt vadnak mégiscsak Mérei Ferenc
lett a célpontja. Vagyis nem lehet targyi szinten értelmezni a politikai rendérség elképze-
1éseit, de fel kell tarni a mogottes, részben persze politikai célokat, részben személyes mo-
tivaciokat. Utébbira emlitettitk Hollésnak a NEKOSZ-hoz kapcsolédé értelmiséggel
szembeni szenvedélyes bossztivagyat, melynek Mérei tokéletes célpontja volt, valamint
azt, hogy egy kispolgari szarmazasu, elhajlo, trockista, zsidé értelmiségi vitte rossz ttra
a nala joval fiatalabbakat. Magan a Vida Ferenc altal vezetett targyaldson Osszesen 19 ta-
nit hallgattak meg. Taldn — a mar biintetését t61t6 — Bib6 Istvan tandakénti beidézése ér-
demel még itt emlitést, melynek sordn olyan tanaros eleganciaval olvasott fel Fekete
,zsebenciklopédidjabol”, hogy ,a szellemesen megirt szatira hallatan a jelenlévék alig
tudték visszafojtani nevetésiiket” (105.). Végeredményben Mérei Ferenc 10, Fekete Sdndor
9, Litvan Gyorgy 6, Heged{is B. Andras 2, Széll Jend 5 év bortont kapott. Mérei és Fekete
1963-ban, Széll és Litvan a kétharmad letoltése utan, 1962-ben, mig Hegediis 1960-ban
szabadult. A Gal Eva éltal hosszasan elemzett indoklasb6l hadd emeljiik ki azt, hogy nem
felejtkeztek el Justus Pal tevékenységérdl sem, &m — mint kordbban ramutattunk — a PB
engedélye nélkiil nem lehetett perbe vonni azokat a szocdemeket, akik Rakosi idején mar
iiltek. Méarpedig Kassak tanitvanya, a Munka-kor egykori koltSje és aktivistaja, utébb po-
litikus és teoretikus a Rajk-per VIIL rendti vadlottjaként mér leiilt hét esztend6t.10 Justus
kiszabadulasa kapcsan irta Mérei, hogy ,Justus Pal baratom (...) 1955 végén hazajott.
Nagy rendezvényen iinnepeltiik meg Bizonyos Palt. Igy neveztiik baratunkat. Sok isme-
réstink nem mondta ki a nevét, félt a Krampusztol. Erthetd, hisz a Krampusz félelmetes
évei voltak. Mi nem nagyon féltiink. Bizonyosak lehettiink, hogy el6bb-utébb belekerii-
liink a Krampusz puttonydba. Guinybdl neveztiik baradtunkat Bizonyosnak, evvel jelez-
tiik, hogy vannak értelmetlen tilalmak”.11

A Meérei elleni hajsza azonban nemcsak a felhozott vadak abszurditasaban, az itéletek
stilyossagaban mutatkozott meg, hanem a vélelmezett ,csoport” elleni hajszaban is. Igy
a Hungaricus-tigy mellékszalaként ugyancsak Vida Ferenc itélete nyoman 1959. junius 2-
an a pszichol6égus barati, ismerdsi koréhez tartozé tovabbi személyeket elitélt: Zsamboki
Zoltant 7, Kantas Laszl6t 4 és fél, Hoffmann Tibornét 4 és fél, Kelemen Imrét 2, Nemes Li-
viat 5 (ligyét kiilon tanulmanyban bontja ki a szerz6), Kiss Karolyt és Németh Laszl6t 3
és fél, Varga Janost masfél, Liptdk Tamas 2 és fél év bortonre. Ezzel néhany kisebb pert
(Erd6s Péter, Foldes Péter) nem szamitva lezarult a revizionista blintigyek sora. A torté-
netben kulcsszerepet jatszé Hollés Ervint 1962-ben el is tavolitjak a BM-bdl, s maga a po-

10 Lasd versciklusat: Justus Pél, Hét év borton és harmincnyolc sor, in Végrendelet, Budapest, Szép-
irodalmi, 1981, 89-183.

11 Mérei Ferenc, A J6 és a Rossz hatdran. Bevezetd, in A J6 és a Rossz hatdrin. Rendezvényirodalmi
szoveggytijtemény, kiadatlan gépirat, 1985, 6-7. (Kiemelés az eredetiben.)
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litikai renddrség is lassan taktikat valt; jollehet — mint lathattuk — eddig is gondosan ma-
nipulalta a kiszemelteket és koreiket, valamint a nyomozati anyagot, de a megtorlas éve-
inek elmultaval Gjabb eszkdzokhoz kellett nydlnia.

A véltasra az egyik legjobb példa Szalai Sandor két hosszabb tanulmanyban feltart ese-
te. Ugyét a Hungaricushoz szerette volna csatolni Holl6s, de az MSZMP PB engedélye nél-
kil nem tudta a szociol6gust perbe vonni, igy maradt a lejaratas és a bomlasztds, mint a ma-
nipuldcié gyokeresen 1j formdja. Utdbbi nem kellemesebb vagy jobb, egészen egyszertien
mds mindségii. Kozos persze a forradalom utdni megtorlas idején inditott perekkel, hogy ap-
rélékos megfigyelésen alapszanak (vagyis eltérnek a per fogalmat az abszurditasig torzitd
Rékosi-korszak fiktiv kirakatpereitl), &am dacara annak, hogy a politikai rendérség nem
tudja jogi ttra terelni az adott tigyet, fenntartja a megfigyelést, s6t egy id6 utdn tevélegesen
beavatkozik: vagyis manipuldl. Ahogyan Hajas szovege nyoman lathattuk, a médszer nem
4j, csak éppen finomodott, s legfontosabb sajatossaga, hogy nem nyilt és latvanyos a befo-
lyasolas, hanem csupa latszat; elmossa a kiilonbséget a valdsag és az elképzelt kozott. Az al-
lambiztonsag nemegyszer ,hirbe hoz”, ,lejrat”, vagyis eleve hamis informaciokat terjeszt
a kiszemelt egyénrél. Ugy hiszem, ez a rendszer sajatossaga: az elnyomas tj forméjat alakit-
ja ki, amennyiben vegyiti azt az elidegenitéssel. Masképpen fogalmazva nem att6l lesz rossz
a kozérzete a kortarsaknak, hogy direkt médon elnyomjak Sket, megfosztjak Sket a szabad-
saguktol (mint az ,6tvenes években” vagy 1956 utan), hisz ettdl , pusztan” elnyomottak len-
nének. A manipulaciét oly médon lehet fokozni, ahogyan egyre inkabb tette a politikai rend-
Orség az 1960-1970-es években, hogy az elnyomas tényétdl idegenitik el a tarsadalom
tagjait; nem bortonoéznek be, de példaul letagadjak azt, hogy diktattira van, vagy hogy nin-
csen szblasszabadsag. E tagadas plauzibilitidsanak alapja pedig a Kalmér Melinda altal ,,szi-
mulélt nyilvanossdgnak” nevezett, dupla fenek{i kommunikaciés bérond volt, melyben j6-
val tobb szimulécié fért meg, mint nyilvanossag, mégis létrehozta a tajékoztatas illizidjat.12

Szalai Sandor esete ez utdbbi stratégidnak lehetne a mesternarrativéja. Az 1912-es szii-
letésti szociolégus kiilfoldon, Lipcsében, a Majna-parti Frankfurtban és Ziirichben végez-
te tanulmanyait, utébbi helyen szerzett oklevelet. A haboru kitoréséig tjsagiréként, ki-
adoi szerkesztSként miikodott, 1944-ben behivtdk munkaszolgélatra Borba, melyet tulélt.
1945 és 1948 kozott a Szocidldemokrata Part Kozponti Bizottsagan eldbb a kiiliigyi, majd
a sajt6- és értelmiségi osztalyt vezette, a partegyesiilés utdn az MDP Tudoméanyos Bizott-
saganak tagja, illetve a PAzmany Péter Tudomanyegyetemen megszervezte és 1950-es le-
tartoztatasaig vezette a Szociologiai Intézetet.!3 Mint kordbban utaltunk ra, Szalait tehat
egyértelmftien, tetteitdl fliggetleniil azért nem tartéztathatta le az allambiztonsag 1956
utédn, mert az MSZMP PB - nyilvan keriilve a kinos analégidkat a Rékosi-korszakkal —
nem engedélyezte a kordbban koholt vadak alapjan elitélt szocdemek bebortonzését. Ez
személy szerint nyilvan rettenetesen bosszantotta Holl6s Ervint, aki a nyilt ,realizalast”
igy nem foganatosithatta, igy a beliigynek taktikat kellett valtania. Els6 korben bestigot
szerettek volna fabrikalni bel6le, majd mivel nem allt kotélnek, kézel harminc (!) éven ke-
resztiil megfigyelték, mintegy 1000 oldalnyi anyagot gyfijtottek réla, s6t a kapcsolati ha-
l6zataba beépitett spiclikkel azt is elterjesztették, hogy Szalai maga beliigyes {igyndk. A
szociolégus, miutan 1966 és 1972 kozott az ENSZ égisze alatt m{ikodé UNITAR (United
Nations Institute for Training and Research) kebelén beliil dolgozott, még a szovjet hirszer-
zés figyelmét is felkeltette, azt feltételezték rola, hogy amerikai kém.

12 Kalmdr Melinda, Ennivald és hozomdny. A kora kiddrizmus ideologidja, Budapest, Magvets, 1998, 64.
skk. Mtikédésmodjara szemléletes példakat hoz az M. Topits Judit rendezte Uzemi baleset. Torténe-
tek a Kdddr-korszak tdjékoztatdspolitikdjdrol cim@ dokumentumfilm (Budapest, 1956-os Intézet, 2003).

13, A szocioldgia a politika felvonuldsi teriilete”: dokumentumok a hetvenes évek szociologiai életérdl. (Vilo-
gatds Szalai Sandor hagyatékdbdl), Gabor Laszl6 (val.), Budapest, MTA SZI, 1990.
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Hazai viszonyok kozott szokatlan helyzete (szolgalati ttlevéllel kiilfoldre jarhat és
dolgozhat), mely a manipuldcié szempontjabél épp kapora jott a politikai rendSrségnek,
csak alatamaszthatta azt a sejtetést, hogy Szalai ,tégla”, hisz csak megbizhat6 értelmisé-
gieket engedett ki a rezsim. Gal Eva aprolékos rekonstrukcidjanak koszonhetjiik azt, hogy
fény deriilt az igazségra, vagyis arra, hogy a lejaratas stratégidja egyfajta bosszija volt az
allambiztonsadgnak azért, mert sem a forradalom utan, sem késébb nem tudtak lefogni
Szalait. A szociologussal kapcsolatban azért is fontos ez a precizitds, mert az a benyomas
alakulhat ki, hogy a fenti helyzetbél fakadéan , privilegizalt” helyzetben volt, ami merd
tilzés volna. Gal Eva pontosan mutat ra arra, hogy a manipuléciés technikak nap nap
utan miképpen keseritették meg Szalai életét, hogyan tartottdk bizonytalansagban, mi-
képpen fiiggott példaul egy-egy utazésa a hatalom kényét6l-kedvétsl. Masképpen fogal-
mazva, Szalai Sdndor esete arra j6 példa, hogy a bizonytalansigban tartds milyen kitting el-
nyomo technika, s hogy az elidegenités (,ki nyomja 6t el, hisz utazhat kiilfoldre!?”), a
szimuldcio (,,ugynok, tigynok” — terjesztik rdla a bestigdk) hogyan kezdheti ki — rdadésul
igen sikeresen — egy ember erkdlcsi integritasat.14

A Mérei Ferenc és Szalai Sandor személyét centrumba &llit6 tanulmanyokat és ezek-
hez kapcsol6dé kisebb 1élegzet(i dolgozatokat (Nemes Livia, Varga Eva, W. E. Griffith)
egy-egy Eorsi Istvan és Szilard Leé megfigyelésérdl irt szoveg zarja. Valamennyi szoveg
nagy erénye az aprolékos forrasfeltaras és az igen érzékeny szovegkezelés és -értelmezés,
mely plasztikussa teszi a Kadar-korszak allambiztonsaganak miikodésmadjat, s ezzel a
rendszer egyik fontos elnyomé-apparatusanak , kifinomult” manipulaciés eszkoztarat. A
titok a nyilvanossag hianyabdl fakadt, a nyilvanossag hidnya pedig a diktattira természe-
tébol ered — ezt a kovetkeztetést stigjak kelet-eurdpai reflexeink. Ugyanakkor tudjuk,
hogy a Fal nyugati oldalan is dolgoztak s megfigyeléseket végeztek a titkosszolgalatok,
vagyis 6onmagaban a nyilvanossadg megléte sem szavatolja azt, hogy a modern allam ne
termeljen titkokat.15 A titok és a rejtély miikodésmodjat elemzé konyvében a szociologus
Luc Boltanski arra a kovetkeztetésre jut, hogy a nyilvanossag elvi lehet&sége kevés, az al-
lami titokképzést valéjaban csakis a tarsadalmilag keltett ,botrany” tudja ellenstlyozni.
A botrany, az lgy (affaire) létében mutat rd a biinre, provokalva ezzel az 4llamrezont,
mely természeténél fogva elkeriilni igyekszik az ilyen eseteket, &m a nyilvanossagra
kertilés és a kritikus tomeg elérése esetén az allam nolens volens koteles helyreallitani, res-
titudlni a politikai k6z6sség morélis rendjét.’6 E megallapitas hideghdborus midcult apo-
tedzisa Sidney Pollack A keselyii hdrom napja cim@ kémfilmje, melynek végén a titkosszol-
gélatok eszkozévé valo beépitett ember, Robert Redford (aki persze nem azonos Gal Eva
kotetének 247. lapjan feltlin Robert R. Redforddal, akit a magyar titkosszolgalatok fi-
gyeltek meg) a New York Timesnak ajanlja fel torténetét; életben maradasat nem a nyilva-
nossag absztrakt fogalma, hanem a botrany konkrétuma, vagyis a kozonség moralis fel-
hédborodasa szavatolhatja. A Fal innensé oldaldn azonban azért nem mitikodhetett ez a
szociolégiai képlet, mert csak egy feliilr6l kontrollalt, szimulalt nyilvanossag miikodott,
melyben esély sem lett volna efféle skandalumokra. Az elnyomas hatékonysaga tehat
nemcsak arrél ismerszik fel, amit a hatalom kimond, de még inkdbb arrél, hogy kiket
hallgattat el, hogy mi valhat tiggyé és mi nem.

14 Ez azért is fontos, mert Szalai Sandor — médsokhoz hasonléan - kikeriilt a magyar kulturalis em-
lékezetbdl, igy minden vele kapcsolatos kézlés ,nagyot” sz6l. Tiszteletben tartom Heller Agnes
rossz véleményét réla, de a kiegyensiilyozott kép megalkotasdhoz — mondjuk ki — nélkiil6zhe-
tetlen Gl Eva latoszoge is. Lasd Heller Agnes, A bicikliz§ majom, Budapest, Mult és JovS, 1999,
2. kiadas, 166-168.

15 V6. Reinhart Koselleck, Le régne de la critique, Paris, Minuit, 1979, 50.

16 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, 2012.
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DOCZI TAMAS

AMI AZ ORVOSLASBAN
NAGYSZERU, ES AMI SZORNYU,
AZ EGY ES UGYANAZ

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Kozszajon forog a torténet, nem tudom, igaz-e, de nagyon jellemzének érzem. Déczi Tamas,
a pécsi idegsebészeti klinika igazgatdja segitséget hivott nagypostavolgyi kertépitéséhez.
Alighogy megindult a munka, az akadémikus kivénhedt talicskdja dsszerogyott, és vég-
képp hasznalhatatlanna valt. Néhany kilométerre 1évén egy aruhaz, maga a hazigazda
ajanlkozott, hogy autéjaval elugrik Gj tragacsért. Kicsit talan elhtizédott a bevasarlas, am
egyszer csak latjak a segit6k, hogy valaki a f&titon tol valamit. Ahogy kozelebb ért, meg-
ismerték: a professzor volt az. Tudniillik a talicska nem fért be az autdjaba, ezért tigy ha-
tarozott, hogy hazaguritja hamar.

Egyik interjiiban olvastam, hogy a legjobb tanacs, amit valaha kapott, igy sz6lt:

— Sparen und arbeiten!

Vagyis: takarékoskodni és dolgozni! A tehertaxit a fenti esetnél mindenesetre megspo-
rolta a professzor. Es azt a tavolsdgot talicskaval lekiizdeni, amit autéval amigy nem
nagy kunszt... Nos, az meg munka. Komoly munka lehetett.

Déczi Tamés akadémikus 1949 szeptemberében sziiletett Szegeden. Ott érettségizett
1973-ban, ott kapott diplomat az Orvostudomanyi Egyetemen, és ott szerzett altalanos sebész
szakképesitést 1977-ben. Ezutan egy évig a National Hospital (London University) idegsebé-
szeti tanszékén volt rezidens, majd 1980-ban idegsebészetbdl is szakvizsgat tett. A Szegedi Bi-
olégiai Kutatéintézet Biofizikai Intézetének 6sztondijasa volt 1981-ben. Igazolta az agyi ka-
pillarisok (a vér-agy gat miikodés) korai karosodasét a lagyagyhartya-vérzések utan. Ebbdl
a targykorbdl védte meg kandidatusi disszertacidjat 1984-ben. Eredeti megfigyeléseket tett a
vér-agy gat kdrosodas agyi vizhaztartasra, agyodéma-képzSdésre gyakorolt hatasardl. Mun-
kacsoportjaval az els6k kozott vetette f61, hogy az agyszovet viz- és elektrolit-haztartasat (az
agyi térfogatot) egy centralis (a perifériatol az agyi gatrendszerek altal elvalasztott, fiiggetlen)
neuroendokrin-rendszer is szabalyozza. Az agyszovet térfogat-dllandésaganak ozmotikus
szabalyozasaban bizonyitotta a centralis atriopeptin szerepét. Kutatési eredményeit 1994-ben
Az agy térfogat-szabalyozisa cim(i doktori értekezésében Gsszegezte.

A Ziirichi Egyetem Idegsebészeti Klinikajan 1990-t61 1992-ig docens és klinikai f6orvos
volt. A Pécsi Tudomanyegyetem Idegsebészeti Klinikdjanak 1992. januar 1-je 6ta tanszék-
vezetGje. Kivald orvos (1984), Pécs Varos Pro Communitate-dijasa (1994), Szent-Gyorgyi
Albert-dijas (2010), Baranya Megye Prima-dfjasa (2010), az Ujvidéki Egyetem diszdokto-
ra — csak hogy néhdnyat emlitsiink szdmtalan elismerése koziil. J6 néhany nemzetkozi
szervezetben elfoglalt vezet6 helye mellett a Magyar Tudomanyos Akadémidnak 2007 6ta
levelezd, ez évtdl rendes tagja. Déczi Tamas nés, felesége dr. Prehoffer Eva orvos. Két
gyermekiik van, Réka (1978) és Tamas (1981).

Déluténi id6pontot egyeztetiink. Rossz szokasomhoz hiven par perccel kordbban ér-
kezem; vendéglatém a miit6ben van még.
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— Mér varrnak — jelenti Bogyay Rita, a professzor jobbkeze. Letiltet, finomsagokkal ki-
nal. Kicsit elkvaterkdzunk, kozben feliiletesen szétnézek a szobaban. Néhany fényképen és
miniatdran kiviil semmi jellegzetes részletet nem veszek észre, ami ne lehetne ott barme-
lyik klinikaigazgat6 falan, polcan. Ugy tetszik, Déczi Tamas nemcsak munkakapcsolatai-
ban — ahogy hallom —, a napi érintkezésben, de még a targyaiban is visszahtiz6d6, szemér-
mes. Azok sem arulkodnak réla kiilondsebben. A f6lszines szemlélédés aztan egyszerre
véget ér. Lendiiletes 1éptekkel berobog a prof, hellyel kinal, 6rommel nyugtazza, hogy ta-
vollétében sem voltam arva, majd maga is leiil. Testbeszéde zart. Kifejezetten udvarias, de
nem lehet mondani, hogy tdlzottan készséges lenne. Viszont az id§ el6rehaladtaval sem ve-
sziti tiirelmét. S6t. Ahogy oldédik, tigy lesz bizalmasabb és dertisebb.

Sz. Koncz Istvan: — Emlékszem egy pdr évvel ezeldtti, rovid nyilatkozatdra, professzor tir. Arra
panaszkodott, hogy a miitében a légkondiciondlds hianya miatt balkdni dllapotok uralkodnak. Meg-
oldédott-e a probléma azéta?

Déczi Tamas: — Kicserélték, és j6l miikodik. Nagy konfliktusok voltak koriilotte. Az idé-
zett kifejezést egyébként kétféle értelemben hasznalja a magyar. En sz6 szerint azt értet-
tem rajta, hogy olyan meleg volt az operaciok alatt, mint a Balkanon. A masik értelmezés:
szemetes, rendetlen, szanaszét. Mondjuk mi, mikdzben oda jarunk tidiilni! Nem is tu-
dom, van-e jogunk balkaninak beéllitani a Balkant. Lehet, hogy 6k a magyar allapotokrél
beszélnek hasonléan.

— Londontél Ziirichig on sokféle dllapotot megtapasztalhatott. Szeretném, ha végigtekintenénk
eddigi pdlydjdn, életén. Kezdjiik a gyerekkorndl! Ahol csak tudtam, keresgéltem az adatokat errdl
az iddszakdrol, de joszerével nem taldltam.

- Hogy is mondjam? Mint sebésznek, a mfitben kell vagy kellene villognom, és nem
az tjsagok hasabjain. De elmondhatom, hogy édesapam jogasz volt, édesanydm pedig ta-
nér. Szegeden éltek, bar nem onnan szarmaztak. Anyai nagyapamék nagybecskereki sva-
bok, Strauszok, anyai nagymamamék pedig karpataljaiak. Edesanydm a szlovak-ukran
hataron, Tiban sziiletett, ami akkor Magyarorszaghoz tartozott éppen. Most Tibavanak
hivjak, szlovak kozigazgatasi teriilet. Huszt, Ungvar... Az az a kornyék. Edesapémék
danyiak. Dany pedig egy Isaszeg melletti telepiilés.

— A munka vitte 6ket Szegedre?

— Nem, anyai nagyapam Tazlaron volt {Gjegyzs, és amikor befejezte a palyafutdsat,
Szegedre ment nyugdijba. A gyerekek tanuldsa, az egyetemek, a f&iskolak miatt ugyanis
az tlint a legésszertibbnek, ha a varosba koltozik. De sajnos, rogton meghalt, ahogy oda-
keriiltek.

— Kik voltak a gyerekkor meghatdrozé személyiségei?

— Mint minden, normaélis csalddban feln6v6 ember szamara, a sziileim. Edesanyém—
nak vagya volt, hogy a gyerekei koziil valamelyik orvos legyen. A végeredmény szerint
engem sikertilt ebbe az irdnyba vezetnie, terelgetnie. Az ember igyekszik megfelelni az
édesanyjanak... Tagadhatatlan a Radnéti Gimnazium tandrainak szerepe is. Abban az
idében a Radnéti nagyon j6 iskolanak szamitott. Gondolom, most is j6. Persze, érthetd
okokbdl, nincs mar kapcsolatom az alma materrel. Képzelje el! Nemrégiben volt a negy-
venéves évfolyam-taldlkozonk. Az érettségit illetéen pedig mar nem is tudom, hanyadik
évforduléndl jarunk most.

Kiilonosen a fizikatandrnémre, Malaj Gyorgynére emlékszem szivesen. A probléma-
megoldasra, a lényeg megragadasara nevelt benniinket, kivalo szemléletet adott. El még,
azonban a legutébbi érettségi talalkozénkon mar nem latogattuk meg szegényt. Alzheimer-
koérba esett, és nagyon elbutult. Borzaszté kar érte, de hat ez a kér. Az idéskor.

— Mindezek utin azt hinné az ember, hogy a fizikdban mélyiilt el jobban. Ezzel szemben az or-
vosegyetemmel parhuzamosan matematikdt hallgatott.
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— A fizika igen szép tantargy. Onmagéban is érdemes mfivelni, mert érdekes, és gon-
dolkodasra tanit. Hanem Szegeden, a Bolyai Intézetben nagyon hires matematikusok dol-
goztak. Nagyrésziik még a kolozsvari egyetemrdl kertilt ki. Székefalvi-Nagy Béla példa-
ul, aki idén lett volna szazéves, vilaghir(i analizis professzor volt. Sziileim nagyon jéban
voltak vele. Tudni kell, hogy Sz&kefalvi-Nagyéknak hat gyermekiik sziiletett, és mind-
egyik, példaul a késébbi operaénekes, de még a bolcsész is, tigy mellékesen elvégezte a
matematika szakot. Hogy apanak megfeleljen. Mert az szamitott az igazi tudomanynak.
A matematika. Magam vendéghallgatéként tanultam, amit kiilon kellett engedélyeztetni.
Most sokkal konnyebb lenne félvenni a targyat, mint tudjuk, egy campus ugyanis. Hanem
akkor az tgy alakult, hogy az orvosegyetem rendes hallgatdja voltam, és a J6zsef Attila Tu-
domanyegyetemen folyé matematika-oktatésra kvazi at kellett kéredzkedni. De egyetlen in-
dexem volt, abba irtdk be az 6sszes eredményemet. Egyébként a JATE matematikusai koziil
néhanyak nevére ma is emlékezhetiink. T6bbek kozott Pollak Gyorgy, az univerzalis algeb-
ra neves kutatéja szamitott kiemelked6 tehetségnek és Székely Sandor. Székely utébb a va-
rosi partbizottsag elsé titkara lett, marxista tanszékvezet§, és csak kevesen tudtak, tudjak ré-
la, hogy alapfoglalkozasat tekintve matematikus volt. Mégpedig nagyon j6 matematikus.

— Mondjdk, hogy on szivesen vette volna, ha kicsit elhiizodik az egyetem.

— Igen. Plane, hogy ekkora a munkanélkiiliség, tigy gondolom, hogy egy gyerek
nyolc-tiz évig mostansag is nyugodtan jarhatna egyetemre, és miivelhetné magat. Persze,
ez jelentés mértékben személyiségfliggd, és akadnak nem kevesen, ahol a sziilék az anya-
giak miatt alig varjak, hogy befejez6djék a tanulds. Amugy én nagyjabol masfél-két év
utan belattam, hogy egy fenékkel két lovat nem lehet megiilni. Meg talan csokkent az ér-
dekl6désem is. Folhagytam tehat a matematikaval.

— Az orvosegyetem egyenes 1it volt?

— Hat, nem tanultam rosszul. Nem emlékszem, hogy valamivel is szenvedtem volna.
Egyszer sem buktam meg. Mellesleg, szerencse kérdése, hogy valaki konnyen tanul-e,
vagy sem. Hozzateszem: az orvosegyetemhez nem sok ész kell. Csak neki kell iilni. Sze-
rintem talan mindenki el tudna végezni, akiben van ambicié.

— Komolyan mondja?

—Magolas az egész. Semmifajta problémamegoldas nincs. Illetve az én idémben nem volt.

— Betegbemutatdskor sem?

— Nem. Sémak nyoman tanultuk meg azt, amit. Mondjuk, Németorszagban is ez a ta-
pasztalat. Akkor mutatkozik a gond, amikor a sémdkbdl kiesik az orvos. Akkor zavaro-
dik meg. Amtgy a szervi orvoslas iizemszerti folyamat. Azonban egész mas a beteggel
kialakitott kapcsolatrendszer. Szamos megoldhatatlan problémaval szembesiil az ember.
Sok szubjektiv tényez6 1ép be.

— Egy sz0 mint szdz, végzett az eqyetemen. Hogy keriilt litotérbe az a szakteriilet, amin utébb
kiteljesitette a palydjit?

— Hallgatoként tgy észleltem, hogy azokban az években, Szegeden az igazan éles tu-
dasdak valahogy mind a manuélis oldalon dolgoztak. Hires volt a Petri Gdbor vezette se-
bésziskola, példaul. Kiiléndsen abban az idében, amikor zart volt a vilag, a vildgunk, ttint
fel, hogy a professzor eurépai gondolkodast igyekezett meghonositani, és tehetséges em-
bereket gyfijtott maga koré. Ezek az emberek akdr egy kardiol6giai esetnél vagy akar egy
cukorbetegségnél szamomra vildgosabban tették érthet6vé a problémat, mint mondjuk a
belgydgyaszok. Nem vonzott a hossz vizitelés sem — tehetetlenkedésnek éreztem. Per-
sze, kés6bb valtozik az ember véleménye.

— Foltiint az életrajzdban eqy adat: négy évvel azutin, hogy végzett, mir le is tette a sebész-
szakvizsgit. Hogyan nyilt erre lehetdsége?

— Akkoriban még nem hat, hanem négy év volt az a minimalis id6szak, ami utan az
ember szakvizsgara jelentkezhetett.
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— Lehetett teljesiteni a miitéti szamokat annyi idd alatt?

— Nagyon kellett kiizdeni, és valljuk be: szerencsém is volt. Anyai dgon, a rokonsa-
gomban miikddtek Szeged kornyéki korzeti orvosok. Ma tigy mondanank: haziorvosok.
Ok proébaltak patrondlni. S6t, forrdskiti nagybatyam valamikor ugyanarrdl a klinikarél
indult, ahonnan én. Az egyszer(ibb eseteket nekem dedikélva kiildte be.

— Az idegsebészet rdépitett szakvizsga volt, ugye?

— Akkoriban igen. Azéta 6nélléan is vélaszthato.

— Latjuk annak haszndt, hogy hat évnek kell eltelnie a szakvizsgdig?

- Latnunk kéne. De nem biztos, hogy jobban képzettek most az emberek.

— Taldn a beszélgetés késobbi szakasziban kellene folvetnem a kérdést, de szimomra ide kivin-
kozik mégis: olvasom, on nem értett egyet azzal, hogy minél tobb idegsebészeti centrum legyen.

— Nem, nem! Magyarorszagon teljesen szervezetlen az ellatérendszer. Ad hoc alakult
ki, nem atgondolt. Egy centrum akkor idedlis, ha masfélmilli6 lakost lat el. Ha a tizet el-
osztjuk masféllel, hogy jon ki a huszonegy?

— Sosem jdrtam matekszakra, de ez az eredmény valahogy nekem sem akar kijonni.

— Hat persze. A komolyabb team képes lefedni a szakmat, a speciélis teriileteket is.
Nagyobb tudas 6sszpontosul. A jél egyiittm{ikodd klinikai kozosségek sokkal tobbre ké-
pesek, mint az egyes emberek kiilon-kiilon. Tudni kell, a kérhazak 4ltaldban olyan folépi-
téstiek, hogy a f6orvos koré szervezddik a beosztottakbdl allé csapat. Ha nagyon erés a
f6orvos, akkor viszonylag j6 az osztaly, ha nem, akkor gyongébb. Az idealis klinika, ahol
legalabb négy-ot, szuverén egyéniség dolgozik, 6tszor jobb tud lenni, mint egy koérhazi
osztaly. De ehhez rendezett orszag kellene, ahol alaposan atgondoljak a folyamatokat, és
meggértetik, elfogadtatjak a lakossaggal az eddigitdl eltérd struktarat. Péld4ul a finneknél,
ahol a teriileti nagysag miatt még komplikaltabb széllitani a beteget, négy vagy 6t cent-
rum van. Tiz év alatt szervezték at az egészségiigyet. Az atalakité munkaban csak az ész-
szerliség szamitott, és ma a szerint m{ikodnek. Jol.

— Svdjcban ez hogy néz ki?

— Svéjc azért nem jo6 példa szamunkra, mert nagyon gazdag orszag. Mindent tud. Ha
valami hianyzik, rogton megveszik. Ha csak azt nézziik, hogy legalabb harminc Nobel-
dij kotddik az orszdghoz, megérthetjiik, hogy bar nem minden a pénz, a szerepe mégsem
elhanyagolhat6.

— Visszatérek onért Szegedre, hisz ott hagytuk, a szakvizsga utdni iddszakban.

— Gyakorlat volt, hogy mindkét sebklinikarél igyekeztek kikiildeni minden kollégat
legaldbb egy évre, Nyugat-Eurépaba dolgozni.. Igy keriiltem Londonba, nagyon-nagyon
j6 helyre. Szegedi fénokeim tdmogattak, de a valédi segitséget a budapesti Pasztor Emil
professzornak készonhettem. Tébbedmagammal. Pésztor ugyanis dolgozott azon az ang-
liai klinikan, hidat vert, és megteremtette annak a hagyomanyat, hogy magyar vendége-
ket hivjanak, mert olcsén és rendkiviil szorgalmasan dolgoznak. Magam is ezen a hidon
at jutottam ki. Nagyvonalu gesztus volt. A professzor komoly vezet6 volt, tovabb latott
az orrandl, és valdszintileg azt nézte, hogy hol talal olyan ambiciézus, angolul tudé gye-
reket, akit érdemes kikiildeni. Fiiggetleniil attdl, hogy f6évarosi-e vagy vidéki. Tehat an-
nak ellenére, hogy nem volt a f6n6kom, és ellenkezd csapatban dolgoztam, timogatott és
ajanlott. Ritkan tapasztal ilyet az ember.

— Emlitette, hogy tudott angolul.

— Inkabb ott szedtem fel tobb mindent. De megvoltak az alapok. Egy okos pedagégus-
sziil6 tudta, hogy nyelveket kell tanulni. A németet kezdtem el leghamarabb, mar az al-
talanos iskolaban. Edesanyam szerzett valamiképpen levelez&partnert is, egy fitit, egyik
évben § jott hozzank, a mésik évben mi mentiink hozzajuk, Drezddba. Azutan az egyete-
men tovdbb prébalkoztam a némettel, annal is inkabb, mert az NDK felé nyitott volt az
at. A nyari sziinetekben rendszeresen mentem Halléba mtitSsfitinak. Az éjjeli mtiszakban
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j6l lehetett pénzt keresni, és sok mindent el lehetett sajatitani. Gipszelni, egyebeket... Meg
kozismert, hogy a német lanyok liberalisak voltak.

— Ugy lehetett, még velem is sz6ba dlltak.

- Kalandos vilag volt.

— Véqiil lezdrult az angliai kikiildetés, mdr adjunktusként dolgozott Szegeden... Hanem egy-
szer csak, a kiviildllo szamdra vdratlanul, Svdjc felé vette az iranyt. Miért?

— A vakszerencse vitt oda.

— Mi az, ami ebbdl elmesélhetd?

— Nézze, apai agrol elsé unokatestvéremék Bernben éltek. Mellékesen az Akadémia
biolégiai kutatéintézetében is végeztem tudomanyos munkat, Ujszegeden. Ottani mento-
rommal utaztunk el egy kongresszusra, magunk is Bernbe. Természetesen a rokonoknal
aludtunk, és még maradtunk egy hetet. A torténethez tudni kell, hogy Ziirichben, az Uni-
versitatspitalban nemzetkozileg ismert, tényleg nagyon hires iskola mtikodott. A torok
szarmazasu Yasargil professzor vezette. Kétségtelen érdeme volt, hogy a mi tudomanyte-
riiletiinkén megujitotta a mikro-sebészetet. Budapesti baratom, akivel egy ideig egytitt dol-
goztunk Anglidban, nagyon tisztelte a professzort. Mindig emlegette: nem lehet, hogy az
ember ne lassa, a tandr hogyan dolgozik! Nézziik meg, gondoltam, és a bardtom segitségé-
vel be is jutottam hozza. Feleségem a rokonokkal Svéjcot jarta, én meg inkdbb kérhazban
toltottem az id6t. Egy ilyen folkapott klinikan, ahol nagyon sok a vendég, megvan a maga
szcendridja az egytittlétnek. Nyilvan szerényen kell viselkedni, és érdemes tudomasul ven-
ni, hogy a magyar mindig hatranyban van példaul az amerikai latogatéhoz képest satob-
bi. Altaldban angolul folyt az eszmecsere, de egyszer, amikor németre véltottak, én is bele-
szo6ltam a beszélgetésbe. A prof folfigyelt, hol tanult németiil, maga kommunista orszagbol jott,
biztos gazdag sziilei vannak, és tanittattdk, mondta. Nem, valaszoltam, mtit8sfit voltam Halle-
Wittenbergben a Martin Luther Universitdten. Ott szedtem f6l egy csomé mindent. O#t,
igen? kérdezte, és teljesen folvillanyozédott. En is voltam ott beteghords. Attdl kezdve figyelt
ram, és magyarazott. Mindez az emlegetett héten, szerdan tortént. Es mit ad Isten, épp az-
nap mondott fol az egyik f6orvosa. Nem véletleniil, mert emberiink rettenetes terror alatt
tartotta a klinikat. Borzaszt6 nehéz volt ott dolgozni.

— Egyébként tényleg elsérangii operatdr volt?

~ Fantasztikus. De valaki follazadt, elege lett, és folmondott. O pedig ott allt hatvan-
egynehany évesen, és sziiksége volt emberre. Oriasi privat praxist is vitt ugyanis, kiilfol-
di betegekkel tobbek kozott. Nem tudta mindannyiukat megoperalni. Olyan kollégakra
volt sziiksége tehat, akikben megbizott, és akik a nevében operalhattak. J6 f6orvosi kar
kellett, lehet6leg olyan emberekkel, akik hallgatnak. Meglatott, és varatlanul azt kérdez-
te: miért nem jon maga ide dolgozni? Sz6 szo6t kovetett, én meg batorkodtam el6hozakodni
azzal, hogy legalabb a feleségemet meg kellene kérdezni. Menjen a szobdmba, hivja fol! Fol-
hivtam, mondom neki, figyelj, volna itt egy allas!

— Hat, ez tényleg mesébe illd torténet!

— Varja ki a végét! Visszamentem a profhoz az igenl6 valasszal, jé, akkor most megkér-
dezem a dékint. A dékan sem ellenkezett, de tekintettel arra, hogy kelet-eurépai orszagbol
jottem, tigy gondolta, hogy kellene ajanlé. Az egyik angol fénokom, Lindsay Symon ké-
s6bb a vilagszovetség elnoke lett. Mondtam, ha folhivjuk, valdszintileg kapok t6le ajan-
I6levelet. Nem is akartdk elhinni. Mindenesetre folhivtuk, szerencsémre folvette a tele-
font, és mondta mindjart, hogy ez egy rendes fiti, nyugodtan alkalmazzatok.

— Szegedet nem sajndlta?

~ Olyan véltozasok indultak meg az egyetemen, amelyek nem tetszettek. Oriési lehet&ség
volt a svéjci munka abbdl a szempontbdl is, hogy bizonyos terhekts] megszabadulhattam.
Szerettem Ziirichben dolgozni, azokkal a korlatokkal egyiitt is, amelyeket mar emlitettem.
Aztan Pécsett adédott ez az allas, meghirdették... Gondolkoztam, palyazzak-e? A varoshoz
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kordbban semmi kézom nem volt. Megkérdeztem Pésztor Emilt, hogy mit tandcsol. Azt igér-
te, ha palyazok, nem inditanak velem szemben senkit. Amugy is haza akartunk jonni.

— Miért?

— Biztos ismeri azt a régi mondast, hogy jobb szdz beosztott, mint egy fénok. Széval
ugy éreztem, hogy ez komoly lehet&ség. Beadtam hét a palyazatomat.

— Viligos. Professzor iir, mondok néhdny, a kutatisi teriileteihez kapcsolédé kulcsszot, ont pe-
dig arra kérem, avasson be engem, és rajtam keresztiil az olvasot e kifejezések rejtelmeibe. Példdul:
minimdlisan invaziv idegsebészeti eljardsok.

— A sebészetben, igy a mi szakteriiletiinkon is uralkodé trend, hogy minél kisebb seb-
zés, minél kisebb szoveti artalom révén torténjen meg a gyogyité beavatkozas. Természe-
tesen ezek nagyon eszkozigényes folyamatok. Mégpedig intelligens, sokszor draga esz-
kozokre van sziikség. De ez a mindennapjainkban is visszakdszon. Nézze meg, mennyi
mindenre lehet hasznalni a lapteleviziét! Mifelénk amugy az ember munkaja a legol-
csObb, mig masutt az a legdragabb. Ebben kiilonbozik a keleti vilig meg a nyugati.

— Kdszonom, menjiink tovdbb: agyi térfogat.

— Idegrendszeriink erésen védett. Az agyunk példaul egy nagyon erds csontdobozba
zart, oda tokéletesen beleill§, rendkiviil magas viztartalmu valami. Teljes folyadéktartal-
ma nyolcvan szézalék koriili. Az altalanos iskolai fizikabol tudjuk, hogy a folyadékok
Osszenyomhatatlanok. Ha tehat az emlitett nagyon kemény, védett, csontos térben, amely
nem tagul, megindul egy vérzés, egy gyulladasos folyamat, vagy belené egy daganat,
egész egyszertien nem fér el. Ha a kocsmaban az ember kap egy nagy pofont, jol beduz-
zad az arca. Majd harom nap milva lelohad. Am ha a pofon kovetkeztében beduzzad az
agyunk, nem fér bele a koponyatérbe. Fesziteni kezd, emelkedik a bels6 nyomas, és az
lesz az els6 szdmu koévetkezmény, hogy a vér nem jut el arra a teriiletre. Hiszen hidba
pumpalja a vért a sziv, ebben a helyzetben kevésnek bizonyul az ereje. Mint példdul a
gyongébb buvarszivattyt, amely 6t méterrdl £61 tudja hiizni a vizet tiz méterig, de szazig
mar nem. Pedig ebben az esetben addig kéne. Am errél nincs sz6, tehat nem kap vért az
agy. Es ekkor jon az infarktus.

Agyunk a maga masfél kiléjaval a test tomegének ugyan csak negyvenede-hetvenede,
de rendkiviil intenziv miikddésével és ennek megfelel, hihetetleniil nagy anyagcseréjé-
vel a vérkeringés kortilbeliil hisz szazalékat félhasznalja. A cukor- és oxigén-fogyasztasa
egészen elképesztd. Ha a keringés egy percre ledll, gyakorlatilag elhal az egész. Emiatt
kuleskérdés a nyomasfokozodas és a belsé térfogatszabalyzas.

— Mik lehetnek ezen a teriileten a kutatds izgalmas kérdései?

— Az el6z6 kocsma-példanédl maradva mondjuk az, hogy hogyan lehetne megakada-
lyozni az agy bedagadésat, és ezzel megelézni a beteg halalat.

— Ertem. Es mi a vér-agy gdt miikodés?

— A testiinkben, az erekben az dramlas az artérias oldalrdl a finom hajszalereken at jut
a kis vénacskakba, és a nagy véna gyfijti 6ssze a vért. Mint minden csében, az ereinkben
is 1étezik az aramlassal szemben ellendllas. Ahogy a hajszalereken atfolyik a véraram, né-
mi folyadék kiszivarog a szovetkozi térbe. Egy része visszamegy ugyan a véndkba, de
masik részét mar a nyirokkeringés szallitja el. Az agyban 1év6 ereknek ezzel szemben
olyan ers, szoros membranja van, ami joszerével nem enged kifelé semmilyen anyagot
a font emlitett oxigénen és cukron kiviil. Az agyunk tehat kétszeresen védett, még a sajat
szervezetiink mérgezd termékeivel szemben is van 6nallé biztonsagi rendszere.

— Ez sehol mdsutt nincs meg benniink?

— Nincs, bizony! Az agyi érfal jelenti ezt a vér-agy gatat. Egy izom-hajszélér és egy
agyi hajszalér atereszt6 képessége kozott a kiilonbség szdzszoros! Ez az é16 membran te-
hat véalogat, védekezik minden ellen, ami elvileg toxikus lehet. Nagyon intenziv, é16 sz6-
vetrdl beszéliink, de nem mindig oriiliink neki. Az a gyégyszer példaul, ami amagy,
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szisztémadsan hat, az agyunkban nem tud odajutni, ahova szeretnénk. Nem halad 4t a vér-
agy gaton az antibiotikumok j6 része sem.

— Be tudjuk csapni?

— Nagyon bonyolult, mesterségesen igen nehéz atjuttatni rajta anyagokat. En azzal
foglalkoztam, hogy egy bizonyos agyvérzés vagy a lagyagyhartya alatti vérzés, ami fon-
tos idegsebészeti betegség, hogyan valtoztatja meg az atereszt6képességet. Mert ha a vé-
dekezbképesség csokken, annak rendkiviil stilyos kdvetkezményei lehetnek.

— Hol kapcsolodott kutatisaikhoz a Budapesti Miiszaki Egyetem?

— Hudék Istvan kollégdm Karpataljardl keriilt ide, 1998-ban fogadta el a meghivaso-
mat, és csatlakozott hozzank. Olyan mfitéteket végez, amelyek sordn az éren at, beliilrél
tomeszel el koros teriileteket. Ehhez kifejlesztett egy 1ij embolizalé anyagot, ami preci-
pitalédik, vagyis ott benn csapédik ki. A fejlesztésben vettek részt a Miiegyetemrol ve-
gyész kollégédk. De az egyiittmi{ikddés mar nem €16.

— Merthogy kész a termék?

— Nincsen kész, de nagyon nehéz egy ilyen kis orszagban, egy kis vidéki kocerajban
egy innovativ terméket elvinni addig, hogy azt piacra is dobjuk. Az ember az évek sordn
megtanulja, hogy nem Magyarorszagon lehet f6ltaldlni a spanyolviaszt.

— Miért?

— Mert multinacionélis cégek kezében vannak ezek a dolgok. Piacra juttatni valamit
sokkal bonyolultabb manapsag, mint kitalalni.

— Es operdlni?

— Késziilni kell rd. Ahhoz, hogy az ember komplikaltabb, bonyolultabb mfitéteket vallal-
jon, fel kell dldozni j6 par évet. Huiszat legaldbb. Nyilvan elvi, lelkiismereti kérdés is ez. Ami
az orvoslasban nagyszer(, és ami szornyfi, az egy és ugyanaz. Hogy tudniillik a Mindenhat6
a beteg sorsardl hozott dontésben az orvosnak komoly szerepet ad. Ami nem feltétlentll fair a
beteggel szemben. Plane siirgGsségi esetekben, amikor olyasvalaki dont, és hatdrozza meg
majd az életemet, akit nem én vélasztok, és mégis ki vagyok szolgaltatva neki. Ha ezt a hely-
zetet az ember komolyan veszi, és korrektiil akarja végezni a dolgat, akkor a minimum, amit
megtehet, hogy rendkiviili médon rékésziil a feladatra, és fitten végzi a munkéajat. Persze,
semmi sem tokéletes, még a legjobb hegediis is melléhtiz idénként. Es ha az orvos hiz mellé,
akkor mi van? Nyilvan masnap is be kell jonni dolgozni. Szembe kell nézni a kudarccal. Amit
az ember a maga mentségére folhozhat, annyi csak, hogy legaldbb megtett mindent, és nem a
szandékossag vagy a késziiletlenség okozta a bajt. Kiilonben ez nagyon nehéz lelkiéllapot.

— A hit segithet tiillépni ezen az dllapoton?

— Valamiben hinni, akar egy gyogyszer hatdsdban, maris 6tven szazalékos placebo ef-
fektus. Akinek a hit a tdmasza, nyilvanvaléan komoly segitséget nyert az életts].

— Mdrpedig onnek tdmasza, érzem abbél, ahogy errdl beszél.

—Hogyne, persze. Mi a szakmanak azt a részét mfiveljiik, ami nagyon kozel van a sza-
kadékhoz. Milyen jogon art az ember? Meddig, hogyan van joga beavatkozni? Kell a ko-
moly felkésziiltség és kell a szolid 6nbizalom. Lelkiismeretleniil pedig nem megy.

— Hallom, hogy a nemzetkozi kapcsolataiban nagyon visszafogott az utobbi idében. Ez dssze-
fiigg az imént elmondottakkal?

— Igen, mert mésutt jobban tudom hasznositani magam. Megvéltozott a vilag. Ugy 14-
tom, hogy példaul a kongresszusok jelent&sége rettenten lecsokkent. Uj informaciét nem
nagyon lehet kapni. Az internet vilagéban, olyan idében, amikor kénnyen utazunk, a
kongresszus inkdbb kirandulés, buli. Az ember nyilvan ott szeret lenni, ahol dgy érzi, ér-
telme van annak, amit csindl.

— Itt tériink vissza oda, ahol a beszélgetést kezdtiik. A kollégdi ugyanis mondjik, hogy on ta-
lan a miitében érzi a legjobban magit.

- Ha mondjak, igazuk lehet. De hat hol legyen egy sebész, ha nem a mtit6ben?
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