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KRITIKAI SZALON elnevezéssel indult beszél-
getéssorozat újonnan megjelent irodalmi mű-
vekről a pécsi Művészetek és Irodalom Házában.
November 7-én Tóth Krisztina Akvárium című
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Zsófia, Szolláth Dávid és Vilmos Eszter. November
14-én Borbély Szilárd Nincstelenek című regé-
nyéről Bozsoki Petra, Kálmán C. György, Milbacher
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az est moderátora P. Müller Péter volt.
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hallgathatta meg a közönség november 14-én a
pécsi Kodály Központban. Közreműködött az
Amadinda Ütőegyüttes, vezényelt Bogányi Tibor.
A koncertről Szatmári Áron írt kritikát honla-
punkon (www.jelenkor.net).
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

Pegazus, szárnyak
1a

A méhesben találtam szárnyakat, amelyek
nem repültek már sehová sem. Apám a kasok
körül sepert velük, a megtört fehér szárnyakkal,
döglött méheket, molyrágta lépet, méhek kis
szárnyait, kiszáradt pókokat, limet-lomot, ami lehullt
a néhány deszkaszálra. A méhes szűk volt

1b

és hosszúkás, a kasok szája a kert felé nézett,
amerre röptette apám a néhány családot,
amely a lépes mézet adta a családnak. Régen
lekénezték az egész rajt, és kivágták a nehéz
lépeket. Aztán csak elvettek tőlük, leseperve
a makacs dolgozókat, vigyázva az anyára. Nem
volt még pergető, se kaptár, csak a gyékény-
kas, amelyeket gyártott apám telente, 
mindig többet, mint amennyire szükség volt,
a padláson pedig üresen lógtak a szarufák
alatt felakasztva, mint könnyű harangok,

2a

amelyekbe beköltözött időnként néhány folt-
darázs. Így telt az év, a télre jött tavasz,
készültek új kasok, kirepült akácra a
dolgozók hada, az új fiasítás, amely éhes
volt nagyon, és addig repült, míg szárnyai
elkoptak teljesen. Akkor még takarítottak

2b

kicsit a kasban, nevelték a következő
fiasítást. Aztán egyszerre nem mozogtak
tovább. Akkor jöttek a következő takarítók, 
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akiknek időközben szintén elkopott a
szárnyuk már, kihordták őket a kas szája elé,

2c

ahonnan apám a szárnyakkal seperte
őket össze. A fehér tollseprűvel, amelyet
a csont és a bőr tartott össze, halott
szárnyvége a libának, amelyet levágtunk
mindjárt az állatról, amikor nyakát 

3

elmetszettük. Csak a szárnycsonkra
volt szükségünk, a véres csontot ekkor
a fahamuba nyomtuk bele azonnal,
és ettől mint valami múmia, maradt
minden egyben, tollak a beszáradt
bőrben és kész volt a seprű máris.
Használtuk mindenütt, ahol láda alját,
asztal lapját kellett tisztára söpörni.
Csak a fekete csonk emlékeztetett 

4a

arra, hogy egykor repült ez a csonk,
hogy úszott a vízben vagy csak csapkodott,
hajtotta maga körül a levegőt. Toll-
seprű kacsából is készült, de az nem
volt olyan tartós. Ezzel játszottunk,

4b

hogy két tollseprűt felkötöttünk a
vállunkra, a lapocska fölé, amellyel
mozgatni lehetett őket, a nagy
lapockacsonttal. És rohantunk le és
fel az udvaron, ahogy tudtunk, rebbentek
szét a tyúkok, kacsák, libák. Futott
a kutya utánunk és ugatta a szárnyakat.
Azt képzeltük, tudunk repülni mindjárt,
felszállunk, ahogy a szarka, a galamb.
De ez sose történt meg. Néha meg a
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4c

bokánkra kötöttük, amikor a melegben
izzadtunk nagyon és rohantunk kint
a poros földúton, amelyen szekerek
jártak el. Üresen mentek ki és meg-

5

rakva jöttek vissza. Nyaranta hatalmas
kazlakat raktak rájuk, megszélesítve
a petrencével alul, hogy aztán eltűnt
teljesen minden a kerékig. A lovak is
alig fértek el a szénától. Ilyenkor néha 
vezették a lovat, nem mászott fel a 
kocsis a széna tetejére. A gyerekeket
küldték fel, mert azok mindig fáradtak,
rínak, hadd örüljenek. Én féltem, mert

6a

annyira kilendült ott fenn a szekér
a gödrökön átmenve, hogy alig tudta
visszanyerni az egyensúlyt. A keresztbe
egymáson átvetett kötelekbe görcsösen
kapaszkodtam. A lovak is erőlködtek,

6b

mert van azért súlya a szénának, ha meg-
rakják alaposan, a közepét betapossák,
hogy fogja egymást össze a szálas
széna. A tikkasztó hőségben így
sétált haza a szekér, meg a ló, meg
az ember, mind fáradt volt már,
szomjas és elcsigázott. Egyszer csak

6c

megálltunk. Az egyik ló erőlködött,
kapart a lábával, mintha gödörbe
csúszott volna. Pedig nem. Aztán
meg eldőlt. A másik megijedt, de
megállt. Gyorsan leszerszámozták,
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hogy kényelmesen fekhessen el.
Amikor mi lecsúsztunk a szalma 
tetejéről, már mozdulatlan volt
az oldalán, és rándult még a 

6d

lába néha. Alatta pedig hatalmas
nedves tócsa a porban, amely ettől
elsötétült és a tűző napsütésben
olyan volt, mintha árnyékot vetne
ide valami, pedig mégsem. Akkor
már éreztem a szagról, hogy ez
húgy, amelyet a megszakadt állat
eresztett. Hogy tudott ennyi kifolyni
belőle, mintha minden kijött volna,
ami víz volt benne szegényben. A

7a

másikat a kocsival kegyeletből
előbbre vezették. A fekvő lovat
állták körbe a férfiak és akik
jöttünk haza a gyűjtésből. Jaj, a
szerencsétlen, mondták… Öreg
volt. Meg a hőség. Legalább nem
szenvedett, morogták ezt is. Én is
így szeretném, ha lehet, kívánni a
véget, mindenki hozzátett még
valamit. Hagyjuk. Menjünk. Majd
a dögkútra kivisszük, mondták,

7b

és indultunk tovább, de már csak
egy lóval, és segített neki mindenki az
árkoknál, villákkal toltuk a szekeret át
lassan. Így éltek az istenek a lovakkal
a görbe folyó partjainál, hol a távoli kék
hegyeket délibáb felhőzte el szemük
elől, a nyári melegben a délibáb, meg a 
szemhéjról lefutó csípős izzadságcsepp.
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W I R T H  I M R E

Hajnali

hajnali három,
biztos megint hugyozni megy
apa,
mostanában mindig felkel
és már nem is jön vissza,
erre nincsen gyógyszer,
mondja csak úgy odavetve,
egyszerűen felkelsz
és ott állsz a tejfehér
hajnali szorongásban,
és mindig az a lassú fényesség,
az a ráncokba csorduló
káprázat

hajnali három,
biztos megint hugyozni ment
apa,
s mint mostanában mindig,
arcán szétfolyik
a vécé túlvilági kéke,
a szívben
szóközök hasadnak –
erre nincs bocsánat,
mondja, csak úgy odavetve,
alkalmi munka ez is,
legyint, a remény:
ahogy az ablaknál elnyomod
a kezeden a csikket,
szórácsokat képzelsz az égre
ragyogásnak
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mi lesz
apa mi lesz
a kutyaház
bűzlik két nap óta
a kutyánk boldogtalan
nézd hogy néz rád
semmi morgás
semmi féktelenség
űrön
átugató esztelenség
mi lesz mi lesz
ne nézz máá
szuszog
apa
és ás
pedig
máskor
fizet érte
most meg csak
ás és ás
és ül bele
a nagy gödörbe
nézd a göröngyök
őszi tompaságát
az ásó rozsdafoltján
valahogy
ez a kurva földszag
a szívembe
szivárog
dünnyögi
arcát
a holdba tartva
majd 
felvonyít ahogy
bőrén átüt
az emlékek
hullafoltja
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Könnyek

Egyre hangosabban sír,
száraz levelekre potyognak könnyei,
míg söpri a járdát háza előtt.

Labda

Gurult felém a labda,
de képtelen voltam belerúgni,
s az álom futni se hagyott,
erőtlenül álltam a pályán.

Száj

Mióta ismerlek, szebb lett a szám,
olvasta az ismeretlen lány vallomását.
Tíz évenként eszébe jut,
irigyli azt a valakit,
akinek ilyen sort súgott a szerető száj.

Darazsak

Darazsak bőröd alatt.
Gyerekkorban ez gyakori, nyugtatod magad.
Majd megnőnek, s kitörnek fészkükből.
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Halott

Vidáman mosolyog rég halott barátom.
Majdan így élek én is álmodban,
akár egész éjszaka.

Ammonitesz

Ammonitesz a Tethys-óceánból,
nézi az én hatvan évemet,
nézem az ő százötvenmillió évét.
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C H R I S T I A N  M O R G E N S T E R N

Bitódalok 

A bitódalok létrejötte (Wie die Galgenglieder entstanden)

Volt egykor nyolc vígkedvű király; éldegéltek. Hívták őket így és így. Ki hívta
őket egyáltalán? Neveztettek. Egy napon aztán a nyolc vígkedvű király
elbeszélgetett. „Sótalan a világ; menjünk egy kis sóért!” – mondta a második. „És
ha még bors is volna…” – gondolta a hatodik. „Ki ismeri az újat?” kérdezte az
ötödik. „Én!” kiáltott a hetedik. „S hogy nevezed?” kérdezte az első. „A föl-
dalatti”, felelte a hetedik „a Bal, a Jobb, a Köztes, az Éjjeli, a képtelenség négyzete
az érzékelhető három oldalának tetején.” „És milyen út vezet hozzá?” kérdezte
a nyolcadik. „Az egykarú, fejetlen kereszt és az alap a szöglet felett”, mondta a
hetedik. „Tehát a bitó!” mondta a negyedik. „Esto”, mondta a harmadik. És
mind megismételte: „Esto”, ami annyit tesz „Úgy ám”.

És a nyolc vígkedvű király elrendezte öltözéke redőit, s a bolondjukkal
felakasztatták magukat. A bolond aztán szintúgy feledésbe merült. —

Szemlélhetjük a bitófák hegyét, miként a fantázia gyűrűinek egy lugasát. A
gyűrűkben még több némaság lakozik.

A bitóköltészet egy kis darabka világszemlélet. Ez az elanyagtalanított
kikapcsolódás fenntartásoktól mentes szabadsága, ahogy az benne megnyil-
vánul. Tudjuk, mi a mulus: az irigylésre méltó középfok az iskolapad és az
egyetem között. Nos hát: egy bitótestvér az irigylésre méltó középfok az ember
és az Univerzum között. Nincs tovább. A bitóról másként látunk rá a világra, és
más dolgokat is másnak látunk.

Az atomot játszi fényben
hagyd vágtatni! Hogy gyalulás?

Tépelődés? Okoskodás?
Az Eksztázis szentül éljen!
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A bitólakók indulója
((BBuunnddeesslliieedd  ddeerr  GGaallggeennbbrrüüddeerr))

Borzasztót tett velünk a lét:
Piros cérnán lógunk föléd!
Pók hálót sző, unka zenél,
rossz választékot vág a szél.
Ó Undor, Undor, vad Utálat!
Bagoly átkot szór utánad.
Csillag fénye törik Holdén.
Téged ez sem tör meg most még.

Ó Undor, Undor, vad Utálat!
Hallál ezüstös lópatákat?
Kuvik kiált: „Kuikk! Kuikk!”
Lám, elalél, s kékbe bukik.

A holdkos
((DDaass  MMoonnddsscchhaaff))

A holdkosé távol határ.
Birkanyírásra várva vár.
A holdkos.

A holdkos fűszálat kajál,
aztán almára hazajár.
A holdkos.

A holdkos álmában beszél:
„Mindenség sötét tere: Én.”
A holdkos.

A holdkos reggelre halott.
A Nap izzik, teste fagyott.
A holdkos.
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Új (élet)formák 
a természetnek ajánlva

((NNeeuuee  BBiilldduunnggeenn  ddeerr  NNaattuurr  vvoorrggeesscchhllaaggeenn))

Az ökörszáj
A kacsaméleon
Az esőoroszlán
A gerlebéka
Az ölbagoly
A bálnabanka
A svábbogártatlan
Az övállat
A pávabarom
A vérróka
A tiglice
A fűrészhattyú
A folyamopszli
A viskópincsi
A vihardolog
A bagolykukac
A sünzsiráf
A rinocéló
A százszorronda
Az emberkenyérfa

A tölcsérek
((DDiiee  TTrriitttteerr))

Két tölcsér jár kint az éjben.
Testük szűkülő terében

fényét a Hold a
földre önti
erdei táj

az út
s.t.
b.
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A térd
((DDaass  KKnniiee))

Egy térd sétál magányosan.
Csak egy térd, semmi más!
Nem fa, sátor – mint oly sokan –!
Csak egy térd, semmi más.

A háborúban emberét
szétlőtték – szerteszét.
Mi ép maradt, csupán a térd –
szentelt ereklyeként.

Azóta jár magányosan.
Csak egy térd, semmi más!
Nem fa, sátor – mint oly sokan –!
Csak egy térd, semmi más.

Az éjközépegér
((DDiiee  MMiitttteerrnnaacchhttssmmaauuss))

Ha éjfeledik, s nincs Luna
s a csillag éjházba búna,
Éjházban tucatszor jár-kel-él
az éjközépegér.

Fütyürész, két ajka karika, –
ordít a pokolparipa…
Azért csak körbemendegél
az éjközépegér.

Szellemura, a nagy, fehér,
néha más otthonokba tér.
Várában őr – az úrra fér –
az éjközépegér.
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Bitófák hegye
((GGaallggeennbbeerrgg))

Buta népnek érthetetlen
játsszuk végig életünk.
Ebből jön, ez védhetetlen,
hogy a gúny célt ad nekünk.

Gyermek-bosszúnak nevezd, mi
lét-szigor ellen vonul;
életen csak az nevet, ki
minket értni megtanul.

GYÖRE GABRIELLA fordításai

1199

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1199



1200

S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

Nosztávszky valóságai

Tudod, Deni, vannak emberek, akik azt gondolják, hogy azon a helyen kell az
élettől mindent megkapniuk, ahol megszülettek. És ezért a kívülről beléjük vert,
de általuk persze sajátjuknak vélt, helyi érdekű és csereszabatos vágyaik az egész
életükre eladják őket másoknak. Én 1987-re untam meg végleg azt, ami itt volt.
Ezt a világtól elzárt, kicsike, fekete-fehér játékvárost a szomorú Manócskákkal,
rötyögő Böbe babákkal, vérszívó Mazsolákkal, ami fölött egyfolytában ott lebeg
a rémisztően vigyorgó Móka Miki. A sorozás volt az utolsó csepp a pohárban, az
undorító Szent János-áldás. Ezt már azért mégse. Elmentem, és jól tettem.

1974 nyarán, a 2-es körjáratra vártam a buszmegállóban, felvett maga mögé a bi-
ciklijére Karczagi tanár úr. Közkedvelt tornatanár volt, elegáns úttörőcsapat-ve-
zető, legényember, párttag, az énektanárnőt kúrogatta, mindenki tudta, de végül
nem jöttek össze komolyan. Azt kérdezte, mi a véleményem a szocializmus épü-
léséről. Mondtam neki hátulról, hogy szép, mint a méhek élete, a munkások és
parasztok dolgoznak, az értelmiség meg mindent lefölöz, értelmiségi akarok len-
ni én is, mint a tanár úr. Hú, de hát ez nem így van, ez éppen a parasztok és a
munkások országa, és az értelmiségi is dolgozó. Hát, én ezt nem így láttam, kö-
rülöttem mindenki munkás volt vagy paraszt, güriztek, mint az állat, mégis na-
gyon szegények voltak, az általam ismert értelmiségiek viszont, mindazok tehát,
akik szerintem se parasztok, se munkások nem voltak, úgy láttam, tényleg nem
csinálnak semmit. Igaz, azt azért tudtam, hogy Karczagi tanár úrnak nincsen au-
tója, most is itt fingdosik a nyikorgó biciklije rugós bőrülésén, egyenesen bele a
számba. De ha egyszer nála sincs, akkor hová lesz az a sok-sok pénz, amit a
munkásparasztok rengeteg munkája megtermel. Válaszolt a kérdésemre, de nem
hittem neki, éreztem a hangján, ő is nehezményezi, hogy bicikliznie kell, le is
szállított a Víztoronynál. Se a kérdés, se a válasz, se a bicikli nem változott meg
a következő években. Ezért mentem el.

Anyáméknak nem szóltam. Bibliás emberek voltak már akkor is, úgy gondol-
tam, nem bírnák elviselni, ha azt kellene látniuk, hogy az a titkos, ötödik evan-
gélium, ami a neveltetésem volt, és amit ők, akár a régiek, szentenciákból meg a
cselekedeteik által írtak meg nekem, mégsem képes visszatartani. Talán csak
nem akartam látni, ahogyan ők ezt viselik. Esetleg én magam nem viseltem el.
Nem tudom, most már mindegy is, nem tudtam maradni.

Részlet a Hirám hajói című regényből, amely jövőre jelenik meg a Magvető Kiadónál.
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Kanada. Az illatok ütöttek szíven. A rend, a tisztaság, a jómód és a szabadság ki-
finomult, jó illatai. Meg a színek. Jó volt megbizonyosodni arról, hogy azok a tá-
voli, színes országok mégiscsak léteznek. Az ott is meglévő, de a színek és illa-
tok mögé elrejtett bűzt és egyenszürkeséget csak később fedeztem fel. De akkor
már nem érdekelt.

Eleinte voltak problémáim. Annak a néhány nyugat-európai filmnek voltam az
áldozata, amikért fiatalkorunkban rajongtunk itthon. Olyannak láttam magun-
kat, olyannak igyekeztem látni magamat, amilyennek a kelet-európai embert
azokban a filmekben ábrázolták. Nevetséges, valószerűtlen figurák voltak, ha-
mar beláttam. Odaát, a kinti művészek nem tudták, hogy a szocialista embertí-
pus meg a kelet-európai ember nem individuum. Nincs önálló személyisége. El-
vették tőle. Épp erről szólt a dolog. Meg érdekes módon arról, hogy ha valaki
elveszi a másét, attól a magáé még nem lesz nagyobb, tagoltabb. Nekem min-
denesetre egyáltalán nincs önálló személyiségem, erre már az elején rá kellett
jönnöm. De aztán elkezdte bennem is kinevelni hamar az a másik világ.

Valamikor a ’90-es évek elején, hajnalban, a Moscropon, egy kék-fehér MacLure’s
taxiban belehánytam az úszósapkámba. A kocsiban ült még egy szakállas, gon-
dozott külsejű, öreg kis fószer, már nem emlékszem, hogyan került oda, nem 
ismertem. Rám nézett a szemüvege mögül, ahogy szorongattam azt a nehéz, bü-
dös, vérvörös hólyagot, aztán elnevette magát, benyúlt a könnyű és elnyűhetet-
len kasmírzakója zsebébe, és mert tudta, hogy nekem úgysem sikerülne, óvato-
san, nagy bocsánatkérések közepette, megtörölte a számat meg az arcomat egy
sárgadinnye illatú, nedves törlőkendővel. Hazakísért, kinyitotta helyettem a be-
járati ajtót, aztán intett, és szó nélkül visszaült a taxiba. Nyilván a számlámat is
kifizette. Soha többé nem láttam. Fogalmam sincs, ki lehetett. Álltam az előszo-
bámban, az úszósapkából csorgott az okádék a lábszáramra meg a cipőmre, be-
lenéztem a tükörbe, és abban a pillanatban megértettem, amit már régóta sejtet-
tem, hogy nekem itt, ebben az országban semmi bajom nem eshet, és hogy én
most már mindörökre itt maradok.

A határőrizeti szerveiknél szereztek nekem munkát. Mert a határaikat ők is őrzik
azért erősen. Addig-addig jártam a hivatalaikat, míg egyszer azt mondták, nem
bírnak egy Tiszasasról kiutált cigányfamíliával, ezért maradjak ott, ha már így
odaszoktam, segítsek nekik kezelni a bevándorolni szándékozókat. És én segítet-
tem nekik, bő két évtizeden keresztül, szinte egyfolytában. Tolmácsoltam a kana-
daiaknak húsz éven át a magam fajtáját, úgy ötven méterre a beléptetőkapuktól.

Soha nem gondoltam, hogy ennyi ember van. A tőlük, a mennyiségüktől való fé-
lelmemben szép lassan olyan szorosra húztam magam körül az életemet, mint
egy agyonmosott, kemény szövetű, valaha méregzöld, katonai zubbonyt. És ami-
kor néha be akartam volna engedni valakit oda, amikor nagy ritkán lett volna
kedvem, hogy valaki mégiscsak bejöjjön belülre, újra meg újra rá kellett jönnöm,
hogy nem fér már be senki, egyáltalán nincsen már hely a bőr meg a zubbony kö-
zött. Esténként keményen ittam otthon, egyedül. Néha olvastam is, s ha szeren-
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csém volt, mint téli szobában a központi fűtés gazdag melege, könyvemben las-
san felgyűlt a régi, jó izgalom. És közben egy olyan rendszeren, amelynek az árá-
ból otthon három nyaralót vehettem volna az északi parton, Ike Quebec bakelit-
lemezeit hallgattam, mert az ő zenéje lágy, mint a cool, haragos, mint a post bop,
de sehol semmi kényelmetlen újítás, és az egészet finoman, mint a moszkitóhá-
ló, beburkolja egy határozott személyiség jó szándékú, gáláns alázata.

Haragoson úgy vélekedtem, hogy vannak az emberek, különleges, egyedi, bár
nem feltétlenül rokonszenves példányok, azokból van valamennyi, mondjuk öt-
venezer, de még a focimeccsen szurkoló tömeg is szerteválik azonnal ezekre az
összetéveszthetetlenül egyedi egyénekre, ha egy kicsit odafigyelsz. Hát, odakint
ez nem így látszott.

Az volt a dolgom, hogy reggelente beüljek egy ablaktalan, de jó alaposan körbe-
tükrözött szobába a föld alatt, megtöltsek egy műanyagpoharat hűtött, szénsav-
mentes ásványvízzel, kinyissam egy gombbal a szemben lévő ügyfélajtót, been-
gedjem azt, aki addig a túloldalon várakozott, meghallgassam, aztán próbáljak
mondani neki valami hasznosat, amit ő is megért. Ez elvileg maga az egyedi el-
bírálás. Egyén az egyénnel megbeszéli a dolgot. De én, akárhogy igyekeztem is
embernek látszani, Nosztávszky Ferinek Germinából, csupán egy hivatal nyúl-
ványa voltam, egy emberformájú közvetítő közeg, bio-interface, az a másik a túl-
oldalon meg csak egy töredék, egy minta valami olyan helyről, közösségből,
masszából, tömbből, amiről nekem többnyire a leghalványabb elképzelésem, lila
dunsztom se volt. Beleolvadt hát mind a menekült vagy a betelepülő fogalmába,
elfedte az arcukat az a néhány betű, és onnan nézve, a betűk mögül nyilván én
se látszottam másnak, csak egy újabb kanadai határőrizeti hivatalnoknak, meg
talán, jó esetben egy nagy rakás tehetetlen és felkészületlen segíteni akarásnak.

Jöttek, számolatlanul. Soha, egyetlenegyszer sem fordult elő, hogy ne állt volna
ott valaki az ajtó túloldalán. Nyomtam a gombot, és jött a valaki. Bejött, leült,
ivott néhány kortyot. Beszélni kezdett. És mint önálló, pótolhatatlan egyén azon-
nal megszűnt, velem együtt.

Ez engem végül annyira nyomasztott, hogy az ötödik év elején a főnökeim kiül-
tettek két hónapra a tengerpartra. Mélyfáradtság, talán valahogy így lehetne ma-
gyarra fordítani az akkoriban használt kifejezésüket. Itt van ez a nyugágy. Feküd-
jél bele, igyál sört. Nézzed a tengert, és gondoljad át jól ezt a dolgot. Fontos helyen vagy.
Jól végzed a munkádat. Szép pénzt kapsz érte. Mit akarsz még. Ültem a parton, ittam
a sört, bámultam a tengert, és közben abszolúte nem gondolkodtam. Nem gon-
doltam semmire, ha van egyáltalán olyan.

A hatodik hét vége felé odatelepedett mellém egy nő. Ugyanolyan nyugágy,
ugyanolyan nájlonhálós hatos karton sör, ugyanolyan tengerbámulás. Nem szólt
egy szót se. De azért jól megértettük egymást. Néha odafeküdtem mellé a ho-
mokba, és ő olyankor simogatta a fejemet. Aztán egyszercsak azt mondta, hogy
őszerinte az, aki jót csinál, az jó ember. Hogy nem kell tovább kérdezni. Helyzet,
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struktúra, alkalom, indíttatás, szándék egyáltalán nem számít. Úgysem tudod
átlátni. Aki jót tesz, az akkor is jó ember, amikor azt a jót teszi, ha csak üdvözül-
ni akar, ha tulajdonképpen csak azt akarja, hogy ne haljon meg örökre. Vagy ha
nem a jóra, csak a jó hírnévre tör. Vagy ha egyszerűen csak azért teszi a jót, jól-
rosszul, mert ez lett a munkája, mert pénzt kap érte. Nem kell tovább kérdezni.
Aki jót tesz, jó ember. Ezt mondta. Néztük tovább a tengert.

Jelentéktelen kis szőke nő volt, egy másik mélyfáradt közalkalmazott, egy hónap-
pal korábban érkezett, felnyithatatlan, mint Kheopsz piramisában a Gantenbrink-
ajtó. Szeretetteli szomorúság volt a szemében, és mély kalandvágy. Lolly. Két hét
múlva elvettem feleségül, és visszamentem dolgozni.

Tizenöt évig éltünk együtt. 1994 koraőszétől 2009 tavaszáig. Boldogok voltunk, ta-
lán lehet így mondani, majdnem a legvégéig. Dolgoztunk, utaztunk, esténként meg
felbontottunk egy-egy üveg tökéletesre hűtött fehérbort, és egy Hampton Hawes
nevű régi, második vonalbeli bebop-zenész lemezeit hallgattuk. Finom zongora-
muzsika, semmi különös, de valahogy mégis az az érzésed, hogy szerelmes beléd
az a zongora. Gyerekünk nem születhetett, hála annak a nagyon jó Istennek.

Aztán Hampton Hawes lassan megunódott. Lolly már nem rajongott annyira a
mi kettesben eltöltött, körpanorámára, elektroncsöves erősítésre, ausztrál
chardonnayra, spanyol olajbogyóra meg puha francia sajtokra alapozott hosszú,
csendes estéinkért, megritkult a szex is, és aztán hirtelen, ahogy egy csapot va-
lahol távol elzárnak, véget ért az a híres szerelem. Egy ideig néztük magunkat és
egymást csodálkozva, egyre növekvő haraggal, hát te meg ki vagy. Aztán elmen-
tünk az ügyvédekhez. Ki-ki a magáéhoz.

A házunk a Buntzen Lake partján állt. Döntően kőből, fémből, üvegből épült, meg
olyan nemesfa anyagokból, amikről korábban sohasem hallottam. Néhány áttetsző
kocka volt az egész, egymásra illesztve, egymáson elcsúsztatva, és a nappaliból ki-
induló fajárda stégként ért véget, valahol messze bent a víz közepén. Komoly va-
gyont ért, de mi annak idején bagóért szereztük meg egy plasztikai sebész örökö-
sétől, mert ő szerencsére nem kedvelte az efféle túlfinomított, szerinte azonban
alapvetően mégiscsak a náci ideológiát sugárzó, kései Bauhaus-utánnyomásokat.
Valójában Lolly sem igazán szerette, én viszont annál inkább. Lebegett a térben,
minden szögletessége ellenére örömmel fogadta el a fák által számára kijelölt lehe-
tőségeket, és közben pontosan azt sugallta, amit én akkoriban erősen szerettem
volna, s néha el is mertem hinni: hogy az odaadó szeretet meg a józan ész képes ki-
emelkedni a természetből, az ösztönök és érzelmek káoszából, anélkül, hogy le-
igázná vagy megsemmisítené azt. Ez természetesen nem volt igaz, nagyon nagyot
tévedtem, amikor magabízó módon hinni mertem benne, és ennyiben tökéletesen
megérdemeltem, hogy Lolly meg az ügyvédje elvegyék tőlem azt a házat.

És akkor lelőttem az én drága, Hattyú nevű, öreg labradoromat, és eltemettem a
kert végében. Aztán pedig, ahogy minden egyes magyar gén és magatartásmin-
ta szerint kell, nagyon komolyan nekiláttam az ivásnak.
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Bevettem magam egy albérletbe Coquitlam szélén, és három hónap alatt kiittam
magam az állásomból. Egy este, október közepe lehetett, leugrottam ginért. Áll-
tam az utcán mocsárrészegen, szakadt az eső. Csöndben elsurrant mellettem egy
Maybach Nibelung WR 12-es. Fiatal, estélyhez öltözött, kacagó szerelmespárt vitt
színházba a tányérsapkás sofőr. Fölmásztam a harmadik emeletre, előhalásztam a
kulcsaimat, kinyitottam az ajtót, és már az előszobában jól meghúztam az üveget,
nehogy megfázzak, akkoriban minden tekintetben nagyon hittem a Beefeaterben.
A konyhában fel akartam kapcsolni a villanyt, addigra rég leválasztottak a rend-
szerről, csak én ezt már megint elfelejtettem. Előástam a petróleumlámpát, meg-
gyújtottam, aztán csak ültem ott a konyhaasztalnál, cigarettáztam.

És akkor az égő lámpafolyadék szaga meg a hintázó kis fények játéka hirtelen
teljes részletességgel, minden kicsi elemében felidézte nekem a nagyanyámék ta-
nyai konyháját, világosan láttam újra a konyhakredencet, a görbelábú kis
fémtűzhelyet, a kemence pislogó vasajtaját, előtte a száraz kukoricaszárak köte-
gét, a nyikorgó ebédlőasztalt a telitámlás székekkel, a hokedliket, az egyiken ott
feküdt a macska, a kézmosó lavórt az állványon, mellette szappan, súrolókefe,
alatta vödör meg egy piros zománcos kanna, az ablakban muskátli, az ajtó mel-
lett ruhák az akasztón, a sarokban gumicsizma, félcipő, bőrpapucs, és a nagy-
anyám nagykendőben melegíti a resztelt májat az apámnak, az apám bátyjának
meg nekem, és én nemsokára nagyon sokat fogok enni belőle, savanyúság nél-
kül, mert az éppen elfogyott, és kenyér nélkül, mert azt nem szeretem, s otthon
majd, amikor az apám hazavisz a biciklijén, tele fogom hányni azzal a resztelt
májjal a rácsos kis ágyamat, és akkor megértettem, be kellett látnom, teljes súlyá-
val rám szakadt a felismerés, hogy a nagyanyámék tanyai konyhája, gyermek-
korom legdrágább és legszentebb helye, ez a csodálatos és örökkévaló mennyei
birodalom a legcsekélyebb mértékben sem készített fel arra, ahogyan most ne-
kem itt, ebben a messzi, szabad és gazdag, színes és illatos országban, a minden-
napokban élnem kellene. Nem vagyok idevaló. Nem illek ide. Elnyomtam a ci-
garettámat, kiöntöttem a mosogatóba a Beefeatert, lefeküdtem aludni. Másnap
pedig a maradék pénzemből vásároltam egy repülőjegyet Budapestre.

Nem voltam tájékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szocialista törtetés, amely-
nek során a másik ember puszta akadály úgynevezett ügyességed kifejtésében,
meg a kora-kapitalista szabadverseny, amelynek során minden megengedett,
annak érdekében, hogy semmiképpen ne te legyél a lúzer, együttesen tökélete-
sen kiölték a magyar emberekből az udvariasságot, ahogy, gondolom, belőlem
is. Prosztók lettünk. Márpedig én nem szeretem a prosztókat, még akkor sem,
ha, úgy gondolom, végeredményben magam is az vagyok. Nem gondoltam,
hogy jó lesz nekem ide visszajönnöm. Hogy jobb lesz majd, mint odaát volt. De
akkor este kiderült, régóta nincs más választásom. Az derült ki, soha nem is volt.

Maradt egy öltözet normálisabb ruhám, abban utaztam haza. A többit belepakol-
tam egy régi vulkánfíber bőröndbe, Kofferfabrik, Dresden. Gyönyörű és tökéle-
tes darab. Ámbár utazásra, speciel, tökéletesen alkalmatlan. Nem is használtam
utazásra korábban soha. Csak szerettem. Fent porosodott évekig valamelyik
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polc tetején. De a célomhoz most éppen megfelelőnek találtam. Az előkészüle-
tekkel egyébként nem volt sok dolgom. Nagyjából azokat a cuccokat tartottam
fontosnak, amiket most rajtam látsz. Edzőcipő, farmernadrág, ing, az apám lili-
omos cserkészöve a régi világból. A legkedvesebb dzsekim. Meg egy régi vágá-
sú Victorinox Spartan. Ennyi. A bőrönd alján találtam egy újságlapot, még a leg-
első időkből. Tárogató, Vancouver, BC. 1986, 4. szám, 22. Kányádi Sándor kórházba
került. Merthogy az utóbbi időben a román hatóságok sokat zaklatták magyar- és
svédországi publikációi miatt. Meg amiatt, hogy aláírta azt a memorandumot,
amely a frissen végzett magyar diákok Óromániába történő kényszerkihelyezé-
se ellen tiltakozott. De ez sem tartott vissza. Megraktam a bőröndöt, behúztam
magam mögött az ajtót, aztán kibuszoztam a repülőtérre, és hazarepültem Ke-
let-Európába.

2009 október 20-án este, 20.30-kor érkeztem meg a Ferihegy 2-re. Fogtam egy ta-
xit, bevitettem magam a városba, mondtam a sofőrnek keressen egy olcsóbb
szállodát. Hátrafordult, sokáig nézett. Végül nem kérdezett semmit.

Bő egy hónap alatt majdhogynem az utolsó vasamat is módszeresen elvertem.
Gyors lefolyású barátságok, lányok, néha egyszerre több is, játék, ahogyan kell. A
végén kifizettem a szállodaszámlát, és kiültem a Duna-partra gondolkodni. Arra
jutottam, talán az lesz a legjobb, ha hazamegyek anyámékhoz Árpádharagosra.
Kimentem a Keletibe, megvettem a jegyet. Aztán az úton, a kivilágítatlan, túlfűtött
kupéban, a májkrémes kenyeret meg narancsot faló magyarok között szép lassan
elfogyott a bátorságom. Kimentem a WC-re, és mert papírt egyáltalán nem talál-
tam abban a zárhatatlan, büdös odúban, kénytelen voltam az utolsó vászonzseb-
kendőmmel megtisztítani magam. Természetesen a vízszolgáltatás is szünetelt.
Szolnokhoz közeledtünk. Az állomáson leszálltam, átvonatoztam Ceglédre, még
éppen elértem az utolsó Pestről jövő járatot, s azzal lementem Szegedre.

Semmiképpen sem akartam vesztesként hazamenni. Nem akartam, hogy bő két
évtized Nyugat után ebben az állapotban lássanak Haragoson. Nem akartam,
hogy megvizsgálhassák azt a szánalmasra sikeredett, jelentéktelen kis szerkeze-
tet, amit az óra elején kapott Lego-készletből összeraktam, majd hagytam szét-
esni, s amit most, az óra végén mégiscsak be kell mutatnom a rettentő tanár-
néninek. A Nosztávszky is visszajött, találkoztál már vele? Ugyanolyan, mint volt. És
körülbelül annyija is van, mint régen. Én megmondtam neki előre, hogy nem lesz érde-
mes. Nem akartam ezt. Meg azt se, hogy a sétálóutcai Borozó meg egy hétvégi
banazugi, házipálinkás kanmuri legyenek a legtágasabb távlataim. A tervem az
volt, hogy meghúzom magam Szegeden, ott nem ismer senki, rendezem a sorai-
mat, aztán amikor majd normalizálódnak a viszonyok, és összeraktam egy kis
pénzt, meg támad valami épkézláb ötletem, akkor jövök én haza ide.

Éjfél előtt értünk be Szegedre. Ott aludtam a vasútállomáson. Ki akartak hajíta-
ni a hidegbe, de megdumáltam a vasutasokat. Reggel hat óra tájban ébredtem.
November 22-e volt, még sötét. Magamra gomboltam a kabátomat, a bőröndö-
met betettem a csomagmegőrzőbe, aztán a villamossíneket követve elindultam
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a belváros irányába. A legutolsó filléreimen vettem magamnak egy kávét a Béke
Tanszéken. És ezzel körülbelül ki is fulladt a tervezetem.

A Hősök Kapujánál módszeresen végigolvastam az első világháború szegedi hő-
si halottainak névsorát Abloka Mártontól Zsurkán Jánosig, plusz Szekeres János,
Gönczy Lajos és Kelemen Nándor. A Hősök napja alkalmából a névsort kihelyezte
Szeged Megyei Jogú Város önkormányzata 2004. Mit csináltam én akkor, és hol. A
kanadai tóparti házunkra gondoltam, Hattyú kutyámra, meg arra, hogy milyen
az illata a Lolly pihés tarkójának, amikor reggel, ébresztésképpen, belecsókolok.
Csodálkoztam, hogy mennyire lassan telik az idő. Még mindig csak fél nyolc
volt, és hideg.

A kis Ságvári felé egyre vastagodó sorokban áradtak az általános iskolás gyere-
kek meg a szüleik. Emlékszem, az egyik apa nagyon hangosan rákiabált a zeb-
rán a tízéves forma fiára: Ne húzd a lábad! Aztán, valamivel halkabban, de még
mindig fenyegetően: Elkopik a talpa. A végén pedig, már csak a gyereknek, szi-
szegve, mert ezt azért szégyellte: Nem. Veszek. Újat. És ebben a pillanatban én
is felfogtam, hogy elfogytam és egyedül maradtam, és hogy nincs bőr alá bevarrt
utolsó gyémánt, és nincsen semmi és nincsen senki, s hogy végeredményben tö-
kéletesen üres az életem, mint szentestén a metró.

Ezután egy viszonylag keménynek nevezhető szakasz következett. Lecsapott
rám a napszakok meg az időjárás iszonyú tárgyilagossága, és a minden egyes
elemükben tökéletesen megváltozott körülmények egy olyan bonyolult komple-
xummá álltak össze, amelynek a kezelésére semmiféle tekintetben nem voltam
felkészülve.

Nézd, Deni, talán úgy tudnám mondani, hogy én voltaképpen egész életemben
a pénzen keresztül kommunikáltam a világgal. Pontosabban: a pénzt tekintet-
tem annak a kizárólagosan megbízható kenőanyagnak, amely bizonyítottan ki-
simítja a valóság érdességeit. Amikor ez a puffermassza végképp elfogyott, en-
gem rögtön csontig sebeztek az élek meg a tüskék.

Természetesen nem veszítettem el a józan ítélőképességemet azonnal, és egy ide-
ig továbbra is teljesen világos volt, hogy a minimálisan szükséges javak meg-
szerzéséhez pénzre lenne szükségem, a pénz megszerzéséhez pedig vagy dol-
goznom kellene valahol, vagy valamiféle segélyhez, adományhoz jutnom. A
munka megszerzésének azonban vannak nagyon egyszerű, a munkát kereső
egyén külső testi megjelenését illető alapfeltételei, és én hamar megtapasztal-
tam, hogy a személyi higiénia akadályoztatása milyen elképesztő sebességgel
amortizálja le az embernek a külvilág számára is látható képét. Vizuális értelem-
ben egy szűk hét alatt munkaképtelenné váltam. Ugyanakkor az önbecsülésem
egyáltalán nem követte ezt a gyors lepusztulási folyamatot. A segélykérést még
mindig valamiféle végső vereségnek tekintettem volna. Arról nem is beszélve,
hogy a magyarországi adminisztratív rendszerek szempontjából én, mint kana-
dai állampolgár, egyáltalán nem is léteztem. Bár egyébként sem volt a leghalvá-
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nyabb fogalmam se róla, hogy hová és kihez is lehetne fordulnom. Fölszedeget-
tem hát az iskolák környékén elhullajtott ruhadarabokat, sapkát, kesztyűt, sála-
kat, próbáltam túlélni, és vártam, fogalmam sincs mire.

Döntően közétkezdék ételmaradékait ettem, az Anna kút meleg vizét ittam, föl-
dön talált csikkeket szívtam, a kanyar után elhelyezkedő trolimegállók kínálták
a leggazdagabb zsákmányt, ezt hamar kifigyeltem, és kizárólag azért nem fagy-
tam meg, mert a Nagyáruház egyik rosszul szigetelt, nagy átmérőjű, külső fűtés-
csöve mögött ki tudtam alakítani magamnak egy viszonylag kezelhető hőmér-
sékletű vackot. Mindent összevetve talán csak azért voltam képes túlélni az első,
nagyjából hat hetet, mert a karácsonyi ünnepkör idején, amikor tekeregnek a na-
rancshéjak Möbius-szalagjai, és újra olcsó lesz a teszkóban a mosószappan ízű
alapszaloncukor, az emberek, átmenetileg, mint a fenyőfákra, valamivel jobban
odafigyelnek a nyomorultakra. A Dóm téren beálltam a sorba, hallgattam a ka-
rácsonyi dalokat az ideiglenes hangszórókból, faltam a meleg, sűrű, zsíros bab-
gulyást tripla kenyérrel, aztán három perc múlva belefostam az egészet az egyet-
len nadrágomba az Aradi vértanúk terén, és közben arra gondoltam, hogy egy
szobor soha nem takar el egészen.

Szegeden 2010 január elsején délelőtt ittam először alkoholt. A Klauzál téri
Oroszlános kút téli védőborítása alá beszorult egy eldobott pezsgősüveg. Az volt
ráírva, hogy Hungária Extra Dry. Félig volt, gyorsan kiittam. Aztán az össznépi
jótékonykodás intervalluma véget ért, én meg visszafeküdtem a vacokba.

A karácsony alól kirohadt a struktúra. Most már majdnem mindenki egyedül, a
szent helyek, időpontok, események, történetek ismerete nélkül, vagy épp azok
túlzott ismeretében cipeli az ünnep kényszerét. Lökdösődsz a Média Marktban,
harcolsz az olcsó kameráért, s a szenteste felől utólag majd világos lesz, hogy a
te számodra az volt az ádvent, az a tülekedés maga. Kanadában se volt ez más-
ként. Utólag kiderül, Deni. És ez talán nem is baj. Az ünnepi állandóságra irá-
nyuló magányos igyekezetek épp kudarcaikkal meg a teljes hiábavalóságukkal
mutatnak rá a múlandóságra. Te pedig vagy rágörcsölsz az ünnepre, vagy bele-
nyugszol az állandó, stabil valóságok elvesztésébe, és elfogadod a csereszabatos-
ság teljhatalmát. Adsz egy kis pénzt a nyomorultnak. Mindegy, hogy melyiknek.

Különös módon, márminthogy innen, erről a barátságos, kerti fapadról nézve,
vacsora után, számodra, gondolom, különös módon, mégsem merült fel bennem
igazán soha, még az ünnepek után sem, hogy öngyilkos legyek. Ennek egyrészt
az volt az oka, hogy ekkorra már a puszta létfenntartással kapcsolatos feladatso-
rok váltak a kizárólagos tevékenységemmé. Márpedig a halál, ugyebár, megfosz-
tott volna ettől az egyetlen tevékenységemtől, értelmetlenné tette volna a létfenn-
tartásra irányuló igyekezeteimet, az öngyilkosság gondolatának puszta ötlete
képes lett volna teljesen kiüresíteni a napjaimat. Ezt pedig semmiképpen sem en-
gedhettem meg magamnak akkoriban. Másrészt pedig teljesen világos volt, hogy
a társadalmi létezésem ugyan visszavonhatatlanul véget ért, amikor az elmocs-
kolódásom munkaképtelenné tett, az embereken láttam is, hogy számukra áttet-
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szővé váltam, hogy áthatol rajtam a tekintetük meg a látható fény, mert a testem
átengedi, a házfalat látják mögöttem, egymást vagy a kirakatokat, de úgy gon-
doltam, ez tulajdonképpen rendjén van így. Ekkor már nem igyekeztem vissza az
ő társadalmukba. Neked bevallhatom, Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten
jól esett végre kívül lenni rajta. Örültem ennek az exodusnak. Bár kicsit hidegebb
és mocskosabb volt a kifejezetten kellemesnél, ezt el kellett ismernem, ám az nem
jutott az eszembe, hogy mindezek miatt esetleg a biológiai létezésemmel is le kel-
lene számolnom. Ez a létezés, ez a szinte teljesen lecsupaszodott élet a kívülálló
szempontjából bizonyára nem tűnik túl értékesnek, hiszen onnan nézve nyilván-
valóan sikertelen, számomra azonban továbbra is drága.

Mindennek következtében pedig attól sem a szégyen tartott vissza, ami pedig
innen nézve nyilván racionális megoldásnak tűnhet, mondjuk, a te számodra,
hogy visszaköltözzek anyámékhoz Germinába.

Hogyan is magyarázzam neked. Itt van például ez a szegény Losonc Mari. Em-
lékszel, jártam vele, nagy szerelem volt. De az volt az érzésem, szex közben, és
még fénykorunkban is, és bizonyos értelemben aztán ezért is lett vége a dolog-
nak, hogy a Losonc Mari nem a Losonc Mari, hanem a Losonc Mari meg az any-
ja. Meg az apja. Meg a családja. Meg az egész kiterjedt famíliája, meg a teljes ro-
koni, baráti, ismerősi köre. Nem a leválásra gondolok, levált róluk a Mari nagy
ívben, és nem is arra, hogy végeredményben mindenki az övéiből van. Hanem
arra, hogy számomra ekkorra a társadalmi lényemmel együtt az enyéim is meg-
szűntek. Elérhetetlenné váltak. Tudtam, hogy léteznek, nem is olyan messze tő-
lem, ám egy tökéletesen másik világban, és én már nem láttam lehetőséget a kap-
csolatfelvételre. Ahogy emlékszem, tanárok, családtagok, papok, rendőrök és
orvosok hada a lehető legkülönfélébb eszközökkel hosszú éveken át dolgozott
azon, hogy a magunkfajta gyerekek nagyjából beillesztődjenek a társadalomba.
A kiilleszkedést néhány hét alatt megoldottam egyedül.
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P A P P S Á N D O R  Z S I G M O N D

Az úriember

– Na látja, az egy talpig úriember!
Stób Andor már nagyon utálta Bazsányiné mondatát. Igazából nem is mon-

dat vagy kijelentés volt ez már, hanem egyenesen kitüntetés. A legnagyobbak
közül való. Nagykereszt a lánccal. Csak a hozzá való rongyrázás nélkül. Mert ha
az úriemberséget Bazsányiné valakire ráaggatta, a mellére szúrta, akkor csakha-
mar az egész ház átvette, az illető globálisan lett úriember, a földszinti hentestől
a padlásszobában lakó éjjeliőrig senki sem merte megkérdőjelezni a kivívott ha-
talmat. Mert az volt, hatalom. Hiszen a címhez olyan viselkedés is járt: az asszo-
nyok kávéval vagy limonádéval kínálták a kiválasztottat, kikérték a véleményét
még a tévéműsorok tekintetében is, és a legőrültebb tanácsát sem fogadták kéz-
legyintéssel, hanem tovább adták, egymás között fényesítették, mint folyóvíz a
kavicsot.

Úriembernek szava volt és tekintélye. Még a tartása is más, nem görbe, és
nem jár kacsázva. Úriember bármikor pöfékelhetett a gangon, mert úriember
füstje nem keserű, és nem üli meg a nyitott ablakú szobát, hanem maga a nehe-
zen kitapintható elegancia. Úriembertől nem illett visszakérni a kölcsönt, még
határidő után sem, de Stób Andor már azon se lepődött volna meg, ha a soha
vissza nem fizetett összegeket is úgy könyvelné el az özvegyi memória, mintha
már kamatostul lerótták volna. Sohanapon, kiskedden. Neki például megdönt-
hetetlen bizonyítéka volt arról, hogy a zöldséges Persányi, akire már az anyja is
keresztet vetett, ha meglátta, szóval hogy az a tróger ugyanazt a törött alkatrészt
szerelte vissza Grécs Irén porszívójába, mint amit előzőleg fejcsóválva kivett. És
igaz, hogy nem fogadott el pénzt a munkáért, csupán egy kosár epret, viszont a
gép ugyanúgy melegszik, csak nem krákog és nem hörög, ami még rosszabb,
mert egy napon figyelmeztetés nélkül gyullad majd ki. De mindegy is, mert
Bazsányiné ámuldozva csapta össze a kezét, mert nem gondolta volna, álmában
se jutott volna eszébe, hogy az az aranykezű ember a műszaki dolgokhoz is ért.
S ebben végre volt némi igazság. Mert a talpig úriember Persányi valóban arany-
árban adta el később a budai standján mint mézédes bioepret.

De ha kiderült volna a stikli, az sem számított volna semmit. 
Már miért lenne baj, ha az úriember kicsit találékony? Volt már épp elég bal-

fasz dzsentrink! Bazsányiné valami ilyesmit mondott volna a maga hűvös ikon-
arcával, és ez sok minden más mellett fényesen demonstrálta volna, hogy az öz-
vegyben mégiscsak lakozik valamiféle műveltség, kitérdesedett tudás. És ez, ha
másra nem is, de arra mindenképp feljogosítja, hogy az elébe kerülő emberi
masszából biztos kézzel ragadja ki a még használhatót. Az igazit.

És épp ezért lehetett Bazsányiné az úriemberséget odaítélő bizottság egyetlen
és örökös tagja, aki a címet mintegy életre szólóan nyújtja át a szerencsésnek.
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Nem volt fórum és nem volt olyan pletyka, amely visszavonta volna. Az
élesszemű Lobonc nővérek sem tiltakoztak soha, és a halk szavú Borondy Gézá-
tól hozatták a tejet, pedig annak a boltja a kerület legszélén volt. De úriember
esetében a távolság nem számít, csak a minőség. Márpedig a Borondy-féle tejnek
jó vastag föle maradt a főzés után, igaz, gyorsabban is savanyodott. Egyszer Stób
is vett belőle, és akkurátusan, óráról órára vizsgálta, világította át azt a tejet,
amíg végül ki nem öntötte a lefolyóba. Nem fog ő senki miatt megbolondulni!

Az úriemberség mégsem hagyta nyugodni Stóbot. Már az album miatt is. Va-
lamikor a fia állította össze a Stób família háromszáz évre visszamenő családfá-
ját. Ezt kapták karácsonyra. Mártonka levéltári papírok másolatát, fekete-fehér
fényképeket ragasztott az albumba, kackiás bajszú férfiakat, riadt tekintetű nő-
ket. Alispánokat, szolgabírókat, tanítókat. Csupa feddhetetlen férfiút, akiknek a
bugrisok előre köszöntek az utcán. Ez a tisztelet a műtermek suta díszletein is át-
sütött, valahogy rajtuk ragadt, és ott fénylett a matrózingű utódok szemében is.
Csak ő, Stób Andor nem gazdálkodott vele rendesen, nem adhat át semmit be-
lőle. A fiát hagyta meghalni, ő meg mások után takarít. Szép. Néha épp emiatt
nem nyitotta ki az albumot. Nem akarta érezni a fotók felől áradó szemrehá-
nyást, miközben égető szüksége lett volna az örökségére, arra a sürgető parancs-
szóra, ami mindahányszor felvillant azokban a szigorú, az utókort vizslató te-
kintetekben.

Ki kell érdemelned, ki kell érdemelned végre, súgták, ordították a fényképekről.
De Stóbot minden nap meglepte, hogy a Bazsányiné-féle úriemberséget bizo-

nyos szempontból mennyi munka és rákészülés előzi meg, másfelől viszont meg
olyan, mint a lottó, bárkit bármikor elkaphat. Persényi például azzal a múltnak
ki tudja melyik bugyrából előrángatott mozdulatával érdemelte ki, hogy ha idő-
sebb hölgyet pillantott meg, hát készségesen összeütötte a bokáját, és meg is ha-
jolt. S ezt még tintarészegen (Bazsányiné szerint szalonspiccesen) sem felejtette
el, igaz, akkor már sokkal inkább tűnt egy csitri dacos toppantásának, mint a
tisztelet patinás jelzésének.

Egy operettben látta valamilyen kiszolgált huszárkapitánytól, árulta el egy-
szer bizalmasan Stóbnak. Igazából ő maga sem gondolta volna, hogy ez a kis
mozdulat ennyi mindenhez segíti majd. Nemcsak a stand forgalma nőtt meg,
mert mindenki elolvadt ettől, hanem még kései elégtételt is hozott, hiszen a lúd-
talpa nemhogy a katonaság, de még a tornaórák férfias élményét is száműzte az
életéből. Borondy Géza titka, ha lehet, még ennél is egyszerűbb volt. Egész egy-
szerűen tudott hallgatni. Méghozzá olyan átszellemült arccal, mintha Bazsányi-
né minden szavát ott helyben márványba készülne vésni. Birkatürelemmel
hagyta legombolyodni az özvegy végeérhetetlen monológjait, a hallatlanul iz-
galmas történetektől a falban búgó csövekről, amelyek tudvalevően a közelgő
csőtörés legbiztosabb jelei, a praktikus tanácsokig, hogy Bazsányiné még a gu-
berálókat sem hagyja addig kilépni a bérház kapuján, amíg bele nem pillanthat
a piszkos szatyrukba, mert mi van, ha az egyre szenilisebb Grécs Irén egy nap
véletlenül kidobja a második férjétől kapott gyémántgyűrűjét.

Kikapcsolok, súgta meg a receptet Borondy Géza. 
Az első szavaknál megnyomja magában azt a bizonyos kioldógombot, és at-

tól kezdve már máshol jár. Virágos rétet képzel maga elé, melyet csendben bor-
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zol a szél, és ő fölötte repül, de úgy, hogy a térdét még csiklandozzák a pipacsok,
aztán feljebb emelkedik, a lent hagyott fejével néha persze bólint egyet, mert ab-
ból baj nem lehet, és az sem érdekli, ha Bazsányiné ezt biztatásnak veszi, ő uta-
zik, legalább így hagyja el a kerületet, a várost, ha már másképp nem sikerült.
Az utolsó szavaknál pedig visszatér, landol, akár egy Boeing héthetvenhetes, csi-
korognak a kerekek, a szárnyak finoman remegnek, s mire Bazsányiné kimond-
ja, hogy Gézám, akkor holnap látjuk egymást, már be is lavírozott a leszállóhe-
lyére, ott áll az üzletben, s még ahhoz is van ereje, hogy integessen.

De ki mondhatta volna el mindezt az özvegynek, mikor már csak a legbizal-
masabb szomszédjaival tartja a kapcsolatot?

Ki nyithatná fel a szemét?
Stób Andor álmatlan éjszakáin ezekre kereste a választ. A befeketítés, a bemó-

szerolás sosem volt az ő műfaja, egyszerűen képtelen a legapróbb összeesküvés-
re is, vagy másképp mondva: nem volt diplomáciai érzéke, ahogy azt a felesége
vágta nemegyszer a fejéhez. Te még a saját segged is kinyalnád, vágott vissza
egyszer Stób, amikor már nem bírta visszatartani, de talán ezt sem kellett volna:
az asszony még aznap délután összepakolt. Két évre rá persze fogatlanul, kéken-
zölden visszajött, azóta úgy élnek, mintha társbérlők lennének. Márta nem kér-
dez, ő meg nem válaszol. De még ha lett volna is morzsányi a hiányzó képessé-
gekből Stób Andorban, Bazsányiné úgy sem állt volna vele szóba. Hiszen nap
mint nap átnézett rajta, ahogy a mosott üvegen. 

Meg különben is, nem úgy lesz valaki úriember, hogy mástól elveszi. Az
ilyesmit nem teszik fel kártyán, nem hirdetik meg az újságban. Ez olyan, mint
amikor valakit lovaggá ütnek. Stób Andor legalábbis így képzelte el. Ahogy az
acél ott kering az ember feje fölött, de nem sebzi meg, csak megérinti. Lágyan,
könnyedén. Ki se nézne az ember efféle gyöngédséget egy kardból.

Istenem, mennyire vágyott arra a mondatra! Fényére, dallamára. S az sem
kell, hogy Bazsányiné nyíltan a szemébe mondja, csak ejtse el valahol, ahogy egy
használt zsebkendőt. Hiszen az pár perc múlva úgyis végigfut a házon, és kinyíl-
nak végre a hosszú évek alatt bezárult ajtók. Helyrebillenne valahogy a nyomo-
rult élete! 

Néha azt álmodta, hogy könnyű szárnyakkal elindul a mennyország felé,
már átugrott minden árkot, megmászott minden meredélyt, és az utolsó, tényleg
a legutolsó kanyar előtt Bazsányiné képében elé áll egy kerub, emeletnyi szár-
nyával, minden irányba pislogó, vizenyős szemével. És akkor fordulhat vissza a
napi pokolba.

Amíg Bazsányiné sorsa felfelé ívelt, addig az övé szinte kérkedve tartott a
szakadék felé. Könyvtárban kezdte az albumoknál, de minden adott volt hozzá,
hogy egy napon a világirodalomhoz lépjen előre, s ha majd úgy alakulnak a dol-
gok, egyszer megyei könyvtárt vezessen valahol vidéken. Aztán csak kirúgták.
Egyik napról a másikra. Bazsányiné persze azt terjesztette, hogy nem tudott el-
számolni a rábízott Csehovokkal, de főként Solohovokkal. Ami persze már ön-
magában is őrület, mert ki a fene vinné haza épp a Csendes Dont, vagy a másik,
érdemtelenül elhallgatott nagy művet, az Új barázdát szánt ez eke címűt, amikor
ott van a teljes Balzac és Dumas! Akkor még nem védekezett. Úgy képzelte,
csakhamar szerez egy állást valamelyik kerületi könyvtárban, de még csak visz-
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sza se hívták, üzenetei elkallódtak. Így lett standos a Nyugati téri aluljáróban,
ahol Solohovnál is rosszabb filléres ponyvát árult. A rémregényeket meg a szét-
olvasott erotikusakat vitték, leginkább férfiak, mert a nők nagy ívben kikerülték,
miközben úgy néztek rá, mintha ő maga hordta volna össze azt a sok szennyet,
és lett volna egyben a főszereplője is azoknak, aki olvasatlanul kapja el az ártat-
lan szüzeket a New York-i sikátorokban. Így lépett valahogy mindig vissza
egyet, ahogy a centit vágta még bakakorában, és ez a kép még ennél is ponto-
sabb, mert ahogy araszolt hátrafelé, úgy nyesett belőle is valamicskét az élet, hol
centiket, hol épp csak egy darabkát, s lett egyre satnyább, göcsörtösebb. 

Ma már leginkább takarításból él. Cégeknél, irodaházakban. Átható mosó-
szerszagot áraszt, ami Bazsányiné szerint csak arra jó, hogy elnyomja a
buziszagot, mert aki férfi létére más padlóját nyalja, az nem is nagyon lehet más.
Miért is lépett volna le a felesége, meg utána a lánya, tette fel a szónoki kérdést
az özvegy, s a legtöbben csöndben bólogattak hozzá. És épp a felkorbácsolt köz-
hangulat tehetett arról, hogy hiába ajánlotta fel személyesen egynéhány elfoglalt
szomszédnak, majd tűzött ki hirdetést a faliújságra, hogy hétvégenként lakáso-
kat is elvállal, mert senki sem akarta beengedni. Egy tahó buzeránst? Nehogy
már! Képes, és még felviszi a szeretőjét.

És ezen már nem lehetett segíteni.
Hiába tárta szélesre az ajtót Bazsányiné előtt, hogy még a kilincset se kellett

megfognia, hiába etette a macskáit méregdrága étellel, s köszönt jó előre, mint az
iskolában, vitte le a szemetet egyetlen szemvillanásra, mert Stób reputációját
semmiféle jótétemény nem fényesíthette már ki. Az úriemberségtől egyre mesz-
szebb sodródott, miközben az özvegy úgy tekintett rá, mint holmi alattvalóra.

Persze Bazsányinéban mindig is volt valami királynői. A felstuccolt hajában,
gyöngyházfényű, erekkel alig piszkolt kezében. Nem is kellett megerőltetnie so-
ha. Miniszternél volt bejárónő, s ahogy számtalanszor elmondta, ott tanult meg
a sorok közt olvasni. Ott ragadt rá mindenféle stikli, vezetői képesség és világ-
nézet. S valami olyasmit is terjesztett, hogy most se okozna neki különösebb
gondot felmelegíteni a régi kapcsolatot, csak fel kell emelnie a kagylót, mert úri-
emberek nem felejtenek, és számukra egy idős hölgy kérése egyenesen parancs,
legyen szó a padlás átépítésének engedélyezéséről vagy hogy kicseréljék végre
az életveszélyes liftet.

Más talán feladta volna, ám Stób Andor nem az a fajta volt. Többször elkép-
zelte, hogy egyszer majd Bazsányiné is átjön hozzá, befészkeli magát a kanapé
gödrébe, és akkor ő ünnepélyesen az ölébe helyezi a családfa-albumot, amit az-
tán az özvegy tüzetesen átvizsgál. És lapról lapra erősödik meg benne a bizo-
nyosság. Az alispánok és szolgabírók tekintete elől még ő sem menekülhet. És
akkor majd megértően megveregeti Stób térdét a kesztyűs kezével. Talán bocsá-
natot is kér, hogy eddig várakoztatta az úriemberség előszobájában. De Stób bí-
zott még kamaszkori olvasmányélményeiben, mert azokban a Jó mindig fölülke-
rekedett a Rosszon. Ha sosem jön át látogatóba Bazsányiné, attól még az a sok
hétköznapi úriemberség nem veszhet el nyomtalanul. Egyszer összeáll belőlük
valami letagadhatatlan érdem. Talán csak kis szerencse kell még, vagy valami ki-
emelkedő, sorsfordító tett, ami eggyé fűzheti az elbitangolt részeket.

El is jött az a nap.
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December eleje volt. Nem sokkal éjfél után az ég egészen kifehéredett, s mint-
ha valamennyi angyal egyszerre rázta volna meg a szárnyát a világ felett, hatal-
mas, összetapadt pelyhek kezdtek szállingózni, majd takarták be egyre vasta-
gabb rétegben az udvart. Stób, aki akkoriban már alig tudott aludni, a függöny
mögül nézte. Előbb kissé álmélkodva, mert a gyönyörűségtől még a könnye is
kicsordult, végül aggodalmasan, mert ha ilyen tempóban folytatja, reggel lépni
se lehet majd a gangon. Mint máskor, most sem töprengett sokat. Seprűt és lapá-
tot ragadott, s előbb csak Bazsányiné ajtaja előtt, majd végig a köríves folyosón
nekiállt eltüntetni a bokatöréssel, csípőficammal fenyegető havat. Csöndben,
majdhogynem lopakodva dolgozott. Nem akart felverni senkit, főleg az özve-
gyet nem, akiről pontosan tudta, hiszen nemegyszer ő maga váltotta ki a közeli
patikában, hogy háromféle gyógyszert is szed a szíve miatt. Szinte csak simogat-
ta a söprűvel a betont. Azon az éjszakán még háromszor ismételte meg a műve-
letet, háromszor ment végig az egyre hosszabbnak tűnő folyosón, mert a hó
rendre eltüntette munkája eredményét. Reggel csatakosan, remegő karokkal tet-
te helyükre a szerszámokat. A folyosó tisztán, érintetlenül ragyogott. Mintha va-
lami csoda folytán a havazás elkerülte volna az első emeletet.

Nyolckor szinte egyszerre léptek ki a gangra. Bazsányiné előbb a lesepert fo-
lyosóra, majd hosszú évek óta először egyenesen a szemébe nézett. Valami külö-
nös, riadt érzést látott ott és akkor Stób Andor az özvegy tekintetében. Olyan
csillogást, ami gyorsabban illan el, mint a megbontott narancs illata. Amit elhall-
gatni szégyen, bevallani viszont a lehetetlenséggel határos. Megsaccolni sem le-
het, hogy hova vezetett volna mindez, ha nem bukkan fel a lépcsők felől
Persényi talán a szokottnál is részegebben. A boka összeütéséről szó sem lehe-
tett, hiszen épphogy meg tudott kapaszkodni a korlátban.

Bazsányiné tért magához elsőként. Felkapta a fejét, és tisztán, érthetően kiál-
tott oda a zöldségesnek:

– Nahát, hogy mi nem jut az eszébe! Mindig is mondtam, hogy maga talpig
úriember.

Majd meg sem várva, hogy a dülöngélő Persényi felfogja, mi is történt való-
jában, gyorsan behúzta maga mögött az ajtót.

Stób egész nap szótlan maradt. Ebédszünetben egyedül majszolta el vékony
uzsonnáját, s úgy tett, mint aki nem hallja kollégái ugratásait. Délután az előre
megírt lista alapján bevásárolt, majd betért egy elegáns belvárosi ruhakölcsönző-
be. Szmokingot kért, éjfeketét, a hozzá való összes tartozékkal. Három tömbbel
arrébb cipőt is vett. Lakkosat. Otthon üggyel-bajjal, a boltban kapott instrukciók
szerint felöltözött. Mielőtt becsöngetett volna Bazsányinéhoz, alaposan megnéz-
te magát a tükörben. Ismeretlen férfi nézett vissza rá. 

Még csak nem is köszön, döntötte el a gangon. Egyszerűen megáll az özvegy
előtt. Majd a látvány beszél helyette.

Tényleg nem jutott szóhoz.
Bazsányiné a konyha kövén feküdt, az oldalára dőlve. Mint valami finom an-

gol szövet a keramiton. Az eséstől beverhette a fejét, mert csak nyöszörgött. Lát-
szott rajta, hogy kiáltana, felverné a házat, de a ki nem mondható szavak rémü-
lete és tehetetlensége lassan lilává színezte az ajkait. Stób behúzta a résnyire
nyitva hagyott ajtót, majd szinte önkéntelenül ráfordította a zár nyelvét. Kicsit
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várt, hogy minden általa keltett zaj elüljön. A ház odakint közömbösen hallga-
tott. Ez most már a közös titkuk marad, nézett az özvegyre. Később egy sámlit
is odahúzott a test mellé.

Sok volt még reggelig. A percmutató halk kattanással körözött a tepsi mére-
tű számlapon. Csak Bazsányiné szeme maradt közben élénk. A szmoking sötét
foltja tükröződött benne, meg a konyha fehéren izzó falai. A szomszédból átszű-
rődött az esti híradó hangja. Egy felismerhetetlen, másik világról tudósított,
amelyhez neki már egyre kevesebb köze volt. Az itteni világ szűk maradt, mint
egy odú. Ketten lakták csak. Bensőségesen, ahogy a legjobb rokonok. Hiszen
egyből megismerte Stóbot, aki egy pillanatra még azzal a gondolattal is elját-
szott, hogy az özvegy rángó karjaiban az üdvözlés, a régen várt ölelés elfojtott
mozdulata motozhat. A lábában pedig az az ünnepélyes pillanat, amikor behoz-
za a kínáló tálcát. Rajta töppedt, glazúros sütemények. Kockacukor és az estéhez
illő könnyű tea. 

Stób várt. Kicsit nyomta már a gallér, de nem törődött vele. A gyöngédséggel
vegyes türelem, amely várótermekben és gyűléseken olyan savanyú és sűrű tud
lenni, akár a ruhát átitató verejték, az úriember egyik legfontosabb jellemzője.
Amikor tenyerébe zárhatja a menekülni kész időt. A semmibe forduló valamit. 

A ruhák, amelyek még úgy-ahogy őrizték az özvegy alakját, lassan rongyok-
ká hűltek. Bazsányiné arca kezdett eltűnni az egyre élesebbé váló ráncok között.
Már nem is fehér volt a bőre, inkább áttetsző. Opálosan ragyogott, ahogy egy
föld alól előkerülő, még érintetetlen drágakő. A szeme, amely egy ideig kétség-
beesetten próbálta maga felé húzni a telefon zsinórját, már nem keresett semmi
kapaszkodót. Talán még néhány lélegzet. Még néhány kitartó löket a szívből.
Néhány gyors áramlat az erek csatornáin. Végül a lélek távozni készülő zaja,
ahogy tétován ácsorog a huzatban.

Stób nem tudta levenni a szemét a testről. Tudta, hogy most már egészen
olyan a tekintete, mint a felmenőinek abban az albumban. Furcsa érzés volt. Ki
tudja hány év után végre hazaért.
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S C H M A L R Ó Z A

Fordul a troli
regényrészlet

A vendégszobához, ahol én is gyakran aludtam, egy rossz állapotban lévő log-
gia is tartozott, amely a szemközti kórház téglafalára nézett. Nagymama örökké
zárva tartotta az ajtaját, nehogy kilépjek rá, de ahogy megnőttem és a kulcs meg-
szerzése már nem okozott gondot, néha kimerészkedtem, mert csak innen, a
mellvéden kihajolva lehetett ellátni a Liget fái felé. 

A lakás többi ablaka a vasúti töltésre nézett, amely körül, mint egy keskeny
szakadás mentén, üresnek és esetlenül összeférceltnek tűnt a város. Az egyik ol-
dalon troli-végállomás, lapos forgalmi iroda, bokrok (hajléktalanszállás), a mási-
kon földalatti-remíz kopár, füves terekkel, üzemi épületekkel, odébb rég nem
használt, gyomos villamossínek. Az Erzsébet királyné útja is megtorpanni lát-
szott itt: ahelyett, hogy nekiszaladt volna a töltésnek, szelíden kiöblösödött,
hogy a trolik, amiket a Városligetből idáig elhozott, visszafordulhassanak arra,
amerről jöttek. Vezetett ugyan egy szűk és sötét gyalogosátkelő a sínek alatt, de
a túloldalán nagy lendülettel nekiinduló út csak nevében volt folytatása ennek a
gazos, macskaköves térségbe szétfolyó csonka utcának.

Ritkán jártunk a töltés másik felén: a sínek mögött húzódó zuglói kertek pár
percre voltak a háztól, mégis jóval távolabbinak tűntek, mint Nagymama sétái-
nak kizárólagos úticélja, a Liget. Ott lakott sokáig, a Damjanich utca torkolatá-
ban, ahol a park lustán elterpeszkedő lombjai előtt egy csapásra megszakad a
magas házak sora. Neki onnan kezdődött a város: amikor özvegysége első hó-
napjaiban kiköltözött a Hungária körút zajában öregnek, toronyszerűen magá-
nyosnak, ottfelejtettnek tűnő háromemeletes épületbe, akkor saját térképének
egészen a szélére húzódott; hogy Budapest még hosszan folytatódott, azt láthat-
ta ugyan az ablakából, de kitartóan kizárta gondolataiból és sétáiból.

Amikor a szüleim nála hagytak, sokat, nagyon sokat mesélt, nem meséket,
hanem magáról, és azokról, akiket ismert. Amennyire vissza tudok emlékezni,
ezeknek az elbeszéléseknek a mélyén valami olyasféle tanulság húzódott meg,
amely hozzáférhető lehetett volna számomra is, ha bármiféle hajlandóságot mu-
tattam volna tanulságok leszűrésére és megemésztésére. A legtöbb ilyen történe-
tet most is el tudnám mondani, úgy, ahogy valamikor ő mondta, mindig ugyan-
azokkal a fordulatokkal, ugyanazokkal a szavakkal, kicsiszolva, és a tanulságra
kiélezve. Rengetegszer elismételte őket, és ha néha kislánykorom fölényes ke-
gyetlenségével rászóltam, hogy hiszen ezt már annyiszor mesélte, egy pillanatra
összeharapta a száját, néhány percig szótlanul kötött tovább, aztán felragyogott
az arca, és belekezdett egy másik unalomig ismert emlék felidézésébe. 

De talán nem is emlékek felidézéséről kellene beszélnem, mert amit elmon-
dott, az olyan steril, olyan szabályos, olyan kérlelhetetlenül ugyanolyan és vál-
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toztathatatlan, egyszóval olyan megkomponált volt, hogy inkább hasonlított a
jól megtanult lecke felmondásához, semmint a múlt spontán visszaidézéséhez.
Ezt persze akkor még nem láttam át, csak azt éreztem, hogy Nagymama szava-
iban van valami kellemetlen, az élete pedig maga lehetett a sivár unalom, bármi-
lyen elszántan igyekszik is bebizonyítani ennek az ellenkezőjét.

Ahogy nőttem, egyre kevesebb időt töltöttem nála, így a történeteit is elnézően
tudtam már hallgatni, sőt, vettem magamnak a fáradtságot, és jól-rosszul felfűz-
tem őket egy kronologikus szálra, amelyet óvatosan odafektettem szerény törté-
nelmi ismereteim mellé, és elláttam a ’Nagymama élete’ címkével. 

De még akkor sem merült fel bennem semmi kétely, semmi bizonytalan hi-
ányérzet, hozzá intézett kérdéseimet pedig csak valami összeszorított fogú ud-
variasság kényszerítette ki belőlem: úgy illik, hogy érdeklődjek, gondoltam, kér-
déseim azonban soha nem vittek közelebb ahhoz, hogy valami újat megtudjak
Nagymamáról, mert kizárólag olyasmire irányultak, amit már ezerszer hallot-
tam. A történetekben való jártasságom hozzásegített, hogy néha egy-egy illedel-
mes kérdéssel a kibontakozás irányába lökjem az elbeszélést, és ha eközben si-
került néhány bevett strófát, közbeeső epizódot feledtetnem és átugortatnom
vele, akaratlanul is kaján, elégedett félmosolyra húzódott a szám. 

És ez egyre többször megesett, ahogy ő egyre feledékenyebb lett. Olykor már
azon is rajtakaptam, hogy valamit összekevert, más szereplőkkel, más helyszí-
nen játszatott el egy-egy jelenetet. Hol kijavítottam, amitől végtelen zavarba jött,
hol csak magamban nevetve megvontam a vállam. 

Egészen addig, amíg fel nem tűnt, hogy a hibásan előadott történetek néme-
lyike szokatlanul életszerű – olyan részletek, jelentéktelennek tűnő mozzanatok
bukkantak fel bennük, amelyektől esendők, egyszerűk, egyszerűségükben pedig
könyörtelenek lettek. 

Akkoriban jutott először eszembe, hogy Nagymama arcán annak a magas nő-
nek a vonásait keressem, akit fényképekről ismertem, és akit addig mégsem azo-
nosítottam a fiatalkoráról szóló elbeszélések hősével. 

És az is akkor kezdett derengeni, hogy talán mégsem tudok mindent az életé-
ről – hogy a rengeteg elbeszélés nem tartalmaz rengeteg információt, sőt, tulaj-
donképpen csak nagyon keveset. Azt a keveset mondta, mesélte annyiszor, hogy
a szavak sokasága elleplezte a kihagyott, hallgatásba burkolt helyeket. 

Eldöntöttem, hogy figyelni fogok a beszédére, igazán figyelni. És figyeltem is,
ugrásra készen, de csak azt vártam, hogy mikor csúszik az ismerős szálak közé
egy beszédesnek bizonyuló „tévedés”. Hamarosan azonban be kellett látnom,
hogy a „tévedések” közül a legtöbb valóban tévedés, nyilvánvalóan valótlan ese-
mény, még ha ennek a cáfolhatatlansága éles ellentétben áll is az „emlék” rész-
leteiből, körülményeiből vagy a hozzá fűzött kommentárból sütő őszinteséggel
és érzékletességgel.

A kíváncsiságom azonban felébredt, így nem ellenkeztem, amikor szüleim
egy nyáron hosszú hetekre hozzá akartak költöztetni. El kellett utazniuk, és egy-
másra bíztak minket, ahogy nekem mondták, kifejezve ezzel azt a fordulatot,
ami az évek során észrevétlenül lezajlott. Már nemcsak Nagymamának kellett
ügyelnie rám, hanem nekem is rá: az én feladatom lett, hogy a gyógyszereit 
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összeválogassam és előkészítsem, hogy néha megnézzem, nem hagyta-e nyitva
a vízcsapot, netán a gázt, és ellenőrizzem, nem csapja-e be a sarki hentes. 

Tizennégy éves voltam, az iskola véget ért, a gimnázium pedig még nem kez-
dődött el; a nyár megnyugtatóan ékelődött a már lezárt és a még nem ismert közé. 

Nem kellett mindig a Hungária körúton lennem, de minthogy a barátaim
nyaraltak, egyedül csatangoltam a városban, amit akkoriban kezdtem megis-
merni. Büszke voltam rá, hogy már annyi helyre eltalálok egyedül, hogy oda
megyek, ahova csak akarok, hogy eltűnhetek, ismeretlen lehetek az ismeretlen
emberek között. Felültem egy trolira, aztán átszálltam egy másikra, majd megint
egy másikra, amíg azt sem tudtam, hogy hol vagyok, de éppen ez volt a lényeg,
hiszen nem tartottam sehova, nem volt más cél, csak az elveszés, majd a vissza-
jutás, a megfejtett rejtvény, a magam megtalálása és megmentése felett érzett
öröm. Mosolyogva rázkódtam a troli magas, fekete bőrülésén, amikor újra a Li-
geten mentünk át, és már tudtam, hogy hol vagyunk, arcomon pedig a platánok
lombján átütő fényfoltok ugráltak. Mindezt kívülről is láttam, azt hiszem, ezért
öltözködtem olyan nagy gonddal egy-egy ilyen út előtt, ezért igyekeztem egye-
nes derékkal járni, ezért üldögéltem hosszan egy-egy kávéház teraszán a köny-
vem fölött, és ezért próbáltam nagyon odafigyelni Nagymamára.

De a fokozott figyelem sem igazán hozott eredményt, a történetek, amiket
órákon át kellett hallgatnom, továbbra is felderíthetetlenek maradtak. 

Azt is látnom kellett azonban, hogy a régi, finomra csiszolt elbeszélések már
nemcsak ideiglenesen, hanem végérvényesen beengedték maguk közé az újakat,
az ismeretlen tájakra vezető, zavaros és kusza epizódokat. 

Néha még megpróbáltam tisztázni egy-egy részletet, de Nagymama ilyenkor
tüstént visszatért a bástyái, pontosan megrajzolt, ártalmatlan emlékei közé. Csa-
lódottan ültem ilyenkor, és hamarosan találtam valami ürügyet, hogy kimehes-
sek a szobából. 

Eleinte még előfordult, hogy lementünk együtt sétálni. 
Nagymama lassan ment, kibírhatatlanul lassan, viszont olyan egyenesen,

hogy magas, még mindig nagyon méltóságteljes alakját látva valamiféle tettetés-
nek éreztem lassúságát. Fel sem merült bennem, hogy a kedvemért sem képes
gyorsabban jönni, és ezt szándékos bosszantásnak tekintettem a részéről. A ko-
ra esti séták még mindig a Ligetbe vezettek: örökké változó, céltalan és körkörös
pályákon haladtunk, egyik sétányról át a másikra, onnan egy ösvényre, be egy
fasorba; legközelebb nem balra fordultunk a Rudolf szobornál, hanem jobbra,
vagy hamarabb tértünk le az Állatkert felé; mindegy volt – ezek a rövid utak ne-
künk órákat vettek igénybe, engem pedig legalább annyira kifárasztottak, mint
őt. Annyira ellenkeztek a testem lüktetésével, azzal a felfokozott ritmussal,
amelyre bennem jártak akkortájt a műszerek, hogy szinte fizikai rosszullétet
okoztak. A tagjaim zsibbadtak a rájuk kényszerített lassúságtól, a fejemben sza-
naszét futó, de leginkább sehova se tartó gondolatok látszólag értelmetlen kiro-
hanásai váltakoztak súlyos, ólmos álmossággal. Kapkodtam, szinte nyeltem a le-
vegőt, mégis folyvást légszomjam volt. A sűrű lombok alatt ilyenkor már
hazafelé készülődtek a kisgyermekes anyukák, a Dózsa György út felől az esti
forgalom zaja zúgott, a Hősök tere vagy a Nagyrét rendezvényeiről felszakado-
zó hangfoszlányok pedig hol közelebbről, hol távolabbról hallatszottak. Szinte a
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bőröm alatt éreztem ezt a nyüzsgést, akkor is, amikor átráncigáltam Nagyma-
mát a Hungária körút hosszú zebráján, hogy itt ugye sietni kell; akkor is, amikor
a kulcsot rázva vártam, hogy végre felérjen a lépcsőn, és akkor is, amikor a csen-
des szobában ültünk megint. Ilyenkor mindketten hallgatunk, ő fáradtan, bár ta-
lán elégedetten a sétától, én kimerülten a fejem, testem fölösleges zakatolásától,
azoknak a gépeknek a makacs kattogásától, amelyeket nem lehetett leállítani,
mert nem értették meg, hogy hiába dolgoznak, hiszen nincs feldolgozandó
nyersanyag. Kis keserűség is vegyült talán ebbe a kimerültségbe, elégedetlenség,
homályos, céltalan harag.

Aztán együtt elkészítettük a vacsorát, ha ügyetlenül töltött, kivettem a kezé-
ből a kannát, és igyekeztem nem törődni a halk kattanásokkal, amiket rágás köz-
ben a műfogsora hallatott.

A harmadik héten kitört a nyári forróság, mert elült a szél, ami addig elviselhe-
tőbbé tette a hőséget. Azokban a napokban leeresztettük a redőnyt, és nem men-
tünk sehová: a vásárlásokat én intéztem kora reggel, aztán bezárkóztunk, ahogy
akkoriban mindenki, aki megtehette. Majdnem sötét volt a szoba, csak a lécek
között beszűrődő fény hasogatott erős, éles csíkokat a bútorokra. A meleg azon-
ban még így is fullasztó volt. Nem igazán tudtam elmerülni semmiben, pedig
Nagymama is kevesebbet beszélt, nem kellett mindig rá figyelni. Sokat alud-
tunk, és napjában többször megfürödtünk.

Egyik délután kaparászásra ébredtem. 
A könyv, ami fölött elaludtam, izzadt combjaimtól nedvesen hevert az ölem-

ben, a karosszék huzatára pedig öblös ráncokat rajzolt felforrósodott testem. Ne-
hezen tértem magamhoz, és csak lassan vettem észre, hogy Nagymama nincs
sem a foteljében, sem az ágyában. 

A fürdőszobából jött a zaj, ez először megnyugtatott – fürdik, gondoltam. 
Kezdtem visszazuhanni az álomba, de a hangok szokatlansága visszatartott.

Amit hallottam, az nem egyenletes csobogás volt, nem egy test loccsanása, de
nem is a lefolyóba kanyargó víz sziszegése, hanem valami ijedt, rendszertelen
kaparászás. 

Csönd, aztán megint kaparászás, koppanás, megint csönd. 
Egy pár pillanatig nem bírtam megmozdulni, megdermesztett az értetlen

ijedtség. 
Akkor végre meghallottam Nagymama hangját is: a nevemet kiáltotta, gyen-

ge, rekedtes hangon. 
Odasiettem, de nem mertem bemenni. Ő végtelenül szemérmes volt, bármi-

lyen körülmények között elképzelhetetlennek tűnt, hogy mi egyszerre tartóz-
kodjunk a fürdőszobában. Halkan megkérdeztem, mit szeretne. Eldadogta, hogy
nem tud kimászni a kádból, akárhogy próbálja. 

Be kellett mennem. 
A vizet már leeresztette, az üres kádban ült, vagy inkább feküdt, féloldalra

dőlve. 
Egyetlen szó sem hangzott el attól kezdve, hogy beléptem. 
Tekintetünk nem találkozott – pillantása a számára elérhetetlen törülközőket

kutatta. Megértettem, és ráborítottam egy nagy, gyapjas fürdőlepedőt, még mie-
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lőtt kiemeltem volna a kádból. De a szemem előbb önkéntelenül is éles, precíz
felvételt készített a testéről. Ezen a felvételen még most is látszik minden ránc,
és a különös módon ránctalan felületek síkos, sárga simasága; a gyér szőrzet sá-
padt fehérsége az ölén, mellei elé emelt karjának lelógó bőre, egész testének át-
látszó soványsága, amitől tulajdonképpen üresnek tűnt a fürdőkád. 

Nem nézett rám sem közben, sem utána, egészen másnap reggelig, és többet
nem beszéltünk erről a délutánról. Azt hiszem, attól kezdve csak zuhanyozott,
nem feküdt bele többet a kádba. 

A hallgatása és elfordulása hosszú időre el is érte a célját: egyszerűen elfelej-
tettem ezt az esetet, nem meséltem el még a szüleimnek se, de magamban sem
idéztem fel, egészen a közelmúltig. 

Talán azzal feledtette el velem, hogy nem volt jelen: egyszerűen nem vett
részt a jelenetben, mintha az nem is lenne igaz. Amikor nemrégiben mégis
eszembe jutott az a délután, először nem voltam benne biztos, hogy valóban
megtörtént esetre emlékszem-e vissza vagy régi álmaim egyikére. 

Az is lehet, hogy magamtól töröltem a fürdőszobai jelenetet annak a nyárnak
a történetéből. Most utólag azt gondolom, hogy ha így volt, akkor nemcsak azért
tettem, mert az a nedves, de valahogy mégis olyan száraz test viszolygást keltett
bennem, nemcsak azért, mert soha nem gondoltam addig arra, hogy Nagyma-
mának női teste van (és erre azután sem akartam gondolni), hanem azért is, mert
bizonytalanul bár, de valami homályos összefüggést sejtettem a rosszul sikerült
fürdés és a később történtek között. 

Néhány nappal később enyhült a forróság, záporok, borús és derült órák vál-
togatták egymást gyors egymásutánban. Foszlós szélű felhők rohantak az égen,
hihetetlen iramban, aztán mozdulatlanság és vakító napfény következett, de
csak néhány percre, amíg meg nem dördült az ég, és el nem kezdett szakadni az
eső. Nagymama karosszéke az ablak előtt állt, így egyszerre láttam őt és a válto-
zó fényeket. Megint élénkebb volt, mondta, mondta a történeteit, arcán – ame-
lyet én ellenfényben láttam a nyári ég háttere előtt – hol mosoly, hol pedig vala-
mi bánatos, keserű rángás futott végig, látszólag minden ok nélkül. A szavai
ugyanis nem álltak összhangban ezekkel az önálló életet élő megnyilvánulások-
kal: az éppen megformált mondatok nem kellett volna, hogy mosolyra késztes-
sék, de éppígy nem adtak magyarázatot elkomorulásaira sem. Ez a szokatlan je-
lenség hamar feltűnt, de nem tulajdonítottam neki jelentőséget, hiszen maguk a
történetek nagyjából változatlan formában hömpölyögtek tovább. 

Igaz, akadt köztük olyan, amely addig homályos vagy egyszerűen érdektelen
volt, most azonban kínosan világos lett, és ezzel egyszersmind megmutatta saját
jelentőségét is, ami korábbi formájában láthatatlan maradt.

Volt például egy epizód, ami a sokszor és mindig egyformán felidézett emlé-
kek közé tartozott, de számomra legjobb esetben is csak unalmas giccset jelen-
tett. Nem sokkal azután játszódott, hogy a dédanyámat eltemették. Ő akkor tíz-
éves múlt. Az édesapja alig néhány hónap múlva újranősült – Nagymama ezt
sohasem próbálta eltitkolni, sőt, számtalanszor elmondta, megjelölve a pontos
dátumokat, de mindig gyorsan hozzátette, hogy ez afféle kényszer volt az apu-
kájának: ott volt a háztartás, amibe kellett egy asszony, és ott volt ő, kicsi gyerek,
akinek kellett egy anyuka. Az általam addig ismert verzió szerint az esküvőt kö-
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vető éjszakán a kis árva nem bírt aludni, kiment a konyhába, ahonnan a temető-
re lehetett látni. Nézte a csillagokat a sírok felett, és arra gondolt, hogy az édes-
anyja mindig vele lesz. 

Kamaszként ezt az epizódot mindig fintorogva hallgattam, mert ízléstelen-
nek, valami háború előtti olvasókönyvbe illőnek találtam, és soha nem ismertem
volna be, hogy engem is meghatott. (Legalábbis, amikor először hallottam – ké-
sőbb annyiszor kellett még meghallgatnom, hogy érzelmek nem maradtak ben-
nem vele kapcsolatban, csak a megszokás, hogy a figyelmemet nyugodtan más-
ra irányíthatom, ha Nagymama megint belefog a felidézésébe.) 

Azon a nyári napon is alig vettem észre, hogy az elbeszélés deformálódott. 
Az eleje megegyezett az ismerős változatéval: a kislány nem tud aludni, és ki-

megy a konyhába. Útközben azonban, a felnőttek hálószobája mellett elhaladva
lát és hall valamit, amiből semmit sem ért, de amiről biztosan tudja, hogy nem
kellett volna sem látnia, sem hallania. És amit aztán felnőttként nyilván nagyon
is megértett. 

Régebben elképzelhetetlen lett volna, hogy nekem bármire, ami testi, akár-
csak egy távoli utalást tegyen – most sem mondott részleteket, nem derült ki,
hogy mit látott az ajtó nyílásán át, tőle azonban ez a homályos célzás is botrá-
nyos és megmagyarázhatatlan volt. Nem mertem rákérdezni arra, amire kíván-
csi lettem volna, mert ha nem is volt ez a felismerés egészen tudatos, addigra
már tisztában voltam vele, hogy mindezt nem nekem mondja. Ráadásul a monda-
tok gyorsan tovább burjánzottak, látszólag egészen másfelé kanyarodtak, hogy
aztán egyetlen rövid megjegyzés erejéig mégis visszatérjenek. – Nagyon szeret-
hették egymást –, mondta. 

Mindennek nem is lett volna jelentősége, ha Nagymama nem szögezte volna
le mindig, amikor ez a házasság szóba került, hogy kizárólag érdekek mentén
született: az édesapjának segítség kellett, az új feleség pedig anyagi biztonságra
vágyott, szerelemről viszont szó sem lehetett, mert az édesanyja emlékén nem-
hogy hónapok, de hosszú évek alatt sem léphetett túl senki, főként nem a férje.

Ilyen és hasonló eltérések mind többször mutatkoztak az általa gondosan fel-
épített életrajz és a frissen elmesélt epizódok között. 

De a lánynevelő intézetben töltött nehéz évek pöttyöskönyv-ízű eseményei
például nem mutattak semmi változást: ugyanolyan szigorúak, ám jóságosak
voltak az apácák; ugyanolyan szomorú volt karácsonykor nézni, ahogy a többi-
ek haza készülődnek, tudva, hogy ő a távolság miatt nem mehet; ugyanolyan
öröm volt aztán nyáron leszállni a kisvárosi állomáson, ahol az édesapja várta,
hogy együtt kocsizzanak végig a sétálóutcán. A vasút ugyanis fenn, a hegyoldal-
ban kanyargó síneken érkezett, házuk pedig a völgy túlsó oldalán, a dombra ka-
paszkodó temető tövében állt. Ezt mind tudni lehetett, tudtam is fejből, mégsem
tettem fel magamnak a kérdést, hogy azok a hazakocsizások miért voltak annyi-
val fontosabbak, hogy a hosszú vakációk boldogságát Nagymama velük és csak
velük akarta leírni; hogy rajtuk kívül nem mesélt semmit, egyáltalán semmit ar-
ról, ami nyaranta történt.

Amikor először említette, hogy minden évben várta otthon egy újabb kistest-
vér, még ámulatra sem tellett a figyelmemből, de amikor ez a félmondat kezdett
maga is vissza-visszatérni, már láttam, hogy úgy nő bele szemem láttára a törté-
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netbe, mint egy kelés, ami lassan megtelik, nekem pedig nincs más dolgom, mint
várni, hogy kifakadjon: hogy kibuggyanjon belőle a dajkálással töltött sok-sok
nyár; a riasztó tapasztalat, hogy évente egyszer látott családjában nehezen isme-
ri fel és azonosítja be a tavaly megkedvelt kishúgokat és kisöccsöket; főként pe-
dig a keserű belátás, hogy addig kell várnia, hogy végre kettesben legyen az ap-
jával, amíg augusztus végén fel nem kocsiznak az állomásra.

Nem mondta ki mindezt most se, de be nem fejezett mondatok és az édesapa
rengeteg elfoglaltságáról szóló, feleslegesnek tűnő mentegetések formájában
mégis napvilágra került; ahogy költözésükről is a korábbiaknál jóval szemlélete-
sebb képet festett.

Ez a kép csak néhány vonásból állt, és nógatásomra sem kerülhetett szóba
többé, de azért valamelyest előkereshető maradt számomra. Azelőtt mindig csak
arról beszélt, hogy egy júniusi napon levelet kapott az intézetben, amelyben tá-
jékoztatták: már ne szülővárosába menjen haza, hanem Pestre utazzon, ahol egy-
előre rokonoknál húzza meg magát a család. Innentől Nagymama beszéde kér-
lelhetetlen egyértelműséggel futott a nosztalgia bánatos síneire, és el sem hagyta
őket, amíg a búcsú nélkül elvesztett kisváros minden háza, boltja, lakója és ku-
tyája nem nyert új életet szavakból és szomorú emlékekből; amíg az idegenné
lett földön maradt anyai sír vigasztalan magánya nem hatotta meg őt magát is
újra meg újra. Csak egyszer tévedt olyan mellékvágányra, amely nem oda vitt,
ahova nem mehetett haza – és ahol egy rövid, öregkori kirándulást leszámítva
látogatóban sem járt többé –, hanem abba a városba, ahova végül is mennie kel-
lett: a nyomorúságos, szürke, menekültekkel telezsúfolt Budapestre, ahol egy
sötét udvari lakás hátsó szobájában megint gondozhatta féltestvérei talányosan
növekvő sokaságát. Nem sikerült kiderítenem, hogy hol lehetett ez a lakás,
ahogy később már azokról az utcákról sem akart beszélni, amelyeket a gyors
egymásutánban lebonyolított költözések révén ismert meg – az egyetlen tiszta
pont a Városliget maradt, ahova már az első pesti nyáron is kivitte sétálni a test-
véreit, és ahova évről évre minden nyáron visszatért. 

Később aztán furcsa, meglepő mozzanatok is bekúsztak az elbeszélésekbe:
álomszerű részletek, valószínűtlen események. Az eső akkor már szakadatlanul
kopogott az ablakpárkányon; a futó záporok helyét kitartó zivatarok vették át, ő
pedig ha lehet, csak még többet beszélt. Tulajdonképpen mást már nem is na-
gyon csinált, és ez nekem csak azért nem tűnt föl mindjárt, mert engem is elva-
rázsoltak az ajkain formálódó mondatok. Nem tekintettem többé az ő történeté-
nek azt, ami elhangzott, hiszen nyilvánvalóan tele volt valótlanságokkal:
elbeszélése leszakadt tárgyáról, kifutott a sínekről, így azonban szabad, ismeret-
len térbe jutott, amely éppen korlátlan tágassága révén volt egyszerre ijesztő és
lenyűgöző. 

A hőség, majd az esők miatt hetekig szóba sem jöhetett, hogy kettesben men-
jünk sétálni. Ezért érhetett olyan villámcsapásszerűen a felismerés, hogy Nagy-
mama többet nem fog lemenni az utcára. 

Az ablak előtt ültünk, szokás szerint, a gondolataim elkalandoztak, de a sze-
mem eközben felfedezett valamit. A nyaka egészen becsúszott a vállai közé, kis-
sé ferdén, mintha csak félrebillentené a fejét. Rájöttem, hogy ez már napok óta
így van – hogy mennyi ideje, azt nem tudtam volna megmondani, de amikor
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utoljára lenn voltunk a Városligetben, még egészen biztosan nem így tartotta
magát. 

Homályosan felmerült bennem, hogy talán beszélnem kellene erről a szüle-
imnek, amikor telefonálnak, aztán mégsem szóltam semmit, elvégre csak benyo-
más volt, semmi több. De attól kezdve mindig elkészítettem a vacsoráját, és nem
figyelmeztettem, ha reggel elfelejtette rendes ruhára cserélni a hálóingét. 

Mintha egyre többet ült volna az ágyban, a feltámasztott nagypárnának dől-
ve, és egyre kevesebbet a fotelban, egyszer pedig rajtakaptam, hogy a loggiára
vezető ajtó kilincsét rázza tanácstalanul, mintha elfelejtette volna, hogy ő maga
szokta kulcsra zárni. Ezt a néhány apró részletet leszámítva azonban ugyanúgy
ment minden, mint addig. 

Nem igazán hagytam már egyedül, szinte mindig ott ültem és hallgattam, de
akkor ez nem esett olyan nehezemre, mint korábban. Már nem gondoltam a szö-
késre, sem a ligeti trolizásra – ránk zárult a Hungária körúti lakás, miközben
majd nyolcvan évvel azelőtti események között jártunk. A történetek ugyanis el-
kezdtek makacsul mindig ugyanoda visszakanyarodni, hogy utána már látoga-
tóba se menjenek más vidékre. Oda igyekeztek mind, Nagymama életének első
tíz évébe, hogy ott elvesszenek a vakító élesen megvilágított részletekben. 

Ekkor már meg mertem tenni, hogy nem néztem rá, miközben beszélt, mert
tudtam, hogy nem zavarja és nem sértődik meg rajta – észre sem vette. Sokszor
nézegettem közben fényképeket. Nagymama egy kisméretű bőröndben tartotta
őket, a legteljesebb összevisszaságban, így keresni nem volt érdemes benne sem-
mit, ellenben mindig érhették meglepetések az embert. A régi barnás, műtermi
fotográfiáktól az apám által előhívott gyűrött papírképekig, az ükszüleim csalá-
di felvételétől számomra vadidegen emberek portréjáig minden fellelhető (vagy
éppen fel nem lelhető) volt ebben a bőröndben. És ahogy különösebb érdeklődés
nélkül kivettem, majd visszadobtam egyet-egyet közülük, tulajdonképpen nem
volt jelentősége a felismerésnek vagy a fel nem ismerésnek, sem a hátlapra írt
vagy nem írt névnek és dátumnak. Nagymamától sem lehetett már kérdezni ró-
luk semmit: éreztem, hogy ennek nem lenne értelme, tehát meg sem próbáltam.
Miközben a képek gyorsan felemelkedtek, majd lehulltak a szemem előtt, az ő
szavai, mint lefolyó körül a víz, egyre szűkebb körökben kanyarogtak. Egészen
eltűnt hetven év, vele sok munka, barátok, ellenségek, udvarlók, férj, gyerekek
és unokák – egyetlen kert maradt, néhány szoba, és azok a tárgyak, fák, állatok
és emberek, akik ott elfértek. De ők sem foglalták el a maradék tíz évet: össze-
gyűltek néhány kényelmesen elterpeszkedő pillanatba, amelyek egyre tágasabb-
nak és tágasabbnak bizonyultak minden mondattal, minden pontosan megraj-
zolt részlettel.

Volt olyan éjszaka, ami észrevétlenül szállt le: éjfél után ébredtem fel a karos-
székben, amelyben elnyomott az álom. Nagymama is félig ülve aludt a nagypár-
nán, nem vette ki a műfogsorát, gondoltam, de a redőnyt legalább leeresztettem,
hogy reggel ne ébressze fel a napsütés. 

Előtte azonban egy darabig kihajoltam az ablakon. 
Átható esőszag volt. Néztem a troliforduló nedves macskaköveit, a síneken

túl nyílegyenesen futó Erzsébet királyné útját, amely határozottan fúródott a sö-
tétségbe. 
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Néhány hetes együttlétünk vége felé Nagymama már sokat hallgatott, be-
széd közben el-elcsendesült, de lehet, hogy ez már az után volt, hogy a szüleim
visszajöttek. Akkor is sokat voltam még nála; amíg anyám bevásárolt vagy fő-
zött neki, én ott ültem a helyemen. Esténként azonban mindenképpen jártam
egyet a kivilágított városban, a Bem-rakparton vagy a pesti korzón.

Nem sokkal szüleim hazaérkezése után Nagymamát át kellett vinni a szem-
közti kórházba – már nem lehetett otthon ápolni. Kétszer vagy háromszor még
meglátogattam: egy nagy kórteremben feküdt, infúzió volt keskeny, sárga karjá-
ba kötve, és már egyáltalán nem tudott beszélni. Néha megpróbált mondani va-
lamit, de nekem úgy tűnt, nem bánja, hogy nem sikerül. 

Akkor már elkezdődött a gimnázium, és ez nemcsak az időmet, de a gondo-
lataimat is menthetetlenül beszippantotta. Ahogy az ágya előtt álltam, a geszte-
nyefák lombját néztem, és azt találgattam, fektében vajon látja-e őket – az ágya
ugyanis elég messze volt az ablaktól.

Szeptember végén temettük el.
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Tematizálatlanok

„Az egzisztencialitás: a tematizálatlan”

Megj. Nem az egzisztencia; nem az egzisztenciális.

Az egzisztencialitás tematizálatlan? „A” tematizálatlan?
Magunk sosem vagyunk magunk, csak-egzisztencialitások.
Magunk sosem vagyunk tematizálatlanok. Is-is vagyunk.
Mintegy isten-isten!

Egy darab/kettős

Édes is? Én nem.
Édes is? Te nem.
Édes is-énem?
Nincs. Te s te-len.
- - - -
Édesistenem!

Ennek minden szava/szóalakja cím

Túl sokszor el
lenemre.
Ha nincs, jó az
se lenne.

Egyáltalán/etalon

A „Hogy vagy? Hogy vagytok?” kérdésre

Egyáltalán nem szerencsésen.
Így-úgy vagyunk szerencsésen,
hogy egyáltalán megvagyunk.
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Weöres-embléma

Működig
működik.
Természetes ködig
természeteskedik.

Pl. Próteusz

További tematizálatlanságok

Úgy nincs, ahogy van c. kötetemben bukkantak elő nagy arányban a pontversek.
Jellegzetes a ritmusuk; többnyire Balassi-vers féle, majdnem mindig krónikás
éneket idéz. Pont-végső lazaságuk, ebben jókora értelmezési nyitottságuk a sok
pont közti szövegeket az átlagosnál jóval szabadabb asszociációkhoz segíti, ek-
képpen – rájöttem hamar – a meglévő szövegekből új szövegek állíthatók elő.
Mutatok egy kis példasort; bekeretezve a kötetből kimásolt oldal, mellette/utá-
na az új tematizálatlanság.

A könyvbéli kis ciklus alcíme ez volt:

AHOGY MEGVAGYOK.
NEM LENNI NEM OK.

Rámutat ez az említett jellegre. Mert lehetne így is pl.:

AHOGY MEG. VAGYOK.
MEGLENNI NEM OK. Stb.

Megj. Lehetne, persze ilyen tematizáltalanság is:

AHOGY MEGVAGY: OK
NEM LENNI-NEM OK!

Etc.
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AHOGY MEGVAGYOK
NEM LENNI NEM OK

Nem szólok vele.
Nem szólok bele.
Nem szólok ki időkből.
A szólás üres!
Van, nem lényeges.
Nincs. Ha marad. Ha kitör.

Saját formája.
Belé ha, rá ha.
Nem, hogy nincsen rá szavam.
Szinte. Élet. Cél.
Maradva ennél.
Teljesség. Időm. Megvan.

ÉLEM. ÜRES IDŐM ÉL. CSAK
ENGEM ÉL.

IISSMMEERRŐŐSS..  IIGGEENN..  VVIIDDÉÉKK

TTáárr..  NNeemm  zzáárr..  MMáárr--mméégg

Tár. Nem zár. Már-még.
S idegen. Vidék.
Igen. Ismerős vidék.
Bicsakló. Lába.
Egy angyal szárnya.
Ismerősen magába.

Nem-mi vidéke.
Nem szárnyverésre.
Tő fordul. Egy bicsaklás.
Ismerős már-még.

Tőből. Hallása.
Hall. Lássa. Mása.
Tárja. Zárja. Egy szárnyét.

Tő erezete.
Hall. Eredete.
Egy már-még oldal. Vidék.
Dombja bicsaklik.
Öble kihallik.
Futás áll. Örök-mi-még.

Angyal a vidékre.
Ragyogni. Mégre.
Ragyogni márra. Mára.
Angyaltő szárnya.
Tő bicsaklása.
Hall. Lát. Hogy ne szólásra.

Hogy ne szóljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.
Látás első. Hallásra.
Látás vidéke.
Ragyog tövébe.
Visszahallja-és-látja.
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Ahogy megvagyok.
Nem lenni nem ok.
Nem szólok vele.
Nem szólok bele.
Tőből. Hallása.
Hall. Lássa. Mása.
Nem szólok ki időkből.
Nincs. Ha marad. Ha kitör.

Tő fordul. Egy bicsaklás.
Látása első hallás.
Megj. Apró módosítások

A szólás üres!
Van, nem lényeges.
Szinte. Élet. Cél.
Maradva ennél.
Tár. Nem zár. Már-még.
Idegen vidék.
Nem mi vidéke.
Nem szárnyverésre.
Angyal s vidéke.
Ragyogni. Mégre.
Angyaltő szárnya.
Tő bicsaklása.

Hogy ne szóljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.

Saját formája.
Belé, ha. Rá, ha.
Bicsakló. Lába.
Egy már-még oldal. Vidék.
Ragyogni márra.
Ragyogni már.

Látás vidéke.
- - - - - - - - - -

Tő erezete.
Hall eredete.
Futás áll. Örök mi-még.
Dombja bicsaklik.
Öble kihajlik.
Látás-vidék. Tő-vidék.

Kis módosításokkal itt is.

Jó játszásokat kívánok könyvemmel!
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T A R J Á N  T A M Á S

EKEZETEK 

TD 75

Tandori Dezső korábbi kerek születésnapjai (az ötvenediktől, a Tiszatáj 1988. decemberi te-
matikus köszöntő számától kezdve) s a munkásságát ért rangos elismerések (Babérkoszo-
rú-díj, Kossuth-díj, Prima Primissima-díj meg a többi) jobbára arra adtak alkalmat, hogy
a laudálók sokasága elsősorban, ismét és mindegyre a költői pályakezdés két kötetét (Tö-
redék Hamletnek, 1968; Egy talált tárgy megtisztítása, 1973) helyezze a modern magyar iroda-
lom egyik legmagasabb polcára. A lírai, epikai, esszéista, műfordítói, képzőművészi és
performer tevékenység minden további fejleménye akár a legteljesebb elismerés közepet-
te is uszályként követte e kettőt. Most viszont, amikor Tandori Dezső – 2013. december 8-
án – betölti a hetvenötöt, az ünnepelt dicséretére ne a negyvenöt és a negyven év előtti két
kötetremekéről essék szó, ne a Töredék… elhallgatás-grammatikájának mélysötét intellek-
tuális súlyát és a Talált tárgy… ötletgazdag jelhasználati innovációit bizonyítsák az idéze-
tek. Keressünk más közelítést. Érdekesség és érdem akad éppen elegendő.

A bevált út azért sem járható az eddig megszokott vissza-célirányossággal, mert
Tandori legújabb könyve, a szerző egyik szellemi otthona, a Scolar Kiadó által az ünnepi
alkalomra időzített tandori light – Elérintés a személynév törlésével/cseréjével/közneve-
sítésével (már amennyiben az, már amennyiben avval: Dezső helyett light) útfelbontást,
átépítést kezdeményez. A szabálytalan műfajú, én-kommentált gyűjtemény számos régi
költeményt újraközöl, módosított összefüggésekbe helyez, rengeteg újjal övez. Az út kez-
detét pedig a Töredék… erősen rostált, valamint a Talált tárgy… mutatóba meghagyott ver-
seinek ugyan nem kevert, de lényegében együttes közlésével rekonstruálja (a könyv utol-
só harmadában: hátra vetve a nyitányt, majdnem a záradék elé). Ezzel jobbára elejét veszi
– ott az elején –, hogy olyan nem mellékes kérdésekkel túl sokat piszmogjunk, mint: még
késő modern összegzés-e „csupán” az 1968-as fekete könyv, és mint korszaknyitó poszt-
modern jelenség lenyűgöző-e az 1973-as sárga kötet? Mennyire lógnak át egymásba? Me-
lyiket szeressük jobban? 

Tandori egy-két kerekszületésnappal ezelőtt tudomásunk szerint már tervezte első két
versgyűjteményének egymáshoz csúsztatott, egy kötetbe rendezett közreadását. Két-egy
Tandori-kötet lehetett volna – új történetként kettős önmagának utótörténete – az „Egy tö-
redék megtisztítása”. Létrejötte elé akadály gördült, a terv elaludt. Az Elérintés (némi ma-
gyarázó körítéssel) jelzi: a saját pályát megvilágító, önértelmező kompozíciós eszme túl-
élte közzé-nem-tételét. Mehr Light – de ez persze nem az utolsó szó.

Jelen írásunk tárgyáért, kiindulásként, bő két évtizedet kell visszalépnünk az időben.
Egy ugyancsak sárga – noha másképp sárga – kötetig és egy (sárga figurákkal ékes) papír-
szalvétáig. 

Tandoriról irodalmi körökben tudvalevő: nagy levelező, és grafikusi munkássága
mostanáig legalább négy stíluskorszakának anyagából is szívesen küld rajzokat mind-
azoknak, akikkel dialógushelyzetbe kerül. E sorok írója ugyancsak büszke rá, hogy íróasz-
talánál ülve elég körbepillantania, s máris hét bekeretezett Tandori-műtől kap bátorítást,
nem beszélve a mappákban őrzött, egy emberöltő alatt fölgyűlt sokszor ennyiről. Száz és
száz, ezer és ezer postai útra indított Tandori-rajzvariáció képezhet ma virtuális hazai és
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határainkon túli kollekciót a boldog tulajdonosoknál. Az olvasóközönség szintén birtoká-
ba juthatott valamennyi illusztráció-alapformának, hiszen a prototípusok az esztendők fo-
lyamán nem kevés Tandori-kötetben felbukkantak (egy részük nem egyszerűn rajz, ha-
nem képvers, képregény-fragmentum, folytatásos rajzregény vagy végtelenített
versrajz-organizmus epizódja stb.), s például a kiadói szándék szerint az Ördöglakat (2007)
valamennyi példánya könyvtárgyi-képzőművészeti vonatkozásban eltért egymástól, így
egyedi alkotásként is felfogható.

Valamelyest szokatlanabb küldeményként érkezett címemre 1991-ben egy papírszal-
véta, melynek piros-pöttyös-kalapos gombái, katicabogarai, lila harangvirágjai között vi-
dám kis sárga mackók élik derűs mindennapjaikat. A hasukra szálló pillangóval szemez-
nek, szappanbuborékot fújnak, sziesztáznak. „Dömiéktől: / »Köln/Düsseldorf« /
Szeretettel / TD / (Budapest)” – írta közepére fekete rosttollal és a megszokott óriásiak-
nál valamelyest kisebb betűkkel Tandori Dezső. A hiánytalanul ékezett és az idézőjelezés-
sel a lokális paradoxont is nyomatékosító pár szó (a kölni, düsseldorfi üdvözlet Budapest-
ről rajtol, vagy a budapesti TD címzi) épp az ékezetek részleges visszavételét poétikummá
avató, a Talált tárgy…-ra a borító sárga színével és mozaikos ábrájával is rájátszó, s már a
címében ékezet-problémás Koppar Köldüst kísérte. A verseskönyv, mely – egyéb lehetősé-
gek mellett – a „kopár koldus”-t sejtette a „koppar köldüs”-ben, nem először, de máig a
legradikálisabban aknázta ki a szokatlan (látszólag plusz-mínusz jellegű) ékezetezés je-
lentésbeli és stilisztikai lehetőségeit. Nem Tandori tollán, hanem Tandori írógépén, mely-
ről már a belső címlap informált. Előbb a versmatériáról, utóbb a gépről ezt olvashattuk
Tandori Dezső neve és a Koppar Köldüs cím alatt: „ – Versek, 1970-es es nyolcvanas evek,
es konkretan 1990 majus – / – Köln, Budapest – / (Köln: Hotel Flandrischer Hof, / Buda-
pest: kvartely Lanchid utca 23) / – Irogep: Präsident electric 2012 – / 8. jav. (A gep aache-
ni) / 8 jav. (Eleg / ritkasag!).” Tegyük hozzá ehhez, hogy – alakilag, s nem különféle jelen-
téseit nézve – a könyv címe Koppenhága, Párizs (Paris), Köln és Düsseldorf nevének
három-három betűs, nemzetközileg használatos rövidítéséből rendeződött egybe, mint-
egy jelzős szerkezetként (vagy másként). A városnevek Tandori akkoriban nem ritka uta-
zásaira (lóverseny-helyszínek felkeresésére, a „lovas-lóversenyes” verskorszak főbb állo-
másaira) utalnak.

Most, a „drága-lightos” („könnyű”, „világos” stb.) új, életút- és teljesítmény-számve-
tő könyvben írja Tandori – épp „Dömikém”, „Főmedvém” (vagyis a „medvés verskor-
szak”) említésekor –: „Sztriptíz. Lehull az ekezet, gyonyorum!” S az állítást egy szám/sze-
mély variációsor-versjáték bizonyítja: „Agyamban porogsz. / Agyadban porogsz. /
Agyaban porogsz. / Agyunkban porogsz. / Agyatokban porog. / Agyukban porogsz”.
(Még nem a könyv, csak a gépirat van a kezemben. Tandori híres a hibamentes, gondos,
minden betűt, ékezetet instruáló gépelésről. Remélem tehát, hogy az ötödik sorban a
„porog” nem elírás ,porogsz’ helyett. S remélem, hogy a megjelenő könyvön a gépirat kis-
betűkkel kezdett tandori light írásmódját látom viszont, ellentétben az internetes előzete-
sek Tandori Lightjával.)

A versolvasói, elemzői szeméremérzet kissé tiltakozik az ily típusú szöveg- és jelentés-
képző fogások felfejtése ellen. Az agy – ágy, a por – pörög mint minimál-dichotómiák ön-
magukért beszélnek (vagyis épp nem), legalább két szóval bővítve a mindössze (hatszor)
két szóból álló vers szókészletét. Tandori a Koppar Köldüs előtt inkább véletlenszerűen
vagy illúziókeltően élt ezzel az ékezethullató megoldással. Hiszen egyik eléggé közismert
verse, az Illyés-parafrázis (1938– ), mely a Kháron ladikja nyomán halad, a kiskanál – Canal
(Grande) rímben írásképi-fonetikai mutatvánnyal hat, az ékezet (hiánya) nem főszereplő.
Az ékezetsztriptíz nagy színpada a Koppar Köldüs, melyben ugyanakkor tipográfiai öltö-
zőszám is helyet kapott, hiszen a „fränc” vagy az „hòtel” ékezési, szó-öltöztetési gondját
ótton óva viseli az írógép.
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A fedlapján „136 különböző repülő csészealj”-at ábrázoló könyv – 136 lenne, ha a név
és a cím mezői nem redukálnák e számot – előszóféleségének keltezésével is megtakarít
egy regiment ékezetet: „19%9 m+ju§ 2� = 7 regl”. Ha ezt nagyjából, „ezerkilencszáznyolc-
vankilenc május huszonhárom, reggel hét óra”-ként dekódoljuk, akkor is sok festéket spó-
rolt meg az írógépszalag. Az alkotói személyiség, a lírai alany bejelentkezésének és a szö-
vegtér literarizálásának gyönyörű (gyonyoru) példája ez. Május 23. történetesen Dezső
névnap. S május 23. a 20. századi magyar történelem legirodalmibb napjainak egyike. Elég
az 1912-es „Vérvörös csütörtök” emlékéhez Babits Mihály egy (Május huszonhárom
Rákospalotán) és Ady Endre két (Rohanunk a forradalomba; Rengj csak, Föld) versét, Koszto-
lányi Dezső egy írását (Emlék 1912. május 23-ról), vagy – nagy ugrással – Hernádi Gyula
Vérkeresztség című drámáját rendelni. Ezek az asszociációk (mint irodalmi képzettársítá-
sok, kor- és nap-megjelölések) a „nem politizáló” életművet létrehozó Tandori szövegszö-
vetébe is belesodródnak. Kivált, ha az évszám: 1989.

A Koppar… versképző szisztémáját a küllemük szerint nagyjából egyforma, majdnem
margótólmargóig-soros verstömbök szinte mindegyike feltárja, s reflexiók is vonatkoznak
rá. A kiváló márkájú, kiváló minőségű írógép egyrészt klaviatúrájának betűkészlete okán,
másrészt az (akart-)akaratlan elütések (a még be nem járatott használat) folytán nem al-
kalmas a magyar helyesíráshoz igazodó versszöveg rögzítésére. Ezért például a ,valódi er-
dő’-ből „Valodi erdo” lesz, a ,marhaállat’-ból, háromszorozva, „marhaalat marha aällat en
marhaläat”, s a „tévé mellé” a „teve melle”-ként realizálódó elhelyezés: „Felteszem
megint a gepet a teve melle”. A szöveg szokatlanságát, részben a szokatlanságból eredő
ironikusságát, általános rébusz-szerűségét fokozza, hogy a módszer nem teljes következe-
tességgel érvényesül. Az „Oly valóságos, oly, oly” mondat á-jára mégis futja ékezet, má-
sutt pedig ez áll: „Szpéró most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csinálom / a
gépelést, nem vicc, ha róla van szO jav., ó, nem vicelek”. Ez a megoldás az ellenkezőjének
is az ellenkezője: a „rendesen csinálás” is hibás, abban is felülkerekedik a hiba poétikája,
megspékelve a betűkihagyásos „vicelek” szóváltozattal. A „viccelek” átmegy valamiféle
„segédkezem” (? gépem segédje vagyok; legszeretettebb verebem – „madaras verskor-
szak” – „alárendeltje” vagyok stb.) jelentésbe. 

Többen kifejtették már, de talán (főleg a jelen Tandori-szövegújdonságai felől nézve)
nem elégszer: a Koppar Köldüs az irányítottan, ellenőrzötten, komponáltan elégtelen író-
gépműködés, írógéphasználat következtében olyan rejtvényes, negyedhalandzsa textust
vet papírra, amelynek egyes formai jegyei egy szinte teljesen ismeretlen idegen nyelvre,
más jellemzői egy archaikusnak tetsző, „apokrif” magyar nyelvre, megint más alkotóele-
mei egyéb különféle nyelvi rendszerekre, nyelvekre látszanak hasonlítani. E szövegálla-
pot (melyet, megtudtuk már, részben külföldön, Kölnben, idegennyelvi térben konstruált
a költő) a nyelvi hontalanság és az (anya)nyelvi hazavágyódás tanúsága egyszerre. De a
nyelvi-grammatikai elszakadásé és visszakötődésé, a nyelvi jelentésvesztésé és jelentés-
adásé is. Több identitású (vagy többszörösen identitásvesztett) lírai alakmás járja be betűk,
szavak, szószerkezetek, mondatok, versek, egy fikcionált és mégis valóságos nyelvi egész,
nyelvi univerzum kínos-játékos kalandtúráját: „Együtt en magamal jol othon vagyok,
csak othon, velük, / veled – féleségem, most ez lett egy ilyen kifejezes –, / köztetek s ve-
letek, kik félék mint én vagytok […] othhnon / – ez van most velem, ez mar nem valtozk
– otthon van / minden, amiert s aminek elek, csak oda tartozom, hibaa / hiaba dühöngök
hogy »en sose tartoztam igazan ez s az«, hib., jav., hiaba, csak othonra tartozom, s akkor
Istenem / kérlek ne add, hogy ez öszeomlotsg mi nyelvben van / lelkemélegyen”. A fri-
vol értelmezés talán közbeszúrná akár azt is, hogy „a Trotechnikus, az mindig Elek”, ha a
váratlanul „tiszta”, vallomásos egységek nem némítanák el, s a szövegrész nem a Tandori
által nem sűrűn említett Isten neve felé tartana.

Túl bonyolult struktúra ahhoz a Koppar…, hogy e keretek között igyekezzünk anali-
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zálni. Mindenképp említendő azonban Tandori azon – külső és saját szövegeket kezelő –
eljárása, melyre ugyancsak találnánk nála másutt is mintát, mégis itt a legnagyszerűbb az
eredmény. A (kézzel történő, utólagos) ékezés elhagyása, a minőséget termő költői lusta-
ság radikálisabb faja a javítatlanul hagyott hiányos, hibás, hangzókipottyantó gépelés. A
kötet bőséges anyagot kínáló mottóoldalain – pontosabban: prológus-oldalain – szerepel
például a „Jzsf Attl., oda” forrásjelölés (még a teljesen fölösleges, rövidítés-jelző pontnak [.]
is funkciót szánva, a kisbetűs „oda” szinte azonnal tudatosítható Óda-lefokozásával). A ci-
tátum ez: „Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a”.
A hiátusosságával, félbeszakítottságával is ható idézet kölcsönszövegként Tandori Dezső
az egész alkotói pályára érvényes ars poeticájának egyik lehetséges meghatározását hor-
dozza, mindjárt saját formává téve a kölcsönvett formát: „A let dadg”. Ebbe pirul vagy sá-
pad bele az elemző (s lenne ezert inkabb csupan elemzo) – hogy „A lét dadog” felismert
állapotára vonatkozó Tandori-válaszokat (a Töredék… elhallgatás-nyelvétől a Talált tárgy…
szó- és jelszátyár szűkszavúságán, a Celsius [1984] lenyűgözően mániás „jav.”-jainak javí-
tásain, a tandori…? nat roid…? tradoni…? [Egy regény hány halott…?, 1989 és stb.] öniden-
tifikációs névdilemmáján, többidentitásosságán át a mai Tandori ekezetelhagyasaiig [ő
maga panaszkodik többször, hogy az i-ről nem lehet elhagyni a pontot; mondhatnánk, az
i feltette magára a pontot]), egyszoval mindezen s egyeb valaszokat a nyelvi öszeomlotsg-
hoz és a létdadog-hoz kössük, holott: „A let dadg”. A let. Dadg.

Betűt is lehet úgy elhagyni, mint ha ékezet lenne.
A Koppar…-beli prológusrész a Jzsf Attl.- és a „Jekl. Zlt., Koray bcsuztto”-intarziát az

epilógusrészben visszaszármaztatja az Ódának és Jékely Zoltán Korai búcsúztató című ver-
sének. A teljes szövegrészek pontos idézésével helyreáll a nyelvi világrend, a Töredék Ham-
letnek költője helyretolja a kizökkent nyelvi időt (illetve idősávot, korszakot – ahogy
Nádasdy Ádám figyelmeztet, Arany János e szöveghelyen elkövetett fordítói tévesztését
korrigálva). Ezzel (s a helyreállított poszt-mottók előtt közölt „hagyományos” nyelveze-
tű-írásképű Londoni mindenszentek című verssel) felmondaná az olvasóval a kötet egészé-
ben fenntartott szövetséget, melynek lényege az ékezetelhagyás és a félregépelés poétiká-
jának kölcsönös igenlésében és egymásétól akár különböző értelmezésében testesült meg.
De nem. A Jékely-sorok után, azokról az addig is alkalmazott egyszerű spáciumon kívül
más módon le nem választva, e sor szegi be a könyvet: „Etc., a tobb ivagy-vaigy. TD”. Ez
mar-mar hencego szovegrontas, tunteto ekezetelhagyas, monogrammal szignalt hamleti
dadogtatasa a letnek. Nem szakadhat ki a dadogo a let dadogasabol. Noha akar. Akár.

A lét dadogása, a nyelv alászállása Tandorinál az alul- és a felülstilizálás retorikájával
is történhet. Hatalmas arányú nyelvi rontásokkal vagy javításokkal, s (részint vagy min-
denestül) nyelven kívüli anyagok, jelek bevetésével (piktogram-nyelviséggel, a sakkírás –
sakkjátszma-lépésleírás – nyelvinek tetsző, de nem nyelvi elsődlegességű jeleivel stb.). A
nyelvvesztés grádicsán lefelé lépegető-görgő-zuhanó nyelv önvesztése semmivel sem ér-
dektelenebb és semmivel sem kevésbé szép, mint az önmegsemmisítésben a felfelé veze-
tő utat választó nyelv önfelszámoló haladása. A nyelvvesztés (a dadogás, az elnémulás –
mely mind a nyelvre, mind beszélőjére vonatkozik) ugyan minden bizonnyal fájdalmas,
sőt tragikus tény és tapasztalat, de hozadékhoz, nyereséghez vezet: Tandorinál a nyelv, el-
tűntében, gondolattá lényegül, s közben – ez egyszerre bölcselet, humor és játék – felteszi
a kérdést: ha így van, miként mondja el („milyen nyelven”) felszámolódó-felszámolt
éppen-önmagát…?

Az ékezetfosztó mobiltelefon-nyelv, a betű- és ékezetfukar sms-üzenés, s különösen a
számítógép különböző használati módjainak (csetelés stb.) kényszerű vagy szándékos tö-
mörítő (betűket kihagyó, ékezeteket mellőző, a jelek felé orientálódó stb.) nyelvi világa a
Tandori-alkotások egy részének burjánzó nyelvi kopárságára (kopparságára) elementáris
termékenyítő hatással volt és van. Nem tudunk róla, hogy Tandori Dezső használna mo-
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biltelefont és számítógépet. Mostanáig csak (villany)írógéppel írt, a lehető leggondosab-
ban felékezett – vagy a leékezést a lehető leggondosabban vigyázó – „kéz”irataival talál-
koztunk. Maga az újfajta írásmód, nyelvhasználat, nyelvi fejlemény azonban felkerült a
költő repertoárjára. Ez a nyelvi megalkotottság – melynek egyik lényeges vonása a meg
nem alkotottság, a hiányos megalkotás, a megalkotás pótló jelölése, sőt a hiány hiányának
megalkotása – olyan lírai darabokat hívott életre, amelyek több nyelvi regisztert képesek
egyesíteni. Köztük a betoldásokat és kihagyásokat alkalmazó, értelemtulajdonításokat
fantáziáló gyermeknyelvet, az énekelt beszéd szótagtakarékos-elharapó nyelvét, a mate-
matikai és természettudományi képletek felé tendáló jelölésmódok „nyelvét”. A számító-
gép inspirálta nyelvhasználat(ok) gyakorlata csak kiindulás, katalizáló ihletés az ugyane
tőről fakadó más Tandori-neologizmusok számára. 

Miről van szó és szo? Más művek mellett hírül adja az Élet és Irodalom 2010. december
13-i számában közzétett Kis szilveszteri ajandekok. Ajánlása: „(Az evvegi kettos szamba)”. Bár
az egész oldalas, füzéres költemény „kis”-ségét, szilveszteri bohó jellegét és „táncosságát”
(„szamba”) bocsátja előre, ugyanúgy az életkorát, a hetven év feletti életkort súlyos teher-
nek érző versbeli beszélő olykor a drasztikumig indulatos panaszkultúrájából vezethető
le, mint igen sok újabb, keserű Tandori-vers. Gyengéi éppen azok a pontok, ahol a nyelv
kezelője leleplezi a nyelv kezelésének fortélyát és eredményét: „Nem talalom a helyem. /
Lehet: találom, netan tálalom. / Tálalom = atadom helyem. / Nem talalom: nem találom,
mert nem is / volt helyem. Van-e akkor hult hely? / Hullt hely?” Mire a rövidtávú nyel-
vi-gondolati vesszőfutás végére érünk – joval lassabban, es szamosabb nekifutasban, mint
hinnenk; tessek kiprobalni – már el is feledjük esetleges kezdeti morgásunkat, mert a csat-
tanóban épp az a szó nem mondódik ki, amelyet a „hult” és a „hullt” is közvetve képvi-
sel, „kimond”.

Az ékezettelenség, részleges ékezettség, elékezettelenítés, leékezetelés praxisa a
Tandori-költészetben egyszerre képes felvillantani a Töredék… és a Talált tárgy… egymás-
sal ellentétes, bár egymást kiegészítő – és egymást feltétlenül feltételező – maradandó
kvalitásait. Nem kell tehát a múltba, a klasszikussá lett kötetekig hátrálnunk, hogy ugyan-
azt a Tandorit merőben másként újrafelfedezzük. A Kis szilveszteri ajandekokban – sorolhat-
nánk társverseit is – a külső kép, a formai benyomás, a szöveghangulat, a tragigroteszk,
az ötletparádé, az állandó nyelvi mozgás a Talált tárgy… vonalára forr, a bölcseleti elem
viszont a Töredék… hűvös, méltóságos, konklúzióknál megállapodott, izzó drámai tartal-
masságával rokon. Kétféle aforisztikusság omlik, jav., ömlik ossza, jav., össze. Az alkotói
és életstádium helyzetjelentése: „Nehez irni. Osszejon hat-het kis füzet / ilyen, de nincs
irhatnekom. Iras: / rendezes. Nincs rendezesi kedv / bensomben. A rag itt ketes: »ben-
somban« / lenne? Ez ravilagit. Kozhelyszeruen a mai / divat (kenyszer) irast reg feltalal-
tak. / »Vagy megszokik, vagy megszokik«. Haha”. Feltetlenul szukseges-e ide a „Haha”?
Nem egy születésnapi köszöntőféle írásban illik feltenni a kérdést. Ám vajon ez a „versen
kívüli” reflexiónak érződő „nevetés” nem mindenestül versen belüli-e? Nem – előzmény-
ként lásd a Koppar… végső „ivagy-vaigy”-át – a kierkegaard-i vagy–vagy analógiája-e (ha
– ha) ebben a vagy-vagy-os sorban, mely a megszokik és a megszokik között engedi a vá-
lasztást (és tényleg)? (Ennek is ott az előzménye régebben, például „A kevesebb-mint-
ugyanaz”-ban.)

Kierky neve még mintha nem köszönt volna ránk a Tandori-rengetegből Kierkegaard
integetésével. Wittié (à la Wittgenstein; à la, visszaékezés!) annál inkább – akár mint egy
pompás ló-becenév – a lovas-lóversenyes verskorszak szomszédságából. A tandori light –
Elérintés szövegbe eleveníti Hérit (Tandori egész munkásságát végigkísérő Hérakleito-
szát) és Beckyt, akit azért túlzás lenne női Beckettnek, Elizabeth Beckettnek vélnünk, és
nem is Godira vár. A kicsinyítő képzős író- és filozófusnevek nem tagadják a monumen-
tálisat, a lényegszerűt csak még kiemeltebben érvényesítő infantilizáló jellegüket, s a nagy
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gondolatrendszereket mindig megillető szelíd ironikus kételyeknek is teret nyitnak.
Tandori (Tandi) ezzel a névkörrel természetesen a saját írói koordinátáihoz is közelebb
visz. Szellemi elitet toboroz ott, ahol a szellem hanyatlásától, a nyelv „kozhelyes
divatossagatol”, saját ereje fogytától tart. Új kötetének Héri Sec részlete nem ébreszti-e an-
nak a Petri Györgynek az emlékét, aki első verseskötetének (Magyarázatok M. számára,
1971) első ciklusát a Demi sec cikluscímmel jelölte, s jónéhány verset számláló „verslevele-
zést” folytatott a vele nem egy lírai platformon álló, mégis közeli társ Tandorival?

„Tematizálatlant nem lehet mondani – vallja a mai, a hetvenöt éves Tandori, aki nem
a derű jegyében érkezett el ünnepi születésnapjához. – Gtzrwstuiopővbfgjéál – ez is tema-
tizáltság. Csak hasznosabb, ha ezt kérdezem például: mi a light? Könnyűm, könnyebbem;
fény. […] 74 év vészes idő”. A nem értelmetlen, csak szokatlan betűsor más Tandori-
betűhalmazokkal összeköttetésben levő írógéppróba, bizonyos rendszerű betűleütés a
klaviatúrán. Írás. Iras.

S mi a felelet a 74 (75) év szorongására?
A felelet: a fél élet.
Az Elérintésben a Változat: Álpetőfi literár így kezdődik: Irodalmi szakkerment: / más-

fél életem ráment. / Ha tényleg van / 2 életem, / 1-nek felét még élhetem”.
Fél élet: nem kevés, és ígéretes, olyan másfél után, amely alatt a hetvenöt éves Tandori

Dezső megalkotta azt, amit.
Isten eltesse.
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B O J T Á R  E N D R E

TALÁLKOZÁSOK, BARÁTSÁGOK

Kálmán C. György beszélgetése

Készülő kötet

Kálmán C. György: Milyen kötet az, amire már három éve készülsz?
Bojtár Endre: Volt nekünk egy lakásunk – ez, amelyikben most is ülünk –, csak kicsit más

volt. Évtizedek óta nagyon utáltuk; két egybenyíló szobából állt, el akartuk adni, el akartuk
cserélni, mindenféle megoldáson gondolkodtunk. Nem vette meg senki, szerencsére; van
mellettünk egy másik lakás, ahol anyósom lakik, ugyanilyen lakás, abból lett leválasztva ez.
Elhatároztuk, hogy átalakítjuk tetőtől talpig az egészet, így is történt, három hónapra kiköl-
töztünk, elmentünk albérletbe. Aztán visszaköltöztünk ide, ahol imádok lakni, ahonnan jó-
formán ki sem kell mozdulni. A két kétszoba-hallos lakásból lett két háromszoba-hallos la-
kás, külön bejáratú szobákkal, tehát hetven éves korunkra a feleségemmel együtt elértük
azt, hogy külön bejáratú – és külön – szobánk van. Ez volt életünk nagy vívmánya. A pako-
lás – kipakolás, visszapakolás – során a papírjaimat meg a kitépkedett tanulmányaimat
(mindig kitépkedem őket onnan, ahol megjelentek) elkezdtem nézegetni. És rájöttem, hogy
én nagyon okos ember voltam – szóval, tetszettek nekem ezek a régi írások, elhatároztam
(mondom, ennek már három éve), hogy a kötetben eddig meg nem jelent írásaimból össze-
állítok egy kötetet. Azt gondoltam, egy-két hónap alatt megleszek vele – hát, azóta is dolgo-
zom rajta. A régi írások nyolcvan százalékához hozzá sem nyúltam, a többibe is legfeljebb
egy-egy mondatot írtam bele vagy húztam ki belőlük. Bár volt olyan is, amit teljesen átír-
tam, mert megjelent már könyv alakban. Nem is tudom, lehet, hogy két kötet lesz, most úgy
25 ívre saccolom – szóval, elég sok.

Az egyik rész – de még magam sem tudom, hány részből fog állni – a baltisztikai
munkáimat tartalmazza majd. Elővettem a vaskos kézikönyvemet, a Bevezetés a baltisztiká-
ba címűt – az egy nagy temető, mert azt az érdeklődőkön kívül senki nem olvasta el, na-
gyon helyesen, egy kézikönyv nem is arra való. A kézikönyvben vannak olyan részek – a
mítoszokra és a történelemre vonatkozóak –, amelyek viszont általánosabb érdeklődésre
tarthatnak számot. A mitológia-fejezet a könyvem végén van, mintegy 40 oldal, odáig
persze senki nem jutott el. Persze írtam újabb tanulmányokat is azóta – például Stoll Béla
pályaképét a Holmiba, amit nem magamtól írtam, így alakult, igazán nem akartam
volna… Szóltak a Holmiból, hogy írjak róla egy nekrológot, van rá tíz napom, akkor van
a leadási határidő. Hát, én fütyültem rá, alaposan fel akartam dolgozni az egész életét;
különösen persze a régi magyaros dolgainak kellett utánajárnom, nekem ahhoz semmi
közöm nem volt. Két hónap alatt készült el végül a másfél ív, és azt mondták a Holminál
(Réz Pali), hogy érdemes volt rá várni – nagyon büszke voltam.

Levelek

Aztán előkerült egy csomó levelezés. Nem tudom, miért, én utálom a papírokat őrizget-
ni, mindent kidobok. Mégis tele vagyok külföldi és magyar levelekkel (azért a magyarok
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legtöbbje már nincs meg) – Tandori Dezsőtől, Voigt Vilitől, Rákos Pétertől, Nádastól…
Van hét levelem Haveltől, a 60-as évekből – szóval azt gondoltam, ezeket kommentálom,
és érdemes úgy kiadni. 2011-ben meghalt Havel, ez újabb apropót adott, hogy róla írjak.
Én fordítottam először Havel színdarabját, a Kerti ünnepélyt, és akkor leveleztünk egy-
mással. Lefordítottam – és a 2000 közölte is – Havel „posztumusz” művét, amit nem is ő
írt, csak föléírták a nevét. Teljesen abszurd jelenet, az életből ellesve: a cseh kulturális mi-
niszter asszony egyik napról a másikra, teljesen váratlanul felmentette a prágai Nemzeti
Színház igazgatóját. Aztán egy sajtótájékoztatón megkérdezték az indokokról, és ő egy
teljesen értelmetlen, önismételgető blablát vágott le – még aznap egy ifjú ember írt egy
egyfelvonásos jelenetet ebből (három szereplővel: a miniszter asszony, az igazgató és egy
újságíró). A végén az újságíró megőrül, az igazgató meghal, mindketten ettől a szövegtől,
amit a miniszter asszony mond… Aki folyton azt ismétli, hogy „az irányító processzus
transzformációjának beindítása” – és ez is lett a darab címe.

– Havellel miért szakadt meg a kapcsolatod?
– Mert jött 1968. Csak az egészen közeli cseh barátaimmal maradt meg a kapcsolatom

– Havel nem volt a barátom, jóban voltunk, nagyon szívélyes, kedves ember volt, én vol-
tam az első fordítója… de nem nevezném közeli barátomnak. Aztán 1990-ben találkoztunk
életünkben másodszor. Mint államelnök jött Magyarországra, és eljött egy órára Varga
Gyuri lakására. Varga Gyuri volt a másik fordítója. Az előző évben, 1989 májusában, ami-
kor ő még börtönben volt, a 2000-ben közöltem egy jelenetét, hangjátékát. Varga Gyuri-
nál aztán lefényképeztük Havelt, amint épp a 2000-et lapozgatja, és a következő számban
le is hoztuk a képet „A csehszlovák államelnök Havel-írást keres a 2000-ben” címmel – ez
a kép be is járta a kelet-európai sajtót… Így aztán például a litvánok úgy tartják számon,
hogy én vagyok a Havel-szakértő. Olyannyira, hogy amikor Havel meghalt, még aznap
este csöng a telefon: a litván rádió. Hogy másnap reggel mondjak néhány szót egyenes
adásban Havelről, mert Litvániában nem volt egyetlen ismerőse sem, én meg, ugye jól
ismertem… Hát, megtörtént.

– Litvániában amúgy is számon tartanak téged.
– Igen. Kondrotasnak, a ma is élő litván írónak A kígyó pillantása című regényét én fordí-

tottam le – ezzel indult a 2000 és az Osiris Kiadó közös könyvsorozata, egyszerű dolgom
volt, mert tudtam, hogy ez a könyv jó, tehát ezzel kell nyitni a sorozatot. El is kelt, második
kiadásban is elfogyott az utolsó szálig. És a mai napig találkozom Kondrotas-rajongókkal,
teljesen váratlanul. Szlovénre az én fordításom alapján fordították le, mert Szlovéniában nem
volt litvánul tudó fordító – egy szlovén irodalmár, aki Debrecenbe járt egyetemre, magyar
szakos volt, és 1989-ben kiadót alapított, kérdezte tőlem, hogy mit volna érdemes kiadni a
kelet-európai irodalmakból. Odaadtam neki Kondrotast, és annyira megtetszett neki, hogy
lefordította, kiadta, és Kondrotas kapott erre egy szlovén irodalmi díjat. De olyan könyv ez,
amit lehetetlen elhelyezni – maguk a litvánok sem tudnak vele mit kezdeni, talán nem is tud-
ják, micsoda kincs ez. Én írtam először a litvánok számára, egy orosz nyelvű litván folyóirat-
ban, oroszul, Kondrotasról; azt a címet adtam az írásnak, hogy „Az első litván filozófiai re-
gény”. Azóta is ez szerepel minden kézikönyvben, lexikonban… Nehezen tudják a litvánok
megemészteni ennek a regénynek a nagyságát – de most már elismerik. Az volt persze a fő
baj, hogy ő ’86-ban disszidált, ekkor a nevét mindenhonnan eltüntették, a könyveit kivonták
a forgalomból, a könyvtárakban is zárolták. Utána meg Kondrotas semmit nem írt – mind a
mai napig nem ír semmit. Ékszerfényképész. Azzal keresi a kenyerét. Franciára is a magyar
kiadás nyomán fordították le – no, nem magyarból, ők litvánból, de úgy, hogy Virág Ibolya
barátnőnk a magyart elolvasva javasolta egy kiadónak, aki elolvasta (litvánul, mert történe-
tesen tudott). Őrült sikere volt. Kondrotas nem törődik a műveivel, élhetetlen, talán kicsit
őrült is, meg buddhista… Most én próbálok valami jó angol fordítót keresni neki. Ha valaki
lefordítaná angolra, pillanatok alatt világsiker lenne, ez biztos.
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Nádas

Vissza a levelekhez. Nádasnak születésnapja volt, és az Enigma című kitűnő folyóirat
szerkesztője, Markója Csilla felkért többünket, hogy írjunk valamit erre az alkalomra – én
arra gondoltam, hogy Nádassal való kapcsolatom első szakaszáról írok, a levelezésünk
alapján. ’65 végén ismerkedtünk meg, ’66-ból van az első levele, és a ’72-ig tartó levelezé-
sünket dolgoztam föl. Közben pedig első ízben néztem meg, amit Nádas akkoriban írt; ő
először a Nők Lapja fotóriportere volt, ’65-től a Pest megyei Hírlap újságírója. Fantasztikus
volt felfedezni az akkori munkáit; látni, hogy hogyan alakult ki az író. Nagyon jó barát-
ságban voltunk, de ő erről akkoriban egyáltalán nem beszélt, és senki nem is ismerte,
hogy mit csinál – Pesten ezt a lapot nem árusították. (Egy pár írást aztán a Magyar Narancs
ezek közül közölt is.) Percről percre lehet követni, hogyan lett elképesztően művelt, tájé-
kozott Nádas – nemcsak riportokat írt, hanem recenziókat, filmkritikákat, színházi kriti-
kát, és sokkal jobban megtanulta mindezt, mint azok, akiknek ilyen képzettségük volt. Ő
nem végzett egyetemet, ugye. Egy területen pedig éppen tőlem tanult – a kelet-európai
irodalmakkal én ismertettem meg. Amit ebben az időben fordítottam, például éppen
Havelt, és még ha nem jelent is meg, elő sem adták – ő azt mind olvasta. Írt is róluk, en-
gem meg agyba-főbe dicsért, de én ezt nem tudtam, senki nem tudta, csak most olvastam.
1972-ben már írta az első nagy regényét, az Egy családregény végét, aztán el is ment először
hosszabb időre – talán 3-4 hónapra – Berlinbe; úgy tekintem, hogy ekkor lezárult egy kor-
szak az életművében, ezért választottam a levelek közlésénél is ezt a záródátumot. De hi-
hetetlenül izgalmas, érdekes korszak volt ez.

Mindenki, aki Nádassal foglalkozik, a Bibliával kezdi, ami 1965 májusában jelent meg.
Igen ám, de kihagyják az újságírói munkásságát, amiről Nádas maga sem szokott beszél-
ni. Nádas, amikor riporter volt, beutazta Magyarországot, széltében-hosszában, és meg-
ismerte úgy a Kádár-rendszert, mint senki más. Már a Nők Lapjánál is ment fotóriporter-
ként az újságírókkal, és hihetetlen képeket csinált. (A Petőfi Irodalmi Múzeumban volt
egy kiállítása a képeiből, és Markója Csilla, aki nagy ismerője ennek a fényképészeti mun-
kásságának is, nagyon jó tanulmányt írt erről – egyébként Németországban több fotóal-
buma jelent meg Nádasnak. Ott őt fotóművészként is nagyra tartják, és teljes joggal.) Az
akkori munkásságából – a Nők Lapja-beli fotóiból és a Pest megyei Hírlap-beli írásaiból – ki-
derül, hogy fantasztikus valóságismerete volt ennek az „ezoterikus” írónak, aki lett belő-
le, vagy aki mindig is volt; de semmit nem engedett beszűrődni ebből az életanyagból az
irodalmi műveibe.

– Hát, azért a Párhuzamos történetek ezt cáfolja…
– Na igen, először ott, ott tényleg van… de ott sem az az anyag, amit újságíróként át-

élt, hanem a szerelmi történet és annak a közege. A Párhuzamos történetek – világméretű
nagy könyv. A világot megelőző könyv. Olyan regény, amilyet még nem írt soha senki. Az
Emlékiratok könyvéhez hasonlót írtak már, bár azt is világméretű nagy könyvnek tartom,
például Thomas Mann vagy Musil; a Párhuzamos történetekhez talán csak Hermann Broch
hasonlít. Csak azt akarom mondani, hogy milyen rejtelmes író, nagy író – senki nem mon-
daná, vagy mondta volna, hogy realista író vagy naturalista író, pedig hát lehetett volna
az is. Mindenkinél jobban ismerte a valóságot. És emellett az a hihetetlen műveltség, amit
összeszedett… én állítom neked, hogy nem ismerte senki nála jobban a korabeli művész-
világot sem, mindenkivel interjút készített, mindenről írt. És érezni lehet az írásaiból hét-
ről hétre, hogy hogyan tanult meg írni és gondolkodni, a művészetről, irodalomról is.

– És más irodalmakról, például a magyarról is beszélgettetek, vagy főleg a kelet-európairól? 
– Írom ebben a tanulmányban, hogy volt egy körünk, ami az Eszmélet című tervezett

folyóirat köré szerveződött; Horgas Béla és Levendel Juli voltak az oszlopos tagjai, Nádas
is alapító volt. Ez aztán, lehet mondani, csírájában halt el, mármint a folyóirat maga. En-
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nek a történetét is megírtam, később majd beszélek róla. Egyébként micsoda véletlenek
vannak. Volt az Osiris gondozásában egy könyvsorozatunk, az Arany Közép Európa – a ki-
adó és a 2000 közös kiadásában, ami azt jelentette, hogy én voltam a felelős a könyvekért.
Főként kelet-európai próza, huszadik század, elsősorban regények, remekművek vannak
köztük. 16 kötet. Újra ki kellene adni egy csomót belőle. De közös megegyezéssel le kel-
lett állítanunk, mert kiderült, hogy szépirodalmat az Osiris kiadásában – furcsa, de tény-
leg így volt – nem vesznek az emberek. Tankönyvekre, kézikönyvekre számítanak, azt ve-
szik is. Tavaly Nádas Svájcban volt, kiállítása volt ott, és a felesége, Salamon Magda
kiment hozzá. Kicsit később beszéltünk telefonon, és Magda azt kérdezte: te ismered ezt
a Rezzorit? – Hát persze, én adtam ki. (Egy antiszemita emlékiratai, ez volt az Arany Közép
Európa egyik legjobb darabja.1) Mert Svájcban épp a szerző, Rezzori özvegye adott Nádas-
nak egy példányt a könyv magyar kiadásából – no, az remekmű.

Tandori

– Tandorival hogyan ismerkedtél meg?
– 1967 körül Kerényi Gráciával lengyel költészeti antológiát szerkesztettünk, de kevés

volt a műfordító, sokat keresgéltünk. Gráciának sikerült rávennie például Illyés Gyulát,
hogy vegyen részt a fordításban – nekik különleges kapcsolatuk volt, Illyés kölcsönadott
egy nagyobb összeget Gráciának, lakásvásárlásra, fogalmam sincs, miért. És akkor Grácia
hozott egy kéziratot, a Magvetőhöz adta be egy fiatalember, ez volt a Töredék Hamletnek (az-
tán a Szépirodalminál jelent meg). El voltam ájulva, megdöbbentem, le voltam nyűgözve.
Rögtön felkértük Tandorit, hogy fordítson az antológiába, és nem csalódtunk, nagyszerű
fordításokat adott. Én közben írtam egy tanulmányt az Hommage-ról, ami végül a Kritiká-
ban jelent meg (akkor már Diószegi András, a Kritika főszerkesztője tudta, hogy a lapot –
ami az Irodalomtudományi Intézet folyóirata volt – el fogják venni tőle és az Intézettől is,
tehát már úgyis minden mindegy…). Eredetileg azonban nem a Kritikának szántam – az
Eszmélet című folyóirat tervezgetésében, összeállításában voltunk benne ekkor, úgy volt,
hogy az Eszméletnek lesz ez fontos, majdhogynem programadó írása. Tehát nemcsak azt
mondom, hogy később nyilván másképp írtam volna meg, hanem azt is, hogy a megjele-
nés helye már akkor erősen meghatározta ennek az elemzésnek a jellegét. De az Eszmélet-
ről majd kicsit később. Szóval, Dezsőt az első kötet kézirata, aztán a műfordítások révén is-
mertem meg, később pedig ő fordította le Donelaitis Évszakok című… nem is tudom,
milyen műfajú, talán az „idill” a legmegfelelőbb kifejezés… tehát Donelaitisnak, a litván
költészet legnagyobbjának hosszú, hexameteres művét – konzseniálisan.2

– Te adtad Donelaitist Tandorinak, hogy fordítsa le?
– Pontosabban: én ajánlottam Donelaitist a kiadónak kiadásra. Ahogyan az Európával

meg az összes többi kiadóval másodéves egyetemi hallgató korom óta, tehát 1959 óta kap-
csolatom volt – dolgoztam az összes magyar kiadónak, az Európának, a Mórának, ami ak-
kor még a New York palotában egy helyen volt az Európával, akárcsak a Szépirodalmi
Könyvkiadó (azoknak nem dolgoztam, mert ők nem adtak ki idegen nyelvből fordított iro-
dalmat) – tehát mindegyiknek dolgoztam, a Zrínyitől kezdve a Táncsics Kiadóig, a szláv,
illetve később a balti nyelvekből; írtam a lektori jelentéseket mázsaszám, és aztán fordítot-
tam is. Először csehből ’61-ben Aškenazy Kutyaélet című novellafüzérét.3 De inkább írtam

1 Gregor von Rezzori: Egy antiszemita emlékiratai. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, Osiris – 2000, 1996.
(Arany Közép Európa)

2 Kristijonas Donelaitis: Évszakok. Ford. Tandori Dezső. Budapest, Európa, 1970.
3 Ludvík Aškenazy: Kutyaélet. Bp., Európa, 1961.
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a lektori jelentéseket – nagyon sok kelet-európai írónak én voltam az első magyar olvasó-
ja, például Bulgakov Mester és Margaritáját én adattam ki, mondhatom büszkén. Mert a
Moszkva című folyóiratban olvastam, és felsikítottam a gyönyörűségtől, természetesen. Ak-
kor ajánlottam az Európa Kiadónak, hogy adják ki. Úgy volt, hogy vagy a kiadó adta a
könyvet, vagy te találtál valamit, és ha ismert a kiadó, akkor íratott veled lektori jelentést.
Ha azt mondtad, hogy erről érdemes, és megbíztak benned, akkor írattak. Ha pozitív volt
a jelentés, akkor írattak még valakivel; ha pozitív és negatív volt a két jelentés, akkor írat-
tak egy harmadikat – ha pedig mindkettő pozitív volt, akkor a kiadói szerkesztők (vagy
maga a kiadó) eldöntötte, hogy kiadja-e vagy sem. Bulgakovval úgy volt, hogy én elolvas-
tam, és írtam egy hosszú (hat oldalas – emlékszem, mert ez ritkaság volt) lektori jelentést.
Nagyon részletes elemzés volt, később aztán a Világirodalmi Lexikon Bulgakov címszavának
és a Bulgakovról írott kritikámnak is az alapja lett. Ha már az ember megírt valamit, ne
hagyja kárba veszni. No, elolvasták mások is, a kiadóban Gerencsér Zsigmond barátom
volt a szovjet szekció vezetője, ő is és mindenki látta, hogy remekműről van szó. Beleírtam
a lektori jelentésbe, hogy a kiadó helyében ehhez a kötethez nem írnék utószót, mert nem
kellene a szerzőt feljelenteni. És tényleg utószó nélkül jelent meg a kötet. És ez bölcsen volt
így, mert az ember tudta, hogyan mennek ezek a dolgok – hogy a szovjet követség beleszól
a kiadó munkájába. (Később kiderült, hogy volt ott közvetlen ügynök is – Antal László, an-
golos, aki a végén igazgatóhelyettes volt Domokos alatt. Szőnyei Tamás könyvéből kide-
rült, hogy kezdettől fogva beépített ember volt, nemcsak az Európa Kiadóról, de minden-
kiről jelentett.) Bulgakovot, mondom, ugyanúgy én olvastam elsőnek, mint Hrabalt és
általában a kibontakozó új cseh irodalmat meg a lengyeleket is… Volt, ahol egyedül vol-
tam, ilyen volt a cseh irodalom – a lengyeleknél nem, ott voltak kitűnő szakemberek,
Kerényi Gráciától kezdve… amikor megnőtt, akkor Pályi Andris… De azért a ’60-as évek-
ben az ugyancsak kitűnő lengyel irodalmat főleg én propagáltam.

– Az igaz, hogy Bulgakov teljesebb formában jelent meg először magyarul, mint oroszul?
– Igen. A Moszkva című folyóiratban egészen véletlenül találtam meg. Az nem igaz,

hogy minden orosz folyóiratot rendszeresen olvastam volna – kettőt igen: a Novij Mirt és
az Oktyabrt, az leningrádi volt. De ez a Moszkvában jelent meg, és erre Ludmilla Sargina
barátnőnk és kolléganőnk hívta fel a figyelmemet. A Moszkva című folyóirat 1967-es évfo-
lyamának 11. számában jelent meg az első része. Aztán kerestem a második részt a 12.
számban, de nem volt semmi. Mert a szovjet elvtársak is küzdöttek a problémával – a befe-
jező, második rész az 1968-as évfolyam első számában jelent csak meg. Világos volt, hogy
ott közbeszóltak, és végül sikerült elhárítani a problémát. Azon az áron, hogy bizonyos ré-
szeket ki kellett hagyni, és amikor a magyar fordítás elkészült, ami Szőllőssy Klára mun-
kája volt, addigra már be lehetett tenni a kihagyott részeket az olasz kiadás alapján. A
kéziratot ugyanis kijuttatták Olaszországba, és az olaszoknál jelent meg először – persze,
olaszul, de náluk volt a teljes szöveg. Azért nálunk sem jelent meg az egész – de több volt,
mint az orosz szövegközlés. Mostanra már megjelent, de az is lehet, hogy csak a rendszer-
váltás után. Ez csak egy példa akart lenni arra, hogy miket olvastam. Nemcsak ilyeneket
persze, hanem például a Móra Kiadónak belorusz gyerekirodalmat; belorusz partizántör-
téneteket, ifjúsági regényeket; ami nekem jó volt, mert pénzért gyakoroltam a nyelvet, de
hát kicsit rossz is volt, mert későbbről visszatekintve – meg most is, ha visszagondolok –
azért eltöprengek azon: jól használtam-e én az időmet. Hogy én voltam a világ legjobb
szakértője, mondjuk, a 10-es, 20-as évek ukrán avantgárd költészetének; na jó, ez még
csak istenes – de én voltam a világ legjobb szakértője a belorusz gyermekirodalomnak. Ez
már kétes dicsőség.

– Térjünk vissza Donelaitishoz.
– Donelaitist nem volt nehéz megtalálni – a Béke-világtanácsnak volt egy listája azok-

ról, akiket meg kell ünnepelni a kerek évszám miatt, és ezen rajta volt Donelaitis, meg is
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ünnepelték; és persze aki litván kultúrával foglalkozik, az mindenképpen rábukkan, mert
ő volt a legnagyobb litván költő, így tartják számon, és ez körülbelül igaz is. Aztán én ír-
tam róla egy tanulmányt is, mégpedig abba a komparatista kötetbe, amelyet az
Association Internationale de Littérature Comparée (AILC) hozott össze Az AILC egyik
központja akkor nálunk volt, mert Vajda György Mihálynak nagy szerepe volt a szerve-
zetben; ez a társaság nagy, összefoglaló köteteket is kiadott a különféle világirodalmi kor-
szakokról és iskolákról. A felvilágosodásról szóló kötet főszerkesztője Klaniczay Tibor
volt, és abban írtam a felvilágosodás-kori balti irodalmakról, így Donelaitisról is. Úgy ír-
tam róla – és ma is ezt tartom, szerintem így helyes –, hogy a 18. század legnagyobb ke-
let-európai költője. Nem volt ugyan nagy bőség, de nem tudok hozzá foghatót mondani
ebből a korból, egyet sem. Klaniczay később elolvasta Donelaitist, akkor már lefordította
Tandori, és meg is erősítette, hogy valóban nagyszerű – egyébként azt is mesélte, hogy a
bolgárok az én cikkem nyomán kezdtek utánaérdeklődni, hogy ki is ez a költő, és hogy
lefordítaná-e valaki bolgárra, tehát komoly kelet-európai kulturális missziót is teljesítet-
tem… (Egyébként máig nincs meg bolgárul, ismertem az egy szem litván fordítójukat, de
ő már meg is halt.)

Egyszóval akkor kezdtem alaposabban ismerkedni a litván kultúrával, már tudogat-
tam litvánul, és mondtam Gerencsér Zsigának, hogy itt ez a Donelaitis, ajánlja a Béke-vi-
lágtanács, meg az egész szocialista tábor elismeri, a litvánoknak elhiszik becsületszóra,
hogy nagy költő, én elolvastam, tényleg ki kellene adni. Dezső, mondtam már, a legtöb-
bet és a legjobban fordította nekem a lengyel antológiába, ezért mondtam Zsigának, hogy
itt ez az ifjú ember, próbáljuk meg, zseniális költő is. És lefordítottam nyersben, három-
ezer sor 18. századi litván hexametert… Volt azért segítségem, egyrészt a szótár, másrészt
az orosz, meg csehül is megvolt. Sőt Jehová asszony, a cseh fordító, irodalomtörténész is
volt, és éppen akkoriban Vajda György Mihállyal ápolt közeli kapcsolatot. Tőle személye-
sen is kaphattam tanácsot a fordításhoz. Szóval Dezső átültette, és Margócsy István írt az-
tán Donelaitisról kitűnő tanulmányt, abba a Festschriftbe, amelyet az én 70. születésna-
pomra adtak ki. Különben a Donelaitis-emlékhelyen, Litvániában, fő helyen szerepel
Dezső portréja, mint a költő magyar fordítójáé… egyébként ott lóg az én arcképem is.

Szerintem ezzel kezdődött Tandori műfordítói karrierje, ami egészen káprázatos. 
Dezső mindent fordított, és nagyszerűen – az együttműködésünk is megmaradt, én for-
dítottam a keze alá „nyerset”, a Szovjet Irodalom számára. Volt egy ilyen folyóirat, Király
István volt a főszerkesztő, a valódi szerkesztők E. Fehér Pál és Wintermantel István vol-
tak. (Ez utóbbi szemellenzős komenistának számított még abban az időben is. Érdekes mó-
don 1990 után kiderült róla, hogy nagyon buzgó katolikus.) Ez elsősorban pénzkereset
volt – úgy zajlott, hogy felhívott engem Wintermantel vagy E. Fehér, hogy „Itt van ezer
sor belorusz vers. Vállalod? Holnapra” – és persze vállaltam. Leültem, és gépbe diktál-
tam Ancinak. Az volt a vicc, hogy én gépelni csak 1995-ben tanultam meg, mert nem volt
kifizetődő, hogy én gépeljek. Úgy érte meg, hogy mindent, még a lektori jelentéseket is
diktáljam, nem volt érdemes megtanulni gépelni. Anci nemcsak két gyermekünket nevel-
te föl, vitte a háztartást, ami páratlan volt, minden nap isteni kaját főzött, ráadásul fordí-
tott ukránból meg oroszból, sokat és jól – hanem minden soromat ő gépelte. (Volt egy ki-
vétel: a kandidátusi disszertációmat a szláv strukturalizmusról másnak diktáltam, a
Rádióban találtam egy nagyon jó gépírónőt – azért az mégiscsak túlzás lett volna, hogy a
feleségemet kínozzam ezekkel a niegehört nevekkel is.) Ennélfogva ő minden munkám el-
ső olvasója volt, és ez máig is megmaradt – ha fordítok, vagy bármit írok, akár elméleti
cikket is, akkor ő a lektorom. Nem tudják róla, de nemcsak kitűnő háziasszony, hanem a
legjobb stílusérzékű ember is, akivel valaha találkoztam. A mai napig, amit ő kijavít – és
van mit javítani –, az úgy van. Ez volt a feleség dicsérete. – Egyszóval, amikor elvállaltam
valami efféle fordítást, akkor azonnal felhívták Dezsőt, hogy másnap kapja majd az ezer
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sor belorusz verset, és ő becsülettel le is fordította. Volt valamilyen szovjet nemzetiségi
eposz, nem tudom hány ezer sor, ezt Anci fordította le neki oroszból – ezeket Dezső nem
nagyon írta át, mert mi a túrónak. Rímeket kellett hozzá csinálni, de volt, ahol azt sem
kellett – itt például nem volt rá szükség; ez úgy is jelent meg a Szovjet Irodalomban, hogy
fordította Bojtár Anna és Tandori Dezső, még talán meg is van valahol. Két részben kö-
zölték, olyan hosszú volt.

– De ez nem csak munkakapcsolat volt.
– Dehogyis. Ő fölöttem járt kettővel az egyetemre, az első versei az Egyetemi Lapokban

jelentek meg, de valahogy elkerülte a figyelmemet; olvastam én is az Egyetemi Lapokat, ez
mégis kimaradt. Az egyetemen nem is ismertük egymást. Mondom, 1967-ben, ezzel a len-
gyel antológiával kapcsolatban ismerkedtünk meg, amikor Kerényi Grácia elhozta a kö-
tetét. Összebarátkozni azonnal összebarátkoztunk – akkor indult volna az Eszmélet, 1968-
ban, és nemcsak, hogy én írtam az Hommage-ról az első tanulmányt, de magát Dezsőt is
be akartam szervezni, nagyon naiv módon. Emlékszem, itt ültünk az ágyon, 1968 nyarán.
Dezső följött hozzánk, hogy megbeszéljem vele, az Eszmélet mit akar, és mondtam neki a
süket dumát, amiben akkor talán még hittem… nem, nem talán, biztosan: hogy „megre-
formálni a szocializmust”, ilyeneket. Dezső meg olyan jó ember volt, hogy bólogatott,
meg úgy csinált, mintha hinné, később jöttem rá, hogy milyen nevetséges lehettem… Ud-
varias volt. De hát még Havel is, még 1975-ben is szocialistának vallotta magát – pedig ő
nem akarta a „létező szocializmust”, már csak a származása miatt sem; de hát akkoriban
fiatalon mindenki szocialista volt, még Dezső is – ő ezt nem mondta magáról sohasem, de
érezhető volt, hogy valamennyire baloldali, egy kicsit… Őt az ilyesmi nem foglalkoztat-
ja, de azért volt egy kétrészes tanulmánya az Új Írásban Király István Ady-könyvéről,
nem tartozik a munkássága legmaradandóbb részéhez – ott azért ennél még szörnyűbb
dolgok vannak leírva… Csak hát oly módon, hogy nem nagyon lehet érteni, hálistennek. 

– Sikerült rávenni, hogy részt vegyen?
– Igen, benne is lett volna. A legnagyobb vállalkozásunk az Eszmélet volt. ’68-ban a

Horgas Béla–Levendel Júlia házaspárnak eszébe jutott, hogy kellene indítani egy olyan
folyóiratot, ami független, vagyis nem cenzúrázza senki. Abban az időben minden lapot
előzetes cenzúrának vetettek alá, nemcsak a hivatal, de maguk a szerzők. Működött az
emberben, hogy ha úgysem jelenhet meg, akkor le sem írom. Horgasék elmentek Aczél
elvtárshoz, és valami ígéret-félét kaptak tőle, ez ’68 tavaszán volt. De közbejött a sajnála-
tos ’68 augusztus, amikor testvéri csapatainkkal együtt bevonultunk Csehszlovákiába,
ennek ellenére Horgasék nagyon gyorsan összetrombitáltak három számot, és benne vol-
tak mind a két szekértáborból szerzők, mert mindenkivel jóban voltak. Julinak a legfőbb
irodalmi mentora Csoóri Sándor volt, aki jóformán gyerekkorától ismerte. A Belvárosi Ká-
véházba – ahol a ’60-as évek elejétől összejöttek olyan írók, mint Konrád, Csoóri, Tornai
Jóska, satöbbi – mint fiatal emberek, középiskolások jártak Horgas Béla is, Levendel Júlia
is – ott ismerkedtek össze, mondhatni onnan házasodtak. ’68-ban pedig ezeket a Belváro-
si Kávéház-beli ismeretségeiket felhasználva meg újakat szerezve összehozták az Eszmé-
let gárdáját. Engem például teljesen váratlanul és ismeretlenül hívott fel Béla, lenne-e ked-
vem részt venni. Kérdeztem tőle, hogy miért engem hívott, hogy talált meg egyáltalán.
Azt mondta, hogy olvasta a Kritikában 1965-ben megjelent cikkemet, A groteszk a mai cseh
irodalomban címmel, ez a cikk elég nagy port vert fel egyébként, és lám, Horgas is emlé-
kezett rá, és azt hitte, hogy valami komoly, öreg tudós vagyok. Így kezdődött az én sze-
repem, aztán én hoztam Nádast az Eszméletbe. Öt ember volt a szűk szerkesztő bizottság,
Horgas, Levendel, Nádas és én, Dániel Feri barátunk volt az ötödik. ’68 szeptemberében
tehát már három kész számot borjúbőrbe kötve – de tényleg! – vitt Béla Aczélnak, szemé-
lyesen akarta átadni. Épp a Szalay utcai minisztérium páternoszterében találkoztak, át is
adta, de akkor már bevonultunk, és Aczél valamilyen szemrehányással illette Bélát. Vala-
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mi olyan megjegyzést tett, hogy hallja, hogy szervezkednek. Az történt ugyanis, hogy
Gyurkó, aki szintén beletartozott ebbe a Belvárosi Kávéház-beli társaságba és az Eszmé-
letbe is, ott volt a szerzők között, ’68 augusztusában azt mondta, hogy aláírásgyűjtést kell
szervezni a bevonulás ellen. Ezzel a rosszallással vette át Aczél a kéziratot, és csak később
derült ki, hogy majdnem ezzel egyidőben Gyurkó írt egy levelet Kádárnak személyesen
– erről minket elfelejtett tájékoztatni –, amelyben kifejtette, hogy teljesen megérti a pártot,
és odaáll melléjük… És akkor lépett be a pártba. Ezek döbbenetes dolgok. No, elég az
hozzá, hogy ment tovább az Eszmélet ügye, a bevonulástól függetlenül, és egészen 1971-
ig még azt hittük, hogy lehet belőle énekes halott. De a Havel-tanulmányban megírtam
(nem nagyon részletes történet, de azt Horgasnak és Levendelnek kellene megírnia),
hogy nem az volt a helyzet, hogy ’68 augusztusában mintha mindent elvágtak volna,
minden megszakadt volna. Olyannyira nem, hogy – ha jól emlékszem – 1969 elején még
felkért a Külügyminisztérium, hogy nem vállalnám-e a prágai nagykövetségen a kulturá-
lis attasé posztját. Akkor ugyanis még, és ’69-ben végig, az én barátaim voltak egész
Csehszlovákiában (de főleg Csehországban) minden fontos kulturális állásban, de ők
nem álltak szóba a magyar hivatalosságokkal. Gondolkodási időt kértem, aztán mindkét
részről elévült a dolog, soha többé nem tértünk vissza rá. Tehát, mondom, kint, Csehszlo-
vákiában is csak ’70-re „konszolidálták” (és likvidálták) az elvtársak mindazt, amit kellett
– de itthon még rendeztünk egy Eszmélet-estet, a Kossuth Klubban, 1969 tavaszán, és a
másodikat meghirdettük 1969 őszére. Őrzök egy gyönyörű, levelezőlap méretű meghívót
is, a mottója ez volt: „Én túllépek e mai kocsmán” – ezen Aczél elvtárs állítólag őrjöngött,
mert hogy miféle kocsmáról beszélnek ezek… Az előadók: Bojtár Endre, Csoóri Sándor és
Konrád György. Ez a Fészek Klubba volt meghirdetve, de aznap lefújták, úgy, hogy még
odament a közönség, de rendőrök várták őket – lovasrendőrök közölték, hogy technikai
okok miatt elmarad az est. ’70-ben pedig úgy volt, hogy valami szegedi nyomda már
nyomtatja is a lapot, úgy volt, hogy a Magvető adja ki, nem folyóiratként, hanem alma-
nachként; Kardos elvtárs hitegetett bennünket, vagy őt is hitegették – mindenesetre még
akkor is ment a meccs. ’71 után aztán már világos volt, hogy ebből nem lesz semmi. 

Tandorival tehát már csak az Eszmélet szervezése miatt is, de egyébként is nagyon kö-
zeli, baráti viszonyban voltunk. De hát Dezső már akkor is kezdett egészen sajátos, egyé-
ni életet élni. Verebek még nem voltak, de koalák igen, és kártyabajnokság is volt. De ak-
kor még sakkozás is volt. Nekem akkoriban elég gyakran jelentek meg fordításaim, meg
olyan kötetek, amelyekhez utószót vagy előszót írtam, amelyeket válogattam, ilyesmi –
és Dezső is akkor kezdte szakmányban önteni a könyveit; olyan játékot játszottunk, hogy
dedikációkban folytatjuk le a sakkpartit. Amikor nekem jelent meg valamim, akkor én jöt-
tem egy lépéssel, amikor neki, akkor ő. Aztán láttam, hogy nekem itt nem terem babér…

– Annyival jobban játszott?
– Nem, hanem a mennyiség… Ő sokkal többet dedikálhatott nekem, mint én neki…

Két család volt, akikkel Dezsőék összejártak, az egyik volt a Vas István–Szántó Piroska há-
zaspár, a másik mi voltunk. Amit nem úgy kell érteni, mint másoknál általában, hogy oda-
telefonálunk, és megyünk, hanem egy évben két látogatás. Az első félévben mi megyünk
egyszer hozzájuk, a másodikban ők jönnek… És így volt ez Vas Pistáékkal is. Egy évben
kettő. És fél évre előre meg volt szabva, hogy mikor – körülbelül úgy, mint a Švejkben,
hogy a háború után hatkor a Kehelyben. Mindenki mással csak munkakapcsolatban volt
Dezső, már akkor is iszonyatos mennyiséget termelt. Végtelenül kedves ember, végtele-
nül – de idézőjelben őrült, abban az értelemben, hogy zseni. Ezt már akkor is lehetett tud-
ni: hogy olyan szerencsében van részünk, hogy egy zsenivel találkoztunk. Most pedig
már nem is lehet vele tartani a kapcsolatot. A 2000 estjére még eljött vendégnek… tündé-
ri volt; de az régen volt. Korszakai vannak – volt, amikor telefonálni sem lehetett neki, bár
akkor is volt valaki, akivel beszélgetett, a monográfusa, Doboss Gyula. Volt olyan idő-
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szak, amikor a versei válogatása ügyében Margócsy István többször beszélt vele – és volt
olyan is, hogy bárki fölhívhatta. De hogy éppen melyik korszakban van, azt senki nem
tudhatta. Mostanában már csak inkább levelezünk. Én küldözgetem neki kinyomtatva
vagy printelve azokat az írásokat, amelyek rá is vonatkoznak, vagy amelyek a közös ifjú-
ságunkat érintik. Elküldtem neki a Holmiból a Stoll-írást, és olyan választ írt, hogy egé-
szen, komolyan meghatódtam. És ilyen többször volt újabban: küldök neki valamit, és er-
re válaszol. A mostani versei között (bár nagyon sokat ír, most is, a 2000-nek is, de
máshova is) rengeteg nagyszerű van: ezek 80%-a a magyar líra csúcsa. Volt olyan időszak,
amikor kevés aranyrög volt a sok kavics között, de ez is hozzátartozik; egészen egyedül-
álló az, hogy ő az egész életét irodalommá tette. És persze nem volt az egész élete arany-
ból – így természetes, hogy ami papírra kerül belőle, az sincs aranyból, de az is a művé-
szete része. Szerintem nincs még egy ilyen jelenség a világirodalomban sem. De hát ezt a
világ nem fogja megtudni, mert lehetetlen lefordítani, még a prózáját is; pedig ott is fan-
tasztikus remekművek vannak – de még a remekműveit sem tudja áttekinteni egy ember
sem. A Ne lőj ülő madárra – ez regény – például abszolút csúcs, abszolút remekmű. A Hét-
lakat – szintén próza – ugyancsak nagyszerű, az egész szerkesztőség lelkesedett érte, pá-
ratlan. Csak lefordíthatatlan. Véletlenül találkoztam egy osztrák költővel, aki próbálta
fordítani németre, és pontosan tudta, hogy zseni – de hát lefordítani ő sem tudta. És so-
kan tudják a nagyvilágban is, hogy zseni, de ezt nem lehet sem közvetíteni, pláne nem
közhírré tenni. 

Szóval Dezsővel a barátság nagyon közeli. Én mindig azt mondom, hogy nekem
ugyan sok barátom van, de ezek között kevés a nagyon közeli. Nekem romantikus elkép-
zelésem van az igazi barátságról, még a kamaszkoromból maradt – valahogyan úgy fo-
galmaznám meg, hogy a közeli barát az, aki ha éjfél után kettőkor véresen beesek hozzá,
akkor nem szól egy szót sem, csak megmutatja a fürdőszobában, hogy hol van a gázboj-
ler. Elég sok ilyen barátom is van azért – van egy Svájcban élő barátom, akivel együtt vol-
tunk kamaszok, meg ott van Nádas Péter, akivel volt, hogy egy évig nem is beszéltünk
ugyan, mégis nagyon közeli barátom. Dezső is ilyen – volt, hogy öt évig nem találkoz-
tunk, de tudtam – és ő is tudta –, hogy a barátság ugyanolyan marad.

Esterházy

– Esterházy belefér valamelyik rubrikába?
– Esterházy maga megírta, hogy majdnem barátok vagyunk – és ez nagyon pontos. Kö-

zeli barátom Ács Pali – és nagyon jó embereim, bizonyos értelemben barátaim, de nem
igazi, közeli barátaim a 2000 szerkesztői; holott sokakkal közülük több mint húsz éve
együtt csináljuk a lapot. Kivételesen szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen sok bará-
tom van, ha nem is mind közeli. Vajda György Mihály is afféle atyai barátom, majdnem-
barátom volt – ő figyelmeztetett, a legszörnyűbb az, hogy az idő múlásával az ember egy-
re több barátját veszíti el; nekem mázlim volt, mindenki megmaradt. És olyan sem
nagyon volt, hogy jó barátságból bárkivel „kibarátkoztunk” volna. Visszatérve Ester-
házyra: vele úgy ismerkedtünk meg, hogy Nádas 1979 tavaszán azt mondja nekem:
„most nálam van egy kézirat, én ugyan utálom a futballról szóló regényeket, de ez kitű-
nő”. Persze, hülyéskedett – ez volt a Termelési-regény. Nádas nagyon utálja a futballt, és
főleg azt utálja, hogy én a futballt néztem, szenvedélyesen jártam meccsekre, nagy druk-
ker voltam, és amikor a tévében futball ment, csak azzal foglalkoztam, olyankor nem le-
hetett velem beszélni, minden másra fütyültem. Nádas meg is írt egy ilyen esetet, amikor
néztem egy meccset, ő szólt hozzám, és – írja – nyilván a mai napig nem tudom, hogy mit
kérdezett ő akkor… Ezért fogalmazott így a Termelési-regényről, hogy engem cukkoljon.
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Akkor fölhívtam Esterházyt, és megkérdeztem, hogy elolvashatom-e. Nem teljesen isme-
retlenül telefonáltam – az ÉS-ben megjelent egy rövid kis rész a regényből (másutt is, de
én erre emlékszem), ami arról szólt, hogy az angol királynő tanítja légyfogásra fiát, a ki-
rályfit… Ezen meghaltam a röhögéstől, és láttam aláírva, hogy „Esterházy Péter”. Fogal-
mam sem volt, hogy ki ez; akkor Péternek már volt két kötete, de én nem olvastam, nem
voltam magyar szakos, nem tartottam kötelességemnek, hogy figyelemmel kövessem a
kortárs magyar irodalmat. Érdekes módon ennélfogva csak a jót olvastam el, az jutott el
hozzám, és szerencsémre kimaradt a szemetje. Látom tehát, hogy „Esterházy Péter” – na,
megint valamelyik zsidó hülyéskedik, mondom magamba’ – szóval, ilyen előzmény után
hívtam fel (az akkor már tudtam, hogy létező) Esterházyt. Elolvastam a regényt, és segg-
reültem. Akkor már létezett a Szövegmagyarázó Műhely nevű társaságunk az Intézetben,
mi írtuk az új középiskolai irodalom tankönyveket. Azt mondtam tehát ezeknek az urak-
nak – vagyis nem nekik, hanem először is Bonyhai Gábornak –, hogy írjunk erről közös
kritikát. Azt találtam ki, hogy én írok egy bevezetést, ennek a formája lektori jelentés volt,
abban mester voltam, hiszen amúgy is ilyeneket ontottam százszámra a kiadók részére,
és mindenki más írjon kritikát. Öten: Bonyhai, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András,
Horváth Iván meg csekélységem. Odaadtam a kéziratot, az ment volna körbe, de közben
megjelent a könyv – így aztán volt, aki még kéziratban, volt, aki könyv formájában olvas-
ta. Mindenkinek nagyon tetszett, de mire megjelent, addigra már meg kellett volna írni –
ez egy emberen hiúsult meg, Bonyhain. Bonyhai húzta-halogatta, még mindig nem írta
meg, még mindig nem írta meg… A végén azt mondja nekünk: én nem tudok erről írni…
nem jut eszembe semmi. Képzeld el! Kiderült, hogy ez a nagyon okos ember nem tudott
kritikát írni. Humora volt a Gábornak, meg értette is a könyvet – de nem jutott semmi az
eszébe. Van ilyen. Nekem ugyan soha életemben nem volt efféle problémám, ha először
nem jutott eszembe semmi, elkezdtem gondolkodni, és végül valami csak kikerekedett
belőle – lehet, hogy hülyeség, de valamit kihoztam. De többektől hallottam már ilyesmit,
van, aki erre nem képes: tetszik, oszt’ kész, mit írjak róla? Gábornak ilyen volt az agybe-
rendezése. Fantasztikus analitikus és kritikai érzéke volt, mindent szét tudott szedni ap-
ró darabokra, ízzé-porrá zúzott bármit, én ilyen hihetetlen éleselméjű elemző készséggel
nem is találkoztam – de hiányzott belőle az, hogy kitaláljon. És ezt tudta is magáról. Min-
den igazán jó művében istenien szétszedte a dolgokat (a Thomas Mann- vagy a Celan-
elemzésben), vagy van egy zseniális tanulmánya, az Értéknyelv című… Lemondtunk te-
hát Bonyhairól, és akkor Szörényi Lacit kértük meg, aki egészen káprázatos írást adott.

A probléma az volt, hogy hol jelentessük meg az írásokat. Először a Valóság jött szóba,
én jóban voltam Sükösdékkel, ez akkor az egyik – ha nem a legjobb – folyóirat volt, libe-
rális szellemű volt még 1979-ben is. ’68 előtt meg ez volt az egyetlen. Hosszas tanakodás
után – amire volt idő, mert Bonyhaira várni kellett amúgy is – Sükösd végül azt mondta
nekem, hogy nem merik megjelentetni. Akkor már olvasták a regényt, és a mi szövegein-
ket is a Bonyhaié kivételével. Végül odaadtuk a Mozgó Világnak (Szörényi Laciéval együtt,
persze), meg is jelent, „Ötfokú ének” címmel, mindenki remek írást adott (emlékszem, 
Veres András volt a legkritikusabb, ő is kiváló kritikát írt), és óriási port vert fel, tényleg.
Esterházy recepciójában nagyon komoly jelentősége volt – erről ma már igyekeznek elfe-
ledkezni az új undokak. Kulcsár Szabó Ernő monográfiájában talán meg sem említ min-
ket. Pár hónappal később Sükösd írt egy összefoglaló cikket az újabb magyar prózáról, és
ott úgy hivatkozott erre – amit ők nem közöltek –, mint valami támpontra. Aztán Kenye-
res Zoltánnak volt egy írása Esterházyról a Kortársban, aminek az első, novellisztikus ré-
szében leírja, hogy hogyan beszéltük rá – Bata Imre és én, kezdőbetűkkel szerepelünk ott
– az Intézetben, hogy Esterházyt el kell olvasni. Zoli nekem nagyon jó barátom volt abban
az időben. Ez után lettem jóban Esterházyval – vele könnyű jóban lenni, mert tündéri em-
ber, ráadásul társas lény, szóval azóta is – ahogyan írta – majdnem barátok vagyunk. A 60.
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születésnapomra a 2000 kiadott egy kis füzetet, és abba Esterházy is írt; abból tudtam
meg, hogy akár zokon is vehette volna, hogy ezen kívül – mármint az „Ötfokú ének” lek-
tori jelentésén kívül – nem írtam a művészetéről. Sokáig minden művét odaadta nekem
kéziratban, de az az igazság, hogy egyiket sem tartottam a Termelési-regényhez fogható-
nak. Ezt gondolom ma is. Aztán ez tisztázódott is közöttünk. Amikor odaadta nekem a Be-
vezetés a szépirodalomba vagy ezer oldalas kéziratát, az volt az utolsó, amit megkaptam…
De ez számomra nem nagyon érdekes, ha nem akarok írni valamiről, vagy ha bírálni aka-
rok, akkor ezt a legjobb barátommal is megteszem. Ahogyan Nádassal is; egyszer olyat
mondtam neki – ráadásul nyersen, durván –, amivel megsértettem, annyira, hogy közel
egy évig mosolyszünet volt közöttünk, és azt sem tudtam, hogy miért. Aztán rájöttem, és
helyreállt a kapcsolatunk – Nádas ezt is megírta. Én pedig most írtam meg, ebben a 
Nádasról szóló új szövegemben. Volt egy írása, a Szerelem című novellája 1971-ben, oda-
adta nekem, és én mondtam valami nagyon csúnyát róla – olyat, amit nem szabad mon-
dani egy írónak, még ha nagyon közeli barátod, akkor sem. Otrombaság volt. Ebből meg-
tanultam, hogy ilyet nem szabad csinálni. Esterházy Péternek meg az ezer oldalas
kéziratból egy 6 oldalnyi részt dicsértem (az a címe, hogy „Isten tenyerén ülünk”) –, hogy
az milyen pompás. Péter azt írja, hogy nem hiszi, hogy ezt bárkitől elviselte volna – hogy
valaki 994 oldalról nem mond semmit, de 6 oldalt megdicsér… Tőlem mégis elviselte.
Mindjárt abban a születésnapi írásban vissza is lőtt – azt írja, hogy megküldtem neki a leg-
újabb könyvemet, a Bevezetés a ballisztikába címűt… Direkt így, rosszul adta meg a címet.
Aztán azt írja, hogy felütötte a névmutatót, mert ebbe biztosan nem írtam őt bele – de ott
volt, megtalálta a nevét, mert tényleg hivatkozom rá. 

A 22000000

– Mikor és hogyan találtátok ki, hogy megindítjátok a 2000-et?
B.E.: Nem egészen mi találtuk ki. Herner János, aki hallgatóm volt régen Szegeden,

1988 körül valahogy a HVG körül nyüzsgött, nem tudom, milyen minőségben, és a HVG
(pontosabban Szauer Péter és Erényi Ágnes) azon töprengtek, hogy kellene valami irodal-
mi-kulturális lapot létrehozni a HVG filiáléjaként. Megbízták Jánost, hogy hozzon össze
egy lehetséges szerkesztő bizottságot, és máig nem tudom, hogy a vakvéletlennek vagy
János kiváló emberismeretének köszönhetően olyan emberek jöttek össze, akiknek a zö-
me ma is együtt van, és elképesztően jól működő társaság lett. Név szerint: Horváth Iván,
Lengyel László, Margócsy István, Szilágyi Ákos, Török András és én – többen nem vagy
alig ismertük egymást; voltak, akik ismerték egymást, de nem voltak különösebben jó-
ban. Az egyik csoda az, hogy akiknek a szemléletét, irodalomról vallott nézeteit nem osz-
tottam (ilyen volt Margócsy), azokkal is nagyon közeli kapcsolatba kerültem, és mások is
így voltak ezzel. No, tehát 1988-tól kezdve rendszeresen találkoztunk, és kialakítottuk azt
a struktúrát és azokat a szerkesztési elveket, amelyeknek megfelelően ma is dolgozunk.
Egy darabig a HVG támogatott minket, aztán szép lassan elengedték a kezünket, és jött a
Soros Alapítvány. Sorossal nagyon jó viszonyba kerültem, és noha már vagy tíz éve nem
is találkoztunk, mondhatom, hogy máig jó barátom; a folyóirat-támogatás ötlete, ami
azután nagy programmá vált, voltaképpen azzal kezdődött, hogy Soros támogatni kezd-
te a 2000-et és a Holmit. Egy ideje pedig – hát, eltűntek a támogató bankok és pénzembe-
rek, a budapesti önkormányzat… Maradt az NKA, meg ahonnan sikerül valamicskét kol-
dulnunk. Szerkesztőségi helyiségünk sincs.

– Hogyan változott a szerkesztőség összetétele?
– Herner János Szegedről nem tudott elég intenzíven részt venni a munkában, talán

nem is nagyon ambicionálta – nagyon jóban vagyunk vele mindmáig, szeretettel és béké-
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ben váltunk el; Lengyel Laci nem érezte eléggé a magáénak a lapot, vele kicsit roszszabb
hangulatban szakítottunk, de mára helyreállt a viszony. Horváth Ivánnal nagyon sokáig
együtt voltunk, vele egyre több vitánk volt, olykor politikai is, a szerkesztésről is más el-
képzelései voltak. Török András egy ideig kulturális államtitkár-helyettes lett, Fodor Gá-
bor alatt, akkor úgy döntött, hogy nem folytatja a szerkesztést, és aztán nem jött vissza.
De éppen az ő révén rögtön az elején csatlakozott hozzánk Bari (Barabás András), akinél
szeretetreméltóbb embert nem ismerek – úgy emlékszem, kipreparálta az első két számot
olvasószerkesztői szempontból, és ő látszott a legalkalmasabbnak arra, hogy akkor ezt
rendszeresen és „hivatalosan” csinálja. Aztán hamar jött Jani (Kovács János Mátyás), aki
bécsi leveleket írt a lapba, de nagy örömmel fogadtuk be.

– Az tudatos döntés volt, hogy kritika-rovat nem lesz?
– Igen, határozottan, éspedig két okból. Először is, velünk egyidőben indult a BUKSZ

(Budapesti Könyvszemle), ami az egész társadalomtudományi irodalom szemlézését tűz-
te ki célul, és nekünk fölösleges lett volna hasonlóra vállalkozni. Másrészt nem akartunk
belemenni irodalmi háborúskodásba, márpedig a kritikai rovat ennek mindenképpen te-
repe lett volna. Távolságot akartunk tartani iskoláktól, csoportosulásoktól, a politikáról
nem is szólva. Aztán egyszer Török azt javasolta, hogy Margócsy, aki hatalmas tudású, el-
képesztően olvasott és jó ízlésű ember, írhatna mégis, legalább nagyritkán, egy-egy kriti-
kát, amit a szerkesztőség kommentál. És – csodák csodája – Margócsy első szóra ráállt…
Ebből lett a „Margináliák”-sorozat.

ŠŠvveejjkk

– És mi hiányzik még a készülő kötetből?
– Még meg kell írnom egy Švejk-tanulmányt. A kedvenc könyvem. Nagyon nagy

könyv. Most már nem gondolom, hogy ez az egyetlen könyv – közben lefordítottam
Kondrotast –, de egyedülálló könyv, ami csak itt, a mi régiónkban íródhatott meg. Azt
hisszük, hogy ezt világszerte ismerik, de ez csak a mi illúziónk, akik a német kultúra köz-
vetítésével ismerjük a világ kultúráját. Most tudtam meg, hogy Franciaországban máig
nincs teljes és jó fordítása a Švejknek, angolul valamikor a ’70-es évekből van egy nem túl
jó fordítás… Nem is értem, hogy amikor azt mondják, Joseph Hellerre milyen hatalmas
hatással volt a Švejk, ezt honnan veszik, nincs benne az angol-amerikai irodalmi köztu-
datban.

Írtam én már a Švejkről, de csak egy nagyon rövid írást, a 100 híres regénybe, először
azt gondoltam, azt kibővíteném. De most már nagyobb szabásúnak látszik a dolog. Most
már másképp látom az egész művet. Azt fenntartom, hogy ez a kelet-európai irodalom
egyetlen olyan műve, ami világirodalmi ismertségű, vagyis aminek hatása volt a világ-
irodalomra. A költőket nem számítom. Verset mindenki tud írni, de az nem számít 
külföldön. Tényleg. Azt mondják, Petőfit milyen nagyra becsülik. Igen, mert elesett a
csatatéren. Szabadsághős. De fogalmuk sincs, hogy mit kell szeretni rajta. Ezek iroda-
lomelméleti alapkérdések, erről is fogok majd írni egyszer – egy egész könyvet: hogy mi
fontos egy nemzeti irodalom számára. Szerintem: a próza. Amikortól van egy nemzet-
nek prózairodalma, akkortól számít felnőttnek az az irodalom. A magyar irodalom most
lett nagykorú – a hatvanas-hetvenes évektől kezdve, amikortól olyan prózairodalma lett,
ami a világon egyedülálló. De komolyan, erről meg vagyok győződve. A próza összeha-
sonlítható, megmérhető, mert fordítható. Drámát pedig még nehezebb fordítani, mint
verset. Tehát a dráma sem számít szerintem. Hadd hozzak fel egy példát. Havelnek csak
egyetlen darabja működik ma már, az Audiencia – le van fordítva, Varga Gyuri munkája.
De több nincs. És nem azért, mert rossz lenne. Havelnek van egy önéletrajzi interjúköte-
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te, ’85-ben telefonbeszélgetéseket folytatott vele egy nyugaton élő cseh emigráns. Csodá-
latos könyv, becsületes, nem torzít semmit, az ellenzéki létről szól – ez fog fönnmaradni
Haveltől elsősorban. Ebben meséli el Havel, az Audienciával kapcsolatban, egy sörgyári
élményét (egy darabig sörgyárban dolgozott). Megállította egy autóstopos, és az Audien-
ciából idézett neki útközben – anélkül, hogy tudta volna, kivel beszél; máskor meg a fa-
lusi kocsmában a legények az Audiencia replikáit idézték a füle hallatára – és nem tud-
ták, hogy a szerző ül ott… Mert hát mi marad meg a színdarabból? A nyelv. Márpedig
ezt nem lehet lefordítani. Ahogyan Arany Shakespeare-fordításainak (vagy annak a
szörnyű Cyrano-fordításnak) egyes fordulatai beépültek a köznyelvbe, a mindennapi
nyelvhasználatba. Vagy a Hyppolit, a lakáj közmondásossá vált fordulatait hogyan lehet-
ne lefordítani?

Szóval, azt gondolom most már, hogy a Švejk több, mint amit nagyon régen, talán
1969-ben írtam róla, hogy az átrázás művészetéről szólna – most már úgy látom, hogy a
Švejk tragikus mű. Hogy a Švejk annak a tragikumáról is szól, hogy milyen az, hogy ezt
tudjuk az életünkkel kezdeni, hogy legjobb esetben el tudunk éldegélni. Ezt akarom meg-
írni. De ezt röviden el lehet intézni, meg már pedzegették mások is, mármint csehek.

A Švejk három fordításban van meg magyarul; ezek közül kettő majdnem, de nem
egészen azonos. Először Karikás Frigyes fordította le 1930-ban, Párizsban, és álnéven je-
lent meg. Mert Karikás elvtárs kommunista volt, aki azért ment pártutasításra Párizsba,
hogy az ott dolgozó 30-40 ezer franciaországi magyar munkást, aki mind kommunista,
de legalábbis baloldali volt, segítsen megszervezni. A Párizsban élő Bölöni György és
Angyalosi Pál (aki – így érnek össze a dolgok – Nádas Péter nagybátyja, mert a felesé-
ge, Angyalosi Magda, Nádas apjának a húga, Nádas Magda) pártfogásukba vették ezt a
rendkívül rokonszenves Karikás nevű fiatalembert, aki megjárta az orosz frontot, ott lett
bolsevik, akárcsak Hašek, aztán átment Kassára, ott, úgy látszik, megtanult csehül. 1930
körül Károlyi Mihály kapott váratlanul valami pénzt, és megbízta ezt a két elvtársát,
Bölönit és Angyalosit, hogy adjanak ki magyar könyveket – a Le Monde magyar könyve-
it. A Le Monde Barbusse lapja volt, és vele nagyon jó viszonyban volt Károlyi. Meg is je-
lent négy magyar könyv, az egyik volt ezek közül a Švejk. Ez a két hoch-intelligens, mű-
velt magyar kérte föl Karikást, hogy fordítsa le. Maga Angyalosi francia fordítást
készített az első kötetből, 1930-ban, ami a hetvenes évekig az érvényes francia fordítás-
nak számított – valószínűleg németből vagy az éppen készülő magyar változatból dol-
gozhatott. Karikás fordítása nem teljes, ahogyan persze maga a Švejk is csonka maradt,
haláleset miatt… Karikást hazaszólította a párt, éppen elérte a Sallai-Fürst pert, őt is vád
alá helyezték, és csak azért nem ítélték halálra, mert ő nem volt zsidó. Öt évet kapott,
aztán ’37-ben Moszkvában tették el láb alól. (Sokáig ’40-re tették a halálát.) Karikás for-
dítása nagyon jó – zaftos, ismerte azt a nyelvet, amelyen Hašek írt, jobban, mint Réz
Ádám, mert közvetlenebb élményei voltak. Azt a keveset, ami hiányzott még Karikás
fordításából, úgy 30 oldalnyit, Goda Gábor fordította hozzá, aki 1945-ben kiadta a köny-
vet, persze Karikás neve alatt. Nem nagyon propagálták. Goda leírja azt a történetet,
hogy sétált az utcán, és látta kiírva, hogy Athenaeum, és a vezetőt Goda ismerte. Fel-
ment, akkor jött vissza a munkaszolgálatból, nem volt állása, és megkérdezte, hogy nem
volna-e neki valami munka. Dehogynem, mondta az igazgató, Hegedüs Géza volt az
irodalmi vezető, de még nem jött vissza a fogságból, legyél te az. Így is történt, aztán ké-
sőbb, amikor Hegedüs visszajött, Goda lett Budapest kulturális tanácsnoka, talán 1949-
ig. Mindenesetre nem verték nagydobra, hogy megjelent a Švejk – Karikás Frigyes mi-
att. Mert hát mit mondhattak volna, hol van Karikás elvtárs?… Újra kellett tehát
fordítani, Réz Ádám 1955-ben munkaverseny-felajánlásként (ez mindenütt szokás volt,
még a kiadóban is) lefordította – én őt alig ismertem, soha nem beszéltem vele, de isten-
áldotta tehetség volt, és nagyszerű a fordítása, egészen kiváló. ‘56-ban jelent meg. A ko-
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rábbi kiadások ma már megszerezhetetlenek, bibliofil ritkaságok – én valahogy mégis
hozzájutottam a (két) Karikás-féle fordításhoz, és most életem legboldogabb periódusa
kezdődik. Ugyanis kiteszem magam elé a négy kötetet (az eredetit, a Karikás- és a Réz-
fordításokat), és mondatról mondatra újra- és összeolvasom őket. Nem tudom, mi fog
ebből kisülni, kisül-e egyáltalán valami… de remélem, igen. És nekem nagy gyönyörű-
séget fog okozni.
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L Á B A S S  E N D R E

KISFIÚ A SZOBÁBAN 

A 2325-ös fogoly és a régi ház

Tandori Dezsőnek

2009. március 5-én ismerős nevet találtam egy paperback kötet fedelén a pesti ausztrál köny-
vesboltban, a Semmelweis utcában. A könyv Henry Fuseli tanítványának, Thomas Griffiths
Wainewright festőnek életéről szól,1 akit már gyerekkorom mélyéről ismertem, Oscar Wilde
Toll, ecset és méreg című esszéjéből.2 Még édesapám második vízivárosi lakásában olvastam,
a Kapucinus (Farkasbíró) utcában, sőt, lehet, hogy már édesanyámnál, a Vérmező partján, a
házban, ahol meghalt Babits Mihály. Ott volt életem első saját szobája. Mivel e Wilde-szöveg
akkoriban az ifjú Flaubert-re3 emlékeztetett, s a körmondatok ritmusával együtt a főszerep-
lőt is megjegyeztem, most egyből megvettem Wainewright életrajzát. Nézegettem, jegyze-
teltem – elkészítettem szokásos, ceruzával írott tartalomjegyzékemet –, majd a könyvet el-
tettem a polcra. 

Pár évvel korábban, Dickens életében utazva egy délután az Urania Cottage félelmetes
és megható történetére leltem.4 Jó kis menhely volt ez London egy akkor még néptelen
külvárosában, melyet a sztáríró egy mecénás segítségével börtönből szabadult tiniprostik
számára alapított 1847-ben, hogy a hasznos háziasszonyi ismeretek és még hasznosabb
állampolgári tulajdonságok tanulásával – értsd egymás feljelentésével – töltött másfél év
után, a jó pontjaik átváltásával szerzett shillingekkel Ausztráliában új életet kezdjenek.

1 Andrew Motion, Wainewright the Poisoner, True confession of a charming and ingenious criminal,
Faber & Faber 2001. Szerzője, az 1952-ben született költő és életrajzíró 1999-ben Nagy-Britannia
koszorús költője lett, Poeta Laureatus. 

2 Wilde Oszkár, A szépség filozófiája, fordította és bevezetéssel ellátta Hevesi Sándor, Révai-kiadás,
67–98.

3 Gustave Flaubert cicerói körmondatai – főként a Tentation de Saint Antoine és a Salammbo bűvös
felsorolásai – korán megfertőztek, imádtam a Fő utcai lakás útvesztőjében betegen otthon ma-
radni, és a koporsónyi, fonott utazóládák kilapult csipkeruhái, álarcosbáli selyemmaszkjai és
aranybojtos tiszti díszkardjai között a homályban-időben-illatban egyetlen lépessel naponta a
különös módon mindig ismerős múltba utazni. Még mielőtt a ronda gimnáziumba léptem vol-
na, át kellett élnem-halnom első kedves antikváriumom megszűnését – 1970 körül a Corvin tér
hátsó szegletéből eltűnt Lőrincz úr félhomályos könyvesboltja a kapucnis barátok kolostora mel-
lől, ahol a mosolytalan, kékköpenyes bácsi a raktár porából sorra előhozta nekem a kinti világ-
ban akkoriban súlyosan betiltott írásokat, és némán magamra hagyott, hogy a könyvekkel teli
ablakmélyedésben állva, a poropálos ablaküvegen át a budai szódásmester szökőkútjára csak
néha, egy boldog felsóhajtásnyira kipillantva elmerüljek a régi mondatok bűvöletében, és örök-
re szívembe véssem a látszólag jelentéktelen szoba kopott színpadának hangulatát. A lehető leg-
valódibb éjjeli menedékhely volt a szobányi antikvárium gyerekkorom délutánjain, amikor az
otthoni könyvek közé féltem hazamenni. Lelkesen faltam a tetszetős szövegek mérgező giccsét,
így később, a gimnázium első osztályaiban érzékenyebb vevő voltam Joris Karl Huysmans
könyveire is, különösen a kicsi, de annál vadabbul modoros À rebours-ra, melyet magyar nyelv-
re A Különc címen Kosztolányi Dezső fordított.         

4 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of fallen women, Methuen 2009.
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Elbűvölt a félelmetes lánymese, erről írtam-tanultam vagy negyedéven át. Dickenst is el-
bűvölték a fájdalmas, kicsi sorsok, ellopta tehát magának mindegyiket, és egy nagy titkos
könyvbe írta őket, mint Azrael. A lányoknak attól fogva életükről senkinek nem volt sza-
bad beszélniük. 5

Dickens nagyra tartotta és személyesen is ismerte a skót captain Alexander
Maconochie-t, az ő egyik tanulmányából vette át a lánymenhelyén alkalmazott jutalma-
zó-büntető rendszert, a piros és fekete pontokat, melyeket Maconochie annak idején a
Csendes-óceán közepén, Norfolk Island börtönszigetén próbálhatott ki négy-öt éven át –
már amíg világvégi posztjáról is le nem váltották az örök birodalmi hivatalnokokat ide-
gesítő filantróp kapitányt. Érdekelt e tengerész élete, úgyhogy ekkor Norfolk Islandre
utaztam képzeletben, és az ausztráliai börtönsziget korbácsolási és pontozási rendszerei-
nek összehasonlító elemzésén dolgoztam vagy negyedéven át6 – összemértem az azonos
bűnért régebben járó korbácsütéseket és az újabb rendszer büntetőpontjait, így a bűnök –
mondjuk az engedetlenség, a sóhajtozás vagy a nevetés – közvetítésével az ütéseket pon-
tokra számíthattam át. 7

Teltek az évek, úgy éreztem, jó lenne részletesebben megismerni legalább egy régi auszt-
ráliai száműzött történetét. Ekkor valamely égi seggberúgás hatására leemeltem a polcról
Thomas Griffiths Wainewright félretett életét, és halvány ceruzajegyzeteim közt egyből
Dickens és Maconochie kapitány nevére leltem. Tehát már évekkel ezelőtt kijelöltem ma-
gamnak ezt az útvonalat, s ha nem írom meg a két röpdolgozatot, az Urania Cottage és a
Norfolk Island-i korbácsolás történetét, akkor is eljutottam volna hozzájuk, ezen az úton. 

Wainewrightot, a nagyvilági festő, író, kritikust ugyanis ausztráliai száműzetésre ítél-
ték. Épp a londoni Newgate8 börtönben várt ítéletére, ahová Dickens, illusztrátora Hablot
Browne („Phiz”), John Forster és a színész Macready9 különös, regényes figurákat néze-
getni jártak. Így történhetett, hogy 1837. június 27-én a dandy Wainewrightot pillantották
meg, mint azt Macready emlékiratai és Forster Dickens-életrajza10 írják. Dickens, aki
egyetlen jó témát sem hagyott kiaknázatlanul, később írt is egy regényt Wainewrightról.11

Előbb a tőle megszokott folytatásokban, egy folyóirat számaiban,12 mint később Wilde,
majd persze az egészet kiadta könyvben is. E dolgozatot finoman jellemzi William Carew

5 Az Urania Cottage-ról írott dolgozat a Jelenkor 2012. szeptemberi számában található. 
6 John Clay, Maconochie’s Experiment, John Murray Albemarle Street, London 2001.
7 Alexander Maconochie kapitány és a Norfolk Island-i fegyenctelep története a Jelenkor 2013. má-

jusi számában olvasható.
8 A Newgate történetéről, jellegéről írtam pár világosító jegyzetet a Jelenkor 2006. július-augusztu-

si és 2011. szeptemberi számaiban közölt röpdolgozatokban is.
9 William Charles Macready (1793–1873), Dickens életre szóló barátja ünnepelt Shakespeare-szí-

nész volt, ráadásul pár éven át a Covent Garden színház igazgatója – sok egyéb teátrumok mel-
lett tán legtöbbször épp abban az épületben lépett fel a régi világ leghíresebb bohóca, Joey
Grimaldi, akinek életrajzát a kiadók felkérésére az ifjú Dickens dolgozta át eladhatónak ítélt for-
mába – papája segítségével. (Szemtanúk szerint.)   

10 John Forster, The Life of Charles Dickens. 3 vols. 1872-4. (A XIX. század közepétől Magyarországon
sok esetben a brit könyvek meglepően hamar, sokszor az eredetivel egy időben kiadott német-
országi változatait használták, e könyvet is már 1872-ben kiadták: The Life of Charles Dickens. by
John Forster. Copyright Edition. 6 vols. Leipzig Bernhad Tauchnitz 1872. – ezt használom én is.)  

11 Charles Dickens, Hunted down: A Story. With Some Account of Thomas Griffiths Wainewright, The
Poisoner. [1870.] Az írás eredetileg a The New York Ledgerben jelent meg, 20, 27 Aug., 3 Sept. 1859;
majd Dickens All the Year Round című folyóiratának lapjain, 4., 11 április 1860. (Cambridge
Bibliography of English Literature, in four vols, ed. Cambridge, 1940. vol. III. 446. art.: Charles Dickens) 

12 A The New York Ledger neve újabb amerikai filmekben már szitokszóvá módosult – „Ja, a Ledger
szerint” – jegyzik meg a finoman értelmiségi szereplők – „fúúj, az maga a fertő, a zsarolásig, le-
járatásig elmenő bulvár legalja.”
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Hazlitt, aki azt írja, Dickensnek 1000 fontot adott a lap, és tekintve a nagy summát, meg
a lap jellegét, érthető, hogy ki kellett színeznie a száraz adatokat. Szerencsére azonban az
ifjú Hazlitt is írt egy könyvet Wainewrightról,13 s az tényleg sokkal többet mond e rémes
meséről. Wainewright ugyanis a szerző nagyapjának,14 a finom esszéista és festő William
Hazlittnek barátja volt. Az unoka tehát nekilátott, és összegyűjtötte nagyapja barátjának
régi lapokban megjelent írásait. Ez azonban egy egészen sajátos okból majdnem lehetet-
len feladatnak bizonyult. 

William Carew Hazlitt könyve két részből áll, a gondosan összegyűjtött,
Wainewrightnak tulajdonított írásokból és egy hosszú, alapos életrajzból. Itt következő
röpdolgozatom főként ezen alapul. Amint Hazlitt írásába pillantottam, és újraolvastam
Wilde esszéjét is vele párhuzamosan, egyből meglátszott, nevezetes esszéje nagy részét
Hazlittből tanulta a mester is.15

Wainewright anyai nagyapja, Ralph Griffiths Esq. LLD., fiatalon egy londoni köny-
vesboltban dolgozott, a könyves, kritikus Mr. Jacob Robinson alkalmazottja volt a
Ludgate Streeten. Jó kis társalgóhelyek, szinte klubok voltak a könyvesboltok, ide példá-
ul a még Dr. Johnson által is nagyon műveltnek nevezett színész antikvárius Thomas
Davies járt sokat. A tulaj helyett azonban Griffiths-szel beszélgetett. Mindez 1742 körül
esett, huszonkét éves volt Mr. Griffiths, pár év múlva ő alapította meg London első kriti-
kai lapját, a Monthly Review-t. Először a St. Paul’s Churchyard-beli kis könyvesboltjában
árulta, később a Paternoster Row-n, végül a Stranden, az első szám 1749 májusában jött
ki – Goethe születésének évében. A Monthlyról Dr. Johnson beszélgetett magával a király-
lyal is – különös interjú volt ez, hiszen III. György kérdezgette az írófejedelem vélemé-
nyeit erről-arról, például: – mostanában melyik a legjobb irodalmi újság a birodalmam-
ban, uram? Aztán, hogy melyik jobb, a Monthly Review vagy a Critical Review? – Felség, az
előbbi alaposabb, de egyházellenes, a másik felületesebb, de kifinomultabbak
véleményei16 – válaszolta bölcsen a doktor. A Tobias Smollett17 által szerkesztett (egyet-

13 Essays and Criticism, by Thomas Griffiths Wainewright; now first collected with some account of the
author by W. Carew Hazlitt. London: Reeves & Turner, 196 Strand 1880. Wilde ezen 1880-ban meg-
jelent könyv életrajzi bevezetőjéből írta esszéjét 1889-ben. 

14 William Hazlitt a számomra legkedvesebb esszéista csapat beltagja volt Leigh Hunt és Charles
Lamb mellett. Szerencsére magyarul is megjelent írásaikból egy remek kis válogatás: Az angol
postakocsi. Angol romantikus esszék. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986.

15 Wilde esszéje 1889 januárjában látott napvilágot. Előéletem egyik legfontosabb dátuma ez az
1889, akkor született Eperjes városában Hennel Ilona pótnagymamám, tizenhat éves koromig a
legtöbb dologra ő nevelt, a királyi tábla egykori bírájának vízivárosi könyvtárszobájában. A szür-
ke és néptelen budai kisutcákon alkonyatkor lámpagyújtogatók jártak, bent, a csipkefüggönyök
mintás árnyékában rémmeséket hallgattam vagy a mennyezetig érő tölgyfa könyvespolcok fél-
homályba vesző magasába másztam spiritiszta szeánszok jegyzőkönyvei, táncoló asztalok, lé-
lekfestmények és a fekete Wedgwood-vázapár között. Ilonka néni egy nagy olajképen is ott állt
felettem egész gyerekkoromban – Pallas Athéné jelmezében, maszksisakkal ábrázolta őt a klasz-
szicista hangulatú festmény egy régi, felvidéki bálon. A nagy párizsi világkiállítás évében szüle-
tett, az Eiffel-toronnyal együtt.  

16 Ld. James Boswell, Life of Johnson. Két alkalommal szerepel e királyinterjú a „Boswell”-ben, má-
sodikra meglepő érzésünk támad: a doktor megjegyzi a Monthly szerkesztőségére hogy „deisták,
azaz keresztények, de épp csak a legszükségesebb, minimális fokon”, majd ezek után úgy érté-
keli őket, hogy „a kettőből ez a szerkesztőség a pontosabb, ők legalább tényleg elolvassák a kri-
tizált könyveket.” És mindezt az a Johnson mondta, aki Voltaire szerint „az utolsó ember, aki
templomban térdepelt”.  

17 Tobias Smollett, a tengerészkapitány regényíró volt a Don Quijote egyik angol fordítója, David
Hume-mal együtt pedig az egyik alapvető, legalább száz évig legnépszerűbb angol történelem-
könyvet írta.
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len) rivális lap, a Critical Review persze elég sértő szavakkal leszólta a Monthlyt. A Monthly
először alig vegetált, később viszont már egy vagyont hozott, évi 2000 fontot. Összeha-
sonlításként, 300 font volt például egy a királytól kapott évjáradék összege – méltán ne-
vezi hát ezt az ifjú Hazlitt nábobhoz méltó jövedelemnek. Griffiths elegánsan letelepedhe-
tett Turnham Greenben, a Linden House nevezetű pompás házban, Josiah Wedgwood18

barátjának, társának, Bentley-nek19 közelében. Wedgwood egyből „szíve teljes melegével
megszerette” őt, meg is hívta Burslembe20. Ezt írja Hazlitt: 

„Módomban állt személyesen is megismerni a Linden House-t Turnham Greenben,
sok évvel ezelőtt, és ellátogattam oda még egyszer, mielőtt még lebontották, tizen-
két hónappal ezelőtt. A Camden House és a Bolton House között állt, az út jobb kéz-
re eső oldalán, ha Brentford felé haladsz, és bizonyosan megfelelően értékelte
Faulkner, ki azt mondta róla, hogy »capital mansion«. A tágas kaputól a hallba ve-
zető széles előtéren áthaladva, két-három lépcsőn fellépdelve különös érzés volt
arra gondolnom, hogy éppen itt járt előttem Wedgwood21 és partnere Bentley,
Goldsmith, és tán Doktor Johnson is.”

E lapalapító unokája, Thomas Griffiths Wainewright 1794 októberében született, és sosem
láthatta legendásan művelt édesanyját, a híres Dr. Ralph Griffiths utolsó még élő lányát,
mert a mama belehalt a szülésbe. Thomas éppen a Shelley-, Mary Shelley-, Byron-, Keats,
Polidori-csapattal, a forradalom gyermekeivel együtt született. Színre lépésükkel múlt ki
az úgynevezett Augustan age, az aranykor, melyet a cambridge-i irodalomtörténet22 teljes
egészében egy embernek adományozott, Doktor Johnson kora címen tárgyalta azt az évszá-
zadot – Ursus maior ajándékul egy évszázadot kapott. Az utódok, az ifjú romantikusok
eleve félelmetes kis csapat voltak, és végzetük is ehhez illett – közülük először egy öngyil-
kos, az önmagát saját maga által kotyvasztott méreggel megölő William Polidori távozott,
akinek még szinte gyermekként írott edinburgh-i egyetemi szakdolgozata a lidércnyo-
mást tárgyalta: Meditatio Inauguralis de Oneirodynia. Részben tán ezért ő lett Byron itáliai
társalkodónője, utazó háziorvosa. E régi skót dolgozat témájára érdemes (lett volna-lenne)
felfigyelni: Henry Fuseli23 Nightmare című festményének egy-egy rézkarc változata

18 Josiah Wedgwood unokájáról, Thomasról azt írja hivatalos életrajza, hogy ő volt az első fotográ-
fus. Ő és bátyja utaltak át évjáradékot egy darabig Samuel Taylor Coleridge számára. A
Wedgwood cégnek William Blake is dolgozott, készített saját használatukra egy színes kataló-
gust, valamint 185 figurát tervezett 18 tálra 1815-1816 között. (BLAKE, Complete Writings with
variant readings edited by Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1979. ed. p.866. n2.) 

19 Thomas Bentley (1731–1780) 1768-tól lett Josiah Wedgwood partnere, 1777-ben költözött
Turnham Greenbe, ott is halt meg, 1780 telén, alig negyvenkilenc évesen. Benjamin Franklin ba-
rátja volt, és rendszeresen írt a Monthly Review hasábjain. 

20 E Brick House nevű épületet Burslemben Wedgwood 1762-től 1773-ig bérelte, ezután gyára szá-
mára megvásárolt egy földterületet, ahol munkásainak falut építtetett, melyet elnevezett
Etruriának.  

21 Az Etruria Pottery Works alapítójának, Josiah Wedgwoodnak unokáját vette nőül Charles Darwin:
„1839 telén (jan. 29.) édesapám feleségül vette kuzinját, Emma Wedgwoodot. A ház, melyben az
első pár év során éltek, egy közhelyszerű kis londoni épület volt az Upper Gower Street 12 szám
alatt” – írta a tudós unokája, Francis Darwin. (Charles Darwin, His Life Told in an Autobiographical
Chapter and in a Selected Series of his Published Letters [ed. by Francis Darwin] D. Appleton and
Company 1892 – USA ed.) 

22 The Cambridge History of English Literature (…) Volume X, The Age of Johnson, Cambridge: at the
University Press 1913.

23 Johann Heinrich Füssli Zürichben született, 1741-ben, festő édesapjának csodás baráti köre volt,
többek között Gessner, Klopstock, Wieland és Winckelmann – Kazinczy korának szellemi bálvá-
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ugyanis ott lógott később Thomas Mann és Freud dolgozószobájának falán is. (Vajon ho-
vá került ez a két lidércnyomás?)

A kis Thomas Wainewright egész életében viselte a Griffiths nevet is (névkabát), nagy-
apja – aki 1803 őszén halt meg, nyolcvanhárom évesen, miután 54 éven át szerkesztette a
Monthly Review-t – egyebet nem is nagyon hagyott rá végrendeletében. Mivel a hétéves
kisfiú édesapja is meghalt, az árva nevelése anyai rokonságára maradt, a nagyapa halála
után nagybátyja nevelte és taníttatta őt, így Thomas ettől fogva a legendás Linden House
falai között élhetett vele, egy gyönyörű parkkal övezett és Anglia csodás szellemeitől lá-
togatott kastély termeiben. Ahogy lassan felcseperedett, az otthoni házban európai szin-
ten is elismert alakok vették körül – gyakori vendég volt náluk Henry Fuseli, Thomas
Stothard24, Richard Westall25, Sir Thomas Lawrence és Flaxman – egyik-másik élő bálvány
már akkoriban. Közéjük, abba a házba vágyott aztán vissza halálosan, a varázslók kertjé-
be, a visszahozhatatlan múltba. Ezért gyilkolt vadul, kegyetlenül. Hogy ha már testileg
soha nem jelennek meg többé a régi szereplők, legalább a szellemszínpadra még egyszer
beléphessen álmodni, a régi díszleteik közé. Ha nagyon erősen elképzeli őket, majd meg-
jelennek. Újra elindul a film. A régi életünk. Pokolba hajszol az elérhetetlen múlt. Dickens
kedvenc Andersen-meséje A régi ház volt. 

Thomas másik meghatározó élménye is fiatal korából származott, tanára ugyanis tá-
voli atyafia, a tudós Charles Burney26 volt, az ország legjobb klasszika-filológusa. Az ott-
honi ház és e mester hatására a fiatalember régész vagy filozófus akart lenni… úgyhogy
a dragonyosok regimentjébe állt, egészen coleridge-esen. Ám a sorozó hivatalnokot le-
pénzelte, hogy elváltoztatva, e betű nélkül írják a lajstromba nevét. Suhanásnyira felrém-
lik a vain szó – a hiú.

„Kisfiúként a legfinomabb irodalmi társaság vett körül – írja 1823 januárjában –,
de akkori könnyed, lebegő hangulatomban mindebből édeskeveset tanultam. A
csekély figyelem, melyre egyáltalán képes voltam, a festés felé, vagy legalább an-

nyai, a fiatalember azonban egy pártfogójának tanácsára Londonba utazott, és beiratkozott Sir
Joshua Reynolds festőakadémiájára. Ezután 1770-től Sir Thomas Coutts pénzén majdnem nyolc
évet Itáliában töltött – „Michelangelóval evett, ivott, ébredt és aludt.” Angliába visszatérve
Rousseau-tanulmányt írt, és Winckelmann-fordítást közölt, és szerelembe esett Mary
Wollstonecrafttal. A Royal Academy 1780. évi nyári tárlatán kiállított képei nagy sikert arattak –
köztük volt a Nightmare is. Fuseli befutott, akadémiai tag lett, professzor, és keresett festő. 1825-
ben halt meg. 1868-ban 1 fontért adták el a Lidércnyomást.  

24 Thomas Stothard (1755–1834) kora jó nevű festőművésze volt, csakhogy többek közt a Don Qui-
jote, a Robinson Crusoe és a Gulliver egyik illusztrátora is, és ez itt most összehasonlíthatatlanul
fontosabb – hiszen képzeljük csak el egy ilyen vendég hatását egy kisfiúra: kedvenc könyveink
alakjait az ő képei alapján képzeljük el egész hátralévő életünkben. 

25 Az ezüst- és rézmetsző, akvarellista Richard Westall (1765–1836), Anglia egyik legnagyobb
könyvillusztrátora akkoriban készítette rajzait Shakespeare és Milton műveihez, később ezer
egyéb között ő is illusztrálta a Don Quijotét. Festőbarátjával, Thomas Lawrence-szel (1769–1830)
a kilencvenes évek elején még együtt érkezhettek Linden House-ba, hisz együtt laktak a Soho
Square-en, csak a sarokház két bejárati ajtajára írták saját nevüket. Öregen Westall lett a kis Vik-
tória hercegnő rajztanára, később világtalan nővérével nyomorban, segélyeken éltek. 

26 Charles Burney (1757–1817) Cambridge-ben tanult, de kicsapták, mert könyvet lopott. Nem lett
öngyilkos, mint tervezte, de e seb egy életre elkísérte. Az egyetemet Aberdeenben végezte el, ez-
után éveken át szerkesztette a London Magazine-t, és negyedszázadon át tanított, Highgate-en,
Chiswickben, végül Greenwich-ben. Itt felszentelték, majd a király egyik káplánja lett. Közben
pár évig a Monthly Review kritikusa volt, sok görög szövegkiadás fűződik nevéhez, klasszikusok
kiadásaiból álló 14 ezer kötetes könyvtárát halála után parlamenti támogatással a nemzet vásá-
rolta meg 13 500 fontért, és a British Museumba került.
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nak csodálatára vezetett, de új meg új benyomásoktól örökké elragadva ceruzámat
hamarosan kardra cseréltem, és a katonák whisky-puncs szagú trágár ordítozása
Michelangelót hamar a feledés ködébe temette előlem. Rövidesen azonban, jó sze-
rencsémre, egynémely durva tréfa ebből az időgyilkolászásból is kiábrándított. A
nagyvárosban henyéltem, és akkor az áldott Művészet még egyszer eljött árulójá-
ért, értem. Kiégett, fakult érzéseimet hűs, friss virágzással új életre keltve tiszta és
fenséges hatása kipurgálta belőlem a zavaros homályt. …”

Könnyek mosták ki belőle a füstöt, sírt Wordsworth verssorai fölött, de hamarosan
hypochondriába27 esett, miből alig bírták kigyógyítani. Felépült, de annyira gyönge ma-
radt, hogy gyógyírként valami elfoglaltságot javasoltak neki, mely a figyelmét majd elte-
reli. 1820 januárjában épp indult a majdani legendás folyóirat, a London Magazine, és Mr.
John Scott, a kiadó, mivel ismerte Wainewright művészetimádatát, megkérte őt, vetné
már papírra némely kósza-zseniális gondolatait. Az újdonsült belletrista nehezen lendült
az új hivatásba, de azért már a belépője sem lehetett jelentéktelen, egyből megszerette őt
Charles Lamb és William Hazlitt. A kedvenceim. (Meg Kosztolányié, akkor pedig ez, a
hálózatelmélet szerint, tényleg megint csak három szellemi kézfogás, és jöhet a cián-
sztrichnin halálkeringő, welcome Palics – Wainewright már Csáth-tal csavarog). 

Huszonöt-huszonhat éves lehetett a lábadozó, első munkái csak közreműködések vol-
tak, például irodalmi zsebkönyvek lapjain. Az idő tájt Magyarországon is divatba jött az
ilyesmi vállalkozás, előbb a szép (de akkorra már meglepően elavult) barokk rézmetsze-
tekkel díszített Hébe,28 az örök ifjúság, majd Kisfaludyék (ponyvásan illusztrált) Auróra29

című folyóirata, a hajnal is az angol zsebkönyvekkel pont egy időben született – a szép-
irodalom, különösen a poétika kezdett a betűtengerből kiválni, saját életre kelni. 

Az ifjú Wainewright saját nevén egyetlen írást sem közölt élete lapjában, a London
Magazine-ban, mindent fantasztikus álnevei mögé rejtett, e hármas énje – Mr. Egomet
Bonmot, Mr. Janus Weathercock és Herr Cornelius Van Vinckbooms – pedig szófogadóan
saját életre keltek, mint zsarnok atyák vágyaiban a szolgai gyermek: egymásra hivatkoz-
tak, sőt vitáztak a folyóirat képzeletbeli színpadán. Most a sok álnevű Fernando Pessoa

27 Wainewright titokzatos betegségéről máig vitáznak, egyesek szerint encephalitis lethargica lehe-
tett, sleepy sickness, akármi is volt, úgy vélik, agyát támadta meg, megpróbálják későbbi tetteinek
okaként beállítani.

28 A Hébe testvére 1822-ben Bécsben jelent meg Zsebkönyv címen, a Hébe 1823-tól 1826-ig élt, Kazin-
czy írásai mellett, jellemző, a széphalmi mesterhez illő módon sok fordítást is közölt, angol la-
pokból is. Igaz Sámuel hírlapíró, a Tisza család nevelője alapította és szerkesztette haláláig (ma-
radjon csak e fogalmazás félreérthető, hiszen teremtőjével halt Hébe is). A szerkesztő úr
Tokaj-hegyalján, Erdőbényén született, atyáim földije volt. Romantikus, irodalmár-szegénység-
ben tengődött Bécsben, de kitartott külországban, mikor pedig élete első komoly hivatalába, a
Debreceni Egyetem újonnan alapított magyar literaturai tanszékébe hívták, már nem bírt haza-
utazni, mert a magyar européer ekkorra megbetegedett, és ott az idegenben meghalt 39 évesen. 

29 Kisfaludy Károly Pest szívében szerkesztett Aurórája a birodalom szívében, Bécsben szerkesztett
Hébe testvére volt, ezt a kis irodalmi zsebkönyvet is 1822-ben adta ki először Kazinczy kiadója,
Trattner (1821 telén, 1822 dátummal), lapjain indult az ifjú Vörösmarty csapata. Máig megvan a
Trattnerek egykori kiadóhivatalának és nyomdájának épülete a Petőfi Sándor és Városház utcák
között, itt néhol még mindig ugyanazon a fakockás járdán lépkedhetünk, amin Kazinczy Ferenc
és Vörösmarty Mihály. Ilyen öklömnyi fakockák Pesten tán már csak egy helyen, Ybl Miklós la-
kóházában, az Astoria mellett találhatók, ennek reneszánsz udvara meg a Múzeum körútról a
Magyar utcára vezet át. Hazautamon a Napház felé naponta elhaladok e régi zsebkönyv emlék-
táblája előtt, az ablakokból zene szól a mesebelien szegény Auróra utcán, hegedülni tanulnak a
cigánygyerekek – semmi nem véletlen, az Aurora borealis és az Aurora australis a napszél hatá-
sára születik.   
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tűnik fel, már bronz a teste, és egyetlen, kubista testben csücsül szegény a lisszaboni
Chiado negyedben, a szecessziós Brasileira kávéház előtt. Egy jellemző példa londoni ősé-
től: „Sentimentalities on the Fine Arts, by Janus Weathercock, Esq. No. 1. (To be continued when
he is on the humour)” – mondjuk: Nyafogások a szépművészetek tárgyában, Szélkakas Jánus úr
(kakas)tollából, melyeket folytatni is fog, ha kedve tartja. Mindez semmi, énjei nyomtatásban
kritizálták egymást, például (a főszerkesztőhöz): „– Tisztelt Uram, ki a büdös franc az a
Mr. Stinking Brooms?”30 Tetszik az ifjabb Hazlitt isten-írói játszadozása-keringőzése is:
„ezen a trinityn belül volt egyfajta unity.” Még szebb: maga a kiadó egy Weathercock-
íráshoz fűzött jegyzetében élesen elutasított „minden, bármely szerzőnk esetleges tripli-
citását illető sértő feltételezést”. Ez is mock-isteni.

Az emberek zöme több alteregóval bír, több fellépő ruhát használ különféle alkalmak-
ra, ráadásul mindezt lidérces ügyességgel teszi. A legtöbben hihetetlen mértékben ügye-
sebb színészek, mint álmunkban gondolnánk, a körúti villamoson kiválóan lehetne a
Macbeth véres szerepeit osztani. Csak egy nem apró különbség van: ők egyetlen név alatt,
annak fedezékében sokarcúak, azaz nem nyílt sisakkal álneveket hordanak, hanem hamis
szíveket viselnek láthatatlanul. Ezt természetesen Wilde is kiszúrta: „Az álarc mindig töb-
bet mond, mint maga az arc. E maszkok elmélyítették egyéniségét.”31

Ekkoriban, harminc felé, Wainewright királyhoz méltó gyémántgyűrűket hordott nagy
fehér kezein, melltűje antik kámea volt, sápadt citromszín kecskebőr kesztyűket viselt,
hosszú, hullámos fekete haja volt és gondosan ápolt bajusza, lakásában pedig ott állt Au-
róra – Michelangelo agyagvázlata. A sápadt citromsárga szattyánkesztyűkről Lord Byron
is lelkesen írt naplójában – csak a szövegből kihúzta a tulajdonos nevét. Látásból biztosan
ismerték egymást, hiszen az ifjú Wainewright ott volt Phillips műtermében, mikor Byron
híres arcképe készült – sőt, párhuzamosan, egy másik állványon ő is festhetett a költőről
egy portrét. Nem valami amatőr ügyek voltak ezek, 1821-től 1825-ig folyamatosan kiállí-
tott az Akadémia éves nyári tárlatain is, William Blake egy tanítványának beszámolója
szerint32 pedig az idős mester megállt egyik képe előtt, felmutatott a magasba, egészen a
mennyezet közelébe akasztott képre, és „igen kiváló”-nak nevezte azt. Egyszerű, fekete
kabátban állt a kép előtt, széles peremű, ha nem is kvékeres mértékben, de elég széles pe-
remű kalapban – Istenem, írta később a tanítvány, ahogy körülnéztem a teremben nyüzs-
gő, zsivajgó közönségen – fogalmuk sincs, ki áll itt közöttük. Az öregembert ekkorra már
a barátai tartották el, heti két-három fontot kapott élelemre. A fiatal Wainewright elláto-
gatott hozzá, s a Songs of Innocence és a Songs of Experience egyik legszebb példányát meg-
vásárolta tőle. Neki volt fogalma.   

Pár év a csúcson, a régenskori világváros irodalmi színpadán egy dandy elegáns jel-
mezeiben, és 1823–24-re az addigra már házas Wainewrightnak váltót kell hamisítania,
hogy képes legyen fedezni a fényes életet. Ekkor, 1828-ban Linden House örököse, Geor-
ge Edward Griffiths meghívta a fiatal házaspárt, lakjanak vele a házban. 1829-ben e nagy-
bácsi hirtelen meghalt, és Linden House Wainewright tulajdona lett. Csakhogy a ház
fenntartása messze nagyobb jövedelmet igényelt, mint amennyivel az örökös rendelke-
zett. Erre, még 1829-ben, egy ijesztő hányásroham után gyorsan és váratlanul meghalt
idős anyósa is. 1830 decemberében a családnak a súlyos zálogokkal terhelt palotából a
Regent Streetre nyíló Conduit Streetre kellett költöznie, egy szabóműhely fölé. Csakhogy
jelzálog terhelte bútoraikat is. London belvárosában laktak most, hát esténként legalább

30 Mondjuk: bűzlő partvis…
31 Wilde, i. m., 70.
32 Samuel Palmer, az 1820 körül szintén rendszeresen kiállító tájképfestő jegyezte meg a jelenetet

(Arthur Symons, William Blake, Jonathan Cape Thirty Bedford Square London, 1940 ed. 207.)
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kényelmesen elsétálhattak a színházba, kocsira sem kellett költeniük. Egy nap, december
13-án, Wainewright velük élő fiatal sógornőjének átfázott a lába, mert elegáns, vékony
talpú cipőt vett fel az alkalomra, csakhogy estére eleredt az eső. Hazamentek, megvacso-
ráltak – osztrigát néhány palack ale kíséretében –, úgy tűnt, Helén megfázhatott, feje ha-
sogatott, látászavarai voltak, pulzusát a kiérkezett orvos rémisztően gyorsnak találta, ha-
mar ágyba bújt hát a vacsora után. 18-án szombaton, 19-én vasárnap azonban semmit
nem enyhültek fejgörcsei, sőt súlyos, heves hányásrohamai is voltak, 20-án hétfő reggel-
re pedig már delíriumos lázálmai – egy kisfiút látott a szobában. Pár nap múlva meghalt.
A halottkém vizsgálatai nem mutattak szokatlan elváltozást, de bizonyos körülmények
elég baljósan egybeestek. Helén ugyanis alig egy héttel előbb végrendeletet írt nagy sebe-
sen, és minden vagyonát nővérére hagyta. De miféle vagyont, hiszen az Abercrombie lá-
nyok szegények voltak? Nos, az év folyamán, 1830 márciusa és októbere között nővére és
sógora öszszesen 16 ezer fontnyi életbiztosítást kötöttek részére öt különféle biztosítótár-
saságnál két-három év időtartamra. Halála után azonban a biztosítók egyeztettek, és egyi-
kük sem volt hajlandó egy fontot se fizetni. Ekkor Wainewright beperelte őket, ügyvédje,
Atkinson pedig biztosítékul Linden House tulajdonjogát is megkapta, többek között. Ve-
szítettek, 3400 fontért elárverezték Linden House-t, de Wainewright 1831 októberében
már Franciaországba hajózott, és ott lappangott máig fel nem derített körülmények kö-
zött öt és fél éven át. Egyesek szerint lehet, hogy álruhában néha hazautazott, és barátai-
nál rejtőzködött. Angliában terjedtek az ijesztő rémhírek a monster egoistáról, a külváro-
si önjelölt arisztokratáról és gyilkos sztrichnin-mérgezéseiről – melyekre bizonyítékot
soha egyetlen bíróság sem talált. Egy ismerőse írta: 

„Nyomorban, kölcsönökből tengette életét, egyszer fantasztikus stílusú levelet írt pár
fontnyi kölcsönért, ebben az állt, hogy egyetlen valamirevaló ingét kellett zálogba vetnie,
hogy postázni tudja levelét. Úgy emlékszem, Párizsból és Calais-ből is küldözött ilyesmi
leveleket ismerőseinek, ezeket alkalmanként én kézbesítettem, nem sok eredménnyel.”33

Közben a Bank of England vizsgálatai egy régebbi aláírás hamisítására is fény derítettek,
két detektívet küldtek utána Boulogne-ba, de ezek nélküle tértek haza, még nem volt ki-
adatási egyezmény a két ország között. 

Mikor aztán 1837 májusában meggondolatlanul hazatért, valaki felismerte, amint ki-
lesett egy függöny mögül, s a londoni utcán elfogták a detektívek. A Morning Advertiser
1837. június 12-i száma beszámolt elfogásáról. Nem gyilkosságért állították azonban az
Old Bailey (Central Criminal Court) ítélőszéke elé 1837. július 5-e reggelén – azért felló-
gatás járt volna –, csak hamisítás volt a vád, azt tudták bizonyítani. Így is Van Diemen’s
Landre száműzték életfogytiglan, a visszatérés reménye nélkül. A londoni társaság hamar
elfordult tőle, amit eddig imádtak és dicsértek írásaiban, azt most üres modorosságnak
nevezték és kicsinyelték, Londonban festett képei is elkallódtak, tán egy sem maradt. Ne-
hezen azonosíthatóak – egyiket sem írta alá. Az író, festő csodálatos porcelánjait, nyoma-
tait – egy élet gyűjteményeit – kiárusították, felesége és kisfia Amerikába emigráltak, so-
ha többé nem látta őket. Az Eagle biztosítótársaság egyik ügynöke szemfülesen
összeszedte a szökevény Franciaországból írott leveleit, és eljuttatta őket Edward Bulwer-
Lytton regényírónak mint a Lucretia című regény remek alapanyagát.

A fegyencet először egy a Temzén kikötött börtönhajóra vitték, majd háromszáz másik
száműzöttel együtt 1837. július 29-én a Susan nevű 572 tonnás börtönhajóra szállt
Portsmouth-ban, és az év november 21-én megérkezett Tasmánia legdélebbi nagyvárosába.
Másnap reggel a börtönhatóság elé állt, ahol felvették személyes adatait, és számot kapott:

33 Motion, i. m., 189.
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„2325 Wainewright Griffiths Thos.
Central Criminal Court (Old Bailey) 3rd July 1837
Transported on ship Susan 21 Nov. 1837. Life.
Transported for Forgery, Gaol report not Known, Hulk report Good, Married 1
Child, Stated this offence, Forging a power of Attorney in order that the money
which was left to my Wife might come to me. Married one child. Wife Eliza. I have
been separated from her for some years.” 
„Trade: Painter; Height 5-5,5 ; Age: 43; Complexion: Pale; Head: Oval; Hair:
Brown; Whiskers: Brown; Visage: Oval; Forehead: High; Eyebrows: Brown; Eyes:
Grey; Nose: Long; Mouth: Large; Chin: Long; Remarks: None.” 

Ekkor, miután a gyarmati segédfelcser kivizsgálta és egészségesnek találta, meghatároz-
ták büntetése letöltésének pontos körülményeit. 1838-ig egy Campbell Street-i barakkban
aludt, napközben pedig rabláncra fűzve egy közeli útépítésen dolgozott. Egy ilyen csapat
30-50 emberből állt, a Susanon érkezett rabok közül csak 23-at vezényeltek útépítésre, a
festő volt az egyetlen, aki még sosem végzett nehéz fizikai munkát. Hogy a csudába kap-
ta az egyik legkeményebb büntetést egymaga? Vélhetően a szakismeretét illető kérdésre
adott válasza dühítette fel a gyarmati hivatalnokokat, ugyanis ő a keskeny rubrikákból
messze kilógó sorokban a következő megjegyzéseket fűzte az őrök által bejegyzett „Iro-
dista” szó után: „Ért görögül és latinul, gyakorlott az újságírásban, képek és írások első-
rangú festője.”(!) E kartotékból az is látható, hogy a börtönhivatalnok a chiswick szó leírá-
sával nem boldogult. 

Később enyhült a szigor, a túlképzett fegyenc már a Gyarmati Kórházban dolgozha-
tott, ez a sárga homokkőből épült ház 1820-ra készült el, külön konyhája és hullaháza
volt. A festő itt először még fizetés nélkül dolgozott, munkájáért a napi betevő falat és a
legszükségesebb orvosi ellátás járt összesen, később már volt úgy, hogy napi 6 pennyt is
kapott. Jól viselte magát, az egyik orvos szerint annyira, hogy alkalmilag az elöljáróknak
kémkedett. Egy másik orvos, a fiatal Dr. Robert Kennedy Nuttall viszont nyilván szeret-
te, ezért bátorította őt: „– Szedd össze magad, öregem, hiszen tudsz festeni, az majd erőt
ad neked, és életben fog tartani.” Csodás gyűjtemény maradt a Nuttall családra, miután
ópiumtól barnult fogakkal meghalt a festő fegyenc. Furcsa dolgokat suttogtak róla:

„– Ma behoztak egy nyilvánvalóan haldokló elítéltet, ő (TGW), amint meglátta a
férfi arcán a végzetes jeleket, macskaszerű léptekkel az ágya mellé osont, és a hal-
dokló fülébe sziszegett: »– Hulla vagy. Lelked a Pokolra kerül huszonnégy órán
belül, és míg felboncollak, a karom eddig fog a testedben vájni« – ekkor megérin-
tette könyökét.”34

Nuttall doktor később visszaidézett egy jellemző esetet abból az időből, amikor fegyenc
barátja már megfogadta a tanácsát, és ismét festeni kezdett. Valami ilyesmit mesélt az
öreg orvos: 

„– Az állványa közelébe léptem, és hangtalanul, moccanatlanul figyeltem, ahogy
fest. Nagyon szerettem festés közben nézni őt, ez valahogy megnyugtatott, elterel-
te a rabkórház napi rémségeiről a figyelmemet. Hallgattam, nem akartam munká-
jában megzavarni. De ő ekkor felém fordult, és megkérdezte véleményemet. Sza-
badkoztam, hogy nem vagyok hozzáértő, de ő csak erősködött, mi a véleményem
a képről, nem látok-e valami hibát? – Hát, kezdtem bátortalanul, mert végképp

34 Motion, i. m., 247.
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nem akartam megbántani, nagyon szép, finom munka, minden tökéletes, de a nő
nyaka… mintha… kicsit… túl hosszú volna. – Ekkor Wainewright egy félelmete-
sen gyors mozdulattal valami festékbe mártotta az ecsetét, és olyan gyorsan, hogy
szinte követni sem tudtam a mozdulatát, egyetlen hatalmas lendülettel a nő nya-
kára festett egy fekete csíkot, hihetetlen volt, de ezzel az egyetlen gesztussal egy
tökéletes bársonyszalagot varázsolt oda. A hiba kiküszöbölve, a szalag gyönyö-
rű… csak a mozdulat… az nagyon megmaradt bennem… a késvágásszerű lendü-
let… az valahogy dermesztően félelmetes volt.”35

A távoli Hobart Townban36 tehát végül már lényegében nyugodtan éldegélt a fogoly, az
arcképfestő élőhalott. Mára ötvenhárom személyt azonosítottak mint modelljeit, csupa
módos polgárokat. A lapos kisvároska elismert festője lett. 1844. április 18-án mégis elege
lett, és kérelmet írt szabadulására. Szinte csak ez a folyamodvány maradt meg az életé-
ből, az is csak a hivatal dokumentumai között, más alig – a száműzetésben festett képei,
vagy ötven darab, mind szétszóródott, feledésbe merült a festő halála után, naplója elve-
szett, levelezéséből alig egy maroknyi maradt, ő maga pedig szép lassan a rossz megtes-
tesítőjévé vált, maga a földi gonosz, a tasmán ördög. Aztán sorban megszülettek róla a
ponyvahangulatú rémes regények. A század vége felé Dickens, Edward Bulwer Lytton és
végül Oscar Wilde írásainak hőse, a cinikus gyilkos már tökéletesen eltüntette a palimp-
szeszt alsó rétegeit, felülírta a valaha élt ember igazi életét. 

1847-ben Londonba érkezett a már világhírű író, Hans Christian Andersen – a dán. Ez
volt első látogatása a metropolisban, ünnepelték a szalonok, megnézhette litografált és
rézbemetszett arcképeit a könyvesboltok kirakataiban, kétszer is vendégségbe hívta az
uralkodói család. Nem ment el egyik királyi palotába sem. Inkább Dickens barátságára
vágyott, találkoztak is, és valóban közel kerültek egymáshoz. Andersen hajója után a
partról egy magányos alak integetett, ő, Charles Dickens volt az utolsó, akit Andersen a
parton látott, az utolsó alak, aki Angliából integetett neki. Abban az esztendőben halt meg
a kerek világ végén, Ausztráliában Dickens egyik regényhőse. Alig ötvenkét éves volt a
2325-ös. Thomas Griffiths Wainewright, Mr. Egomet Bonmot, Mr. Janus Weathercock és
Herr Cornelius Van Vinckbooms utolsó alteregója. Mára minden komolyabb ausztráliai
galéria falán ott függnek a képei, önálló kiállítása azonban nem volt még soha.37

(Napház, 2013. július 7. – Palicsfürdő, Homokvár, 2013. szeptember)

35 E történetet a doktor bácsi később a fiának mesélte el, hiszen a Lothaire of Bourgogne Discovers the
Amour of His Wife with the High Constable című kép lakásuk falán függött, és a hölgy nyakán ott
volt a szalag. 

36 Hobart Townt 1803-ban alapították, harminc esztendő múlva, Wainewright odaérkezésekor
nagyjából tizennégyezer lakója volt a Wellington-hegy lábánál fekvő településnek. Charles Dar-
win is írt róla, miután 1836 januárjában a Beagle fedélzetén odalátogatott. 

37 A művek összegyűjtését nehezíti a tény – írja Motion –, hogy a festő sosem írta alá képeit – Lon-
donban, fiatalkorában még úgy érezhette, ez úriemberhez méltatlan dolog, később meg már ta-
lán meggyűlölte összes addigi neveit, azt meg mégsem írhatta alájuk, hogy 2325.
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B A C S Ó  B É L A

AZ EL NEM KÜLDÖTT LEVÉL

Kardos Andrásnak a 60.-ra

„Die Poesie ist die Aussicht aus dem
Krankenzimmer des Lebens.”

Jean Paul – Lebenserschreibung

Amikor Kardos András a Kritikus apák című könyvet összeállította, és ennek a maga ak-
tualitásában tematizálandó kérdésnek utánajárt, világosan kiderült, hogy olyan helyre
esett a pillantása, ami nemcsak esztétikai, hanem társadalomtörténeti szempontból is meg-
határozó volt. A történeti változások által kiváltott kritikai, sőt inkább kritikus pozíció dön-
tő a tárgyalt művekben, vagy éppen ennek elmaradása a mű jelentőségét csorbítja.

A választás szinte magától értetődő és kézenfekvő volt, mégsem jutott másnak eszébe,
hogy az APA felől koncipiált regényeket így egyszerre sorra vegye, amit nem úgy kell ér-
teni, hogy az apáról íródtak a regények, hanem úgy, hogy az apa-figura körül képződött a
regények struktúrája, az apa volt az anyaga a műveknek akkor is, ha maga az apa távol
van, vagy csak emlékként, megidézettként játszik szerepet a műben. „A fiú számára az apa
akkor is halott, ha nem az…”1 Ez a figyelemre méltó meglátás az olvasatot egyszer és min-
denkorra eltávolítja attól az egyirányú megközelítéstől, hogy az apa figuráján keresztül a
mű mintegy a történeti anyagra enged rálátni, és a fiú kritikai ítéletét fogalmazza meg a té-
velygő vagy inkább a történelem átláthatatlan sűrűjében eltévedt apa/apák felett. A törté-
neti létezés nem az apa/apák kiváltsága. A történeti-irodalmi anyag éppen ebben az apá-
hoz való viszonyban képződik. A regényeket, még ha játékba hozták is a történeti/biografikus
anyagot, akkor sem lehet pusztán mint valami kordiagnosztikai jelenséget kezelni. Ezek a
művek, jóllehet, mint említettük, látszólag a történeti változás hívta életre őket, kikénysze-
rítik a szembenézést az apákkal, akiknek biográfiája, pszeudobiográfiája, heterobiográfiá-
ja stb. történeti módon íródik ezekben a művekben. Vagyis nem autobiográfiáról van szó
pusztán, hanem olyan művekről, amelyekben az apa alakja a szövegben megképzett. Az
apa mint (történeti) szöveg persze annak a viszonynak minden nehézségét is magával hoz-
za, ami a regényt életre hívta, hiszen aki a szövegben születik, a műben válik azzá, aki, és
a mű teszi ilyenné, azaz ebben a viszonyban képződik meg. „Az apa megértésének vágya,
az apa-regény nem más, mint saját apjához való viszonyának kikérdezése.”2

Georg Misch, aki talán első nagy hatású elméletírója volt a biografikus művek elemzésé-
nek, úgy fogalmazott, hogy míg az autobiográfia esetén a saját életút tényeinek ismeretében
születik a mű, addig a heterobiográfiában számos ténynek kell utána járni. A más által írott
szöveg a szövegben képzi meg a felidézett személyt, az apát teszi olyanná, aki lehet, hogy
nem is volt. Az apa fed és elfed sok mindent, amit a „gyermek” ebben az írott szöveg-vi-
szonyban él meg történetileg. Misch persze helyesen mutatta meg, hogy a magát író személy
nem egyszerűen a nem-tudás, a fel-nem-ismerés miatt nem írhat olyan minden szempont-
ból igaz és tényszerű életábrázolást, mint ami szándékában állt, hanem azért nem, mert az

1 Kardos András: Kritikus apák. Alföld könyvek, 2008, 110.
2 I. m., 91.
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élettények jelentős része túl és innen van a nyelvbe foglalhatóságon. A biografikus anyagot
megformáló művek esetében a tények evidenciája, csoportosítása nem szükségszerű, vagyis
ha valami maga tény, attól még nem feltétlenül ismert annak, akivel kapcsolatban említésre
kerül a műben. Sőt, bizonyos későbbi felismerések az adott tényt illetően el is kerülhették a
figyelmét annak, aki a regény szövegében biografikusan megképzett – ezért írta Misch jog-
gal: „az emberi élet nincs a tudathoz kötve, hanem hol innen, hol rajta túl mozdul. Olyany-
nyira, hogy a tudás, amit önmagunkról szerzünk, »tudattalan« lehet, s ennyiben nem is jut
kifejezésre a szavakban, hanem innen és túl a nyelv szféráján található.”3

Kardos választásának helyességét az is mutatja, hogy egy olyan biografikusan kialakí-
tott jelentős, szinte felülmúlhatatlan művel kezdi elemzéseit, amelyikben ez a végső dön-
tés, a szövegbe foglalt életek látszólagos evidenciája felfüggesztett. Úgy is fogalmazha-
tunk, Kafka szövegmintája mindvégig meghatározó a többi szöveg olvasásakor. Ez a mű
Franz Kafka Levél Apámhoz című írása, amit apja soha sem kapott kézhez. A mű megérté-
sének centrumába azt állítja, hogy „a bűntudat mint az alkotói lét princípiuma létezési
feltételként jelenik meg ebben a vádiratban.”4 Jóllehet a mű a megértés vagy tisztázás
szándékával íródik, ám a mű éppen attól és azért olyan jelentőségteli, mert mindvégig ké-
pes a korábban említett felfüggesztett állapotot fenntartani, és egy olyan mozgástérbe ve-
ti ki a közös életben osztozó apát és fiút, hogy végső soron éppen ennek a közös életnek
a lehetetlenségét írja meg. Ahogy Kardos helyesen utalt rá, a törvény előtti bűn tudata az,
ami meghatározza ennek az életábrázolásnak a formáló elvét. A bűn tudatát megelőző
helyzet az a mindenkori élethelyzet, ami nem végső realitás. Ezért mondhatta
Janouchnak Kafka: „Wirkliche Realität ist immer unrealistisch”5, azaz, ami valóban a va-
lóságot képezi, az nem írható le és adható vissza úgy, mint ez itt, mert amennyiben az írás-
mű egy tényt rögzít, akkor annak megjelenése mindig magával hozza azt a kérdést, hogy
ez lenne a tényleges valóság? Másrészt felvetődik a kérdés, hogy ezt miért így mutatta
meg az író, hiszen a valóság valósága mindenki számára látszólag nagyon is jól ismert. A
törvény előtti bűn tudata, annak tudata, hogy az ember nem lehet mindennek a tudatá-
ban, vagy másként fogalmazva, éppen maga és mások elől éppen ez a tudat takarja el an-
nak valóságát, ami nem feleltethető meg semmiféle közvetlen/tényleges valóságnak. 

Kézenfekvő lenne, hogy itt egyszerűen Freud6 nyomán a tudatos latenciájáról beszél-
jünk, de hallgassuk meg Deleuze és Guattari intését,7 nevezetesen, hogy Kafka szövegét
megannyi elkeserítő pszichoanalitikus értelmezés elborította. Javaslatuk persze nagyon is be-
leillik abba az olvasatba, amit egyéb műveikből ismerünk, s a magam részéről egy szem-
pontot joggal érvényesíthetőnek tartok a szöveg olvasatában, ez pedig a végsőkig fel-
növesztés,8 a fokozás Kafka egyéb műveiből is ismert technikája. Az egyébként az általuk
nem szívesen idézett Max Brod itt autoritásként kerül elő, aki említette, hogy „a gyermek-

3 Georg Misch: Begriff und Ursprung der Autobiographie. In: Die Autobiographie. Zu Form und
Geschichte einer literarischen Gattung. Kiad. G. Niggl, WBG, Darmstadt 1989, 42.

4 Kardos András: i. m., 15.
5 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka. Fischer Verlag, 1961, 103., magyarul Janouch: Beszélgetések

Kafkával. Gondolat, 1972, 209.
6 „A legtöbb tudatos/tudott folyamat csak rövid időre tudatos; nemsokára látenssé válnak”. Vö.

Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Fischer Verlag, 1989, 61.
7 Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Quadmon, 2009, 19.
8 „Célja a »fénykép« kinagyítása, az abszurdig történő felnagyítása. Az apa aránytalan fényképe

kivetül a világ földrajzi, történelmi és politikai térképére, s annak jelentős területeit le is fedi…”
Deleuze – Guattari: Kafka, i. m., 21., ahogy az is figyelemre méltó ötlet, hogy a bűn és bűntelenség
nem egyik vagy a másik oldalon jelenik meg, a kérdés az, egyáltalán van-e kiút. Ez a főként a kései
műben érvényesülő és a francia szerzők által helyesen kiemelt deterritorializáló mozgás, amely min-
denütt keresi a kibúvót, a menekvést azon keresztül, hogy magát az állat alakjába menekíti. 
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kori konfliktusok ödipális interpretációja” gyenge lábakon áll. Persze utalhatunk Freud9

zseniális esettanulmányának kései megidézésére, amelyben kijelenti, a „kis Hans” fóbiá-
jának mélyén ott van az a kora gyermekkorban még meglevő egység, amely állat és em-
ber között nem tesz éles különbséget, s így az apa/férfi a gyermekhez mérten óriási állat
képébe úszhat át, és ezt váltogatva képes hol a tényleges személyhez, illetve a pótobjek-
tumhoz kapcsolni képzeteit és mondatait. Ez az egyben-látás azonban nem írható le az-
zal, hogy az állattá-leendés emberalattisága (Deleuze – Guattari) lenne a válasz arra a hely-
zetre, amely az embert kivezeti kiúttalan helyzetéből, sőt azt gondolom, hogy Kafka
nagyon is tudja: a bűnösség és törvény előtti ítélet-állapot miatt az embernek olyan léte-
zési formát igyekszik találni, ahol a bűnt nem lehet még ráolvasni. Az animális/anor-
mális felé hajló emberi viszonyulás, akár önnön magához, elodázza az ítélet meghozata-
lát és végrehajtását. Kafka ebben a szövegben ebbe az ítélet-előtti állapotba keres (ki)utat.
Ennyiben Deleuze – Guattari olvasata pontos – nincs terület, ahová ez az animálisba/
anormálisba kitaszított lény elmenekülhetne.

Ha igaz, és igaznak tűnik Freud azon állítása, hogy a kora gyermekkori állapot em-
ber-állati eldöntetlensége belejátszik azokba a torzulásokba, amelyek a gyermeket a reg-
resszió irányába taszít(hat)ják, akkor Kafka írásművészetének egyik döntő elemére lelhe-
tünk itt rá, arra, hogy a gyermek szemén keresztül látja/láttatja az apát mint monstrumot,
akit ez a lentről jövő pillantás növeszt fel.

Természetesen magam sem gondolom, hogy Kafka önanalízise lenne a szöveg megfejt-
hetőségének a kulcsa, ahogy nem gondolom, hogy Kafka szövegét a betegség leírásának te-
kinthetnénk. A Levél Apámhoz nem analitikus esettanulmány, hanem ahogy Jean Paul saját
élet-el-és-leírásai kapcsán fogalmazta meg a mottóban idézett gondolatot: olyan költői műről
van szó, ami az élet betegszobájából pillant ki. Sokkal inkább gondolom azt, hogy jóllehet szá-
mos tényállítást közöl, a leírt események azonossága a megéltekkel igazolható (például az
értelmezők jó része a Julie Wohryzek iránt fellobbanó szerelem apai áthúzását, a házasság
meghiúsítását tekinti a szöveg legfőbb kiváltó okának), de a megélt megírása a szöveget ki-
emeli abból a viszonyból, ahol egyszerűen a dokumentumérték lenne a meghatározó. 

A szöveg apa-képző eleme éppen az, amit Kardos Andrástól már idéztem; ha az apa
a törvény, akkor előtte és általa jelenik meg az ítélet, a fiú elítélése, s ez még azelőtt meg-
történt, hogy a fiú bármiféle módon felmérhette volna a helyzetét, ezért a folyamatos ki-
hátrálás a normális világ előtti törvényenkívüliségbe, az anormitás perem-létezésébe.
„Ha summázod rólam ítéletedet, kiderül, hogy bár határozott becstelenséget és gonosz-
ságot nem vetsz a szememre (kivéve talán legutolsó nősülési tervemet), de hidegséggel,
idegenséggel, hálátlansággal vádolsz. És pedig úgy hányod ezt a szememre, mintha az én
hibám lenne (als wäre es meine Schuld), mintha tán én kormányrudam egyetlen fordula-
tával más irányba terelhettem volna az egészet, míg Te a legcsekélyebb hibát (Schuld)
sem követted el, hacsak azt nem, hogy túlságosan jó voltál hozzám.”10

Már itt is világossá válik a helyzet kiúttalansága, hiszen olyan erőt feltételez a fiúban,
amivel az nem rendelkezik, mintha a helyzet megoldása csak rajta állt volna, holott eh-
hez magához olyan erőre lett volna szüksége, amivel nem rendelkezett, ezért a gyengesé-
get hidegségnek és megátalkodottságnak tekintette. Vagy úgy is fogalmazhatunk, az apa
elvárta, hogy őt kövesse, mintegy vegye magára a sikeres mintát, ami az apa élete. A tel-
jesíthetetlen élet elemészti a lelket. Aki nem segíti a másikat abban, hogy elfordítsa a „kor-

Az állati egzisztencia kiszolgáltatott és magányos. Ez az állat-lét persze azt is jelenti, amire Misch
utalt, nevezetesen hogy nyelvileg közvetíthetetlen, másrészt olyan érzékenységek birtokában mutat-
ja meg az „embert”, amire szinte csak az állati létezés tudattalan indíttatásaiban van lehetőség.

9 Vö. Sigmund Freud: Hemmung, Symptom und Angst in. Uő: Hysterie und Angst. kiad. A.
Mitscherlich és mások S. A. Bd. VI., S. Fischer Verlag, 1994, 248.

10 Franz Kafka: Levél Apámhoz. Ford. Szabó Ede. Noran, 2003. 7–8.
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mányrudat”, az kormányozhatatlannak és a-normálisnak tekinti a másikat, holott annak
esetleg csak más volt a célja. Nem megérteni a másik életben feltáruló más lehetőséget:
bűn, amit a törvényt ülő apa követ el, s így a fiú előtte eleve bűnössé válik.

Az említett erő és nagyság leírása az a jelenet, ahol a gyermek vízért nyöszörög, és bekö-
vetkezik a felfoghatatlan esemény, apja megragadja és kiteszi a folyosóra. A másik talán
még egyértelműbb utalás erre a testek közötti néma létezésre, a nem közvetlen testi erő-
szakra: „már puszta testiséged is nyomasztott. Emlékszem például arra, hogyan vetkőz-
tünk gyakran együtt, egy kabinban. Én sovány, gyönge, vézna voltam, Te erős, nagy, tere-
bélyes. Már a kabinban is szánalmasnak láttam magamat, éspedig nemcsak előtted, hanem
az egész világ előtt, mert nekem te voltál minden dolgok mértéke.”11 Ennek az írásnak az
ereje talán az ilyen történetekből épül fel, hiszen az apa itt csak annyiban követ el hibát,
hogy nem bátorítja a fiát, s puszta megjelenésével előbb önmaga, majd mások előtt megsemmi-
síti. Ez a megsemmisülés hívja elő benne azt a lényt, akivé végül vált, akinek nincs esélye
az erősek világában, s minden erejét arra használja, hogy az írás külön-világába menekül-
jön. A fiúban persze a kettősség együtt van jelen, a saját testének testetlensége felett érzett
gyötrődés, a szinte akaratlan testetlenné válás és a büszkeség, amit éppen az apa testének
látványa nyújt neki („war ich stolz auf den Körper meines Vaters”!). 

Az apa törvényei rá, a fiúra vonatkoztak („…olyan törvények alatt éltem, amelyeket
csak nekem találtak ki, és amelyeknek ráadásul, nem tudtam, miért, sohasem bírtam tel-
jesen megfelelni – Én mindig szégyenben éltem…”12), ami miatt, akár ha ellenszegült,
akár ha engedelmeskedett, nem múlt a szégyen, hiszen az ellenszegülés szégyene vagy
az engedelmeskedés szégyene egyetlen személyt érintett, őt magát. A szégyen hallgatásba
és önmagába menekítette a gyerekeket, s egyben a növekvő bűntudat világába, ahol lassan
mindent elnyelt a sötétség. 

Ha korábban úgy fogalmaztam, hogy a szövegben megírt apa, ha nem is teljességgel
fikció, mégis megírt személy, ez az életbeszámoló egy apát állít elő, akivel szemben a fiú
alakot ölt. Nem tértem ki azokra a döbbenetes ítéletekre, amelyekkel nemcsak a barátot,
hanem a választott nőt is a legközönségesebb szavakkal volt képes mocskolni az apa,
hogy végül a házasság ellen a bordélyt ajánlja neki, ahova, ha kell, el is kíséri, hogy ne le-
gyen ez az állandó kísértés a házasságra, amivel – a fiú szerint – saját házasságáról is ítélt.
Az előálló állapot és helyzet folytán, mindezeken kívül és mindezek alatt képződött meg
a fiúban valami olyan magatartás, amit állatian önelégült közönynek13 („tierisch selb-
stzufriedene Gleichgültigkeit”) nevez, amivel a növekvő félelem és bűntudat ellen véde-
kezett. Az így az apa világa ellenében mozgósított erők felemésztették ellenállását, s elő-
állt a saját testét alig birtokló lény („bizonytalan birtokomnak éreztem a legközelebbit, a
saját testemet is”14, [„wurde mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsich-
er”], a fiú, akinek világa ebben az animális közönyben és elutasításban teljességgel magá-
ba zárult, aminek egyedüli kiútját az írás képezte, amit elhelyezhetett az apa éjjeliszekré-
nyére („Leg’s auf den Nachttisch!”).

Kafka művének egyik elemzője helyesen mondta: „Kezdettől fogva Kafkánál az írás
olyan szervvé vált, ami nem választható el testétől és lelkétől. Ezért nem lehet az iroda-
lomról a szerzőre és megfordítva következtetni.”15

Az írásban vált szabaddá, egy olyan térben, ami semmiféle valóságnak nem felel meg.

11 I. m., 19.
12 I. m., 31. 
13 I. m., 91.
14 I. m., 92.
15 Christian Schärf: Franz Kafka. Poetischer Text und Heilige Schrift. Vandenhoeck&Ruprecht, 2000, 43.
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P A S S U T H  K R I S Z T I N A

MAGYAR BARBÁROK PÁRIZSBAN 

Allegro Barbaro. Bartók Béla és a magyar modernizmus 1905–1920, 
Párizs, Musée d’Orsay, 2013. október – 2014. január

Egy kiállítás megítélésénél – tapasztalatom szerint – két döntő pillanat van: az első, ami-
kor a tekintet befogja a teret, és érzékeli a műveket, amelyek ebben a térben helyezked-
nek el, kialakítják sajátos szcenográfiájukat, ami összeköti őket, s az egyes alkotások he-
lyét, jelentőségüktől függően, a nagy egészben meghatározza. Ez a felfedezés, az
ismerkedés pillanata, amelyet azután a részletesebb tanulmányozás követ. S végül: a bú-
csú pillanata, amikor az utolsó látvány mintegy összefoglalja a korábbiakat, s végső be-
nyomásként a látottak összegezését adja. A Musée d’Orsay felső emeletén lévő magyar
tárlat rendezőinek, a francia Claire Bernardinak, valamint a magyar Barki Gergelynek és
Rockenbauer Zoltánnak nem volt könnyű dolga a rendezésnél. A nehezen áttekinthető,
kicsit labirintus-szerű, inkább alacsony terekben úgy kellett kialakítani egy bonyolult
szerkezetű, sokszerzős kiállítást, hogy a témát egyáltalán nem ismerő francia látogató
számára mégis átlátható, világos legyen. Annál is inkább, mert a kiállítás – meglehetősen
merész módon – két, egymástól távol álló témát: Bartók Béla korai, 1920 előtti munkássá-
gát és a modern magyar festészet kibontakozását kapcsolja össze.

Mint a katalógus bevezetőjéből értesülünk, Bartók művészetének ilyen nagyszabású
kiállítás keretében megvalósított bemutatójára Párizsban eddig még nem került sor. El-
lentétben a magyar modern festészettel, amellyel már 1980-ban a Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris rendezésében, „L’Art en Hongrie 1905–1930”, majd ezt követően 2001-
ben a „Lumières magyares” címen a párizsi Városházán rendezett tárlat keretében talál-
kozhattak a nézők.

Mindenesetre, ami ez alkalommal különleges, új élményt nyújtott: az Bartók Béla ko-
rai munkássága, maga az Allegro Barbaro, s a hozzá közel álló korai színpadi művek: A fá-
ból faragott királyfi, A kékszakállú herceg vára s a korabeli, 1920 előtti kompozíciók, valamint
a velük körülbelül egy időben születő magyar festmények összetalálkozása. A zene nem
különül el a tárlattól: a termekben hallani lehet az egyes Bartók-műveket, s egyúttal meg
lehet tekinteni a róluk fennmaradt dokumentációt: fotókat, levelezést, korabeli népvise-
letről, népi környezetről készült felvételeket, partitúrákat, kritikákat. Bartók tehát itt, a
tárlat keretében abba a környezetbe került, ahol annak idején néprajzi kutatásait folytat-
ta, ahol felfedezte és megörökítette az eredeti népi dallamokat, hangszereket. De ugyan-
ez a kiállítás megörökíti a tízes évek Budapestjét is, olyan barátokat, kritikusokat, írókat,
filozófusokat és festőket, akik egykor Bartókhoz közel álltak, barátai vagy kollégái voltak,
akik közelről vagy távolról ihlették vagy legalábbis megismerték alkotásait.

Mi több, a visszhangot, a recepciót is jelentették számára, még ha ez a recepció nem is
volt mindig pozitív. Bartók zenei kibontakozása elsődlegesen a Kárpát-medence azon
területein történt meg, ahol a zeneszerzőnek módja volt az eredeti népzenét tanulmányoz-
ni, dalait megőrizni. Ugyanakkor a magyar festők számára 1905–1910 között az elsődleges
forrást nem a hazai, hanem sokkal inkább a párizsi festészet jelenti: itt tehát az új zene és az
új festői stílus forrásvidékei eltérnek egymástól.

1268
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A továbbiakban azonban – mint ahogyan ezt Rockenbauer Zoltán tanulmánya (Bartók
Béla és a magyar modernizmus) a katalógusban részletesen elemzi – Bartók budapesti tevé-
kenysége ezer szállal kötődik a hazai, városi értelmiség jelentős személyiségeihez, azok
alkotásaihoz, különböző csoportokhoz (mint például éppen a Nyolcak) vagy a saját ma-
ga szervezte UMZE társasághoz. A későbbiekben pedig a Tanácsköztársaság kulturális te-
vékenységébe is bekapcsolódik, anélkül azonban, hogy vezető szerepet vállalna. Így te-
hát, noha Bartók Béla kutató és alkotó munkáját leginkább magányosan, társak nélkül
folytatta, mégis, a század első éveitől kezdve egészen a Tanácsköztársaság bukásáig a ha-
zai kulturális-társadalmi átalakulás folyamatában aktív részt vállalt. Ezért Bartóknak az
Allegro Barbaróval, operáival és partitúráival együtt valóban ott van a helye, ahol a kor-
szak festői forradalmárainak: Berény Róbertnek, Kernstok Károlynak, Tihanyi Lajosnak,
Kassák Lajosnak, a MA folyóirat szerkesztőjének és a többieknek.

A kiállítás, véleményünk szerint, lényegében erről a közösségről szól, és ennyiben
nyújt többet, mást, mint a korábbi, elsődlegesen vagy kizárólag a képzőművészetnek
szánt bemutatók. Az, hogy Bartók Béla ennyire szerves része lett a képzőművészeti tár-
latnak, az elsődlegesen és személy szerint Guy Cogevalnak, a Musée d’Orsay főigazgató-
jának köszönhető. Cogeval ugyanis – múzeumigazgatói tisztje mellett – igazi zenei szak-
értő, s ezen túlmenően Bartók Béla rajongója. Tehát elsősorban az ő érdeme, hogy a két
műfaj: Bartók zenéje és a modern festészet így egymásra talált. Erről – többek közt – az
az interjú is tanúskodik, amit Cogeval Pierre Boulez-zel készített, amiben ők együttesen
és külön-külön Bartók különleges teljesítményét más és más oldalról megközelítve ele-
mezték.1 A magyar zeneszerző kompozícióit Debussy és Sztravinszkij alkotásaival vetet-
ték össze. Így Bartók elemzése a sajátos franciaországi kontextusában is megjelent, és
részben új színezetet, új értelmezést is kapott.

A következőkben magát a tárlatot szeretnénk – elsődlegesen képzőművészeti szem-
pontból – bemutatni, míg a Bartók és kortársai zeneművészetének elemzését a katalógus
szakszerű cikkeire bízzuk.

A kiállítás időbeli keretei tizenöt évre: az 1905–1920 közötti periódusra szorítkoznak. Ez
az időszak nemcsak a magyar festészet, hanem az egész modern magyar kultúra egyik leg-
gazdagabb – és társadalmi-politikai eseményekben legviharosabb – korszaka. A tárlat és a
hozzá kapcsolódó katalógus megpróbálja ezt a különleges korszakot a maga összetettségé-
ben, ellentmondásaival együtt érzékeltetni. Ami a szorosan vett modern magyar festészetet
illeti, ebből a kiállításon alapvetően három nagy irányzat érvényesül: 1905–1906-tól a ma-
gyar Fauves, a Vadaké, 1909-től a Nyolcaké, majd 1915–1920 között a magyar aktivistáké. A
kiállítás a hangsúlyt a Vadakra és a Nyolcakra helyezi, felhasználva a korábbi, 2006-os bu-
dapesti (Magyar Vadak), 2008-as franciaországi (Fauves Hongrois), valamint a hazai (2010:
Pécs, 2011: Budapest) Nyolcak, és az azt követő 2012-es bécsi (Ungarns Highway in die
Moderne), valamint más, kisebb időközi tárlatok kutatásainak eredményeit, egyes elemzé-
seit, történeti feldolgozását és képanyagát. Ami azt is jelenti, hogy így a magyar moderniz-
mus festészetéről már kialakult és stabilizálódott egyfajta történeti és stiláris „kánon”, ami
alapvetően különbözik a pár évtizeddel korábbi kánontól. Ha itthon újra megírna valaki egy
aktuális kézikönyvet a huszadik századi magyar művészetről, akkor ez az új kánont nem
hagyhatná figyelmen kívül, hanem bele kellene építenie a huszadik századi narratíva egé-
szébe. Ugyanez vonatkozik a külföldi – elsődlegesen európai – szakirodalomra is, amelyben
mind ez ideig a magyar mozgalmak legfeljebb „futottak még” címen szerepeltek. A Musée
d’Orsay tárlata tehát mindenképpen arra szolgál, hogy hazánk modernizmusa – saját jogán

1 Guy Cogeval – Claire Bernardi: Il gioco delle coppie. Entretien avec Pierre Boulez à propos de
Béla Bartók. In Allegro Barbaro. Béla Bartók et la Modernité Hongroise, 1905–1920. Musée d'Orsay,
Paris, 2013 október–2014 január, 13–24.
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– bekerülhessen az európai körképbe, ahogyan a cseh kubizmust már korábban is, az euró-
pai kubizmus szerves részeként tárgyalták a nyugati szakirodalomban.

A magyar modernizmus megértésében, feltérképezésében és értékelésében a nemzet-
közi kutató dolgát megkönnyíti, hogy a jelenlegi párizsi tárlat anyaga kisebb, tömörebb,
és feltehetően jobban áttekinthető, mint a korábbiaké volt. Ez a francia közönség tetszé-
sének elnyerése szempontjából igen fontos. Az a lényeges, hogy amit látnak, az minél át-
ütőbb, és meggyőző legyen. Érzésünk szerint ennek a kívánalomnak a tárlat feltétlenül
eleget tesz, természetesen ezt a (szubjektív) állítást csak a francia sajtó, a párizsi szakmai
recepció tudja majd igazolni.

Mit is látott tehát az a – magyar művészetben többnyire járatlan – francia néző, amikor
belépett az első termekbe? Itt részben magukkal a szereplőkkel, illetve önarcképeikkel,
részben a századelő párizsi és budapesti atmoszférájával: műtermekkel, modellekkel, fes-
tőiskolákkal párizsi–pesti utcasarkokkal találkozhatott. Tehát a száz évvel ezelőtti szerep-
lőkkel, azok környezetével, az ő színeikkel, jellegzetes tárgyaikkal, dekoratív ruháikkal –
vagy éppen ugyancsak dekoratív ruhátlanságukkal. S éppen itt játszott szerepet az első pil-
lanat: amikor a látogató az egész termet beborító sötét alapból élesen kiváló, szinte világí-
tóan színes, fénnyel telített önarcképek együttesével találkozott. Mindegyik más, és mégis
mindegyik az adott korszak, a XX. század első évtizedeinek feszült, energiával telt atmosz-
féráját árasztja: tágra nyílt szemmel tekint a világra, s a nézőre: magabiztosan, sőt, néha ki-
hívóan, mint az új művészet hírnöke. Többek között Ziffer Sándor kisebb és nagyobb ön-
arcképe, Berény Róbert szalmakalapos, Pór Bertalan, Czigány Dezső, Márffy Ödön,
Tihanyi Lajos expresszív, szinte sugárzó Önportréja, Nemes-Lampérth nagy színfoltokból
álló festménye, s mint talán legerőteljesebb alkotás: Berény Róbert Cilinderes önarcképe,
amint mély megvetéssel tekint a világra. A kiállítás szereplőivel tehát mindjárt az első ter-
mek egyikében megismerkedhetünk. A másikban: a Párizs – Budapest részlegben főként
aktokat látunk, leginkább modelleket, párizsi, többnyire szegényes környezetben, de annál
ragyogóbb színekben. A francia előkép, Albert Manguin Matisse Manguin műtermében
(1905) a maga posztimpresszionista–fauve stílusával, rózsaszín alapszínével mintegy meg-
adja az alaphangot a többi, magyar festő számára, akiknek kompozíciói hasonló környe-
zetben születtek (Perlrott Csaba Vilmos három, Berény Róbert öt alkotása, valamint Borne-
misza Géza egy aktja). Közülük egy, Perlrott műve egy festőakadémiát ábrázol, ahova
hátulról, mintegy a növendékek mögül, betekintést nyerünk. S ugyancsak Perlrott szug-
gesztív kompozíciója az Önarckép szoborral is itt jelenik meg, leginkább talán Matisse isko-
lájára utalva, ahol a Mester kezében szoborral oktatta a festészet titkait. Ha Berény Cilinde-
res önarcképét kihívónak nevezhetjük, jól megformált, piros-zöld nyújtózkodó vagy
lanyhán elfekvő aktjait még inkább. Ezeknek a – jól beállított – modelleknek semmi közük
nincs a korábbi akadémiai, müncheni vagy akár nagybányai festészethez, ahol 1906-tól for-
málódik a „neósok” (neoimpresszionisták) csoportja. De ebben a csoportosulásban sem
Berény, sem Kernstok, sem Márffy nem vesznek részt – ők közvetlenül Párizsból merítik az
ihletet. S éppen ezért szerencsés, hogy a tárlaton az aktok közelében azok a párizsi utcaké-
pek (Czóbel Béla több Párizsi utcája, piac-képe és Berény utcaképe a rózsaszínruhás kislán-
nyal) kapjanak helyet: ugyanazt a jellegzetes párizsi hangulatot árasztják, mint a műter-
mek. De a közelben tűnnek fel Rippl-Rónai József valamivel későbbi, 1910–1914 közötti
alkotásai is. Ő már korábban Párizsban, majd 1910 körül otthon elismert, befutott művész,
aki viszont szuverén módon túllép saját korábbi stílusán, és erőteljes piros-zöld színeivel,
kukoricaszemekre emlékeztető ecsetvonásaival és erős fekete kontúrjaival a fauvizmus
egyéni változatát teremti meg, amely megeleveníti a párizsi hotel-intérieurt, a fekete haris-
nyás modelleket, a kaposvári műtermet és a kertben pózoló modelleket, s mellettük a pá-
rizsi Observatoire terét, a háborúba masírozó katonákat, és más jeleneteket. A francia né-
zők Rippl-Rónait már ismerősként üdvözlik – festészetét már korábban, a Nabis-kkal
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együtt befogadták. A kiállításon külön hangsúlyt kapnak Csók István képei, amelyek a ma-
gyar folklór ihletéséből születtek: tulipános láda, sokác temetés. Élénk színviláguk Rippl-
Rónai kukoricás stílusával is rokon, de jelenlétükre itt a bartóki népi források felhasználá-
sának analógiájaként van leginkább szükség. A gazdag dekoratív színvilágot Lesznai Anna
ismert Ady-párna hímzése, valamint több Berény-, Ziffer- és Czóbel-csendélet is közvetíti
hímzett terítőkkel, színes tárgyakkal. A következő nagyobb egységet a Nyergesújfalun
spontán módon kialakult kis csoport képezi: Kernstok Károly a ház, a szőlő és a pince tu-
lajdonosa, s egyben a később, 1909-re összekovácsolódó Nyolcak csoport vezető egyénisé-
ge. A fauvizmust barátaitól, Czóbel Bélától és Márffy Ödöntől sajátítja el, és teszi néhány
szép akt-képén és portréján a magáévá. Nyergesújfalu a magyar fauvizmusnak ugyancsak
egy sajátos változatát jelenti, helyi színeivel és tematikájával: a nyergesi Dunaparttal és fi-
atal aktokkal. A kiállítás egyik szenzációja, Czóbel Béla Szalmakalapos férfi-portréja azonban
nem Nyergesen, hanem Franciaországban született, feltehetően 1907-ben és évtizedek óta
nem szerepelt hazai kiállításon, bárhogy szerettük volna is. Most viszont, Barki Gergely
erőfeszítéseinek köszönhetően, szerencsésen megérkezett Chicagóból.

A tárlat nem húz éles választóvonalat a magyar Vadak és a Nyolcak tevékenysége kö-
zött: a Nyolcak többsége a magyar Vadakhoz is tartozott, csak 1909 decemberétől kezdve
formált önálló csoportot, amely három kiállítást is rendezett: 1909-ben, 1911-ben és 1912-
ben. A fauvizmuson kívül elsősorban Cézanne festészete termékenyítette meg őket. A ki-
állításon portréik emelkednek ki leginkább: Tihanyi Lajos (Fülep Lajos és Kassák Lajos
portréi), Berény Róbert (Ignotus, Weiner Leó) Márffy Ödön (Kerpely Jenő portréja). A ren-
dezés nagy fájdalma, hogy a témát szinte megtestesítő Bartók Béla remek portréját
(Berény Róbert alkotását), mint már korábban több alkalommal, most sem sikerült köl-
csönkapni és bemutatni. A Nyolcak nagyszabású aktos kompozíciói (Berény Róbert,
Márffy Ödön művei) elsődlegesen Cézanne-hoz, s rajta kívül olyan mesterekhez is kap-
csolódnak, mint Othon Friesz (Tavasz, 1908) – az analógiák jól érvényesülnek. A tárlat kü-
lön bemutatja a Párizsban élő magyar kubista művészeket is: Szobotka Imre, Réth Alfréd
nagyszabású kompozícióit. A budapesti MA folyóirat köréhez számos kiváló művész
kapcsolódik a világháború idején, közülük a kiállítás Mattis-Teutsch Jánost, Nemes-
Lampérth Józsefet és Bortnyik Sándort emeli ki dinamikus, erőteljes kompozícióikkal.
Sajnálatos módon az ugyancsak kirobbanó tehetségű Uitz Béla itt nem kap helyet. Ezzel
szemben Moholy-Nagy László két, már egyértelműen absztrakt kompozíciója az aktiviz-
must követő absztrakt irányzat születését mintegy előrejelzi. A kiállítás lényegében, mint
nagy összefoglaló művel, Berény Róbert Fegyverbe! című 1919-es plakátjával zárul, amit a
korábbi monumentális alkotások összegzéseként, a Nyolcak és az aktivisták törekvései-
nek szintéziseként is tekinthetünk.
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K O V A L O V S Z K Y M Á R T A

TURKÁLÓ 

A pécsi „Textil Avantgárd” kiállításról

Örült a látogató, amikor messziről megpillantotta a Széchenyi tér sarkáról a békés őszben
lebegő transzparens feliratát: „Textil Avantgárd”. A galéria bejáratánál Attalai Gábor filc-
kompozíciójának csíkjai lebegtek feléje vidáman, a terembe lépőnek a hátsó folyosó köze-
péről Szenes Zsuzsa híres gyapjútűzése intett különös kétértelműséggel. Halványan fel-
ködlött egy korszak, amely a maga idején olyan fontos volt: mert felforgatta a textilműfaj
megszokott belső rendjét, mert új technikákat, friss nézőpontokat kínált az alkotóknak,
mert felborította és aztán ujjá teremtette az egyes műfajok közötti viszonylatokat, mert
látszólag váratlanul kiemelte a textilt a kortárs magyar művészet hagyományos összefüg-
géseiből és rövid időre „főszereplővé” avatta. Mindössze néhány esztendeig tartott ez a
periódus, amelynek jelentőségét már annak idején is lehetett szimatolni a levegőben, de
igazi mélységét, hatását, sokféle eredményét természetesen csak az idő múlásával fedez-
te fel a művészettörténet. Frank János könyvében (Eleven textil, 1980, Corvina) viszonylag
hamar felismerte az 1968-tól a hetvenes évek közepéig nyúló időszak fontosságát és vá-
ratlanul bekövetkező csodaként írta le a jelenséget. Érzékenyen és bátran rajzolta meg
azoknak a textileseknek jellegzetes útját, akiknek munkái egyszer csak átalakították a mű-
faj képét. Telnie kellett azonban a szárnyas időnek, hogy megfelelő távolságból láthassuk
a „csoda” körülményeit és okait.

A magyar textil akkor bukkant felszínre a mélyből, amikor a hatvanas évek vége felé
a magyar képzőművészet megújítására és az egyetemes vérkeringésbe való visszakapcso-
lására elszánt ifjú nemzedék már nyugtalanul és kíváncsian fészkelődött. A magyar neo-
avantgárd első nemzedéke nagyszabású csoportos fellépésekre készült. A Zuglói kör, a
Szürenon, és főként az Iparterv-csoport műhelyeiben folytatott munkájának, alkalman-
ként kis kiállításaiknak merész gondolkodásmódja és a szabályoknak fittyet hányó, elmé-
lyült radikalizmusa hamarosan „földrengésként” alakította át azoknak az esztendőknek
hazai képzőművészetét. Hatásuk messze túlterjedt saját idejükön, megszabta a követke-
ző évtizedek magyar képzőművészetének karakterét. A textilesek öntudatlan bátorsága,
aktualitások iránti érzékenysége, művészeti szabadságvágya testvéri közelségben állt a
képzőművészekével; az idő előre haladtával ők maguk is egyre gyakrabban lépték át a
képző- és iparművészet határait és gyakran ugyanazokat a problémákat vizsgálták, mint
festő-, szobrász- vagy grafikuskollégáik. Nem véletlenül: ezekben az években fokozato-
san felszívódtak, eltűntek a klasszikus műfaj-határok, megszűntek az egyes műfajokat el-
választó szigorú, korábban átléphetetlen „kerítések”. Magától értetődő, hogy a textilesek
ugyanazt a nyelvet kezdték beszélni, akár a Balázs Béla Stúdió ifjú filmesei vagy az Új Ze-
nei Stúdió muzsikusai. Helyzetüket megkönnyítette és egyben meg is határozta a tény,
hogy a kultúrpolitika „csak iparművészetnek”, afféle másodlagos frissességű műfajnak
tekintette a textilt. Kevesebb figyelem jutott nekik, cserébe viszont több szabadságot él-
vezhettek. A furfangos textilesek könnyű szívvel, felszabadultan lubickoltak ebben a fur-
csa közegben. Hirtelen kinyíltak a háztartások rejtett rongyoszsákjai, felelevenedett a há-
ziasszonyok porosodó kézimunkáinak sokféle technikája, s az elfeledett anyagok új,
szokatlan, a korábbi évtizedek textiljétől ugyancsak „idegen” gondolatokra, nyugtalan és
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nyugtalanító, „felforgató” munkákhoz vezették az addig békésen hímezgető-szövögető
művészeket. 

A modern magyar textilnek ez az „aranykora” (Fitz Péter „a magyar textil nagy kaland-
jának” nevezte) mindössze néhány esztendeig tartott (1968–1975/76), de ez a rövid idő fon-
tos műfaji változásokat hozott. Ezek kezdetét jótékonyan segítette az 1968-as tavasz és ősz
(Prága, Párizs) szellemi-kulturális-művészeti atmoszférája, és aztán folyamatosan bátorí-
totta, inspirálta a textilesek törekvéseit a neoavantgárd képzőművészet radikális magatar-
tása. Mire az „aranykor” véget ért, megtörtént a textilművészet önállósodása. A textil alap-
vető funkciója változott meg: alkalmazott, iparművészeti műfajból független, önállóan
gondolkodó és a képzőművészettel egyenrangú tartománnyá lett. A következő évtized
kiszélesítette ezt a folyamatot és számos új jelenséget, eredményt hozott. Nem egy olyan
jelenség tűnt fel a textilkompozíciókban, amely a hetvenes évek közepére gyökeresen át-
alakította a műfaj karakterét. Közülük ezúttal csak a három legfontosabbat említeném: 1.
a textil plasztikai értékeinek felfedezése, a textilszobor (Balázs Irén, Szabó Marianne); 2.
a strukturális és szeriális törekvések (Attalai Gábor, Droppa Judit, Hübner Aranka,
Szilvitzky Margit); 3. a konceptuális textil megszületése (Attalai Gábor, Szenes Zsuzsa).
Valamennyi létrejötte a „nagy generáció” bátorságának köszönhető: valamennyien a kéz-
műves hagyományok felől indultak, de volt erejük és harci kedvük, hogy átlépve a mű-
faji korlátokat, ismeretlen területekre tegyék a lábukat.

Tudjuk, persze, hogy a mitológiai aranykorok előbb-utóbb véget szoktak érni. A ma-
gyar kortárs textillel is ez történt. És a textilesek legjobbjainak bölcsességére, arányérzéké-
re és szellemi rugalmasságára vall, hogy nem várták be a menetrendszerűen közeledő vé-
get: amikor minden kezdett túlságosan szép, túlságosan tökéletes lenni, ők egyszerre csak
tovább álltak. Magára hagyták a Paradicsomot, és másutt kerestek új, érdekesebb, von-
zóbb, izgalmasabb tájakat, új feladatokat, friss problémákat. Ez a kivonulás a Paradicsom-
ból párhuzamosan történt a neoavantgárd sok szálra bomló, a korszerű művészet alapku-
tatásaira összpontosító mezőnyének széthúzódásával. A szépséges anyagok és a felforgató
gondolatok helyét mindkét területen józanabb és tárgyilagosabb művek foglalták el, de
amiről ezek a művek beszéltek, az a művészet – képzőművészet/textil – alapkérdéseit
érintette. Így telt el a hetvenes évtized, és aztán a többi is: az egykori teljességvágyra, nosz-
talgiára és heroizmusra a körülmények változásával már nem volt szükség, és bár a műfaj-
történet egy diadalmas szakasza lezárult, a história folytatódott. Az „aranykor” és a követ-
kező esztendők eredményei láthatatlan hajszálereken át felszívódtak a további évtizedek
munkáiba.

Magyarországon a neoavantgárd képzőművészeti törekvései különféle külvárosi mű-
velődési házak falain, nagytermek alkalmi paravánjain kaptak helyet; az ifjú filmesek
nyelvújító rövidfilmjeihez a Balázs Béla Stúdió jóindulatú vezetősége nyújtott némi segít-
séget; az Új Zenei Stúdió a KISZ keretein belül dolgozhatott.

Ritka és kivételes ténynek kell tekintenünk, hogy a hazai textil „szabadságharcának”
szinte első pillanatában az intézményesülés útjára léphetett. Az 1968-as Textil-Falikép ki-
állítás sziporkázóan friss lendülete, elbűvölő energiája gyorsan önálló otthonra talált
Szombathelyen. A magyar textil legjelentősebb történéseinek, sikereinek és sorsforduló-
inak otthona a kezdetektől Szombathely volt, amely befogadta, megértette és hűségesen
kísérte a műfaj útját. 1970-től kezdve a szombathelyi múzeum rendezte meg a fal- és tér-
textil biennálékat (2000-től Textil Triennálé), 1976-tól a nemzetközi minitextil-biennálék-
kal bekapcsolódott a műfaj egyetemes vérkeringésébe, és persze a biennálé-díjazottak
rendszeres kőszegi bemutatója meg a hosszú éveken át olyan jelentős velemi kísérleti al-
kotótelep mögött is a szombathelyiek elméleti felkészültségét és gyakorlati szervezőmun-
káját kell látnunk. Ez a sok és sokféle alkalom és lehetőség végső soron a magyar textil
aranykorának, egy műfaj gyors felfutásának meg a körülmények szerencsés alakulásának
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gyümölcse volt, olyan, még ma is nosztalgiával emlegetett és többé meg nem ismétlődő
adottság, amely sokáig jelentett a textilesek számára inspiráló lehetőségeket: friss levegőt,
ablakot a világra és újító szellemi kalandokat.

A szombathelyi múzeum kezdetektől fogva gyűjtötte a hazai textilművészet alkotása-
it, főműveket és műhelymunkákat egyaránt; ez a gyűjtemény mára az ország egyetlen tu-
datosan alakított textilkollekciója, nemzetközi tekintélyű intézmény. 

A mostani pécsi kiállítás címe – „Textil Avantgárd” – tévedés; valami átgondolt kon-
cepciót sejtet, holott nem más, mint egy nagyon is körülhatárolt és évtizedek szakmai
konszenzusa által hitelesített kifejezés időbeli kiterjesztése mindarra, ami – a válogatás ta-
núsága szerint – 1975–2009 között született és textilből készült. A kiállítás látogatója této-
ván bolyong a kiállított több mint félszáz mű között. Többnyire az utolsó három-négy év-
tized munkáiba botlik, egy olyan időszak alkotásai ezek, amelynek termése átlagos,
kevéssé érdekes és egyáltalán nem avantgárd. Aki „az elmúlt idő nyomában” ballag, az
egykori nagyívű textilmozgalomnak itt csupán néhány emlékére bukkan: Attalai meré-
szen hasított vörös filckompozíciója (Tértextil, 1982), Szenes Zsuzsa konceptuális eredetű
gázálarca (Ami használati tárgy volt egykor, most dísz, 1976), Lovas Ilona velemi ablakocská-
ra szőtt angyalhaj-pókhálója (Kis ablak, 1977), Gecser Lujza térbe fonódó kötelei (Ünnep,
1982) csak távoli emlékképekként idézik fel egy heroikus és művészettörténeti jelentősé-
gű korszak nagy generációjának nyelvújító küzdelmeit. Megbocsájtjuk, ha némelyikük
nem éppen „az aranykor” szülötte, Attalai vagy Gecser most kiállított munkája átható
erővel idézi fel a korai térkompozíciók bátorságát (Attalai Gábor: Tértextil, 1977; Gecser
Lujza: Hidak, 1975). Nehéz azonban nagyvonalúan vállat vonva tudomásul venni, hogy
az avantgárd textilmozgalom sok „klasszikus” mestere hiányzik (Hübner Aranka, Preiser
Klára, Szabó Marianne), vagy éppenséggel nem legjelentősebb munkáival szerepel; így
aztán tevékenységük valódi súlyát, műfajt formáló jelentőségét a gyanútlan érdeklődő
nem sejtheti. Szilvitzky Margitot egyetlen kis mű képviseli (Polychrom, 2009). Ez nemcsak
azért méltatlan, mert a művész az elsők között kutatta a technika, a struktúrák és a tér le-
hetőségeit, de azért is, mert struktúra-alakító törekvései éppen a velemi kísérleti műhely-
hez kötődnek (Igazodás, 1976; Tértextil-vázlatok, 1976).

Textil különben van bőven a galéria falain és terében. A kiállítás legnagyobb része
azoknak az újabb évtizedeknek műveiből válogat, amelyek már aligha váltották ki a mű-
vészettörténészek és a közönség izgatott figyelmét, mint egykor az avantgárd textil-for-
dulat. Tudomásul kellett venni, hogy a kivételes pillanatok elmúltával a textil elveszítet-
te erejét, bátorságát, lendületét – nem volt rá szükség többé. Nem ismeretlen ez a jelenség
a közelmúlt magyar művészettörténetében: így bukkant fel, virágzott ki és olvadt be a
háttérbe a hatvanas évek grafikája, így törtek fel egyszer csak a hatvanas évtized végi kis-
plasztika és érem téralakító törekvései vagy a nyolcvanas évek elején az „újfestészet” sod-
ró hullámai.

A magyar textil a hetvenes évek második felétől még kiléphetett a nemzetközi fóru-
mokra, számos külföldi kiállítás, a lausanne-i és lódzi nagy textilbiennálékon való szerep-
lés bizonyítja ezt; de azért az egész műfaj fokozatosan visszasüppedt eredeti pozíciójába.
Ezzel párhuzamosan hamar létrejöttek világszerte a textilművészet intézményei, hogy
azután a következő évtizedekben eleven és aktív hálózattá fonódjanak vagy a lendület
csökkenésével megszűnjenek. Ma a textilben újra a gobeliné, a kárpité, a feléledő klasszi-
kus hagyományé a vezetőszerep, a rendezvények fenntartják a műfaj tekintélyét, méltó-
ságát, a művészet legújabb problémái azonban aligha érintik. Hogy Németh Lajos kifeje-
zését használjuk, a textil ma „nincs soron”.

És ami végképp „nincs soron”: az a barátságos, otthonos atmoszféra, amely a textil-
művészek, a textil-szakértők és a textil-rajongó közönség számára mindig annyira vonzó
közeget jelent, amely levegőjével, intimitásával és gesztusaival rámutat a dolgok titkos
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belső értelmére. A látogató – elhagyván a kiállítótermet – vásott kölyökként szívesen raj-
zolna egy kérdőjelet a lobogó transzparensre: Textil Avantgárd? De hiszen az régen tör-
tént, egy évszámokkal jól körülhatárolt, igen rövid időszakban, amely feldúlta és megvál-
toztatta a textil világát. A mostani válogatás nem ad róla képet, de nem ad képet magáról
a szombathelyi gyűjteményről sem. Pedig lehetséges. 1984-ben Fitz Péter válogatásában
Székesfehérvárott megnyílott „Az új textil” című kiállítás, a szombathelyi múzeum akko-
riban még jóval szerényebb kollekciójának darabjai nemcsak a magyar textil „nagy ka-
landjáról” rajzoltak meggyőző képet, de arról is, mit őriznek a szombathelyi raktárak. 

Kilépve az ajtón, szomorkásan elmosolyodunk: vajon egy rendezés közben lévő mú-
zeumi raktár polcai között bámészkodtunk, vagy még inkább egy ideiglenes turkáló bá-
láiban kotorásztunk, ahol az átépítés alatt a kiszolgálás zavartalanul folyik?
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B O D A M I K L Ó S

„A BÖRTÖN SEM HAGYOTT BENNEM
SEMMI KESERŰSÉGET”

Az italianista Koltay-Kastner Jenő (1892–1985) visszaemlékezése
olaszországi hadifogságára

Börtönben. Ezzel a mondhatni ellentmondást nem tűrő címmel jelent meg a Pécsi Napló 1927.
április 17-i számában egy, az újság befogadóképességéhez mérten terjedelmes írás. A szerény
portréval is megjelenített szerző dr. Kastner Jenő egy. ny. rk. tanár volt, vagyis a pécsi Magyar
Királyi Erzsébet Tudományegyetem ekkoriban még ezen a néven publikáló egyetemi nyilvános
rendkivüli, 1928-tól egyetemi nyilvános rendes tanára. Koltay-Kastner Jenőként 1935-től jegyzik. 

Egyetemi, illetve tudományos pályafutása nyitott könyv az „illetékes” kézikönyvek-
nek, lexikonoknak, bibliográfiáknak köszönhetően. Emlékeztetőül csak annyit, hogy
1924-től 1940-ig, a pécsi bölcsészkar Kolozsvárra helyezéséig volt az Erzsébet Tudomány-
egyetem olasz nyelv és irodalom – mondhatni – tanszékalapító tanára. 1936 elején ugyan
már az olasz fővárosban van, miután kinevezték a Római Magyar Akadémia igazgatójá-
vá, és egyidejűleg vendégtanári meghívást kapott a római egyetem akkoriban szervező-
dő magyar tanszékére. (A pécsi katedrát ez idő alatt is fenntartják számára; az oktatás fo-
lyamatosságát megbízott helyettesek és a lektor biztosítják.) 1940-ben hazatér, katedrát
kap a szegedi egyetem bölcsészkarán, s mint az olasz (1958-tól: romanisztikai) tanszék
professzora, tanszékvezetője tevékenykedik 1968-ig, nyugdíjba vonulásáig. 1947-ben,
amikor a vidéki egyetemeken egy évtizeden át „szüneteltetik” a nyugati nyelvek oktatá-
sát, az egyik magyar irodalmi katedrát is elvállalja, a római vendégtanárság éveiben szer-
zett ismeretekre és oktatási tapasztalatokra alapozva.

Koltay-Kastner Jenő, mielőtt 1924 derekán „kiszemelték” a pozsonyi Erzsébet Tudo-
mányegyetem örökébe lépő pécsi egyetem (lényegében az ő kinevezésével életre hívott)
olasz tanszékére, Székesfehérváron, majd Budapesten volt középiskolai tanár az 1919/20-as
tanévvel kezdődően. 1923-ban pedig megkezdi egyetemi pályafutását is, mint az olasz iro-
dalomtörténet magántanára a Pázmány Péter Tudományegyetemen. A pécsi tanszékre tör-
tént meghívásában az addigra már szépen gyarapodó tudományos publikációk mellett sze-
repe lehetett annak is, hogy az Erzsébet Tudományegyetem bölcsője: Pozsony közelében
született 1892-ben. Szülőhelye, Magyardiószeg ma a Sládkovičevo nevet viselő Diószeg ré-
sze. Itt járt elemi iskolába, a középiskolát Zsolnán, vagyis a Felföldön kezdte, s az Alföldön,
Kecskeméten folytatta, mígnem a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar-német-francia
szakos hallgatója, s az Eötvös Kollégium tagja lett 1909-ben. Négy évvel később, 1913-ban,
immár tanári és bölcsészdoktori oklevéllel felfegyverkezve Párizsba utazik, hogy a Sor-
bonne ösztöndíjas hallgatójaként egészítse ki egyetemi tanulmányait. A következő év nya-
rán hazajön, szerencséjére, mert mint sok évvel később, 1966-ban a Tiszatáj „kérdezőjének”,
Bálint Gyulának elmondja: „csak az mentett meg a »Fekete kolostor« (Noirmoutier) interná-
ló táborától, hogy nyárára elfogyott a pénzem, s emiatt hazatértem”.1 Kuncz Aladár nagysi-

1 Bálint Gyula: Pécs – Róma – Szeged. Beszélgetés Dr. Koltay-Kastner Jenő tanszékvezető egyete-
mi tanárral. Tiszatáj, 1966/2, 130.
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kerű regényére célzott ezzel Koltay-Kastner. A kitűnő író-szerkesztő, Franciaország szerel-
mese ugyanis nem volt hajlandó komolyan venni, hogy a háború kitörésének a pillanatától
közellenségnek számítanak az „ellenséges országok” francia földön tartózkodó polgárai, mi
több, válogatás nélkül be is börtönzik, internálják őket. Kuncz Aladárnak történetesen
Noirmoutier szigete jutott, melynek a Fekete kolostorban állított maradandó emléket. S egy-
ben önmagának is, mert a regény megjelenésének éve (1931) az ő halálának éve is egyúttal.

A Sorbonne-nal megtoldott egyetemi tanulmányok során a „francia vonal” határozta
meg Koltay-Kastner Jenő alakuló tudományos érdeklődését. 1913-ban megjelent doktori
értekezésének a címe: A Karthausi helye a szentimentális regényirodalomban (Eötvös és Sainte-
Beuve). De mint az idézett Tiszatáj-beszélgetésben elárulja, az olasz nyelv és irodalom már
ekkoriban sem volt közömbös számára. „Magánúton tanulmányoztam” az olasz nyelvet,
mondja, majd pedig arra utal, hogy Stendhal A pármai kolostorának és olasz novelláinak is
jelentős szerepe volt az „olasz vonal” megerősödésében. 

És ez a folyamat nem ért véget akkor sem, amikor 1914 nyarán hazajött Párizsból, s
mondhatni az „olasz arcvonal” került előtérbe. Erről a következőket mondja Bálint Gyu-
lának: „Hamarosan be kellett vonulnom katonának, és a második isonzói csatában körül-
kerített 4. honvéd gyalogos ezred csekély maradványaival olasz hadifogságba estem. Az
olasz fogságban töltött három év alatt minden garast könyvek beszerzésére takarítva meg
az »ellátmány«-ból, volt bőven időm szinte módszeresen áttanulmányoznom az olasz iro-
dalom történetét. Modern irodalomra is előfizethettem a Palermo melletti, normann ka-
tedrálisáról híres Cefalù városka táborában. Romain Rolland Jean Christophe-jának frissen
megjelent tíz kötetét is ott olvastam”. Koltay-Kastner professzor ugyanitt elmondja azt is,
hogy 1919 áprilisában, amikor immár szabadon hazatérhetett, Dante Vita Nuovájának
odakint készített fordítását hozta magával, amit rögtön megmutatott Kaposi Józsefnek, a
kiváló Dante-kutatónak, a Dante Magyarországon című könyv szerzőjének. Tőle tudta
meg, hogy időközben elkészült Ferenczi Zoltán fordítása, de vigasztalódhatott, mert
1921-ben az ő Új Élet-fordításának a kézirata is ott szerepelt a Nemzeti Múzeum nagy
Dante-kiállításán, Ferenczi Zoltán időközben megjelent „díszes margójú” kiadása mellett.
„Azért nem sajnáltam a fáradságot, ami hosszú hónapok tétlenségét édesítette meg” –
mondta. Közben Bálint Gyula is megtekinthette a „madárlátta” kéziratot, mert így ír:
„Kezemben tartom a sárgult lapokat, csodálattal nézem a régi kéziratot, amelyen rajta
van a hadifoglyok kicserélését intéző Firenze melletti katonai kórház pecsétje, ami nélkül
nem hozhatta volna haza.”2

Bálint Gyula 1966-ban publikált „beszélgetését” a következő évben Kovács Sándor
Iván rövid írása követi ugyancsak a Tiszatájban, Koltay-Kastner Jenő 75 éves címmel. „És
katona lett, majd hadifogoly… A háromévi olasz fogságot azonban az élet egyetemének
fogta fel: egy szicíliai lágerben tökéletesen megtanulta Dante nyelvét, s a Vita Nuova ma-
gyar fordításával tért vissza.” – írja.3 Négy évvel későbbi írásában meg is nevezi a kérdé-
ses láger „lelőhelyét”, a Koltay-Kastner által említett Cefalù városkát. A Vita Nuova-
fordítás „kiviteli engedélye” kapcsán viszont fogolytábori bélyegzős kéziratról ír,
ellentétben Bálint Gyula közlésével, akinek a „Firenze melletti katonai kórház pecsétjé-
vel” ellátott kéziratot mutatott a professzor.4

Koltay-Kastner Jenő 1985-ben távozik az élők sorából. 1992 februárjához, születésének
100. évfordulójához közeledve a pécsi egyetem olasz tanszékét újraalapító, az olasz okta-

2 I. m., 98.
3 K(ovács) S(ándor) I(ván): Koltay-Kastner Jenő 75 éves. Tiszatáj, 1967/2, 190.
4 Uő: Janus Pannonius évszázadai. In: Uő: Pannóniából Európába. Tanulmányok a régi magyar iroda-

lomból, Budapest, 1975, Gondolat, 40. A tanulmány megírásának éve 1971. Megjelent az Élet és
Irodalom 1972. március 18-i számában is.
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tás ügyében minden fórumon eljáró Herczeg Gyula professzor javasolta, hogy a szegedi
egyetemmel közösen szervezzenek tudományos konferenciát a nagy italianista emlékére. A
javasolt rendezvényre némi csúszással 1993. január 5-én került sor a szegedi egyetemen,
1995-ben pedig az emlékkötet is napvilágot látott Koltay-Kastner Jenő szellemi hagyatékából
címmel, a kiadásért felelős Pál Józsefnek és a szerkesztő Vígh Évának köszönhetően.5

Az emlékkötet tanulmányai közül, tekintettel arra, hogy a jelen írás tulajdonképpeni
tárgya a „hadifogoly” Kastner Jenő 1927-ben publikált visszaemlékezése, a Börtönben, kü-
lön is megemlítendő Kovács Sándor Iván „A szigorú filológus”: Koltay-Kastner Jenő címmel
jegyzett munkája. Ennek bevezető részében írja a következőket: „A magyar-német-fran-
cia szakos Kastner Jenő 1913-ban Eötvös Karthausija és Sainte-Beuve kapcsolatából dok-
torált, de nemcsak a németet, a franciát is »odahagyta« az olasz kedvéért, amit már az
»élet egyetemén«: az észak-szicíliai Carini fogolytáborában tanult meg oly tökéllyel, hogy
még ott lefordította Dante Új életét. A karpaszományos műfordítónak a lágerparancsnok
engedélyező pecsétjével hitelesített Új élet-kéziratát aztán közszemlére is tették: 1921-ben,
Dante halálának 600. évfordulóján bemutatták a budapesti Dante-kiállításon”.6 Új elem,
hogy míg Kovács Sándor Iván idevonatkozó korábbi írásában Cefalù fogolytábora szere-
pel, melyről Koltay-Kastner is megemlékezett az idézett Tiszatáj-beszélgetésben, most pe-
dig az ugyancsak szicíliai Carini. „A történetet Tőle hallottam” – írja lábjegyzetben Ko-
vács Sándor Iván, és egy 1982-ben megjelent írására hivatkozik. A hivatkozott írásban
azonban nem esik szó sem a szicíliai fogságról, sem annak közelebbi helyéről. A szóban
forgó lábjegyzet folytatása viszont magyarázatot adhat arra, hogy a kitűnő szerzőnél mi-
ként lett Cefalùból Carini. „Boda Miklós jóvoltából ismerem fogságáról írt hírlap cikkét:
Börtönben. Írta: dr. Kastner Jenő egy. ny. rk. tanár, Pécsi Napló, 1927. ápr. 7.” – olvasható
a lábjegyzetben. Nos, ennek az áprilisban, de nem 7-én, hanem 17-én megjelent újságcikk-
nek a teljes szövegét idézzük az alábbiakban, „ékezetileg” némi átigazítással.

Egy italianista visszaemlékezése itáliai hadifogságára

1916. nyarán történt.
Az Isonzó kanyargó ezüstje, a pergőtűztől ostromlott fedezék, a vészház: jobbról áttörték a

frontot és hátulról jön a „digó” – mindez már csak emlék, keserű emlék volt.
Ettük a fogság kenyerét. Előbb marhakocsikba zárva egy doboz húskonzerv mellé, melynek ki

kellett tartania a kétnapos út alatt Genováig. Aztán ettük a finom zsemle képében, rég nélkülözött
fehér asztal mellett a hajón, mely Palermóba szállított. Most Cariniban, egy tengerpart melletti vá-
roskában tengettük életünket huszonegyen tisztek.

A fogolytábornak átalakított kolostor ablakából ki lehetett látni messze, Ischia szigetéig. Sza-
badságunkból ugyanis csak ezek a távlatok maradtak meg, melyeken a szem elkalandozhat.

Zárt négyszögű kis renaissance udvarra néző cellám falán, mikor lakójává kellett szegődnöm,
ezt a felírást találtam: Silenzio. Valami együgyű barát firkálhatta oda ceruzával: csönd. S elődöm

5 Koltay-Kastner Jenő szellemi hagyatékából. Bev. Pál József, szerk. Vígh Éva. Szeged, 1995, József 
Attila Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar. A konferencián Pál József, Koltay-Kastner
Jenő kiváló szegedi utóda az itteni évekről beszélt, e sorok szerzője (Herczeg Gyula tanszékének
meghívott előadója) a pécsiekről. Az emlékkötetben tanulmánnyal szereplő szerzők közül 
Kovács Sándor Iván, Kaposi Márton, Aczél Zsuzsanna, Vígh Éva, Pál József, Móricz György és
Fried Ilona az irodalomtörténész Koltay-Kastner Jenő munkásságát méltatták, Herczeg Gyula,
Benedek Nándor és Fábián Zsuzsanna írásai pedig a nyelvészre és lexikográfusra emlékeztettek
tanulmányaikkal. 

6 Kovács Sándor Iván: „A szigorú filológus”: Koltay-Kastner Jenő. In: Koltay-Kastner Jenő szellemi
hagyatékából, 7–8. A tanulmány előzőleg már megjelent az ITK-ban, 1993, 1–2.
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Magyar honvédek harcállásban Doberdónál

Koltay-Kastner Jenő Vinkler László rajzán
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figyelmeztetését meg is fogadtam. Az én cellám a csönd cellája maradt, hol lassanként kis könyv-
tárba gyűltek régi ismerősök, az olasz remekírók, érkeztek új látogatók – emlékszem, milyen öröm-
mel fedeztem fel Pirandellót akkoriban, mikor még messze volt mai hírnevétől! – és minden hónap
elsején rámnyitott az öreg, konzervatív gondolkodású Nurra antológia, az ifjúságtól pezsgő firen-
zei Marzonuo, a filozófus „Critica.”

Jó pajtásaimmá lettek valamennyien. Mindegyiküknek volt valami intim kis története, mely ked-
vessé tette előttem. Ez csak titkos, csempészúton jöhetett, amaz külön engedéllyel, kegykép bocsájtatott
be, a harmadiknak, negyediknek, ötödiknek ilyen vagy olyan nélkülözés volt az ára. Csak egy baj volt.
Új barátaim ellen olykor lázongani kezdett az uniformis, melyet hordtam. Nem mintha valami életné-
zeti különbség éleződött volna ki közöttük, hanem jellemükből folyt ez az ellentét. A gondolat és tett, a
contemplatív és aktiv élet ősi küzdelme, a kötelesség és kedvtelés harca újultak meg bennem.

Tett? Kötelesség? Van e szóknak értelmük egy rab számára? Aki ismeri a hadifogoly psy-
chológiáját, az jól tudja, milyen kínzó álomképeket jelentettek neki ezek a szavakká degradált harc-
téri hatalmasságok. A Tett útjai betemetvék és kötelesség csak nem fűz az ellenséges parancsnok-
sághoz, mely most mozgásodnak, sőt képzeletednek határt szab! Egyetlen mag körül forog-kering
örökké minden gondolata: szabadulni!

Minél reménytelenebbek a körülmények, annál fantasztikusabb tervek kóvályognak a rögeszme
konokságával fejében.

Hogyan lehetne szabadulni Siciliából? A tábort erősen őrzik, no de azontúl is a vasúti állomá-
sokon csendőrőrsök, a vonatokon őrjáratok cirkálnak… A messinai szorosra árgus szemek vigyáz-
nak… s aztán be messze is van Magyarország!

Csak valami nagyszerű terv kecsegtet reménnyel. Föllázítani a fogoly legénységet, 20-30 baká-
val lefegyverezni éjszaka a szundikálásra oly igen hajlamos őrséget és aztán továbbállni, egy szál-
lítóhajón kikötni Isten tudja hol; semleges vagy baráti területen. Egy aug. 20.-i Szt. István-napi
ünnepély kipattantotta e még egészen kaotikus tervet, mely alkalmasint eleve is arra volt ítélve,
hogy teljesedésbe ne menjen.

Ünnepélyessé díszített hadifogoly-asztal körül a huszonegy honvéd tiszt kalászt érlelő rónák-
ról, a családi körben megszegett fehér cipóról emlékezett. Önkéntelenül és unisono bukkant fel a lel-
kekből az Isten áldd meg a magyart! És hangzott és erősödött a könnyes ima… Az ügyeletes olasz
tiszt hanyatt-homlok rohant föl a szokatlan zajra és amikor meglátta az ünnepélyes képet, az állva
éneklőket – tudj’ Isten micsoda ideges félelem fogta el valami meg nem értett ismeretlentől…

Feltűzette a szuronyt katonáival és úgy jött előre a hosszú folyosó vége felé, melyen ebédlőasz-
talunk állott, egy titkos hang azonban azt parancsolta: Ne hadd magad míg végére nem értél. S hi-
ába volt a tiszt parancsa, kiáltása, a szuronyok testhez érkezése: Csüry Pista debreceni teológus és
egyszersmind hőstenorunk még egyszer kivágta a „megbűnhődté”-t s a csönd révébe vezette a pa-
naszkiáltást. 

No de ezalatt a „falon túl” is akadt újság. A kolostornak négyszögben elhelyezett cellái közül
ugyanis mi csak az egyik oldalt laktuk, míg a többi három oldal legénységi helyiségekként volt fel-
használva. A teljes négyszögbe futó folyosó az egyik oldal két sarkán tehát el volt falazva vagy há-
rom méter magasan, úgy hogy mindössze a fölső boltív maradt szabadon. A „falon innen” és „fa-
lon túl” világnak egyáltalán tilos volt egymással érintkeznie.

A legénység túlnyomó többségével ezt a parancsot könnyen esett betartanunk. Csehek voltak,
akik megtagadták a katonai tisztelgést, már akkor egész kommunisztikus elveket vallottak, s ahol
csak lehetett, igyekeztek gyalázni azt a rendet, mely őket a háborúba kiverte. A táborban minden-
ki tudta róluk, hogy náluk tört át az ellenség s miattuk kerültünk fogságba.

Aránylag csak kevés volt a honvéd. Most, hogy csak a falon túl a himnuszt hallották és hallot-
ták az olasz katonák kiáltásait, nem tudták, mi történik nálunk. Hajba kaptak a gúnyolódó cseh ka-
tonákkal.

A látszat az lehetett tényleg, mintha valami zendülés-féle készült volna a táborban a magyar
tisztek és legénység megegyezésével. Egy cseh tisztiszolga vallomása hamarosan szenzációs színt
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kölcsönzött az aug. 20-i, alapjában véve ártatlan ünnepségnek. A szabadulás fantasztikus tervez-
getéseit ez összefüggésbe hozta az imént elmondott eseményekkel és most már egyenesen azt állí-
totta, hogy néhányan közülünk a himnusszal zendülésre akartunk jelt adni a magyar katonáknak.
A vád képtelen volt, de készséges meghallgatást talált az olasz parancsnokságnál.

Pár nappal később, mikor a kedélyek már kezdtek lecsendesülni, egyszerre csak megjelent a tá-
borban a divízió négy tisztje; hatunkat – kikben az áruló cseh tisztiszolga bemondása alapján a
„zendülés” vezetőit sejtették – letartóztattak, egymástól elkülönítettek és a divízióparancsnok rög-
tön megkezdte kihallgatásunkat. Egyenkint vezetett be egy-egy szuronyos katona a parancsnokság
irodájába. Én voltam az utolsó. 

Azonnal észre kellett vennem, amint a faggatás megkezdődött, hogy társaim vallomása alap-
ján az improvizált vizsgálóbíró ismét hazugság-palotát építhetett a védteleneket megszuronyro-
hamozó vitéz olasz tiszt és egy áruló tisztiszolga vádjainak szilárd fundamentumain. Őket ugyan-
is egy cseh szakaszvezető segítségével hallgatták ki, aki hiányos magyar tudásával és nyilvánvaló
gyűlölködésével azt és úgy tolmácsolt, amit és ahogyan akart, s az olaszul nem tudó honvédtisz-
tekkel olyan jegyzőkönyvet íratott alá, mely halálos ítéletünket is megpecsételhette volna. Velem
szemben is hasonlóan akartak eljárni. Én azonban olaszul vallottam és hiába kísérelte meg a diví-
zióparancsnok, hogy feleleteim ügyes kiforgatása árán is igazoltassa velem a többiek által már elis-
mert vádakat; vagy kétórás kemény tusakodás után, magam diktáltam végre újra az egész jegyző-
könyvet. S ez volt a szerencsénk!

Szeptember 10-én egy carabinieri százados jött 8-10 emberrel a táborba. Hatunkat bilincsbe
vertek és Palermóba szállítottak. Mikor a régi Bourbon-erőd hatalmas vaskapuja becsapódott mö-
göttem, úgy éreztem, hogy elkapott egy fogaskerék és most végig kell őrlődnöm az egész komplikált
szerkezeten… s ki tudja, mi lesz a vége?… De tehetetlen vagyok; a fogaskerekek kegyetlen szorítá-
sától menekülni épp oly lehetetlen, mint megállítani forgásukat. Palermo katonai, mégpedig legény-
ségi börtönében voltunk. A cella, amelybe a felvétel megaláztatásai után vezettek, igazán alkalmas
volt arra, hogy megdöbbentsen. Piszkos falak, szennyes padló, egy szalmazsák: lábánál kőkorsó: ez
minden. Amint a börtönőr magamra hagyott, első dolgom volt felkúszni a magasan fekvő ablakra,
melynek egy méter széles falbevágásába kissé meghajolva belefért az ember. Lenn a város az est
pompájában úszott. Nem gondoltam volna, hogy két hónapon keresztül szinte egyedüli szórakozá-
som lesz ez a panoráma. Amíg a vizsgálóbíró ki nem hallgatott, senkivel sem érintkezhettünk. De
honnan vegyenek hivatalos magyar tolmácsot? Végre találtak egy facér könyvügynököt, ki járt va-
laha Magyarországon és aki vállalkozott a feladatra. Közben azonban elmúlt csaknem két hónap.

Szerencsére a magánzárkának voltak némi – ha nem is hivatalos – könnyítései. Mindjárt az el-
ső éjjel megismerkedtem velük Mancuso úr jóvoltából.

Éjfél felé valaki halkan szólít a kemény tölgyfaajtó kis rácsos ablakán, melyen egy órával előtt
világított be az őr villanylámpásával. Az ajtó csöndesen felnyílik, én kiosonok rajta. Valaki kézen-
fog és vezet óvatos léptekkel – az ügyeletes börtönőr szobájából horkolás hallatszik. A második eme-
leten minden csöndes. 

Az első emelet folyosójának végén az egyik cella ajtaján fény szüremlik ki. A frissen főzött fe-
ketekávé gőze üti meg az orromat. S amint benyitunk – mert a cella nyitva van – egész kis ünnep-
lő társaság fogad. A bécsi Zöbel százados, kit a harctérről ismertem, kiről nem tudtam, hogy ő is
idekerült, egy ascari-őrmester, egy velencei írnok – nagyszerű mandolinjátékos. A kis asztalkán
szőlő, sült csirke, tojás, friss füge, bor… 

Egy De Lisi nevű gazdag terminii szőlőtulajdonos „lakik” itt, kit háborúellenes propagan-
dája miatt tartóztattak le. Róla valóban el lehet mondani, hogy itt „lakik”, míg a többi ide van,
„bezárva”. Tréfásan a börtön parancsnokának szólítjuk. Az őrök mind a zsebében vannak. Az
emelet vaskapujáig azt tehet, amit akar. Esténként vendégeket szokott cellájába hívni. A meghí-
vók kézbesítője volt az a különös Mancuso úr, aki egy fakanál nyelével pattintotta fel egy nyo-
másra a cellák zárát, melyek mindegyikéhez az őrnek külön kulcsa volt azon a félelmetesen csö-
römpölő kulcscsomón. Reggel felé azután ismét visszakísért minden vendéget a cellájába, újra
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rájuk csukta a zárat, mintha mi sem történt volna. Bizonyos, hogy nagy gazember volt, de ha őt
hallgatta az ember – mint minden vizsgálati fogoly – a legártatlanabbul keveredett bele ebbe a
komisz csávába.

Az első éjjel azonban tartogatott még egyéb meglepetést is számomra. Cellám ablaka fatáblák-
kal záródott. Alig próbáltam meg lefeküdni, máris két oldalról indult meg a támadás a betolakodó
ellen. A patkányok és a poloskák! A patkányok az ablak vasrudai elé felszerelt sűrű rácsozat kalit-
kájában tülekedtek a kenyérmaradékokért s olyan zörgést csaptak, hogy minden pillanatban félő
volt, hogy a fatábla egyszer csak enged és az egész patkánysereg bezuhan a cellámba. A poloskák?
Jobb nem beszélni tömegükről.

Ellenük kellett elsősorban védekeznem. Másnap kihallgatásra jelentkeztem a börtönparancs-
noknál. Kértem meszet, forró vizet, sikáló kefét és meszelőt. Az öreg őrnagy mosolyogva igazítot-
ta meg monokliját – és délután nekikezdhettem a tatarozó munkához. Szerencsére kicsiny volt a cel-
la; nem került sok fáradságomba. A fal szinte szitává volt luggatva szöghelyekkel s
mindegyikükben az élősdik egész raja tanyázott. Befalaztam őket. Az ablak kalitkája is megtisztult
a hulladékoktól s következő éjjel a patkányok már csak ép átszaladgáltak rajta…

Lassanként ismét kedves lakótársam lett a csönd. A matrac alá rejtett olasz ponyvaregényeket,
melyeket úgy csempésztek be olykor-olykor Mancuso és barátai, később már tartalmasabb olvasmá-
nyok váltották fel. Gentile ügyvéd látott el velük, mert bizony a vád oly komollyá kezdett fejlődni,
hogy tanácsosnak mutatkozott ügyvédet fogadni.

A vizsgálóbíró végre kihallgatott bennünket egyenként. De az igazság itt is rosszul járt! A
könyvügynök-tolmács, aki bizony épp csak hogy konyított valamicskét a magyarhoz, de távol volt
attól, hogy egy mondatot is megértsen és tudjon fordítani, azzal vágta ki magát, hogy tolmácsolt
a világba, amit éppen a vizsgálóbíró kérdése szuggerált. S volt ismét öt hamis jegyzőkönyv és
egyetlen egy igaz: az enyém.

A táborban mintegy ötven tanút hallgattak ki. Az előzetes kihallgatásokkal annyi idő telt el,
hogy ügyünk csak 7 havi vizsgálati fogság után kerülhetett a palermói katonai törvényszék elé.

A tárgyalás 10 napig tartott el. Itt már nem arról volt szó, hogy egy hadnagyocska arra hasz-
nálja fel a vádat, hogy általa kerülje el a harctér kellemetlenségét. Itt már tényleg részrehajlatlanul
az igazságot keresték. Igaz, hogy az elnöklő altábornagy és az egész bíróság kezdetben az állam-
ügyész – egy rendkívül szimpatikus arcú fiatalember – is a vád hatása alatt állottak, de hamarosan
derengeni kezdett előttük a valóság. 

A legfőbb érdek természetesen az kellett legyen, hogy a legsúlyosabb vádat, a zendülést megcá-
foljuk. A vád erejét magyar társaim alapjában véve hamis jegyzőkönyveire alapította. Be kellett bi-
zonyítani – hogy a hites tolmács nem ért magyarul. Ez azonban nem volt könnyű. Az ügynöknek,
úgy látszik, szüksége volt a tolmácsi napidíjakra s így bátran letette a tolmácsi esküt. Azután egye-
nesen felháborító arcátlansággal gügyögött össze valamit magyarul és fordított olaszra azt, ami ne-
ki tetszett. Én ráztam a fejemet. Az ügyvéd tiltakozott. Az ügynök-tolmács azonban olyan vakme-
rő szemtelenséggel fordította a „tényleges tiszt”-et bankhivatalnoknak, hogy az ügyész- és a
bíróság meg volt róla győződve, hogy kitűnően ért magyarul, csak mi beszélünk neki mindenféle
tájszólásban s alkalmazunk csalárd trükköket, hogy lehetetlenné tegyük s az előzetes vizsgálat
jegyzőkönyveinek hitelességét megdöntsük.

Végre azonban olyan kínos helyzetekbe és ellenmondásokba keveredett a tolmács, hogy fárad-
tan megvallotta: nem érti a vádlott beszédét. Ha nem vagyunk hadifoglyok, pert akaszthattunk vol-
na a nyakába hamis eskü miatt, így csöndes diadallal hallgattuk az elnök felháborodott szavait. Kö-
vetkező napra találtak egy asszonyt, egy borkereskedő hódmezővásárhelyi származású feleségét, ki
tíz éve volt férjnél Palermóban.

Kedves jelenet volt, ahogy a hódmezővásárhelyi korcsmáros lánya megörült a rég hallott ma-
gyar szónak és ahogyan lassan belejött újra a beszédbe. Amint megértette, hogy miről van szó, már
ő egyenlítette ki javunkra a magyar tanúvallomások közt megnyilatkozó ellentéteket. Azóta sem
láttuk többé… segítségét meg sem köszönhettük.
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A hadbíróság ezek alapján kénytelen volt társaim előzetes vizsgálati jegyzőkönyveitől eltekin-
teni és az én tolmács kizárásával tett vallomásomra támaszkodni a továbbiakban. Ez pedig határo-
zottan tagadta, hogy zendülésről valaha gondolkodtunk volna is. A mi tanúink titkon értesítve vol-
tak, hogy ugyanígy valljanak. Az államügyész bizonyítékok hiányában kénytelen volt a zendülés
vádját elejteni.

Megmaradt azonban az engedelmesség megtagadásának és fegyelemsértésnek a vádja. Mert ha
egy társaság közös akarattal a katonák szuronyaival mit sem törődve tovább énekel: mi ez, ha nem
az engedelmesség megtagadása? Ezen a ponton azonban már könnyebb volt a védekezésünk. Hi-
vatkoztunk a magunk nemzeti érzéseire, melyet semmiféle fogság nem törhet meg; hivatkoztunk ar-
ra, hogy a himnuszt félbehagyni gyávaság lett volna, s megtudva, hogy az elnöklő altábornagy fia
Mauthausenben fogoly, igyekeztem kihasználni ezt az érzelmi körülményt is. Az ő fia is bizonyá-
ra ugyanúgy tett volna, mint mi. Az érv hatott. Megtörtént az a különös eset, hogy védőbeszéde-
met a tárgyalási terem közönsége megtapsolta. Egy pillanatra az ellenség-fogoly szerep megszűnt.
S ez eldöntötte a tárgyalás sorsát. Az államügyész mondhatott még álgyűlölettől lázongó beszédet,
kérhetett még 5-7 évi börtönt fejünkre, mi tudtuk, hogy megnyertük az ügyet és a felmentő ítélet
nem volt számunkra meglepetés. S a tárgyalóteremben bírák és vádlottak között mintha az őszin-
te rokonszenv és tisztelet szálai szövődtek volna.

Ez a legértékesebb emlék, mit a haditörvényszéki tárgyalásról megőriztem. Ma is ezzel a rokon-
szenvvel gondolok szereplőire. A börtön sem hagyott bennem semmi keserűséget. Sőt hálás vagyok
ma is azért a sok emberismeretért, nélkülözésért, szenvedésért, mit egy angol turista sem tud meg-
szerezni pénzért. Igaz, hogy olyan valutával fizettük meg az árát, ami sokáig rá volt írva halovány,
csonttá-bőrré fogyott arcunkra. De Palermót ma is csak a börtön rácsának apró kocka-beosztásain
tudom elképzelni.7

*

Napjaink italianistája, a római „La Sapienza” egyetemen oktató és az olasz-magyar kap-
csolatok elmélyítésén fáradhatatlanul munkálkodó Sárközy Péter a következő sorokkal
indítja egyik tanulmányát: „Olaszország 1915. évi belépése az első világháborúba az an-
tanthatalmak oldalán nem érte váratlanul sem Németországot, sem Ausztriát, annál in-
kább a magyarországi közvéleményt, mely a »hagyományos olasz-magyar barátság«
alapján elvárta volna a szeretett Itáliától, az olasz néptől, hogy ha már nem akart a ten-
gelyhatalmak oldalán részt venni a háborúban, legalább semlegességét őrizze meg. Ehe-
lyett a világháború egyik legvéresebb frontjává vált az Isonzo-Piave és a Karszt-hegység
vidéke, ahol több százezer olasz, osztrák, cseh, horvát, magyar katona vesztette életét.” A
továbbiakban, a kölcsönös megbékélés folyamatát követve így ír: „1921-ben Dante halá-
lának hatszázadik évfordulója adta az első alkalmat a magyar-olasz kulturális kapcsola-
tok látványos felújítására.” Kiemeli, hogy még ennek előtte, 1920 májusában megkezdte
működését a Corvin Mátyás Magyar-Olasz Egyesület, és a következő évben elindul két
évtizedes útjára az egyesület olasz nyelvű folyóirata, a Corvina.8 Tegyük hozzá: a Corviná-
ban rendszeresen publikált Koltay-Kastner Jenő, aki 1927 márciusában létrehozta az
egyesület pécsi szekcióját, az akkori szóhasználat szerint fiókját.9 Csak zárójelben: nyolc

7 Pécsi Napló, 1927. április 17., 9–10.
8 Sárközy Péter: A magyar-olasz kulturális kapcsolatok alakulása az első világháború kitörését kö-

vető években. Guido Romanelli 1919. évi missziójának hatása a magyar közvéleményre. In:
Ritrar parlando il bel. Tanulmányok Király Erzsébet tiszteletére. Szerk. Szegedi Eszter, Falvay Dávid,
Budapest, 2011, L’Harmattan, 389., 397.

9 Boda Miklós: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultúra Napja tudományos emlékülésén, 1987.
március 17-én elhangzott előadás. Baranyai Könyvtáros, 1987/2, 17–20.
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évvel később az ő kezdeményezésére született a pécsi egyetem tudományos folyóirata is,
az 1943-ig élő Pannonia.10

A pécsi professzor Börtönben című írása, melyben szépítés nélkül, helyenként keseré-
des humorral idézi fel a szicíliai hadifogolytáborban (Carini), illetve börtönben (Palermo)
átélteket, s több mint megbocsátó gesztussal zárul, 1927 áprilisában született. Bethlen Ist-
ván gróf miniszterelnök római látogatásával szinte egyidőben. Valószínű, hogy az egy
hónappal korábban megalapított pécsi „fiókegyesület” valamelyik összejövetelén is elő-
adta a szerző. Hogy a Koltay-Kastner által 1966-ban említett, majd 1971-ben Kovács Sán-
dor Iván által is megidézett Cefalù nem szerepel az 1927-es visszaemlékezésben, annak az
lehet az oka, hogy hangsúlyozni akarta: megfelelő nyelvismeret nélkül kiszolgáltatottak
vagyunk idegen, főként ellenséges környezetben. Lám az ő nyelvtudása is csodát tett Pa-
lermóban, kivált, hogy olyan segítője akadt, mint a magyar nyelvet valóban értő és beszé-
lő, Hódmezővásárhelyről elszármazott asszony. 

Lehet, hogy a palermói felmentő ítélet után már nem Carini, hanem Cefalù táborában
folytatta hadifogságát, mely – mondhatni köztudomásúan – viszonylag kényelmesnek
számított az exkolostorokba „préselt” táborokhoz képest.11 Sikerült azonosítani a három
érintett városon belüli színhelyeket, Carini esetében a Biblioteca Communale „F. Scavo”
könyvtárosa, Vincenzo Buzzetta szíves közreműködésével. A mintegy 25 000 lakosú vá-
ros a tartományi székhelytől, Palermótól nyugatra mindössze 25 kilométer. Jóformán be-
lőle nő ki a Monte Saraceno, tövében a Baronessa di Carini legendájáról nevezetes
Castellóval és számos egyházi műemlékkel. A városi könyvtár is az egykori karmelita ko-
lostorban kapott helyet. Szép kerengőjével együtt jó állapotban maradt fenn, ellentétben
a San Rocco (Szent Rókus) minorita kolostorral, mely 1870 után bírósági börtönként, az
első világháború idején pedig (Kastner Jenőt és társait is befogadó) fogolytáborként szol-
gált. Egy része azóta megsemmisült, a „maradék” a Comune tulajdonában van, városi hi-
vatalok működnek benne.

Palermóban a régi Bourbon-erőd volt raboskodásuk színhelye, írja Koltay-Kastner. Ez
nagy valószínűséggel a kikötő nyugati részén emelkedő Arsenale Borbonico lehetett. A
Bourbonok „távozása” után sokáig, az első világháború idején is börtön volt a viharos
múltú épületben, ma pedig Palermo „tengermúzeuma”, a Museo del Mare székháza.12 Az
egykor itt raboskodó magyarok cellái a felső szinten voltak, innen pedig valóban jó pano-
ráma nyílott a városra „a börtön rácsának apró kocka-beosztásain keresztül”. Amennyi-
ben Palermótól keletre, a normann katedrálisáról híres Cefalù városka táborában is meg-
fordult a „karpaszományos fogoly”, akkor a Botta-kaszárnya (Caserma Botta) lehetett a
színhely.13 Hadifogoly visszaemlékezések szerint innen gyönyörű kilátás nyílott a tenger-
re, nem csoda, hogy az objektum ma „kincstári” üdülőház.14 Egyébként Carini tenger-
partja is csak néhány kilométer a várostól. „A fogolytábornak átalakított kolostor ablaká-
ból ki lehetett látni messze, Ischia szigetéig” – emlékezik a professzor. Valójában Ustica
szigetét láthatták a raboskodók, s nem a többszáz kilométerrel távolabbi Ischiát.

10 Huber Kálmánné: A Pannonia folyóirat története és repertóriuma. Pécs, 1979, Baranya Megyei
Levéltár. Klny. A Baranyai Helytörténetírás 1979 című kötetből, 305–370.

11 Hadifogoly magyarok története, I. Szerk. Pich Jenő. (Az olasz királyság területén: A szárazföldi táborok
története című fejezet szerkesztője: Barna János). Budapest, 1930, Athenaeum, 220.

12 Mantia, Tiberio: L’Arsenale Borbonico di Palermo. Bagheria, 2009, Lions Club Palermo Mediterra-
nea, P. 4.

13 Di Paola, Salvatore: Brevi note storiche sull’impianto del Distretto Militare di Cefalù. Corriere
delle Madonie. 1971, 1.

14 Hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 220. Vö. Barabás Béla: Magyar hadifoglyok
élete orosz-olasz földön. Budapest, 1916, Dick Manó, 165–177.

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1286



1287

„1916 nyarán történt”, kezdi az isonzói hadszíntéren történt fogságba esése történetét
dr. Kastner Jenő. Az 1916 sajtóhiba lehet, feltehetően kézzel írt szövegből dolgozott a sze-
dő, mert a Tiszatájnak adott életinterjúban azt mondja: „a második isonzói csatában kö-
rülkerített 4. honvéd gyalogezred csekély maradványaival olasz hadifogságba estem”15.
Ez csakis 1915 nyarán történhetett, mert a második isonzói csata 1915. július 18-án kezdő-
dött és augusztus 3-áig tartott.16 A 4. („nagyváradi”) honvéd gyalogezredet nem sokkal
előbb helyezték át az északi (orosz) hadszíntérről az olasz arcvonalra. Július 15-én vonul-
tak először állásokba, majd végigharcolták a második isonzói csatát a Monte San Michele
hegyen és környékén, „a Doberdó poklában.”17 A frissen kiképzett tiszt feltehetőleg azok
között volt, akikkel az áthelyezés idején feltöltötték az olasz frontra vonatozó ezredet, és
akik fogságba estek a július 8-tól augusztus 3-áig terjedő időszakban. Utána kétnapos uta-
zás következett marhavagonokban Genováig, majd viszonylag kényelmes áthajózás Pa-
lermóba, ahonnan már csak egy ugrás Carini és a fogolytáborrá alakított kolostor a keren-
gőre néző cellával. Amennyiben Kastner Jenő és harcostársai már a csata első
szakaszában fogságba estek, elvileg már ez év augusztus 20-án is „bűnözhettek” a him-
nusz éneklésével, de valószínűbb, hogy a következő év eseménye volt a beláthatatlan kö-
vetkezményekkel járó „zendülés”. Ha így volt, akkor 1916. szeptember 10-én szállították
át megbilincselve a hat főbűnöst Palermóba, a szicíliai főváros katonai börtönébe. Előző
„lakhelyükön” ötven tanút hallgattak ki, ez hét hónapra nyújtotta a palermói vizsgálati
fogság idejét. (A hét meglehet elírás, mert néhány bekezdéssel előbb azt írja az emlékező,
hogy két hónapon keresztül szinte egyedüli szórakozása volt a palermói börtöncella abla-
kából nyíló panoráma.) A vizsgálati fogságot tíznapos tárgyalás követte a katonai tör-
vényszék előtt. A felmentő ítéletet követően, 1916 novemberében, vagy ha megáll a hét
hónap, akkor 1917 tavaszán, Carini exkolostorában táborozhattak ismét. De figyelembe
véve a Tiszatáj-interjúban elmondottakat18 valószínű, hogy mintegy „vigaszdíjként” a ko-
rábbinál sokkal jobb elhelyezést kaptak Cefalù „panorámás” táborában. Itt „Romain
Rolland Jean Christoph-jának frissen megjelent tíz kötetét” is nyugodtabban végigolvas-
hatta Eugenio Kastner hadifogoly.

Könyvek és folyóiratok beszerzését, olvasását – bizonyos korlátozásokkal – nem tiltották
a hadifogsággal kapcsolatos rendelkezések.. Koltay-Kastner Jenő cím szerint is említ általa
„járatott” rangos folyóiratokat, de az olasz címekkel ugyancsak bajban lehetett a Pécsi Nap-
ló. Így lett a „konzervatív gondolkodású” Nuova Antologiából Nurra Antologia, „az ifjuságtól
pezsgó firenzei” Marzocco folyóiratból pedig Marzonuo.19 Viszont a magyar himnusz ének-
lése tilos volt minden olasz táborban. Az már más kérdés, hogy a dallamot, még kevésbé a
szöveget, aligha ismerhette fel a dél-itáliai őrszemélyzet önjelölt árulkodók nélkül.

A Tiszatáj-interjúban azt olvassuk, hogy professzorunk 1919 áprilisában tért haza a
fogságból. Következésképp több mint három és fél évig raboskodott Itáliában. Ezt az időt

15 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130.
16 Hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 210.
17 Pintér Tamás – Rózsafi János – Stencinger Norbert: Magyar ezredek a Doberdó-fennsik védelmében.

Budapest, 2009, Zrínyi Kiadó, 102.
18 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130.
19 A Nuova Antologia című irodalmi, tudományos és művészeti folyóirat 1866-tól Firenzében, 1878-

tól Rómában jelent meg, jelenik meg ma is. Az első világháború alatt szünetelt; Koltay-Kastner
korábbi számokat kaphatott. 1913 után kiadott könyvek, folyóiratok s kivált újságok „beszerzé-
sét” egyébként is tiltották a hadifoglyokra vonatkozó szabályok. Vö. Hadifogoly magyarok történe-
te (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 233–234. A Marzocco irodalmi folyóirat 1896-tól 1932-ig jelent meg
Firenzében, melynek címere a marzocco, a liliomos oroszlán. A Benedetto Croce által alapított La
Critica című irodalmi, történelmi és filozófiai folyóirat is szerepel Koltay-Kastner visszaemléke-
zésében; ez 1903-tól 1943-ig jelent meg Firenzében.
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általában lefelé kerekítik a kézikönyvek; maga is három évi olasz fogságról beszél a szó-
ban forgó interjúban. Hazatérése valószínűleg hadifogolycsere útján történt, a kérdező
Bálint Gyula ugyanis azt írja, hogy a hazacsempészett Vita Nuova-fordítás kéziratán „raj-
ta van a hadifogolycserét intéző Firenze melletti katonai kórház pecsétje.”20 A hadtörté-
neti irodalomból tudható, hogy a hadifogolycserére váró foglyokat, jórészt betegeket, se-
besülteket és rokkantakat, Calvi karthausi kolostorában várakoztatták annak idején.21

Calvi valóban Firenze közelében van, de a „csodák tere” városához még közelebb. Kolos-
torának becsületes neve is Certosa di Pisa.

Koltay-Kastner Jenő sokrétű tudományos munkásságát, a felsőoktatásban és a ma-
gyar-olasz kulturális kapcsolatok építésében szerzett érdemeit mindenütt elismerik.
Nemcsak idehaza, külföldön is, nem utolsó sorban Olaszországban. Rendkívül jelentősek
a 19. századi magyar és olasz szabadságharcok kapcsolatait feltáró művei, de az első ma-
gyar-olasz nagyszótár szerkesztése is az ő nevéhez fűződik. Halála után egy évvel, 1986-
ban, a szegedi egyetem kiadványában megjelent személyi bibliográfiájában 215 tétellel
van jelen, jóllehet még ez is válogatásnak tekinthető.22 1943-ban az MTA levelező tagjává
választják, a „fordulat évében” ezt megvonják tőle, s csak posztumusz, 1989-ben kaphat-
ta vissza akadémiai tagságát. Születésének századik évfordulóján, mint erről fentebb már
szó volt, méltóképpen megemlékeztek róla Szegeden, pécsi és szegedi összefogással.
Újabban több fiatal kutató is foglalkozik egyetemi és azon túlmutató munkásságával.
Hogy mást ne mondjunk, pár éve, 2010-ben Bozsó Judit a pécsi olasz tanszék történetét
írta meg 1924-től 1940-ig, Józsa Judit (PTE) „mentorálásával”, s munkájának értelemsze-
rűen Koltay-Kastner professzor a főszereplője. 2009-ben pedig Szlavikovszky Beáta nyúj-
tott be doktori disszertációt a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarán. Azóta
már publikált értekezésének tárgya a magyar-olasz kulturális kapcsolatok története 1880-
tól 1945-ig, benne a Korvin Mátyás Olasz-Magyar Egyesület és folyóirata, a Corvina –
Koltay-Kastnert ugyancsak mélyen érintő – történetével.23

A sokat idézett Tiszatáj 1982. évfolyamában a 90 éves Koltay-Kastner Jenőt köszönti
Kaposi Márton, és ennek kapcsán a következőket írja: „Látszólag a véletlen, az első világ-
háború alatti olasz fogság indította el véglegesen azon a pályán, amelynek legszélesebb
sávja az italianisztikáé. De örömmel elhagyott, átmeneti kényszerpálya lett volna csupán,
ha ide sodródott utasában nincs meg a sokoldalúságra törekvő hajlam, és ezt az adottsá-
got nem támogatja olyan irigylésre méltó erudíció, amilyet a századforduló sokszínű szel-
lemében lehetett – ha nem is áldozatok nélkül – elsajátítani.”24

20 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130
21 A hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 245–246.
22 Kecskeméti Jánosné: Koltay-Kastner Jenő bibliográfiája. In Acta Universitatis Szegediensis de

Attilas József Nominata, Acta Romanica, X. Szeged, 1986, Hungaria, 195–240.
23 Bozsó Judit a Mozaik című internetes egyetemi lap 2010/1. számában tette közzé azóta már to-

vább bővült munkáját, Szlavikovszky Beáta dolgozata pedig Az Egyetemi Könyvtár Évkönyvei
2007. évi kötetében olvasható. Itt jegyezzük meg, hogy Koltay-Kastner Jenő életének és munkás-
ságának biográfiai és bibliográfiai áttekintésében úttörőnek számít Szabó Pál összefoglaló mű-
ve, A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem és irodalmi munkássága. (Pécs, 1940, Dunántúl, 510–515.).
Az újabb irodalmi és általános lexikonok Koltay-Kastner szócikkeinek számbavételétől eltekin-
tünk. A Pécs lexikon szócikkét Zemplényi Veronika jegyzi. Vö. Pécs Lexikon. Főszerk. Romváry Fe-
renc, I. Pécs, 2010, Pécs Lexikon Kulturális Nonprofit Kft., 413. 

24 Kaposi Márton: A 90 éves Koltay-Kastner Jenő köszöntése. Tiszatáj, 1982/2, 12–14.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

ÖT SZÉLJEGYZET 

György Péter Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély című könyvéhez

Könyv a nemzetközi múzeumépítési (és -átértelmezési) boom-ról; egy másik a kádáriz-
mus kulturális örökségéről; a harmadik: a közösségi emlékezet helyszíneiről; a negyedik:
a kelet-európai szocialista realizmus „múzeumföldrajzáról”; az ötödik: a magyarországi
társadalom egymást követő generációinak eltérő, alig-megbeszélhető történelmi tapasz-
talatáról. A hatodik, már az idén megjelenve: a hazai könyvpiacon meglepő gazdagságot
sugalló, ritka könyvtárgy, múzeumkritikai tanulmányok gyűjteménye; a hetedik: lazán
összefüggő tanulmánysorozat a Trianon-mítoszról és az elmúlt évtizedek erdélyi magyar
kultúrájának elfelejtéséről. E könyveket nem négy vagy öt szerző írta, hanem egy, s nem
negyedszázad, hanem egy évtized alatt. György Péter zavarba ejtően termékeny és sok-
oldalú szerző; köteteinek tematikus gazdagságát, gondolatmeneteinek tematikus szökel-
léseit egyáltalán nem lehet hűen visszaadni olyan, néhány szavas összefoglalásokkal,
mint amilyenekkel az imént próbálkoztam.

Különös módon e sokszínű könyvek egyben szenvedélyesek is: az olvasót még sokad-
szorra is meglepő felfokozott érdeklődés és elköteleződés hatja át őket. A szellemi szenve-
dély gyakran monomániás: vannak kutatók, akik egész életükben egyetlen szerző életművét
vagy egyetlen téma mélységeit vizsgálják. György Péter épp ellenkezőleg: szenvedélyes
érdeklődése meghökkentően sok tárgyra, szerzőre, kérdésre terjed ki, s fejtegetésein átüt
a nyugtalan, mindig tovamozduló figyelem, amely írásait gyakran befejezetlenné, újra-
kezdhetővé, stílusát sietőssé teszi. Az egykori jellemzés, amit Karinthy Frigyes adott 
Madách Imre életművéről (különösen Az ember tragédiájáról), talán György Péterre is illik:
nem a forma, a megformálás mívessége érdekli, amikor mondatait egymás után rója, ha-
nem maga a közlés, mert olyan közlendő feszíti a megszólalását, amely nem ér rá a felü-
let kidolgozására. Az ilyen habitusú szerzőknek a „mit” az alapkérdése, s nem a „miként”
– tehát a mondandó, az üzenet, a jó vagy rossz hír, amit el kell mondaniuk, s amit talán
csak ők mondhatnak el.

Az Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély egyik részlete,
amely a szerző munkamódszerére és tempójára is rávilágít,
így hangzik: „2012 júniusában egy kánikulai délutánon Bárdi
Nándor a Széll Kálmán tér felett, az Alkoholos Filc Kávézó
teraszán, beszélgetésünk egy pontján megkérdezte, hogy ol-
vastam-e a kolozsvári néprajzkutató Tánczos Vilmos apjáról
írt könyvét, az Elejtett szavakat. Persze, hogy nem. Másnap
délutánra a helyzet megváltozott, s már érteni véltem, hogy
Bárdi miért említette azt, s miért volt igaza.” (374.) A szerző,
akit e néhány mondat színre visz, elsősorban is elemi kíván-
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Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013

452 oldal, 3990 Ft
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csisággal megáldott olvasó. Nem tudjuk, mi történt még azon huszonnégy óra alatt, ami a
Bárdival való beszélgetéstől az Elejtett szavak elolvasásáig eltelt; bizonyára sok minden. De
nem lehet kétségünk afelől, hogy e huszonnégy óra főszereplője a könyv, az olvasás, a té-
ma vonzása, a féloldalassá vált, megszakadt beszélgetés folytatásának a vágya volt. Az em-
ber, aki e sorokat írta, mesélni is szeret, érdekli a tárgyi környezete is, a kávé ízét és a nap-
sütést is megidézi számunkra: él is, nem csak olvas. Mégis, minden mást félretevő szellemi
sietség árad e sorokból: türelmetlen, megkapó tudásvágy. 

Sokféle műfaj, módszer és szaktudás kavarog György Péter mostani könyvében is:
Dobogókő mai építészeti képének elemzése; a kiegyezés utáni magyar politikai elit di-
lemmáinak számbavétele; Szabédi László és Karinthy egy-egy költeményének röpke ér-
telmezése; egykori Trianon-emlékszobrok interpretációja; közelmúltbeli erdélyi költőcso-
portok törekvéseinek bemutatása stb. Ám ahogyan más könyvei, mostani kötete sem
tematikus villódzása miatt emlékezetes, hanem erős, kihívó tézisei miatt. Cikkeinek,
könyveinek provokációja olykor egy-egy szakmához szól, olykor a művelt közönséghez,
s olykor, mint az Állatkert esetében is, a magyar politikai közösség egészéhez. Könyvének
első fele történetpolitikai tanulmányok füzére, amelyek e politikai közösség Trianon-tra-
umájának okait, jellegét és következményeit elemzik, második felének tanulmányai pe-
dig az elmúlt hatvan év erdélyi magyar kultúrájának elsüllyedt (mert a hazai közvéle-
mény számára ismeretlen) kontinensét fedezik fel. A kötet két felét az a tézis köti össze,
hogy a valóságos erdélyi magyar kultúra azért vált láthatatlanná, mert eltakarja a Tria-
non-trauma nacionalista kezelésére kialakított „képzelt Erdély” nosztalgikus-mitikus
„virtuális valósága” (202.). A könyv első fele azonban nemcsak elemzése, hanem olykor
érdes hangú bírálata is a Trianon-mítosz jelenségeinek; a második fele pedig a tényleges
erdélyi magyar kultúra, „az 1989 előtti kisebbségi lét kulturális önreflexiójá”-nak a visz-
szaperlése is (304.). Mivel György Péter műve az etnikai identitáspolitikára alapozó új po-
litikai rendszer kiépítése éveiben jelent meg, nem nehéz belátni, mennyire fontos, meny-
nyire aktuális könyv is ez. 

A kötet központi témáiról mások is – történészek, kultúrakutatók, egy-két politikai
elemző – írtak az elmúlt években (György Péter hivatkozik is rájuk tanulmányainak jegy-
zeteiben), sőt, a kötet fő tézise, két nagy szerkezeti tömbjét összekötő tétele, a Trianon-tra-
uma és a nosztalgikus-mitikus Erdély összekapcsolása is megtalálható szaktanulmányok-
ban. (Az általam ismert legjobb kifejtése Feischmidt Margit „A magyar nacionalizmus
autenticitás-diskurzusainak szimbolikus térfoglalása Erdélyben” című kiváló írásában ol-
vasható, a részben Pécsen megjelent Erdély-(de)konstrukciók című kötetben.) Ám György
Péter tollán a szaktanulmányok megállapításai kiélesednek, érzelmekkel telítődnek, 
gúnnyá, belátássá, önvizsgálattá, váddá, jóslattá változnak át, lehetővé téve, hogy a poli-
tikai közösség provokációjává váljanak. A szerző legsajátabb hozzátétele a téma vitájához
voltaképpen irodalomkritikai – milyen különös ezt megállapítani egy irodalmi-kritikai
folyóirat hasábjain a nem irodalomkritikus szerzőről. Könyve második felében a Szabédi-
jelenségről, Szilágyi Domokos életútjáról, Bretter György életművéről szóló tanulmánya-
ival egyszerre folytatja, egészíti ki a Kádár-kor irodalmáról, kultúrájáról írott nagy jelen-
tőségű cikkeit, s egyszerre mutat rá a visszaperlés módszere révén a Trianon-mítosz
áfiuma ellen való egyik lehetséges orvosságra is.

A következő oldalakon nem az Állatkert tüzetes bírálatát találja az olvasó: oly sok rész-
területéhez nem értek a szerző által tárgyalt témáknak, hogy ilyesmire nem vállalkozhatom.
Csupán a könyv egyes téziseihez, részeihez fűzök öt széljegyzetet: alternatív magyarázato-
kat igyekszem kifejteni gondolatmenetének némely kulcskérdéséről. A fenti bekezdésekből
már láthatta az olvasó, mekkora érdeklődéssel és elismeréssel olvastam György Péter mű-
vét – függetlenül attól, egyetértettem-e egyik vagy másik tételével. Az alábbi széljegyzetek
ellenvetései és eltérő válaszai sem változtatnak semmit az elismerésemen.
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(1) Amikor azt írja több ízben is könyvében a szerző, hogy „Trianon valóban a magyar tör-
ténelem kivételes, egyedi, összehasonlíthatatlan eseménye” (128.), olyan jelzőket használ,
amelyeket általában a holokauszt jellemzésére szokás használni. Azaz olyan jelentőséget
tulajdonít Trianonnak a magyar történelemben, mint amilyet a holokausztnak szoktak tu-
lajdonítani az emberiség történetében azok, akik elfogadják az európai zsidóság kiirtásá-
ra tett rettenetes kísérlet történelmi egyediségét. Nem tudom, nem Trianon eseményének
akaratlan mitizálása-e mindez. Páratlan jelentőségének kiemelésére szolgál az összevetés
is, miszerint Trianon nagyobb törés, nagyobb társadalmi sokk volt, mint Világos, az
1848–1849-es szabadságharc bukása. Nos, többszörös társadalmi sokk volt az is: nem egy-
szerűen a nemzeti közösség rendkívül nagyarányú erőfeszítésének vereségét jelentette,
hanem Magyarország önállásának megszűnését is. 1851-ben nem létezik Magyarország,
területét beolvasztották az összbirodalomba, s megszűnt a magánjog folytonossága is. S
mindezen sokkhatások magának 1848–1849-nek a sokkhatásait követték: olyasfajta, ko-
rábban elgondolhatatlan jogi változásokat, amelyek azt éreztették hamarosan a kortársak-
kal, hogy szakadék választja el őket életük korábbi éveitől. 1848–1849 továbbá nemzetisé-
gi polgárháború is volt Magyarországon, némely területen rendkívüli brutalitással.

Egyszóval, 1848–1850 többszörös sokkot jelenthetett a magyarországi társadalom számá-
ra (különböző csoportjai számára részben különféle sokkot) – nem hiszem, hogy kisebbet,
mint 1918–1921 sokkja. Mára azonban e 19. századi sokk emléke elhalványult, míg a 20. szá-
zad elejeié eleven. Ugyanis mindaz, ami 1918 előtt történt Magyarországon vagy Magyaror-
szággal, már múlttá változott: nem vált ki heves és ellentétes érzelmeket a politikai közös-
ség tagjaiból. Ám mindaz, ami 1918-ban és utána történt (vagy nem történt, de azt hisszük,
hogy megesett): múlttá válni nem tudó történelem. Talán még azt is állíthatnánk, hogy ép-
pen Trianon traumája takarja el a közösségi emlékezetben Világos sokkját. Ám akár így van,
akár nincs, Trianon legfeljebb az 1918 utáni magyar történelem alapeseménye a politikai kö-
zösség sok-sok (ám nem mindegyik) tagja számára, s nem az egész magyar történelemé. 

(2) György Péter megrója könyvében a történészeket, mert túl keveset írtak Trianonról az
elmúlt két évtizedben: „Zavarba ejtő, de tény, hogy a magyar történettudomány, az el-
múlt húsz év során inkább kevesebbet foglalkozott Trianonnal, mint túl sokat. Azaz sza-
bad volt az út mind a politikai fantázia, mind a történelem nyilvános használata előtt…”
(382.) A megállapításához fűzött jegyzetében viszont felsorolt néhány kivételt: Ablonczy
Balázs, Romsics Ignác, Zeidler Miklós munkáit. A szakmai elithez tartozó történészek vél-
hetően azért írtak „inkább kevesebbet” Trianonról, mert a szakmájukban meglehetősen
szilárd konszenzus alakult ki e tárggyal kapcsolatosan immár több mint két évtizeddel
ezelőtt. Ha valaki elolvassa az Osiris Kiadó „Nemzet és emlékezet” sorozatának Zeidler
Miklós szerkesztette nagy, ezer oldalas Trianon-gyűjteményében az akkori vezető történé-
szekkel készített 1988-as kerekasztal-beszélgetést, láthatja, miben is áll e szakmai kon-
szenzus, amelynek a keretei között dolgoztak a később fellépő történészek is. 

Ám az elmúlt évtizedek két egymáshoz is kapcsolódó új fejleménye alapvetően vál-
toztatta meg e szakmai konszenzus társadalmi környezetét. Először is kialakult a jobbol-
dali múltpolitika beszédmódja és intézményes háttere. „E jobboldali ihletésű ellen-intéz-
mények nagyon határozottan jelentették be az igényüket a múltértelmezés megújítására
és valóságos múltpolitikai háborút generáltak – írja kéziratos tanulmányában Zeidler
Miklós. – Ennek közvetlen eredménye az lett, hogy újból visszahozta a magyar történet-
írásba azt a normát, amelytől az 1960-as évektől kezdődően lassan megszabadulni lát-
szott, ti. hogy a történetírást – mint a társadalom ideológiai indoktrinálásának egyik ha-
tékony eszközét – alá kell rendelni a pártpolitikai szempontoknak.” Másodszor pedig
kialakult (s az új médiumok révén dinamikusan elterjedt) a public history nem hivatásos
történészkedésének világa és üzletága, amelynek egyik legkedveltebb területe éppen a
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Trianon-mítosz lett. E témáról – történettudomány és public history kettősségéről – az
utóbbi években Gyáni Gábor írt alapvető fontosságú tanulmányokat: egyikük a nemrég
megjelent Nép, nemzet, zsidó című kötetébe is bekerült. 

Nem a történész szakmai elit „túl keveset” írása nyitotta meg tehát az utat a Trianon-mí-
tosz kialakulása és közjogi beágyazódása előtt, hanem a múltpolitikai háború és a public his-
tory térnyerése, s a velük összekapcsolódó új típusú, ellenkulturális élménynacionalizmus.
Mindenesetre sokan dolgoztak azon, politikai és gazdasági érdekektől is vezérelve, hogy a
mi évtizedeinkben is traumatizálódjon Trianon emlékezete. Az általam ismert legmeggyő-
zőbb közösségi trauma-elmélet, Jeffrey C. Alexanderé (hivatkozik rá György Péter is, noha
a trauma fogalmát, ha jól látom, némiképp eltérő értelemben használja), éppen azt hangsú-
lyozza, hogy a közösségi traumák nem önkéntelenül alakulnak ki egyes események követ-
keztében, hanem utólagosan létrehozottak, s azonosítani lehet a konstruálás munkáját vég-
ző kulturális ágenseket és a konstruált trauma hordozócsoportjait. (Az elmélet részletes
ismertetését lásd Gyáni Gábor „Kulturális trauma: adott vagy teremtett?” című tanulmá-
nyában, az Esemény – trauma – nyilvánosság című kötetben.) Így lehet ez a Trianon-trauma
esetében is, s mintha a Trianon-kérdést az utóbbi két évtizedben kutató fiatalabb történészek
hasonló irányba tettek volna lépéseket, amikor Trianon kultuszával (Zeidler), illetve legen-
dáival (Ablonczy), azaz kulturális megkonstruálásával kezdtek foglalkozni. 

(3) György Péter könyve állást foglal abban a sokat vitatott kérdésben is, hogy miért kö-
vetkezett be Trianon, azaz az ország területei és népessége nagyobbik részének más álla-
mok fennhatósága alá kerülése. Olyan határozottan veti fel könyve több alkalommal is a
dualizmus kori politikai elit felelősségét (86., 441.), hogy azt kell gondolnom, úgy véli,
másfajta politikával elkerülhető lett volna a fenti mondat szerint értett Trianon; elképzel-
hető lett volna olyasfajta közjogi fejlődés, amely az ország területi-nemzetiségi födera-
lizációjához vezet. Mindenekelőtt azt hangsúlyoznám, hogy a korabeli közjogi viszonyok
között inkább az összmonarchia föderalizációjának az esélyei vethetők fel az anakroniz-
mus veszélye nélkül, s nem az akkori magyar királyságé. A magyar politikai elitnek a du-
alizmus korában nem volt olyan tényleges befolyással rendelkező szereplője, aki lépése-
ket kívánt volna tenni a nemzetiségi föderáció felé. Úgy vélem, igaza volt Kende Péternek
1988-ban írt, „A dunai államszövetség: ábránd és valóság” című tanulmányában (mely-
nek utolsó változata a szerző Még egyszer a párizsi toronyból című könyvében olvasható):
„politikailag nézve a föderációs gondolat térhódításának tehát semmi realitása nem volt
1914-ig”. De tegyük fel (kis uchronikus játék), hogy az 1867 utáni törvények nyelvi-terü-
leti autonómiát biztosítottak volna Magyarország nemzetiségeinek. Vajon ha ilyesféle fö-
deratív állapotban éri az országot egy, a világháború végéhez hasonló geopolitikai krízis,
reális azt feltételezni, hogy ezek a területek nem váltak volna le a háborús vereséget kö-
vetően? Nem hinném, hogy reális volna ezt feltételezni.

Nem pusztán azt szeretném e bekezdéssel kiemelni, hogy nem szerencsés olyan mér-
cét állítani a dualizmus kori politikai elittel szemben, amely számukra realitásként elgon-
dolhatatlan lehetett. Sokkal inkább azt, hogy amit Trianonnak nevezünk, geopolitikai fej-
lemény volt, amely csak nemzetközi kontextusban értelmezhető. A nemzeti önvizsgálat
és önbírálat nagyszerű hagyománya ez esetben félrevezető: Trianont nem lehet pusztán
belső okokkal, a magyar politikai elit (vagy más belső politikai szereplők) hibáival, bűne-
ivel megmagyarázni. A dualizmus kori politikai elit liberális volt és nacionalista. Nagy
vonalakban azt lehet róluk mondani, hogy előbb kipróbálták a liberális problémamegol-
dást (az 1868. évi nemzetiségi törvény), aztán eltolódtak a nemzetállam-építő probléma-
megoldások felé. Ám a problémát – soknemzetiségű és dinasztikus elvű ország a dinasz-
tikus elv hanyatlásának és a nemzetek önállósodásának nemzetközi trendje közepette –
se így, se úgy nem lehetett megoldani. A dualizmus kori magyar kormányzatok politiká-
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ja geopolitikai krízishelyzet nélkül, jól-rosszul, működött. A krízishelyzet pedig ered-
ménytelennek mutatta e politikát, mint ahogy valószínűleg bármi másféle (akkor reálisan
elgondolható) politikát is annak mutatott volna. 

Megint Kende Péter idézett könyvére hivatkozom: „a szlovákság leszakadása Ma-
gyarországról – pontosabban kiszakadása egy potenciálisan nagyobb nemzettestből – tör-
ténelmi esetlegesség volt, nem pedig sok évszázados folyamat szükségszerű kimenetele.
Más a helyzet az erdélyi románokkal, a délvidéki szerbekkel, valamint a horvátokkal, aki-
ket a délkelet-európai történelem uralkodó trendje szakított ki a magyar királyságból, s
feltehetően akkor is szétválasztott volna, ha nincsen I. világháború, sem 1918-as összeom-
lás.” Úgy gondolom, ez a realista szemlélete a Trianonhoz vezető történelmi folyamatok-
nak. Azt pedig, hogy a „délkelet-európai történelem uralkodó trendje” mekkora területet
szakít ki a magyar királyságból, döntően a világháborús vereség és a győztes nagyhatal-
mak háború utáni rendező politikája határozta meg. Ahogyan Ablonczy Balázs lakoniku-
san megfogalmazta: „Trianon azért következett be, mert az Osztrák–Magyar Monarchia
elveszítette a háborút.” Nem ez következett volna be a háborús vereség nélkül, és nem
más volt az oka, mint a háborús vereség. 

(4) György Péter többször is visszatér könyvében a Trianon-trauma és az antiszemitizmus
kapcsolatára: „a Tanácsköztársaságot követő hónapok az antiszemitizmus új, addig igen-
csak ismeretlen intenzitású megjelenését hozták el. Az 1920 őszén a Parlament által elfo-
gadott numerus clausus törvény határkő volt, azaz a Trianon-trauma feldolgozásában a
magyar zsidóságra a bűnbak szerepének eljátszása várt.” (157.) Más változatban: 1920
után „Csonka-Magyarország elitje éppoly heves vágyat érzett a homogeneitás, tehát egy-
ség iránt, mint amilyen csapás volt a társadalom egészére a sokszínűség eltűnése. A nu-
merus clausus eme törésnek volt a következménye, ennek a félelemnek az eredménye.”
(164–165.) György Péternek mélyen igaza van, amikor könyvében elveti az „örök antisze-
mitizmust” mint a két háború közti, s a második világháború alatt történt szörnyű, egy-
re szörnyűbb események magyarázatát, s amikor a strukturalistának és kontextualistának
nevezett magyarázatfajtákat fogadja el (160–161.). Ám nem valószínű, hogy az 1919 utá-
ni antiszemitizmus és bűnbak-szerep a Tanácsköztársaságra vagy a Trianon-sokkra adott
válaszként jött volna létre. 

Nem sokkal az után, hogy az Állatkertet végigolvastam, került a kezembe a Bűnbakok
minden időben. Bűnbakok a magyar és az egyetemes történelemben címet viselő, a pécsi Kronosz
Kiadónál nemsokára megjelenő kötet. E tanulmánygyűjteményben olvastam Paksy Zol-
tán érdekes dolgozatát arról, hogy a magyar parlamentben és sajtónyilvánosságban már
1918 elején – tehát a háborús vereség előtt – összeállt és offenzívvá is vált a keresztény-
nemzeti politikának és antiszemitizmusnak az összetartozó eszmei együttese, amely majd
1919 végétől kezdve meghatározója lett a magyar politikai beszédnek. Minderről évtize-
dekkel ezelőtt Szabó Miklós is írt fontos tanulmányokat. Nem a háborús vereség, a forra-
dalmak vagy a területvesztés sokkjának a szülötte tehát fajvédelem és antiszemitizmus
együttese – másféle társadalmi tapasztalatokban kell keresni a strukturális-kontextualista
magyarázatát. Inkább az úri középosztály válasza volt ez a dinamikus rivális társadalmi
csoport, a zsidó származású polgárság kihívó sikereire – mint ahogyan magát a numerus
clausus néven emlegetett törvényt is ilyen válasznak tekinthetjük. 

Az 1919–1921 közötti évek fehér–vörös polgárháborús időszak volt Magyarországon,
amely másként játszódott ugyan le, mint Oroszországban, de éppúgy alapvető tapaszta-
lata volt a társadalomnak, mint az ottani eseménysor. Annak a társadalmi osztálynak,
amelyet Bibó István jóval később, már 1944–1945-ös bukása után úgy jellemzett, mint
akik évszázadokon keresztül eloszthatták az emberi lehetőségeket Magyarországon,
1918–1921 kétféle értelemben rázta meg a pozícióját: a forradalmak, különösen a kom-
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mün időszakában elveszítette az ország vezetését (az emberi lehetőségek elosztásának
hatalmát), s ugyanezen években a korábban általa vezetett ország elveszítette területének
nagyobb részét. Nem biztos, hogy könnyű megmondani, hogy e két vereség közül melyik
lehetett fájdalmasabb vagy megalázóbb az úri osztály tagjai számára. Ha például a Buj-
dosó könyvet olvassuk, arra a következtetésre juthatunk, hogy talán az előbbi: a hatalom
elvesztése. Tormay Cécile mintha kifecsegné az úri osztály titkát: hogy a társadalmi ura-
lom semmivé válása nagyobb sokk volt számukra, mint az ország területe nagyobb részé-
nek megszállása – noha sokk volt az is. Persze, más korabeli szövegeket olvasva lehet,
hogy másféle következtetésre jutnánk.

Innen nézve mindenesetre úgy tűnik, a Trianon-trauma kulturális konstrukciója nem-
csak arra szolgált, hogy az elvett területek visszaszerzésére irányuló politika érzelmi-ideo-
lógiai alapja legyen, hanem arra is, hogy elfedje a magyar úri osztály 1918–1919-es sokkját,
a másik traumát, a társadalmi uralom időleges elvesztését, s hogy (osztály)önzésüket nem-
zeti önzetlenséggé változtassa azáltal, hogy magába fogadja a területelcsatolások által tény-
legesen sújtott társadalmi csoportok, a több százezernyi menekült tényleges, lélektani érte-
lemben vett traumatikus tapasztalatát is. A Trianon-traumát mint kulturális konstrukciót az
úri osztály intézményrendszere véste, vésette bele a magyar társadalomba, s e trauma
konstrukciója máig őrzi egykori ágenseinek és hordozócsoportjainak baljós kéznyomát. Az
elfedett másik sokk lehet a magyarázata annak, miért társult az elcsatolt területek vissza-
szerzésére irányuló politika nacionalizmusa oly gyakran (noha nem minden politikai sze-
replőnél) antiszemitizmussal – bár erre Trianon, azaz az ország területei és népessége na-
gyobbik részének más államok fennhatósága alá kerülése, önmagában nem adott okot. 

(5) Könyve záró soraiban György Péter úgy véli, a Trianon-mítosz korának lezárulása, a
nemzet mint trianoni traumaközösség elképzelésének az elvetése az előfeltétele a modern
magyar politikai közösség helyreállításának (442.). Hogy e lezárásnak mi lehet a módja,
arra egyrészt a már emlegetett nemzeti önvizsgálati-önbírálati hagyományt hozza fel pél-
dának (Jászi Oszkárt, Makkai Sándort, Németh Lászlót említve itt), másrészt a német
múltfeldolgozás modelljét. Az előbbi, a „nemzeti önrevízió” tradíciója, ahogyan egy fél-
mondatban már utaltam rá, maga is felülvizsgálatra szorul: túlzottan befelé forduló, túl-
zottan prófétai tónusú, s túl kevés geopolitikai realizmussal megáldott hagyomány ez. Az
utóbbi, a német múltfeldolgozás modellje pedig szerintem kevéssé illik a Trianon-trauma
jellegéhez, hiszen ott elkövetett vagy eltűrt konkrét bűnök sorával, itt a képzelt közösség
(a nemzet) sérelmének érzelmi következményeivel kell szembenézni. 

A közösségi traumák drámai történetének, azt hiszem, általában nem valamely terá-
pia vet véget; néha egyszerűen az idő múlása, néha újabb drámai vagy épp észrevétlen
történések. Gondoljuk újra a francia forradalmat című könyvében François Furet azt írta,
hogy a forradalom másfélszáz évig nem tudott múlttá válni a franciák számára: ilyen
hosszú időn keresztül befolyásolta a társadalom ideológiai megosztottságát, politikai in-
dulatait. Ez a történelmi eseménysor nem a reflexív feldolgozásának köszönhetően vált
végül is múlttá, hanem mert a jelentőségét új történelmi sokk írta felül: a fasizmussal-
nácizmussal való találkozás. A német múltfeldolgozás sikeres önreflexív munkája mögött
is végbement egy másik, nagy társadalmi folyamat, amely lehetővé tette a sikert: a néme-
tek lassan, észrevétlenül a nyugat-európai közösség tagjaiként kezdtek gondolni önmaguk-
ra, eloldódva a nemzeti identitás kényszerű kérdésfeltevéseitől, amint arról Mary Fulbrook
ír A német nemzeti identitás a holokauszt után című kiváló könyvében. Talán hasonló lassú
folyamatok vezethetnek el majd egyszer a Trianon-traumától való eloldódáshoz is. E fo-
kozatos eltávolodáshoz sok minden szükséges, többek közt könyvek, elemzések is: olya-
nok, mint az Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély, s olyanok, mint György Péter korábbi,
egészen mást tárgyaló nagyszerű könyvei.
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B O Z S O K I  P E T R A

„BENN EMBEREK ÉS KÜNN 
KOMONDOROK.”

Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?

Borbély Szilárd irodalmi művei nem könnyedségükről ismeretesek. Költészete oly mó-
don szólaltat meg sokszor kényes témákat, ahogyan csak keveseknek sikerül a kortárs
magyar irodalomban, legyen szó abortuszról, testi és lelki nyomorról, halálról, gyilkos-
ságról mint személyes tragédiáról vagy a Krisztus kereszthalálához fűződő viszonyunk-
ról. Új prózakötetének témaválasztása és elemi ereje tehát nem meglepő.

A Nincstelenek egy kis szatmári faluban játszódik valamikor a hatvanas évek közepén.
Legalábbis a regény többször ad ehhez támpontot („Huszonhárom évvel ezelőtt ért véget
a háború.” [140.]), ezért úgy tűnik, nincs okunk bizonytalankodni a tér- és időbeli koor-
dinátákat illetően. A szociografikus regény műfaját idézve, móriczi és Tar Sándor-i hagyo-
mányokat követve, egy téeszesítésbe belerokkant, mélyszegénységben élő család életéről
kapunk leheletfinoman megrajzolt tablóképet. A részletező leírásoknak köszönhetően a
faluban és a családban zajló testi-lelki gyötrés és gyötrelem, az anyagi javak, a gyengéd-
ség, a törődés hiánya, az állandó undor, félelem, a közöny, a bizonytalanság és a szoron-
gás érzése szinte azonnal közelivé válik az olvasó számára. 

Csakhogy a Nincstelenek nem csak a családot sújtó borzalmak feletti megrendülés miatt
nehéz olvasmány. A tér és az idő adott, a regény mégsem csupán azért jelentős, mert szem-
besít azzal, hogy bizonyos társadalmi csoportok milyen körülmények között, milyen sors-
ban éltek és élnek ma is körülöttünk, vagy hogy milyen mértékben bélyegez meg a szár-
mazás. A Nincstelenek tere, ideje és főként problémái, kérdésfelvetései nem határolhatók le
és nem távolíthatók el olyan könnyen, ahogyan a regény felkínálja. Zavarba ejtően nem.

Ahogyan Borbély Szilárd több más műve, a Nincstelenek is lehetővé teszi az önéletrajzi
olvasást. Halotti pompa (2004; 2006) című kötete például a költő édesanyjának meggyilkolá-
sát és édesapjának megveretését feldolgozó gyászmunka, a
versek azonban jóval nyitottabb értelmezési keretet adnak az
életrajzi olvasatnál. A személyes tragédia Krisztus kínhalálá-
nak történetével, Psyché és Ámor mítoszával, illetve a ma-
gyarországi haszid hagyományokkal keveredik; a kötetben a
barokk költészet képi és nyelvi hagyományaira támaszkodva
a halálhoz fűződő szakrális és profán viszonyunk mesteri
váltakoztatása jelenik meg. A Nincstelenek önmagában és az
életmű kontextusának ismeretében is felkínálja az önéletrajzi
alapú fikció értelmezési lehetőségét. Nyilvánvalóan nem vé-
letlenül került Borbély Szilárd gyermekkori fényképe a rész-
ben gyermeki nézőpontot követő regény belső borítójára.
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Árnyképrajzoló (2008) című önéletrajzi alapokra épülő esszéisztikus prózakötetének számos
részlete pedig összecseng a Nincstelenekben megrajzolt gyermekkor mozzanataival. Ez
azonban szövegei esetében érdekes, de egyben el is hanyagolható keret.

Éhezés, erőszak, verbális agresszió, részeges apa, öngyilkossággal fenyegetőző anya,
húgyszag, alkoholszag, szegénységszag. Borbély Szilárd regényében mindez keserűen,
fullasztóan, megdöbbentő kendőzetlenséggel jelenik meg. Alakjai nem egyszerűen szegé-
nyek: nincstelenek. Gyengédségben, törődésben, szeretetben, méltóságban, a kulturális
identitás bizonyosságában.

A Nincstelenek egyik központi problémafelvetése az identitás kérdése. A regényben első-
sorban a zsidó származáshoz fűződő viszony válik témává, de a rutén, román ősök emlege-
tésével fokozatosan világossá válik a családi gyökerek heterogenitása. A zsidó származás
olyan titkos, szorongást keltő állapotként mutatkozik a szövegben, amelyről hallgatni kell.
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik,
de láthatatlan. A zsidó a krumplilevél fonákján a sárga pete. Csak meg kell fordítani, és ott
van. Köröm között szokták összelapítani, mint a tetvet. (…) A zsidó a sárga csillag, amely-
ről beszélnek, de én sose láttam. [182–183.]) Az én-elbeszélő kisfiú számára már önmagában
a zs betű is félelmet szül. A származás kérdésére a gyerek az őt körülvevő emberektől na-
gyon különböző válaszokat kap. Nagyapja és Juszti mama is – bár eltérő, de – határozott és
konkrét feleletet ad, mindkettejük számára az adott népcsoporthoz tartozás áll a középpont-
ban. („Egyszer Juszti mama vigyázott rám. (…) »Akkor mi is ruténok vagyunk?«, kérdem.
»Azok.«, válaszolja.” [144.]; „Megyünk nagyapámmal. (…) »Jól figyelj arra, amit most
elmondok,« mondja. »Mi románok vagyunk.«” [161.]) Ezzel szemben az identitás és a szár-
mazás tekintetében az apa szólamához állandó hallgatás, tagadás és bizonytalanság kapcso-
lódik. („[a]zt a szót, hogy zsidó, apám nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha.
Ilyenkor is halkan, szinte súgva. (…) Csak annyit mond anyámnak: »Na, tudod. Az.«”
[183.]) Az anya határozottan, szinte minden esetben tagadó mondatokban fogalmaz. („Nem,
mi nem vagyunk ruténok.” [144.]; „Mi nem vagyunk parasztok.” [117., 153.])

A társadalom nemcsak a kollektív identitásért (tehát egy csoport társadalmi hovatar-
tozásának tudatáért) felelős, hanem ugyanúgy meghatározó az ént felépítő egyéni és sze-
mélyes identitás kialakulásában is. Mivel pedig az identitás kulturális képződmény, a tár-
sadalom olyasvalami, ami magának az egyénnek az alkotóeleme.1 Az anya „identitás-
meghatározásában” éppen az a zavarba ejtő, hogy számára a társadalom (legyen az etni-
kum, társadalmi osztály vagy nemzet) egyenesen szemben áll az egyénnel. Szavai szint-
jén a személyes identitás kialakításának legfőbb eszköze az elhatárolódás. De nemcsak ő
különbözteti meg magát és családját más nép- és társadalmi csoporttól, hanem folyama-
tosan reflektál is a kitaszítottság állapotára. A bizonytalanságot növeli az a köztes állapot,
hogy miközben az anya kitaszított a faluban, ő maga is lenézi a parasztokat és a cigányo-
kat. („Anyám Arankát szereti, de a cigányokat nem.” [38.]) Ha beszédében a zsidó szár-
mazás kerül elő, maga a zsidó szó szitokszóként hangzik el. („Anyám azt mondja, hogy
mi zsidók vagyunk. Amikor mérges, mindig ezt mondja.” [200.]) 

Cselekedetei azonban ellentmondásosságról tanúskodnak. Gesztusai, szokásai az el-
határolódás helyett a valahova tartozás igyekezetét tükrözik. A beolvadás vágya a zsidó
és a keresztény kultúrát egyaránt érinti. Az anya betűzi a Haggadát, de ünnepli a húsvé-
tot, Mária-kép függ a falon, szigorúan tartja a nagyböjtöt, sőt a vallási szokások betartása
rendszeresen babonás félelmekkel keveredik. Az ünnepek megülése, a napi imák amel-
lett, hogy a ciklikussággal rendet teremtenek a hétköznapok széttartásában, szabályszerű
visszatérésük az identitásbiztosító tudás közvetítését és továbbörökítését teszi lehetővé.

1296

1 Vö. Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában,
ford. Hidas Zoltán, Bp., Atlantisz, 1992, 130–131.

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1296



Az ünneplésnek mint a múlt jelenvalóvá tételének rituális megismétlése ugyanis a térbe-
li és időbeli összetartozást erősíti. A felekezeti hovatartozás itt nem elsősorban vallási célt
szolgál, hanem az identitás kijelöléséért és biztosításáért felel. 

A vallás és a származás, a zsidó és a keresztény hagyomány, a szakrális és a profán já-
tékának ütközőpontja a regényben Mesijás alakja. A Nincstelenek alcíme Krisztusra utal,
az anya többször is említi a Messiás-várás szokását, amely a család adventi és nagyböjti
várakozását jelöli, de egyben metaforikus értelemmel is bír. Az apa zsidó származása mi-
atti megbélyegzettségből való kiszakadás Jézus eljövetelével és a megváltással fonódik
össze, megjelenítve ezáltal a zsidóság mint származás és mint vallás keresztmetszetét.
Minderre – az olvasó várakozására is – feleletként tűnik fel a regény egyik pontján a
Mesijás névre hallgató cigány falubolondja, akinek karaktere – csöndessége, szelídsége,
béketűrése, alázatos mosolya – Jézus alakjára emlékeztet. A profán fordulatot fokozza,
hogy ő pucolja a kerti budit, amelybe a dögöket is dobják, és ő az egyetlen, aki hajlandó
oda lemenni, ami a jézusi megtisztítás és pokolraszállás gesztusának (talán túlontúl is
egyértelmű) megfelelője. 

A származás és a vallás, a szakrális és a profán szétválaszthatatlan elegye izgalmas és
újabb jelentésrétegeket nyitó, de mégsem teljes egészében kidolgozott motívum a regény-
ben. Meglehetősen erőltetett megoldás, hogy a faluban Mesijás a szakálla miatt kapta a
nevét. Az „[a]zt hittük, ő lesz a mi Messiásunk.” (265.) szintén kevéssé bonyolult utalás
Krisztus és a fiú kistestvérének párhuzamba állítására. A túlságosan direkt megoldások
nem csak Mesijás alakjához kötődnek. A regény egyik nagy erénye a tiszta nyelvezet, az
egyszerűség azonban több ponton zavaróan didaktikussá válik.(„Azokat a számokat sze-
retem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak a többi
közül.” [126.]; „A hét csak magával osztható. Meg eggyel. Megoszthatatlan évek. Ahogy
az emlékek is.” [307.])

A Messiás-várás, az ünnepek megélése, a múlt sorozatos jelenvalóvá tétele a Nincstele-
nek egy másik fontos kérdésével, az emlékezéssel fonódik össze. „Anyám az asztalnál ül és
egy zsák paszulyt fejt. Közben beszél. Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, hogy
úgy emlékezzek, ahogy ő. Hogy arra emlékezzek, amit ő tart fontosnak. Régi történeteket
mesél. Nálunk az a mese, hogy elmúlt dolgokat újra elmondunk.” (128.) Az anya emléke-
zései az identitástudat és a múlt továbbhagyományozásáért felelnek, de túl is lépnek a
motivikus jellegen: az emlékezés szövegszervező elemmé válik a regényben. A mondatok
legtöbbször nem szigorú kauzalitással, hanem az emlékező tudatra jellemző asszociatív
módon követik egymást. (A szoba falán függő képen Mária szívének leírását például a
disznóöléskor szokás szívérelmetszés, majd a tyúkbontás szertartásának érzékletes ismer-
tetése követi. [55.]) Csakhogy az emlékezés aktusa és maga az emlékező személy is több
helyen bizonytalanná válik a szövegben. Az egyik helyen az elbeszélő még így nyilatkozik:
„Nézem a vizet és emlékeket találok ki. Eszembe jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá.
Egyéves voltam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.” [98.] A követke-
ző bekezdésekben a nagymama szokásaiba nyerünk bepillantást, a szöveg azonban nem je-
löli, hogy az emlék vajon kitalált, vagy az anya meséiből származik-e. 

Ugyanilyen bizonytalansággal teli az emlékező személye is. Ez a regény elbeszélői hang-
jának heterogén jellegéből adódik. A beszélő hang látszólag a család öt-hatéves gyermeké-
hez kapcsolódik. Az én-elbeszélő gyermekszereplőként jelenik meg a szövegben, amit pró-
zapoétikailag is alátámasztanak rövid mondatai, a jellegzetesen szülőktől tanult, még
reflektálatlan, szentenciaszerű, általános kijelentései (például „A gyilkolás a férfiak dolga.”
[59.]) vagy a türelmetlenséget, meg nem értést tükröző megnyilvánulásai. („Haragszom rá,
mert nem akar velem foglalkozni. Azt akarom, hogy csak velem foglalkozzon.” [17.]) Egyes
szöveghelyek azonban érettebb, felnőttebb hangra utalnak. A gyakran ismételt „mi úgy
mondjuk” fordulat magasabb nézőpontot tükröz, a szereplők cselekedeteinek megértése, a
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leírásuknál alkalmazott elemző beszédmód pedig érettebb perspektívát sugall. Helyenként
a felnőtt szóhasználat elemei is felbukkannak. („Málinak kommendáltak egy ilyen fiút.”)

A felnőtt és a gyermeki hang néhol keveredik, szétválaszthatatlanná válik. A falu teme-
tési szokásait addig ismeretlen, kívülálló, mindentudó narrátor benyomását keltő hang is-
merteti, a befejező részénél azonban újra feltűnik a regény refrénszerű formulája: „[a] het-
venhárom csak magával osztható. És eggyel.” (84.), amely a gyermek elbeszélő hangját
idézi. A gyermeki nézőpontból adódó reflektálatlan, töredékes jelleg, a felnőtt és gyermeki
perspektíva váltakozása és szétválaszthatatlansága, az emlékezés kényszere, de egyben an-
nak lehetetlensége az identitástudat hiányát erősíti fel. Hasonló bizonytalanságot hordoz a
jelen idejű, naplószerű megjegyzések és a múlt idő keveredése – akár egy bekezdésen be-
lül is. („Az ünneplő fekete-fehér lakkcipőm viselem. Tavasz volt. (…) A felszabadulást ün-
nepeltük. Huszonhárom évvel ezelőtt ért véget a háború.” [140., kiemelés tőlem: B. P.])

A prózapoétikai elemekből adódó és a regény világát betöltő bizonytalanság bár mar-
káns, mégis csupán az egyik meghatározó élményanyaga a Nincsteleneknek. A kisfiú szá-
mára a világ megismerése elsősorban a szaglás: gépzsír-, benzin-, sör-, pálinkaszag, egér-
szag, hányásszag és kútvízszag, napsütésszag, tavaszszag; de különösen az anya szaga
jelentős. Az anya illata többféleképpen is feltűnik az elbeszélésben, tükrözve a fiú édes-
anyjához fűződő, szeretettel, megértéssel és ragaszkodással teli viszonyát. A szereplők fé-
lelme egymástól és a faluközösségtől, a szeretethiány, az undor, a szorongás, a megaláz-
tatás érzése mindvégig sötét tónust ad a szövegnek. A regényben az emberi méltóság
olyan fokú hiánya uralkodik, amely túlmutat a falubeli, származásból és nyomorból fa-
kadó kitaszítottságon – nincs méltósága az embernek az állattal szemben sem. 

„Benn emberek és künn komondorok.” – áll Juhász Gyula Tápai lagzi című versében.
A sor szemantikailag különbséget tesz az emberi és az állati létmód között, az ’m’, ’n’
hangok dominanciája, a többes számú toldalék, a párhuzamos szerkesztésmód és a ma-
gánhangzók szavakon belüli azonossága azonban éppen azok hasonlóságát fejezi ki.
Mintha e Juhász Gyula-sor regényformájú kibontása lenne a Nincstelenek. Szikár monda-
tok közvetítik a felismerést, hogy az ember valójában nem sokban különbözik az állattól.
„A bort megisszák, asszonyt megverik.” – hangzik a Tápai lagziban. Pontosan ilyen hig-
gadt tudomásulvétellel, okokat nem keresve, nyers őszinteséggel ábrázolja a regény egé-
sze a személyiség fizikai és erkölcsi leépülését. A mindennapos, kényszeres önpusztítás
az élet természetes része: a szülők nemi élete puszta szükségletkielégítés, az apa megszo-
kásból iszik, megszokásból veri a feleségét és a gyerekeket. „Mert az emberek nem visel-
kednek úgy, mint az állatok.” (147.) – hiteget az elbeszélő, máshol viszont ugyanazon sza-
vakkal, ugyanazon eszközökkel bántalmazzák a szülők a gyerekeket, mint a macskát. 

Polgár Anikó pontos elemzéssel mutat rá, hogy a regény egyes részletei szó szerint
utalnak ember és természet, ember és állat felcserélésére. („[A] küszöbön belül is föld
van.” [21.]; „Minden kutyánkat Cigánynak hívjuk.” [46.])2 A szülők elnyomottságra adott
zsigeri válaszát a gyerekek (a „pulyák”) állatbántalmazásainak sora tükrözi. Csakhogy a
gyerekek nem csupán dühből és szorongásból kínozzák az állatokat, hanem gyönyörűsé-
get lelnek a gyilkolásban. Olyan finom leírásokat kapunk arról, hogyan kísérletezgetnek
a bogarakkal, fojtják vízbe a kismacskákat vagy szúrják át vasvillával a kisegereket, hogy
a kínzás megjelenítése szép, esztétikuma van. 

Van olyan kritika, amely felrója a regénynek, hogy a brutalitás túlontúl naturaliszti-
kus ábrázolása „egy idő után egyhangúvá, kellemetlenül kiszámíthatóvá, és olykor szin-
te nevetségessé válik.”3 Meglátásom szerint azonban nevetségességről szó sincs: éppen az
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egyhangúságban, a kiszámíthatóságban, az egyszerűségben rejlik a Nincstelenek legna-
gyobb ereje. A sok kínzás miatt az olvasó egy idő után immunissá válik az ábrázolt testi
és lelki szörnyűségekre. Zavarba ejtő, hogy a verbális és fizikai agresszió jelenetei ugyan-
olyan megszokottá válhatnak – úgy tűnik, bármelyikünk számára, ehhez nem szükséges
sem a nyomor, sem a szatmári falu közege.

Az állandó ismétlések sora a Nincstelenek monotonitásra épülő poétikájába illeszkedik.
A regényt (a befejezés kivételével) tényleges epikus elmozdulás helyett leírások, valamint
egyes jelenetek és szófordulatok eposzi jellegű visszatérése szervezi. A leggyakoribb ismét-
lésre épülő szerkezet a kisfiú kedvenc időtöltése: a játék a prímszámokkal. A számolás az
egyetlen fogódzó a nincstelenségben; Szilasi László értelmezésében a számok arra szolgál-
nak, hogy a fiú a tudatát a testéből a külső tárgyakba helyezze, tehát azok segítségével pró-
báljon folyamatosan kívül kerülni.4 Kizárólag önmagukkal oszthatóságuk miatt kapnak 
kitüntetett szerepet a prímszámok, így képezve párhuzamot a nincstelenség és a magányos-
ság motívumával. Ezt az értelmezést azonban a többszöri, direkt utalással maga a szöveg
(sőt, már a fülszöveg is) elvégzi, így e prózapoétikai jegy jóval egysíkúbb, mint a regény töb-
bi motívuma (például a nincstelenség heterogén jelentésmezeje). 

A prímszám-motívum mégis azért jelentős, mert refrénszerű visszatérése ritmust ad a
regénynek. „Megyünk és hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk.” (9.); „Mindig me-
gyünk valahová anyámmal. Nem tud otthon maradni.” (110.); „Megyünk Málival fel a fa-
luba. Én hallgatok, Máli meg folyton beszél. Harminchét év van köztünk. A harminchét
csak magával osztható.” (100.) A szereplők folyton menetelnek valahova, ami szó szerinti
szinten a faluból, metaforikus szinten a nyomorból, a nincstelenségből történő kivonulás-
ra utal. A szöveg állandó, zakatoló ritmusa e menetelés prózapoétikai megnyilvánulása is
egyben. Sőt a rövid, szenvtelen mondatok szent szövegek hangvételét idézik, összecseng-
ve az Exodusszal, amelyre az elbeszélés is utal több helyen. („»Én el fogok menni innen«,
mondom Málinak.” [299.], „El fogunk innen menni. Isten kivezet.” [203.]) A lépkedés, a for-
mulák ciklikus visszatérése, az ismétlésekből fakadó monotónia időbeli állandóságot, ki-
merevítettséget sugall. Hiába adottak a térbeli és időbeli viszonyok, a szöveg ritmusa a re-
gény legvégéig sodor, a körkörösség a végtelenítés kíméletlenségét hordozza.

Nem lesz-e a végtelenítés egyben általánosítás is? Tekinthető-e a Nincstelenek „csupán”
olyan szociografikus regénynek, amely a hatvanas-hetvenes évekbeli vagy akár a mai ma-
gyar valóságról mutat tükröt? A Nincstelenek szereplőinek nem a nyomor, az éhezés, a sze-
génység a legfőbb jellemzője. A személyiségüknek ennél sokkal mélyebb rétegeit ismerjük
meg. A szereplők kiszolgáltatottak, magányosak és legfőképpen determináltak: korszak,
származás, társadalmi jólét, állati ösztönök tekintetében – csakúgy, mint bármelyikünk.

Hogy a nincstelenségből van-e kiút, arra a zárlat többféle választ ad. A család exodu-
sa az ember szabad választásának lehetőségét hirdeti, reményt sugallva, hogy a szabad
akarat és a küzdelem lehetővé teszi a felemelkedést. A regény végén a kamaszfiú steril je-
lenétől ugyanolyan távoli, elszigetelt világként jelenik meg a gyermekkor, mint a nagypa-
pa által mesélt távoli múlt. A zárlatot megelőzően azonban olyan mélyen gyökerező, ál-
talános, emberi rétegek mutatkoznak meg, a magány, a szorongás és az elemi ösztönök
olyan kíméletlen leplezetlenséggel tárulnak fel, ami után a befejező rész nehezen tekint-
hető feloldásnak. A szereplők számára talán igen, az olvasó számára viszont semmikép-
pen sem. Ezért nehéz megbarátkozni a Nincstelenekkel. Ezért súlyos és ezért zavarba ejtő
könyv. Nem minden szempontból kifogástalan, de nagyon fontos regény.

1299

4 Szilasi László, Rőf és muzsika, Élet és Irodalom, 2013. július 26., 21.

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1299



1300

P .  M Ü L L E R  P É T E R

TÁRSULATRA ÍRVA

Pintér Béla: Drámák

1998-tól kezdődően, másfél évtized leforgása alatt Pintér Béla tizennyolc színpadi művet
írt és rendezett saját társulatának. A magyar közfelfogás és irodalmi szakma a színpadi
szerzőket vagy az irodalom, vagy a színház oldalára pozícionálja, s nem látja szervesen
összetartozónak (összetartozhatónak) ezt a két területet, ellentétben például az angol-
szász szemlélettel. Ily módon Pintér Béla színpadi művei is hosszú ideig csak abban a
megítélésben részesültek, hogy ezek az írások a társulatával közösen létrehozott előadá-
sok kanavászai, valamilyen szükséges, de nem elégséges tényezők a színpadi alkotások-
hoz. E művek mellőzöttségével, leértékelésével kapcsolatban olyan érvek keringtek a
színházi sajtóban, amelyeket egy normális színházi kultúrában senkinek sem jutna eszé-
be leírni (és gondolni se). Azaz hogy mivel Pintér Béla meghatározott színészekre írja a
darabjait, és ő maga rendezi az előadásokat, ezért az általa írott darabok eleve nem lehet-
nek önálló, a színpadtól független művek. Érveljünk most ugyanígy az Erzsébet-kor drá-
maírói, Molière vagy Goldoni esetében. Nem Pintér Béla felminősítéséről van szó, hanem
az érvelés bornírtságáról. Abból, hogy egy szöveg a színház ismeretében és eleven szín-
játszókra íródik, egyáltalán nem következik semmi a szöveg esztétikai értékére, drámai
jelentőségére vonatkozóan.

E 2013-ban kiadott drámakötetet megelőzően Pintérnek két darabja jelent meg nyom-
tatásban (magyarul), A Sütemények Királynője, valamint A Démon Gyermekei (az előbbi a
2004–2005-ös, az utóbbi a 2007–2008-as Rivaldában). A másfél tucatnyi műből a Drámák cí-
mű kötetbe beválogatott nyolc színdarab Pintér drámaírói munkásságának valamennyi
korszakát reprezentálja, irodalmi szempontból is túlnyomórészt a legrangosabb szövege-
ket mutatva be. A Pintér Béla és Társulata jelentős színpadi sikerei közül részben azok
maradtak ki a válogatásból, amelyekben a zene társalkotó elem a kompozícióban, mint a
Parasztopera és a Gyévuska esetében. A zene azonban a kötetbe beválogatott darabok több-

ségében is meghatározó tényező, többnyire a jelenetekbe il-
lesztett, illetve azokat átkötő dalok formájában.

A zene meghatározó jelenléte mellett egy másik jel-
lemző kompozíciós vonása ezeknek a daraboknak a világok
ütköztetése, egymásra vetítése, szembeállítása, egymásba
forgatása vagy egyszerűen külön-külön történő felmutatása.
Olyan távoli terek, idők, kultúrák, s a bennük létező szerep-
lők kerülnek így egyazon drámába, amelyek egyébként e
kompozíciós kereten kívül ritkán vagy aligha találkoznának.
A világok ütköztetésének sokféle dramaturgiai eszközét te-
remtik meg, illetve alkalmazzák Pintér Béla darabjai. Ilyen

Saxum Kiadó
Budapest, 2013
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az egyik világban megálmodott másik világ, a filmes áttűnés, az idősíkváltás, a szereplői
alakváltozás, az elbeszélés és megjelenítés váltogatásában alteráló világok megidézése, a
színpadi szituációkba applikált, tévéképernyőn megjelenő helyzetek stb. A saját társulat-
ra történő írásból arra is következtethetnénk, hogy a darabokban a szereplőszám nagyjá-
ból egyforma. És valóban találunk több művet is, amelyben kilenc-tíz név található a sze-
replőlistán, de mint a színháztörténetből tudjuk, a limitált szereplőszám nem korlátozza
az egy-egy színész által eljátszható szerepek számát. A Pintér-drámák esetében is gyako-
ri, hogy (vagy már a szereplőlistán jelölve, vagy a jelenetépítés során) a darabban a társu-
lat aktuális létszámánál, illetve a közreműködő szereplők számánál több szerep van a mű-
ben. A kötet két első darabja, a Kórház-Bakony és A Sehova Kapuja esetében azt látjuk, hogy
az utóbbi mű a szereplőlistán külön csoportban sorolja fel a drámában megjelenő két világ
(a szekta és az erdélyi falu) figuráit, az előbbiben viszont a szereplőlista csak a kórházi ala-
kok névsorát tartalmazza, a betyártörténet szereplőit (akiket a kórháziakat is játszó színé-
szek alakítanak) a névsor külön nem említi. A szerepösszevonás (kettőzés) viszont mind-
két darabban alkalmazott dramaturgiai technika, mint több más Pintér-darab esetében is.

A kompozíció alapját adó két világ közötti kontrasztot a kötet első darabja, a Kórház-
Bakony (1999) már a címében jelzi. A kórházban kezdődő történet meglepetésszerűen vált
át a bakonyi betyárok közegébe. A nyitójelenetben két nővér gúnyolja a harmadikat (a
délvidékit), szóba kerül egy pár napja elhunyt beteg és a főnővér vele kapcsolatos álma.
Megjelenik a műtősfiú, majd egy beteg, Bandi, aki kanos, és le akarják nyugtatózni. Szó-
ba kerül, hogy az egyik betegnek, Margitkának szokatlanul vastag (rövidesen közlik,
hogy szériahibás) infúziós tűt szúrtak a karjába. Érkezik egy doktor, majd a professzor, s
az előbbi szembesíti az utóbbit azzal, hogy az említett beteg halálát a prof gondatlansága
okozta, mivel olyan kezelést alkalmazott, amelyet a beteg által szedett gyógyszer mellett
nem lett volna szabad. Megérkezik az elhunyt fia (Jóska) az apja holmijáért, a rádióból
külpolitikai és belföldi hírek szólnak, s egyszer csak a szín átvált egy söntésre, ahol meg-
jelenik két betyár (Jóska és Bandi), akiken pillanatokon belül rajtaüt három pandúr (akit
a két orvos és a műtős játszik).

Innentől a kórház és a Bakony egyaránt, felváltva közege a történéseknek, amelyek kö-
zött nem közvetlen narratív kapcsolat, hanem asszociációs, motivikus és balladaszerű vi-
szonyháló bontakozik ki. Ez a szemléleti és dramaturgiai technika később is gyakran meg-
jelenik a Pintér-drámákban. Az orvos-beteg és a pandúr-betyár analógia azért termékeny,
mert nyilvánvalóan nem lehet közvetlenül megfeleltetni egymásnak a kettőt, s a különb-
ség, a két reláció eltérő súlya és dinamikája intenzív oszcillációt eredményez a két szféra,
a két világ (és a két történet) között. A Bakony-szál számos anakronizmussal él, amelyek
lebegtetik a betyár-történet hitelességét, és inkább a hallomásos, folytonosan (de)for-
málódó mesélések jegyeit hordozzák, hasonlóan Kárpáti Péter meséket alkalmazó és újra-
író drámáihoz (mint a Tótferi vagy a Pájinkás János). Az anakronizmusra példa, hogy a két
betyár ismertetőjegyei után érdeklődő pandúr, amikor úgy jellemzik őket, hogy az egyik
kicsi volt, a másik meg nagy, akkor azt kérdi: „Tán űk vótak a Stan és Pan?”.

Hasonló komikus elemek színezik a két betyár úti beszámolóját is, mikor az egyik a
Kijeven és Moszkván át Novoszibirszkbe tett útjáról mesél, a másik pedig arról, hogy mi-
ként találkozott Fidel Castróval, repült a nőjével (kubai pénzen) Brazíliába, s állított ott
csapdát a nőjének és az ő szeretőjének. A két betyár történetéből kirajzolódó párkapcso-
lati kudarc végén rajtuk ütnek a pandúrok a söntésben. Akasztás, Margitka betyár meg-
menti őket, s aztán a pandúr/orvos megkettőződés egyre jobban eltolódik a kórházi szi-
tuációba és szerepbe. A két betyár is visszaváltozik Bandi bácsivá és az elhunyt apja
holmijáért érkezett Jóskává. Lezajlik egy rövid „szembesítés” apa és fia között, Jóska tá-
vozik a kórházból az apja holmijával, meghalljuk, hogy Bandi bácsi is meghalt, és kezdő-
dik a délelőtti nagyvizit. Mindaz, ami a Bakonyban történt, a munkakezdés és a nagyvi-
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zit közti időszakban zajlott, s a két világ között ide-oda járkáló szereplők a kórházi keret-
történetben felvetett motívumokat, szólamokat árnyalják. Savanyú József kísérti a halálát
okozó Keserű Géza professzort. Az elhunyt megjelenik az őt az utolsó napokban meg
nem látogató fiának is. Számadás, szembesítés, létösszegzés, eltussolás együtt kavarog-
nak ebben a Pintér-drámák legfőbb jegyeit már felvonultató korai darabban.

A Sehova Kapuja (2000) ugyancsak két világot szembesít, ütköztet. A mű címe egyértel-
műen a Jehova tanúi gyülekezetre utal. A darab első része a fővárosban játszódik, bemu-
tatja egy tag toborzásán keresztül a vallási közösség működését, a második részben pedig
egy erdélyi falu, Ördöngősbükk lakói jelennek meg, akik közé a hittérítők és egy népzene-
gyűjtő érkeznek. A nyitójelenetben a célszemély, Andris látható, akit a térítők képviselője,
Klárika kiszemel és a hatása alá von. A módszer és az érvelés szociográfiai pontosságú, de
Andris értetlenkedése és félszeg hárítása miatt a helyzet komikus. A következő lépés „a
gyülekezet pásztorának”, Gyurikának az Andrisra gyakorolt pressziója, amelyben dema-
gógia és megfélemlítés egyaránt szerepet játszik. A főszereplő kijelenti, hogy csatlakozik a
gyülekezethez, és a „tisztaságszertartás” révén (amely egy pohár víz megivásából áll) tag-
jává válik a közösségnek. Bemutatják neki a gyülekezet tagjait, aztán Pisti, egy korábbi szí-
nikritikus beszámol saját tévelygő életéről, és tanúságot tesz új hite mellett. A csoport han-
gulatát egyre szuggesztívebb mozzanatok fokozzák, színre lép az Amerikából érkezett
térítő és a felesége, s őket „a közösség hisztérikus örömmel üdvözli”. Jonathan Graham
mintha csak Billy Graham 1989-es magyarországi evangelizációját idézné (csakhogy nem
százezer, hanem egy tucat hallgató előtt), de ez a Graham – állítása szerint – az Úr által gyó-
gyító erővel lett felruházva. Következnek tehát a „csodatételek”, sorra, a gyülekezet tagja-
in végrehajtva. Jonathan angolul elmondott szavait Zolika tolmácsolja, nagyjából pontosan.
Ám amikor Jonathan neje, Gloria lép a mikrofonhoz, és szexuális tartalmú kijelentéseket
tesz, Zolika fordítás közben elájul, és Gyurika veszi át a tolmács szerepét (a péniszt példá-
ul Szentléleknek fordítva). A fő üzenete az amerikainak az, hogy rövidesen becsapódik a
Földbe egy minibolygó, és addig kell áttérni a gyülekezet hitére. A delejes szeánsz végén
kiválasztanak egy települést, ahova elviszik a kisbolygó hírét, és téríteni mennek. Ez lesz
Ördöngősbükk, a négyszáz lelkes erdélyi falu. Andrist, hogy ő mehessen Gyurikával térí-
teni, alámerítik. Mielőtt a falura váltana a helyszín, szerepel még egy rövid utcai jelenet,
amelyben Andris tanúja lehet annak, hogy Gyurika hogyan aláz és félemlít meg egy kilép-
ni készülő tagot, aki végül bocsánatot kér, és a szektában marad.

A másik világ, az erdélyi közeg először egy gyóntatási jelenetben kerül színre. A pap-
nak Ibolya, az óvónő azt panaszolja, hogy noha napközben gyerekekkel van körülvéve,
neki 39 évesen sincsen gyereke, s ez elkeseríti, az Úr büntetésének véli. A pap azonban
próbálja megnyugtatni azzal, hogy Ibolya nem bűnös, és a bánat nem bűn. Vonatfülkére
vált a kép, a két térítő utazik Erdélybe, s belép hozzájuk Bence, aki olyan, mint egy mű-
paraszt, csinált tájszólásban beszél, különös népviseletet hord, de hamar bevallja, hogy
„Itt szüláttem a hét kárületbe, azt most is a Blahán lakok!”. Bence a két utast Amway-ügy-
nöknek nézi. Egy újabb gyóntatási jelenetben Mihály atyának egy nő (Jula) tolakodó kö-
zeledését kell elhárítania. A vonaton kiderül, hogy mindkét utazó gyűjtőúton van, Bence
népzenét, Gyurikáék lelkeket gyűjteni mennek ugyanabba a faluba.

A kétfajta egyház, hitfelfogás és -gyakorlás a falu templomában találkozik. Gyurika
félrevonja a papot, miközben Andris a gyónáskor már megismert Ibolyát próbálja megté-
ríteni. Ugyanazokkal a panelekkel operál, amelyeket vele szemben a nyitójelenetben al-
kalmaztak, de a példák és a mintamondatok összevissza torzulnak, térítői erőlködése ko-
mikus, amit azonban Ibolya rokonszenvesnek talál, mert ő egy férfi közeledését látja
ebben, s nem egy térítőét. Aztán lassan a nő kezdi irányítani a beszélgetést, és mivel And-
ris semmi önálló gondolatot nem tud mondani, csak a térítői közhelyeket szajkózza, Ibo-
lya végül kifakad a férfira, hogy „egy hülye szektás vagy!”. Ezzel azonban nincs vége a
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kapcsolat fordulatainak, mert egy betétjelenet után Ibolya kezd udvarolni Andrisnak, s
végül kijelenti, hogy szerelmes a férfiba.

Indul vissza a vonat a térítőkkel és Bencével, Ibolya búcsúzkodik Andristól. A nő ma-
rasztalja a férfit, az viszont hívja a szektába a nőt. Végül elválnak. A gyóntatószékben a
pap örömének ad hangot, hogy Ibolya itthon maradt. Nemcsak azért, mert nem ment el
a szektásokkal, hanem azért is, mert a nőért hajlandó lenne kilépni az egyházból, és ott-
hagyni a papi pályát. Az erdélyi szál ezen a ponton befejeződik. A dráma a gyülekezet-
ben ér véget: Bence is közöttük van immár. Pisti (a volt színikritikus) felszólalásában a
színészeket ócsárolja, Marcsi bűnbánatot gyakorol azért, mert ki akart lépni. A találkozó
során mindannyian isznak az Erdélyből hozott, „természetesen szénsavas” forrásvízből,
amelyről már a falubeli jelenetekben kiderült, hogy bódító hatású. Ez a hatás itt is érvé-
nyesül, és a tudatmódosító víz nyomán extatikus tobzódás kezdődik: nevetnek, vízbe
dugják a fejüket, majd az ezekben részt nem vevő Andrist alámerítik. Ő addig magnóról
az Ibolyával folytatott beszélgetésének felvételét hallgatta, amelyen a nő az első szerelem-
ről beszélt. Miután – a vezető kivételével – mindenki a földre ájul, mert „jön a minibolygó”,
a záróképben Ibolya énekel az első szerelemről.

A dráma fordulatai, az érzelmi gazdagság, az összetett motívumok, a nyelvi rétegzett-
ség, a sokféle regiszter teljes „fegyverzetében” mutatják a Pintér-drámák irodalmi sokszí-
nűségét, szemléleti és kompozíciós eredetiségét. A módosítva megismételt témák, motí-
vumok az előző darabhoz hasonlóan itt is intenzív és dinamikus viszonyban állnak
egymással. A fentiekben bemutatott mozzanatok mellett például ilyen a tolmácsolás szi-
tuációja, amely nemcsak Graham jelenetében szerepel a darabban, hanem akkor is, ami-
kor Gyurika a falubeliekkel próbál szót érteni, de Ibolyának kell lefordítania magyarról
magyarra az erős tájszólással beszélő helybeliek szavait, akikkel a térítők beszélgetni sze-
retnének. Egyszerre komikus és groteszk helyzet.

A kötet következő két darabja, A Sütemények Királynője (2004) és A Démon Gyermekei
(2008) a családon belüli traumákat helyezi előtérbe. Mindkét mű egy családi ünnepen ját-
szódik, az előbbi egy születésnapon, az utóbbi egy eljegyzésen. A világok ütköztetése ez-
úttal nem abban a formában jelenik meg, mint a két korábbi darabban, ahol ez térben/
időben markánsan elkülönült, hanem a színre vitt közeget a megjelenítés során ellenpon-
tozó, abba integrálódó idegen stílus, kultúra alkalmazásában. A Sütemények Királynője
esetében a szocializmus időszakában játszódó történet családját és környezetét terrorizá-
ló rendőr alezredes (Pista) a mű elején „olvasztárkabátot, hegesztőmaszkot és arra erősí-
tett szarvakat visel”. A forgószínpadra helyezett játék a térben is szétválasztja a körön be-
lüli és azon kívüli történéseket. A budai várbeli lakásban játszódó A Démon Gyermekei
esetében japán maszkok, öltözékek és megszólítások szövődnek bele a kortárs magyar
közegbe, melynek ugyancsak van egy, a családját és környezetét terrorizáló tagja,
Yamamoto Kovácsné Faragó Zsuzsa, a japán kultúra professzora.

Az Erika hetedik születésnapjának megünneplésére készülő Kosárékhoz családláto-
gatásra érkezik a kislány osztályfőnöke, Lajos bácsi, mert a kislány rendszeresen becsinál
az iskolában, s mert nemrég az egyik szünetben misét celebrált az osztálytársainak.
Kosárékhoz az apa testvérének családja is eljön, két fiúgyerekkel. A másik darabban elő-
ször az eljegyzésre autóval igyekvő házaspárt, a vőlegény szüleit látjuk: bár a férj (Lajos)
ül a volánnál, az asszony (Baba) igyekszik kontrollálni a vezetést. Rettegnek a gazdagabb
családdal való találkozástól, ahogy – a következő jelenetben – ugyanezt a pánikot és vi-
szolygást a várakozó házigazdákon is látjuk. Ebben a családban az asszony, Zsuzsa a telj-
hatalmú családfő, férje, Géza mint gésa szolgálja ki a vendégeket, az anya az eljegyzendő
lányát, Mónikát szakadatlanul manipulálja, a fiát pedig már a vendégek érkezésekor ki-
küldi a fürdőszobába azzal, hogy szívja el ott az esti jointját.

A fizikai és lelki terror nyílt, direkt alkalmazása mindkét dráma családjainak sajátossága.

1303

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1303



Nem áttételekben, utalásokban jelenik meg a brutalitás, hanem magától értetődő és elemen-
táris módon. A kislány anyja például azt kérdezi Erikától: „Ki tette tönkre az életemet?”, ami-
re ő így felel: „Én tettem tönkre az életedet, édesanyám!” A vendégcsaládban az anya a két
fiát – azok jelenlétében – ekként jellemzi: „ezek torzszülöttek”. A professzor asszony az egy
utcával arrébb költözni szándékozó (24 éves) lányáról azt mondja, „itt hagy engem, mint egy
leszart kilométerkövet”, illetve hogy lánya ezzel megforgatja a kést az ő anyai szívében.

Mindkét darabban megülik az ünnepet, a születésnapot, illetve az eljegyzést. Eriká-
éknál a vacsora katonai díszszertartásra emlékeztet. Már behozza az anyja a tortát, ami-
kor a tanár előhozakodik az apának avval, hogy ki akarja deríteni Erika iskolai bekakálá-
sainak a családi okát, s közli, hogy bejelentés érkezett, miszerint Pista rendszeresen,
részegen üldözi a családtagokat. Az apa azonban nem reagál, hanem elkezdődik a kis-
lány köszöntése. Mindenkitől kap valami ajándékot, az apától egy magnóra vett népdalt
kapna, ha nem törölt volna bele korábban a felvételbe a két unokaöcs. A tanár tovább for-
szírozza a kislány ügyét, állami gondozást emleget, eközben Pista megiszik egy üveg ko-
nyakot, pisztolyt ránt, lő, és előbb verbálisan, majd tettlegesen is Lajosra támad, aki vé-
gül elmegy. Az apa ezután a jelenlévőkre ront, Erikát kutyalánccal megköti, aki ijedtében
becsinál, Miska (Pista testvére) hipót iszik. A két unokaöcs a szaros bugyi tartalmát a tor-
tára keni, s Erika, majd az apa is ebből, „a sütemények királynőjéből” eszik. A dráma bűn-
ügyi fordulattal ér véget, a tanárról kiderül, hogy pedofil és többszörös gyerekgyilkos, és
a rádió híradásából megtudjuk, hogy épp Erikát készült megölni, amikor egy ismeretlen
három lövéssel megsebesítette, s így a rendőrség el tudta fogni.

A Démon Gyermekei is bűnügyi fordulattal zárul. A mindenkit terrorizáló Zsuzsa a fe-
jére tapadt maszk révén démonná változik, és karddal a jelenlévőkre támad, a visszatá-
madó többség azonban a padlásra kényszeríti, ahonnan – miután két gyermeke felpana-
szolja a vele kapcsolatos sérelmeit – nyakában kötéllel (de már maszk nélkül) zuhan le
holtan. Az ő eltűnésének ügyében keresi fel a lakást egy rendőr, aki kihallgatja az eljegy-
zés résztvevőit, de végül gyanúsítás nélkül távozik. A párkapcsolati utójáték során a tör-
ténetben addig kibontakozott szerelmekben áll be fordulat. Az eljegyzési estén a vőle-
gény anyját ostromló és nála célt érő 17 éves Árpi itt elzavarja a nőt, azzal, hogy „takarodj
már el innen, te idióta, vén tehén”, a vőlegény, Zoli pedig úgy köszön el a menyasszonyá-
tól azzal, hogy csak – az előbbre hozandó esküvő miatt – kis időre hazaugrik a személyi
igazolványáért, hogy tudjuk, sose fog visszajönni.

Fájdalmasan vicces, sűrű szövésű ez a két családi dráma, melyekben a férfias nők és
nőies férfiak, a pedofil tanárok és otthon is rendőrként viselkedő alkoholisták, az infanti-
lis felnőttek és kegyetlen gyerekek, a cselédként tartott családtag és kutyasorban tartott
utód panoptikumában éles és érvényes képet kapunk a hétköznapiként eltűrt és elfoga-
dott patologikus családi működésről és annak továbbhagyományozásáról. A magánéleti
szférának ez a fajta színrevitele politikai hozzászólás a magyar társadalomnak a rendszer-
váltás előtt is virulens és azóta is meglévő egyik betegségcsoportjához, amely a megalázást,
kényszerítést, zsarolást, bűntudatkeltést, önáltatást, önsajnálatot stb. a családi együttélést
uraló érzelmi kultúrának tekinti, és akként is gyakorolja, nemcsak a család, hanem – egy-
re nagyobb mértékben – a hatalompolitika erőterében is.

Ez a politikai érvényességű hozzászólás az eddigieknél jóval nyilvánvalóbb és közvetle-
nebb módon jelenik meg a Szutyok (2010) című darabban, amely – többek között – a szélső-
jobboldal térhódítását is érinti. A cím az egyik szereplő (Rózsi) csúfneve, akit kamaszként ál-
lami gondozásból vesz ki (egy cigánylánnyal együtt) a nevelőotthont csecsemőért felkereső,
gyermektelen falusi pár. A 42 éves Irént (aki szociális munkás) és 50 éves élettársát, Attilát
(aki pék, s emellett a faluban színjátszókört vezet) a falubeli ismerősök babakocsival és rug-
dalózóval várják, de amikor ők bemutatják a két fogadott lányt, azokat lestopposkurvázzák,
és a 72 éves Bandi bácsi közli, hogy „ebben a faluban soha nem volt cigány”. A két új csa-
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ládtag és egyben a falu két új lakója a dramaturgia szabályai szerint felforgatja a közösség
életét. A férfiak a kezdeti idegenkedés után szexuális tárgyként használják a lányokat, Béla
(a kalauz) Rózsival fekszik le, Attila (a nevelőapa) pedig a cigánylánnyal (Anitával).

A fő cselekményszálat ellenpontozó közeg ezúttal a színjátszókör, amely Csurgón részt
vesz egy fesztiválon Attila darabjával, amely a Budai Ilona balladáját könnyűzenével kom-
binálja. A Szutyok egyik legkomikusabb része a zsűri elnökének, Regős Jánosnak (!) az elő-
adást értékelő beszéde, amely önálló paródiabetét a darabban. A hazaúton, a buszon 
Anita pénztárcát lop, elkapják, és Rózsi – aki az intézetben kettejük vérszerződésére hivat-
kozva csak vele volt hajlandó kijönni – most azt követeli, hogy a cigánylányt vigyék vissza
az intézetbe. Mivel a falu és a család megbocsájtja a lopást, Rózsi hagyja ott a közösséget.
Amikor rövidesen visszatér, előbb bakancsban és bomberdzsekiben, majd a Magyar Gárda
egyenruhájában jelenik meg. Kérdőre vonja Attilát, hogy mióta Hidegföldi a vezetékneve,
s mikor kiderül, hogy azt a férfi nagyapja magyarosította egy sváb névről, akkor Rózsi nem
hisz neki, mert biztos benne, hogy Attila zsidó. Egyébként a lány rendőrrel érkezik, mert
feljelentette Attilát, hogy a gyámsága alatt lévő Anitával lefeküdt. Az asszony hamis alibi-
vel megvédi a férfit, a rendőr elmegy, de rövidesen kiderül, hogy a cigánylány terhes. Rész-
ben emiatt is, az asszony egyre inkább a szélsőjobbossá vált Rózsi befolyása alá kerül, s
amikor elkíséri Anitát a nőgyógyászhoz, elintézi, hogy abortuszt hajtsanak végre a lányon
(amiről az otthonmaradt Attila mit sem tud). Amikor Rózsi elmondja Attilának, hogy Ani-
ta nem fog neki gyereket szülni, azt is kijelenti, hogy „ami arra a kis cigány zsidóra várt
volna, az úgysem lett volna életnek nevezhető”. A darab végén az éppen kenyérsütéshez
készülő Attila leszúrja Rózsit, és belöki a lángoló kemencébe. Az epilógusszerű zárókép-
ben Irén egy, az intézetből hozott csecsemővel a karján lép be, de Attilának nem engedi
megnézni a babát, és azt sem, hogy akár egy percig is maradjon.

Az egyébként erős politikai szál erejét tompítja az alaptémát feldúsító, kiegészítő
amatőr színjátszó csoport motívuma. Ebben az esetben nem két világ ütköz(tet)éséről van
szó, mivel a színjátszó csoporttal kapcsolatos témák, mozzanatok nem kapcsolódnak az
alapkérdéshez, még akkor sem, ha a színre vitt (próbált) ballada témája az anyai gyer-
mekáldozatról összefügg, bár áttételesen, a cselekményt keretező gyermektelenség és
örökbefogadás motívumával. Ettől függetlenül a Szutyok fontos és érdemi irodalmi hoz-
zászólás a szélsőjobboldal jelenlétének és megerősödésének kérdéséhez.

A Szutyokban mellékszólamként megjelenő amatőr színjátszó csoport motívuma mint-
ha csak előkészítője lenne a Tündöklő Középszer (2010) című verses drámának, amely egy
sok tekintetben a Pintér Béla és Társulata színházzal rokon, annak (is) megfeleltethető
színtársulatban játszódik. A felismerhető névutalások persze önmagukban még nem te-
szik sem önéletrajzivá, sem a PBT önelemzésévé a darabot, hiába hívják a társulat veze-
tőt Pincér Gézának, illetve a szereplőlista végén hiába ismerhetünk rá a Csóki Edit (kriti-
kus) névben Csáki Judit színikritikus nevére. A mű kettős közege ezúttal a társulat belső
világa, illetve az éppen próbált színdarab, de a dramaturgia most nem e két szféra össze-
ütköztetésére, egymásra vonatkoztatására épül, a társulati működés felülírja a betétként
megjelenő történetet, és előtérbe kerül a tehetség, hírnév, amatörizmus, illetve a szakmai
és magánéleti tényezők összefonódásának és egymásra hatásának a kérdése.

A társulatvezető lefokozza az egyik csoportos szereplőt, Jucit, akit előbb ki akar rúg-
ni, aztán asszisztensi feladatkört ajánl neki. A csoport néhány tagja lesújtó véleménnyel
van a készülő produkcióról, de Géza egyik nap azzal áll elő, hogy az előadás zenés lesz.
Bár előző nap maga vágta bele a szövegkönyvet egy kocsma előtt a kukába, egyszer csak
italozás közben a kocsmai zongoristától meghallotta a megzenésített darabot, amely gyö-
nyörű operává változott. Az új koncepció szerint tehát énekelniük kell a színészeknek,
ami azonban nem mindenkinek megy, s ezért változtatni kell a szereposztáson. Eközben
kiderül, hogy Jucinak – bár sosem tanult énekelni – gyönyörű hangja van. (A kocsmai
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zongorista által kreált „opera” egyébként ismert operaslágerek egyvelege, az egyik sze-
replő meg is jegyzi, hogy a darab „kezd egyre jobban hasonlítani egy Best of Opera
cédére”.) A londoni opera menedzsere Jucit, csak őt, meghívja Angliába. A társulat tagjai
előbb sorra behódolnak a közülük kiemelkedett színésznőnek, aztán ellene fordulnak, és
leitatják, cigarettával tömik, elvágják a sikerhez vezető útját. Másnap Géza tényleg kirúg-
ja a hangját vesztett lányt a társulatból. A középszer megfojtja a tehetséget. Nem túl erős
és nem túl eredeti üzenet, a darab ezúttal nem teremti meg azt a sokszínű, összetett és bo-
nyolult világot, amely sokértelmű jelentéstartalmak kifejezésére képes, és ehhez a verses
forma sem kínál többletet, nem teremt stiláris ellenpontot.

Időutazásra és a 19. századi magyar történelem alternatív alakulásának bemutatására
épül a számos kortárs belpolitikai áthallást is tartalmazó Kaisers TV, Ungarn (2011) című
darab, melynek legkülső kerete az előadás közönségének megszólítása. (A színházi köz-
megegyezés szerint végül is minden bemutatott fikcióban máskor és máshol vagyunk,
mint a saját tényleges jelenünkben.) A kezdő- és zárómondatok között azonban kettős
időutazásban van részünk, egyrészt a darab belső kerettörténetében 1881-ben járunk,
másrészt innen egy hipnotizált szereplő révén eljutunk 1848-ba. Amália az anyjához, özv.
gróf Baráznay Ignácnéhoz érkezik látogatóba a kórházba, aki a 48-as honvéd tábornok-
nak, a „Pákozdi Oroszlánnak” az özvegye. A 33 éves lány segítségére siető Balázs Gábor
azonban az anya letakart holttestével tér vissza. Amália az anyja személyes holmija kö-
zött kezdi keresni a végrendeletben említett, az örökséget őrző széfet nyitó jelszót, de
nem találja. Ekkor ajánlja fel neki Gábor a hipnózist, hogy az anyjával azon keresztül be-
széljen. Ennek a ráhatásnak az eredményeként jelenik meg mindkét (!) szereplő egy olyan
1848-ban, amelyben a császári televízió német nyelvű adása október 4-én épp a magyar
országgyűlés feloszlatásáról és Jellasics bán tábornoki kinevezéséről ad hírt. Az adást rek-
lámok is színesítik (korpás hajat gyógyító maláta sör, illetve egy idős férfi nemesfém zá-
logházat hirdető reklámja – ez utóbbi Klapka György, az elmúlt években számos csator-
nán mutatott „Vámház körút” reklámját parodizálja). Egyszer csak belép a stúdióba
Kossuth Lajos, majd némi késéssel Petőfi Sándor, és lefoglalják a médiumot, kirúgják a
munkatársakat, az adásnyelvet magyarra cserélik, ahogy az intézmény nevét is, melynek
új neve: Magyar Nemzeti Élőképvibránc. Kossuth élő adásban jelenti be a változásokat.
A média megszállása a kortárs magyar belpolitikából ismert gyakorlatot követi.

A változások során Amália tévébemondó lesz (ezt a munkakört a darabban bemondó-
művésznőnek nevezik). Első riportját épp a tévénél Kossuthot kereső apjával kell elkészí-
tenie (aki a történet alapváltozata szerint az ő születésekor már elhunyt). A riportban
Amália a jövő ismeretében beszél, tudja, hogy anyja épp akkor ővele terhes (a gróf még a
terhesség tényét sem ismeri). Csatlakozik a beszélgetéshez a tévé intendánsa, Petőfi is
(aki kis híján gutaütést kap, amikor Baráznay a Toldi írójaként köszönti), aki felkonferálja
a meglepetésvendéget, Kossuth Lajost. Ő a Honvédelmi Bizottmány elnökeként hadije-
lentést kér a gróftól, majd pedig századosból tábornokká lépteti elő. Az élő adásba több-
ször berohan Kornél, a kirúgott bemondó, és eltúlzottan szervilis gesztusokat tesz az új
hatalomnak (meg is lesz az eredménye: Petőfi visszaveszi).

A hatalompolitikai történések mellett magánéleti fordulatok is zajlanak, Baráznayt –
neje terhessége kapcsán – kérdőre vonja az egyik bemondónő (Szidi), aki a férfi szeretője
(s akivel egy gyors aktust le is bonyolít). Szidi a féltékeny feleség gyanúját Amáliára tere-
li. A gróf pedig Gáborra kezd féltékenykedni, mert az olyasmiket tud a nejéről, amiket
csak egy ahhoz közel álló személy ismerhet. Az apa és lánya között lezajló egyik jelenet-
ben, melyben a két alak két síkon és eltérő ismeretek birtokában kommunikál egymással,
Amália előbb rátámad az apjára, lefaszjankózza és lehazaárulózza, de aztán összebékül-
nek, és a lány – a történelemből ismert kimenetel alapján – egy alternatív haditervet vá-
zol fel az apjának a megvívandó schwechati csatára. Az ütközet az élő közvetítés médiu-
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mában folyik, és úgy tűnik, hogy a magyar csapatok – a valós történelmi tényeknek meg-
felelően – vereséget szenvednek (a szélkakas Kornél mindjárt németre is vált az adásban),
de ekkor váratlan fordulat következik be, Amália haditervének megfelelően előretörnek
a Baráznay huszárok, és megfutamítják az osztrák csapatokat. A csata végén Kornél me-
rényletet kísérel meg Kossuth ellen, de Gábor közbelép, és ő hal meg.

Amikor ez történik, akkor Amália épp a hipnózis feloldásának folyamatában van. Éb-
redése után hiába keresi Gábort, őróla senki sem tud, az anyja viszont ott van mellette a be-
tegágyon (fogműtétje volt). S megérkezik látogatóba az apa is (díszegyenruhában, sok ki-
tüntetéssel). Semmi sem úgy volt, ahogy eddig Amália (és az olvasó) hitte: az apa 83 éves,
boldogan éltek a nejével, és épp ezen a napon nemzeti ünnep van (hármas ünnep), „a Ma-
gyar Függetlenség Napja! A Schwechati Diadal harmincharmadik évfordulója, a Nemzeti
Balázs Gábor Nap”. Vagyis győzött a szabadságharc. És az európai erőviszonyok úgy áll-
nak, hogy a németek és a franciák „állandóan hozzánk járnak kuncsorogni segélyért”.

Parodisztikus és szatirikus képet fest Pintér Béla – a 19. századba helyezett történeten
keresztül – a hatalomra kerülő erőknek a médiában kizárólag hatalompolitikai eszközt lá-
tó magatartásáról. A történelemkönyvek és a nemzeti emlékezet heroizált alakjainak po-
litikai magatartását – a jelen visszfényében – olyannak láttatja, amilyen a hatalom birto-
kosainak a gyakorlata az ezredforduló évtizedeiben. A sok szálat mozgató cselekmény, az
idősíkok váltogatása bonyolult szerkezetet eredményez, a szálak, síkok közötti átjárások,
áttűnések, átvezetések nem mindenütt tűnnek dramaturgiailag teljesen következetesnek.
A középpontba helyezett alternatív történelmi út egyszerre fantasztikus és dezillúziós jel-
lege azonban összetettségében is egységes szemléleti jegye a Kaisers TV, Ungarnnak.

A Drámák kötet utolsó darabja a 2012. szeptemberi keltezésű A 42. hét című dráma. Eb-
ben Pintér továbbra is egy sokszólamú, bonyolult kompozíciójú történéssort mutat be, de
itt van egy középpontba állított alak, akinek a karaktere, sorsa árnyaltabban megrajzolt,
mint a többi szereplőé. Dr. Virágvári Imola, 49 éves szülész-nőgyógyász magánéleti és
munkahelyi válsága kerül a fókuszba, akit a vele családi, párkapcsolati, munkatársi, pá-
ciensi viszonyban lévő mellékszereplők vesznek körül.

A darab kezdetén két nappal vagyunk karácsony előtt, egy kora reggeli órán, Imola
egy tévésorozatot néz, melyben egy templomi jelenet fut. (A képernyőn látható színész,
Boci a történet során Imola szeretője lesz.) Bejön a nappaliba a férj, Karcsi, és közli, hogy
már most át akarja adni a karácsonyi ajándékát. De a lányuk, Enikő (17 éves) is megza-
varja a reggeli rutint, ő pedig a barátját szándékozik bemutatni a szüleinek, aki reggel hét-
re jön. Az apa ajándéka egy mobil szaunafülke (az anya örül, a lány viszolyog). Enikő
megérkező partnere, Laci a szülőknél 10-15 évvel idősebb, kopaszodó és pocakos férfi, aki
egy bolt biztonsági őre. Enikővel egy hétre el akar menni az ünnepekre a Brassó fölötti
hegyekben lévő „kalyibájába”. Az apa kiakad, pocskondiázza Lacit, aki a durva veszeke-
dés végén előrántja a pisztolyát, a két nőnek kell a férfiakat szétválasztania.

A kórházi osztályon megismerjük Imola munkatársait, a felvidéki tájszólásban beszé-
lő házaspárt, Tamást (az osztályvezető főorvost) és terhes feleségét (Ágit), Balázs szülész-
nőgyógyászt, majd Imola páciensét, Lolát, aki 12 hetes terhes, de nem akarja megtartani
a babát (mert elhagyta a férfi, akitől megfogant). A két terhes nő, Ági és Lola története a
későbbiekben párhuzamosan fut, és a darab vége felé a szülés is egyszerre indul be mind-
kettejüknél, egy időben jön világra a két baba, de a kimenetel különböző. A tévében látott
színész Lola bátyja, aki igyekszik meggyőzni a húgát, hogy meg kell tartania a gyereket,
s ennek kapcsán az osztályon megismerkedik Imolával.

Másnap reggel Karcsi az éppen szaunázó lányával veszekszik, bemenne ő is a fülké-
be, de Enikő nem engedi (a jelenet végén látjuk: azért, mert a pasija volt benn vele). Az
apa a dühkitörése miatt infarktust kap, elviszik a mentők, és a kórházban meghal. Anya
és lánya próbálják szorosabbra fűzni a kapcsolatukat, Enikő szakít a párjával. 
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A színész, Boci, váratlanul felkeresi Imolát a lakásán, arra kéri, hogy a húga kezelését
vállalja továbbra is, majd a beszélgetés során összejönnek, a jelenet végén szeretkeznek.
Az orvosoknak új előírás egy magzati szűrési eljárás megtanulása, amiből vizsgát is kell
tenniük. A Balázs doktor által tartott tanfolyamot azonban Imola rendszeresen elmulaszt-
ja, ahogy a munkába is gyakran késve érkezik, mivel szerelembe esik a színésszel.

Elérkezik a két terhesség a 42. hétbe. Imola épp a kikapcsolt szaunában szeretkezik
Bocival, amikor Lola telefonon kér tőle segítséget. Aztán a páros italért indul, Imolának
eszébe jut, hogy most visszavihetné lánya expasijának a hátizsákját (amit hónapok óta ha-
logat), s így abba az ABC-be mennek, ahol Laci a biztonsági őr. Míg Imola visszaadja a
férfi holmiját, Boci ellop egy üveg drága konyakot. Távozáskor a riasztó jelez, Imola ma-
gára vállalja a lopást, Boci távozik, kihívják a rendőrséget. Imola hiába könyörög az őr-
nek, hogy bármikor elindulhat a két szülés, Laci a szabályok szerint jár el, ahogy a kiér-
kező rendőr is (aki olyan, mint a férje – az instrukció szerint ugyanaz a színész is játssza).
Elveszi a nő mobiltelefonját, megbilincseli és rabszíjon elvezeti.

Közben hiába hívja a két kismama, akiknél megindult a szülés. Mikor a rendőrőrsről
Imola megérkezik a kórházba, már mindkét baba világra jött. A felvidéki orvospár gyereke
azzal a rendellenességgel született, amelynek szűrését a tanfolyamon kellett (volna) elsajá-
títani. És nem fiú lett, ellentétben Imola jóslatával. Az apa, a főorvos felmond Imolának. Az
asszony felkeresi a színházat, amelynek a napokban lett igazgatója a szerelme, Boci, hogy
támaszra leljen, de a férfi szakít vele. Hazatérve a lánya is rátámad, mert az anya nem volt
itthon a születésnapján. Közli, hogy már semmi közük egymáshoz, és hogy elköltözik ott-
honról. Imola a csapások hatására beszed két doboz gyógyszert. Míg a halálra vár, telefonál
neki Lola, és az üzenetrögzítőre elmondja, milyen hálás a doktornőnek, hogy megtartotta a
gyereket, akinek az Imola nevet adta. Erre a hírre az asszony felveszi a telefont, ad pár prak-
tikus tanácsot, majd kihívja a mentőket, hogy siessenek, mert megmérgezte magát.

Hogy a mentők időben kiérnek-e, nem tudjuk, a férj esetében hiába jöttek időben, az
sem segített. A befejezést egy szimbolikus, vallási tárgyú keret is árnyalja: a darab eleji
tévéadásban egy mise-paródiát látunk (valamely kereskedelmi tévé szappanoperájának
modusában), a mű végén a mentőket sürgető Imola szavai után viszont egyházi kórus-
éneket hallunk, Jézusról. Mindez a darab eleji karácsonyi időszakra is visszautal. És
szembesíti a triviális hétköznapokat, a rutinszerűen végrehajtott cselekedeteket és elmon-
dott közhelyeket egy másik dimenzióval. Imola látszólag rendben lévő élete a kapcsolati
és munkahelyi vargabetűkkel hanyatlástörténetként, illetve számadástörténetként is 
értelmezhető (volna), ám a Lola felfogásában és értékrendjében bekövetkezett változás el-
lenpontozza és ellensúlyozza a főhős hanyatlását. A darabban színre vitt magatartásfor-
mák, kapcsolattípusok, a gyakran cinikus, elidegenedett, érdekvezérelt életek úgy rajzol-
ják körül Imola tragikus sorsát, hogy egyben panorámát is adnak a 21. század eleji
magyar (alsó) középosztály életviteléről és értékrendjéről.

A kötet utószavában Enyedi Éva azt írja, hogy annak megjelenése „fordulópont Pin-
tér írói karrierjében”. Ennél többről is szó van azonban. A kortárs magyar drámairodalom
számára is nagy jelentőségű esemény Pintér Béla drámáinak megjelentetése, és nem azért,
mert immár mód nyílik méricskélni azt, hogy vajon olvasva is működnek-e ezek a koráb-
ban csak előadásokon nyilvánossá tett darabok. Hanem azért, mert irodalomként (is) tel-
jes joggal követel magának helyet ez az életmű az ezredforduló magyar drámairodalmá-
ban, mindazon az irodalmi, színházi és kulturális élet által drámaíróként számon tartott
és elfogadott szerzők körében, akiket a szakma és a közvélemény Egressy Zoltántól
Tasnádi Istvánig annak tekint. Pintér különös dramaturgiája, drámáinak sűrű szövésű,
sokszólamú összetettsége, a sokféle nyelvi regiszter és kulturális utalás, a vérbő komi-
kum, az aktuális sorskérdésekkel való szembesítés korunk jelentős írójává avatja az ed-
dig csak színész-rendezőként és társulatvezetőként elismert szerzőt.
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K .  H O R V Á T H  Z S O L T

KESELYŰ AZ URH-SÁVBAN 

Gál Éva: Lejáratás és bomlasztás. Tudósok, tanárok a titkosrendőrség látókörében

„Az igazmondásnak és a hazugságnak a legmesszebbmenő jelentősége 
van az emberek egymás közötti viszonya szempontjából. 

Az egyes szociológiai struktúrákat a legjellemzőbb módon annak alapján 
különböztetjük meg, hogy mennyire érvényesül bennük a hazugság.”

Georg Simmel

Az állambiztonsági múlt kérdésköre egyre inkább megosztja a közvéleményt. Egyrészt
azt lehet minduntalan hallani, hogy a szembenézés a rendszerváltás körüli időkben lett
volna hasznos, ami azt implikálja, hogy mára idejétmúlttá vált, hiszen az érintettek jelen-
tős része azóta meghalt, s így a morális szempontok érdektelenné váltak. Másrészt vi-
szont olyan véleménnyel is lehet találkozni, nemegyszer kutatók részéről is, hogy az ál-
lambiztonsági iratok oly mértékig manipuláltak, hogy – szemben Eörsi István egykori
cikkének nézőpontjával – gyakorlatilag alkalmatlanok eseményrekonstrukcióra, s inkább
a hatalom, a manipuláció megismerésének, valamint a „nyilvánosság pótlásának” termé-
szetrajzához alkalmasak.1 Harmadrészt pedig, s sajnos talán ez a legáltalánosabb, ott van
a csend és az érdektelenség, mely nem óhajt tudomást venni ezekről a dokumentumok-
ról, még kevésbé arról az időszakról, melyhez kapcsolódnak. Pedig ezzel párhuzamosan
százezrek követik James Bond legújabb kalandjait a mozikban és a tévéképernyők előtt,
így – a megjelenítés, a műfaj amúgy lényeges kérdését félretéve – adódik a kérdés, hogy
ha a „kém” szerepében izgatja a közönséget a titok mint olyan, úgy „ügynök” mivoltá-
ban miért vált ki közönyt.

Pedig Georg Simmel titokról szóló nevezetes tanulmánya óta szinte minden e tárgy-
hoz kapcsolható elméleti tanulmány hangsúlyozza, hogy mindkettő a „titok embere”, s
így munkájuk a színlelés: becsapnak, átvernek hozzájuk közel álló embereket, vagy kap-
csolatot építenek ki idegenekkel, mégpedig abból a célból,
hogy információkat gyűjtsenek, s adjanak át megbízóiknak.2

Nem véletlen, hogy a hidegháború éveinek közkedvelt mű-
faja lett a kémthriller, melynek középpontjában a titok, a bi-
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1 Eörsi István, A besúgójelentés mint kultúrtörténeti forrásmun-
ka, Élet és Irodalom, XLVI. évf. (2002), 47. sz., lásd még Tamás
Gáspár Miklós, Nincs bocsánat, Élet és Irodalom, XLVI. évf.
(2002), 21. sz., 5.

2 Georg Simmel, A titok és a titkos társadalom, in Válogatott tár-
sadalomelméleti tanulmányok, Budapest, Novissima, 2001, 84-
103. és Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du
secret d’État contemporain, Paris, Gallimard, 1994.
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zalom, a nyilvánosság, az elfedés vagy éppen a manipuláció fogalmai álltak. A hatalom
mikrofizikájának elméletei, úgy tűnik, gyorsan átszivárogtak a hetvenes évek populáris
kultúrájába is, s e problematika egyik legismertebb nyugati, kritikai, ám népszerű (mid-
cult) megfogalmazása Francis Ford Coppola Magánbeszélgetés című 1975-ös filmje volt. „A
manipuláció – írja a film kapcsán Hajas Tibor 1977-ben – megszünteti az etikai szférát; a
döntés, a választás nehezen követhető mélységig befolyásolt. A jó és a rossz (az etikai 
döntés kizárólagos kritériumai) rugalmasan kezelhető fogalmak lettek; nemcsak a rájuk
irányuló választás, hanem ők maguk is kontroll alatt állnak, alakítva, kendőzve, interpre-
tálva a praxis pillanatnyi kívánalmai szerint. A módszer nem új, de most érte el legtökéle-
tesebb állapotát; végletekig ki vannak dolgozva a hírek begyűjtésének és kisugárzásának
akciópályái, a beférkőzés csatornái, gyakorlatilag is fel lettek derítve a hatásmechanizmu-
sok; az emberről szerzett minden eddigi ismeret alkalmazva lett. A manipuláció nem nyílt
és látványos befolyásolás, nem alkalmaz nyilvánvaló erőszakot, nem parancsol; csak ép-
pen semmi nem egészen valóságos többé”.3 Illő hangsúlyozni, hogy Hajas e megállapítá-
sai nem a korszak államszocialista megfigyelésére vonatkoztak, hanem a film középpont-
jába állított lehallgatásra. Eszünk ágában sincs relativizálni a hidegháború két oldalán álló
tömb saját állampolgáraihoz való viszonyát, s ezzel utólag az államszocializmus malmá-
ra hajtani a vizet, ám a hatalmi tekintet jelenléte, a titok működésmódja mégis döbbene-
tes analógiákat tudott teremteni.

Pedig a fenti gondolatsor Gál Éva monografikus igénnyel fellépő kitűnő könyvének
akár a szervezője is lehetne, amennyiben az ügynökök és az állambiztonsági szakemberek,
tisztek munkáját nem elsősorban morális szempontból veszi szemügyre (holott Litván
György feleségeként, érintettként akár ez is legitim lenne), hanem a manipuláció aspektusá-
ból. Ezért kapta a – Mérei Ferenc és Szalai Sándor köré szerveződő két hosszabb, s három
melléktanulmányt, valamint Eörsi István és Szilárd Leó megfigyelési ügyeinek elemzését
tartalmazó – kötet a Lejáratás és bomlasztás főcímet. Az alcím – Tudósok, tanárok a titkosrendőr-
ség látókörében – pedig már a kézbevételkor egyértelművé teszi, hogy az értelmiség és a ha-
talom közötti – eddig többnyire titkos és ugyancsak tisztességtelen – viszonyba kaphat be-
tekintést az olvasó; e kapcsolat minőségjelzőit pedig éppenséggel az a manipuláció teszi
legitimmé, amellyel az állambiztonság újabb és újabb összeesküvések szövésével befolyá-
solta ezeknek az értelmiségieknek – s persze családjuknak, gyermekeiknek, barátaiknak,
kollégáiknak – az életét. Egy ember megfigyelése ugyanis nem egyetlen ember története, hiszen
a mikro-társadalomtörténeti, hálózatelméleti szemléletnek megfelelően – Norbert Elias kife-
jezését átvéve – mindannyian egy „társas konfiguráció” részesei vagyunk; a bennünket ért
hatások áttételesen a környezetünk mindennapjait is befolyásolják, alakítják.

A közhiedelem úgy tartja, hogy összeesküvések nincsenek, csak bornírt és leegyszerű-
sítő összeesküvés-elméletek, ám Carlo Ginzburg nyomán úgy véljük, hogy „összeesküvé-
sek valóban léteznek, és hogy a hamis összeesküvések mindig valódiakat palástolnak”.4

Hiszen az állambiztonság működésmódját feltáró munkák nemegyszer rámutattak már
arra, hogy a titkosrendőrség ügybuzgalma korántsem korlátozódik megtörtént esetek ki-
nyomozására, de a tartótisztek egyre inkább – saját aktivitásukat, tettrekészségüket legi-
timálandó – konspiratív, sőt fiktív szálakat állítanak elő. Aki kalapácsot tart a kezében,
mindenhol szöget lát, akinek az a hivatása, hogy titkos szálakat és beszélgetéseket tárjon
fel, az szinte szükségszerűen minden közlendőben egy lehetséges összeesküvés rejtett in-
formációit ismeri fel. Illetve ha nem „ismeri fel”, akkor szántszándékkal beleszövi, hisz
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3 Hajas Tibor, Filmbevezető TIT–előadások tériszonyban szenvedőknek (Francis Ford Coppola:
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4 Carlo Ginzburg, Az ellenség megjelenítése, 2000, 2008. október.
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ezzel is önmagának és munkájának fontosságát termeli ki. Így lett például – hogy egy
egészen más példát említsünk – a Rolling Stones-gitáros Brian Jones halálhírére összese-
reglett magyar hippik vonulásából „fasiszta szervezkedés” Seres Imre rendőrőrnagy fan-
táziájában – majd e fikció jogi valósággá, s tételes büntetéssé vált a Népköztársaság bíró-
sága előtt.5 Ugyanígy, talán az sem véletlen, hogy a kommunistából rendőrspiclivé váló,
nagy fantáziájú, de züllött életű ponyvaregény-író, kalandor Stolte István lesz a Rajk el-
leni kirakatper egyik koronatanúja.6 Stolte kapcsán Hajdu Tibor rá is mutat: „minden tit-
kos társaságnak, forradalmi, illegális szervezetnek sokszor eredeti célkitűzését háttérbe
szorító napi gondja a lelepleztetés, az árulás elleni küzdelem. Többnyire hiábavaló küz-
delem. A hatalomnak ideje, embere, pénze, kínzókamrája, mindene megvan a fennmara-
dását veszélyeztető titkok megfejtésére”.7 Mivel azonban a titok teljes tartalma működés-
módjából fakadóan (a titok teleologikus nem-tudásban tartja a másikat – így tartja
Simmel) többnyire rejtve maradhat még a megbízók előtt is, így remek manipulációs esz-
közzé válik, mellyel a hierarchiában feljebb állókat is befolyásolni lehet. Másképpen fo-
galmazva, az válhat „titkos társasággá” a titkosrendőrség szemében, amire adott esetben
állam(biztonság)i igény nyílik, a feladat pedig az ehhez szükséges alapvető adatok felku-
tatása, majd ezek beszédes tényekké formálása. Az „állambiztonsági tény” tehát, ahogy a
kötetet olvasva megállapíthatjuk, erősen manipulált konstrukció.

Ha például a Mérei Ferenc és társai ellen indított vizsgálatról és a perről szóló részt ta-
nulmányozzuk, rögtön szembetűnik, hogy a nagyon kevés tényre módfelett sok ideológia
és konspiráció jut. A legfontosabb úgynevezett „ellenforradalmi cselekmény”, mely a rea-
lizálást, vagyis a letartóztatást indokolta, az a Hungaricus aláírással 1956 végén megjelente-
tett 48 oldalas, körülbelül 50 példányban előállított szöveg volt, melyről azonban a máskü-
lönben élénk fantáziájú és meglehetősen gátlástalan belügyi tiszteknek egészen 1957 őszéig
nem volt tudomásuk, dacára annak, hogy elég ismert volt a röpirat, s külföldön is beszá-
molt róla például a France Observateur. A forradalomhoz képest meglehetősen későn, 1958.
október 17–18-án történő letartóztatások során (Mérei Ferenc, Fekete Sándor, Hegedűs
András, Litván György, illetve Hoffmann Tiborné, Kelemen Imre) ehhez hozzátették még
a már korábban letartóztatottak hozzátartozóinak segélyezését. De ne szaladjunk előre!

1957 novemberében, Kosáry Domokos letartóztatása után, pontosabban az általa tör-
ténészi elhivatottságból gyűjtött, a forradalommal kapcsolatos dokumentum-együttes ré-
vén „találta meg” a belügy a Hungaricust, s állította rá „Hamvas Judit” fedőnevű ügynö-
két – Erki Editet – Szalai Sándorra és Litván Györgyre. Erki, aki mindkettejükkel bizalmas
kapcsolatban állt, szorgalmasan szállította az információkat, melynek nyomán a bűnlajst-
romon az Október Huszonharmadika című illegális lap egyes számainak előállítása is szere-
pelt már. Az ügy fontosságára jó példa, hogy Erki tartótisztje maga Hollós Ervin volt, aki
akkor a BM Politikai Nyomozó Főosztályán az úgynevezett „belső reakciót elhárító osz-
tály” vezetője volt. Az igazi kérdés az volt a politikai rendőrség számára, hogy ki vagy
kik állnak mögöttük, kik azok az „ők”? Erki szolgáltatta a később „Mérei-csoportnak” ne-
vezett konspirációs alakzat alapjául szolgáló információt, mely szerint az „ők = Kardos
László, Mérei Ferenc, Molnár Miklós és köre”. (26.) A további információk szerzése végett
újabb besúgókat állítanak Litván Györgyre, Szakács Miklós ismert színészt („Cyrano”),
Tarcsay Pált, a Kossuth Klub igazgatóját („Pál Tamás”) és Kónya Lászlót, a TIT munka-
társát („Hegyi Ferenc”). Hollós szemében azonban az igazán fontos talán nem is annyira
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5 Horváth Sándor, Kádár gyermekei, Budapest, Nyitott Műhely, 2009.
6 Vö. Lányi András, Az írástudók áru(vá vá)lása. Irodalmi tömegkultúra a két világháború közötti Ma-

gyarországon, Budapest, Magvető, 1988, 140-141.
7 Hajdu Tibor, Júdás mindig velünk van. Két különös karakter: Stolte István és Cseresnyés Sándor,

Valóság, XXXV. évf. (1992), 12. sz., 52.
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a Nagy Imre-vonalhoz való közelség, mint inkább a korábbról szenvedélyesen gyűlölt,
1946 és 1949 között működő NÉKOSZ (Népi Kollégiumok Országos Szövetsége) volt a
közös bűn neve. Nonn Györggyel az oldalán, a MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjúsági
Szövetség) mint rivális ifjúsági szervezet részéről Hollós már fennállása alatt folytonosan
támadta a Rajk személyéhez kötődő népi kollégiumokat tömörítő szervezetet a Párton
belül.8 Több forrás is arra enged következtetni, hogy 1956 után a kötetben tárgyalt perek
kapcsán felmerült ez a merőben személyes és irracionális ok is, jóllehet nem NÉKOSZ-,
„mindössze” Mérei-ügy lett belőle.

A szerző – ahogyan a fülszövegben Rainer M. János is kiemeli – mikrofilológiai pon-
tossággal tárja fel a hatalom működési mechanizmusát: a tartótisztek koncepcióit, szán-
dékait, a beépített ügynökök, személyi követők, majd a letartóztatás után a börtönvam-
zerek taktikáit, eljárásait, melyek mind roppant fontosak voltak abban a tekintetben, hogy
még több információt és további kapcsolatokat tárjanak fel abból a célból, hogy a már ko-
rábban jórészt eltervezett forgatókönyv lapjait kitöltsék vele. Ugyanakkor nem ennyire
fekete-fehér az állambiztonsági eljárásrend sem, hiszen Méreit már 1957-ben kiszemelték
letartóztatásra, de ekkor az MSZMP PB – mint 1945 és 1950 között aktív és kitüntetett kom-
munistára – egyszerűen nem adott rá „kilövési” engedélyt. Utóbbi megadására egy évvel
később feltehetően azért kerülhetett sor, mert – a kádári „védelmet” élvező, Rákosi bör-
tönét megjárt szociáldemokratákkal szemben – Mérei 1950. márciusi, a Pártból és minden
funkciójából való eltávolítása után nem került börtönbe, így a forradalom utóvédharcai-
ban játszott – összességében azért nem olyan jelentős – szerepét jócskán felértékelte és
szándékosan túlinterpretálta a politikai rendőrség. 

A belügy tehát valójában „rászállt” Mérei Ferencre, s kíméletlen rendszerességgel tár-
ta fel baráti és társadalmi kapcsolatait. Bár a kitűnő pszichológus nem tehetett róla, de eb-
ben az időszakban igen „veszélyes” volt jóban lenni vele, amint azt a Törzshöz tartozó,
közeli barátai, Zsámboki Zoltán és Kelemen Imre, illetve Nemes Lívia példáján láthatjuk.
Gál Éva szoros szövegelemzései tűpontosan mutatják meg azt, ahogyan az elszórt, kósza
és összefüggéstelen adatokból a korábban eltervezett forgatókönyv szerint összeáll a per
konstrukciója. Ebben – ahogy Carlo Ginzburgtól is láthattuk egy más kor kapcsán – rend-
kívül fontos a nyelv szerepe.9 A kihallgatott egy rosszul megfogalmazott mondata vagy
töredékes adatközlése a belügy nyelvezetében, megfogalmazásában azonnal vádponttá
tudott lényegülni. S jóllehet igen primitív nyelvi–stilisztikai hibáktól hemzsegnek a jegy-
zőkönyvek (48.), mégis az obligát kulcsszavak (illegális, ellenforradalmi, pártellenes stb.)
szövegbe illesztésével (62-64.) retorikailag képesek megteremteni a vád auráját. A Mérei
ellen felhozott vádak „komolyságáról” (a szerző is így, idézőjelben használja; 76.) már
szóltunk, de mit lehet az utókor szemszögéből hozzátenni a Fekete Sándor ellen felhozott
vádponthoz, miszerint az 1958-as év folyamán az „Irodalomtörténeti Intézetben az ott
dolgozó ellenséges elemekkel együtt (Oltványi Ambrus, Németh Géza, Czine Mihály, 
Képes Géza) szabotálta az MSZMP népiesekkel kapcsolatos állásfoglalásának vitáját.
Csak a második alkalommal összehívott vitaülésen volt hajlandó hozzászólni, miután er-
re preszszionálták” (78.). Litván Györggyel és Hegedűs Andrással kapcsolatban már
ugyanerre az évre csak egy beszélgetést tudott szállítani a rájuk épített ügynök, Szakács
Miklós színész, mely a teátristák között előforduló, a forradalommal szimpatizáló véle-
ményekre irányult. Az évszám pedig azért fontos, mert a vádhoz muszáj volt felmutatni
a konspiráció folyamatosságát, vagyis, hogy 1956 októbere óta szünet nélkül áskálódnak a
rendszer ellen a perbe vonandó személyek.
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8 Papp István, A Nékosz legendája és valósága, in Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar
történelemről, Romsics Ignác (szerk.), Budapest, Osiris, 2002, 309-338.

9 Carlo Ginzburg, A sajt és a kukacok. Egy XVI. századi molnár világképe, Budapest, Európa, 1991.
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Visszakanyarodva Hajdu Tibor felvetéséhez, teljesen egyértelmű, hogy a politikai
rendőrség időt, energiát és pénzt nem kímélve építette fel a Mérei és társai elleni vádat,
melyhez szép adalék, hogy 90 tanút hallgattak ki. Ahhoz, hogy a vád plauzibilis legyen,
ezt még tetézték azzal, hogy a családi és baráti összejövetelek a Nagy Imre-féle „ellenfor-
radalmi” kormány visszaállítására vagy a „nyugati imperialisták támadásainak” serken-
tésére tett kísérletekké lényegültek. A letartóztatások miatt pénzre szoruló családoknak
való gyűjtés nem a szolidaritás, a humánum jele volt, hanem „fehér segély”, mely létében
bizonyította az összeesküvés szálait. A vád retorikája pedig e cselekményeket nem szára-
zon közölte, hanem mintegy „sűrítve” a diskurzust, az „alávaló”, „aljas”, „elvetemült”
jelzőkkel színezte is annak hangulatát. Ugyanígy az „illegális” és a „csoport, csoportosu-
lás” gyakori alkalmazása volt hivatott beteljesíteni a politikai rendőrség fejében fogant el-
méleti konstrukciót. Már csak az abszurd elemek sorát szaporítja az, hogy a Fekete Sán-
dor személyéhez köthető Hungaricus-pamflet köré szőtt vádnak mégiscsak Mérei Ferenc
lett a célpontja. Vagyis nem lehet tárgyi szinten értelmezni a politikai rendőrség elképze-
léseit, de fel kell tárni a mögöttes, részben persze politikai célokat, részben személyes mo-
tivációkat. Utóbbira említettük Hollósnak a NÉKOSZ-hoz kapcsolódó értelmiséggel
szembeni szenvedélyes bosszúvágyát, melynek Mérei tökéletes célpontja volt, valamint
azt, hogy egy kispolgári származású, elhajló, trockista, zsidó értelmiségi vitte rossz útra
a nála jóval fiatalabbakat. Magán a Vida Ferenc által vezetett tárgyaláson összesen 19 ta-
nút hallgattak meg. Talán – a már büntetését töltő – Bibó István tanúkénti beidézése ér-
demel még itt említést, melynek során olyan tanáros eleganciával olvasott fel Fekete
„zsebenciklopédiájából”, hogy „a szellemesen megírt szatíra hallatán a jelenlévők alig
tudták visszafojtani nevetésüket” (105.). Végeredményben Mérei Ferenc 10, Fekete Sándor
9, Litván György 6, Hegedűs B. András 2, Széll Jenő 5 év börtönt kapott. Mérei és Fekete
1963-ban, Széll és Litván a kétharmad letöltése után, 1962-ben, míg Hegedűs 1960-ban
szabadult. A Gál Éva által hosszasan elemzett indoklásból hadd emeljük ki azt, hogy nem
felejtkeztek el Justus Pál tevékenységéről sem, ám – mint korábban rámutattunk – a PB
engedélye nélkül nem lehetett perbe vonni azokat a szocdemeket, akik Rákosi idején már
ültek. Márpedig Kassák tanítványa, a Munka-kör egykori költője és aktivistája, utóbb po-
litikus és teoretikus a Rajk-per VIII. rendű vádlottjaként már leült hét esztendőt.10 Justus
kiszabadulása kapcsán írta Mérei, hogy „Justus Pál barátom (…) 1955 végén hazajött.
Nagy rendezvényen ünnepeltük meg Bizonyos Pált. Így neveztük barátunkat. Sok isme-
rősünk nem mondta ki a nevét, félt a Krampusztól. Érthető, hisz a Krampusz félelmetes
évei voltak. Mi nem nagyon féltünk. Bizonyosak lehettünk, hogy előbb-utóbb belekerü-
lünk a Krampusz puttonyába. Gúnyból neveztük barátunkat Bizonyosnak, evvel jelez-
tük, hogy vannak értelmetlen tilalmak”.11

A Mérei elleni hajsza azonban nemcsak a felhozott vádak abszurditásában, az ítéletek
súlyosságában mutatkozott meg, hanem a vélelmezett „csoport” elleni hajszában is. Így
a Hungaricus-ügy mellékszálaként ugyancsak Vida Ferenc ítélete nyomán 1959. június 2-
án a pszichológus baráti, ismerősi köréhez tartozó további személyeket elítélt: Zsámboki
Zoltánt 7, Kántás Lászlót 4 és fél, Hoffmann Tibornét 4 és fél, Kelemen Imrét 2, Nemes Lí-
viát 5 (ügyét külön tanulmányban bontja ki a szerző), Kiss Károlyt és Németh Lászlót 3
és fél, Varga Jánost másfél, Lipták Tamás 2 és fél év börtönre. Ezzel néhány kisebb pert
(Erdős Péter, Földes Péter) nem számítva lezárult a revizionista bűnügyek sora. A törté-
netben kulcsszerepet játszó Hollós Ervint 1962-ben el is távolítják a BM-ből, s maga a po-
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10 Lásd versciklusát: Justus Pál, Hét év börtön és harmincnyolc sor, in Végrendelet, Budapest, Szép-
irodalmi, 1981, 89-183.

11 Mérei Ferenc, A Jó és a Rossz határán. Bevezető, in A Jó és a Rossz határán. Rendezvényirodalmi
szöveggyűjtemény, kiadatlan gépirat, 1985, 6-7. (Kiemelés az eredetiben.)
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litikai rendőrség is lassan taktikát vált; jóllehet – mint láthattuk – eddig is gondosan ma-
nipulálta a kiszemelteket és köreiket, valamint a nyomozati anyagot, de a megtorlás éve-
inek elmúltával újabb eszközökhöz kellett nyúlnia.

A váltásra az egyik legjobb példa Szalai Sándor két hosszabb tanulmányban feltárt ese-
te. Ügyét a Hungaricushoz szerette volna csatolni Hollós, de az MSZMP PB engedélye nél-
kül nem tudta a szociológust perbe vonni, így maradt a lejáratás és a bomlasztás, mint a ma-
nipuláció gyökeresen új formája. Utóbbi nem kellemesebb vagy jobb, egészen egyszerűen
más minőségű. Közös persze a forradalom utáni megtorlás idején indított perekkel, hogy ap-
rólékos megfigyelésen alapszanak (vagyis eltérnek a per fogalmát az abszurditásig torzító
Rákosi-korszak fiktív kirakatpereitől), ám dacára annak, hogy a politikai rendőrség nem
tudja jogi útra terelni az adott ügyet, fenntartja a megfigyelést, sőt egy idő után tevőlegesen
beavatkozik: vagyis manipulál. Ahogyan Hajas szövege nyomán láthattuk, a módszer nem
új, csak éppen finomodott, s legfontosabb sajátossága, hogy nem nyílt és látványos a befo-
lyásolás, hanem csupa látszat; elmossa a különbséget a valóság és az elképzelt között. Az ál-
lambiztonság nemegyszer „hírbe hoz”, „lejárat”, vagyis eleve hamis információkat terjeszt
a kiszemelt egyénről. Úgy hiszem, ez a rendszer sajátossága: az elnyomás új formáját alakít-
ja ki, amennyiben vegyíti azt az elidegenítéssel. Másképpen fogalmazva nem attól lesz rossz
a közérzete a kortársaknak, hogy direkt módon elnyomják őket, megfosztják őket a szabad-
ságuktól (mint az „ötvenes években” vagy 1956 után), hisz ettől „pusztán” elnyomottak len-
nének. A manipulációt oly módon lehet fokozni, ahogyan egyre inkább tette a politikai rend-
őrség az 1960–1970-es években, hogy az elnyomás tényétől idegenítik el a társadalom
tagjait; nem börtönöznek be, de például letagadják azt, hogy diktatúra van, vagy hogy nin-
csen szólásszabadság. E tagadás plauzibilitásának alapja pedig a Kalmár Melinda által „szi-
mulált nyilvánosságnak” nevezett, dupla fenekű kommunikációs bőrönd volt, melyben jó-
val több szimuláció fért meg, mint nyilvánosság, mégis létrehozta a tájékoztatás illúzióját.12

Szalai Sándor esete ez utóbbi stratégiának lehetne a mesternarratívája. Az 1912-es szü-
letésű szociológus külföldön, Lipcsében, a Majna-parti Frankfurtban és Zürichben végez-
te tanulmányait, utóbbi helyen szerzett oklevelet. A háború kitöréséig újságíróként, ki-
adói szerkesztőként működött, 1944-ben behívták munkaszolgálatra Borba, melyet túlélt.
1945 és 1948 között a Szociáldemokrata Párt Központi Bizottságán előbb a külügyi, majd
a sajtó- és értelmiségi osztályt vezette, a pártegyesülés után az MDP Tudományos Bizott-
ságának tagja, illetve a Pázmány Péter Tudományegyetemen megszervezte és 1950-es le-
tartóztatásáig vezette a Szociológiai Intézetet.13 Mint korábban utaltunk rá, Szalait tehát
egyértelműen, tetteitől függetlenül azért nem tartóztathatta le az állambiztonság 1956
után, mert az MSZMP PB – nyilván kerülve a kínos analógiákat a Rákosi-korszakkal –
nem engedélyezte a korábban koholt vádak alapján elítélt szocdemek bebörtönzését. Ez
személy szerint nyilván rettenetesen bosszantotta Hollós Ervint, aki a nyílt „realizálást”
így nem foganatosíthatta, így a belügynek taktikát kellett váltania. Első körben besúgót
szerettek volna fabrikálni belőle, majd mivel nem állt kötélnek, közel harminc (!) éven ke-
resztül megfigyelték, mintegy 1000 oldalnyi anyagot gyűjtöttek róla, sőt a kapcsolati há-
lózatába beépített spiclikkel azt is elterjesztették, hogy Szalai maga belügyes ügynök. A
szociológus, miután 1966 és 1972 között az ENSZ égisze alatt működő UNITAR (United
Nations Institute for Training and Research) kebelén belül dolgozott, még a szovjet hírszer-
zés figyelmét is felkeltette, azt feltételezték róla, hogy amerikai kém. 
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12 Kalmár Melinda, Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája, Budapest, Magvető, 1998, 64.
skk. Működésmódjára szemléletes példákat hoz az M. Topits Judit rendezte Üzemi baleset. Történe-
tek a Kádár-korszak tájékoztatáspolitikájáról című dokumentumfilm (Budapest, 1956-os Intézet, 2003).

13 „A szociológia a politika felvonulási területe”: dokumentumok a hetvenes évek szociológiai életéről. (Válo-
gatás Szalai Sándor hagyatékából), Gábor László (vál.), Budapest, MTA SZI, 1990.
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Hazai viszonyok között szokatlan helyzete (szolgálati útlevéllel külföldre járhat és
dolgozhat), mely a manipuláció szempontjából épp kapóra jött a politikai rendőrségnek,
csak alátámaszthatta azt a sejtetést, hogy Szalai „tégla”, hisz csak megbízható értelmisé-
gieket engedett ki a rezsim. Gál Éva aprólékos rekonstrukciójának köszönhetjük azt, hogy
fény derült az igazságra, vagyis arra, hogy a lejáratás stratégiája egyfajta bosszúja volt az
állambiztonságnak azért, mert sem a forradalom után, sem később nem tudták lefogni
Szalait. A szociológussal kapcsolatban azért is fontos ez a precizitás, mert az a benyomás
alakulhat ki, hogy a fenti helyzetből fakadóan „privilegizált” helyzetben volt, ami merő
túlzás volna. Gál Éva pontosan mutat rá arra, hogy a manipulációs technikák nap nap
után miképpen keserítették meg Szalai életét, hogyan tartották bizonytalanságban, mi-
képpen függött például egy-egy utazása a hatalom kényétől-kedvétől. Másképpen fogal-
mazva, Szalai Sándor esete arra jó példa, hogy a bizonytalanságban tartás milyen kitűnő el-
nyomó technika, s hogy az elidegenítés („ki nyomja őt el, hisz utazhat külföldre!?”), a
szimuláció („ügynök, ügynök” – terjesztik róla a besúgók) hogyan kezdheti ki – ráadásul
igen sikeresen – egy ember erkölcsi integritását.14

A Mérei Ferenc és Szalai Sándor személyét centrumba állító tanulmányokat és ezek-
hez kapcsolódó kisebb lélegzetű dolgozatokat (Nemes Lívia, Varga Éva, W. E. Griffith)
egy-egy Eörsi István és Szilárd Leó megfigyeléséről írt szöveg zárja. Valamennyi szöveg
nagy erénye az aprólékos forrásfeltárás és az igen érzékeny szövegkezelés és -értelmezés,
mely plasztikussá teszi a Kádár-korszak állambiztonságának működésmódját, s ezzel a
rendszer egyik fontos elnyomó-apparátusának „kifinomult” manipulációs eszköztárát. A
titok a nyilvánosság hiányából fakadt, a nyilvánosság hiánya pedig a diktatúra természe-
téből ered – ezt a következtetést súgják kelet-európai reflexeink. Ugyanakkor tudjuk,
hogy a Fal nyugati oldalán is dolgoztak s megfigyeléseket végeztek a titkosszolgálatok,
vagyis önmagában a nyilvánosság megléte sem szavatolja azt, hogy a modern állam ne
termeljen titkokat.15 A titok és a rejtély működésmódját elemző könyvében a szociológus
Luc Boltanski arra a következtetésre jut, hogy a nyilvánosság elvi lehetősége kevés, az ál-
lami titokképzést valójában csakis a társadalmilag keltett „botrány” tudja ellensúlyozni.
A botrány, az ügy (affaire) létében mutat rá a bűnre, provokálva ezzel az államrezont,
mely természeténél fogva elkerülni igyekszik az ilyen eseteket, ám a nyilvánosságra 
kerülés és a kritikus tömeg elérése esetén az állam nolens volens köteles helyreállítani, res-
tituálni a politikai közösség morális rendjét.16 E megállapítás hidegháborús midcult apo-
teózisa Sidney Pollack A keselyű három napja című kémfilmje, melynek végén a titkosszol-
gálatok eszközévé váló beépített ember, Robert Redford (aki persze nem azonos Gál Éva
kötetének 247. lapján feltűnő Robert R. Redforddal, akit a magyar titkosszolgálatok fi-
gyeltek meg) a New York Timesnak ajánlja fel történetét; életben maradását nem a nyilvá-
nosság absztrakt fogalma, hanem a botrány konkrétuma, vagyis a közönség morális fel-
háborodása szavatolhatja. A Fal innenső oldalán azonban azért nem működhetett ez a
szociológiai képlet, mert csak egy felülről kontrollált, szimulált nyilvánosság működött,
melyben esély sem lett volna efféle skandalumokra. Az elnyomás hatékonysága tehát
nemcsak arról ismerszik fel, amit a hatalom kimond, de még inkább arról, hogy kiket
hallgattat el, hogy mi válhat üggyé és mi nem.
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14 Ez azért is fontos, mert Szalai Sándor – másokhoz hasonlóan – kikerült a magyar kulturális em-
lékezetből, így minden vele kapcsolatos közlés „nagyot” szól. Tiszteletben tartom Heller Ágnes
rossz véleményét róla, de a kiegyensúlyozott kép megalkotásához – mondjuk ki – nélkülözhe-
tetlen Gál Éva látószöge is. Lásd Heller Ágnes, A bicikliző majom, Budapest, Múlt és Jövő, 1999,
2. kiadás, 166-168.

15 Vö. Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979, 50.
16 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.
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D Ó C Z I  T A M Á S

AMI AZ ORVOSLÁSBAN 
NAGYSZERŰ, ÉS AMI SZÖRNYŰ, 

AZ EGY ÉS UGYANAZ

Sz. Koncz István beszélgetése

Közszájon forog a történet, nem tudom, igaz-e, de nagyon jellemzőnek érzem. Dóczi Tamás,
a pécsi idegsebészeti klinika igazgatója segítséget hívott nagypostavölgyi kertépítéséhez.
Alighogy megindult a munka, az akadémikus kivénhedt talicskája összerogyott, és vég-
képp használhatatlanná vált. Néhány kilométerre lévén egy áruház, maga a házigazda
ajánlkozott, hogy autójával elugrik új tragacsért. Kicsit talán elhúzódott a bevásárlás, ám
egyszer csak látják a segítők, hogy valaki a főúton tol valamit. Ahogy közelebb ért, meg-
ismerték: a professzor volt az. Tudniillik a talicska nem fért be az autójába, ezért úgy ha-
tározott, hogy hazagurítja hamar.

Egyik interjúban olvastam, hogy a legjobb tanács, amit valaha kapott, így szólt:
– Sparen und arbeiten!
Vagyis: takarékoskodni és dolgozni! A tehertaxit a fenti esetnél mindenesetre megspó-

rolta a professzor. És azt a távolságot talicskával leküzdeni, amit autóval amúgy nem
nagy kunszt… Nos, az meg munka. Komoly munka lehetett.

Dóczi Tamás akadémikus 1949 szeptemberében született Szegeden. Ott érettségizett
1973-ban, ott kapott diplomát az Orvostudományi Egyetemen, és ott szerzett általános sebész
szakképesítést 1977-ben. Ezután egy évig a National Hospital (London University) idegsebé-
szeti tanszékén volt rezidens, majd 1980-ban idegsebészetből is szakvizsgát tett. A Szegedi Bi-
ológiai Kutatóintézet Biofizikai Intézetének ösztöndíjasa volt 1981-ben. Igazolta az agyi ka-
pillárisok (a vér-agy gát működés) korai károsodását a lágyagyhártya-vérzések után. Ebből
a tárgykörből védte meg kandidátusi disszertációját 1984-ben. Eredeti megfigyeléseket tett a
vér-agy gát károsodás agyi vízháztartásra, agyödéma-képződésre gyakorolt hatásáról. Mun-
kacsoportjával az elsők között vetette föl, hogy az agyszövet víz- és elektrolit-háztartását (az
agyi térfogatot) egy centrális (a perifériától az agyi gátrendszerek által elválasztott, független)
neuroendokrin-rendszer is szabályozza. Az agyszövet térfogat-állandóságának ozmotikus
szabályozásában bizonyította a centrális atriopeptin szerepét. Kutatási eredményeit 1994-ben
Az agy térfogat-szabályozása című doktori értekezésében összegezte.

A Zürichi Egyetem Idegsebészeti Klinikáján 1990-től 1992-ig docens és klinikai főorvos
volt. A Pécsi Tudományegyetem Idegsebészeti Klinikájának 1992. január 1-je óta tanszék-
vezetője. Kiváló orvos (1984), Pécs Város Pro Communitate-díjasa (1994), Szent-Györgyi
Albert-díjas (2010), Baranya Megye Príma-díjasa (2010), az Újvidéki Egyetem díszdokto-
ra – csak hogy néhányat említsünk számtalan elismerése közül. Jó néhány nemzetközi
szervezetben elfoglalt vezető helye mellett a Magyar Tudományos Akadémiának 2007 óta
levelező, ez évtől rendes tagja. Dóczi Tamás nős, felesége dr. Prehoffer Éva orvos. Két
gyermekük van, Réka (1978) és Tamás (1981).

Délutáni időpontot egyeztetünk. Rossz szokásomhoz híven pár perccel korábban ér-
kezem; vendéglátóm a műtőben van még.
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– Már varrnak – jelenti Bogyay Rita, a professzor jobbkeze. Leültet, finomságokkal kí-
nál. Kicsit elkvaterkázunk, közben felületesen szétnézek a szobában. Néhány fényképen és
miniatúrán kívül semmi jellegzetes részletet nem veszek észre, ami ne lehetne ott bárme-
lyik klinikaigazgató falán, polcán. Úgy tetszik, Dóczi Tamás nemcsak munkakapcsolatai-
ban – ahogy hallom –, a napi érintkezésben, de még a tárgyaiban is visszahúzódó, szemér-
mes. Azok sem árulkodnak róla különösebben. A fölszínes szemlélődés aztán egyszerre
véget ér. Lendületes léptekkel berobog a prof, hellyel kínál, örömmel nyugtázza, hogy tá-
vollétében sem voltam árva, majd maga is leül. Testbeszéde zárt. Kifejezetten udvarias, de
nem lehet mondani, hogy túlzottan készséges lenne. Viszont az idő előrehaladtával sem ve-
szíti türelmét. Sőt. Ahogy oldódik, úgy lesz bizalmasabb és derűsebb.

Sz. Koncz István: – Emlékszem egy pár évvel ezelőtti, rövid nyilatkozatára, professzor úr. Arra
panaszkodott, hogy a műtőben a légkondicionálás hiánya miatt balkáni állapotok uralkodnak. Meg-
oldódott-e a probléma azóta?

Dóczi Tamás: – Kicserélték, és jól működik. Nagy konfliktusok voltak körülötte. Az idé-
zett kifejezést egyébként kétféle értelemben használja a magyar. Én szó szerint azt értet-
tem rajta, hogy olyan meleg volt az operációk alatt, mint a Balkánon. A másik értelmezés:
szemetes, rendetlen, szanaszét. Mondjuk mi, miközben oda járunk üdülni! Nem is tu-
dom, van-e jogunk balkáninak beállítani a Balkánt. Lehet, hogy ők a magyar állapotokról
beszélnek hasonlóan.

– Londontól Zürichig ön sokféle állapotot megtapasztalhatott. Szeretném, ha végigtekintenénk
eddigi pályáján, életén. Kezdjük a gyerekkornál! Ahol csak tudtam, keresgéltem az adatokat erről
az időszakáról, de jószerével nem találtam.

– Hogy is mondjam? Mint sebésznek, a műtőben kell vagy kellene villognom, és nem
az újságok hasábjain. De elmondhatom, hogy édesapám jogász volt, édesanyám pedig ta-
nár. Szegeden éltek, bár nem onnan származtak. Anyai nagyapámék nagybecskereki svá-
bok, Strauszok, anyai nagymamámék pedig kárpátaljaiak. Édesanyám a szlovák–ukrán
határon, Tibán született, ami akkor Magyarországhoz tartozott éppen. Most Tibavának
hívják, szlovák közigazgatási terület. Huszt, Ungvár… Az az a környék. Édesapámék
dányiak. Dány pedig egy Isaszeg melletti település.

– A munka vitte őket Szegedre?
– Nem, anyai nagyapám Tázláron volt főjegyző, és amikor befejezte a pályafutását,

Szegedre ment nyugdíjba. A gyerekek tanulása, az egyetemek, a főiskolák miatt ugyanis
az tűnt a legésszerűbbnek, ha a városba költözik. De sajnos, rögtön meghalt, ahogy oda-
kerültek.

– Kik voltak a gyerekkor meghatározó személyiségei?
– Mint minden, normális családban felnövő ember számára, a szüleim. Édesanyám-

nak vágya volt, hogy a gyerekei közül valamelyik orvos legyen. A végeredmény szerint
engem sikerült ebbe az irányba vezetnie, terelgetnie. Az ember igyekszik megfelelni az
édesanyjának… Tagadhatatlan a Radnóti Gimnázium tanárainak szerepe is. Abban az
időben a Radnóti nagyon jó iskolának számított. Gondolom, most is jó. Persze, érthető
okokból, nincs már kapcsolatom az alma materrel. Képzelje el! Nemrégiben volt a negy-
venéves évfolyam-találkozónk. Az érettségit illetően pedig már nem is tudom, hányadik
évfordulónál járunk most.

Különösen a fizikatanárnőmre, Maláj Györgynére emlékszem szívesen. A probléma-
megoldásra, a lényeg megragadására nevelt bennünket, kiváló szemléletet adott. Él még,
azonban a legutóbbi érettségi találkozónkon már nem látogattuk meg szegényt. Alzheimer-
kórba esett, és nagyon elbutult. Borzasztó kár érte, de hát ez a kór. Az időskor.

– Mindezek után azt hinné az ember, hogy a fizikában mélyült el jobban. Ezzel szemben az or-
vosegyetemmel párhuzamosan matematikát hallgatott.
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– A fizika igen szép tantárgy. Önmagában is érdemes művelni, mert érdekes, és gon-
dolkodásra tanít. Hanem Szegeden, a Bolyai Intézetben nagyon híres matematikusok dol-
goztak. Nagyrészük még a kolozsvári egyetemről került ki. Szőkefalvi-Nagy Béla példá-
ul, aki idén lett volna százéves, világhírű analízis professzor volt. Szüleim nagyon jóban
voltak vele. Tudni kell, hogy Szőkefalvi-Nagyéknak hat gyermekük született, és mind-
egyik, például a későbbi operaénekes, de még a bölcsész is, úgy mellékesen elvégezte a
matematika szakot. Hogy apának megfeleljen. Mert az számított az igazi tudománynak.
A matematika. Magam vendéghallgatóként tanultam, amit külön kellett engedélyeztetni.
Most sokkal könnyebb lenne fölvenni a tárgyat, mint tudjuk, egy campus ugyanis. Hanem
akkor az úgy alakult, hogy az orvosegyetem rendes hallgatója voltam, és a József Attila Tu-
dományegyetemen folyó matematika-oktatásra kvázi át kellett kéredzkedni. De egyetlen in-
dexem volt, abba írták be az összes eredményemet. Egyébként a JATE matematikusai közül
néhányak nevére ma is emlékezhetünk. Többek között Pollák György, az univerzális algeb-
ra neves kutatója számított kiemelkedő tehetségnek és Székely Sándor. Székely utóbb a vá-
rosi pártbizottság első titkára lett, marxista tanszékvezető, és csak kevesen tudták, tudják ró-
la, hogy alapfoglalkozását tekintve matematikus volt. Mégpedig nagyon jó matematikus.

– Mondják, hogy ön szívesen vette volna, ha kicsit elhúzódik az egyetem.
– Igen. Pláne, hogy ekkora a munkanélküliség, úgy gondolom, hogy egy gyerek

nyolc-tíz évig mostanság is nyugodtan járhatna egyetemre, és művelhetné magát. Persze,
ez jelentős mértékben személyiségfüggő, és akadnak nem kevesen, ahol a szülők az anya-
giak miatt alig várják, hogy befejeződjék a tanulás. Amúgy én nagyjából másfél-két év
után beláttam, hogy egy fenékkel két lovat nem lehet megülni. Meg talán csökkent az ér-
deklődésem is. Fölhagytam tehát a matematikával.

– Az orvosegyetem egyenes út volt?
– Hát, nem tanultam rosszul. Nem emlékszem, hogy valamivel is szenvedtem volna.

Egyszer sem buktam meg. Mellesleg, szerencse kérdése, hogy valaki könnyen tanul-e,
vagy sem. Hozzáteszem: az orvosegyetemhez nem sok ész kell. Csak neki kell ülni. Sze-
rintem talán mindenki el tudná végezni, akiben van ambíció.

– Komolyan mondja?
– Magolás az egész. Semmifajta problémamegoldás nincs. Illetve az én időmben nem volt.
– Betegbemutatáskor sem?
– Nem. Sémák nyomán tanultuk meg azt, amit. Mondjuk, Németországban is ez a ta-

pasztalat. Akkor mutatkozik a gond, amikor a sémákból kiesik az orvos. Akkor zavaro-
dik meg. Amúgy a szervi orvoslás üzemszerű folyamat. Azonban egész más a beteggel
kialakított kapcsolatrendszer. Számos megoldhatatlan problémával szembesül az ember.
Sok szubjektív tényező lép be.

– Egy szó mint száz, végzett az egyetemen. Hogy került látótérbe az a szakterület, amin utóbb
kiteljesítette a pályáját?

– Hallgatóként úgy észleltem, hogy azokban az években, Szegeden az igazán éles tu-
dásúak valahogy mind a manuális oldalon dolgoztak. Híres volt a Petri Gábor vezette se-
bésziskola, például. Különösen abban az időben, amikor zárt volt a világ, a világunk, tűnt
fel, hogy a professzor európai gondolkodást igyekezett meghonosítani, és tehetséges em-
bereket gyűjtött maga köré. Ezek az emberek akár egy kardiológiai esetnél vagy akár egy
cukorbetegségnél számomra világosabban tették érthetővé a problémát, mint mondjuk a
belgyógyászok. Nem vonzott a hosszú vizitelés sem – tehetetlenkedésnek éreztem. Per-
sze, később változik az ember véleménye.

– Föltűnt az életrajzában egy adat: négy évvel azután, hogy végzett, már le is tette a sebész-
szakvizsgát. Hogyan nyílt erre lehetősége?

– Akkoriban még nem hat, hanem négy év volt az a minimális időszak, ami után az
ember szakvizsgára jelentkezhetett.
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– Lehetett teljesíteni a műtéti számokat annyi idő alatt?
– Nagyon kellett küzdeni, és valljuk be: szerencsém is volt. Anyai ágon, a rokonsá-

gomban működtek Szeged környéki körzeti orvosok. Ma úgy mondanánk: háziorvosok.
Ők próbáltak patronálni. Sőt, forráskúti nagybátyám valamikor ugyanarról a klinikáról
indult, ahonnan én. Az egyszerűbb eseteket nekem dedikálva küldte be.

– Az idegsebészet ráépített szakvizsga volt, ugye?
– Akkoriban igen. Azóta önállóan is választható.
– Látjuk annak hasznát, hogy hat évnek kell eltelnie a szakvizsgáig?
– Látnunk kéne. De nem biztos, hogy jobban képzettek most az emberek.
– Talán a beszélgetés későbbi szakaszában kellene fölvetnem a kérdést, de számomra ide kíván-

kozik mégis: olvasom, ön nem értett egyet azzal, hogy minél több idegsebészeti centrum legyen.
– Nem, nem! Magyarországon teljesen szervezetlen az ellátórendszer. Ad hoc alakult

ki, nem átgondolt. Egy centrum akkor ideális, ha másfélmillió lakost lát el. Ha a tizet el-
osztjuk másféllel, hogy jön ki a huszonegy?

– Sosem jártam matekszakra, de ez az eredmény valahogy nekem sem akar kijönni.
– Hát persze. A komolyabb team képes lefedni a szakmát, a speciális területeket is.

Nagyobb tudás összpontosul. A jól együttműködő klinikai közösségek sokkal többre ké-
pesek, mint az egyes emberek külön-külön. Tudni kell, a kórházak általában olyan fölépí-
tésűek, hogy a főorvos köré szerveződik a beosztottakból álló csapat. Ha nagyon erős a
főorvos, akkor viszonylag jó az osztály, ha nem, akkor gyöngébb. Az ideális klinika, ahol
legalább négy-öt, szuverén egyéniség dolgozik, ötször jobb tud lenni, mint egy kórházi
osztály. De ehhez rendezett ország kellene, ahol alaposan átgondolják a folyamatokat, és
megértetik, elfogadtatják a lakossággal az eddigitől eltérő struktúrát. Például a finneknél,
ahol a területi nagyság miatt még komplikáltabb szállítani a beteget, négy vagy öt cent-
rum van. Tíz év alatt szervezték át az egészségügyet. Az átalakító munkában csak az ész-
szerűség számított, és ma a szerint működnek. Jól.

– Svájcban ez hogy néz ki?
– Svájc azért nem jó példa számunkra, mert nagyon gazdag ország. Mindent tud. Ha

valami hiányzik, rögtön megveszik. Ha csak azt nézzük, hogy legalább harminc Nobel-
díj kötődik az országhoz, megérthetjük, hogy bár nem minden a pénz, a szerepe mégsem
elhanyagolható.

– Visszatérek önért Szegedre, hisz ott hagytuk, a szakvizsga utáni időszakban.
– Gyakorlat volt, hogy mindkét sebklinikáról igyekeztek kiküldeni minden kollégát

legalább egy évre, Nyugat-Európába dolgozni.. Így kerültem Londonba, nagyon-nagyon
jó helyre. Szegedi főnökeim támogattak, de a valódi segítséget a budapesti Pásztor Emil
professzornak köszönhettem. Többedmagammal. Pásztor ugyanis dolgozott azon az ang-
liai klinikán, hidat vert, és megteremtette annak a hagyományát, hogy magyar vendége-
ket hívjanak, mert olcsón és rendkívül szorgalmasan dolgoznak. Magam is ezen a hídon
át jutottam ki. Nagyvonalú gesztus volt. A professzor komoly vezető volt, tovább látott
az orránál, és valószínűleg azt nézte, hogy hol talál olyan ambiciózus, angolul tudó gye-
reket, akit érdemes kiküldeni. Függetlenül attól, hogy fővárosi-e vagy vidéki. Tehát an-
nak ellenére, hogy nem volt a főnököm, és ellenkező csapatban dolgoztam, támogatott és
ajánlott. Ritkán tapasztal ilyet az ember.

– Említette, hogy tudott angolul.
– Inkább ott szedtem fel több mindent. De megvoltak az alapok. Egy okos pedagógus-

szülő tudta, hogy nyelveket kell tanulni. A németet kezdtem el leghamarabb, már az ál-
talános iskolában. Édesanyám szerzett valamiképpen levelezőpartnert is, egy fiút, egyik
évben ő jött hozzánk, a másik évben mi mentünk hozzájuk, Drezdába. Azután az egyete-
men tovább próbálkoztam a némettel, annál is inkább, mert az NDK felé nyitott volt az
út. A nyári szünetekben rendszeresen mentem Halléba műtősfiúnak. Az éjjeli műszakban
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jól lehetett pénzt keresni, és sok mindent el lehetett sajátítani. Gipszelni, egyebeket… Meg
közismert, hogy a német lányok liberálisak voltak.

– Úgy lehetett, még velem is szóba álltak.
– Kalandos világ volt.
– Végül lezárult az angliai kiküldetés, már adjunktusként dolgozott Szegeden… Hanem egy-

szer csak, a kívülálló számára váratlanul, Svájc felé vette az irányt. Miért?
– A vakszerencse vitt oda.
– Mi az, ami ebből elmesélhető?
– Nézze, apai ágról első unokatestvéremék Bernben éltek. Mellékesen az Akadémia 

biológiai kutatóintézetében is végeztem tudományos munkát, Újszegeden. Ottani mento-
rommal utaztunk el egy kongresszusra, magunk is Bernbe. Természetesen a rokonoknál
aludtunk, és még maradtunk egy hetet. A történethez tudni kell, hogy Zürichben, az Uni-
versitatspitalban nemzetközileg ismert, tényleg nagyon híres iskola működött. A török
származású Yasargil professzor vezette. Kétségtelen érdeme volt, hogy a mi tudományte-
rületünkön megújította a mikro-sebészetet. Budapesti barátom, akivel egy ideig együtt dol-
goztunk Angliában, nagyon tisztelte a professzort. Mindig emlegette: nem lehet, hogy az
ember ne lássa, a tanár hogyan dolgozik! Nézzük meg, gondoltam, és a barátom segítségé-
vel be is jutottam hozzá. Feleségem a rokonokkal Svájcot járta, én meg inkább kórházban
töltöttem az időt. Egy ilyen fölkapott klinikán, ahol nagyon sok a vendég, megvan a maga
szcenáriója az együttlétnek. Nyilván szerényen kell viselkedni, és érdemes tudomásul ven-
ni, hogy a magyar mindig hátrányban van például az amerikai látogatóhoz képest satöb-
bi. Általában angolul folyt az eszmecsere, de egyszer, amikor németre váltottak, én is bele-
szóltam a beszélgetésbe. A prof fölfigyelt, hol tanult németül, maga kommunista országból jött,
biztos gazdag szülei vannak, és taníttatták, mondta. Nem, válaszoltam, műtősfiú voltam Halle-
Wittenbergben a Martin Luther Universitäten. Ott szedtem föl egy csomó mindent. Ott,
igen? kérdezte, és teljesen fölvillanyozódott. Én is voltam ott beteghordó. Attól kezdve figyelt
rám, és magyarázott. Mindez az emlegetett héten, szerdán történt. És mit ad Isten, épp az-
nap mondott föl az egyik főorvosa. Nem véletlenül, mert emberünk rettenetes terror alatt
tartotta a klinikát. Borzasztó nehéz volt ott dolgozni.

– Egyébként tényleg elsőrangú operatőr volt?
– Fantasztikus. De valaki föllázadt, elege lett, és fölmondott. Ő pedig ott állt hatvan-

egynehány évesen, és szüksége volt emberre. Óriási privát praxist is vitt ugyanis, külföl-
di betegekkel többek között. Nem tudta mindannyiukat megoperálni. Olyan kollégákra
volt szüksége tehát, akikben megbízott, és akik a nevében operálhattak. Jó főorvosi kar
kellett, lehetőleg olyan emberekkel, akik hallgatnak. Meglátott, és váratlanul azt kérdez-
te: miért nem jön maga ide dolgozni? Szó szót követett, én meg bátorkodtam előhozakodni
azzal, hogy legalább a feleségemet meg kellene kérdezni. Menjen a szobámba, hívja föl! Föl-
hívtam, mondom neki, figyelj, volna itt egy állás!

– Hát, ez tényleg mesébe illő történet!
– Várja ki a végét! Visszamentem a profhoz az igenlő válasszal, jó, akkor most megkér-

dezem a dékánt. A dékán sem ellenkezett, de tekintettel arra, hogy kelet-európai országból
jöttem, úgy gondolta, hogy kellene ajánló. Az egyik angol főnököm, Lindsay Symon ké-
sőbb a világszövetség elnöke lett. Mondtam, ha fölhívjuk, valószínűleg kapok tőle aján-
lólevelet. Nem is akarták elhinni. Mindenesetre fölhívtuk, szerencsémre fölvette a tele-
font, és mondta mindjárt, hogy ez egy rendes fiú, nyugodtan alkalmazzátok.

– Szegedet nem sajnálta?
– Olyan változások indultak meg az egyetemen, amelyek nem tetszettek. Óriási lehetőség

volt a svájci munka abból a szempontból is, hogy bizonyos terhektől megszabadulhattam.
Szerettem Zürichben dolgozni, azokkal a korlátokkal együtt is, amelyeket már említettem.
Aztán Pécsett adódott ez az állás, meghirdették… Gondolkoztam, pályázzak-e? A városhoz
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korábban semmi közöm nem volt. Megkérdeztem Pásztor Emilt, hogy mit tanácsol. Azt ígér-
te, ha pályázok, nem indítanak velem szemben senkit. Amúgy is haza akartunk jönni.

– Miért?
– Biztos ismeri azt a régi mondást, hogy jobb száz beosztott, mint egy főnök. Szóval

úgy éreztem, hogy ez komoly lehetőség. Beadtam hát a pályázatomat.
– Világos. Professzor úr, mondok néhány, a kutatási területeihez kapcsolódó kulcsszót, önt pe-

dig arra kérem, avasson be engem, és rajtam keresztül az olvasót e kifejezések rejtelmeibe. Például:
minimálisan invazív idegsebészeti eljárások.

– A sebészetben, így a mi szakterületünkön is uralkodó trend, hogy minél kisebb seb-
zés, minél kisebb szöveti ártalom révén történjen meg a gyógyító beavatkozás. Természe-
tesen ezek nagyon eszközigényes folyamatok. Mégpedig intelligens, sokszor drága esz-
közökre van szükség. De ez a mindennapjainkban is visszaköszön. Nézze meg, mennyi
mindenre lehet használni a laptelevíziót! Mifelénk amúgy az ember munkája a legol-
csóbb, míg másutt az a legdrágább. Ebben különbözik a keleti világ meg a nyugati.

– Köszönöm, menjünk tovább: agyi térfogat.
– Idegrendszerünk erősen védett. Az agyunk például egy nagyon erős csontdobozba

zárt, oda tökéletesen beleillő, rendkívül magas víztartalmú valami. Teljes folyadéktartal-
ma nyolcvan százalék körüli. Az általános iskolai fizikából tudjuk, hogy a folyadékok
összenyomhatatlanok. Ha tehát az említett nagyon kemény, védett, csontos térben, amely
nem tágul, megindul egy vérzés, egy gyulladásos folyamat, vagy belenő egy daganat,
egész egyszerűen nem fér el. Ha a kocsmában az ember kap egy nagy pofont, jól beduz-
zad az arca. Majd három nap múlva lelohad. Ám ha a pofon következtében beduzzad az
agyunk, nem fér bele a koponyatérbe. Feszíteni kezd, emelkedik a belső nyomás, és az
lesz az első számú következmény, hogy a vér nem jut el arra a területre. Hiszen hiába
pumpálja a vért a szív, ebben a helyzetben kevésnek bizonyul az ereje. Mint például a
gyöngébb búvárszivattyú, amely öt méterről föl tudja húzni a vizet tíz méterig, de százig
már nem. Pedig ebben az esetben addig kéne. Ám erről nincs szó, tehát nem kap vért az
agy. És ekkor jön az infarktus.

Agyunk a maga másfél kilójával a test tömegének ugyan csak negyvenede-hetvenede,
de rendkívül intenzív működésével és ennek megfelelő, hihetetlenül nagy anyagcseréjé-
vel a vérkeringés körülbelül húsz százalékát fölhasználja. A cukor- és oxigén-fogyasztása
egészen elképesztő. Ha a keringés egy percre leáll, gyakorlatilag elhal az egész. Emiatt
kulcskérdés a nyomásfokozódás és a belső térfogatszabályzás.

– Mik lehetnek ezen a területen a kutatás izgalmas kérdései?
– Az előző kocsma-példánál maradva mondjuk az, hogy hogyan lehetne megakadá-

lyozni az agy bedagadását, és ezzel megelőzni a beteg halálát.
– Értem. És mi a vér-agy gát működés?
– A testünkben, az erekben az áramlás az artériás oldalról a finom hajszálereken át jut

a kis vénácskákba, és a nagy véna gyűjti össze a vért. Mint minden csőben, az ereinkben
is létezik az áramlással szemben ellenállás. Ahogy a hajszálereken átfolyik a véráram, né-
mi folyadék kiszivárog a szövetközi térbe. Egy része visszamegy ugyan a vénákba, de
másik részét már a nyirokkeringés szállítja el. Az agyban lévő ereknek ezzel szemben
olyan erős, szoros membránja van, ami jószerével nem enged kifelé semmilyen anyagot
a fönt említett oxigénen és cukron kívül. Az agyunk tehát kétszeresen védett, még a saját
szervezetünk mérgező termékeivel szemben is van önálló biztonsági rendszere.

– Ez sehol másutt nincs meg bennünk?
– Nincs, bizony! Az agyi érfal jelenti ezt a vér-agy gátat. Egy izom-hajszálér és egy

agyi hajszálér áteresztő képessége között a különbség százszoros! Ez az élő membrán te-
hát válogat, védekezik minden ellen, ami elvileg toxikus lehet. Nagyon intenzív, élő szö-
vetről beszélünk, de nem mindig örülünk neki. Az a gyógyszer például, ami amúgy,
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szisztémásan hat, az agyunkban nem tud odajutni, ahová szeretnénk. Nem halad át a vér-
agy gáton az antibiotikumok jó része sem.

– Be tudjuk csapni?
– Nagyon bonyolult, mesterségesen igen nehéz átjuttatni rajta anyagokat. Én azzal

foglalkoztam, hogy egy bizonyos agyvérzés vagy a lágyagyhártya alatti vérzés, ami fon-
tos idegsebészeti betegség, hogyan változtatja meg az áteresztőképességet. Mert ha a vé-
dekezőképesség csökken, annak rendkívül súlyos következményei lehetnek.

– Hol kapcsolódott kutatásaikhoz a Budapesti Műszaki Egyetem?
– Hudák István kollégám Kárpátaljáról került ide, 1998-ban fogadta el a meghíváso-

mat, és csatlakozott hozzánk. Olyan műtéteket végez, amelyek során az éren át, belülről
tömeszel el kóros területeket. Ehhez kifejlesztett egy új embolizáló anyagot, ami preci-
pitálódik, vagyis ott benn csapódik ki. A fejlesztésben vettek részt a Műegyetemről ve-
gyész kollégák. De az együttműködés már nem élő.

– Merthogy kész a termék?
– Nincsen kész, de nagyon nehéz egy ilyen kis országban, egy kis vidéki kócerájban

egy innovatív terméket elvinni addig, hogy azt piacra is dobjuk. Az ember az évek során
megtanulja, hogy nem Magyarországon lehet föltalálni a spanyolviaszt.

– Miért?
– Mert multinacionális cégek kezében vannak ezek a dolgok. Piacra juttatni valamit

sokkal bonyolultabb manapság, mint kitalálni.
– És operálni?
– Készülni kell rá. Ahhoz, hogy az ember komplikáltabb, bonyolultabb műtéteket vállal-

jon, fel kell áldozni jó pár évet. Húszat legalább. Nyilván elvi, lelkiismereti kérdés is ez. Ami
az orvoslásban nagyszerű, és ami szörnyű, az egy és ugyanaz. Hogy tudniillik a Mindenható
a beteg sorsáról hozott döntésben az orvosnak komoly szerepet ad. Ami nem feltétlenül fair a
beteggel szemben. Pláne sürgősségi esetekben, amikor olyasvalaki dönt, és határozza meg
majd az életemet, akit nem én választok, és mégis ki vagyok szolgáltatva neki. Ha ezt a hely-
zetet az ember komolyan veszi, és korrektül akarja végezni a dolgát, akkor a minimum, amit
megtehet, hogy rendkívüli módon rákészül a feladatra, és fitten végzi a munkáját. Persze,
semmi sem tökéletes, még a legjobb hegedűs is melléhúz időnként. És ha az orvos húz mellé,
akkor mi van? Nyilván másnap is be kell jönni dolgozni. Szembe kell nézni a kudarccal. Amit
az ember a maga mentségére fölhozhat, annyi csak, hogy legalább megtett mindent, és nem a
szándékosság vagy a készületlenség okozta a bajt. Különben ez nagyon nehéz lelkiállapot.

– A hit segíthet túllépni ezen az állapoton?
– Valamiben hinni, akár egy gyógyszer hatásában, máris ötven százalékos placebo ef-

fektus. Akinek a hit a támasza, nyilvánvalóan komoly segítséget nyert az élettől.
– Márpedig önnek támasza, érzem abból, ahogy erről beszél.
– Hogyne, persze. Mi a szakmának azt a részét műveljük, ami nagyon közel van a sza-

kadékhoz. Milyen jogon árt az ember? Meddig, hogyan van joga beavatkozni? Kell a ko-
moly felkészültség és kell a szolid önbizalom. Lelkiismeretlenül pedig nem megy.

– Hallom, hogy a nemzetközi kapcsolataiban nagyon visszafogott az utóbbi időben. Ez össze-
függ az imént elmondottakkal?

– Igen, mert másutt jobban tudom hasznosítani magam. Megváltozott a világ. Úgy lá-
tom, hogy például a kongresszusok jelentősége rettentően lecsökkent. Új információt nem
nagyon lehet kapni. Az internet világában, olyan időben, amikor könnyen utazunk, a
kongresszus inkább kirándulás, buli. Az ember nyilván ott szeret lenni, ahol úgy érzi, ér-
telme van annak, amit csinál.

– Itt térünk vissza oda, ahol a beszélgetést kezdtük. A kollégái ugyanis mondják, hogy ön ta-
lán a műtőben érzi a legjobban magát.

– Ha mondják, igazuk lehet. De hát hol legyen egy sebész, ha nem a műtőben?
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