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t é r e y  j á n o s

Migrén
Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből

	 A Legkisebb Jégkorszak első ősze volt

2019-ben, annak is az egyik optimista,
De hirtelen ködbe fúló délutánja.
Labancz Győző fölfelé haladt az Istenhegyi úton. 
Tizennyolc éves, szeplős, szőke barátnőjéhez,
Laurához, a pultoshoz tartott, a lány 
Panorámás albérletébe, erősen fölhangoltan.
Kapkodott, alig tudott bevenni egy kanyart, 
Ami nem volt jellemző rá, az „úrvezetőre”, 
Ahogy szerette hívni magát, némileg megkopva is.
A volán mellett úgy látta, menekül előle a köd:
Mindig máshol van, mindig előtte, körülötte,
Betölti a nedves völgyeket, kibéleli a mellékutcák medrét.
„Igazi ködcsomók ezek? Vagy az én vakfoltjaim, te jó Ég?” 
A bal szeme hirtelen rakoncátlankodni kezdett.
Győző azt vette észre, cikcakkban színes fényeket lát,
Vibrál előtte a zsúfolt utca: „Mi van??? Az van. Már megint.”
Egyébként kitűnő sofőr volt, a közlekedés 
Sohasem okozott neki gondot Budapesten.

Győzőnek tizenöt évvel ezelőtt semmi sem 
Bizonyult bonyolultnak sem Pesten, sem máshol.
Drága, de annál divatosabb fúziós étterme volt 
A közelben, a White Box; aztán egy szép napon kiderült, 
Hogy az új kézilánynak nincs papírja, amúgy szerb állampolgár
(Persze, magyar lány volt minden értelemben, 
És Győző jót tett vele: „Semmiféle mobilis 

jelenkor_2014_jAn.indb   1 2013.12.13.   17:50:01



2

Munkavállalás”, de azért…)
Szóval három napra bezárták a helyet,
Százezres bírságot szabtak ki,
A pletyka kikezdte a jóhírét, de megint kinyitott. 
Fürge felejtés budapestiesen.
Győző kimosta magát, került, amibe került.
Egy év múlva jött a válság, amelynek szívóereje 
Erősebb volt a mokány, edzett Győzőnél is,
El kellett adnia hanyatló éttermét.
Legendás svábhegyi grandezzájából görcs lett, 
S a férfiből meg évről évre gyanúsabb vállalkozó;
Maradva a kulináriánál, fél éve konyhabútor-stúdiót vezetett.

Hero or zero, hangoztatta – de rég! – az a húszéves Győző
Andersen-koncerten, a Tilos az Á! csupasz téglájú pincéjében.
Úgy járt, mint aki első osztályú utas akart lenni, 
És végül mégis kalauz lett,
Vagy labdaszedő a Roland Garroson;
De azért szereti magát jócskán ez az ötvenes ember is,
És vidáman megél régi dicsőségének maradékából.
Laura a legerősebb érv amellett, hogy érdemes élnie:
A lánya lehetne (és egyidős a sajátjaival).

…De éppen most, a Szent Orbán térhez érve 
Meglepte a migrén, ahogy párhavonta szokta.
Féloldali, extraerős fejfájással
És látászavarral kezdődött a rohama; 
Fél kezének zsibbadásával folytatódott.
Eddig nem tapasztalt, ritka erős támadás volt.
Tavalyig nem túl gyakran esett meg vele az ilyesmi,
Megúszta félórás, minimál rosszullétekkel.
„Hoppá, jól látok? Egy selyemfényű Aston Martin 
Parkol a Művész cukrászda előtt… 
Á, szóval maga James Bond sütizik bent?
Nem egy 2107-es kocka Lada, se nem plebejus Suzuki, 
De még csak nem is egy leharcolt VW.
Ejnye, figyelj már, összpontosíts!”, biztatta magát.
Arra gondolt, ez nem lehet igaz, 
S hogy látomásaiban az állandó kialvatlanság a ludas.
„Az okozza ezt az utálatos fejfájást is, nem? 
Három-négy óra alvás aligha elég.”

A férfi hagyta magát sodortatni 
Az élénk forgalommal föl a hegyre. De közben
Sunyi hányinger gyötörte, rázkódott egész 
Testében, a torka kiszáradt. „Atyaúristen!”
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Jobbról a fogaskerekű csattogott, a lámpánál Győző
Majdnem eléhajtott a Peugeot-jával. Visító fék, kiabálás… 
Kénytelen volt megállni. Egy mellékutcában parkolt le.
A lába alatt rothadó avar. Sáros avarpép. 
Győző nem hányta el magát, csak majdnem.
„Aha… Lám-lám, itt ez a gyönyörű Jókai-kert!” 
A vaskapu nyitva volt. Győző megismerte 
A szecessziós, kör formájú kőpadot,
És mellette az Anakreón-szobrot: régi haver 
Ez a bús, kiütött, Jókai-arcú, antik junkie (legalább nem 
Pederasztaszerű, mint a Diana-parki Jókai, 
Aki szabályos cukrosbácsiként fixíroz egy kislányt). 
„De nocsak, mennyi ember!” Ennyit itt együtt nem látott soha.
Hamar rájött, hogy a kertben szüreti mulatság örvénylik éppen.
Öltönyös férfiak és kosztümös nők, csizmás, kék-fehér
Népviseletbe öltözött sváb leányok és legények,
Sőt, bevetésre készen asszonykórus is.

Ó, agyonverhetetlen szőlőhegy-nosztalgia!
Jókai 1. kolosszális magyar mesemondó, 
2. Önsikerében gyönyörködő úri kertész 
3. És hasznot hajtó gazda volt. E három egy személyben!   
Villája nincs meg, a helyén funkcionalista hasábépület áll,
De maga az író itt dülleszt személyesen, 
A vadregényes, teraszokkal tagolt majorban.
Tehát újraparcelláztatott a kert, s gazdája is. 
Győző fülébe szitokfoszlányok jutottak el
E ködös és migrénes péntek délután.
„Ó, hiszen itt van maga Jókai Mór is!”
(Civilben – Győző tudta – őstermelő Etyeken),
Jelmezben éledt újra, aranybojtos,
Bordó házikabátban, töröksapkában,
A vörös pelerines Laborfalvi Rózával karöltve
(És áldozatként! Mire kettőt moccanna, szerető Rózája
Rikácsol máris és tromfolja urát:
„Hallgass már, te mamlasz”, „Ácsi-ácsi!”, ilyesmik.
Mindent jobban tud nála, tekintély-
Rombolósdit játszanak, ez van megbeszélve mára).

Győző elbotorkált a tömeg háta mögött 
Az oldalsó, földszintes vincellérházhoz.
„Ezt a lejtőt a filoxéra letarolta,
És úgy telt el bő száz esztendő idefenn,
Hogy nem termett szőlő egyáltalán,
S nem volt szüret az áldatlan szőlőhegyen.
Száz, ismételjük meg, száz éven át hevert parlagon!
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De, hölgyeim és uraim, a svábhegyi föld nem felejtett,
És mikor ismét egymásra találtak,
A föld rögtön visszafogadta kadarkáját,
Ezt a nemes, halvány rubinszínű, szép bort!…
Sértődékeny bor; határozottan kényes, mint Jókai Rózája,
S bár őshonos, de kalandozó hajlamú… ”
Csak azt felejtik el, hogy a hegyet időközben
Csurig beépítették. Kínnal kell szűk négyzetmétereket
Kihasítani a tőkéiknek, fanyalgott a sarokban Győző. 
Jelen állapotában kétségbeesetten  
Hallgatta a szónokló, ötven körüli főkadarnagyot,
A kerületi jegyzőt, akit ismert mint egykori törzsvendégét.
„…Amikor még a szüret förgeteges örömünnep volt,
Hihetetlen izgalom, amilyen csak annak a végső csapásnak dukál,
Amelyikre egész évben készültünk.
Ez az egy hektár! Ez az egyetlen rendes, földi kerékvágás,
Csak ezért érdemes élni.”
		                      
				    Ez a nemzedékem, 
Gondolta szemét dörzsölgetve Győző. 
Legtöbb barátja ilyen lett ötvenévesen, 
Mint e kadarnagy, ez a díszes, hegyi főmufti. 
„Az egyik bűnös bájgúnár, aki ha kérdez is, hazudik.
Kellemkedő, idős mókus a másik.
Jegyzők, alkotmánybírók, parazita művészek…
Hogy fogok innen kikeveredni?”, kaparta a falat kínjában Győző.
„A kerület jegyzői és alpolgármesteri 
Szinten képviselteti magát, de a főnök távol. 
Ezt a fickót ismerem, kémiatanár volt.
És te meg, Győzőkém? Vendéglátós lettél,
Igazán megpróbáltál mindent. Olykor belebuktál.
Egy Lionel Messi ambícióival senki sem szeretne
A kispadon ülni egy életen át. 
Jogod van lépni, ha nincs kedved a parkolópályához,
Mennyire megértem, öreg harcos!”,
Vigasztalta magát az érzelgős vállalkozó,
És szinte mosolygott hozzá. Jóérzése nőttön-nőtt,
Mert úgy érezte, lépésenként tisztul a feje.

„Amikor harminc fölött kanyarós lettem,
Azt mondta az orvos a feleségemnek:
Mindegy, honnan, kerítsen kadarkát a föld alól is”, 
Így zárta beszédét egy nyolcvanéves,
Ősz szakállú alkadarnagy. „Úristen, micsoda cím!”,
Derült Győző. Itt-ott gajdolás harsant föl.
„És hogy hívják a mi cuvée-nket, amely diadalmenetben 
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Tért vissza a polgárok asztalára?” 
Kívülről fújta a hegy: 
		  „Budai Vörös!!!” „Nem hallom. Még egyszer!” 
		  „Budai Vörös!!!” „Mondom, süket vagyok.”
		  „Budai Vörös!!!” „Hála neked, Hegyvidék!”

„Tényleg, nagy hír volt nemrég, hogy a Vöröst bevezették 
A piacra, úgynevezett szeretetmárka lett ez a házasítás. 
Egyik összetevője a háromból a svábhegyi piros bor
(A kertben tanninokban szegény, enyhén fűszeres,
De intenzív savakkal rendelkező változata készül, 
Én is rendeltem belőle egyszer). Kadarkából áll, 
Persze, miből másból, meg csókaszőlőből, azt hiszem…
És természetesen: kékfrankosból, hát igen!” 

Győzőnek sikerült beleolvadni a tömegbe
– Nagy kínjának kívülről nem látszott nyoma –, 
És csakhamar simulékony sillertől bódult.
Bejárva a Gellérthegyre néző lejtő, 
Történelmi tábla fiatal tőkesorait, nézte a sok 
(Immár kétezer darab, elmondták) növendék oltványt,
S kerülgette a karókat a hegyoldalon. Minden irányban
Elszántan, szívósan szüretelt Buda népe,
Bicskával vagdosván az érett fürtöket.

A legények dézsát hengergettek a présház elé.
Borgőzös harmonikaszó szállt az égen;
Hagyományőrző sváb dalkör ontotta a nótákat,
Energikus asszonykórus („Node kottával a kézben, lányok, 
Nem megy fejből? Rozsdás a hagyomány?), 
Pattogós zenére táncot roptak a műsvábok,
Nótafájuk idő előtt berúgott kóstoláskor,
Utána egyfolytában műsvábul kurjongatott;
És Győző ezt az édeskés, sramliízű talpalávalót 
Pörgős anarchopunk-zakatolásnak hallotta:
„Dajjnng-dajjnng-dajjnng!!!” De csak egy percig.
Faputtonyos műparasztok tűntek föl
A meredek lejtőn („Dong-dong-dong!!!”).

Győző a nagy kádak környékén kóválygott.
Már mind itt nyüzsögtek a sváb lányok, sőt leányok, 
A legények pedig egymás után beérkeztek a célba,
És több mázsa kadarkaszőlőt  
Hordtak föl meggyőző faputtonyukban 
A majorudvarbeli taposókádakba, 
És a lányok facsartak belőle szőlőlevet;
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A sváb bogyókat többszörösen és alaposan,
Szilajul, rituális ritmusban megtiporták. 
Akadt pár apró kád és kellő számú gumicsizma 
A vállalkozó szellemű gyerkőcöknek is.
A szőlő egy részének a csonkakúp alakú káci, az erjesztőkád
Lett a következő állomása; a maradéknak a prés.
 
S a prés alól kicsorduló mustot 
Rögvest kóstolgatni kezdte a sokaság.
A majorudvar színpadára vonult föl 
Az óbudai nótafa és a már látott, virtigli sváb harmonikás, 
Továbbá a sváb meg a rác tánckar is.
Háromrétegű szoknyák lebbentek,
Határtalan volt a kaján jókedv, a konok vidámság,
És Győzőre mindez előbb letaglózóan,
Ám kisvártatva szórakoztatóan hatott.
„Csujogatva a pokolba! Báj! És sramli! És haláltánc!”

A Kadarka Kör szőlővesszős, címeres zászlaja alatt menet indult 
A kert felső bejáratához, ahol a régi-új rítus szerint
A kör főkadarnagya, a jegyző átlépett 
A Budai Borpanoráma kapucégére alatt, 
S ezt a lépését koccintással ünnepelték a jelenlévők.
A Gellérthegyre néző panorámateraszon 
Kihirdették: gombás slambuc a menü.
Tetőfokára hágott a kedv. Nem volt hová tovább.

Látszólag. De néhány borász a teraszon veszekedett:
„A csókaszőlő silány és irtandó.”
„Hülyeség, történelmi fajta.” „Hungarikum!” 
„Irtandó, kérlek alássan! Igazolta az idő!
A saját káromon, de megtanultam.”
Győző is tudta, hogy a Kadarka Kör tavaly két frakcióra hasadt:
A csókaszőlőpárti és a csókaszőlő-ellenes lobbira,
S a csókaszőlő-ellenesek szeretnék kigolyózni
E kékszőlő-trióból a leggyöngébbik láncszemet.
„Dehát a mi vörösünk több száz éve ilyen, és nem másféle!”

Győző magukra hagyta őket. Kezdte otthonosabban érezni magát.
Ötletszerűen benézett a vincellérházba, de senki.
Benézett alaposabban, és azt kellett látnia,
Hogy a kadarnagy, tehát a jegyző egy gimnazista korú
Lányt fogdos a borospince lépcsőjén, 
Azt gyömöszöli egy hasas hordóhoz dőlve:
„Valahonnan ismerem a frufruját, a kerek pofikáját,
Kicsi állát… LAURÁRA HASONLÍT? Nem, dehogyis.
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Ez a felső és ez a fehér selyemsál…
Micsoda, micsoda, micsoda? JÉZUSOM,
DE HISZEN EZ PATRÍCIA!!!”, üvöltött Győző, 
A nagyobbik lánya! Saját lányát fogdossák, 
Patríciát, akinek keskeny vágású mandulaszeme van,
Mint Mariannak, a volt feleségének. És gyönyörű.

Dörömbölt a csukott ajtón, semmi életjel.
Mire bezúdult, mindent üresen talált.
„Megölöm, esküszöm, kiherélem”, kiabálta Győző.
„Uram, itt nincs senki, nem is volt”, nyugtatgatta a férfit
Az előkerülő Laborfalvi Róza odakint. 
„Bocsánat, nagysád”, pitizett neki Győző.
Nem ez az első eset, hogy extrém helyzetekbe kerül ilyenkor,
Roham idején. 

		     Most már csak a szokásos 
Zsibbadást érezte a bal kezében. Majd azt, hogy eloszlik.
„Szívesen legéppisztolyoznám ezt az egészet”, 
Sziszegte magában. „A bulvárlapok megírnák: 
L. Győző, az éjszakában közismert vállalkozó… 
És mostantól: svábhegyi mészáros.
Hóóóó, mit szólnának hozzá a barátaim? 
Én mint svábhegyi tömeggyilkos? Cool.
Az ám, ha volnának egyáltalán barátaim!
Volnának megdöbbenni képes jóbarátaim!”
Megnézte a telefonját, Laura új üzenete
Várta: „Addig baszlak, amíg bele nem kékül a farkad.”
Ki hinné erről a babaarcú kislányról? Ez a hangvétel! 
Győző szélesen elmosolyodott, szája elé kapta kezét.
Laura szeretett ilyen férfiasan fogalmazni.
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w i t o l d  g o m br  o w i c z

„Tárt karokkal fogadnám  
a bűnt”

Napló, 1958

Vasárnap, Santiago del Estero
Tegnap késő este megérkeztem Santiagóba többórás zakatolás és rázkódás után, előbb át 
a Paraná-alföld zöld lapályán, majd keresztül az egész Santa Fé tartományon, hogy végül 
(sok-sok sietve eliramló kilométeroszlop után, míg a vonat elsuhan a számomra oly titok-
zatos észak-cordobai Mar Chiquita tó közelében) elérjük azt a törpefákkal borított sivár 
tájat, amely nagy fehér folt a térképen, több tízezer négyzetkilométernyi terület, egy-két 
elszigetelt településen kívül nincs itt egy élő lélek sem. A vonat robog. A vagon ablaká-
ból, amely hermetikusan zárva, tekintettel a mindenen áthatoló homokra, nem látni mást, 
csak a homokban vegetáló szegény kis fákat és némi vézna füvet. Leszáll az éj, ha az ab-
laküvegen a kezemmel eltakarom a fényt, ugyanazok a tovaszökő fák néha be-beúsznak a 
szemem elé. Hány óra még az út és miféle vidékeken át? Nem tudom. Elaludtam.

És végre Santiago.
Az egyik legrégibb város Argentínában. Francisco de Aguirre alapította, állítólag 1553. 

december 23-án. Történelmének kezdetei mitikusak, távoliak és fantasztikusak, sőt őrül-
tek, már-már álomszerűek. A XVI. századi spanyol hódító fejében, amikor az itt élő szelíd 
indián törzsekre rátámadt – huriknak, lule-vileláknak, guajkurúknak, sanavironoknak 
hívták magukat –, hemzsegtek a legendák, elvakultságában csak az aranyról és a drága-
kövekről tudott ábrándozni. Martalócai – csupa mániákus és agresszor, bűnöző és hős 
– elképesztő vakmerően vágtak neki a képzeletüknek semmi gátat nem szabó ismeretlen-
nek. Tizennégy fegyveres agyát elborította a kincses városokról szóló mese, leszakadtak 
Sebastian Gavot Sancti Spiritus erődbeli különítményéről, ők tévedtek először Santiago 
közelébe, felfedezték a szomszédos Tucuman tartományt, amelyet ma „Argentína konyha-
kertjeként” emlegetnek. A „császárok kincsének” nevezett mitikus kincs után nyomozott 
már Diego de Rojas is 1542-ben, majd Francisco de Mendoza, aki felvonult a Trapalanda, 
Yungolo és Lefal névre hallgató mesés városok ellen, őt követte Nicolas de Heredia kapi-
tány, aztán Francisco de Villagra kapitány és még tíz másik. De ez a viszonylag közeli múlt 
itt már őstörténetnek számít, az egykori akciók ködbe vesznek, elnyeli őket az ismeretlen 
és utólag feltérképezhetetlen világ káosza, a nomád törzsek átláthatatlan rajzása azon a 
hatalmas, felmérhetetlen és sok mindent magába ölelő területen, ahol a hódítók merész, 
konok, sötét fantáziája nyugodtan elgaloppírozhatta magát… hisz Spanyolország messze 
volt, túl a hatalmas vizen, ők meg mintha egy idegen bolygón száguldanának, egyedül, 
csak a lovuk társaságában, amely itt ráadásul ismeretlen és ijesztő teremtménynek hatott.

A Hotel Savoyban egy csúf kis, ablak nélküli szobát kaptam, a folyosóra nyílik az 
ajtaja, nappal is villanyt kell gyújtani benne. Megmosakodtam a „saját fürdőszobámban”, 
ahol a szokásos fürdőszobai felszerelésből csak egy csap és egy tus található. A vacsora 
egész megfelelő, finom tyúkbecsinált, kancsó sűrű vörösbor.
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Hétfő
Fel szeretném még jegyezni, hogy tegnapelőtt, mielőtt aludni tértem, történt velem egy 
eset… elég ködös valami… Nem is tudom, mire véljem, és meg vagyok rendülve…

A szállóban elfogyasztott vacsora után kimentem a térre. Leültem a fák és bokrok mögött 
meghúzódó padra, a fejem fölött egy hatalmas pálma legyezőlevelei, kissé megszédültem a 
forró csillagos éj lezser viseletétől, kacajától, meztelen vállaitól, hisz én még a nyirkos Buenos 
Aires-i télben tartózkodtam, még a vastag téli zakó fűtötte a hátam! Oly drasztikus ez a vál-
tozás – ott rigorózus hűvösség, itt minden érzéki és könnyelmű –, mintha egyszer csak délre 
rándultam volna (itt „északnak” mondják, mert a déli féltekén vagyunk).

A tér zsongott, keringett, akár a ringlispíl, vidám szombati népség, hatalmas sötét 
szemek, hollófekete hajviseletek… fényes kacagás… táncos könnyedséggel mozgó végta-
gok… felszabadult, nyílt, vidám hangok… Mi ez? Mi ez? A tér szikrázik e messzi-messzi 
ifjúság elővillanó fogaitól… miközben én nem is vagyok itt, másutt járok… távol, távol 
(hisz látom a Corrientesen a tömeget és hallom az autók tülkölését), és ettől ők is eltá-
volodnak, noha itt vannak előttem. Csak én nem vagyok még itt. Úgy lesem meg őket, 
mintha nem is lenne jogom rájuk pillantani…

A csönd cseng a fülemben. A távoli helyek elképesztő csöndje! És minden hang néma, 
akár egy régi filmben: nem hallani semmit. A hang megdermed, mielőtt megvalósulna…

Ebben a csöndben a tér néma parádéja a testiség pompájává nő, a szemek és az ajkak, 
a kezek és a lábak szédítő játszmájává, az elnyúló kígyóban annyi a szépség, hogy ilyet 
eddig Argentínában nem láttam, döbbenten kérdem hát magamtól: honnan veszem ezt, 
mi van itt, Santiagóban?

És közben rájövök, hogy ez az egész nem létezik, a jelenlétem hiánya úgy nyomaszt, 
mintha a nemlét agyoncsapott volna, és kétségbeesetten kapkodnék magam után a 
beteljesületlenségben…

Vasárnap
Annyi a szépség! Persze jó fának is van rossz gyümölcse. És akkor mégsem gyümölcséről  
ismerszik meg a fa.

(Ne higgyetek Santiago szépségében. Nem igaz. Én találtam ki.)

Hétfő
Vakító, színes napsütés, mintha üvegablakon hullna be, úgy tűnik, ez kölcsönöz színt 
a tárgyaknak. Fény és árnyék. Az eget elönti a kékség. A vörös-sárga virágba borult fák 
hatalmas, aranyló bokréták… Az emberek zakó nélkül járnak.

Señorita Canal Feihoóhoz tartottam az utcán, amelynek egyik oldala fekete volt az 
árnyéktól, a másik fele fehér a fénytől. Ez a hölgy egy író nővére, aki Buenos Airesben 
él. Idős hölgyről van szó, aki – ezt első pillantásra látni – jó háziasszonyhoz illően bizal-
matlan az éttermi ételekkel, mert „sosem lehet tudni, hogyan készültek”, továbbá a vi-
lágcsavargókkal, hisz róluk sem lehet tudni, „hogyan készültek”. De nagyon udvariasan 
fogadta kérésemet, hogy segítsen kapcsolatot teremteni a helyi irodalmárokkal. – Como 
no! – mondta egyből igen takarosan. – Vannak itt egy páran, még lapjuk is van, mindjárt 
felhívok valakit… A fivérem is össze szokott futni velük, ha erre jár. 

Visszafelé menet megpróbáltam ellenőrizni tegnap esti benyomásaimat. Túloztam! 
Túl élénk a képzeletem… Persze látni itt bizonyos „szépséget”, ami nem nagy ügy 
Argentínában, akad itt bőven, talán több is, mint másutt… és létezik egyfajta indián spe-
cifikum, egy kolorit, amit eddig nem ismertem… de hogy ez revelatív lenne… nem, nincs 
itt semmi reveláció! Egyébként az új várost érzékelni és kellő társaságot találni benne 
magamnak: ez nekem örök problémám, teljesen igénybe is vett, és kijózanított elragadta-
tásomból.
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Kedd
Délutáni randevúm Santuchóval (az egyik itteni irodalmárral és a Dimension szerkesztő-
jével) az Ideal kávéházban.

Kelet-szag. Percenként tolnak arcátlanul sorsjegyeket az orrod alá. Majd egy öregem-
ber, hetvenezer ránccal, ugyanezt teszi: odatol egy sorsjegyet az orrod alá, mintha gyerek 
lenne. Aztán egy vénasszony, furán ráaszott indián motívumokkal, ő is odatol egy sors-
jegyet az orrod alá. Egy kölök elkapja a lábadat, ki akarja pucolni a cipődet, egy másik, 
gyönyörű indiántollakkal ékesítve, újságot kínál. Egy lágy, forró, űzött csuda-lányka-
odaliszk-huri kézen fogva vezet egy vakot az asztalok között, valaki hátulról megérinti 
a válladat: egy koldus, apró háromszögletű arccal. Ha besétálna ebbe a kávéházba egy 
kecske, egy öszvér, egy szamár, cseppet sem lennék meglepve.

Pincér nincs. Magunkat kell kiszolgálnunk.
Kissé megalázó helyzetbe kerültem, ami felett mindenek ellenére nehéz lenne szó nél-

kül tovasiklanom.
Ott ültem a tömzsi Santuchóval, néztem ezt a konok, kreol, szenvedélyes, hátrafigyelő, 

múltban gyökerező arcot, fáradhatatlanul taglalta, mennyire indián ez a vidék. Kik va-
gyunk? Nem tudjuk. Nem vagyunk európaiak. Az európai gondolat, az európai szellem 
tőlünk idegen, le akar igázni minket, mint hajdan a spanyolok; kész szerencsétlenség, 
hogy a kultúránk önöktől, a „nyugati világból” ered, hogy az európai gondolkodást kell 
használnunk, az európai nyelvet, ahelyett, hogy a magunk elvesztett amerikai-indián én-
jéből élnénk. Meddők vagyunk, mert európai módra kell megfogalmaznunk magunkat!… 
Hallgattam az érvelését, bár kissé gyanúsan csengett az egész, de közben azt figyeltem, 
ami két asztallal odébb zajlik, egy chango ül ott egy lánnyal, vermutot iszik, a lány limo-
nádét. Háttal ültek nekem, a kinézetüket bizonyos jelekből legfeljebb kikövetkeztethet-
tem a testhelyzetükből, tagjaik mozdulatlan játékából, abból a nehezen körülírható belső 
szabadságból, ami az ember testi rugalmasságából fakad. És nem tudom, miért (lehet, 
hogy nemrég befejezett regényem, a Pornográfia egyfajta utóhatására, de az is lehet, hogy 
a város iránti elragadtatásom miatt), mindenesetre úgy éreztem, e két, számomra láthatat-
lan arc nyilván igen szép, sőt gyönyörű, igazi fotogén eleganciájuk, artisztikumuk van… 
egyszerre az a benyomásom támadt, hogy a santiagói szépség itt, ebben a pillanatban ben-
nük ragadható meg a legtisztábban… ami annál valószínűbbnek tetszett, mert valóban, 
a pár sziluettje azt sejtette, legalábbis felőlem nézve, hogy nemcsak jómódúak, hanem jó 
hangulatban is vannak.

Végül nem bírtam ki. Elnézést kértem Santuchótól (aki épp az európai imperializmus-
ról értekezett), odamentem, mintha vizet akarnék inni, valójában azonban azért, hogy sze-
mébe nézzek a titoknak, amely gyötört, hogy belepillantsak az arcukba, hisz biztos voltam 
benne, hogy feltárul előttem a titok, akár egy olümposzi jelenés, a maga exkluzivitásában, 
isteni könnyedséggel, mint egy kiscsikó! És csalódtam! A chango fogpiszkálóval matatott a 
szájában, közben magyarázott valamit a csajának, az meg felette előle a vermuthoz kapott 
mogyorót, ezenkívül azonban semmi, de semmi, semmi, oly messzemenően, hogy kis 
híján megtántorodtam, mint aki lerészegedett a saját rajongásától!

Szerda
Mennyi gyerek és mennyi kutya!

Soha ennyi kutyát nem láttam, és milyen szelídek! Itt, ha egy kutya ugat, az vicc.
A gyerekek feketére borzolják és agyonugrándozzák magukat… soha nem láttam 

ilyen „mintha festve lennének” gyerekeket… és milyen bájosak! Két fiúcska előttem, át-
ölelik egymás nyakát, és titkokat mesélnek egymásnak. De hogyan! Egy gyerek az ujjával 
mutat valamit a bámész gyerekseregnek. A másik ünnepélyes képpel énekel a botnak, 
amire rátűzte a cukorka papírját.
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Tegnap láttam a parkban: egy négyesztendős kölök hadonászva bokszmeccsre hívott 
ki egy kislányt, akinek fogalma sem volt a bokszról, de testesebb is, nagyobb is lévén, 
mint a másik, úgy elcsépelte a kölköt, ahogy csak tudta. Közben a két-három éves aprósá-
gok, hosszú kis ingecskéikben, a tűzrőlpattant lányka pártjára állva, újra meg újra ugrálni 
kezdtek, és hangosan biztatták: – No-na! No-na! No-na!

Csütörtök
Furcsa megismétlődése a tegnapelőtti jelenetnek Santuchóval a kávéházban, bár más vál-
tozatban.

A Hotel Plaza étterme. Dr. P. M. ügyvéddel ülök az egyik asztalnál, aki Santiagóban 
az emberi bölcsesség letéteményesének számít, komoly könyvtára van, velünk az ő egész 
barrája, azaz kis kávéházi társasága, egy orvos, egy-két kereskedő… Én csupa jószándékból 
a politikára terelem a szót, amikor… ó!… máris tetten értek!… ott, nem messze ül egy 
párocska, akár a mesében… és egymásba folynak, mint egyik tó a másikba! És megint a 
belleza! Közben fenn kell tartanom a vitát a saját asztalomnál is, ahol csak úgy áradnak a 
tipikus dél-amerikai nacionalista közhelyek, tele gyűlölettel az Államok iránt, és tele páni 
félelemmel az „imperialista törekvésektől”, így muszáj valamit válaszolnom ennek a fic-
kónak is, noha egyfolytában az amott folyó szépséget nézem és hallgatom, én, a halálosan 
szerelmes és szenvedélyes szolga, én, a művész… És újra azt kérdem magamtól, hogyan 
lehetséges, hogy ilyen csodák tanyáznak ezekben az éttermekben, alig néhány lépésre 
ettől a… no, e pletykás Argentínától… „Mindig is elvártuk az erkölcsi normákat a nem-
zetközi kapcsolatokban…” „A jenkik imperializmusa brit támogatással megkísérli…” 
„Nem vagyunk már gyarmat!…” Mindezt a vitapartnerem hangoztatja (nem mától), én 
meg képtelen vagyok megérteni, képtelen és képtelen… „Az Államok miért Európának 
ad kölcsönt, miért nem nekünk?…”

„Argentína története azt tanúsítja, hogy az emberi méltóságot mindenek fölé helyez-
tük!…”

Ó, ha ezt a máskülönben oly rokonszenves népet egyszer valaki kigyógyítaná ezek-
ből a frázisokból! Mit összejajgat itt a burzsoázia, miközben az estéit borozgatással tölti, 
napközben meg matét kortyolgat! Ha elmagyarázná valaki nekik, hogy más népekhez ké-
pest úgy élnek a maguk hatalmas, fél Európát kitevő estanciáján, mint Marci Hevesen, 
sőt azt is hozzáfűzhetné, hogy nemcsak sérelem nem érte őket, hanem Argentína valósá-
gos estanciero a nemzetek közt, a maga fenséges birtokán büszkén elterpeszkedő „oligar-
cha”… Halálosan megsértődnének! Inkább ne… Hát akkor majd én a képükbe vágom! De 
mit érdekel engem ez az egész?

Ott, annál a másik asztalnál, ott az az Argentína, amely engem megbabonázott, az 
halk, de ismeri a nagy művészet csengését, nem, nem ez a locsogó, lomha, csupa politika. 
Miért nem annál az asztalnál ülök, velük? Ott a helyem! Ott, a fekete-fehér bokrétaként 
rezgő lány meg a Rudolf Valentino kinézetű ifjú mellett!… Belleza!

De… mi történk? Semmi. Annyira semmi, hogy magam se értem, mi és hogyan jutott 
el tőlük hozzám… talán egy szófoszlány… egy hangsúly… egy szemrebbenés… Elég az 
hozzá, hogy egyszerre mindennel tisztában vagyok.

Ez a belleza épp olyan, mint minden! Mint az asztal, a szék, a pincér, a tányér, az ab-
rosz, az egész vitánk, semmiben sem különbözik, ugyanolyan, ugyanabból a világból van, 
ugyanabból az anyagból.

Csütörtök
Szépség? Santiagóban? Dehogy, az ördögbe is, honnan vettem?!
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Csütörtök
Mi történhet veled, ha a vonat elröpít egy távoli… félreeső… ismeretlen… tarka-barka 
városba-városkába…?

Mi történhet veled egy kisvárosban, amelynek nincs ellenállása… túl jólelkű… vagy 
túlontúl félénk… túl naiv?

Mi történhet veled ott, ahol senki sem szegül szembe veled, és semmi sem szab neked 
határt?

Szombat
Előbb lejegyzem a tényeket.

Ültem a padon a parkban, mellettem a chango, a jelek szerint az Escuela Industrialból, 
és idősebb társa. – Mintha felcsíptél volna egy k…-t – magyarázta a chango a másiknak –, 
legalább egy ötvenest rászánnál. Annyi nekem is jár!

Hogy értsem ezt? Megszoktam már, hogy Santiagóban minden kétféleképp érthető, 
mint szélsőséges ártatlanság vagy mint szélsőséges feslettség; és nem csodálkoznék, ha 
ezek az elkapott szavak a teljes ártatlanságot rejtenék, holmi diáktréfaként. De nem ki-
zárt valami sokkal perverzebb dolog sem. És az a fő-fő perverzitás se zárható ki, hogy 
miközben e szavak azt jelentették, amit én tulajdonítottam nekik, mindenek ellenére még-
is ártatlanok voltak… ez esetben pedig a legmélyebb botrány a legmélyebb ártatlansá-
gon alapulna. Ez a chango, tizenöt esztendős, láthatóan „rendes családból” való, a sze-
me egészségesen, barátságosan és vidáman csillog, nem mondhatta romlottságból, amit 
mondott, csakis abból a meggyőződésből, hogy a jogait védi, amelyek megilletik. És még 
nevetett is… jellegzetesen helyi, nem harsány, mégis elragadó nevetéssel…

Sovány, változó, sokszínű, nevető arc…
Vagy nem hagyom, hogy elkapjon a nem létező romlottság látszata? Nehéz dűlőre 

jutnom… csak egyre jobban belegabalyodom a sűrűbe, ahol bolyongok…
És az a kislány, alig látszik ki a földből, aki a 18. gyalogezred katonájával tart?…
Egy másik changito, aki percekkel ezelőtt barátkozott össze velem, elmeséli, hogyan 

halt meg nemrég az apja, és ha azért meséli (úgy tűnt ugyanis), hogy elszórakoztasson és 
mulattasson egy érdekes történettel, az azt tanúsítja, hogy tisztes, vendégszerető fiú… de 
azt is, hogy egy szörnyeteg…

Szörnyeteg?
Átható, színpompás, vakító napsütés mindenütt, átszűrődő fényfoltok a fák közt, szik-

rázó csermelyek és zuhatagok a falak és fakoronák alatt. Santiago csupa szelídség. Csupa 
jólelkűség. Nyolc gyerek és három kutya a pálma körül. Hölgyikék intézik kis ügyeiket. 
Lila meg piros virágba borult fák hajolnak elő a falak mögül, az úttest közepén elhúz egy 
motoneta. Az a jóságos indiántekintet. Tengernyi kerékpár. Lemegy a nap. Az utcákat le-
zárja a sötéten zöldellő távoli táj.

A padon egy ninia ül, mintha festették volna, a dereka, a lába, aláomló sima, fényes 
haja… emellett mégis szépen-furcsán nyúlánk forma… hogy miféle szerzet, a fajták miféle 
kombinációja… A kedvese a padon fekszik, a lány térdén a feje, az eget nézi, fehér dzseki 
rajta, háromszögforma szép, fiatal arc. Semmi bűne. Ha el is követnének valami bűntényt 
itt a padon, az is mintha egészen más dimenzióban történne. Túl magas, túl kitartott hang, 
hogy meghalljam? Csönd.

Vasárnap
Ez a téboly, amit nem lehet meghallani, ez az ártatlan bűn, ezek az alázatos fekete sze-
mek… Nekivágok a tébolynak, elébe megyek, én, az én koromban! Katasztrófa! De mi 
egyéb oka lenne, hogy elébe megyek a tébolynak, ha nem a korom… hadd támassza fel 
bennem azt, aki voltam egész alkotó érzékiségemben!
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Tárt karokkal fogadnám a bűnt, ami ihlet volt számomra, ami ihlet lesz számomra, 
hisz a művészet bűnből van!

Csakhogy… itt nincs bűn… Sokért nem adnám, ha ezt a kisvárost tetten érhetném! De 
semmi. Napsütés. Kutyák.

A testük, az átkozott testük…

Hétfő
Az átkozott könnyű testük!

Nem más ez, csupán a törzsi meztelenség öröksége, amiért oly könnyen odahajtották 
a hátukat a korbács alá? Santuchóval beszélgetve meg találtam jegyezni, hogy itt a test 
„nem énekel”, egyáltalán nem akar magasba törni, szárnyalni, mire ő azt felelte:

– Ez az indiánok bosszúja.
– Bosszú? Miféle?
– Igen. Hát látja, hány indián él itt köztünk. Ezek mind a huri meg a lule törzsből 

valók, letelepültek, a spanyolok rabszolgát csináltak belőlük, cselédet… Az indiánnak va-
lahogy védekeznie kellett az úr fölényével szemben, csakis az éltette, hogy nem enged 
ennek a felsőbbségnek. Hogyan védekezett? Kinevette a felsőbbséget, kigúnyolta az úr 
úrhatnámságát, mindenből csúfot űzött, ami magasba akart törni és uralkodni akart, min-
dent egyenlőnek, átlagosnak látott. Minden felívelésben, minden szárnyalásban a fölény 
utáni vágyat sejtette… És tessék, ez az eredmény. Itt most minden olyan NORMÁLIS.

De téved ez a kis makacs, tömzsi santiagói basa. Itt nincs bűn és nincs nevetségessé 
tétel, se gúny, se rosszmájúság, se irónia. A viccek tisztességtudóak, és magában a nyelv 
lejtésében érezni a jóságot. Dél-Amerika igazi titka, hogy a tisztesség, a jóság, a köznapi-
ság válik agresszívvé, sőt veszélyessé. Rájöttem, hogy amikor úgy mellékesen, véletle-
nül rám talál a mosolyával ez a jólelkűség, vagy rám szegeződnek e határtalanul szelíd 
szolgapillantások, egyszerre elfog a bizonytalanság érzése, mintha álcázott fenyegetéssel 
lenne dolgom.

Kedd
Szamarak… kecskék… Gyakran Olaszországra emlékeztetnek vagy a Pireneusok déli lej-
tőire, egyáltalán a délre.

Ezért gondolom, hogy abban, ahogy itt Dél-Amerikáról értekezem, több a nordikus 
ember félelme, mint bármi egyéb. Ez a sokk, észak és dél ütközése, amit nemegyszer meg-
éreztem már Európában is… Ahogy az Észak metafizikája, mint cserép a háztetőről, bele-
vágódik a Dél konkrét testiségébe.

Nem igaz, nem igaz… épp ideje fényt deríteni Észak szörnyű érzékiségére… Például 
itt vagyok én… miféle metafizika lennék én?… miféle tagadása a testnek?

Ó! Halálosan szerelmes vagyok a testbe! Úgyszólván csakis a test a döntő számomra. 
Nincs az a szellem, amely megváltaná a test csúfságát, és a fizikailag taszító ember nekem 
mindig is szörnyszülött lesz, még ha maga Szókratész lenne is!… ó, mennyire szükségem 
van a test általi megszentelődésre! Az emberiség szerintem kétfelé osztható: azokra, akik 
testileg vonzóak, és azokra, akik taszítóak, a kettő közti határvonal pedig oly nyilvánvaló, 
hogy nem győzöm csodálni. S bár szerethetek valakit, aki csúf (Szókratészt), soha nem 
lennék képes szeretkezni vele – azaz bevonni magamat a bűvkörébe – két vonzó, ölelő 
karjának isteni testisége nélkül…

De kívántok tőlem, a nordiánustól még egy bizalmas közlést? Az én metafizikám arra 
való, hogy alászálljon a testbe… egyfolytában… szinte lélegzetvételnyi szünet nélkül… 
akár a lavina, amelyet természetes hajlama vonz a mélybe… A szellem? Bizony mondom, 
nekem mint művésznek nem az a legfőbb büszkeségem, hogy a Szellem birodalmában 
tartózkodom, hanem épp az, hogy mindenek ellenére nem szakítottam a testtel; hogy 
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sokkal inkább az érzékiségemmel dicsekszem, s nem azzal, hogy ismerem a Szellem vi-
lágát; hogy a szenvedélyemet, a bűneimet, a sötétségemet sokkal értékesebbnek tartom, 
mint a saját fényemet. Még? Folytassam még a vallomást? Akkor hát kijelentem, hogy az 
életem legnagyobb művészi vívmánya nem az a néhány könyv, amit megírtam, hanem 
egyszerűen és egyértelműen az, hogy nem szakítottam a „szabadszerelemmel”. Ó igen! 
Mert művésznek lenni annyit tesz, mint halálosan szerelmesnek lenni, gyógyíthatatlanul, 
szenvedélyesen, de vadon és kötöttség nélkül…

„És az ige testté lett…” Felfogja valaki e mondás teljes drasztikumát?

Kedd
Az indián teste inkább test? Inkább test az ő rabszolgatestük? A rabszolgaság közelebb áll 
a szabadszerelemhez?

Kérdések, amelyeket te, Santiago, madárcsicsergésbe fojtasz.

Csütörtök
Miért jöttem hát Santiagóba?

Hogy elmeneküljek a nyirkos Buenos Aires-i télből, tekintettel hörgőim rémes állapo-
tára?

Az is lehet azonban…
„Witold Gombrowicz azért indult Santiago del Esteróba, hogy elmeneküljön a nyirkos Buenos 

Aires-i télből. Hamarosan kiderült azonban, hogy egészségi állapota valójában csak ürügy volt. 
Gombrowicz, akit megcsapott az öregedés szele, sürgős mentőövet keresett magának, mert jól tudta, 
ha az elkövetkező évek során nem talál kapcsolatot az ifjúsággal, már semmi sem menti meg őt. 
Tehát égető élet-halál kérdéssé vált számára, hogy meglelje az új, számára eddig ismeretlen utat 
a kezdődő élet ama frissességéhez… őrült ötlet, amit az a nyaktörő helyzet diktált, amelyből nem 
mutatkozott más kiút. Utazónknak az első pillanatban úgy tűnt, hogy ki tudja, talán valósággá 
válik a legfantasztikusabb álom a messzi Santiagóban, amely szelídnek mutatkozott, kegyesnek… 
és könnyűnek… Hamarosan azonban ez a könnyűség megcsillantotta a fogait… és kimutatta a 
foga fehérjét.”

Pályi András fordítása
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r á k ai   o rs  o lya 

modern amerikai indián  
költészet

Az észak-amerikai indián költészetről az embernek általában nem a modern irodalom jut 
eszébe először, holott a modern amerikai irodalom igen jelentős szegmensét alkotja im-
már évtizedek óta. E költők javarészt immár angolul írnak, de művészetük sajátos jellegét, 
hangját ez nem veszi el. Épp ellenkezőleg: az észak-amerikai indián irodalom a 20. század 
második felében olyan, roppant érdekes kísérletek színterévé vált, melyek során hagyo-
mány és modernség, saját és idegen, természet és civilizáció, egyén és közösség számtalan 
formában keveredik egymással, s hoz létre meglepő, váratlan irodalmi alkotásokat.

Michael Castro iránymutató monográfiája óta (Interpreting the Indian: Twentieth Century 
Poets and the Native American, 1984) többen is megpróbálták megragadni e költészet sajá-
tosságának, egyediségének, különösségének mibenlétét. Az anyag meglehetősen bőséges, 
hiszen a 18. század vége óta számos indián antológia jelent meg angol nyelven, s eh-
hez csatlakozik a 20. század elejétől azon szerzők munkássága, akik indiánként, de az 
európai, illetve amerikai irodalomfogalomnak is megfelelve alkotnak, önálló szerzőként 
hozva létre életműveket. Igazi szakmai érdeklődés azonban csak a 60-as évek vége felé 
támadt az indián irodalom iránt, amikor az intellektuális közhangulat jelentős változáso-
kon ment át. E változások általában a fennálló kulturális, esztétikai és politikai hegemónia 
megbontását, megkérdőjelezését célozták, kétségbe vonták a kánon és a magaskultúra 
szoros kapcsolatát, alternatív utakat, esztétikákat, művészi eljárásokat kerestek az iroda-
lomban is, s mindez kedvezett az amerikai indián költészet befogadásának. Egy 1975-ös 
cikkben Richard Hugo egyenesen a modernség egy sajátos paradigmájaként beszél az 
indián költészetről, mint olyasmiről, ami új, a „mainstream” számára általában érzékel-
hetetlen, de legalábbis megfogalmazhatatlan módon látja és írja le a modern (és poszt-
modern) világot. Ezek az indián költők, sugallja Hugo, mintha úgy élnének az amerikai 
társadalomban, hogy közben egy másfajta, egyszerre közösségi és individuális identitás 
megőrzésével-felidézésével kívül is maradnak rajta, idegenként tudnak viszonyulni ame-
rikaiságukhoz éppúgy, mint indián mivoltukhoz. Ez azonban távolról sem eredményez 
gyökértelenséget. Épp ellenkezőleg: az amerikai indián költők legtöbbjénél (ahogy a jelen 
válogatásban szereplőknél is) egészen megdöbbentő, mennyire élő tudott, tud marad-
ni vezérfonalként, világmagyarázatként, mintaként, hagyományként az indián kultúra, 
s mennyire termékeny és sokszínű módon tudják a szerzők újragondolni e hagyomány 
elemeit az azt minden erejével tagadó és tönkretenni igyekvő modern nyugati kultúra 
eszköztárán és színpadán belül.

Ezt az egyszerre belül-és-kívül létet számos indián szerző is hangsúlyozza: művésze-
tüket nem kívánják „indián irodalom” címkével ellátni, nincs külön „indián esztétika”, 
mondja Duane Niatum, az író mindenekelőtt író, és csak másodsorban amerikai indián, 
írja Jim Barnes. Ez azonban távolról sem jelenti kulturális gyökereik megtagadását, sőt: 
azok egyenrangúságát, a mainstreambe való magától értetődő beletartozását hangsúlyoz-
za, autonóm szempontot jelöl.

Az észak-amerikai indián költészet eredetileg olyan sajátos, jellegzetes művészet, 
amely távol áll az európai és fehér amerikai hagyományos és akadémiai költészettől, és 
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amelyben a költő nem az egyént, az individualitást, hanem a közösséget és a családot 
helyezi a középpontba, s ahol a költői szó (és annak esetleges szépsége) transzcendens 
jelentőségű, és elsődlegesen rituális célokat szolgál. Ez a költészet több évszázados ha-
gyományokra épít. 

A háború után, pontosabban 1954-től kezdve azonban végre számukra is lehetőség 
nyílt a továbbtanulásra, és sokan éltek is ezzel a lehetőséggel. Ennek révén rálátásuk nyílt 
a világirodalom egészére a kezdetektől a jelenig. Ez lehetővé tette, hogy verseiket – ha úgy 
kívánják – az európai költészeti hagyományoknak és irányzatoknak megfelelően kom-
ponálják meg, vegyítve azt az észak-amerikai indián törzsi hagyománnyal és kultúrával. 

Az indián költők ma is rengeteget merítenek újkori történelmükből, miközben vissza-
nyúlnak a fehér ember előtti korokhoz, beépítve azok hagyományait jelenlegi életükbe. 
Modern társadalmi kérdéseket feszegetnek, hiszen e modern társadalomba immáron ők is 
beletartoznak. Összehasonlítják előző életüket a maival, bevonva ebbe a spirituális hitet, 
a természet és a föld szeretetét, a család és a humanitás fontosságát. Ezeket az érzéseket, 
gondolatokat, a múltbeli és a modern történelmi tényeket vonják össze verseikben, akár 
rímbe szedve, akár szabad versbe fonva, olyanfajta folytonosságot hozva létre ezáltal ősi 
és modern között, aminek megtapasztalása a nyugati művészet számára már a romantika 
hasonló törekvései idején is vágy lehetett csupán, nem beszélve a későbbi évszázadokról. 
Az autonóm modern művészet sajátosságainak – az önkifejezés, az identitáskeresés sza-
badságának – magától értetődő volta ily módon úgy tud érvényes maradni a mai ame-
rikai indián költészetben, hogy közben számos indián költő politikai aktivitásként tekint 
művészetére is: mint küzdelemre népe önállóságáért, elismeréséért és fennmaradásáért.

Indiánnak lenni ugyanis ma már nem magától értetődő adomány. A jelenlegi meghatáro-
zás szerint bennszülött amerikainak az számít, aki legalább negyedrészben indián szárma-
zású, és tagja egy törzsnek. Ahogy az indián költészet egyik kutatója fogalmazott, indiánnak 
lenni folyamat: attitűdök, választások, törzsi, földrajzi és nemi hovatartozás, hagyományok, 
történelem összetett terében vezető egyéni út. A „ki vagyok én” kérdése azonban ezeken az 
egyéni utakon át az indiánoknál mindig a közös hagyományok felé vezet.

Nehéz ezt európai fogalmakkal megragadni, hiszen nem az általunk megszokott kö-
zösségi vagy egyenesen nemzeti hagyományokról és azonosságtudatról van szó. Sokkal 
archaikusabb, az emberi létezés természetbe szőtt voltát hangsúlyozó elképzelés ez – 
gyakori szimbóluma az N. Scott Momaday által felelevenített Medicine Wheel, Gyógyító 
Kerék, melynek részei a hegyek, a nap, a hold, az emberek és gondolataik. Minden min-
dennel és mindenkivel összefügg, minden teremtmény értelemmel és hatalommal bír (a 
köveket is beleértve), s az, hogy hogyan látjuk, amit épp nézünk – ami épp a Kerék kö-
zéppontjában van –, attól függ, hol foglalunk helyet ebben a körben. Ez azt is jelenti, hogy 
a megfigyelésnek rengeteg szintje van, és a kérdés megválaszolásához („ki vagyok én?”) 
meg kell tanulni sok szinten figyelni egyszerre, hiszen ha csak az előttem szaladó egeret 
figyelem, elmulasztom a távoli hegycsúcsokat, ha magasról nézek szét, akár a sas, nem lá-
tom a homokszemeket. Ezt jelenti az indián költészet „törzsi” jellege, természetközelisége 
– a hagyomány itt sokkal inkább egyfajta figyelem, sajátos viszony a világ dolgaihoz, egyé-
ni út révén születő tudás, semmint közösségi emlékek, történelmi adatok tárháza, melyet 
pusztán sajátnak kellene vallani ahhoz, hogy a közösséghez tartozzunk. Ez a megköze-
lítésmód az, ami a mai indián költők művészetét olyan érdekessé és megragadóvá teszi.

jelenkor_2014_jAn.indb   16 2013.12.13.   17:50:03



17

Ma  u ri  c e  k e n n y

Távolsági busszal a montanai 
Billingbe

(Greyhounding to Billings, Montana)

Shirley Sneeve Gundersonnak… ki tudja

„Hé! Indián vagy?”
Bólintottam.
„Hé te! Indián vagy?”
Cowboykalapja ráesett az ölébe tett 
sörösdobozra, amint a Superman képregényt olvasó 
mellette ülőhöz fordult.
„Ezzel a két csávóval buszoztam
Chicagóból Minneapolisba.
Azt hittem,
mexikóiak.”
Fejére helyezte kalapját és
ivott egy korty sört.
„Igaaaziii aaapaaacsok voltak.” 
Állva vártam, hogy bejussak a busz klotyójába.
„Hé! Azt kérdeztem, hogy indián vagy-e!”
Mohauk.
„Onnan Keletről?”
Megint kortyolt a söréből.
„Jó érzés normális ember mellett ülni, haver”,
és esetlenül ledobta magát az ülésre.

	 Maurice Kenny (1929) mohauk költő, esszéíró. 23 verses- és 5 prózakötet szerzője. Versei közel 
100 antológiában jelentek meg. Műveit fordították francia, fríz, horvát, japán, lengyel, német, olasz 
és orosz nyelvre. A New York állambeli Watertonban született. Családjával hol rezervátumban, 
hol rezervátumon kívül éltek. Mivel apja rosszul bánt vele, Maurice Kenny tizenhat évesen el-
hagyta családját, és egy rövid időre New Yorkba költözött. A hatvanas években Mexikóban és 
a Virgin-szigeteken élt, később egy évre Chicagóba ment, onnan pedig Brooklynba. Jelenleg az 
Adirondac régióban él New York államban.

		  Iskolai tanulmányait a Butler, a St. Lawrence és a New York egyetemeken végezte. A hetve-
nes és a nyolcvanas években a Contact/II, később az Adirondac folyóirat és a Strawberry kiadó szer-
kesztője volt. 1995-ben a St. Lawrence egyetem tiszteletbeli doktorátussal jutalmazta. A Blackrobe: 
Isaac Jogues, B. March 11, 1607, D. October 18, 1646 és a Between Two Rivers című verseskötetét Pu-
litzer-díjra jelölték. 1984-ben Amerikai Könyvdíjban (American Book Award) részesült, 2002-ben 
életműdíjat kapott. Több egyetemen tanított vendégtanárként, verseit a legjelentősebb amerikai 
folyóiratok és napilapok publikálják. Számos rádiós és televíziós projektben végzett különböző 
művészeti munkákat. Aktív tagja az indián közösségeknek, szervezője több indián művészeti és 
irodalmi rendezvénynek. Tagja jó néhány rangos állami művészeti alapítvány kuratóriumának.
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Egyetértettem,
bezártam a klotyó ajtaját, és
felkapcsoltam a fényt.

Whitman, Housman, Millay is 
ezt csinálta és ki tudja még hány 

őrült költő… 
(And so did Whitman, Housman, Millay and Who Knows What  

Other Crazy Poet Did…) 

Őszirózsáról verselek 
	 de
		  senkit
			   nem érdekel

Kék reggelekről verselek
	 és azt
		  kívánják
			   bár ne tenném

Nem akarnak sem hajnalokat sem virágokat
rövid napjaikra és hosszú éjszakáikra
	 igyunk még egy sört, haver
Pitypangról verselek
		  kit érdekel
Pompás kúpvirágról verselek
			   senki nem törődik vele
Erdei csillagfürtről verselek
			   de maszturbáló
				    fiúk
			   letépik őket
			   hogy rátapossanak
és a magvaik nekizuhannak a szélnek
		  a négy égtáj és 
		  a hét tenger szelének
	 a szél elsöpri a magvakat úgy
	 ahogy az éj az alkonyt
	 ahogy anya söpri ki a port az ajtón
	 szétszóródnak a magok
			   szaporodnak a fiúk
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Erdei csillagfürtről verselek, bársonyvirágról
Frissességről, újdonságról, eredetiségről verselek
		  és senki nem törődik vele
			   még
		          a fiúk sem
		  még a június piruló arca sem		

Gyűlöletről, gyilkosságról, vérről, halálról verselek
						      és
						      senki
senki nem törődik vele, senki…

Ég asszony
										        

(Sky Woman)

Éjszaka 
látom őt zuhanni
néha 
érett eper
indáját szorongatja,
néha 
harmatkását,
néha 
csírázó magokat.
Vöcsök és daru
repül vele.
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A l  H u n t er

A szerelem vakmerősége
(The Recklessness of Love)

			 

Ízleltem kenyeret és vért.
			M   it tehet még egy költő

Pablo Neruda

Szerelmem, egy hét telt el mióta
küldtem neked egy verset

7 napja
Kövek és rozsdás láncok lehúzta
szavakkal úsztam esetlenül

6 napja
ugyanazon vérrel és bőrrel rovátkolt fákat
elhagyó mondatokkal bóklásztam céltalan

5 napja
könnyek közt sután futottam
esőnyelveken beszélve

4 napja
metaforákkal dulakodtam részegen 
üveg- és fájdalomszilánkokon át

3 napja	
álmodtam, álmodtam, álmodtam
tüzet és földet

2 napja
Szavak estek dalokként a mély folyóba
1 napja

	 Al Hunter (1958) anisinábe költő, Kanadában, a Manitou Rapids rezervátumban él, a Rainy River 
First Nations törzs tagja és egykori főnöke. Környezetvédőként is komoly hírnevet szerzett magá-
nak, amikor 2000 nyarán feleségével 1200 mérföldes szent utat tett meg a Felső-tó (Lake Superior) 
körül, aminek a „Séta az emlékezésért” nevet adta. Demonstrációjuk célja az volt, hogy felhívják 
a közösségek figyelmét a levegő, a föld és a víz védelmének fontosságára. Indián aktivistaként 
szintén rengeteget tett az indiánok jogainak elismeréséért. Versei folyamatosan jelennek meg fo-
lyóiratokban és antológiákban. Nemzetközi irodalmi fesztiválok rendszeres résztvevője. Három 
verseskötet szerzője.
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csillagképeket és hűséget
lélegeztem, lélegeztem, lélegeztem

S most, szerelmem, itt van egy újabb homályos csillag
vakmerő szerelem kőnyelven

Hézag
(Lacuna)

Idő és megbocsátás közötti vájatokban
Szerelem és vágy között.
Kegyelem és hit közötti vájatokban
Gyémántok és érdes kövek között.
Küzdelem és szabadság közötti vájatokban
Tengeri hányódó roncsok és gyöngyök között.
Föld és ég közötti vájatokban
Kín és megszabadulás között.
Sötétség és hajnal közötti vájatokban
Emlék és gyógyulás között.
Bizonyíték és ígéretek közötti vájatokban.
Szerelem és elvesztés közötti vájatokban
Rád találni.

Az egész életem út hazafelé 
(My Whole Life Going Home)

Egy gyönyörű júniusi este
egy aleut1 nővel találkoztam egy régi elegáns hotel
apró éttermében.
Két indián voltunk Washington DC-ben
mindkettő egyedül vacsorázik.
Biccentettünk egymásnak a termen át ahogy
azt indiánok teszik, néma nyugtázás és meghívás.
Bemutatkozás után egy asztalhoz ültünk.
Miközben a pincér elegánsan

1	 Az alaszkai Aleut-szigetek és az oroszországi Kamcsatka őslakosa.
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szervírozott nekünk vizet, elő- és főételt
a nő beszélt nekem a szélfútta sarkvidéki szigetekről,
a szigetekről, melyeket ő és az aleut emberek otthonnak neveznek.
„Egész életem avval telt, hogy hazafelé mentem,” mondta.

E ri  k a  T .  W u r t h

Oh, tesó
(Oh, Cousin)

ahogy száguldottunk a motoroddal azon a nyáron, minden nyáron
azokon a házam mögötti földutakon,
az eső után mindenhol érezni lehetett a málnabokrok illatát.

Kevert vérű kezem elrejtettem kevert vérű hajadban, vágd le, mondtad,
legyen olyan, mint a tied, csak sötétebb.
Nem voltam képes rá, pedig mindenki másnál jobban szerettem.

Egész éjjel nevettünk, így kínozva
brilliáns, dühösnek és szomorúnak felnövő húgomat,
úgy mint apa, és ahogy a te apád is, mindketten.

Oh, Ab, felnőttünk, és túl gyorsan szálltunk le arról a motorról,
te kisbabákkal és az öklöddel én szavakkal, semmi mással.

Oh, Ab, szálljunk vissza arra a motorra, és álljunk meg, szedjünk málnát, és 
csináljunk valami gyönyörűt belőlük, és ezúttal vigyük magunkkal a húgomat, annyira
hiányzik.

	 Erika T. Wurth Los Angeles-i születésű apacs, cseroki és csikaszó származású költő, prózaíró. 
Colorado államban, Denverhez közel nevelkedett, de közben rengeteg helyen megfordult. Jelen-
leg az Új-Mexikó állambeli Albuquerque-ben él, kreatív írást tanít a Western Illinois egyetemen 
és vendégíró a Santa Fe-i Amerikai Indián Művészetek Intézetében. Verseskötete a University of 
New Mexico Press gondozásában jelent meg. Jelenleg második verseskötetén dolgozik, ugyanak-
kor Crazyhorse’s Girlfriend című regénye a közeljövőben jelenik meg a Chicago-i Curbside Splendor 
kiadó gondozásában.
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1947

1947 van, és a srác mindenkit bezárt a szekrénybe. Az anyját bünteti, 
aki egyedül hagyta, akit mindenek fölött istenít. Anya,

Akinek elrendelt házassága 15 évesen tönkretette. Apja részegen a rozoga tornác lépcső-
höz lépett, és hasba rúgta a feleségét. A nő elhagyta, visszament a Nagymamához.

Annie James: igazi bordélykurva, egyformán istenítette Máriát, Yussunt2 és az amerikai 
dollárt. Olyan nő volt, aki a szívét önmagáénak tudta,

De soha nem értette, unokájának miért van szüksége egy másfajta dobra.
Nagymama bluest énekelt halkan, hangjával minden amerikaihoz beszélt.

Jack nagybácsi volt az elsőszülöttje, horpadással a fején, késsel a szívében született.  
Együtt ül a szekrényben a többiekkel, erővel dohányzásra bírja őket, fújják a füstöt, ő a 
főnök, mert ő az elsőszülött, mert az apja olyan ember volt, aki semmi máshoz nem értett, 
csak az iváshoz és a pusztításhoz. De a füst átváltozott az anyjává, az apjává, egy cere-
móniává, ami azzá a valamivé vált, ami végül kivette a kést szívéből.

Kettőnk belsejében
(Inside Both of Us)

… a juhok halottnak tűntek úgy mint a férfi szemei a pearl utcai plazában aki azt 
mondta hogy lehozta az esőt a pine ridge rezervátumból miért nem tudta lehozni 
arizonában miért nem tudja lehozni a kettőnk belsejébe sebesen az égő bokor felé a 
repedezett véres sivatag felé hódok meghozzák az esőt a csövesek meghozzák az esőt én 
miért nem tudom meghozni az esőt mondta hej kishúgom van egy dollárom alhatok 
nálad nekünk indiánoknak össze kell tartanunk még egy dollár melegen tartana az 
éjszaka oké ha hosszú barna válladra teszem a kezem te tedd a kezed az én hosszú barna 
szívemre hogy a juhok újra feléledjenek hogy a víz borrá váljon és vissza vízzé és hogy 
lehozza az esőt kettőnk belsejébe…

2	 Isten neve apacs nyelven.
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Ta  c ey   M .  A t si  t t y

Váltakozó napkelte
(Alternate Sunrise)

	

	 dőlt fekete sávok. Futtatom ujjam
a gyömbér tócsában,
íjak a menstruációs sávok határánál

lélegzet ostor, hangok az üvegtáblánál
	 a fal hideg oldalánál

nyugtalanság bolygatja meg a vályogot
	 egy reggeli vadgalamb búgásában

amikor ezek a felhők pörögnek: emelkedett cikk-cakk

	 víz le a kartonlapról, siet
a szemét alatt, fogja a ruhám
	 ujjaim a vörös nyakkendőt a 

szemem elé vetik, véreres ma reggel

	 horzsolt, még hasonlít a karmazsinvörös
Pendletonhoz;3 a rossz éghajlaton levő

	 bambusz üveg szájon pihen; szárai összetekeredtek
csírája szinte eléri
	 a zöld víz fodrait

3	 Ruházati márkanév.

	 Tacey M. Atsitty (1976) az Arizona-i Cove közösségből, a Sleep Rock People törzsből származó 
diné költő. Tanulmányait a Brigham Young -, a Cornell egyetemen és a Santa Fe-i Amerikai Indián 
Művészetek Intézetében végezte. Amenorrhea című verseskötete a Counting Coup kiadó gondozá-
sában jelent meg. Truman Capote Creative Writing ösztöndíjas, a Brigham költészeti pályázat és a 
Morning Star Creative Writing Award díjazottja.
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Vászonnyomatok
(Calico Prints)

Reggel ment el, zsebe csontokkal tele. Miután tüzet rakott, a hogan4 ajtaja felé lépett, 
kis halom kerek fehér lepény gőzölgött egy színes vászonterítő alatt. A nyárfa mellett 
északkeletnek tántorgott. Mezítláb ment el a fasorig. Kezéről jukkagyökérhab csöpögött 
és nedves juh szaga volt. Egyik keze a hasát fogta, a másik a hegy fennsíkjának kék 
körvonala felé mutatott. Térdelt, amikor szétpukkant. A sáros szoknya. Ujjak ásnak az 
agyagban, szellemgyöngyöket szorongatnak. Ezt a vizet itta, ázott salakot. Sok éjszakán 
át nyirkos szőrmén feküdt. Azon a reggelen az égbolt egy vég felgombolyított integető 
vízszínű vászonnak tűnt. Egy méternyi sárgabarack virágba lépett. Vitte magát a 
szoknyában, lépésről lépésre. Szár nélküli virágok. Észrevette a föld mintáit a virágos 
felhőkben;

gyermekei a vízesés pereméig követték a tántorgó lábnyomokat.

első alkalom
(first time)

követem a kockás kőpadlót egy szendvicses csomagból kínált algáig
volt barátnőm édesanyja sokszor kínált szusival. Haját a srác egy nyalással  
fekete copfba fogja, a fiókból evőpálcikát vesz elő, levélhamu pereg
miközben uborkát, rizst és nyers halat köpül fogai között.

Versek a Scrimshaw5-ból alkonyatkor; száraz szájak, 
mézhangyák rámolják ki éjszakai adagjukat az édes gyömbérből 

kifeszíti az íjat, nyílvesszőt helyez rá; indián srác
megmutatja, mit birtokol: nyílhegy, íj, nyersbőr tegez,
csinálok neked egy nyílvesszőt, elhajol és az éjjeli ablakhoz 
fordul, így jelzi, hagyjam elmenni.

Odakint egy sas táncol a füvön; a szokásos.

4	 A navaho házának neve. A hogan ajtaja mindig keletnek néz, az ajtó berakásának napján, a felső 
részen jelölni kell a napkelte idejét

5	 2005–06  évi diák antológia az Institute of American Indian Arts gondozásában.
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A marihuána természete; kerekded magok bébiételes üvegben, 
kezemben csörgő, alacsony fekvésű, nincs éneklés,
alga-mosoly, megrángatom fekete pólóját.

Ne mutasd meg, még soha nem láttam. Elfordulok
és vissza, szememben kitágulnak az erek.

	 Örvénylő zöld üveg, kanálszerű, kínálja mindkét kezével

GYUKICS GÁBOR fordításai
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c s o r d á s  g á b o r

„Mélységesen bölcs bolondság”
A Harmadkönyv születése

Rabelais első francia nyelvű műve, a Pantagruel 1532-ben jelent meg Lyonban.1 Két év 
múlva követte a második, amely azonban a történet időrendje szerint az első, hiszen 
Pantagruel apja, Gargantua tetteinek krónikáját tartalmazza.2 Ez a két kötet a reneszánsz 
emelkedő, magabiztos individualizmustól sziporkázó szakaszának utolsó pillanatát jelzi. 
Ugyanebben az évben, október 17-éről 18-ára virradóra Párizst ellepték a protestáns röp-
lapok; egyet egyenesen a királyi hálószoba ajtajára tűztek ki. Ez a provokáció a királyt, I. 
Ferencet arra késztette, hogy a Sorbonne teológusai és a vidéki helyhatóságok (parlamen-
tek) által képviselt erőszakos ortodox katolicizmusnak tegyen engedményeket, annak 
ellenére, hogy ekkor még az udvarnál az erasmusi evangelizmus hívei, illetve a katoli-
kus-protestáns megbékélést szorgalmazó úgynevezett „politikusok” rendelkeztek dön-
tő befolyással. A következő év január 29-én megartott „engesztelő körmenet” útvonala 
mentén a király intésére hat máglya lobbant fel. Ez volt az első eset, hogy elevenen égettek 
meg protestánsokat Franciaországban,3 ráadásul az áldozatokat láncra kötve eresztették 
a lángok közé, és újra meg újra kihúzták őket, mielőtt a füsttől eszméletüket vesztették 
volna. Aztán 1540-ben a fontainebleau-i ediktum lehetővé tette, hogy a helyhatóságok és 
törvényszékek eljárjanak az „eretnekek” ellen. Máglyák lángja lobbant fel országszerte, 
azok nagy örömére, akik „nem tudják, vagy nem akarják a nap nagyszerű lángjára emelni 
tekintetüket a gótikus kor több mint kísérteties, vastag ködtakarója fölött”.4

1	 Les horribles et espouventables faictz et prouesses du très renommé Pantagruel, roy des Dipsodes, filz du 
grand géant Gargantua, composez nouvellement par Maistre Alcofrybas Nasier, Lyon, Claude Nourry, 
1532. (A híres-nevezetes Pantagruelnek, a dipszódok királyának, a hatalmas óriás Gargantua fi-
ának rettentő és döbbenetes cselekedetei és vitézi tettei, újonnan összeszedve Alcofrybas Nasier 
mester által).

2	 La Vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par l’abstracteur de quinte 
essence. Livre plein de pantagruélisme, Lyon, François Juste, 1534. (vagy 1935. – Az egyetlen fennma-
radt példánynak hiányzik a címoldala. [A nagy Gargantuának, Pantagruel atyjának felbecsülhetet-
len élete, egykoron összeszedve az ötödik elem lepárolója által. Pantagruelizmusokban bővelkedő 
könyv.]) Sokáig Rabelais-nak tulajdonítottak egy 1532-ben megjelent, Les Grandes et inestimables 
cronicques du grant et énorme géant Gargantua, contenant sa généalogie, la grandeur et force de son corps. 
Aussi les merveilleux faictz d’armes qu’il fist pour le roy Artus, comme verrez cy après című művet (A 
nagy és hatalmas óriás, Gargantua nagy és felbecsülhetetlen krónikája, beleértve származását, tes-
tének nagy és erős voltát. Ugyancsak csodálatos haditetteit Artus király szolgálatában, amint azt 
a továbbiakban látni fogják), mintegy a Gargantua első, kezdetleges változatát. Eszerint Rabelais 
a Pantagruel sikerének hatására látott volna neki, hogy első, kevés műgonddal készült könyvét 
átdolgozza. A mű valójában nem Rabelais tollából származik.

3	 A szokásos eljárás az volt, hogy megégetés előtt megfojtották őket.
4	 „D’où vient, très docte Tiraqueau, que dans cette lumière si grande de notre siècle, où nous voyons 

reçues chez nous, par une singulière faveur des dieux, toutes les meilleures disciplines, on trouve 
çà et là des hommes ainsi faits qu’ils ne veuillent ou ne puissent lever les yeux hors de cet épais 
brouillard plus que cimmérien du temps gothique vers l’illustre flambeau du soleil?” Levél André 
Tiraqueau-nak, 1532.
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I. Ferenc reneszánsz királyi udvarának hagyományos, lappangó ellenszenve és tak-
tikai ellenállása a Sorbonne teológusaival szemben a negyvenes évek elejére a háttérbe 
szorult, és az egyházi ortodoxia népszerűsége olyan mértékben megnövekedett, hogy 
a királyhoz közel álló körök5 támogatását élvező Rabelais-nak is számolnia kellett vele. 
1542-ben a Gargantua és a Pantagruel soron következő kiadásában6 több helyütt változta-
tott a szövegen, a Sorbonne elleni kirohanások élét tompította, teológusok helyett szofis-
tákat írt stb. Nem sokon múlott azonban, hogy igyekezete hiábavaló nem maradt. Habent 
sua fata libelli – két egyidejű fejlemény is arra vallott, hogy műve sorsának nem ura többé. 

Az egyik: az egykori jóbarát, a hajthatatlan szabadgondolkodó és nyomdász, Étienne 
Dolet a Juste-féle kiadással egyidejűleg megjelentette mindkét könyv cenzúrázatlan vál-
tozatát.7 Rabelais igyekezett nyilvánosan elhatárolódni ettől a vállalkozástól, ugyanakkor 
óvakodott attól, hogy személyesen exponálja magát. A Juste-féle kiadás újabb példánya-
inak8 kiadói előszavában François Juste utóda, Pierre de Tours éles kirohanást intéz „egy 
plagizátor által megjelentetett korcs és csaló kiadás” ellen. A stílus jellegzetességei nem 
hagynak kétséget afelől, hogy a szöveg szerzője valójában maga Rabelais. Természetesen 
esze ágában sincs, hogy a veszélyes passzusok újraközlése miatt kárhoztassa Dolet ki-
adását, hiszen ezzel éppen arra hívná fel a figyelmet, amit homályban szeretne hagyni. 
Ehelyett a kalózkiadás kereskedelmi tisztességtelenségét, továbbá Dolet dilettáns helyes-
írási elveit nehezményezi.9 Tudni kell ehhez, hogy a könyvnyomtatás tömegessé válása a 
16. század első felének Franciaországában az írásmód egységesítésének igényét, és ahogy 
az már lenni szokott, az erre vonatkozó javaslatok burjánzó sokaságát hozta magával. 
A Pléiade egyik költője, Jean-Antoine de Baïf még a század második felében is költemé-
nyei radikálisan fonetikus lejegyzésével fog kísérletezni,10 maga Rabelais ezzel szemben 
a harmadik kötet 1552-es, utolsó saját kezűleg korrigált kiadásának alcímében közli majd 
az olvasóval, hogy a szöveget az antik szabályok szerint javította,11 azaz a francia nyelv 
latinitását hangsúlyozandó a divatba jött abbreviatúrák mellőzésével gondosan ügyelt az 
időközben némává lett mássalhangzók feltüntetésére, és kialakította a mellékjelek – az 
aposztrof, a kettőspont, a zárójel, az ékezetek – maihoz hasonló, következetes használatát; 
mindez egyébként már a két első kötet Juste-féle 1542-es kiadását is jellemezte.

5	T öbbek közt a király nővére, Navarrai Margit.
6	 La Vie treshorrificque du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas 

abstracteur de quinte essence. Livre plein de Pantagruelisme, Lyon, François Juste, 1542; Pantagruel, 
Roy des Dipsodes, restitué à son naturel: avec ses faicts et prouesses espoventables: composez par feu M. 
Alcofribas, abstracteur de quinte essence, Lyon, François Juste, 1542.

7	 La Plaisante et ioyeuse histoyre du grand Geant Gargantua, Lyon, E. Dolet, 1542; Pantagruel, roy des 
dipsodes, restitué à son naturel; plus Les merveilleuses navigations du disciple de Pantagruel, dict Panurge, 
composés par feu M. Alcofibras, Lyon, E. Dolet, 1542.

8	 Grands Annales tresveritables des Gestes merveilleux du grand Gargantua et Pantagruel son filz, Roy des 
Dipsodes: enchroniquez par feu M. Alcofribas, abstracteur de quinte essence, Lyon, Pierre de Tours, 1542, 
1543. (Gargantua és fia, Pantagruel, a dipszódok királya csodálatos cselekedeteinek nagy és szín-
igaz krónikája, lejegyezve a néhai M. Alcofribas, az ötödik elem lepárolója által).

9	D olet helyesírási elveit La Maniere de bien traduire d’une langue en autre, Lyon, 1540. című füzetének 
két fejezetében adta közre: „De la punctuation de la langue Françoyse” és „Des Accents d’ycelle”. 
Az igazsághoz tartozik, hogy a kiterjedt Rabelais-szakirodalomban számosan érvelnek amellett, 
hogy Rabelais indulatát inkább anyagi érdekeinek sérelme magyarázta, mások szerint pedig apró-
lékosan kidolgozott és évtizedeken át csiszolt helyesírási rendszerének semmibevétele és eszerint 
javított szövegének tönkretétele bőszítette fel.

10	 Étrénes de poezie fransoeze an vers mezurés, Párizs, Du Val, 1574. A rímek elemzése mellett legfőkép-
pen Baïf hóbortjának köszönhetjük, hogy van némi fogalmunk a középfrancia kiejtésről.

11	 „Reueu & corrigé par l’Autheur, sus la censure antique”.
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A másik: ugyancsak 1542-ben jelent meg François Habert költő Pantagruel álma című 
műve, amely Rabelais hősét az evangelizmus rendkívül hatásosan és meggyőzően össze-
foglalt eszméinek szószólójaként állítja elénk. A mű, amely mintegy kihámozta, leplezet-
lenül napfényre tárta Rabelais könyveinek – ha nem is „üzenetét”, de – világszemléletét, 
fölért egy följelentéssel – jóllehet szerzője nyilvánvalóan nem annak szánta.

Rabelais óvatossága helyénvalónak, egyszersmind hiábavalónak bizonyult. A két kö-
tet már 1543-ban rajta volt a Sorbonne által tiltott művek listáján.12 Bölcsen tette tehát, 
hogy ezeket a műveit álnéven jegyezte. Ez, és magasrangú támogatói befolyása meg-
mentették a következményektől.13 Igaz, hogy eddigre már elveszítette két legfontosabb 
protektorát. 1542-ben meghalt Geoffroy d’Estissac, Maillezais püspöke, aki még 1525-ben 
vette maga mellé titkárként a Fontenay-le-Comte-i kolostorból menekülő fiatal szerzetest. 
Guillaume Du Bellay, Langey ura 1543 januárjában követte. Ez a reneszánsz katona és dip-
lomata, egyúttal öccsével, Martinnal együtt a század egyik kiemelkedő emlékiratának14 
szerzője, 1538-ban a két évvel korábban Franciaországhoz csatolt Piemont kormányzója 
lett. Rabelais 1540-től orvosként és afféle titkárként szolgált mellette, de sok jel vall arra, 
hogy titkos diplomáciai missziókat is teljesített.

Guillaume halála után Rabelais elsősorban öccse, Jean Du Bellay bíboros15 pártfogásá-
ra számíthatott, aki 1534-től kezdve Franciaország római követeként tevékenykedett, és 
akinek orvosaként – és valószínűleg titkos ügynökeként – Rabelais háromszor is hosszabb 
időt töltött Rómában.

Témám, meglehet, nem indokolja, hogy ilyen részletesen foglalkozzam Rabelais pro-
tektoraival. Helyénvalónak tartom azonban, hogy megadjuk a tiszteletet azoknak a fé-
nyes szellemű férfiaknak, akiknek jóindulatú figyelme nélkül a vidéki prókátor fiából lett 
kiugrott szerzetest réges-rég eltiporták volna a csőcselék legalantasabb indulatait kiak-
názó politikai erők; akiknek ideig-óráig sikerült életben tartaniuk az Észak-Itáliából át-
plántált reneszánsz szellemét, miközben a francia nemesség „kardos-köpenyes” többsége 
vallási nézeteltérések ürügyén már éppen belekezdett egymás falvainak fosztogatásába, 
amit majd évtizedekig nem is fog abbahagyni. És ha már úgyis egy kitérőbe keveredtem: 
nem is tévedhetett volna nagyobbat Bahtyin, mint amikor Rabelais művét a népi, karne-
váli kultúrával hozta összefüggésbe.16 Ha volt valami népi és karneváli a 16. század tör-
ténelmében, az éppen a vallásháborúk véres kavargása volt; Rabelais műve pedig, ahogy 
Anatole France nagyon helyesen megjegyzi, korántsem népi olvasmány volt, hanem na-
gyon is a kiválasztott kevesek szellemi tápláléka.17

De menjünk tovább. Ameddig szerzőnk életét követni tudjuk (utolsó éveiről semmit 
sem tudunk, halála időpontja is bizonytalan), a kedvező és fenyegető fordulatok egymást 
érik benne, sőt némelykor egyidejűleg következnek be. Miközben műveit indexre teszik, a 
pápa engedélyezi (Rómában még III. Pál, az utolsó reneszánsz pápa ül a trónon), hogy le-

12	 Ezt a listát nem hozták nyilvánosságra, azonban a két könyv az 1544 augusztusában már közrea-
dott indexen is rajta volt.

13	 Anatole France szerint az, hogy sokáig elnézték Rabelais egyházellenes kirohanásait, holott má-
sokat sokkal kevesebbért máglyára küldtek, nem annyira támogatóinak köszönhető, mint inkább 
annak, hogy merész mondandóját a bohóc, az udvari bolond szerepében adta elő. Lásd Rabelais, 
Párizs, Calmann-Lévy, 1928. 153: „Il enveloppe ses audaces dans des buffoneries.” (Egy 1909-ben 
Buenos Airesben argentin hallgatóság előtt tartott előadássorozat szövege.)

14	 Mémoires, Párizs, P. L’Huillier, 1569.
15	 1498–1560, 1532-től Párizs püspöke, 1544-től Bordeaux érseke, 1546-tól Mans püspöke.
16	 Lásd Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Bp. Osiris, 

2002.
17	 „Quoi qu’on en ait dit, le Pantagruel est un livre écrit uniquement pour des lettrés; le pantagruelisme 

est une philosophie accessible seulement a une élite d’esprits rares”, id. mű, 228–229.
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vegye végre a szerzetescsuhát, és világi papként orvoslással foglalkozzon.18 Szinte ugyan-
ekkor hat évig érvényes királyi privilégiumot19 kap a Gargantua és a Pantagruel új, javított 
kiadására, illetve egy harmadik kötet megjelentetésére. Nagy ritkaságnak számított, hogy 
a privilégiumot nem a nyomdász-kiadó, hanem maga a szerző kapta. A privilégium, szo-
kás szerint, tartalmazza a  kérvényező által előadott indokokat, így kiderül belőle, hogy 
Rabelais ezúttal is a gonosz nyomdász-kiadókra hivatkozott, akik „ezeket a könyveket 
számos helyen elrontották, meggyalázták és kiforgatták. Továbbá több más botrányos 
könyvet kinyomtattak a mondott kérvényező nevében, az ő nagy bánatára, sérelmére és 
gyalázatára, amelyeket ő teljességgel elítél mint talmiakat és hamisakat, s amelyeket tet-
szésünket és jóindulatunkat bírván betiltani óhajtana. Egyúttal átvizsgálni, kijavítani és 
újfent kinyomtatni másokat, amelyeket a magáénak ismer el, azonban, mint mondá, meg-
gyalázták és elváltoztatták őket.”

A következő évben aztán meg is jelenik A nemes Pantagruel hősi cselekedeteinek és mon-
dásainak Harmadkönyve,20 Rabelais első francia nyelvű műve, amelyet immár nem álnéven, 
hanem saját nevén jegyez („összeállította Fran. Rabelais úr, orvosdoktor, a Hières szigetek 
kalugyere”), az első, amelyet nem németes fraktúr betűkkel, hanem az olasz befolyást tük-
röző humanista corsivával nyomtattak, és az első, amely nem Lyonban, hanem Párizsban 
jelenik meg. Kiadója Chrestien Wechel, a 16. század első felének egyik jelentős francia 
nyomdász-kiadója. A brabanti származású Wechel egy pap fia és a leuweni egyetem hall-
gatója volt, 1526-ban telepedett le Párizsban, és nyíltan rokonszenvezett az evangelizmus 
képviselőivel, 1534-ben már bújkálnia kellett Erasmus egyik művének21 kinyomtatása mi-
att, amelyik a Sorbonne teológiai karának indexén szerepelt.22

1532-ben, a Pantagruel első kiadásának utolsó oldalán Rabelais, pontosabban 
Pantagruel döbbenetes cselekedeteinek és vitézi tetteinek krónikása, Alcofribas azzal ke-
csegteti az olvasót, hogy a história folytatását valamelyik következő frankfurti könyvvá-
sáron kézhez veheti. Olvasható lesz abban, miként találta meg a bölcsek kövét, miként 
kelt át a Kaszpi hegyeken, miként hajózott át az Atlanti-óceánon, végzett az emberevők-
kel és hódította meg a Gyöngyszigeteket, miként vette feleségül india királyának, János 
papnak a leányát, miként ütközött meg az ördögökkel és perzselte fel a pokol öt szobáját, 
miként törte el Lucifer négy fogát és segge szarvát, és miként látogatta meg a hold tájait, 
hogy megtudja, igaz-e, hogy a hold sohasem teljes, hanem háromnegyedét az asszonyok 
hordják a fejükben.

Nos, ez a folytatás, a Harmadkönyv, bizony jócskán megváltozott az eredeti tervek-
hez képest. Túl sok minden történt a közbenső időben, és ezek a változások – melyek 
közül a legfontosabbak, és egymástól sem függetlenek: Luther álláspontjának megmere-

18	 Az engedély kelte 1544. december 15. Rabelais Montpellier-ben szerzett orvosdoktori diplomát 
1537-ben.

19	 A királyi privilégiumok rendszere a szerzői jog hiányában a kalózkiadások megakadályozásá-
ra szolgált. Gyakori volt, hogy miután egy kiadó fáradságos munkával megtisztított és sajtó alá 
rendezett egy antik szöveget, lefordíttatott egy latin, görög vagy olasz művet, avagy, mint Rabe-
lais esetében, sikerre vitt egy kortárs hazai szerzőt, egy vagy több másik nyomdász-vállalkozó 
lemásolta és saját hasznára sokszorosította a kész szöveget. A királyi privilégium meghatározott 
időre szóló kizárólagos engedélyt jelentett egy-egy mű sokszorosítására. A rendszer előnye az 
volt, hogy a privilégium megsértője a királyi hatalommal találta magát szemben; hátránya, hogy 
túlságosan nagy ellenőrzést biztosított a királyi udvarnak a könyvkiadás fölött, aminek súlyos 
következményei a következő évszázadban, a Napkirály Franciaországában váltak nyilvánvalóvá.

20	 Tiers liure des faictz et dictz Heroïques du noble Pantagruel: cõposez par M. Franç. Rabelais docteur en 
Medicine, & Calloïer des Isles Hieres, Párizs, Chrestien Wechel, 1546.

21	 De esu carnium
22	N yoma van annak, hogy még 1546-ban perre került sor a szerző és kiadója között, és Rabelais soha 

többé nem vette igénybe Wechel szolgálatait.
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vedése 1525, az Erasmusszal való szakítás után, az intoleráns spanyol katolicizmus be-
folyásának megerősödése Észak-Itáliában Róma 1527-es elfoglalása és kifosztása után, a 
katolikus-protestáns ellentétek kiéleződése Franciaországban a már említett röplap-affér 
után, az erőszak vallásháborúba torkolló eszkalációja23 – fokozatosan felszámolták an-
nak az életingenlő, önfeledt és optimista individualizmusnak az alapjait, amely Rabelais 
két óriását, Gargantuát és Pantagruelt, a telemeai kolostor rendjét és lakóit jellemezte24 A 
Harmadkönyv Pantagruelje nem óriás immár, famulusaival nem lakomákon és mitikus csa-
tákban vesz részt, hanem félig-meddig a háttérbe húzódva, a hallgatag bölcs pozíciójából 
figyeli, amint a könyv legfontosabb szereplőjévé előlépő Panurge az élet fogas kérdésein 
töpreng, jósnőtől és költőtől, filozófustól és bolondtól, teológustól és orvostól várva taná-
csot és útmutatást. A könyv szerkezete feszesebb a korábbiakénál: középkorias, csapongó 
krónika helyett szoros dramaturgiájú platóni vagy inkább lukianoszi dialógust kapunk. 
Jean-Yves Pouilloux találóan írja, hogy míg az első két könyv komikus, annak ellenére, 
hogy komoly dolgok történnek benne, addig a Harmadkönyv, komikus bonyodalma elle-
nére, nagyon is komoly.25 Az ismert viccet parafrazeálva: az első két könyv azt sugallja, 
hogy a helyzet tragikus, de nem komoly; a Harmadkönyv szerint viszont éppen megfordít-
va: a helyzet nem tragikus, de komoly. A vicc ezúttal is bölcsebb minden okoskodásnál: a 
Harmadkönyv világa, meglehet, éppen azért komoly, mert hiányzik belőle a tragikus hős.

Egyáltalán nem biztos, hogy mindez árt a műnek; a vaskos vásári tréfák helyett a 
finomabb irónia eszközével élő, filozofikusabb, a kor szellemi áramlataihoz ezer szállal 
kötődő Harmadkönyv sokak szerint a pantagrueli sorozat legjobb darabja, jóllehet népsze-
rűsége az idők folyamán mindvégig alatta maradt az első két kötetének. 

Háborúk után és háborúk előtt vagyunk. Maga a Pantagruel Dipszódia leigázásával 
ért véget, és a csatazaj behallatszik ebbe a kötetbe is. Előszavában a szerző Diogenészhez 
hasonlítja magát, aki, miközben Korünthosz lakói a város megvédésére készülődtek,26 a 
hordóját görgette, forgatta stb., hogy ne maradjon tétlenül a nagy sürgölődésben; a könyv 
központi „hősének”, Panurge-nak pedig azért támad házasodhatnéka, mert tudomására 
jut, hogy az új házasokat nem sorozzák be katonának.

Legelőbb azonban két fejezet gondoskodik arról, hogy a Pantagruel utolsó oldalairól 
átvezessen minket az új könyv megváltozott világába. Az első fejezet, amelyben megtud-
juk, hogy Pantagruel, mint jó uralkodó, miképpen kormányozza az elfoglalt tartományt, 
és nyeri meg magának lakosait, nyilvánvalóan Rabelais Piemontban, Guillaume Du 
Bellay mellett szerzett tapasztalatain alapul. Miután ilymódon az első fejezetben egy új 
Pantagruelt állított elénk a szerző, a másodikban a főszereplőt, Panurge-öt ismerjük meg 
új oldaláról. A Saint-Geneviève domb féktelen tréfacsinálójához képest ez a Panurge tudó-
sabb – ha nem is bölcsebb.27 Fonák okoskodása a könyv humorának legfőbb forrása, egy-
úttal azonban ez a paradox28 beszédnek nevezett retorikai alakzat kiváltképpen alkalmas a 

23	 1545 áprilisában királyi utasításra 4000 valdenst gyilkolnak le Luberonban, amiért a reformáció-
hoz csatlakoztak.

24	 „megakadt a pedagógia és életmód forradalmába vetett hit” – írja Rabelais-esszéjében Németh Lász-
ló („Tizenhatodik század”, „Rabelais” fejezet, in Európai utas, Bp. Magvető – Szépirodalmi, 1973. 139.)

25	 Jules Michelet nevezte „végtelenül súlyos bohózat”-nak, „csodálatosan tisztánlátó részegség”-
nek, „mélységesen bölcs bolondság”-nak a Harmadkönyvet. (Histoire de France, 8. kt, La Réforme, 
Párizs, Chamerot, 1855. 411.)

26	 Az ostrom előkészületeinek leírása valószínűleg személyes tapasztalaton alapul. 1536-ban V. Ká-
roly német-római császár nagy hadsereggel betört Provence-ba, és a csapatai élén fogadására siető 
I. Ferenc Párizs püspökére, Jean Du Bellay-re hagyta a főváros védelmét, és felkészítését az ost-
romra 1536 júniusában. Rabelais jelen volt ekkor.

27	 Pierre Michel, „Introduction”, in Rabelais, Le Tiers Livre, Párizs, Gallimard, 1966. 27.
28	 A „paradox” kifejezés először ebben a könyvben fordul elő francia nyelvterületen, lásd Mireille 

Huchon, Rabelais, Gallimard, 2011. 303.
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rejtett igazság plasztikus körülírására. A paradox beszéd lehet magasztaló és elmarasztaló. 
Semmi sem tesz meggyőzőbbé egy igazságot, mint paradox elmarasztalása: ha nyilván-
valóan tarthatatlan, ostoba ellenérvekkel rajzoljuk körül; ráadásul, mégoly veszedelmes 
legyen is, ilyeténképpen úgy tudunk beszélni róla, hogy látszólag vitatjuk és tagadjuk. És 
semmi sem megsemmisítőbb egy hazugságra vagy egy előítéletre nézvést, mint paradox 
magasztalása: ha nyilvánvalóan tarthatatlan, ostoba érvekkel próbáljuk megtámogatni és 
megalapozni. Panurge bölcselkedése, amely plasztikussá teszi butaságát, Erasmus korsza-
kos művét, a paradox magasztalás mintapéldáját, A balgaság dicséretét29 idézi.

A második fejezet, amelyben megtudjuk, hogy Panurge elszórta Pantagrueltől kapott 
dipszódiai birtoka jövedelmét, és adósságokba verte magát, átvezet a szöveg első nagy 
egységébe (3-5. fejezet), amely a Rabelais-irodalomban „az adósság dicsérete” néven is-
meretes. Az eladósodott Panurge ebben Pantagruellel vitatkozva a kölcsön és az adósság 
dicséretét zengi, részben – a paradox magasztalás szellemében – tarthatatlan és zagyva 
érveléssel, amelybe azonban minduntalan helytálló észrevételek keverednek. A szöveget 
irizálóvá, értelmezését sokrétűvé teszi ez az ambivalencia. Van, aki a szeretetről (aga-
pé) szóló keresztény tanítás paródiáját látja benne,30 és van, aki az adósság fogalmában 
a csere, a viszonos jóindulat, a kölcsönös segítség szimbólumát látja.31 Nos, tegyünk egy 
próbát, nézzük meg úgy a szöveget, hogy ’adósság’ (’dette’) helyett mindenütt ’hitel’-t 
(’crédit’) olvasunk. Nem lesz-e meglepően otthonos számunkra az így felvázolt világ? 
Annál húsbavágóbb viszont ennek a világnak, a Rabelais korában bontakozó moderni-
tásnak a Panurge szájából elhangzó paradox magasztalása: „Béke, szeretet, hajlandóság, 
hűség az emberek között, pihenés, lakomák, ünnepségek, vigalom, öröm, arany, ezüst, 
aprópénz, láncok, gyűrűk, áruk vándorolnak kézről-kézre. Se perek, se háborúk, se viták; 
senki nem lesz uzsorás, falánk, fukar, elutasító. Igaz Istenemre, nem ez lesz-e az aranykor, 
Szaturnusz uralma, az olümposzi régiók eszméje, ahol minden más erény elenyészik, és 
egyedül a Könyörületesség regnál, kormányoz, uralkodik, diadalmaskodik? Mindenki jó 
lesz, mindenki szép lesz, mindenki igaz lesz. Ó, boldog világ! Ó, ti, e boldog világ lakói, 
háromszorosan, négyszeresen boldogok!” (4. fejezet)

A következő négy fejezet (6-9.) ismét átvezetésként szolgál. Panurge tisztázza 
Pantagruellel, valóban igaz-e, hogy az új házasokat nem viszik el katonának (6.), majd közli, 
hogy „bolha van a fülében”, meg akar házasodni (7.), egyúttal lemond pompás pőce viselé-
séről, mert úgy tudja, hogy az a katonák páncéljának legfőbb darabja (8.). A következő feje-
zetben találkozunk először a Harmadkönyv fő dilemmájával: megházasodjon-e Panurge, és 
ha igen, nem fogja-e felszarvazni a felesége? Ez a téma természetesen a középkori bohózatok 
(farce) és mulatságos történetek (fabliau) kedvelt motívuma, Rabelais művészete azonban 
ennek is új értelmet ad: filozófiai dialógusba ágyazva egy csaknem száz éve folyó vitával 
kapcsolja össze a középkori komikus hagyományt, és ezzel újabb irizáló elegyet hoz létre. A 
reneszánsz minden korábban magától értetődő és születéstől adott pozíciót és szerepet kér-
désessé tett, a nők családi és társadalmi státuszát is beleértve. Az erről folyó vita, a „querelle 
des femmes” éppen Rabelais korában kapott új lendületet.32 Olyannyira, hogy az életmű 
egyik 19. századi magyarázója szerint a Dipszódiában játszódó első fejezetek már korábban 
készen voltak, csak Rabelais valamiért felhagyott a folytatással, majd a házasságról folyó vita 
megélénkülése késztette vagy adott neki alkalmat arra, hogy megírja az immár Poitou-ban és 

29	 Erasmus, A balgaság dicsérete, ford. Kardos Tibor [1960] Bp. Európa, 1987. 
30	 Rabelais, François, Le Tiers livre. Edition critique commenté par M. A. Screech, Genf, Droz, 1964. xv.
31	 Saulnier, Verdun Louis, La Littérature française de la Renaissance, Párizs, PUF, 1973. 42.
32	 Barátja, a jogtudós André Tiraqueau (Andreas Tiraquellus, 1488–1558) már 1513-ban kifejtette nő-

ellenes álláspontját a házasság kérdésében (De legibus connubialibus), amelyet természetesen több 
cáfolat és ellen-cáfolat követett.
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Touraine-ben, azaz a saját szülőföldjén zajló folytatást.33 Nem rendelkezünk azonban olyan 
ismeretekkel, amelyek ezt a hipotézist bizonyíthatnák vagy cáfolhatnák.

Mielőtt még a felszarvaztatás lehetősége fölmerülne, elhangzik Panurge szájából egy 
másik érv a házasodás ellen. Szó szerint ezt mondja Pantagruelnek: „ha kegyelmednek az 
volna a meggyőződése, hogy jobb nekem megmaradni mostani állapotomban, és nem vállal-
kozni holmi újításra, akkor jobb szeretnék inkább nem megházasodni”34 (kiemelés tőlem). 
Ez a mondat a kor alapvető dilemmáját helyezi a házasodni-nem házasodni kérdése mö-
gé, és – mondhatni – történetfilozófiai aspektussal gazdagítja a Harmadkönyv olvasatát. 
Mintha az európai szellem egy pillanatra megtorpant volna, mielőtt belevetette magát 
a változások és változtatások szakadatlan láncolatába, amelyet modernitásnak neve-
zünk: a kései reneszánsz legnagyobb szellemei Erasmustól Montaigne-ig, természetesen 
Rabelais-t is beleértve, az adott állapotban való megmaradást tekintik individualitásuk 
kibontakozása alkalmas terepének, a változásban ellenben e kibontakozást korlátozó és 
fenyegető tényezőt sejtenek. Konkrét történelmi tapasztalat alapozza meg ezt a sejtelmet: 
az a nouvelleté, amelyről e korban a legtöbb szó esik, a protestantizmus, amelynek meg-
jelenése, pontosabban a mindkét oldal hajthatatlansága és erőszakossága miatt bekövet-
kezett kenyértörés az individuum szabad kibontakozását súlyosan korlátozó, végsőleg 
lehetetlenné tevő igazodási kényszerhez vezetett.

Az új Pantagruel e pillanatnyi megtorpanás, felfüggesztés, epokhé embere. Nem ad 
tanácsot Panurge-nek, szelíd evangelizmusának fontos eleme a hészükhiszmosz:35 „Nem 
biztos kegyelmed az akaratában? Az a döntő: minden más esetleges és az Ég végzéseitől 
függő” – mondja Panurge-nek, aki azonban már képtelen arra, hogy önmagától kérjen ta-
nácsot. Ő már az autonómia nélküli ember prototípusa, és mint ilyen, nem véletlenül lett a 
Harmadkönyv központi szereplője. Külső segítségre van szüksége az életvezetés kérdéseiben. 
Előbb a jóslás különféle nemeihez folyamodik (10-18.), majd a prófétai, illetve a tudományos 
tudás letéteményeseitől kér tanácsot (a 19-20. és a további, itt nem szereplő fejezetekben).

A reneszánsz nyitottá tette az egyéni életpályákat, ami az individualitás addig példa 
nélkül álló kibontakozásához vezetett. Ahogy a 16. században bekövetkezett változások 
ezt a kibontakozást lehetetlenné tették, létrejött az eredend  zonban üres individuum, 
aki tanácstalanul áll a világban, és menekülne a szabadságtól. A Harmadkönyv Panurge 
alakjában ebben a pillanatban mutatja meg nekünk a modern egyént – aki a következő 
történelmi pillanatban aztán majd mohón kap a külsődleges meghatározottság manapság 
„identitás”-nak nevezett különféle lehetőségein – de erről már nem Rabelais-tól, hanem 
majd Montaigne-től értesülünk.

Rabelais 1546 márciusában menekülésszerűen Metzbe távozik. Metz ekkoriban a 
Német-római Birodalomhoz tartozó Három Püspökség egyike, szabad város, és minden-
esetre kívül van a Sorbonne teológusainak hatókörén. Ugyanez év áprilisában városi orvos-
sá vagy tanácsossá nevezik ki, évi 120 livre járandósággal.36 Házigazdája Étienne Lorens, 
Saint-Ayl ura, a Du Bellay fivérek titkos megbízottja a (protestáns) német fejedelmeknél.

1546. augusztus 3-án a volt barátot, Étienne Dolet-t megfojtják, majd megégetik Párizsban, 
mint eretneket. A másik barát, André Tiraqueau De legibus című műve 1546-os új kiadásában 
töröl minden Rabelais-ra vonatkozó utalást. 1546. december 31-én a Harmadkönyv is rákerül 

33	 Abel Lefranc: „Le Tiers livre du »Pantagruel« et la querelle des femmes”, 102–103. Revue des études 
rabelaisiennes, 2. 1904. 1–10; 3. 1905. 78–109. 

34	 „si vous congnoissiez, que mon meilleur feust tel que ie suys demeurer, sans entreprendre cas de 
nouvelleté, i’aymerois mieulx ne me marier poinct”

35	 Eredeti értelmében olyan vallásos magatartás, amely nem igyekszik másokra erőltetni az üdvössé-
get; a proszelitizmus ellentéte. Tágabb értelemben az a meggyőződés, hogy mindenki maga dönt 
sorsa felől.

36	 Huchon, 291.
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a Sorbonne tiltólistájára. Az 1552-ben megjelenő negyedik kötet ajánlásában Rabelais ezt az-
zal magyarázza majd, hogy „egy bizonyos kígyózabáló halálos eretnekséget alapított arra, 
hogy a nyomdász hibájából és figyelmetlenségéből N állt egy M helyett.” Ehhez képest a 
Harmadkönyv első kiadásában három helyen olvasható „asne” (szamár) „ame” (lélek) helyett 
(22. és 23. fejezet), ami aligha magyarázható a nyomdász figyelmetlenségével.

1547-ben, I. Ferenc halála után Jean Du Bellay ismét fontos szerepet kap. II. Henrik 
diplomáciai megbízással Rómába küldi. A bíboros 1548 elején magához hívja Rabelais-t 
metzi száműzetéséből.

A Harmadkönyv 1546–47-ben hat kiadást ér meg.

f ra  n Ç o is   rabelais      

A derék Pantagruel hősi cselekedeteinek és mondásainak

Harmadkönyve
összeállította Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.

Átnézte és javította antik szabályok szerint a Szerző.

Fent nevezett szerző könyörögve kéri a nyájas Olvasókat, tartózkodjanak a nevetéstől  
a hetvennyolcadik Könyvig.

Párizsban, Michel Fezandat nyomdájában, Szent Hilárius dombján, Albret ispotályánál.

1552.1

A Király engedélyével.

François Rabelais mester előszava a jó Pantagruel hősi  
cselekedetei és mondásai Harmadkönyvéhez

Jó emberek, híres Borisszák, és nagybecsű Köszvényesek, láttátok-e valaha 
Diogenészt, a cinikus filozófust? Ha láttátok, akkor nem vesztettétek el a látá-
sotokat, vagy valóban híján vagyok az értelemnek és a logikai érzéknek. Szép 
dolog látni (a bor és az arany) Nap világosságát. Tanúm erre a szent bibliák által 
oly igen elhíresült2 vakon született ember, aki a Mindenható akaratából, kinek 

1	 Az első kiadás 1546-ban jelent meg, de a szöveget – az általánosan elfogadott szabály (az ún. ulti-
ma manus) szerint – a szerző által saját kezűleg javított utolsó kiadás alapján adom.

2	M ert három evangéliumban is szerepel: Mt 20,30–34; Mk 10,51; Lk 18,35–43.
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szava nyomban valóra válik,3 választhatott, hogy melyik kívánsága teljesüljön, 
és ő nem kívánt egyebet, mint látni. Item nem vagytok fiatalok, és ez a tulaj-
donság szükséges ahhoz, hogy piába, nem hiába, hanem több-mint-fizikailag4 
filozofáljunk, és ezentúl a bakkhuszi tanács tagjai legyünk, és nyalatkozva nyi-
latkozzunk az oly igen szent és oly igen szeretett fazék állagáról, színéről, il-
latáról, kiválóságáról, kitűnőségéről, sajátlagosságáról, képességéről, erényéről, 
hatásáról és isteni mivoltáról. Ha nem láttátok (amit könnyen hajlamos vagyok 
elhinni), akkor legalább hallottatok róla. Mert szerte a légben és szerte ez ég alatt 
híre és neve mindmáig emlékezetes és dicső maradt, és miután mindannyian 
Phrügia véréből származtok,5 (vagy tévedek), és ha nincs is annyi aranyatok, 
mint Midasz királynak,6 megvan tőle az a valamitek, amit hajdan a perzsák di-
csértek otakusztoszaikban,7 amit Antoninus császár8 a leginkább kívánt és ami-
ről Rohan kígyója9 a „Szép fülek” nevet kapta. Ha nem hallottatok róla, akkor 
most én mesélek el egy történetet, borbavezető gyanánt (igyatok hát) és ide illően 
(hallgassátok hát), tudomásotokra hozván, (hogy együgyűségetekben lépre ne 
menjetek, mint a hitetlenek), hogy annak idején élt egy filozófus, aki ezer közül 
kitűnt víg kedélyével. Ha nem is volt tökéletes, ti sem vagytok azok, mi sem 
vagyunk azok. Semmi sem tökéletes, Istent kivéve. Mindenesetre Nagy Sándor, 
jóllehet Arisztotelész volt a házitanítója, oly nagy becsben tartotta, hogy ha nem 
lett volna Nagy Sándor, a szinopéi Diogenész kívánt volna lenni.10

Amikor Fülöp, Makedónia királya arra készült, hogy megostromolja és le-
rombolja Korünthoszt, a korünthosziak, kémeiktől hírül vévén, hogy nagy ké-
szültséggel és számolatlan sereggel jön ellenük, nem ok nélkül megfélemedvén 
nem mulasztotta el ki-ki gondosan ellátni hivatalát és kötelességét, hogy ellen-
álljon a közelítő ellenségnek és városát megoltalmazza.11 Egyesek a mezőkről 
az erősségbe hordták ingóságaikat, állataikat, gabonájukat, borukat, gyümöl-
cseiket, élelmüket és tartalékaikat. Mások megerősítették a falakat, bástyákat 
emeltek, rézsüket vágtak meredekre, árkokat ástak, ellenaknákat tisztogattak, 
vesszőfonattal erősítették a sáncokat, rendbe tették a töltéseket, kiürítették a ka-
zamatákat, kijavították a gyilokjárók rácsait, teraszokat építettek, újranyesték az 
árokpartokat, újravakolták a kortinákat,12 verébleseket13 építettek, párkányokat 

3	 Lásd Zsolt 33.
4	 Azaz meta-fizikailag.
5	 Egy Meroving-kori legenda szerint a francia királyok a trójai – vagy phrügiai – Francustól, Hektór fi-

ától származtak. Rabelais korában Jean Lemaire de Belges műve népszerűsítette (Illustration de Gaule 
et singularitez de Troye, 1510–1514.), majd Ronsard félbemaradt eposza, a Franciade is felhasználta.

6	M idasz, Phrügia királya fülét Apollón szamárfüllé változtatta, lásd Ovidius, Átváltozások, 11. 85–
193.

7	 A görög ωτακουστης hallgatózót és kémet egyaránt jelent. Plutarkhosz szerint Dareiosz alkalma-
zott először kémeket. Lásd Erasmus, Adagia, 1. 3. 67.

8	 Antoninus Caracalla (188–217) 209-től római császár, aki titkosrendőrséget állított fel.
9	 Valószínűleg egy ágyúfajtáról van szó, Sir Thomas Urquhart of Cromarty száz évvel későbbi angol 

fordításában (megj. 1693) ‘Basilisco’.
10	 Lásd Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, Nagy Sándor, 14. Rabelais forrása Erasmus, Apophtegmata, 

3. 26. 
11	 Az anektoda forrása: Erasmus, Adagia, 4. 3. 6.
12	K ét bástyát összekötő fal.
13	F edett őrhely a kortina lábánál.
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emeltek, beillesztették a barbakánokat,14 megvasalták az öntőnyílásokat, újra-
zsinórozták a kapurácsokat és kataraktákat,15 őrszemeket állítottak, őrjáratokat 
küldtek ki. Mindenki résen volt, mindenki puttonnyal járt. Egyesek páncélt fé-
nyesítettek, mellvértet lakkoztak, a lovak szügyvértjét és fejvértjét, a sodrony-
vérteket, a brigandinokat,16 a páncélsisakokat, az állvédőket, a vaskalapokat, 
a szakállas lándzsákat, a csőrös sisakokat, a tarajos sisakokat, a láncingeket, a 
láncgallérokat, a vállvérteket, a combvérteket, a hónaljvérteket, a nyakvérteket, 
a karvasakat, a vasmellényeket, a laminákat,17 a láncmellényeket, a hosszú és a 
kerek pajzsokat, a szöges sarukat, a lábvérteket, a vascipőket, a sarkantyúkat 
tisztogatták. Mások az íjakat, a parittyákat, a számszeríjakat, az ólomgolyókat, 
a katapultokat, a tüzes nyilakat, a gránátokat, a tüzes fazekakat, a tűzkereke-
ket, a tüzes lándzsákat, a hajítógépeket, a skorpiókat18 és a rohamozók megállí-
tására, helepoliszaik19 elpusztítására alkalmas más hadigépeket készítették elő. 
Hegyezték a görbelándzsákat, a dárdákat, a szakállas lándzsákat, az alabárdo-
kat, a kampós lándzsákat, a sarlókat, az egyenes lándzsákat, a mór pikákat, a 
vasvillákat, a csőrös lándzsákat, a buzogányokat, a szekercéket, a hajítódárdákat, 
a dárdácskákat, a kopjákat, a gerelyeket, a nyársakat. Élesítették a jatagánokat, az 
acélpengéket, a szablyákat, a bárdokat, a lovasok és a gyalogosok kardjait, a spá-
dékat, a toszkán tőröket, a furdancsokat, a gyilkokat, a pallosokat, a bicsakokat, 
a késeket, a halefokat, a háromélű tőröket. Mindenki a kacorját próbálgatta, min-
denki letörölte a rozsdát a dikicséről. Nem akadt olyan szégyenlős vagy olyan 
öreg asszony, aki ne tisztogatta volna a fölszerelését: mert amint tudjátok, a régi 
korinthoszi nők bátrak voltak az ütközetben.

Diogenész, látván, milyen hévvel sürögnek és forognak, és semmiféle mun-
kára nem kapván megbízást a magisztrátustól, néhány napig szó nélkül szemlél-
te viselkedésüket. Aztán, mintha Mars sugallata ösztökélné, panyókára vetette 
palliumát,20 föltűrte könyékig az ingét, almaszedők módjára föltűzte köntösét,21 
átalvetőjét, könyveit és opisztográfjait22 egyik régi cimborájára bízva kiment a 
városból a Krania nevű szép tágasságra (domb és magaslat ez Korinthosz mel-
lett), odagörgette az agyaghordót,23 amely menedékéül szolgált az ég komisz-
ságai ellen, és lelke nagy indulatában kinyújtván karját, forgatta, pörgette, 
locskolta, mocskolta, döngette, rengette, kerengette, kecsegtette, recsegtette, rez-
gette, köpülte, megülte, csépelte, csupálta, csepülte, csápolta, döngölte, dágvá-
nyozta, dögönyözte, döngette, duggatta, luggatta, torpantotta, toporgatta, tipor-
gatta, sanyargatta, omlasztotta, ugrasztotta, bomlasztotta, billegette, illegette, 
elemelte, megszegelte, megbéklyózta, terelte, meszelte, reteszelte, pácolta, pol-
colta, korcolta, lőrésbe, ágyútalpra rakta, pányvázta, szögelte, gőzölte, szurkolta, 

14	F alba illesztett lőrés.
15	 A kötéllel vagy lánccal felhúzható kapurács görög neve.
16	 Acélpikkelyekből álló, bársonnyal borított mellvért.
17	T öbb lemezből álló, könnyű mellvért.
18	 A hajítógép egyik típusa.
19	 A falak megrohamozására szolgáló, mozgatható torony (görög).
20	K öpeny (latin).
21	 Lásd Pantagruel, Bp. Osiris, 2010. 9. 3. lj.
22	 Írótábla, amelynek mindkét felére írtak (görög).
23	 Egy hagyomány szerint Diogenész egy amphorában lakott.
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párolta, potyolta, csörgette, rázta, ledobta, hasította, gyalulta, szemelte, bájolta, 
vértezte, bárdolta, kantározta, ragacsozta, páncélozta, lezúdította a hegyről a 
völgybe, végiggurította a Kranián, aztán felgörgette a völgyből a hegyre, mint 
Sziszüphosz24 a szikláját: kis híja volt, hogy be nem szakadt a feneke. Látván 
ezt, egyik barátja megkérdezte tőle, mi késztette arra, hogy így kínozza a testét, 
a lelkét meg a hordóját. A filozófus azt felelte, lévén egyedül munka nélkül és 
tétlenül, semmiféle más hivatalt nem talált a köztársaság szolgálatára, mint hogy 
a hordóját tépázza ekképpen a lelkesen sürgő nép közepette.

Hasonlóképpen, jóllehet mentes vagyok az ijedelemtől, miközben nem vagyok 
híján a lelkesedésnek: látom, senki sem töri magát, hogy engem munkára fogjon, 
és mivel úgy vélem, hogy Franciaország egész nemes királyságában, innen és 
túl a hegyeken,25 ma mindenki vagy azon igyekszik és munkálkodik, hogy meg-
védje hazáját, vagy azon, hogy visszaszorítsa és támadja ellenségeit, és mindezt 
olyan szép politikai rendben és békességes harmóniában, és olyan nyilvánvaló 
haszonnal a jövőre nézvést (mert mihelyt Franciaország büszkén körülhatároló-
dik, a franciák nyugalma biztosítva lesz), hogy már-már hajlamos vagyok a jó 
Hérakleitosz pártjára állni, aki szerint a háború minden jó szülőanyja,26 és elhinni, 
hogy a háborút nem az ellentét kedvéért mondják szépnek latinul,27 ahogy azt a 
latin ócskaságok némely összetákolói hitték, nem látván semmi szépséget a há-
borúban, hanem annál az egyszerű és egyszeri oknál fogva, hogy a háborúban 
megnyilatkozik a jónak és a szépnek minden neme, a rossznak és a rútnak min-
den neme pedig lelepleződik benne. Bizonyság erre, hogy a bölcs és békeszerető 
Salamon sem tudta másként megmutatni nekünk az isteni bölcsesség kimondha-
tatlan tökéletességét, mint hogy egy táborozó sereg rendjéhez hasonlította.28

Így tehát, lévén hogy nem írtak össze és nem állítottak a harcvonalba a mi-
eink, akik túlságosan gyengének és alkalmatlannak ítéltek, lévén hogy a másik 
vonalon, a védelemén sem leltem alkalmazást, hordani puttonyt, lógombócot, 
törni göröngyöt, tekerni kócot, nekem mindegy lett volna, nem csekély szégyen-
nek tekintettem azt, hogy tétlen nézőnek tűnök megannyi vitéz, szépbeszédű és 
lovagi személy között, akik egész Európa szeme láttára játsszák ezt a jeles mesét 
és tragikus komédiát, nem adom bele magam és nem áldozom rá ezt a semmit, 
egész valómat, ami még maradt. Mert úgy tűnik, kevés dicsőség terem azoknak, 
akik csak a szemükkel vesznek részt, és egyébként kímélik erőiket, eltitkolják 
aranyaikat és rejtegetik ezüstjeiket, egy ujjal vakarják a fejüket, mint a fanyalgó 
tétlenkedők, bámészkodnak a legyekre, mint a dézsmaborjú, hegyezik a fülüket, 
mit Árkádia szamarai a zenészek énekére, és némán, arckifejezéssel jelzik, hogy 
elfogadják az álöltözetet.

Ennél a választásnál és döntésnél maradván azt gondoltam, nem lesz haszon-
talan és alkalmatlan testgyakorlás, ha diogenészi hordómat forgatom, mert csak 

24	 A hasonlat annál is helyénvalóbb, mert Sziszüphosz Korünthosz királya volt.
25	 Piemont akkor a francia koronához tartozott.
26	 Hérakleitosznak tulajdonított mondás, lásd Plutarkhosz, Ízisz és Ozirisz, 48. 370d; de a közvetlen 

forrás Erasmus, Adagia, 3. 5. 36.
27	 Elterjedt, a latin bellum (háború) és a francia belle (szép) szavak hasonlóságán alapuló játékos eti-

mológia, Erasmus is megemlíti, lásd Adagia, 4. 1. 1.
28	 Én 6,4.
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az maradt meg a hajótörésből, amelyet egykor a Balszerencse világítótornyánál 
szenvedtem el.29 Mire jutok azzal szerintetek, hogy a hordómat puhingatom? A 
szoknyáját feltűrő szűzre,30 még magam sem tudom. Várjatok, míg húzok egyet-
kettőt ebből a butykosból: ez az én valóságos, egyetlen Helikonom, ez az én 
Lóforrásom,31 elragadtatásom egyetlen forrása. Ebből iszom, ha fontolgatok, el-
mélkedem, határozok és következtetek. A végszó után pedig nevetek, írok, alko-
tok, iszom. Ennius ivott, mikor írt, és írt, mikor ivott.32 Aiszkhülosz (ha hiszitek, 
amit Plutarkhosz mond Asztali beszélgetéseiben33) ivott, mikor alkotott, és alko-
tott, mikor ivott. Homérosz soha nem írt éhomra.34 Cato soha nem írt, míg nem 
ivott.35 Nehogy azt mondjátok, hogy sokat dicsért és még többre értékelt pél-
dák híján élek így. Jó és elég friss, azt mondanátok, épp eléri a második fokot:36 
örök dicsőség az Úrnak, a jó Sabbaoth istennek (vagyis a seregek urának). Ha 
suttyomban hasonlóképpen fölhajtotok egy nagy vagy két kisebb pohárral, nem 
látok benne semmi kivetnivalót, föltéve, hogy egy kicsit azért dicséritek az Urat.

Mivel tehát ez az én sorsom, avagy elrendeltetésem (nem adatik meg 
mindekinek, hogy Korünthoszba menjen és ott éljen37), úgy határoztam, hogy eb-
ben is, abban is szolgálatot teszek, mert ennek híján tétlen és haszontalan mara-
dok. Az utászoknak, árkászoknak, aknászoknak azzal szolgálok, amit Neptun és 
Apollón csinált Trójában Laomedón alatt,38 amit Renaud de Montauban csinált39 
utolsó napjaiban: kiszolgálom a pallérokat, főzök a pallérokra, és az étkezés után 
nyenyerémmel nyihorászom henyék hunyaságát. Így alapította, építette és emel-
te lantján játszva Amphion Théba nagy és nevezetes városát.40 A harcolóknak 
újra csapra ütöm hordómat; és ahogy már ismerős lehet az előző két kötetből (ha 
meg nem másították és hamisították a csaló nyomdászok41), epicenáris42 időtöl-
tésemből kimérek nekik egy vitézi harmadot, majd nyomban utána egy víg negye-
det a pantagrueli mondásokból; megengedem, hogy diogenészinek nevezzétek 
ezeket. És miután társuk nem lehetek, hűséges arkhitriklinjük43 leszek, gyönge 
képességeimhez mérten fölfrissítem őket csata előtt, és dicsőítője, mégpedig fá-
radhatatlan, hősiességüknek és dicső haditetteiknek. Nem fogom elmulasztani, 

29	N em tudjuk, milyen balszerencsére céloz.
30	T alán Egyiptomi Szent Mária, akit hagyományosan úgy ábrázolnak, amint felkínálja magát a ré-

vésznek, aki felvette hajójára.
31	 Helikon hegyén a Hippokréné forrás a Pegazus patája nyomán tört fel. Lásd Pantagruel, 5.
32	 Horatius, Levelek, 1. 19. 7–8.
33	 Lásd Erasmus, Adagia, 4. 3. 58.
34	 Horatius, uo.
35	 Horatius, Énekek, 3. 22. 11–12.
36	 Az első fok a normális testhőmérséklet volt, a másodfok a hőemelkedés, a harmadfok a láz.
37	 Horatius, Levelek, 1. 17. 36: „Non licet omnibus adire Corinthum”.
38	M iután akaratlanul megölte Hüakinthoszt, Apollón Trójába ment, és Neptunnal együtt Laomedón 

napszámosául szegődve téglát vetett és más kőművesmunkákat végzett. (Homérosz, Íliász, 21. 7–15.)
39	 Vezeklésül elszegődött kőművessegédnek a kölni székesegyház építkezéséhez, lásd Les Quatre fils 

Aymon.
40	 Horatius, Énekek, 3. 11. 2. és Levelek, 2. 3. (Ars poetica) 394.
41	C élzás a Gargantua és a Pantagruel Étienne Dolet-féle 1542-es, jogosulatlan kiadására.
42	 vacsora utáni (görög-latin)
43	 A kánai mennyegző násznagya a Septuagintában (Jn 2,9).
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Isten lapation akutonjára44 mondom, ha Mars sem mulasztja el a Nagyböjtöt; ami-
től persze tartózkodni fog a paráznája.45

Mindenesetre emlékszem, olvastam, hogy Ptolemaiosz, Lagosz fia egy napon, 
hódításainak egyéb trófeái és zsákmányai között egy teljesen fekete baktrianai 
tevét mutatott be az arénában összegyűlt egyiptomiaknak, meg egy tarka rab-
szolgát, akinek az egyik fele fekete, a másik meg fehér volt, de ezek nem vízszin-
tesen váltak el, a rekeszizom magasságában, mint annál az indiai, Vénusznak 
szentelt asszonynál, akit a tüanai filozófus látott a Hüdaszpé folyó és a Kaukázus 
között,46 hanem függőlegesen, amilyent még sohasem láttak Egyiptomban; azt 
remélte, hogy a nép jobban fogja szeretni, ha ezekkel az újdonságokkal kedves-
kedik neki. És mi történt? A teve elővezetésekor mindenki megrémült és felhá-
borodott; a tarka ember láttán egyesek tréfálkoztak, mások utálkoztak tőle, mint 
undok szörnyetegtől, amelyet a természet tévedésből alkotott. Summa, a remény, 
hogy elnyeri az egyiptomiak tetszését, és ezáltal megtetézi iránta való termé-
szetes ragaszkodásukat, füstbe ment. És megértette, hogy tetszetősebbek és él-
vezetesebbek számukra a szép, csinos és tökéletes dolgok, mint a nevetségesek 
és szörnyűségesek. Ettől kezdve annyira megvetette a tevét is, meg a rabszolgát 
is, hogy nem sokkal utóbb gondatlansága folytán és gondozás híján az életet 
mindkettő a halálra cserélte föl.47 E példa arra késztet, hogy félelem és remény 
közt ingadozzam, attól tartván, hogy a kívánt megelégedés helyett azzal találko-
zom, amitől irtózom, kincsem szénné válik, hogy Vénusz helyett a kutyakirály 
jön ki,48 ahelyett, hogy szolgálatot tennék, untatom, ahelyett, hogy megörven-
deztetném, fárasztom őket, tetszés helyett nemtetszést aratok, és úgy járok, mint 
Euklion kakasa,49 akit Plautus tett híressé A bögrében50 és Ausonius a Gryphusban 
és másutt,51 és akinek elnyakták a vágját, mert kapirgálás közben megtalálta a 
kincset. Ha így történne, nem kéne elkeseredni? Valaha megesett: megeshet újra. 
Herkulesre, nem fog! Felismerem bennük azt a sajátságos formát és egyéni tu-
lajdonságot,52 amelyet őseink pantagruelizmusnak neveztek, és amelynek révén 
soha nem veszik rossz néven azt, amiről tudják, hogy jó, őszinte és hű szívből 
származik. Rendesen azt látom, hogy a jószándékot készpénznek veszik, és meg-
békélnek vele, ha tehetetlenséggel társul is.

Tisztázván ezt a pontot, visszatérek hordómhoz. Föl hát a borra, cimborák! 
Töltsétek tele a poharat, fiúk! Ha nem tűnik jónak, hagyjátok. Nem vagyok afféle ki-
állhatatlan lifity-lafaty, aki erővel, sértegetéssel és erőszakkal kényszeríti trinkelésre 

44	 Lapation franciásan ejtve ugyanaz, mint „la passion”, azaz kínszenvedés, passió. A lapathium nevű 
növényt Plinius említi, Robert Estienne franciául a patience nevet adja neki. A sóskával rokon nö-
vényről van szó.

45	M ars hónapjáról, márciusról van szó, aminek legalább a vége mindig beleesik a nagyböjtbe.
46	 Philosztratosz szerint (Ta eisz ton Tüanea Apollónion, 3. 3.) Apollóniosz Tüanész látott egy derékig 

fehér bőrű néger nőt.
47	 A történet Lukianosznál olvasható. Rabelais talán Cælius Rhodiginustól vette át (Antiquæ lectiones).
48	 Egy csontlapocskákkal játszott játékban Vénusz volt a legjobb, a kutya a legrosszabb dobás.
49	 A kakas óvatlanul ott kapirgált, ahová fukar gazdája elásta az aranyait; jutalmul levágták a fejét.
50	 Aulularia. 3. 4.
51	 Ausonius azt állította, hogy Gryphus című versére egy könyvtár porában „kapirgálva” bukkant rá, 

mint Euklion kakasa a kincsre.
52	 A „scotista doktorok” szerint egy lényt az határoz meg, hogy egyrészt egy fajtához tartozik (ez a 

formája), másrészt egyedileg meghatározott (ez a tulajdonsága).
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a barátait53 meg a cimboráit, se pedig, ami még rosszabb, garauz és alauz.54 Ha meg-
szomjazván hordómhoz jön, egyetlen jóravaló Iszákos, egyetlen jóravaló Köszvényes 
se igyon, ha nem akar; ha akar, és ha a bor megfelel uraságaik urasága ízlésének, akkor 
igyanak tétovázás nélkül, szabadon, merészen, fizetség és kímélet nélkül. Ez a hatá-
rozatom. És ne féljetek attól, hogy elfogy a bor, ahogy Galileában, a kánai menyegzőn 
történt. Amennyit kieresztek nektek a csapon, ugyanannyit töltök utána felülről. A 
hordó ekképpen kimeríthetetlen lesz. Forrása eleven, vénája megállíthatatlan. Ilyen 
lehetett az ital Tantalosz kupájában, akit allegorikusan a bölcs Brahmanok között 
ábrázolnak;55 ilyen lehetett a sóhegy Ibériában, amelyet Cato tett híressé,56 ilyen le-
hetett a földalatti istennő szent aranyága, amelyet Vergilius tett híressé.57 Valóságos 
Bőségszaruja vígságnak és bolondozásnak. Ha némelykor úgy tűnik is, hogy a sep-
rőig kiürült, mégsem fog kiszáradni. A jóreménység ott van a fenekén, mint Pandora 
butykosában,58 és nem a kétségbeesés, mint a Danaidák hordójában.

Véssétek eszetekbe, mit mondtam és miféle embereket hívok. Mivelhogy 
(nehogy valaki tévedésbe essen) Lucilius példájára, aki tagadta, hogy másnak 
írna, mint a cosenzaiaknak és tarenteiaknak,59 én se másnak vertem csapra a 
hordómat, mint nektek, jóravaló emberek, első eresztésű Iszákosok, örökbirtokú 
Köszvényesek.60 A dorifág61 óriásoknak, a ködzabálóknak segged elme és kam-
pós zsákja62 is van elég a begyűjtött zsákmányhoz: tegyék, amit akarnak, ez itt 
nem az ő vadászmezejük. A tekercses agyúakról,63 a hibaszemelgetőkről ne be-
széljetek nekem, könyörgök illő tisztelettel a négy farpofa iránt, amely nemzett 
benneteket, és a fürgénc csap iránt, amely összekapcsolta őket. Az álszentekről 
még kevésbé, jóllehet ők mind féktelen iszákosok, varas franckórosok, akiket 
olthatatlan szomjúság és telhetetlen rágcsálhatnék gyötör. Miért? Mert ők nem 
jóravalóak, hanem a gonosztól valóak, attól a gonosztól, akitől, hogy megszaba-
dítson, naponta kérjük az Urat, még ha némelykor koldusnak öltöznek is.64 Öreg 
majom nem csücsörít szépen.65 Hátra, kutyák! El az útból, el a napsütésemből,66 
Ördög csuhásai! Azért jöttök, seggelők, hogy cikkelyekre szedjétek67 a boromat, 

53	 Gargantua, 5.
54	 A németek (svájci zsoldosok) ivási szokásaira vonatkozó kifejezések, a „gar aus” és „all aus” tor-

zításából.
55	 Lásd Philosztratosz, Ta eisz ton Tüanea Apollónion, 3. 25.
56	 Lásd Aulus Gellius, Attikai éjszakák, Bp. Franklin, 1905. 2. 222.
57	 Æneis, 6. 143.
58	 Amikor Epimétheusz óvatlanul kinyitotta Pandora szelencéjét, abból minden baj és betegség ki-

szabadult a világba; mire sikerült bezárnia, már csak a Reménység maradt benne. Lásd Hészio-
dosz, Munkák és napok, 5. 94.

59	C icero szerint Lucilius, a szatirikus költő azzal védekezett, hogy verseit csak a szicíliaiaknak, 
Cosenza és Tarente lakosainak szánta. De finibus, 1. 7.

60	 Vagyis akik, a haszonélvezetű köszvényesekkel (lásd 1. fejezet) ellentétben, saját jogon birtokolt, 
örökölhető köszvénnyel rendelkeznek.

61	D óriphagosz: ajándékokból élő (görög); a korrupt bírákról van szó.
62	 A periratokat kampókra akasztott zsákokban tartották.
63	 A doktori süveget tekercs díszítette.
64	C élzás a kolduló rendekre.
65	 Lásd Erasmus, Adagia, 2. 5. 54. és 3. 7. 6.
66	C élzás Diogenész nevezetes mondására, lásd Diogenész Laertiosz, A filozófiában jeleskedők élete és 

nézetei, Bp. Jel, 2007. 6. 2. 97–98.
67	T i. hogy eretnekséget keressenek benne.
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és a hordómba pisáljatok? Itt ez a bot, amiről Diogenész meghagyta, hogy temes-
sék el vele, hogy elkergethesse és vesén verhesse a síri kísérteteket és kerberoszi 
kutyákat! Hátra hát, szenteskedők! A bárányokhoz, kutyák! El innen, álszentek, 
az ördögbe, hajsz! Még mindig itt vagytok? Ne jussak Papimániába,68 csak elkap-
hassalak benneteket! Kssz. kssz. ksssssz. Fogd meg! Fogd meg! Mennek már? 
Akkor tudjatok csak szarni, ha kengyelszíjjal klistélyoznak,69 akkor pisálni, ha 
kínpadra vonnak, akkor felizgulni, ha bottal püfölnek!70

Hogyan küldött Pantagruel utópiai telepeseket Dipszódiába

1. fejezet

Miután Pantagruel meghódította egész Dipszódiát, küldött oda Utópiából, az 
asszonyokat és a gyerekeket nem számítva,71 szám szerint 987654321072 embert, 
mindenféle mesterséget gyakorló kézműveseket és az összes szabad tudomány 
professzorait a mondott és egyébiránt kevéssé belakott, nagy részein pusztaság-
gal borított ország felfrissítése, benépesítése és csinosítása céljából. És tette ezt 
nem annyira az Utópiában tücskök gyanánt szaporodó73 férfiak és nők mérték-
telen sokasága miatt – bizony nem szükséges hosszasan fejtegetnem, hiszen jól 
tudjátok, hogy az utópiai férfiaknak olyan termékeny nemiszerveik voltak, az 
utópiai nők pedig olyan tágas, falánk, ragadós és jól szerkesztett, mert rekeszek-
re osztott méhet hordoztak magukban, hogy minden kilencedik hónap végén 
minden egyes házasságban legalább hét gyermek született, fiúk és leányok egy-
aránt, akárcsak a zsidó népnél Egyiptomban (már ha de Lyra74 nem delirál) –, és 
nem is annyira Dipszódia földjének termékenysége, éghajlatának jótékony volta 
és az ország kellemessége okából, mint inkább hogy lakosait megtartsa köteles-
ségtudásban és engedelmességben ősi és hűséges alattvalói odavitele által, akik 
emberemlékezet óta rajta kívül más urat nem láttak, nem ismertek, nem vallottak 
uruknak és nem szolgáltak. És akik, amióta csak megszülettek és világra jöttek, 
dajkájuk tejével az ő uralkodásának édességét és jóságát szívták magukba, min-
denkor ezzel töltekeztek és tápláltattak: és bizonnyal hamarabb megválnának 
földi létüktől, mintsem ettől az első és egyetlen függelemtől, amellyel uralkodó-
juknak természettől fogva tartoznak, bárhová vigyék és telepítsék is őket, és nem 
csupán ők és a vérükből ezután támadó gyermekek volnának ilyenek, hanem 
ugyanebben a hűségben és engedelmességben tartanák meg a birodalmához 
újjonnan hozzácsatolt nemzeteket is. Ami valóban be is következett, és számí-
tásában nem kellett csalódnia. Mert ha az utópiaiak hűségesek és háládatosak 

68	 Abba az országba, ahol a pápát imádják, lásd Negyedik könyv, 47–54. fejezet. Rabelais a „ne jussak 
a Paradicsomba” mondást forgatja ki.

69	 A székrekedést vesszőzéssel „gyógyították”.
70	C élzás arra, hogy az ostorozás erotikus izgalommal jár.
71	 Mt 14,21: „Mintegy ötezer férfi volt, aki evett, az asszonyokat és gyerekeket nem számítva.”
72	 Ez a tréfa csak arab számokkal lehetséges, amelyek használata akkoriban kezdett elterjedni.
73	 Náh 3,15. 
74	U talás Nicolas de Lyra olasz ferencesrendi szerzetes Postillæ perpetuæ című Exodus-kommentárjára. 

Egy korabeli mondás szerint, „Si Lyra non lyrasset, Lutherus non delirasset”.
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voltak az áttelepítés előtt, a dipszódok, miután néhány napot eltöltöttek társa-
ságukban, még inkább azok lettek, mert minden emberi lényt elfog valamiféle 
természetes lelkesedés a neki kellemes dolgok kezdetekor. Csupán azt sajnálták, 
az egeket és az összes mozgató intelligenciát75 tanúul híván, hogy már korábban 
nem volt tudomásuk a jó Pantagruel hírnevéről.

Vegyétek észbe tehát, borisszák, hogy az újonnan meghódított országok meg-
tartásának és visszatartásának módja nem (mint némely zsarnoki szellem76 tulaj-
don kárhozatára és szégyenére tévesen állította) a nép kifosztása, megerőszakolása, 
agyondolgoztatása, tönkretétele, gonosz zaklatása és vaspálcával való igazgatása, 
röviden felfalása és megrágása, amiképpen Homérosz is démoborosznak, vagyis 
néprágónak mondja az igazságtalan királyt.77 Nem fogom előhozni nektek az ide-
illő antik históriákat, csak azt idézem emlékezetetekbe, amit e tárgyban apáitok 
láttak, meg ti magatok, ha nem vagytok túl fiatalok. Szoptatni, ringatni, vigasz-
talni kell, mint a ma született gyermeket. Támogatni, erősíteni, minden vihartól, 
sérelemtől és kellemetlenségtől óvni, mint a frissen ültetett fát. Ápolni, kímélni, 
gyógyítgatni, mint egy hosszú és súlyos betegségből menekedett, épp csak lába-
dozó személyt. Oly módon, hogy megfoganjon lelkében a vélekedés, mely szerint 
nincs a világon még egy uralkodó, akit kevésbé kívánna ellenségének, és inkább 
óhajtana barátjának tudni. Így hódította meg az egész földet az egyiptomiak nagy 
királya, Osiris, nem annyira a fegyverek erejével, mint inkább a robot enyhítésé-
vel, a jó és egészséges élet tanításával, kellemes törvényekkel, kegyességgel és 
jótéteményekkel. Mindezek miatt parancsolta meg Jupiter egy bizonyos Pamüla 
által, hogy a nagy királyt Euergetésznek (azaz jótevőnek) nevezzék.78 Tény, hogy 
Hésziodosz Hierarchiájában79 a jó démonokat (angyalokat vagy szellemeket, ahogy 
tetszik) az emberek fölött és az istenek alatt álló középlényeknek és közvetítőknek 
nevezi. És mert az ő kezük által részesülünk az ég gazdagságából és javaiból, 
mert szüntelenül jóindulattal vannak irántunk, és mindenkor megoltalmaznak 
a bajoktól, azt mondja róluk, hogy királyi hivatalt töltenek be, lévén az egyetlen 
valóban királyi cselekedet mindig jót és sohasem rosszat tenni. Így volt a világ 
ura Makedón Sándor. Így vette birtokába Hercules80 az egész világrészt azáltal, 
hogy megszabadította az embereket a szörnyektől, nyomorgatóktól, sarcolóktól 
és zsarnokoktól, jó bánásmóddal kormányozta, méltányosságban és igazságos-
ságban megtartotta, nyájas fennhatósággal és a vidék vérmérsékletéhez illő tör-
vényekkel nevelgette őket, pótolta, ami hiányzott és apasztotta, ami túltengett, 
megbocsátotta a múltat, örökre feledve minden korábbi sérelmet, hasonlóképpen 
az athéniak amnesztiájához, mikor Thraszübulosz hősiessége és iparkodása ré-
vén a zsarnokokat kivégezték, vagy ahhoz, amelyet Rómában Cicero hirdetett 
meg, majd Aurelianus császár idejében megújították.81

75	 A skolasztikus filozófiában intelligenciának nevezték azokat a mozgatókat, amelyek Arisztotelész 
szerint a szférák forgását elindították.

76	 Valószínűleg Machiavellire gondol.
77	 Íliász, 1. 231. Akhilleusz mondja Agamemnónnak: „nép rágója, király, hitvány nép várja parancsod”. 
78	 Plutarkhosz, Ízisz és Ozirisz, 12.
79	 Helyesebben a Munkák és napokban (5. 112.). Az itt következőket Rabelais valószínűleg nem 

Hésziodosznál, hanem Plutarkhosznál olvasta: id. mű, 26.
80	N agy Sándor és Herkules összehasonlítása Plutarkhosztól származik (Peri tész Alexandru tükhész). 
81	 Erasmus, Adagia, 2. 1. 94.
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Ezek a szeretet bájitalai, varázslatai és csábításai, amelyeknek segítségével 
békében tarthatjuk meg azt, amit kínkeservesen hódítottunk meg. És legyen bár 
király, herceg vagy filozófus, a hódító akkor uralkodhat a legtöbb szerencsével, 
ha az Erények helyébe az Igazságosságot lépteti. Erényét győzelme és hódítása 
megmutatta, igazságossága abban fog megmutatkozni, hogy a nép iránti jóaka-
rattal és jóindulattal hozza meg törvényeit, adja ki rendeleteit, védelmezi a val-
lást, biztosítja minden egyes ember jogait, mint ahogyan Augustus Octavianusról 
mondta a nemes költő, Maro:

Nagy Caesar vasa villámlott, osztván az eléhullt
népeknek jogot…82

Ezért nevezi Homérosz Íliászában a jó hercegeket és nagy királyokat koσmητορας 
λαων-nak, vagyis a nép feldíszítőjének.83 Numa Pompilius, a rómaiak második 
királya, az igaz államférfi és filozófus ebből a megfontolásból rendelte el, hogy 
Terminus isten ünnepén, amelyet Terminaliának neveztek, semmi olyant ne ál-
dozzanak, amit megöltek, arra tanítván ezáltal, hogy a királyságok végeit, hatá-
rait és csatolmányait békében, barátságban, jóságban kell megtartani és uralni, 
vérrel és fosztogatással be nem szennyezve kezünket.84 Aki másképpen cselek-
szik, nem csupán szerzeményét veszíti el, hanem azt a botrányt és gyalázatot is 
el kell szenvednie, hogy gonoszul és alaptalanul jutott hozzá ahhoz, ami követ-
kezésképpen ki is csúszott a kezéből. Mert ebül szerzett jószág ebül vész el,85 és 
még ha egész életében békében élvezi is szerzeményét, örökösei kezén elvész, és 
az elhunytat megint csak botrány fogja övezni, és átkozott lesz az emlékezete, 
mint méltatlan hódítóé. Hiszen ismeritek a közmondást: „A gonosz szerzeményt 
a harmadik örökös már nem élvezheti”.

Vegyétek észbe azt is ennél a cikkelynél, köszvényes iszákosok, hogy 
Pantagruel egy angyalból kettőt csinált, ami éppen ellentétes eshetőség a Nagy 
Károly döntésével, aki egy ördögből csinált kettőt, amikor a szászokat Flandriába, 
a flamandokat meg Szászföldre telepítette. Mivelhogy nem tudta a birodalmá-
hoz csatolt szászokat függelemben tartani anélkül, hogy föl ne lázadtak volna, 
valahányszor neki Hispániába vagy más távoli országba kellett mennie, tulaj-
don országába, az iránta természettől fogva engedelmes Flandriába telepítette át 
őket; természetes alattvalóit, a flamandokat és Hainaut-iakat pedig Szászföldre 
telepítette, nem kételkedvén hűségükben, még ha idegen vidékre kerülnek is. Az 
történt azonban, hogy a szászok nem hagytak föl a lázongással és eredeti meg-
átalkodottságukkal, a Szászföldön lakó flamandok pedig a szászok erkölcseit és 
ellenszegülését szívták magukba.

82	 Georgica, 4. 561–562. ford. Lakatos István.
83	 Íliász, 1. 375; 3. 236; Devecseri Gábor fordításában: „nép-tagoló” (a koσmeω ige két különböző 

jelentéséről van szó).
84	 Plutarkhosz, Aitiai Rhómaikai, 15.
85	 Erasmus, Adagia, 1. 7. 82.

jelenkor_2014_jAn.indb   43 2013.12.13.   17:50:05



44

Hogyan lett Panurge a dipszódiai Salmigondin ura,  
és hogyan ette meg lábon a búzáját

2. fejezet

Mihelyst Pantagruel egész Dipszódia kormányzását a kezébe vette, Panurge-
nek adományozta Salmigondin uradalmát,86 mely évente 6789106789 királyi 
arany87 biztos jövedelmet hozott, nem számítva a cserebogarakból és csigákból 
származó bizonytalan bevételt, mely jó és rossz évben 2435768, illetve 2435769 
gyapjasbirkatallért88 tett ki. Némelykor pedig, ha jó volt a csigatermés és kapós 
a cserebogár, az 1234554321 szeráfot89 is megüthette. Ám ez nem minden évben 
esett meg. A birtok új ura pedig olyan jól és körültekintően gazdálkodott, hogy 
nem egészen tizennégy nap alatt elpallotta három év biztos és bizonytalan jö-
vedelmét. Nem egészen pallotta, mert ezt akkor mondhatnánk, ha kolostorokat 
alapított, templomokat emeltetett, kollégiumokat és ispotályokat építtetett90 vagy 
kecskére káposztát bízott volna; hanem ezer kis lakomát és víg mulatságot ren-
dezett, amelyeken mindenkit szívesen látott, főképpen a jó cimborákat, zsenge 
leánykákat és kacér hölgyikéket, tarra vágta az erdőt, vastag rönköket égetve 
hamut árult, előre vette föl a pénzt, olcsón adta, amit drágán vett, és lábon ette 
meg a búzáját. Amikor Pantagruel értesült a dologról, nem sértődött meg, nem 
haragudott és nem bánkódott egy csöppet sem. Hiszen mondtam már nektek, és 
újra mondom, ő volt a legjobb a kis és nagy lurkók közül, akik valaha is kardot 
kötöttek a derekukra; mindent jó néven vett, mindent jóra magyarázott; soha nem 
aggódott, soha nem botránkozott meg: de száműzte volna is magát az ész isteni 
udvarházából, ha ellenkezőleg cselekszik, elkeseredik vagy indulatba jön, hiszen 
mindazok a javak, amelyeket az ég beborít és amelyeket a föld hordoz valamen�-
nyi kiterjedésében: magasában, mélyében, hosszában és széltében, nem méltók 
arra, hogy érzelmeinket fölkavarják, érzékeinket és szellemünket megzavarják.

Csak félrevonta Panurge-t, és szelíden szemére vetette, hogy ha így kíván élni 
és nem óhajt másképpen gazdálkodni, akkor lehetetlen, vagy legalábbis nagyon 
nehéz lesz valaha is meggazdagodnia. Meggazdagodni? felelé Panurge. Ezt vette 
a fejébe? Azon töri magát, hogy engem meggazdagítson ezen a világon? Vígan 
élni akarjon, az jó Istenre és az jó emberekre!91 Más gondot és más igyekezetet 
be ne fogadjon isteni agyveleje szentséges hajlékába! Melynek nyugalmát bánat-
tal és bosszúsággal felpaszományozott gondolatok semmiféle fellegei soha meg 
ne zavarják! Ha kegyelmed vígan, dévajul, jókedvűen él, én nagyon is gazdag 
vagyok! Mindenki ezt hajtogatja: „Gazdálkodj, gazdálkodj!” De az beszél gaz-
dálkodásról, aki nem tudja, mi az. Tőlem kellene tanácsot kérnie. És tőlem tudja 
meg mármost kegyelmed, hogy amit bűnömül tudnak be, az nem egyéb, mint a 

86	 A Pantagruelben (32.) Salmigondint maga a szerző, Alcofribas kapta meg.
87	 V. Károly óta használatos aranypénz.
88	 Aranypénz agnus Dei ábrázolással.
89	 Egyiptomi aranypénz.
90	 A tékozlást és az építést az eredetiben is szójáték kapcsolja össze: délapider (fr.) eltékozol, lapidus 

(lat.) kő.
91	 Valószínűleg archaikus formula az eredetiben.
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párizsi Egyetem és Törvényszék utánzása, márpedig ez a két hely az összteológia 
és egyúttal minden igazság forrása és eleven eszméje. Eretnek, aki ebben kétel-
kedik, és szilárdan nem hisz. Ők mindazonáltal egy nap alatt megeszik a püspö-
küket, avagy a püspöksége jövedelmét (ami ugyanaz), egy évre előre, illetve né-
melykor kettőre is: azon a napon, amikor beiktatják. És ki nem bújhat ez alól, ha 
nem akarja, hogy azonnal elcsapják. Amellett a négy fő erény gyakorlása is. Az 
Óvatosságé, hogy előre vettem föl a pénzt, hiszen ki tudja, mi árt és mi használ. 
Ki tudja, áll-e még három esztendeig a világ. És még ha áll is, van-e olyan ostoba 
ember, aki meg meri ígérni, hogy három év múlva élni fog?

Senkit oly forrón nem ölelt az ég fel,
holnapot hogy jót bizonyosra várjon.92

Az Igazságosságé: az egyenlőség értelmében,93 hogy olcsón adtam (hozzáte-
szem: készpénzért), amit drágán vettem (hozzáteszem: hitelbe). Mit mond erről 
Cato az ő Gazdálkodásában?94 A családapának (mondja ő) örökös eladónak kell 
lennie. Lehetetlen, hogy ezen a módon meg ne gazdagodjék végül, ha az után-
pótlás kitart. A törvényesség értelmében: hogy jó (jegyezzük meg: jó) és derék 
cimborákat tápláltam, akiket ennivaló nélkül vetett Odüsszeuszként a jó étvágy 
szirtjére a Szerencse, továbbá jó (jegyezzük meg: jó) és fiatal hölgyikéket (jegyez-
zük meg: fiatal, mert Hippokratész mondása szerint95 az ifjúság éhe türelmetlen, 
különösen ha eleven, pajkos, heves, mozgékony és csapongó), amely hölgyikék 
készséggel és jókedvűen részesítik gyönyörben a jóravaló embereket, és oly mér-
tékben platonikusak és ciceronikusak, hogy közismerten nem csupán önmaguk 
kedvéért születtek erre a világra,96 hanem saját tulajdon személyüket egyfelől 
hazájukkal, másfelől barátaikkal is megosztják.

Az Erőé,97 hogy kivágtam a vastag fákat, mint egy új Milón:98 a sötét erdőket, 
farkasok, vadkanok, rókák búvóhelyeit, haramiák és gyilkosok gyülekezőhelye-
it, orgyilkosok tanyáit, pénzhamisítók boszorkánykonyháit, eretnekek menedék-
helyeit letaroltam, világos pusztasággá és kies fenyérré egyengettem, húzattam 
a nyirettyűt és ülőkéket készítettem az Ítélet éjszakájára.99

A Mértékletességé: hogy lábon ettem meg a búzámat, salátákon és gyökere-
ken élő remete gyanánt megszabadítván magamat az érzéki étvágyaktól, és taka-
rékoskodván a gyengélkedők és szűkölködők javára. Mert így cselekedvén meg-
takarítottam a kapásokat, akik pénzt kérnek, az aratókat, akik a bort szívesen és 
vizezetlen isszák, a tallózókat, akiknek lepény kell, a cséplőket, akik Vergilius 
Thestylisének példáját követve100 se fokhagymát, se vereshagymát, se mogyoró-

92	 „Thyestes”, in Seneca drámái, Bp. Szenzár, 2006. 619–620. Kárpáty Csilla fordítása.
93	 Lásd Arisztotelész, Nikomakhoszi etika, 5. 5. 1130b.
94	M arcus Portius Cato, De re rustica, 2. 55. 7.
95	 Hippokratész, Aphoriszmoi, 10. 13. A mű Rabelais szerkesztette kiadását 1532-ben jelentette meg 

Lyonban Sebastian Gryphius.
96	 Erasmus, Adagia, 4. 6. 81.
97	 Panurge szándékosan összekeveri a lelkierőt a testi erővel.
98	K rotóni Milón, az ókor egyik leghíresebb atlétája.
99	 V. ö. Jel 20,4.
100	 Eklogák, 2. 10.

jelenkor_2014_jAn.indb   45 2013.12.13.   17:50:05



46

hagymát nem hagynak a kertben, a molnárokat, akik többnyire tolvajok, és a pé-
keket, akik semmivel sem jobbak náluk. Ez talán csekély megtakarítás, az egerek 
pusztításáról, a magtári veszteségről, a zsizsik- és zsuzsokrágásról már nem is 
beszélve? A lábon álló búzából szép zöld mártást101 lehet csinálni, jól emészthető, 
könnyű főzetet, mely megörvendezteti az agyat, fölvidítja a lelkes szellemeket,102 
lelkesíti a látást, megnyitja az étvágyat, gyönyörködteti az ínyt, megerősíti a szí-
vet, csiklandozza a nyelvet, halványítja a bőrt, vastagítja az izmokat, temperálja a 
vért, felszabadítja a rekeszizmot, felfrissíti a májat, kiüríti a lépet, könnyít a heré-
ken, nyugtatja a veséket, meglazítja a gerincet, kiüríti a húgyvezetéket, kitágítja 
az ondóvezetéket, összehúzza a hererázó izmot, expurgálja a hólyagot, megduz-
zasztja a nemiszerveket, megigazítja a fitymát, megkeményíti a makkot, kiegye-
nesíti a hímtagot, javítja az emésztést, elősegíti a böfögést, fingást, durrogtatást, 
ganézást, vizelést, tüsszentést, csuklást, köhögést, köpködést, okádást, ásítást, 
takonyverést, szuszogást, sóhajtást, fújtatást, hortyogást, izzadást, fúróállítást, és 
még ezernyi ritka jótéteménye van. Ha jól értem (mondá Pantagruel), kegyelmed 
azt állítja, hogy csekély értelmű ember nem költhet sokat rövid idő alatt. Nem 
az első, akiben ez az eretnek gondolat megfogant. Néró ezt tartotta, és minden-
kinél jobban csodálta nagybátyját, C. Caligulát, aki csodálatos találékonysággal 
néhány nap alatt túladott az egész vagyonon és örökségen, amit Tiberius hagyott 
rá.103 Ám ahelyett, hogy betartotta és követte volna a rómaiak falánkság- és fény-
űzésellenes törvényeit, Orchiusét, Fanniusét, Didiusét, Liciniusét, Corneliusét, 
Lepidianusét, Antiusét és a korinthosziakét,104 amelyek mindenkinek szigorúan 
tiltották, hogy egy év alatt többet költsön az éves jövedelménél, kegyelmed a 
proterviát105 gyakorolta, ami olyasféle áldozat volt a rómaiaknál, mint a húsvéti 
bárány a zsidóknál; illett megenni minden ehetőt, a maradékot pedig tűzre vetni, 
semmit nem hagyni másnapra. Joggal mondhatom el kegyelmedről, amit Cato 
mondott Albidiusról,106 aki féktelen tékozlással megette mindenét, amije csak 
volt, és amikor már csak a háza maradt, tüzet vetett rá, mondván: consummatum 
est, ahogy később Aquinói Szent Tamás is ezt mondotta volt, amikor megette az 
egész orsóhalat.107 Mindez nem számít.

101	 A zöld mártás savanyú borból és gyömbérből készült, halhoz ették.
102	 Galénosz szerint megkülönböztetünk a májban létrejövő természetes szellemeket, a szívben létre-

jövő életszellemeket és lelkes szellemeket, amelyek az agyba eljutó életszellemekből keletkeznek.
103	 Suetonius, A cæsarok élete, Néró.
104	 Lásd Macrobius, Saturnalia, 3. 17.
105	 Propter viam (lat.) étkezés utazás előtt; lásd Erasmus, Adagia, 1. 9. 44.
106	U o.
107	 Lásd Jn 19,30; Aquinói Tamás Szent Lajos király vendégeként szórakozottságból megette a király-

nak szánt egész orsóhalat, és közben egy érven törte a fejét, majd mikor megtalálta, felkiáltott: 
Consummatum est.
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Hogyan magasztalja Panurge az adósokat és kölcsönkérőket

3. fejezet

Azonban (kérdé Pantagruel) mikor szabadul meg az adósságaitól? Majd ha fagy, 
felelé Panurge; majd ha minden ember elégedett lesz, és saját magunk örökösei 
leszünk. Isten óvjon attól, hogy megszabaduljak! Nem akadna többé senki, aki 
egy dénárt is kölcsönadna. Aki este nem hagy a kovászból, annak reggel nem kel 
meg a tésztája. Mindig tartozom valakinek? Az majd szüntelenül könyörögni 
fog az Úrhoz, hogy jó, hosszú és boldog életet adjon nekem, nehogy a kölcsönt 
elveszítse; mindenkor jót fog mondani rólam minden társaságban, mindig újabb 
hitelezőket fog toborozni nekem, hogy általuk törleszthessek, és ő más földjéről 
tölthesse föl az árkot. Amikor hajdan Galliában a druidák útmutatása szerint 
a jobbágyokat, szolgákat és ajtónállókat egytől-egyig elevenen elégették uruk 
és parancsolójuk temetése és tora alkalmából, nem szorongatta-e azokat a szép 
félsz, hogy uruk és parancsolójuk meg ne haljon, mert akkor kénytelenek lesznek 
ők is vele halni? Nem imádkoztak-e szüntelenül nagy istenükhöz, Mercuriushoz 
és Dishez, a pajzsos atyához, hogy tartsák meg őt sokáig jó egészségben?108 Nem 
igyekeztek-e jól ellátni és szolgálni, hiszen vele együtt élhettek legalább, amíg 
meg nem halt? Elhiheti, hitelezőim a legbuzgóbb ájtatossággal fognak az éle-
temért imádkozni, és rettegni fognak attól, hogy meghalhatok, annál is inkább, 
mert jobban szeretik a ruhájuk ujját109 a karjuknál és a pénzüket az életüknél. 
Bizonyság erre Landerousse uzsorásainak esete, akik felkötötték magukat, ami-
kor látták, hogy a búza és a bor ára esik, és visszatér a jó idő. Minthogy Pantagruel 
nem válaszolt, Panurge folytatta: Szent facipő! ha jól belegondolok, adósságaimat 
és hitelezőimet szememre hányva kegyelmed arra kényszerített, hogy fölfedjem 
lapjaimat. Egek! abban az egyetlen minőségemben tudom magamat fenséges-
nek, tiszteletre méltónak és félelmetesnek, hogy az összes filozófusok vélekedése 
dacára (akik szerint a semmiből semmit nem lehet csinálni) ősanyag nélkül és 
semmi nélkül csináltam és teremtettem valamit.110 Mit teremtettem? Megannyi 
szép és jó hitelezőt. A hitelezők (ezt fenntartom mindvégig, a máglyával kizáró-
lag) szép és jó teremtmények. Aki nem ad kölcsön, az csúf és rossz teremtmény, a 
pokol hitvány ördögének teremtménye. És mit csináltam? Adósságokat. Ó, ritka 
és antik dolog ez! Úgy értem, az olyan adósság, amely meghaladja a mássalhang-
zók és magánhangzók összes összekapcsolódásából létrejöhető szótagok sokasá-
gát, ahogy azt hajdan a nemes Xenokratész összeszámolta és kiszámította.111 Ha 
az adósok kiválóságát a hitelezők számossága szerint állapítjuk meg, nem téve-
dünk a gyakorlati aritmetikában. Gondolja el, milyen jól érzem magam, amikor 
minden reggel alázatos, szolgálatkész és tiszteletteljes hitelezőket látok magam 
körül, és ha valamelyikre nyíltabban és biztatóbban nézek, mint a többire, a kópé 
mindjárt azt hiszi, hogy elsőként térül meg a költsége, ő lesz az első a sorban, és 
a mosolyomat készpénznek veszi. Úgy érzem magam, mintha az Urat játszanám 

108	 Julius Cæsar, A gall háború, 6. 18–19.
109	 Szójáték. A mancia (ruhaujj) olaszul borravalót is jelent.
110	 Plutarkhosz, Peri tu mé dein daneizeszthai, 5. 2.
111	 100 200 000, lásd Plutarkhosz, Szümposziaka, 8. 9–13.
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a saumuri passióban, angyalokkal és kerubokkal körülvéve.112 Ők a pályázóim, 
az élősködőim, a köszöntgetőim, a köszöngetőim és a szakadatlan szónokaim. És 
látván, hogy manapság mindenkit buzgó vágy és csikaró éhség hajt adósságok és 
új hitelezők után, már-már valóban azt gondolom, hogy adósságokból áll a hősi 
Erény hegye Hésziodosznál,113 ez az, amiből licenciátusom első fokozatát sze-
reztem, és amire minden ember vágyik és törekszik, de kevesen jutnak fel, mert 
nehéz az út. Mindazonáltal nem lehet adós akárki, és nem csinálnak hitelezőt 
akárkiből. És kegyelmed ettől a pihe-puha boldogságtól fosztana meg engem? 
Azt kérdi tőlem, mikor szabadulok meg az adósságoktól?

Van még sokkal rosszabb is, és a derék szentre, szent Babolinra114 mondom, 
egész életemben nem is gondoltam másnak az adósságot, mint afféle kapcsolat-
nak és összeköttetésnek az egek és a föld között, az emberi nemzetség megmara-
dása egyedüli módjának – vagyis ami nélkül igen hamar elveszne minden ember 
–, alkalmasint a világegyetem nagy lelkének, amely az Akadémikusok szerint 
megelevenít mindeneket.115 Hogy mennyire így van, képzelje el nyugodt lélekkel  
egy olyan világ eszméjét és formáját – ha tetszik, vegye a filozófus Metrodórosz116 
által elképzeltek közül a harmincadikat, vagy Petroniustól117 a hetvennyolcadi-
kat –, amelyben se adósok, se hitelezők nincsenek: egy adósságok nélküli világot! 
Egyetlen csillag sem követne szabályos pályát abban! Teljes volna a zűrzavar. A 
Jupiter, nem vélvén magát a Szaturnusz adósának, megfosztaná őt szférájától, és 
homéroszi láncával118 felfüggesztené az összes ingelligenciákat, isteneket, egeket, 
démonokat, géniuszokat, hősöket, ördögöket, a földet, a tengert és valamennyi 
elementumot. A Szaturnusz a Marssal szövetkezve az egész világot perturbá-
cióba taszítaná. Merkúr nem akarna a többiek szolgája lenni. Nem lenne többé 
a Camillusuk, ahogy etruszk nyelven nevezték:119 mert semmivel sem tartozna 
nekik. Vénusz nem volna venerábilis, mert semmit sem adna kölcsön. A Hold 
véres és sötét maradna: milyen alapon osztaná meg vele fényét a nap? semmivel 
sem tartozna neki. A nap nem világítaná meg a földet, a csillagok nem fejtenék 
ki jótékony hatásukat: mert a föld megtagadná tőlük a párákat és gőzöket, ame-
lyekkel, mint Hérakleitosz mondta, a sztoikusok bizonyították és Cicero állította, 
a csillagok táplálkozni szoktak.120 Az elementumok között se szimbolizáció, se 
alternáció, se transzmutáció121 nem volna: mert nem éreznék lekötelezve magu-
kat egymás iránt, semmit sem adván kölcsön egymásnak. A föld nem változna 

112	 1534 augusztusában adtak elő Saumurben egy misztériumjátékot, amelynek megrendezését Jean 
Bouchet, Rabelais barátja nem vállalta.

113	 Munkák és napok, 5. 289.
114	 Saint-Maur-des-Fossés első apátja, ahol Rabelais szerzetes, majd kanonok volt.
115	 Platón, Timaiosz, 34b-37c, idézi Augustinus, Isten városáról, 13. 12. 2.
116	 Lampszakoszi Metrodórosz, filozófus, Epikurosz tanítványa, i. e. 277-ben halt meg. Szerinte a 

világok száma végtelen.
117	 Himérai Petronius, püthagóreus filozófus az i. e. 6. században. Csak Plutarkhosztól tudunk róla, 

lásd Peri tón ekleloipotón khrésztérión, 12–13.
118	 Lásd Íliász, 8. 19. és 15. 18.
119	 Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, Numa, 7.
120	 Plutarkhosz, Peri tón areszkontón toisz philoszophoisz, 2. 17. és Cicero, Az istenek természetéről, 3. 14.
121	 Egy elem akkor szimbolizál egy másikat, ha közös tulajdonságuk van. Ha alternálva (kölcsönösen) 

kicserélik nem szimbolizáló tulajdonságaikat, akkor transzmutálódnak. A transzmutáció folyama-
tának elakadása szörnyeket eredményezhet.
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vízzé; a víz nem transzmutálódna levegővé; a levegőből nem keletkezne tűz; a 
tűz nem melegítené a földet. A föld nem teremne egyebet, mint szörnyeket, ti-
tánokat, aloidákat,122 óriásokat; nem esne eső, nem fénylene fény, nem szelelne 
szél, nem lenne se nyár, se ősz. Lucifer elszabadulna, és előjönne a pokol fene-
kéről a Fúriákkal, a Poinékkal123 és a szarvas Ördögökkel együtt, és kiűzné az 
egekből úgy a kisebb, mint a nagyobb népek összes isteneit. Ez a világ, amelyik 
semmit sem venne kölcsön, nem volna más, mint kutyakomédia, Párizs rekto-
ráénál is elfajzottabb ármány,124 a Doué-i játékoknál125 is zavarosabb ördögjárás. 
Az egyik ember nem mentené meg a másikat, hiába kiabálna, hogy „segítség! 
tűz van! árvíz! gyilkos!”, senki sem sietne segítségére. Miért? Mert semmit sem 
adott kölcsön, senki sem tartozna neki semmivel. Senki érdekét nem sértené, ha 
megégne, ha vízbe fúlna, ha tönkremenne, ha meghalna. Ugyanígy kölcsön sem 
adott volna semmit. Következésképpen ugyanígy nem lenne kölcsöne senkinél. 
Röviden, ebből a világból száműzve volna a Hit, a Remény, a Könyörületesség, 
holott az emberek arra születtek, hogy segítsék és segéljék egymást. És a he-
lyükbe lépne a Bizalmatlanság, a Megvetés, a Gyűlölet, a bajok, a csapások és 
nyomorúságok összességének kíséretében. Joggal vélhetnénk, hogy Pandora pa-
lackja dőlt ki. Ember embernek farkasa lenne. Farkasembere és lidérce, amilyen 
Lükhaión,126 Bellerophón127 és Nabukodonozor128 voltak, gyilkos haramiák, mé-
regkeverők, rosszindulatú rosszakaró rosszcsontok, mindenki gyűlölne minden-
kit, mint Izmael,129 mint Metabus,130 mint Athéni Timon, akit ez okból neveztek 
miσanϑρωπος-nak. Olyannyira, hogy a természetben könnyebb dolog volna a 
levegőben táplálni a halakat és az óceán fenekén legeltetni a szarvast,131 mint 
elviselni ezt a kölcsön nem adó csőcselék népséget. Szavamra, gyűlölöm őket!

És ha ennek a kölcsön nem adó, bosszantó és bús világnak a mintájára képzeli 
el azt a másik, kis világot, ami az ember, akkor szörnyűséges zsibvásárt talál. A fej 
nem adja kölcsön a szem látását a láb és a kéz irányításához. A láb viszontag nem 
kegyeskedik hordozni. A kéz nem hajlandó dolgozni rá. A szívnek elege lesz ab-
ból, hogy a tagok pulzusa miatt erőltesse magát, és nem kölcsönöz többé nekik. A 
tüdő nem kölcsönzi nekik lehelletét. A máj nem küld vért táplálásukra. A hólyag 
nem óhajt a vesék adósa lenni: vizelet nem képződik. Az agy, természetellenes-
nek ítélvén a helyzetet, ábrándozni kezd, megtagadja az érzeteket az idegektől 
és a mozgást az izmokból. Summa, ebben a rendellenes, semmivel sem tartozó, 
semmit sem hitelező, semmit sem kölcsönző világban végzetesebb összeesküvés 
tanúi lennénk, mint amilyent Aiszóposz ábrázolt Apológiájában. Nem vitás, hogy 
belepusztulna; nemcsak hogy belepusztulna, de nagyon hamar belepusztulna, 

122	 Alóiosz fiai, a titánok, akik az eget akarták megostromolni.
123	 Poiné a fúriák egyike.
124	M egválasztását hírhedt intrikák kísérték, lásd Brantôme, Oeuvres, Párizs, Jules Renouard, 1867. 3. 

106.
125	D oué-la-Fontaine Saumurben, tíz mérföldre Chinontól, Rabelais szülőhelyétől.
126	 Jupiter változtatta farkassá, mert vétett a vendégszeretet törvénye ellen.
127	 Az istenek gyűlölték, mert a Pegazus hátán át akart repülni az Olümposz fölött.
128	Ö körré változott, lásd Dán 4,30.
129	 Ter 16,12.
130	 Æneis, 1. 11. 539.
131	 Erasmus, Adagia, 1. 4. 74.
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még ha maga Aszklépiosz volna is mellette. És teste hirtelen rothadásnak indul-
na; mélységesen sértett lelke pedig menne az ördögbe, a pénzem után.

Panurge adósokat és hitelezőket magasztaló elmélkedésének folytatása

4. fejezet

Ezzel szemben képzeljen el egy másik világot, amelyben mindenki kölcsönöz 
és mindenki tartozik, mindenki adós és mindenki hitelező. Ó, micsoda harmónia 
az egek szabályos mozgásaiban! Mintha hallanám is, akárcsak hajdan Platón.132 
Micsoda szimpátia az elementumok között! Ó, hogy gyönyörködik majd művé-
ben és alkotásában a Természet! Ceres búzával rakva, Bacchus borral, Flóra virág-
gal, Pomona gyümölcsökkel, Juno nyugodt legében,133 nyugodtan, jótékonyan, 
tetszetősen! Elmerülök a szemlélődésben. Béke, szeretet, hajlandóság, hűség az 
emberek között, pihenés, lakomák, ünnepségek, vigalom, öröm, arany, ezüst, ap-
rópénz, láncok, gyűrűk, áruk vándorolnak kézről-kézre. Se perek, se háborúk, 
se viták; senki nem lesz uzsorás, falánk, fukar, elutasító. Igaz Istenemre, nem ez 
lesz-e az aranykor, Szaturnusz uralma, az olümposzi régiók eszméje, ahol min-
den más erény elenyészik, és egyedül a Könyörületesség regnál, kormányoz, 
uralkodik, diadalmaskodik? Mindenki jó lesz, mindenki szép lesz, minden-
ki igaz lesz. Ó, boldog világ! Ó, ti, e boldog világ lakói, háromszorosan, négy-
szeresen boldogok!134 Úgy tűnik nekem, mintha ott volnék. Hitemre mondom, 
ha ennek a világnak (ennek a boldog világnak, amelyik mindenkinek kölcsön 
ad, és semmit sem utasít vissza) volna pápája, körülötte tolongó bíborosokkal 
és Szent Kollégiummal, néhány év múlva a legerősebb, legcsodatévőbb szente-
ket láthatnánk, több szentleckével, több fogadalommal és több gyertyával, mint 
Bretagne kilenc püspökségében együttvéve. Az egyetlen Szent Yves kivételével.135 
Kérem, jusson eszébe, hogy amikor a nemes Pathelin isteníteni akarta Guillaume 
Josseaulme atyát, és isteni magasztalásokkal a harmadik égbe emelni, nem egye-
bet mondott, mint ezt:

És így adta kölcsön
Élelmét annak, aki kérte.136

Ó, mily szép szavak! Képzelje el ennek mintájára a mi mikrokozmoszunkat, id 
est kis világunkat, vagyis az embert, amikor minden tagja kölcsönöz, hitelez és 
tartozik, vagyis természetes állapotában! Mert a Természet nem másért alkotta 
meg az embert, mint hogy kölcsönadjon és -vegyen. Az egek harmóniája sem na-
gyobb, mint amilyen az ő berendezkedéséé lesz. E mikrokozmosz alapítóját az a 

132	 Platón sehol sem beszél erről.
133	 Juno uralja a levegő alsóbb rétegeit, lásd Cicero, Az istenek természetéről, 2. 26. 66.
134	 Vergilius, Æneis, 1. 94.
135	 Sehol sem tiszteltek annyi kétes szentet, mint Bretagne kilenc püspökségében. Szent Yves Bretagne 

legfőbb védőszentje volt.
136	 Pathelin mester, 172–173.
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szándék vezérelte, hogy megtartsa benne a lelket, akit vendégként helyezett oda, 
és az életet. Az élet a vér. A vér a lélek székhelye. Ezért egyetlen érdemes munka 
van ebben a világban, és az nem más, mint a vér szakadatlan koholása. E koho-
lásban minden testrésznek megvan a maga hivatala; és olyan láncolatot alkot-
nak, amelyben szüntelenül kölcsönöznek egymástól, kölcsönadnak egymásnak 
és egymás adósai maradnak. Az anyagot és a fémet, amely alkalmas arra, hogy 
vérré transzmutálódjon – a kenyeret és a bort – a természet szolgáltatja. E kettő 
magában foglalja az összes táplálékot, amit gót nyelven companage-nak nevez-
nek.137 Ezek feltalálásán, elkészítésén és megsütésén dolgoznak a kezek, kelnek 
útra a lábak, és hordozzák az egész gépezetet; irányítanak mindent a szemek; az 
étvágy a lépből származó kevéske savanyú epe segítségével figyelmeztet, hogy 
ideje a gyomor kemencéjébe vetni a táplálékot. A nyelv próbára teszi; a fogak 
megrágják; a gyomor megkapja, megemészti és nyirokká alakítja; a mezenterikus 
vénák felszívják, ami jó és hasznos; hátrahagyják az exkrementumot, amelyet a 
megfelelő úton kiürít egy kilökő erő, a többit a májba szállítja; az transzmutálja, 
és vért csinál belőle. Mit gondol, micsoda örömmel fogadják a szorgoskodók ezt 
az aranypatakot, mely egyedüli táplálójuk? Az alkimista öröme sem lehet na-
gyobb, amikor hosszas fáradozás, megannyi törődés és költség eredményeként 
transzmutálódni látja a fémeket kemencéjében. Ekkor aztán mindegyik testrész 
azon igyekszik és azért töri magát, hogy megtisztítsa és finomítsa ezt a kincset. 
A vesék az emulgens vénákon keresztül kivonják belőle a vizességet, amit vize-
letnek nevezünk, és a húgyvezetékeken át lefolyatják. Odalent alkalmas tartály 
található, ez a hólyag, amely a megfelelő időben kifelé ürül. A lép kivonja és 
megköti a földességet, amit fekete epének nevezünk. Az epehólyag a fölösleges 
sárga epétől szabadítja meg. Ezután egy másik műhelybe kerül, hogy tovább 
finomodjék: ez a szív, amely szisztolés és diasztolés mozgásaival vékonyítja és 
tüzesíti, jobb kamrájában tökéletesíti, és a vénákon át elküldi az összes testrész-
nek. Minden testrész magába szívja, és kedve szerint táplálkozik belőle: a lábak, 
a kezek, a szemek és a többi; és így lesznek adósai, akik előzőleg hitelezői voltak. 
Bal kamrájában úgy elvékonyítja, hogy már spirituálisnak mondjuk, és elküldi 
valamennyi testrésznek az artériákon keresztül, hogy a vénák másféle vérét he-
vítse és levegőztesse. A tüdő lebenyeivel és leheletével fáradhatatlanul frissíti. E 
jótétemény fejében a szív a legjobbat juttatja neki az arteriális vénán138 keresztül. 
A végén olyannyira kifinomul a csodálatos hálózatban,139 hogy a továbbiakban 
lelkes szellemek140 támadnak belőle, amelyek segítségével képzel, elmélkedik, 
ítél, dönt, mérlegel, okoskodik és emlékezik. Az iskoláját! Elpusztulok, odava-
gyok, elveszek, ha egy ilyen hitelező és tartozó világ mélységes mélyére hatolok! 
Higgye el, kölcsönadni isteni dolog, tartozni hősi erény!

És ez még nem minden. Ez a kölcsönző, hitelező és tartozó világ az ő nagy jó-
ságában a táplálkozást elvégezvén arra is gondol, hogy a még meg sem születet-
teknek kölcsönözzön, kölcsönzés révén megörökítse magát, ha tudja, és magához 

137	 A langue d’oc-ot mondták gót nyelvnek; companage vagy companatge: a szokásos ételek összessége 
egy házban, a kenyeret és a bort kivéve.

138	 arteria pulmonaris (vénás vért szállító artéria)
139	 Galénosznál admirabilis plexus retiformis. Vesalius kimutatta, hogy nem létezik.
140	 Lásd 32. sz. jegyzet.
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hasonló képmások által sokasítsa: ezek a gyermekek. E célból minden testrész 
elkülönít és lecsíp a legfinomabb táplálékából egy adagot, és leküldi oda, ahol 
a természet erre alkalmas vezetékeket és tartályokat készített elő, amelyekben 
célszerű alakot ölt, miután hosszú és kanyargós utat tett meg a nemi szervekben, 
és mind a férfiban, mind a nőben kedvező helyet talál az emberi nem fenntartása 
és folytatása céljából. Ez az egész pedig kölcsönzés és adósság által történik: mert 
a házastársak, mint mondják, ezzel tartoznak egymásnak. A természet végelát-
hatatlan kínt készít annak, aki ezt visszautasítja: heves testi bántalmakat és az 
érzékek zavarát; a kölcsönzőre ellenben jutalom vár, élvezet, vígság és gyönyör.

Hogyan utálja Pantagruel az adósokat és kölcsönadókat

5. fejezet

Értem (felelé Pantagruel), és látom, hogy kegyelmed jó és lelkes védelmezője 
ügyének. Ám prédikáljon és prókátorkodjon mostantól akár Pünkösdig, az a 
meglepetés fogja érni, hogy cseppet sem győz meg, és bármilyen szépen beszél, 
nem vesz rá, hogy adósságba verjem magamat. Ne tartozzatok senkinek sem-
mivel (mondta a szent Küldött141) a szereteten és felebaráti hajlandóságon kívül.

Szép alakzatokat és diatipózisokat használt, amelyek nagyon tetszettek is; ám 
azt mondom, hogy ha elképzeli, amint egy ilyen pimasz csimasz és külcsínző 
kölcsönző visszatér egy városba, ahol már ismerik az erkölcseit, akkor azt fogja 
látni, hogy jövetele nagyobb rémületet és reszketést kelt a polgárok körében, mint 
ha a pestis ütött volna be, abban a formájában, ahogyan a tüanai filozófus látta 
Epheszoszban.142 És azon a véleményen vagyok, hogy a perzsák nem tévedtek, 
amikor a hazugságot a második legsúlyosabb bűnnek tartották az első, az adós-
ság után.143 Mert az adósság és a hazugság rendszerint együtt jár. Mindazonáltal 
nem akarom azt állítani, hogy soha nem kell adósságot csinálni és soha nem kell 
kölcsön adni. Nincs az a gazdag ember, aki némelykor ne tartoznék. Nincs az a 
szegény ember, akitől némelykor ne lehetne kölcsönözni. Ott az az eset, amiről 
Platón szól a Törvényekben,144 elrendelvén, hogy senki ne engedje a szomszédait 
vizet meríteni a kútjából, ha azok előbb a saját mezőjükön le nem ástak és fúrtak 
a ceramitnak (vagyis fazekasagyagnak) nevezett rétegig, anélkül hogy ott forrás-
ra vagy vízérre bukkantak volna. Mert ez a fajta föld zsíros, erős, sima és sűrű 
állagánál fogva visszatartja a nedvességet, és nem engedni elszivárogni vagy el-
párologni. Ilyeténképpen nagy szégyen mindig mindenütt mindenkitől inkább 
kölcsönkérni, mint dolgozni és pénzt keresni. Csakis akkor kellene (véleményem 
szerint) kölcsönkérni, amikor a munkálkodó személy nem tud hasznot húzni a 
munkájából, vagy amikor javaiban nem várt veszteséget szenved. De hagyjuk 
ezt a témát, mostantól ne ragaszkodjon a hitelezőkhöz; a múltat megbocsátom. 
A legtöbbnek, amit e tárgyban tehetek, a legkevesebbje (mondá Panurge), hogy 

141	 Szent Pál.
142	T üanai Apollóniosz, lásd Philosztratosz, Ta eisz ton Tüanea Apollónion, 4. 4–10.
143	 Plutarkhosz, Peri tu mé dein daneizeszthai, 5.
144	 8. 866b.
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köszönetet mondok kegyelmednek; és ha a köszönet mértékét a jótevő érzése-
inek kell megszabniuk, akkor az végtelen és múlhatatlan lesz, mert a szeretet, 
amelyben részesíteni kegyeskedik, túl lévén a becslés kockavetésén és minden 
súlyt, minden számot és minden mértéket meghaladván végtelen és múlhatat-
lan. Ha azonban a mértéket a jótéteményben részesített tulajdonsága és a kapó 
elégségessége szabja meg, akkor igencsak bágyadt lesz az. Kegyelmed igen sok 
jót tett velem, és sokkal többet, mint amennyi megilletne, többet, mint amennyit 
megszolgáltam, többet, mint amennyit érdemeim indokolnak, ezt be kell valla-
nom; mégsem annyit azonban, mint gondolja. Ez fáj nekem, ez éget és viszket. 
Mert ha mostantól nem tartozom, hogyan fogok viselkedni? Higgye el, rossz lesz 
a modorom az első hónapokban, mivelhogy se szokva, se idomítva nem vagyok 
hozzá. Ettől nagyon félek. Ráadásul mostantól egyetlen szellentés sem születik 
egész Salmigondinban, amit ne az én orromnak szánnának. Az egész szellentős 
világ minden szellentője ezt fogja mondani: Nesze, a nem tartozóknak! Az éle-
tem hamar véget ér, előre látom. A sírfeliratomat kegyelmed gondjára bízom. 
És fingban főve fogok meghalni. Ha majd egy napon a szokásos gyógyszerek 
nem lesznek elegendőek az orvosok számára, hogy megfingassák a szörnyű 
haskólikában szenvedő derék asszonyságokat, alkalmatos szerként kínálkozik 
az én összefingott kópé testem múmiája. Akármilyen keveset vétet be velük ke-
gyelmed, jobban finganak majd tőle, mint bárki hinné. Kedvem volna ezért ar-
ra kérni, hagyjon meg adósságaimból néhány százat, amiképpen XI. Lajost arra 
kérte Chartres püspöke, Miles d’Illiers, amikor az megszüntette az ellene indított 
pereket, hogy hagyjon meg néhányat neki, hadd gyakorolja magát. Inkább oda-
adom az egész csigatenyészetemet, a cserebogártenyészetemmel együtt, csak a 
tőkémet ne kelljen kisebbítenem. Megmondtam már (mondá Pantagruel), hagy-
juk ezt a témát.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

(A fordítás azalatt készült, amíg a Centre national du Livre ösztöndíjával a Collège 
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)
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g .  is  t v á n  l á s z ló

A Repülő szőnyegből

63. Egy halott románca
(trochaikus sánta tetrameter – szkázon1)

Füst a lelke, füst a farka, felkavarta szándékom.
Összevissza szédelegve rálelek, ha nincs testem.
Összejönni: széna-szalma. Illatát is itt érzem.
Hamvasztókemence-hangja sír alatt is értem szól.

65. Túlvilági tűnődés
(lírai trocheus2)

Lesz-e éjfél, lesz-e hajnal, nem tudom.
Lesz-e élet, vagy felejtve száll a fecskék szárnyain,
s évszakokból, parti szélből, tengerekből összeforr
egy világ, mely nem valódi. Nem zavarja ébredés.

66. Ima
(léküthion3)

Félve fogd a lelkemet...
Ezt akartad, Istenem:
hogy világra szüljenek,
s vissza is fogadjanak?
Félve fogd a lelkemet.

1 	 – u – x | – u – x || – u – x | – – – Metszete a középdierézis. Olyan négy ütemű csonka trochaikus sor, 
melynek utolsó rövid szótagja helyett is hosszú áll. Hippónax alkalmazta, ezért hippónakteionnak 
is hívják.

2 	 A trochaikus ütemeket krétikusok (– u –), palimbacchiusok (– – u), molosszusok (– – –) és spon
deusok (– –) helyettesíthetik. Gyakori a krétikus zárlat – ebben a szövegben is az utolsó ütemek 
helyén ez áll.

3 	 – u – u – u – kólon. Negyedfeles trocheus, helyettesítő láb sehol sem lehet. 
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67. Termékenységi rítus
(itüphallikus4)

Föl-le jár a lelkem,
testi tűzben állok.
Ég a Nap, kipattan
zöld tüzén a fűszál.
Mindenütt a nyílás
hív, magom kiömlik.
Nem marad szemérem.

Bodza lángja, szirma
pattogón virágzik,
kelyhe is kibomlott,
méh repül kibontva.
Testi tűzben állok.
Föl-le jár a lelkem.

70. Anonim
(hipodochmius5)

Eldobom nevem,
rám akaszkodik,
kútba rejthetem,
issza életem,
tűzbe dobhatom,
ég velem, parázs.
Füstje elborít,
megtalálja más.

73. Sorskerék
(két lábú trocheus)

Élni nem kell,
halni nem kell.
Éltem eddig,
vagy semeddig...
Meg se haltam?
Haltam addig,

4 	 A görög termékenységrítusok phallikus szimbólumait énekelték meg ebben a ritmusban. Képle
te – u – u – –. Ez is trochaikus kólon, helyettesítő láb nem állhat.

5 	 – u – u – kólon. Helyettesítő láb sehol sincs. A drámaköltészetben használatos, egyedül ritkán al
kot sorozatot.
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míg az élet
újra nem szólt:
éltem aztán
újra ennyit,
újra haltam,
újra éltem,
míg sokára,
nagy sokára
újra hallom,
mégse értem:
nincs, ki értse –
élni nem kell.
Halni nem kell.

75. Csónak-sanzon
(hármas trocheus + 3. epitritus6)

Jöjj, karomba zárlak,
fél életem
átadom, vagy inkább
megszüntetem.

Mert szemedbe nézni
könnyű halál.
Mert szemembe nézni
könnyű halál.

6 	 A 3. epitritus képlete – – u –
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k ür  t i  l á s z ló

méregtelenítés

te, ki számon tartod vérképem 
csillagrendszerét, adj nekem 
felhőtlen laborképet!  ne engedj 
idegen napok arcába, szemébe 
nézni, elfénylő remények 
díszes zuhanását tükrözni vissza,
untalanul! és fogadd jó szívvel 
az elköltözőket, a hozzám már 
vissza soha nem bútorozókat!
legyen még reményük dacban, 
vesében, májban, új lakások sötétlő
üregében méregtelenítve tisztulni!

és tudd, hogy csalódni bennem, 
újra, végül is csömör: dicsőség. 
kezdeni elszánt, öröklött diétákba. 
és hizlalódj lassan az elcsukló imákon.
adok le vért, frisset, megint.
mennyi érv maradt még a maradásra,
és mit engedsz felfogni magadból? 
hogy találjak rád koleszterin, triglicerid, 
szeretethiányos keresztutcáimban?
istenem, gyógyíts meg magaddal, húzd 
ki a tűt, hogy a pirosnál biztosan felismerjelek!
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je  n ei   l á s z ló

Egy ritka altípusban
Évek óta nyár van, néha heves zivatarok csapnak le, utána megint fellazul a 
porrengeteg. Nincs mit méricskélnem, csak két szélsőérték létezik, köztük nem 
feszül semmi, amiről érdemes volna szót ejteni. A nagy ugrás, amikor kápráza
tos gyorsasággal átlendülünk egyiktől a másikhoz, a keletről ostobán, céltala
nul átszáguldó felhők, majd a valószerűtlenül súlyos forróság, minden annyira 
ismerős már, hogy szinte észre sem veszem. Ez a legrosszabb az egészben, ez 
az idő múlását és a természet rendjét háttérbe szorító egyhangúság, a számban 
eggyé váló ízek, az árnyékot kereső emberek kiismerhető mozgása és a levakar
hatatlan gyanakvás, hogy ez így is marad: semmi sincs, ami felkeltené és irá
nyítaná figyelmünket. Vezér lehetnék köztük, ezt biztosra veszem, ennyi lassú 
állat fölött egy csúcsragadozó, de van valami a levegőben, ami kiöli belőlem az 
agresszivitást. Szinte csak védekezem, bár ez is napi elfoglaltságot jelent. Idege
nek vesznek körül, és csak azok felől vagyok nyugodt, akiknek a felbukkanására 
már alhattam egyet. Ha van időm és esélyem aludni – akkor még élek, túléltem 
a találkozásokat. Egy kis alvás, egy nap kegyelem. Ráadásul úgy kell küzdenem, 
hogy nincs összhangban a testem és a lelkem, s ez a körülmény állandóan kétes 
helyzetekbe sodor.
	 Reggel a nap itt a Grand-Donat környékén az összes többi menekülő vá
rosrésznél is hamarabb bemászik a szemhéj alá. Képtelenség békésen ébredni, 
nincs árnyék, ahová be lehetne húzódni; az első sugarak felszúrják a pupillát, 
és a fájdalom ott köröz a koponyában. A Baise híd lába alatti nagyobb forgalmú 
utak, a külvilág zajos féregmozgása csak ezután ér el hozzám. A földbe süllyesz
tett lánchorgonyok átsugározzák a remegést az emberek végtagjaiba, de még 
a hangjukba is – a hideg kiráz tőle. Ez a kettősség, a forró tű a szememben, s a 
hideg a gerincem mentén, mintha előrevetítenék az őrületet, nemcsak a testem 
és a lelkem, hanem a tetteim és a gondolataim is folyamatosan szembeszegülnek 
egymással. Egy ilyen város, mint ez, a maga közel kétmillió lakosával, zsúfolt
ságtól repedező alakzataival van olyan nagy, hogy eltűnjek benne, de minden 
rohadt pirkadattal letapogat ez a gőzölgő szkenner, és a következő órákra ezzel 
el is veszett a remény. A kezem gyors, ha lőni kell, a reflexeim kiválóak, s olyan 
gyorsan futok, hogy utolérhetetlen lennék, egyedül a fény talál meg. És a zaj.

Ennek ellenére nem hiszem, hogy az emberiség rajtam kívül még egy pél
dányt fel tudna mutatni, aki iskolázottság, intézményes képzés, szakértők által 
irányított gyakorlat nélkül idáig jutott volna. Hisz épp ez az, az iskolák, az intéz
mények, a zsarnoki természetű szakértők azok, akik beleássák magukat az em
bermasszába, hogy az életképeseket kihalásszák és megsemmisítsék. Mindennek 
ellenére semmilyen néven nevezhető, érdemleges érzéseim nincsenek a fölém 
rendeltekkel kapcsolatban, nem vagyok rájuk dühös, elfogadom, hogy mindez 
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a természetükből fakad. Tárgyalni lehetetlen velük, folyamatos akcióban van
nak, és ha a dolgok mélyére tekintenék, be kellene vallanom, hogy a megátal
kodottságnak ez az ökonómiája, a konfliktusosság esztétikája csodálattal tölt el: 
domináns és mindentudó lények ők, akiket általában mégis sikerül legyőznöm. 
Hányszor láttam, hogy a találat után kimerevednek, s az alatt a néhány másod
perc alatt, míg el nem dőlnek, a testük apró hullámokat vet, mintha vízben lebeg
nének. Hagyományosan fegyelmezett mosolyuk alig akar lecsúszni a képükről, 
olyan alapos a kiképzésük. Egy ilyennel kellene öszszefutnom ma délután négy
kor a Lindsay sarkán lévő belga sörözőben. Nem tűrhetett halasztást, hogy az 
információimat megosszam az illetékesekkel. Soha nem akartam igazán beszélni, 
a beszéd elégtelen a legelemibb reprodukcióhoz is, most mégis jó volna félrehú
zódni valakivel egy bár szegletébe, és engedelmesen átadni a tapasztalataimat.
	 Pár sarok keletre a Tanghe konszern emblematikus irodaháza, abban lehet 
bízni, hogy hamarosan ideérnek a vasbeton héjról leváló árnyékfoszlányok. Ha 
ideérnek, máris lehet mozogni valamennyire, s akkor azonnal le kell innen lép
nem. A folyosók egyetlen sablon alapján készülhettek, rendeltetésüket a vezér 
magas idealizmusa jelölte ki, annyira egyformák, úgy érzem, mintha nem ha
ladnék. A lábunk alatti kivételével a kocka alakú lift öt lapja tükör. A mellettem 
álló egyenruhás nem fog gyanút, szemem sarkából nézem a fenti tükörben az 
elhivatottságról árulkodó testtartását, s hogy a feje búbján hemzseg a korpa: az 
egész olyan, mint a legvidámabb mennyezetdekoráció. 
	M egállok a hatalmas aulában. Van egy külső traktusa is, ott régen madarak is 
voltak, de a galambféléknek vagy a verebeknek pár éve szerte a földrészen annyi
ra elenyésző a számuk, hogy takarítani sem kell utánuk. Itt pedig, az izgágák
nak rendelt acélmonstrumban, látszatra az emberek után sem kell – sehol senki, 
s mindez csak azt a társadalmat megbotránkoztató híresztelést erősíti, hogy a ha
sonló intézményekből valóban kitiltottak minden látogatót. Nehéz lesz kijutnom.
	 Egy hónapja voltam a Goroka átmeneti intézetben, csak egyetlen éjszakát töl
töttem ott, de láttam, milyen falrengető trükkjeik vannak. A Goroka földszinti 
falain nincs kijárat. Kijutni az első emelet északi oldaláról egy fedett átjárón, 
összekötő folyosón át lehet, mely a húsz méterre lévő fogadóépületbe érkezik le. 
Azok a rohadékok csináltak néhány párhuzamos összekötő folyosót is, melyek 
azonban a földszinten zsákutcaként egy fallal voltak lezárva. A nyitott ég alatt 
egymás mellett sorakozó folyosókon végig ablakok voltak, s ha netán megtalá
lod is az egyetlen használható utat, az első lépéstől kezdve szentül meg vagy 
győződve róla, hogy a melletted sorjázó ablakokból szemmel tartanak. Kérdé
semre – önkéntelenül az elismerés hangján szólaltam meg – csak reggel árul
ták el, hogy dísztelen posztamensekre mellszobrokat állítottak, máshová festett 
portrétáblákat helyeztek el, melyekre átpillantva a szökni készülők szemrehá
nyóan merev tekintetekkel találkozhattak. A halandó test már nem trendi, de 
fizikai személyeket egy második testtel kiváltani, az már trendi.
	M indegy, itt, ebben az acél- és üvegfelhőként meredő épületben nincs tétje 
ezeknek a trükköknek, nincs hová bújni, belelátnak a vesémbe, lesnek kívülről 
– csak a fölsőbb szintek kaptak néhol árnyékoló vinilpaneleket – és belülről is: 
amikor a balesetem után a protézist belém tették, hülyék lettek volna kihagyni 
az azonosító chipet. Ügyesen, helyes ösztönnel kell lavíroznom a termináljaik 
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közt. Az aula teljesen csendes, bár mellettem a falban ketyeg valami rendületle
nül. El lennék keseredve, ha a szívdobbanásaimat hallanám visszaverődni.

*

Bárhogyan is van, adni kell a látszatra. Meg kell magam mutatni teljes pompá
ban, mert az első benyomás nagyon fontos. A veszélyes vad is sarkon fordul, ha 
elsőre úgy hiszi, hogy méltó ellenfele közeleg. Hadd higgyék, hogy megerősöd
ve térek vissza az életbe. Ez becsaphatja őket, a magabiztos ember többé már 
nem csupán szerkezet nélküli forma, megjelenése olyan, akár egy tökéletesen 
hamisított plasztik igazolókártya. Gond nélkül jutok át a porta előtt, a leleple
ződéstől való félelem nem is olyan szörnyű, mint hiszik az emberek. Átvágok a 
négysávos utat bezsongó járművek közt a túloldali árnyasabb járdára. Elgyalo
golok az Attigny szálló külső terasza előtt, lassan, urasan, mint aki nemhogy a 
kietlen Heidenpellier-ből, hanem, teszem azt, Rómából érkezett a minap. Majd 
hirtelen ötlettől vezérelve tovább megyek egy buszsáv ívét követve, s a Baldwin 
Woods-nál jobbra kanyarodva elérek a torkolathoz. Sokat voltunk itt a felesé
gemmel és a lányommal, a Bieberbach ömlik bele a Minija-ba, igazából sem
mi különös, csak a kétféle színű víz keveredése izgatott, a kétféle történet ilyen 
könnyed egymásba szívódása. Mindkettő a maga vonalán megy, amíg teheti, 
amíg a külső korlátokat le bírja gyűrni, a kényszerhelyzeteket kikerülni, ha meg 
már nem megy, viteti magát, de olyan természetességgel, hogy észre sem vesz
szük a vereségét. Az én történetem is ilyen, itt vagyok, engedem, hogy egy má
sik történet a maga módján felhasználhasson.
	M iközben máris látnom kell, hogyan rángatnak vissza a földre – eltévedtem. 
Hiába nézek körül, egy város elhallgattatott épületei elutasítóan sorakoznak. So
sem látott fém tartószerkezetek, rámpák, nyersbeton felületek, rideg sűrűség. 
Vak utcák, Hamsa, Taikos… Befelé haladok az egyformaság fejet fájdító terüle
tére, a mind árnyalatlanabb sémák világába, de kérdezni tilos: a járókelők mind
egyike gyanús, mert mi van, ha rám vannak állítva? Ha követnek? Ha meg
figyelnek? Természetes, hogy megfigyelnek, hiszen formás jelentésekben kell 
beszámolniuk a napi tevékenységemről, mint ahogy nekem is a másokéról. Itt 
a Kolna utca és a Kommunal… A Wartinger panzió, mintha már derengene… 
Valamelyik párhuzamos utcára keveredtem. Nincs lehetőségem rá, hogy várjak, 
megállok, a tenyeremet a fülemre tapasztva leguggolok, és ordítok, ahogy a tor
komon kifér. Ha a fájdalom a légószirénáét, akkor az elbizonytalanodás a lélek
harang hangját hívja elő, és alig hihető, de sokkal, ismétlem, sokkal rosszabb ezt 
hallgatni, ahogy rezegteti a koponyámat, majd csend, s újra a rezgés, kimérten, 
türelemmel, s ez a türelem odaszegez a semmihez. El kell nyomni valahogy a 
hangokat és a csendet is, muszáj ordítani.
	F elnézek, a kórház laborszárnyához hasonló épület mellett vagyok, nem 
messze a bejáratától. Látom, hogy a portáról elindul felém az egyenruhás alak, 
nem fenyegetően, inkább kíváncsian, s néhányan állnak körülöttem is. Felállok, 
elnézést kérek a bámészkodóktól, s egyenletes léptekkel elindulok a fölerősödő 
széllel rohanó felhők irányába. A természet segítségével fogok kikeveredni eb
ből a csapdából.
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	M ert muszáj kíméletlenül előretekintve haladnom, értelme van az életem
nek. A külvilág számára halott dologról tudok valamit, amit csak én láthatok, 
érezhetek, ízlelhetek. Nálam van. A képlet már-már bosszantóan infantilis, öltö
zőasztalkán, előszobai komódon hagynak ilyen cetliket, melyen krikszkrakszok, 
pár betű, szám olvasható, az értelmüket első ránézésre nem lehet megfejteni. De 
ha csak kicsit is ismerjük azt, akinek a komódján találtuk, ott állunk a megfej
tés kapujában. Jókor voltam jó helyen, ahogy mondani szokták, a gyászos város
kában, Heidenpellier-ben, melynek sóvárgássá erősödő szomorúsága alaposan 
fejbe vágott. Pedig először még azt sem tudhattam, kit kell keresnem. De meg
könnyítették a dolgom a szabályozási hiányosságok, egy belső protokoll, mely
ről azt hitték, kijátszhatatlan. Egy zseniális feltaláló környezetében minden, ami 
hétköznapi, kiugrik az összefüggéseiből, s nekem csak ezeknek a szokványossá
gukkal tüntető rendellenességeknek, rikító affektusoknak a feltűnésére kellett össz
pontosítanom. És megtaláltam, akit kerestem. Rendőr ismerősömnél nézegettem 
a monitoron adatbázisokat, amikor valami, talán az emberi kíváncsiság, arra 
ösztönzött, hogy a job hopping, vagyis a munkahelyváltás gyakorisága alapján 
konkrétabban is rákeressek az adatbázisokban szereplőkre. Aztán amikor szű
kítettük a kört, új és újabb adatbázisok jöttek, és számolatlanul a fotóalbumok, 
a rejtett kamerás fölvételek és a lehallgatási jegyzőkönyvek. Olyan valaki kel
lett nekem, aki a szabályozatlan értelem látszatával védekezik, a vándorlás nagy 
stratégája, egy felszínközeli, titkos járatokat ismerő zseni, bár olvastam már róla, 
hogy a zseninek sajátja bizonyos értelemellenes magatartás is, divinis influxibus 
oraculisque… Egy olyan férfi kell nekem, aki úgy viselkedik, mintha egy új nyel
vet kívánna kidolgozni, és a cél érdekében az agya a régi nyelvhez kötődő min
den ismeretét törli; de akin látszik, hogy a megfelelően végzett fellazítás érde
kében maga körül mindenkit emlékezésre csábít. Ne legyen arányos termetű, a 
férfiak számára vonzó, jól öltözött, jól értesültnek mondható, de a testi hiba és 
különös ismertetőjegy is tilos. Majszolva egyen, egy sarokba húzódva, ne prüsz
köljön, köhögjön, vécére ne menjen. Ne szánjon időt mások problémáinak meg
értésére, egyáltalán, ne lássa meg mások problémáit, ne lásson másokat, mégis, 
ha mozgástérről van szó, az egész városra szüksége legyen. Hiányozzon belőle a 
spiritualitásra való hajlam. Legyen ő a metropolisz logikájától idegen, elveszett 
egyede. Mert csak így találhattam rá.
	 Igazán nem túloznék, nincs sok értelme, de hát ahol ennyi tisztességet és 
erkölcsöt találni csak, mint errefelé, a tehetségnek be kell futni teljes pályáját. 
Művész vagyok. Megtaláltam, és elloptam, amire szükségem volt. Tudtam, en
nek a semmi kis papírlapnak már csak az érintése is kiemel ebből a nyomorult 
tenyészetből. Most pedig viszem délután négyre a Lindsay sarkán lévő belga 
sörözőbe, s átadom a sorozatgyártott ügynökök egyikének.

*

Túl hamar érkeztem, várok. Negyedórája a tér végében magasló templom jobb 
oldalhajójában ücsörgök, közvetlenül az orgonista széke mellett, a padom tér
deplőjénél elhelyezett kis csomagot bámulom. Lassan nyúlok érte – a templom 
bejáratánál, egy brosúrákat árusító kis asztal mögül a férfi időnként demonstra-

jelenkor_2014_jAn.indb   61 2013.12.13.   17:50:07



62

tívan előrejön a Szent Forchheim oltár mellett, könyöke szinte súrolja a gyónta
tószék faragott díszítéseit, s csak ott áll meg, majd fordul vissza, ahol a főoltár 
mögötti kis folyosó a kegykápolnához kanyarodik. Folyton felém sandít, mintha 
megsejtett volna valamit, de ezért megfelelő a templom a konspirációra, hiszen 
ez a fedetlen érzelmek tere, nem bukhat le még az sem, aki képtelen uralkodni 
a vonásain. A férfi visszaül az asztalkája mögé, a karzat egy tartóoszlopának ta
karásában végre elérem a csomagot. Lassú mozdulatokkal bontom ki, de csak 
kéziratos kották vannak benne, s kis kartonlapokon vastagon kihúzott, fekete 
számok.
	 Védtelen vagyok az olyan helyzetekkel szemben, amikor megcsal az előér
zetem. Kimászom a padból, lassan kisétálok a templomból – két angyal harcol 
értem a kapuboltozat alatt beszűkülő térben, kintről már húzott a hőség, de a 
benti hűvös gyermekien vékony karjainak szorítását is érezhetem még a teste
men. Annál nagyobb a meglepetésem, mikor kilépek, meglehetősen gonosz tré
fa, heves zápor veri a környéket. A tengernyi víz ellenére szemben, egy nemrég 
felújított éjszakai bárba szállítómunkások rakodnak árut a szuterén ablakán át, 
jobbra pedig, az őrház eresze alatt kutyájukat rövid pórázra fogó emberek lesik 
a magas ráccsal körbezárt kis park kapuját, nagyon kívánkoznak hazafelé, de a 
csillogó bozótok közti keskeny járaton nem volt kedvük nekiiramodni. 
	 A Helsinki tér felől troli közeledik, a kerekei méterekre verik föl a vizet, az 
emberek ragyogó arccal bámulnak ki a lassan bepárásodó ablakokon. Úgy örül
nek ezek az emberek ott a párásodó ablaküvegek mögött, mintha a troli a po
kolból kanyarodott volna föl egyetlen rövid levegőzésre, s útját köztudottan és 
hamarosan, talán már a házhoz is szállító kínai étkezde aprócska biciklitárolója 
mögé kerülve ismét lefelé veszi majd, pillanat alatt letörölve az arcokról még ezt 
a legsilányabb, egyszervolt boldogságot is. 
	 Az eget kezdem kémlelni, a pillanatokkal ezelőtt kimosott több éves televény, 
összetapadt föld-, moha- és rozsdacafatok lassuló, kereső mozgását, ahogy lefelé 
igyekeznek a templomtorony vízköpői felől. Élvezem a vízcseppek apró ütései
nek sokaságát a szemhéjamon, s amint egy szűk résen újra és újra ki tudok lesni, 
gyermeki örömmel veszem észre, hogy a kelet felé kinyúló kőszörny pofájából, 
mint egy hegymászó kötele, összefüggő szálként zuhan le a víz. Fedelet kell ke
resnem a fejem fölé, mert idekint, mint az állatkerti állatok, az eső miatt befelé 
fordul minden ember.
	 A templommal szemközti ház eresze alá állok. Ismerős dallam hangzik föl, 
valaki dúdol a közelemben, ügyesen ugrál egyik szólamról a másikra. Sietve be
csuknak egy ablakot. Valahol, fönt, magasan, a könnyű mészárlás reményében 
kinyílik egy másik. Érzem. Az akadályoknál súrlódás hangját hallani, átjön az 
égzengésen is, ahogy a gyűlölettől mérgezett test nekiindul. Egyetlen szeszélyes 
fordulattal dönt, tettének előrejelezhetősége csekély. Vajon hol lehet? Mert abban 
biztos vagyok, hogy meg fognak támadni, ez természetük egyik furcsasága. Meg 
az, hogy nem látni őket. Ezeken az épületeken nincs semmi árulkodó nyom. Az 
alsó nézőpont miatt a szinte szürkületbe vesző, Askern utcai, városszövetből 
kiugró magasházak ügyesen manipulált felülete, a frontoldal kaptárjellege meg
öli a finomabb részleteket, azért tervezték ilyenre, hogy könnyezzen a szemünk 
tőle. Vagy inkább vissza a templom felé? Vegyem számba hívogató csúcsait és 
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kiszögelléseit? Nézem a falak fekvését, a századok óta ráérősen porló kváderkö
veket, a szabad szemmel jól látható tájékozódási pontokat, s érzem, hogy mind 
jobban eluralkodik rajtam a magasság, vagy, ha úgy vesszük, a mélység eufóriá
ja, amit mindig úgy tudok csak felfogni, mint a visszatérés veszélyével szembe
állított választ. Legyen ez bármilyen különös, mert lentről nézve a hegymászó, 
míg föntről nézve a barlangász is vissza akar térni a kiindulópontjához, én még
is, ezekben a célszerű fizikai aktivitásokban is, csakis a visszakapott élet félelmet 
termelő kockázatát vagyok képes érzékelni. Mintha úgy képzelném, hogy aki a 
bázisától oly messzire merészkedik, hogy már-már szem elől tévesztjük, olyas
mit hozna magával, ha újra fölbukkanna, ami csöppet sem kívánatos, pusztán 
azért, mert míg távol volt, az akaratomtól független körülmények is befolyá
solhatták. A tőlünk legtávolabbi ponton, mondjuk, beárnyékolja a lelkét vala
mi alattomos kísértés, s míg a magamfajta egy ilyen falnál rögtön mászó- vagy 
ereszkedőeszközökről vizionál, beülő hevederekről, ahol egykedvű gyermek
ként anyja karjaiban érezhetné magát, míg a méterek súlytalanul gyűlnek vagy 
fogynak, addig a hozzánk hűtlenné váltakat a zuhanás vagy a repülés vágya ra
gadja el, végső soron felzabálja őket a halál. A hasonlóan spekulatív gondolatok 
egyébként általában elálmosítanak – s mindig iparkodom ájulásszerű alvásba 
menekülni, hogy a legkevésbé legyen elvárható tőlem az együttműködés –, most 
inkább fölvillanyoznak, valószínűleg azért, mert időközben a hátamon terjesz
kedő enyhe nyomásként észleltem a mögöttem kibontakozó akciót. 
	M intha csak egy jelre vártak volna, a fák szerte a téren és a parkban megráz
zák magukat, mire az alattuk várakozók ijedten futásnak erednek. Nyaktörő se
bességgel húz el mellettem egy kutya, a póráza kígyóként üldözi, mögötte sehol 
sincs a gazdája. Aztán még egy kutya, kicsit feljebb, ahol a tér kiöblösödik, hogy 
a troli nagyobb ívben fordulhasson a belváros felé vezető kis utcákba. Nem csak 
én bámulom az elszabadult ebeket, megállnak, s egykedvűen nézelődnek a bár 
kapujánál a szállítómunkások, az esővel nem törődve leállítják a molnárkocsit, 
a zsebükbe nyúlnak, majd üresen húzzák ki a kezüket, nem gyújthatnak rá. Az 
egyik mérgében belerúg a rekeszekbe, majd indulnak tovább, most már a bolt
íves bejárat lépcsőfokain manőverezve. Tudom, hogy utánuk kéne mennem, de 
amíg a kapcsolatom meg nem érkezik, túl veszélyes lenne. Mert mi van, ha épp 
ő az, aki hirtelen rálátva élete szomorú maradványaira fölbátorodik, s a sze
repéből kilépve, egész lényével a felfordulás mellé áll. Mi van, ha az övé az a 
gyűlölettől mérgezett test? Új feltáráskor célszerű többször ellenőrizni mindent. 
Egyetlen, még eleven szellemű ügynök is elég ahhoz, hogy az egységes szerke
zetben látott városi táj féktelen kompozíciók halmazává omoljon.
	N em érdemes kockáztatni, főleg ilyen irdatlan hatalmú szervezettel szem
ben. A baj csak az, hogy a partnereim valahogy mindig eltűnnek, késnek, tulaj
donképpen meg sincsenek nevezve, tehát ha nem jönnek, nincs is kit keresnem. 
Nincs egy telefonszámom, egy címem, nincs egy jel, melyet használhatnék, hogy 
a háttérben láthatatlanul ácsorgók egyike végre elinduljon felém. Nincs eszköz 
a kezemben, hogy a környéken lesben állók figyelmét magamra vonjam. Pedig 
micsoda mintaszerű belépő volt! A nyílt műveleti térbe való demonstratív beha
tolás, a legkisebb kitérés, tétovaság nélkül. Semmi finomkodás, erőteljes moz
dulatok, kihúzott felsőtest, tompítatlan léptek, defenzív biztosítás. Most meg… 
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az igazság az, hogy senki nem reagált a megjelenésemre. Úgy szerettem volna 
másnak látszani, mint ami vagyok. Olyannak, aki flegmán hagyja a testét meg
semmisülni; mint egy túlfinomult és várakozáshoz nem szokott úr, aki elunja 
magát egy szálló teraszán, ha késik a pincér a jeges teával. Aki inkább meghal, 
mint hogy várjon. Mintha csak a tökéletesség olyan fokán állna, hatékonysága 
olyan szintű lenne, hogy nincs hová fejlődnie, ezért ha nem használják megfelelő 
módon, vagyis azonnal és a leginkább célratörően, hogy is mondjam: belefásul a 
létezésébe, kiég.
	N ézem ezt a kibaszott teret, és amit látok, úszó-szétfolyó belvárosi exteri
őrt, a könyörtelen összpontosítás magányát mesélő zsánerképet, mélységesen 
elszomorít. Ez nem holmi víziójelenet, ez nem totális anarchia, ez egy működő 
társadalom hétköznapi, jól ismert, elfogulatlan passzivitása. Mindez idegesítő, 
persze, de csak arról szól, hogy ilyen ez a társadalom. Nem érdemes nagyon bo
nyolítani, venni kell egy nagy lélegzetet.
	M iután elült az ebek kivonulásával keltett csatazaj, a rakodómunkások szor
goskodásán kívül semmi sem mozdul. Az átázott vállú munkaruhában sürgölő
dő férfiak viszont organikusan betöltik a bár boltíves bejáratát, esélyt sem adva a 
hidraulikus ajtóbehúzónak, hogy végezze a dolgát. Akárhogy is lesz, természe
tes, hogy velük kell kezdenem.
	K oszlott, húgyszagú kapualjba térek be, majd céltalanul felfelé indulok a lép
csőn. Nagyjából a harmadik emelet táján jobbra térek, s egy nyitott folyosón 
az épület hátsó traktusa felé haladok. Megnyugodva látom, hogy a folyosórész 
felétől már át lehet látni a szomszéd épületben működő bár hátsóudvarára, éj
sötét gondolatokat ébresztő ablaksorára. A csorba peremű gangon nem merek a 
korláthoz lépni, de ami fontos, nem kerüli el a figyelmemet. Odalent a gondo
zott udvar felén körzős-vonalzós technikával tervezett kert ázik, mélyedéseiben 
kis tavacskák fortyognak, az antikolt járdaburkolaton, melynek mintázata leo
párd bundájára emlékeztet, éles csettintéseket produkálnak a nagyobb cseppek, 
az ereszcsatornához ütődve pedig egy rögzítetlen redőny tapsol nagyokat. Az 
egész, tán egy perce hallgatom, inkább hasonlít valami módszeres akusztikai 
kísérletre, se vidám, se örömtelen kreatúra hangokból, behízelgő egyveleg, mely 
melegséggel tölt el, mint egy nő, egy anya vagy egy lánygyermek jelenléte – mu
száj arra gondolnom, hogy féltékeny lennék, ha meg kéne osztanom valakivel 
az élményt. Ez lenne a jel? A belépőkód a nagyok közé, amit meg kell fejtenem, 
ha oda akarok jutni a találkozóra? Olyan nincs, hogy minden kiderül, olyan van, 
hogy végül mindent kiderítek. Van az embernek ez az egészen ördögi kényszer
képzete, hogy lesz ideje mindent hosszan próbálgatni.
	 Leragadtam az udvar felmérésével. Könnyen téveszt, akinek az élete folya
matos menekülés a munkába. Pár percre szükségem volt, hogy a későbbi rajta
ütés sikere érdekében ennek az útvonalnak legalább a vázlatos képét rögzítsem 
az agyamban, készítsek pár képzeletbeli felvételt, de ez most talán a vesztemet 
okozza. Számomra nincs első alkalom, nincs második, mindig számítanak rám. 
Felismernek, s visszafordítanak. A jelenlétem, a mozgásom iránya, a késleke
désem feltűnt valakinek. Másféle zajt hallok, bekerítettek. Minden kiélesítve 
bennem, nem kevés hiperbolikus túlzással még azt is állíthatnám, hogy a lift 
sodronykötelének minimálisan rendellenes vibrációját is érezni vélem. Amit 
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semmiségnek gondolnánk, ez az én világom, a légköri nyomás szelíd átmene
tei, a zörejek, foltok, szilánkok, a víztükör részévé váló vízcsepp – semmi sem 
marad előttem feltáratlan, ami nem működhetne másképp nélkülem. A gangon 
léptek innen is, onnan is, muszáj lesz leugrani, a zuhanás spekulatív kockázat… 
Még átérek az utcafronti folyosóra, és vége. A zuhanás legfőbb akadálya a hely, 
ahová leérkezem. Olyan mozdulatokkal nyúlok el az aszfalton, lel végre nyugal
mat a testem, mintha még menteni akarnék valamit a menthetetlenből. Hama
rosan elvesztem az eszméletemet. Fekszem, annyi áll még össze a sötétség előtt, 
hogy egy újabb pokolbéli troli hoz mosolygó élőhalottakat a felszínre, és csak 
néhány centire a fejemtől húz el a hatalmas hátsó kerék.

*

Cseppinfúzió. Már megint rosszul viselkedtem. Ezek után esélyem sincs a foglal
koztatóba kerülni. Fekszem, be vagyok kötve, jól ismerem, éber jelenlét, csepp
infúzió. A falon ugyanazok a hamuszürke reprodukciók. Ahogy a reggeleknek 
se hihetünk, nem lehet bízni a képekben sem. Egyre több tárgyat látok, várnak 
rá, ismerjem föl őket. És én képes vagyok megfelelni az elvárásoknak, rakom 
össze a kórtermet, az összeillesztés lépéseinek dinamikája sem szokatlan. Nem
rég köthették be az infúziót, most ez a felvonás megy, nagyon kevés időm van a 
belső elcsendesedésig.
	 Az Innisfail kórház valahányadik emelete. Nem túlzás azt mondani, haza
tértem. Ismerem az intézményt, az ajtón belépő nővér egyenruháját. A nő ha
lántékán durva heg vöröslik. Rám néz, magamhoz intem, fekete bőrű nő, karjait 
mereven a testéhez szorítja, lábait alig mozdítva észrevétlenül halad előre, egé
szen olyan, mintha hosszú tartózkodás után csak nemrég szabadították volna ki 
egy kéménykürtőből. Megáll mellettem, futólag egybeveti a monitoron a vitális 
funkciók friss adatait a papírjain látható számokkal, szája sarkába félmosoly ra
gadt, talán évek óta ott van. Esze ágában sincs megszólalni, egymás után több fé
nyes eszközt vesz a kezébe, de sajátos módon azonnal le is teszi azokat. Sokszor, 
gyors egymásutánban föl- és lefelé pillant, mintha kapcsolatot keresne két régió 
között, melyekhez egyaránt nem férhet hozzá, bár vágyakozik utánuk – ábráza
tán a csömör stigmája.
	 Enyhe légmozgás, a nagy és szigorú Anselm doktor érkezik. Halkan mellém 
lép ő is, mutatóujját a vállamhoz érinti, kíméletlen racionalitással és kritikai éllel 
magyarázza, miért áll érdekemben elkerülni egy újabb hivatalos kivizsgálást. 
Észreveszem, nem hozzám beszél, hanem az aznapi összes betegéhez, meg a 
múlt hetiekhez, s a jövőben betévedőkhöz – mintha folyton a hiábavalóságról 
gondolkozna. Ő és a nővér, se nem mérgesek, se nem szomorúak, erőt gyűjte
nek a színleléshez. Míg Anselm doktor beszél hozzám, egyetlen ujjával ér csak 
a testemhez, reméli, képes ezzel a minimális ráhatással féken tartani. Pislogok, s 
már itt sincsenek. Az üresség élményét tökéletesen indokolja, amit tettem. Nem 
tettem semmit, mondom magamnak, újabb pislogás után. Egyre gyakrabban 
kell pislogni, lassú átáramlás a cseppkamrában, az infúziós szerelék vékony gu
micsövében araszoló áttetsző folyadék fokozatosan átveszi fölöttem a hatalmat. 
Ilyenkor nem hazudik többé az arcom, várom a következő felvonást, nagyon 
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közeli, nem lesz szükségletem, tehetségem, semmiféle buzgalmam többé, csak 
az emlékeim és a kötelező program: halálra váltan meredni a fantomokkal teli 
plafonra. Fölfelé lehet csak néznem, lefelé tilos…

…de már mindegy. Most tisztán emlékszem. Kiugrik a lányunk. A folyosóról, a 
kisszoba előtti folyosóról látom, ahogy átlendül a korláton, hetedik emelet. Oda
rohanok, ordítok a feleségemnek, nem tudom, mit, de mire a korláthoz érek, már 
nem látok semmit, csak a lenti fák kövér koronáját. Visszatántorodom a lakásba, 
a feleségem nekem ütközik. Egész testében remeg. Terjed az ölénél a mackóal
són a folt, összevizeli magát. Megragadom a kezét, szaladunk a lifthez, de ő még 
mondja, várj, belép a másik félszobába, a kezében egy pléd van, amikor a lifthez 
ér. A liftben csak ő szólal meg, rám néz, olyan muskátliszag van, azt mondja. 
Utána már csak arra emlékszem, hogy térdelünk a lányunk elromlott teste mel
lett, fogom az élettelen kezét, a finom vonalú ujjait tartom össze, röntgenkép jut 
eszembe, a csontok. Ennyi látszik belőle, pléddel van letakarva.
	M ásnap mondta a feleségem, hogy azt álmodta, igazából láttuk mindketten, 
ahogy zuhan, de mintha vitorlázna, vagy nagyon erős szél fújná, oldalra, jobb
ra sodródik, s ezért nem függőlegesen, hanem majdnem vízszintesen ér földet, 
gurul egy kicsit a teste, majd talpra áll. Azt mondta a feleségem, hogy látta, így 
volt. De én meg azt álmodtam, nagyon is konkrét szervi érzékletek voltak ezek, 
hogy nem lehet kimenni többé az erkélyre, mert hol egérsereg remegő szőnye
ge fogad, hol hangyák milliárdjai nyüzsögnek minden négyzetméteren. Azóta 
sem lehet az ágyam mellett hagyni semmit, éjjelente vakon ezeket az egereket 
vagy hangyákat irtom. Rugdalózom álmomban, nem szereti se a fekete nővér, 
se Anselm doktor. Nem lehet az ágyam mellett semmi, ezért kötözték le most a 
végtagjaimat, nehogy fellökjem az infúziós állványt.
	 A feleségem a temetés után egy héttel tűnt el. Egyszerű körültekintéssel is 
felmérhető volt, hogy semmit sem vitt magával, csak az iratait. Igaza volt. Fel
dolgozhatatlan ez a rendellenesség, hogy valaki veled van a hetediken, s pár 
másodperc múlva lifttel kell lemenni, hogy újra megérinthesd. Nekem még azt 
tanították, hogy a földi életünk során a mélységből a magasságba tartunk. Ilyen 
szerencsétlen helyzetben vagyok. A magasságból a mélységbe tartok. Sosem ke
rülök át a foglalkoztatóba.
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s á n d o r  iv  á n

 A Vanderbilt-yacht hajóorvosa
Amikor a Düstenbrooker Weg sarkán álló ház vendégszobájában eltöltött éjsza
kája után kipillant az ablakon, éppen horgonyt vet egy jacht a kieli kikötőben. 

A reggeli fényben cikáznak a matrózok a fedélzeten. 
A túlparton a fasor lombjain zöld izzásban ragyog a reggel. 
A gépkocsik parkolókat keresnek. A vasárnapi kirándulók gyülekeznek a 

hajópénztáraknál. Egymás útját keresztezve vitorlások szelik a vizet. 
Az egyik jacht oldalán fénylik az Alva felirat, mintha a meghatározhatatlan 

időből bukkanna fel a név, nem az emlékeiből, mégis hozzátartozóan, amiként a 
három kopogás is az ajtón, a női hang, Herr Kellermann, kész a reggeli. 

Fogat mos, rövid ujjú fehér inget vesz fel. 
Két személyre volt terítve. 
Friss zsemle, tejeskávé, vaj, méz, sonka. 
A férjem a szerkesztőségben aludt, ügyeletes, lapzárta van, délre itt lesz. 
Beifeld asszony negyven év körüli. Keni a vajat a zsömlére. Aprókat harap. 

Mosolyog. Meséljen magáról, Herr Kellermann. Figyelmesen hallgatja, hogy 
gimnáziumi rajztanár, a nyári szünetben, így mondja, egy rokona kérésének tesz 
eleget, aki az ifjúságához tartozók sorsának felkutatására kérte, különben az én 
családtagjaim voltak, teszi hozzá. 

Beifeld asszony arcáról eltűnik a mosoly, az ilyen utak néha váratlan esemé
nyeket hoznak napvilágra, mondja, egy könyvkiadónál szerkesztő, többnyire 
memoárokkal, dokumentumkötetekkel foglalkozik, rejtélyes, néha elképzelhe
tetlen eseményekkel találkozik, délre itt lesz Heinrich, biztosan jól elbeszélget
nek majd, nagy cikke lesz a mai számban, ha nem veszi rossz néven, meghallgat
nám a reggeli híreket. 

Bekapcsolja a rádiót. 
A hosszabbik falon mennyezetig érő könyvespolc. Shakespeare-, Goethe-, 

Schiller-, Heine-, Thomas Mann-kötetek. Régi kiadások. Alattuk Heinrich Böll-, 
Primo Levi-, Tadeusz Borowski-könyvek. A falakon impresszionisták reproduk
ciói. A pianínó felett fotó, keretben. Tengerésztisztek egy jacht fedélzetén, 1921. 

Csak a pianínó régi, mondja Beifeld asszony. 
Igen, gondolom… 
Előző este érkezett. A bőröndjét a vasútállomás csomagmegőrzőjében hagyta. 

A hátizsákban a pipere szett, váltás fehérnemű, fényképezőgép, rajzmappa. 
Várostérképet vásárolt. 
Az esőt, ami eddig az útját kísérte, felváltotta a csatorna felől érkező langyos 

szellő, behatolt a szűkebb utcákba is, mintha a város alatt is fújdogált volna. 
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	 Részlet a Kalligram Kiadónál megjelenő regényből.
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Az urnában, aminek a vászonzacskót elnevezte, talált egy levelet a nagybáty
jától 1933. július 19-i dátummal. Arra kéri Zsókát, hogy ezentúl a Düstenbrooker 
Weg 24-be, Doktor Schütz névre küldje a válaszleveleit. Magához vette azt a 
fényképet is, amelyiken a másik nagybátyja és Évike nénje a fénykép hátán lát
ható felirat szerint a scheveningeni tengerparton áll Doktor Schützcel és a felesé
gével. A Doktor a fotón ötven év körülinek tűnt, bizonyára régen meghalt, a fia 
is, talán volt unokája, talán él, a csengetésre nyílt az ajtó, fekete pólós magas 
férfivel találta magát szemben. 

Heinrich Beifeld elég gyorsan felfogta, miféle szél fújta ezt a magyart a házába. 
Elnézést kért, vissza kell sietnie a szerkesztőségébe, addig rábízza a feleségére, 
másnap délben, amikor hazatért, a gyorsan elfogyasztott ebéd után a karosszékbe 
invitálta Kellermann Gyurit, nem vagyok leszármazottja Doktor Schütznek, de 
nem ismeretlen számomra a neve. Kíváncsivá tett, szívesen hallgatom a történe
tét. Kellermann Gyuri megemlítette, hogy Franz, a nagybátyja, hetven éve járt 
ebben a lakásban Doktor Schütznél, ezt bizonyára nem könnyű önnek követni, ne 
gondolja, vetette közbe Heinrich Beifeld, a szerkesztőségben enyém a tényfeltáró 
rovat, riport is, szociográfia is, múltkutatás is, Kellermann Gyuri úgy érezte, már
is fordított a szereposztás, a házigazda kérdezi őt, nem akarom, hogy túl hosszú 
legyen a magyarázkodásom, mondta, ez ne tartsa vissza, vetette közbe Heinrich 
Beifeld, tudom, ahhoz, hogy rátaláljunk valamire, hogy megértsük az eseménye
ket, látszólag oda sem tartozó ismeretekre is szükségünk van. Valójában Doktor 
Schütz leszármazottjait keresem, mondta Kellermann Gyuri. Úgy látta, hogy 
Heinrich Beifeld elkomorodik, amikor a Doktor nevét említi. Felkelt a karosszék
ből. Leemelte a falról az ezerkilencszázhuszonegyben készült fotót. Olvasta a 
hátára írt szöveget. A jütlandi ütközet ötödik évfordulóján rendezett emlékünnep
ség alkalmából. A tisztek sorában a jobb szélen állóra mutatott, ő volt Doktor 
Schütz, egykor hajóorvosként az első nagy háborúban. 

Kellermann Gyuri elővette a fényképet, amelyen Kellermann László, Évike és 
a Schütz házaspár volt látható ezerkilencszázharmincháromban a scheveningeni 
tengerparton. Amikor az Alváról kezdett beszélni, Heinrich Beifeld azt mondta, 
néhány éve megjelent a lapjában egy riport Cornelius Vanderbilt New York-i 
emlékházáról. 

Frau Beifeld frissen vasalt fehér blúzban, farmerszoknyában, papucsban 
lépett be, leült a harmadik karosszékbe. Kellermann Gyuri úgy látta, aggodalom
mal követi a férje szavait. 

Az én munkámat a lapnál, kedves barátom, ha így szólíthatom, mint már 
említettem, tényfeltáró újságírásnak nevezi a szakma. Heinrich élvezi ezt a mun
kát, szólt közbe Frau Beifeld, lassan két évtizede, folytatta Heinrich Beifeld, a 
nyolcvanas években nagy viták folytak a történelmi múltról, a háborúról, rólunk, 
németekről. A lapunkban én foglalkoztam a témával. Ki kell térnem erre, ha el 
akarunk jutni Schützék történetéhez, Heinrich annyira belevetette magát a témá
ba, szólt újra közbe Frau Beifeld, hogy volt min vitatkoznunk itthon, szélsőséges 
vélemények csaptak össze a sajtóban is, a történészek között is, folytatta Heinrich 
Beifeld, a főszerkesztőnk keményen tartotta az elszabadult lovak gyeplőjét, neki 
különösen fontos volt a téma, ugyanis fiatal újságíróként ott volt ezerkilencszáz
hetvenben Willy Brandt kíséretében, amikor a kancellár a varsói gettó emlékmű
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vénél térdre ereszkedve kért bocsánatot a német nép nevében, nos én azt a fel
adatot kaptam, hogy kutassak fel egy olyan családot, amelyben a hajdani 
nagyapától és apától kér magyarázatot a múltról egy, az én korosztályomhoz 
tartozó fiatalember, megsimította a felesége kezét, volt, aki óvott attól, hogy ki 
legyen ez a fiatalember, de belevágtam. 

Hans Beifeld ezerkilencszáztizenhárom december nyolcadikán este nyolc óra tájt 
érkezett haza Mielkendorfba. A vonatút Kielből két óra negyven percig tartott. 
Csak az iskolatáskájába csomagolt némi élelmet. Máskor is így utazott haza a 
gimnáziumi tanítási szünnapokon a szüleihez. Szőrmesapkáját, táskáját az ülé
sen hagyta, sétára indult, ismerőst keresett a szomszédos fülkében. A férfiak, az 
asszonyok, az öregek, a fiatalok, akik ugyancsak Mielkendorfba igyekeztek, gya
nakvó tekintettel kísérték. Mielkendorfnak hétszáztizennyolc lakosa volt az elő
ző évi népszámlálás szerint. Hans Beifeld felfedezett az utasok között ismerős 
arcokat, de a gyanakvó tekintetek, amelyekkel nemcsak őt kísérték, de egymást 
is méregették, még arra sem adtak lehetőséget, hogy köszöntse őket. A sürgöny
ben, amelyet a gimnázium igazgatója adott át, az állt, hogy fekete ruhájában jöj
jön haza temetés miatt, arról, hogy kinek a temetésére kell hazautaznia, semmi 
nem volt kiolvasható a sürgönyből. Az igazgató csak annyit mondott, hogy ő 
sem tudja, s ezt többször elismételte. Apja, a falu tanítója néhány nappal előbb 
meglátogatta. Két éjszakára Kiel egyik mérsékelt tarifájú panziójában szállt meg. 
Nagy sétákat tettek. A téli kikötőben behavazott fedélzetű kisebb hajók, védőkkel 
letakart vitorlások horgonyoztak. A templomban imát mondtak. Apja semmi 
jelét nem adta annak, hogy temetésre kell felkészülni. Majd számoljon be min
denről, ha visszaérkezik, mondta az igazgató. Szigorú, cvikkeres, felnyírt frizu
rájú férfiú volt, nádpálcáját suhogtatva járkált a folyosókon, amikor azt mondta, 
hogy ha visszajön, adjon számot az utazásáról, Hans Beifeld úgy érezte, hogy a 
szavaiban fahangú részvét bujkál, fahangú, ez az igazgató szavajárása volt, tör
ténelmet tanított, fahangú, mondogatta, amikor a felelő diák mellébeszélt, hagy
ja ezt a fahangú előadást, holnapra másolja ki a tankönyvből a mára feladott 
leckét, ezzel máris bukottnak tekintette a diákot. Hans Beifeld fahangú részvétet 
érzett az igazgató szavaiban, mintha bizonyos volna, gondolta, hogy azért áll a 
sürgönyben a fekete öltöny, mert a családomból temetnek valakit. 

Miközben végigjárta a vonatfülkéket, a hozzá hasonlóan feketébe öltözött fér
fiak és nők egy-egy elejtett szava elárulta, hogy ők is értesítésre utaznak haza 
Mielkendorfba. Óvatosan méregették egymást, mintha sohasem látták volna még 
azt is, aki ugyanabban az utcában lakott. Hans Beifeld úgy érezte, hogy a gyanak
vás akkor is ott lebegett a hazarendelt mielkendorfiak körül, amikor a vonatról 
leszálltak. Valószínűleg ők sem kaptak magyarázatot a váratlan utazásra. 

Havas eső hullott. Homlokába húzta a szőrmesapkáját. Felhajtotta a rövid 
bunda gallérját. 

A kérdésére, hogy mi történt, így kérdezte, pontosan mi történt, apám? a pon
tosan apja szavajárása volt, azt a választ kapta, hogy szánalmas esemény történt, 
a szánalmast kétszer megismételte, de mi, apám? halálesetet fedeztek fel, fiam, a 
falu szélén az árokban találtak egy holttestet fej nélkül, lábak nélkül, levágva a 
végtagok, a halottkém meg tudta állapítani a gyilkosság feltehető időpontját, 
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tudod, mi az alibi? fejezte be apja a cvikkere tisztítását, Hans Beifeld tudta, nos a 
nyomozó hatóságok minden lakos alibijét meg akarják ismerni, s te fogod igazol
ni, hogy a gyilkosság feltételezett időpontjában velem sétáltál Kielben, érted 
már? értem, bólintott Hans Beifeld, mikor kell ezt igazolnom? ha kérdeznek, 
mikor kérdeznek, kérdezte Hans Beifeld, azt nem tudom, fiam, ez a hatóságok 
dolga, érted? értem, apám, Hans Beifeld arra gondolt, hogyan számol majd be 
minderről a gimnázium igazgatójának. 

Nagyon sokan haladtak másnap a targonca mögött, amire a fekete lepellel 
takart koporsót helyezték. A mielkendorfiak a jelenlétükkel kívánták bizonyítani, 
nemcsak a részvétüket, azt is, hogy nem állnak a nyomozás útjába. Hans Beifeld 
apja kezét fogva a hosszan kígyózó sor elején haladt. A szertartás irányítói kérték 
fel az apját, hogy az iskola mindenki által jól ismert és megbecsült igazgatójaként 
az élen haladók közé álljon. Erősen szorították egymás kezét. Hans Beifeld elkép
zelte, hogy a koporsóban ott a fej és végtagok nélküli test, nem borzadt el, érde
kesnek találta azt is, hogy egy ilyen felismerhetetlen maradvány miatt kellett 
neki meg a sok falubelinek hazautaznia. Visszaemlékezett apja előző esti szavai
ra, szánalmas, szánalmas, gondolta, szánalmas, hogy búcsúbeszéd nélkül eresz
tették a koporsót a gödörbe, szánalmas, hogy a falu lakosai közül senki sem 
jelentett hiányzó személyt, a menetben azt suttogták, hogy a nyomozók a szom
széd falvakból sem kaptak hírt eltűnt személyekről, de akkor miért viselkedik 
mindenki úgy, mintha közeli hozzátartozóját kísérné. 

Amikor elhagyták a temetőt, egy magas, szilvafejű férfi lépett hozzájuk. Apját 
ismerősként üdvözölte. Megkérdezte Hans Beifeldtől, hol tartózkodott az elmúlt 
három napban. Ki tudja ezt igazolni, tette fel a kérdést, miután a választ meghall
gatta. Az osztálytársaim, az iskolaigazgatóm és apám, aki meglátogatott Kielben. 
Tehát az édesapja a városban tartózkodott? Hans Beifeld ekkor fogta fel, hogy az 
apja alibijének igazolására kellett sürgősen hazautaznia. 

A nyomozás mindenre kiterjed, mondta otthon az apja, így van rendjén, a 
hatóságok parancsokra működnek, főképpen az igazságszolgáltatás, mindig 
ügyelj rá, hogy biztosítsd magad, legyen alibid, ha elérnek a szokatlan esemé
nyek. Hans Beifeld bólogatott, apja szokásosan szigorú arccal törölgette a cvikke
rét, úgy látta, hogy hasonló a tekintete a gimnáziumi igazgató fürkésző tekinte
téhez, de mégis más volt, mert a szigorúság mellett felfedezett az apja tekintetében 
valamit, de nem tudta megnevezni, hogy tulajdonképpen mit, megértettél, kér
dezte, igen apám, holott, mondta Hans Beifeld hetven évvel később Heinrichnek, 
az unokájának, csak jóval később értettem meg, hogy mit írt elő számomra. 

A temetés után visszatérve Kielbe csak annyit mondott, jelentést téve igazga
tójának, hogy egy temetésre kellett hazautaznia, amin Mielkendorf lakói, leszá
mítva a járóképtelen öregeket, a betegeket és a kisgyerekeket, egységesen részt 
vettek, amikor hetven évvel később ezt is elmondta az unokájának, azt nem tette 
hozzá, hogy a kölcsönös bizalmatlanság tovább élt a faluban, besurrant a laká
sokba, még a templomba is, mindenki talányokat látott a szomszédjában is, aki
ben ott bujkálhat, amitől senki nem mentes, a lélek sötétsége. A mások iránt 
érzett gyanú Hans Beifeldet is olyannyira elkísérte, hogy amikor négy évvel 
később, ezerkilencszáztizenhétben a gimnázium utolsó osztályában választania 
kellett, hogy az írásbeli dolgozatában egy életre szóló emlékről vagy, így szólt a 
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tétel, a német hadsereg dicsőséges ütközetéről ír, az utóbbi tételt választotta, 
mert még mindig élt benne a falujában beléplántálódott gyanú, annak ellenére, 
hogy a vasárnapi templomi prédikációkban többször hallhatta, és meg is fogad
ta, hogy az ima segíthet a bennünk lévő gonosztól megszabadulni, de ő az ima 
ellenére sem tudta feledni a falubeliek egymást méregető tekintetét, így hát a 
másik tételt, a dicsőséges ütközetről szólót választotta. 

A gimnázium könyvtárában végigböngészte az előző évi újságokat, a jütlandi 
tengeri csatában aratott győzelemről, az elpusztított angol hadihajók, az elpusz
tított angol tengerészek számáról. A német veszteségekről nem számoltak be a 
híradások. Kiváló jegyet kapott a dolgozatra, ebben az is szerepet játszott, gon
dolta, hogy leírta egy emlékét, mert ő is ott tolongott az iskolatársai között, ami
kor az előző esztendőben a győztes csatából visszatérteket a kikötőben össze
gyűlt kieliek üdvrivalgással fogadták, a fedélzeten felsorakozott hősöket, dicső 
hazánk fiait, írta a dolgozatban, együtt ünnepeltük. 

Az érettségi utáni őszön, amikor a diákok sorozhatók lettek, az igazgató, 
ezúttal cvikker nélkül, széles karmozdulatokkal kísért búcsúbeszédében azt 
kívánta útravalóul, hogy legyenek méltók a harctéren azokhoz a hősökhöz, akik
nek a hazatérését nemrégiben a kikötőben ünnepelték. Tizennyolcan vonultunk 
be az osztályból, heten maradtunk életben, mondta Hans Beifeld hetven évvel 
később az unokája, Heinrich kérdésére. 

Ezerkilencszáznyolcvanötben, amikor a főszerkesztő megbízására elkezdtem 
a kutatómunkát, folytatta Heinrich Beifeld, a téma tehát a múlttal való szembe
nézés volt. 

Csengettek, Frau Beifeld kiment, hogy megnézze, ki az, Heinrich Beifeld 
kihasználva hogy kettesben maradtak Kellermann Gyurival, azt mondta, először 
a feleségemet sem avattam be a tervembe, hogy a nagyapám és az apám fagga
tásával próbálom indítani a cikksorozatot. 

Heten tértünk vissza a háborúból, ismételte meg Hans Beifeld nyolcvanöt 
évesen az unokájának. Elhatároztuk, hogy nem felejtünk, nem hunyászkodunk 
meg, készülünk a jövőre, visszavágunk egyszer. 

A nagyapám élete, mondta Heinrich Beifeld Kellermann Gyurinak, akkor vett 
fordulatot, amikor a volt katona bajtársai elvitték a Hitlerjugend gyűlésére. Lel
kes aktivistaként ő is tanító lett, mint az apja, egyre feljebb jutott a gimnáziumi 
ranglétrán, a harmincas évek közepén már osztályfőnök, aztán igazgató volt. 
Apám tízéves korában lett a Hitlerjugend tagja, gondolhatja Herr Kellermann, 
hogy a cikksorozat, amibe belevágtam, számomra nem egyszerűen szerkesztősé
gi feladat volt. Akkor jött el az idő, hogy a családom múltját megismerjem. 

Frau Beifeld visszajött, a postás volt, mondta, valami meghívót hozott neked, 
jól van, mondta Heinrich Beifeld, hol is tartottam, fordult Kellermann Gyurihoz, 
azt, ami azután történt, hogy a nagyapám iskolaigazgató lett, már az apám 
mondta el, a nagyapám közben itt ült ebben a karosszékben, ahol most maga ül, 
Herr Kellermann, az apám abban ült, ahol most a feleségem, én meg ugyanebben 
a karosszékben, ahol ülök, rövidesen eljutunk Doktor Schützékhez, hiszen magát 
ez érdekli, ha nem tévedek, valóban, mondta óvatosan Kellermann Gyuri, de 
minden érdekes, amit hallok, s habár érezte magán Frau Beifeld tekintetét, szigo
rú és átható volt az asszony tekintete, mintha Kellermann Gyuri gondolatait 
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kutatta volna, mintha nagyon fontos lett volna számára, hogy ez a magyar mit 
érez most, miközben a férjét hallgatja, Kellermann Gyuri azonban nem őt, hanem 
Heinrich Beifeldet figyelte, kattogni kezdett valahol felettük a vízvezeték, csapot 
nyithattak vagy a WC-lehúzót ránthatták túl valamelyik lakásban, a kattogás 
zúgássá oldódott, mintha Heinrich Beifeld szavainak kísérőmuzsikája lett volna, 
jártam a családok múltjában ily módon, folytatta, nem esett nehezemre, mert 
nagy gyakorlatot szereztem már a tényfeltáró újságírásban, nem hoztam a 
főszerkesztő tudomására, hogy azért is vállaltam szívesen a feladatot, mert végre 
rábírtam magam, hogy a magam múltját, illetőleg a családom történetét, hogy is 
mondjam önnek, Herr Kellermann, mintegy, igen, ez lesz a legjobb kifejezés, 
mintegy tényfeltárjam, például azt is megtudtam, nem a nagyapámtól, aki nyolc
vanöt éves korában egy agyvérzés után már nem emlékezhetett mindenre, 
hanem az apámtól, aki még jó erőben volt hatvan évesen, kemény, igen kemény 
férfi volt, hajdani katonatisztként, erre még kitérek, tehát az apám emlékezett 
vissza rá, mert a Hitlerjugend tagjaként figyelemmel kísérte a nagyapám minden 
ténykedését, visszaemlékezett rá, hogy ezerkilencszázharminckilencben, amikor 
apám tizennégy éves volt, a nagyapám a gimnázium igazgatójaként érettségi 
írásbeli feladatnak a Hitler a német ifjúság példaképe, a nemzetiszocializmus 
eszméinek felsőbbrendűsége, vagy a hadseregünk legyőzhetetlensége című téte
leket adta ki, apám az első tételt választotta, amiért a nagyapám igazgatóként 
dicséretben részesítette. 

Tudnia kell, hogy a nagyapám a fogínye gyulladásától folyamatosan szenve
dett, félévenként ide járt Doktor Schütz rendelőjébe ecsetelésre. Apám úgy mond
ta, a nagyapám úgy mondta el neki, hogy amikor ezerkilencszáztizenháromban 
kisdiákként hazautazott Mielkendorfba a temetésre, megfertőződött a szájürege, 
a megcsonkított holttest, a mindenkit elérő gyanú, minden talányos volt, a fertő
zés is. Állítólag többeknek megfertőződött valami ismeretlen kór terjedésével, 
kinek a lába, kinek a gyomra. A fertőzést apám örökölte a nagyapámtól. Együtt 
jártak kezelésre Doktor Schützhöz. Különleges tinktúrával ecsetelte őket. 

Heinrich Beifeld vacsora után folytatta. Ezerkilencszáznegyven nyarán, ami
kor kezelésre érkeztek, az egyik szobából gyereksírást hallottak. Apám a 
Hitlerjugend egyenruháját viselte, nagyapám a civil ruháján horogkeresztes kar
szalagot. Kiderült, hogy a Doktor az egyik lezárt szobában háromtagú zsidó csa
ládot bújtat. Nagyapám azt mondta, Herr Doktor, ismernie kell a rendelkezéseket, 
nekem pedig kötelességem a rendelkezéseket betartani. Értesítette a várospa
rancsnokságot. Őrizetbe vették a zsidó családot. A Doktort és a feleségét is. Apám 
a barátaival rövidesen visszaérkezett, összegyűjtötték az értékes holmikat, bizony 
nagy dúlást végeztünk, mondta el faggatásomra sok év után az apám. 

Heinrich Beifeld felállt, kiszáradt a szája, vizet ivott, a felesége leakasztotta a 
falról a tengerésztisztek fotóját. Mutasd meg Herr Kellermannak, mondta, amit 
nekem meséltél. Igen, igen, bólogatott Heinrich Beifeld, nézze csak, a rohamoszta
gosok bizonyára a fotóra is rátapostak, betörhetett az üveg, végigkarcolta a képet. 

Őrzök egy régi levelet, mondta Kellermann Gyuri, a nagybátyám beszámol az 
utolsó látogatásáról Doktor Schütznél. A háború kirobbanásakor a nagybátyám 
arról írt, hogy Doktor Schütz igen szkeptikus volt a jövőt illetően, azt mondta, 
írta a nagybátyám, hogy habár ő csak hajóorvos volt az előző háborúban, de 
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tanúja volt, hogy követte a lelkesedést, a vakbuzgó hitet a bukás, a szörnyű kö-
vetkezményekkel. 

A Doktort és a feleségét elvitték, folytatta Heinrich Beifeld. Nagyapám jutal
mul megkapta ezt a lakást. Nem sorozták be, mert az első háborúban repesz érte 
a lábát, bottal járt. Apámat negyvennégyben rendelték be egy SS-osztaghoz, 
akkor tizenkilenc éves volt. Részt vett Berlin védelmében. Nyugatra menekült. 
Amerikai fogságban volt két évig. Egy idő után könyvelőként helyezkedett el. A 
nagyapámat felfüggesztették a gimnáziumban, később tanárként visszahelyez
ték. Minderről én addig, amíg nekivágtam a cikksorozatomnak, semmit sem 
tudtam, de ha ön, Herr Kellermann Doktor Schützék nyomait keresi, igen, mond
ta Kellermann Gyuri, Frau Beifeld újra teát töltött, el kellett mondanom az előz
ményeket, a körülményeket ahhoz, hogy valamit megtudjon a Doktorékról, 
mondta Heinrich Beifeld. 

Kellermann Gyuri előkeresett a hátizsákjából két fényképet. Frau Beifeld 
hosszan nézte, istenem, olyan idősek lehettek, mint most mi, a nagybátyám 
készítette a Schütz házaspárról, a másik erről a szobáról készült, a berendezés 
más, de a pianínó és a fotó a falon felismerhető, mondta Kellermann Gyuri, igen, 
mondta Frau Beifeld, a pianínót megtartotta az apósom és Heinrich nagyapja. Ha 
neked nehéz erről beszélni, fordult a férjéhez, majd én elmondom, hogy Frau 
Schütz öt évvel a háború után itt járt. Akkor még mi nem éltünk, de az apósom, 
amikor a férjem faggatta, elmondta. 

Heinrich Beifeld kiment a szobából. 
Vannak dolgok, amikről nehéz Heinrichnek beszélni, mondta az asszony. 

Leemelt egy könyvet a polcról. Ezt a munkát szerkesztettem, a múlt hónapban 
jelentette meg a kiadóm. A szerző neve kevéssé ismert. Találomra felütött egy 
oldalt. Minden félreértésen alapszik, olvasta, évekig dolgoztam ennek a könyv
nek a kiadásán, a félreértésekről szól, korunk általános félreértéseiről, minden 
kor, minden gondolat a világ félreértéséről szól, olvasta, nemzedékek szenvedé
seinek tanulmányozásába kezdtem, a sok millió sírból, a szellem sírjaiból sem 
találtam magyarázatot… 

Visszatette a könyvet a polcra. 
Én is követtem a férjem érzéseit, amikor a családja történetét megismerte, 

mondta, nos magát jobban érdekli az, hogy Heinrich megtudta az apjától, hogy 
az apósom a háború után öt évvel ajtót nyitott Frau Schütznek, leültette itt, ebben 
a szobában, az egykori pianínója mellé, a gondozónő, aki Frau Schützöt idekísér
te, elmondta, hogy a feljelentés után Dachauba deportálták őket. A Doktor nem 
élte túl, az asszonyt a háború után hónapokig kezelték kórházban, onnan került a 
menhelyre. Volt egy-egy világos perce, meg tudta adni az egykori lakásuk címét. 
Üldögélt itt, ráismert a pianínóra, leütötte a billentyűket, így mondta az apósom, 
Heinrichnek, amikor Frau Schütz játszani kezdett a pianínón, felpillantott és azt 
mondta, Carl kedvence volt az Allegro, a gondozónő könnyezett, mondta el az 
apósom. Heinrichet nagyon megviselte a cikksorozat, ha a főszerkesztője tudta 
volna, hogy a saját családjáról írja, szerintem leállította volna, ne higgye, hogy 
megnyugodott, amikor a végére járt a dolgoknak, arra gondolt, hogy el kellene 
költöznünk ebből a lakásból, rábeszéltem, hogy ne a családja nevével adja ki a 
cikksorozatot. A főszerkesztő abban a lapszámban indította el a témát A múlt, 
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amely nem akar elmúlni címmel. Akkoriban Németországban húszmillióan nézték 
meg a Holokausztról szóló amerikai televíziós filmet. Heinrich sok olvasói levelet 
kapott, a főszerkesztő dicséretben részesítette, jót tett velünk ezzel a két fotóval, 
Herr Kellermann, maguk tesznek velem jót azzal, amit elmondanak. 

Heinrich Beifeld visszajött. A felesége odalépett hozzá, vállára helyezte a jobb 
kezét. Lassan a nyakáig csúsztatta. A férfi átfogta a derekát. Álltak így, nem véve 
tudomást arról, hogy más is van a szobában. Kellermann Gyuri megkérdezte, 
készíthet-e fotót a szobáról, a pianínóról, a falra akasztott fényképről. Az, aki őt 
erre az útra indította, valamikor maga is játszott a pianínóján Schubertet, mond
ta volna, de mégsem mondta. 

Este a szobája ablakánál arra gondolt, hogy a nagybátyja is innen nézte a kikö
tőt. Csend volt odakint. A hold fénysávot húzott a vízen. Volt telefon a szobában. 
Előkereste a névjegyet. A vonal túlsó végén erőteljes volt Marianne hangja. 

Ki az? 
Nem aludtál már…?
Oh, egy fogadásról érkeztem… konferencia után… 
Milyen konferencia?
Hát a témám… a szokásos… 
Örülök, hogy hallom a hangodat… 
Én is örülök… merre jársz?... 
Kielben vagyok. Úgy tervezem, hogy reggel tovább indulok New Yorkba… 
Ott mit keresel?... 
Ugyanazt, mint itt… Van ott egy Vanderbilt Múzeum… 
Hallottam róla… 
Utána talán Cardiff… 
Két hét múlva Berlinben vagyok… konferencia… a Hotel Savoyban szállok 

meg… Átjöhetnél… 
Ha úgy jön ki a lépés… 
A recepción hagyok üzenetet… 
Jó lesz… 
Örülök, hogy hívtál… aludj jól… 
Te is… 

Reggel elsétáltak a kikötőig. 
A korai vásárlók közül, akik a pékségekbe, csemegeüzletekbe siettek, többen 

köszöntötték Heinrich Beifeldet. Egy fiatalasszony megállította, megkérdezte, 
mikor olvashatja az újabb cikkét. Kisfiú kapaszkodott a kezébe, bámulta 
Kellermann Gyurit. A piros hátizsák felkeltette az érdeklődését. A bácsi kicsoda? 
kérdezte. A bácsi a barátom, mondta Heinrich Beifeld. Még nem láttam a bácsit, 
honnan jött? Messziről, mondta a szerkesztő. De honnan? Budapest, Ungarn. A 
kisfiú töprengett, sokáig bámulta a piros hátizsákot. 

Bemegyünk a szerkesztőségbe, lemásolnék néhányat a fotóiból, ha nincs elle
ne kifogása, mondta Heinrich Beifeld. Ezeken a kockaköveken járva többször 
foglalkoztatott, hogy a sokáig ismeretlen múltamon járok. Azt hiszem, ettől az 
érzéstől nem fogok már megszabadulni. 

Vitorlások futottak ki a kikötőből. 
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A felesége bizonyára sokat segített, mondta Kellermann Gyuri. 
Sokat, de megismertem olyan eseményeket is, amelyeket még vele sem osz

tottam meg. A cikksorozatomban sem írtam meg. 
Kellermann Gyuri fényképeket készített. Megkérte Heinrich Beifeldet, álljon 

az egyik mólóhoz, hogy a háttérben láthatók legyenek a jachtok. 
Daruk rakodtak teherkompokra. Villogtak a sárga munkásmellények a nap

fényben. 
Európa egyik legnagyobb kikötője, mondta büszkén Heinrich Beifeld. Hitler 

is járt itt, amikor a hatalmas repülőgép anyahajót, a Graf Zeppelint vízre bocsá
tották. 

A Schlossgartennél megálltak. 
Itt játszottam gyerekként. Sok korombelit ismertem, a szüleiket is. 
Kellermann Gyuriban felvillant, hogy a nagybátyja az egyik levelében írt a 

parkban játszó gyerekekről. Ha élnek még, talán itt sétálnak. 
Sok idős ember köszöntötte a parknál is Heinrich Beifeldet. 
Elsétáltak a Szent Miklós-templomhoz. 
Heinrich Beifeld megmutatta az 1515-ből való oltárképet. Elmagyarázta, mi 

látható a triptichonon. 
Sokan bújtak meg itt, amikor a háború végén védelmet kerestek. Tudja, Herr 

Kellermann, aki egyszer megégette az ujját, az vigyáz, mondta minden átmenet 
nélkül, hát még aki kétszer… Apámat akkor sorozták be ezerkilencszáznegyven
négy nyarán, amikor a Hitler-ellenes merénylet kudarcot vallott. A Stauffenberg-
akcióról hallottam, jegyezte meg Kellermann Gyuri. Kétszáz tisztet végeztek ki, 
ötezer családtagot és ismerőst deportáltak, folytatta Heinrich Beifeld, apám azok 
közé a fiatal tartalékosok közé került, akiknek Hitler előtt kellett esküt tenni, élet
re-halálra harcolok Németországért és a Führerét, így szólt az esküszöveg. 
Weimarba került fogolytáborba. Az amerikaiak elvittek több száz tisztet és egy
kori magas beosztású civilt Buchenwaldba, hogy lássák, mi történt a táborokban. 
Még ezrével hevertek a temetetlen holttestek. Kotrógépekkel tolták a hullákat az 
árkokba. Amikor apám ezt nekem húsz évvel később elmondta, a nagyapám 
éppen belépett a szobába. Azt mondta a fiának, ez nem lehet igaz. Apám hallga
tott, aztán azt felelte, rohadjon meg az egész világ, igazgató úr, de azt ne higgye, 
Herr Kellermann, hogy én nem szerettem az apámat és a nagyapámat. Lemásol
juk a szerkesztőségben a fotóit. Utánanézek az Alva útjának. Talán tudok 
Cornelius Vanderbiltről is egy sztorit kanyarintani. 

A kikötői naplókból hiányoztak az ezerkilencszázharminchármas, az ezerki
lencszázharminckilences és az ezerkilencszáznegyvenötös adatok oldalai.
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k o v á t s  j u d i t

A hídon
Sátoraljaújhelyt a második háborút lezáró párizsi békében a győztesek másodszor 
szakítják szét, amikor Trianon nyomdokaiban járva ismét a Ronyva patak köze
pén húzzák meg az országhatárt.

Az új határokon, közvetlenül a háború után, nem könnyű átkelni. Még a baráti 
szocialista országokba sem, mert a közös határszakaszokat csaknem ugyanolyan 
szigorúan őrzik, mint az ellenségnek számító nyugati államokét. A különbség leg
feljebb annyi, hogy műszaki zárat, azaz vasfüggönyt nem építenek, de határőrök 
és fináncok hada vigyázza az átkelőket és a zöld határt, hiszen az új világrend 
számára nem kis veszélyt jelentene, ha polgárai ide-oda utazgatva megtapasz
talnák a szabadságot, egy spontán népmozgásról már nem is beszélve. A szigorú 
őrzés az olyan országok, mint Csehszlovákia és Magyarország számára azonban 
nem kis teher, hiszen irdatlan hosszú a közös határszakasz, ráadásul, szocialista 
barátság ide vagy oda, viszonyuk sarki hidegségűre fagyott a csehszlovák részről 
szovjet nagyhatalmi áldással végrehajtott etnikai tisztogatásoknak köszönhetően.
	 A háború után az útlevél jó pár évtizedig ismeretlen dokumentum, legfeljebb a 
diplomatáknak van valamiféle szolgálati paszportjuk, az egyszerű földi halandónak, 
ha utazni akar, minden alkalommal engedélyért kell folyamodnia a helyi nemzeti bi
zottsághoz, a kommunista hatalomátvételt követően a pártbizottság illetékeséhez, s 
elég egy gyanús jel, egy rosszul csengő név vagy egy rosszindulatú szomszéd, hogy 
akkor se kapja meg, ha az anyja-apja temetése kérelmének az indoka.
	 Szerencsére azonban a kommunista rendszer éppen olyan korrupt, mint ami
lyen merev, s a protekciózás és megvesztegetés jól megfér az olyan hangzatos 
eszmékkel, mint a társadalmi egyenlőség és a dolgozó nép uralma. A pénznek a 
háború utáni hiánygazdaságban semmi értéke nem lévén, az ékszer, a porcelán, a 
kávé, a tea, a márkás italok, az édesség, sőt, a nyugatról csempészett gyógyszerek 
helyettesítik azt, s hamar kialakul a szokásrend is: pártvezetőknek, hivatalnokok
nak, orvosoknak, nővéreknek, rendőröknek, fináncoknak, határőröknek – és még 
folytathatnánk a sort – mit és mennyit illik adni.
	 Engelhart Andor egy demizson aszúval intézi el a slovenské nové mestói vám
parancsnoknál, Adamik hadnagynál, hogy Anna lánya és András találkozhasson 
a két ország közötti senkiföldjén, a Ronyva hídjának közepén. Adamikot még di
ákkorából, a Kassai Gazdasági Akadémiáról ismeri, ahol évfolyamtársak voltak, s 
jól tudja róla, hogy a tokaji borok nagy rajongója. A bor a farkasfalvi pincéből meg
menekített utolsó hordóból származik, amit kivételesen olyan jól sikerült elrejteni, 
hogy sem a partizánok, sem az oroszok nem találták meg, és a vagyonelkobzást 
is megúszta. A vermet még a partizánfelkelés idején, az istállók déli sarkától szá
mítva pontosan két óra állásában Engelhart Andor egyedül ásta ki, tetejét szoro
san egymás mellé fektetett, vastag deszkákkal borította, majd a parkból felszedett 
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gyeptéglákkal kirakva, tökéletesen álcázta. Mélyén, egy szalmával vastagon borí
tott hordócskában két évig pihent és érett az az aszú, amelynek fejében a két fiatal 
minden hónap első szombatján, délben, csomag nélkül, üres kézzel, tizenöt percre 
felmehet a hídra, s ha az országhatárt jelző nemzeti színű csíkokat nem is léphetik 
át, de reménykedhetnek, hogy kiforrja magát a jövő.

András a hajnali első vonattal indul a Keleti pályaudvarról, hogy délre biztosan 
Újhelybe érkezzen. Az esetleges késéseket is bekalkulálva minimum négy óra 
szükséges a bő kétszázhatvan kilométer megtételéhez, s ehhez jön még jó negy
ven perc, amíg az állomástól legyalogol a határig.

Mint mindig, az út első felét átalussza most is, Csincse tanyánál, Pesttől úgy 
százötven kilométerre riad fel, és kezd nyugtalankodni. A négyből az utolsó óra 
telik a legnehezebben, pedig a gőzerővel robogó 424-es csak a Hernád hídján las
sít, s alig félóra múltán már a Bodrog partján, a Hegyalja kapujában jár. Ő azon
ban képtelen tovább a fülkében maradni, s kiáll a vagon ajtajába, de hiába bűvöli 
a látóhatárt, a várost körülölelő hegyek nem és nem akarnak felbukkanni. 

Amikor nagy nehezen meglátja végre az elsőt, a Koporsó-hegyet, fellélegzik. 
Utána következnek szépen, sorban a többiek, akárcsak Róma körül, összesen he
ten: a Kecskehát, Kopaszka, Magas-hegy, Baglyoska, Fekete-hegy és a Várhegy. Ez 
utóbbit leszámítva, amely a nagyok lába előtt, a város kapujában áll őrt, a többit 
keveri, hiába mutogatta a múltkor végig őket a levéltár tudós igazgatója, akivel 
együtt utazott, s akinek kimerítő és lelkes előadásából – még ha oly szemlélete
sen ecsetelte is, hogyan robbant fel az az óriásvulkán, amelynek maradványaiból 
keletkezett a hét hegy – legkevésbé a földkéreg tízmillió évvel korábbi tektonikus 
mozgása ragadt meg az emlékezetében. Sokkal inkább az időtlen idők vulkáni vilá
gának nimfái s tündérei ejtették foglyul a képzeletét: az erdők és vizek úrnője, a for
rások, patakok mentén kacagva táncoló, gyönyörűséges Perilla ifjú szerelmesével 
és a természeti erők fölött uralkodó, bosszúszomjas nimfa, akitől Perilla elhódítja 
kedvesét, és aki tajtékozva kutatja végig utánuk az erdők és barlangok valamen
nyi zugát. „Állj elém csapodár Perilla!” – üvölti közben olyan fékevesztett indu
lattal, hogy beleremeg a föld, s reszket minden élőlény. Tündérek, óriások, nimfák 
és törpék menekülnek, de Perilla a halálos veszedelem ellenére sem bír elszakadni 
erdőitől s vizeitől. Könyörög kedvesének, hogy legalább ő mentse az életét, de az 
megmakacsolja magát, s egymásba kapaszkodva, egy mamutfenyő tövébe kupo
rodva várják sorsuk beteljesedését. A nimfa tombol, mert nem találja őket, végül 
tehetetlen dühében akkora tüzet bocsát ki a Magas-hegyből, hogy megrepednek, 
olvadnak, s a levegőbe röpülnek a sziklák, és maguk alá temetik a szerelmespárt.
	 A 424-es gőzös a folyó kanyarulatát követve robog a Bodrog partján, András 
kint áll a peronon, s amikor felbukkannak a hegyek, előtolakszik velük a legenda 
is. A kacagva táncoló Perillától, hűséges kedvesétől és a tomboló nimfától erővel 
sem bír szabadulni, zakatol a vonat, robbannak a hegyek, s szívébe befészkeli ma
gát a kétség, hogy a tündérhez hasonlóan az ő Annája is képtelen lesz saját erdőit 
és vizeit elhagyni. Irigyli az ifjút, amiért az lehetett, aki ő sosem, és irigyli mind
kettőjüket, amiért az idők végezetéig együtt nyugodhatnak a koporsóként rájuk 
boruló hegy alatt.
	T izenegy óra után csühög be vele a gőzös az állomásra, melynek Monarchia-
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korabeli épülete különösebb sérülések nélkül vészelte át a háborút, s végtelen 
hosszú peronjával, öntöttvas oszlopainak cikornyás díszeivel, tejüveg lámpabu
ráival, öblös padjaival, fáradtzöld ajtó- és ablakkereteivel, bordó téglaburkolatá
val a boldog békeidőket idézi.
	U tas alig van, hiszen Újhely, a megcsonkított zsákváros, abszolút végállomás: 
az út az országhatárba torkollik és a vonat sem megy tovább. Pedig a háború előtt 
jelentős vasúti csomópontnak számított: a Szerencs – Kassa – Csap háromszög kö
zéppontjaként Magyarországot kapcsolta össze Szlovákiával és Ukrajnával. Most 
azonban a tolatási határ után rozsdásak a sínek, s a talpfák közét és a töltést is 
embermagasságú gaz növi be.
	 András átvág a peronon és a várótermen, amikor kilép az épületből, egy pil
lantást vet a Bortemplom tornyára, a Kossuth utcán gyalogolva a régi zsidóteme
tőre, a dohánygyárra, a málló vakolatú pénzügyigazgatósági palotára, a plébánia
templomra és a város nagy fiának, Kossuth Lajosnak a házára, de valójában egyik 
sem érdekli, Anna köti le minden gondolatát. A megyeháza után nagyobb tempó
ra vált, hiszen legalább másfél kilométer van még hátra, sietősen ráfordul a Rákó
czi utcára, melynek tetejéről az úttest alatt futó, csatornába szorított Zsólyomka 
nagy kőhídjáig ellátni. Nepomuki Szent János szobrától legszívesebben szaladna, 
de innen már látszik a határállomás, s nem kelthet feltűnést. Átmegy inkább a 
túloldalra, s úgy tűnik, az omladozó Dókus-kastélyt nézi elvadult parkjával, va
lójában a semmibe réved.
	 A Zsólyomka hídja után ugyanolyan földszintes, vaskapus házak következ
nek, mint addig, az álmos kisvárosi képet a messziről kiabáló sorompó töri meg 
csupán. Maga a határállomás jelentéktelen, szürke épület, annyiban különbözik 
mindössze a lakóházaktól, hogy tizenkét lépcsőfok vezet az ellenőrző ablakhoz, 
amelynél be kell mutatni az úti okmányokat. A szolgálatban lévő határőrök és 
vámosok azonban rendszerint a ház előtt, a híd lábánál állnak, ahonnan mindkét 
irányban jól belátják a terepet.
	 András, akinek egyébként se útlevele, se betétlapja, nyugalmat erőltetve magá
ra adja elő, hogy mindössze a híd közepéig szeretne menni, s néhány perc múltán 
fordul is vissza. Nem titkolja azt sem, kivel találkozik, éppen csak a testvérének 
nevezi Annát, s hozzáteszi, hogy folyamatban van az áttelepülési kérelme. Bí
zik benne, hogy Adamik hadnagy magyar kollégáinak is szólt az érdekükben, de 
hogy ne akadjanak fenn hétköznapinak mégsem mondható kérésén, apja tolcsvai 
barátjának borpárlatával kedveskedik az éppen szolgálatban lévő határőröknek, 
s ki tudja, hogy az ajándéknak vagy Adamik hadnagy közbenjárásának köszön
hetően-e, de végül simán átengedik.
	 Valójában nincs okuk visszafordítani, hiszen az a tíz méter a híd közepéig még 
Magyarország, tovább pedig úgysem megy, mert Csehszlovákiába nincs beutazá
si engedélye. A szökésétől sem kell tartani, hiszen ha ilyen szándéka lenne, még
sem egy nyilvános határátkelőt választana, és különben sincs olyan bolond ma
gyar, aki pont oda akarna szökni, ahonnan éppen kifelé toloncolják az övéit.

Anna három napot utazik a röpke negyedóráért. Pénteken indul Farkasfalváról, 
Kassán száll meg apja ismerősénél, Simai doktornál, s másnap reggel elvonatozik 
Slovenské Nové Mestóba.

jelenkor_2014_jAn.indb   78 2013.12.13.   17:50:09



79

Simai doktor, a neves nőgyógyász rég felhagyott a praktizálással, s a kassai 
pártbizottságon vezető tisztséget tölt be. A harmincas években lett tagja a Kom
munista Pártnak, amely a két világháború között legálisan működött, s Európá
ban is ritka jelenségként, az egyik legerősebb pártnak számított Csehszlovákiá
ban. Simai másfél évtized alatt szép karriert fut be, a háború után már a kassai 
első titkár helyettese, s meglehet, ha nem magyar nemzetiségű, csúcsvezető lesz 
belőle. Mindazonáltal a megbízható kommunista káderben egy igazi humanista 
lakozik, s rengeteg szorult helyzetbe került magyar családon segít. Van, akinek 
a csehszlovák állampolgárság megszerzésében, van, akinek Annához hasonlóan 
egy-két éjszakai szállásadással, de akadnak olyanok is, akik hosszú hónapokra, 
egy egész esztendőre vagy még tovább nála ragadnak. Mint a Katona lányok, 
akiket szüleik Szobráncról, a fékevesztett magyargyűlölet elől menekítve adnak 
kassai iskolába, vagy a három apró gyermekkel magára maradt Altenbergerné, 
akinek férjét, a kassai Magyar Kulturális Egyesület közismert alakját, az oroszok 
hurcolták el, és aki sosem tért vissza. Amikor a doktor magához veszi a családot, 
háza már tele van állandó és alkalmi beszállásoltakkal, úgyhogy az új jövevények, 
némi átalakítás után, a használaton kívüli rendelőt kapják.
	 Az Altenberger gyerekek orgonasípként követik egymást: három, öt és hét 
évesek. Kék szemű, szőke hajú angyalok, de amilyen szépek, olyan elevenek. 
Amikor Anna megérkezik, egymás ellenében rohannak az ajtóhoz, kapaszkod
nak a szoknyájába, a táskájába, azonnal játszani akarnak, és mesét követelnek. 
Altenbergerné csak udvariasságból csitítja őket, valójában örül, hogy pár órára 
fellélegezhet, és Anna sem bánja, hogy csüggnek rajta, mert így gyorsabban telik 
az idő, s elterelődnek a gondolatai a másnapi utazásról; határőrökről, fináncokról, 
hídról és határról.
	 A kassai vonat egy óra alatt teszi meg a hatvanpár kilométert, s fél tizenket
tőkor érkezik Slovenské Nové Mestóba. Bőven van ideje tehát, de már hajnaltól 
forgolódik az ágyban, reggel pedig alig győzi kivárni, hogy fél tíz legyen, s indul
hasson végre. Ráérne még, hiszen átlagos tempóban jó félóra az út a pályaudva
rig, de legszívesebben előretekerné az óramutatót, hogy a kupéban ülhessen már. 
Aztán, Legenyét elhagyva, fordul a kocka: jobb szeretné, ha lassítana a vonat, 
mert az utolsó megálló, Csörgő következik, ahol felszállnak a vámosok, és szúró
próbaszerűen ellenőriznek.
	 Amikor meglátja az első egyenruhást, izzadni kezd a tenyere, gombóc nő a tor
kában, pedig őt rendszerint békén hagyják, mert csomag nélkül, egy retiküllel a 
kezében érdektelen a számukra, de ha netalán megkérdezik, hová utazik, akkor 
is olyan tökéletes szlováksággal válaszolja, hogy „Nové Mestóba, a nénikémhez”, 
hogy legtöbbször még papírokat sem kérnek tőle. Ha mégis, az Anna Engelhartova 
név végképp nem utal magyar nemzetiségre, legfeljebb németre, ami nem okoz kel
lemetlenséget, mert Szlovákiában a németek iránti gyűlölet közel sem olyan mér
tékű, mint Csehországban. Köszönhetően annak, hogy Tiso kormánya alatt meg
valósult a nagy álom: még ha a náci Németország bábállamaként, jelentős német 
és magyar kisebbséggel, röpke öt esztendőre, de megszületett az önálló Szlovákia. 
Amelyet azonban, alighogy megszületik, meg kell tagadni, mert a náci múlt vállal
hatatlan, s végül nem marad utána más, mint a nosztalgia az önálló állami lét iránt 
és a rendíthetetlen hit, hogy a szlovákok számára a magyarok jelentik a végzetet.
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A Monarchia-korabeli állomáson kívül Sátoraljaújhelynek a háború előtt volt még 
egy teherpályaudvara is. Ez, a köznyelv által kisállomásnak nevezett pályaudvar 
valamikor az 1800-as évek végén, a Ronyva túlpartján lévő Gyártelepen létesült, 
üzemi épületei – az indóház vagy felvételi épület, a váltóház, az őrbódék és a rak
tárak – a patak mentén, mintegy a sínekre felfűzve sorakoznak.

A háború után természetszerűleg a teherpályaudvar kezdi bonyolítani Slo-
venské Nové Mesto utasforgalmát. Az indóház átalakul várótermes, jegypénztáras 
állomássá, ami gyakorlatilag néhány pad elhelyezését és az apró betűs, alig olvas
ható, szélein szakadozott, új menetrendek kifüggesztését jelenti csupán. Más nem
igen változik az első impériumváltáshoz képest; a vonatok újból Kassa, Terebes, 
Homonna, Mezőlaborc, Varannó vagy éppen Munkács irányába közlekednek, és a 
jegypénztár üvegablaka is épp olyan foltos, s ugyanúgy átlóban fut rajta a repedés, 
mint ’38 előtt. Az égre nyíló váróterem – amelyet csak azért nevezhetünk terem
nek, mert állomásról lévén szó, várószobának mégsem titulálhatjuk – télen-nyáron 
egyformán hideg és huzatos, a sarokban a matuzsálemkorú, rozsdás vaskályha 
jobb hátsó lába pár milliméterrel még mindig rövidebb, s ugyanúgy hanyatt akar 
esni, mint amikor csak a vasutasok tértek be egy kis melegedőre.
	C sörgőtől már csak hét kilométer Nové Mesto, s ez olyan rövid távolság, hogy 
teljes sebességig fel sem tud gyorsulni a mozdony. Ha nincs késés, Annának még 
egy félórája van a találkozásig, a százötven méter az állomástól a hídig azonban 
totyogva sem több néhány percnél. A maradék idő, két, egymással ellenséges or
szág határövezetében, vízum, útlevél vagy bármilyen utazási engedély híján, ha
tárőröktől, vámosoktól, de még a vasutasoktól is rebbenve reménytelenül lassan 
telik, sőt, egyáltalán nem is telik. Pedig Anna minden elképzelhető módon nyújt
ja: utolsóként száll le, komótosan besétál a váróterembe, tanulmányozza – vagy 
legalábbis úgy tesz, mintha tanulmányozná – a menetrendet, Košice-Predmestie-
vel, azaz Kassa-Erzsébetvárossal bezárólag kétszer, jó lassan végigolvassa mind 
a tizenkét állomás nevét, a köztük lévő távolságot, a menetidőt, aztán továbblép 
a következő táblázathoz, s teszi ugyanezt a Nové Mesto Munkács közötti sza
kasszal. Amikor úgy gondolja, hogy feltűnő lehet a menetrendek előtti hosszas 
ácsorgás, bemegy a mosdóba, ott is elszöszmötöl jó pár percet, aztán megfontol
tan kilép az épület elé.
	 A Ronyva partján, öreg platánok között vezet a kavicsos gyalogút. Balra, egy
mást keresztezve négy pár sín fut kelet felé, jobbról az újhelyi hegyek kandikál
nak. Szinte idilli a kép, ahogyan a napfény világító zöldbe öltözteti a fák lombko
ronáját, s a Tulipán apró kerthelyiségének asztalain a kockás abroszt meglengeti a 
szél. Az út nem sokkal a vasúti kisvendéglő után azonban a szlovák határállomás
ba torkollik, s Anna a platánsor enyhe kanyarulatában idegesen leül egy padra. 
Innen jól belátja a terepet, őt magát azonban, a fatörzsbe olvadva, nemigen lehet 
észrevenni.
	 A határátkelő szürke panelépületét mintha szándékosan tervezték volna úgy, 
hogy megfélemlítse az utazót: a behemót betontornác öt kifelé dőlő tartóoszlo
pával szinte agyonnyomja az embert, amikor ellenőrzésre jelentkezik, az ajtókon 
és ablakokon mindenütt rácsok, kivéve a második szint öt sorban sorakozó apró 
nyílásait, amelyek a középkori várak lőréseit idézik.
	 A határőrséggel átellenben, de már a síneken túl magasodik a szlovák vá

jelenkor_2014_jAn.indb   80 2013.12.13.   17:50:10



81

mosok rezidenciája, a háromemeletes finánclaktanya. A templom után ez Nové 
Mesto legtekintélyesebb épülete, de mintha a szlovák építőipar csak egyetlen 
színt ismerne; szürke ez is, akárcsak a többi középület és a lakóházak jó része. A 
nagy szürkeséget a homlokzat grafit csíkja töri meg csupán.
	 A platánsor enyhe kanyarulata után még öt fa következik, de a padról már ki 
lehet venni, hogy a határőrök kint állnak-e a híd lábánál, vagy bent vannak éppen 
a szarkofágban, ahogyan Anna magában a határátkelő épületét nevezi. És szem
mel lehet tartani a hidat is, figyelni, mikor bukkan föl rajta valaki.
	 Anna egyre jobban izgul és reszket, de a nagy várakozásban csak vánszorog
nak a percek. „Miért nem siet, jöjjön már!” – követelőzik magában, amit rögvest 
megbán, de máris hatalmába keríti a kétségbeesés: „Egészen biztos, hogy történt 
vele valami, a múltkor ilyenkor már itt volt! De nem, nem, nincs veszve sem
mi, hiszen még el sem harangozták a delet” – jut eszébe hirtelen, s reménykedve 
várakozik tovább. Pillantása ide-oda ugrál a magyar és szlovák oldal között, de 
ismét csalódott lesz, mert csak egy nőt és egy idősebb férfit vél felfedezni. Aztán, 
amikor megpillantja végre az ismerős alakot, fölpattan, és sietősen elindul a ha
tárőrök felé.
	T alán, mert lakott településről van szó, Újhelyben a határőrök és fináncok egy 
fokkal kevésbé szigorúak, mintha a semmi közepén vagy a rengeteg mélyén őriz
nék a határt, de ennek ellenére is szorongani kezd az ember, ahogy a sorompóhoz 
közeledik. Adamik hadnagy révén azonban a fiatalok találkozása rendben lezajlik: 
felengedik őket a hídra, és senki nem szól utánuk, amikor szaladni kezdenek egy
más felé. Egy röpke ölelés, aztán csak állnak és állnak a Ronyva négy lépés szé
les, húsz méter hosszú hídján, az aszfalton keresztben futó piros-fehér-zöld és kék-
fehér-piros csíkokon, mellettük, a korlátra festve a két ország felségjele, nagy M és 
ČS betű virít. Állnak a hídon, s ha csókot váltani nem is mernek, mert sohasem lehet 
tudni, mi ingerli fel az egyenruhásokat, ujjaikat egymásba fonva, sietve, gyorsan so
rolják mindazt, amit idefelé jövet, a vonaton gondosan csokorba szedtek.
	M indent elmondani azonban, amit szeretnének, természetesen nem sikerülhet, 
mert hogyan is lehetne szavakba önteni a másik után érzett olthatatlan sóvárgást, 
amely annál gyötrőbb, minél reménytelenebbnek tűnik a hajdanán eltervezett jö
vő? Vagy a sosem csillapuló, elfojtott lobogást, amely ott van az összes kimondott 
szóban, minden kapkodó és tétova mozdulatban, a hosszú nappali hallgatások
ban és az éjszakai álmokban? Hogyan lehetne elmondani az olyan abszurd, gyer
mekded kívánságokat, hogy a nagyhatalmak rajzoljanak másik térképet, vagy, 
hogy a világbéke és a kereszténység jegyében töröljék el az összes határt, amivel 
két legyet üthetnek egy csapásra, mert az ő boldogságukon felül Istennek tetsző 
cselekedet hajtanának végre? És hogyan lehetne kimondani azt az elkeseredés 
szülte pokoli gondolatot, amelynek még a gondolása is bűn, hogy égjen ismét a 
világ, ha nincs más mód arra, hogy együtt éljenek, vagy akár pusztuljanak, ha az 
Úr azt akarja.
	O tt, a híd közepén azonban, a nemzeti színű csíkokon állva, egy röpke időre 
az összes keserv semmivé foszlik, s Anna még azt is elfelejti, hogy reggel, az állo
másra menet görcsbe rándult a gyomra, amikor szemébe ötlött a Kassát elborító, 
frissen kiragasztott plakátokon, hogy „Ha barbárt akarsz látni, nézz a magyarra!”. 
Elfelejti, hogy összeszorult a torka, amikor az újságosstandnál, a Pravda, a Nové 
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Prúdy és az Obzory címlapján azt olvasta, hogy minden magyar ázsiai cigány, bá
ránybőrbe bújt farkas, s ha ezerévig bűnhődnek, akkor sem mossák le magukról 
a háború gyalázatos tetteinek piszkát. S hogy ki kell söpörni őket a csehszlovák 
köztársaságból, különben a magyar agresszió és revizionizmus eszközei lesznek, 
mert bárki kormányoz Pesten, annak a célja mindig Nagy-Magyarország, szláv 
rabszolgákkal.

A találkozások csaknem egyformán zajlanak: a „Hogy vagy? Mi újság az ottho
niakkal? És a tieiddel?” kérdéseket követően Anna több mint fél éve benyújtott 
kivándorlási kérelmének esélyeit latolgatják, s mindig kilyukadnak oda, hogy 
a szlovák államnak – miután a vagyonukra rátette a kezét – nem kellenek az 
Engelhartok, hiszen semmi haszna belőlük, úgyhogy biztosan megkapja az enge
délyt, csak ki kell várni. András folyton felveti a nyugatra szökést is, mondván, 
hogy majd’ minden hozzátartozója odaát van, s az Engelhartok és a Probstnerek 
Magyarországon amúgy sem számíthatnak semmi jóra, mert származásuk miatt 
magyarságuk ellenére is osztályidegennek s a munkás-paraszt hatalom ellensége
inek számítanak még akkor is, ha nincs már semmijük.

Andrásnak Elemér bácsikáján és feleségén kívül, akiknél a Vérmezőn, a Mikó 
utcában lakik, valóban nincs senkije: anyja fiatalon, tüdővészben halt meg még a 
háború előtt, apját az utcán kapták el az oroszok, és csapták egy malenkij robo
tos menetoszlophoz, s egy fogolytársa híradása szerint valahol Szaratov közelé
ben temették el. A szökést komolyan gondolja tehát, olyannyira, hogy megbízható 
embercsempészeket is tud, olyanokat, akik a Fertő-tó nádas, mocsaras csapása
in garantáltan átviszik az embert Ausztriába. De Anna minderre csak hümmög, 
mert annak ellenére, hogy négyhetente, szombatonként repül hozzá, reszket attól a 
naptól, amikor megkapja a kivándorlási engedélyt, s amikor András kedvesen azt 
kérdezi: „Merre kalandozik az én madárkám?” – kényszeredett vidámsággal fele
li, hogy a késmárki Zöld-tó zöld kincseinél, másszor, hogy éppen apjára gondol, 
ami féligazság, mert valóban szüntelenül körülötte járnak a gondolatai, amióta az 
ismeretlen eredetű bénulás az ágyhoz szögezi, de valójában azon emészti magát, 
madárcsontú anyjának ki lesz a segítsége, ha elhagyja őket?
	 Hiszen ő a családfenntartó, mert apja üldözött öregember, aki még attól a cse
kélyke kegydíjtól is elesett, amit akkor kaphatott volna, ha a körzeti orvos rok
kantnak nyilvánítja, a doktor azonban – meglehet a frontnak és a hadifogságnak 
köszönhetően – fél mindenkitől, még egy magatehetetlen öregembertől is. Anyja 
rettentően igyekszik, de az éjszakába nyúló kötések, és a temperával festett kis ka
rácsonyi vagy húsvéti képek, amiket termoszokra, műanyag edényekre ragaszt
gat, csak filléreket hoznak. Az ő német és francia fordításaiból, amikkel alkalom
szerűen a Vörös Októberre keresztelt egykori Weinschein textilgyár bízza meg, 
élnek mindhárman. Mindezek ellenére azt, hogy tartsanak vele, szóba hozni is 
felesleges, mert Engelhart Andor a szülőföldjén akar meghalni még úgy is, hogy 
ott már se hazája, se jövője, és ezt Máriássy Clariss ugyanígy gondolja. 
	N eki se azt nem mondják, hogy menjen, se azt, hogy maradjon, csak biztatják, 
hogy „előtted az élet”, meg hogy „egyszer tiéd lesz a világ”, de azt nem mondják, 
mikor lesz az az egyszer és hol lesz az a világ, és nem akarják érteni, hogy András 
nélkül nincs élet, de aki elment, az soha nem térhet vissza, mert törvény mondja 
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ki, hogy minden magyar bűnös. Vég nélkül őrlődik a menni vagy maradni között, 
de bárhogy háborog a lelke, s bármennyire haragszik magára érte, nincs bátorsá
ga végiggondolni a gondolatot, s kimondani a döntő szót. Csak vár. Várja a ne
gyedik szombatot, s azt, hogy történjen valami, ami elrendezi a jövőt.

András nem akar várni, cselekedni akar. Szilárdan hiszi, hogy meglesz a kiván
dorlási engedély, és azzal elhárul minden akadály előlük. Annának szökésről és 
szabadságról beszél, arról azonban hallgat, hogy lassan elfogy körülötte a leve
gő. Az egyetem tele van besúgókkal, istentiszteletre egyenesen Sashalomra jár ki, 
mert a Deák téri evangélikus templomtól kezdve az Üllői útin át a Kálvin tériig, 
de még Budán is évfolyamtársba botlik, s a zavart köszönés után képtelen másra 
gondolni, minthogy ez vajon most följelent engem vagy sem?

Habár az igazi veszedelmet valószínűleg nem a titkos templomjárók jelentik, 
és még nem is Pityu, aki bevallotta, hogy beszervezték, s jelent róla és mindenki
ről az évfolyamon, mert muszáj neki. Érettségi előtt állva, a március 15-i iskolai 
szónoklatért – amelybe a tavasz és a kivérzett ország mellé a forradalmi ifjúsá
got, erőszakot és önkényt is beleszőtte – vitték be a rendőrségre, jól összeverték, 
s választás elé állították: besúgó lesz vagy gondoskodnak róla, hogy az ország 
egyetlen egyetemére, főiskolájára sem teszi be a lábát soha az életben. Pityu jót 
akart, amikor figyelmeztette őt és mindenkit a tankörből, s a jelentései nem is igen 
izgatták, mert úgy gondolta, a vasárnapi istentiszteleteken kívül nincs semmi ta
kargatnivalója. Három testi-lelki jó barátjáért – Nándiért, Antiért és Kálmánért 
– pedig, akikkel hajnalba nyúlóan vitatkoznak rendszeresen filozófiai, eszmetör
téneti, politikai vagy éppen építőművészeti kérdésekről, tűzbe tenné a kezét. Zárt 
ajtók mögött, szűk körben folynak ezek a világjobbító diskurzusok, néha Kálmán 
valamelyik „jó fejként” bemutatott cimborájával a bölcsészkarról és Nándi zene
akadémiás barátnőjével – egy, a hegedűjével összenőtt, vékony, magas lánnyal 
– kiegészülve.
	O tt a hídon ezekről nem beszél Annának, és nem mondja el azt sem, hogy Pi
tyut elnyelte a föld, hetek óta nem jár be az egyetemre, Nándit pedig lecsukták. A 
hegedűs lány kisírt szemmel, rémülten érkezett az esti traccspartira azzal, hogy 
baj van, kísérjék el a főbérlőhöz, mert egyedül nem mer nála érdeklődni. A házi
néni a pokolba kívánta őket, ha nem szirénaszerű visítással szól a csengője, talán 
még az ajtóláncot sem akasztja ki, s sziszegi oda nekik, hogy a barátjukat elvitték 
az ávósok, tűnjenek el.
	M inderről nem szól egy szót sem, mert kímélni akarja a kedvest, aki miután 
az Altenberger gyerekektől kezdve Simai doktorral bezárólag vidáman végigso
rolja a kassai ismerősöket – akikre persze, hogy emlékszik ő is, de most teljesség
gel érdektelenek a számára –, hallgatásba burkolózik. Nem akar sem a nyugatra 
szökésről, sem a majdani életükről beszélni, pedig muszáj, mert a levélváltás bi
zonytalan és hetekbe telik, s egy újabb hónapot a következő szombatig nem lehet 
várni, most kell mindenben megállapodni.
	 – Drugos Zsófival beszéltél? Biztos, hogy segít ápolni apádat!
	 – Ha megjön az engedély, táviratozol?
	 – Egy hét elég lesz a csomagolásra? 
	 – Hidasnémetinél gyere át a határon, Zoli bácsival üzenhetsz, s eléd megyek. 
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Jó lesz így? – teszi fel egyik kérdést a másik után, Anna azonban csak hümmög, és 
olyanokat mond, hogy talán és meglátjuk. 

András bosszús, mert a mosolyára vágyik, de képtelen oldani benne a feszült
séget, s végül türelmetlenül nekiszegezi a kérdést, amely hónapok óta érik benne: 
„De átjössz, ugye?”. 

– Amikor Farkasfalván, Anna-napkor ígéretet tettünk egymásnak, eldőlt min
den –, hangzik hosszú hallgatás után a semmitmondó válasz, amire felhagy a kér
dezéssel. Fáradt és csalódott, mert már a tizenötödik percben járnak, s ha nem 
akarják elveszíteni a határőrök jóindulatát, búcsúzni kell. Még első alkalommal 
megfogadták, hogy nem néznek vissza, de ezt most nem lehet megállni. Pár lépés 
után egyszerre pillantanak hátra, András fordul, magához rántja Annát, dörmög 
valami olyasmit, hogy „fel a fejjel”, s csókolja. Anna felejtve hidat és határt, vissza
csókolja, s a percnyi foglyul ejtett időben villan a jövő.
	Á llnak a hídon, s Anna András csókjának spanyol széltorta ízével, egy túlmé
retezett, kék takarítóköpenyben a poprádi múzeum plafonig érő ablakait mos
sa, hangjának bársonyába burkolózva a Vörös Október textilgyár francia leveleit 
fordítja, vállgödrében megbújva terveket sző az ősi fészek, a farkasfalvi kastély 
és Babett márványszíves sírjának rekonstrukciójára, aztán hirtelen összerezzen, 
mert valaki baronessnek szólítja, s a szó egy fél évszázadon át szitokkal ér fel.
	Á llnak a hídon, András szorítja Annát, és verseket költ az ávó börtönében, a 
fallal szemben, ahová a kihallgató tiszt parancsolja, beszívja szerelmese bőrének 
gyöngyvirág illatát, és ássa az új folyómedret a tiszalöki kényszermunkatábor
ban, beletúr tengernyi hajába, és karnyújtásnyira a szabadságtól, gépfegyverro
pogás csattan a fülében.
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tyúklépésben vissza
Lépésváltás – a Nemzeti Galéria újrarendezett jelenkori állandó kiállítása

Egy múzeum tevékenységét leginkább az állandó kiállításai alapján lehet megítélni, ez ré-
gi közhely. Tegyünk hozzá egy újat: az állandó kiállítás megnyitása olyan, mint egy űrhajó 
fellövése, előzményeként felelősen elvégzett tudományos kutatásokra, sokszorosan ellen-
őrzött koncepciókra, sok ember koncentrált és összehangolt munkájára van szükség. Az 
állandó kiállításhoz – amely manapság lehet akár félig-meddig időszaki is – precíz előké-
szítés kell, hiszen itt minden apró hiba élesen és aztán hosszan látszik; a hibák elkerülésé-
re a múzeumok gyakran próbaüzemet iktatnak be. A jó állandó kiállításhoz tehát idő kell, 
s ami még elengedhetetlen: a múlt ismerete, az önreflexió és a közhelyek újragondolása.

A Magyar Nemzeti Galéria 1945 utáni gyűjteményének átrendezett kiállításán min-
den hiba élesen látszik. Látszanak a múlt rései, az önreflexió hézagai és a régi közhelyek. 
Látszik a gondatlanság, az időhiány, látszik az, hogy létrejötte mögött egyetlen kurátor és 
kevés ember munkája áll. A koncepció egyes részei papíron talán jól mutathattak, most 
nem állják ki még a rövid idő próbáját sem: a Nemzeti Galéria állandóként hirdetett kiál-
lítása az intézmény honlapján az időszaki tárlatok rovatába került. Ez a kurátori kiállítás 
olyan, mint a gránitba vésett új alaptörvény: védhetetlen.

A Lépésváltás valójában olyan, mint amikor az ember gyermekkorában újrarendezi a 
könyvespolcát. Vasárnap délelőtt nekifog, kitalálja az új rendszert, két-három sort gondo-
san eszerint rendez be, de aztán lassan fogyni kezd az energiája, kész lesz az ebéd is, és 
akkor a maradékot, a könyvek kétharmadát úgy rakja vissza a polcra, ahogy korábban is 
volt. Úgy tűnik, mintha Petrányi Zsolt, a kiállítás kurátora idő, energia vagy elképzelés 
híján többször fogott volna bele az újrarendezésbe, volt is néhány jó ötlete, eleinte felis-
merhetővé tett egy-egy releváns asszociációra alkalmat adó összefüggést két vagy három 
mű között, de aztán győzött az entrópia és a tehetetlenség ereje: maradtak a régi sablonok, 
a korábbi kronológiák szerinti rend. A szövegekben szarvashibák maradtak, értelmezhe-
tetlen mondatok szövik át a koncepciót; a belsőépítészeti beavatkozások inkább ártanak, 
mint használnak; az elrendezés hangsúlyai esetlegesek, több esetben még a művek egysé-
ge is sérül. A legkevésbé azonban a kiállítás szisztémája indokolható.

„Az 1945 utáni magyar művészet története egymáshoz kapcsolódó generációk, 
művészcsoportok és egyéni utat kereső alkotók munkásságának a láncolatából áll. 
Érvényesülésükben nagy szerepet játszottak az állami nagy intézmények és a kisgaléri-
ák, illetve azok a kiállítások, amelyeken a művészek elveiket manifesztálták.” Petrányi 
Zsolt koncepciójának kezdőmondatai az összefűzés lehetőségéről szólnak, arról, hogy az 
1945 óta eltelt bonyolult és sokrétegű évtizedek művészete egyetlen kronológiai füzér-
be rendezhető. Az, hogy ez jelen esetben szükségszerűen illúziónak bizonyul, több okra 
vezethető vissza. Egyrészt az adott gyűjteményből, a rendelkezésre álló, belsőépítészeti 
eszközökkel tovább szűkített területen egy ilyen kontinuus „jelenkori” ív valószínűleg a 
legalaposabb előkészítéssel sem rajzolható meg. Még kevésbé tűnik lehetségesnek mind-
ez, ha a két mondatot jobban szemügyre vesszük – helyettesítsük be a fogalmakat, és 
gondolatban ültessük át mindezt például a magyar irodalomra –, hiszen rögtön kiderül, 
hogy ebből a sekély kiindulópontból „az 1945 utáni magyar művészet” mélyebb elemzése 
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lehetetlen (s mindez éles ellentétben áll a Nemzeti Galéria szövegeinek korábban megszo-
kott igényességével). Petrányi három sarokpontot jelöl ki, amelyekhez az évtizedeket és 
generációkat sorba rendező koncepció igazodik: az irányzatok párhuzamos jelenléte, a ki-
állítás mint a korszakot meghatározó eseményforma, illetve az európai tendenciákhoz ké-
pest elfoglalt pozíciók felmutatása. Valójában egyik vonal sem jelenik meg átütő erővel: az 
irányzatok egymás mellett élését még az ezt megelőző, erősen óvatoskodó állandó tárlat 
is pontosabban érzékeltette; a kiállítások közül kizárólag az avantgárdok jelennek meg, 
azok is leginkább csak utalásszerűen (az MNG korabeli bemutatói viszont még véletlenül 
sem); az európai kontextus pedig valahol egyszerűen elmarad. De haladjunk sorrendben.

A kiállítás törzsét három mottó vezeti fel, az első kettő egyáltalán nem utal a fenti 
főtémákra. A felütés egy tematikus együttes még a lépcsőfordulóban, a Világmodellek című 
kiállítás maradványa, s így valószínűleg részben kényszerből született. A szekció nem ke-
vesebbet állít, mint hogy Jovánovics György, Megyik János vagy Szalai Tibor geometrikus 
formákból létrehozott konstrukcióinak előzményét Kondor Béla modellkísérleteiben ta-
lálhatjuk meg – ennek igazolásához azonban nem ad további támpontot. A kupolatérben 
található második mottót szintén a kényszer szülte: Szervátiusz Tibor Dózsa-szobra gya-
korlatilag „odanőtt”; átugrani éppoly lehetetlen, mint megkerülni, ezért a kurátor még az 
évtizedek során a szoborra tapadt cédulákat is meghagyta, talán mementóként. Berczeller 
Rezső Apokalipsziséből viszont csak töredék maradt, az angyalok (és nem bukott angya-
lok, ahogy a kísérőszöveg nevezi őket) közül csupán hat lebeg a kupola alatt, a többiek 
eltűntek, hogy El Kazovszkij hatalmas installációjának adjanak helyet. A három mű kö-
zött nincs releváns összefüggés, a különböző generációkhoz tartozó három alkotó sorsa 
viszont önmagában képes lenne érzékeltetni a tárgyalt korszak bonyolult párhuzamait. A 
hiányosság az egész tárlatra érvényes: az egymás mellé sorolt művek mögött eltűnnek a 
sorsok, az alkuk, a megalázások, a kényszerek, a kitüntetések, s ezt a szövegek a legrit-
kább esetben ellensúlyozzák.

A harmadik mottó, amelynek helyiségéből most már különös módon a Rozsda Endre-
kiállítás is nyílik, Jovánovics és Pauer Gyula hatvanas, illetve hetvenes évekbeli kulcs-
műveit állítja párba, az Embert és a Mayát, oly módon, ahogy ez egy 1980-as tárlaton már 
szerepelt. Bármennyire kiemelkedő jelentőségű a korszak művészettörténetében a két mű 
– csakúgy, mint az itt háttérbe szorított Jovánovics-főmű, a Liza Wiathruck fotósorozat –, 
hangsúlyozása a kiállítás egészéről visszakövetkeztetve csakis az avantgárd szellemiségű 
alkotók mércévé emelésével magyarázható. Ugyanezt a korlátos perspektívát támasztja 
alá az a szövegrész, amelyben Erdély Miklós mint „a hetvenes évek magyar művészeire 
legnagyobb hatást gyakorló művész-író” szerepel.

A tulajdonképpeni kronologikus kiállítás ezen a ponton, a posztszürreális tenden-
ciák bemutatásával kezdődik, mégpedig egy mellbevágó kezdőmondattal: „Pogány Ö. 
Gábor, a múzeum igazgatója a hatvanas évek végén, amikor a Magyar Nemzeti Galériát 
felköltöztették a Budavári Palotába, különböző érveket sorakoztatott fel a mai magyar 
művészet bemutatása mellett.” Pogány Ö. Gáborral nem kezdünk mondatot – ez az el-
ső reakció, persze igazságtalanul. A differenciálatlan (mert a továbbiakban is kritikátlan) 
szöveg által kiváltott gyors reflex oka, hogy alig volt a magyar képzőművészeti intéz-
ményrendszer ötvenes-hatvanas-hetvenes évekbeli irányítói között olyan, aki többet tett 
volna az irányzatok sokszínűségének megakadályozásáért, az európai kontextus letiltásá-
ért, a 3T rendszerének működtetéséért, mint az élet-halál uraként is ismert PÖG. A rögtöni 
ítélet viszont mégis azért igazságtalan, mert amíg utókorként nem tisztázzuk életművé-
nek pozitív és negatív oldalait, addig valószínűleg nem ragadhatjuk meg mai intézményi 
anomáliáink gyökereit sem. Pogány Ö. Gábor szellemének megidézése helyett a mostani 
tárlaton döntő jelentőségű lehetett volna a személyéhez is kapcsolódó saját gyűjtés törté-
netének tudatosítása és megjelenítése.
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Az önreflexió és a párhuzamok felmutatása talán leginkább a kronologikus kiállítás 
első termeiben érhető tetten: Bernáth Aurél kétféle nézete, Vilt Tibor 1949-es Ketrecének 
elhelyezése, nem messze Gulyás Gyula 1968-as művétől, Czimra Gyula képei a csak reto-
rikai szinten megkerült szocialista realizmus mellett – elgondolkodtató, sőt néhol szellemi 
kihívást jelentő asszociációk. Ezen a ponton azonban – körülbelül ott, ahol a kiállítás meg-
döbbentő módon elhagyja a szobrászatot is – nagyjából véget is ér a kreatív és történelmi 
reflexiókra késztető elrendezés, és megkezdődik egy jól ismert történeti fonalra felfűzött, 
sok esetben közhelyesnek nevezhető sorozat, amely még csak meg sem karcolja a hatva-
nas-hetvenes évek ma már jól láthatóan legaktuálisabb problémáját, a hivatalos és nem 
hivatalos művészet közötti átfedést, a szürke zónák létezését. Egymás mellé sorolva, s így 
végtelenül egyformának tűnően jelennek meg a szürnaturalisták, utána valahogy kima-
rad a Szürenon, vagy horribile dictu a vásárhelyi festészet (az Akali-kiállításon Németh 
József még ott volt). Kiemelt helyet kap az Iparterv (valószínűleg helyszűke miatt, mégis 
magyarázhatatlanul ide sorolva Altorjai Sándor főművét, a Süllyedjek felfelét is), de nem 
látszik sem a boglári kápolnatárlat, sem akármelyik önköltséges kiállítás.

A hetvenes évek avantgárdja és konceptművészete, miközben utóbbi valahogyan ös�-
szemosódik a fotórealizmussal, a jól ismert nevek és művek sorát mutatja, üdítő kivételt 
talán csak Altorjay Gábor Rövidzárlat-készüléke – bár a kommentárral ellentétben a mű nem 
Mao-bibliát tartalmaz – vagy Gulyás Kati Mozdulatlan mozgás című műve jelent, amely-
ről az évtizedek során észrevétlenül lekopott az EKG-grafika. A koncept-fotóreál térben 
Budapest néhol napra pontos korlenyomata uralkodik (Haris László, Fehér László, Kocsis 
Imre művein), hogy azután mindez átadja a helyét az új szenzibilitás („a nyolcvanas évek-
ben a nemzetközi kapcsolatokra építő új expresszív festészet”) kor- és térfüggetlen mű-vi-
lágának – Nádler István, Koncz András és Mulasics László háromszög alakban egymáshoz 
rendelt piramis-motívumai formájában. Még a biztos, ami biztos jegyében egymás mellé 
kerül Böröcz András, Révész L. László, Roskó Gábor, velük átellenben pedig ef Zámbó 
István, Wahorn András és fe Lugossy László, s aztán már következik is a rendszerváltás.

A tárlat talán legnagyobb tévedése a címválasztás, hiszen így Galántai György 
Lépésváltás című alkotása kerül a középpontba, mintegy arra utalva, hogy 1989-90 a ma-
gyar képzőművészetben ugyanolyan horderejű változást hozott, mint a politikában. 
Hogy ez mennyire nem felel meg a valóságnak, azt akár Szentjóby Tamás gellérthegyi 
akciójának magányossága, akár körülötte Ádám Zoltán vagy Kicsiny Balázs műveinek 
kortalansága is bizonyítja. A kiállítás utolsó harmadában nincs is már szó párhuzamossá-
gokról, kiemelkedő kiállításokról vagy európai kontextusokról, hiszen mindezt felülírja a 
Nemzeti Galéria kortárs gyűjteményezésének két évtizede megkezdődött ritkulása. Senki 
sem gondolhatja, hogy a kilencvenes évek festészetét Farkas Gábor vagy Koronczi Endre 
művei jeleníthetnék meg a legpontosabban, hogy a falon láthatóknál ne lenne jobb műve 
ebből a korszakból Szűcs Attilának, Gerhes Gábornak vagy Eperjesi Ágnesnek, és senki 
sem hiheti, hogy az utóbbi két évtizedben nem készült releváns mozgóképes médiamű. 
Becsúszik még egy-két furcsa anakronizmus – mintha Birkás Ákos és Gémes Péter műve 
is eltolódott volna a helyéről egy-két évtizeddel –, de mindez már nem fontos, hiszen 
erről a korszakról időhelyes képet csak a Ludwig Múzeum, Dunaújváros és néhány ma-
gángyűjtemény erőinek egyesítésével lehetne kapni. Még szomorúbb a helyzet a jelen-
kor tekintetében, amikor új alkotásokat valóban csak elvétve szerezhet be a legnagyobb 
presztízsű magyar képzőművészeti gyűjtemény – a tényt Vincze Ottó és Albert Ádám 
műveinek mérete sem képes elleplezni.

A kiállítás furcsa kurátori gesztussal zárul, Esterházy Marcell és Szarka Péter egy-
egy kétnézetű képével, amelyekben mintha a képzőművészetből kikacsintana a történe-
lem. Érvényes zárómottó lehetne ez, ha erről szólt volna a kiállítás. De nem erről szólt. 
Pedig ugyanezekből a művekből kiindulva hatásosabb és pontosabb képet lehetett volna 
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adni nemcsak az elmúlt évtizedek magyar művészetéről, de a magyar történelemről is. 
Dokumentumokból, pedagógiai anyagokból, fotókból, hibátlan szövegekből jóval több 
ember érthetné meg a múlt ködébe vesző történeteket, életműveket, alkotásokat. Némi 
beleérzéssel és kontextusteremtéssel elkerülhető lett volna, hogy a gyanútlanul és elő-
képzettség nélkül betévedő külföldi néző rekordidő alatt meneküljön végig az emeleti 
körön. Sőt, ha a kurátor saját három alapelvét valóban komolyan veszi, akkor az előző 
kiállítás tanulságaiból kiindulva felrajzolhatta volna a hivatalos és nem hivatalos határ-
vonalát, archív fotókkal igazolhatta volna a következetesen végigvitt kiállítási kontextust, 
vagy urambocsá’ a Szépművészeti anyagából az idegenbe szakadt magyarok műveivel 
(Schöffer Miklós, Kemény Zoltán, Pán Márta) ellenpontozhatta volna a hazai alkotásokat. 
Ebben az esetben akár a vörös márványos, hetvenes évekbeli belsőépítészeti környezet is 
jó szolgálatot tett volna.

Mindezek nélkül, kicsit távolabbról nézve az egész elsietett kiállítás csupán politikai 
kasírozásnak tűnik: mintha a Nemzeti Galéria új vezetése minél előbb ki szerette volna 
jelölni azt a territóriumot, amelyre a Magyar Művészeti Akadémiának már nincs bejárása. 
Ezt szolgálja a következetesen minden mást kizáró avantgárd-vonal és az európai kon-
textus névleges hangoztatása. És talán ezért került ide a lépésváltás kulcsfogalma is. „A 
kiállítás címe, a Lépésváltás a művészeti szemlélet fordulatait, a piac átértékelő szerepét és 
az intézményi rendszer átalakulását hangsúlyozza.” Galántai műve viszont a múlt felé 
fordítva került be a kiállításba, mintha visszafelé lépnénk, s aki lép, mintha egyre inkább 
beleragadna saját lábnyomába.

t í m á r  á rp  á d

„néhány szép és artisztikus 
tervezet”
Lakatos Artúr kiállítása elé

Tisztelt közönség!
Régi adósságot törleszt a pécsi Janus Pannonius Múzeum, amikor Lakatos Artúr gyűj-

teményes kiállítását a közönség elé tárja. 
Régen időszerű lett volna már ez a számvetés, nemcsak azért, mert a Művész ezt min-

denképpen kiérdemelte, hanem elsősorban azért, mert nekünk van szükségünk arra, a 
közönségnek – és persze a szakmának is –, hogy jobban megismerje ezt az életművet. 

Igencsak gazdag és sokrétű ez az életmű, s hogy ez a megállapítás nem alaptalan frá-
zis, azt meggyőzően bizonyítja az itt látható kiállítás. Elég végigtekintenünk ezeken a 
termeken, ahol témák, műfajok és művészeti technikák sokasága vonul fel előttünk, do-
kumentálva a több évtizedes művészi munkásság maradandó értékeit. 

	 Elhangzott Lakatos Artúr pécsi kiállításának megnyitóján 2013. november 4-én a Múzeum Galéri-
ában.
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Lakatos Artúr ifjúkorában – a család ellenkezése ellenére – a művészpályát válasz-
totta. Jól választott. Jól választott, mert volt hozzá kellő tehetsége, és jókor, mert ebben a 
korszakban megvoltak azok a feltételek, amelyek tehetsége kibontakoztatásához elenged-
hetetlenül szükségesek voltak. Pályakezdése ugyanis ahhoz az időszakhoz kapcsolódik, 
amelyet találó kifejezéssel gyakran a második reformnemzedék korának neveznek.

Talán ma már nem kell újra és újra elsorolni a magyar kultúra e virágkorának nagyjait, 
hogy ki mindenki tartozik ebbe az Ady Endrétől Weiner Leóig tartó reprezentatív név-
sorba. De nem csak kiváló egyéniségek munkálkodtak ekkor, egymást érték a megújulást 
kereső progresszív mozgalmak, csoportosulások is, ez jellemezte a képzőművészeti kö-
zéletet is. 

Az a két évtized, ami a nagybányaiak fellépésétől a Kéve, a Miénk, a Művészház, a 
Nyolcak mozgalmának kibontakozásán át az 1916-ban fellépett új generációig, Uitz, 
Nemes-Lampérth, Kmetty János, Dobrovics Péter nemzedékéig és a Kassák köréhez tarto-
zókig terjed, méltán a magyar képzőművészet történetének egyik legfényesebb korszaka. 
E korszak tevékeny részese volt Lakatos Artúr is. 

A korabeli sajtó hamar felfigyelt teljesítményére, tehetsége mellett elsősorban sokoldalú-
ságát méltatták. Már egyik legkorábbi szereplésekor, 1903-ban – egy művésznövendékek 
alkotásait bemutató tárlat alkalmából – így írt róla a Magyar Nemzet: „Lakatos Artúr első-
rangú dekoratív tehetség, kifogyhatatlan motívumgazdagsággal”. A Pesti Hirlap szerint 
pedig „A legtehetségesebb növendékek egyike Lakatos Artúr, de nem annyira a festészet, 
mint inkább az iparművészet terén, ahol igen jó kárpitmintákat, szőnyegtervezeteket s 
más szép terveket készített”.

Ezt a sokoldalúságát hangsúlyozta a kor egyik legismertebb művészeti kritikusa az 
1905-ös növendék-kiállítás alkalmából is: „A legkiválóbb művésznövendékek egyike 
Lakatos Artúr, aki nemcsak figurális stúdiumain árul el művészi tudást és jó ízlést, de 
igen szorgalmas iparművészeti tervező is, illusztrációi, fejlécei, tapéta-mintái, égetett bár-
sonyai mind azt hirdetik, hogy alkotójuknak sok mondanivalója van, s a fantázia tudvale-
vőleg nem utolsó dolog a művészetben.” 

Lakatos Artúr – jó érzékkel – hamarosan megtalálta az ízlésének, szemléletének, ké-
pességeinek, adottságainak megfelelő művésztársaságot: 1906-ban csatlakozott Szablya-
Frischauf Ferenc tanítványainak csoportjához. Fülep Lajos első kiállításukkor így méltatta 
Szablya-Frischauf kezdeményezését: „felvette a küzdelmet a budapesti korhadt s a fiata-
lokat megrontó intézményekkel, és megvalósította azt a lehetetlennek tartott gondolatot, 
hogy Budapesten egy minden ízében modern és európai nívón álló festőiskola létesüljön.” 
De megemlékezett Fülep Lakatos Artúrról is: „Lakatos Artúrtól – a kiállítás ízléses belső 
berendezésének tervezőjétől – néhány szép és artisztikus tervezetet látunk együtt.” Fülep 
egyébként megdicsérte a párizsi őszi szalonban bemutatott Lakatos-alkotásokat is 1906-ban. 

Ez a párizsi szereplés az ifjú Lakatos leglátványosabb sikere volt. A Pesti Hirlap tudó-
sítója részletes beszámolójában így írt erről: „Anélkül, hogy soviniszta volnék, ítélhetem 
a pálmát hazánkfiának, Lakatos Artúrnak, ki néhány díszpárna- és szőnyeg-tervével na-
gyon eredeti tehetséget árul el. Újszerű vonalú, ízléses és diszkrét színezése kiemelkedik 
a többiek közül. Két rendkívül érdekes, egészen magyar találmányú eljárással készült 
bársonypárnája, tüzes és változó színeivel valóban figyelemre méltó. Két olajfestménye 
szintén erősen stilizáló, dekoratív tehetségre vall.” Teljesítménye elismeréséül – a magyar 
kiállítók közül egyetlenként – a szalon törzstagjává választották ekkor. 

A kiállítási sikerek, a gyarapodó művészbarátságok révén Lakatos hamarosan a kép-
zőművészeti közélet elismert szereplője lett. 1907-ben ő tervezte például a Márffy-Gulácsy 
kiállítás plakátját. Ez újabb, fontos kapcsolatokra utal. A katalógus tanulmányát ugyanis 
Márkus László írta, s ő írja majd néhány évvel később Lakatos Artúr önálló kiállításának 
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bevezetőjét is. Nem vigasz és nem magyarázat, ha azt mondjuk, Márkus Lakatoshoz ha-
sonlóan háttérbe szorult az utókor emlékezetében. Hasonlóképpen méltatlanul. A publi-
cistának, képzőművészeti kritikusnak, színházi rendezőnek, díszlettervezőnek és opera-
igazgatónak egyaránt kiváló Márkus életműve szintén újrafelfedezésre vár. Kiválósága, 
elsőrendű szakember-volta ennek ellenére vitathatatlan, s az, hogy kapcsolata oly szoros 
volt Lakatossal, mindkettejük előkelő rangját tanúsítja. Függetlenül a hálátlan utókor ki-
kihagyó emlékezetétől. 

Feltehetően művészbarátai és Márkus László révén került szoros kapcsolatba Lakatos 
a korszak legprogresszívebb iparművészeti csoportosulásával. 1908-ban csatlakozott a vi-
szonylag rövid életű, de hatásában jelentős vállalkozáshoz, a Műhely néven megalakult 
iparművészeti egyesülethez. Bemutatkozásukkor így jellemezte törekvéseiket egy napi-
lap: „Ez a legújabb egyesület a külföldi egyesült műhelyek mintájára lakás-enteriőröket 
tervez és készít. A lakásberendezés keretén belől díszítési tárgyakat, képeket, szobrokat, 
ötvös munkákat, cserepeket és más efféléket állít ki.” A Vasárnapi Ujság így méltatta első 
tárlatukat: „Az a négy szoba, melyet Rippl-Rónai József és Márkus László vezetése alatt 
egy csoport fiatal művész berendezett, minden esztétikai magyarázatnál ékesszólóbban 
beszél a modern iparművészeti törekvésekről.” A kiállítás jelentőségét találóan jellemzi a 
Pesti Hirlap kritikusának megállapítása. Bár nem dicséretnek szánta, de tényszerűen igaz, 
hogy „A »Műhely« tulajdonképpen az iparművészeti társulat szecessziója a »Miénk« tag-
jaival felhígítva.” 

A kiállításon ugyanis a kézműves iparosok mellett, akik a művészek terveit kivitelez-
ték, vendégként a legmodernebb festői törekvések reprezentánsai is részt vettek. „A fa-
lakon néhány kép. Nem úgy, mint a kiállításokon, összezsúfolva, egymás mellé préselve, 
hanem mint szerves részei az egyes szobáknak. A tegnapi és mai modern művészet leg-
erősebb gárdája sietett az ifjú iparművész-csoport segítségére, mintegy beigazolni akar-
ván, hogy a két művészet között nincsen értékkülönbség. Rippl-Rónai, Ferenczy Károly, 
Vaszary János s a fiatalok közül Márffy, Gulácsy, Czóbel és Rudnay, a szobrászok közül főleg 
Tarján Oszkár és Pásztor János azok, akiknek üde fiatalsága csodálatos varázzsal simul az 
egyes szobák színharmóniájába.” – olvasható szintén a Vasárnapi Ujságban. 

Lakatos Artúr is kiállított a tárlaton, szerepét több kritikus is kiemelkedő jelentősé-
gűnek ítélte: „soron kívül kell kiemelnünk Lakatos Artúrt, kinek első emeleti tisztviselői 
lakása oly bevégzetten átgondolt, magas nívójú alkotás, hogy Lakatos iparművészeti ta-
lentumát a legfényesebb világításba helyezi” – írta az Ország-Világ kritikusa. A Pesti Hirlap 
szerint „A kiállítás hőse kétségkívül Lakatos Artúr, aki a félemeleten bemutatott kisebb 
igényű tisztviselői lakás tervezésével s más apróbb iparművészeti tárgyaival sokoldalú és 
szellemes művésztalentumát dokumentálja.”

Lakatos Artúr művészi pályafutásának csúcspontja azonban minden bizonnyal az 1910-
ben rendezett önálló, gyűjteményes kiállítása volt. Katalógusának bevezetőjében Márkus 
László tézisszerűen megadta Lakatos művészete megközelítésének irányát, a megítélés 
alaphangját: „Az iparművészet és az úgynevezett nagy művészet ma már nincsenek egy-
más mögé rangsorolva. […] Ma már megint hisszük azt, hogy a művészetnek nem az 
életen kívül kell állani, hanem át kell hatni az élet minden kifejezését.” Lakatos Artúr 
„minden motívumból épít és minden célt vonatkozásba igyekszik hozni a művészettel. 
[…] sok anyagban, sok technikával, sok célból igyekszik ugyanazt kifejezni.” 

A kiállításnak komoly sikere volt, ezt a tekintélyes méretű sajtóvisszhang is tanúsítja. 
Szóba került rangja, presztízse: „Talán harminc esztendős és már mint a magyar ipar-
művészet egyik első harcosáról kell beszélnünk róla.” – írta a Renaissance című folyóirat. 
Szinte mindenki megemlítette sokoldalúságát. A festőként és kritikusként egyaránt tekin-
télyes Rózsaffy Dezső így vélekedett a látottakról: „Lakatos Artúr egyike a legsokolda-
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lúbb tehetségeknek. Az iparművészetnek alig van olyan ága, melyet ne művelne. Éppen 
úgy tervez bútorokat, szőnyegeket, miként majolikákat, bőrdíszmű-árút és szövetmin-
tákat. […] amit végez, azt ízléssel, rátermettséggel, az anyag technikai sajátosságainak 
pontos ismeretével végzi.” 

Volt, aki Lakatos művészetének korszerűségét, jövőbe mutató vonásait hangsúlyozta. 
Az Alkotmány és A Hét című lap kritikusa, Sztrakoniczky Károly szerint „egy új, mindent 
átfogó, mindent magába olvasztó stílus kifejlődését elsősorban a dekoratív irány felülke-
rekedésétől várjuk és így mindenfajta talentumok között legnagyobb jelentőségű a deko-
ratív talentum. […] mennyire kell örülnünk annak, hogy akad egy ember, aki a piktúráján 
keresztül eljut a dekorációs tervezéshez, […] tisztán dekoratív feladatokban nyilatkoztatja 
meg tehetségét.” 

S talán nem érdektelen az sem, hogy Bárdos Artúr a Nyugatban Lakatos magyarságá-
ról értekezett. „Valami zömök és sűrűvérű magyarosság jellemzi Lakatos Artúr kézírását. 
[…] A magyarosság nála temperamentumbeli megnyilatkozás, nem afféle program, mely 
csak a piros-fehér zöldet tudja jó színnek: de amennyiben tudatos forráskeresés is, hát 
nem kormányprogramokból, hanem jóféle népművészetből táplálkozik.” 

Lakatos Artúr művészi pályafutásának felfelé ívelő szakaszát azonban az első világhá-
ború és a sokéves hadifogság kettétörte. Sok kiváló művész sorsa alakult ekkor hason-
lóképpen. S a háború után nem volt könnyű megtalálni a folytatás vagy az újrakezdés 
lehetőségét sem. Valami végleg elveszett. Talán a békeidők biztonságérzete, az akkor még 
töretlen, jövőbe vetett bizalom hiányzott. És azt is mindenképpen meg kellett tapasztal-
ni, hogy az a szecessziós formavilág, amely a békebeli világszemléletre épült, amelyben 
Lakatos Artúr annyira otthon érezte magát, s amelyben legerőteljesebb műveit megalkot-
ta, végleg felbomlott. 

Művészeti oktató-nevelő tevékenységét azonban töretlenül folytatta, s lassan-lassan 
az iparművészet, a belsőépítészet területén is megtalálta az új feladatokat. Ecsetjét sem 
tette le soha – elsősorban tájképfestőként munkálkodott –, élete végéig nagy szorgalom-
mal örökítette meg környezetének motívumait. 

Lakatos Artúrnak küzdelmekben, fordulatokban bővelkedő hosszú élete során a megér-
demelt sikerek, elismerések mellett jócskán jutott sérelmekből, bántásokból is. Háború, 
hadifogság, kényszernyugdíjazás, a képzőművészeti életből való kirekesztés, méltatlan 
mellőzés még a második világháború után is. De ami a művészi munkát hátráltató vagy 
ellehetetlenítő csapások ellenére alkotásként létrejött, abban nagyon sok a maradandó, 
megbecsülendő érték. A művek sokasága megmaradt. A mi kötelességünk, hogy mindazt, 
ami arra érdemes, megőrizzük, továbbadjuk az utánunk következőknek. 

Lakatos Artúr ifjú emberként a magyar kultúrát, a magyar művészetet, a magyar iden-
titást választotta. Önként, szabad akaratából. Itt az ideje, hogy gesztusát méltányoljuk, jó-
vá tegyük, ami még jóvá tehető, művészetét végleg, visszavonhatatlanul befogadjuk – kö-
zönség és szakma egyaránt – a magyar képzőművészet történetének közös emlékezetébe.
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le  n gyel     a n d r á s

„könnyű, fehér ruhában”
Egy enigmatikus József Attila-sor

1

A József Attila-irodalom igen kiterjedt, nem nagyon van vers, ami még nem kapta meg 
értelmezőjét, sőt – nemritkán – értelmezőit (vö. pl. Szabolcsi 1998, újabban: Tverdota 
2005). Mégsem állítható, hogy mindent tudnánk, hogy a versmagyarázatok kimerítették 
az értelmezés lehetőségeit. Magam például (egyebek közt) egy látszólag teljesen áttetsző, 
egyáltalán nem érthetetlen versének egy során akadtam el: „Égitesten a lábam: elindulok 
az istenek / ellen – a szívem nem remeg – / könnyű, fehér ruhában.” (ÖV 2: 390.) Itt ugye, 
minden világos. De hogy kerül ide a „fehér ruha”? Vagy ugyanezt másképp kérdezve: ez 
a ruha miért nem más színű? Szürke, barna, fekete (stb.)? – amilyen a férfiak ruhája lenni 
szokott. S ha ez a ruha már fehér, akkor ez a fehér szín miért oly fontos, hogy még a vers 
címébe is ez került be?

A „miért fehér ruhában” kérdésre persze lehet adni egy kézenfekvőnek látszó külső, 
életrajzi magyarázatot. A vers nyáron született, a könnyű, nyári viselet pedig világos (pél-
dául fehér) színű. A költőnek, versét írva, ez „ugrott be”. Mi több, konkrétan tudjuk, hogy 
(ha 1937-ben nem is) korábban, 1928-ban neki magának is volt ilyen „fehér” nyári viselete. 
Az ürömi kirándulások egyikén készült fotókon (Macht 1980: 50–51.) ez a fehér öltözet jól 
kivehető. Nincs itt tehát semmi rejtély, vélhetnénk, s ebben akár meg is lehetne nyugodni.

A verssor versbeli helyzete azonban többszörösen ellentmond a pusztán életrajzi ma-
gyarázatnak. Ez a sor a vers utolsó sora, helyzete hangsúlyos, s ez lett a vers címe is. A cím 
és az utolsó sor pedig az ismétlődés révén keretezi a verset. Kognitív nyelvészeti szem-
pontból úgynevezett „állványzatképző” funkciója van. A nyelvi állványzat szemantikai 
szerepe pedig kitüntetett szerep (Simon 2013: 314.); a jelentésképzésben sok múlik rajta. 
Ha ez az istenek elleni elindulás „fehér ruhában” történik, akkor ez a verstörténés olyan 
mozzanata, amelynek a versben funkciója van. A külső életrajzi magyarázat tehát, ha ki-
elégítően magyaráz is meg valamit, éppen a verstörténést nem magyarázza meg. Tehát a 
kérdés továbbra is kérdés: hogy kerül ide a „fehér ruha”?

József Attila számára, ismeretes, a vers minden pontja archimédeszi pont (JAÖM 3: 92) 
volt, ha ő fehér ruhát írt, akkor e választásában valami mélyebb megfontolás húzódott meg.

A kérdés csak az: mi?

2

A válaszhoz viszonylag messziről kell elindulnunk.
A Könnyű, fehér ruhában (mert e versről van szó) a Szép Szó 1937. július-augusztusi 

számában jelent meg (ÖV 2: 390–391.). A cím alatt ajánlás áll: Ignotus Pálnak. Maga a vers 
egyike a kései József Attila nagy, létösszegző verseinek, egyes elemei mélyen bevésődtek 
a magyar irodalmi kultúrába. A vers szubjektív fontossága abból is kitetszik, hogy egyike 
volt azoknak a verseknek, amelyekkel a költő, úgy gondolta, adósságokat törleszt. Tervei 
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szerint három ilyen verse lett volna: a „Költőnk és kora” (ezt Hatvany Bertalannak ajánlot-
ta), a Hazám (ezt Vágó Mártának szánta, de végül ajánlás nélkül jelent meg) s a Könnyű, 
fehér ruhában, Ignotus Pálnak ajánlva. Szándékáról Vágó Márta emlékezéséből tudunk, 
aki megírta a neki szánt költemény hátterét. A szituációt így idézte föl: „Ruganyos, friss 
léptekkel, derűs arccal jött be [ti. József Attila], úgy nézett szét, mint aki hazajön hosszú 
távollét után. […] – Este nem érek rá, hát most hoztam el a kéziratot és még valami… – 
Nehányszor ráütött kezével az iratokra, letette, egyet köhentett: – A nyomdába is bevit-
tem, van még egy példány, de másról is van szó… Meg akartalak kérdezni, tetszik-e neked 
ez a vers eléggé ahhoz, hogy neked ajánljam? Bercinek már ajánlottam, most Palinak is 
fogok, és neked ezt gondoltam. Hazám a címe. – Nagyot néztem. – Én most adósságokat 
fizetek – folytatta –, mielőtt elmegyek. // – Elmész? Hová? – Keserű, humoros, gúnyos 
szemekkel, de majdnem sírósba pittyedő szájjal nézett rám egy pillanatig, azután kereszt-
be vágta lábszárait, és élesen mondta: – Hová? – Kezével kis kusza, összevissza mozdula-
tokat csinált, ujjait lebegtette, mint aki azt mutatja, hogy semmivé foszlik a dolog. – Nem 
soká élek már, még egypár adósságot fizetek, még egypár dolgot megcsinálok, megírok, 
aztán pá! – Fölényes, derűt mímelő arccal intett kezével. – Megyek.” (Vágó 2005: 344.) 

Ez a történet önmagában is sok mindent megvilágít. Okkal föltételezhetjük, hogy va-
lami olyasmi van az Ignotus Pálnak szánt versben is, ami a szerző számára eléggé súlyos 
volt ahhoz, hogy egy vélelmezett adósság megfizetésére alkalmas legyen. Ha magunk elé 
helyezzük a verset, könnyű belátni, csakugyan fontos dolgok mondódnak ki benne:

Mindent, mi nem ennivaló,
megrágtam és kiköptem.
Magamtól tudom, mi a jó
s hogy egyremegy, szappangolyó,
vagy égbolt van fölöttem.

És tudom, mint a kisgyerek,
csak az boldog, ki játszhat.
Én sok játékot ismerek,
hisz a valóság elpereg 
és megmarad a látszat.

Nem szeretnek a gazdagok,
mig élek ily szegényen.
Szegényeket sem izgatok,
nem állok én vigasznak ott,
ahol szeretni szégyen.

Megalkotom szerelmemet…
Égitesten a lábam:
elindulok az istenek
ellen – a szívem nem remeg –
könnyű, fehér ruhában.

Mindössze húsz sor az egész, de a végső személyes léttapasztalattól („Mindent, mi nem 
ennivaló, / megrágtam és kiköptem”) a kozmoszig („égbolt”) ível a horizont, és az ember 
játékban való önmegvalósulásának eszménye éppúgy megjelenik benne, mint az alapvető, 
nagy szociális ellentét (szegény, gazdag), stb. Méghozzá mindez valami végletes kettősség-
ben, egymással szembeállítva: megrágtam/kiköptem, szappangolyó/égbolt, valóság/lát-
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szat, gazdag/szegény stb. S a versen végighúzódik a lemondás gesztusa, az „egyremegy” 
érzülete. Ez, ha belegondolunk, a viszonylagosság tapasztalata. De a viszonylagossággal 
szemben megjelennek a személyes bizonyosság mozzanatai is. „Magamtól tudom, mi a 
jó”, „És tudom […] csak az boldog, ki játszhat” stb. Ennek a személyes bizonyosságnak az 
egyik eleme azonban megint csak egy negatívum, a viszonylagosság uralma: „a valóság 
elpereg és megmarad a látszat”. Mindennek pedig a versbéli beszélő, a persona szempont-
jából következményei vannak. Az egyik következmény „politikai”, de legalábbis a szó 
legmélyebb értelmében szociális. Kilép a gazdag/szegény dichotómiából, immár a sze-
gények mellett sem „izgat”. (Meg is indokolja, miért.) A negyedik, utolsó szakasz pedig 
ehhez mérten mondja ki:

 Megalkotom szerelmemet….
 Égitesten a lábam:
 elindulok az istenek
 ellen – a szívem nem remeg –
 könnyű, fehér ruhában.

Az utolsó versszak tehát a konklúzió kimondásának tere. Itt három dolgot mond ki, 
nagyon határozottan, de mindhárom ugyanazon tudatosság gesztusa. (1) A „spontán”, 
szokásos szerelemmel ellentétben, ami csupán történni szokott velünk, a beszélő „meg-
alkotja” szerelmét. (Hogy ez tartalmilag mit jelent, szempontunkból most mellékes.) (2) 
Önmagát a kozmoszba helyezi – azaz, nem, ahogy szokás, a földön áll, hanem (az egész 
szituációt fölnagyítva): „Égitesten”. S (3) elindul az istenek ellen. Ha nem hatna nagyon 
provokatívan, azt is mondhatnánk, e versben ez a harc lesz a végső. Az istenek elleni. A 
„könnyű, fehér ruhában” szintagma pedig e harc attribútuma. Bármit jelentsen is, funkci-
ója révén fontos. A költőnek a vers megalkotásához arra volt szüksége, hogy (1) ruhában, 
méghozzá (2) fehér ruhában induljon el e harcba.

3

Van, pontosabban, a magyarázat meg nem találásáig volt a versnek egy másik rejtélyes ele-
me is, a „szappangolyó”. Ennek szerepét azonban Tverdota György (2005: 375–377.) tisztáz-
ta, s így ma már tudható, hogy a versben az égbolttal szembeállított szappangolyó („szap-
panbuborék”) voltaképpen kozmológiai jellegű kulturális utalás. Ezzel a szóválasztással 
az alkotó a kortárs csillagászat egyik elméletét vonta be a szövegbe. Munkahipotézisként 
tehát érdemes föltételezni, hogy a „fehér ruha” emlegetése is ilyen kulturális utalás.

Itt azonban szükséges kitérőt tennünk, s kicsit közelebbről szemügyre vennünk, hogy 
mi is az a szövegszerveződési sajátosság, amelyet kulturális utalásként lehet meghatározni.

A kulturális utalás a hagyományos filológia nyelvén csupán „hatás”, az egyik szerző 
szövege hat a másik szerző szövegére, s ezt az éles eszű, tájékozott filológus felfedezi, leír-
ja. Valaha a hatáskutatás sokak által művelt, kiterjedt kutatási terület volt, a hagyományos 
hatáskutatás presztízsének azonban jó ideje leáldozott. E kutatási terület, minden, még-
oly érdekes eredménye ellenére, a megváltozó irodalomtudományi diszkurzus számára 
egyre terméketlenebbnek látszott. Az intertextualitás elméletének középpontba kerülése 
azonban újra releváns szemponttá tette a szövegek közötti, „megfogható” viszony vizsgá-
latát – csak most már más nézőpontból, más elméletbe integrálva. S nyilvánvaló lett, hogy 
az intertextualitás jelenségében nagyon bonyolult relációk figyelhetők meg és írhatók le. 
A szövegközi viszony nem csupán két szerző szövegeken keresztül megvalósuló össze-
köttetését fedi föl, hanem azt is, hogy a szöveg magába fogadja, s valamilyen mértékig 
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új, más kontextusú életre kelti a pretextus jelentését. Egyebek közt bonyolult kulturális 
viszonylatokat is megjelenít, pusztán azzal, hogy érzékelhető módon utal rájuk.

A kulturális utalások vizsgálata természetesen számos problémát fölvet, ide sem ve-
zet királyi út. De, mint újabban Dávidházi Péter (2013) egyik magisztrális tanulmánya 
megmutatja, maga az út nem járhatatlan. Csak tisztában kell lenni a lehetőségekkel és 
a korlátokkal. Az új megközelítésben érvényesíthető új nézőpontról Dávidházi egyebek 
közt ezt írja: „az utalások létesítik a kulturális emlékezet legkisebb működő egységeit 
az irodalomban. Ebből a szempontból nézve összekötő láncszemek, amelyek kapcsolatot 
próbálnak létrehozni, hogy a múlt egy darabka szövegmaradványát új kontextusba fog-
lalva átadják a jelennek, s ezáltal átértelmezve megőrizzék a jövendő számára. Mivel ese-
tenként nagyon kicsinyek és töredékesek, és mivel egy sokkal később, más nyelven írott 
és eltérő kulturális összefüggésrendű szövegben kerülnek elő, töredékességük olyasféle, 
mint magáé az emlékezeté Petőfi Emlékezet című költeményében. »Emlékezet! / Te össze-
tört hajónk egy deszkaszála, / Mit a hullám s a szél viszálya / A tengerpartra vet…- -«. Ez 
a rendkívül kifejező kép, a valaha pompás építményből megmaradt egyetlen lécdarabé, 
különösen illik az utalásoknak arra a fajtájára, amelyet […] »phraseological adaptation« 
(kifejezésbeli bedolgozás) névvel különböztettek meg a többitől, mert ez is kicsinynek és 
jelentéktelennek látszik a szöveghez képest, amelyből vétetett, ez is könnyen elkerülheti 
figyelmünket, és eltűnhet, átmenetileg vagy örökre, s ez is bajosan azonosítható, azaz 
nehéz felismerni, hogy egy épp nem látható szerkezet része, majd meghatározni, hogy 
melyikből származik, s hogy abban pontosan hová tartozott.” (Dávidházi 2013: 850.)

A feladat azonban, ha nem is könnyen, olykor megoldható. S ilyenkor a szöveg jelen-
tése gazdagabb és összetettebb valójában mutatkozik meg.

4

Ha a „fehér ruhában” szintagmát kulturális utalásként értelmezzük, s arra törekszünk, 
hogy megtaláljuk azt a szöveget, amire ez a szintagma utal, a keresés nem is bizonyul ered-
ménytelennek. Nagy valószínűséggel állítható, hogy itt egy bibliai utalás érhető tetten.

Az útbaigazító momentum magában a versben található meg. A beszélő „könnyű, fe-
hér ruhában” az „istenek ellen” indul el. Ez behatárolja azt a szemantikai mezőt, ahol 
keresgélnünk kell.

S a Bibliában, János jelenéseiben meg is van a fehér ruha. Méghozzá fontos szerepben, 
önmagán túli jelentéssel. A minket most érdeklő 3. rész 1-5. versére kell figyelnünk. Ez a 
Sárdisbeli gyülekezethez szól. A 4-5. vers (Károli fordításában) ez: „De van Sárdisban  egy 
kevés neved, azoké a kik nem fertőztették meg ruháikat; és fehérben fognak velem járni; 
mert méltók arra. Aki győz, az fehér ruhákba öltözik; és nem törlöm ki annak nevét az 
élet könyvéből, és vallást teszek annak nevéről az én Atyám előtt és az ő angyalai előtt.”  
E szöveg kétségtelenné teszi, a „fehér ruha” nem véletlenszerű, esetleges viselet. Két vo-
natkozása explicit. Azok viselik, akik „méltók arra”, s aki „győz, az fehérbe öltözik”. Ez 
a két vonatkozás, pusztán a „fehér ruha” hangsúlyos szerepeltetése révén, beleértendő 
József Attila versébe is. Magyarán, igazságának tudata s végső győzelme megjelenik a 
vers szemantikai mezejében. A „fehér ruha” ennek jele.

Az utalás teljes mögöttesét azonban nem lehet csupán e két mozzanatra leszűkíteni. 
A János 3,1-5 és a József Attila-vers bonyolult viszonyba kerül egymással. A két szöveg 
érintkezése egy nagyon bonyolult értelmezési mezőt rajzol ki. Mindenekelőtt azért, mert 
a János 3,1-3 nagyon súlyos diagnózist állít föl a közösségről. (1) „Tudom a te dolgaidat, 
hogy az a neved, hogy élsz, s halott vagy”. (2) „Vigyázz, és erősítsd meg a többieket, 
a kik haló félben vannak; mert nem találtam a te cselekedeteidet Isten előtt teljesnek.” 
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(3) „Megemlékezzél azért, hogy vetted, és hallottad; és tartsd meg, és térj meg.” Ez az 
intelem a közösség élőhalottságát és „haló félben” levő stádiumát mondja ki, s ehhez 
képest hív föl a „megtérésre”. S ez a szakrális kontextusban adott helyzetfelmérés maga 
is rávetül a József Attila-versre. Már csak azért is, mert a vers is olyan állapotokról beszél, 
„ahol szeretni szégyen”, s amivel a beszélő nem vállalhat közösséget. Sőt, kimondható: 
ez a mindkét helyen megjelenített elutasító, negatív diagnosztika adja meg azt a közös 
alapot, amelyen a „fehér ruha” (s mindaz, aminek jelhordozója) játékba hozható. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy ez az élőhalott, illetve halódó állapot több más, ez idő tájt 
született József Attila-versnek is sajátja. Állapotérzékelése, az emberi közösségről nyert 
tapasztalata máskor is ebben a diagnózisban összegződött.)

A Könnyű, fehér ruhában azonban nem egyszerűen parafrázis jellegű szöveg, érintkezik 
a János 3,1-3-mal, de egy másik történeti időben szólal meg s másik kontextusban. Amíg a 
János 3,1-5 egyértelműen az isteni óhaj tolmácsolása, János apostol annak nevében beszél, 
„a kinél van az isteni hét lélek és a hét csillag” (János 3,1), addig költőnk verse olyan be-
szélőnek, olyan personának a megnyilatkozása, aki éppen az „istenek ellen” indul el, indul 
harcba. Ez nagyon nagy különbség, egy hívő s egy hitetlen kor különbsége, de mégsem 
tekinthető teljes és maradéktalan szembeállásnak. A Bibliában a monoteista meggyőződés 
kap hangot, a vers pedig „istenekről” beszél, többes számban. S az egy Istenhez képest 
a többes számú istenek maguk is anomáliát jelentenek. Az egy Isten álláspontjáról te-
hát szembe lehet szállni az „istenekkel”, akik semmiképpen nem azonosíthatók az egy 
igaz Istennel. E ponton persze az értelmezés már nagyon könnyen túlértelmezéssé válhat, 
nem-létező álláspontot kreálhat, de annyi bizonyos, az élőhalott állapot elutasítása mind-
két szövegben valami pozitív pólusról történik.

5

József Attila utolsó éveinek „örök barátja”, Barta István, bár konvertita volt, a konzervatív 
katolicizmus markáns képviselőjeként azonosítható (vö. Lengyel 2008: 240–246., l. még: 
Lengyel 1995). Eszmecseréik tárgya, vagy legalábbis egyik tárgya bizonyosan teológiai 
jellegű volt. Ezek részleteiről nem sok tudható, de annyi bizonyos, Barta személyében 
megvan az az ember, akinek jelenléte a bibliai inspirációk aktiválódásával járt. Egyáltalán 
nem meglepő tehát, hogy a kései szövegek mögött biblikus inspirációval is számolni kell. 
Tasi József (1996: 31, vö. 77.) kutatásaiból az is tudható, költőnknek saját bibliája is volt, 
méghozzá egy Károli-biblia. Az életrajz ismert elemei tehát kívülről is megerősítik ennek 
az inspirációnak a lehetőségét. Ennél azonban fontosabb a Könnyű, fehér ruhában értel-
mezése szempontjából, hogy biblikus inspirációja nem egyszerűen mechanikus átvétele 
valami teológiai exegézisnek, hanem egy annál bonyolultabb viszony kifejezője.

Verse modernitáskritika. S lényege éppen a viszonylagosság tapasztalatának elismeré-
se, tudomásulvétele, ám ugyanakkor egy régi-új pozícióból ennek a viszonylagosságnak a 
leghatározottabb elutasítása. A biblikus inspiráció alighanem ennek a pozíciónak a kiala-
kulásában is segítségére lehetett. Forrás és megerősítés lehetett számára a viszonylagos-
ság abszolutizálásával szemben.

A megerősítés emblémája a tüntetően vállalt „fehér ruha”, amely annak jár, aki „győz”, 
s nem törlődik ki „az élet könyvéből”.   
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s z ir  t es   g á b o r

Rajnai lászló 
stílusgyakorlatairól

Sajátos titok és misztikum lengte körül Rajnai László, a 2001-ben eltávozott egykori magá-
nyos filosz alakját. Igaz, akkor már kevesen emlékez(het)tek arra, hogy évtizedekkel koráb-
ban, az 1940-es években a pesti egyetemen, az Eötvös Collegiumban igazi tehetségként tűnt 
föl egy pécsi fiatalember, akit az „új Schöpflin” elismerő címmel is felruháztak kortársai. 
Az ötvenes évektől a háttérbe vonult, az „egyetemes züllöttségtől” – ahogyan saját korát 
jellemezte – távol tartotta magát. Ám a visszavonultságban élő „pécsi remetét”, a titokzatos 
Itália-rajongót és Dante-kutatót a későbbi évtizedekben – irodalmi, szakmai körökben – a 
mecsekalji városban és az országban másutt is számon tartották.1 A hétköznapok embere 
keveset vagy semmit nem tudott róla, azt még kevésbé, hogyan indult a pályája, honnan 
jött ez a furcsa ember. A személye körüli titokzatosságot csak erősítették életkörülményei, 
magánya, rigorózusan védett sajátos életviszonyai, életkörülményei: utolsó éveiben ágyhoz 
kötöttsége, a kommunikáció hiánya, a telefon elutasítása, önként vállalt puritán életmódja. 
Az évtizedes szürkeséget és kopottságot magán viselő, ám könyvritkaságokkal teli panel-
lakásának ajtaja és a mögötte rejtőző lélek szellemi gazdagsága csak azok előtt nyílt meg, 
akikben Rajnai megérezte az emberséget, a humánumot, a szellemi rokonság jeleit. 

Az utolsó zarándokok egyikeként léphettem át lakásának küszöbét, ülhettem le beteg-
ágya mellé, tölthettem el vele hosszú órákat kopottas szobájában, és hallgathattam alka-
lomról alkalomra visszaemlékezéseit: rég- és közelmúltról, alkotótársakról, folyóiratokról, 
a Dunántúlról, a Sorsunkról és a Jelenkorról, életének maradandó emlékezetű szereplőiről, 
az irodalmi közállapotokról és mindazokról, akik segíthették volna érvényesülését. És 
szellemi oeuvrejének tájékozódási pontjairól, életének nagy vállalkozásáról, melyet ő az 
összművészet kísérletének nevezett el, mint az általa követett sajátos, több művészeti ág 
(a zenei hangzás, a festői képzelőerő, a drámaként is megidézhető valóságidézés, a kocká-
zatokat is vállaló sorselemzés) lehetőségeit hasznosító, szimbiózisát megvalósító irodal-
mi analízist, irodalomtudományi módszert.2 És szólt természetesen szülővárosáról, amely 
valamikor – főleg 1947–48-ban, amikor a pesti egyetemről való visszatérését követően 
Várkonyi Nándor mellett, a Sorsunk segédszerkesztőjeként dolgozhatott – egy volt vele, 
ám amelyből, úgy érezte, később személyes és személytelen hatalmasságok kitiltották, 
érvényesülését megakadályozták. 

A hagyatékában fellelt interjúja szerint3 háromszor volt egyetemista. Először 1943/44-
ben Pécsett jogot tanult. Másodszor, miután egész életére szóló sérüléssel Erdélyből, a 
Csíki-havasokból 1945-ben „visszavergődött” Pécsre, és beiratkozott a jogi egyetem 
bölcsészeti karral egyenrangú tanárképző karára magyar–latin–olasz szakra. Itt két 

1	K ovács Sándor Iván Szauder Józseftől szerzett tudomást Rajnairól, tőle származnak a fenti elne-
vezések is. – A könyvtár békéje. Utószó a Csorba Győző Megyei Könyvtár könyvtörténeti tanul-
mánykötetéhez. In: A könyv- és könyvtárkultúra ezer éve Baranyában. Csorba Győző Megyei Könyv-
tár, Pécs, 2000, 308.

2	 Rajnai László: Vörösmarty Mihály. Egy költő világa. Székesfehérvár, 1999, fülszöveg.
3	K abdebó Lóránt interjúja Rajnai Lászlóval, Rajnai László hagyatékának részlete a Pro Pannonia 

Kiadói Alapítványnál.
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szemesztert végzett el, és egy életre szóló „ajándékban” részesült: megismerkedett az 
egész alkotói pályájára nagy hatást gyakorló Kardos Tiborral és Várkonyi Nándorral. 
Harmadszor 1946/47-ben Budapesten volt egyetemista, ahol szigorú felvételi proce-
dúrán átesve bekerült az Eötvös Collegiumba is. Itt a Pécsett már megismert régiekkel 
(Galsai Pongrác, Rubin Szilárd) és újakkal (Rába György, Lakatos István, Nemes Nagy 
Ágnes, Szabó Ede, Vargha Kálmán, Végh György) találkozott, kiválóságoktól (Füst Milán, 
Gáldi László, Gerézdi Rabán, Gyergyai Albert, Szauder József, Thomas Jenő, Trencsényi-
Waldapfel Imre) tanulhatott. Ugyanitt – életében először és csaknem utoljára – szakmai 
elismerést és tekintélyt szerezhetett magának. Egyrészt az Igen című, híressé vált irodalmi 
antológia szerkesztőjeként és szerzőjeként, másrészt a Waldapfel-féle, 1946 őszén indított 
Stílusgyakorlatok értő és gyakran szereplő kritikusaként. Hamis legendák eloszlatásának 
szándékával idézi fel ennek történetét visszaemlékező írásában az egykori résztvevő, a 
szemináriumok műsorának összeállítója, Vargha Kálmán.4  

A fentiekben említett interjújában, Rába Györggyel folytatott levelezésében,5 egyéb fel-
jegyzéseiben foglalkozik ezekkel Rajnai László is. A Stílusgyakorlatokat szervező Vargha 
Kálmánnal nem volt teljesen felhőtlen a kapcsolatuk, miután Vargha riválisának tekintette őt 
az egyetemen,6 jóllehet a dominancia igénye távol állt Rajnaitól. Nézetkülönbségeik ellenére 
arra mindketten egyformán emlékeznek, hogy a fogalmazás mesterségének elsajátítását cél-
zó, stílustanítást végző, verseket, novellákat, tanulmányokat bemutató, megvitató, értékelő 
Stílusgyakorlatok kritikusai közül – ezeken a nagy érdeklődés kísérte szemináriumokon – 
Pándi Pál, Szabó Ede és ők ketten szerepeltek a leggyakrabban a felolvasott művek értéke-
lőiként. Az írásaikat bemutatók névsora igen rangos volt, múlt századi irodalmunk máso-
dik felének számos kiválósága vállalkozott erre a sajátos megmérettetésre. Szabó Magda, 
Mándy Iván, Végh György, Jánosy István, Somlyó György, Pilinszky János, Rákos Sándor, 
Vidor Miklós, Kormos István, Major Ottó, Rába György, Fazekas László, Szücs László, Spira 
György, Nemeskürty István, Rozgonyi Iván, Darázs Endre, Lakatos István és Rubin Szilárd 
olvasta fel – nyomtatásban még meg nem jelent – műveit a bölcsészkar Múzeum körúti épü-
letének többnyire zsúfolásig megtelt legnagyobb tantermében.7 

Rajnai a legjobbakkal került itt közvetlen kapcsolatba, rendkívül rövid idő alatt meg-
nyílt számára az irodalmi élet. Társai költői próbálkozásainak ismert és népszerű bírá-
lójává vált az egyetemen. Rövid idő alatt rájött arra is, hogy nincsen semmi szégyen-
kezni valója, fontos területeken és kérdésekben akár kezdeményezőként is felléphet. A 
Stílusgyakorlatokon többször volt előadó, íróbarátairól, Rába Györgyről, Rubin Szilárdról 
és másokról olvasta fel referátumait. Sőt, alkalmanként még a tanárainak is szakmai vita-
partnerévé vált. Igaz, ellenállásra is talált, de – ahogyan írja – „sohasem a fiatalok, a ve-
lem egykorúak részéről. Azok természetesnek találták, hogy nem valahol a derékhadban 
szorongok, hanem az első sorban forgatom a fegyvert. Tán dicsekvésnek hangzik mindez; 
bár az volna – nem kellene akkor most és azóta is csalódottan, fájdalommal néznem a 
távolodó hajó után…”8 A később számára már „távolodó hajóban” akkor viszont még 
ott voltak mindazok, akik igazán komolyan vették az irodalmat: a Rajnai által különcnek 
nevezett Lakatos István; a későbbi kritikus, műfordító Szabó Ede; a halálig hű barát és 
levelezőtárs, Rába György és mások. Így például az Igen című antológiát vele közösen 

4	T ények, legendák, tévedések. Kritika, 1987/12. sz.
5	M egtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában.
6	 Lásd erről Rajnai László 1988. október 10-i levelét Rába Györgynek, PIM, Rába-hagyaték.
7	 Rajnai visszaemlékezése szerint megtörtént, hogy három-négyszáz ember is jelen volt egy-egy 

rendezvényen. Kabdebó Lóránt 1988. június 7-i interjúja Rajnai Lászlóval, kézirat, 6. – Rajnai Lász-
ló hagyatékának részlete a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál.

8	 Rajnai László: A Sorsunk szerkesztőségében 1947/48, kézirat, 4. – Rajnai László hagyatékának 
részlete a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál.
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szerkesztő, később Ausztráliába került Kuncz Egon,9 továbbá két pécsi is, akikkel együtt 
ment fel Pestre, akikkel az első napoktól együtt járta a fővárosi utcákat, kávéházakat, a 
Darlingot, ismerkedett a várossal, az egyetemmel, akikkel együtt lehetett részese a Centrál 
kávéház irodalmi találkozóinak: Galsai Pongrác és Rubin Szilárd. Rajnai az idézett inter-
júban úgy emlékezik, hogy Rubin akkor még vállalkozó kedvű ifjú volt, aki vállalta görög 
nyelv és irodalomból a kiegészítő vizsgát az egyetemen, és azt is, hogy az ő útmutatásai 
szerint a két évig tanított anyagból két és fél hónap alatt felkészül. A baráti utasításokat 
tőle szokatlanul, ám szigorúan betartva Rubin végül is jelesre vizsgázott, miközben a két 
évig görögöt tanulók egyharmadát megbuktatták. A pécsi egyetemen, majd a Sorsunknál 
is ott volt vele Galsai, a sziporkázó stílusú, ötletgazdag, mindig vidám társ, aki szerint 
Rajnait figyelemre méltó teljesítménye alapján Pesten „az új Schöpflinnek” tartották, mint 
aki jó szerkesztő (Igen) és jó kritikus (Stílusgyakorlatok) volt egy személyben.10 Később is 
úgy szólt róla, mint akinek igen jó neve volt irodalmi körökben. Méltán, mert igen mű-
velt, kulturált ember, aki nagyszerűen írt is – mondta Nádor Tamás mikrofonjába a pécsi 
Nádor kávéházban 1981-ben.11

Valóban „új Schöpflin” volt-e Rajnai? Ismerője és követője az eredetileg konzerva-
tív felfogású irodalmárból a modern irodalom egyik bábájává vált kritikusnak? Igen. 
Érdekelte őt Schöpflin, a Sorsunk 1947. decemberi számában írást is közölt életművéről. A 
választani-tudás, a biztos tájékozódás képességét, finoman disztingváló, de realista gon-
dolkodásmódját, műveltségét, esztétikai érzékenységét, hangjának frissességét, mindent 
megérteni akaró törekvését, átfogó szemléletét értékelte nagyra. Az individualista iroda-
lomszemlélet, az egyetemes, filozofikus módszer és az esztétikai és lélektani gazdagságú, 
már-már szépírói erényeket mutató stílus, e három tényező eredményezték a kritikának 
„esszévé finomulását és mintegy új műfajjá emelkedését” nála.12 Ennek a fajta kritikának 
első kísérletei a Stílusgyakorlatokon elhangzó Rajnai-referátumok. 

Az 1946 ősze és 1948 ősze között működő – teljes nevén – Magyar stílusgyakorlatok, az 
1947 májusában megjelent Igen legendás történetéről és bennük Rajnai László kitüntetett 
szerepéről még számos irodalom- és művelődéstörténeti szempontból fontos adalék rej-
tőzik a feltáratlan, nem publikus forrásokban, dokumentumokban. Ismereteink szerint a 
Stílusgyakorlatokról számos résztvevő (Vargha Kálmán, Lakatos István, Mándy Iván) meg-
emlékezett ugyan, ám forrásközlésekről nincs tudomásunk. Az alábbiakban közzétesszük 
Rajnai László két referátumát, amelyek Rába György és Rubin Szilárd verseiről hangzottak 
el. Mindkettő Rajnai László hagyatékának a Pro Pannonia Kiadói Alapítványnál található 
részében lelhető fel, mindkettő szerzőjük kék tintával papírra vetett kézírásában maradt 
fenn: a Rábáról szóló egy négyzet alakú, kockás füzetben, a Rubint értékelő A/4 formátu-
mú, kockás lapokon. A Rába alatti dátum: 1947. április 30., a Rubin alatti: 1947. május 21. 
Mindkettőt változtatás nélkül adjuk közre. 

9	 Ausztráliába került, ott jelent meg angol nyelvű versfordításokat tartalmazó kötete (Hungarian 
Poetry, 1955), továbbá két könyve az ausztráliai magyarok történetéről. Az 1956-os forradalom le-
verése után az ausztrál állami rádió félórás műsorát az ő angol nyelvű fordításaiból állították össze. 
1946/47-ben költészetének eltérő megítélése vezetett az Igen szerkesztőbizottságában a Rajnai és 
Vargha közötti szakításhoz. Rajnai ugyanis nagyra értékelte (az akkor Ferenc Kornél néven pub-
likáló) Kuncz verseit, az antológia feladatának tekintette népszerűsítésüket, ezzel szemben Var-
gha nem tartotta figyelemre méltónak azokat. Kibékíthetetlennek tűnő nézetkülönbségeik miatt 
Vargha kilépett a szerkesztőbizottságból, majd így tett Spira György is. Így lett Rajnai egyedüli 
szerkesztője az Igennek.

10	 Galsai Pongrác: A Darlingban. Élet és Irodalom, 1984. szeptember 28. 14.
11	 „Hallható múzeum”. Hangdokumentumok a Janus Pannonius Múzeumban. A hangfelvételt dr. 

Nádor Tamás készítette 1981. június 4-én.
12	 Rajnai László: Élet és kultúra. Schöpflin Aladár életműve. Sorsunk, 1947. december, 713.
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R aj  n ai   L á s z ló

Rába György: Versek 

A negyedik nemzedék költői közül Rába György az, akivel szemben a kritikus talán a 
legszerencsésebb helyzetben van. Korunk költőinek megértését és értékelését ugyanis 
számos olyan körülmény nehezíti meg, mely alkalmas arra, hogy a kortárs ítéletét tévútra 
terelje: a lelkiismeretesek pedig sokszor úgy érezhetik, hogy egy-egy költő, kit a negyedik 
nemzedékből igen sűrűn emlegetnek, valósággal megoldhatatlan probléma számukra. 
Egyrészt feltűnően kevés a költő, ugyanakkor nyugtalanítóan sok a nagy költő. De ez a 
kettő, főleg a kortárs ítélkezésében talán össze is függ egymással. Különösen formai téren 
a negyedik nemzedék költői olyan kevés negatívumot mutatnak fel, hogy egy helytelen 
irodalompolitikától megtévesztett korban nem kerül különösebb fáradságába egyesek-
nek, hogy favoritjaikat nagy költőnek kiáltsák ki. Ehhez járul még az irodalom területén 
az irodalmon kívüli szempontoknak gyakori igénybevétele, melynek következtében a tá-
jékozatlanabb olvasó joggal érezheti azt, hogy ítélkezése közben minden biztos támpontot 
elveszített. Nagyjából két végletben állapíthatjuk meg a negyedik nemzedék költőinek 
helyzetét: egyrészt a dilettánsok félreismerhetetlen csoportjában, amely azonban soha 
nem lépett fel ilyen agresszivitással és soha nem volt ennyire biztos tulajdon nagyságá-
ban, másrészt pedig találunk olyan valóban jelentős költőket, pl. Pilinszky Jánost, kiknek 
hivatottságához semmi kétség nem fér ugyan, de egynémely körülménynél fogva, még 
jelenlegi költészetükről is biztos és maradandó ítéletet formálni szinte lehetetlenség.

Rába György szerencsés helyet foglal el a jelentős fiatal lírikusok között; az előbb em-
lített zavaró motívumok közül úgyszólván egy sem forog fenn nála; fejlődése is normá-
lisabb és szemmel láthatóbb, mint akár Pilinszkyé vagy Végh Györgyé. Határozottabb 
és könnyebben észrevehető út mutat fölfelé, mint bármelyik kortársánál, persze mindig 
a negyedik nemzedéket értve és ott is a költőket. Olvasó és kritikus egyaránt hozzá kö-
zeledhetik a legkevesebb előítélettel: egyetlen előítéletet vethetnénk szemünkre: és ez 
az előbb említett hit a költő fejlődésében. Ritka és különös hit a negyedik nemzedékkel 
szemben, ezt bevallom, de talán éppen ez ígér valami többet Rába Györgyöt illetőleg. 
Annyira jelentősnek tartom ezt a szempontot, hogy számomra költészetének jelenlegi ál-
lapota csak másodrendű kérdés. Csak annyiban tartom fontosnak, amennyiben már most 
felismerhető benne a későbbi költő: talán egyedül ő az a negyedik nemzedék tagjai közül, 
akinél a fejlődés gondolata nem is annyira problémát jelent, mint inkább magától értető-
dő, jogos várakozást és a legfontosabb, bár nem egyetlen pozitívumot.

Mielőtt az itt felolvasott versekre térnénk, még szeretnék három szempontot felvetni: a 
költő pszichéjét megvilágítani kissé, amint az a versekből kitűnik, felvázolni művészetének 
eszközeit és röviden utalni eddigi fejlődésére. Rába György költészetét főleg két lelki mo-
tívum jellemzi: igen erős érzékenysége és kifinomult intellektuális érzéke. Szenzibilitása is 
tulajdonképpen intellektuális beállítottságának a folyománya: nem is annyira érzékenység 
ez, mint inkább éberség: rendkívüli éberség minden érzelmi és értelmi megnyilvánulással 
szemben. Mint igazi lírikus, önmagán keresztül szemléli ugyan a világot, de ezen felül, 
éppen azért, mert gondolkodó költő, az egész világból megérez valami kozmikus bánatot; 
ez az emberivé hangolt kozmikus líra itatja át legtöbb versét, ezáltal tág látókört és rugal-
masságot adva költészetének. Önmagát meglehetősen tág körökre képes kiterjeszteni: a 
legmerevebb önzéstől el tud jutni a felebarátig, rendszerint a szerelem segítségével. Arra is 
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képes, hogy egy egész nemzet titkos érzéseit bátor és személyes lírában olvassza fel (mint a 
„Hazám felett” című versében) és megérzi az emberen túli határokat is: ilyenkor költészete 
fázós és hideg lesz, valami tapintható ridegség árad el a verseken: a költő társtalanságának 
és eredendő magányának nyugtalanító érzése. Szerelme is kettős: az érzelmek spontán 
melegségét az értelem rideg fénye sugározza át: a költő mindentől távol érzi magát, így a 
szerelemtől és szerelmének tárgyától is. Pesszimistának tarthatnánk, ha nem lenne minden 
versének kihangzása a legpozitívabb valami: az ember és az emberrel való foglalkozás. 
Ezalatt, hogy „ember” tulajdonképpen csak egy embert értek: saját magát; de mi legyen 
érdekes és fontos egy költőben, ha nem ő maga és az ő magatartása.

Verseiben gyakori módszer az ellentétek halmozása, a formáknak belső nyugtalanságot 
ébresztő, nehezen megfékezett, valami benső lázt lehelő szabályossága: némely verse külön-
ben is úgy hat, mint valami didergő lázban alkotott remegő vallomás. Jelzői és hasonlatai, 
nemzedékének többi tagjával szemben, feltűnően szerények és normálisak, ezen a téren soha 
nem követ el kilengéseket, sőt versei néha éppen ilyesfajta merészségek hiánya miatt, eléggé 
monotonak és önismétlők. Önfegyelmezése mintha itt-ott túllépne a kívánatos mértéken és 
valami iskolás megkötöttséget ad a verseknek. Ennek helyeselhető oldala az, hogy könnyeb-
ben illeszthető bele a magyar irodalom múltjába és hagyományaiba. Az arányok, melyeket 
használok, ne tévesszenek meg senkit és ne is okozzanak nyugtalanságot: szükséges, hogy 
nagy költők legyenek és szükséges, hogy minden költő egy időben fiatal legyen.

Fejlődése, bármilyen rövid is eddigi pályája, mégis határozott változásokat mutat. Első 
kötetének verseit, amelyeket erősen áthatott a múlt évtized néhány költőjének modora és 
művészete, és melyeket az érzelmesség, lágy kedély és valami finomkodó világfájdalom 
jellemzett, egyre gyorsabb ütemben váltja fel a keményebb hangú, erősen intellektuális 
költészet, mely az életből meglehetősen negatív következtetéseket von le. Mindez persze 
összefügg verselőkészségének és kifejezőképességének haladásával, de a belső, tisztán 
lelki fejlődés is könnyen észlelhető.

Minderről azért beszéltünk viszonylag bővebben, mivel csaknem mindenben vonat-
koznak az itt felolvasott versekre is. A négy költemény közül nekünk legjobban tetszik a 
„Hazám felett” című: hangban, tartalomban ez a legmerészebb és formájának elemzése 
is sok érdekességet ígérne. A legmeglepőbb ebben a költeményben az, hogy olyan témát 
old meg mesterien, melytől már jó ideje fázni szokás, mint költőietlen valamitől: a költő 
bátorsága itt kiválóságot is jelent, egy tisztán irodalmi erényt. A vers egy nyomasztó és 
hatalmas hasonlattal indul:

Mint zivatar előtt a füst,
görnyedve és soványan,
hazám, riadtan így repülsz 
Európa nyomorában…

Gyönyörű a harmadik versszak párhuzamos hasonlat-sorozata, mely nagyszerű gondo-
lat-ritmusaival és szinte bibliásan komor hangjaival a költemény csúcspontját jelenti:

Ha bányáinkhoz nincs jogunk,
beomlom, mint a tárna,
ha erdőnkön nem irthatunk,
kidőlök, mint a szálfa,
ha mezőink nem járhatom,
testem telik aszállyal:
csontig, bőrig soványodva
kisebbedő hazámmal
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Méltó ezekhez a sorokhoz az utolsó versszak kezdete is:

Szívembe vésted sebedet,
mint szerelmes a fába…

A vers formájának egyszerűsége, mely nem lép ki a legrégibb, hagyományos formák 
közül, még inkább kihangsúlyozza a mondanivaló komolyságát és fontosságát. Vannak 
ugyan részek a versben, melyek a költemény egészéhez képest esést jelentenek, mégis úgy 
gondoljuk, ez a vers áll eddig legmagasabban Rába György művei között.

Hangban kevéssé eltérő ettől a költeménytől a „Földi ballada” című. Itt is legfeltű-
nőbb a puritán komorság, mely megnyilvánul a versformától egészen a hangok és szó-
tagok hatásáig; egészben véve mégis kevésbé lendületes és megkapó, nemegyszer erős 
zökkenőkkel telített és a gyakori hasonlatok ellenére is, melyek igyekeznek megvilágítani 
a költemény tartalmát, kissé homályos értelmű. A költemény az utolsó két versszakban 
kap lendületet és érdeket, ez a mozgalmas befejezés menti meg a verset a végzetes egy-
hangúságtól. 

Szélesebb skálán játszik, de talán még merevebb a „Nyugtalan határon” című vers. 
Ami legmegkapóbb benne, az a címe, mely valóban igen sokat kifejez, és mint szimbólum, 
éppen nem közönséges. A hasonlatok itt-ott szépek és nemegyszer messzemenő távlatokat 
nyitnak, de a vers egészben véve vontatott; ami érdeket kölcsönöz neki, az a mondanivaló 
komolysága és a szimbólum nagyszerűsége, mely ráveti árnyékát az egész költeményre.

Rába György szerelmi és kozmikus lírájának egybeolvadását jelenti a „Mint az erő” 
című vers. Itt is főleg a szimbólumok megragadó volta az, mely sűrűn követi egymást a 
versben; valamint a kozmikus hasonlatok és annak a távolságnak és társtalanságnak szép 
érzékeltetése, melyre akkor utaltunk, mikor általában jellemeztük Rába György költésze-
tét. Néha meglepően nagyvonalú gesztusaira utal pl. ez a két sor:

a föld és az ég bátor fordulóján
szerettelek meg, te elérhetetlen…

A költő éberségéből és visszafojtott, nyomasztó érzéseiből néha hatalmas bátorság támad: 
ilyenkor méltó igazán önmagához és azt hisszük: ez is az ő igazán őszinte oldala, melynek 
egzisztenciális jelentősége van, ellentétben a forma által magára kényszerített fegyelem-
mel, mely talán csak ellenhatása a költő és a társadalom közt tátongó szakadéknak.

Rubin Szilárd: Versek

Nemrégen Rába Györgyöt bírálva éreztem azt a különös kettősséget, mely okvetlenül el-
fogja a kritikust, mikor nyilvánvalóvá lesz a szakadék az általa képviselt igazság és a kö-
zönség által képviselt vélemény között, mely mindig a közvélemény pillanatnyi állapotát 
jelöli, és mint ilyen, alig van tekintettel a várható fejlődésre. Most sokszorozottan érzem ezt 
Rubin Szilárd esetében. Mi értelme van annak, ha meg vagyok ugyan győződve valamiről, 
de senkit nem sikerül meggyőznöm igazamról, és mi értelme van annak, ha csatlakozva az 
általános közömbösséghez, szkeptikusan mérlegelem a költő hibáit és esetleg erényeit és 
nem vagyok elég bátor ahhoz, hogy vallomást tegyek a legfontosabbról: a költő abszolút 
értékéről, ahogy azt a jövőben már most beteljesülni látom? Nem tudom ezt másképpen 

jelenkor_2014_jAn.indb   103 2013.12.13.   17:50:12



104

kifejezni, mint úgy, hogy az én szememben az igazi tehetségnek valami jövőbe-előrevetülő 
árnyéka tűnik fel, melyet igyekszem megragadni és hírt adni róla a többieknek. Ez igazán 
nem racionalista kritika, de még mindig kevésbé veszélyes, mint ha megfoghatatlan dol-
gok költőjénél különböző mérőszerszámokkal fegyverezném föl magamat és mikor mérés-
re kerül sor, ürességről panaszkodnék, pedig legföljebb vaksággal vádolhatnám magamat. 
Ezt ajánlom figyelmébe az ú. n. „objektív kritika” meggyőződéstelen képviselőinek, akik 
előtt minden szempont gyanús, amit nem másvalakitől vettünk át.

Az itt felolvasott verseket meglehetősen kevésszámú anyagból válogattuk ki. Ezért 
nézeteim igazolására alig utalhatok másra, mint ami itt elhangzott a költő verseiből. De 
rögtön feltűnhetett az, hogy bizonyos halvány reminiszcenciák ellenére is külön hangot 
jelentenek a mai költészetben, a költői egyéniségnek valami olyan erős megnyilvánulását, 
mely ma inkább meghökkentő, mint természetes. Csaknem naivnak kell mondanunk azt a 
költőt, aki ennyire érintetlenül tud keresztülhaladni a nekiszegezett kívánságok és mond-
vacsinált követelmények között, melyekben a mi korunk nem szűkölködik. Egy gyermek 
vagy egy fiatal lány naivságára emlékeztet ez. Ebből a kettőből sok van a mi költőnkben. 
Akik érzelmességet, finomkodást, vékonypénzű és olcsó romantikát fedeznek föl benne, 
bizonyára maguk is bevallanák, hogy a magatartásnak és szemléletmódnak olyan mo-
dernségéről van itt szó, mely előbbi kifogásaikat úgyszólván minden létjogosultságuktól 
megfosztja. Nem valami réginek a felújítását láthatják itt, hanem egy állandó ihletforrás-
nak olyan felhasználását, mely valósággal megüt bennünket modernségével, és, főleg, 
egyéniségével. Ez a költészet valóban nem valami „egészséges” irányzatnak a gyermeke, 
hanem nagyon is a dekadencia legmélyéről fakad, a dekadens világszemléletnek való-
ságos kvintesszenciája. De olyan értelemben dekadens, mint pl. a nagy francia költészet 
az, már kezdettől fogva; ezt az irodalmat éri a leggyakrabban ez a vád, és mégis ebből az 
irodalomból bukkan fel legsűrűbben a legemberibb és legmaradandóbb líra. A költészet-
nek is megvan a maga fejlődéstörténete: a kifejező eszköz először az értelem, azután az 
érzelmek, végül pedig már csak az idegek, melyek látszólag minden kapcsolatot megta-
gadnak a külvilággal, de költészetük éppen abból ered, hogy reménytelenül vágyakoznak 
vissza az életbe, melyben a maguk kifinomult módján csak a szépséget látják meg, azt is 
átlényegítve és sokszorosan fölnagyítva. Költőnk esztétikáját talán így is állapíthatnánk 
meg a legkönnyebben: szép az, ami az idegeket teremtő borzongásra készteti. A túlfino-
mult idegeket már nem is érdekli más, mint ami borzongásuk következtében szépérzéket 
kelt bennük: ezért közömbösek a külső konvenciók iránt és ezért olyan naivul merészek a 
szerelem területén is. Ezért fordulnak olyan nyugtalanító természetességgel a nemi külö-
nösségek felé és fedezik föl az antikokra emlékeztető elfogulatlansággal a fiúszerelemnek 
a költészet számára értékes motívumait. Az „Internátusi éj”-ben a fiúk lehulló inge és 
kivillanó angyalszárnyaik a naturálisnak és irreálisnak platonikus fordulóján lényegülnek 
át attól a szép borzongástól, mely a költőnél mindennek célja és létalapja. Ez teszi vará-
zsossá a „Maquisardok Énekét” is, ahol a külső világ nyugtalan és rendszertelen zavará-
ban az egyetlen lehetséges harmóniát a szerelem anyai segítése jelenti. A szorongásokra 
ítélt és félelmekre kitaszított seregnek az egyetlen valóságot a legreálisabb valami adja 
meg: a szerelem kozmikus borzongása. A tények elől menekülve ezért vonzódik a gyer-
mekekhez, fiúkhoz és lányokhoz, kiknek még tudatalatti ösztönökkel telített lényében 
fedezi föl a legkönnyebben a Szépség öncélú és irreális lehetőségeit. Nagy vonalakra le-
egyszerűsítve ez a költészet kétségkívül romantikus és kifejezhetetlen nosztalgiákkal teli, 
de ha a művészetek valamelyikéről akarunk hasonlatot találni hozzá, leginkább a szobor-
szerűségre gondolhatunk, mint egy késői görög szoborra, mely még zárt és idealisztikus, 
de az érzelmek belső melegsége már készül felolvasztani a szigorú formákat. Ennek a 
költőnek éppen azért van joga a művész nevéhez, mert kiindulva a legkevésbé ellenőriz-
hető dologból, az idegek szövevényeiből, mégis szinte görögös verseket tud írni. Így ne-
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vezte görög költőnek Babits Mihály Tóth Árpádot és nincsen erősebb lelki rokonság, mint 
amely éppen a modernség keretei közt kezd felbukkanni. A mi költőnknek kedvenc szava 
az „angyal”, de egy modern költőnek ez az elangyalosodása roppant érdekes jelenség: 
egy égi fogalomról van szó, melyet földi eszközökkel hódítanak meg az ő saját egyénisé-
gük számára, mint megbízható cinkostársat, aki szimbólumként fedezi az elnyomottakat, 
ártatlanokat és művészeket, mint az emberiség körében is egy emberségesebb világot. 
Ez a gyermeki szolidaritás, mely legfeltűnőbb a „Forradalom” című versében a jóknak 
és megalázottaknak összetartása, és összekötő kapcsuk a gyermeki szerelem. Vonzódása 
azokhoz, kiket szintén hatalmába kerített a Létet fenyegető Semminek borzalmas félelme, 
néha valóban megkapó. Az „Éjféli monológ” az időből kiesett fiúnak szerelme, akinek kö-
zépkori figurája a reménytelen ragaszkodásnak megtestesülése. Akik látták J. L. Barrault-t 
a „Szerelmek városa” című filmben és megragadt emlékezetükben a színész arca, amint 
bohócruhájában művészetének és az emberi sorsnak minden reménytelenségét végig-
szenvedi: azok már körülbelül el tudják képzelni a költő belső arcát, amint az a verseknek 
néhány sorában itt-ott fölvillan. Aki teljesen elvesztett minden talajt a lába alól, az mene-
külhet ugyan a költővel az esztéticizmus modern borzongásaihoz: csak szépérzéke talál 
kielégülést, de a létét fenyegető veszedelmek akadálytalanul törnek be bármilyen szépen 
művelt kertjébe is.

A verseket úgy válogattuk össze, hogy ebből a néhány darabból is kitűnjék a költő 
fejlődése. Időrendben a legrégibb az „Internátusi éj”. Finom idegrendszerrel rendelkező 
emberekre igen alapos hatással szokott lenni gyerekkoruk, a diákévek pedig éppen ennek 
az időszaknak szabadítják föl legrejtettebb érzéseit, melyet a kamaszkorral szokás jelöl-
ni. A vers irreális kezdet után alig észrevehető zökkenőkkel tér a tárgyra, majd második 
részében epikai tónust véve föl, halkan visszakanyarodik az első sorok hangulatához. A 
költemény legfőbb értékét az irrealitásból táplálkozó, megkapóan poétikus képek jelentik: 
a borzongás itt lesz a legnyilvánvalóbb, ahol a szimbólumok nem segédeszközei a vers-
nek, hanem teljesen betöltik azt lényegükkel:

Ó, rémes érzés madárnak lenni,
fehér madárként szállni az őszi éjben,
feléd, régi Iskola!
Nagy szárnyaim kizárnak [lehetséges olvasat: kivárnak] az éjszakába…

A gyakori fölkiáltások néha a hangulatot emelik, máskor a vers menetét ritmizálják, 
nemegyszer azonban fölöslegesek és a költő bizonytalansági érzésére utalnak. Az epikai ré-
szek magukban véve nem lennének zavaróak, de nemegyszer veszedelmesen közeledve a 
prózához eltűnéssel fenyegetik a lírai sorok hangulatát. Az abszolút biztonság még sehol 
nem látszik meg a versen, a sikerült részek is szinte reszketnek még az összeillesztés kényes 
egyensúlyi helyzetében. De igazi költőre vallanak már a versnek azok a sorai, ahol a fiúk 
találkájáról beszél, filmszerű, apró, suhanó képekben, a hangulatok biztos vonalvezetésével.

Újabb korszakot mutat be a „Maquisardok Éneke”. A vers témája ne tévesszen meg 
senkit sem. Nincsen szó itt valami gyakorlati hasznot hajtó gondolatról, csak egy bizo-
nyos alkalomról, mely lírába áttéve, kozmikus kapcsolatainál fogva alkalmas arra, hogy 
megborzongassa a költő fantáziáját. A vers jóval egységesebb, mint az előbbi volt, ritmi-
kája is gazdagabb, a képek hangulatossága és modernsége nemegyszer meglepő. De az 
irreális képekben már több a földiség és a melegség:

És fönn a holdban,
mint egy tükörben, lányok mennek
virágokkal…
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                        Nézd, a sorban
kis keresztesek haja lobban…

Ez még a régi költő, mikor egészen fiatal volt és a „Forradalom”-ban angyalokkal és 
iskolásgyerekekkel kívánta a világot átszervezni. Erősen romantikus Énjét jellemzik ezek 
a sorok:

Egy katedrális tornyán keskeny
lánykoponya vakít fehéren,
hosszú haja úszik a szélben…

A téma és a kifejezésmód modernségét hangolják össze kitűnően ezek a részek:

                         … De ma
ő Európa Angyala!
S mi vagyunk az ő tengerészei;
mi halásszuk a hasznos hangokat
az űrből…
és:
… az ejtőernyősök kérnek szerényen,
hogy áldd meg az ő pilleségüket…

Legszebb talán a vers vége, a szinte himnikus hang, mely kíséri a maquisardokat, egészen 
addig, míg

… visszatérnek apró falvaikba,
ó-venyigék, finom tornyok tövébe.

Az egész verset belengi a makik indulójának dallama, s az erős líraisággal kezelt témából 
szerencsésen bontakozik ki a mondanivaló mélyén megbúvó emberség és költészet.

Legtöbbet szerettem volna mondani az „Éjféli monológ”-ról, de ahogy most megint 
ránézek a versre, inkább azt gondolom, beszélnie kell saját magáról. Nem tehetek róla, 
de tekintetbe véve a költő életkorát és egyéb körülményeit, majdnem tökéletesnek kell 
tartanom ezt a verset. Hangulati töretlensége, szerkezeti egysége és fájdalmas líraisága 
olyan élménnyé kovácsolják, mely már magáért szól. Olyan ez a vers, mint egy fiatal fiú 
zavaros álma a szerelemről, aki felébredve már tökéletes művész ahhoz, hogy álmai költői 
lényegét lerögzítse.

Azt hiszem, hogy az itt felolvasott versek értékét illetőleg lehetnek köztünk vélemény-
különbségek, de abban bizonyára valamennyien megegyezünk, hogy Rubin Szilárd a leg-
fiatalabb költőnemzedék egyik legtehetségesebb és legtöbbet ígérő tagja.
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téli utazás
Térey János: Moll

Térey János 2013-ban megjelent verseskötete a megelőző hét év verseit foglalja egybe. Azét 
az időszakét, amely igazán mozgalmas változásokat hozott az életműben: 2006-ban jelent 
meg a Kazamaták című dráma, amelyet később két újabb dramatikus mű, az Asztalizene és a 
Jeremiás avagy Isten hidege követett. Majd 2010-ben megszületett a versformában írt regény, 
a Protokoll (amelynek drámaváltozata épp e folyóirat hasábjain látott napvilágot), hogy azt 
követően Térey nekilásson az oeuvre felfrissítésének-átfazonírozásának, újraírva első köny-
vét, az 1991-es Szétszóratás című verseskötetet és a mindmáig egyetlen prózakötetét, amely 
új címmel jelent meg tavalyelőtt (Termann hagyatéka), a szintén 2012-ben kiadott Teremtés vagy 
sem című, esszéket és művészeti portrékat összegyűjtő könyv társaságában. A Moll versei sok 
szállal kapcsolódnak az imént elősorolt művekhez – akár egyes megjelenített figurákon-vi-
lágokon keresztül, akár közvetlenebbül, direkt utalások-kommentárok révén –, ugyanakkor 
önálló, önmagukban érvényes alkotások, és arról tanúskodnak, hogy éppen a líra teremti 
meg Térey idővel valamennyi műnemre kiterjedő művészetének folytonosságát.

Hét év persze nagy idő, és a könyv fülszövege is a Moll extenzív gazdagságát emeli ki. S 
valóban, a hatvanöt új versben megannyi hely, esemény, személy és más motívum megjele-
nik: kietlen balatoni fürdőhely, bihari vidékek, az Elba mellékfolyója, a Párizs–Dakar rally, 
egy meg nem nevezett város pusztulása, a vörösiszap-katasztrófa, egy monte carlói szeren-
cselovag, egy háziállatként medvét tartó német mérnök, XVI. Benedek, és a sort hosszan foly-
tathatnám. Térey költői érdeklődésének igen tág horizontja természetesen nem jelent újdon-
ságot – ennek ellenére a kötet fontos kérdése, hogy mi köti össze, mi foglalja keretbe ezt a 
sok-sok mindent. A kötetcím ebből a szempontból furfangos: bár a komorság, a melankólia, 
a fennköltség egész biztosan a könyv meghatározó hangneme, hangszíne, de Térey ezúttal is 
számos regiszterben megszólal, a gúnytól a kérlelhetetlen keménységen át a gyengéd meg-
nyugvásig. Nem is annyira a hangulati-atmoszferikus alapszínezet visz egységet a kötetbe, 
de nem is csupán Térey markáns költői habitusa és megint csak 
bámulatos versalkotó magabiztossága, formakultúrája, hanem 
a határozott szerkezet és kompozíció.

Hogy miben is áll a szóban forgó kompozíció, sőt koncep-
ció, arról megoszlik a kritikusok véleménye.1 Abban konszen-

1	 A következő kritikákra támaszkodom: Svébis Bence: Hősi, sötét. 
Népszabadság, 2013. 06. 08., 15.; Sántha József: Hol „lakájkultúra 
tombol”. Revizor (http://www.revizoronline.com/hu/cikk/4566/
terey-janos-mollujabb-versek-2006-2012. Letöltve 2013. 11. 30.); 
Szilvay Máté: Ady Endre bevonulása Brüsszelbe. Prae.hu (http://
www.prae.hu/prae/articles.php?aid=6653&cat=3. Letöltve 2013. 
11. 30.); Bedecs László: Tönkrement a Föld. Műút, 2013040, 56–58.

Libri Könyvkiadó
Budapest, 2013

140 oldal, 2490 Ft
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zus mutatkozik, hogy a Moll a mai kor vagy a mai világ leírását nyújtja. E leírást Bedecs 
László ítéli meg a legkiélezettebben, a romlás és a pusztulás képeit vélvén felfedezni a ver-
sekben. Szilvay Máté is általános és átfogó válságról ír kiváló kritikájában, és nagyon figye-
lemreméltó értelmezést nyújt a könyv felépítéséről: eszerint a bevezető vers, a James Ensor 
szponzora voltam, támogattam a nemes szorongást megállapítja Európa válságát, és kilátásba 
helyezi a természeti és kulturális katasztrófát, majd a kötet öt ciklusa a válság különböző 
szintjeit és aspektusait mutatja be. Magam is úgy vélem, hogy a kötet bővelkedik a kétez-
res évek közéleti történéseire és jellegzetesnek tekinthető élethelyzeteire, beállítódásaira 
vonatkozó utalásokban: ebben az értelemben a Moll a mai világ költői leírását adja. Ám nem 
olyan típusú líra ez, amely a maga korának alapvető szellemi-kulturális arculatáról vagy 
irányultságáról igyekezne víziót alkotni, mint például az Átokföldje vagy, jóval didaktiku-
sabb módon, Schiller A séta című költeménye – csak hogy két kiemelkedő jelentőségű pél-
dát említsek. Azt sem gondolom, hogy Téreynél olyannyira egyértelmű lenne a válságtudat 
és a kultúrpesszimizmus. Ha szemügyre vesszük a kötetkoncepció szempontjából valóban 
kulcsfontosságú nyitóverset, amely Ensor híres, Krisztus bevonulása Brüsszelbe című festmé-
nyére játszik rá, akkor bár a kezdő sorokból („Krisztus bevonult egyszer Brüsszelbe, / De 
Brüsszel azóta kivonult Krisztusból: / Együttlétük boldogtalannak bizonyult.” [7.]) joggal 
következtethetünk az Európai Unió alkotmánya körüli vitákra (nevezetesen hogy miért nem 
tartalmaz utalást Európa keresztény gyökereire), az viszont korántsem magától értetődő, 
hogy maga a vers mindezt veszteségként, hanyatlásként, válságként könyvelné el. Nem 
azért, mintha az ellenkezőjéről lenne szó, hanem mert Térey nem értékel. Sokkal inkább – 
Ensor festményéhez hasonlóan – egyfajta karnevál képét rajzolja meg, amelyben kultúrák, 
személyek, életmódok, országok, jóslatok kavarognak. Ha például az ötödik versszak alap-
ján („Sokadik Benedek száján halkul a vétó, / (…) Párhuzamos Tóra, Korán, / Korán és Tóra! 
/ A tekercsek elégtek, ám a betűk tovaszálltak, / S hatalmuk mindörökre megmarad.” [8.]) 
az emeritus pápa nagy vihart kavart regensburgi beszéde jut eszünkbe, talán nem tévedünk 
nagyot, abban viszont már nem lehetünk biztosak, hogy a vers ezt miként ítéli meg. Ahogy 
Sántha József is hangsúlyozza, a Moll versei leírnak, de nem kommentálnak. Térey a leg-
többször kívülről vagy felülről tekint versei világára, elegáns, magabiztos távolságtartással.

Az eddig elmondottakat figyelembe véve én a következőképpen látom a kötet kompo-
zícióját: a nyitóversben a költői én (akinek a jelenléte – bármilyen rejtőzködő is egyes ver-
sekben – mindvégig nagyon erőteljes) ironikus distanciával végigtekint a maga tágabb, 
karneváli világán, hazáján: Európán, amely bár „haldokló”, mégis „kitelelt” (10.). Majd a 
következő, Akna című négysorosban („Alászállni az aknába, / »Szívem aknájába« ezúttal. 
/ Vízteleníteni, téliesíteni. / Elhagyni a telket.” [13.] – nagyon jellemző Térey tartózkodó 
költőiségére, hogy a második sorban idézőjelet használ…) mintegy megembereli magát, 
gondoskodik róla, hogy mentes legyen minden olvatag érzéstől. A gesztus Petri száraz 
szem-motívumára emlékeztet: a költői szubjektum szigorral formálja meg önmagát, hogy 
semmi ne gátolja a tisztánlátásban és a pontosságban. A költői én az így kialakított lelki 
háztartás birtokában a kötet öt ciklusa során először szűkebb hazáját, azaz országát veszi 
lajstromba (Magyar menyasszony), aztán gúnyt űz mindenféle, egyetemes nevetségesség-
ből és visszásságból (A fehér ember), illetve ironikusan láttatja a kisszerűséget (A vigasz-
talhatatlan), hogy ezt követően ismét maga felé fordulva, némiképp felengedve számot 
vessen a gyengédséggel és bensőségességgel (Gyöngédség-projektum), s végül női portrékat 
megrajzolva mintegy szintézisbe foglalja tapasztalatait (Interjú Antheával). Nem tagadom, 
kerek, talán túlságosan is kerek ez a történet, már-már útirajz, és nem is mindegyik vers 
illeszthető be e keretek közé, de alapvetően mégiscsak hasonló ív rajzolódik ki a kötetben 
– és az efféle kompozíción belül az egyes szövegek helyi értéke, értelme és jelentősége is 
világosabban megmutatkozik.

A Magyar menyasszony ciklus erős és emlékezetes verseket foglal magába. Térey egyik 
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interjújában úgy nyilatkozik, hogy nem közéleti verseket, hanem magyar táj- és közérze-
ti verseket ír.2 S valóban, a költeményekben fölöttébb ritkák az aktuálpolitikai célzások: 
ehelyett a táj és a térség költői ábrázolása a hangsúlyos. Miközben persze, ahogy Térey 
korábbi köteteiben is, a tér, a hely soha nem magában áll, hanem időbeli dimenziója van, 
hol nyíltan, hol áttételesen jelzi a múltat és megelőlegezi a jövőt, valamint emberi sorsok 
színteréül szolgál. Az időbeliség válik fontossá a Fürdőhely, futtában című nagy versben, 
amelynek helyszíne egy kietlenné vált balatoni üdülőtelep. A vers kitűnő, részletgazdag 
környezetrajzot nyújt, miközben a hely jeleiből kiolvassa a mindig is kisszerű múltat, 
szóhoz juttatva az egyszerre tetszetős és nevetséges couleur locale törvényszerűségeit 
(„Villáról villára megejtőbb / A kicsorbult akarat képe / – Bedőlt kertvendéglőkkel, / 
Zsúrteraszokkal –: a másolt Magyarország / Mindig elfekvőben nyújtja / A legpompá-
sabb látványt, / Kifakultában a leggyönyörűbb.” [14.]). A ciklus másik fontos helye Bihar, 
amely több versben is előkerül (Szeretetlen Margit; Az összes kijelölése; Nyugat-Bihar). Térey 
nagyszerűen jeleníti meg egy régió kultúráját, klímáját, elfeledett, föld alá süllyedt múlt-
ját, atmoszféráját és a térségből kinövő életek sajátos ridegségét. Az egymással összefüggő 
versek sehol nem sulykolnak nyílt összefüggéseket a térség és az emberi életek között, de 
a finom áthallások – például a táj ziláltsága, szétszabdaltsága, a rá jellemző ridegtartás, 
valamint a Szeretetlen Margit hűvös, rideg címszereplője között – analogikus viszonyokat 
sejtetnek. Nem szociografikus igényű-jellegű leírás ez természetesen, hanem költői eszkö-
zökkel, látomásosan ábrázolt „mítosza” egy helynek. 

Szintén ebben a ciklusban kapott helyet az a két vers is, amely már inkább közéleti 
versnek tekinthető – abban az értelemben, hogy mindkettő szót ejt politikai-közéleti men-
talitásokról, a múlt és a jelen hiányos feldolgozásáról, nem riadva vissza a közvetlen-nyílt 
megfogalmazástól sem. A Köztisztaság tér a nagy visszhangot kiváltó Kazamaták dráma – 
ha úgy tetszik – költői összefoglalása, vagy akár a darab fogadtatására adott válaszként 
is olvasható. Az egész kötet alighanem legismertebb verse a kortárs politikai költészetről 
kibontakozó vitát elindító Kemény István-versre, a Búcsúlevélre reagáló Magyar közöny, 
amely nagy erővel és indulattal megköltött vádbeszéd, egyszerre társadalmi diagnózist 
nyújtó és az okokat is firtató mű.

A fehér ember című ciklus verseit, mint említettem, leginkább az köti össze, hogy szatírák-
ként foghatók fel. S itt már kevésbé lokalizálhatók az egyes költemények, sokkal inkább a 
gúny tárgyává tett magatartásminták kerülnek középpontba. Mindenesetre nagyon jellem-
ző Térey költői észjárására, hogy a gúny műfaja nála nem a bökvers vagy az epigrammatikus 
tömörségű szöveg. Az erős, nagy, öntörvényű gesztusok mindig is fontos összetevői voltak 
Térey lírájának, és most sincs ez másképp. Jellegzetes például az a megoldás, hogy a ciklus 
első versének beszélője az emberi sértettségből úgy űz gúnyt, hogy a 2010-ben törpeboly-
góvá „lefokozott” Plutóval (ismét a jelenre vonatkozó referencia!) von párhuzamot: „Szállj 
le a Plutóra azon a napon, amelytől / Nem bolygó többé, csak törpe planéta. / Elszenvedte 
a leértékelést. Túl van rajta. / Milyen érzés? Tömör anyagból van, nem érez.” (A sértettek, 
45.) Ahogy az is jellegzetes, hogy a levitézlett popsztárt is háromrészes, terjedelmes versben 
búcsúztatja el a költői én (Búcsú a Poptól). De nemcsak a gúny formátuma, hanem tárgyvá-
lasztása is különös és meglepően öntörvényű: például a ciklus címadó versében, amelynek 
„hőse” egy olyan kiöregedett gokartos, akinek egyetlen öröme a Párizs–Dakar rally eltörlése 
(amelyre 2008-ban tényleg sor került). Téreynél persze semmi nem olyan egyszerű, a szatí-
rák sem könnyűszerrel sematizálható magatartásokat pécéznek ki – az imént említett vers 
sem pusztán a személyes kudarcból fakadó ellendrukkerségnek vet gáncsot, hanem többek 
között a kishitűségnek, a gyanakvásnak is. Tovább növeli a komplikáltságot, hogy egyes 
versek az európai irodalmi hagyomány nagy formátumú alakjait helyezik mai környezetbe: 

2	M egkérdeztük Térey Jánost. Ménesi Gábor interjúja. Bárkaonline (http://www.barkaonline.hu/
megkerdeztuek/3504-megkerdeztuek-terey-janost. Letöltve 2013. 11. 30.)

jelenkor_2014_jAn.indb   109 2013.12.13.   17:50:13



110

a Küklopszból hidakról sétahajókat köpködő zsémbes öregember (Arcátlanul), a Sátánból 
meghasonlott off-shore vállalkozó (Azúrországban estefelé) válik, ami még élesebbé teszi a 
gúnyt, s Térey ritkán emlegetett humoráról is tanúskodik. Utóbbi szellemesen jelenik meg a 
Propaganda című versben, amelynek beszélője visszájára fordítja egy kisvárosi kocsma szlo-
genjét („»Hemingway sohasem járt itt«.” [58.]), felsorakoztatva számos további művészt, 
akik nyilván szintén nem fordultak meg a helyen.

A vigasztalhatatlan ciklus váratlan műfaji váltást jelent a kötetben: prózaversek vagy 
még inkább egyszerűen – zömmel egyoldalas – kisprózák sorakoznak benne. A szövegek 
egy része valóban megjelent hírek alig módosított változata, más írások is híradásokra em-
lékeztetnek, de helyet kap a ciklusban kvázi-novella is. Szilvay Máté remek megfigyelése 
szerint a szövegek a világ kaotikus voltát illusztrálják, „kis- vagyis hírérték nélküli hírek 
és történetek, amelyekről tudni sem érdemes – összességükben azonban mégis világsze-
rűek, vagyis azt a benyomást keltik, hogy a világ alapvetően ilyen hírekből és történetek-
ből áll”3. Én is úgy gondolom, hogy nehéz nem kisszerűnek és érdektelennek tekinteni a 
szövegekben szereplő történéseket, a fedélzetre fölszökő és ki nem csalogatható macská-
val biztonsági okokból emberi utasok nélkül felszálló repülőgép esetét, a helyi gyógyszer-
tárat fájdalomcsillapítóért kifosztó rockzenész történetét vagy annak az amerikai anyának 
az ügyét, aki beperelte az őt tévedésből a fia haláláról értesítő postát. Vagyis ezen szöve-
gek megítélése során célszerű figyelembe venni a kötet kompozícióját és koncepcióját. De 
némileg másféleképpen is értelmezhetjük a ciklust: ironikus látleletként, amely valóban 
komolyan vehető és téttel bíró élettörténeteket – ilyennek tűnik számomra leginkább az 
Első éjjel a nagyvárosban című szöveg a főszereplő kislány emlékezetes alakjával – rejt el 
jelentéktelen és gyors felejtésre ítélt híradások közé. Utóbbiak olyan történetfoszlányok-
ként is felfoghatók, amelyek feltartóztathatatlanul elterjednek (lásd a James Ensor szpon-
zora voltam, támogattam a nemes szorongást című versből: „A név, ha egyszer / Szétterült 
a földrészen, örök lesz, / Latin csevej forgatja, / Becézik a szfinxmosolyú szláv nők, / 
A piac hirdeti untig a szépségét.” [8.]), és elfedik a tényleg fontos, orientáló történeteket. 
Igaz, Térey ezúttal is rafináltabb annál, mintsem hogy egyértelműen megállapítható lenne 
a prózai szövegek efféle kritikai-ironikus jellege. A ciklus első, Akarat című kétsoros „ver-
se” ugyanakkor alátámaszthatja az iménti értelmezést: „A Machiavelli-fasor / Egyenes, 
mint az akarat.” (63.) Vagyis az emberi akarat célratörő, határozott, szilárd lehet, és Térey 
költészetének is ez az egyenesség az ethosza – a kacskaringós, ferde, kimódolt történetek 
ennyiben lehet, hogy épp azt reprezentálják, amivel Térey lírája szembeszegül; talán ezért 
is jár ki nekik csupán a prózai forma, szemben a nagy műgondú Térey-versekkel.

A Gyöngédség-projektum ciklus jóval kevésbé problematikus, mint az előző; nagysze-
rű verseket tartalmaz. Mint említettem, a ciklus darabjait talán épp az köti össze, hogy a 
címben megjelölt gyengédséggel igyekeznek kezdeni valamit. Különös jelentőséget kap az 
itt található versekben a kötet egészét máskülönben is átható hideg-, hó- és tél-motívum. 
Amely megint csak értelmezhető anélkül, hogy osztoznánk a Mollt állítólag meghatározó 
válságtudatban – vagyis nem kell feltétlenül a „talán végóráit élő világ ridegségét”4 felfe-
deznünk a motívumokban. A hideg egyrészt olyan minőség, amellyel Térey költészetét ed-
dig is jellemezték értelmezői: heves érzelmektől, megindultságtól való tartózkodást jelent, 
amelynek, mint utaltam rá, nagyon is van etikai tétje, amennyiben a pontosságot, a fegyel-
mezettséget hivatott megalapozni. Másrészt a motívumsor remek metaforákat is a versek 
rendelkezésére bocsájt: a Gyöngédség-projektum című versben a hóátfúvás egyszerre fejezi 
ki a másik személy felkavaró, viharos, megakasztó, ellenállhatatlan hatását („Hóátfúvás 
az életemen, / Fogat ügetése a száműzetésbe. / Folytonos vihar, összekuszál. / Te vagy a, 
te vagy a természetes torlasz, / Hóátfúvás az életemen.” [90.]), a hidegség pedig lehetővé 

3	 Szilvay, i. m.
4	 Bedecs, i. m., 57.
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teszi az egyaránt büszke és fájóan kiszolgáltatott lecsupaszítottság szcenírozását („Estére 
beállt a pocsolyák jege. / Kívülről láttam magamat csupaszon a télben, / Csupaszon, 
mégis trecento-arany alapon, / Magyalgallyak piros bogyóival övezve. / Estére beállt a 
pocsolyák jege.” [90.]) Harmadrészt a tél, a hó és a hideg a belőle való ki- és feloldódást, 
a felszabadulást is lehetővé teszi. Különösen jók azok a versek, amelyek a fellélegzést, a 
kiengedést, az enyhülést költik meg, rendszerint egy kastély kulisszái között (Föladatok; 
Előadás a kápolnában; A jelenés; A szobájuk, lakatlanul) – legyen ez a kastély akár egy rea-
lisztikus kastélyszálló, akár a költői önszcenírozás imaginárius-stilizált színtere: a Téreyre 
jellemző elhallgatás, elliptikusság miatt ez eldönthetetlen, de nem is eldöntendő. Ezekben 
a versekben válik leginkább alanyivá a Moll költészete, itt lesz jelen legerősebben a költői 
szubjektum, egy fölsejlő szerelmi kapcsolat epizódjaival. Mint Margócsy István már a ko-
rai verseskötetek kapcsán felhívta rá a figyelmet, Téreynél az alanyiság mindig kulisszák 
között bontakozik ki5 – és éppen e közvetettségben válnak feldolgozhatóvá az élet ese-
ményei, hogy Térey másik jelentős kritikusára utaljak.6 Szemléltetésül most csak egyetlen 
szép és üdítő versszakot idézek a Föladatokból: „A szobád a kápolna fölött van. / Miközben 
iparkodsz magad is kitavaszodni, / Fölfigyelsz az ablakod mögül / Beszüremlő orgona-
szóra. / Azt gondolod: ostya; azt gondolod: áldás. / Áldás kitapasztalni a Nap járását / 
Idegen szobában, s tudni, mikor ér / A párnád csücskéhez a fényözön. / Klimatizálódni, 
gondolod, ennyi. / Plusz 5 Celsius belátásra bírja / Az alapjában véve nemes lelket.” (92.)

A záró ciklus egyrészt összegzi a kötet korábbi törekvéseit és irányait: a szatíra éppúgy 
a részét alkotja (mint a Lassúság című versben, amely egy videoklipet tesz gúny tárgyává: 
„Iszonyú laza és camp az egész; / Ami közben szól, nem a zene, / Összetevő csak a jel-
rendszerben; / Dallama alig fölidézhető.” [120.]), mint a szerelem viharossága (Mohóság: 
„Minden második éjjel az első / Éjszaka kritikája, / És minden harmadik éjjel / A másodi-
ké; / És ama trópusi reggel / Már a közös hiúság kritikája: / Nem egyezünk.” [121.]). De a 
magasirodalmi-művészeti-mitológiai utalások (Vénusz, Alkésztisz, Iolé, Anthea) éppúgy 
hangsúlyosak a ciklus verseiben, mint a kötet korábbi költeményeiben, ám immár a női 
figurák válnak uralkodóvá. A nőportrék sora egészen megkapó, és a költői én hozzájuk 
fűződő viszonya is sokrétű: a nevetségessé tétel (Vénusz a passzívházban), a lemondásba 
torkolló dicséret (Az Alkésztiszeknek), a kihívó dac (Kuriózum) és az együttérzésbe hajló 
korholás (Ázott macska) egyaránt a sokhangú regiszter része. A megjelenített nők hol ön-
feláldozóak, hol elesettek, hol akaratosak, hol magányosak, hol kiszámíthatatlanok: de 
mindenképp különlegesek, és van bennük valami megközelíthetetlen. Talán ezért is sok-
kal vonzóbbak, mint A fehér ember ciklus kigúnyolt férfialakjai. Aminek megvan a pikan-
tériája egy olyan költészet esetében, amelyet előszeretettel neveztek maszkulinnak, sőt 
nőgyűlölőnek. 

Talán sikerült rávilágítanom arra, hogy a Moll különös kompozíciójú és különleges, 
öntörvényű koncepciójú verseskötet. Nagy nyelvi erejű, gondosan megmunkált költészet 
ez, amely időnként szinte hozzáférhetetlennek, kifürkészhetetlennek tűnik, máskor pedig 
olyan erőteljes és világos, hogy az olvasó aligha tudja kivonni magát a hatása alól. Aki 
veszi a fáradságot, s újra és újra nekiveselkedik e karakteres, sokszor megfoghatatlan, 
sokszor lenyűgöző költői világ és észjárás megértésének, az idővel alighanem egyre evi-
densebbnek fogja érezni ezt a lírai habitust. Amely akkor is kihívást intéz az olvasóhoz, ha 
az éppenséggel mást lát fontosnak és észreveendőnek a közelmúltból vagy a jelenből, és 
másféle közérzetet érzékel maga körül. Térey János jelentős drámaíró, jelentős epikus – és 
továbbra is jelentős költő.

5	M argócsy István: Az alanyi költő esete a kulisszákkal (Térey János költészetéről). Nappali Ház, 
1996/2, 118–121.

6	 Bodor Béla: A valóságos fikció (Térey János: Szétszóratás; A természetes arrogancia; A valóságos Varsó). 
Holmi, 1995/12, 1780–1785.
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pal   o j t ay   k i n ga

a párhuzamosok a véletlenben 
találkoznak

Tompa Andrea: Fejtől s lábtól

Tompa Andrea második regényét hozzáértő kezek számos címkével ellátták már, s miért 
is ne nevezhetnénk teljes joggal nagy-, realista- vagy fejlődésregénynek, nem beszélve 
arról, hogy témáját illetően valóban hiánypótló, kultúrtörténeti szempontból pedig for-
rásértékű, de a Fejtől s lábtól mindenekelőtt nagyon bátor regény.

Bátor elsősorban azért, mert a szerző olyan korszakot és színhelyet választott, ame-
lyet a kortárs magyar irodalom eleddig elkerült, óvakodva a feladat súlyától vagy talán a 
„politikai korrektség” kívánalmának a szépírást tekintve nem éppen ösztönző hatásától. 
Bátornak gondolom ezt a regényt azért is, mert úgy akar – és tud – érdekes lenni, hogy nem 
provokál, úgy köt le, hogy nem ígér vad izgalmakat, sötét titkokat; bátor, mivel olyan lassú 
és visszafogott elbeszéléstechnikát, illetve olyan egyenletes, mértéktartó, higgadt történet-
vezetést enged meg magának, amely véleményem szerint nemcsak teljességgel szokatlan 
a jelenkori próza gyakorlatában, hanem – a maga módján – felér egy csendes lázadással. 

Kettő orvos Erdélyben – szól a regény alcíme, s ebből nemcsak a történet színterére és főhőse-
ire derül fény, hanem arra is, hogy Tompa nem a napjainkban használatos köznyelv, hanem 
egy térben és időben eltávolított, stilizált nyelv mellett döntött. A Brassó környéki aljegyző 
fia és az enyedi zsidó kereskedő lánya váltakozva mesél ezen a formailag gyönyörűen 
kidolgozott, de szándékosan darabos, nehézkes nyelven, az önkifejezés sürgető vágyától, 
valamint az ehhez szükséges jól fejlett verbális készség hiányától töredezett stílusban.

A régies és tájnyelvi kifejezések, a korabeli orvosi szakzsargon, az eltérő helyesírás és a 
„magyartalannak” tűnő mondatszerkezetek elsőre elidegeníthetik az olvasót, viszont ép-
pen ez a különös, öntörvényű nyelv teremti meg a regény sajátos világát, egyedi atmoszfé-

ráját, amely mintegy elvarázsol, magába ránt. Az első száz 
oldal után meghitté, otthonossá válik a mű szöveguniver-
zuma, bárki magáénak érezheti a kolozsvári egyetem múlt 
század eleji miliőjét vagy az akkori értelmiségi fiatalok eg-
zisztenciális, intellektuális, magánéleti dilemmáit. S köszön-
hető ez nem utolsósorban annak, hogy a két autodiegetikus 
elbeszélő közvetlenül, élőbeszédszerűen számol be életese-
ményeiről, körülményes magyarázkodások nélkül írják le 
önmagukat és környezetüket.

Ezen a ponton megkerülhetetlennek tűnik a regény 
közelebbi műfaji besorolása, mely kritikusi késztetésnek 
azonban a szöveg határozottan ellenáll. Ugyanis, bár az 

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2013
488 oldal, 3200 Ft
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egyes szám első személyű, részint jelen idejű, részint visszatekintő narráció felkínálja a 
lehetőséget, hogy naplóként vagy memoárként olvassuk a könyv fejezeteit, ám a regény 
végén szembesülnünk kell az elbeszélők azon kijelentésével, miszerint egyikük sem írt 
soha naplót vagy bármiféle személyes jellegű feljegyzést. Mi több, a női főszereplő már 
korábban is gyakran tesz utalást arra, hogy sem az idejéből, sem pedig írói vénájából nem 
futja tudományos munkákon (s eleinte egy-két kósza levélen) kívül másra.

Az utolsó fejezetben, mikor egy egymástól távol töltött évtized után újra találkoz-
nak hőseink a Kolozsvárról Budapestre tartó vonaton, hosszú beszélgetés veszi kezdetét 
közöttük, melynek során felmerül ugyan, hogy akkor most teljes egészében, részletekbe 
menően elregélik egymásnak korábbi életüket, de ezt az ötletet végül – mint szükségte-
lent – elvetik: „De nemigen kell semmit se elbeszélni egyik a másikának. Miért. Mert mind 
eddig semmi nem volt még. Semmi. Egyáltalában nem is éltünk semmit. Csak én éltem, 
mondom, s csak te éltél, mondod. S akkor ez mostan idebenn elég, s akkor kezdődik va-
lamely más élet.” (470.) S még ha az olvasót meg is kísérti a gondolat, hogy visszamenő-
legesen ekként tekintsen a műre, tehát adott időpontban, adott helyen elhangzott kettős 
beszédfolyamként, be kell látnia, hogy ez lehetetlen: a szó szerint közölt levelek, az egyes 
múltbeli események, élmények, beszélgetések rendkívül aprólékos, pontos felidézése rá-
cáfol erre az interpretációs kísérletre.

Tény, hogy erősen elbizonytalanított a dikció ideje, valamint a narrátor pozíciója, te-
kintetbe véve, hogy kiszámíthatatlan időbeli ugrások jellemzik a cselekményvezetést, és 
az egyes fejezetek elején sosem tudhatja az olvasó, hogy éppen a férfi vagy a nő kezd-e 
beszélni; csak néhány bekezdés után azonosítható a megszólaló – ám ez korántsem hat 
zavaróan, inkább játékosságot, lebegést kölcsönöz a szövegnek. Meglepett, bosszantott, 
ugyanakkor szórakoztatott, mikor néha egy-két oldalt is elolvastam például abban a meg-
győződésben, hogy ezt a férfi meséli, majd valamilyen utalás mégiscsak rádöbbentett arra, 
hogy bizony az ellenkező nemű orvosjelölt történetét követem… A fenti tapasztalat persze 
arra is rámutat, hogy nem igazán különíthető el a két hang, nem mindig rendelkeznek 
egyéni árnyalattal a váltott szólamok. Ezt a tényt a könyv eddigi recepciója jobbára hiba-
ként könyvelte el, személy szerint azonban hajlamos vagyok elfogadni a szerző magyará-
zatát, aki arra hivatkozott, hogy ez az összeolvadás, differenciálatlanság a szereplők között 
látensen meglévő szimbolikus összetartozást, egységet hivatott kifejezni.1

A Fejtől s lábtól főhőseiről igen sok dolgot megtudhatunk a regény olvasása során; ép-
pen csak a nevüket nem. Számtalan elejtett megjegyzést találhat ugyan a figyelmes olvasó 
a nevek hangzásáról, kezdőbetűjéről, kiejtéséről, de valójában egyetlen egyszer sem hang-
zik el, hogy hívják a két orvost. Az általam olvasott kritikák egyhangúlag üdvözölték ezt 
az írói megoldást, amely – túl azon, hogy alkalmas egyfajta jótékony feszültségkeltésre – a 
szereplők önazonosság-tudatát bizonyítja. Tompa Andrea ezzel kapcsolatban így fogal-
mazott: „[v]égig azt gondoltam, hogy ha én én vagyok, ekként tekintek magamra, akkor 
nekem nincs szükségem névre. Az identitásomat érzékelem, megvan a saját világom. Ez 
a két ember magáról beszél.”2

Valóban, a nem túl szép, de okos, tehetséges és határozott zsidó lány, illetve a jó szán-
dékú, de – eleinte legalábbis – bizonytalan székely fiú főként magáról beszél, magával van 
elfoglalva, de nem önteltségük, hanem magányosságuk okán. Helyzetük sok szempontból 
hasonló, jellemük azonban meglehetősen ellentétes: ezt a párhuzamos fordított viszonyt 
sűríti magába remek metaforában a cím is. A lány aszketikus, perfekcionista és céltudatos, 
ugyanakkor él benne a vágy, hogy lágyabb, nőiesebb, könnyedebb lehessen – ez a ket-
tősség határozza meg az én-képét, ebből fakadnak minden önsajnálattól mentes, őszinte 

1	 „Ott lehettem volna, tehát ott is voltam”. Károlyi Csaba beszélgetése Tompa Andreával. Élet és 
Irodalom, 2013. július 5.

2	U o.
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vívódásai, melyek legárnyaltabb, érzékenyebb lenyomata az Arcképezés című fejezet.
Amennyiben Bildungsromanként olvassuk a regényt, úgy ez inkább a fiú esetében tűnik 

relevánsnak, aki a mű elején meglehetősen üres fejű, hedonista életfelfogással és csekély 
ambíciókkal rendelkező aranyifjúnak tűnik, a történet előrehaladtával azonban egyre fe-
lelősségteljesebben él és gondolkodik; nem csupán megkomolyodik, hanem önreflexív el-
mélkedései olyan új, mélységi dimenzióval is gazdagodnak, melyet csak a megélt és érett 
fejjel megszűrt tapasztalatok adhatnak. Ha összevetjük az első fejezetet példának okáért 
a Hulla póz s a Fogarasi messiás című résszel, nyilvánvalóvá válik az orvos jellemfejlődése.

A regény egy szó szerint idézett levéllel kezdődik, amelyből kiderül, hogy a fiú ha-
talmaskodó, zsarnok apja döntése következtében kerül a kolozsvári egyetemre (holott 
Bécsbe vagy legalább Budapestre szeretne menni). A későbbiekben aztán kiderül, hogy a 
lányt viszont éppen azért tagadják ki a szülei, mivel továbbtanulási szándékával túllép a 
szigorú családi hagyományok kőbe vésett törvényein. Egyikük lázad, a másik megalku-
szik, de valójában mintha mindketten a körülmények által determinált kényszerpályára 
kerülnének. Annál is inkább, mert egyként túlnő rajtuk a „tegnap városának” provinci-
alizmusa, illetve az első világháború kijózanító embertelensége. Másként fogalmazva: a 
történelem személytelensége maga alá gyűri a személyes sorslehetőségeket – a lányból 
nem lehet egyetemi professzor, csak gyermekorvos, a fiú pedig fürdőorvosként dolgozik, 
holott adottságai alapján zseniális sebész lehetne.

Mégsem tehetetlen marionettfigurákat és predesztinált életeket látunk; köszönhetően 
annak, hogy a szerző e téren is jó arányérzékről és finom humorról téve tanúságot, meg-
határozó szövegszervező erőként belépteti regényébe a véletlent. Nem a csodát, nem vala-
miféle deus ex machinát, fatális véletlent, hanem azt a bárki számára ismerős, hétköznapi 
véletlent, amely nem más, mint megragadható vagy éppen elszalasztható esély. A Fejtől s 
lábtól szüzséjét végigkísérik a véletlen találkozások, különös egybeesések, melyek időn-
ként továbblendítik a cselekményt, olykor pedig – az életszerűség érzetét kölcsönözve a 
fikciónak – elhibázott lehetőségnek bizonyulnak.

Ahogy azt az utolsó előtti fejezetcím ironikus és frappáns módon megfogalmazza: 
Két ember közt a legrövidebb út a leghosszabb. Bár főszereplőink már a harmadik fejezetben 
találkoznak, s útjaik a történet számos pontján kereszteződnek, a valódi egymásra találást 
a regény legvégéig késlelteti az író. Ez az epikai fogás akár erőltetett is lehetne, ha nem 
éreznénk azt mindvégig, hogy ennek a két embernek előbb meg kell érnie a találkozás-
ra: le kell küzdeniük gátlásaikat, sebzettségüket, bizalmatlanságukat, vagy éppen félre 
kell tenniük ambícióikat és elvárásaikat. Egyszóval csak a maguk külön-külön fejlődés-
története vezethet odáig, hogy a találkozások esetlegességéből szilárd alapokon nyugvó 
együtt-lét jöhessen létre.

Ennek a szépen megrajzolt narratív ívnek méltó végpontja a regény utolsó fejezete, 
amelyben a két elbeszélő hang összeolvad, s a történet síkján létrejövő egységet gram-
matikai eszközzel teszi még hangsúlyosabbá a szerző. Az egyes számból többes lesz, az 
„énből” „mi”, s ennek egyenes következménye, hogy maga a beszéd is fölszámolódik. A 
mű utolsó soraiban a szöveg – gyönyörű gesztussal – önmagát oltja ki:

„De most már nem lehet többé úgy kezdeni a mondatot, hogy »én«, mert ezt az 
egyezséget kötjük, tehát akkor a múltról sem lehet beszélni. […] Mert azok mind 
csak szók, olyasmi szók, mit a magános ember mondogat magának. Magyarázgat, 
sajnálja magát, panaszol. De viszont mostan már nincs mit tovább mondani, a be-
széd is meg van halva. Ezt is még jól el kellene magam magunknak magyarázni, 
hogy miért nincs többé beszéd, s szó, de hiszen éppen ez az, nincsen, meg vannak 
holva a szavak, meg van holva kinek kinek a maga személye. S itten már mi va-
gyunk megérkezve, mi, s az olyasmihez nem kell többé sok szó s beszéd.” (484.)
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Bár a Fejtől s lábtól elbeszélői alapvetően elég zárkózottak, a találékony cselekményalakí-
tásnak köszönhetően mégiscsak megismertetik az olvasóval Kolozsvár szellemi életét, az 
egyetemi/professzori világot, az erdélyi és a budapesti fürdőkultúrát, a korabeli orvoslás 
fő problémáit. Intelligens óvatossággal (de nem túlzó óvatoskodással) vet fel a mű olyan 
máig érvényes, érdekes kérdésköröket, mint a feminizmus, nacionalizmus, patriotizmus 
vagy a pszichoanalízis és a homeopátia. Ez a hatalmas tudásanyag azonban, amely átsüt 
a regény szövetén, nem válik sem unalmassá, sem pedig zavaróvá. Hogy ez mennyire 
tudatos odafigyelés eredménye, az kitűnik egy, a szerzővel készített interjú itt következő 
részletéből: „Fontos, hogy az ember sok mindent visszatartson, ami tudás, és aminek nem 
kell bekerülnie egy könyvbe, de éreznie, érzékileg tudnia kell a világát. A tudás csak hát-
tér, valami háló, ami felett biztonsággal egyensúlyozhatok.”3

Tompa regényének talán legnagyobb érdeme – formai-stilisztikai erényein kívül –, 
hogy hozzá mert nyúlni egy tabuként kezelt témához, jelesül a trianoni trauma kérdés-
köréhez is. Talán nem szükséges ecsetelni, mennyi buktatóval jár egy efféle vállalkozás, 
milyen könnyen vezethet irodalmi, illetve etikai-politikai zsákutcába. A Fejtől s lábtól író-
jának mégis mintha sikerült volna mindezeket elkerülnie, s ez nem a véletlen műve. Túl 
azon, hogy egy anyaországi szerző tollából valószínűleg nem lehetne ennyire hiteles a 
T-szindróma tárgyalása (ahogy a regényben nevezik), a legfontosabb tényező véleményem 
szerint az, hogy nem visszatekintő, nosztalgikus vagy moralizáló leírást kapunk, hanem 
a könyv szereplői saját bőrükön, saját életükben tapasztalják meg ennek a sorsfordító tör-
ténelmi eseménynek minden következményét. Ily módon a regény nem tankönyv-ízű, 
száraz tényanyaggal vagy patetikus, elfogult panaszáradattal terheli meg olvasóit, csupán 
tárgyilagosan, értelmesen és érzékenyen szembesít a múlttal, felkínálva a gyász, de ezzel 
egyidejűleg a kiengesztelődés és megbékélés lehetőségét is.

Ahogy Tompa Andrea vallott erről a már idézett beszélgetésben: „Azt szerettem vol-
na, hogy ezek a hősök megéljék az első világháborút, és megéljék, ne szemléljék, kívülről 
reflektálják, hanem megéljék Trianont. Erről belülről tudjanak gondolkodni vagy inkább 
csak érezni, ne reflektáljanak valami eseményre, amely fejük fölött, s rajtuk kívül történik, 
hanem hogy ők bekerüljenek a sodrásba, s ők valamilyen módon – nem szeretem ezt a 
szót, hogy áldozattá váljanak, nem is azok – benne álljanak az időben, s éljék meg azt, 
hogy mi van velük.”4

A regény puritán, hétköznapi nyelvhasználatot imitáló stílusa nem „enged meg” túl 
sok metaforát, szimbólumot, de az a néhány, amely felbukkan a szövegben, nagyon érzék-
letes, hatásos, ugyanakkor a legkevésbé sem tolakvó vagy didaktikus, mivel szervesen, 
magától értetődő természetességgel épül be a szereplők monológjaiba. Ekként lesz pél-
dául a mű végén a vonatút a főhősök életének metaforája, amely egy jól ismert irodalmi 
toposz ugyan, mégis, talán nem is tudatosítaná magában az olvasó – annyira hétköznapi 
szituációként ábrázolódik –, ha nem éppen napnyugtakor érkeznének a végállomásra, s 
nem csúsztatná egymásra az elbeszélő a kinti látványt és saját legbensőbb érzéseit. 

A szövegvilág tónusát leginkább meghatározó alakzatok az anyaország és az elsza-
kított részek viszonyát mintázzák: az előbbi emberi testként, illetve gazdaként, utóbbi 
egy amputált testrész, valamint a kivert kutya képében jelenik meg. Mindkét metafora 
annak köszönheti plaszticitását és átélhetőségét, hogy nem valamely elvont, steril gondo-
latként bukkan fel a könyvben, hanem személyes élményhez kapcsolva: a férfi a háború 
alatt hónapokon át végzett csonkolást a sebesült katonákon, és éppen a harctérről haza-
vitt eb halála készteti arra, hogy eltöprengjen a gazda–kutya viszonyon. Hasonlóan jól 
átgondolt szerzői invenciónak tartom azt is, hogy a kellő szöveghelyeken Tompa olyan 

3	M egkérdeztük Tompa Andreát. Kovács Flóra interjúja. Bárkaonline. http://www.barkaonline.
hu/megkerdeztuek/3463-megkerdeztuek-tompa-andreat

4	 Uo.
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témaváltásokkal él, amelyek kiküszöbölik a pátoszt és a túlzott drámaiságot. Abban a 
pillanatban, hogy az olvasó úgy érezhetné, „túl magas hangon” szól a regény, hogy a 
szereplők mintegy hatáskörüket átlépve „túl nagy igazságokat” akarnak megfogalmazni, 
olyankor az író visszavesz, és finoman, észrevétlenül valamilyen banális témára tereli a 
szót. Szerénységről, ironikus szemléletmódról, továbbá kiváló arányérzékről téve tanú-
ságot ezzel.

Befejezésképpen egy rövid exkurzus a regényzárlatról. Egyes kritikusok ugyan fel-
rótták az írónőnek, hogy a Fejtől s lábtól hősei végül egymásra találnak, de úgy vélem, 
nem hagyható figyelmen kívül, hogy nem valamely szirupos, rózsaszín illúziókba burkolt 
„boldog véggel” van dolgunk, hanem egy jól felépített történetnek a saját, belső logikája 
által motivált végkifejletével. Számomra legalábbis sokkal mesterkéltebb és modorosabb 
megoldásnak tűnt volna, ha a két szereplő végleg elsodródik egymás mellől. Azt a kimon-
datlan kényszert éreztem volna egy ilyen döntés mögött, hogy egy kelet-közép-európai 
regény nem is végződhet másként, mint rosszul. Holott éppen a Tompáéhoz hasonló iro-
dalmi művek bizonyítják, hogy nem csak a tragikus kimenetelű történetek lehetnek érde-
kesek, hatásosak. Talán időszerű volna korunk irodalmi gondolkodásában visszahelyezni 
jogaiba azt a fajta esztétikát, amely nem privilegizálja automatikusan, feltételek nélkül a 
frusztrált, tragizáló, deprimáló írásmódot.

A jelen kritika elején bátornak neveztem Tompa Andrea regényét, de azt is írhattam 
volna – mert legalább olyan fontos, ha nem fontosabb jellemzője a műnek –, hogy tapin-
tatos. Mert e könyv szerzője hihetetlen tapintattal kezeli a nemzetiségek és a kisebbségi 
lét témakörét, tapintattal ír olyan morális szempontból kényes kérdésekről, mint például 
a magzatelhajtás, tapintatosan bánik szereplőivel és nem utolsósorban az olvasóval is.

Ha Rilke archaikus Apolló-torzójának minden négyzetcentije azt kiáltja szemlélőjé-
nek: „Du mußt dein Leben ändern.”, akkor úgy mondanám, a Fejtől s lábtól minden sora azt 
súgja olvasójának halkan, tapintatosan: Változtasd meg gondolkodásodat!
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K á l m á n  c .  gy  ö rgy 

az irodalom szembeszegülése  
a gonosszal

Szűcs Teri: A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben

Induljunk ki abból, amiből a könyv szerzője, Szűcs Teri is: Adorno közismert soraiból. 
Majdnem azt írtam – félreértett soraiból; csak hát e soroknak (vagy inkább: félmondatnak) 
csaknem olyan a státusza, mint egy irodalmi szövegnek, márpedig a sokértelmű, értel-
mezésre szoruló szövegek esetében legfeljebb másképp-értésről, ilyen vagy olyan értel-
mezésről szokás beszélni. Szűcs Teri maga írja, hogy az „Auschwitz után verset írni bar-
bárság” („Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”) – „trópus-sorozat”, 
azaz korántsem szó szerint értendő ítélet (és különösen nem a lehetetlenség kinyilvánítása, 
ahogyan gyakran értik).

Ennek az adornói megjegyzésnek az elemzésével kezdődik tehát ez a rendkívül gaz-
dag és összetett könyv, és talán nem túlzás azt mondani, hogy az egész voltaképpen ennek 
a problémának a kifejtése: hogyan lehetséges az, hogy nagy művészet szülessen a népirtás 
borzalma után (vagy még inkább: nyomán), úgy, hogy nem nyújt hamis megnyugvást, 
hogy hiteles tanúságtételként szolgál. Hiszen, ahogyan Szűcs Teri írja, „a totalitás iránt 
kritikátlan költészet nem csupán az eldologiasodás tárgyává, de szentesítőjévé, tettesévé 
is válik” (10.). Vannak versek (és van érvényes irodalom) Auschwitz után – nem is (csak) 
az a kérdés, hogy hogyan lehetséges ez, hanem hogy milyen ez.

A könyv tehát nemcsak az elméleti (vagyis: nagyon is gyakorlati) kérdést veti föl, ha-
nem megnézi magukat a szövegeket, gyakorlatiasan (vagyis: nagyon is elméleti éllel). Az 
első ilyen blokk a könyvben Paul Celan rövidke, de óriási művét, a Tenebrae című verset 
állítja a középpontba, ezt elemzi. Nem könnyű olvasmány – ahogyan a könyv egésze sem, 
és az interpretációig elvezető lapok sem –, de határozottan üdítő: Szűcs Teri sorra veszi 
a szöveg motívumait, nyelvi jellegzetességeit, rejtett hálózatait, és a legjelesebb (vagy a 
magyar nyelvterületen legfontosabb) értelmezéseket is ös�-
szefoglalja és szembesíti egymással. Miközben elegánsan 
mozgósítja a teológiai kontextust, a népirtás és a hit (ima) 
kapcsolatának, a transzcendenshez fűződő vagy megsza-
kadt viszonynak a súlyos (és sokat, sok helyütt tárgyalt) kér-
déseit. Olyan véget nem érő, megnyugtatóan soha le nem 
záruló, de megvilágító erejű, példás nyomozás, amellyel 
kell ugyan dolgoznunk, de igazi szellemi élvezetet okoz.

Az adornói problémából fakad az is, hogy Szűcs Teri fi-
gyelme a nagy alkotásokra, a remekművekre, a vitathatat-
lanul erős szövegekre összpontosul. Ha Celan csak beveze-
tőként szolgál is, előre bemutatja azt az arzenált és azt az 

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2011

224 oldal, 2600 Ft
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interpretációs módszert, amelyet azután a későbbi fejezetek részletesebben demonstrál-
nak: azokban Pilinszky költészete, Kertész Sorstalansága, Nádas Péter és Márton László 
egy-egy regénye lesz majd a tárgy.

A Pilinszky-fejezet különös, de végül igazolást nyerő eljárást követ: a költő a félig- 
meddig elfelejtett (mindenesetre: nem az életmű centrumaként nyilvántartott) publiciszti-
kai, rövid értekező szövegeit használja fel Pilinszky teológiai és esztétikai gondolkodásá-
nak feltérképezéséhez. Pilinszky esetében nyilvánvalóan másról (többről) van szó, mint az 
Auschwitz-esemény megértéséről vagy átgondolásáról – nála ez összefonódik Jézus meg-
feszítésének botrányával csakúgy, mint az Istennel folytatható párbeszéd lehetőségével, a 
teljes elhagyatottság tudomásulvételével, az apokalipszis és a remény paradox kettősségé-
vel. Szűcs Terinél fontos helyet kap az a fénykép, amely Pilinszky Auschwitz-élményének 
meghatározó pontja: a gázkamra felé vonuló öregasszony és gyerekek fotója, amely így 
vagy úgy többször is felbukkan az életműben. A Pilinszky-esszék, teoretikus reflexiók nem 
veszik el a teret a műelemzések elől – többnyire csak röviden, utalásszerűen, egy-egy sort 
vagy részletet kiemelve, de számtalan nagy vers kerül elő, és azok az apró, visszafogott 
megjegyzések, amelyekkel az elemző kommentálja ezeket, minden alkalommal telitalá-
latnak bizonyulnak. Egyfelől egyetlen nagy egészként láttatja a Pilinszky-életművet, más-
felől azonban a vers-individuumok is éles fénybe kerülnek – az olvasónak kedve volna 
továbbírni, kiegészíteni és más versekkel megtoldani a gondolatmenet szigorúsága miatt 
visszametszett értelmezéseket.

Természetesen az egyetlen művével kiemelt Kertész esetében más a helyzet – a 
Sorstalanságon kívül más Kertész-szövegek alig kerülnek szóba. Az is nyilvánvaló, hogy 
Kertésznél a teológiai megfontolások helyét a közvetlen tapasztalat nyelvi megformálá-
sának problémái kell, hogy átvegyék. Noha a Pilinszky-fejezet is bőven hivatkozik más 
szerzőkre (Derridától Mártonffy Marcellen keresztül Kulcsár Szabó Ernőig és Radnóti 
Sándorig), ezúttal az értelmező talán még gondosabban bástyázza körül mondandóját 
Kertész eddigi interpretátorainak szövegeivel – anélkül, hogy eredetiségét feladná. Fő té-
tele talán nem új, de a kifejtés pazar: Kertész – Szűcs Teri szerint – provokálja és kétségbe 
vonja a kanonikus és mitizáló Holokauszt-elbeszéléseket, magát a népirtásról szóló be-
szédet teszi problémává, ezért a groteszk és parodisztikus hang válik egyik jellemzőjévé.

A következő fejezethez átvezető rész azt fejtegeti, hogy Kertész regény megnyitotta 
a játék lehetőségét a népirtásról való elbeszélés, az Auschwitz-emlékezet körében (141.) 
– így azt sugallja, hogy az itt tárgyalt két mű, az Egy családregény vége és az Árnyas fő-
utca (és talán ezekhez csatlakozva már a Kertészé is) egy másik korszak reprezentánsai 
volnának. Ennek az új szemléletmódnak a példái a blaszfemikus vagy tömegkulturális 
feldolgozások (mint a Maus): és ebbe a sorba illeszti Szűcs Teri a két nagyszerű regényt 
is. Itt lehetnek némi kételyeink – Márton káprázatos játékai (amelyekkel kapcsolatban 
a Pilinszkynél már emlegetett fénykép nagy hangsúllyal kerül ismét elő) rendkívül távol 
állnak a Nádaséitól, és az sem egyértelmű, hogy rajzolhatunk-e egyáltalán efféle fejlődés-
vonalat. Az is talán több indoklást igényelne, hogy hogyan kerül ide Nádas műve – mert 
ugyan a múlthoz fűződő viszony, a zsidóság és a tudás töredékessége (és ennek kifejezési 
problémái) például valóban fontos tárgyai A felejtés történetének, de a Holokauszt traumá-
ja alig-alig kerül elő az (amúgy nagyszerű) Nádas-elemzésben.

A könyv utolsó részének főszereplője Borbély Szilárd, és nagy műve, a Halotti Pompa. 
Azt gondolhatnánk – és érvelhetnénk is mellette –, hogy ha az egész könyv a népirtás 
feldolgozásának, az arra történő emlékezésnek, az arról való tanúságtételnek a nehézsé-
geivel foglalkozott, akkor nem illeszkedik ebbe a sorba a magánjellegű gyász, a halállal 
való egyéni szembenézés különös – Borbély Szilárd-i – megvalósulása. Hogy ez a fejezet 
mégis beleillik a könyvbe, azt nem csak az igazolja, hogy a szerző egy pillanatra sem tesz 
engedményt – ugyanaz a rendkívül körültekintő, minden lehetséges problémára reflek-
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táló, bonyolult, de minden sorában súlyos tárgyalásmód jellemzi, mint eddig a szöveg 
egészét. Vagyis: nem afféle levezetés vagy kitekintés a fejezet, nem valamiféle függelék, és 
nem is kelt olyan benyomást, hogy valami máskor és másért elkészült szöveget biggyeszt 
a szerző a könyv végére – arról győz meg, hogy a Halotti Pompa „a siratás közösségét” 
(213.) teremti meg: egyszerre van benne a mély keresztény hit és a zsidó hagyomány, 
a Megfeszítés és Auschwitz, a feltámadás reménysége és tagadása. Az egyén gyásza és 
fájdalma egyszerre válik középpontjává és mellékes körülményévé ennek a rendkívül 
bonyolult struktúrának; Szűcs Teri érzékelteti, hogy hogyan lehetne behatolni ennek a 
csupa paradoxonból, sokféle tradícióból és mégis sok közös tudásból összeszőtt kong-
lomerátumnak a mélyére – ami talán külön könyvet igényelne, itt csak néhány idézet 
szolgálhat segítségül. A fő – ki nem mondott – tanulsága ennek a fejezetnek talán olyasmi 
lehetne, hogy ahol a végső, nagy kérdések szólalnak meg igazán komoly költészetben, 
ahol a halállal való szembenézés és a hit dolgai vannak jelen, ott felsejlik Auschwitz is; 
hogy – visszakanyarodva az első lapok Adorno-értelmezéséhez – nem is képzelhető el, 
hogy e nélkül valódi költészet születhessen Auschwitz után.

Ha kiteszünk néhány kérdőjelet, az inkább a töprengés jele, és nem a remek könyv 
gondolatmenetére, színvonalára, logikájára vagy káprázatos tudáshátterére vonatkozik. 
Mert az azért elgondolkodtató, hogy vajon valóban csak az az irodalom érdemes-e a figye-
lemre, amely valami módon megmozdítja az Auschwitzra vonatkozó tudásunkat? Vagy 
valóban minden nagy irodalom ezt teszi? És jelent-e ez valamiféle hasadást, elválasztást 
az irodalomban (vagy a befogadásban)? Végérvényeset vagy történetileg meghatározot-
tat? Mihez kezdjünk azokkal a múltfeldolgozó, emlékező, akár tanúságtevő szövegekkel, 
amelyek gyatrábbak, nem jelentenek kihívást a befogadó számára, poétikailag (vagy vi-
lágképükben, struktúrájukban) túl egyszerűek? Mennyire vegyük számításba a szerzői 
intenciót, személyes elkötelezettséget, akár biográfiát ezek megítélésekor? Hogyan lehet 
megszabadulni attól a vádtól, hogy a könyv nem véletlenül szorítkozik közmegegyezés 
szerint remekművek elemzésére?

Hogy egy példát is hozzak: Pilinszky Egyenes labirintus című költeményének lehetne 
olyan értelmezését is adni, ahol a „kézfogás, visszatérés, ölelés / fűben, fák alatt megterí-
tett asztal” sorok idillje, családiassága, derűje állna a középpontban, szembesítve a végte-
lenség és a halál sejtelmével – valahogyan úgy, mint Kosztolányi Őszi reggelijében. Szűcs 
Teri remek elemzése ehelyett a hitet és a jelen-múlt-jövő hármasságát teszi meg centrum-
nak, és mintha teljesen megfeledkezne az öröm és a hétköznapiság mozzanatairól. Ez az 
interpretáció is meggyőző, mégis jellemző: mintha az értelmező látóköréből kimaradna 
mindaz, ami nem a végső és legsúlyosabb kérdések körébe tartozik.

Szűcs Teri azonban szerencsére hajlamos az önreflexióra, sőt az öniróniára is. Éppen 
ennek az elemzésnek a végén írja: a vallási diskurzus beléptetése „a befogadást azzal 
bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és ettől a publi-
cisztikák és a versek összemosása, a lírai műnek a teológiai reflexió által való értelmezése 
(és vice versa) megkísérti az elemzőt (ez jelen interpretációra is vonatkozik)” (66.). A szerző 
tehát, ha nem tud is szabadulni szempontjaitól, meggyőződéseitől, sajátos hangsúlyaitól 
– rálát ezekre, és hajlamos akár kritikával kezelni őket. Ritka erény.

A fenti kérdésekre viszont magam nem tudom a választ; mégis örömmel félreteszem 
őket, amikor Szűcs Teri könyvét egészében kell értékelnem. Elmemozgató, érzékeny, ala-
pos és sodró erejű munka.
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t h o m k a  be  á t a

a szórtság mint összpontosítás
Verena Rossbacher: Sóvárgás sárkányra

„Eine Art konzentrierte Unkonzentriertheit” – mondja Verena Rossbacher a Sóvárgás sárkány-
ra című regényéről. Rend vagy zűrzavar áll a koncepció hátterében? Az elsőkötetes auszt-
riai regényírónő merészségén múlik az, hogy fikciós világában és elbeszélésében bátran 
felcseréli a valós és a hihetetlen, a köznapi logikának megfelelő s az annak ellentmondó 
állapotok, viszonyok helyét, helyzetét és jelentőségét. Hogyan tudja a 21. évszázad elején 
mégis kielégíteni a műfaji elvárást, hisz lépésről lépésre ellensúlyozza a narratív logika 
térben, időben meghatározott eseményfolyamát? Folyam is van, folyamat is, eseményper-
gés, helyzetek, viszonyok, mozgalmasság, ám mindez egy rációtól, konvenciótól, tradíci-
ótól független síkban érvényesül és alakul. A jelek szerint mindkét poétikai princípium és 
retorikai alakzat, az irónia és a groteszk modellje is lehetőségek tárházát biztosítja prózája 
számára. Mindkét gondolatalakzat ugyanis jelentésbeli sokféleséget feltételez, biztosít, 
miközben integráló erő.  

Feje tetejére állított világba kerülünk, jóságos, rögeszmés, esendő figurák társaságába, 
akiket leplezetlenül élvezni és szeretni lehet. Kocsmába, kertészetbe csöppenünk, őslé-
nyeket és kövületeket gyűjtő botanikus, paleontológus, biológus, muzsikusok, kávéházi 
zongoristák és filharmóniai zenészek, fúvósok, kereskedők, női szabók önmagukat és sa-
ját helyüket keresők társaságába, az önmaguk és egymáshoz fűződő kapcsolataik nyomá-
ba eredő férfiak, nők mikrovilágába.

A fejezetcímek hat nevet tartalmaznak (Grün. Az átváltozás. Kron. Az emlékezet. Stanjic. 
Az előérzet. Lenau. A zűr. Wurlich. A megmenekülés. Teupel. A zavar. Teupel. A megoldás). Klara 
neve azonban hiányzik közülük, noha mindvégig előtérben álló nőalakja a történetnek. 
A záró fejezetek karneváli jelenetét kivéve, ahol maga nincs is jelen, ám a regény a nevet-
séges fogadás elbeszélésébe szövi levelét, vallomását sorsának kilátástalan alakulásáról. 
Hogy ennek tényéről vagy csupán személyes átéléséről beszél-e, nem tudni pontosan. 

A nevekhez társított tartalombeli fogalmak a kompozíci-
ós ív tükrei, noha nehezen hihető, hogy a furcsa bonyodal-
mak, kavargások után csakugyan elérkezhetne-e a történet 
bármilyen nyugvópontra. Megmenekülés, megoldás? Kié? 
Mié? Vagy mégsem? 

Hátha a torzkép valóságosabb annál, mint amit köz-
napi kiindulópontjaink alapján feltételeznénk. Vannak az 
európai hagyományban példák, melyekhez a mai osztrák 
regényt társíthatjuk. A dolgok groteszk látásmódja elsődle-
gesen nem poétika, hanem alkat, tapasztalásmód, létszem-
lélet kérdése, amire esztétika alapozható. A torzító szöghöz 

Fordította Szijj Ferenc
L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2013
454 oldal, 3750 Ft
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megfelelő nyelv és formaalkotás kidolgozása szükséges, mert a humorérzék is csak így 
érvényesülhet. Az emberi létkérdések felvetésére az elbeszélő tradícióban egyaránt al-
kalmas az ontologikus próza, valamint a dolgok visszájára érzékeny, a komikumra fo-
gékony beszédmód is. Évtizedekkel ezelőtti személyes találkozásukkor Mészöly Miklós 
és Bohumil Hrabal arról beszélgettek, mennyire irigylik egymástól a másikuk elbeszélői 
beállítottságát: Mészöly Hrabaltól a humoros mesemondás közvetlenségét, a cseh szerző 
pedig Mészölytől a léthelyzetek elvont, parabolisztikus artikulálását, amit esszéiben az 
ontológiai próza fogalmával jelölt.

Verena Rossbacher a két lehetőség iránti nyitottság jegyében foglalja helyzetkomi-
kumok sorába története alakjainak egzisztenciális problémáit és létkérdéseit. A regény 
szokatlan poétikai koncepcióját nyomatékosítják a műbeli paradoxonok. A groteszk elmé-
letének klasszikusai, M. M. Bahtyin és Wolfgang Kayser a tragikum és a komikum elvá-
laszthatatlan együttesében látják e látás- és bemutatásmód szüntelen belső ingázásának 
lényegét.

Élvezettel mélyedünk el az epikai anyagban és szerkezetben, ám közben lépten-nyo-
mon visszahőkölünk, hisz az alakok átváltozásaival, azonosságcseréivel vagy azok elbi-
zonytalanításával és a szituációs fordulatokkal maga a műfaj is folyamatosan átlép saját 
paródiájába, ami gyökereiben kikezdi. Ennek ellenére töretlen marad a regényszerűség 
élménye, noha fejezetről fejezetre megbomlik a bevett rend – az alakok folyamatosan 
kibontakozó képétől kezdve viszonyaik alakulásáig. A figurákkal együtt magunk is hi-
tetlenkedünk, nevetünk, csodálkozunk, rendszeresen kizökkenünk a kerékvágásból. A 
végén hozzájuk hasonlóan nem tudjuk, hol is tartunk, mi is történt, történt-e valójában 
bármi, vagy a valós logika szerint követhetetlen áradatban észrevétlenül együtt bolyong-
tunk Roth, Grün, Kron, Lenau, Teupel, Teupelné, Klara, Wurlich, Neugröschl, Stanjic kép-
zeletében és átváltozásaiban. A nevek és névcserék láttán a közép-európai zsidó viccek 
tandemjének, Kohn és Grün eseteinek, logikátlan párbeszédeinek hagyománya is mozgó-
sítja a képzeletet, az alakok beszélő nevei pedig további jelentéstársítások forrásai. 

A kafkai torzító látószög érvényesülne a bemutatásban? Ha ennek nyomába ere-
dünk, a látszólag félelmetes alaphelyzetek közelebbi perspektívából inkább esendő, töré-
keny, nevetséges képüket mutatják. Kettős optika vagy az olvasói elfogadás, megszokás 
kérdése lenne? Rémi Astruc Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai 
d’anthropologie littéraire1 című monográfiájában az utóbbi mellett érvel. A követhetetle-
nül értelmetlen, többértelmű helyzetek vagy az irracionális egymásra következések íve 
Kafkánál, Rossbachernál egyaránt folyamatos megértési és értelmezési váltásokat igé-
nyel. Die Verwandlung? Igen, elsősorban az olvasási folyamatban, amiben vagy idegen 
marad e világ, vagy abban éppen a közös egzisztenciális alapélményből következő elfo-
gadó ráhangolódás érvényesül. 

A reális és a képzelt összefüggések bevett rendjének radikális kibillentése ellenére 
Rossbacher műve ízig-vérig izgalmas, élvezetesen humoros regény. Vannak olyan kü-
lönlegesen „megrendezett fejezetei”, mint például a 7. Teupel. A megoldás című, amelyet 
bármely rendező és avantgárd drámaíró megirigyelhetne. Itt ugyanis az elbeszélő min-
den abszurd szereplőt bezsúfol egy kis lakásba, valamennyiüket felvonultatja, látszólag 
(meg)rendezetlenül még egyszer összehozza. Panorámaszerű kép áll össze az összeterelt 
gyülekezetről, mint valami antik seregszemlében, karneváli vagy komikus danse macabre-
jelenetben. (A prousti Guermantes-matiné újrajátszása lenne ez?)

A regény e kulminációs pontja Teupel professzor feleségének képtelen ötletéből ered, 
hogy kerti partit szervezzen a kert nélküli lakásban. A helyzet attól a pillanattól kezdve 
„fokozódik”, amelyben Teupelné férje felhasogatott ágymatracába földet hordat, virágo-

1	 Rémi Astruc: Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire. 
Paris, Éd. Classiques Garnier, „Perspectives comparatistes”, 2010.
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kat, sőt birsalmafát telepíttet a kertésszel. Készülne a vendégseregnek vacsora is, ha a 
feltűnő frizurájú zongorista, Wurlich értené a japán nyelvű utasítást, ami nélkül be sem 
állíthatja az új grillsütőt. Ezalatt a Zöldség és Tojás nevű ruhaszalon Vert (Zöld) nevű sza-
bója követhetetlen mennyiségben vasalja virágos ruhakölteményeit, majd rajongó francia 
beszédáradata kíséretében egyenként Teupelnére tukmálja azokat. 

A nagy drámai összefoglalások módján működő jelenet olyan tablók látványát idézi, 
melyek nem feltétlenül szerepelnek a mű tudatos irodalmi előképei között. A fejezet szín-
padi megrendezhetőségében azonban sem a regényolvasó, sem a színházi szakember nem 
kételkedhet. A kiváló teátrális érzékkel kitervelt összejövetel kibontakozásában egyesül-
nek a korábbi fejezetek által előkészített emberi viszonylatok szálai. Ezekben rendszerint 
egy-egy szereplő és Klara viszonya képezte a keretet, hol az apa, hol a társ, az éppen 
aktuális barát, szerelem, partner részéről. Mindeközben kirajzolódott egy különleges em-
beri mikrokörnyezet, melyben az esendőségek, konfliktusok, valós és groteszk, köznapi 
és egyetemes kérdések, reáliák és képzelgések vonulatai alakították a tényleges, képtelen 
és imaginárius bekövetkezéseket.

Adott pillanatban vitathatatlanul szétpattannak a követhető eseményszálak, hihető 
eseménysorok, minden mondat átbillen saját ellentétébe, a logika ellenlogikába. A szóró-
dás explicit igazolása a címbeli gondolatnak, az immár össze nem foglalható szétesésnek, 
aminek rendeltetése ugyancsak értelmezést igényel. A káosz, a groteszk szituációk soroza-
ta, az abszurd ötletek tűzijátéka páratlan élvezetet nyújt, ami azonban megkerülhetetlenül 
fölveti nem csupán a valós és az irreális tapasztalat rendeltetésének, hanem mindennek 
sajátos funkcióját is a fikcióban s olvasatában. Az emberi létállapotokhoz való rendha-
gyó alkotói szemléletről és viszonyulásról van ugyanis szó, melyben az abszurd látás- és 
bemutatásmód hagyománya újraéled, érték- és hatásteremtő effektusként működik.  

Paradox észrevétel, hogy Verena Rossbacher hajszálpontos megfigyelései és érzékei 
hiteles képet bontakoztatnak ki az alakok irreális világáról. A magyarázatot tudása, tehet-
sége és érzékenysége hordozza, illetve a formacél, ami az egyes beszédszólamok önálló 
futtatásában érvényesül. A beszélők közötti mérhetetlen távolság és tényleges egymás-
rautaltságuk együttesét mint hasadtságot megszólalásaik, intonációjuk, öncélú belső és 
visszhangtalan külső monológjaik hordozzák. 

Szijj Ferenc remek magyar fordításában azon stiláris eltérések is pontosan érzékel-
hetők, melyeket a regény a jellemzés diszkurzív eszközeiként kezel. Kiemelten hangsú-
lyos az alakok egyénített beszédmódja, a szólamok regénybeli funkciója pedig többszö-
rös: az alakok helyett állnak, jellemeket, alkatokat teremtenek, sorsokat, helyzeteket és 
viszonyokat képviselnek. Ha a figurák nem eredeti hangjukon beszélnének, róluk sem 
alakulhatna ki képünk. Mindvégig érzékelhető szerző és fordító közös igyekezete, hogy 
e különösen konstituált, nem mindennapi alakoknak megfelelő, egyediségüket artikuláló 
nyelven hangozzék el az általuk mondott és a róluk beszélő szöveg. A német regény és 
magyar változata is a stiláris bravúrok sokaságát hordozza. Az osztrák szerző új német, 
Szijj Ferenc pedig eredeti, új magyar prózanyelvet teremtett. Sajnálatos lenne, ha egyik és 
a másik hatás és méltó folytatás nélkül maradna.

Az értelemképzést és a jelentést elbizonytalanító megoldások, a megszokott használa-
ti értéktől eltávolodó, abszurd összefüggésekbe vagy éppen az értelmetlenségbe átbillenő 
konstrukciók, a meghökkentő nyelvi alakzatok az élőbeszéd fontosságát hangsúlyozzák. 
A dialógusok azonban egészen más síkban hangzanak el, mint amit Rossbacher példaké-
peinek műveiből, a 19. és 20. századi nagyregényekből ismerünk. Nehezen lehetne a köz-
vetlen érthetőséget kockáztató és a valós kontextusoktól eltávolodott groteszk hangvételt, 
a komikus szituációkat, humoros szólamokat, furcsa, nevetséges alakokat Doderer, Roth, 
Proust, Balzac, Tolsztoj, Dickens történeteiben elképzelni. Különös a klasszikus művek 
eme Rossbacher által emlegetett listája, ám az még inkább, hogy nem utal a 20. századi 
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nyugati, közép- és kelet-európai abszurd, groteszk tradíció ösztönzésére, noha a Sóvárgás 
sárkányra látásmódjának és poétikájának előzményei éppen ebben gyökereznek. 

A kritikus, fanyar látásmód, a komikus látószög, a bemutatottak karikatúraszerűsége, 
a nézőpont és beszédmód együtteséből következő humor filantrópiája a francia, lengyel, 
cseh, orosz prózát, drámát, színházi modellek sorát idézi. A Danyiil Harmsztól Alfred 
Jarryn, Kafkán, Becketten, Mrożeken át Örkényig ívelő vonulat úgy távolodott el a valós 
logikán alapuló helyzet- és alakrajztól, hogy a játszmában felcserélte a hihető és a hihe-
tetlen, a tényleges és a lehetetlen térfeleit. A fikció e típusában egyik is, másik is saját 
törvényszerűségeinek megfelelően működik – az ellentétes pályán. Ennek és a közöttük 
létesített átjárhatóságnak a következménye a robbanásszerű, váratlan fordulatok komiku-
ma és a képtelenségek erőteljes hatása.  

Ha adott pillanatban megszűnik minden összefüggés, immár senkinek sincs a má-
sikhoz intézhető épkézláb mondata, akkor vagy beáll a zűrzavar, vagy az adott állapot 
lényegében az emberi kontaktusok megfelelő összképe, a megoldhatatlanságok halmaza. 
Amikor minden lehetséges dialógus önmaga ellentétébe vált át, magánszólammá válik, 
felmerülhetne-e még bármilyen érdemi megoldás reális lehetősége az összezárt, kény-
szercselekvésre ítélt vendégek között? Ahogyan a korábbi fejezetekben, úgy az említett 
szembesítő, összeterelő regényrészletben is lényegében mindenki mondja tovább a magá-
ét, futja saját körét, anélkül hogy bárki szólama is tényleges párbeszédhelyzetbe kerülne a 
másikéval. A drámai szerkesztést a regénynyelvi konstruáltság erősíti. A prózai elbeszélés 
merészen átlép a szabadversre emlékeztető asszociatív szövésbe, s ezzel megbontja az 
eseménymondás rendjét, ahogyan a szcénikus szervezéssel már többször kikezdte a nar-
ratív logika érvényesülését. A stiláris és kompozíciós eljárások, a torzulásoknak megfelelő 
nyelvhasználat és a történetvezetés szokatlansága is a bátorság, a regénykonvencióban 
viszonylag ritka szabadságfok alátámasztója.   

„Mi ellen harcolnak a lovagok, akik elindulnak, hogy megküzdjenek a sárkánnyal? 
Önmaguk ellen harcolnak, érti? A sötétség ellen, amely benne van mindannyiunkban.” 
(433.) Vajon akkor milyen irracionális erő indokolhatná azt, hogy éppen e rejtélyes ben-
ső sötétség után vágyakozzunk? Netán ez az ellentét is a regény feloldhatatlan enigmái 
közé tartozna? Hisz az őslénytankutató Teupel az egész történetben folyamatosan egy 
ősmadárfosszíliát őrző kődarab, az Archeopteryx megszerzésére törekszik.      

Rögeszmék, mániák, igyekezetek, hasztalan törekvések, a felocsúdásig el nem jutó 
állapotok, jellegzetes figurák, kiknek azonban sem valódi lényét, sem tényleges reakci-
óit nem ismerhetjük meg, furcsa magatartásuk a regényolvasási folyamat gazdagítója és 
többlete. Après moi le déluge. Ezt pontosítja a mű végén Teupel azzal, hogy nous-ra változ-
tatja a mondást: utánunk az özönvíz.

Vajon feloldhatók-e a fentiekben érintett szembenállások? Ha a groteszk ábrázolásmód 
említett, régi, klasszikus, valamint jelenkori kutatóinak véleményére hallgatunk, akkor a 
Sóvárgás sárkányra antropológiája, etikája, világlátása lényegében semmiféle összebékíthe-
tetlen ellentétet nem hordoz magában. Ezek valamennyiünk elidegeníthetetlen vonásai, 
idétlen regényhősöké, elbeszélőké és olvasóké, ha felismerjük és elismerjük azt, ha nem.
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n é m e t h  á k o s

egy ízlésforma két önarcképe
Gál Ágnes – Gál Julianna (szerk.): Cs. Szabó László és Gál István levelezése 1933–1982

Langyos tavaszi este volt. A „hétfőiek” törzsasztaluknál ültek a Spolarich kávéház tera-
szán: Kerecsényi Dezső, Szerb Antal, Halász Gábor, Ignotus Pál, talán Turóczi-Trostler, és 
Cs. Szabó László. Hevesi András késett. Fél kilenc felé végre beállított elefántlépteivel, 
egy szőke fiatalember társaságában: – Uraim, bemutatom az OLVASÓt! – jelentette be 
barátainak.

A szőke fiatalember az ekkor még csak formálódó „esszéíró nemzedék” műveinek 
lelkes olvasója, a bölcsészhallgató Gál István volt, a Cs. Szabó kései visszaemlékezésé-
ben (209-210.) felidézett este pedig félszázados irodalmi barátságuk kezdetét jelentette. A 
későbbi folyóirat-szerkesztő, filológus két lánya, Gál Ágnes és Gál Julianna apjuk szüle-
tésének centenáriuma alkalmából gyűjtötte kötetbe e barátság dokumentumait, melynek 
legterjedelmesebb részét Cs. Szabó László és Gál István közel kétszáz oldalas levelezése 
jelenti. A kötetben olvasható legkorábbi levél alig két évvel megismerkedésük után szü-
letett, s az esszéista berlini és prágai utazásáról tájékoztatja benne fiatalabb barátját (21.), 
míg a legutolsót szintén Cs. Szabó írta, ezúttal már a halott pályatárs özvegyéhez címezve 
megrendült sorait (204-205.). A két levél megírása közt eltelt idő néhány hónap híján öt-
ven évet ölel fel.

A közölt dokumentumok terjedelme a rövid üzenettől az irodalmi levél-esszéig ter-
jed, belőlük két angolos ízlésű literary gentleman párhuzamos szellemi önarcképe bon-
takozik ki a 20. század kelet-közép-európai történelmének komor háttere előtt. A szel-
lem embereinek kapcsolatába azonban előbb-utóbb közvetlenül is beleszóltak a külvilág 
eseményei: a levelezés önarcképformáló dialógusa teljes egészében nem rekonstruálható, 
hiszen Cs. Szabó 1947-es emigrációja után a hozzá címzett levelek – budapesti lakásában 
maradt más személyes irataival, értékes könyvtárával, műtárgyaival együtt – örökre el-
vesztek. Cs. Szabótól így negyvenkilenc, míg Gáltól mindössze három levél maradt fenn 

az 1933–47 közötti időszakból; a hidegháború évei pedig 17 
évnyi kényszerű szünetet iktattak a Londonban letelepedő 
emigráns író és otthon maradó barátjának levelezésébe. Ami 
az ifjúság múlásán, országhatárokon, politikai rendszerek 
változásán, betegségeken át mégis összekötötte őket, az az 
értelmiségi hivatástudat és a kelet-nyugati közvetítés lehe-
tőségei iránti nem lanyhuló érdeklődés. A magyar kultúra 
nyugat- és közép-európai kapcsolódási pontjainak keresése 
motiválta az egyetemista Gál Istvánt Apollo című közép-eu-
rópai humanista folyóiratának megalapítására, melyben az 
idősebb barát – természetesen a Nyugat mellett – harmincas 
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éveinek legjelentősebb esszéit publikálta.1 Később ez ösztönözte Gált az angol–magyar 
kulturális kapcsolatok kutatása és ismertetése, valamint a Babits-hagyaték rendszerezése, 
az európai rangú humanista költő újrafelfedezése során is. Hasonló cél vezette Cs. Szabót 
a Magyar Rádió irodalmi osztályának élén, miközben a kortárs irodalmi és társadalom-
tudományos élet legnagyobbjai között barátjának is alkalmat adott ismeretterjesztő cik-
keinek felolvasására. Az emigráció éveiben pedig – Sárközi Mátyás Szigethy Gábor által 
idézett szavaival – „Itt él[t] ott, ott él[t] itt.” (13.), azaz a BBC munkatársaként és íróként 
egyaránt a hazai és a nyugaton élő magyarság, illetve a szélesebb nyugati nyilvánosság 
közötti közvetítést tekintette hivatásának. Ha úgy tetszik, a legfőbb összekötő kapocs ket-
tőjük között az útnak indító babitsi nyugatos örökség vállalása, mindhalálig.

Cs. Szabó és Gál – a fenti okokból sajnos hiányos – fiatalkori levélváltása főként az 
Apollónál és a Magyar Rádió irodalmi osztályán folyó szerkesztési munkálatokba nyújt 
betekintést. A rendszeres, közvetlen kapcsolatnak köszönhetően ekkor még a kézirat-le-
adási határidőre emlékeztető rövid üzenetek, napi beszámolók jelentették a levélváltás 
legfontosabb témáit, a hatvanas évek elejétől újrainduló levelezés ezzel szemben a sze-
mélyes eszmecsere lehetőségét pótolta mindkettőjük számára. A hidegháború enyhülé-
sének köszönhetően Gál István 1963-ban a budapesti brit nagykövetség munkatársaként 
Londonba utazhatott családjával, itt találkozott közel két évtized után Cs. Szabóval. 
Levelezésük és általa dokumentált inspiráló szellemi kapcsolatuk a következő évtől Gál 
haláláig immár ismét folyamatos lehetett. 

Gál István hosszabban ír, filológusi pontossággal tájékoztatja barátját napi munkájá-
ról, leveleiből kis túlzással akár az angol–magyar irodalmi kapcsolatokra, illetve a Babits-
hagyatékra vonatkozó publikációinak bibliográfiája is összeállítható lenne. Szavaiból az 
idősebb eszmetárs és az autonóm alkotó iránti tisztelet szól az olvasóhoz. Cs. Szabó mun-
kásságát egyértelműen a kortárs magyar irodalom legfelső polcára, közös barátjuk, Illyés 
Gyula életműve mellé helyezi, vélekedése e tekintetben fiatal kora óta töretlen (lásd füg-
gelékben közölt 1937-es interjújának bevezetőjét: „Egy óra Cs. Szabó Lászlóval, a Doveri 
átkelés írójával”, 219.). Máskor barátját „a magyarság valaha élt legnagyobb angol szakér-
tőjeként” (87.) méltatja, sőt szerepét – ironizálás nélkül – Kossuthéhoz hasonlítja a nyugati 
magyar emigráció élén (63.). Cs. Szabó állandóan sürgető teendői közepette rendszertele-
nebb levelező, felesége elvesztése után gyakran melankólia gyötri, miközben az olajválság 
éveinek gazdasági nehézségei a szigetország lakóit sem kímélik: „…Anglia már kizárólag 
az elszegényedésben jár elöl. Úristen, ki gondolta volna ezt a Húszas Években!” (175.) 
Munkakedvét azonban kedélyének hullámzása ellenére sem veszíti el, a barátjától érke-
ző tudósítások lelkesítően hatnak rá, Babits-kutatásairól a legnagyobb elismeréssel szól: 
„Nemcsak neked mondom, mondom magam körül másoknak is, meg is írom többfelé, 
milyen kitűnő munkát végzel. Húsvéti feltámadás ez, Mihályunk húsvéti feltámadása, te 
vagy az angyal, aki a malomkövet elgurítod a sír szájáról. Örülök, hogy megértem.” (119.)

A diktatúra enyhülése nyomán megélénkülő hazai szellemi élet és a kelet-nyugati kul-
turális áramlás folyamatossá válása a közös emlékek felidézése mellett számos új témát is 
kínál számukra: a ’70-es évek levélváltásainak egyik legfontosabb tárgyát a Babits-hagyaték 
Gál István vezetésével meginduló feldolgozása jelenti. Az író-költő számos publikálatlan 
kéziratát tartalmazó, Országos Széchényi Könyvtárban őrzött hagyatékra vonatkozó uta-
lások 1967–68-tól rendszeresek Gál leveleiben, később pedig már az Akadémia felkérésére 
meginduló szövegkiadás fázisairól tudósíthatja barátját. „…hivatalos tényezők helyeslik 
és sürgetik Babits felismerését és fölmagasztalását” – írja 1973-ban (116.), Gál számára 
azonban sokkal inkább személyes kérdés Babits rehabilitációja, alakjának megtisztítása a 

1	 Búcsú a vándorévektől. Apollo III. (1935), 307-328; Kárpát kebelében. Apollo IV. (1936), 1-30; Egy 
óra Erasmusnál. Londoni úti beszámoló. Apollo VI. (1937), 6-14; Latin Európa. Apollo IX. (1939), 
103-138.
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korábbi korszakok ideologikus beszédmódjainak sztereotípiáitól. A kései olvasó – a lelkes 
Cs. Szabóval együtt – első kézből értesülhet egymást követő felfedezéseiről: „182 kiadatlan 
versét födöztem föl” – írja 1968 januárjában, majd folytatja: „ezek természetére csak an�-
nyit jegyzek meg, hogy már 1908-ban olyan típusú verseket írt, mint T. S. Eliot 1930 körül. 
Egy teljesen hazug fiatalkori filozopterköltő képét produkálták a Nyugat kiadói, az a gya-
núm, Hatvany, Gellért és Fenyő közösen ludas ebben a magyar irodalom elleni vétekben.” 
(77.) A következő években Szabó Lőrinc hagyatéka okozott újabb meglepetéseket: további 
negyvenkét Babits-vers és nyolc töredék került elő, majd az OSZK „sommásan katalogi-
zált” gyűjteményéből százhúsz ismeretlen költemény (111.). Napvilágra került ezen kívül 
többek között Szabó Ervinnel és Jászi Oszkárral folytatott levelezése, valamint számos 
Adyra vonatkozó megjegyzése is, mindez pedig alapvetően rendítette meg a korábbi évti-
zedekben rögzült-rögzített Babits-képet. Gál István beszámolója szerint az új felfedezések 
megdöbbenést keltettek a „vonalas” marxista irodalmárok körében, akik „nem óhajtják a 
múmiává aszalt, reakciós, keresztény, nemzeti, legföljebb liberális Babits arcképének radi-
kális megváltozását” (118.). Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy a Magyar költő kilencszáz-
tizenkilencben című vallomásos Babits-szöveget Gál – velük egybehangzóan – továbbra is 
„förmedvénynek” (116.) titulálja. Cs. Szabó eközben különböző meglátásaival segíti ba-
rátja munkáját. Megosztja vele a korszerű nyugati szövegkiadásokra vonatkozó tapasz-
talatait (120.), az előkerült szövegeket pedig találó megjegyzésekkel kommentálja: Babits 
a feljegyzései alapján „briliáns úti jegyzeteket tudott volna írni” (94.); a fiatal költő Adyra 
vonatkozó utalásaiban „egyik Szecesszió viszolyog a másiktól” (136.); majd Gál megjegy-
zésére reagálva: „Milyen igazad van! B. Európai irodalomtörténetét olvasónaplónak kellett 
volna nevezni, katasztrofális volt a címválasztás.” (185.) 

A nyugatos írók műveinek újraértékelése és újrakiadása mellett a ’60-as évektől fo-
kozatosan növekszik a két világháború közötti szellemi műhelyek, valamint a kortárs 
határon túli magyar irodalom iránti érdeklődés, melynek nyomán Cs. Szabó munkás-
sága és az egykor Gál István szerkesztette Apollo egyaránt előtérbe kerül. A levelezők 
azonban a változások árnyoldalait sem hallgatják el. A gyakran esszé-terjedelmű és -faj-
súlyú levelek mai szemmel néha meghökkentő élességű látleletet adnak a magyarországi 
államszocialista kultúrpolitika „kiolvadóban lévő fagyasztószekrényéről”.2 Figyelemre 
méltó, hogy már a ’70-es, ’80-as évek fordulóján a patetikus nemzeti retorika térhódítását 
diagnosztizálják, amely háttérbe szorítja a tárgyilagosságra törekvő értékelést, sőt akár 
a művek esztétikai hiányosságaival szemben is felmentést adhat: „… egyre inkább az a 
tapasztalatom, hogy a kinn megjelenő folyóiratok, (…) még a szomszéd államokban is, 
egészen más, tárgyilagos és racionális stílusban írnak. Ha van különbség a hazai és a 
külföldi magyar irodalom között, akkor a stiláris differencia az első.” – írja Gál (171.). Ez 
pedig – amire ekkor még kevesen figyeltek fel – az európai nyitás irányvonalával szem-
ben kezdettől a magyar kultúra önmagába zárkózásának, európai útról való letérésének 
lehetőségét is magában hordozhatta. Gál István 1979-ben (!) írt sorait olvasva joggal keres-
hetjük napjaink népi-nemzeti irányultságú kánonrevíziós törekvéseinek gyökereit ebben 
az időszakban: „Annak ellenére, hogy ma már (…) az egész 45 utáni nyugati esszéírás és 
filozófia legalább az érdeklődőknek hozzáférhető, éppen a legfiatalabb nemzedékben a 
második világháború előtti irracionalizmus áramlatai és személyei kezdenek mint világ-
megváltó próféták nemcsak szóhoz jutni, hanem kizárólagosan hatni.” (168.) Két hónap 
múlva, 1980 januárjában még határozottabban fogalmaz: „Nem egészen érthető okból a 
népi írók leggyöngébb részének, sőt az akkori szabályos fasisztáknak országos méretű 
rehabilitációja folyik.” (177.) Ezzel összefügg a népi-urbánus vita kiújulása is, melynek 

2	 Jacques Rupnik két világháború közötti ideológiák 1989 körüli kelet-európai újjáéledésére vonat-
kozó metaforáját idézi: Takáts József: Modern magyar politikai eszmetörténet. Budapest, 2007, Osiris 
Kiadó, 148.

jelenkor_2014_jAn.indb   126 2013.12.13.   17:50:15



127

első pillanatait rögzítik a levelek: „Pistám, hidd el, csak innen, nagy messziről látszik, 
hogy csontig hatolt az urbánus-népi mondvacsinált ellentét, amely ellen mindig foggal-
körömmel küzdöttem, teljesen hiába. Mindenki a betege, mindkét oldalon.” – válaszolja 
Cs. Szabó (174.), a szellemi frontvonalakat rekonstruálva: „Egyik oldalon a kismagyar 
nacionalista népi romantikus marxisták v. ex-marxisták, másikon a hajdan gyalázatosan 
üldözött, ma már szabadon érvényesülő s egyre tekintélyesebb, mégis változatlanul halál-
ra sértett urbánusok. Ottlik Cipinek, Mészöly Miklósnak, N. N. Ágnesnek pl. Illyés Gyula: 
vizes nyolcas (ugyan mi marad belőle?), és Németh László nevű író egyszerűen soha nem 
élt.” (174.) A levelezők egyöntetű véleménye szerint a két csoport rivalizálása egy koráb-
ban már meghaladott problémát hozott ismét a felszínre, elkeseredésüket pedig tovább 
fokozza, hogy mindketten személyes ügyüknek – és részben személyes érdemüknek is 
– tekintették a régi konfliktus feloldását: „…hazám gyógyíthatatlan és javíthatatlan, sose 
tud kinőni a vajákosok bűvöletéből. (…) Hol sírjaink domborulnak, unokáink itt-ott talán 
látni fogják a racionalizmus gyengén, de makacsul pislogó mécsesét; többre nem számít-
hatunk.” – fogalmazza meg rezignált ítéletét a londoni emigráns (169.).

„Illyés, aki mindkét típus legértékesebb vonásait egyesíti magában, toronymagasság-
ban áll mindenki fölött.” (177.) – állapítja meg Gál, a szerző műveinek sokak által bí-
rált ideológiai és stiláris sokszínűségét egyértelmű pozitívumként értékelve. Számára a 
Nyugat első és második nemzedéke „a magyar irodalom aranykora” (160.), hozzá képest 
már Németh László Tanu utáni műveit is „rohamosan hervadónak” (168.) látja. A har-
madik nemzedék tagjai közül Vas Istvánt, Weörest gyakran és elismerően említi, de kora 
fiataljairól meglehetősen lesújtó véleményt alkot: „Pár éve a történészek (és az emlék-
iratírók), több izgalmasat alkottak, mint a prózaírók és a költők együttvéve.” (177.) – írja 
1980-ban, a mai olvasó számára meglepő módon látszólag tudomást sem véve a „Péterek 
nemzedékének” ekkoriban kibontakozó paradigmaváltó törekvéseiről. Ennek hátterében 
egészelvű valóságábrázolás iránti elvárása állhat, mivel ugyanitt azon reményét fejezi ki, 
hogy „a közelmúlt magyar történelme iránt közömbös írók” Illyés hatására előbb-utóbb 
„megpróbálják a magyar valóságot mégiscsak úgy-ahogy ábrázolni” (177.). Cs. Szabó vele 
szemben továbbra is eleven kapcsolatokat igyekszik fenntartani a fiatalokkal: „Időnként 
új és új nemzedékek váltják egymást a mewsban.” – állapítja meg (166.). Lengyel Péterrel 
1967–68 táján (76.), Konrád Györggyel és Szelényi Ivánnal 1977-ben, Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz (1974) című tanulmányuk hazai betiltása után (146.), Sütő Andrással pe-
dig 1979-ben ismerkedik meg (166.), mindegyiküknek juttatva egy-egy különösen pozitív 
megjegyzést leveleiben.

„…idehaza európai, Európában magyar, és mindkét helyen száműzött egy kissé, ide-
haza száműzve van a demokráciától, melyben otthonosan mozog, odakinn száműzve van 
a hazai földtől” – írta Szabó Zoltán már 1937-ben a későbbi londoni emigránsról.3 Cs. 
Szabó László és Gál István közel félszázados levelezése ilyen értelemben két száműzött 
szellemi portréját rajzolhatja elénk. Egy intellektuális ízlésforma és két életlehetőség meg-
valósulását dokumentálják e levelek abban a korban, amikor a kelet-közép-európai értel-
miségiek a hazai föld és a demokrácia közötti választásra kényszerültek. Hazai szellemi 
bezártságérzés, nyugati áramlatok iránti tájékozódási vágy az egyik oldalon: „Segítségedet 
szeretném kérni továbbá, (…) hogy tisztázhassam egyszer már, milyen tartalommal lehet 
megtölteni azt a szót, hogy »liberális«, és van-e angol irodalma ennek a fogalomnak: »pol-
gári radikális«?” (115.). Gál István újabb angliai utazási terveinek folyamatos meghiúsu-
lása, betegségei, helyenként abszurd drámát idéző életkörülményei: „Sokat dolgozom, de 
munkámban hátráltat a (…) házrekonstrukció. Júliusban kiszedték 3×3 m² ablakainkat, és 
csak a következő tavaszra várhatjuk a dupla üveg megérkezését a Szovjetunióból. Hogy 

3	 Szabó Zoltán: Vigasztalásul útnak indulunk… Magyar útirajzok. In Németh László: Magyarok Ro-
mániában. Az útirajz és a vita. Marosvásárhely, 2001, Mentor Könyvkiadó, 243.
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mit fogunk csinálni a hűvösödő időben, még nem tudjuk… (…) Egyelőre tehetetlenek 
vagyunk a különböző hatóságoknál, mindenki egymásra tolja a felelősséget.” (93.), mégis 
töretlen munkakedve egy ár ellen küzdő kelet-európai értelmiségi hétköznapi hősiességét 
állítja elénk. A magyar provincializmus külső perspektívából még elkeserítőbb látványa: 
„Ha túl sokáig élsz Angliában, mint például én, egyik csendes nagy keserűséged, hogy 
világnézetté gyökeresedik benned a leverő felismerés (száz elszomorító tünet és jel alap-
ján): mennyire képtelen felnőtt néppé válni a magyar.” (169.), és a rászakadó magánnyal 
tovább súlyosbodó emigráns-sors fanyarul önironikus interpretációja a másik oldalon: 
„Tudsz valami varázsszert teljes életfáradtság ellen? A munka nem az, mert azt napon-
ta kipróbálom, s már nem segít. Mi lenne, ha az esetleges hátralévő részt elegáns macs-
kaként folytatnám, az irodalom kirekesztésével?... Természetesen Habsburg-színekben: 
fekete szőr, sárga szem.” (175-176.). A betegséggel küzdő londoni emigráns a politikai 
légkör enyhülését is a rá jellemző keserű humorral nyugtázza: „Az élet borzalmas iróni-
ája, hogy akkor kezdenek »tisztelni«, amikor már egy hajítófát sem ér.” (175.). Végül Cs. 
Szabó 33 év utáni hazatérésének körülményeiről, előkészítéséről is tudósítanak a levelek: 
„Magánemberként hagytam el Magyarországot, magánemberként mennék vissza, szétnézni, 
s néhány kézfogásra. Semmiféle hivatalos meghívást nem várok és nem fogadok el, ezt 
jó, ha mindenki idejében tudja, végleg és alku nélkül tudomásul veszi.” (180.) – szögezi le 
első, 1980 őszére időzített útja előtt, melynek során végre ismét személyesen is találkoz-
hatott a keleti és nyugati levelező. 

A kötetet Cs. Szabó László és Gál István munkásságának régi ismerője, Szigethy Gábor 
ihletett szavai (Levélhíd London–Budapest [1933–1982], 11-14.) után szerkesztői előszó 
(15-17.) vezeti be. A levelek részletes jegyzetelése, valamint a függelékben közölt gazdag 
jegyzetanyag, a két barát egymásra vonatkozó recenzióinak, interjúinak, nyilatkozatainak 
gyűjteménye (219-238.) és az illusztrációs melléklet a szerkesztők lelkiismeretes munká-
ját dicséri. A levelek jegyzetei között e sorok írója mindössze egy apró, de zavaró hibát 
talált: az 54. levél 1. jegyzetében T. E. Lawrence, az angol arisztokrata író elhunytának 
idejeként hibásan az 1985-ös év szerepel: „(1888–1985)” (53.), noha a politikai kalandor 
legendájához máig vitatott körülmények között, 1935-ben bekövetkezett tragikus halála 
is hozzátartozik.
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