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KRONIKA

SZINHAZ A ZSOLNAY NEGYEDBEN. Mi-
hail Bulgakov Képmutaték cselszovése cimii
dramdjat a Vadli Alkalmi Szinhazi Tar-
sulds, a FUGE és a Szkéné Szinhaz kozds
el6adasdban december 17-én mutattdk be.
Székely Janos Caligula helytartéja cim@ mi-
vét a Zsambéki Szinhazi Bazis, a Vadli Al-
kalmi Szinhéazi Tarsulas és a FUGE vitte
szinre december 18-an. Mindkét elGadést
Szikszai Rémusz rendezte.

*
HERTA MULLER-KIALLITAS. A Nobel-di-
jas német ir6 életét és munkassagat bemu-
taté multimedidlis tarlatot januar 7-én nyi-
tottak meg a pécsi Csorba Gy&z6 Konyvtar-
ban. A kiallitas februar 7-éig latogathato.

*

KOMOLYZENEI KONCERTEK A PECSI
KODALY KOZPONTBAN. A Budapes-

ti Fesztivalzenekar december 18-an adott
koncertet Mozart, Haydn és Muszorgszkij
miiveibdl, vezényelt és hegedtin kozremd-
kodott Leonidasz Kavakosz. — A Moszkvai
Patriarchatus Ortodox Koérusa december
20-an 1épett fel. - A Nemzeti Filharmonikus
Zenekar januar 9-én adta el6 Brahms mfive-
it, vezényelt Kocsis Zoltin, zongoran kozre-
miikodott Rinki Dezsd.

%
WILLIAM SHAKESPEARE sziiletésének
450. évforduldja alkalmabol januartdl ha-
rom éven keresztiil havi rendszerességgel
vetitést tartanak a szerz$ dramait feldol-
goz6 szinhazi el6adasokbdl és filmes adap-
taciokbol a pécsi Miivészetek és Irodalom
Hazaban. A Titus Andronicushoz kapcsol6-
do els6 vetitéshez P. Miiller Péter tartott be-
vezetdt janudr 20-an.
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ORAVECZ IMRE

Old country

2

Kozeledett az 1j esztend, janudr, a hosszu es6s idészak, a nagy, az igazi tavasz.
Az Arvai-ranchon mar mindent elvetettek, eliiltettek, minden mag, gumo a fold-
ben vért az életre keltd es6re, a csirdzdsra, novekedésre. Mar csak egy parcella
volt tires, a Kirkpatrickék fel6li oldalon, a birtok szélén, a diilétt mellett. De az
sem egészen, mert most kertilt bele, amit bele szdntak, Istvan most tette bele
Steve-vel a zabot, miutan gondosan felszéntotta, elboronalta.

Vethetett volna massal is. Volt alkalmi napszdmosa, egy részeges Oreg me-
xikéi, Pedro Dominguez, de ez kényes miiveletnek szdmitott, nem végezhette
akérkivel. Draga volt a mag, nem lehetett pazarolni. Nem jo, ha til sokat ad ki
a vetdgép, ha Pedro nem veszi észre, hogy allitani kell a kanalakon. Ha tl sok
kertil a fo6ldbe, el6li egymast, ha kevés, akkor meg ritka lesz.

A zab kellett a lovaknak, de még nagyobb sziikség volt a szalmajara, amelyet,
ha elfogyott a széna, a hismarhaval etettek. Mert volt mar hdsmarha is, nem
csak az a par fejostehén, amellyel indultak. Koézben Istvan félig-meddig atallt a
marhatenyésztésre, arra az dgazatra, amellyel a valsag ellenére, Kaliforniaban
legaldbbis, még pénzt lehetett csinalni.

De egyébként is rakényszeriilt erre. Az els6 telepesekhez hasonléan 6 is azt
hitte el6szor, hogy a volgyek fenekén, igy a Wheelerben is j6 a fold, mert hor-
dalékfold. Tévedett. Dél-Kalifornidban a volgyekkel kissé mas volt a helyzet.
Itt a termékenyebb talaj nem a fenéken, hanem az oldalban van, a lejték aljan.
Ott viszont erésen veszélyezteti az er6zid, a lemosdédas, amely ellen counter-
farminggal, vagyis a lejtére merdleges miiveléssel lehet védekezni. O err6l nem
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tudott, mert ez a modszer a Wheelerben még nem honosodott meg. De ha tud is
réla, akkor se igen alkalmazza, mert koltséges. El6bb teraszokat kell hozza 1éte-
siteni, és az nagy foldmozgatassal, kubikoldssal jar.

O csak azt tapasztalta, hogy mint foldm{ivels nem sokra megy, hogy az ott-
honrél, Magyarorszagrol hozott tudasa itt hasznalhatatlan, hogy megbukik, ha
nem talal ki valami mast. Sovany a talaj, sovanyabb, mint Szajlan, pedig ott is
elég hitvany, és koves, kavicsos is. Am a legnagyobb baj, hogy kevés nedvessé-
get kap fentrdl, és nagyon kiszarad, mert til hosszu a szdraz évszak, tdl mélyre
hitzédik kozben a talajviz, oda, ahova nem ér le a novények gyodkere. Ha van
itt egyaltalan talajviz. De lennie kell, mert ha nem lenne, nem volna a kitjaban
viz, marpedig van, igaz, néha nagyon mélyen. Az meg, hogy 6nt6zzon, hogy
esvizet gyfijtson és taroljon, vagy hogy kiemelje a patakbdl a vizet és felhozza,
nem johetett szoba. Az til nagy beruhdzas lett volna, amelyre nem volt pénze,
arrél nem is beszélve, hogy, igy gondolta, az § életében mar nem tériilne meg, a
gyerekei pedig aligha tartjadk meg a ranchot, ha 6 mar nem lesz.

Nem mindjart értette ezt meg. Egy darabig erSlkodott, kinlédott a dry
farminggal, ahogy itt nevezik az 6ntozés nélkiili foldmitivelést, kototte az ebet
a karohoz, de amikor egyszer alig adta vissza a btizaja a vetémagot, felfogta.
Mar maga a talajel6készités, a szantds is komoly gondot okozott. Ugy megke-
ményedett akkor a f6ld, hogy nem akarta bevenni az ekét, utdna meg nem tudta
rendesen szétborondlni a hantokat. Némi morzsalék, porhany6 azért keletke-
zett, azt meg felkapta, elfijta a szél. Nem vitte fel a magasba, sem el egészen,
mint Oklahomaban, amirél az tijsdgban olvasott, csak odébb sodorta, kupacokba
gytjtotte, feltoltotte vele a bardzddkat. Akkor dontott tgy, hogy ebbdl elég, le-
csokkenti magét, valtoztat.

Két teheniik éppen folyatott. Atvezették Cummingsékhoz, akiknek volt te-
nyészéllatuk, és szinte egy idSben ellettek, és mind a ketts bikat. Igy lett el6-
szor két bikaborjijuk. Nem igazi hismarhanak valdk, mert csak az apjuk volt
hereford, az anyja mindkettének még holsteini. Ahhoz aztin késébb négy kis
bikaborjut, négy szintiszta herefordot vettek. Ez volt a kezdet, a kiindulépont, ez
képezte az allomany alapjat.

Mindamellett a novénytermesztést sem ejtették egészen. Sajat sziikségletiik
kielégitésére csak kellett ez-az, és annak mértékében folytattak. Tovabbra is sziik-
ségiik volt blizara, amelybdl lisztet 6roltettek, zoldségre, amellyel kiegészitették
az étrendjliket, kukoricdra, arpara a disznohizlaldshoz, szemre a baromfinak.
Ezek mennyisége természetesen eltorpiilt a kordbbiak mellett, és eldallitasukhoz
kisebb szantéteriiletet vettek igénybe, a zome legel§ lett vagy kaszalo.

Perzselt a nap, széllt a por, csipte a szemdiiket, izzadt boriiket. A kdzeli mezs-
gyén faradhatatlanul reszeltek a kab6cdk, valahol tavolabb fiirjek is kdntaltak, de
azok hangjat szintén nem hallottak. Elnyomta a zaj, a vet6gép zorgése, a lovak
priiszkolése, a ndgatas. De egyébként se figyeltek volna még szokatlan hangokra
sem, nemhogy ezekre, amelyek tgy hozzatartoztak a Wheelerhez, mint a hd-
ség vagy a szarazsag. Lefoglalta 6ket a munka, Istvant a lovak irdnyitasa, az
igyekezet, hogy egyenes vonalban haladjanak, és az 4j sorok szabalyosan illesz-
kedjenek a régiekhez, Steve-et pedig a vet6gép miikodése, az adagolas szemmel
tartasa. Belemertiltek, szinte belevesztek.

130

jelenkor_2014_FEB.indb 130 @ 2014.01.20. 23:11:38



Néha azért, mikor letorolték a homlokukrél a verejtéket, felpillantottak. De
csak az ég irdnyaba. Olyankor lattak, hogy kelet fel6l vékony fatyolfelhdk tisz-
nak at a kanyon felett, és eltlinnek a nyugati oldalon tiil. Nem enyhitették a h6-
séget, nem tompitottdk a nap fényét, még drnyékot sem vetettek a foldre, de 6k
tudtak, hogy jeleznek valamit. Arrdl tdjékoztatnak, hogy valtozas késziil, véget
ért valami, 4j kezd6dik, hamarosan minden mads lesz, fent is, lent is. Ezen kiviil
azt érzékelték még — és ehhez arra sem kellett forditaniuk a fejiiket —, hogy a ta-
nyahdz feldl inycsiklandé illatok érkeznek, hogy késziil az ebéd. Dél még odébb
volt, de mér kezdtek megéhezni, mert kordn reggeliztek.

— Allj! - kialtotta Steve.

—Ho, h6 —rantotta meg Istvan a gyepl6t. Megallitotta a lovakat, és hatrafordult.

- Kitiriilt - mondta Steve az el6tte 1év{ tartalyra mutatva.

Az apja bdlintott, de miel6tt Gjra inditotta volna a lovakat, hogy behtzassa-
nak a tanydaba feltolteni, leszallt az iilésrdl, és hatra jott, Steve pedig lelépett a
vetSgép farardl, és elére ment az apja helyére.

Sziinetet tartottak.

Steve tgy pihent, hogy iilt, mert eddig 4llt, az apjanak meg az esett jol, hogy
két kezét a tartdly peremére téve all, mert elGtte {ilt.

—No, pihenjiink egy kicsit — mondta az apja, és felnézett az égre. - Nemsokéra
megjon az esd, legalabbis remélem. Mar olyan régen nem esett, hogy szinte elfe-
lejtettem, milyen az esé.

Egy bricska haladt az orszéguton felfelé, Kirkpatrickéké. Istvan tidvozléskép-
pen felemelte a kezét. Mr. Kirkpatrick visszaintett.

— Csak ne volnédnak ilyen nagyok ezek a rogok. Nem verte szét a borona, és
tartok t6le, hogy majd a henger se fogja, csak lenyomja.

Elhallgatott, és flirkészGen nézett a fidra, mint aki var valami kozlést.

Steve nem sz6lt semmit.

—No, mi a gond? Ki vele! Mert latom, hogy bant valami, leri a képedrdl. Meg
nem is beszélsz, alig mondtal valamit, midta megjottetek. Hogy vagytok? Te, a
gyerek. Mi van a munkahelyeden? Van valami hir Anitar6l? Nem ilyen vagy te,
nem ilyen kuka.

Istvannak igaza volt, Steve rosszkedvi volt. Igy érkezett reggel, és azéta
sem vidult fel. Georgie-tdl sem, akit kihozott utanuk az anyja, mert latni akarta
6t. Reggelinél valtott par sz6t a sziileivel, de tobbnyire hallgatott el-elrévedve.
Szemlatomast mindig mason jart az esze. Még az étel sem hangolta jobb kedvre,
pedig az anyja a kedvenc reggelijével, juharszirupos palacsintdval kedveskedett
neki, azt adta fel a szokasos siilt szalonna és friss pogacsa helyett. Nyomott han-
gulatban volt. Leritt réla, hogy tortént valami.

— Na, halljuk, hol viszket? — kérdezte az apja, vagyis hol szorit a cipd, mert
angolul beszélgettek, és nagyon szerette az idiémékat. — Halljuk, bokd ki!

— Baj van - felelte végre Steve.

— Baj?

-Az.

- Mi?

— Hat...hat az, hogy nincs munkdm. Munkanélkiili lettem.

- Hogyhogy? Elbocséjtottak?
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- EL

— Miért? Nem jol dolgoztél, elégedetlenek voltak veled? Osszebalhéztél a £6-
nokkel?

- Nem.

— Hat akkor?

— Bezér a Shaugness, megsz{inik, cs6dbe ment.

— Ne mondd.

— Mindenkinek utilaput kotottek a talpara, mindenki az utcara keriilt.

- Ajaj!

- Bizony.

Hallgattak.

—De segélyt kapsz, merthogy az is van mar —szélalt meg kis id6 mlva Istvan.

—Igen, de csak egy darabig.

— Majd csak taldlsz valahol helyet, no.

- Kétve hiszem.

- Miért?

— Mert nincs.

— Erdekl6dtél?

- Igen. A masik szerviznél, ami van még a véarosban, a Steinnél a Harvard
Streeten, de nincs felvétel, inkdbb leépités van.

— Fillmore-ban is voltal?

— Nem. Ott mar egyaltalan nincs szerviz. Egy volt, de megsz{int tavaly.

— Hat, Venturaban? Az is kozel volna még.

— Ott is szétnéztem. Ott tobb is bezart, amik meg még megvannak, azok nem
vesznek fel Gij embert, inkdbb a régiektdl is igyekeznek megszabadulni.

—Megsziinnek az autdszervizek?! — csodalkozott el Istvan. — Mikor annyi auté
van! Ki javitja majd ezt a sok aut6t? Hova, kihez viszik, ha elromlanak, vagy ha
valami gond van veliik?

—Sehova. Mar most se viszik mindegyiket, mikor kellene. Ugy értem, a szegé-
nyebbje. Inkabb nem mennek vele, ledllitjadk. Vagy maguk prébaljdk megjavitani,
és tobbet artanak vele, mint hasznalnak, mert nem értenek hozza. Vagy mennek
vele hibdsan is, egészen addig, amig megy, amig végleg le nem robban, és javit-
hatatlannd nem valik.

— Es késdbb, ha varsz egy kicsit? Hatha javul a helyzet. Az djsdgban is olva-
som, hogy ez az 1j Roosevelt nem szereti a bankokat, amik az egész kalamajkat
csinaltadk, és mindenféle programokkal segiti az ilyen véllalkozéasokat, hogy fog-
lalkoztassdk a munkanélkiilieket, merthogy allitolag a kisemberek partjan all.

— A, nem tgy néz ki, hogy jobb lesz. Vagy ha mégis, ki tudja, mikor.

— Hétha.

— De addig is mit csinaljak?

— Odébb meg nem mennél, mi? Mondjuk, Los Angelesbe, ahol nagyobbak a
lehet&ségek.

— Olyan messzire? Ki van zarva. Egyediil Georgie-val? Meg hogy ott lakast
béreljek, aztan azért is fizessek, mikor itthon hazam van?

—Igazad van, ne is menj a nagyvarosba, a sok 0sszevissza nép kozé. Meg ve-
liink is mi lenne itt kint, nélkiled?
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Az egyik 16 hirtelen megrantotta az istrangot.

- Hg¢, te! — kapott a gyepl6 utan Steve. — Hova mennének ezek?

— Szomjasak — mondta Istvan. — Majd meg is itatunk bent.

Auto tlint fel az orszaguton, egy titott-kopott, tilterhelt, fekete szedan, te-
le utassal, a tetején pedig sok poggydsszal, poznaval, ladaval, kosarral, vodor-
rel, lavérral, mindenféle haztartdsi eszkozzel. Idegenek voltak, munkat keresd
idénymunkasok. A ranch bejardja el6tt megalltak, tétovaztak egy darabig, de
hogy nem lattak gyiimolcsost, tovabb mentek felfelé.

— Oki-ek — éllapitotta meg Steve.

— Ugy latszik, nem tudjdk, hogy itt csak a Limoneira ad munkat, az meg nem
erre van. Ha ugyan ott is van még munka - jegyezte meg Istvan.

— Ott szallast is kapnak, azokban a barakkokban a kanyon sz&jandl, az tton
beliil.

— A Limoneira szinte kényezteti 6ket. Azt mondjak, hogy még fiird6 is van a
munkésszéllasukon meleg vizzel.

—Ide bizony hidba jonnek a szerencsétlenek.

— Te, idefigyelj — mondta Istvan, miutan elt(int a jarm{ —, gyere ki ide hoz-
zank, koltozz haza a gyerekkel egyiitt, lakj veliink. Hely van, munka van, enni
kaptok. Fizetést nem tudok adni, de ami haszon van a marhan, azon megoszto-
zunk. Na, mit szb6lsz hozza?

Steve nem felelt mindjart. Hosszan elnézett a tanyahaz felé, majd korbe hor-
dozta a tekintetét a birtokon, mintha most latna el8szor, aztan a vetdgépre sze-
gezte.

— Hat — mondta végre —, nem tudom. Majd gondolkodom rajta, apa. Az én
fejemben is megfordult, de ezt meg kell gondolni.

— Helyes, gondold meg. Ezt tényleg meg kell gondolni. Ez nem kis dontés.
Ennek kévetkezményei vannak, rad nézve is, rdnk nézve is. Feln6tt ember vagy,
de itt én vagyok a gazda. Mert nem lehet két dudas egy csardaban. Ezt nem is-
mered, ez egy mondas a magyarban, de érted. Tobb kérdés is felmeriilhet, de a
legfontosabb, hogy el tudod-e ezt fogadni. Kénnyebb lenne itthon a sorod, de
nehezebb is. Mert tudod, mi van itt, a ranchon, munka meg munka. Itt mindig
miiszak van. Akkor is, amikor nincs, mert vagy késziiliink ra, vagy prébaljuk
kipihenni. Kipihenni? Nem lehet, nincs igazi pihenés, még vasarnap se. Ledllunk
mindennel, de a fejéstehenekkel, lovakkal nem lehet. Azok ott vannak az istallé-
ban, aztan enni akarnak, meg piszkolnak, iinnepnap is. De egyet ne feledj, ide ha-
za jossz, nem egyszerfien munkahelyet valtoztatsz. Ami engem illet, nekem nincs
min gondolkoznom. En 6riilnék neki, és szivesen latnalak a gyerekkel egyiitt.
Nemcsak nagy segitség lennél, de dregségiinkre se lennénk egyediil. Anyad meg
kiilén is boldog lenne. Elkelne itt egy meny, hatha még azt is hozol kés6bb, ha
elvalasztottak attol a rossz n6tSl. De mar § igy is jobban érezné magat, hogy itt
lenne a gyerek, akit patyolgathatna, babusgathatna, mert nagyon szereti 4m azt
a kis betyart, a Georgie-t. Annak ellenére, hogy nem vér szerinti fiad, nem igazi
unoka. Az igazi unokait ritkan latja, még a Helen kislanyét is, pedig 6k itt laknak
kozel, de ritkan hozzak ki. No, de haladjunk, mert igy sose végziink. Indits!

Steve a kezébe vette a gyepl6szarat, és a tanya felé forditotta a lovakat, de
hirtelen megallitotta Sket:
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—De apa, ott van a haz! Azzal mi legyen?

- Eladod. Egyediili tulajdonos vagy.

— Nem lehet. Bankhitel van rajta. Azt vagy torleszteni kell, vagy egészben
visszafizetni.

- Legyen a banké!

— Mikor annyit fizettem mar bele.

— Akkor igy kell eladni.

— Teherrel?

— Hatha atvallalja valaki.

— Belemegy abba a bank?

— Ha fizet6képes az illet6, bar egy banknal sose lehet tudni. Majd meglatod,
no. De menjiink, mert mindjart dél lesz.

Steve megint inditott.

Bent megitattak, feltoltottek, visszahtizattak, és tovabb dolgoztak, de nem be-
széltek réla tobbet. Azutan sem, hogy végeztek a zarbaktussal, a hengereléssel,
és ebéd kozben sem. Az apja nem hozta széba bent se. Ugy gondolta, nem lenne
j6, ha mindjart belevonna Annét is. Azt akarta, hogy egyel6re maradjon kett&jiik
kozt, és Steve minden befolyédstél mentesen dontson.

Beszélgetni azért beszélgettek az asztalnal. Az ételrdl, az id6szer(i teend6k-
r6l, a marhakrdl, az idénymunkésokrél, akik allitdlag elarasztottak az dllamot,
és kozben biztattdk Georgie-t, hogy egyen, vagy raszoltak, hogy ne tigy, hanem
amugy, mint 6k, ha rosszul tartotta a kanalat, vagy kézzel belenyilt a tanyérjan
16v6 ételbe. Es nem csak a két oreg tarsalgott, részt vett a csevegésben Steve is.
Udvariassagb6l mar hozzasz6lt ehhez-ahhoz, véleményt nyilvéanitott, egyszer
még mosolygott is, 1élekben azonban mashol jart, és tovabbra is fesziilt volt, de
most mar azért is, mert elkezdte, azt tette, amire az apja biztatta: gondolkodott.

Gondolkodott evés kdzben, az azt kdvetd ejtdzés idején, mialatt bepakolta az
autéba, amit az anyja kikészitett nekik, mikor dsszeszedte Georgie holmijat, ja-
tékait, gondolkodott végig, amig ott voltak és azutan is, hazafelé menet, vezetés
kozben, gondolkodott otthon, aznap este, az éjjel, mikor felébredt, és nem tudott
mindjart elaludni, masnap, harmadnap, egy all6 hétig. Osztott, szorzott, Gssze-
vetett, mérlegelt, fontoléra vett, mignem egyszer csak rajott, hogy mar nincs min
gondolkodnia, nem kell dontenie. Mar dontott, még kint a ranchon, a leendd
zabfoldon, abban a pillanatban, mikor az apja hivta haza. Helyesebben nem is
dontott, nem kellett dontenie, mert nem volt ra sziikség. Csak meg kellett halla-
nia az apja szavat és megfogadnia, és 6 ezt tette. Csak akkor ezt nem tudta, de
most a napndl vildgosabb volt el6tte, hogy ez tortént, és j6, hogy igy tortént, mert
igy van rendjén, igy helyes, hogy haza kéltozik.

Kissé elfacsarodott ugyan a szive, hogy akkor mi lesz a hivatasaval, tanult
szakmdjaval, az autdszereléssel és egyéltalan az autokkal. Nem {izi tovabb a fog-
lalkozasat, abbahagyja, szogre akasztja. Nemigen felejti el, amit tud, de csak ki-
jon a gyakorlatbdl, vagy legalabbis megreked egy ponton, nem koveti a fejlédést,
a fejlesztéseket. Nem fogja ismerni a véltoztatdsokat, a jobb megoldasokat, az dj
modelleket, és lemarad.

Ezentil csak a tulajdon kocsijat javithatja, biitykolheti majd, mint egy amat6r,
vagy legfeljebb a Hicksékét, akik nemrég vettek autét. Feltéve, ha megkérik. De
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miért ne kérnék meg? Az is valami, plane, ha majd djat vesznek, mert ez a mos-
tani hasznalt. Be kell érnie ennyivel, amig kint lakik a ranchon. Mert hat nem
marad & ott végleg, csak dtmeneti, ideiglenes lesz ez az allapot, csak egy-két év,
amig tart a valsag, csak addig, amig helyre nem igazodnak a dolgok. Utdna megy
Santa Paulaba, vissza a szakméjaba, és ott folytatja, ahol abbahagyta. De addig
is berendez kint maganak valami miihelyfélét, ha mast nem, egy sarkot a kocsi-
szinben, ahol a szerszamait tarthatja. Az apjanak van a cstirben egy miihelye, a
hombar mellett, ahol megreparal, elkészit ezt-azt, ami éppen kell. De az kicsi, 6
oda mar nem férne be, meg kiilonben se volna az neki j6. Mindig tele van gyalu-
forgaccsal meg flirészporral. A vashoz is ért az oreg, beletanult, mig élezS volt a
Union Oilndl, de a gyenggéje tovabbra is a fa, a famegmunkalas.

Persze, ha 6szinte akar magédhoz lenni, nem lesz az olyan rossz ott kint, au-
toszerelés, kocsik alatt kiszas, olaj, zsir, zaj, kipufogofiist, bliz nélkiil, hanem
inkabb j6. Foldet fog miivelni, mint az apja, mint az elei az éhazdban, marhat
tenyészteni, és mindezt a szabadban, a természet lagy 6lén, ahogy mondjak. Es
az anyja f6z, mos ra, torédik vele, szeretet veszi koriil, béke, nyugalom, mint
régen, mikor még otthon lakott. Napkozben dolgozik, munkéra fogja az izmait,
jol kifarasztja magét, éjjel nagyokat alszik, pihen. Ezen kiviil nem lesz mas dolga,
nem torédik méssal, csak Georgie-val. Igaz, 6 varosi ember, varoson sziiletett, ott
noétt fel, és nem errdl dlmodozott, nem erre késziilt, de nem idegen téle a foldmii-
velés, a gazdalkodas. Ismeri, volt benne része legénykoraban, mikor kint lakott
a Wheelerben, azutan pedig megint, mikor elkezdett a varosbdl kijarni. Kozel all
hozza a farmerség, a tanyasi élet, ha nem is van oda érte kifejezetten. Mert volt
azért par dolog, ami nem tetszett neki. Hianyzott példaul a villany, a kovezett
at, ajarda, a mozi, a baratok, haverok tarsasaga. Es most sem lesz masként. Vagy
ha mégis, csak annyiban, hogy mér érett felnétt, sét, apa, sziildi felel6sséggel a
vallan, és jobban elviseli, ami nincsen inyére, mert megtanult mar elfogadni, be-
letorédni is. Szert tett annyi bolcsességre, hogy valamit valamiért, és azt is tudja,
hogy ha az ember veszit, nem veszit mindent, esetleg mdsfel6l még nyer is. Ha
nem is feltétleniil 6, de Georgie mindenképpen jol jar. Neki biztosan jot tesz majd
a kornyezetvaltozas, jobb étvagya lesz, meger8sodik a nagyanyja kosztjan, aki
pétolja majd a hidnyz6 anyai szeretetet is, mert eddig nem tudta igazéan, ahhoz
nem voltak eleget egyiitt.

Legszivesebben azonnal koltozott volna, itt hagyott volna csapot-papot, csak-
hogy minél el6bb belevethesse magat az j €letbe. De nem lehetett, a haz miatt.

Es kint is eld kellett késziteni a helytiket.

A sziilei a régi szobdjat szantak neki az emeleten, Georgie-nak meg a mellette
1év6 kisebbet, amely Rose hiigaé volt valaha. De elébb rendbe hozattak, kifes-
tették mind a kettSt, mert megsziirkiiltek a falak, noha nem lakott benniik senki
kozben, vagy éppen azért. Az egyiket lerakonak, tarold helyiségnek hasznéltak, a
masik pedig tiresen allt. Fliird§szobat nem rendeztek be nekik fent. Az, miként ré-
gen, csak egy volt a hdzban, a féldszinten. Ett6] eltekintve, mondhatni, kiilon lak-
osztaly vérta Sket, hiszen az emeleten rendelkezésiikre 4llt még egy ruhaszoba is.

Ahaz dolga tobb id6t vett igénybe, mint gondolta.

Hetekig tartott, mig végre rendez8dott, de szerencsésebben, mint remélte.
Eladni nem tudta, mert nem talalt ra vevét, aki a rajta 1év6 terhet is atvéllalja, és
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a banknak is megfelel. Akadt viszont valaki, egy miivezet$ az olajfinomit6bdl,
aki bérbe vette, méghozza olyan havi 6sszegért, amelybdl nemcsak torleszteni,
de talan félretenni is tud majd.

Mikor ez is megvolt, teherautét fogadott, az apjaval kitiritették a hazat, és
mindent felpakoltak a platéra — el6szor lovaskocsival akartak mindent kivin-
ni, de aztan elalltak t6le —, és elindultak. Az apja elére ment a motorjaval, 6 és
Georgie a Plymouth-szel kovették a jarmtvet, hogyha le taldl valami esni, fel-
szedhessék. A ranch bejéréjanal az anyja fogadta Sket. Allitélag mér ott latni
akarta, hogy rendesen 6sszehajtottdk-e az ablakfiiggdnyoket, de valéjdban azért
jott ki annyira, hogy minél elébb magahoz 6lelhesse Georgie-t. Mindjart ki is
kapta a kocsibdl, és vitte befelé a karjan.
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DRAGOMAN GYORGY

Rabsag — torténetek
a racsokon tulrol

Botondnak
1. Freské

Az 14j bortonigazgato az 1j irodédjaban all, a falat nézi.

Boldog.

A cstcsra ért, ez az orszag legfontosabb bortone, a vilag legfontosabb borto-
ne. Aki ezt igazgatja, az a vilagot igazgatja. Nem mindenki képes elviselni ennek
a felel6sségét, nem mindenki elég erés ehhez, nem mindenki mélt6 erre a fajta
hatalomra.

¢} igen.

Az 1j bortonigazgato a frissen meszelt falat nézi, az irdasztal mogotti karos-
szék tamlaja folott nagyon halvany sziirkésbarna folt latszik. Tul gyorsan me-
szelték, el akartdk tiintetni a nyomokat. Jobb is igy, hogy nem teljesen sikeriilt,
legaldbb mindig lesz, ami az el6dje gyengeségére emlékezteti.

A foltot nézi, olyan, mintha egy arc volna, és tudja, ahogy szarad a meszelés,
egyre jobban latszik majd, egyre jobban és egyre élesebben.

Megkertiili az asztalt, megéll a fal el6tt, kinydjtja a kezét, rateszi a foltra. A fal
nyirkos hidege lassan a tenyerébe hatol, az el6djére gondol, arra, hogy az elédje
tulajdonképpen ott van a falban.

Az el6dje, a régi bortonigazgato a szolgalati fegyverével 16tte fejbe magat, itt,
az irodajaban, az ir6asztalnal iilve.

Az 1j igazgatd végigsimit a folton, arra gondol, hogy undort kellene éreznie,
de nem, a fal sima, kellemesen hideg.

A foltot nézi, az el6djére gondol, arra, hogy az el6dje most mar o6rdkre itt lesz,
Orokre itt marad 6 is, ezek kozott a falak kozott, ezekben a falakban.

Egyszerre hideg, fémes iz tolti meg a szdjat, lekapja a tenyerét a falrdl, de mar
késd, érzi, hogy végigfut a karjan és a testén a borzongés, belevacog, 6sszekoc-
cannak téle a fogai.

Gyorsan hatat fordit a falnak, az oldalan a tokban ott a sajat szolgalati fegy-
vere, egyszerre nagyon stlyosnak érzi, odakap, kicsatolja a tokot, kiveszi belSle
a fegyvert, a csovénél fogja, nem a markolatdnal, a fém olyan hideg, hogy siiti
a tenyerét, majdnem megbotlik a szényegben, olyan gyorsan megy oda az ab-
lak melletti sarokban 4ll6 pancélszekrényhez, a legfels6 fémpolc nagyot csattan,
ahogy racsapja a fegyvert, a pancélajt6 éleset dondiil, ahogy becsukja.

A tenyere mintha egészen atfagyott volna a fémtdl, a nadrégjadhoz dorzsoli,
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hogy atmelegitse, a szobdban még mindig ide-oda visszhangzik az ajté dondiilé-
se, az igazgatd a kopott szényeget nézi, csak akkor emeli fel a tekintetét, amikor
megint teljes lesz a csend.

A folt még mindig ott van a falon, élesebb és sotétebb, hatdrozottan olyan,
mintha egy arc volna.

Az igazgat6 arca megfesziil, tigy nézi a foltot, arra gondol, talan mégiscsak
djra kellene meszeltetni az irodat, az arca elé emeli a tenyerét, eltakarja a szemét,
érzi, hogy a csontjaibdl drad kifele a hideg.

2. Tréfa

Az Gj bortonigazgat6 a sotétzarkat ellendrzi.

A cella sztik. Epp csak allni van benne hely. Az igazgaté a sotétbe bamul,
semmit se l4t.

Ahogy csak tudja, kidiilleszti a szemét, érzi a szemgoly6jan a falakbol arado
nedves hideget, biztos, hogy nincsen becsukva a szeme, nyitva van, mereszti,
ahogy birja, de semmit se lat. Ide-oda forgatja a fejét, keresi a fényt, nem taldlja.
Amennyire a falak engedik, leguggol, ott is koriilnéz, ott sincs fény, felagaskodik,
ott sincs.

A sotét tokéletes.

A falnak nyomja az arcét, Ggy se lat semmit.

Becsukja a szemét, djra kinyitja, akkor se. Megint becsukja, a szemére nyom-
ja a tenyerét, a szemhéjan keresztiil megnyomja a szemgolyoéjat, erésen, hogy
fajjon, latni akarja, hogy vannak-e még szinek a fdgjdalom mogott, de nincsenek.

Teljes a sotétség.

Akér meg is vakulhatott volna, azt se tudna. Tokéletes, egy sotétzarkanak
éppen ilyennek kell lennie. Akit eleget tartanak benne, az 6rokre elfelejti a fényt.

Az 4j bortonigazgaté az ajtéra csap, beleiivolt a sotétbe, azt tivolti, engedjék
ki, elmosolyodik kézben, mert az jut eszébe, hogy hiaba iivolt & is pont igy, mint
azok, akik el6tte voltak és utdna lesznek majd ebben a celldban, szdmara ki fog
nyilni az ajt6, mert § az igazgato, csak ellenérzésképpen zératta be magat.

Hallja is mar, hogy nyikordul a kulcs a zarban, hallja is, hogy csattannak a
reteszek.

Még mindig sotét van, eszébe jut a tréfa, amit még 6r koraban csinéltak egy
ilyen sotétzarkassal. Leoltottak a folyoson a lampakat, amiket nem lehetett, azok-
ra meg vastag traktorkerékbels6t hiztak, hogy teljes legyen a sotétség, aztan tgy
nyitottak ki a zarka ajtajat és tgy tették ra a fogolyra a ldbvasat és tigy engedték
ki a folyosora is, amikor kiabalni kezdett, hogy nem lat semmit, azt mondtak
neki, hogy biztos megvakult, elsorvadtak a latéidegei, és csak akkor kapcsoltak
fel a fényt, amikor a fogoly mar nem is emberi hangon tivoltott.

Az Gj bortonigazgato az Grizetes arcara gondol, arra, hogy milyen pofét vagott,
amikor hirtelen a szemébe vildgitottak a zseblampéaval. Nem emberi arc volt.

Az ajt6 hirtelen kinyilik, hidba késziilt fel a vilagossagra, az 1j bortonigazga-
tot igy is megszéditi a fény. Nem akar hunyorogni se, de mégis be kell csuknia
a szemét, az arca elé kell kapnia a tenyerét, a szemhéja mogott fehéren lobog a
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fény, a fényben ott latja azt a régi, ivolts, eltorzult arcot, az Srizetes vicsorog a
fajdalomtol, annyira, hogy szinte lefoszlik a csontrél a hiis az arcan.

Az 4j bortdnigazgatd lassan elveszi az arca el6l a tenyerét, elhatdrozza, hogy
a sotétzarka kovetkez6 foglyaval ismét meg fogjak csindlni ezt a sotétes tréfat.
Még mindig féj a szeme a fényt6l, de most mar nem torédik vele, most mar éle-
sen vigyorog.

3. Trofea

Avilagos celldban soha nincs s6tét. A vibralo neonfény széttertil és visszaverddik
a falakon, mindenhol egyforma éles fehér fény. A vilagos cellaban nincs igazi
alvés, hat-hét nap utan pedig nincs mar ébrenlét sem, alvés és ébrenlét kozotti
koztes allapot van. A szemiiveges fogoly tobb mint két hete van mar a vilagos
cellaban. Hatat az ajtéonak szemkozti falnak vetve 4ll, kitart karokkal, szétter-
pesztett ujjakkal prébal belekapaszkodni a falba. Teljesen mozdulatlan, és majd-
nem egészen kopasz, a homlokan élesen csillog a neonfény. Csukott szemekkel
all, de abbdl, ahogy az alkarjan megfesziilnek az izmok és kézfején kidagadnak
az inak, nyilvanval6, hogy kapaszkodni probal, nyilvanvald, hogy igy is szédiil
a fénytdl.

Azigazgat6 a kémlel6n keresztiil a fogoly csillogé szemiivegét nézi, arra gon-
dol, hogy olyan, mintha a falra szegezték volna, mintha egy tréfea lenne. A gon-
dolat elégedettséggel tolti el.

Aztéan arra gondol, hogy mennyivel tobb ez a hely, mint egy egyszer{i borton.
Mennyivel rosszabb. Bizony, innen nincsen szabadulds, aki idekertil, végérvé-
nyesen elhagyja az él6k birodalmat, hidba lélegzik, hidba dobog a szive, hiaba
gondolkozik, nincs tobbé mégsem. Ez a hely nem a biintetésrél szol, nem az at-
nevelésrdl, és nem is a megsemmisitésrél, egyetlen célja a megsziintetés. Akit ide
zarnak, az anélkiil sztinik meg létezni, hogy elnyerhetné a pusztulds szabadsa-
gat, a 1ét és a nemlét kozotti mezsgyére kertil, 1étezésének egyetlen értelme, hogy
tudja, tobbé mar nem létezik. Gondolkodik, tehat nincs. Ez itt nem egy rendes
borton, ez a nemlét iskoldja, akit ide zdrnak, az mar csak egy kisértet. Itt nem fog-
lyok vannak, hanem eleven tréfedk, é16 és 1élegz6 mizeumi targyak, gy&zelmi
totemek.

Az igazgat6 egészen kozel dugja a kémlel6hoz az arcat, tigy nézi a foglyot,
mintha valéban egy vitrinbe zart mizeumi targyat vizsgalna, ahogy megmoz-
dul, kardrajanak fémszija végigcsikordul a cella ajtajanak vasboritasan.

A fogoly akkor hirtelen kinyitja a szemét, tiszta kék szeme van, szemiivegé-
nek vastag lencséi valészintitleniil megnévelik a szembogarait. A kémlel6t nézi,
a bortonigazgatot, a bortonigazgaté tudja, hogy a fogoly nem lathatja, semmit se
lathat, csak a vakito fényt. Azt gondolja, hogy a fogoly nem fogja birni, mindjart
megint lehunyja majd a szemét, de nem, a fogoly még mindig 6t nézi, megmoz-
dul az arca, a bortdnigazgatéra mosolyog.

A bortonigazgato érzi, hogy elonti az arcat a forrésag, hatralép, el a kémlels-
t6l, kozben int is az egyik fegy6rnek, hogy kinyitni, csattan a zér, a bortonigaz-
gato belép a cella ajtajan.
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A fény élesen és hidegen veszi koriil, a fogoly nem mozdul, ugyantgy 4ll,
szétterpesztett karokkal, még mindig mosolyog.

A borténigazgaté vords arccal megall a férfi el6tt, azt akarja az arcaba tivol-
teni, hogy majd adok én neked vigyorgast, de nem jon ki hang a torkan, akkor
odanyl, lekapja a fogoly orrardl a szemiiveget, kettétori, a darabjait a foldre
dobja, de a lencsék nem tornek el, ott porognek a padlén, magukba szivjak, szét-
a fogoly karja koré, olyan, mintha nem is ember lenne, hanem egy falra szegezett
6rias szarnyu torékeny lepke.

A fogoly egyszerre nevetni kezd, tisztdn és hangosan nevet, olyan hangosan,
hogy a bortonigazgaté azt érzi, mindjart szétrobban a feje t6le, sarkon fordul,
kiront a fehér cellabdl, a fegy&rokre iivolt, hogy menjenek mar, intézzék mar el,
mire varnak.

A fegy&rok felemelt gumibotokkal rohannak be a cellaba, a bértonigazgato el-
fordul, siet6s léptekkel megy végig a folyoson, az irodédja felé, tudja, hogy képzeli
csak, de a cellabdl kihallatsz6 titések zuhog6 puffanasai mogott akkor is ott hallja
a fogoly fiilsértSen éles nevetését.

4. Tigris

A fogoly alszik. A bortonigazgato a fekete cellaban all, zseblampaja voros fénybe
vonja a fogoly arcét. A bortonigazgaté a fogoly vérében keringé nyugtatéra gon-
dol, arra, hogy felkapcsoltathatnd a reflektorokat, de nem teszi. A fogoly nem éb-
redne fel, legalabb kilenc 6ra még, amig kitiriil a szervezetébdl a gydgyszer. Nem
ébredne fel, nem is térne magahoz, de a bére akkor is magaba szivnd a fényt, ki
tudja, lehet, hogy a sejtjei szintjén érzékelné, mint valami névény. A borténigaz-
gatd szeretné ezt elkeriilni. Azt akarja, hogy a fogoly egész val6javal elfelejtse a
fényt. Arra gondol, ha eleget tartja teljes sotétben, a fogoly bére nemcsak kifehé-
redik, hanem attetsz6vé vélik, olyan lesz, mint az iiveg, az egész ember olyanna
vélik, mint azok a halhatatlan fehér gyikok, amik egy barlang mélyén laknak
valahol, 6rokre elzarva a fénytSl. Azért a voros fényti zseblampat valasztotta az
ellendrzéshez, mert tigy tudja, ez 4ll a legtavolabb az igazi természetes fénytdl,
biztosan igy kell lennie, ha egyszer a fotépapiron sem hagy nyomot.

A fogoly arcat nézi, aztdn kiveszi a papirzacskébodl a bepuderezett gumikesz-
tytiket, felhtizza mind a kett6t, hozzdkezd az ellenérzéshez. Mint ilyenkor min-
dig, most is az jut eszébe, hogy tulajdonképpen ez az egész vizsgélat sziikség-
telen, folosleges hetente elvégezni. Nem szeret erre gondolni, mert nem szereti
megkérddjelezni a szabdalyokat. Egész kozel tartja a fogoly béréhez a lampat,
megvizsgélja a fiile mogotti bért, aztan bevilagit a fiilébe, a fiil porcainak voros
orvényeit nézi. Megvizsgalja a szemhéjakat, el6szor a balt htizza fel két ujjal, az-
tan a jobbat, a fogoly szemébe vilagit, ellendrzi az orrlyukait, a szajat, az inyét, a
szajpadlasat, a fogait, a nyelvét, a nyelve alatt a 1agy szoveteket.

Miutén ezzel végez, Gjra a fogoly szajaba vilagit, a fogoly arca a voros fénytdl
felizzik, a bortonigazgatd belenyomja a szajaba a lampat, hagyja racsukédni a
fogakat, a fény feketén vetiti at a csontok korvonalait a vorosre festett bron.
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A bortonigazgato leveszi az egyik gumikesztyfit, a tenyerét a fogoly béréhez
érinti, lassan, nagyon lassan végigsimit az arcan. Egy dokumentumfilm jut eszé-
be, amit a tévében latott. Egy tévéstab bevitt egy vak kislanyt az allatkertbe, és
megengedték neki, hogy megérintse a miitét miatt elkdbitott tigris pofajat.

5. Folyosé

A bortonigazgato a tiikorfala cella foglyat figyeli.

A tiikorfalt cella téglalap alakd, két hosszabb fala a padlétél a plafonig tiikor.
Az egyik tiikor kiviilrdl atlatszo, ez a cellan beliil nem érzékelhetd. Innen lehet
megfigyelni a foglyot.

A tiikorfalt celldba zart foglyok egy végtelen tiikorfolyosé rabjai, 6nmaguk
végtelen szdmu masolataval vannak dsszezarva.

A bortonigazgatd megérinti az tiveget, a tiikrokre gondol. Arra, hogy mit
tesznek azzal, akiket kozéjiik zarnak.

Az els6 néhany oraban a tiikrok nyujtotta csaldka térélmény felszabaditéan
hat a foglyokra. Egyesek tigy viselkednek, mint a gyerekek a viddmparkban, gri-
maszolnak, integetnek, ugrdlnak a tiikrok el6tt, megprobaljak valahogy kicse-
lezni a masolataikat, hirtelen mozdulatokat tesznek, vadul erre-arra forognak,
ide-oda jarkalnak a tiikrok kozott.

Ezutan altaldban pér nyugodt éra vagy nap kovetkezik, a foglyok alig tor6d-
nek a tiikrokkel.

Aztan egyszerre elegiik lesz, mintha nem akarndk tobbé latni magukat, mint-
ha nem birnak elviselni a latvanyt, mindenaron szabadulni akarnak, megprobal-
jak betorni a tiikrot, nekirohannak, okollel titik, térddel rugdossak, fejjel rohan-
nak neki, tatott szdjjal csapjak neki a fejiiket, hogy a fogukkal prébaljak betorni
vagy legalabb megkarcolni. El6fordul, hogy a testnedveikkel, a vériikkel, a szék-
letiikkel kenik Ossze, ezzel probéljak valahogy eltakarni maguk elSl a latvanyt,
természetesen hiaba, hiszen ilyenkor a mennyezetbdl elébukkané nagynyomasu
szorofejek automatikusan bekapcsolnak, és azonnal tisztdra mossék a tiikrok fe-
liiletét.

Van, aki megprobalja eltakarni az arcat, megprébalja lehunyva tartani a szemét,
de ez csak atmenetileg szokott segiteni, senki se birja tovabb harminchat 6ranal.

A végsé6 szakaszban a fogoly tjra érdeklédni kezd a latvany irant, de ez mar
egy belenyugvébb, szelidebb 4llapot. Folyton a tiikorképét nézi, igy viselkedik,
mintha 6 maga is csupan végtelen hosszan egymas mogott sorakoz6 masolatok
egyik példanya volna, mintha nem téle fiiggene, hogy hogy mozog és mit csindl
az Osszes tobbi. A foglyok ilyenkor mar alig isznak és egyaltaldn nem esznek,
sajatosan kataton allapotba keriilnek, ahonnan nincs visszatérés.

A fogoly, akit a bortonigazgato figyel, tobb mint kilenc napja van mar a cel-
laban. Meztelentil 4ll, a cella kozepén, csipdre tett kézzel, nagyon-nagyon lassan
jobbra és balra imbolyog, egyik labarél a masikra helyezi a teststlyat, kozben
meredt szemmel nézi maga el6tt a tiikrot.

A bortonigazgato kozelebb 1ép az {iveghez, a masik tenyerét is rateszi, tudni
akarja, hogy mit lat a fogoly. Elengedi az tiveget, az inge zsebéhez nytil, a szove-
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ten at bekapcsolja a telefonjat. A telefon képernydje kivildgosodik, a led halvany
fényétdl az iiveg befele is tiikroz, visszatiikrozi a bortonigazgato arcat.

Abortonigazgatd arca ott az tivegen, a fogoly arca mellett, az igazgat6 arrébb
lép, rogyaszt a térdén, tgy, hogy az orra pont a fogoly arcaéra keriil, a szeme
a fogoly szemére, a tiikorkép és a latvany Osszekeveredik, és a bortonigazgaté
meglatja azt, amit a fogoly lathat, a végteleniil hosszu folyosét, és a folyoson
lassan kigy6z6 hullamzéssal halad6 emberkigyoét, tudja, hogy nem fognak eljut-
ni sehov4d, de a teste mégis megmozdul, tenyerei 6nkéntelentil ellokik magukat
az livegtdl, csipdre teszi a kezét, aztdn imbolyogni kezd, a fogoly mozgasanak
ritmusara kezd egyik labar6l masikra ringatdzni, végtelen lasstisdggal menetel
egylitt onmaga soraval, mindig el6re, mindig egy helyben allva, elére és tovabb,
elére-elGre, tovabb-tovabb.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotir

aki

bizony szorongsz ha a zsivajgd utcikon jonnek szemben az alig felismert miimidk
némelyikiik csoszog tobbségiik mar alig It és hogy forduljon t6r a szivedben szélesebb
Osszefiiggésekben terited ki a miiltat melybe be-bevillan ez az dltalanos iskoldban veled
jart az a gimnazium falai kozott dllanddan legénykedett ezzel sokat pidltunk s iildoztiik a
fehércselédeket van aki velem eqyiitt egykoron még hitt az irodalomban zaklatott haknikra
jartunk halomba és rendszeresen beziidultunk szellemiekre éhesen a kizeli konyvesboltba
ha kozelgett a konyvek tinnepe olcso szatyrunk miivekkel volt tele még ha nem is olvastuk
mindet el majd néhdnyan dvatos szerzdk is lettiink ismerds oregasszonyok dedikaltattak
mikor szerzdi estiink tapintatos suttogdsokkal megemelddve véget ért kaptuk is
levelenként a babért valami felsébb utasitdsra s mire belénk gornyedt a hdla beliilrdl is
iizent a test biologidja hogy becsiild meg magad mivel sikereidnek csiicsa ezutdn dnmagad
karikatiirdja hozzd a jovidlis leépiild fintordt vigva mert ami mogotte lapul az mdr csupa
boschi falkapards horgés szaladni fosni s elhiilve bamulni sok kacat miire

akképpen

ma mdr biztosan tudom Oregedvén persze konnyii nekem a szerelem folsérti a benti
szOveteket s valahol a mélyben titkos méreg indul 1itjdra apré csatorndkon édeskés gozétol
ugyan messze esik az dtok olykor még e lendiiletben szunnyado erdidet is felbabrdilod és
irraciondlisnak vélt magaslatokba tépetten rohansz a forgalmas utca kézepén akkor is
ha sikeres lamurokra szinte nincs remény s a nagy torténelmi kalandok helyett tudatod
megaddan dtvilt az eqykor néhdany hizzal odébb imbolygd megalizott vidre akinek nem
hidgnyzott se a szakadék se a rojtos kotél mikor életét raziiditotta editre és a nagy zold
vaskapundl minden dldott este akképpen sorvadt mint a csont-soviny rdikos beteg kinek
bizonytalan hogy iinnep-e a holnap vagy a gyors miilds a menekiilés biztosabb irdnya
hisz komor balladdk sugalljdk a vesztest mindig kihdnyja létiink nagy ragadozdja s mig
alant porlik megszenvedett porhiivelye fent cinikusan taldlgatjik a perc emberkék vajon
nem hiilye-e aki ldvizo indulataiba beleég aztin dtsuhan az emberen néhdny férj s feleség
folos almoktol lefokozva végiil mdr mint kopott dsvinyhegyek diiliink halomba
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akklimatizalédik

volt pillanat mikor majdnem belegabalyodtam a nagy politikiba pedig tobb évtized
tanulsdga mdr biztosan vezérelt miként iidvoziilnek hdpogé tenyerek kozott a bunké
vezérek és miként ballagnak leiitott fejjel tillharsogott emelvények el6tt a becsiiletes
szolgdk no nem szeretném mindre rihiizni a kanti normdt de ez az oppozicié még a
gyatrdabb embereink kezére is jitszik hisz a fonti hatalmi vétség kdros sugardban a kis biin
hamar relativod vilik legfeljebb a nyuszi hivatalig vagy otthon a hdazmesterig ér el ahol
miként az 1ijabban kitiltott cigarettdsokat koron tiil mindenkit a suttogds vezérel titkon
szippantani rekedten kidltani inkabb csak befelé mivel zajodat a megfelelések lojalis ihlete
ligyis lefedé akdr csak a messzire kacskaring6zo miiltban a zsarnoksdgokrol tanultban mai
demokrdciddban legfeljebb az a sokk hogy egyre tobb pdrton hiizhatnak dt a kaméleonok s
imigyen tanulnak némileg improvizdlni a csordaszellemnek tobb szdlian lehet mdr pokolra
szdllni és cinikusan visszardhogni mivel mindenki odajut a kék égen ugyanis sok a lyuk
az tigyetlenek font is kiesnének barhogy akklimatizilodik a viltozo hitélet

TATAR SANDOR

Pszichoterdpids rehabilitdcios...

Aszal, érlel(?), 8riz(!) szanatdrium:

még nem, de maholnap tudok zombiul.
Tagoljak napjainkat a gyogyszerek
(kellenek, mert tudjuk mdr, hogy) jo gyerek
-kora annak se volt, aki azt hitte —

s mennyi ifjonc; a legtobb nincs harminc se. ..
Mint fonal a guzsalyrdl, fut az idé:
oregszik az dszinte s a hazudo.

Muilik a nydr, siitkérezik a beteg —
Heuréka? « ritka az ily baleset.

Bujkilni mely nagy ongol, de beldjiik;
feladatok? Hogyne futnink eldliik!?
Megéljiik itt a leépiilés

viddm oldalat;

Oszinte sz0? vagy vallomds? Nehéz sziilés:
gégédben reked, pedig haj! de mondandd. ..
Csorbulnak az eszkozeim kifele;
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hidba négat a doktor: Ki vele!

A $z0, a sz6: bunker marad, hidba —
nem hajlik t6le szét lelked hindrja.

A viz mélyén mélytengeri micsoddik
gunyoljik a pancser vaddsz szigonydt
(Ki tudja, nem direkt céloz-e mellé;
mit tenne, ha Nessie-jét kiemelné?!)
Igy vagyok ht, tapogatva homdlyba’:
nem segit a tapasztalat, se lampa,

a remény fogy, ha az ember veterdin;
nincsen szikém magamhoz, se kamerdm
— ebbdl kinos megrekedés ered am;
Hirdessetek meg, pajtik, a vateran!

Revans

— lelkibajomrol —

En 6t diabolizélom,
0 engem debilizal.
A bossziidllo pfujzat!

Miattadiglan

mint nyamvadt éndarabok
ugy hullanak...

Barmi barhogy légyen,
Edes Rozsdam, tudd azt,
En vagyok az, aki

Nehéz buban gunnyaszt ®
En vagyok, ki érted
Epekedik egyre,

Véznan, hogy nincsen mar
Hasa, se bicepsze ®

En vagyok, ki csondben
Konnyel parnat dztat;
Maskor, mint szamar, bég,
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Ri s féllarmaz hazat,
Akinek nappala,

Se éjjele nincsen,
Semmi, mi bus kedvén
Kicsit emelintsen —
Lasd, én vagyok az is,
Ki ir konnyel-vérrel;
Szemtél-szembe szolni

Nem mer (szérnyen szégyell) ®

Ki mas lenne, mint én,
Kit keriil az alom??

S befelé burjanzik
Panasz-gigabyte-om ®
En vagyok, ki némdn
Sovarog csak, nem szol,
Es aki kénjdban

Sotét éjben rejszol —
Akinek a vilag

Nehéz olmos égbolt,
Ha virraszt, ha jarkal,
Mardosastul félholt ®
Redam akaszkodék
Szerelmi pioca;

Nem kap langra mastul
Agyékom kanéca!
Bizon’ Galambocskam,
Miattad igy ,, élek”:
Szerelmi pojaca,

S bennem avitt lélek.
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VOROS ISTVAN

A vildg aranyparokban

Figyelj ide, csokievd,

aki hagyod, hogy a zoldséges
becsapjon, beszédbe elegyedsz
a rad akaszkodoval, mi

lenne, ha végre felnonél?

Ha tudndl férfi lenni —
nemcsak az dgyban,

mert az a legkdnnyebb,

hanem barmikor. Hatdrozottan
mondj nemet az ilyen
felszolitdsokra! Nem, nem
novok fol, nem leszek férfi!
Vigydzz, mert eljon eqy pont,
amikor késd, se felnoni

nem mersz madr, se gyereknek
maradni — Gsziilni fog

a szakdllad, Gsziil is rég.

Egy kurva benyiil a kabdtod

ald, és te halilra rémiilsz,

hogy az életedet probilja ellopni.
Osszeszdamoltad mdr, hédnyan

akarnak elvenni tled, és te hiny
embernek akarsz adni valamit?

Magyardzatok szeretteimnek

A szeretetet bezdrtam egy
iivegbe, mint egy iddjoslo

békdt. A keskeny iivegnyakon

at megprobalok mellé fenyofit
épiteni. Kis csipesszel dolgozom,
apré6 darabokkal: faforgdccsal,
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fenyétiiskével. A szeretet
éjjel elkezdi disziteni

a félig felépiilt fit. Minden
iiveggombbe rejt valamit.
Egy szot, egy évet, egy
hidgnyos emlékmorzsit.

Malacot siit, pudingot foz,
eszébe se jut, hogy innen
kiszabadulhatna, végtére is
mindeniitt ott van. A szeretet
teszi fol a legjobb kérdéseket,
kapja a leglaposabb vilaszokat.

Totiiz

Bennem van a pokol. Nem

is tudtam, hogy ilyen kozel.

Es most, hogy mdr tudom,
tudok valamit? Elsdsorban
onmagamat, ahogy egy térkép
tudja a vdrost, bdr sejtelme sincs
rola. Bennem van a tiszti-

totiiz. Szerény. Takarékos.
36 fok. Vagy inkdbb 36,5.
Nem is tudtam, hogy ilyen
kozel van hozzdm a tiiz.
Nem is tudtam, hogy ilyen
tdvol van télem a tisztasdg.
Tiizzel mosok. Mutatnak

eqy reklamban. Mosédszer helyett,

mondom, tegyen tiizet a mosogépbe.

Langol a fiirddszoba, szétégett
ruhdkat teregetek fontoskodo
képpel, aztin megszakad az adds,

a butasig katranya kenddik beliilrol
a képernydre. Mogotte para-

dicsomkert, akkora, mint ziigds
a fiilben. Taldn csak képzelem.
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UNGVARY RUDOLF

KOZELSEGATLEPESEK

Akit ledobtak az emeletrdl, és aki ledobta

Tabor Adamnak
,, ...talan diinnyégj neki egy uj mesét...”"

Hire volt a partallami id6k szubkultirajaban. A rejtély aradt a szavaib6l. Mint aki az ér-
z€ki vildgon tuli igazsagok raciondlisan igazolhatatlan tudasaval rendelkezik. A nyely,
amelyen fogalmazott, egyszerre emlékeztetett a bibliai préfétak ostorozé szovegeire és
valamiféle avantgard, csak attételesen értelmezhet6 szabad versre. Aki nem tudta megfej-
teni, halandzsanak vélhette.

Mindig valamilyen nyilvanos helyen keriilt elém. A 70-es és 80-as évek megtlirt vagy
tiltott mtivészeti eseményeinek szinhelyén, a késé Kadar-kor allatkerti ketreceiben, ahol
a szabadsagvagy viselkedésben és attételes szovegekben kiélhetd volt: miivel6dési ha-
zakban vagy azok filiggelékében, a Fekete Lyukban, a Fiatal Mtivészek Klubjédban, meg
azokban a vendéglékben, ahové a partéllami vildgot elutasité miivészek is jartak.

Olykor formabonté rendezvényen, happeningen is lattam szerepelni, meg a Neurotic,
az URH, a Véagtaz6 Halottkémek rendezvényein. Ebben a kornyezetben mindenki tudta,
ki 6. A vele egykoru vagy nala legfeljebb 10-20 évvel fiatalabb, Budapesten felnétt nem-
zedékbdl még ma is sokan emlékeznek ra. A miivészek szinte mind, de sok késébbi orvos,
mérnok, jogasz is, akik annak idején, életiik zsengébb, félkész szakaszdban alternativ he-
lyeket és zenekarokat latogattak, lelki fejlédésiik érdekében.

A 70-es években, 25 és 30 éves kora kozott hosszu, sotét, lelégd haj és a hatalmas,
tomott korszakall keretezte az arcat. Magas, erésen hatracsapott homlokét ez elrejtette.
Sokaig nem &sziilt. Amikor a 70-es évek legelején elszor lattam, még nyomokban felis-
merhetd volt rajta valami fits harciassag. Mint aki barmikor tdmadasba lendiil. Tekintete
szuro6s, hatarozott, kritikus. Vékony felsétest, lapos has, keskeny, férfias csipd. Annak el-
lenére, hogy nyilvan soha nem edzette magat, testében akkor még volt valami rejtett erd,
inassdg vagy inkabb csak annak tiineménye. Nytlank termete az anyjara, Tarkanyi Evara
emlékeztetett, § is magas és 0sztovér volt, amikor megismertem.

Meg merte magat veretni a rendérokkel; ez elismerést valtott ki bel6lem. Kozel két
évtizeddel korabban, 1957-ben a letart6ztatasom utan és a kihallgatasok kdzben engem is
vertek. Nem bantam meg, hogy igy tortént, de nem rajtam, a batorsigomon mdlott, ami
megtortént. Nem tudom, mennyire volt képes gytilolni. Annak alapjan, amit késébb meg-
tudtam réla, nyilvanvalé volt, hogy 6sszehasonlithatatlanul jobban szenvedett a 1éttdl,
mint barki, akit ismertem. En gytloltem a renddroket, a kommunista rendszert, minden
kommunistat. Ha azonban érzelmeimet a hivatalossagot mélyen megvetd mtivészlelkek
el6tt ennyire sz6 szerint (, kommunistdk”, ,,gy(lolom”) megprébédltam megfogalmazni,
nem volt sikerem. Ezek mindent érzékibben fogtak fel. A rendszer til elvont volt nekik,
a rend6rok meg kozelebb voltak. Lehet, hogy ha lett volna bennem akkora batorsdg meg
Oriilet, hogy megjelenjek egy géppisztollyal a kezemben, és a nekem esé renddrokkel
szemben addig 16jek magam kortil, amig le nem teritenek, talan mégis csettintenek egyet
elismerésiil? Habar errél sose bizonyosodhattam meg, de aligha. Talan az egy Dixit kivé-
ve, inkabb beszartak volna.
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Toredékek maradtak fenn t6le papiron vagy videoén. ,Olyan hely, amelynek nincs ko-
zepe, s igy széle sincs. Itt az id6 nem mulik: torténik. Egymas mellett tobbféle tér és id6
létezik.” Vagy: ,Mi a foldi élet célja? Az, hogy ezt a kérdést soha senki ne tegye fel tobbé.”
,A milt megszépité messzesége mit sem érne a jelen fantasztikuma nélkiil.”

Elszéban valamivel talanyosabb és erSteljesebb volt. Legemlékezetesebb tettei is eb-
ben a forméban 6rzédtek meg. Amikor 1976 koriil a kor egyik vezetd kultirfunkcionériusa
azt gondolta, hogy képes a formalédé alternativ miivészek vilagaban is érvényesiteni a
part vezets szerepét, eljott a Fiatal Miivészek Klubjaba egy ankétra, és hozzaszolt. Markans
vonas, erételjes felépitésti, hatarozott beszédli ember volt. Ami utana kovetkezett, annak
élményét Tabor Addm kordbban maér rogzitette. Dixi az els6 sorban {ilt, nyomban jelent-
kezett, és felallva kérdezte:

— Szabad-e itt kérdezni? — Az igenl6 valaszra azt mondta:

— K6sz6nodm, csak ezt akartam kérdezni — és letilt. Ezzel nem volt vége! [:Tjra felallt, és
feltett még egy kérdést:

— Ha be van tiltva az erd§, minek a menedékhaz?

Toéth Dezs6 dobbent arccal meredt rd, mire Dixi hangosabban megismételte a kérdését.
Toth Dezsé is felallt — épp egyforma magasak voltak —, és mintegy atyailag, egyben kissé
fenyeget&en Dixi véllara tette a kezét:

- On, ugyebar, képzémiivész, fiatal bardtom? — Dixi megfogta az allamtitkdr karjat,
hatarozottan lefejtette a vallardl, és felelt:

- S6t! Eppen ellenkezéleg!

Dixi velem szemben is tdimadé volt, noha nem voltam partfunkcionarius. Nem tudom
visszaadni hozzdm intézett, rejtélyesre formélt mondatait, mert nem tudtam megjegyezni
Oket. Nem dgy jar az agyam. Teljesen mds volt a nyelve, és éppen ezzel tett eszkdztelenné.
Abban, amit kevés talalkozasunk alkalmaval nekem mondott, csak a mélyén meghtiz6do,
ram nézve elutasito és leértékels tartalmat ismertem fol. Le kellett volna azonnal irnom,
de nem volt annyi lélekjelenlétem. Rosszul éreztem magam t&le, mert valamiben gyen-
gébb voltam néla. Ki tudta véltani a blintudatomat. Tényleg az lennék, aminek tart?

Mindig csak néhany percig tartott az egész. Szinte nyomban mondott valamit, ami a
helyzettel latszélag egyéltalan nem filiggott dssze, de felfogtam, hogy rélam beszél, ne-
kem mondja, ez a véleménye rélam. Azt, amit abban a szempillantasban, hogy meglatott,
észlelt és gondolt. Honnan tudhatta? Nem gondolhatok masra, mint hogy mar az arcom,
a testtartdsom alapjan belém latta azt, ami ebbdl szdmara kovetkezett. A kinézetem el-
arulhatta, hogy eleve mas a ,,stilusom”, mint azoké, akik kozott otthon volt, és akikkel fél
szavakbol megértették egymast. Hat még, amikor megszolaltam! Es azonnal &sszemosott
azzal a tagabb vilaggal, amelyet elutasitott. Amelybe egyarant beletartozott a partallam
meg a polgari 1ét. Hisz azoknak is mas volt a ,stilusa”. Nagyon kellemetlen volt, hiszen a
partéllamot én is elutasitottam. A rend nélkiil meg bajban éreztem volna magam.

A metaforikusan kifejezett giinyt és lenézést értettem meg. Megalkuvo, ezért elég hit-
vany alak, mert bizonyara dolgozom, nyilvan viselkedem, feltehetSen torekszem, és igen:
pontos akarok lenni. Egy gépészmérnok! A végzettségemrdl ugyan fogalma sem lehetett,
de mintha azonnal felismerte volna. Ahogy rasszista a masikban a zsidét. A rendesség
csak élca rajtam, ezzel csak hozzajarulok a gyalazathoz, ami koriilvesz. Es nyilvan gyava
vagyok, hiszen nyoma sincs annak, hogy nyiltan szembeszegiilnék. Ha még tudta volna,
hogy egészségesen akarok meghalni, naponta, felébredés utan egy o6rat tornazom, kerék-
pérozom, evezek, sielek!

Véleményét — a latomassa homalyositott igazsagot — ennél sokkal szellemesebben fogal-
mazta meg, nem olyan féldhozragadtan, ahogy az bennem rogziilt. Szinte korbel6tt a szava-
ival. Ametsz6 ginnyal. Lesujtott, és irigyeltem. Bar tudnék neki hasonlé nyelvi szinvonalon
valaszolni!
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A becsiiletem megmentése érdekében a magam értelmez6 modjan nagyjabol mindig
tudtam felelni neki, de mindketténk szamara egyértelm volt, hogy ez nem igazi valasz,
hanem gondolatokbél formalt pajzs. Es a szemében talan nevetséges is, mert raciondlis.
Nem tudta ugyan attérni az Snvédelmemet, de semmiképpen sem érezhette tigy, hogy jol
meg is valaszoltam neki. Hidnyzott megfogalmazasaimbdl a ,stilus”. Nem is lettem volna
elég bator hozz4, hogy igazan megvalaszoljak, mert a blintudatomtél, melyet a szavai
bennem ellendllhatatlan er&vel keltettek, nem voltam fliggetlen.

Hiszen eszembe se jutott, hogy épp én lennék a j6. Arrdl is volt mar tudomasom, hogy
nem kifejezetten szerencsés gytiloletben felnéni, még ha a gytiloletem nem kozeli sze-
mélyekre, netdn csalddtagokra, hanem elsésorban a politikai rendszerre, a vildg megval-
tasdnak baloldali eszményére, erre az eszement célra, vele a kommunistdkra irdnyul is.
Mélylélektani olvasméanyaim alapjan nagyjabdl azt is sejtettem, hogy eme elvont gy{ilolet
mélyén személyesebb, kora gyerekkori problémaim htzédhatnak meg, melyeket csak ne-
hezen tudok az érzelmeimtdl fliggetlenitve targyiasitani. Ahhoz, hogy ez valahogy mégis
sikeriiljon, és ne essem aldozatul sajat magamnak, semmiféle ,stilussal” nem téveszthet-
tem meg magamat. Ezért masokat se nagyon tudtam volna valamiféle ,stilussal” kabitani.
Nem alakult ki a gyakorlatom.

Hozza képest kétségtelentil sokkal évatosabb voltam. A gytildlet és az 6vatossag jol
megfér a lelkemben. Az utébbit ismerhette {6l csalhatatlan biztonsaggal. Azt az embert,
aki vigyaz magara. Akinek jelent valamit a villanyszamla, és elképzelhetetlennek tartja,
hogy ne legyen rd pénze. De ilyenbdl tizenketté egy tucat. Taldn az akardsomat észlelte
még. Meg a szandékot, hogy mindig kész vagyok itélkezni? Es ez 6t kiilondsen tdimadora
hangolta. Akarcsak a rendérok, akik lattdn nyomban késztetést érzett arra, hogy provokal-
ja Sket. De azok is nyomban beindultak, ha megpillantottdk. Osszetévesztett masokkal?
De miért nem inkabb hiilyének nézett, akit észre sem vesz? Ez logikusabb lett volna! En
nem akartam olyan lenni, mint amilyennek 6 latott. A koztiink fennall6 ,stilaris” szakadék
kovetkeztében mégse magyarazhattam ezt el. Képtelen voltam vele normalis beszédhely-
zetet kialakitani. Masok tudtak. Azéta is szinte tapinthatéan érzem magamban a képessé-
geim hatdrait. A fogsdgomat, akarmennyire is ,, meghitt” valami ez.

Késébb megtudtam, hogy nem csak velem volt a maga moédjan ilyen kiméletlen.

Dixi 6sztonlényének a rend6rok bizonyéra kozelebb esé céltargyak lehettek, mint az
altaluk védett kommunistak és eszméjiik. Valdszind, hogy ha tgy prébalt volna gondol-
kodni, ahogy én, hamarabb belehalt volna. Vagy ongyilkossagba menekiil. Nem volt més
eszkoze arra, hogy megdrizze a lelki egyenstlyét, mint a csavarossa szublimalt észjaras.
O igy oldotta meg, én meg a logikéaval (vagy amit annak hiszek). Eszkoztelenek voltunk
egymassal szemben. Akar két siiket.

Csak nagyon lassan jottem ra, hogy nem mindenki ugyanazért utasitja el a partallami
vilagot. Sokdig nem ismertem f6l, hogy sokan azok koziil, akik koriildttem akkoriban a
,stilusban” megnyilvanul6 élvezetes lazadast, az avantgard iranyzatokat, a provokativ
miivészetet képviselték, hajlottak arra, hogy a vildg megvalthatd, csak nem tgy, ahogy
azt éppen rajuk kényszeritik. Ez tobbnyire akkor dertilt ki, amikor ebbdl a kornyezetbdl
néhanyan illegalisan elhagytak az orszagot, és Nyugaton szinte nyomban a széls6séges
4j baloldaldalhoz csatlakoztak. Akkor ez volt a vilagszellem. Ez mara megvaltozott. Egy
résziik most taldn tjnaci lenne. Amig ez a szog ki nem bujt a zsakbdl, lehet, hogy csak Dixi
érezte meg, mennyire idegenszerti lehetek ebben a lazadé kérnyezetben?

Tobbnyire 6 kezdeményezett. Valahdnyszor talalkoztunk, nyomban lattam a szemén,
hogy felismert. Mint egy alkalmas médium. Ehhez kellett bizonyos kézelség. Ugy négy-ot
méter. Ha ezt atléptem, kivaltottam a feltételes reflexét. Megszolalt, és képletes szavaival
végigvert rajtam.

Idegen kutydk vannak igy egymassal. Ha valamelyik netan elvéti, és véletleniil egy

151

jelenkor_2014_FEB.indb 151 @ 2014.01.20. 23:11:39



bizonyos tavolsagnal kozelebb keriil a masikhoz, akkor minden dtmenet nélkiil egymas
torkanak esnek. Megéltem ilyet, amikor Kenedi Janossal ttiraztunk a Gyalui-havasokban,
és veliink volt Kenedi airedale terrierje, Buszter. Ereszkedtiik lefelé az egyik prealpin le-
gelén egy birkanydj irdnyaba, remélve, hogy majd megpillantjuk valahol a pésztort, aki
utbaigazit. Helyette csak egy méteres, hatalmas kuvasz fogadott a nyaj fels¢ szélén. A va-
rosi viszonyokhoz szokott Buszter nem akart feltétlentil ismerkedni, mert ebben az alpesi
vadonban 6sztondsen nagyon 6vatossa valt, de nem volt még igazi gyakorlata. Talan, ha
egy centiméterrel vétette el a tavolsagot. Ennyivel keriilt kozelebb a kelleténél a masik-
hoz. Mintha azon a ponton, ahol a két allat tartézkodott, felrobbant volna a téridé. Két,
hatalmasra tatott, fehér metsz6- és szemfogakat kivillanté szaj. A torok mélyébél el6tors,
dobhartyarepesztd hangorkan. Az 6sszehtizott szemekbdl tiizelS tekintet. A barna, szog-
letes fejii terrier éppen hogy csak védekezni volt képes az energialokettel szemben, amely
a fehér, vastag bundaji kuvasz részérél érte. Ha nem rettentettiik volna orditva vissza,
bizonyéra atharapja Buszter torkat. Napokig véres volt a nyaka.

Egyetlen esetben tudtam vele révid ideig normalisan beszélgetni. Még a hetvenes
évek masodik felében. Ultiik valamilyen sivar terem valamelyik sivar asztaldnal, és ne-
kem sikeriilt megemlitenem egy kérdést, amely egész életemben nagyon mélyen érintett
és érint. Valdszintileg ennek az érintettségemnek a hevességét fogta fel akkor egy pilla-
natra. Hirtelen lathat6 volt szamara a bennem levé indulat. Megérezhette, hogy van tréfat
nem t(ir§ gondolat, mely hitelesit. Erre vdgytam is, hogy ilyen formaban felismerjen, és
akkor véletleniil sikertilt.

Arrél van sz6, hogy ésszel nem tudtam és ma sem tudom felfogni, miért kisebb prob-
léma a baloldaliak és liberalisok szemében egyarant a kulturalis elnyomds, mint a gazda-
sagi vagy a politikai. Hogy miért nem annyira nyiltan megfogalmazott gyalazat a kortik-
ben a nemzetallami kényszerasszimilaci6, amely kortilottiink zajlik. Nekem nem az volt a
problémam, mint az akkor még meglehetdsen rejt6zkodé , népben, nemzetben” gondol-
kodéknak, hogy a magyarok egy része nem ,magyar uralom” alatt él. Semmi k6z6m sincs
a ,nemzetiekhez”. Engem az foglalkoztatott, hogy a szomszéd allamokban kulturalisan
nem egyenjoguak a magyarok. Hiszen a nyelviik nem allamnyelv.

Valami ilyesmit sikertilt abban a pillanatban kifejezésre juttatnom. Rovid, kegyelmi
allapot volt, hogy ezt a koriilményes dolgot valahogy kinyogtem. Ott iilt velem szem-
ben, nem giinyolédott. Mesélni kezdett arrél az idérél, amikor apja rokonainal volt a
Felvidéken, L&csén. Mint okos apa a hiilye fianak.

Hogy micsoda egy belterjes tarsasag volt! Ezek a magyarok ott, kizdrélag egymas kozott
éltek. Zarvanyvilag. Ahogy csak fikdzni tudtak a szlovakokat maguk kortil. Ahogy dlsagosak
voltak, a természetes emberi gesztusokra képtelenek. Ahogy bezarkéztak a maguk magyar
vildgaba. Minden csak mint magyar létezett. Elviselhetetlen volt szdmara az ott t6ltottid6, el
kellett onnan menekiilnie, annyira értelmetlen, silany és rossz volt a koriikben. Anippjeik az
ebédlék almariumainak polcan, az tivegezett ajtocskdk mogott az edények meg az iivegpo-
harak. Ultek a fotelekben, fecsegtek, csak jart a szajuk a megposhadt semmirdl.

Lehet, hogy probaltam magyarazni, de inkabb csak utélag rekonstrudlhatom, amit
valaszolhattam volna. Hogy mit szamit a hiilyeség. Az embernek nem csak arra van joga,
hogy okos legyen. A kulturalis elnyomas akkor is gyalazat, ha hiilyéket ér. Meg nem vélet-
lentil ilyen hiilyék, hiszen esélyiik sincs, hogy a sajat nyelviikon egyenrangtian vegyenek
részt a politikai életben. Nemcsak azért, mert most éppen partallam van és kommunisték,
hanem kordbban, a polgari csehszlovak nemzetallamban sem. Ha mondtam is neki effélé-
ket, nem hatott ra a logikus, elvont szoveg.

Nem volt folytatasa. Teljesen elfelejthette a legkdzelebbi talalkozaskor.

Egyszer tudtam csak ilyen helyzetben valamit megvélaszolni, de nem neki, hanem
Erdély Miklésnak. O nem viselkedett ironikusan velem, nagy belsé bizonyossagtudat
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uralkodott a fejében, konnyen elfogadott, de a gondolkodasommal 6 sem tudott sokra
menni, noha 6 is atlatott rajtam. — Neked fel kell futni egy nagyobb fordulatszamra, hogy
ki tudjad fejezni magad! — mondta baratsagosan. Mentiink este a sotétben a Karpatia soro-
zGje felé a Kossuth Lajos utca fel6l, és valamivel kapcsolatban azt mondta: ,,a langyosakat
kikopi a szajabol az tr”. Nyomban magamra vettem. A torok hodoltsag idején késziiltek
olyan metszetek, melyeken a hattérben valamilyen templomtornyos varos latszik, az oda
vezetd széles szekérit elején pedig tobbnyire nagy termetti, b6 kaftant viseld, turbanos
torok magyaraz valamit egy vékonyabb, ndla valamivel alacsonyabb, kurucos 6ltozeti
magyarnak vagy egy fehér gatyas, kalapos, pipazé parasztnak. A térék magyarazat koz-
ben az ilyen képeken altalaban a magasba tartotta a mutatoujjat, mint aki éppen erkolcsi
prédikaciot tart a poganynak. Hat ilyen volt abban a pillanatban ez a sz6rmok, fekete
szakallas, kopasz, mindig sotétbe 6ltdzott, vajakosan besz€ld, alacsony Erdély, ez a tériil
metszett ,konceptes”, posztmodern gondolatmiivész. Amikor ezt a szentenciat mondta,
ilyen torok korabeli metszet jelent meg a lelki szemem el6tt azzal a rohadt feltartott mu-
tatéujjal. Es mert ezt a szentencidt mar maskor is hallottam t6le, és volt idém kordbban
mar felkésziilni rd4, morzsolgatni a lehetséges véalaszokat, mar készen voltam a felelettel.
Visszakézbdl odavagtam: ,Ez igaz. De a forrékat és a jéghidegeket a szajaba se veszi!”
Ekkor, életemben egyetlen alkalommal nem talalta meg a frappans valaszt.

Akik baratkoztak Dixivel, bizonyara érteni vélték &t. Masok kirohogték. Néhanyan
atlattak rajta, a maguk médjan irgalmatlanul helyre tették. Ahogy Petri az EQy szigoriian
ellendrzott klub cim( versében: ,,Ott tiltek éjjel kettSig Dixi és Lukdcs Mari, / a miivészet-
akards eme szerencsétlen karvallottjai...”

A 80-as években kezdett mar lathatéan is tonkremenni. Ivott, orditozott. Mint aki
képtelen ellendllni a benne miikodé lathatatlan genetikai programnak. A szakall foko-
zatosan rovidiilt, majd eltiint, hosszu feje majomszertivé valt, a haj mar nem takarta el a
magas, hatracsapott homlokot, a szemdéldok vastagabb, stir(ibb, a fiilek elallébbak lettek,
az orrcstics htisosabb, a szdj szélesebb, majd teljesen megkopaszodott, csak a tarkéjarél
16gott le a hosszi haj. Késébb, a teljes leromlottsag allapotdban mar nem taldlkoztam vele.
Mondtak, hogy a kitett kukakbdl taplalkozott. Jobb is, hogy ezt nem lattam.

Dixi talzott kozelsége bizonyos emberekre kifejezetten halalos veszélyt jelentett. A fe-
leségét csak messzirdl lattam, egy-két alkalommal. Fel nem foghattam, hogyan képes vele
egylitt élni, harom gyereket sziilni neki. Lattdra csak menekiilére tudtam fogni. Lehet,
hogy Dixi nélkiil se birta volna ki kiegyenstlyozott lélekkel az életet, de Dixivel bizonyara
sokkal hamarabb és sokkal stilyosabb megprobaltatdsok érték. Nem volt képes veliik meg-
birkézni, pedig pszicholégus volt. Hogy mi minden torténhetett koztiik részleteiben, ez
olyan lehet, akar a rémalmaim. Hazatérve a részegsége, az tivoltései. Az érzelmek tantor-
g6 kettse a gyerekek el6tt. Tarkanyi Eva a baratnginek egy id6 mtlva emlegetni kezdte,
hogy ez igy nem megy tovabb, valamit tenni kell, de nem 6 tett valamit. A sokszor ellatat-
lanul maradt csecsemdk felt{intek mésoknak is, és egy idére csecsem&otthonba kertiltek.

Amikor Pauer Gyula mar ismert szobrasz volt, és pénzt is tudott keresni, a régi lakasat
a legid6sebb, akkor 16 éves fidra hagyta egy Egyetem téri haz 6todik emeletének tivege-
zett miitermébe. Ismertiik egymast Pauerrel a Cséji Attila fests altal szervezett Sziirenon
csoport megalakuldsa 6ta, amelynek 6 is tagja volt. A Kassak Mtivel6dési Hazban rende-
zett els6 kozos kidllitisukhoz bevezet6t is irtam. A bekoltozés utan hivott, hogy jarjak fel
hozza beszélgetésekre, tobben szoktak lenni nala. Henrik fia fiatal kordban szép volt, de
ez nem volt elég ahhoz, hogy m{ivész legyen. Ahogy késébb olvastam, Pauer helyeselte,
hogy Dixi Henrikhez kolt6zott, biztos jo hatassal lesz a fejl6dé szellemére. Henrik egy év
mulva mar otthagyta az iskolat, tiz év milva, drogos mdlttal maga mdogétt, halott volt.
Belehalt a szabadsagba. Pauer magabdl indult ki, azt hitte, a fia is tigy lesz vele, mint &.
Nem igy volt. Csak & volt er8s, apaként is, m{ivészként is, de még akkor is, amikor leitta
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magat. Neki meg se kottyant ugyanaz a szabadsag. Még egy diktattra koriilményei ko-
zott sem. Ot is zavarta, hogy Dixi — méar nagyon leromlott allapotidban, mindenhonnan
kikopva — feljart hozza, és mikézben neki dolgoznia kellett masokkal egyiitt valamelyik
nagyobb megrendelésen, Dixi gitinyolédott veliik, 6csérolta a dolgossagukat. Ilyenkor
pénzt adott neki és elkiildte, de nem igazan szivta mellre. A fia haldlat is targyilagosan
kezelte. Ilyen, ha valaki lelkileg nem birja a terhelést.

*

Tarkanyi Evat Hornyénszky Gyula kopott, képekkel telezstifolt lakdsaban ismertem meg.
Két, egyformdan horihorgas ember. A megismerkedésiink idején még — az 6tvenes évek
kozepe ota — egyiitt éltek, nem sokkal ezutdn ért véget a kapcsolatuk. Hornyanszkyval
meg Papp Oszkar festd Pasaréti utcai lakdsdban talalkoztam el&szor.

Szamtalan, szénnel késziilt, erés konttrvonasd, tébbnyire fekete-fehér rajzan szinte
mindig csak emberi arcok vagy meztelen emberi testek jelentek meg. Az otthonaban tob-
bek kozott Tarkanyi mar oregedd, keszeg, de formas alakjat is felismertem az aktokon.
Egész sorozat volt réla. Hornyanszkyt elementaris anatémiai érdeklédés vezérelte. Atiits,
a ,vadakra” emlékeztet6 er6 sugarzott az dltala megrajzolt testekbdl. Teljesen elszige-
telten élt a magyar képzémiivészettdl, akkoriban, amikor megismerkedtiink, alakultak
csak ki személyes kapcsolatai a néla joval fiatalabb, a 70-es években formalédé neoavant-
gardokkal. De nem hatott rajuk. Ok se ra. Tiszta, szikar, kemény ember volt, semmiféle
engedményt nem tett a hivatalossdgnak. Nagyon jokat tudott mondani a 1étezésrél, a ké-
pekrél. Nyersen, tomoren fogalmazott, metaforak nélkiil. Vékony ajka, befelé es6 szdja
volt, talan a fogak hidnya miatt is, de mint aki ezzel is jelzi, megvan magaban, nem szorul
masra. A nemiség lehetett az egyetlen igazi kapocs kifelé. Eva tehat nem volt véletlen. A
Valésig folyoirat szerkeszt&sége segitette, ott szerették 6t.

Hornyanszky egyszer Papp Oszkdrnal, mindannyiunk szeme lattara, sajt kérésére,
tiz perc alatt a fekete filctolldval lerajzolta akkori szerelmemet. Ahogy a semmibdl egyre
markédnsabb vondsokkal megjelent Gyongyvér arca, és megmutatta benne a szomorusag-
ra valo rejtett hajlamat, lenyigozott. Mintegy védekezésiil mondhatta utana Papp Oszkar,
hogy neki mas képe lenne Gyongyvérrdl.

Tarkanyi Eva 1945 uténi életének szinhelyei a belvarosi presszok voltak. Nem szeret-
tem ezeket a terméketlen tildogéléseket. Nagyon vagyom emberek kozé, akar gy is, hogy
csak hallgatom Sket. De egy id6 utdn feszengeni kezdek a sajat hallgatdsom miatt, mert
nem tudok mit mondani azokrdl a hétkoznapi kérdésekrdl, amelyek a presszok vilaganak
népét altaldban foglalkoztattak. Pedig még a pletykakat is szeretem hallgatni, de nem
tudom kiegésziteni 6ket az én ,jelentéseimmel”. Ha meg olyasmit talalok mondani veliik
kapcsolatban, ami engem foglalkoztat, érzem, hogy néhany pillanatig szinte megéllnak
a fogaskerekek, hogy aztdn minden folytatddjék, de anélkiil, hogy kapcsolédnék ahhoz,
amit mondtam. Ez aztdn annyira nyomaszt, hogy — noha még maradnék — elmenekiil6k.
Nagyon érzem és bosszant, ahogy menekiilok, lehet, hogy masok elél ez rejtve marad.

A Vigilia asztaltarsasdga volt az egyik olyan hely, ahol jol éreztem magam, nem kellett
egy id6 mulva menekiil6re fognom. Abban a baloldali, kommunista politikai kataténiatol
athatott, mindenditt az akadalyoztatas és a tiltds deszkazataival koriilzart vilagban e tar-
sasdg a lelki otthonom volt, a kialakulasatél, 1966-t6] a 1étezése végéig, a 80-as évek leg-
elejéig. Eva elébb-utébb 6sszefutott veliink, lehet, hogy hivtam is.

Az asztaltarsasag feje Doromby Karoly, a havonta megjelend Vigilia katolikus folyédirat
akkori mindenese, késébb f&szerkesztSje volt (ahogy Wedres egyszer egy nyugatnémet
ir6 bardtomnak mondta: ,Der Knecht von Vigilia”, a Vigilia cselédje). A kevés nem hiva-
talos asztaltarsasag egyike voltunk a véarosban. Volt hivatalos is, az Elet és Irodalom cimii
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hetilapé, de oda a befutottak jartak, nekik latszélag nem volt félnivaléjuk. Doromby fo-
galmazta meg a sikeresnek bizonyul6 taktikat: a teljes nyiltsdgot, nem szabad semmit sem
titkosan tenni, ami csoportos. Ez nydjtott védelmet, mert mindent tudni lehetett rélunk.
Orditott, amit csindltunk. Hogy asztal koriil, mindenki altal meghallgathatéan irodalom-
r6l, élményekrdl, vagyakrol, a tobbi emberrdl beszélgettiink, és olykor, féleg én, elég han-
gosan szidalmaztam a rendszert. Volt internaltként nagyjabél biztonsagban voltam, mert
akik megfigyeltettek, azoknak nem jutott esziikbe, hogy beszervezzenek: leirtak mint re-
ménytelent. Es mert Dixivel és tarsaival ellentétben nem szerettem sokaig fennmaradni,
éjszaka nem sok okot adtam arra, hogy igazoltassanak. 1966 és 1975 kdzott nem volt mun-
kahelyem, miszaki forditasokbdl éltem, nem rosszul, és a barati korémon kiviil eléggé
megfontoltan viselkedtem.

Amikor Tarkanyi Eva rénk talélt, éppen a Bajtars étteremben tanyéaztunk a Veres Palné
utca elején, a Belvarosban. Akkor mar nem az az 9sszekdpkodott csehd volt, mint kordb-
ban, melyet a szakadtak és iszédkos értelmiségiek annyira kedveltek, hanem egy, abban a
partallami vilagban baratsdgosnak és meghittnek szamito kis vendéglé. Es ami fontos volt,
zene nélkiil. Es Doncivel, a feltehetéen nem beliigyes pincérrel, aki a New York kavéhazbol
jott at, a kordbbi helytinkrdl. Persze az is lehet, hogy az ellenkezgje igaz, és azért kezdett a
Bajtarsban dolgozni, mert a beltigy oda iranyitotta. Akarhogy lehetett is, kedvesen viselke-
dett veliink, megértden, pedig nem mi voltunk borravalés vendégek. Szerdanként elég nagy
élet zajlott az egyik boxban elfoglalt asztalunk koriil. Részben még nem érvényesiild, legfel-
jebb a Vigilidban publikalé irék (mint akkor én), részben ismertebb, de szdimunkra tiszta em-
berek, Erdély Mikléstél Mészolyon at Pilinszky Janosig sokan és rendszeresen megfordultak
a kortinkben. Amikor rovid ideig, talan kedvet kapva attol, hogy én filmkritikakat irtam a
Vigilidba, Nadas Péter szinhazkritikakat irt a lapba, egy-kétszer még & is eljott.

Eva baratsagos volt velem. A maga médjan, hiszen mély, az 6sztonélete altal kiméletle-
niil meghatarozott belsé program vezérelte. A rokonszenv nala nagyon sajatosan érvénye-
siilhetett. Személyiségét rendithetetlenség dolgdban egy rinocéroszhoz lehetne hasonlita-
ni. Az a mondén, az egykori felsé tizezer altal folytatott nagyvilagi élet a Moulin Rouge,
a kaszinok és a gazdag polgarlakasok, strandfiird6k és nyaralohelyek kozott, melyben
1944-ig 6rokolt vagyona révén elmeriilt, mar visszahozhatatlanul megsemmisiilt. Az in-
gatlanjait (példaul a Balettintézet épiilete is az 6vé volt az Andrassy tton) allamositottak,
mas jovedelemforrasa és vagyona is semmivé valt. Neki 194748 utan az allamszocialista
vilagban kellett megdriznie az érzéki kiélés korlatozatlan szabadsagat. A diktatura keretei
kozott, amelyben tobbet senki kozember nem utazhatott kedvére kiilféldre, nem lehe-
tett sok pénze (és ha még maradt vagyona, azt jol tette, ha gondosan titkolta). Az &ltala
elementaris erével igényelt szabadsag megvaldsitasa meglehetSsen rejtett, sziirke, ma-
soknak mar szinte lathatatlan keretek kozott volt csak lehetséges. Csak valami butora
maradhatott meg, ezzel rendezte be a lakdsat. Hallomasbol tudom, azoktdl, akiket Dixi
magéval vitt, amikor pénzt kérve az anyjahoz ment. Csak ezért érintkezett vele. Egy fehér
butorok és tiillfiiggonyok alkotta kislanybudoar.

A magyarok a tarsasagi életben taldlkozva altalaban 6sszecs6kolédznak, kiilonosen a
ndk. Van olyan, hogy né és férfi is igy tesz, pusztan a kolcsonos baratsag okan. Ezt alta-
laban keriiltem. Nekem akkora jelent8sége volt a testi érintkezésnek, hogy az ajkaimmal
egy né arcahoz érni nem tudtam pusztan az idvozlés gesztusaként. Ttlsdgosan kozel
lapult mogotte ugrasra készen az érzékiség. Az meg nem jart barkinek, akarmennyire is
szerettem volna tagitani a mozgdasteremet.

Réadésul Tarkanyi Eva riasztott. Akkor is, amikor még nem tudtam, hogy Dixi anyja.
Amikor késébb megtudtam, szinte elhessegettem magamtol ezt a tudast. Idénként telje-
sen el is felejtettem. Mint aki nem akarta megjegyezni. Tl sok volt. Amirél viszont tud-
tam, hogy riaszt, az a szikarsdga, a bére volt. Akkor, a hetvenes évek elején mar t6bb mint
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otvenéves lehetett, én meg harminc-egynéhdny. Egy porcikdm se vagyott nalam id6sebb
nére. Nem anyakat kerestem magamnak.

Az arcan mar megjelent némi ranc, nekem, az én koromban ez is sok volt. Vékony,
magas és karcsu alakja bizonyara még szép lehetett, mezteleniil szinte biztos. Ezt azéta,
hogy én is voltam kés&bb 50 meg 60 éves, és ebben a koromban megtapasztaltam a nem-
zedékem ndit meztelentil is, tudom: a bor felszine, a test bizalmas kozelségében még min-
den barsonyos, és liiktetni kezd t6le az ember. Mindezt Tarkanyival a megismerkedésiink
idején, a korkiilonbség miatt képtelen lettem volna atélni.

De ami valéjéban riasztott, nem a kora volt. Mert volt olyan, hogy idésebb nében felis-
mertem, megéreztem az érzékien vonzo lényt. De akkor annak épp olyannak kellett lennie!
Tarkényi Eva esetében ez egyaltalan nem volt igy. Valészintileg szépsége teljében se lett vol-
na igy. A lénye riasztott. Holott kezdetben még semmit sem tudtam réla azon kiviil, hogy
nagyon biztosan mozgott, nagyon szabadon beszélt, és sok mindent nagyon latszott tudni.
Elég borzaszté még most is bevallanom egy masik emberrdl, aki legalabbis jéindulatot érzett
iranyomban, hogy valami miatt piszkosnak éreztem. Nem tisztanak, ez pontosabb. Pedig
holtbiztos, hogy egy olyan ember, mint 6, akinek annyira fontos az, és annyira tudta mindig,
hogy azt akarja, nagyon tudott tigyelni magara. Pontosabban: 6 ennek volt a tokéletes szak-
embere. Taldn ezért volt, hogy amikor megtudtam, Dixi anyja, ez mar tul sok volt, és ezt a
tudast idénként sikertilt annyira haritanom, hogy el-elfelejtettem. Dixir6l soha nem mertem
kérdezni. Halalos félelmet éreztem volna a gondolatara is, hogy rdkérdezzek.

Lehetett a harmadik vagy negyedik bajtarsbeli latogatasakor. Megyek befelé a bokszok
kozott az asztalunkhoz. Eva megpillant, elindul felém. Oriil. Deris, barati az arca. Talin nem
is kifejezetten miattam. Egyszertien csak jol érezte magéat. Emberek kozott volt, elemében.
Nyilvan nekem is meggriilt, amikor megpillantott. Epp allt valakikkel a két bokszsor kozotti
térben. Kis fordulatot tett, felém indult, majdhogynem széttarta a karjat, hogy egyben at is
oleljen, amikor megcsokoljuk egymas arcét, ahogy ez tarsasagban, baratok kozott természe-
tes. Nem akartam ellendllni. Ha az akaratomon, az elszandsomon, az udvariassigomon, a
konyoriiletemen mulott volna, arcon csokoljuk egymast. Mar ott is volt. Mér arc és arc. Mar
csak egy centiméter, aztan mar annyi sem. Abban a tizedmésodpercben, amint a kozelség
végtelen kis tavolsagra csokkent, amikor a két arcfelet mar csak a szemmel nagyobb tavol-
sagbol lathatatlan csillész6rok vélasztjak el egymastdl, hirtelen, anélkiil, hogy barmi befo-
lydsom lehetett volna ra, abban a villanasnyi, végtelentil révid id6pillanatban csak a teljesen
mezitelen lelkemmé véltam leplezetleniil. Es visszardndultam. Az arcomat réntottam vissza.
De mintha az egész testem randult volna vissza. Pedig nem akartam. Kétségbe ejtett volna,
hogy egy ilyen meghitten kozeled6 embert megbantsak. A kdzeledésében volt valami gyer-
meki 6rom is. De az is lehet, hogy csak azért élem meg igy, hogy még jobban fajjon.

Pontosan, szakszertien, gyakorlottan reagalt. Kifejezte a szdzszézalékos realitast.
Megfogalmazta a puszta tényt. Hogy ez egy ellenérizhetetlen, 6ntudatlanul bekovetke-
zett, elutasitd gesztus. Szinte sz6 szerint igy: hogy valaki valakit testileg elutasit. — Az
egész testeddel visszarandultal — szogezte le targyilagosan, akar egy anatémus. Valaki va-
lamit nem akar, és ennek nem lehet parancsolni. Mert az ember a testének, az érzékeinek
nem parancsol. Amit a teste, az érzékei megkovetelnek, az ellen nem lehet semmit sem
tenni. Es akkor ezt nem lehet eréltetni.

Nem tudhatom, hogy valaki, miutan fegyelmezetten végrehajtja, amire tapasztalatai
nevelték, amikor magédra marad, este, sotétben, nem sirja-e el magéat egy pillanatra. Azt hi-
szem, az 6 esetében ez nem tortént meg. Ez a targyilagossag, amire teljesen természetesen,
nyugodtan, szinte érzelemmentesen képes volt. Tjeszts. Es szanni valo.

Utéana baratsagosan beszélgettiink. Késébb néha masutt is lattuk egymast. Nem volt
semmi probléma.

Néhany év mulva felfedeztem, hogy Als6ors szélén, mar az tidiil6ktdl jocskan tavol
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Képtalanfiired felé, a sz6l6kben van egy felttinéen nagy, élénk piros cseréptets haz. A
sz616ktdl és sz816k kozott elszort faktdl alig latszottak a fehérre meszelt falak, de a tet6zet
az erds szinével feltling volt. A testvérem nyaral6ja Alsoors szélén fekiidt, a lapos tete-
jérél, ahol mezteleniil napoztunk, elég j6l lathattuk a tadvolban ezt a hazat. Nem sok idé
telt el, és a kivancsisdgom odavezetett. A harmadik vagy a negyedik alkalommal, ahogy
megkozelitettem megint az épiiletet a sz6l6sorok kozott, észrevettem, hogy ezittal van-
nak benne. Nem tudtam megallni, meg akartam tudni, kik azok. Kiilonosen azért, mert
azoknak, akik ebben a hdzban tart6zkodhattak, Als6ors tobbi részén soha nem volt semmi
nyoma. Mintha kizérélag csak itt 1éteznének meg ott, ahonnan jonnek, és ki tudja, hova
tinnek el megint, Pestre vagy mashova. A sz6l6k kozott a hegy feldl, hatulrdl lehetett
inkdbb megkdozeliteni a hdzat. Amint megkeriilve a Balaton felé néz6 oldalahoz, majd a
kitart sotét kapus bejarathoz értem, bent megpillantottam Tarkanyi Evat meg egy férfit.

Megoriiltiink egymasnak. Bemutatkoztam a férfinak, beszélgettiink. Ett6] kezdve sok-
szor felkerestem Gket. Volt gy, hogy a feleségemmel egyiitt. Néhanyszor, a révidebb la-
togatasaim alkalmaval az egyik, akkor 5 év koriili lanyunkat, Zsoéfit is magammal vittem.
Téarkanyi meglehetésen mozgékony volt. Kétrészes fiirdéruhdjdban, barnara stilten kifeje-
zetten konnyed. Mozgasaban, hajviseletében volt még valami fiatalos dinamizmus és f6leg
hatarozottsdg. A jo tarsalg6 viselkedésében pedig nemcsak a gyakorlatot, hanem a mogotte
rejlé élmények gazdagsagat is érzékelni lehetett. Alanyom nyomban észlelte, hogy Tarkanyi
labéan aranyozott, rendkiviil elegans szandal csillog. Zs6fi pontosan felfogta, milyen értékes,
térsasagbeli holmi. Att6l kezdve Tarkanyi Eva az ,aranyszandalos né” lett.

A férfi tulajdona lehetett ez az egykori, feltjitott préshaz. Tarkdnyié semmiképpen,
koldusszegény volt mar. Takaritani id6vel szemmel lathatéan jol megtanult. Mozdulatai
hatdrozottak voltak, amikor valamit odébb tett, rendbe rakott.

A parasztos épiilet, a viszonylag sotét szoba a kis ablakokkal, a kozépen all6 egyszerd,
nagy asztal és Tarkanyi kozott rejtett, az idegenség okozta tavolsag fesziilt. A jelen, a nap
apré eseményei, a taldlkozas élményei, a megnyilvanul6 életerd, az élet pillanatnyi édes-
ségének mindent elsdprd, az érzékeket és gondolatokat elfoglalé ereje miatt ennek hatasa
nem jelenhetett meg a tudati felszinen, mert akkor elterelt volna minden figyelmet arrdl,
ami éppen volt, és el6re nem lathaté, minden haszon, kellemesség és bizonyossag nélkiili
kovetkezményekkel fenyegetett volna.

Olyankor, ha a feleségemmel egyiitt mentiink at, hosszan beszélgettiink. Egy ilyen
alkalommal f&zeléket talalt. A férje vagy élettarsa j6 étvaggyal, belefeledkezve elég sokat
evett. Egy id6 utdn Tarkanyi véget vetett a dolognak: ,Mar két kilé f6zeléket megettél,
Janos! Tobbet nem ehetsz!” Janos megtermett, aranyos testdi, sotét haju férfi volt, nem
értelmiségi, nyugodt idegzetli. Taxisoférként dolgozott. A habortiban a magyar légierd
tisztje. Mesélt a Balaton koriili elharit6 harcokrdl, ittam a szavait. Elészéban hallottam téle
az Olaszorszagbodl felszallt szovetséges légi hadsereg mozgasanak szakszeri magyaraza-
tat. A dél-olaszorszagi repiil6terektdl 1944-ben olyan hosszi ideig tartott az it az Adrian,
Dalmacian, Horvatorszdgon és Szlavénian keresztiil Magyarorszagra, hogy a korabeli,
csak vizualis és iranyt(in alapulé navigaciés koriilmények kozott a tobb szaz reptiléerdd-
bél és kisérd vadaszokbol allé amerikai—angol 1égi hadsereg pilotai épp hogy nem vétet-
ték el a Dunantult. Az egyetlen nagyobb tereptargy, melyet az 5000 méteres magassagbol
a kodben tsz6 foldfelszinen még egyértelmtien fel lehetett ismerni, a Balaton volt. Ezért
a szétszakadozott kotelékek, megrakodva a sok bombaval, a t6 f6l6tt keringve szedelédz-
kodtek megint 6ssze hadrendbe. Utdna tobbnyire a Szény kornyéki olajfinomitékat bom-
baztak, majd a Duna vonalat és a Vorosvari-volgyet kovetve Budapest f6lé repiiltek.

Ezért alakultak ki mindig a Balaton f6lott a 1égi harcok. A magyar és német elfogd
vadaszok ekkora erével szemben a haboru kozepétol kezdve mar tehetetlenek voltak.
Legfeljebb akkor volt némi esélyiik, ha rdakadtak egy-egy még maganyosan szallo, a
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z0mt6l leszakadt bombazdra, de ezzel szemben se mentek sokra, mert tobbnyire mindig
volt kortilotte fél tucat elharité vadasz. — Kész ongyilkosség lett volna, hogy egy bizonyos
kozelséget atlépjen veliik szemben az ember — foglalta 6ssze a dolgot Janos.

1944 nyaran a sziileimmel a bombézasok el6l a varostdl északra, a hegyvidék szélén fek-
v Pilisborosjendre koltoztiink, csak apam maradt a varosban dolgozni. A falu Buda felé es6
szélén, az egyik haz padlaslépcsdjének tetején tilve sokszor néztiik a tavoli szinjatékot. Az
Urdm felé elhtizodo foldeken a szétszort, bedsott dlldsokbol az ég felé nyultak a légelharito
16vegek hosszt csovei. Id6rél idére rovid sorozatokat ugattak fel, az irdatlan magassagban
fehér robbanaspamacsok keletkeztek a szalldos6 fekete pontok és a bel6liik eredd, egymast
Osszevissza keresztez6 kondenzcsikok kozott. Csak egész tavol lattam nagy ritkdn néhany,
viszonylag meredeken lefelé vezetd, a Iégmozgdstol lassan szétszakadozo sététebb csikot, a
talalat utdn lezuhané gépek nyomat. A messzi varosbdl fliggélegesen folfelé szall6 sziirke
és kékes fiistoszlopok jelezték a bombatalalatokat. Tudtam, hogy apamnak ott kell valahol
lennie abban a pokolban, de nem tudtam elhinni, hogy meghalhat.

Janos késébb, Budapest ostroma idején éjszakdnként az utanpétlast dobta le ejter-
ny&s tartalyokban a koriilzart varos folott. — Nappal méar semmi esélyiink nem lett volna.
— Alangol6 hazak ég6 foltjai pontosan kirajzoltdk a mindenkori frontvonalat. - Gyonyori
latvany volt fontrél. Igyekeztiink mennél gyorsabban fordulni. — Januar vége felé aztan
elege lett az egészbdl, egyik éjszaka a masodik forduld utan, ledobva a szallitmanyt, to-
vabbrepiilt Szolnok iranyaba. A hajnali derengésben a Tisza egyik legel&jén ért foldet.
— Atédlltam. Az oroszok baratsdgosan fogadtak, nem lett semmi bajom. De még most is
lelkiismeret-furdaldsom van miatta, hogy cserbenhagytam a tobbieket.

— Te teljesen hiilye vagy, Janos! — mondta Eva. — Ezek miatt érzel biintudatot? Hat csu-
pa gyilkost timogattal addig.

Eva az otvenes években teheraut6-sofér volt. Autét vezetni megtanult, amikor még
gazdag volt, mashoz nem értett. Janossal bizonyara akkoriban jott ssze. A férfi lathatéan
teljesen elfogadta Tarkanyit, szinte rajongott érte, de nem pipogyasagbol. Maradéktalanul
megfelelhetett neki.

Nem tudom felidézni, hogy minek kapcsén keriilt szoba a nemiség, de valahogy benne volt
alevegében. Tarkanyi nem sokat kozmetikazott, ha errél volt sz6. — Ha megirnam az emlékei-
met, azlenne a cime, hogy , négyszaz dgy” —mondta. Elégedettség sugérzott belSle, hogy ilyen
jol eltalélta a cimet. Talan, mert kérdezgettem, talan a cim hitelesitése kedvéért magatol, kedv-
vel és atéléssel elmesélte egyik legfontosabb szerelmével valé megismerkedésének torténetét.
Ahabort legelején esett meg. Magyarorszagot sokaig nem érintette kozvetlentil a hdbord, telje-
sen elvalta mindennapi élett6l az, ami a tavoli frontokon zajlott. Emlékeim egészen 1944 nyara-
ig, amikor a szovetségesek B-52-es nehézbombazoi Dél-Olaszorszagbol mar elérték a magyar
légteret, és elkezd6dtek a bombazasok, abéke hangulatat 6rzik. De még 44 forré nyaran is min-
den mtikodott, virult. Pilisborosjenérél néhany falusi gyerekkel még nem egészen nyolcévesen
Urémén, a légelharito titegéllasokkal teleszort Péter-hegy karsztos, kamillavirdg-szényegtdl
illatoz6 fennsikjan keresztiil sokszor mentiink a Csillaghegyi strandra fiirodni. FelnSttek nél-
kdil, teljesen természetes volt. Az egyik mélyvizes medence sarkaban, a ferdén all6, deszkakbol
késziilt, orids tanyérra emlékeztetd, korben forgathaté napozén, melyrdl le lehetett fordulni a
vizbe, ha mozgott, ott napozott a 16-25 éves arja — nem zsidénak minésiil6 — nemzedék szine-
java.Bronzbarna, nyulank testiik varazslatosan hatott az érzékiségt6l még éppen csak megérin-
tett, gyermekilényemre. Ugy éreztem, nagyon szépet latok, minden egészen ellagyult bennem
és koriilsttem, szerettem volna dsszeolvadni veliik. Igy hatottak rém a volksbundista gyerekek
isamaguk nyurga, formaslabaval, a rovid, fekete kordbarsony sortjukban, fehér térdzoknijuk-
ban. Azt a sz6t, hogy kacér, akkor még nem igazan ismertem, de teljesen atéreztem. En is olyan
szerettem volna lenni. Akkor tanultam meg tszni a medence sarkdban, mindig csak néhany
kétségbeesett karcsapast téve a két fal kozott.
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Téarkanyi alig lehetett hdszéves, amikor a haboru kitorése koriil belevetette magat a
tarsasagi életbe. A hozza hasonlé gazdag aranyifjak kozé. Elejtett szavaibol kivehettiik,
hogy nem sokat teketériazott. Egyszer széltak neki, hogy a svéd attasé nagyon szeretne
megismerkedni vele. Kézvetit6kon keresztiil vacsorameghivast kapott hozza. Szmoking,
dekoltazs, nyaklancok, zsebkend&szegélyek a mellzsebben és eziisttel teritett asztal, gyer-
tyak, vagy nyolc vendég, bemutatas, finom tarsalgas. Vacsora kozben a mellette til6 svéd
diszkréten feldllt, és a mogotte lev ajton elhagyta a szobat. Mindenki folytatta a csevegést.
Hamarosan nyilt az ajté6 Tarkdnyi mogott, udvarias, figyelmes csend keletkezett, majd
megszolalt egy hegediiszonata. Eva néhany masodperc milva kezdte kiilonosnek érezni,
ahogy a vele szemben iil6 jol 61tozott vendégek néztek. A tekintetiik. Egyre kiilondsebb.
Nem éallhatta meg, és egészen finoman elforditva a fejét, a szeme sarkabol a hata mogé
nézett. A svéd férfi ott allt mogotte, ujjai cikaztak a hirokon, a voné vadul fel s ald, csokor-
nyakkendd a nyakon, alatta anyasziilt meztelen. Kemény, hatalmas, elére mered6 farok.

Félrevonultak. — Eszméletlen volt, ami kovetkezett — mondta Tarkanyi.

Le voltunk nytigozve. Lathatéan Janos is élvezte a torténetet, noha tgy festett, hogy
nem el6szor hallja.

A szabadsag nekem is csodalatos, de az ekkora szabadsag és koztem ott 4llt a meg-
rettenés, az elfdld 1élegzet. Lehetetlenné téve, hogy ennyire zabolatlanul nyilvanulhas-
sak meg. Ez csak a képzeletben volt lehetséges, éltem is sokszor vele. Akarva nem lehet
megvaldsitani, hogy valakinek a vagytél még hegediilés kozben, masok jelenlétében is
felalljon a farka. Ehhez sziiletett tehetség kell. Alkat.

*

Csak most, majdnem negyven év milva tudtam meg Bereményi Géza Vadnai Bébi cim@
regényébdl, melyet Tarkanyi Evardl és Dixir6l irt, hogy Bereményinek mit mesélt Eva a fi-
arol. A nevek megvaltoztatva, a torténetbdl irodalom lett. Ami tényleg tortént, az az igazi.

Amikor Doromby évtizedekkel korabban elolvasta azt az antolégiat, melyben
Bereményinek az egyik elsé novellaja, A svéd kirdly megjelent, a torzsasztalnal masnap azt
mondta: - Ez az egyetlen igazi ir6 ebben a kotetben!

Tobben indultak akkor, 1969-ben, a Naponta Mdsban, melyet egymas kozott Napon
Tamasnak neveztiink. Koztiik Nadas Péter is. Irigyeltem ezért Bereményit; fajt is, hogy
engem, aki szintén ebben a kotetben kezdtem, Doromby nem is emlit. Tudtam, hogy az
akarast veszi tudomasul bennem, és tényleg, akartam iré lenni.

Igazi iré6t mindig tobb veszély fenyeget, mint nem igazit, mert az igazi akar akar,
akdr nem, iré. Nincs valasztasa. Emiatt olyat is képes tenni, amit akarva talan nem tenne.
Persze nagyon magasra is juthat, magasabbra, mint azok, akik csak akarnak. Sajatos ver-
seny ez, nagy az elhullas, de még ez is hallatlanul érdekfeszit6.

A torténet nemcsak a regényben szerepel, melyben Tarkanyi a Vadnai Bébi nevet viseli,
hanemnéhany évvel korabban Bereményikodzreadtaanyersanyagatis. Err6lanyersanyagrol
nyilvan mindvégig tudta, mennyire értékes. Probalkozott vele, hogy filmet csinaljon beldle,
de minden jel szerint nem jott 6ssze. Amikor Najmanyi Laszlo, Dixi egyik fiatalabb egykori
baratja néhany éve elkezdte egy blogban 6sszegyfijteni a visszaemlékezéseket, Bereményi is
réviden rogzitette az emlékeit arrél, hogyan sziiletett Dixi. Lehet, hogy ennek is hatésa volt,
hogy ha mar film nincs, most mar feltétleniil meg kell irnia az irodalmat.

Dixi apja, Kdncze Zoltan négyodgyasz volt, keresztény, antiszemita triember és vole-
gény. A haboru alatt, a svéd attasét kovetSen, Evéban mélyen atélt, minden mast kiolto,
feltétel nélkiili és egyoldalu szerelem lobbant fel, és kettejiik kozott a maga vadsagaban
megvaldsuld, ellentétek razta nemi viszony bontakozott ki. Ebbél sziiletett 1943-ban Dixi,
aki az apjanal és annak menyasszonyanal élte at az ostromot. Megegyeztek, hogy ott lesz

159

jelenkor_2014_FEB.indb 159 @ 2014.01.20. 23:11:40



nagyobb biztonsagban. Tarkanyi néhdny nappal azutan, hogy a front tdljutott a varos-
nak azon a részén, ahol rejt6zkodott, még a hulldkkal tarkitott utcdkon atment a férfihoz,
kikovetelte a gyereket. Az orvos akkor diithében leszedett a gyerekr6l minden ruhat, és
anyasziilt meztelentil adta at.

A férfi hamarosan meghdazasodott, majd feleségével és Edvard nevii 4j gyermekével a
kommunista uralom el6l Kanadéba emigrélt. Tarkdnyi néhany évig nevelte Dixit. Anyai
nagyapjat Gémesnek hivtdk, igy lett anyakonyvi neve Gémes Janos. 1948-ban egy szép
napon, mar a lassan bontakozoé partallamban elsétalt egy autébuszhoz, és felrakta a sof6r
mellé azzal, hogy 6 maga haétra iil, és autéznak egyet. Megérkezve Dixi az éppen amerikai
magyarok altal frissen alapitott, akkor PAX nevi pilisi nevel6otthonban taldlta magét, és
sokaig nem latta az anyjat. Ez volt a kezd6hang az életében.

Bereményi regényében lehet8ségként emliti ugyan, hogy az orvos 1945 utan akar el
is hagyhatta volna az orszégot, de a fémegoldas szakmai: az orvos felkeresi a gyerek at-
adasa utan Tarkanyit, és azzal ajandékozza meg, hogy a szeme lattara leugrik a harmadik
emeletrsl. A valésagban ez nem igy volt. Se a férfi, se 6 ilyet, soha. Ennél 6k erésebbek
voltak. Ez csak a mtihoz kell. Tarkanyi az 6téves gyereket dobta le tobb szdz emeletnyi
magassagbol, jelképesen. Es Dixi, aki még anyja nevébdl sem részesiilhetett, ezt kovetSen
még vagy Otven-egynéhdny évig haldoklott, mig 2002-ben, 59 évesen meg nem tudott
halni. Igy jar a gyengébb.

Elolvasva a regényt, megnéztem az orvost. A viladghalé tantisaga szerint haromszéki
eredetti, egykor keresztény kozép. A csaladi genealdgiai blogon nemrég érdeklédtek Dixi
nagyapjardl is. Az valaszolt, aki ma a csaladfat vezeti, egy afféle modern ,, major domus”. A
blogon foly6 tarsalgasbol kideriil, hogy Dixi apjanak a nagyapja és a csaladfavezetd nagy-
apja testvérek lehettek. Dixi apjardl senki, semmit. Egy félora alatt, fél tucat 1épésben meg-
talaltam a weben a Kanadaban megtelepedett n6gyogyasz harom, ma felnétt unokajat. Az
életttjukat, az adataikat. A véletlenek 6sszességének szerkezete van. A halézatelméletben
ugy mondjak, az emberi vildgban kicsi a kapcsoltsdg: mindenki kozel van a masikhoz,
anélkiil hogy til kozel lenne. Olykor anélkiil, hogy tudna. Néhany lépésnyire. Néha elég
kellemetlen. Az eurépai ember sorban allaskor nagyobb tavolsdgokhoz szokott.

A svéd attasérdl allitdlag kideriilt, hogy atlépte a megengedhet&ség hatérat, és a szo-
vetségeseknek kémkedett. Folyton Tarkanyit fényképezte, de a képeken csak a hattér, a
katonai objektumok voltak mindig élesek. Az attasét a németek eltiintették. Utéda volt
Raoul Wallenberg, aki zsidékat mentett. Ot az oroszok tették el 1ab aldl.

Amikor anydm 1944 novemberében, a magyar szélsSjobboldalisag legutébbi uralma-
nak csticspontjan egy alkalommal megint Pilisborosjendn jart élelmiszerért, visszafelé jo-
vet az Urdémi vamnal, ahol a falubdl vezets bekotsut beletorkollik a Bécsi titba, tandja volt
a nyilasok altal nyugatra hajtott zsidék egyik menetének. Akkoriban mar nem jartak a
vidéki buszok, gyalog kellett az sbudai Uj Koztemeténél lev akkori trolibusz-végalloma-
sig mennie. Hazaérve pesti lakdsunkba, megrendiilten szamolt be a latvanyroél. Nagyon
haragos is volt, mert latott egy n6t magas sarkid cipében, selyemharisnydban, aki mar
akkor alig tudott jarni, a taknya sszefolyt a konnyeivel, ahogy vonszolta magat. - Hogy
lehet ilyen id6kben bakancs nélkiil az utcara merészkedni? — Mélyen belém vés6dott.

Eletrajzi konyvében Nadas Péter megemlékezik Wallenbergrél is. Bizonyéra a szii-
leitél hallotta késébb, amit Wallenberg mondott: — Ha nincs bakancsa, kann ich ihnen
sicher nicht helfen, gniddige Frau! (...biztos, hogy nem segithetek magéan, nagysagos asz-
szonyom!) Az élmény az 6 ir6i munkdassagéanak is része lett.

Tarkanyi Eva életben maradt. Taldn volt bakancsa. Nekem mindig volt bakancsom.
Zavar, ha arra gondolok, hogy az unokaim koziil valamelyiknek konnyelm{iségbél netan
nem lesz.
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SZANTO T. GABOR

K, avagy a nyomozas

regényrészlet

— Miért foglalkoztat téged ennyire Kafka? — kérdezte Rachel masnap, reggeli koz-
ben. Fehér kontosében {ilt, varta a kavét. Lathatéan oriilt, hogy valaki gondosko-
dik réla. Szabadnapot vett ki, Jeruzsalembe késziiltiink. — Gondolom, hogy nem
csak az irdsai miatt. Tudom, ezt az egész dolgot most felkapta a sajtd, szenzéciot
csinaltak bel6le, de ezen tdlmenden... Itt is van neurdzis, csak megtanultuk ki-
ivoltozni magunkbdl a fesziiltséget. Szaz éve Pragaban vagy Pesten, aki ivol-
tozott, az ott is hagyta a csaladjat, vagy a csalad taszitotta ki, de azért eltelt egy
évszézad. A pszichoanalizis, a szexualis forradalom... Es Izrael is ersen hatott a
zsid6 pszichére. Van valami fejlédés, vagy te nem igy latod?

Hirtelen az jutott eszembe, vajon hogy illeszthet6 be ebbe a sorba a tomeg-
gyilkossag. S hogy megallna-e azzal egyiitt is a gondolatmenet.

Friss kiflit hoztam reggelire a hazaval szemkozti pékségbdl, azt martogatta a
tejeskdvéba. Nem volt éppen mediterran jelenség, inkdbb homalyosan emlékez-
tetett gyerekkori reggelikre nyaraldsok idején, amikor nem kellett sietni.

Megvontam a véallam. Nem akartam épp az & esetével példalézni.

— Persze, tudom, més konfliktusokat is hozott — folytatta. — A habortik, a ter-
ror... Vagy masra gondolsz?

A piritott kifli egy darabjat kenegettem, nem néztem fel.

— Arra, hogy mind hozzuk magunkkal a csomagunkat? — kérdezte lemondéan.

— Az ember szenvedéseinek a helyszine 6nmaga, nem? — néztem fel. Talan
erélyesebb voltam a kelleténél, mert elkomorult. — Attdl, hogy tovabballunk, a
mult nem valtozik meg.

— De a gyerekeink élete taldn igen...

— Hacsak nem 6roklik meg azt, ami benniink van.

— Te mindenre tudsz valami elkedvetlenitét mondani? Miért nem latsz ki on-
magadbol? Nézz koriil! Tenger, pdlmafak, élettdl pezsgd fiatalok.

— Van remény, csak nem nekiink. Ez is Kafka. Nekem pedig nincs gyerekem.

— Miért nincs? Nem volt senki, akivel el tudtad volna képzelni?

— Amikor még fiatal voltam és bohd, nem voltal a kozelben.

— De tényleg? Miért nincs gyereked?

— Mit mondhatnék neki, Rachel? Draga fiam, honfitdrsaid a nacik rendelke-
zésére bocsatottak a nagysziileidet és a tobbi rokonodat, utédaik pedig ma is
vonakodnak elismerni, hogy elédeik felel6sek, rdaddsul nem is szeretik, ha ezt
sz6va tessziik. Elj boldogan kozottiik!

— Ez nekem Kkicsit tavoli, absztrakt. Lehet, hogy mdas miatt nem jott 6ssze a
dolog. Nem inkabb ezen kéne t6rnod a fejed?
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—Ma is sokan a halédlba kivannak benniinket.

— Akkor te miért élsz ott?

— Mert apam és anyam elfelejtették levonni a sziikséges kovetkeztetéseket.
Mintha a halottak nyelvén irnék, Rachel, és a halottak beszélnének 4ltalam az
él6knek, akik ennek, persze, nem oriilnek. Tudod, mi az egyetlen remény?

- Mi?

— Egy fordit6. Vagy tobb. Vagy az se. Gondolod, hogy a németeknek nincs tele
a tokiik a holokauszttal? Hogy nem jon majd egy nemzedék, amelyik azt mondja:
Danke, genug! Fekete tintaval irok fekete papirra. Hagyjuk ezt, inkdbb dugjunk.

- Na, jo, ebbdl elég! Ha hallgatlak, tigy tlinik, hogy az egyetlen esély felkot-
ni magunkat. Ebb&l nem kérek. Induljunk. Jeruzsalembe akartal menni, ha nem
tévedek.

Egy orat tartott autéval az ut. A reptér utan elhagytuk az Airportcity high-
tech épiileteit, a gyorsvasut palydja hol jobbra, hol balra szegélyezte az utat.
Rachel egy vakitéan fehér k6hazakkal sfir(in beépitett dombra mutatott, mely
szinte vilagitott a sargds kovek, zoldells fak és bokrok hatterében.

— Az ott Modiin. Tudod, mirdl hires?

Bélintottam. Onnan indult a makkabeusok felkelése a gérog—szir elnyomok-
kal szemben. Beleborzongtam. Vajon masok is ugyanezt érzik, ha Izraelben jar-
nak? Mint egy rovar, ami egy nyitott konyvbe zuhan, a kdnyvet becsukjék, a
rovar Osszepréseldédik, s amikor kinyilik a konyv, nem tudni, hova tartozik: a
vilag vagy a kiilonos kvadrat bettik egy darabja.

Jobbra temet6 kéfala magasodott, balra ttileveltikkel teli dombok és volgyek
utan bukkantak fel Jeruzsalem els6 fehér k6hazai. A Santiago Calatrava spanyol
épitész altal nemrég tervezett, acélkabelekkel kifeszitett Hirok hidjat mar mesz-
szirGl lehetett latni. Alatta vezetett az auténut Jeruzsalembe. A hidtdl kicsit bestiri-
s6dott a forgalom, jo tiz perc miilva alltunk meg a Herzl-hegyen, a parkoléban. A
Har HaZikaron katonai temet&je, Herzl, Begin, Rabin és Szenes Hanna sirja mellett
menttiink el. Otperces séta vezetett a Jad Vasem kilatoteraszahoz. Rachel is emléke-
zett, egyiitt jairtunk a mdzeumban annak idején, melyhez azéta 1j szarnyat épitet-
tek kilatoval. Oda igyekeztiink, a kavézo teraszardl Ein Karemet akarta megmu-
tatni. Tudta, hogy vonz a természet, bar a fak, bokrok nevét nemigen ismerem. A
véarosnegyed sir(i zold lombjainak latvanyat karcsu fehér tornyt templomok és
terméskdbdl emelt kolostorok torték meg. Aki kilépett a pusztulds mizeumaébdl,
itt kicsit fellélegezhetett, de az épiiletek szinte elvesztek a harsog¢ zold dradatban.

A Sarei Cedek korhaz mellett vezetett el az utunk kelet felé, balra Ramat Beit
Hakerem harom-négyemeletes, j épitésti lakohazait lattuk. Gyorsforgalmi it fo-
16tt haladtunk at, balra egy botanikus kertben a Héber Egyetem kollégiumanak
alacsony betonépiiletei, amit akkor épitettek, amikor a Fliggetlenségi Habort soran
ajordanok elfoglaltak az egyetem Scopus hegyi teriiletét. Magam sem értettem, de
elgyengiiltem, ahogy Rachel sorra kimondta a dombok, varosnegyedek, utcék ne-
vét. Mint egy elsiillyedt Atlantisz, bukkant fel a valaha olvasott szavak, konyvekbdl
ismert helyek és nevek emléke, de ahogy tovabbhaladtunk, ismét elsiillyedtek.

— Ez a Rehavia negyed — mutatott korbe a mediterran fenySkkel, szentjanos-
kenyérfakkal, ciprusokkal, sovényekkel és a terméské falakon felkiszé futéono-
vényekkel betiltetett kerteken. — Német emigransok laktak itt régebben. Ismered
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a viccet, amikor téglat adogatnak az épitkezéskor? Danke schon, Herr Professor,
bitte schon, Herr Professor... Aztdn persze kicserélédtek a lakok. Eszakra a
spanyol aranykor zsidoirél nevezték el az utcakat: Abarbanel, Ibn Ezra, Rabbi
Mose ben Nachman, Ibn Gabirol, Alfasi, délre meg kelet-eurépaiakrdl. Brenner,
Arlozorov, Jabotinsky, Szmolenszkin. Nem vagyok ennyire offé, csak a térképrdl
tudom... Tudod, mit? Felviszlek a Scopus hegyre, utana megyiink az évéarosba.

Egy idegen varos ismerds utcain hajtottunk végig, mintha egy konyvtar polcai
kozott haladtunk volna. Ismerds szerz6k ismeretlen konyveivel kecsegtetett, me-
lyeket nem olvastam, és rémiszt6 érzéssel toltott el, hogy méar nemis jut rajuk idém.

Ha gyereket csindlnank, jutott eszembe, § talan mar otthon lehetne itt.

En lennék neki idegen.

AGazautcan haladtunk, Racheljobbra mutatott egy utca torkolataba. Katonakat
lattam géppisztollyal és egy keritést. — Ez a Balfour utca, Lord Balfour utan. Itt vana
miniszterelnok rezidencidja. Van benne némi Downing Street-es hangulat, nem? Ez
pedig a Terra Sancta — bokott egy terméskd épiiletre, mely harom oldalat mutatta a
sarkon az utca felé. — A franciskanusok kozpontja és f&iskoldja.

A keresztez6dés utan hatalmas szalloda allt a bal oldalon, minden erkélyén
két-két bukszussal, majd egy park kovetkezett, jobbra az amerikai konzulatus,
balra a Mamilla muzulmén temet6. Megint jobbra széllodai épitkezést lattunk,
majd egy nagy keresztez&dés utan jobbra a Mamilla bevasarlokozpont drkadjait.
Tovabbhaladva az 6varos falai tlintek fel, s onnan j tiz percen at utaztunk északnak.
A Hajim Barlev tut két oldalan, egymassal szemben, Rachel egy ultraortodox zsid6
és egy régr6l megmaradt kelet-jeruzsélemi arab negyedet mutatott. Rosszmaéjtan
jegyezte meg, hogy a Keletrdl bevandorlé zsid6k nem voltak mindig ennyire valla-
sosak, és vélasztasi lehetSségiik se mindig kindlkozott, hol telepedjenek le.

Eles kanyar utan kozeledtiink a Scopus hegyhez. A Jichak Hanadiv 1t mentén
leparkoltunk, és felsétaltunk a kildatéhoz. Megérte a kitérd, egész Jeruzsalem a sze-
miink elé tarult a magaslatr6l. A déli ragyogéds megcsillant a Sziklamecset arany-
kupolajan. A kozelben Sheikh Jarrah arab telepiilését lehetett latni harom-négy-
emeletes hdzaival, a tdvolban az ¢véros falait, el6tte ugyancsak arab negyedekkel.
Emlékeztem Amosz Oz memoarjabdl az orvosok és dpolondk konvojanak lemé-
szarldsara, mely 1948-ban, a Sheikh Jarrah-n keresztiil vezet§ masfél mérfoldes
dton probalt feljutni a Hadassah kérhaztol elvagott varosrészbdl a Scopus hegyre.
A britek igéretet tettek, hogy bantatlanul eljuthatnak tticéljukhoz, de igéretiiket
megszegték, és a konvojt sorsara hagytak az arab orvldvészekkel szemben.

A kilaté korlatjara tdmaszkodva inkabb Isten altal feltett talalos kérdésnek
lattam a varost, mint mindennapi lakéhelynek. Nem mintha a zsid6sagot ne gon-
doltam volna éppily taldnyosnak énmagaban, még ha egy lakatlan szigeten éljen
is zsidoként az ember, de gy véltem, annak, aki itt sziiletett, bizonyos értelem-
ben inkabb valaszolnia kell a kérdésekre, nagyobb kockéazatot vallalva, szemben
velem, aki tobbé-kevésbé felel6sség nélkiil fantazidlhatok réla.

Rachel meggérintette a vallam, elindultunk lefelé. Visszaautéztunk a Mamilla
Centerhez, és a bevadsarlokozpont parkoldjaban hagytuk a kocsit.

AJaffa kapun 1éptiink be az Ovérosba, mint hisz éve. E16bb az 5rmény negyed
felé sétaltunk, azutdn végig a Cardoén, a romai kori piac dtvonaldn. Nytizsogtek
koriilottiink a turistak, zarandokok. Egy keresztény csoport, éliikon szerzetesek-
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kel, nagy keresztet hordozva vonult el el6ttiink. Arab bazarosok szotyolat kop-
kodtek, masok tedval kindlgattak, siindorgd gyerekek hangos széval, karjukon
16g6 nyaklancokat az orrunk ala dugva prébaltak becsabitani a boltokba. Az ut-
casarkokon gépkarabélyos katonak feliigyelték a rendet.

A zsidéknak, végsé fokon, sehol nincs nyugodt helye a vilagon. A zsidosag,
suhant at rajtam, félig olvasott levél, amelybdl, ha a végére ér, a vildg megis-
merhetné 6nmagat. Am a vildg olvasas kozben nyugtalanul, zavartan felpillant,
félrenéz, bels6 késztetéseire hallgat, és elhajitja a levelet. Igaz, a zsid6sdg sem
nyugalomra termett: az emberi tudat idegenségét hivatott jelezni a vilagban. Ez
a nyugtalanito tizenet pedig megkapja mélt6 jussat a cimzettektdl.

- Milyen gyakran j0ssz az 6varosba? — kérdeztem.

— Nem nagyon jartam itt azéta, hogy egyiitt voltunk itt — rdzta meg a fejét. —
Talan egyszer-kétszer még kezdetben, aztdn csak akkor, amikor anyamék vagy
ismer6sok latogattak meg. En élni akartam. A jelenben. Modern emberként,
egyenrangtan mindenki massal, valahol, ahol nem néznek ram furcsallva. Nem
akartam {igyet csindlni abbdl, hogy zsid6 vagyok.

—Ide jottél, de nem akartal tudomast venni arrél, hogy hova jossz? —nevettem
el magam idegesen. — A torténelembdl nem lehet csak tgy kibtjni — mutattam
korbe szinpadiasan a zardndokokon, a bazarosokon és a katonakon, akik mintha
statisztaként jatszottak volna egy szindarabban, fesziilten jelenésiikre vartak a
végkifejlet el6tt.

Az ottoman korabeli Hurva zsinagéga mellett 1épcs6 vitt le a Falhoz. Ott
elvaltunk néhany percre. Alltam egy darabig a hangosan imadkoz6, kézben fel-
sotestiikkel energikusan hajlongé fekete kaftdnos vagy 6ltonyos férfiak kozott,
tenyeremet a napsiitéstdl felheviilt egyik k6tombnek tdmasztva, és imasorokat
mormoltam, amikre emlékeztem.

AFaltdl tavoloddban, ismét egyiitt Rachellel, megraztam a fejem, mintha ettdl
felébredhetnék.

- Itt vagyok, és mégsem érzem 1igy, mintha itt lennék.

— Miért, mit gondolsz, mit kéne érezned? — kérdezte.

— Itt vagyok és mégsem.

—Nem értelek, prébald mashogy mondani. — Nem volt tiirelmetlenség a hang-
jaban, inkébb kivancsisag.

— Hiaba gy&zhetd le a tavolsdg harom 6ra alatt. Az igazi tdvolsag benniink
van. Itt is idegen vagyok.

— A harédiek” kozt mindenki mas idegennek érzi magat — séhajtott Rachel.

—Nem igy értem — legyintettem.

Rachel nem akart az arab negyeden dtmenni, ezért keriiltiink. A Jaffa kapun
hagytuk el az 6varost. El6ttiink a David Citadel Hotel, a Jemin Mose, a hajdan
els6, ovaroson kiviili jeruzsédlemi telepiilés latszott a Montefiore-féle szélmalom-
mal, tdvolabb a King David szalloda. Atvagtunk a kis téren, az 6varos fala men-
tén sétaltunk, majd at az autotiton, és az emelkeddn felfelé kaptattunk, az Olajfak
hegyére. Kimelegedtem, a vallamra vetve vittem a bérdzsekim. Nem is kellett
volna magammal hoznom, de miéta az eszem tudom, mindig igy 6lt6ztem: far-

Ultraortodoxok.
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mer, p6lo, bérdzseki. Probaltam felidézni, milyen dzsekit hordhattam hisz éve,
de nem jutott eszembe. Nyar volt, gondoltam, lehet, hogy nem is viseltem, igaz,
a jeruzséalemi esték hlivosében bizonyéara kellett valami.

A zsid6 temet évszazados, s6t évezredes kovei kozott boklasztunk. Neveket
silabizaltam, megérintettem a koveket, magukba szivtdk a meleget. Rachel se-
gitett. Tudtam, hogy miért akartam ide jonni. Tobbszor is megmarkoltam a
csontdarabkat a zsebemben, hogy cip6m orraval, titokban kis lyukat kaparjak a
foldbe, és belehelyezzem, de valami visszatartott. Freztem a kétségbeejts ellent-
mondast, sejtettem, hogy nem lesz egyhamar lehet6ségem, hogy bepdtoljam, ha
most elmulasztom, amit terveztem. Azzal is tisztdban voltam, hogy talan banni
fogom, hogy nem tettem meg, végiil mégsem voltam képes ra. Eleresztettem a
csontot, és farmerem zsebébe stillyesztettem a kezem.

— Te emlékszel, milyen ruhakat hordtal annak idején? — kérdeztem, mikdzben
visszafelé caplattunk a varos felé. Borts hangulat telepedett rdm, elsé izben az-
6ta, hogy ideérkeztem.

— Fogalmam sincs — vonta meg a véllat. — Kicsinek lattam magam, kévérnek
és rosszul Oltozottnek. Szerettem volna divatos cuccokat, de hidba vettek sok
mindent a sziileim. Ereztették, hogy maguknak nem vennék meg, és ettsl nekem
is elment a kedvem egy id6re a szép ruhaktdl. Na, ezt a vagyam legalabb itt ki-
élhettem. Legalabbis a hazassdgom elején, meg a valas utan... — nevetett, majd
elkomorodott. - Kamaszkoromban zavart a vords hajam is. Még be is festettem
feketére. Borzasztéan éreztem magam. Aztan itt, Izraelben, lassan elfogadtam a
kiilsém, s6t kezdtem szépnek is latni. Es ett6l mésok is észrevettek. Miket mon-
dok el neked? Osszevissza beszélek...

— En mar azel6tt észrevettelek — jegyeztem meg. —J6l nézel ki. Nagyon is jol -
oleltem at. Haldsan megcsokolt.

ATJaffa titon sétaltunk vissza, a varos felé. Rafordultunk a Ben Jehuda sétédléut-
céjara, és Rachel javaslatara betiltiink egy kdvéhazba. Kavét és siiteményt rendel-
tiink. Mig Rachel a mosdéba ment, és magamra maradtam, egy pillanatra rossz
érzés fogott el. A kdzelben az elmuiilt években két robbantas is tortént: a Mahane
Jehuda piacon és egy kozeli pizzériaban. Midta az orszagot Ciszjordaniatol elva-
laszté biztonsagi fal megépiilt, tudtam, hogy szinte nem volt terrorista beszivar-
gds, egy pillanatra mégis elkapott a félsz.

Probéltam elterelni a figyelmem, belehallgatni, s legalabb a hangstlyokbol
és a gesztusokbol tajékozodni, mirdl beszélgethetnek a szomszéd asztaloknal.
Mellettem talsminkelt arct, erésen ékszerezett, kozépkort né magyardzott dii-
hosen egy kétségbeesetten hallgaté masiknak, akin nemhogy smink nem volt,
meg se féstilkodott. Taldn megcsalta a férje, és a baratngje arra probélja ravenni,
hogy ne bocsdsson meg neki, hisz mar nem el6szor 1épett félre. A sarokban egy
asztalnal id8s, pedans férfi tilt 6divati Esterhdzy-kockas zakéban, botjat és szal-
makalapjat a mellette 1év5, iiresen allo szék tamldjara akasztva. Mérnokember
és 0zvegy, gondoltam. Talan egy asszony hirdetésére jelentkezett, aki decensen
szinhazi és koncertpartnert keresett, vagy 6 adott fel hirdetést, és izgatottan varja
magat fiatalosnak mond¢ levelezdpartnerét, akivel egy izben mar telefonon is
beszélt. A bejarattol balra elegans, joképti férfi dolgozott iPad-jén. Drapp vaszon-
nadragot, gojzervarrott barna cip&t, taubszinii vaszonzakdja alatt vildgoskék in-
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get viselt. Amerikainak néztem, szabadnapos diplomatdnak vagy {izletember-
nek. Rachel még mindig nem érkezett vissza.

Mire kihoztak a kdvénkat, és belekortyoltam az enyémbe, felt(int az amerikai
partnerndje is. Fekete miniszoknyaban, harisnydban, magas sarkt cipSben, fehér,
mellére fesziil$ ujjatlan garboban és valldra vetett blézerben elegans volt és von-
z0, mint partnere. Nem latszott izraelinek, plane nem jeruzsaleminek, nem is sz6-
ke haja, mint inkdbb kihivé nyugati 6ltdzete miatt. Ahogy kezet fogtak, és leiilt,
& is el6vette tabletjét. Ugy néztek ki, mintha az ostabla tj, elektronikus véltozatat
jatszottak volna, amit odakint, az 6varos bazérjainak vagy tedzéinak alacsony
asztalaindl il6 arabok régi fatablaikon mtveltek. Ahogy a masikhoz kozel ha-
jolva egymdsra nevettek, Ggy éreztem, nem csak munkakapcsolat lesz kozottiik.

Rachel felfrissiilve érkezett vissza. Létszott, hogy a sminkjén is igazitott.
Elvezettel kostolt a tiirés siiteménybe, kortyolt a kavéba. Mikozben evett, meg-
csorrent a telefonja. Az egyik gyerekével beszélt, kozben ismét harapott a le-
pénybdl, orra porcukros lett. Atnytlva az asztal folott, letoroltem. Mig telefonalt,
tovabb bamészkodtam. Egy fekete kalapon és esernyén akadt meg a szemem,
a pulthoz legkozelebb allé fogason. Valaki ottfelejtette, vagy a kdvéhaz deko-
ratérének tavoli, békebeli eurdpai hangulatot idézé installacidja? Kiizdottem
magammal, nehogy Osszecstisszanak bennem az idSk és a helyszinek; nehogy
jelnek vegyem; nehogy elragadja figyelmem, és képzelgésekre ragadtasson, de
nem tudtam kiverni a fejemb&l. Nem lophatom a napot, amikor dolgom van, ha-
sitott belém fdjdalmasan, mert jol éreztem magam Rachellel ejt6zve. A kavéhazi
duruzsolés, a presszogép surrogasa, a frissen porkolt kavészemek illata, s hogy
itt vagyok, valaminek része vagyok, elandalitott, egy mésik hang mégis ott zaka-
tolt bennem szakadatlan, és nem hagyott nyugodni. Ujjammal dobolni kezdtem
az asztalon. Rachel el8re cstsztatta, és kezemre tette a kezét.

—Miért nem jossz ide? — kérdezte kénnyedén. — Legaldbb egy idore.

— Ugy érted, éIni? Es mit csinalnék itt? Ugy értem, rajtad kiviil. Idegen nyel-
ven irok, amerikai irodalmat tanitok. Gondolod, mindez menne héberiil? — Le-
mondodan raztam a fejem.

— Miért nem szerzel egy 6sztondijat? Vagy akéar dolgozhatnal, és mellette ir-
hatnal.

- Példaul mit?

—Példaul... - latszott az arcan, hogy gondolkodik. — Példaul egy mosav-
ban.” Mint Kafka a kertészetben, amit meséltél. Lehet, hogy erre vagysz, csak
keriil$ uton jutsz el oddig, hogy meg is valésitsd — mosolyodott el.

Hirtelen nem tudtam, mit feleljek. Mintha olajftirdsnal, sok szdz méter mé-
lyen moccanna valami. Elnevettem magam.

— Mi olyan vicces?

— Semmi. Valaha régen vagytam ilyesmire.

— Mikor régen?

— Harminc éve, fél éve, egy napja?

— Nem értelek — razta a fejét, és komolyan nézett.

— Amikor romantikus voltam és boh6.

*  Mez6gazdasagi munkakat is kindlé kozosségi telepiilés.
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— Es mar nem? Vagy nem hiszed, hogy képes lennél? Napi négy 6rat dolgoz-
nal. Akér angolul is tanithatnad a gyerekeket. Mellette irhatndl, tanulnal héberiil.
Nem lennének filléres gondjaid — tette hozzd megnyugtatdan.

- Mert?

— Mert nem a semmibe kéne kijonndd. Akar nalam is lakhatnal. Mondjuk dgy,
ingyenes albérl6ként... — mosolygott. — Feltéve, ha elviselnétek egymast a gyere-
kekkel... Koszt, kvartély, szex. Ut6bbi leginkabb, ha az apjuknal vannak a gyere-
kek. Ejszaka néha bejonnek, és velem alszanak... — térta szét a kezét mentegetSzve.
- Kijarhatnal egy Tel-Aviv kornyéki telepiilésre dolgozni, délutan pedig irhatnal.

— Es kit érdekelne itt, Izraelben, amit irok? Még ha le is forditandk.

— Miért, ott kit érdekel?

Ez fajt. Hallgattam.

— Te mondtad... — menteget6zott.

Hirtelen gy éreztem magam, mint kotéltancos a ridjaval. A semmi f616tt le-
begek, kezemben tollal egyenstilyozva. Nincs asztal, nincs papir, valdjadban kotél
sincs. Mintha folytonosan mozgé és semmibe foszl6 bet(ikon, szavakon és soro-
kon lépegetve imbolyognék.

- Ez igaz — mondtam letorten. — Kit érdekel manapséag az irodalom? Es kit
érdekel a zsid6sag? Plane a zsid6 irodalom. Akit az egyik érdekel, a masik nem,
és viszont. Két szék kozt a pad ala.

— Ne panaszkodj. Es ne kéjelegj a szenvedésben — mosolygott. — Minden mii-
vészéletrajz ezt irja: a bizonytalansag serkenti a kreativitast.

— Inkabb mégis keresni kellene egy kertészetet.

Felcsillant a szeme.

— Tudod, most hogy mondod... Nekem is volt egy ilyen dlmom. Egy gyii-
molcsos. Talan mert gyerekkoromban, nyaranta a Balatonhoz... Més gyerekek
is voltak a szomszédban, és a kertben gytimolcsfak. Alma, korte, szilva, did,
meggy. Eper, mélna és ribizlibokrok. Paradicsom és paprikatdvek. Naponta
lattam, hogy érik minden. Es kozvetlennek, barstsdgosnak tiintek az emberek.
Szokatlan volt az egész. De ezt a Kafka-sztorit megirhatnad. Hatha itt mégis
érdekli az embereket.

— Fizessiink! — intettem a pincérnek.

Jélesett kilépni a kora estébe a légkondicionalé hiitstte kdvéhazbol. Eszre se
vettem, de atfaztam odabenn. Odakint is borzongtam még, belebtijtam a bé&r-
dzsekimbe.

— Idegen volnék itt is — mondtam, amikor beiiltiink a kocsiba. — Nem okoz
oromet, nem épitek rd ideoldgiat, és nem is vonok le bel6le semmilyen kovetkez-
tetést. De nem tudok nem venni réla tudomast.

— Csakhogy ez nem a zsid6sagrol szol, vagy arrél, hogy nem beszélsz hébe-
ril... Ezt te is tudod.

- Hanem?

— Miért nem beszélsz soha a sziileidr&1?

Megrantottam a vallam.

— Milyen volt a viszonyod veliik? — kérdezte felém fordulva.

— Ne pszichézz!

— Ez a szakmam.
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— Kevés emlékem van a gyerekkorombdl. Az se til j6. Es 6k se beszéltek a
gyerekkorukrol.

— Mit mondhattak volna?

— Nem beszéltek az érzéseikrél. Nem beszéltek semmirdl, csak tanulasrol,
munkarél, kotelességekrdl. Mindig csak a jovében varhaté megprobaltatdsokra
igyekeztek felkésziteni. Az élet mint 6rom, mint kaland... az élet mint élet széba
se keriilt. Alig emlékszem valamire a gyerekkorombdl. Csak a kotelességekre és
a bilintetésekre. Meg az lirességre.

— Azt mondtad, nem volt apjuk. Az anyjuk dolgozott kett6 helyett. Ezt a min-
tat lattk, ezt folytattdk. Nem tudtdk, mit jelent két sziil6, plane egy teljes csalad.
Nem tudték elmondani, milyen érzés a hidny, ezért eljatszottdk az életedben. Igy
nehéz egy gyereknek otthon lenni. Az idegenséged, meg amit a nyelvrél mond-
tal, innen is eredhet. — Rachel tenyerét az arcomra helyezte. — A te anyanyelved
az idegenség nyelve.

Elhdztam a fejem.

— Mas esetében megért6bb vagy, mint a sajat sziileiddel — jegyeztem meg,
de mieldtt valaszolhatott volna, eszembe jutott valami: — Van még annyi idénk,
hogy benézziink a Nemzeti Kényvtéarba?

— Mit szeretnél? — mosolyodott el Rachel. — Kafka-kéziratokat? Ott csak méso-
latok vannak, azt olvastam. Es azokhoz se férsz hozza egyb6l. — Az 6rajara nézett.

— Csak szét akarok nézni.

— A Givat Ram-i campuson nincs is szabadpolcos rendszer, csak fent, a Mount

Scopuson.
— Belefér az idénkbe? — kérdeztem.
Boélintott.

A kocsiban bepotyogte a GPS-be az tti célt. A Héber Egyetem Scopus hegyi
campusdra a varoskozponttol észak felé kellett menni. Végig emelkedett az tt.
Rachel még az autobdl felhivta egy ismerdsét a Pszicholdgia tanszéken, aki le-
adta a nevem, igy akadalytalanul bejutottunk. Az egyetem régi, sz{ik ablakos
éptiletei er6ditménynek tlintek, kordntsem véletlentil: a Scopus hegy épitésiik
idején is stratégiai pontnak szamitott.

Rachel odakisért az épiilethez, majd bucstit intett. A n6 még bent van a tan-
széken, mondta, meglatogatja 6t, mig kutakodom. Megbeszéltiik, hogy kiild egy
SMS-t, ha visszaér.

Az ligyeletes konyvtaros az 6todik emeleten lomha mozgasu, nagydarab,
szemiiveges fiu volt, kirojtosodott farmert és a sarkdnal széttaposott fekete
Crocsot viselt. Amikor megkérdeztem t&le, merre taldlom a modern zsid¢6 irodal-
mat, illetve a Kafka-szakirodalmat, a német szekciéhoz kiildott.

— Alfabetikus sorrendben taldlod a szerzéket a Kafka-miivek mellett — magya-
razta. — Az izraeli irodalom szintén bettirendben. — Mutatta is egy kis térképen,
mit merre kellene keresnem.

— Nem az izraeli, hanem a diaszpora zsid6 irodalmara gondoltam.

— Attdl tartok — mondta t{in6dve —, igy nincs nyilvantartva.

— Esetleg gyfijteményes kotetek? — alkudoztam. — Esszék, tanulmanyok?

Egy pillanatra elbizonytalanodott.

— Azt hiszem, csak az egyes szerz8k szerint kereshetdk, bettirendben, az adott
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nyelv irodalmanal. A szerz6knél taldlod a mtiveikhez kapcsol6dé szekunder iro-
dalmat is.

— Nincs kiilén modern zsid6 irodalom? — emeltem fel a hangom meglepetten,
amit szamonkérésnek is vehetett.

- Kit vagy mit keresel tulajdonképpen? — kérdezte gyanakodva, majd tétova-
zasom megelégelve elnézést kért, és ment a dolgara.

Kinos érzés fogott el, ami csak fokozédott, amint magamra maradtam a polc-
sorok kozott.

Az izraeli irodalomnal csak héber nyelv(i anyagot taldltam. Még az izraeli
irok angol és német forditasat se tartottak ott. Visszamentem az informaciés pult-
hoz, és oldalt, a kézikonyveknél, talaltam néhany kozkelet(i angol kotetet, amit
ismertem, vagy legaldbbis a szerzgjétdl olvastam mar mast. Tudtam, hogy nincs
sok id6m, de biztam benne, hogy az amerikai irodalomnél megtaldlom az engem
érdekl6 szakkonyveket, amiket elszérva, az Amazonon vagy az AbeBookson
mar felleltem, és néhdnyat meg is rendeltem koziiliik.

Amikor az amerikai és eurdpai irodalom tarléit is végignéztem, de semmi-
lyen tematikusan gyfijtétt anyagot nem taldltam, csak szétszorva egy-két szak-
irAnyd monografiat, kétségbeesés fogott el. Ha itt sem taldlom meg, amit keresek,
akkor hol? Ha az eur6pai irodalmak nem ismerik el 6néll6 targyként a modern
zsid6 irodalmat, és itt, Jeruzsalemben sem taldlom nyomaét, akkor vajon mi ma-
rad? Talan Amerika.

Megrezdiilt a mobiltelefonom, SMS-t kaptam. Rachel irta, hogy odalent var a
kijaratnal. Lehangolédva léptem ki az épiiletbdl.

— Na, megtalaltad, amit kerestél? — kérdezte.

Bélogattam. Nem volt erém hozzd, hogy megosszam vele azt, ami nincs.

Beinditotta a motort, és elindultunk visszafelé, Tel-Avivba.
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Gyalazat és szolidaritas. Piotr Matywiecki mint esszéista

Piotr Matywiecki (1943) varsoi kolts, esszéista és irodalomkritikus 1963 6ta publikal, elsé
verseskotete 1975-ben jelent meg. A nyolcvanas években részt vett a Szolidaritds tevé-
kenységében, szamizdat irodalmi lapot szerkesztett. Esszéistaként Hatdrkd (1994) cimd,
hatalmas felt(inést kelt6 kotetével mutatkozott be, melyben filozoéfiailag dolgozta fel a
holokausztot, dokumentumok és naplok alapjan mutatta be a varséi gettéban szerzett
léttapasztalatokat. Egyik legfontosabb forrasa Bogdan Wojdowski A holtaknak vetett kenyér
cimi regénye, ebb6l hamarosan részletet kozol a Jelenkor. Tuwim arca (2007) cimmel terje-
delmes esszéisztikus monografiat irt a hozza hasonléan kettds identitast kolt6rél.

Ki vagyok? cimfi esszéjében azt irja, zsido6 és lengyel vallasi, kulturalis és nemzeti iden-
titdsa szétszalazhatatlan szovedéket alkot. Ez a komplexum 1968-ban alakult ki, amikor
nemzedéke mas képviselSihez hasonléan ,aljassdgot, kisszertiséget, szolidaritast és ba-
ratsagot” egyarant tapasztalt. Az antiszemitizmussal szemben fellépSk kozossége tette
lehetévé szdmara, hogy a nyilvanossag el6tt szamoljon be vallasi és nemzeti hovatarto-
zassal kapcsolatos érzéseir6l.

Azt mondta egy interjiban, hogy évek 6ta két filozéfust tanulmanyoz allanddan,
Hérakleitoszt és Lévinast, az utébbi segitett megérteni, hogyan élheté meg a zsidésag a
modern korban, hogyan foghato6 fel értékként a gyokértelenség. A két gondolkodé para-
dox metaforikus nyelvét és kockazatvallalasat is inspirativnak taldlja. Mint konzekvens
ateistabol lett hivé katolikus koltének a Biblia nemcsak a zsid6 és a keresztény hagyoma-
nyok taldlkozasaként, hanem a koltészet archetipusaként, az isteni adomanynak tekin-
tett beszéd legmagasabb rend(i szublimaci6jaként is kulcsfontossagti. Emellett dllandé
ihletje Varso, ,a neurdzisok varosa”, melynek djabb és régebbi mitoszait még mindig
nem akndazta ki az irodalom, ezért ideje lenne olyan regényt irni réla, amely mélté a latin-
amerikai mitoszteremtdk teljesitményéhez.

Az e szamban olvashaté esszé a Két lélegzet. Vizlatok a zsidé és keresztény identitdsrol
(2010) cimt kotetben jelent meg.

Palfalvi Lajos

PIOTR MATYWIECKI

DEMONOK

Lehet, hogy a kultira minden korszakanak megvannak a maga démonai, amelyek ott
nytizsdgnek koriilotte. Mindegyikbe méasképp ékelédik be az 6rdogi dvezet, mintha djabb
meg Gjabb seregeket allitananak fel erre a feladatra.

Azébta prébdlom kiismerni magam a mai démonok kozott, amidta kezembe kertilt egy
olvasmany. fme egy hir a Swiat (Vildg) cimfi lapbol:

,Egy gazdag fiatalember, Maxim Ditch elhatérozta, hogy éngyilkos lesz. Arra az 6tlet-
re jutott, hogy 6nmagéval parbajozva kell meghalnia. L&teret rendezett hat be a kertjében,
a céltablat pedig tgy alakitotta ki, hogy pisztolyt tart6 automataval kototte 6ssze a ko-

170

jelenkor_2014_FEB.indb 170 @ 2014.01.20. 23:11:41



zéppontjat. A revolver matematikai pontossaggal iranyult a célban all6 személy szivére.
Hét 16vés dordiilt, mire a ripacs-ongyilkos beletalélt a cél kozepébe. A hetedik 16vésre
megérkezett a valasz, az automata rugoéja elsiitotte a revolvert. A goly6 atiitotte a szivet.”

Mikor volt ez? 1934 jiliusdban. Akkor lehetett olvasni errél a Swiatban. Sok lapnak volt
hasonlé cime. A Swiatban olvashatott a vilig Maxim Ditch halaldrél. Még ma is eljut a gyil-
kos ripacsokhoz ez a ripacs allegoria a szdzad kozepérdl. Hisz miért ne juthatna el ma is?

Mindig van valamilyen ma, amelyet a sajit démonai &riznek, vigyazva arra, hogy ne
juthasson el a Kezdethez, a teremtés forrasdhoz, ne varja a véget mint metafizikai ese-
ményt. Démonok 6rkodnek af6lott, hogy a mi jelentink mar 6nmagéban elegend6 legyen.
Mivel mindannyian az ilyen ontelt jelen egyeduralkodéi vagyunk, gy gondoljuk, a ma-
gunk moédjan kisértenek minket, olyan moédon, amely csak nekiink van fenntartva. Pedig
behédolunk a mindent egy szintre hoz6 altaldnossdgnak, a démonok démonénak.

Mindenki mindenféle maszkban bamul mindenkit. Ezen a balon megismerhetjiik ko-
runk pandeméniumét. Itt nyiizsdgnek a démonok: az Idegen, az Ures, a Hideg, a For-
telmes, az Aljas, a Vészterhes, a Panikkeltd.

Az Idegen démonrél

Valaki észreveszi, hogy magat nézi a sajat szemével. Azt kérdi: mi a helyzet a gentleman
Onbecsiilésével, amit azért szerettem volna megdrizni? A leselkedés lenne a legbels&bb 1é-
nyegem? Foloslegesen aggodik. Egyszertien 6nmaga, az alany és a targy énmaga szamara
nehezen elviselhetd elegye, illtiziok nélkiili ember.

De ime, belopakodik az Idegen démon, és mindezt meghamisitja. Most ennyit jelent
az onmegfigyelés: valaki mas, egy idegen figyeli a szemeimen keresztiil, mi torténik velem
masok, az idegenek kozott. Az ember mar nem nézhet magara a sajat szemével. Mindenki
tolakod6 természetti, ezért mindenki tolakodést lat mindenkiben. ,A pokol az a masik
ember” — mondja Sartre.

LEn - nem én” — pontosan ezen a szakaszon éllitotta fel Maxim Ditch a kivégzs auto-
matdjat.

Az Ures démonrol

,Belsé iirességet érzek” — ki ne mondott volna ilyet magaban korunk emberei koziil, leg-
alabb egyszer!... Ez legtobbszor a kiilvilagba kihelyezett tiresség. Kiforditott lény vagyok,
kils6ként és elidegenedettként latom a belsé vildgomat. A kiilsévé valt bensém (csak em-
lékeim vannak arrél, hogy ezt magamnak tartogattam!) idegen targynak mutatkozik 6nma-
ga el6tt, osszekeveredik az ugyanolyan lepusztult, tires kiilvilaggal. Ilyenek az ,iiresek”
Eliot ismert kdlteményében.

Az Ures démon hivatasos pszichoszociolégus. Kijel6li az embereknek — a szétporladt
kozmoszban szall6 porszemeknek — a hozzdjuk ill6 semmiségeket: azt mondjak az egyik-
nek, , egyenruhaszabéként lehetnél felebarataid hasznéra, hadd érezzék, hogy meztelenek
az uniformis alatt”, a masiknak meg azt, hogy ,bedobhatnad magad masok szérakoztata-
séra, hadd unatkozzanak”, te, te, te... O a kiszdmolds démona, igy hangzik a jelmondata:
50k, sok, minél tobb, annal {iresebb”. A tomegek, a ,maganyos tomeg” démona.

Maxim Ditch hite szerint csak egy k6zos vondsa van az ,.énnek” és a ,nem énnek”, az
ember bensg@jének és a kiilvilagnak: mindketts megszimlilhaté. Szamolja a 16véseit.
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A Hideg démonrdl

A hideg a mozdulatlannd valt részecskék tulajdonsdga — azoké, amelyekre szétporlasztott
minket az Ures. Elviselhetetlen hideg, veszett diihkitorésre ingerel. A teljes mozdulatlanna
dermedés egyben emberfeletti tlir6képesség is. , Tombold hideg”, belsé hideg tiiz, ellent-
mondas. Pont ez az ellentmondas ,elviselhetetlen”, mert felfoghatatlan. Ezt nem birja ki
semmiféle racionalis fogalom. A leghevesebb mozdulatokat teszem, a legenergikusabban te-
vékenykedem — mindhidba, nyoma sincs ennek a tevékenységnek. Mozdulatlanna dermedt
az éniddém és a kiils6 id6 — nincsenek hat kovetkezmények. Flhalnak a 1élek rezdiilései, leall
a pszichofizikai aktivitas. Még az olyan pillestilyt mtiveletek is sziinetelnek, mint a dolgok
kozti kapcsolatok észlelése, a jelenségeket r6gzit6 érzékelés. Hidegben, kiilonvaltan.

Ezzel a pillanattal, ebben a pillanatban valaki készen all arra, hogy ilyen kapcsolatok
potlékat, hamis masolatait helyezze el a fagyos vilagban. Ez a Hideg démon. Kisért: ,Csak
nyugodtan, mozdulatlan baratom! Minden 6sszekéthet6 — haladéktalanul, most rogton,
anélkiil, hogy barmit is indokolni kellene! Egyszertien ismerd el, hogy barmit is teszel,
annak kovetkeztében forténik valami a vilagban — és ne érdekeljen, hogyan. Valahogy...
Mar ne az erészak sziiljon erészakot, az akci6 valtson ki reakciét, hanem a véletlen has-
son a véletlenre, legyenek meg egymas mellett. Teszed a dolgod barmilyen nyom vagy
eredmény nélkiil — struktira vagy a struktiraban, én kis strukturalistim. A tandsagtéte-
lek és az erkolcsi kovetkezmények semmit sem akarnak tudni rélad, elmosdédnak, végiil
leall minden mozgas, amely létrehozta ezeket, semmivé valnak a kivalté okok. Mint aktiv
egyén megsemmisiilsz — nyugalom var rad. Aldd a felelstlenségedet!”

Csodalom a berendezések miikodését, amelyeket a Hideg démon helyezett tizembe a
vilagban: itt megnyomok egy gombot, ott meg kiugrik valami.

Maxim Ditch djra meg tjra meghtizza a ravaszt, a véletlenre szamit.

A Fortelmes démonrol

Menedék nélkiil belemertilve a kdoszba, sok kisérlet utdn, az akaraterém végsé megfeszi-
tésével, hatalmas fejtoréssel kialakitom életem rendjét, megtaladlom a legegyszer(ibb egy-
séget a tlélés skalajan: a sziiletéstdl a halalig. Ez az e vildg méreteihez pontosan igazodé
ontudat. Megfogadom, hogy ehhez a skalahoz tartom magam, hiven a mondashoz, mely
szerint ,az embernek csak egy élete van”.

De ime, a halandésag sokkja (az elmult évszdzadban volt elég...) megrazza a vilag
kereteit, benne az életem képét, érzem is, hogy kiesem a keretek koziil! Amikor az ember
a formatlansadgba zuhan, a Fortelmes démon a rémiilet e pillanatara les: villamgyorsan a
segitségére siet, latszolag rendbe teszi a képemet — minden vondsomat, 1ényem minden
kifejezését, az oregedés minden tiinetét mas véletlenhez, a sors mas jatékdhoz rendeli.
Hatértalan szabadsagban — kiviil a kereteken, mentesiilve az élettel jaré kotelesség aldl,
amelyet véllalunk, amikor megsziiletiink, amelyrél szdmot kell adnunk, amikor megha-
lunk.

,J6 nekem” — mondja bennem a kdosz. A kdosz 6narcképe vagyok. Maxim Ditch oriil
a rémiiletének, boldogan forditja maga ellen. , A vilaggal folytatott harcodban allj a vilag
mellé” — mondta Franz Kafka, igy fejezve ki az amor fatit, a sors szeretetét. Maxim Ditch
euféridja a sors szeretetének rontott véltozata.
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Az Aljas démonrél

A halédlunk eszkoze kevéssé fontos, egészen jelentéktelen magahoz a haldlhoz és az élet-
hez képest, ami elvétetik tSliink. Ha az élet és a halal kozti valasztovonal jeloli ki és ha-
tarozza meg foldi létiink formajat és az 6rok életiinkkel kapcsolatos sejtéseinket, akkor
mennyire jelentéktelen ehhez képest az az iigy vagy dolog (betegség, kés), amely ezt a
hatart atszakitja, kitépve egy darabot a létezésembdl.

Ilyen gondolatokra akaszkodik ra az Aljas démon, a megsemmisités démona, és azt
mondja: ,Miért hagyod, hogy ilyen lényegtelen eszkoz csorbitsa a méltésagodat az Atmenet
tinnepi pillanataban? Légy 6nmagad ajtonélléja, magad légy a haldlod kapusa. Milyen 1élek-
emeld! Nem keriilheted el az oszlast, de a sajat dllvanyzatodra helyezheted magad. Olyan
lesz az 6ntudat, mint az 6ngyilkos goly6 — tele koherens személytelenséggel. Es a halallal (a
személytelenséggel) harmoénidban allva hatolsz be a haldlba.”

Maxim Ditch megértette haldlos késziilékének értelmét: ,én” csak az ,én” eszkoze
vagyok.

A Vészterhes démonrol

Az ellenséges gonosznak nem az a célja, hogy megfossza életétél az dngyilkost; ennek a
démonnak mindegy, hogy elfuserélt vagy halott 6ngyilkost taldl. O a médiumava akarja
alakitani az 6ngyilkost, amelyen keresztiil bejut a vilagba a leguvirulensebb veszedelem. Ez
a gonosz és ellenséges vész a vildg ongyilkossiga, ez a kétségbeesett tett valodi ,tartalma”,
amely rejtve marad az éngyilkos el6tt: a személyes hatarok nélkiili gonosz, a mindenkit
mindenkivel szembeallité ellenségesség, amint mindenki bens&jében megmutatkozik. A
gyilkossadg mint Elv...
Maxim Ditsch a XX. szazad allegoriaja. Es taldn a XXI.-6...

A Panikkeltd démonrol

Pénikszertien menekiilok minden bennem 1év6 helyrél minden mas bennem 1év§ helyre,
aztdn onnan is el(iz a panik. Ennek a démonnak nincs alakja: személytelen {ir a szemé-
lyes félelem gombjében. En magam is gémb vagyok a hasonlé gémbok planetariuma-
ban. Es nem tudom, hogy a szomszédos golyok még az én iirességeim vagy taldn mér az
egész emberiség iirességei. E golyok iitkozései toltik be a teret. E kattogé ritmus téplalja
a Panikkelt6 démont, ebben a ritmusban tagul az iiresség vilagegyeteme, ebben a ritmus-
ban szakadnak meg a szivek.

Maxim Ditch amerikai volt. A hédbort elétti lengyel Swiatban jambor irénidval kommen-
taltdk a cselekedetét: ,Amerika nagy el6szeretettel oktatja ki az eurépaiakat a sajat civi-
lizacios fels6bbrendtiségérdl. Az amerikai lapok szamos hasabon méltattik ezt a kétség-
kiviil eredeti figurat, nagy reklamot kapott. Volt miért lelkesednitik a saloonokban és a
barokban a gorloknek, a sztaroknak és a gengsztereknek.”

A mult szazad tapasztalatainak hatdsdra a tomeghaldl tudata egy szintre hozta az
euroamerikai vilagot. Ez a tudat megmarad az altalanossagok vildgaban, a témegkommuni-
kacios eszkozokben személytelen, statisztikai dimenzidban jelenik meg. Lengyelorszagban
sokaig érlel6dott az ilyen altalanossag hideg cinizmusa, talan az hatréltatta, hogy olyan
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drasztikusak voltak a hdborus tapasztalataink. De a XX. szazad kozepén a démonok démo-
na - a tomegvilag, amely elpusztitja a vildgot az egyénben — megcirégatta a lengyel kidtko-
zott kolt6ket anakronisztikus dandyérintésével. Lehet, hogy ez az idé démoni jele volt? A
magukra maradt kolt6k anakronisztikusak szoktak lenni, mégis 6k tantiskodnak els6ként az
0ssznépi maganyrodl. (Mint ahogy Maxim Ditch is az els6k kozott tett tantisdgot a névtelen,
automatikus halélrél. Az egyéni halélrél, de ez mar valamiképpen tomeges volt.)

Esziinkbe juthat Stanistaw Czycz And cim elbeszélése, Kazimierz Raton néhany sza-
va: ,Hogyan haljak meg tiikor el6tt? Ez mar végre az a megalmodott felszabadulas?”
Rafat Wojaczek szdmara a koltészet céltabla, amelyre a kolt6 16, hogy ,megérkezzen a
valasz az automata ruggéjatol”, és megolje a koltét.

Az etnolégusok ismerik azt a jelenséget, hogy a kdzosség beleszuggerdlja a halalt az
egyénbe. Olyan erdsen sugallja a halalt a kozosség, hogy az egyén elhiszi magérdl, hogy
meghal, és pontosan ezért hal meg. Ez a kdzosség az egyénben kovet el 6ngyilkossagot,
mert ez az egyén a halal tantsagtételével bizonyitja, hogy 6 a k6zosség. Milyen kozosség?

Kik voltunk a harmincas években, amikor Maxim Ditch megolte magat? Es az otve-
nes-hatvanas években, amikor koztiink éltek ezek a koltsk? Es kik vagyunk most?

A sajtészemlékbdl szeretnénk megtudni, milyennek latnak masok minket. Az Idegen
démon sugallja azt, hogy sziikségiink van ilyen tudasra.

Viragkorat éli a nemzeti pszichoszociolégia, a publicistak tjabb meg tjabb paradox
diagnozisokat allitanak fel a tarsadalom szétaprézédasarol. Az Ures démon ,jatssza el”
az lirességet.

Hidbaval6 hiperaktivitdsban égiink ki. Ez a Hideg démon.

,Csak egy életiink van” — mondjuk. Es ez lenne a szabadsagunk szlogenje... A
Fortelmes démon sz6lal meg altala.

Bezarnak minket a nemzeti 1ét hatdrai kozé, noha az nem mindig fér meg békében a
koz0sségi identitasainkkal. Es ekkor az Aljas démon megkisért a szellemi Gnellatasként
felfogott nemzeti identitassal, akdr azon az dron is, hogy az ember 6ngyilkos médon 6n-
magéba zarkozzék.

Koztiink siirgolédik a Vészterhes és a Panikkeltd.

Vajon ez a kozosség 6nmagaval parbajozva pusztul el?

PALFALVI LAJOS forditésa
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ORCSIK ROLAND

ITkrek

Hétvégén a bomba-
tolcséreknél jartam.
Két, szinte egy t6bol
sarjadt fa fogadott
az erdd szélénél.

A torzsek kozti rés,
akdrha kapunyilds.
Nincs kiilonbség,

tiil a kérges kapun
ugyantigy folytatodik

az Gszbe rozsdallé vadon.

Lefotoztam a fa-ikreket.

A felvételt nézem,
kinagyitom a képernydn.
Elesitem a szineket.
Stiriibbek az drnyalatok.

Tovibb nagyitom,
mig kockikra nem bomlik,
s elmosodik a latvdny.

Van kiilonbség.

A fik helyett a kép-
re emlékszem.
Fiklya a tekintet,

a tiltott zondba hatol,
hol fekete nap ragyog.
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Vilin konjic

A gydr

felkdhogte a fiistot.

A portiandl zdrtuk dssze

a biciklinket.

Majd a mdlladozé beton-
lépcsén le a mozdulatlan vizhez.
Koriilottiink csupaszon kongott
a gydrhoz idomitott partsdv.
Magamba szivtam a folyo
dthato, iszapos mocsdr-szagat.
Hirtelen, szinte a semmibdl,
szitakotd hiizott el az orrunk el6tt.
Propellerként ziigtak

dttetszd szdrnyai.

Lassan leereszkedett a vizbol
kimeredd, sziirkés kire.
Kozelebb merészkedtél,

s ahogy felé nyiltdl, elroppent.
Vilin konjic, mondtam,

a tiindér lovacskdja.

Nem is oly régen,

mikor talpig aranyban dlltak a fik,
és az erdei manok egész nap
mdst sem csindltak,

csak hason fekve pipdltak,

j6 kedviikben barackot nyomtak
a mdsik fejére,

egy apro tiindér

elhagyta a kék paripdjit.

Az6ta magiban jdrja az erdot,
csiiggedten, mert nincsen pdrja,
nélkiile lathatatlan,

csak néha tiinik eld,

mikor l11dborzik a viz,
sugdoléznak a bokrok.
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SZEIFERT NATALIA

Mi ujsag

a valésdggal valé barmilyen egyezés
a véletlen miive

van abban valami emlékszerii

mdr a torténés pillanatiban

ahogy apa megdll az utcasarkon
szétnyitja a paplaniijsigot és

az egészet megrizza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis mdsképpen legyenek
megtorve

felhétlen habbal isszuk a kavét
koptatott nyelv

egyre kevesebb szo

ugyanarra

a sziviink lustabarna

légifelvétel

a nagy idokrol

amiknek nem vagyunk taniii
eldttiink kartol karig terjedd
szovegek hartyavékony papirokon
a sorok tobbsége a szivvonal alatt

mintha a nap most erdsebben siitne
ki akarnd égetni a filmet

a digitdlis korban

ez elég nagy

marhasdg

de mintha ldttam volna erre egy
élettartam-garancidt valamelyik
nagy bevdsdrlokozpont plakitjin

a bamészkodds

az egyetlen amihez 1igy tudom értek
végiil is mindegy

amig van térerd

és egqy szépen villand bokdn
egyszer csak megdll az idd
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a valdsdggal vald

barmiféle eqyezés jol johet
hogy elmondjak vele
valamit neked hitha

nem érted

félre mert van az egészben
valami emlékszerii mar

a latomezonkbél a kiskandl

alakii féenyfoltok soha nem tiinnek el
ottmaradnak mint a régi porceldinok
a lakdsok zeg-zugaiban

meg a dobozba rejtett gyiijtemények
és egyes helyeken a bekottetett
lapszdmok évfolyam szerint

édeskés porral beszitdlva

orokre kihiilt vasirnapi siitemények
véletleniil eldkeriilt

jegyzetek

eqy vaniliasdrga fecnin

igy jutok hozzdd

begyiirom magam

a belsd zsebedbe

kozovetleniil

az idokapszulik mellé

kockacukor helyett

a habba siillyeszthetsz

majd

van abban valami emlékszerii

mdr a torténés pillanatiban

ahogy a fiti megdll az utcasarkon
szétnyitja a paplaniijsigot és

az egészet megrdzza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis mdsképpen legyenek
betorve
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BIRTALAN FERENC

Latogatoban

nem vdltozott azéta semmi
ugyanazok a hizak fogadnak
ugyanaz az ablak

az 6vdhely sziirke fve kisebb talin
mint mikor el kellett menni

azt mondjdk felnétt vagyok
ez ugyanaz az orszag
csak kesertibbek a pillanatok

nem viltozott azota semmi
csak az udvart feldstik barbdr kezek
emlékeimbdl csindltak virdgtenyészetet

minden ugyanaz

csak az ébredés vardzsa nem
magamra hagytak
jatszanak velem

mindenki strandra ment
nincs idehaza senki
becsapodik a bamulé ablak

idegenek vannak csak
idegenek

nem vdltozott azéta semmi
csak elment mindenki
mogém dolnek a holnapok
rég nem tudom mdr

hol és miért vagyok
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FRANCOIS RABELAIS

A derék Pantagruel hisi cselekedeteinek és monddsainak

Harmadkonyve

osszedllitotta Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.
Atnézte és javitotta antik szabdlyok szerint a Szerzd.

Fent nevezett szerzd konyorogue kéri a nydjas Olvasokat, tartézkodjanak a nevetéstol
a hetvennyolcadik Konyvig.

Pdrizsban, Michel Fezandat nyomddjaban, Szent Hildrius dombjin, Albret ispotdlydndl.
1552.

A Kirdly engedélyével.

Miért mentesiilnek az Gj hazasok attél, hogy haboriba menjenek

6. fejezet

Azonban (kérdé Panurge) melyik torvényben rendelték el és szogezték le, hogy akik
4j szOl6t telepitettek, akik Gj hazat épitettek és az 1ij hazasok mentesiiljenek attol,
hogy az els6 évben hébortiba menjenek? Moézes térvényében® (felelé Pantagruel).
Miért (kérdé Panurge) az Gj hazasok? A sz6l6iiltetokkel tul dreg vagyok, hogy to-
rédjek: megelégszem a sziiretel6k gondjaival; a holt kovekbdl szépet és tGjat épitok
sincsenek beleirva életem konyvébe. En csak é16 kovekbdl épitek: az emberek azok.
Megitélésem szerint (felelé Pantagruel) ez azért volt, hogy az els6 évben kedviikre
élvezhessék szerelmiiket,® utddlasukkal tor6dhessenek és 6rokosokrdl gondoskod-
hassanak. Igy legalédbb, ha a masodik esztendében elesnének a hébortban, neviik
és cimeriik fennmarad gyermekeikben. Amellett asszonyaikrdl bizonyossaggal
tudhat6 lesz, hogy meddék-e, avagy termékenyek (mert egy év prébaidé elegen-
dének tinik, tekintve hogy érett korban léptek ndszra), és els6 férjiik elhunytaval
konnyebb lesz masodszor naszra lépniiik: a termékenyeknek azokkal, akik soka-
sodni akarnak gyermekeikben, a medd6knek azokkal, akik erre nem kivankoznak,

A mi els6 részletét janudri szamunkban kozoltiik.

Az els6 kiadas 1546-ban jelent meg, de a szoveget — az altalanosan elfogadott szabély (az tn. ulti-
ma manus) szerint — a szerz6 altal sajat keziileg javitott utolsé kiadas alapjan adom.

2 Lasd Kiv 20,5-7.

3 Eztaz okot adja meg a Biblia, Kiv 24,5.
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hanem erényeik, tudasuk, kedvességiik miatt, pusztan hazuk vigasztal6jaként és
haztartasuk intézéjeként vennék el 8ket. Akik Varennes-ban* prédikalnak (monda
Panurge), a masodik naszt balganak és becstelennek becsmérlik.> Az az & nehéz
negyednapos lazuk (felelé Pantagruel).® Ott van (monda Panurge) Duggant6 test-
vér is, aki Parillyban” az egész gyiilekezet el6tt prédikalvan becsmérelte a masodik
naszt, és eskiidozott, hogy a pokol leggyorsabb 6rddge ragadja magéaval, ha nem
szeretne inkabb szilizteleniteni szdz lednyzot, mintsem hogy egy 6zvegy kétszer-
stiljét megkostolja.® A kegyelmed érvelését igen megalapozottnak vélem. Azonban
mit mondana, ha azért tennék ezt a kivételt veliik, mert ennek az elsé évnek a le-
forgésa alatt annyit sulykoltak Gjonnan birtokba vett szerelmiiket (amint az joguk
és kotelességlik), annyira kisajtoltak ondévezetékeiket, hogy teljesen kirojtosodtak,
elférfiatlanodtak, legyengiiltek és elhervadtak, és ha eljon a csata napja, el6bb me-
riilnek el, mint kacsak, a malhaban, mint a kiizd6k és vitézek kozott, ahol Entié’ ve-
zeti a harcot, és ahol csapasokat osztogatnak, és Mars zészlaja alatt egyetlen valamit
ér6 csapasuk sem lesz? Mert a nagy csapasokat mar kiosztottak a baratnéja, Vénusz
agyfiiggonye alatt. Bizonysag erre, hogy a régiség mas maradvanyai és emlékei
mellett még ma is azt latjuk a j6 hazaknal, hogy ezeket az Gj hdzasokat valahany
nap mdilva elkiildik a nagybatyjukhoz, hogy ne legyenek a feleségiikkel, és kipihen-
jék magukat, hogy tjolag feltoltekezvén jobban kiizdhessenek azutan, jéllehet sok-
szor nincs is nagybatyjuk, se nagynénjiik, amiképpen Pétaud kiraly a Cornabons-i
csata utan, tisztességgel sz6lvan, nem eresztett szélnek minket,'* marmint engem és
Courcaillet-t, hanem hazakiildétt a sajat hdzunkba, hogy felfrisstljink. O még ke-
resi a magaét. A nagyapam keresztanyja mondta nekem, mikor kicsi voltam, hogy

Miatydnk és hiszekegy
Hitetlennek mit sem érd.
Széndzni ha indul egy,
Frissebb, mint két visszatérd.

Az késztetett erre a vélekedésre, hogy a szdlSiilteték az els6 esztendében alig
esznek a szO8l6bdl és isznak a borbdl, munkajuk gylimolesébdl; az épitdk is, az
els6 évben, nem laknak az Gjonnan épiilt hajlékban, mert a 1égzés elégtelensége
altal a megfulladas veszélye fenyegeti 6ket, amint Galénosz bolcsen megjegyzi A
légzési nehézségrol I1. konyvében.! Nem jol megokolt ok és jol értelmezett értelem
nélkiil kérdeztem. Ne vegye zokon.

Varennes-sur-Loire, ahol Rabelais csalddjanak birtokai voltak.

Szent Jeromos 6ta a masodik hazasségot a legtobb teologus helytelenitette, noha nem tiltotta. Az
evangelizmus Szent Pal véleményét vallotta, aki nemcsak megengedettnek, hanem egyenesen
ajanlatosnak tartotta, hogy a fiatal 6zvegyek méasodszor is férjhez menjenek (1Tim 1,14).

¢ Lasd Gargantua, 39.

7 Helység Chinon kozelében.

Rabelais Poggio egyik ,elméncségét” hasznalja fel, de ott csak tiz leanyzo6rél van szé (Liber
facetiarum, 1438-1452. 24.).

?  Agyilkolas és dulds istenngje.

Itt valészintileg ma mar érthetetlen széjatékrol vagy utaldsrél van szo.

Panurge itt elarulja miiveltsége feliiletességét: Osszekeveri Galénosz két miivét, és egy altala céfolt
véleményt tulajdonit neki (De usu partium, [1.] 7. 8.)
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Hogyan keriilt bolha Panurge fiilébe, és hogyan mondott le
pompas pdce viselésérsl

7. fejezet

Panurge masnap zsid6 moédra kifdratta a jobb fiilét,'> és egy finom berakasu
aranygy(irfit tett bele, amelynek foglalatat egy kalitkdba zart bolha alkotta. Fekete
volt a bolha, hogy semmi kétségetek ne maradjon (szép dolog jol tudni mindent),
koltsége pedig, pontos szamitas szerint, nemigen rigott tobbre negyedévenként,
mint amennyibe egy hirkaniai nésténytigris' kihazasitasa kertil, mondjuk 600 000
maravédira.'* Amikor kifizette, rosszul lett a mértéktelen kiadastol, és azota tigy-
védek és zsarnokok moédjara, a sajat verejtékével és alattvaldi vérével tapldlja.
Vett négy r6f dardcot; abba burkolézott, mint egy hossz, egyszertien végigvarrt
ruhaba; lemondott a nadragviselésrdl, és papaszemet kotott a sapkajara.’” Ebben
az allapotban jelent meg Pantagruel el6tt, aki kiilondsnek talalta ezt az 4l61toze-
tet, f6ként hogy nem l4tta rajta a szép és pompas pécét,' amelyhez mint mes-
terhorgonyhoz'” folyamodhatott végsé menedék gyanant a balszerencse minden
hajotorésében. Nem értvén ezt a talanyt, a j6 Pantagruel megkérdezte, mi volna
a szandéka ezzel az 4j aloltozettel. Bolha van a fiilemben (felelé Panurge): ha-
zasodni akarok. J6 6rdban legyen mondva, monda Pantagruel, igen megdrven-
deztetett kegyelmed. Oszintén szélva a tiizes vasat azért nem venném kézbe.'®
Azonban a szerelmesek nem 6lt6znek ilyen b6 gatydba meg térdig csiingd ingbe,
nadrég nélkiil, hosszt darécruhdba, aminek a szine joraval6 és erényes emberek
kozott szokatlan egy sarkat verdes6 kontds esetében. Ha némely eretnek vagy
kiilonos szektahoz tartozé személyek egykor oltoztek is igy, bar sokan csalassal
és szélhamossaggal vadoltak Sket, meg hogy zsarnokoskodni akarnak a faragat-
lan népen, én nem kivanom hibaztatni és emiatt elitélni Sket. Mindenki bével-
kedik sajat értelmében,' kiilonosen az idegen, kiilsé és k6zombos dolgok tekin-
tetében, amelyek nem jok és nem rosszak onmagukban, mert nem sziviinkbél és
gondolkodasunkbodl, minden jonak és rossznak mtihelyébdl szarmaznak: jo, ha
a szandék jo, és a jo szellem irdnyitja; rossz, ha a gonosz szellem mértéken feliil
megrontja. Csak az Gjdonsag és a bevett szokds megvetése kedvetlenit el.

A szine, felelé Panurge, mintha egy fazék jonne szembe. J6n eszembe® (mar-

2 Azok jartak el igy, akik onként adtak rabszolgasagra magukat. Kiv 21,6.

13 A fékezhetetlen vadsag szimbdluma, lasd Vergilius, Zneis, 4. 367.

4 Spanyol pénz.

15 Azok kototték sapkdjukra a szemiivegiiket, akiknek mesterségiiknél fogva gyakran kellett
hasznalniuk.

1o A nadrdgnak a szdrakat elol 6sszefogd, hdromszog alaki, erésen kidudorodé része, amelyet
olykor zsebként is hasznaltak. Koronként és helyenként hatalmas, merev pénisz forméjét o6lttte,
de szexudlis szimbolikaja egyébként is félreérthetetlen volt. Panurge nagyon biiszke volt , piros,
fehér, zold és kék selyemcsokorral diszitett” pScére, amelyben egy narancsot tartott (Pantagruel,
18. fejezet).

17 A hajé legnagyobb horgonya, amelyet akkor haszndlnak, mikor a tobbi cs6d6t mond.

8 Atlizes vas megfogdsa a tanu szavahihet8ségét bizonyitotta.

¥ Lasd Szent Pal, Rom 14,5. Az evangelizmus képvisel6i gyakran hivatkoztak erre a helyre, amikor
a lelkiismereti szabadsédg és az eretnekség kozott akartak kiilonbséget tenni.

2 Szamos mas szerz6nél is megtalalhato sz6jaték (calembour).
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mint a dar6com), mostantél meg akarom tartani, és kozelrdl nézem dolgaimat.
Miutan ez egyszer nem tartozom, nem latott még olyan kedvetlen embert, mint én
leszek, ha meg nem segit az Ur. Ime az 6kuldm. Ha messzirdl latna, azt mondana,
tisztara Jean Bourgeois testvér.?' Tényleg, azt hiszem, jovére megint meghirde-
tem a kereszteshabortit. Isten dvja a golydbisokat! Latja ezt a dardcot? Higgyel el,
van egy kifiirkészhetetlen tulajdonsaga, amit kevesen ismernek. Csak ma reggel
vettem fol, és mar viszketek, megveszek, langolok, hogy hazas lehessek, sziirke
ordogként”? munkdlkodhassak a feleségemen, és ne kelljen emiatt botiitésektol
tartanom. O, milyen nagy hazitir leszek! Haldlom utdn {innepélyesen maglyéra
vetnek, hogy hamvaim &rizzék egy tokéletes hazidr példajat és emlékezetét. Az
istokjat, a dar6comra mondom, a kincstdrnokom ne jatszadozzon az s-ek meg-
nyujtdsaval,” mert 6kolcsapasokkal tigetek at a képén! Nézzen meg elolrSl-ha-
tulrol: ez egy togaféle, a romaiak Gsi viselete béke idején. A mintdjat Traianus
oszlopardl vettem Rémaban, meg Septimius Severus diadalivérdl. Elegem van a
haboribdl, elegem van a tunikakbdl és ujjasokbol! A véllam egészen tonkrement
a vért viselésétSl. Hallgassanak a fegyverek, uralkodjanak a tégak!* Legalabbis
egy egész éven at, ha meghazasodtam, ahogy kegyelmed mondta tegnap, a mo-
zesi torvény szerint.

Ami a nadrégot illeti, Laurence® nagynéném azt mondta egykoron, hogy azt
a pSc miatt csinaltdk. Ugy hiszem, olyasféle kovetkeztetés révén, ahogy a vig
pogany Galenosz mondta, Tagjaink haszndlatirdl 9. konyv,* hogy a fejet a szemek
miatt csindltdk. Hiszen a természet akar a térdiinkre vagy a konyokiinkre is te-
hette volna a fejiinket; azonban arra szanvan a szemet, hogy a tavoli dolgokat
folfedezze, mint egy bot végére, a fejbe tette, a test legmagasabb részébe: ahogy a
pharoszokon latjuk meg a tengeri kikot6k magas tornyain, amelyeket azért emel-
tek, hogy a ldampds fényét messzirél 1atni lehessen. Es mivelhogy szeretnék egy
kis ideig, legalabb egy évig megpihenni a harci mtivészetekben, azaz meghaza-
sodni, nem hordok tobbé p6cét, kovetkezésképpen nadragot sem. Mivelhogy a
p6c a katonaember pancélzatanak els§ szdmu darabja.” Es fenntartom mind a
tlizig (kizarélag értve), hogy a torokok nincsenek kell6képpen folfegyverkezve,
mivelhogy a p6c viselése térvényeik szerint tiltott dolog.

2 Egy 1494-ben meghalt hires prédikélé ferences szerzetest neveztek ,6kulds ferencesnek”. Lasd

Quart Livre, 8. 7. 1j.
2 Utalas a darécra, és talan a laikus testvérek sziirke csuhéjara.
#  Azaz s-ek (sou: a frank szdzadrésze) helyett f-eket (frankokat) irjon a szamadéaskonyvbe.
#  Cedant arma togae”, Cicero, A kotelességekrdl, 1.22.77.
% A Pathelin mester egyik epizédszereplGje (5. 158-189.). Rabelais Galénoszt teszi nevetségessé azzal,
hogy hozza hasonlitja.
Panurge hivatkozésa itt is hibas, de az allitas valoban Galénosztdl szarmazik (De usu partium, 1.8.5.).
A pancélnak is volt egy kagylé alaku része, amelyet ugyanigy neveztek.

26
27

183

jelenkor_2014_FEB.indb 183 @ 2014.01.20. 23:11:43



Hogyan van az, hogy a p6c a katonaember pancélzatanak elsé darabja
8. fejezet

Fenntartja kegyelmed, monda Pantagruel, hogy a pSc a katona pancélzatédnak el-
s6 darabja? Nagyon paradox és Uj ez a tan. Mert azt mondjuk, hogy a fegyverke-
zés a sarkantytval kezd6dik.?® Fenntartom, felelé Panurge, és nem ok nélkiil tar-
tom fenn. Lam, a Természet, azt akarvéan, hogy a novények, fék, bokrok, fiivek és
zoofitdk,” ha mar egyszer megalkotta 6ket, az eljovendd idSkben folytatédjanak
és megmaradjanak, hogy a fajok el ne vesszenek, még ha az egyedek elvesznek
is, gondosan folfegyverezte csirdikat és magvaikat, amelyek ezt a folytatodast
alkotjak, olyan csodalatra mélt6 gyartméanyokkal latva el és takarva be Sket, mint
a tokok, hiivelyek, kobakok, csonthéj, kelyhek, didk, kaldszok, bolyhok, kérgek,
szuros tovisek, amelyek szép erds természetes pSc gyanant szolgalnak ezeknek.
Nyilvanval6 példai ennek a borso, a bab, a paszuly, a dig, a barack, a gyapot, a
sartok, a gabona, a mak, a citrom, a gesztenye, altaldban minden névény, mert
vilagosan lathatd, hogy csirdikat és magvaikat minden mas résziiknél kiilénb
takaroval, védelemmel és fegyverzettel latjdk el. Nem gondoskodott igy a ter-
mészet az emberi nem fennmaradasérdl, az embert pucérnak, gyengének, toré-
kenynek alkotvdn meg, timadoé- és véddfegyerek hijan, az artatlansag allapota-
ban és az els¢ aranykorban, dllatként és nem novényként, allatként (mondom
én), amely békére és nem habortra sziiletett, dllatként, amely az Osszes taplald
novény és gyiimolces békés élvezetére sziiletett, dllatként, amely arra sziiletett,
hogy békésen uralkodjon az &sszes vadallatok fol6tt.** Megsokasodvan a go-
noszsag az emberek kozott a vaskor és Jupiter kirdlysaga eljovetelével, a fold
elkezdett csaldnt, bojtorjant, toviseket és mas, az ember ellen lazad6 névényeket
teremni;* masfelSl egy végzetes hajlam kovetkeztében szinte valamennyi vad-
allat megszabadult téle, és titokban 6sszeeskiidott, hogy nem szolgélja és nem
engedelmeskedik tobbé neki, hanem amennyire tud, ellendll, de képességéhez
és erejéhez mérten artalmara lesz.*> Ekkor az ember, mivelhogy szerette volna az
addigi élvezeteket megdrizni és addigi uralmat fenntartani, nem is nélkiil6zhet-
vén egykonnyen szdmos éllat szolgélatait, kénytelen volt magat folfegyverezni.
Szent Libaaprolék! (kidlta Pantagruel), a legutobbi es6k 6ta mekkora lifity-lafaty,
akarom mondani filoz6fus lett bel6led!

- Gondolja meg (monda Panurge), miképpen késztette a Természet fegyver-
kezésre, és mely testrészét kezdte el6szor felfegyverezni. Isten tigyse, a heréi vol-
tak azok,

A derék messer Priaposz
Nem kellett neki mds ahhoz.

2% Korabeli kozmondas.

»  Novényeknek latsz6 allatok (szivacsok, korallok, tengeri rézsak stb.).
30 Lasd Ter 1,28.

3t Ter 3,8.

%2 Lasd Lucretius, A természetrdl, 5. 5. 923-996.
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Tantusag erre a héber hadvezér és filoz6fus, Mozes, mondvén, hogy derék és csi-
nos pdccel fegyverkezett f61, igen szép leleménnyel fiigefalevelekbdl készitve,
amelyek természetiik szerint, tartéssaguknal, hasitottsaguknal, fodrossdguknal,
simasaguknal, nagysaguknal, sziniiknél, illatukndl, erényiiknél és tisztasaguk-
nal fogva igen alkalmasak a herék eltakardséra és felvértezésére. Vegye ki ebbdl
a rémiiletes lotaringiai heréket,* amelyek szabadjira engedve a nadrdgszérat
verdesik, megvetik a p6c magasztos udvarhazat, és minden modszeren kiviil all-
nak: tanim erre Viardere, a nemes Valentin, akit egyik méjus elsején, a nagyobb
pompa kedvéért, Nancyban azon kaptam, hogy spanyol kdpeny gyanant egy
asztalra kiteritve fényesitette a heréit. Mostant6l fogva ezért, ha nem akarunk
hibasan beszélni, nem azt kell mondanunk, mikor a talpast a hdboruba kiildjiik,
hogy vigyazz, Istok, a boroskancséra (ami a kupa), hanem ezt: Vigyazz, Istok, a
tejeskdcsogre, ami a herék, a pokol Osszes 6rdogére! Ha a fej vész, csak egy sze-
mély vész el; ha a herék vesznek, az egész emberi természet elvész. Ez készteti
a galans Galénoszt, De spermate, 1. konyv,* arra a derék kovetkeztetésre, hogy
jobb (azaz a kisebb rossz) sziv nélkiil lenni, mint nemi szervek nélkiil. Mert azok
tartalmazzak, mint holmi szent monstranciak, az emberi nemet megd&rz6 csirat.
Es én szaz franknal kevesebbért tartom, hogy ezek azok a kovek, amelyekkel
Deukalién és Piirrha tGjrateremtették a koltSi 6zonviz? altal eltorolt emberi ne-
met. Ez készteti arra a vitéz Justinianust, De cagotis tollendis,*® 4. konyv, hogy a
summum bonumot in braguibus et braguetis* helyezze el.

Ezért és mas okokbdl, amikor Merville ura néhany napig egy 4j pancélt pro-
balt, amelyben kirdlyat kovetné a habortba (mert a régit és félig elrozsdaltat mar
nem hasznalhatta tovabb, 1évén hogy néhany esztend6 6ta a hasa bdre eléggé
eltavolodott a veséitdl), a felesége szemlél6do elmével tgy itélte meg, hogy ke-
vés gondot forditott hdzassaguk kozos csomagjara és pélcdjara,” mert csak egy
lancvérttel fedezte," és azon a nézeten volt, hogy vértezze fol alaposan és erddit-
se kortil egy jokora tornasisakkal, amely haszontalanul hevert ott egy kamraban.
Ugyanerrdl irtdk az aldbbi sorokat A sziizek magakelletése*> harmadik konyvében:

Latvan a férjét jol folfegyverezuve,

De pdc nélkiil indulni a csatiba,

Igy sz6lt: ,Fél6, hogy eltaldljik, driga,
Legyen hit gondja a legkedvesebbre.”

% Adamrél van sz6, Ter 3,7. Rabelais a Teremtés konyvét Mézesnak tulajdonitja.

*  Lasd Pantagruel, 1. Korabeli elméncség, a Pathelin mesterben is szerepel.

% Valentin volt a neve az egy évre vélasztott karnevali kirdlynak Nancyban.

% Valéjaban De semine, 1. 1. 15.

¥ Rabelais kiilonbséget tesz az antik kolt6k altal megénekelt mitolégiai 6zdnviz (Ovidius,
Atviltozisok, 1. 38.) és a bibliai 6zonviz k6zott.

% Francia-latin makaréninyelven: , Az elpusztitand6 vakbuzgoékrél”. Ez a konyv szerepel a Saint-
Victor apatsdg konyvtaraban, 1asd Pantagruel, 7.

% Azaz alegf6bb jot a herékben és a himvessz&ben.

0 Ttt ismét a herékrdl és a himvessz6rdl van sz6.

1 Ahas als6 részét takar6 lancszoknyara nem mindig szereltek pancélp&cot.

#  Ezis a Saint-Victor apatsdg konyvtaranak egyik darabja. A nyolcsoros 1534-ben megjelent a Fleurs
de la poésie frangoyse cim{ antolégidban; szerzgje ismeretlen.
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Ilyen tandcsban hibit ki keresne?

En mondom, senki: hiszen legfdbb gondja
Az volt neki, hogy bdrcsak el ne veszne
Az a darab, mert annak volt bolondja.

Ne csodalkozzék tehat ezen az 1j 6ltozetemen.

Hogyan kéri ki Panurge Pantagruel tanacsat, hogy meghazasodjon-e
9. fejezet

Minthogy Pantagruel erre semmit sem vélaszolt, Panurge egy mélyet s6hajtott, és
folytatta: Urasagod hallotta elhatdrozdsomat, hogy meghazasodjam, hacsak balsze-
rencsémre be nem lesz minden lyuk zarva, reteszelve és kampodzva; a szeretetre ké-
rem, amelyet oly régt6l fogva tanusit irdntam, adjon tandcsot ebben. Miutan (felelé
Pantagruel) egyszer és mindenkorra elvetette kegyelmed a kockét; és ekképpen el-
hatarozta és szilardan eltokélte, nincs mit beszélni rola, mér csak tettre kell valtani.

Igen (monda Panurge), de nem szeretném tettre valtani anélkiil, hogy kegyel-
med tandcsét és véleményét ne hallandm. Egy véleményen vagyok kegyelmed-
del ez tigyben (felelé Pantagruel), és ugyanazt tandcsolom. Azonban, (mondé
Panurge), ha kegyelmednek az volna a meggy6z6dése, hogy jobb volna nekem
megmaradni mostani allapotomban, és nem vallalkozni holmi djitasra, akkor
jobb szeretnék inkdbb nem meghazasodni. Akkor hat ne hdazasodjon, felelé
Pantagruel. Igen (mondd Panurge), de azt akarna, hogy egész életemet ilyen ma-
ganyosan toltsem, hitvesi tarsasag nélkiil? Tudja, hogy meg van irva: Veh soli.** A
magéanyos embernek soha nincs része abban a vigasztalasban, amit a hdzasembe-
reknél latunk. Akkor hat hazasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban (monda Panurge), ha a feleségem felszarvazna, amire, mint tudja,
jo alkalom nyilik ebben a vadaszidényben, az képes lenne kizokkenteni engem
a békettirésbdl. En szeretem a felszarvazottakat, jéravalé embereknek tartom és
oromest latogatom &ket, de nem szeretnék az lenni, még ha meghalok is. Ez a
pont a gydnge pontom. Akkor hat ne hdzasodjon (felelé Pantagruel), mert Seneca
mondasa kivétel nélkiil igaz: biztos lehetsz benne, hogy amit méasokkal teszel, azt
fogjak tenni masok veled.* Azt mondja, kivétel nélkiil? kérdé Panurge. Kivétel
nélkiil, § azt mondja, felelé Pantagruel. Hoh6 (monda Panurge), ezer apré érdog!
Ugy érti, hogy ezen a vilagon, vagy a masikon.

Igen 4m, de mivel éppen tigy nem tudok meglenni asszony nélkiil, mint a vak
bot nélkiil (mert a furdancsnak forognia kell, anélkiil nem élhetek), nem helye-
sebb-e tarsul venni egy derék és erényes asszonyt, mintsem naponta valtogatni
és minduntalan azt kockaztatni, hogy néhany botiitést kapok, vagy franckorsa-
got, hogy a legrosszabbat vegyiik? Mert soha még jéravaldé asszonyoknak nem
volt dolguk velem. Es a férjiiknek se volt ez kedve ellenére. Akkor hat hazasod-
jon, Isten neki! felelé Pantagruel.

#  Jaj annak, aki egyediil van. Préd 4, 10.
#  Erkolcsi levelek, Bp. Franklin, 1906. 94.
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Azonban, mondé Panurge, ha Isten tigy akarn4, és a véletlen folytan egy jora-
val6 asszonyt vennék el, aki meg talalna verni, nem lennék tobb egy megkurtitott
Jobnal, ha el nem ragadna a vords harag. Mert hallottam, hogy az ilyen jéraval6
asszonyok nehéz természettiek: és a j6 borbdl jo ecet lesz.*> De még rosszabb is
torténne, mert jol megdogonydzném a libaaprolékjat, vagyis a karjat, a labat, a
fejét, a tiidejét, a majat meg a veséjét, és szapora iitésekkel tigy megszaggatnam
a ruhéjat, hogy a f66rdog mar a kapuban véarnd az atkozott lelkét. Szivesen meg-
kimélném magam az ilyen zavaroktél ebben az esztendében, és 6romest elkeriil-
ném Gket. Akkor hat ne hazasodjon, felelé Pantagruel.

Igen &m, monda Panurge, de abban az allapotomban, ahogy most vagyok,
adossag és feleség nélkiil, jegyezze meg, hogy rossz 6rdban mondva addssag nél-
kiil, mert ha nagyon el lennék adésodva, a hitelez6imet ttlsdgosan is érdekelné
az apasagom, adossag és feleség nélkiil 1évén azonban senki sincs, aki torddne
velem és olyan szeretettel volna irdntam, amilyennek a hitvesi szeretetet mond-
jak. Es ha véletleniil megbetegednék, csak visszdsan dpolnanak. A bélcs szerint,
ahol nincs asszony, tigy értem, csaladanya, térvényes hdzassdgban, ott a beteg
nagy bajban van.* Vilagos példdit lattam ennek papak, nunciusok, biborosok,
piispokok, apatok, priorok, papok és szerzetesek kozott. Marpedig engem sose
fog ott latni. Akkor hat hazasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban, mondé Panurge, ha beteg leszek és képtelen eleget tenni hazastar-
si kotelességemnek, a feleségem, megelégelvén lanyhasdgomat, odaadja magat
masnak, és nemcsak hogy nem siet segitségemre sziikség esetén, hanem még
glnyt is (iz bajombdl, és (ami még rosszabb) meglop, ilyent is lattam mar, ré-
szemrdl ezzel vége lenne a dalnak, mellényben futkosnék a mezdén.*” Akkor hat
ne hazasodjon, felelé Pantagruel.

Igen &m, monda Panurge, de anélkiil sohasem lesznek torvényes fiaim és la-
nyaim, akikt6]l nevem és cimerem tovabbvitelét remélhetném; akikre rdhagyhat-
nam orokségemet és szerzeményeimet (szép szerzeményeim lesznek egy napon,
elhiheti, mi tébb, kamatot htizok a jaradékom utén); akikkel egyiitt 6rvendezhe-
tek, ha masutt rosszkedvvel fogadnak, ahogy a kegyelmed jéindulati és josagos
atyja teszi kegyelmeddel, mint naponta latom,* és teszi minden jéraval6 ember a
sajat hajlékaban. Mert adossag nélkiil 1évén, hdzas nem 1évén, ha véletleniil elke-
serednék, ahelyett, hogy vigasztalndnak, nevetnének rajtam, agy vélem. Akkor
hat hdzasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

#  Korabeli kozmondas. Minél édesebb a bor, anndl savanyubb ecet lesz beldle.

% Sir 36, 27.

¥ Elveszteném az eszemet.

%  Rabelais itt feltdimasztja Gargantuat. Pantagruel az el6z6 konyv 15. fejezetének elején értestilt
arrdl, hogy Gargantua a tiindérek birodalméba tavozott, azaz meghalt.
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Hogyan magyarazza meg Pantagruel Panurge-nak, hogy a hazassagi
tanacsadas nehéz dolog, meg a homéroszi és vergiliusi jovendolésekrsl

10. fejezet

A kegyelmed tanacsa (monda Panurge) a Ricochet nétdjahoz* hasonl6, ha nem
tévedek. Csupa szarkazmus, gunyolddas és ellentétes allitas. Az egyik lerom-
bolja a masikat. Nem tudom, melyikhez tartsam magam. A kegyelmed kije-
lentéseiben is (felelé Pantagruel) annyi volt a ha és azonban, hogy azokra se
alapozni, se azokbol kovetkeztetni nem tudtam. Nem biztos kegyelmed az aka-
ratdban? Az a dont6: minden mas esetleges és az Eg végzéseitdl fiiggs. Oly sok
embert latunk boldognak ez alkalombél, mintha hazassagukban a paradicso-
mi élvezetek idedi és megjelenitéseik fénylenének vissza. Mdsok olyan szeren-
csétlenek 4ltala, hogy a Théba és Monserrat pusztasdgainak remetéit™ kisértd
0rdogok sem kiilonben. Alkalmasint el kell szannunk ra magunkat, bekotott
szemmel, lehajtott fejjel, a foldet csdkolva és a tovabbiakra nézvést Istennek
ajanlva magunkat, mivelhogy egyszer tigyis meg kell tenniink. Mas bizonysag-
gal nem szolgalhatok.

Marmost megmondom, mit tegyen, ha jonak latja. Hozza ide nekem Vergilius
miiveit, és miutdn haromszor kinyitja a kdrmével, az elére megéllapitott sorbol
kiolvassuk hazassaga jovenddgjét.”! Mert a homéroszi jovendolés gyakran el-
arulja a sorsot: bizonysdg Szdkratész, aki bortonben 1évén Homérosznak ezt az
Akhilleuszrél mondott sorat hallotta szavalni, Ilidsz, 9. ének:

Hpatt kev tpttato O9inyv enPorov tkotunv
harmadnapra a stirii-rogti Phthidba elérek.*

és elére latta, hogy harom nap mulva meg fog halni, és ezt megmondta
Eszkhinosznak, ezt irja Platon a Kritonban, Cicero, primo De divinatione, és
Diogenész Laertiosz.”® Bizonysag Opilius Macrinus, akinek, tudni akarvan, Réma
csaszara lesz-e, ez a mondat jott ki, Ilidsz, 8. ének:

Q yepov, n pora O ce véol telpovat poyntad,

¥n 8¢ Bin Aéhvtat, yarendv 8¢ ce ynpag ondlel

Jaj, oreg, im fiatal daliak fenyegetnek a harcban:

s mar az erdd lankad, hisz a vénség terhe sanyargat™

Valéban 6reg volt mér, egy évre és két honapra kapta meg csupdn a csaszarsagot,
a fiatal és hatalmas Heliogabalus megfosztotta hatalmatél és megolte. Bizonysag

% Valészintileg egy olyan dal, amelynek refrénjében a kakas (coq, coch) szé tért vissza.

% Az els6 remeték az egyiptomi Théba koriili pusztasagban laktak. A kataléniai Notre Dame du
Monserrat apatsag kozelében 1év{ sziklatiregekben ugyancsak remeték éltek.

51 Rabelais példdi, tévedéseivel egyiitt, arra utalnak, hogy baratja, Tiraqueau hdrom évvel késébb,
1549-ben megjelent De nobilitate cim@ konyvének kéziratara tdimaszkodott.

2 9.363. Itt és a tovabbiakban Devecseri Gabor forditasa.

% (Csak az elsd szerint mondta Eszkhinosznak, a masik kettd szerint Kritonnak mondta.

*8.102-103.
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Brutus, aki a pharsalusi csata kimenetelét akarvén kiftirkészni, amelyben megol-
ték,> ezt a Patrokloszrél mondott sort taldlta, Ilidsz, 16. ének:

AALG pe potp” Ghop kot ANTOLG EKTAVEV L1OG
Engem a vészes sors és Lété gyermeke 6lt meg™

A csata napjan Apollén volt a jelsz6. Ugyancsak vergiliusi jovendoléssel tudtak
meg és lattdk el6re régen a nevezetes és nagy jelentdségtli dolgokat, egészen a
rémai csdszérsag elnyeréséig, ahogy az Alexander Severusszal tortént,” aki egy
ilyen jovendolés alkalmaval ezt a sort talalta, Lneis, 6. ének:

Tu regere imperio populos, Romane, memento.
am a te mesterséged, rémai, az, hogy uralkod;j®

Es aztdn néhdny év miilva valéban és tényleg Réma csaszara lett.” Hadrianus ré-
mai csdszar pedig, aki kételkedett és nem tudta, miként vélekedik réla Traianus
és milyen szivvel viseltetik irdnta,* vergiliusi jovendoléstdl kért tandcsot, és eze-
ket a sorokat talalta, Z£neis, 6. ének:

Quis procul ille autem, ramis insignis olivae

Sacra ferens? Nosco crines insanaque menta

Regis Romani. ..

Am szent dldozatat hozvan, olajagkoszorisan,

most ki jon? Osz haja, bajsza kiralynak lenni mutatja,
rémainak hozza...*

Ezutan Traianus fiavé fogadta, és rdhagyta a Birodalmat.
Es Claudius, Réma sokat dicsért masodik csaszara, akinek a jovendoléskor ez
a sor jutott, Zneis, 1. ének:

Tertia dum Latio regnantem viderit aestas.
s harom nyéaron tart Latiumban uralma. ..

tényleg csak két évig uralkodott.®® Fs ugyancsak neki, amikor testvérérdl,
Quintillusrél tudakozddott, akit be akart vonni a birodalom korméanyzaséba, ez
a sor jott ki, £neis, 6. ének:

*  Brutus val6jdban dngyilkos lett, miutan legy&zték Philippinél; Tiraqueau tévedése.
% 16. 849. Lét6 gyermeke Apollon.

7 Ez a példa a kovetkezd ottel egytitt a Historia Augustibol szarmazik.

% 6. 851. Itt és a tovabbiakban Lakatos Istvan forditésa.

% Heliogabalus utdn, 222-ben.

@ Hadrianus, Traianus csaszar fogadott fia, 117-ben lett csaszar.

ol 6. 808-810.

02 1.265.

6 268-t6l 270-ig. A masodik Claudiusrél, Aurelianus el6djérdl van sz6, lasd lentebb.
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Ostendent terris hunc tantum fata.
Ot a vilagra csupadn mutatdba ereszti a végzet®

Ami be is kovetkezett, mert megolték tizenhét nappal azutan, hogy kormanyoz-
ni kezdte a Birodalmat. Ugyanez a jovendolés esett meg az ifjabb Gordianus csa-
szérral. Clodius Albinusnak,® aki a jészerencséjére volt kivancsi, ez jott ki, ZLneis,
6. ének:

Hic rem Romanam magno turbante tumultu

Sistet eques, etc...

Rémaét menti meg 6, szdmos, vészes viadalban,
[punt, partos gallust] a lovassaggal letiporvan®®

D. Claudius csaszarnak,” Aurelianus el6djének, aki az utana jovékrdl tudakozo-
dott, ez jott ki, Z£neis, 1. ének:

His ego nec metas rerum, nec tempora pono.
S nem szabok akkor id6t, se teret birodalmuk elébe®

Es kovették is hosszu sorban leszarmazottai;
Pierre Amy ur,* amikor azt akarta megtudni, megmenekiil-e a lddvércek zak-
latasaitol, ezt a sort taldlta, A£neis, 3. ének:

Heu! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.
Fuss e kegyetlen f6ldrél, fuss, jaj, e kapzsi vidékrsl™

Aztan épségben és egészségben szabadult kezeik koziil. Tulsdgosan hosszadal-
mas volna elbeszélni, miként alakult a sorsa ezernyi masnak a jovendoléssel ta-
lalt verssor szerint. Mindazonaltal nehogy tévedésbe essen, nem allitom, hogy ez
a jovendolés egyetemesen tévedhetetlen.

Hogyan magyardzza meg Pantagruel, hogy kockaval jésolni tilalmas
11. fejezet
Ezt (monda Panurge) hamarabb megtehetnénk és elvégezhetnénk harom szép

kockaval. Nem, felelé Pantagruel. Az a joslas csaldrd, tilalmas és kivaltképpen
megbotrankoztaté. Soha ne bizzék benne kegyelmed. Az atkozott konyvet A

4 6.869.

®  Romai csdszar, akit 197-ben Severus gy6zott le.

% 6.857-858.

¢ Divus, azaz ,isteni” Claudius.

# 1,278

% Rabelais régi baratja a Fontenay-le-Comte-i kolostorb6l, ahol a , pogany” gorog szerzSk iranti
rajongasuk miatt zaklattdk Sket a ferencesek (a ,lidvércek”) 1532-ben.

03,44,
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kockajdtékokrol” ellenségiink, a Ragalmazo™ otlotte ki régen Akhaidban, Bura™
kozelében; valaha Herkules burai szobra el6tt késztetett, és ma is tobb helyen
késztet altala tévelygésre és kerit hal6jaba szamos egyligy(i lelket. Kegyelmed
tudja, hogy atyam, Gargantua egész kirdlysagdaban tiltotta,™ elégettette a figu-
rakkal és a vésett tdblakkal egyititt, és teljesen kiirtotta, megsziintette és eltorolte
mint veszedelmes pestist. Amit a kockdkrél mondtam, hasonléképpen mondom
a csontlapokrdl: ez ugyanaz a csaldrdsag. Es ne vesse ellen, hogy Tiberius sze-
rencsés kézzel vetette ezeket, Aponus kitjaban, Gérion jésdaja mellett.” Ez az a
horog, amellyel a Ragalmazo az egytigyti lelkeket az 6rdk karhozatba vonja.

Mindazonéltal, hogy kedve teljék benne, amellett vagyok, hogy kivesse a ha-
rom kockat itt az asztalon. A kapott pontok szdma szerint véalasztjuk majd ki a
sort azon az oldalon, ahol kegyelmed feliiti a konyvet. Itt vannak a kockak az
erszényében? Tele veliik a tarsolyom, felelé Panurge. Ez az 6rdog zdldéaga, ahogy
Merl. Coccaius mondja, Patria Diabolorum, libro secundo.”® Az 6rdog zoldag nélkiil
vinne el, ha kockédk nélkiil taldlna.”” ElGvette és kivetette a kockakat, és azok 6tot,
hatot és 6tot mutattak. Ez, monda Panurge, tizenhat. Vegyiik a tizenhatodik sort
az oldalon. A szam tetszik nekem, és hiszem, hogy a sors kedvezni fog nekiink.
Nekimegyek az 6sszes 6rdognek, mint tekegoly6 a babuknak, vagy az agytttiz
egy gyalogos zaszldaljnak. Kertilje az 6rdogoket, aki akarja, ha nem szitélok eny-
nyit a leendd feleségemmel a ndszéjszakan. Nem kétlem, felelé Pantagruel; sem-
mi sziikség ilyen szérny( fogadalmat tennie. Elsére hibazni fog, ami tizenét pon-
tot ér;”® a tydkolbol kijovet javit: ez igy Osszesen tizenhat. Kegyelmed (mondé
Panurge) igy vélekedik err6l? Soha nem kovetett el solcecizmust™ az a vitéz baj-
nok, aki a hasam aljan 6rkodik. Latott engem valaha a tehetetlenek gyiilekeze-
tében? Soha, soha, sohanapjan. Ugy csinalom ezt, mint az atyak, a tisztelendd
atyak, hiba nélkiil. A jatszékhoz fellebbezek!

Ezt mondvéan odahozattak Vergilius miiveit. Miel6tt feliitotte volna, Panurge
ezt monda Pantagruelnek: A szivem tigy ugral a testemben, mint a vaskesz-
tyi.%° Tapogassa csak meg a pulzusomat a bal karom ver&erén! A szaporasaga
és gyorsasaga alapjan gy vélhetné, hogy acsarkodnak ram, mint a jeloltekre a

' Lorenzo Spirito da Perugia Libro delle Sorti cimi konyve (Bologna, 1476.) francia kiadasanak (Le
livre du Passe-temps de la fortune des déz, ford. Antithus Faure, 1528) roviditett cime.

72 Az 6rdog gorog neve — diaforog — ragalmazot jelent.

7 Burdban Héraklésznak (Hercules) volt josddja, ahol magikus kockaval jovendoltek, lasd
Pauszaniasz, Gorogorszag leirdsa, 2 kt, Bp. Pallas Studid, 2000. 7. 25. A vdrost elpusztitotta egy
foldrengés.

™ A Gargantudban errdl nincs sz6, bar Gargantua a 45. fejezetben kikel a babonasag ellen.

7> Padova kozelében. Lasd Suetonius, A casarok élete, Bp. Eurdpa, 1984. Tiberius, 14. Rabelais forrasa
Nicolas Leonicus Thomaeus, Sannutus, sive de ludo talario. A példara gyakran hivatkoztak a
csontlapokbdl jovendolés védelmez6i.

76 A konyv megvan a Saint-Victor apatsag konyvtardban, ldsd Pantagruel, 7. Merlinus Coccaius
(Teofilo Folengo, 1491-1544) Baldo cimt, klasszikus latint olasz nyelvjarasokkal keveré (,maka-
réni”) poéméjdban emliti az 6rdogrél irott harom konyvét.

77 Egy szokds szerint mdjusban zalogot kellett fizetnie annak, aki nem hordott magaval zolddgat.

8 Alabdajatékban hasznalatos kifejezések. Egy hiba tizenot pontot ért — persze az ellenfélnek.

7 Nyelvtani hiba. Ldsd Martialis, Epigrammdinak tizennégy kinyve a Ldtvdnyossigok kinyovével, Bp.
MTA, 1942. 11. 19: ,Saepe solecismum mentula nostra facit”.

8 Anyeregkapara akasztott vaskeszty(ir6l van sz6.
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Sorbonne-on. Nem gondolja, hogy miel6tt folytatnank, Herculest és a Ténites is-
tenndket kellene segitségiil hivnunk, akikrdl azt mondjak, hogy a Sors kamarajat
vigyazzak? Se egyiket (felelé Pantagruel), se masikat. Nyissa csak ki a kormével.

Hogyan fiirkészi ki Pantagruel vergiliusi jovendoléssel,
milyen lesz Panurge hazassaga

12. fejezet
Panurge tehat kinyitotta a konyvet, és ezt talalta a tizenhatodik sorban:

Nec Deus hunc mensa, Dea nec dignata cubili est.
égiek étke se vdr, istenndk dgya sem arra®

Ez (mondéa Pantagruel) nem elényds kegyelmednek. Azt jelenti, hogy a felesé-
ge feslett lesz, kovetkezésképp felszarvazza kegyelmedet. Az istennd, aki nem
fog kedvezni kegyelmednek, Minerva, mddfelett félelmetes sz{iz, hatalmas, vil-
lamlé istennd, a felszarvazottak, a szoknyapecérek, a hazassagtordk ellensége, a
kéjvagyo asszonyoké, akik nem maradnak meg a férjiiknek fogadott hiiségben,
hanem maésnak adjak oda magukat. Az isten pedig a mennydorgd és villdamhaji-
g4l6 Jupiter. Es 1atni fogja, hogy a régi etruszkok tanitdsa szerint a manubidk (igy
nevezték Vulcanus mennykoveit) egyediil 6t, példa erre Aiax Oileusz hajéinak
felgytjtasa,® és kapitalis atyjat,* Jupitert illetik. Mas olymposzi isteneknek nincs
joguk mennykdvet hajigdlni: ezért nincs is olyan félelmetes hiriik az emberek
kozott. Tobbet is mondok, és vegye kegyelmed tgy, hogy a legmagasztosabb
mitol6giabol meritettem. Amikor az Oriasok habortt inditottak az istenek ellen,
az istenek kezdetben ginyolddtak az ilyen ellenségen, mondvéan, hogy az aprdd-
jaik is elbannanak veliik. Am amikor lattak, hogy Pélion hegyét az Ossza tetejébe
raktak, és hogy mar az Olymposzt is kimozditottdk, hogy az el6bbi kettdre rate-
gyék, igen megijedtek. fgy hat Jupiter 6sszehivta a haditanacsot. Ott elhataroztak
az dsszes istenek, hogy derekasan védekezni fognak. Es mert gyakorta lattak csa-
tdkat elveszni az asszonyok miatt, akik kozéjiik keveredvén akadélyoztak a sere-
geket, tigy dontottek, hogy egy idére az egekbdl Egyiptomba és a Nilus vidékére
(izik az egész isteni ribancsagot menyétek, nyestek, béregerek, cickanyok és mas
effélék képében.® Egyediil Minervat tartottak ott, hogy Jupiterrel mennykdvet
hajigaljon, mint az irodalom és a habort, a szandék és a véghezvitel istenngjét,
a fegyverzettel sziiletett Istennét, az égen és a légben, tengeren és f6ldon félve
tisztelt Istenn&t.

— Szent haské! (monda Panurge), az a Vulcanus leszek hat, akirdl a kol-
t6 beszé1?®> Nem. Se santa nem vagyok, se hamispénzverd, se kovéacs, mint &.

81 Vergilius, Eklogik, 4. 63. Lakatos Istvan forditasa.

82 /[neis, 1. 39-41.

8 Kapitélis, mert a fejébdl pattant eld.

8 Lasd Ovidius, Atviltozdsok, 5. 319. skk.

% Vulcanusrél nem Vergilius beszél, hanem Servius Maurus Honoratus ZAneis-kommentarjaban.

192

jelenkor_2014_FEB.indb 192 @ 2014.01.20. 23:11:44



Alkalmasint a feleségem ugyanolyan szép és megnyerd lesz, mint az 6 Vénusza;
de nem lesz olyan feslett, és nem fog felszarvazni, ahogy a felesége 6t. A hitvany
gacsos labt az 6sszes isten tudtaval és szeme lattara hagyta magat felszarvazni.®
Ugyhogy értse megforditva. Ajéslat aztjelenti, hogy a feleségem erényes lesz, sze-
mérmes és hiiséges, és nem folfegyverzett, goromba, agyament és agybdlszedett,
mint Pallasz, és nem lesz vetélytarsam a szép Jupi;¥’ és bizony nem martogatja
a kenyerét az én levesembe, ha egyiitt {iliink az asztalndl. Vegye a cselekedeteit
és a nevezetes tetteit. Nem volt még néla hitvanyabb kerit6 és aljasabb ima...
akarom mondani rimanyektetd; mindig buja, mint egy kandiszné: egy emse is
taplalta Dikté hegyén, Kandidban, ha a babiléni Agathoklész® igazat mond, és
kéjvagyo, mint egy kecskebak; masok azt is mondjak, hogy egy kecske, Amalthea
szoptatta.®” Akheroén erejére!™ Egy nap alatt végigkosolja a vilag egyharmadat, az
allatokat és az embereket, a folydkat és a hegyeket: ebbdl lett Eurépa.” A bag-
zasa miatt abrazoljak az ammonitédk bagzé kos, nagytiilkii kos képében.”” De én
tudom, hogyan kell védekezni a tiilkos ellen. Higgye el, személyemben nem egy
ostoba Amphytrionnal lesz dolga,” egy mulya, szazokulds Argosszal,” egy gya-
va Akrisziosszal,” egy képzelg6 thébai Liikosszal,” egy dbrandozé Agénorral,”
egy flegmatikus Aszoposszal,” egy szdrostalpt Liikaiénnal,” egy otromba tos-
canai Koriithosszal, egy vastaghati Atlasszal.'’® Szazszor és szazszor atvaltoz-
zék bér, hattyava, bikav4, szatirrd, arannyd, kakukkd, mint amikor a névérét,
Junét sziiztelenitette, sassd, kossa, galambbd, mint amikor az Egeiéban laké sziiz
Phtiébe volt szerelmes,'” tlizz¢, kigyova, akdr bizony bolhava, epikuroszi ato-
mokkd, vagy, magisztronosztrdlisan,'”” masodlagos intenciokka,'® én jol bele-
végndm a horgomat. Es tudja, mit csindlnék vele? Az istokjat! Amit Szaturnusz
csinélt a Mennyben az apjaval (Seneca megmondta réla el6re, és Lactantius is

o

megerdsitette'™); amit Rhea csindlt Athiisszal: lenyiszédlom a heréit, tilep rasibus,

86 Lasd Homérosz, Odiisszeia, 8. 266-366.

% Vulcanus vetélytarsa feleségénél, Vénusznal inkdbb Mars volt, mint Jupiter.

8 Rabelais természetesen nem elsG kézbdl idézi ezt a szerzsGt, akinek miivei nem maradtak fenn.
Athénaiosz, Deipnon szophiszton. 9. 5.

% Apollodérosz, Mitoldgia, Bp. Eurépa, 1977.1. 1. 57.

% Helyénval6 eskiid6zés: Akherént azért szamtizték az alvildgba, mert az istenek ellen fellazadt
titdnokra tiritette poharét.

o1 Az ismert mitosz eredeti atértelmezése.

2 Libiaban imadtak a kosként dbrazolt Jupiter Ammont. Hérodotosz, A gorog-perzsa hdborii, Bp.
Osiris, 1998. 2. 42; Ovidius, Atvdltozisok, Bp. Magyar Helikon, 1975. 5. 17.

% Hogy megszerezze a feleségét, Alkménét, Jupiter Amphytrion alakjat 6ltotte fel.

% Argosz, a szdzszemi kutya Orizte I6t.

Lanyat, Danaét Zeusz/Jupiter aranyesévé valtozva termékenyitette meg.

Az egyiptomi Théba kirdlya, akinek feleségét, Antiopét Zeusz szatir képében becstelenitette meg.

7 Europé apja.

% Folyamisten, akinek lanyat, Aiginat Zeusz t(izzé véltozva ragadta el.

®  Arkadia kirdlya, akit Zeusz farkassd véltoztatott, hogy lanyat, Kalliszt6t elcsabithassa.

W Koriithosz a Zeusz altal elcsabitott Elektra férje; Elektra Atlasz lanya volt.

101 Claudius Zlianus, Poikilé hisztoria, 1. 15.

122 Kb. ,magisztereink modoraban”. Rabelais sz6leleménye.

165 A skolasztikus filozéfidban egy targy akcidentalis attribtitumai — egy targy gondolatanak gondo-
lata.

14 Lactantius, Divina institutio, 1. ,De falsa religione”, 16.

95
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egy szOrszal hija nem lesz. Ennélfogva soha papa nem lesz belSle, mivelhogy
testiculos non habet.'™ Nyugalom, gyermekem (monda Pantagruel), nyugalom!
Nyissa ki masodszor is a konyvet! Ekkor ez a sor adédott:

Membra quatit, gelidusque coit formidine sanguis.
Borzad azonnal
minden részem, a rémdiiletet vacogé szivem érzi.'®

Ez azt jelenti (monda Pantagruel), hogy agyba-fébe fogja verni kegyelmedet.
Ellenkezdleg (felelé Panurge), énrélam jovendoli és allitja, hogy ellatom a bajat,
mint egy tigris, ha kihoz a sodrombdl. Lesz dolga a Marton botnak.'”” Bot hijan
meg, faljon fel az Orddg, ha fol nem falom, mint Kamblész, Liidia kirdlya a ma-
gaét.!® Igen bator kegyelmed (monda Pantagruel). Herkules se allna ki kegyel-
meddel, mikor ilyen indulatban van, azonban mint mondjak, egy Jancsi'” kett6t
ér, és Herkules nem merne egyediil kidllni kett ellen. En Jancsi volnék? monda
Panurge. Semmi, semmi, felelé Pantagruel. Csak az ostablara meg a damajatékra
gondoltam. Harmadszorra ezt a sort talalta:

Faemineo praedae et spoliorum ardebat amore.
mert a hardcsért, zsakmanyért lobog asszonyi lelke!

Azt jelenti (mondd Pantagruel), hogy meg fogja lopni kegyelmedet. Es gy 14-
tom, jol jar kegyelmed, a harom jéslat szerint: felszarvazzdk, megverik és meg-
lopjak. Ellenkezdleg (felelé Panurge), ez a sor azt jelenti, hogy tokéletes szerelem-
mel fog szeretni. A Szatirikus nem hazudott annak idején, amikor azt mondta,
hogy a magasztos szerelemben égd asszony némelykor abban lel élvezetet, hogy
ellop valamit kedvesétSl."! Tudja, mit? Egy kesztyfit, egy nadragkorcot, hogy
majd keresse, egy kevés jelentéktelen targyat. Hasonl6képpen, azok a kis vitak és
civédésok, amelyek id6rél id6re tdimadnak a szerelmesek kozott, j frissitSsze-
rei és 0sztokéi a szerelemnek. Amint a koszortisoket latjuk példaul kalapéccsal
iitni a koviiket, hogy jobban élezze a pengéket. Ezért gondolom, hogy a harom
jovendolés igen elényds szamomra. Kiilonben fellebbezem. Fellebbezni (monda
Pantagruel) a Sors és Fortuna itéletei ellen soha nem lehet, amint régi jogtudésa-
ink tanusitjak és Balde mondja, C. de leg. utols6 konyv. Ennek oka, hogy Fortuna
nem ismer el senkit maga folott, akihez ellene és a sors ellen fellebbezni lehetne.
Es ebben az esetben az alperes nem karpétolhaté maradéktalanul, ahogy az vila-
gosan kimondatik, Ait praetor. § ult. ff. de minor.**2

15 Allitélag a herék hidnya, Johanna népapa legendas esete 6ta, akadalya a papava vélasztasnak.

106 Vergilius, Zneis, 3. 29-30.

107 A mondas valészintileg Szent Marton csodatévé botjanak emlékét 6rzi.

108 Athénaiosz, Deipnon szophiszton, 10. 8; ZAlianus, Poikilé hisztoria, 1. 27.

1 Elénytelen dobds a damajatékban: meg kellett kétszerezni az elvesztett pontokat; illetve a
felszarvazasba belenyugvé férjek giinyneve.

10 Vergilius, £neis, 11. 782.

M Lasd Juvenalis, Szatirik, 6. 5. 209-211.

12 Tiraqueau jogtudomanyi értekezésébdl kiragadott hivatkozasok.

194

jelenkor_2014_FEB.indb 194 @ 2014.01.20. 23:11:44



Hogyan tanacsolja Pantagruel Panurge-nak, hogy az dlmaibél
jovendolje meg hazassaga boldogsagat avagy boldogtalansagat

13. fejezet

Marmost, nem jutvan egyezségre a vergiliusi sorsvetések magyardzataban, ve-
gyiik mas utjat a jovendolésnek. Melyiket? (kérdé Panurge). J6 (felelé Pantagruel),
régi és hiteles ttjat: az almok altal. Mert a Hippokratész, [Tept evonviov,'* Platén,
Plétinosz, lamblikhosz, Sziinesziosz,'* Arisztotelész, Xenophoén, Galénosz,
Plutarkhosz, Artemidérosz Daldianosz, Herophilosz,"> Q. Calaber, Theokritosz,
Plinius, Athénaiosz és mésok altal leirt koriilmények kozott dlmodvéan a 1élek
gyakran el6re latja az eljovendd dolgokat. De hiszen nem kell ezt kegyelmednek
hosszasan bizonygatnom. Belathatja azon a kézonséges példan, hogy amikor a
gyermekek j6l megtisztogatva, jol megetetve és megszoptatva mélyen alszanak,
dajkéik teljes szabadsagban mulathatjak idejiiket, mintha ez idére azt tehetnék,
amit csak akarnak, mert sziikségtelen ott lenniiik a bolcsé mellett. Amikor a tes-
tiink alszik, az emésztés mindentitt befejez6dott és semmi egyébre nincs sziik-
ség felébredésig, lelkiink is ekképpen szall fel és tér meg hazajaba, ami az ég.
Ezéltal kegyesen részesiil eredeti és isteni eredetébdl és annak a végtelen és ér-
telmes szféranak a szemlélésébdl, amelynek a vildgegyetem minden pontjaban
kozéppontja van, és keriilete nincs (ez Isten, Hermész Triszmegisztosz'® tanitasa
szerint), amelynek semmi sem eljovendd, semmi sem mulandd, semmi sem ve-
szendd, minden id§ jelen, és nem csupan az elmult dolgokat észleli az alsébb
mozgésokban, hanem az eljovendd&ket is, és megjelentvén ezeket testének, annak
érzékei és szervei révén kinyilatkoztatvan baratainak, jovendémondoénak és pro-
fétanak mondatik. Igaz, hogy ezeket nem azzal az szinteséggel jelenti meg, aho-
gyan latta, tekintettel a testi érzékek tokéletlenségére és torékenységére: amikép-
pen a hold is, fényét kapvéan a naptdl, azt nem olyan fényesen, tisztan, elvenen és
élesen adja tovabb nekiink, ahogyan kapta. Ez okbdl az alombeli jovélatdsokhoz
még tolmacsra van sziikség, aki tigyes, bolcs, ratermett, tapasztalt, modszeres,
tokéletesen onirokrita és oniropol,"” ahogy a gorogok nevezték. Ezért mondta
Hérakleitosz,'® hogy az almaink semmit sem arulnak el nekiink, semmit nem
is fednek fel, hanem csak jelzéseket és jeleket kapunk az eljovendd dolgokrdl,
akar a sajat boldogsagunk és boldogtalansdgunk, akdr a masoké tekintetében. A
Szentiras tanusitja, a profan torténetek megerdsitik, ezernyi olyan eseményt hoz-
va fel, amelyek az almok szerint torténtek meg, akar azzal, aki dlmodta ezeket,
akdr maéssal. Az atlantak'® és a Kiikladok egyik szigetén, Thaszoszon lakék meg
vannak fosztva ett6l a konnyebbségtdl, mert ezekben az orszagokban soha senki

3 Rabelais forrdsa ebben a fejezetben J.-C. Scaliger kommentarja Hippokratész e miivéhez (De
somniis, Lyon, ]. Gryphe, 1532).

4 Az 5. szazadban élt piispok, egy almokrol szo6l6 értekezés szerzGje.

15 Azi. e. 4. szazadban élt orvos, ].-C. Scaliger emliti Hippokratész-kiadasanak el6szavaban.

e Egy Pimander cimd filozofikus dialogus szerz&jét nevezték igy. Valéjdban egy gorog platonista irta
a 2. szazadban.

17 Mindkét sz6 alomfejt6t jelent gorogiil.

118 Plutarkhosz nyomdn idézi Ceelius Rhodiginus, Lectiones antique, 44.

19 Libia lakéi.
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nem almodott. Ugyanigy volt a helyzet a dauliai Kleénnal, Thrasziimédésszel
és a mi korunkban a tudos francia Villanovanusszal,'® akiknek soha nem voltak
almaik. Holnap tehat, abban az 6raban, amikor a vig Aurora rézsaujjaival elfizi
az éji homalyt, meriiljon mély alomba kegyelmed. Ekdzben szabaduljon meg
minden emberi indulattdl: szeretettsl, gytilolettsl, reménytdl és félelemtdl. Mert
amiként hajdan a nagy jovendémondé Préteusz tlizzé, vizzé, tigrissé, sarkany-
nya és mas kiilonos alakokka véltozvan nem jésolta meg az eljovendé dolgokat,
mert ahhoz, hogy josoljon, fel kellett Gltenie sajat eredeti és természetes alakjat:'*!
ugyanugy az ember sem részesiilhet az istenibdl és a jovendémondés miivésze-
tébdl, mig legistenibb része (ez a Noug és mens) nem dertis, nyugodt, szenvedé-
lyek és idegen érzések befolyasatol és csabitasatol mentes.

Ezt akarom, monda Panurge. Sokat vagy keveset vacsoraljak-e ma este? Nem
ok nélkiil kérdezem. Mert ha jol és béségesen nem vacsoralok, az alvdsom nem
sokat ér, csak dbrandozok éjszaka, és az dlmaim épp olyan iiresek, mint a gyom-
rom. Nem vacsorazni volna a legjobb (felelé Pantagruel), tekintettel kegyelmed
hizékony habitusara. Amphiaraus, a régiek jovendémonddja'> megkovetelte,
hogy akiknek almukban josol, azon a napon egyaltalan semmit ne egyenek, és
haron nappal elStte bort se igyanak. Mi nem fogunk ilyen t1ilz6 és szigoru diétat
tartani. Nagyon is azt hiszem, hogy egy étellel és kicsapongassal eltelt ember-
nek nehezére esik befogadni a szellemi dolgokat; mindazonaltal nem osztom
azok véleményét, akik hosszii és makacs bojtoléssel vélnek eljutni az égi dolgok
szemléléséhez. Emlékezhet ra, hogy Gargantua (akit van szerencsém atyamnak
nevezhetni) hanyszor mondta a bojtolé remeték irdsait ugyanolyan izetlennek,
iiresnek és szdraznak, mint amilyen a testiik volt, amikor irtdk, és hogy nehezen
lehet j6 és maradhat dertis a szellem, ha koplal a test, lévén hogy a filozéfusok és
az orvosok szerint a lelkes szellemek az artérids vérben fogannak, sziiletnek és
jonnek mozgdasba, megtisztulnak és tokéletessé finomodnak az agykamrék alatt
talalhat6 csodalatos halézatban;'” egy filoz6fus péld4djat hozta fol nekiink, aki
agy gondolta, hogy magéanyban és a sokasagtél tavol jobb lesz kommentélni,
elmélkedni és értekezni, ezzel szemben azonban kutyak ugattak, farkasok iivol-
tottek, oroszlanok bomboltek, lovak nyeritettek, elefantok trombitaltak, kigyok
sziszegtek, szamarak orditottak, tiicskok ciripeltek, gerlék bugtak koriilotte;
vagyis kevesebb nyugalma volt, mint a Fontenay-i'** vagy a Niort-i vasarban,
mert az éhség sanyargatta a testét; és azt orvosolandé korog a gyomor, kaprazik
a szem, hogy a véndk felszivjdk a hisos tagok sajat anyagat, és htizzdk lefelé
a kovélygo szellemet, amelyik nem viseli gondjat taplal6janak és természetes
szallasad6janak, vagyis a testnek: mint amikor az 6klon il6 maddr fel akar rop-
penni a levegdbe, de tiistént még mélyebbre rantja le a panyva. Es hivatkozott e
targyban Homérosz, minden filoz6fusok atyja tekintélyére, aki azt mondja, hogy

120 Simon de Neufville (megh. 1530) a kor hires tuddsa volt. Francidnak tekintették, habar a
németalfoldi (és akkor a burgundi hercegséghez tartoz6) Hainaut-ban sziiletett.

21 Lisd Homérosz, Odiisszeia, 4. 417-424.

12 Apollén fia.

12 Plexus retiformis, 1asd 4. fejezet.

12 Fontenay-le-Comte-ban, ahol Rabelais ferences rendi szerzetes volt, évente harom nagy vasart
tartottak.
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a gorogok akkor, és nem kordbban hagytak fel Patroklosz, Akhilleusz nagy ba-
ratja gyaszolasaval és siratdsaval, amikor jelentkezett az éhség, és a gyomruk
tiltakozott az ellen, hogy konnyekkel taplaljak."” Mivelhogy a hosszt bojtoléstol
kitiriilt testnek nem volt méar mibél sirnia és konnyeznie. A kdzéput minden-
ben dicséretes, ezuttal is ahhoz tartsa magat. Ne egyen vacsorara se babot, se
nyulat, se masféle hist, se puhanyt (amit polipnak is neveznek), se kdposztat
se mas olyan ennivalét, ami a lelkes szellemeit megzavarhatnd vagy elhoma-
lyosithatna. Mert amiképpen a tiikor sem képes az eléje helyezett és neki meg-
mutatott dolgok képmadsat megmutatni, ha fényességét a lehelet vagy a kodos
id6 elhomaélyositja, a kettejiik kdzotti megbonthatatlan szimpatia kovetkeztében
ugyanigy nem fogadja magdba a szellem az alom altali jovendolés alakzatait,
ha a testet az el6z6leg evett ételek gézei és fiistjei nyugtalanitjdk és haborgatjak.
Egyen j6 crustumeniai és bergamoéi kortéket,* egy rovidszara almat, néhany
Tours-i szilvat, néhény szem cseresznyét az én gyiimolcsosdmbdl. Es nem kell
majd félnie, hogy az almai ett6l majd kétesek, hamisak vagy gyantisak lesznek,
ahogy némely peripatetikusok &llitottak az almokrol 6sszel, marmint amikor az
emberek bévebben élnek gylimdlcsokkel, mint mas évszakokban. Ez az, amit
a régi profétdk és kolték mitosszal tanitanak nekiink, mondvan, hogy a hiu és
hamis almok a foldre hullott levelek alatt nyugszanak és rejtéznek, mert a le-
velek Gsszel hullanak le a fakrél.'"” Mert az a természetes hév, amelyben az 4j
gylumolesok bévelkednek és amelyek forrvan gyorsan péarolognak az éllati ré-
szekben (amint azt a must esetében latjuk), régesrég felszivodott és eloszlott. Es
igyon tiszta vizet a forrdsombol. Ez a feltétel (mondd Panurge) kissé keménynek
tlinik. Mindazonaltal raéllok, draga, de megéri, és véllalom, hogy holnap koran
reggelizek, mihelyt dlmodozasombdl felébredtem. A tovabbiakban Homérosz
két kapujanak,'® Morpheusznak, Ikelosznak, Phantaszosznak és Phobetornak'”
ajanlom magamat. Ha sziikség esetén segitségemre lesznek, vig oltart emelek
nekik finom pihékbdl. Ha Lakénidban volnék, In6' templomaban, Oitiilosz és
Thalamesz kozott, § eloszlatna kételyeimet, szép és vig dlmokat kiildve ram.
Aztan megkérdezte Pantagrueltdl: J6l teszem-e, ha néhany babéragat teszek a
parnam ald? Arra semmi sziikség (felelé Pantagruel). Mer$ babonasag, és megté-
vesztés, amit errdl Szerapion Aszkalonitész, Antiphén, Philochorus, Artemon és
Fulgentius Planciades™ mond. Mondhatnam ugyanezt a krokodil és a kaméle-
on bal vallarél, ha nem tartoznék tisztelettel az 6reg Démokritosznak; ugyanezt a
baktriaiak kovérsl, amelynek Eumetrisz a neve; ugyanezt Ammon szarvardl; igy
neveznek az etiopok egy aranyszin{i dragakovet, amely kosszarvat forméz, amilyen
Jupiter Ammon szarva,' és azt dllitjdk réla, hogy akik magukkal hordjik, azok-

125 Lasd Homérosz, Ilidsz, 13. 20.

126 Az italiai Crustumenia kortéi hiresek voltak az 6korban; a bergaméi korte behozatala tjdonsag
Rabelais koraban.

127 Vergilius, Zneis, 6. 282-284.

128 Homérosz, Odiisszeia, 19. 562.

12" Hiipnosz gyermekei, az dlom istenei (Oneiroi).

130 Iné tengeristennd, Kadmosz és Harmonia lanya a szentélyében alvékra josdlmot bocsétott. Lasd
Pauszaniasz, Gorogorszag leirdsa, 2 kt, Bp. Pallas Stadio, 2000. 3. 26. 1.

131 Karthag6 piispoke a 6. szazadban, egy allegorikus ZAneis-kommentar szerzdje.

132 Val6jaban egy mészvazas polip fosszilija.
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nak az dlmai éppen olyan igazak és csalhatatlanok, mint az isteni ordkulumok.'®
Alkalmasint igaz, amit Homérosz és Vergilius ir az dlmok két kapujarol,'* amelyek-
nek kegyelmed ajanlotta magat. Az egyik elefantcsontbdl van, és azon jonnek ki a
zavaros, hamis és kétes almok, amiképpen az elefantcsonton at, barmilyen vékony-
ra csiszoljak is, semmit sem latni: stir{isége és homalyossdga megakadélyozza a 1a-
toszellemek athatolasét és a lathato specidk befogadésat.'> A masik szarubol van,
azon jonnek ki a bizonyos, igaz és csalhatatlan dlmok, amiképpen a szarun keresz-
tiil, vildgossaga és atlatszésaga folytan, minden dolog biztosan és vildgosan kivehe-
t6. Arra céloz (monda Janos testvér), hogy a felszarvazottak, amilyen Panurge is lesz
Isten és a felesége segedelmével, mindig igaz és csalhatatlan almot latnak.

Panurge alma és a magyarazata
14. fejezet

Panurge masnap reggel hét 6rakor megjelent Pantagruel szobajaban, ahol ott volt
Episztémon, Vagdalék Janos testvér, Ponokratész, Eudémon, Carpalim és mésok;
latvan belépni Panurge-ot, Pantagruel ezt mondta: Nézzék csak a mi almodén-
kat. Ennek a sz6lasnak, monda Episztémon, egykor j6 ara volt és sokba kertilt
Jakoéb fiainak.’® Bizony ott tartok, monda Panurge, ahol az dlmatag Guillot."’
Almodtam egy csomét, de egy kukkot se értek belSle. Kivéve hogy fiatal, csinos,
tokéletes szépségti feleségem volt dlmomban, aki gy kényeztetett és ajnarozott,
mint a kicsi dragajat. Férfi még nem volt ilyen boldog és vig. Becézgetett, csik-
landozott, tapogatott, simogatta a fejemet, csokolgatott, dlelgetett, és jatékbol két
sz€p kis szarvat csinélt a fejemre. Bolondozva azt mondtam neki, hogy inkédbb a
szemem ala kellene tennie azokat, hogy jobban lassam, amit fel akarok ¢klelni,
nehogy Momus valami kijavitani valé hibat talaljon benniik, mint a bikaszarvak
elhelyezésében.®® A csacska nem hallgatott rdm, hanem még jobban belenyomta
Oket a fejembe. Csodalatos médon egyaltalan nem okozott nekem fajdalmat ez-
zel. Kicsit késébb tigy tlint, hogy valahogy kétfenekii dobba valtoztam at, 6 meg
bagollya. Ezzel vége szakadt az almomnak, és nagyhirtelen felébredtem, teljesen
Osszezavarva, bosszusan és elégedetleniil. Itt egy szép tal alom, lakomazzanak,
és magyarazzak meg, hogy értik. Menjiink reggelizni, Carpalim.

Annyit értek (mondé Pantagruel), ha konyitok valamit egyéltalan az almok-
bél valé jovendolés miivészetéhez, hogy kegyelmednek nem valésagos és kiviil-
rdl lathaté szarvakat fog a homlokara csindlni a felesége, amilyent a szatirok

133 A felsorolt bizarr részletek forrasa Scaliger Hippokratész-kommentarja.

134 Homérosz, uo. Vergilius, £neis, 6. 5. 893. skk.

135 A latéds jelenségét egyrészt a szembdl kidrado latdsszellemekkel, masrészt a testek anyagtalan
képeinek (specia) a szemre gyakorolt hatdsdval magyaraztak.

136 Ter 37,19: ,Nézzétek, ott jon az dlomlatd.” A szabadsagukkal fizettek érte.

137 Koézmondasos alak, a szellemi tompasdg megtestesiilése. Eredetileg Don Guilan el Cuidador, az
Amadis de Gaule egyik szereplGje.

138 Momus az Ejszaka és a Nappal fia volt, ellendrizte és kijavitotta, amit az istenek és az emberek
elrontottak. Amikor Neptunus egy bikét teremtett, Momus azt mondta neki, hogy tegye a szarvait
inkabb a szeme elé. Lasd Erasmus, Adagia, 1. 5. 74.
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viselnek, hanem a hdzastérsi hiiség fogadalmat fogja megszegni, vagyis masnak
odaadni magét, és kegyelmedet felszarvazni. Artemidérosz vildgosan megmu-
tatja ezt,'"” ahogy mondtam. Tovabba nem fog kegyelmed kétfeneki dobba at-
véltozni, hanem & fogja gy piifolni kegyelmedet, mint a lakodalmi dobot, és 6
sem bagollyd, hanem csak meg fogja lopni kegyelmedet, ahogy mar a baglyok
szoktak."? Lathatja, hogy az almai megfelelnek a vergiliusi sorsvetésnek: fel fog-
jak szarvazni; meg fogjak verni; meg fogjak lopni. Janos testvér ekkor felkialtott,
mondvan: Istenemre, igazat mond, fel fognak szarvazni, jdember, és biztositalak,
szép szarvaid lesznek. H6, ho, h6, Cornibus mester,'*! Isten 6vjon! Prédikdlj két
sz6t nekiink, és gyfijtést rendezek a plébanian.

— Ellenkezbleg (mondé Panurge), az almom azt jésolja, hogy a hazassagom
bdségszaru gyanant minden jéban b6évelkedni fog. Azt mondta kegyelmed, hogy
szatirszarvak lesznek. Amen, amen, fiat! fiatur! ad differentiam papae!™ Igy hét a
furdancsom orokodsen tettrekész és faradhatatlan lesz, mint a szatiroké. Sokan
vagynak erre, és kevesen kapjak meg az egektdl. Kovetkezésképpen felszarvazas
soha, mert ez a fogyatékossag a sziikséges feltétel, az egyetlen ok, amiért a férje-
ket felszarvazzak. Mi készteti koldulasra a hitvanyakat? Az, hogy otthon nincs
mibdl megtolteniiik a zsakjukat. Mi készteti a farkast, hogy kijojjon az erd6bol?
A htishidny. Mi készteti feslettségre az asszonyokat? Gondolom, érthetd. Ezt kér-
dem az irnok uraktél, az elndk, tandcsos, ligyvéd, ligyvész uraktol és a tisztelet-
remélto de frigidis et maleficiatis'® cikkely mas értelmez&it6l.

Kegyelmetek (bocsdssdk meg, ha félreértettem volna valamit) nyilvanvaléan
tévednek, amikor a szarvakat felszarvazasnak magyarazzdk. Diana szép félhold
alakban viseli Sket a fején. Vajon felszarvaztdk? Hogy az ordogbe szarvaztak
volna fel, ha soha nem volt hdzas? Konyorgok, helyesen szoljanak, nehogy tigy
jarjanak vele, mint Akteén."* A j6 Bakkhosz hasonléképpen szarvakat visel,
Pan, Jupiter Ammon, és még sokan. Felszarvaztak Sket? Juno szajha volt talan?
Mert ez kovetkeznék a metalepszisnek® mondott alakzatbdl. Amiképpen ha egy
gyermeket az apja és az anyja jelenlétében talalt gyereknek vagy fattytinak mon-
dunk, azzal egész egyszertien és hallgatélagosan azt allitjuk, hogy az apat fel-
szarvaztak, a felesége pedig feslett. Mondjunk jobbat. A szarvak, amelyeket a fe-
leségem csinalt nekem, b&ségszaruk és b&velkedés minden joban. Ezt igazolom.
Egyébként pedig vig leszek, mint egy lakodalmi dob, mely mindig zeng, mindig
dorombol, mindig dong és durrog. Higgyék el, ez a j6 szerencsém. A feleségem
pajkos és csinos lesz, mint egy szép kis bagoly. Aki nem hiszi el,

Pokolbél bitéra mehet,
Megualto sziiletett.!

139 Oneirokritika, 2. 12.

140 Az 6korban a baglyot tartottdk tolvaj maddrnak, mint ma a szarkat.

41 Rabelais koraban mtikodott egy Pierre Cornu nevii ferences prédikator.

42 Ad differentiam papee: a papatol eltéréen — mert a fiatur nem 1étez6 latin sz6.

143 Decretales, 4. 15: Az impotensekrdl és megbdjoltakrol.

144 Akteén megleste a meztelen Artemiszt, aki biintetésiil szarvassa véltoztatta. Lasd Ovidius,
Atviltozdsok, 3. 138. skk.

145 Retorikai figura, amikor a kévetkezménnyel fejezziik ki az okot.

146 Egy korabeli kardcsonyi ének utolsé masfél sora.
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Megjegyzem (mondé Pantagruel), amit legutobb mondott, és 0sszevetem az el-
s6vel. Kezdetben egészen atjarta kegyelmedet az almai édessége. A végén felri-
adt, dsszezavarva, bossztisan és elégedetleniil. (Ugy van, mond4 Panurge, mert
nem vacsoraltam!) Minden csak rosszabb lesz, elére latom. Tudnia kell, hogy
minden dlom, amelyik felriaddssal végzddik, és az embert 6sszezavarva, bosszti-
san és elégedetleniil hagyja, vagy rosszat jelent, vagy rosszat jovendol. Rosszat
jelent, azaz gonosz, rosszindulati, dogletes, rejtett és lappang6 betegséget a test
belsejében, amelyik az emésztési képességeket (az orvostudomany elméletei
szerint) mindig meger&sit6 dlom &ltal kezd hirt adni magardl és a felszin felé
terjedni. E végzetes folyamatnal fogva a pihenés megsz{inik, és az els6 érzékeny
szerv'¥ tiszte lesz ezt megérezni és kivédeni. Erre vonatkozik a sz6las: ingereld a
l6darazsat, kavard fel a Camarine vizét,*® ébreszd fel az alv) oroszlant. Rosszat
jovenddl, azaz a lélek jovendols dlmok altal adja tudtunkra, hogy valami balsze-
rencsét tartogat és készit szamara a végzet, és az hamarosan beteljesedik. Példa:
Hekuba borzaszt6 dlma és ébredése, Orpheusz feleségének, Euriidikének dlma,
amelyek végeztével Ennius szerint riadva és rémiilten ébredtek. Es latta is azutan
Hekuba, amint meggyilkoltak a férjét, Priamoszt meg a gyermekeit, és elpusz-
titottak hazajat; Eurtidiké pedig hamarosan meghalt nyomorultan.'* Zneas, aki
azt dlmodta, hogy a halott Hektorral beszélget, és hirtelen, riadva ébredt. Azon
éjszaka ki is fosztottak és fel is gyujtottak Trojat. Maskor dlmaban latvan csaladi
isteneit és a Penateseket, rémdiilten ébredt, masnap szornytiséges vihart kellett
kidllnia a tengeren. Turnus, akit a pokolbeli Furia kisérteti latoméasa biztatott,
hogy haborut kezdjen Zneas ellen, riadva és bossztsan ébredt; aztdn hosszua
kinléddsok utdn ugyanez az ZEneas 6lte meg.' Es ezer mds. Ha mér Zneasnél
tartok, vegye észbe, hogy Fabius Pictor szerint semmit nem tett, semmire nem
vallalkozott és semmi nem esett meg vele, amit dlombeli jovendolések altal eld-
z6leg ne tudott és latott volna.”! Megvan az értelmiik ezeknek a példdknak. Mert
ha az dlom és a pihenés az istenek kiilonds adoménya és jotéteménye — ahogy a
filozofusok 4llitjak, és a kolt6 bizonyitja, mondvan:

S tortént mindez el6-dlmunk idején, mikor éppen
legméziziibb szemhéjunkon az isteni szender.'>

Egy ilyen adoméany nem érhet véget zavarral és bosszankoddassal, hacsak nem
valami nagy szerencsétlenség késziil. Maskiilonben a pihenés nem volna pi-
henés, az adomény se adomény, nem a baréati istenekt6l szdrmazna, hanem az
ellenséges 6rdogoktdl, ahogy kozonségesen mondjak: ey Spwv adwpa dwpo.'
Mintha azt latnank, hogy egy csalddapa, j6 étvaggyal iilvén a disan teritett asz-

147 Korabeli felfogds szerint a sziv.

148 Svédjci t6, amely annyira iszapos volt, hogy jobb volt nem felkavarni a vizét. Az elsé két szdlds
Erasmustdl szarmazik, Adagia, 1. 1. 60. és 64.

49 Cicero idézi (A josldsrél, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 1. 20-21.) Ennius két toredékét
Hekuba dlmardl, illetve nem Euriidiké, hanem lanya, Ilia almarol.

150 Lasd Vergilius, £neis, 3. 147- és 192; 7. 458-.

131 Lasd Cicero, A josldsrol, 1. 21. 43.

192 Vergilius, Zneis, 2. 268-269.

155 Az ellenség ajandékai nem ajandékok”, Szophoklész, Aiax, 665. idézi Erasmus, Adagia, 1. 3. 37.
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talndl, hirtelen rémiilten felugrik. Aki nem tudja az okat, meglepSdhet ezen.
De mi tortént? Hallotta a szolgakat tiizet kidltani, a szolgéal6kat tolvajt kialta-
ni, a gyermekeit gyilkost kidltani. Ezért kellett, az ebédet hagyvan, odafutnia
és rendet teremtenie. Valoban emlékszem, hogy a kabalistak és a maszorétdk, a
Szentirds értelmez6i, arrdl sz6lvan, mir6l ismerheté meg bizonyosan az angyali
jelenések igaz volta (mert gyakran a Satan angyala valtozik at a vildgossag an-
gyalava'™), azt mondjak, hogy az a kiilonbség a kettd kozott, hogy a jéindulatd
és vigasztal6 angyal megjelenvén az embernek kezdetben megrémiti, de végiil
megvigasztalja, megelégiti és megnyugtatja; a rosszindulatd és kisérté angyal
kezdetben megorvendezteti az embert, és a végén Osszezavarva, bossziisan és
elégedetleniil hagyja.

CSORDAS GABOR forditasa

(Aforditas azalatt késziilt, amig a Centre national du Livre 6sztondijaval a College
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

(A Harmadkonyv harmadik része a kdvetkezd szamunkban jelenik meg.)

154 Lasd 2Kor 11, 14.
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ORHAN PAMUK

MIT CSINAL AZ ELMENK, AMIKOR
REGENYEKET OLVASUNK?

A regény olyan, mint egy masodik élet. Mint az almok, melyekrél a francia kolts, Gérard
de Nerval beszél; a regény napvildgra hozza életiink szineit és dsszetettségét, telis-tele
van emberekkel, arcokkal és targyakkal, melyek ismerésnek téinnek. A regény olvasasa-
kor — épptigy, mint az almokban — néha oly nagy erével stjt le rdnk a szembejové targyak
rendkiviilisége, hogy egy pillanatra elfelejtjiik, hol is vagyunk, és a megtapasztalt képze-
letbeli események és emberek korében képzeljiik el magunkat. Az ilyen pillanatokban gy
érezziik, hogy az éltalunk megtapasztalt és megkedvelt fiktiv vilag valédibb, mint maga
a valésag. Az, hogy egy ilyen masodik élet olykor valésdgosabbnak tlinik a szamunkra,
mint a valésdg, egyben azt is jelenti, hogy a regényt a valésag potlékaként fogjuk fel,
de legalabbis 6sszekeverjiik a valodi élettel. Persze sohasem kifogéasoljuk ezt az illaziét,
ezt a naivitast. Ellenkez8leg: mint az almokban, azt szeretnénk, hogy az olvasott regény
folytatédjon, és azt reméljiik, hogy a regény, mint méasodik élet, képes lesz fenntartani,
és tjra és tjra felkelteni benniink a valdsag és a valédisag érzését. Mindannak ellenére,
amit a fikciérél tudunk, bosszankodunk és zavar lesz drra rajtunk, ha a regény képtelen
fenntartani a ténylegesen valoszerti élet illtzidjat.

Almodunk, és feltételezziik, hogy az almaink valésak; ez az almok definicidja. Regé-
nyek olvasasakor szintén valédinak feltételezziik azokat — mikozben a tudatunk mélyén
tisztdban vagyunk vele, hogy a feltételezéstink hamis. Az utébbi paradoxon a regény ter-
mészetébdl ered. Kezdjiik azzal, hogy hangstlyozzuk: a regény miivészete azon a képes-
ségiinkon alapul, hogy egyszerre hisziink egymasnak ellentmondé allapotokban.

Negyven éve olvasok regényeket. Tudom, hogy rengeteg bedllitodas koziil véalaszt-
hatunk, amikor regényekkel van dolgunk, hogy szamtalan médon elkotelez6dhetiink
irdntuk szellemileg és lelkileg, és hogy komolyan és konnyedén is megkozelithetjiik Sket.
Ebben az értelemben tapasztalatbol tudom, hogy szamtalan médon olvashatunk regényt.
Van 1gy, hogy logikusan olvasunk, maskor a szemiinkkel vagy a képzeletiinkkel, néha
az elménk egy bizonyos részével, néha pedig tigy, ahogy kedviink tartja. El6fordul, hogy
a konyv hatarozza meg, hogyan olvassuk, és olyan is van, hogy a létiink legelemibb ré-
szecskéivel olvasunk. Volt egy id6szak ifjikoromban, amikor tokéletesen a regényeknek
szenteltem magam: elszantan, s6t eksztatikusan olvastam &ket. Ezekben az években —
tizennyolc és harminc éves korom kozott (1970-1982) — megprobéaltam leirni, mi ment
végbe a fejemben és a lelkemben — tigy, ahogy a fests is képes preciz és tiszta ecsetvona-
sokkal megfesteni egy élénk, bonyolult és életteli, hegyekkel és siksagokkal, sziklakkal és
erddkkel, folydkkal teli tajképet.

Mi megy végbe az elménkben és a lelkiinkben, amikor regényt olvasunk? Hogyan kii-
I6nbdznek a regény 4ltal felkeltett érzések a filmek és a festmények nézésekor tapasztal-
taktol, vagy a versek — s6t epikus kdltemények — hallgatasakor atélt érzésektdl? A regény
id6rél idére ugyanazokkal az 6romokkel szolgal, melyeket az életrajz, a film, a vers, a

Orhan Pamuk: What Our Minds Do When We Read Novels. In: The Naive and the Sentimental
Novelist, The Charles Eliot Norton Lectures, 2009. Faber and Faber, 2011, 3-29.
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festmény vagy a tiindérmese befogadasakor megtapasztalunk. Ugyanakkor a regény mint
miivészi forma igazi, egyedi hatdsa alapvetSen kiilonbozik mds irodalmi mtifajok vagy a
film és a festészet hatdsatol. A kiilonbségtiket érzékeltetendd, talan érdemes volna azokrol
a dolgokrol beszélnem, melyeket az ifjikorom szenvedélyes regényolvasasi id6szaka alatt
rendszeresen csinaltam, és a komplex képekrol, melyek ekkoriban ébredtek fel bennem.

A muzeumlédtogatéhoz hasonléan — aki legelsésorban azt szeretné, hogy a nézett kép
a latvanyan keresztiil szérakoztassa — annak idején leginkdbb az akciét, a konfliktust és
a biséget értékeltem az elém tarul6 latképeken. Elveztem a titkos bepillantés érzését az
egyén privat életébe és az dltalaban vett latkép sotét szegleteinek felderitését. Nem szan-
dékozom ugyanakkor azt az érzést kelteni Onokben, hogy a bennem é16 képet minden
esetben a féktelenség jellemezte. Ifjilkorom regényeit olvasva idénként széles, mély és
békés latkép jelent meg elSttem. Volt tigy, hogy kialudtak a fények, élesebbé viltak a fe-
kete és a fehér kontrasztjai — majd elvaltak egymastol —, mig az arnyékok kavarogtak.
Elcsodalkozhattam az érzésen, hogy a vildg egésze egy teljesen masfajta fénybdl épiil
fel, hogy az alkony atjar és elfed mindent, hogy a vildg egyetlen érzelemmé és egyet-
len stilussa &ll 6ssze, és megérthettem, hogy tulajdonképpen élvezem mindezt, és érzem,
hogy ezért a bizonyos atmoszférdért olvasom a konyvet. Ahogy a regény vildga lassan
beszippantott magéba, felismertem, hogy fokozatosan elhalvanyultak mindazon dolgok,
melyek a regény fellapozasa el6tt torténtek (otthon tilok az isztambuli Besiktasban, mel-
lettem a pohar viz, amit megittam, és az anyammal folytatott beszélgetésiink, az agyamon
atfut6é gondolatok a bennem halmoz6dé apré sérelmekkel).

Ereztem a narancssarga karosszéket, amelyben {ilok, mellettem a biizl6 hamutarté-
val, a sz6nyeggel boritott szobaban; hallottam a gyerekek futballozasat lentrdl az utca-
rél, ahogy egymasnak kiabalnak; elmémben egyre tavolodott a komp messzi fiittyszava.
Ereztem, ahogy az j vildg sz6rél széra, mondatrél mondatra feltdrja 6nmagat elGttem.
Ahogy oldalrél oldalra haladtam elére a konyvben, az 4j vilag egyre inkabb kikristalyoso-
dott és egyre vildgosabba valt, mint azok a titkos rajzok, melyek lassan lathatéva valnak a
rajuk ontott vegyszer hatdsara; egyre élesebbé valt a vonalak, az arnyékok, az események
és a f6szereplSk képe. Ezekben a kezdeti pillanatokban végteleniil aggasztott és idegesi-
tett minden, ami hatraltatta belépésemet a regény vildgaba, mely megakadalyozta vissza-
emlékezésemet a karakterekre, eseményekre, targyakra, és azok elképzelését. Egy tavoli
rokon, kinek a f6szerepl6hoz f(iz6d6 kapcsolatét elfelejtettem, a pisztolyt tartalmazé fiok
helyszinének bizonytalansiga vagy a beszélgetés, melyrél tudtam, hogy kettSs értelem-
mel bir, csak azt nem tudtam, mivel — az ilyesfajta dolgok roppant médon aggasztot-
tak. Mikozben tiirelmetlentiil pasztidztam a regény vilagét, a tiirelmetlenség és a gyonyor
egylittes érzésével azt kivantam, barcsak minden a helyére keriilne. Az ilyen pillanatok-
ban a percepciém kapui a lehet6 legszélesebbre tarultak, akarcsak egy riadt allaté, melyet
szabadon engedtek egy tokéletesen idegen kornyezetben; az elmém a szokasosnal joval
gyorsabban, mar-mar a panik allapotaban kezdett el dolgozni. Ahogy minden figyelme-
met a kezemben tartott regény részleteire 6sszpontositottam, és ahogy dsszehangolédtam
a vilaggal, melybe beléptem, egy ideig azzal kiizdéttem, hogy képekké formaljam at a
képzeletemben a szavakat, és hogy elképzeljem mindazt, amit a kényvben leirtak.

Valamivel késébb eredménnyel jartak az intenziv és faradségos kisérleteim: 6ridsi kon-
tinensként tarult fel el6ttem a széles latkép, melyre olyannyira vagytam, a felszall6 kod
mogotti Osszes elevenségével. Lattam immar a regény altal részletesen elbeszélt dolgokat,
mint amikor kényelmesen és konnyedén kipillantunk az ablakon a kinti tdjra. Szamomra
a Tolsztoj Haborii és békéjében szerepld hires jelenet jelenti a regény olvasasat: a borogyinéi
csatat a dombtet6rSl szemléls Pierre leirasa. Ugy tarul fel el6ttiink ebben a jelenetben a
regény szdmos részlete, mint valami festményen, mivel Tolsztoj finom munkaval sz&tte
egybe és készitette el6 a megfelels részleteket szamunkra. Erezziik, hogy rendelkezésiink-
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re kell dllniuk az emlékezetiinkben olvasas kozben. Az olvasénak az az érzése, hogy nem
egy regény szavaival foglalatoskodik, hanem egy tajkép el6tt all. Dontd fontossagu az ird
részletek iranti figyelme, valamint az olvasé szerepe, aki képes oriasi tajképpé alakitani a
szavakat a vizualiz4cié soran. Persze van gy, hogy olyan regényeket olvasunk, melyek
nem Oriasi tajképeken, csatatereken vagy a természetben jatszédnak, hanem szobédkban,
fojtogatd atmoszféraju enteriérokben — j6 példa erre Kafka Az dtviltozisa. Az effajta torté-
neteket is tigy olvassuk, mintha tajképeket szemlélnénk, lelki szemeinkkel festményekké
alakitjuk at 6ket, hozzdszoktatjuk magunkat a jelenet atmoszférajahoz, hagyjuk, hogy a
hatasa ala keriiljiink — s6t, tulajdonképpen folyamatosan ezt a hatést keressiik.

Vegyiink egy masik példat, szintén Tolsztojtél, mely az ablakon kibamulas aktusaval
foglalkozik, és azt mutatja be, hogy hogyan lépiink be a regény tajképébe olvasas kdzben.
Ajelenet az Anna Karenindb6l, minden id6k legnagyszertibb regényébdl szdrmazik. Anna
véletleniil megismerkedett Vronszkijjal Moszkvaban. Fjszaka, hazafelé menet a szentpé-
tervari vonaton boldognak érzi magat, mert tudja, hogy masnap reggel taldlkozni fog a
gyermekével és a férjével:

,Anna [...] papirvagé kést meg egy angol regényt vett ki a taskdjabol. Eleinte nem
ment az olvasas. Zavarta a larma, a jovés-menés; késébb, amikor a vonat megin-
dult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztan balrél az ablakot veré s az
iiveghez tapadé ho, a mellette elhaladd, bebugyolalt, egyik oldalan héval lepett
kalauz vonta el a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes hé-
vihar tombol odakinn. Késébb mindig ugyanaz s ugyanaz jott; ugyanaz a razas
és 1okések, az ablakon ugyanaz a h6, ugyanazok a gyors atmenetek, ahogy hol
a forr6 g6z, hol a hideg csapta meg, a félhomalyban ugyanazoknak az arcoknak
ugyanolyan felvillandsa és ugyanazok a hangok, tigyhogy Anna olvasni kezdett,
s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt mar, a vords utazétaska ott
volt a térdén, alméban is szorongatta kesztytibe bujtatott széles kezével; az egyik
kesztytije szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt
olvasnia, azaz kdvetnie mas emberi életek ttjat. Tdlsdgosan szeretett volna 6 maga
élni. Ha azt olvasta, hogy a regény hésnéje beteget apol, neki lett volna kedve nesz-
telen léptekkel jarni a beteg szobdjaban; ha arrdl olvasott, hogy a parlament tagja
beszédet tartott, & szerette volna a beszédet tartani; ha arrél olvasott, hogy Lady
Mary hogy lovagolt a falka utan, hogy cstifolta a s6gorngjét, s ejtett bamulatba a
merészségével mindenkit — maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinalha-
tott semmit sem, csak a sima kést forgatta apr6 kezeiben, s az olvasast erSltette.”
(Németh Lészl6 forditdsa)

Anna képtelen olvasni, mivel nem tud nem Vronszkijra gondolni, azaz éIni akar. Ha ké-
pes volna a kényvére koncentrdlni, akkor konnyen elképzelhetné Lady Maryt lovaglas
kozben, ahogy a kutyafalkat koveti. Elképzelné a jelenetet, mintha egy ablakon nézne ki
éppen, és érezné, ahogy lassan belép a jelenetbe, melyet kiviilrél figyel.

A legtobb regényird érzi ezt: tudjak, hogy a regény kezdé oldalainak olvasasa a fes-
tett tajképbe vald belépés érzésével rokon. Idézziik fel, hogyan inditja Stendhal a Vords
és feketét: el6szor messzirdl latjuk Verrieres varosat, a hegyet, melyen elhelyezkedik, a
fehér hazakat csticsos, voros cseréptetdikkel, a virdgzo gesztenyefak csoportjat, valamint
a varos erdditményének romjait. Odalent folyik a Doubs foly6. Azutan észrevessziik a
flirészmalmokat és a mintas szines textilaru (toiles peintes) tizemet.

Egy oldallal késé6bb mar megismerkediink a polgarmesterrel, az egyik kozponti ka-
rakterrel, és maris ismerjiik az észjarasat. A regény olvasasanak igazi élvezete annak le-
het6ségével kezd6dik, hogy nem csupén kiviilrél, hanem a benne é16 f6szerepl6k szemén
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keresztiil latjuk a vilagat. Amikor regényt olvasunk, ide-oda mozgunk a hosszan tart6 és
ropke pillanatok kozott, az altalanos gondolatok és specifikus események kozott — olyan
sebességgel, melyre egyetlen mas irodalmi mtifaj sem képes. Ahogy tavolrdl szemléljiik a
tajfestményt, hirtelen a tajképen szerepld egyén gondolatai, a hangulata niiansznyi arnya-
latai kozt talaljuk magunkat. Mindez hasonl6 ahhoz, ahogy a szirtek, foly6k és a miridd-
nyi falevél el6tt 4116 apré figurat 1atjuk a kinai tajképeken: a figurara koncentralunk, majd
megprébaljuk elképzelni az 6 szemével a kornyezd tajat. (A kinai festményeket eleve erre
a fajta olvasasra készitik.) Kés&bb észrevessziik, hogy a tajképet tigy komponaltdk meg,
hogy visszatiikrozze a benne létez6 alak gondolatait, érzéseit és benyomasait. Ugyanigy,
amikor azt érezziik, hogy a regénybeli tajkép része és kiegészitése a f6szerepl6k menta-
lis allapoténak, akkor azt is érezziik, hogy egyfajta folyamatos atmenetben azonosulunk
ezekkel a szereplSkkel. A regény olvasasa azt jelenti, hogy mig az altaldnos kontextust
rabizzuk az emlékezetiinkre, addig a f&szerepl6k gondolatait és cselekvéseit 1épésrol 1é-
pésre kovetjlik, és jelentést tulajdonitunk nekik a latkép 6sszességén beliil. Benne allunk a
latképben, melyet az imént még kiviilrél néztiink: lelki szemeinkkel latjuk a hegyeit, érez-
ziik a foly6 hiivos vizét és az erd? illatat. Ugyanakkor beszélgetiink is a fészereplékkel,
és egyre mélyebbre meriiliink a regény univerzumaban. A nyelv segit benniinket abban,
hogy 6sszekapcsoljuk ezeket a tavoli, egymastol kiilonb6z6 elemeket, hogy a f8szereplék
arcat és gondolatait egyetlen latomas részeként lassuk.

Az elménk kemény munkat végez, amikor elmeriil a regényben; de nem tgy, mint
Anna elméje, aki a zajos, héfedte szentpétervari vonaton olvas. Folyamatosan ide-oda
mozgunk a tijkép, a fak, a f6szerepl6k, a gondolataik és az &ltaluk megérintett tar-
gyak kozott — a targyaktdl az altaluk megidézett emlékekig, mas szereplékig és a legkii-
16nfélébb altalanos gondolatokig. Elménk és percepcionk fesziilt figyelemmel, villam-
gyorsan és koncentraltan miikodik, rengeteg miiveletet végez el egyszerre, a legtobben
azonban észre sem veszik ezt a fajta miikodést. Olyan az egész, mintha autét vezetnénk:
gombokat nyomkodunk, és pedélokra taposunk, 6vatosan és szabdlyoknak megfele-
16en forgatjuk a kormanyt, olvassuk és értelmezziik az tutjelzé tablakat, és szemmel
tartjuk a forgalmat — mindekdzben nem vagyunk tudatdban annak, hogy ezt tessziik.
Az autbvezet$ analdgidja nem csupan az olvaséval kapcsolatban érvényes, de a regény-
iréval kapcsolatban is. Vannak irék, akik nincsenek tudataban az éltaluk hasznélt techni-
kaknak; spontan médon irnak, mintha teljesen természetes cselekvéssort vinnének véghez.
Megfeledkeznek a gondolatban elvégzett miiveletekrdl és kalkulaciokrol, valamint a tény-
r6l, hogy tulajdonképpen a regény miivészetétdl kolesonvett sebességvaltokkal, fékekkel és
kapcsolékkal dolgoznak. Hasznadljuk a ,,naiv” jelz6t az ilyesfajta érzékenység, regényird és
regényolvasé leirasara: azoknak az attit(idjére, akik nem foglalkoznak a regényiras és az ol-
vasas mesterséges aspektusaival. Masfel6l hasznéljuk a ,reflexiv” jelz6t az ezzel tokéletesen
ellentétes érzékenység leirasara az olyan olvasokkal és ir6kkal kapcsolatban, akiket elbtivol
a szoveg mesterséges mivolta és a valosdg elérésére iranyul6 sziikségképpeni kudarca, akik
figyelemmel kovetik a regényirds modszereit és az elménk olvasas kdzbeni miikodését. A
regényirds miivészete egyszerre feltételezi a naiv és a reflexiv érzékenység miikodését.

Mondhatjuk gy is, hogy a naiv és a ,szentimentalis” érzékenységet feltételezi.
Friedrich Schiller volt az els6, aki ezt a megkiilonboztetést javasolta az Uber naive und
sentimentalische Dichtung cim hires esszéjében (A naiv és a szentimentdlis koltészetrdl;
1795-1796). Schiller a német sentimentalisch sz6t a topreng6, zavart lelki modern kolté
leirdsara hasznalta, a gyermeki lelkiiletét és naivitasat elveszité miivészre — mely kifejezés
értelmileg kiilonbozik az angol megfelel§jétdl, a ,sentimental”-tél. De ne ragadjunk le ma-
ganal a szonal, melyet Schiller minden bizonnyal az angolbdl kélcsonzott Laurence Sterne
Sentimental Journey-ének hatasara. (A naiv, gyermeki géniuszok példai kozott Schiller
Sterne nevét is megemliti — olyan nevek tarsasdgaban, mint Dante, Shakespeare, Cervantes,
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Goethe, s6t Diirer.) Itt most elég azt megemlitentink, hogy Schiller a sentimentalisch sz6t
egy sajatos elmedllapot leirdsara hasznélja, amikor elveszitettiik a természet egyszertisé-
gét és hatalmat, és a sajat érzelmeink és gondolataink fogsdgaban vergédiink. Itt és most
az a célom, hogy mélyebben megértsem Schiller esszéjét, melynek ifjikorom 6ta nagy
csodaléja vagyok; illetve, hogy az esszén keresztiil tisztdzzam a gondolataimat a regény
miivészetével kapcsolatban (ahogy mindig is tettem), és pontos kifejezést adjak nekik
(melyre most teszek kisérletet el6szor).

A Thomas Mann altal ,,a német nyelven irott leggyonyoriibb esszéként” jellemzett
mitivében Schiller két csoportra osztja a koltGket: a naivakra és a szentimentalisakra. A
naiv kolt§ azonosul a természettel, tulajdonképpen olyan, mint a természet maga: nyu-
godt, kegyetlen és bolcs. Spontdn mddon, szinte gondolkodas nélkiil irja a kolteményeit,
és a legkevésbé sem foglalkozik miive intellektudlis vagy etikus kévetkezményeivel, sem
masok véleményével. Szdmara a koltészet — a kortars irokkal ellentétben — olyasmi, mint a
természettdl kapott természetes benyomds, mely sohasem hagyja el. A naiv kolt6 szamara
a koltészet spontdn, a természet vildgabol jové dolog, melynek maga is része. Az elkép-
zelés szerint a koltemény nem a kolté altal kigondolt, tudatosan megszerkesztett, a meg-
felel6 metrika és stilus mentén elrendezett mti, melyet az allando revizié és az onkritika
formal, hanem olyasmi, amit nem reflexiv médon irnak, s6t a természet, az Isten vagy mas
hatalom diktalja. Coleridge, a német romantikusok kovet&je hirdette ezt az elképzelést,
és vilagosan kifejtette a Kubla Kin cim kolteménye 1816-os el¢szavaban. (Ka, a Hé cimii
regényem f6hése ugyanezen naiv koltészeteszmény, illetve Coleridge és Schiller hatasa
alatt irta a verseit.) Schiller esszéjében — melyet mérhetetlen csodélattal olvasok minden
alkalommal — mindenképpen kiemelnék egy igen fontos jellemz6t a naiv koltét megha-
tarozo attributumok koziil: azt, hogy nincs kétsége afeldl, hogy rendelkezésére allnak a
latkép bemutatasdhoz nélkiilozhetetlen kifejezések, szavak és a megfelels verselés, hogy
képes megjeleniteni és pontos, adekvat modon leirni, felfedni a vilag értelmét — hiszen
nem all tavol tle, és nincs elble elrejtve ez az értelem.

A ,szentimentalis” (érzelmes, reflexiv) kolt6 Schiller szerint ezzel szemben elsdsor-
ban abban bizonytalan, hogy képes-e kifejezni a kdrnyez6 valésagot, hogy célt érnek-e
a szavai, és hogy a megfelel6 értelmet hordozzék-e a kifejezései. Emiatt rendkiviili tuda-
tossaggal irja a kolteményét, és mindvégig tudataban van a mddszerei, felhasznalt tech-
nikdi és az erGfeszitései mesterségességének. A naiv kolt§ nemigen tesz kiilonbséget a
vilag percepcidja és maga a vilag kozott. A modern, szentimentalis-reflexiv kolt6 ezzel
szemben kétséggel fogad mindennemii érzékelést, és kétségbe vonja a sajat érzékeit is.
Aggodalommal toltik el tovabba a percepciéi versbe foglalasanak neveld, etikai és intel-
lektualis alapelvei.

Schiller hires, véleményem szerint igen szérakoztato esszéje kiilonosen csabito forras-
munka mindazok szamadra, akik a m{ivészet, az irodalom és az élet Osszefliggései irant ér-
deklédnek. Fiatalkoromban rengetegszer tjraolvastam, és rengeteget toprengtem a példa-
in, a bemutatott kolt6tipusokon, valamint a spontan és az intellektus &ltal timogatott (6n)
tudatos irds kiilonbségein. Az esszé olvasdsa kdzben természetesen rengeteget gondol-
kodtam a sajat ir6i gyakorlatomon és a regényeim irdsa kozben 4télt szamos hangulaton.
Felidéztem azt is, hogy mit éreztem akkor, amikor néhany évvel kordbban a festményei-
men dolgoztam. Hétéves és huszonkét éves korom kozott folyamatosan festettem, abban
a reményben, hogy egyszer majd fest6 leszek, azonban naiv m{ivész maradtam, és végiil
felhagytam a festéssel (talan éppen akkor, amikor erre rajottem). Annak idején magam
is arra gondoltam, amire Schiller céloz a ,koltészet” kifejezéssel, amin a legéltaldnosabb
értelemben vett miivészetet és irodalmat érti. Ugyanezt fogom tenni a soron kovetkezd
el6adasok alkalmaval, a Norton-eladasok szellemiségével és hagyomanydval 6sszhang-
ban. Schiller fajstlyos és provokativ szovegét fogom segitségiil hivni a m{ivészetrdl és a
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regényrdl folytatott toprengéseim soran, mikdzben egytittal a sajat fiatalsigomra is emlé-
kezem, mely diszkrét médon a ,,naiv” és a ,,szentimentalis” beallitédds kozott ingadozott.

Egy ponton til Schiller esszéje tulajdonképpen nem is a koltészetrdl szol, vagy alta-
laban véve a miivészetrdl és az irodalomrodl: az emberek tipusairdl irott filozofiai széveg.
Ezen a ponton, ahol a drdmai és filozofikus csticsédra ér, itt élvezem leginkabb a sorok kozti
személyes gondolatait és véleményeit. Amikor Schiller ,,az emberiség két kiilonb6z6 for-
majarél” beszél, akkor — egyes német irodalomtorténészek szerint — egytttal azt is mond-
ja, hogy ,akik naivak, Goethével tartanak, a szentimentélisak azonban velem!” Schiller
nem csupan a koltsi tehetsége miatt irigyelte Goethét, hanem a higgadtsaga, természetes-
sége, egoizmusa, magabiztossdga és arisztokratikus szelleme miatt is; hogy konnytiszer-
rel allt el6 nagyszer( és brilidns gondolatokkal; hogy képes volt 6nmaga lenni. Az egy-
szerliségéért, a szerénységéért és a géniuszaért irigyelte; és hogy lathatélag fogalma sem
volt minderrdél, pontosan Ggy, ahogy a gyereknek sincs fogalma énmagaroél. Schiller maga
ezzel szemben joval reflexivebb és intellektualisabb volt, joval 6sszetettebb és gyotr6dSbb
volt a viszonya az irodalmi tevékenységéhez; sokkal inkabb tudatdban volt az irodalmi
modszereinek, és telis-tele volt kérdésekkel és bizonytalansdggal veliik kapcsolatban —
mindekdzben gy érezte, hogy a sajat attit(idje és magatartasa jéval ,modernebb”.

A naiv és a szentimentdlis koltészetrél harminc évvel ezel6tti olvasasakor — a Goethe mi-
att dithong6 Schillerhez hasonléan — magam is azon tinédtem, hogy mennyire naiv és
gyermeki magatartas jellemezte a ndlam egy generaciéval id6sebb torok regényirdkat.
Oly konnyedén irtdk a regényeiket, és sohasem aggodtak a stilus és technika problémaéi
miatt. A, naiv” kifejezést (egyre negativabb értelemben) nem csupén veliik kapcsolatban
hasznaltam, hanem az olyan, barmiféle nemzetiségi irokkal kapcsolatban is, akik termé-
szetes entitasként, kérdés nélkiil fogadtak el a tizenkilencedik szazadi balzaci regényt.
Harmincot évig tarté regényiréi kalandozasaim utdn most a sajat példaimmal szeretném
folytatni a gondolatmenetet, mintha prébalndm meggy6zni magam arrdél, hogy megtalal-
tam az egyenstlyt a bennem él6 naiv és szentimentalis regényiré kozott.

Korédbban, a vilag regényekben valé megjelenitése kapcsan a tajkép analégidjat hasz-
naltam. Megjegyeztem, hogy sokan nem vagyunk tudatdban annak, hogy mit tesz az el-
ménk a regények olvasasakor — ahogy az autévezeté sincs tudatdban a vezetéskor vég-
rehajtott miiveleteknek. A naiv regényiré és a naiv olvasé az olyan ember megfeleldi,
aki 6szintén hiszi, hogy a tajon dtsuhané aut6 ablakabol képes tokéletesen megérteni a
vidéket és a benne él6ket. Es mivel ez a tipus hisz a kocsiablakbél latott tajkép hatalma-
ban, igy elkezdhet beszéIni a tajban é16 emberekrdl, és olyan kijelentéseket tehet, melyek
féltékennyé teszik a szentimentalis-reflexiv regényir6t. Az utébbi a naivval szemben azt
mondja, hogy az autébdl latott tajat korlatok kozé szoritja az ablakkeret, és kiilonben is,
tal piszkos a szélvédé — majd visszahull becketti némasagaba. A harmadik lehet6ség az
altalam és szamos mas kortars regényiro altal kdvetett it, mely a jelenet részeiként leirja a
kormanykereket, a gombokat, a saros szélvédot és a sebességvaltot, igy sohasem feledke-
ziink meg arrél, hogy amit latunk, azt a regényir6 korlatozott szemszogébdl latjuk.

Miel6tt tulfeszitenénk a hasonlatot, és tulsagosan elcsdbulnank Schiller esszéjétél, ve-
gyiik alaposan sorra a legfontosabb cselekvéseket, melyek a regény olvasasakor az el-
ménkben végbemennek. A regény olvasasa mindig egyditt jar ezekkel a mtveletekkel,
azonban csakis a ,szentimentélis” szellem{ regényiré képes arra, hogy felismerje és rész-
letes rendszerbe foglalja ezeket. Egy ilyen lista arra emlékeztet benniinket, hogy mi is a
regény valdjdban — valami, amit tudunk, de talan mégis elfelejtettiik. A kovetkez8 mtive-
leteket végzi el az agyunk a regény olvasasakor:

1. Megfigyeljiik az altalaban vett helyszint, és kovetjlik az elbeszélést. A Don Quijotérél
irott konyvében a spanyol gondolkodé és filoz6fus José Ortega y Gasset azt irja, hogy
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azért olvassuk a kalandregényeket, a lovagregényeket és az olcsé regényeket (detektiv-,
romantikus, kém- és sok mas egyéb regényt), hogy lassuk, mi torténik legkozelebb; a mo-
dern regényt azonban (amin az ,irodalmi regény” mai fogalmat értette) az atmoszféra-
jaért olvassuk. Ortega y Gasset szerint az atmoszféraregény valami sokkal értékesebb:
olyan, mint a ,tajképfestmény”, és igen csekély mértékben narrativ.

A regényeket ugyanakkor — akdr narrativak és cselekményesek, akdr nem narrativak,
mint a tajképfestmény — mindig is ugyanazon az alapveté médon olvassuk. A szokdasos
gyakorlatunk az, hogy kovetjiik az elbeszélést, illetve megproébaljuk kikovetkeztetni az
értelmét és a megtapasztalt dolgok altal sugalmazott legf6bb gondolatot. Még az egészen
tajfestményszer(i regényekben is érezziik — melyek egyenként, a maguk egyediségében ir-
jak le a faleveleket, anélkiil, hogy barmit elbeszélnének (ezt a fajta technikét alkalmazzak
példaul a francia nouveau roman szerzdi, Alain Robbe-Grillet vagy Michel Butor) —, hogy
mit szeretne elbeszélni a narrator ezen a médon, hogy végiil miféle torténetté allnak 6ssze
ezek a levelek. Az elménk folyamatosan keresi a motivumot, az Gtletet, a célt és a titkos
koézéppontot.

2. A szavakat képekké alakitjuk at az elménkben. A regény torténetet mesél el, azonban
nem csupan torténet. A torténet lassan bontakozik ki rengeteg targybol és leirasbdl, han-
gokbdl és beszélgetésekbdl, fantazidkbol és emlékekbdl, informaciomorzsakbol, gondo-
latokbdl, eseményekbdl, jelenetekbdl és pillanatokbdl. A regény 6rome a szavaktol vald
eltdvolodasnak és a dolgok elménken beliili képekké alakitasanak aktusaval, ezen aktus
oromével azonos. Ahogy képekké alakitjuk és elképzeljiik azt, amit a szavak mondanak
(amit el akarnak mondani nekiink), mi, olvasok alakitjuk egésszé a regényt. Ekdzben arra
0sztonozziik a képzeletiinket, hogy keresse azt, amit a konyv mond vagy amit az elbeszé-
16 mondani akar (amit mondani szandékozik, amit szerintiink mond). Masképpen fogal-
mazva, arra sarkalljuk, hogy megkeresse a regény kozéppontjat.

3. Az elménk egy masik része azon ttinédik, hogy az ir¢ 4ltal elmondottak mely része valés
tapasztalat, és mi az, ami a képzelet miive. Kiilondsen a regény azon pontjain kérdezziik
meg ezt, amelyek dmulatba ejtenek, csodalatot és meglepetést ébresztenek benniink. A re-
gény olvasasa a folyamatos csodalkozassal azonos, még az olyan pillanatokban is, amikor
a legmélyebben belemeriiliink a regénybe: mennyiben a fantdzia mtive, és mennyiben a
valésdgon alapul mindez? Egyfeldl sajatos logikai paradoxon 4ll fenn a regénybe feledke-
zés (azaz a naiv médon valdsagként valé elfogadasa), mésfel6l a benne foglalt fantaszti-
kum mértékére vonatkozé szentimentélis-reflexiv kivancsisag kozott. A regény miivésze-
tének kimerithetetlen ereje és vitalitidsa ugyanakkor éppen ebbdl a sajatos logikabdl és az
ilyesfajta konfliktusba vetett bizalmabol ered. A regény olvasasa a vildg nem kartezidnus
logikan keresztiili megértésével azonos. Ezen az egymasnak ellentmondé elgondolasokba
vetett hit folyamatos és rendithetetlen képességét értem. Igy kezd lassan kialakulni ben-
niink a valésdg harmadik dimenzidja, a regény komplex vilaganak dimenzidja. Elemei
konfliktusban allnak egymassal, ugyanakkor pontosan leirtak és elfogadottak.

4. Mégis elcsodalkozunk: vajon tényleg ilyen a valésag? A regényben elbeszélt, latott és
leirt dolgok vajon 0sszhangban éllnak a sajat életiink tapasztalataival? Példdul megkér-
dezhetjiik magunktol: megfelel6 kényelemben és csendben olvashatja-e a konyvét az
1870-es évek Moszkvabol Szentpétervarra tart6 éjszakai vonatanak utasa, vagy csupén az
ir6 probal meggy6zni arrdl, hogy Anna igazi konyvmoly, aki zajos koriilmények kozott
is képes olvasni? A regényir6é miivészetének kozéppontjaban az a fajta optimizmus all,
mely szerint a mindennapi tapasztalataink révén felgyiilemlett tudasunk — a megfelelé
formdaban — értékes tudéasként szolgalhat a val6saggal kapcsolatban is.
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5. Az effajta optimizmus hatasa alatt az analdgidk pontossaga, a fantazia és a narrativa
ereje, a mondatok felépitése, a titkos és tiszta koltSiség, valamint a préza zeneisége irja
el6 és szolgaltatja az 6romiinket. Nem a stilus problémai és 6rémei dllnak a regény kozép-
pontjaban, bar igen kozel allnak hozza. Ez a csalogaté téma csakis példak ezrein keresztiil
kozelitheté meg.

6. Moralis itéleteket hozunk a f6szerepl6k dontéseivel és viselkedésével kapcsolatban,
ugyanakkor az iré6 moralis itéleteit is megitéljiik a karaktereivel kapcsolatban. A morélis
itélet a regény kikertilhetetlen ingovanya. Tartsuk mindig észben, hogy a regény mivé-
szete nem az emberek megitélésén keresztiil éri el a legkivalobb eredményeit, hanem a
megértésiikon keresztiil; azaz megment attol, hogy az el6itéleteink uralma ala keriiljtink.
Amikor regényt olvasunk, a moralitas sziikségképpen szerves része a latképnek. Nem
olyasmi, ami bel6liink arad, és a karaktereket célozza.

7. Mikozben elménk egyszerre hajtja végre a fenti miiveleteket, biiszkék lehetiink a koz-
ben megszerzett tudasunkra, az elért mélységekre és a megértésiinkre. Kiilondsen nagy
irodalmi presztizsii regényekkel kapcsolatban van ez igy, ahol olvasoként a széveggel
kialakitott intenziv kapcsolatot a sajat sikertinkként éljitk meg. Lassan az a kellemes il-
laziénk tamad, hogy a regényt kifejezetten nekiink irtak. Az iréval kialakitott intimitas
és bizalom segitenek kijatszani és elkertilni azt, hogy ttlzottan aggdédjunk a konyv érthe-
tetlen részei vagy az ellenszenves és elfogadhatatlan dolgok miatt. Ebben az értelemben
mindig is valamifajta cinkossag 4ll fenn a regényir6 és koztiink, olvasok kozott. A regény
olvasdsa kozben az elménk egy része buzgon rejtegeti, elttiri, formalja és konstrualja a
bilinrészességiinket elésegité pozitiv attributumokat. A narrativa hihetsége érdekében
ugy dontiink, hogy nem hisziink oly mértékben a narratornak, mint amennyire szeretné
— mivel szeretnénk fenntartani a narrativa hiteles olvasasat, annak ellenére, hogy nem
értiink minden esetben egyet az ir6 véleményeivel, vonzalmaival és rogeszméivel.

8. Mindezen mentalis tevékenységek kdzben a memoridnk intenziven és lankadatlanul
dolgozik. Az értelem, valamint az ir6 altal szamunkra felfedett vilag olvaséi 6rome érde-
kében tigy érezziik, hogy a regény titkos kozéppontja felé tartunk, azaz megprobaljuk az
emlékezetiinkben tartani a regény Osszes apré részletét: olyan, mintha egy fa osszes leve-
1ét probalnank memorizalni. A minden részletre kiterjed6 emlékezés nehéz dolog, hacsak
a szerzd le nem egyszerfsiti és fel nem higitja a vildgat a figyelmetlen olvasé kedvéért. Ez
anehézség hatarozza meg a regényforma hatarait. A regény hosszanak meg kell engednie,
hogy emlékezziink a folyamat soran &sszegytijtott valamennyi részletre, hiszen a regény
tajainak bebarangoldsa kozben megtapasztalt dolgok értelme szorosan Osszefiigg a re-
gény minden egyéb elemének értelmével. A jol felépitett regényekben minden mindennel
Osszefligg, és a kapcsolatok hélézata alakitja a konyv atmoszférajat, mikozben minden a
titkos kozéppont felé mutat.

9. A lehet6 legnagyobb figyelemmel keressiik a regény titkos kozéppontjat. Ez az elménk
altal a regény olvasasakor végrehajtott leggyakoribb mtivelet — még ha naiv médon nem
is vagyunk ennek tudataban, vagy ellenkezéleg, szentimentélis olvasdként reflektalunk
erre. A regénynek a mas irodalmi narrativdkkal szembeni egyedisége abban all, hogy ren-
delkezik valamiféle titkos kozépponttal. Pontosabban azon a meggy&z6désiinkon alapul,
hogy létezik egy ilyesfajta kozéppont, melyet olvasas kozben folyton keresntink kell.

Mi a regény titkos kozéppontja? Azt valaszolhatndm a kérdésre, hogy mindaz, amibél a
regény felépiil. Ugyanakkor meggy6z6désiink szerint ez a kozéppont a regény felszine
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alatt, mélyen helyezkedik el, és a szavak mentén kell nyomon kovetniink. Ugy képzeljiik,
hogy valahol a hattérben taldlhat6, lathatatlanul, bizonytalanul és nehezen leirhaté mé-
don, talan folyamatos mozgasban. Optimista médon azt hissziik, hogy a kdzéppont indi-
kéatorai mindentitt ott vannak, azaz a kozéppont a regény valamennyi részletéhez kapcso-
l6dik — mindenhez, amivel a széles latkép felszinén taldlkozunk. Az el6addsaimban arrél
beszélek majd, hogy mennyire valds és mennyire képzeletbeli ez a kozéppont.

Mivel tudjuk - vagy feltételezziik —, hogy a regények kozépponttal birnak, olvasé-
ként pontosan olyan vadasz mintéjara viselkediink, aki jelként értelmezi az Osszes fa-
levelet és az Osszes letort fadgat, és alaposan megfigyeli valamennyit athaladva a téjon.
Elérehaladdsunk kézben azt érezziik, hogy a regény elemei — minden 1j sz6, targy, karak-
ter, f6szerepld, beszélgetés, leiras és részlet, a regény valamennyi nyelvi és stilaris mind-
sége, valamint a cselekmény fordulatai — valami mast is feltételeznek, valami mas felé is
mutatnak, mint ami kozvetleniil el6ttiink all. A regény kdzéppontjanak létezésébe vetett
meggy6z&désiink miatt érezziik tigy, hogy a latszdlag irrelevans részletek akar jelentSsek
is lehetnek, hogy a regény felszinén elhelyezkedd dolgok értelme taldn egészen mas is
lehet. A regények olyan elbeszélések, melyek nyitottak a blindsség, a paranoia és a szo-
rongas érzései felé. A mélységérzet egy regény olvasdsa kozben, az illizi6, hogy a konyv
egy hdromdimenzids univerzumba von be benniinket, tulajdonképpen a (valés vagy kép-
zeletbeli) kozéppont jelenlétébdl fakad.

Aregénytaz epikus kolteménytdl, a kozépkori romanctél vagy a hagyomanyos kalandos
elbeszéléstdl elvalaszto elsddleges szempont a kozéppont gondolata. A regények joval 6sz-
szetettebb karakterekkel dolgoznak, mint az eposzok; hétkdznapi emberekre 6sszpontosita-
nak, és a hétkdznapi élet valamennyi aspektusaval foglalkoznak. Ugyanakkor a kézéppont
ismeretlen, tavoli jelenléte adja a kvalitdsaikat és az er&sségeiket, illetve az a tény, hogy a
kozéppont reményében olvassuk Sket. A regény, mikdzben felfedi az élet mondén részleteit,
apré fantéziait, hétkdznapi szokasait és ismerds targyait, egyre mélyebb kivancsisagot (vagy
éppen megrokonyodést) ébreszt benniink az utébbiakkal kapcsolatban, hiszen tudjuk, hogy
mélyebb értelmet jeleznek, célt a hattérben. Az altalanos tajkép valamennyi eleme, minden
levél és virag érdekes és lebilincseld, mivel rejtett értelmet takarnak.

A regény képes megszolitani a modern embert — s6t, az emberiség egészét —, mivel
haromdimenziés képzelgéseket biztosit a szamara. Képes személyes tapasztalatokat
kozvetiteni, az érzékeinken keresztiil megszerzett tudést; ugyanakkor valédi tudassal,
a tudas fragmentumaval is szolgal, valamilyen intuiciéval, a mélyebb dolgok vezérfo-
nalaval. Masképpen fogalmazva: a kézéppont érzését kinalja, amit Tolsztoj az élet értel-
mének nevezne (barhogy is nevezziik mi magunk); egy nehezen megkozelithet6 hellyel,
melyr6l optimista médon azt feltételezziik, hogy létezik. A legelemibb, a vilagrdl és az
életrdl val6 legmélyebb tudas megszerzésének dlmat adja anélkiil, hogy a filozéfia ne-
hézségeivel vagy a vallas tarsadalmi kényszereivel kellene bajlédnunk. Mindezt a sajat
tapasztalataink és a sajat intellektusunk segitségével teszi, azaz egy kiilonosen egalitarius
és demokratikus reményre alapozza.

Ezzel a fajta intenzitassal és reménnyel olvastam tizennyolc és harmincéves korom
kozott. Valamennyi altalam olvasott regény 4j, életszer(i, enciklopédikus és muzeumi
részletekben gazdag univerzumot kinalt — mely tokéletesen atjart, mikozben az isztam-
buli szobamban tiltem. Gazdag emberi tapasztalatot kindlt, a sajat Iétezésemhez hasonlét;
megfeleld igényekkel, vigaszokkal és igéretekkel, melyekkel mélységiiket és lehetSségei-
ket tekintve csakis a filozéfia és a vallas hasonl6 tapasztalatai versenyezhettek. Alomszer(
allapotban olvastam ezeket a regényeket, minden mast félretéve, a vilag mélyebb megis-
merése, az 6népités és a lelkem formalasa céljabol.

E. M. Forster — aki id6r6l id6re megjelenik majd ezeken az el6adasokon — A regény aspek-
tusaiban azt irja, hogy ,a regény végsd probakove az irdnta érzett szeretetiink.” Szdmomra
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a regény értéke azon mérhetd le, hogy képes-e kiprovokalni a kozéppont keresését, melyet
talan naiv médon mi magunk vetitiink réd a vilagara. Egyszertibben fogalmazva: a regény
értékének igazi fokmérdje abban az erejében 4ll, hogy képes elhitetni veliink, hogy az élet
pontosan olyan, amilyennek bemutatja. A regény képes megszolaltatni az élettel kapcso-
latos legf&bb elgondoldsainkat, igy azzal az elvarassal kell olvasnunk, hogy talan valéban
képes erre.

Szerkezetébdl adéddan — melyet a titkos értelem, az elveszett értékek hajszoldsa és
felfedezése mozgat — a regénymtivészet szellemét és formédjat tekintve legadekvatabb for-
maja a németek altal Bildungsromannak nevezett miifaj, a ,fejlédésregény,” mely az ifju
hés formalédéasaval, nevelddésével és feln6tté valasaval foglalkozik, ahogy egyre ottho-
nosabban mozog a vildgban. Ifjikoromban az ilyen regények olvasasaval képeztem ma-
gam (Flaubert-tSl az Erzelmek iskoldjdval, Mann A vardzshegyével). Egyre inkdbb lathat6va
valt szamomra az alapvetd tudas, melyet a regény kozéppontja képviselt — a tudas, hogy
voltaképpen milyen is a vilag, és az élet természetérsl vald, nem pusztan a regény kozép-
pontjabdl, de valamennyi részébdl kiolvashaté tudas. Talan azért volt ez igy, mert a jo re-
gény minden mondata képes arra, hogy felidézze a vilagban val6 1étezésiink értelmének
mély és alapvets tuddsat, és az ebbdl fakadd érzésiink természetét. Megtanultam azt is,
hogy a vilagon keresztiilvezet6 utunk — a varosokban, utcdkon, hdzakban, szobakban és
a természetben eltoltott életiink — nem all méasbol, mint a titkos értelem keresésébsl. Akar
létezik ez az értelem, akar nem.

A kovetkez6 el6addsokon azzal foglalkozunk, hogy hogyan képes ekkora terhet ma-
gan viselni a regény. Az olvasékhoz hasonléan (akik a kézéppontot keresik a regény olva-
sasakor) vagy a Bildungsroman naiv fiatal f{6hGseihez hasonldan (akik kivancsian, szintén
és meggy6z6déssel keresik az élet értelmét) megprébalunk kozelebb jutni a regény mi-
vészetének kozéppontjahoz. A széles tajkép, melyen keresztiilhaladunk, ismert és el6re-
lathatatlan allom&asokbdl all: az irg, a fikcio és fikcionalitas, a karakterek és a narrativ cse-
lekmény, az id6, a targyak, a latas és a mizeumok problémaja mellet haladunk el — talan
agy, ahogy egy igazi regényben.

KISS GABOR ZOLTAN forditasa
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THOMKA BEATA

REGENY, REGENYOLVASAS:
TOBBSZOLAMUSAG

Orhan Pamuk: A nevem Piros

., Lapozz, és meséld el, hogy mit latsz!”"

Orhan Pamuk A nevem Piros cimii miive torok eredetijében és a regény egyéb kiadasa-
iban szerepl$é regénymottok, melyek a magyarbél hidnyoznak, igy rekonstrudlhatok:
,[Emlékezzetek arra], amikor megoltetek egy lelket, majd egymasra haritottatok azt, am
Allah el6hozza, amit lepleztek.” (Kordn. A Tehén 72.) A regényszovegben ennek megfe-
lelgje: ,talaljak meg gyilkosomat” (Pamuk 9). A masodik: ,,a vak és a 14t6 nem egyenl6”
(Koran. A Boélcsek 19., Pamuk 555). A harmadik: , Allahé a Napkelet és a Napnyugat”
(Koran. A Tehén 19. 142. sztira, Pamuk 586). A Fekete nevii regényhds kommentarja eh-
hez: , De a Kelet keleten van, a Nyugat nyugaton van.” (Pamuk 586)

Ezen utébbi kijelentésben egyesiil a tradiciot becsiil6 és biralé Pamuk jelenkori alkotéi
pozicidja, belatésa és allaspontja a rejtélyes Feketéével. Ot a Ségor, a 16. szazadi miniatt-
rafest6 miihely iranyitdja, torténetek irasaval szeretné megbizni: , Pénteken reggel tehat
elkezdtem neki magyarazni, hogy milyen is lesz az a kényv, amelybe belekeriil szulta-
nunk nyugati stilusd képe. (...) Titkos célom az, hogy Feketével megirassam a képekkel
szemben elhelyezend§ torténeteket, amelyekhez hozza se tudok kezdeni.” (Pamuk 164)
A szerz§ sajat fikcion beliili helyzetét a személytelen, csak hangjat hallatd, névtelen kavé-
z6beli mesemonddééval azonositja: csupdn olvasoi feltételezések tehat az észleletek, ame-
lyek néz&pontjanak kozeledését, tavolodasat, atfedéseit érintik egy-egy szélamban, elsé
személy{i beszédszélban.

A mottokkal jelzett kérdések, utalasok nélkiilozhetetlenek a regény koézponti probléma-
inak megértéséhez. A nevem Piros sokrétegili regényanyaga és polifon szerkesztése révén
tobbféle értelmezésmoddot, valtozatos interpretaciés szempontrendszert mozgésit, tehat
az olvasasi mfiveletekkel is megosztja a tobbszélamisag lehetSségét. A hatvan idegen
nyelven megjelent mii igy a kultirkoroktdl, befogadoi intencioktdl és a kritikusi beél-
litottsagok kiilonbozéseibdl kovetkezben eltéré Osszképekbe rendezddik. Valamennyi
tanulsagot hordoz. A kiiloénféle olvasatok megerdsitik az ezredfordulés eurdpai regény
figyelemre mélté darabjanak miivészi jelentSségét. Kiillonlegességét a nemzetkozi meg-

! Orhan Pamuk: A nevem Piros (Benim Adim Kirmizi 1998) Tasnadi Edit ford. Ulpius-haz, Budapest,
2007, 479.

,, Orhan Pamuk A nevem Piros cimti regényét harom mottéval latta el, melyek koztiil az egyik btin-
ligyi, a masik mtivészregényre, a harmadik pedig teol6giai tadrgyt miire utal. A szerkezet mesteri
modon igazolja a hdrmassagot: a gyilkossdg motivacidit az esztétikai, miivészetelméleti vonulat
hordozza, amit 4tsz6 a reneszansz koranak a mtalkotds mibenlétét érint6 szemléleti dilemméja.
A szerz§ poétikdjanak kozponti jegye, a keleti és a nyugati kultira 6rokségének viszonya e regé-
nyében is komplex kérdésként és cselekménymozgato erdként jelentkezik.” (Thomka Beata: Jelen-
kori eurdpai regények)
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becstilés, a sok milliés példanyszambol kovetkez8 népszeriiség is aldtamasztja, amit az
egyéb elismerésekkel egytitt a 2006-os Nobel-dij biztositott szdmara. Pamuk regényei-
vel olyan mitivészi beallitottsag valt a széles olvasdi és a sokféle kritikai kozosség sza-
mara feldolgozandé élménnyé, értekezés-targgya, amivel korabban nem taldlkozhatott.
Vitathatatlan a novum hatasa, a kevéssé ismert miivel6déstorténeti hagyomany mint
inspiraci6 - és egyben biralat targya, tovabba az a miifaji sokrétliség, amit Pamuk igen
atgondoltan A nevem Pirosban egyesit.

Az 1998-ban megjelent m{ helyét az a kortars miifaji kontextus jeloli ki, amelyhez a
torok regény poétikaja kotédik. A cimbeli parhuzam az 1980-ban olasz nyelven megjelent
A rozsa nevét (Il nome della rosa) is idézheti, s ha kockazatos lenne e megfeleltetés, az biz-
tonsaggal allithatd, hogy a kozos motivumokat és egyes poétikai megoldédsokat illetGen
igen tudatos Umberto Eco regényének felidézése s a két mii kozott 1étesitett motivikus,
kompoziciés dialogus. A vallalt 20. szazadi 6rokség kozos szala mindkettejiiknél J. L.
Borges poétikajadhoz vezet. Mindharom elbeszél6 szamara kiemelt jelentSségli a nemzeti
irodalmak felett all6, azokat egyesit szellemi és mtivészi tradici6 feltétlen megbecsiilése,
a miivel6dési, szakralis, szimbolikus és narrativ hagyomany kimerithetetlen archaikus és
modern, keleti és nyugati tarhdza. Hasonlé a mérnoki pontossdggal megtervezett gyil-
kossagok, a szaporodd, megoldatlan rejtélyek sora, gyakran a biintigyi nyomozasra em-
lékeztetd, fordulatokkal, titkokkal dinamikussa tett kompondlas, a felfedésre varé tények
és Osszefliggések mint cselekménymozgaté erék szerepe is. Eco regényében a kolostorban
olvasé szerzetes megmérgezése, Pamuknal a képir6é miihelybeli titokzatos gyilkossagok —
felismerhet6 motivumparhuzamok. Mindketten a mozgalmas cselekményszovés, tobbré-
tli fikciondlas, dinamikus mesemondas és a koncepciézus komponalas mesterei. Kiilonos,
hogy a korszak regényirdsdban inkdbb a népszerti miifajtipusok némelyike tartotta fenn
a fordulatossag, rejtélyesség, kiszamithatatlansag effektusait. Eco és Pamuk regényeinek
hatasét nyilvan e vonasuk is noveli.

A nevem Piros kozponti fejezetei (49. A nevem Fekete [430]; 51. Oszmdn mester, én [451];
52. A nevem Fekete [473]) hordozzdk a rejtélyek nyitjat a torténetegész kibontakozasdnak
perspektivajabol. Oszméan mester és Fekete a szultdni szerdj bels6 kincstaraban rejlé il-
lusztralt konyvek kozott talal magyarazatot az elkdvetett gyilkossagok fel nem tart oka-
ira, illetve a lehetséges elkovetd személyére is. A mester itt bekovetkezé onmegvakitasa
tobbértelm, kovetkezmény és el6zmény egyszerre. A gesztus egyik vonatkozasa szerint
akdr Pamuk Borges-hommage-aként is olvashaté. A vaksagra vonatkozo legendék, példa-
zatok (mint példdul a 455. oldalon), tisztelgések a vak argentin mester és példakép el6tt.
,Meséld el a képet!” (Pamuk 478) — ez a szemét dnkezével kiszir6 dreg mester kérése a
szultani szeraj kincstardban Feketéhez. Valamivel korabban azt olvastuk: , A miniattra-
festés emlékezés” (Pamuk 442).

Fogékonysagunkon mdilik, hogy a fenti mondatokban a konkrét eseménnyel kap-
csolatos tartalom mellett felismerjiik-e Pamuk esztétikdjanak és A nevem Piros kdzponti
gondolatanak jelentéségét, tovabba az eseménykép és a perzsa, torok elbeszélé hagyo-
many (képleiras, képi narracié) egymasrautaltsagat. Illetve netan mindezzel egy idében
meghalljuk-e a vak Borges kérését is, melyet felolvaséjahoz intéz éppen. A képet felidézd
elbeszélés (Pamuk 479) a torok regényben Fekete feladata lenne, aki a megfestett miniatu-
rak nyelvi megjelenitésére hivatott. E célkit(izésben olvad Ossze a tavol-keleti, kozép- és
kis-azsiai abrazolaskultira tobb évszazadat atfogo, arra alapozé 16. szazad végi torok
miivel6déstorténeti szal jelképesen a 20. szdzadi regényird és a fikcioban az 6 szerepét
képvisel® illuminator/elbeszéls, Fekete cselekménybeli kiildetésével.

,Tudod, hogy testvér a vers és a kép, a szin és a sz6...” (Pamuk 165) A mondat 1é-
nyegében maganak a Pamuk-regénynek is alapmodellje. A szultani kincstarba keriil6 ko-
zép- és ujkori értékes, diszitett konyvekhez hasonléan — regénye is miniat(ir elbeszélé
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szovegdarabok (paraboldk, mondak, legenddk, atvételek, utaldsok, Kordn-idézetek, Az
Ezeregyéjszaka meséi toredékei) és a szines rajzok, eseményképek ekphrasziszai, elbeszé-
lései. Atvételek és attételek egyik kozegbdl a mésikba, a nyelvibsl a képibe, a képibdl a
nyelvibe. A regényszerkezetben az el6térben all6 figurakkal torténd, jelenbeli eseménysor
egyenrangu a képzeletivel, a torténeti, mitikus, a Koranbol és a perzsa, torok mesehagyo-
manybdl szarmazo6 események sikjaval, tehat az imaginariussal.

Pamuk szamdra kiilonleges érték a kulturdlis tapasztalat egésze, a keletié és a nyuga-
tié, a hagyomanyé és a jelenkori regényé is. Batran kezeli anyagét, m{ive pedig a szerzdi
fogékonysag, érdekl6dés, majd az elmélyiilt utdnajaras eredményeképpen jelenitheti meg
a diszitett kéziratos konyvek illusztraciéinak részleteit. Merészsége a kétszeresen is kétfé-
le fikcibteremtés egytittesének létrehozasa. Elbeszélés szemben a képi bemutatassal — ele-
ve két koncepcid szembesitése, aminek a jelenben értékes interartis kutatdsokat szentel-
nek, a multban pedig a szakrdlis tradicionak megfelel6en mftiveltek vagy éppen tiltottak.

,Mig a keresztény hagyomanyban Isten a teremt6 (poites), s az eurdépai szellemiségben
Isten széval teremt, az iszlam felfogds értelmében a vilag képi megjelenitésével. Nyugat
szamara koltd, Kelet szamara pedig fest6. Az egyik civilizaciéban a fiil, a masikban a szem
az els6dleges érzékszerv, amely a lathatatlan rendet felfedi. Orhan Pamuk a Koran-beli
boélcsesség alapjan, mely szerint »a vak és a laté nem egyenlS«, lényegében ivet illeszt
a Kelet és a Nyugat kozé.”> Allah szemben a zsiddk, a keresztények Istenével. Teremto,
Mindenhat6 szemben az alkotéval, iréval, festével, miniaturistaval. Vagy a teremtés igé-
nye, ami egyes kultirakban és korokban atfedésbe hozza a kett6t.

A regénytorténet konfliktusai felerdsitik a sokszoros aldrendeltség tudatat, ami a fik-
ci6 kordban Keleten a Szultdnnak, a Koran el6irasainak, Nyugaton a fokozatosan médo-
sul6 elvarasoknak, a jelenkorban pedig a kiilonféle ideolégidknak és egyéb eszmei-mfi-
vészi meghatarozottsdgoknak valé megfelelésben nyilvanul meg. A nevem Piroshoz irott
kiséré esszék egyikében Pamuk a torténelmi téma kijelolését azzal a belatassal indokolja,
mely szerint sajat tdrsadalma valtozatlanul nem demokratikus, a vallasi és egyéb tabuk,
politikai tiltdsok miatt a m@ivész onalcazasra kényszeriil. Az emberi viszonyok, kapcso-
latok normativ szabélyozottsaga, az alarendeltségek megnyilvanuladsai, a kommentartol
fliggetlentil, magabdl a fikci6 szerkezetébdl, hangstilyaibdl kovetkez&en az emberi és mfi-
vészi szabadsag alapkérdéseit artikulaljdk. A torténet idejében, a megiras idejében, egy-
arant. E jelentésréteg folytan hangstlyozzdk Orhan Pamuk német kritikusai regényének
erSteljes, idGszerti politikai elkotelezettségét.

Ami kdzponti széla a 16. szazadi torokorszagi és olasz miivészi intenciok mint a hagyo-
manyo6rzés altal megszabott normak, illetve a perspektiva, a személyiséget, egyéniséget fel-
idéz6 portré, emberdbrazolas kérdéseivel kapcsolatos nagy mtivészi és abrazolastechnikai
valtozas ellentétének korba, konkrét kdrnyezetbe dgyazott, regényanyagga tett kérdéskore.
Ezt fokozza a keleti és nyugati narrativ tradicié, tovabba a hagyomanyos torténetmondas,
valamint a kortars tapasztalat szembesitése, s bizonyos tekintetben egyenrangusitasa is.
Eredménye a Pamuk-féle mai keleti saga, melynek mesemondéja mélto folytatdja a mesélés
osszefoglalo, vilagteremtd, archaikus, kozel-keleti, mediterran tradiciéjanak. Minden poéti-
kai fenntartdssal egytitt, melyet 1épésrél 1épésre felépit és lebont a regény.

A regényszerkezet kollazs-, montazsszer(iségét az elbeszélt képek, képi elbeszélé-
sek, képleirasok, a vizudlis torténetmondas és a miniattrakészités koré fon6dé bonyo-
dalmak valtakozasa biztositja. Dramai fesziiltség kivaltéjaként mtikodnek a kiilonféle
szellemi artikulacids lehetSségek, a torok, a kozel-keleti, kis- és kozép-azsiai kulturélis
és abrazolomfvészeti tradicio, a keleti és a nyugati kifejezésformak ellentétes hagyoma-
nya, valamint a 16. szdzadi torekvések. Ezt erdsiti a torténet idejében egymassal ellentétes

2 Sonja Tomovié-Sundié: Estetika istoka i etika zapada u djelu Orhana Pamuka. Rijec, nova serija, br.
1, Niksi¢, 2009.
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esztétikai, torténeti, bolcseleti, vallasfilozéfiai magatartasok kozotti kiilonbségek kovet-
kezetes szembesitése. A torok miniatirafestészet elvarasai eltérnek a korabeli olasz port-
réfestészet egyénit6 beallitottsagatol, ami csupan egyike a kontrasztokbdl all6 ellentétek
vonulatanak. Magan a térok dbrazolasi médozatokon beliil ugyanis sokféle, a perzsatél a
kinaiig ivel6 valtozatos, atvett szakmai tudas és tapasztalat érvényesiilt.

Pamuk regénye a miivészetelméleti kérdéseket cselekményiranyité mozzanatokként
miikodteti. A torténetmondas és a grafikai bemutatas lehet8ségeinek esztétikai dilemmaja
az elbeszélok, alakok, szereplSk létkérdéseként olyan szellemi konfliktusforrast képvisel,
amit a fikcibteremtd ars poeticajaként, valamint szerz6i, alkotéi dilemmak egyiitteseként
értelmezhetiink. E szempontbdél maga a regény is osztozik a koncepcidk, intencidk, abra-
zoldsmoédok életre-halalra vallalt, aldozatokat kovetel6 mintajaval.

A komponélés és a narrativ bemutatas alapeszkoze a nézépontvaltogatas, minthogy
fejezetenként mas-mas beszéld, elbeszél$ szdlal meg. Nem csupén cselekvé alakok, ha-
nem targyak, halottak, mar nem él6k, szimbdélumok/szinek (mint a Piros), meggyilkoltak
és gyilkosaik szélamat kovetjiik. A latészogek megsokszorozéasa bonyolulttd, tobbszoéla-
muva teszi a kompoziciot, a korabeli tarsadalmi el6irasok altal befolyasolt csalddi konflik-
tusok és szerelmi dramak elbeszélését pedig regényszeriivé s egyben tragikussa.

Orhan Pamuk alapvet$ kérdése a stilus mibenléte, amit kifejezetten regényszer(i szer-
kesztéssel tesz a fikcid elbeszélt és dramatizalt targyava. Ha értekezni kivan a kérdésrdl,
azt megteszi kisér esszéiben, el6adasaiban, tanulmanyaiban. Regénykommentarjdban a
nyugati civilizacié eredményének tekinti a miivészeket egymastol megkiilonboztets ka-
tegoriat. Stilusfogalma azonban kifejezetten egyéni. A torténet idejében érvényes, meg-
osztottsagot eredményezd elképzelések lényegét a tilhangstilyozott egyéni jelleg enge-
délyezésében, illetve tiltdsaban latja. Vélekedése szerint azonban a stilus nem az egyén
onkifejez&désével, a konkrét személyiséggel Osszefliggésbe hozhaté mindség és célkép-
zet. Talan el is fogadhatjuk allaspontjat a kérdésben, hogy a stilus olyan folérendelt ka-
tegdria, amelyben az egyén nem dnmagat, hanem a sajat k6zosségéhez, korahoz, annak
elvarasaihoz kialakitott viszonyat reprezentalja. Lehetséges, hogy Pamukot az egyéni 4b-
razolasmodot tilto, illetve az azt fokozatosan lehet6vé tevd valamikori miivészi gyakor-
latok ellentéte nem feltétlentil a keleti és a nyugati mtivészettorténet kiilonbségei miatt,
hanem ennél altalanosabb és kifejezetten jelenkori poétikai megfontolas alapjan izgatja.
Ezt tdmasztja ald a most elemzett regényben érvényesiilé6 magatartas, ami nem csupan
témaként kezeli a stiluskiilonbségek kérdését, hanem egyéni sz6lamokban és néz&pon-
tokban hagyja érvényesiilni, mig teljes egészében kiiktatja, vagy csak sejtésekben, kozve-
tetten engedi megnyilvanulni a feltételezhetSen sajat, szerzoi allaspontot.

A kompozicids ivekbe, az eseményfonalakkal atszétt elbeszélésbe elmélyedve néhany
kozponti cselekményszalat, els6ként a Sekiire és Fekete kozotti beteljesiiletlen szerelmi
viszonyt, illetve a két képiré mitihellyel 6sszefiiggd konfliktusokat emelhetjiik ki. Noha
a 16/17. szazad forduldja az eseménysor idSkerete, azt a regényidSben a képi és a narra-
tiv hagyomany a mult belathatatlan tagassagaval béviti és mélyiti. Ennek megfelelGen a
regénycselekmény el6képei is azonosithaték. Az egyik, a hagyomanybdl kélesonzott po-
étikai 6sztonzés, melyet Pamuk is sokszor idéz, emleget, az 6t és regényhd&seit megbabo-
nazo6 Hiiszrev és Sirin Behzad mestertsl szarmazé dbrazolata, valamint annak torténete.
Jelképes el6képként ez donti el Fekete és Sekiire dramai viszonyanak alakulasat is: kap-
csolatuk szimbélum és narrativ interpretacid, mondai, képi hagyomany és ezredfordulés
regényvaltozat egyiittese.

Pamuk az aldbbi kis esszéminiatfirt csatolja — a regénytdl fliggetlentil — a torténet cent-
rumaban all6 és arra tébb szempontbdl magyarazatot ad6 kis miniattrdk egyikéhez:
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Az erd6ben, amely régi, mint a vilag

,Ulok az erddben és varok. A képem kész. Mogdttem a lovam. Valamire figye-
lek... Nem latjak, amit én nézek. Kivancsian figyelek, dm nem tudjik, hogy mit.
Hiiszrev azonban hozzam hasonléan térdepel és a téban fiird6z6 Sirint szemléli. A
képen Hiiszrev és a fiird6z6, meztelen Sirin is lathat6. A képen 1500 koriil dolgo-
z6 miniatirafesté nem tgy dontott, hogy lassam, hanem hogy térdre ereszkedve
szemléljem. Szeretném, ha masok is emiatt kedvelnék. Milyen szépen lefestette,
hogyan tévedtem el az erdében, a fak, agak, levelek kozott! Mig varakozom, szél
faj, minden levélke susog, az dgak hajladoznak, én meg felteszem a kérdést, ho-
gyan sikeriilt a miniattra készit6jének mindezt megragadnia. Az agak hajladoz-
nak a szélben, mozognak, a virdgok emelkednek, ereszkednek, hullamzik az erdé
és az egész vilag retteg. Halljuk az erdésusogast, a vildg morajat. A miniaturista
mindezen levelenként a képbe illeszti. Erzem, hogy remegni kezdek a maganytél a
szeles erd6ben. Ha tovabb nézik, megértik, milyen régi érzés maganyosan tilni az
erd&ben, oly régi, mint maga a vilag.”?

Pamuk beszél? Az elbeszélGje? Hiiszrev? Fekete? A beteljesiilhetetlen vagyakozas targya
Sirin mitologikus alakja, vagy a regényalak Sekiire lenne az? Illetve magérdl az 6rok em-
beri vagyakozasrol van sz6, ami fliggetlenedik mesebeli, képi vagy regényfikcids megjele-
nitésétdl, illetve magatol a megszolalétdl is? Archaikus, mondai korban, a regény idejében
vagy annak megirasaéban jarnank? A valaszt feleslegessé teszi az imagindcié multjat és
jelenét atjarhatonak tekint6 elbeszélsi poétika.

Minthogy a regény nézépontvaltasok, konfliktusok, veszélyek, veszélyeztetések, bo-
nyodalmak altal halad alapkérdéseinek megoldasa felé, a sejtések és feltételezések, majd
azok elvetése vezérli az olvasast is. A kaleidoszképhoz hasonlé sziintelen perspektivaval-
tasok és az eseményszerti fordulatok kiilonleges figyelmet és 6sszpontositast igényelnek.
Lehetnek el6feltevések, melyeket id6kozben elvetiink, majd Gjabbakat allitunk fel. A fenn
emlitett kozponti regényfejezetek el6re- és visszautalasai hordozzak az igen bonyolult
motivaciéju rejtély megfejtését.

Am 1ényegében az 58. fejezetben olvashaté kifejlet tartalmazza a legmeglepdbb moz-
zanatot, ami nem a rejtélyes, tobbszords gyilkos kilétének felfedéséhez, Gnazonosité meg-
nyilatkozdsdhoz, hanem egyben azon szentségtoré miivészi eljards s ezzel egy vallalt
esztétika és poétika megerdsitéséhez jarul hozza, melyben a 16. szazad végi illuminator
allaspontja az ezredfordulé regényiré miivének kozponti dilemmajét is magéban foglalja:

,Ennek a vilagnak kozepén, ott, ahol szultanunk portréjanak kellett volna lennie,
egy pillanatig néztem sajat arcmasomra. Napokig dolgoztam rajta, kozben-kozben
a ttikorre pillantva, sokszor kitorolve és tjrakezdve. (...) Egy kiraly vagy egy szul-
tan helyén, és mégis én magam voltam az.” (Pamuk 582)

Itt bocsatkozhatnank bele a fejvesztéssel jar6 torténelmi szentségtorés, illetve a kortars
regényird poétikai és moralis alapkérdésének, alkotéi dilemmajanak s ezzel egyiitt a ma-
alkotas és alkotdja viszonyanak egyértelmtien esztétikai kérdéskorébe. Vajon Pamuk kri-
tikai, elfogad6 vagy elutasité médon veti-e fel mindezt a 16. szazadi torok illuminatorok
példajaval? Miivébdl, magatartasabol, poétikajabdl kiindulva kiilonds, paradox valasz
kinédlkozik. Noha maga elutasitja a Gyilkosnak fognak nevezni fejezetek miniaturistajanak
merészségét, az Onabrazolas eszméjét, oly jellegzetes nyelvet, stilust, fikcids vilagot alkot,

3 Orhan Pamuk: Druge boje. Eseji i jedna prica. Edicija Krug, Geopoetika, Beograd, 2011, 260.
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amit éppen szerzGjétél nem lehetne fliggetleniteni. Mintha sajat csapdajaba esne A nevem
Piros elbeszélgje, midén hangok és szélamok, torténeti, mitoldgiai alakok és 16. szazad
eleji maszkok sokasagaval leplezi 6nmagat. Orhan Pamuk m{ive remek példéja a narrativ
tradicid, a regényirasi fortélyok, valamint az ezredfordulds poétikai, esztétikai kételyek
kritikai egyesitésének. Ezen adottsagai a tobbszélamu olvasasra fogékony befogadoét el-
gondolkodtatd, sokrétdi feladat elé éllitjdk, egyéb mindségei pedig kielégitik a rejtélyes
cselekményvezetésre szamit6 érdekl&dot is.
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ANGHY ANDRAS

FEHER HATTER

(Engel-Baiersdorf Erna , tudomdnyos” miivészetérdl)!

. Es bérének szine a hé makulatlan fehérsége.”
Edgar Allan Poe: Arthur Gordon Pym

1.

,SOtét és félelmetes volt az este. A horda elrejt6zott. Faztak a félelemtdl inkabb, mint a hi-
degtdl. Fekete sziklak tomoriiltek az égen és hirtelen folyéhoz hasonlé aradatban viz hul-
lott a foldre. Rettentd robajok keletkeztek. Beomlottak az ég szikldi. A f6ld megreszketett
a rémiilettd]. Vilaglo kigyok cikaztak a levegén at, a szem villandsanal gyorsabban iram-
lottak el. Kimondhatatlan félelem fogta el a hordat.” — igy kezd6dik Engel-Baiersdorf Erna
festd, rajzold, szobrasz Gstorténeti, illetve etnografiai inspiraciéja novelldja, melyet a Pécsi
Napl6 1926-ban A ,,Sarkany-torok” cimmel kozolt folytatasokban.? A torténelem el6tti Gs-
emberhorda szorongé élethelyzeteit a mesterséges tiiz felfedezésétél, ellenséges hordak

Koszonettel tartozom Baiersdorf Kristéf (Diisseldorf) bardtomnak, aki a miivész munkassagara
vonatkozé dokumentumait, informdci6it megosztotta velem, valamint a szines képmelléklet meg-
jelenését anyagilag tdmogatta, tovabba koszonom Wessely Annanak, hogy ennek az eredetileg
2009-ben irt tanulmanynak elsd verzidjat annak idején korrektirazta és lektoralta.

! Engel-Baiersdorf Erna (Engel Robertné) festd, rajzold, szobrasz (Bécs, 1889. szeptember 24. — Van-
couver, 1967. jinius 11.). Nagyapja, Baiersdorf Adolf, zsidé szdrmazast fa-nagyiparos, 1884-ben
nemesi rangot nyert. Apja, Erdési Baiersdorf Kéaroly magyar kiralyi udvari tandcsos, faiparos.
Baiersdorf Erna festészetet Ludwig Ferdinand Grafnal, szobraszatot Joseph Heunal tanult Bécs-
ben. Késébb els6 férjével 1919-ig Budapesten élt és miivészeti tanulmanyait Wellman Rébertnél,
Sandor Bélandl és Matrai Lajosnal folytatta. 1912-ben Budapesten részt vett a Nemzeti Szalon és
a Mticsarnok csoportos kiallitasain. 1919-ben kotott hazassagot Janosi Engel Robert gyarossal, a
komléi szénbanyaszat megalapitSjanak, Janosi Engel Adolfnak az unokajaval. fgy keriilt Pécsre,
s 1948-ig itt élt, keramia-tanfolyamot vezetett, tagja volt a Pécsi Képzémiivészek és Miibaratok
Tarsasdganak, részt vett a csoport kiallitdsain. 1930-ban eziist medallal tiintették ki Kaposvaron.
Pasztelleket, kréta- és szénrajzokat, olajképeket és szobrokat alkotott. Szoborsorozatokat készitett
antropoldgiai, pszicholdgiai karakterekrél, valamint etnoldgiai tipusokrdl, afrikaiaktdl az indid-
nokig. 1924-ben a bécsi Természettudomanyi Muzeum megbizasabol elkészitette a neandervolgyi
6sember rekonstrukciés modelljét. Ezt kdvetben megbiztak egy egészalakos szobor megalkoté-
séval is E. von Eickstedt antropologus utasitasai alapjan. Ezutdn szdmos tovabbi megrendelést
teljesitett természettudomanyi muzeumok szamara. Rekonstrukcidkat készitett régészeti leletek
alapjan a kiilonb6z6 torténelmi korok embereirdl, igy a honfoglalé magyarrél és az avar tipus-
rél. Megalkotta a jové emberének fantaziaképét is, a ,Homo ultimus cerebralis” cimi szobrot.
Kisplasztikain mitologiai és bibliai alakokat jelenitett meg (, Vampir”, ,Salome”). A londoni ant-
ropoldgiai intézetnek munkatédrsa, amerikai és kanadai természettudoményi mizeumoknak leve-
lez§ tagja volt. 1944-ben Auschwitzba deportéltdk, késébb a buchenwaldi koncentracios taborba
kertilt. 1945 novemberében Pécsett Szepesi Freund Lajossal és Kirdly Janossal k6zos kiallitason
mutatta be mtiveit. 1948-ban Kanadaba emigralt.

2 1d. Engel Baiersdorf Erna: A ,Sarkany-torok” (ford. Bertalan Cornélia), in Pécsi Napld, 1926. jilius
8. 6.;julius 10. 6.; julius 11. 8.; julius 16. 6.; julius 21. 6.; julius 22. 6.; julius 24. 6.
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elleni kiizdelmekt6l kannibal lakomakrol valé menekiilésig, néhol biztonsagos barlangok
csaladi idilljeivel megszakitva abrazolja a szerzé. A képzelet szabad teret nyer a tudoma-
nyos kutatasnak ezen a terepén, melynél a kutaté — Leroi-Gourhan szerint — , athatolhatat-
lan, stirti kdddel boritott tajra, sikos, vizmosas szantotta teriiletre merészkedik”.> Az &s-
torténész bizonytalan taldlgatasokra van utalva, és legfeljebb fantazidjara tdimaszkodhat.
Miivészi-irodalmi ambiciéi lehetnek, tudomanyosak alig. Ennek ismeretében, a hozzaért6é
6vatossagaval irédott Engel-Baiersdorf Erna csapongo képzeletti novelldja, mintegy el6re
kitérve Leroi-Gourhan szatirikus humora el6l, mellyel az 6ntudatos &storténészek tudo-
manyos hipotéziseit biralja 1964-ben megjelent konyvében. A kissé patetikus alkotdsnak
ez a kitérés a muizsaja. A fikciét erésitendd a novella végén a szerzé egy alom keretébe
foglalja a torténetet: , A hegyek magaslati leveg6jének csip6s hideg lehelete atjarta min-
den tagomat. Szinte megdermedtem a kodos nyirkos hidegtél. A megkdnnyebbiilés s6ha-
javal szabaditottam meg magam a nagyon is élénk dlomtdl, melyet nyilvan faradtsagom
és izgalmaim idéztek el6. Gyorsan tiizet raktam, s még egészen a kiilonos alom hatasa
alatt, lefrtam az dlmot a langok vildgandl. Elkésziiltem, mire a nap elsé sugarait kiildte.
Langvorosen minden hegycsticsot tiizes arannyal behintén, ragyogé fényességben kelt
fel a nap. Sugaraival atfogott, atmelegitett és teljesen a valdsdgra ébresztett. A romantika
vilaga eltint. Felalltam és 6rommel eltelten indultam lefelé a volgybe, hogy mértékado
helyen minél elébb beszdmoljak felfedezéseimrol.”* Persze mindez nem jelenti azt, hogy a
miivészi fantazia itt teljesen mell6zné a tudomany tdmasztékat, a prehistorikus mltra te-
kintve a hegyek magaslati leveg6jének természeti kornyezetében egy etnolégus almodik.
Az 8sember jellemvondsait az a 19. szazadbodl 6rokolt médszer rajzolja ki, mely a jelenkor
bizonyos természeti, bennsziilott népcsoportjaival valé dsszehasonlitasra tdmaszkodik.
Erre az etnolégiai analdgidkat keres§ médszerre utalnak az éppen ekkortajt kanadai in-
dianokat fényképezé Engel-Baiersdorf Erna irodalmi kisérletében a szereplék ,indidnos”
nevei: ,Gyorsfuté”, ,,Bolényerds”, ,Biztoskéz”. A jelenbeli indianok az 6semberek illuszt-
raci6jaként valnak multbelivé. Az id6tlenként értelmezett, vad természeti kornyezet te-
remti meg a lehet6séget az indidnok szamara, hogy 6semberként jelenjenek meg példaul
a fels6 paleolitikum kordban. De ez egytttal azt a kiilonos szitudciot is 1étrehozza, hogy az
éppen egymassal szemben all6 indian és az 6t fényképezd etnoldgus kiilonds médon nem
egyidejtiek. Egymas szamara valo jelenlétiik puszta fikcid. A koztiik l1étrejott tavolsagba,
az Oskor és a jelenkor tavolsdgaba a ,sfirtin irt” természetképek, a novény- és allatvilag
jelenségeinek kozvetitésével helyezkedhet el a miivészet.

Mert Engel-Baiersdorf Erna novelldja — esztétikai kvalitasatol fiiggetleniil — hangsu-
lyosan eldrejelzi azt a napjainkban tjra el6térbe keriil6 ismeretelméleti problémat, mely
tudomany és miivészet, megismerés és fikcid, valosag és képzelet hatartertileteit érinti.
AKki itt jar ,athatolhatatlan, stiri koddel boritott tajra, sikos, vizmosas szantotta teriiletre
merészkedik”. Mert a természeti tdj egyszerre valésaga és egyszerre metafordja annak a
koztes teriiletnek, mely egymastol megkozelithetetlentil tdvoli idSket és tereket kot dssze,
a tudomany és miivészet tereivel egyiitt. Az etnoldgia, illetve a kulturélis antropolégia
leirdsainak éppugy ez a tij teremti meg azt a semleges, ,fehér hatterét”, melyen keresztiil
a kiilonb6z6 népcsoportok megkozelithetévé valnak, mint ahogy a miivészi- és moralis
érzékenységli mivelt polgarok 18. szdzadban indulé sétdinak kozegeként is itt, a termé-
szeti hattere el6tt szépségként kirajzolédoé ,,altaldanos emberi” teériai révén taldlkozhatnak
egymassal Cooper indidnjai a felvildgosodds tuddsaival és esztétaival. Az Engel-Baiersdorf
Erna irdsa megjelenitette térben, etnoldgiai és esztétikai dsszefon6dé kontextusdban tu-

*  ld. André Leroi-Gourhan: Az &storténet kultuszai, Budapest, Kozmosz Kényvek, 1985. (ford. Far-
kas Marta) 5.
¢ 1d. Engel Baiersdorf Erna: A ,Sarkany-torok”, i. m.
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domany és miivészet kettéssége azonos kulturdlis rendszeren beliili megismerési lehetd-
ségeket hordoz, melyek altal a motivumok, és az elbeszélésmodok statusza folytonosan
valtozik, ahogy a nem nyugati forrasboél gytijtott, valamint a régészet altal kidsott targyak
statusza is folytonosan oszcilldl a tudomanyos jelentéségti kulturdlis targy, valamint az
esztétikai jelent8ségli miialkotas kozott. Mert hiszen természeti 1étezésiik hasonlésdgan tul
az ismeretlen, a térben tavoli jelenkori, nem nyugati kultiraji népcsoportok targyai és tar-
sadalmi cselekvései éppugy esztétizdlodnak, akarcsak az idében tavoliak, az Gsi tarsadal-
mak maradvanyai. Az indian és az 6sember fesztelentil beszélgethet, targyakat cserélhet
ugyanabban a homogénné tett miivészi idében és ,stiri koddel boritott tajon”, melyrdl a
tudos igy legfeljebb csak almodni tud, mikézben kétségbeesetten a tudomany és a mtivé-
szet néz&pontjait valtogatja.

A természet kontextusa teremti meg az dbrazolds lehet6ségét Engel-Baiersdorf Erna
szovegében, mely széveg — egyfajta miivészetet koriilvevd miivészetként — képzémiivé-
szeti alkotasainak, 6slényeket megjelenitd festményeinek, plasztikainak és antropologiai
rekonstrukcids, illetve etnolégiai portrészobrainak a kézegét is megteremti. A miivész
életmfive, f6ként a Magyarorszagon alkotott és itteni mizeumokban elhelyezett targyak
jelentds része eltlint, megsemmisiilt vagy lappang. A miivek hanyatott sorsa részben ép-
pen abbdl a koztes statuszbdl kovetkezik, mely miivészet és tudomany hatarmezsgyéjét
kozvetleniil jeleniti meg. Rekonstrukciés dbrazoldsainak tudomanyos szempontjai felett
eljart az id6, mig miivészi kvalitasuk ennek az elmdlt idének a dokumentumaként nem
tudott autonémma vélni, a rekonstrukcié 6néllé konstrukciéva lenni, mintegy leszakad-
va a tudomany fejlédésivérdl. (Talan a ,korszertien” szelektdl6 magyar muzeoldgidnak
koszonhet6, hogy tudoményos és miivészettorténészi korokben egyként ismeretlentil
cseng Engel-Baiersdorf Erna neve, tevékenységének még dokumentéciés nyomai is ne-
hezen fellelhet6k. Mikoézben a Bécsi Természettudomanyi Mdazeum, melynek, tobb més
nemzetkozi tudoményos intézet mellett munkatarsa volt, megérizte ott késziilt alkotasa-
it, s a neandervolgyi 6sember 1924-ben E. von Eickstedt professzor itmutatasai alapjan
készitett rekonstrukcidja jelenleg is lathat6 az intézmény honlapjan, tudomanyos idejét-
miultsdga ellenére is, esztétikai értékeinek kdszonhetben.’) Mindenesetre a kérészéleti
egykori tudoméanyos pillanatot a szobrok anyaga, a gipsz is hangstilyossa teszi, torékeny-
ségével a mulékonysag és a felejtés a plasztikdk szemantikai elemévé lesz. Folyamatos
készenlét a mi, hogy egyszer ,visszaporlik” a természetbe, mely az abrazolast lehetévé
tette. Igy illeszkedik egymashoz 6ntudatlanul anyag és megjelenités, a miivészi alkotds
ideje a tudomény idejéhez. Minderrél a mtivész a vancouveri mizeum 1949-es értesits-
jében igy ir: ,A rekonstrukciés tevékenység egyszerre tudomanyos és miivészi feladat.
A cél a hajdani élet valodi képének megalkotasa. A felidézett él6lényeknek nemcsak a
fantazia szilotteiként kell megjelennitik, hanem a tudoményos kutatassal 6sszhangban
kell alkotni. Mert e kettd, a mtivész képzett keze és a miivelt agy harmonikus kombina-
ciéjaval érhetiink csak el eredményt. A rekonstrukci6 tisztdn mtivészi felfogasa érték-
telen lenne, ahogy a tisztdn tudoményos reprodukcié, mely a rendelkezésre all6 teljes
tudoményos kutatdson alapszik sem lenne képes azt a miivészi életteliséget létrehozni,
mely hatast gyakorolhat a nézére. Eletre kell hivni a hideg anyagot akkor is, ha a modell
tobb milli6é évvel ezel6tt élt, de a legszélesebb korl tudomanyos kutatas, a kornyezetre

> Aneandervolgyi 6sember rekonstrukcidja Engel-Baiersdorf Erna leghiresebb munkaja, mely tob-
bek kozt a chicagoéi Field Mtzeumban is ki volt allitva. A szoborrél a Bécsi Természettorténeti
Mitizeum munkatarsa Margit Berner a kozelmultban jelentetett meg egy tanulméanyt. Ld. Mar-
git Berner: Neandertalerbiiste, ,Das Wissenschaftliche kiinstlerisch zu gestalten” Erna Engel-
Baiersdorf, Korrespondentin des Naturhistorischen Museums, in Sachunterricht / Fundstiicke aus
der Wissenschaftsgeschichte, Locker, Wien, 2008. 182-188.
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és az életmddra vonatkozo adatgyfijtés a feltétele a munkdanak.”® Ebben az 6nreflexiéban
a kreativ mtivészi alkotas és a tudomanyos rekonstrukcié viszonya 6sszhangban van,
egyidejliségiiket az alkot6 aktualis sajat ideje fogja 6ssze. De a tudomany valtozasa soran
ez az 0sszhang megbomlik, s a m{i egy elmdlt 6sszefliggés felejthetd dokumentumava
degradélodik, ha a miivészi megformalas djraaktualizal6 elvi ,id6tlensége” nem menti
meg. Az id6tlenség metafordja a természeti kornyezet, melyben az alakok — emberek és
6sallatok — ,,illén” elhelyezkednek. Mtivészet és tudomény 6sszhangjat — az alkot6 remé-
nyeként, s pozitivista onfélreértésként — a figura és kornyezete 6sszhangja mentheti meg.
A technika — irja idézett miivében Engel-Baiersdorf Erna — 6nmagaban nem ad igazi
karaktert a miinek, mivel a kifejezésnek, az alak pézanak, valamint a tdjnak, melyben el-
helyezziik, illeszkednie kell egymashoz, alkalmazkodni kell a modell sajat kordhoz.”” A
természetbe illesztett alakok — s itt elsGsorban azokra a festményeire gondolhatott a m-
vész, melyeken Gsallatokat abrazolt s melyek egykor a pécsi természettudomanyi mtze-
umban voltak kiallitva, de mara egyetlen darabjuk sincs meg — mintha a taji kornyezet
id6tlen hitelességével akarnak igazolni megformaltsaguk idébeli, korhoz kotott vélet-
lenszertiségét. Mert a téma, barmennyire is az ahistorikusnak gondolt természet hattere
el6tt van abrazolva, nem képes a milé id6t6]l megvaltani a megjelenitést. Latszani kezd
a reprezentacié kora, ugyanugy, ahogy az eldregedd muzeumi bemutatas kontextusai
megmutatkoznak, ha a kozvetités semleges, , fehér hattereir6l” potyogni kezd a vakolat,
a vitrinek és tarlok repedeznek és vetemednek, s igy a tudoményos objektivitast jelz
,id6tlennek” gondolt kozeg a kiallitott targyak ellenében eldrulja 1étrejottének idejét. A
miuizeum sajat mizeumadva vélik, ahogy immar Engel-Baiersdorf Erna alkotédsai sem az
abrazolt modellek, hanem tudomanyos megformalasuk muzealizaciéi.®

A mtivész eltlint festménysorozata — a 19. szazad kozepén indult ,dinomania” egyik
elfelejtett magyar dokumentuma — természeti kornyezetben jelenitette meg a legkiilonbo-
z6bb Gshiilléket a ,plesiosaurustdl” a ,brontosaurusig”. gy figura és hattér mifvészi vi-
szonya ezeken a képeken azt a 19. szdzadban divatos miizeumi szcenirozasi gyakorlatot
imitalta, mellyel, ahogy az 6séllatokat, tigy a kiilonb6z6 régészeti és etnografiai targyakat,
valamint az etnolégiai, antropolégiai tipusok ,szobrait” is sok esetben festett tajképi hat-
tér-installaciok el6tt mutattdk be. A festmények miivészi tere, s a mizeumi tér egymast
tiikr6z6 utépidk, ahol miivészet, tudomany és természet id6tlennek gondolt eszméi 6ssze-
érnek. A New York-i American Museum of Natural History dioramai a kitomott allatoknak
és rekonstrudlt emberi alakoknak szintén természeti kozeget teremtenek. Mindez ma mar
nem a hattér objektivitdsarol, hanem a mizeum sziiletése korabeli illtizidkeltés technikai
lehet&ségeirdl arulkodik.’

A dinoszauruszok vagy az 8sember ,él6képeken” valé bemutatasanak, a még erétel-
jesebb illazidkeltés jegyében, egyik legjellegzetesebb médja volt az akcid, a harc és zsak-
manyszerzés kozbeni abrazolas. A darwini természeti szelekci6, mely a kényszerti harc
révén, az embert az allatvilag részeként értelmezte, a k6z0s természeti kdrnyezetbe helyez-

¢ 1d. Erna C. von Engel-Baiersdorf: The method of Reconstructing Human and Animal Remains in
Sculpture and in Paintings, in Museum and Art Notes, The Art, Historical and Scientific Association
of Vancouver, september, 1949. 6-7.

7 Uo.8.

8 Az 6nmaga mizeumava valé mizeum miivészetfilozéfiai problematikéjat 1d. Radnéti Sandor: A
kolostorok, in Radnéti Sandor: Hamisitds, Budapest, Magveté Konyvkiad6, 1995. 308-319.

°  Gondolatmenetem ennél a résznél Gyorgy Péter tanulméanyanak lekotelezettje, melynek mtze-
umtedriai kontextusdban Engel-Baiersdorf Erna Gséllatokat dbrazolé miivei elhelyezhetSk. Ld.
Gyorgy Péter: Kolonializmus, relativizmus és sziirrealizmus a Central Park t6szomszédsagéban,
in Gyorgy Péter: Az eltorolt hely — a Miizeum, Budapest, Magvets, 2003. 59-120.
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ve illusztralta természeti és szocidlis kiizdelem formalis azonossagat.'” Engel-Baiersdorf
Erna irodalmi kisérletében is folytonos konfliktushelyzetben jelenik meg az emberi és az
allatvilag a természet elemi erSinek hattere el6tt. S bar az emlitett miizeumi értesitd felso-
rolasabol 6sallatok portrészerti abrazolasara kovetkeztethetiink, mégis elképzelhets, hogy
élt ezzel a modszerrel. (Erre utalnak az autondm miivészi szandékkal késziilt kisplasztikai,
mint pl. a csak cimbdl ismert ,Salome”, vagy a ,Vampir”, illetve egy kiilfoldi aukcion
felbukkant ,Judit Holofernes fejével” cimfi, erésen stilizalt, art deco jellegti bronzszobor.
A mitolégia, a Biblia vagy a torténelem dramai, véres konfliktusai, s a természetibél a
miivészetbe athelyezés domesztikald, didaktikus gesztusa inspiralta ezeket a mtialkota-
sokat.) A régi iskolai bioldgiai szertarak szemléltetd eszkozei kozott a kitomott allatok,
az ugynevezett szdraz preparatumok is gyakran mtivészileg szcenirozott konfliktushely-
zetben jelentek meg. Igy példaul a Lampel Rébert-féle tanszerraktar 1899-ben az egyes
allatok forgalmazasan kiviil , kakasok viaskodva”, vagy ,0lyv zsdkmannyal” elnevezésii
preparatumokat ajanlott a kozépiskolaknak. A tudomanyos illusztracié els6dlegességén
tdl ezek a csoportalakzatok esztétikailag kozvetitették a darwinizmus népszerti elméletét,
miivészet és tudomany egyidejtiségével. (Ugyantgy, ahogy a XVII. szazadi, a tudomanyos
demonstracio céljat szolgdld csontvazabrak is olyan pézokban voltak lathatok, melyek a
kozos emberi sorsot allitottdk miivészi médon a szemlél§ elé.') Csontvary , iskola el6tti”
madarstidiumai némelyikén is (StivoltSt leteritd karvaly, Héja héfajddal) szintén kitomott
allatok harc kozbeni jelenetei lathatok, melyeket az akadémiai gyakorlat szerint tajképi
kornyezetbe helyezett. A kitomott allat a természetbe visszahelyezve kelti az élet illtizidjat
s a tudoményos pontossag hitelességét. Az élethli megjelenités egykori rekonstrukcios ki-
sérlete sajatos, a m{ivész egyéni dbrazolasmadjat tiikr6zé konstrukciéva lesz a befogadas-
ban. Miivészet és tudomany kiilonvalasa itt masféle, a megdrzést inspirdl6 hangsulyt kap,
nem ugy, mint Engel-Baiersdorf Erna festményeinél. Mert hiszen minden rekonstrukcié
annak a kornak a nézetét tiikrozi az elmdult korszakokroél, amelyben a rekonstrukciét vég-
zik. Nem a multat, hanem az éppen adott jelennek a multhoz valé viszonyat jeleniti meg.
Ezért nem rekonstrukciordl, hanem konstrukciérdl beszélhetiink. Itt valik minden torténeti
tudomany miivészetté, ahogy az adott jelen szandéktalanul 6nmagéat abrazolja, mikézben
a maltat prébalja dbrazolni. Ahhoz, hogy mitivészetként a tudomany eléregedésének fog-
sagabol kimenekiilhessen egy késébbi (vagy egy korabbi) mult engedékeny miivészetfo-
galmara, vagy legaldbb dokumentél6 (tudomanytorténeti, illetve helytorténeti) figyelmére
van sziikség. Egy tagasabb valosagos és teoretikus tér, mely Engel-Baiersdorf Erna életmi-
vét is befogadhatta volna...

2.

Engel-Baiersdorf Erna életm{ivének leghangstilyosabb részét azonban nem az &shiillskrol
késziilt festmények, hanem azok az antropolégiai arcrekonstrukciok és etnolégiai portré-
sorozatok képezik, melyeket a 30-as évek pécsi sajtéja a ,,tudomanyos szobraszat” sajatos
miifajaként méltatott.'> A szobrasz intencidja szerint ezek az alkotdsok bar m{ivészi ambi-
ciéval, de elsGsorban muizeumi illusztracids céllal, illetve iskolai szemléltetd eszkozként

10 Vo6. Gyorgy Péter im. 66-67.

V6. André Chastel: A barokk és a halal, in. André Chastel: Fabulik, formdk, figurdk, Budapest, Gon-
dolat, 1984. (ford. Gorog Livia) 95-114.

2 1d. (kj.): Miitermi latogatas dr. Engelné Baiersdorf Ernandl, in Pécsi Napld, 1934. éprilis 15. 8.; A
rovid cikk beszamol Engel-Baiersdorf Erna nemzetkozileg elismert munkassagarol, a bécsi Ter-
mészettudomdanyi Mizeum szdmadra, antropolégus szaktuddsok ttmutatdsai alapjan készitett
rekonstrukcidkrdl, a tasmaniai, ttizfoldi, bronzkori és az avar tipus portréirél.
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késziiltek. Az afrikai, a rhodesiai 6sember rekonstrukciéjat a londoni Damon cég sokszo-
rositotta mizeumok és iskoldk szamara. A benepusztai koponyalelet alapjan megalkotott
honfoglalé magyar portréja egykor a budapesti Nemzeti Mtizeumban és a Természettudo-
manyi Mtzeumban is lathat6 volt. Az iill6i avar koponyalelet arcrekonstrukcidjat, az avar
tipust pedig valamikor a Hopp Ferenc Miizeumban allitottak ki."® Az egységesen fehér
gipszszobrokon izolaltan, bioldgiai létezésiikre redukaltan megjelenitett arcok lathatok
tarsadalmi, torténelmi kontextusuk attribatumai nélkiil az eurépai akadémiai abrazola-
si hagyomany 19. szazadbdl 6rokolt naturalizmusaval megformalva. Ez teremti meg azt
a kozos kontextust és klasszifikacios eszkozt, melyben egymas mellé keriilnek a mtivész
életmiivében az 6semberek és a kiilénb6z6 népcsoportok tipusai (valamint az autoném
miialkotds statuszara igényt tart6 plasztikak és ismert személyiségek portréi). A tobb mil-
li6 évvel ezelbtt élt ,,vademberek” és a kortars bennsziildttek az azonos térben egyidejtivé
valnak, mintegy azt az egykori tudomanyos nézetet szemléltetve, hogy a jelenkor termé-
szeti népei és a torténelem el6tti id6k emberei azonos ,szisztematikus korban” vannak,
s ezzel mintegy egymast illusztraljak. A nyugati miivészet plasztikai technikéja teremti
meg azt az id6tlenként, s egytttal objektivként értelmezett kozeget, ahonnan egyforma
tavolsagbol latszik minden modell. fgy barmennyire is élettani izolaltsdgaban lathato egy-
egy kisplasztika, koz0s jelenlétiik felidéz egy kontextust, jelenlévévé tesz egy teret, mely
egyszerre val6sagos és teoretikus tér. A szobrok kozvetve, a kulturalis és tudomanyos
homogenizaci6é eszkozeként a 19. szdzadban létrejott, de id6tlenként feltiintetett muize-
um intézményét is dbrazoljdk. Igy tulajdonképpen ez a miisorozat mint archeoldgiai és
etnolégiai gytijtemény a tudas taxonémiai kozegét jelzi. Arrél a sémardl arulkodik, mely
az egyontet( kifejezésforma révén az elrendezés mentdlis struktdarajanak fehér hittere elé
rajzolja az emberi fiziognémiak sokféleségét. A fehér szin szimbolikdja, a késé antik mtivé-
szet aranyalapjanak szekularizal6dott kvazi szakralis megfelelSjeként', melynél az anyagi
alapsik idedlis, transzcendens térré lényegiil, a kolonializacié gesztusaval modelldlja a fi-
gurakat. A portrék miivészet és tudomany kozt billeg6 statusza és a homogén fehér feliilet
masrészt azt az ismert mizeumpolitikai dilemmat is titkr6zi, mely a nem nyugati kultd-
ra egzotikus targyait a természettudomanyi és a mtivészettorténeti mizeumok valésagos
és elméleti terei kozott ingdztatja. Az ,,emberi kultdra dokumentuma” vagy az ,,autoném
miivészet remekmiive” jelzi a széls6 pdlusait annak a mozgastérnek, melyben a néz&pon-
tok ugyanazon rendszer lehetségeiként folyamatosan valtoznak. A kézelmult nagy mu-
zeumtorténeti és kultdrpolitikai pillanatai voltak, amikor az eredeti kozegiikbol kiszakitott
funkciondlis targyi egzotikumok a modern nyugati miivészet alkotdsaival egyiitt keriiltek
kiallitasra.”” Mindkét targycsoport prezentacidja az idealisztikus fehér hattér el6tt tortént,
mely — Jacques Mercier szerint — lassan véglegesen eluralkodott a miizeumokon, kiszorit-
va onnan az egykori faboritdsokat és szines tapétakat.’* A Nagy Fehérség el6tt, a nyugati
kultdra pillantésa el6tt lett egyidejivé minden targy eredeti idejiikb6l és életformajuk kon-
textusabdl kiszakitva. Engel-Baiersdorf Erna mfivei, s ez vonatkozik az emlitett 6séllat-

13 Ezeknek az alkotdsoknak az emlitett magyar mizeumokban mara még dokumentaciés nyomuk
is alig maradt, ahogy a pécsi Janus Pannonius Miizeum Természettudomanyi Osztalyan sem fel-
lelhet6k Engel-Baiersdorf Erna munkdi, melyeket egykor a gytijteménynek ajandékozott. Néhany
alkotasa a pécsi Nagy Lajos Gimnazium bioldgiai szertdrdban megtaldlhaté (Katitsné Balatincz
Zsuzsa tanarnd gondoskodé figyelmének koszonhetSen), illetve a Pécsi Zsidé Hitkozség 6rzi a
miivész Dr. Kohut Sandor és Dr. Perls Armin frabbikrél késziilt mellszobrait.

4 V6. Bodonyi Jozsef: Az aranyalap keletkezése és értelmezése a késG-antik miivészetben, in Arche-
olégiai Ertesitd, 1932-33, XLVI. Kétet, 5-36.

15 V6. James Clifford: A torzsi és a modern, in Café Bdbel 1994 /4. (ford. Farkas Krisztina) 71-81.

16 V. Jacques Mercier — Zempléni Andrés: A jelentés kiallitasa, in Néprajzi Ertesitd, 2002, Budapest,
Néprajzi Mtizeum, 2003. (ford. Neofitu Eva) 21-37.
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festményekre is, mindezen tdl a miazeum eredetére, a 16-17. szdzadi Kunstkammerekre,
illetve Wunderkammerekre is visszautalnak, ahol — Hans Bredekamp kifejezésével élve
— ,vizudlis hid” létesiilt a természeti képzédmények és a tagan értelmezett ars alkotasai
kozott.”” A szobraszmiivészet technikai eszkoztardval megjelenitett neandervolgyi 6sem-
ber, a honfoglalé magyar vagy éppen Holofernes feje Judit kezében Engel-Baiersdorf Erna
Wunderkammerében, naturélia, mirabilia és ars kozos mikrokozmoszédban pillanthatnak
egyforman fehér gipszszoborként egymasra.

A fehér szin idealizmusa mint a megismerés ahistorikus, univerzalis kozegének és a
muzeumi elrendezés sémdjanak szimb6luma abbdl a torténeti pillantasbol sziiletik, me-
lyet a nyugati kultira az antikvitds megmaradt emlékeire vetett. Az id6 koptatta gorog és
rémai szobrok vakité fehérsége Winckelmann szdmara is az abszolt, id6tlen szépség és
tokéletesség sziizi tisztasagat jeldlte, melyben a ,nemes egyszeriiség és csendes nagysag”
megjelenhetett. Ezt a termékeny félreértést koveti egy tagabb teoretikus Osszefiliggésbe
agyazva Hegel is, annak ellenére, hogy Quatremere de Quincy 1815-ben kiadott konyvé-
ben tobb gordg plasztikan is kimutatja a szinek nyomat, felfedezi, hogy eredetileg festettek
voltak.'® Hegel Esztétikajanak szobraszatrdl sz6l6 részében a kovetkez6t olvashatjuk: ,Az
alak, ahogyan a szobraszat targya, valéban csak egyik elvont oldala marad a konkrét em-
beri testiségnek; formait nem teszik valtozatossa partikularizalt szinek és mozgasok. Ez
azonban nem véletlen fogyatékossag, hanem az anyagnak és az dbrazolasmédnak olyan
korlatozottsaga, amely maganak a m{ivészetnek a fogalméaboél adodik.”* A fehér szin sem-
legessége Hegelnél azt az absztrakciot jelzi, mely egyszerre rajzolja ki miivészet és élet,
valamint a mindordkre elmlt, s halotti fehérségében pompazé gorogség és a jelenkor ta-
volsagat. A szépség és a miivészet elvont dltalanossdga az, melyet a fehér szinhiany jelez,
mert — folytatva Hegelt — ,,a természeti létezésnek csak az els6, ugyancsak még altaldnos
modjaig, a puszta lathatésagig és a fényben altaldban valé egzisztenciaig jut el, anélkiil,
hogy az abrazolasba felvenné a fény vonatkozasat a sotétségre is, amelyen a lathaté maga-
ban elkiilonb6zédik anyagilag és szinné lesz.”® Ez el6tt az altalanos és egyetemes el6tt a
formagazdagsag, a vonalak és motivumok lendiiletes nyugalma valik hangstlyossa, me-
lyeket a szinek hidnya minden torténeti és tarsadalmi, id6beli kontextust6l megvéltott.
Ebbdl kifolydlag a nyugati miivészek szazadokat ativel6 vagya, hogy a gorogokkel egy-
idejtivé, s igy orokkévalova valjanak egy alapvetd formalis akadémiai eszkdzben, mint-
egy a miivészet garanciajaként, fehér gipszfigurakban testesiil meg. Mindennek teoretikus
beteljesitéiként értelmezhetSk a 18. szdzad végétdl divatos szobraszattorténeti masolat-
gytijtemények.?! A klasszikus plasztikakrol késziilt gipszkopidk, melyek Eurépa szamos
muzeumanak szemléltets eszkozei voltak, egységes fehérségiikkel a miizeum idedlis, ima-
gindrius terét jelenitették meg, azt a ,nem-helyet”, ahol a megéllitott id6ben a kiilonb6z6
formak esztétikai jelenléte valt els6dlegessé.

Engel-Baiersdorf Erna tobb képidban készitett gipszsorozatai ennek a hagyomanynak
az Orokosei. Fehérségiik mint az objektiv tudomany és az 6rokkévalé miivészet metafo-
raja az altala megformalt portrék egységes hatterét, a sokféleség elrendezésének kontex-
tusat emeli ki. Ezzel egytttal az emberi tipusok osztdlyozasanak is metafordjava lesz. A
18. szdzadban sziiletett az a tudomanyos nézet, mely Peter Camper holland orvostél és

17" 1d. Horst Bredekamp: A Kunstkammer mint jatéktér, in Café Bibel 1994 /4. (ford. Ujvari Péter) 105-
113.

8 V6. Quatremere de Quincy: Le Jupiter Olympien, au I'art de la sculpture antique... etc., Paris, 1815

19 1d. Hegel: Esztétikai eladdsok, II. kotet, Budapest, Akadémiai Kiado, 1980. (ford. Zoltai Dénes) 276.

% Uo. 277.

2 V6. Szentesi Edit: Szobraszattorténeti masolatgytijtemények a Magyar Nemzeti Mtizeumban a
19. szazad utols6 harmadéban, in Miivészettirténeti Ertesitd, 55. kotet, 1. szam, junius, Budapest,
Akadémiai Kiado, 2006. 1-95.
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fiziol6gustol ered, hogy nem a bérszin, hanem az anatémiai felépités alapjan kell az emberi
fajokat megkiilonboztetni.”? Tehat nem a szin, hanem a morfolégiai kiilonbségek jelleg-
zetesek, melyek itt a homogén fehérségbdl emelkednek ki. Minden — az antik plasztika
meghatarozta eurépai szépségeszménytdl eltérd — rendhagyo alak és arcforma az ismerds
és szépen rendezhetd fehérség dbrazolasi kategoriajaba sorolodik. Igy lesznek az egyedi tér-
beliség helyett a nyugati kulturalis minta statikus esztétikai terébe merevedve az altalanos
emberi formavariaciéi Engel-Baiersdorf Erna archeoldgiai, illetve etnolégiai gipszportréi.
Az emberi tipusok tanulményozasa, s itt gyakorlatilag egymas mellé keriil az &skori és a
jelenkori ,egzotikus” ember, 6sszekapcsolodik azzal a felvilagosodas eszmerendszerébdl
ered6 humanitarius gondolattal, hogy az emberi nem alapvetSen egységes, s a kiilonbo-
z6 rasszok kizarolag az embercsoportok testi felépitése alapjan irhatok le. A monogenezis
eszméje meghatarozta a 18. szdzadban megindulé antropoldgiai kutatdsokat.”® ,Mivel
azonban az emberi értelem minden sokrétiiségben is egységet lat, és példaképe, az isteni
értelem is a legkiilonfélébb dolgokkal alkotott egységet a Foldon: a véaltozasok végtelen bi-
rodalmébdl itt is visszatérhetiink arra az egyszerfi tételre, hogy az embert egy és ugyanaz a
nem képviseli a f6ldon.” — irja Herder.?* Egység és sokféleség egymast feltételez6 fogalma-
inak felvildgosodasbeli eszméje nemcsak az antropoldgiat, hanem a vele szinte egy idében
sziilet$ esztétika diszciplindjat is dthatotta. A miivészeti stilusoknak és kifejezésmodoknak
jelenbeli és torténeti tapasztalata a 18. szazadban a kozds filozoéfiai elvek kidolgozasat tet-
te sziikségessé. A kiilonbo6z6, torténetileg 1étrejott, illetve az egyéni alkotéi habitusokbol
kovetkez6 formavaltozatok egy ugyanazon miivészetnek, ,a miivészetnek” az akcentu-
saiként interpretalhatok. A miivészettel parhuzamosan az antropolégiai tipusok sokféle-
sége egy korokon ativeld, egységesként és univerzalisként felfogott emberiség idedjanak
,fehér hattere” el6tt rajzolédik ki.® Ennek az idednak viszont, a tudési elfogulatlansag és
filantrépia minden nemes szandéka ellenére, egy normativ testi kozéppontot tulajdoni-
tottak, melyet a klasszikus antikvitasbol absztrahdlt szépségeszmény hatarozott meg. A
fizikai antropolégia anatémiai vizsgalatai soran minden feljegyzést és mérési eredményt
erre a latens kanonikus mintdra vonatkoztatott eltérésként regisztrlt. gy voltaképpen az
eurdpai tipus esztétikai példaképe — hangstilyosan az arca mint a test kozéppontja — szem-
pontjabol véltak lathatova, az egzotikumot jelz6 karikatiraként a kiilonféle népcsopor-
tok. A gorog miivészet kanonizaldsaval a 19. szdzadi abrazolas-technika altal kidolgozott
akadémikus fejminta, a sztoikus derti nyugodt id6tlenségével valt az egységes emberiség
arcavé, s ehhez képest jelenhettek meg , kritikus” tdvolsagban a valtozatos etnikumok. igy
Engel-Baiersdorf Erna életm{ivében is, a m{ivész szdndéka ellenére a harmonikus szépség
p6zaban megmintazott Onarcképhez viszonyitva értelmezhetSk antropoldgiai portréi. Az
objektivitas tudomanyos eszménye ezért abba az onfélreértésbe agyazodott, melyet rész-
ben az 6rok érvénytinek tartott miivészet palastolt. A kanonikus forma értékel$ 6sszeha-
sonlitast implikalt, ez viszont nem csupén a kiilsé megjelenés , érdeknélkiiliségét” jelentet-

2 V. Urs Bitterli: , Vadak” és , civilizdltak”, Budapest, Gondolat, 1982. (ford. Bendl Julia) 244.

V6. Uo. 423-429.

*  idézi Urs Bitterli im. 422.

» Az egységes emberiség eszméje teoretikus hattere el6tt kirajzol6dé antropoldgiai valtozatok az
egységes miivészet eszméjével Osszekapcsolédva hozzdk létre azt a szenzualista esztétikat is,
melyben nem véletlen, hogy éppen Herder — Plastik cimi irasdban (in Siamtliche Werke VIII. kotet,
Hildesheim, Georg Olms kiad6, 1967) — az antropoldgiai allandénak tekintett érzékszervekhez
kapcsolja a kiilonb6z6 miivészeti dgak befogadasat. [gy a szobrészat a tarsadalomtorténet vagy
a vallastorténet historikus kertil6ttjait kikapcsolva a tapintds érzékszerve révén megalapozott.
Mindezt persze inspirdlhatta a szoboralakok és portrék lényegtelennek gondolt, mert homogén
szine is, mely igy mintegy kikapcsolta a ldtds szerepét — s ezzel mintegy a targyak torténeti, funk-
cionalis kontextusat — a plasztikai formaérzékelés univerzalis teériajabol.
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te, mert egytttal a szépség és josag Osszekapcesoltsdganak nagy eurdpai miivészetelméleti
hagyomanyat is mozgdsitotta.?® Szép és j6 azonositasa az alapja a fiziognémia ,zavaros”
tudomanyanak, mely az ember kiilsé jegyei alapjan kovetkeztet a belsd, jellembeli és mo-
ralis tulajdonsagokra. Egy nép fizikai megjelenését a 18. szazadban, szamos tudos kritikaja
ellenére, altaldban tgy itélték meg, mint az adott nép erkolcsi és kulturalis szinvonaldnak
ajelzését. Az antropoldgiai és esztétikai nézetek erkolcsi el6itéletekkel kapcsolodtak dssze.
Az 6sszehasonlité anatémiai koponyatan minden adata a kifejezéstelen eurdpai szépség-
eszmény fehér hatterére vetiilt. Hiszen a fiziognémia, kiilsé és belsé viszonyat racionali-
zalva egy olyan el6zetes kiilsé normaként megalkotott elditélet-tiblazatot hoz 1étre, melynek
,nyelvi rendjébe” tagozddva a kiilonb6z6 arcok értelmezhetévé valnak. Az arcvondsok
altalanositott jelentésébdl kovetkeztetnek az adott arc altal kifejezett jellemre, erkolcsre
és sorsra, illetve az uralkodé affektusokra. Ennek a féként a 17. szdzadi képzémiivésze-
ti gyakorlatban alkalmazott — s a kés6ébbiekben élesen kritizalt, vagy éppen parodizalt”
— osztalyozasnak az antropolégidban és a 19. szazadi, a régészetileg feltart kulturdk és
az Eurépan kiviili népek tanulmanyozasaval sziilet6 etnolégiadban sajatos problematikaja
érhetd tetten. Mert mig a fiziogndmiai racionalizacié Eurépédban az egyének individuélis
jegyeit érintette, a torténelmi vagy torténelem el6tti korok emberei, illetve a ,természeti”
népek esetében tipusokra vonatkozott. Engel-Baiersdorf Erna szoborsorozataindl egyfor-
man tipust jelol a neandervolgyi sember, a honfoglalé magyar és a ,néger fej”. Az agy-
nevezett primitivek a civilizacié ,fehér” tereiben jelentek meg, s az egyediség, egyéniség
aurdja nem illette meg Sket. fgy lehettek é16 képvisel6ik, mintegy 6nmaguk szobraként, a
19. szdzad természettorténeti vagy etnografiai mizeumaiban kiallitasi targyak, egyszerre
tudomanyos illusztraciok és esztétikai kuriozumok.” (Ahogy a Fert6-t6bol kifogott Hanyi
Istok is egykor, a 18. szazad végén, az Esterhazy kastély angol parkjanak — mely parkok
a mazeumok és a vilagkiallitasok el6zményeiként értelmezhetSk — a tipikus ,, vadembert”
megjelenit6 disztargya volt, amig meg nem szokott.”) Ennek a tipizalasnak az el6feltételét

% V6. Urs Bitterli i. m. 461-463.

¥ Afiziognémia tudoményat a XVIII. szadzad végén Lavater djitja fel. Teéridjat a zsenielméletekhez
kapcsolddva fejti ki. — ,,Minden kemény, emelkedd hegyesség, minden fliggSleges: koltSietlenné
teszi az arcot. Az egyenes vonalak: az értelem, a hidegség, a ridegség vonalai.” (Idézi: Werner Hof-
mann: A modern mifvészet alapjai. Budapest, Corvina, 1974. (ford. Tandori Dezs®) 200.) — A vonalak
olyan egyértelmii kifejezéstartalmakként olvashatok, melyek képesek arulkodni a személyiségrol.
Lavater nézeteit, a részben otthoni falitiikrében 6nmagat is taldlva érzé Lichtenberg teszi nevet-
ségessé , Toredék a farkakrdl” cimi irdsaban. (Id. Georg Christoph Lichtenberg: Fragment von
Schwanzen. In US.: Aphorismen, Essays, Briefe. Leipzig, In der Dieterich Schen, 1970. 324-330.) Az
allatokbol ,kilég6” vonalak, a farkak a legf6bb karakterjegyek, melyek kifejezik visel6ik tulajdon-
ségait.

% A New York-i Természettorténeti Miizeumban igy lettek é16 kiallitdsi targyak azok az eszkimok,
akiknek antropolégiai tipusuk szobraiként kellett pézolniuk a nagykézonség tudomanyos okulé-
sara. (Id. Gyorgy Péter i. m. 76.) De ugyanigy valtak etnografiai illusztraciéva, illetve esztétikum-
ma azok a kiilonboz6 ,egzotikus” népcsoportok, melyek tagjai a 19. szazadtol megrendezett vi-
lagkiallitdsok pavilonjaiban tébldboltak sajat 1étezésiik mizeumi ,darabjaiként”. Engel-Baiersdorf
Erna is itt talalt rdjuk — 1924-ben Anglidban, a Wembley-i vilagkiallitison — a bécsi Természet-
torténeti Mizeum megbizasabdl, hogy tipusaikat tanulmédnyozza. (Id. (név nélkiil): Engelné,
Baiersdorf Erna, Somogyi Helikon, 1928. 242.)

#  Mikozben Hanyi Istok esetében igazan nehezen tipizélhaté vademberi életméd, hogy valaki nap-
hosszat egy toban tszkél, ezzel az ersen individudlis ,természeti” kiiloncségével messze meg-
el6zve az eurdpai flirdSkultdrat. De ugyanez az ellentmondas — a rasszizmusnak az a néz6pontja,
melyben az egyed csak fajanak tipusaként jelenhet meg — jellemzi Kazinczy egykori baratjanak
Angelo Solimannak tragikus sorsét is. Soliman 7 éves kordban keriilt Eurépaba, Wenzel von
Lichtenstein herceg udvardba mint egzotikus, ,fekete” ajandék. Kivalo nevelést kapott, s a herceg
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a kulturalis evolucionizmus historizmusa teremti meg. Miként az evolucionizmus alapjan
fokozatosan el6rehaladé kultiraban az egyes kulttrak az altalanos fejlédési folyamat bi-
zonyos lépcsdfokait jelentik, Ggy a kortars természeti népek az 6skoriak €16 analogiaiként
az eurdpai kultira el6torténetét képezik. Ezért az é16 etnikumok a teéria kovetkezménye-
képp voltaképpen multbelivé valnak, s a régészet révén feltart etnikumokkal a természet
vagy a miivészet orokkévaldsdgaban mint 6serdSk hasonl6 lakéi, vagy mint egyforman
fehér gipszszobrok taldlkoznak. Autoném egyéniségiik és egyetlen arcuk a létrehozott,
az eurdpaitdl eltéré6 morfolégiai és egytttal torténeti tavolsdg miatt csak olyan messzirdl
lathat6, ahonnan legfeljebb a kozos jegyek, a tipus rajzolédhat ki. Minden megjelenitett,
tipizalt arc Engel-Baiersdorf Erna életm{ivében egy elt(int korszaknak vagy egy éppen ki-
halé s mizeumi meg6rzésre szoruld életformanak a dokumentuma. S ezek az arcok igy — s
ebben az dbrazolt népcsoportok és abrazolasuk sorsa, ha nem is egyformdn tragikusan, de
egybeesik — a leltarbol torolhetd, tudomany és miivészet kozott billegd statuszu targgya
degradalédnak.

Tipus és egyéniség viszonya meghatarozza a portré eurépai miivészettorténetének
teoretikus fesziiltségterét.** Ez egytttal kredcié és mimézis, idealizélas és karakterizélas
kett6sségeinek eszmetorténeti holdudvarat is felidézi. Lényegében a modellhez valé valto-
z6 hasonléséagi viszony az, mely a portré torténetét végigkiséri és az egymassal vitatkozo
teoretikus nézeteket inspiralja. Viszont a hasonlésdg bizonytalan, torténetileg valtozé fo-
galom, mert normativ megitélését minden esetben, minden korban az egyéniség, az indi-
vidualitds éppen adott fogalma relativizalja. Hasonl6sag és egyéniség igy egyrészt folyto-
nosan elmozdul egymason a teoretikus hagyomanyban, mig a mindenkori jelenben szink-
ronba kertil, kifejezésmdd és tarsadalmi szitudcié 0sszhangjaként. Erre utal az a nézépont
is, ahonnan, mint valami végpontrol, visszatekintiink erre a torténetre. Ez a fejlédésként
felfogott mtivészet 19. szazadi abrazolastechnikajanak és a torténetileg létrejott polgari in-
dividualitasnak az Osszeftiggése, identitdsa. Innen latszik az 6kori keleti portrék egy ré-
szének erésen idealizalo, tipizalo jellege.’' Az abrazolt egyéniségét az abrazolas tarsadalmi
konvencidi alapjan gyakran — a gordg és romai portrészobraszat kiilonbozé korszakaiban
— idealizal6 altaldnositéssal, a tipikus megjelenitéshez ragaszkodva mutattak be. A tipi-
zalas jellegét s igy a modell egyéniségét az a funkcié hatdrozta meg, melyet az abrazolt a
tarsadalomban, annak szakralis, illetve politikai terében betoltott. Igy itt is egy el6zetesen
kidolgozott fiziognémiai séma rendelte egymashoz a kiils6 és a bels6 tulajdonsagokat. Az
ember egyéniségét a tarsadalmi kdzeg vonasai tették jellemz&vé, ennek szolgalataban allt
az abrazoldsmod, ami nem kontextus nélkiili realizmust jelentett. A tipizalds moédjat, az
€16 személytdl vald tavolsdg mértékét a tarsadalmi hierarchiaban betoltott hely jeldlte ki.
A gorog ,ikonikus” szobrok esetén példaul a kiemelkedd embereknek, a torténelem ak-
tiv cselekvéinek jart csak a — 19. szazadi normaink szerint — ,,valésaghti” dbrazolas, mig
az atlagemberek szobrai sokkal inkabb foglalkozasuk, életkornyezetiik metaforai voltak.®
Ugyantgy maradtak ki a torténelembdl, mely ebben az értelmezésben egyéni tettek torté-
nete, akdrcsak a torténelem el6ttinek tartott népek €16 vagy archeolégiailag feltart képvise-
16i. Arcuk, a részletek kidolgozottsaganak hidnydban a természetbdl vétetett anyagnak az
arcava lett. S bar kés6bb a romai alkotdsokon — s itt jelenik meg a test egészével ellentétben
a csak arccal val6 jellemzés — mar a jelentéktelen egyéniségek is ,realisztikusabbak”, hi-

komornyikja volt, szabadkémtives kapcsolatai révén ismerkedett meg Kazinczyval. Halala utan a
csaszar kivansagara kitomték (!), s mint tipusdnak szobra diszitette az uralkodéi , Kunstkammert”.
1d. Péterfy Gergely: Kazinczy és az angyal, Pozsony, Kalligram, 2007.

% A portré torténeti és miivészetfilozofiai Osszefiiggéseit targyalja Bacs6 Béla kivalé konyvében. 1d.
Bacs6 Béla: On-arc-kép, Budapest, Kijarat Kiado, 2012.

3 V6. Kovacs Agnes: Rémai portrészobrészat a koztérsasdg koréban, in Polisz, 1990. 3. szam, 16-19.

2 Vo. Ujvari Péter: A portré és az ,ikonikus szobrok”, Ph.D. disszertacio, Kézirat
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szen a rémai polgar statusz kiterjedtsége miatt a karakterizaldst sztikebbre kellett venni,
mégis legfeljebb csokkend tavolsagot érzékelhetjiik a tipizalas, idealizalas regiszterében.
Ezt a tarsadalmi, politikai konvencidk torténelmileg valtozé rendszere szabélyozta tipiza-
last fogta fel az idealizacio 6rok tavolsagaként a 18-19. szdzadi miivészetelmélet. S ebbdl a
szempontbdl az ,altalaban vett ember” winckelmanni, goethei absztrakt eszménye és az
ezzel szembehelyezkedd, Hirt altal képviselt, s a , karakterisztikus” fogalméaban kifejezett
,konkrét ember eszménye” kozott nincs kiilonbség.*® Csak ugyanannak a mtivészeti moz-
gastérnek, nevezziik (Bourdieu-nek udvarolva) mezoének, a teoretikus lehet6ségei. Mert
barmennyire is kozel keriil az é16 vagy egykor élt személy arca az dbrazolthoz — akar a
gipszlenyomatot felhasznal6 hellenisztikus szobraszatrdl, vagy visszakanyarodva Engel-
Baiersdorf Erndhoz, a csont struktirdjdhoz az izmok megfelel$ vastagsagat illeszt6 tudo-
manyos rekonstrukciérél van szé —, mindig megmarad az idealizal6 tavolsag, melyben a
fantazia és a miivészet elhelyezkedik. Ennek szimbdélumaként foghato fel a miivész élet-
mitivében a ,Homo Ultimus” (,, Az utolsé ember”) cim{i szobor, mellyel ugyanaz a messze-
ség tlinik el6 — csak itt a jov6 felé pillantva — a kreativ képzelet erejének koszonhetSen, ami
a nagyon tavoli multbelit is felidézte.

Engel-Baiersdorf Erna megmaradt, ismert alkotasai kiilonos ellentmondéasban léteznek
onmagukkal. A nyugati, eurépai dbrazoldsmad, az egyéni cselekvés torténetiségének és in-
dividualitasanak jelzéseként lathaté egytitt a szobrok talapzatan a szigné, a miivész neve,
talan nem véletleniil tulsagosan is nagy bettikkel, és a cim, az dbrazolt embercsoportot
megtestesit6 figura tipusneve. Az autondm miivészi tett szerinti vilagtorténelem vonatko-
zik itt a természethez sorolt, f6ldrajzi hely alapjan azonositott, s a torténelembdl kirekesz-
tett emberekre. De mikdzben a mii cime egy tipust jeldl, az dbrazolt arc a m{ivészi mintézas
révén mégis individudlis karakterként all el6ttiink. Mikdzben a neandervolgyi Gsembert
vagy a honfoglalé magyart nézziik altaldban, egy bizonyos elképzelt neandervolgyi 6sem-
ber és egyetlen lehetséges honfoglalé tekint vissza rank.** Az elkeriilhetetlen idealizélas a

¥ V6. Aloys Ludwig Hirt: Die Geschichte der bildenden Kiinste bei den Alten, Berlin: Duncker und
Humblot, 1933.

Engel-Baiersdorf Erna portréja, melyet 2 Honfoglalé magyarrol készitett 1933-ban, az arcrekonst-
rukcidk tudomanytorténetében a romantikus rekonstrukcié tipusdba sorolhaté. A benepusztai
koponyalelet — egy lovaval egyiitt, gazdag sirmelléklettel eltemetett harcos koponydja — egykori
individudlis személyiségének rekonstrukcidja fiatalos vitalitdst, s erét sugarzé derts arcként, ab-
bdl a korabeli torténettudomanyi és mtivészi messzeségbdl latszik, ahonnan a kolt6i idealizélas
multba nézd tavolsaga is tipizél és ahonnan ,, Vak tigetését hallani,/ Eltévedt, hajdani lovasnak”.
A Bene-vitézként megnevezhet$ individuum egyetlen arca a Honfoglalé magyar altalaban vett
arcava valik, a plasztika egy tulajdonnevet kdznevesit. Ugyanennek a koponyaleletnek napjaink-

34

kalandozasokban megfaradt arc tekint rank. (Id. Kustar Agnes és Skultéty Gyula: A benepusztai
honfoglalas kori férfi koponyarekonstrukcidja, in Savaria. Vas Megyei Miizeumok Ertesitdje, 22/3
(1992-1995), 1996, 179-190.) A két rekonstrukcié viszonya jol illusztrdlhatja a Thomas Kuhn ki-
dolgozta tudomanyos paradigmak valtozdsat, mely alapjan a tudomdny fejlédésének eszméjével
szemben nem feltétleniil jobban tudjuk, hanem mindig csak masként tudjuk a multat. Mert hiszen
a két kiilénb6z6 idSben alkotott portré hasonlésaganak mértékét az egykor élt személyhez csak
a plasztikdk sziiletése kordnak torténeti és tudomanyos tudaskészlete hatdrozhatja meg, melynek
diszpoziciéjabol a rekonstrukciét végzik. Hiszen a koponya halvany nyoma, vazlatos struktira-
ja csupan egy valamikori él6 arc mozg6, véltozé fiziognémiajanak, melyet minden korszertibb,
objektivebbnek tind moédszer ellenére nem egzakt tudas, hanem csak egy korszak tudomény
inspiralta képzelete kelthet életre. Engel-Baiersdorf Erna alkotasan mindennek 6nismerete — az
akadémiai normak szerint megalkotott m{ivészi gipszportré fehérségében, s a miivész frasos 6n-
reflexidjaban, melyben a miivészi fantdzia szerepét kiemeli — hangstlyosan reprezentativva valik.
Ugyanakkor koranak szellemi kliméjabol kovetkez8 onfélreértésként a megformalt arc tipusként
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tudomanyos vizsgalatok, mérések és hipotézisek minden korszer( objektivitasa mellett is
kizarja, hogy pont ilyen volt, ezért valamikori egyszeri létezése, mint az emberé altalaban,
mégiscsak egyediil esztétikailag igazolhat6.

értelmezddik, s igy az alkotéi individualitds a megalkotott személy individualitdsanak csak a me-
taforaja.

% Tanulmdnyom f8szovegében implicit médon jelezve ennek tétjeit — s némileg tulterhelve ezt a
labjegyzetet — az etnolégiai, antropolégiai tudomanytorténet szélai paradox médon kapcsolédnak
0ssze Engel-Baiersdorf Erna sorsaval, akit — ebben a kontextusban fogalmazva — a buchenwaldi
koncentréciés tdborban mint fajdnak, antropolégiai tipusdanak egyik individualitdsatol megfosz-
tott 25086. szami , példanyaként” regisztraltak. Altalanos és egyedi, tipus és személyiség proble-
matikaja ugyanis a zsid6sag 20. szazadi tragikus torténetére vetiil. A szobraszné munkassadganak
kultdrtorténeti tereib6l mindez igy latszik: a (kés6bb vulgarizalédott) tudoméany antropolégiai
karaktereket klasszifikdlé fiziognomiai el6itélet-tdblazatdba a zsidésdg (akarcsak mas ,tavoli”
népcsoportok) egy az eurdpaitdl kiilonbozo dltalanos tipusként — s nem az egyedi személyiségekre
vonatkozé affektusok véltozatos jellemtiikr6z8 vonasaival — tagolédott be. Igy a tipizalds ltal
az individudlistdl létrehozott tavolsdg (az érzelmi és moralis néz6pontokat kiiktatva) — a fajokat
rendszerezd tudésok eredetileg minden tisztan tudomanyos jé szandéka ellenére — olyan latens
igazolast tartalmazott, mely a deportalast és a kiirtdst végrehajt6i szamara teoretikusan, illetve
moralisan — nem indokoltta (hiszen az értékelve tipizal6 tudoméany nem feltétlentil tartalmazza az
alacsonyabb rendtinek tartott fajok kiirtdsdnak programjét), hanem — aggalytalanna tehette. Mind-
ezt aztan a zsidosag esetében az Oszovetség népével valé nem-egyidejiiség antijudaizmusa, vagy
éppen a természethez, az éllati léthez sorolds — részben ugyancsak az archeolégiai multba szam-
iz6 — rasszizmusa idébeli tavolsagként is felerdsitette késSbb a politikai antiszemitizmus gytils-
letével kiegésziilve. A zsid6 antropoldgiai tipusa — a természeti és torténelmi mult kodébe depor-
talva — mint a keresztény eurépai kultirember el6torténete muzealizalodott, s valt egyéniségei €16
sokfélesége ellenében torékeny, elpusztithaté gipszszoborrd némithaté tipussa. Engel-Baiersdorf
Erna etnolégiai, illetve archeoldgiai tipusokat megjelenit6 portréinak karakterébe mindennek el-
lenében (sajat munkassaganak tdgan értelmezett tudoményos paradigmadja ellenében) azonban
beleirédik egy vélasz is arra a kérdésre, hogy maradna-e valami a nyugati hagyoméanyban, mely
nemet tudna mondani teoretikusan a holokausztra, ha a néci fajelmélet Gjra tudoményos rangot
nyerne (Id. Tatdr Gyorgy: A kivételes allapot, in U6.: A nagyon tdvoli viros, Budapest, Atlantisz,
2003. 25.). Ezt a vélaszt ezeken a miiveken a tipust individualitdssa valtoztaté miivészi megfor-
emberi individualitas, s az djkori, modern baratsag teéridit is — a gondolkodas és parbeszéd foly-
tonos, lezrhatatlan mozgasdban minden tudomény normativ észhasznélataval szemben — meg-
alapozza) Engel-Baiersdorf Erna szobrainak baradtsdgosan dertis egyéni vondsu arcai dbrazoljak a
tudomény tdvolsagat a mintazds meghitt parbeszédii kozelségével enyhitve.
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GYORFFY MIKLOS

EGYALTALAN NEM ROSSZ,
SOT, INKABB JO

Oravecz Imre: Kaliforniai fiirj

A Kaliforniai fiirj olvasdsa zavarba ejt6, ambivalens érzéseket keltett bennem. Egyrészt
gyakran untattak a vég nélkiili tijleirasok és az ismeretk6zl6 betétek, bosszantott az elbe-
szélésmod helyenként meghokkentd, reflektalatlan naivitasa, az elbeszélé mindentudasa
és pedantériaja, masrészt szinte észrevétleniil, ellendrizetlen palyakon egyre meghittebb
kapcsolatba keriiltem az Amerikdba kivandorolt Arvai csalad torténetével, egyre inkdbb
hatalmaba keritett torténetiik megejto, idillikus baja. Ahogy fejezetrdl fejezetre haladtam
elre, iigy vartam egyre kevésbé, hogy itt még torténhet valami fordulat, lappanghat va-
lami titok, ami egyszerre mas megvilagitasba helyez mindent, hogy akar a szerepl6k tor-
ténetében, akar az elbeszélésmdd terén érhet még barmilyen meglepetés, de épp ebben a
valtozatlansdgban, monoténidban, megbizhat6 allandésagban éreztem valami olyan biz-
tonsagot és bensdségességet, azt is mondhatndm: harmoéniét, amihez jolesett naprol nap-
ra visszatérni. Ezért is olvastam csak kis adagokban, a t6bb mint hatszaz oldalas kényv
hatvanegy fejezetét két-harom fejezetenként — ennél tobb mar sok lett volna a hétkéznapi
banalitasokbol, az aprélékos, akkuratus leirdsokbodl, éppen ennyi viszont valamiféle de-
riis idill perceit lopta az én hétkdznapjaimba.

Oravecz regényének befogadasat mas olvasasi stratégia mellett is lelassitja az elbeszé-
1és raérds, megfontolt tempdja: az olvasé akarva-akaratlanul részesévé vélik annak a lasst
idémulasnak és tiirelmes vérakozasnak, amellyel az Arvai csaldd amerikai élete telik, a
végtelenségig késleltetve hazatérésiik id6pontjat. Az egyes fejezetek kitart6 kovetkezetes-
séggel és egyenletes, kimért tempoéban ennek a csaknem négy évtizedes torténetnek egyes
kiragadott szakaszait, targyi részleteit, olykor csak néhany vagy éppenséggel egyetlen
nap eseményeit mesélik el. Ez a temp6 bizonyos fokig fiiggetlen a torténelmi id6 mulasa-
tol — csak elvétve olvashaték a regényben konkrét, azonosit-
O haté torténelmi eseményekre vonatkoz6 utalasok —, igy a re-

raV ?I%;]% gényidd mulasat elsGrendtien a csaldd belsé torténete szabja
e meg, amelynek megvan a maga kiilén, 6ntdrvény@ menete.

A torténet mar az Ondrok godre cimii el6z6 Oravecz-

K al i f O rn i ai regén}fben, az ,elsé lft')nyv”—ben elkezdddik: a huszonkilenc
éves Arvai Istvan, Arvai Janos sokgyermekes, tekintélyes

U r. szajlai gazdalkodé elsésziilott fia a 19. szazad legvégén,
J 1898-ban tigy dont, hogy csalddjaval: feleségével és két kis-
gyermekével kivandorol Amerikaba, hogy ott ipari munkas-
ként 6sszegyijtson annyi pénzt, amennyibdl itthon majd f6l1-
det tud vasarolni magénak. Az ,elsé konyv” és a Kaliforniai
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fiirj, amelynek cime alatt valamiért mar nem szerepel a ,masodik konyv” megjelolés,
olyan szorosan dsszefiiggenek, hogy ezt talan érdemes lett volna valami médon a kotetek
kilalakjan is feltiintetni — bar az amerikai rész zavartalanul olvashaté énmagaban is. Az
els6 konyv azzal zarul, hogy ttra kel az Arvai csalad: ennek sziikszavi kozlését a mind-
Ossze két és fél oldalnyi utolso fejezet mar-mar Oravecz-médra prézaverses forméban il-
leszti be a tomeges kelet-eurépai kivandorlas 6sszképébe, a Kaliforniai fiirj els6 fejezete pe-
dig a New York-ba valé megérkezésrdl és a vonaton torténd tovabbutazasrdl szol. Arvaiék
az Ohio-beli Toledéba utaznak, Istvan nagybatyjahoz, aki itt van mar egy ideje, szintén
mint kivandorld, vagy inkabb vendégmunkas, 6 fogadja és igazitja el Sket. Toledéban
egyébként is jelentés magyar kolénia talalhato, Kis Birminghamnek nevezik a magyar
negyedet, Arvaiék itt telepednek le. Lakdsuk kezdetben csak egy szoba egy burdnek ne-
vezett panziéfélében, amelynek gazdaja szintén magyar, ahogy vannak magyar iizletek,
magyar templom és iskola is — aztdn mihelyt tehetik, hazat bérelnek a kozelben. Istvan
egy vasontodében kap munkat, nagyobbrészt itt is magyarok tarsasdgaban dolgozik, és
igy csak lassan, nehezen tanul angolul. Bar otthon, apja mellett sokdig paraszti munkat
végzett, a fold felaprézédéasa miatt kénytelen volt végiil a megélhetésért egy lemezgyar-
ban elhelyezkedni, tigyhogy az ipari munka ekkor mar nem idegen téle.

A hatvanegy fejezetbdl huszonhat jétszdik Toledéban. Arvaiék életéb6l kb. hét-nyolc
év esik erre az idészakra. Ez alatt, félig-meddig akaratuk ellenére, két Gjabb gyermekiik
sziiletik, és igy a tervezettnél csak kevesebbet tudnak félretenni. Imruska, a legidsebb fit
iskolaba megy, el6szor a magyar iskoldba, de aztan atiratjak egy angol iskolaba, és ennek
kovetkeztében nemsokara mar csak amerikai akar lenni, és latvanyosan megtagadja a ma-
gyarsagat. Bar évszamok alig talalhatok a regényben, utalasokbdl kideriil, hogy kb. mas-
fél évvel Arvaiék érkezése utdn jon el az évszazadfordulé pillanata, amelyet egyébként a
szajlai paraszti szokdsoktol teljesen eltéréen mar ,,polgdri” szilveszterezéssel iinnepelnek,
és 1907-ben utaznak tovabb Dél-Kalifornidba. Ekkor ugyanis gazdasagi valsag sdjtja az
Egyesiilt Allamokat, és az elbocsatdsok aggaszto hireire, illetve egy tjsaghirdetés alapjan
Istvan tgy dont, a dél-kaliforniai olajpbanyaszatban prébél inkabb szerencsét.

Ettél fogva a dél-kaliforniai Santa Paulaban és kornyékén jatszéodnak a fejezetek:
Arvaiéknak itt nagyjabol tdjra kell kezdeniiik az életiiket, el6szor lakést bérelnek, de
évekkel késébb mar hazat vehetnek a megtakaritott pénziikbél. Istvant kezdetben a t6bbi
munkassal egytitt hétfén hajnalban teheraut6 széllitja a furdtornyokhoz, és csak vasar-
napra johetnek haza, 6 azonban a mar Toledéban megvasarolt és ide is magaval hozott
bejciglivel, azaz biciklivel nemsokara hét kozben is megteszi tobbszor az oda-vissza utat.
S6t késébb, az Eurépédban kitort nagy habort idején, motorbiciklit vésarol, és azzal méar
naponta jar haza. Munkahelye gyakran valtozik: ha egy helyen ,megiitik” az olajat, j
farétoronyhoz osztjak be. Két tjabb gyermekiik sziiletik, de kett6t el is veszitenek: a még
Magyarorszagon vilagra jott Bozsike, aki kamaszlany koraban szenvedélyes tszéver-
senyz6 lett, egy versenyen fatdlis médon varatlanul belehal velesziiletett szivbillentyt
hibéjaba, Jancsikat pedig, aki mér Toled6ban sziiletett, a spanyolnatha-jarvany ragadja el
tizennégy éves kordban. Ett6] fogva a hazatérés egyébként is mind bizonytalanabb szan-
dékat még jobban gétolja a sziiléknek az az aggélya, hogy gyermekeik sirjat kellene a
tavoli Amerikaban hatrahagyniuk.

Istvan mellett szerephez jut Imruska is, az 6 szexualis érése és kalandjai, geologiai
érdeklédése, stanfordi egyetemi tanulmanyai, onkéntes szolgéalata az Egyesiilt Allamok
hadseregében, megsebesiilése az eurdpai fronton, szerencsés hazatérése, igaz, mindez csak
a puszta emlités erejéig, és szinre 1ép kés6bbi felesége, az amerikai Claire, akivel Istvan
motorjan nagy tdrat tesznek a Colorado-sivatagban. A habort utan az utolso tiz fejezetben
mar nagy kihagyasokkal folytatédik a torténet, amely végiil, megint csak kozvetett uta-
las szerint, 1937 tajan fejez6dik be. Istvan és felesége, Anna mar-mar gy dontenek, hogy
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mindent pénzzé tesznek és hazamennek, de végiil mégis meggondoljak magukat, és Santa
Paula kozelében vasarolnak foldet, egy horvat kivandorlé eladé ranch-ét, ahol évek ke-
mény munkdjaval létrehozzak azt a gazdasagot és otthont, amit Magyarorszadgon szerettek
volna megteremteni. Hogy 1937-ben jarunk, abbdl deriil ki, hogy Istvan egy tjsagcikket
olvas, mely a német Hindenburg 1éghajé New Jersey-i katasztré6fajanak okaival foglalkozik.
Istvan ekkor hatvanhat-hatvanhét éves lehet, 6regebb, mint ahany éves id6kozben rég el-
halalozott apja volt, mikor 6k kivandoroltak, és gy tlinik, hogy bar a kivandorlas eredeti
célja, a megtakaritdsokkal aldtdmasztott visszatérés nem teljestilt, mégis révbe értek. A na-
pi munkaja végeztével Istvan a torndcon pihen a hintaszékében, és arra gondol, hogy itt
van , korotte, fent, lent, kozel, tavol, mindenhol” az orszég, Amerika, ,és 6 benne. Es néha
mégis olyan, mintha valahol mashol lenne. Itt él tobb mint harminc esztendeje. Itt a csa-
ladja, van haza, f6ldje, a magaéban dolgozik végre, nem szenved hidnyt, és szereti is ezt az
orszagot, és mégis. Pedig neki adta legszebb férfikorat, erejét, akarasat, tudasat, és kapott
is t6le, kenyeret, otthont, reményt. Kotédni azért kotédik hozzd, legerésebben tan avval,
hogy a foldjében nyugszik két gyereke. Igen, aki eltemette mar valahol valakijét, annak
koze van ahhoz a helyhez, akarmilyen rossz is az, és ez nem rossz, egyaltalan nem rossz,
s6t, inkabb j6. Mikor eddig jutott, hirtelen mintegy a testével is érezte ezt a j6t.” (619.)

Ha megproébalom elképzelni ezt a hintaszékében mélazo Istvant, furcsaméd csak elég-
gé elnagyolt és homalyos képet tudok réla alkotni, pedig ekkor mar a regény végén ja-
runk. Hogy mast ne mondjak, a torténet el6z6 szakaszaihoz képest nem latom rajta az
Oregség vagy az Oregedés tiineteit. Egyébként is inkabb csak altalanos érvényti szerz6i
kozlések alapjan tudunk meg réla ezt-azt, 6 maga atélhetd érzéki és lelki-szellemi mivol-
tdban, mint személyiség, nem formalédik meg kell6en. Tébbnyire csak azt tudjuk meg,
hogy mi torténik vele, mit 1at, mit cselekszik, és bar ezek a torténések, benyomasok és akcidk
onmagukban gyakran érdekesek és jellemzdek, esetlegesen és kiilséségesen kapcsolod-
nak egy olyan Istvan alakjahoz, aki éppenséggel lehetne masmilyen is. Akadnak ugyan
olyan részletek, ahol Istvan almodik, tépelédik, aggodik, emlékezik, de ezek is program-
szer(i szerz&i beszamolok, ilyenkor torténetesen belsé tartalmakrol, amelyekhez a kiilsé
torténések Istvanja mintha csak a nevét és a multjat adnd. Az elnagyoltsag és elvontsag
érzetét erdsiti, hogy ezeknek a kiilsé torténéseknek a szintjén Istvan valdszertitleniil idea-
lizalt alak. Bar nem példaz valamiféle eszményt, mégis igazi pozitiv hés. Mintaszerti férj
és csalddapa, lelkiismeretesen és hozzaértéen latja el munkajat és hazastarsi feladatat, j6
viszonyban van munka- és embertdrsaival, senkivel sem kertil konfliktusba, {igyesen ftir-
farag és szerel, elevenen él benne a paraszt fold- és természetszeretete, és altalaban véve
megfontolt és ratermett kormanyosa a csaldd amerikai projektjének. Az utolsé fejezetek
egyikében motorbiciklijén szinte szarnyas mitolégiai h6sként riadéztatja a kornyék lakoéit,
mikor felfedezi, hogy egy viztarozo atszakadt gatja fel6l pusztit6 vizozon kozeledik.

Ahogy a fentebb idézett meditdcidja alkalmaval ,testével érezte a jot”, dltaldban is
elmondhaté réla és a csalddjardl is, hogy végeredményben csupa jo torténik veliik. Ha
akadnak is nehézségek és problémak a beilleszkedés és a boldogulas terén, elébb-utébb
ezek mind megoldédnak. Ha rossz torténik, az végiil jora fordul vagy feledésbe meriil.
Az olvas6 egy id6 mulva hozzaszokik, hogy itt nem szamithat (vagy nem kell szamita-
nia) dramai vagy regényes fordulatokra, f6leg nem jovatehetetlen, tragikus katasztréfak-
ra, halaleseteket kivéve, amelyek, mondhatni, hozzéatartoznak az élet rendjéhez. A feje-
zetek sordn rendszeresen ismétlédé elbeszéldi stratégia inkdbb az, hogy mintha valami
bonyodalmat, krizist vagy fordulatot készitene el6 a kiindul6 helyzet — legalabbis olvasoéi
beidegzddéseink szerint —, de aztan nem torténik semmi, ami a cselekmény menetét ér-
demben befolyasolna. Jellemz6 példédja ennek a 14. fejezet, amelyben Imruska elcsavarog,
és eltéved a Toledo-széli erd6ben. Ekkor még a regény elején jarunk, ezért baljos érzést
kelthet, ahogy a kisfiti kivancsian és gyanttlanul az ismeretlen erdd titkai nyomaba sze-
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gbdik. El is téved, de aggodalmunk hamar eloszlik: a fejezet végén Imruska egyszer csak
véletlentil megtalalja a kivezetd utat, és noha mar lampaval keresik, még verést sem kap.
(Ez az epiz6d egyébként jol lathatéan az Ondrok godre hasonl6 témaja és szerkezetti feje-
zetének péardarabja.)

Ekkorra Istvan is belekeveredett mar egy-két kalamajkdba: megtdmadtdk az utcan ide-
gengy(ilols helyi suhancok, illetve nyilt szinen vizel$ részeg magyar munkasok miatt té-
vedésbol 6t is beidézték a birdsagra, de mindkét kellemetlenséget megtszta, s6t az utébbi
eset, az amerikai igazsagszolgaltatds nagyvonald méltdnyossdga mintha a rasszista ag-
ressziot ellenstilyozna. Késébb Istvan két stlyos tizemi balesetet is ttlél, az elbocsatasok
pedig mindig csak fenyegetik, de hal’istennek egyszer sem érik utol, s6t a Union Oil cég
még arra is hajland6, hogy amikor megelégeli az 6rokos utazgatast, kérésére mas, kony-
nyebb beosztasba helyezik at. A kiilvilaghoz val6 kiegyensulyozott, konfliktusmentes vi-
szony érzetét keltik az olyan fejezetek is, amelyekben Istvan vagy Imruska (egyszer-egy-
szer Jancsika vagy az egész csalad) valamilyen alkalombdl felkerekednek, és kirandulast
tesznek, elkészalnak, bejarnak valamit. Ilyenkor sem torténik mas, mint hogy részletes
szerz6i leirast kapunk foldrajzi, allattani, névénytani, kézettani benyomasaikrol és apro-
csepr6 kalandjaikrél. Egy tavaszi vasarnap Istvan és a még kolyok kort Pistike horgasz-
nak egy kornyékbeli patakban, és megismerkednek egy csuvas indidnnal. Megtanitjak a
szalonnasiités magyar moédjara, az indian pedig mesél nekik régi életiikrél, amikor még
,sokasodtak, virultak, boldogok voltak. Haldsztak, vadéasztak, gytijtogettek, ettek, ittak,
tancoltak, énekeltek, mikor minek volt az ideje.” (524.) Ezt egy-két ige felcserélésével
Istvan is elmondhatta volna neki az 6 régi életiikrdl, amint Pistike ennek hatdséara: ,néha
képzel6dott a csaladjardl, a csaldd magyarorszagi tagjairdl, akiket nem ismert. Ilyennek
[vagyis olyannak, mint az indian] képzelte Madar nagyapjat, akir6l annyi jot hallott az
anyjatol, hogy mar-mar hianyzott neki.” (40.)

Egy viszonylag hosszu fejezet tigy meséli el Imruska és Claire tébbnapos sivatagi ki-
randuldsat, hogy sem réluk, sem szerelmiikrél semmi érdemlegeset nem tudunk meg,
anndl tobbet a tajrél, a kanyonokrol, a vadjuhokrol és a vadméhekrdl. Egy id6é utan méar
sejtjiik, hogy lehet sz6 barmirdl az tGjabb és tGjabb epizédokban vagy kitérdkben, egyik
sem fogja j palyéara terelni Arvaiék életét. Eppen ezért mellbevago a 43. fejezet, amelyben
valéségos sokként éri mind a szereplSket, mind az olvasét Bozsike varatlan és képtelen
halala. Ilyesmire itt mar nem szamitottunk. Ugyanakkor Bozsikérél tobbé nincs sz6, csak
a sirjat emlegetik, az pedig szinte blaszfémidnak vagy obszcenitdsnak hat, hogy kozvet-
leniil az 6 elsiratdsa és eltemetése utan, mintha mi sem tortént volna, arrdl olvashatunk
egy részletez{ fejezetet, hogy a csapodar, kétes erkolesti Mary hogyan avatja be Imruskat
a szex titkaiba. (Megjegyzendd, hogy késébb, amikor a mar érett Imruska Claire-rel, maj-
dani feleségével bolyong euforikusan a sivatagban, sz6 sincs szexrél.) Nem valészind,
hogy Oravecz a fenti két fejezet iitkoztetésével formaelvként valamilyen kihivé kontrasz-
tot akart volna érvényesiteni, mert a fejezetek kapcsolédasédban egyébként semmi jele la-
tens jelentéstobblet sugalmazasdnak. Jancsika sajnalatos haldla mar csak egy bekezdést
érdemel, és a vilaghdboru okozta sok mds probléma kozepette mintha csak mellékesen,
nagy tavolsagbol értesiilnénk réla. Es mikor Imruska épségben hazatér az eurépai front-
rél: ,Santa Pauldban lassan minden visszatért a régi kerékvagasba”. (511.)

Istvant hidnyos jellemrajza ellenére is szeretni lehet helytallasaért, taldlékonysaga-
ért, azokért az erényeiért, amelyekkel a szerzdi intencié szerint boldogul és gyarapodik
Amerikaban. Vonatkozik ez valamennyire feleségére, Annara is, aki szintén idealizalt
alak, a hagyomanyos néi szerepek eszményi megszemélyesitGje: hiiséges feleség és aldo-
zatkész anya, erkolcsileg feddhetetlen, 8szinte hitdi, j6 katolikus, megbizik férjében, alave-
ti magat akaratanak és dontéseinek, példamutatéan gondoskodik gyermekeirsl. Mindez
akar igaz is lehet, mint Istvan esetében is, tehdt nem annyira az okoz zavart, hogy ilyenek,
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nem is az a kérdés, hogy miért ilyenek, hanem inkabb az, hogy mintha azért lennének ilye-
nek (latszanak ilyennek), mert nincsenek rendesen kitaldlva és megirva. Anna kezdetben
magatol értetédben a paraszti hagyomény szerint tolti be szerepét. De id6vel megtudjuk,
hogy Arvaiék kezdenek polgarosodni, amerikaiasodni. ,Anna levéagatta a hajat, és egyre
varosiasabban 61t6zkddott. A hosszi szoknya, rovidiilt bar valamelyest, maradt, de a fej-
kend6 kalappal cserélédott fel. Nem hordott tobbé éllig gombolt bltizokat, labara pedig
vasarnaponként enyhén magas sarkd, csatos cip6t hiizott. Istvan leborotvélta a bajszat...
Elhagytak egymads kendezését, és attértek a magazdasra, onnan pedig a tegezésre... A gye-
rekeiknek is megengedték, hogy tegezzék Sket, ami Magyarorszagon teljességgel elkép-
zelhetetlen lett volna.” (398.) Mindez nyilvan tényleg igy tortént, de hogy kivel tortént, és
hogy az hogyan élte ezt at, arrél kevesebbet tudunk meg. Akarmilyen kival6 anya, feleség
és haziasszony is Anna, férjének rendszeres tavollétei, djfajta gondjai, az életformanak
az 6 haziasszonyi mivoltat is kozelrdl érint6 valtozasai, maganya, az éltetd (tobbek kozt:
ndi) kozosség hidnya — mindez dhatatlanul nyomot hagyott — esetleg kisebb-nagyobb val-
sagokat okozott — lelkivildgaban. Errél azonban nincsen sz6, nemhogy , mimetikusan”
nincs, de még diegetikus (narrativ) formaban, kivonatos-0sszegzé elbeszélésmédban
sem. Ugyanigy nem kovethet6k nyomon a gyerekek személyiségében bekovetkezo valto-
zasok, illetve csak elszort és dltalanos ténymegallapitasok utalnak rajuk, amint egyébként
is gyakoriak az ilyen mondatok: ,Megint eltelt egy év, megint tovabb élték az életiiket,
a megszokott médon, a megszokott koriilmények kozott” (212.); ,Mult az id6, multak
az évek” (397.); ,Beilleszkedésiik, hasonuladsuk is folytatodott” (398.); L Arvaiék életének
rendje beallni latszott” (355.); , Egyébirant mindenki élte tovabb az életét” (592.).

Olyan regényben, amelynek cselekménye évtizedeket ivel t, és egy csaladnyi szerep-
16t mozgat, persze sziikség lehet ilyen 6sszegz6 vagy atkotd formulakra, és itt akar a naiv
mesélés kellékeinek is tekinthetjiik 6ket, de ugyanakkor annak a kiviilall6 és mindentudé
szerz6i beszédmodnak is tiinetei, amelynek sokkal 6nkényesebb és kovetkezetlenebb elja-
rasai is vannak. A Kaliforniai fiirjben kiilon bekezdések, s6t fejezetek foglalkoznak, a konk-
rét szerepl6k konkrét torténetétsl teljesen elvonatkoztatva, dltaldban a toled6i magyar ko-
I6nia életével, az amerikai magyar vendégmunkas-sors altalanos jellemzéivel, a vasontés
és az olajftiras technolégidjaval, a dél-kaliforniai id&jarassal, a kaliforniai hegységek és si-
vatagok geoldgidjaval, a hiiszas évek Amerikdjaval. Jellemz6 erre az utébbi témat expona-
16 fejezet els6 bekezdése: ,Az ember hajlamos a hiiszas éveket gy elképzelni, mint holmi
halaltancot, amelyben az emberek vesztiiket érezve szédiilt onkiviiletben forognak, ugral-
nak, mialatt egyre romlik a gazdasagi helyzet, egyre nagyobb lesz a baj, mignem az évti-
zed utols¢ esztendejének oktoberében elkovetkezik az a bizonyos Fekete Csiitortok a New
York-i t6zsdén, 6sszeomlik az Egyestilt Allamok pénziigyi rendszere, és igazdn kezdetét
veszi a Nagy Gazdaséagi Valsag.” (588.) Felvetddik itt a kérdés, hogy ki az az ember, aki igy
képzeli el a hiszas éveket, mi koze az elbeszél6hoz és Arvaiék torténetéhez. Raadasul a
kovetkez6, cafolatnak szant, ismeretterjeszt6 érvelés, amely a széban forgé korszak egyik
kozismert abrazolasat, Fitzgerald Nagy Gatsby (helyesen: A nagy Gatsby) cimi regényét is
szoba hozza, ,ajolét”, a ,virdgzas” és a rohamos motorizacié jelenségeinek sorolasa végén
oddig mar nem jut el, hogy akkor mégis, mi okozta a ,Nagy Gazdasagi Valsagot”.

De persze nem az elbeszél6 vagy inkabb a szerzg dllitdsait vonnam kérdére, hiszen — re-
gényrdl 1évén szo — ezeket és altalaban a torténeti, szocioldgiai, technikatorténeti, foldrajzi,
természettudomdnyos betétszovegeket a fiktiv regényvilag részeiként kell az olvasénak
elfogadnia — vagy vonakodnia ett6l, ha inkoherensnek érzi 6ket. A Kaliforniai fiirj kritikusai
egyrészt amulattal és elismeréssel nyugtaztdk, hogy Oravecz milyen hatalmas tudds- és
forrdsanyagot gytijtott Ossze és épitett be a regényébe, masrészt ennek visszajaként szo-
va tették, hogy ezeknek az ismereteknek és személyes megfigyeléseknek egy részét olyan
szerz&i kozlések formajaban iktatja be a szovegbe, amelyek teljesen kiviil esnek a szerep-
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16k vilagan. Vagyis tisztazatlan és reflektalatlan az elbeszél6 hang pozicidja, szemszoge —
hozzatenném: a modern vagy posztmodern regény kanonikus poétikaja szerint.

Valéban kérdéses, hogy ki beszél a regényben, kinek a szemével latjuk egyfelSl Arvaiék
torténetét, masfel6l mindazt, amit 6k nem lathatnak és nem tudhatnak. Mikor a vasontés
szakmai leirdsa soran arrdl van sz6, hogy ,egy rendesen el6készitett kupolékemencében
a raftivatastol szamitott 6todik, hatodik percben megjelentek a fiivokak el6tt az els6 gyon-
gyoz6 vascseppek” (70.), akkor ezt még tekinthetjiik Ggy, mint aminek kdze van a kemence
mellett dolgoz6 Istvanhoz, és akar igazat adhatunk Oravecznek, aki egyszer kissé kihivoan
agy nyilatkozott regényérél, hogy az voltaképp , termelési regény”. De amikor példaul arrél
olvasunk, hogy Santa Paula ,alapitéi, az els6 amerikai telepesek, a keleti partrél, Maine al-
lambél jottek, a 19. szazad hetvenes éveiben. De mindig is élt errefelé ember. Evszazadokig
csak indidn, szatikoj, piru, sziszar, szeszpe, mupu, de f6ként mupu” (269.), akkor 6hatatlanul
arra gondolunk, hogy ezzel az er6vel még végtelen sok informacié belefért volna a kényvbe,
és végeredményben nyilvan azok keriiltek bele, amelyekhez az ir6 hozzafért, vagy amelyek
neki személy szerint valamiért kiilonosen fontosak és kedvesek voltak.

Ezzel az eljarassal Oravecz olyan egyértelmten veszi semmibe a elbeszél6i perspekiti-
vara vonatkozo ,szabdlyokat” — egyéltalan nem példa nélkiil 4116 médon —, hogy nem két-
séges, ez tudatos dontése. A regényformat abszoltt szabadon értelmezi, és mas miifajok, a
dokumentumregény, a ,termelési regény”, a torténetiras, a szociografia felé tagitja. Bar ott
taldlhat6 a regény végén a szokdsos megjegyzés, miszerint ,e konyv a képzelet sziilotte,
alakjai, a benne foglalt torténések koltottek... stb.”, egyrészt tudhato, hogy Oravecz sajat
nagyapja kivandorlasianak emlékeire és csalddi dokumentumokra alapozta a Kaliforniai
fiirjet, méasrészt sok egyéb vonatkozasban is ragaszkodott a megismerhetd hiteles tények-
hez. Az alakok valészintileg csakugyan koltottek, ha lehettek is modelljeik, de a helyszi-
nek, a torténelmi kortilmények és események bizonyosan nem a képzelet sziilottei. Csak
egy példa a sok lehetséges koziil: a Saint Francis viztarozé gatja 1928. marcius 12-én két
és fél perccel éjfél el6tt valoban atszakadt — ,Csend honolt. Ejfél koritl volt, sziinetelt a
forgalom” (580.), olvashat6 az 58. fejezetben. Pasadena utan Istvan épp megallt, mert de-
fektet kapott, és miutan megfoltozta a gumit, ,valami hang titotte meg a fiilét” (40.). Hogy
4 volt-e, volt-e valaki, aki riasztotta a kornyékbeli alvé telepiiléseket, az mar lehet fikcio.
Koltészet és valdsag ilyen keveredése mindennapos dolog a regényirasban. Oravecz min-
denesetre ennél tovdbb ment: § az Arvai csalad tobbé-kevésbé koltott torténetét szinte egy
tudomanyos monografia sokrétii, dokumentalt dsszefiiggéseibe agyazta. Vallalkozasat
nem annyira a poétika, mint inkdbb az olvasé tiirelmetlensége és csiiggedése ashatja ald.

Van-e ennek az akdr regényes, akar monografikus feldolgozasnak 6nmagan talmuta-
t6 jelentése? Vagy egyszeriien csak minden énmagat jelenti? Arvaiék 6nmagukat vagy a
korabeli kelet-eurépai kivandorldkat dltaldban, torténetiik kizarélag az 6 egyszeri torté-
netiiket vagy a kivandorlé-sorsot altalaban? Amerika csupan azt az Amerikat, amellyel
6k talalkoztak, és amely idénként kisebb ellenallast tantsitva ugyan, de befogadta &ket,
vagy paradigmatikus érvénytlien az amerikai kapitalizmust és tarsadalmi rendszert alta-
léban, leginkabb a korabeli Magyarorszaggal szembeallitva? Hogy Arvaiék végiil, gyak-
ran jelentkez6 honvagyuk ellenére, végiil kint maradnak, értelmezhet&-e ideologikusan?
Hogy a gyerekek nem akarnak , hazatérni”, és 6k sziiletett amerikainak érzik magukat, az
természetes, és ismereteink szerint tipikus: a kivandorl6k méasodik-harmadik generacidja,
ha esetleg 6rzi is magyar gyokereinek tudatat, Amerikét tekinti mar otthonanak. De mit
jelent, jelent-e valamit, hogy a sziil6k sem térnek haza, és Amerikdban végeredményben
jol érzik magukat?

A szerz6 és hoseinek Amerika-képe — az elbeszélésmod kovetkeztében a ketts egy-
altalan nem valaszthat6 el egymastdl — szubjektiv, elfogult és korlatozott. Szerencsére,
tenném hozza mindjart, mert ebben a vonatkozasban mégiscsak érvényesiil valamilyen
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elbeszélGi perspektiva: eltekintve egy-két olyan részlettél, mint a hiszas évekrél sz616,
idézett kitér6, Amerikarol azt tudjuk meg, amit a szereplSk latnak, megtudnak, atélnek és
tapasztalnak. Ez a sz{ik horizont egyébként tobbé-kevésbé a torténelmi idé és események
észlelésében is mutatkozik, ami szintén a regényszer(iség javat szolgdlja: altaldban csak
annyi jelenik meg explicit médon a korszak vildgeseményeib6l, amennyi egy helyi tjsa-
gokat és szorvanyos magyarorszagi magéanleveleket olvasé munkashoz eljut.

Van, ami rossz Amerikédban, leginkdbb az idegenellenesség, mar Toledéban is, aztan
késébb Santa Pauldban, amikor a habort alatt egy kalap ala veszik a magyarokat a néme-
tekkel. A legtdbb dolog azonban j6. Van munka, rendesen megfizetik az embert, ha tigyes,
élelmes és szorgalmas, hagyjak boldogulni és gyarapodni. Egy-két tanmeseszer(i részlet
az amerikai demokraciat példazza: a bir elnézést kér a hatésag tévedéséért, a gyartulaj-
donos latogatast tesz az 6ntodében, és mint egyenrangu féllel beszélget Istvannal. A leg-
f6bb j6 mégis a természet, az amerikai taj. Ebben Istvan és Imruska kivaltképp szerzgjiik
rajongasanak képviseldi.

Arvaiék torténetébdl azt szlirhetjiik le, hogy az amerikai kapitalizmus annak idején
— keserves erbfeszitések és lemonddsok ardn ugyan —, de bevaltotta a kivandorlok hozza
fliz6tt reményeit. Ez persze kozismert tény, a Kaliforniai fiirj ezt azzal mélyiti el, hogy
aprélékosan rekonstrualja egy sikeres beilleszkedés lehetséges tényeit. Egy bizonyos
vonatkozasban mégis tiulmegy azon, hogy tipikusan (vagy esetleg csak szingularisan)
reprezentaljon egy sok milliényi valtozatban lejatszédott folyamatot: és ezt a regény vi-
lagképének nevezném. Ez a vilagkép teszi végiil is megragadova és emlékezetessé a re-
gényt — a sok ballaszt ellenére, vagy talan még azok hatdsét is beszamitva. Istvan és Anna
- emancipédlédasuk, , civilizaléddsuk” ellenére — egy tradicionélis, konzervativ, bizonyos
mértékig archaikus, paraszti életformat és vilagképet, erkolesot és mentalitast visznek
sikerre Amerikdban. Ebbél a szemszogbdl utdlag valamennyire igazolédik idealizala-
suk. Allhatatosségukat, jellemszilardsagukat, csalddszeretetiiket, természetkozelségiiket,
munkaerkolcsiiket otthonrél hoztdk magukkal, abbdl a paraszti vilagbol, amelyben ezek
az erények kivandorlasukkor még elevenek, természetesek, s6t szentek voltak. Oravecz
regénye azt sugallja — tigyszélvan kimondatlanul, a regény néhany elszoért utalasan kiviil
elsGsorban a magyar olvasé torténelmi tudasara tdimaszkodva —, hogy mig itthon, a hu-
szadik szazadi Magyarorszagon mar nem lehetett volna megoérizni ezeket az erényeket,
Amerikaban ez lehetséges volt. Arvaiék végiil is azért nem jonnek , haza”, mert 6sztono-
sen érzik — a hazai viszonyokrol ugyanis pontos, megbizhat6 informaciéik nincsenek —,
hogy eszményeik és vagyaik legf6bb targyat, az 6nallé gazdalkodast és az ehhez kapcso-
16d6 otthont a kaliforniai ranch-en inkabb meg tudjék valdsitani, mint sziil6foldjiikon.

Ez szomort tanulsadg, mellesleg nem minden aktualitds nélkil valé, mindamellett
Arvaiék vélasztidsdban van valami utopisztikus is. Ugy vélem, valasztasukban jelent6s
szerepet jatszhatott — mint egyébként a regény egész anyaganak kidolgozasdban is — a
szerzének és alteregbinak, Istvannak és Imruskanak az amerikai tdjak és fold iranti ra-
jongasa. A regény konzervativ — vagy akar ,,z6ld” — vilagképéhez hozzatartozik a termé-
szetnek mint a hagyomanyos erények menedékének rendkiviil hangstlyos szerepeltetése.
Imruska geolégiai hivatasa bizonyos mértékig Istvan lappangé és végiil felszinre tord
foldmiivel&i szenvedélyét folytatja. A kaliforniai fiirj cimad6 motivumma emelése és mar-
mar jelképes funkcidja kevéssé tetszett ugyan — val6jaban kissé homalyos, mit jelentenek
Istvan szdmara ezek az Gjra meg Ujra felbukkano, kissé titokzatosnak lattatott madarak —,
annal szebb — sok-sok maés természeti motivum mellett — Istvan varatlan taldlkozdsa egy
akdcfaval, amit Kalifornidban addig nem latott. ,,... megfogta egy levél szarat, és lehazta
réla a tojasdad leveleket. Igen, nyugtazta magaban, mint aki megerdsitést nyert, holott az
els6 pillanatban nyilvanvalé volt el6tte, hogy akdc. Utoljara Magyarorszagon latott aka-
cot... Kinyitotta a tenyerét, kiengedte bel6le a leveleket, és visszamaszott a mederperem-
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re. Ott megallt, és ismét a fara szegezte a tekintetét. Es akkor jottek a kérdések. Ne lassa &
tobbet a Juhdszék-féle akacost?” (567.)

E taldlkozas hatdsdra dont gy, hogy hazamennek — de aztan mégsem. Vannak raci-
onalis, gyakorlati és érzelmi érvek is a maradas mellett, de a 1ényeg, hogy ekkor mar itt
vannak otthon. Hogy ez az otthon valéban (a regényen kiviil, a valé vilagban is) az-e,
aminek szamukra és az olvasé szamara latszik, és f6leg hogy azok az illiziok, amelyek
hozza ftiz&dnek, a regényben kirajzol6dd, kissé naiv és idillikus Amerika-kép mennyire
volt és maradt megalapozott, az més kérdés. Arvai Istvan torténete mindenesetre tigy zé-
rul, hogy hintaszékében iilve és testével is érezve a jot, megcsapjak az alkonyatkor el6ku-
sz6 erdei és mezei illatok, koziiliikk mindenekel6tt a vadbiikkényé, amely annak idején a
szajlai Misku-tetd erdejébdl napszallta utdn ugyanigy ereszkedett lefelé, , pont igy toltotte
meg a levegdt, és jarta at az embert”. (619.)

ETLINGER MIHALY

KORRAL JARO TUNETEK

Bereményi Géza: Vadnai Bébi

Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt diliink: te multként, én pedig jelenként ...
(Bereményi Géza: Desiré és a mult)

Bereményi hosszu sziinet utdn ismét regényt irt. Eddig mindegyik altala kiprobalt miifaj
jol allt neki: dramait, novellait, forgatokonyveit, filmrendezéseit, dalszovegeit egyarant
elismerés 6vezi, regényiroként is alkotott mar: a Legenddrium utdn harmincot évet kel-
lett varni az 4j alkotasra. A Vadnai Bébi életrajzi-onéletrajzi
ihletésti, korokon ativel6 kutakodas multbéli titkokban, ge-
neraciok kozotti fesziiltségekben és egy nem mindennapi
szerelemi torténetben. Es tigy tiinik, sikeres regénnyel van
dolgunk, a megjelenés utan fél évvel valtozatlan utannyo-
masban olvashatjuk.

A regény mozgatdja az egyik f6hds, Doxa szarmazasanak
feltarasa, a tények, pletykdk és az emlékezet altal behatarolt
képlékeny 6nkép fontossdganak és elhanyagolhatésdganak
dilemmaja, a jelenben létezé ént el6iré mult tagadédsa, am
mégis elismerése. Doxa anyja, Vadnai Eva (Bébi), a htiszas-
harmincas évek nagypolgari zsidésdganak elkényeztetett

Magveté Konyvkiadé
Budapest, 2013
296 oldal, 2990 Ft
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sarja, akinek az élete felfordul a mdsodik vilaghabort hatasara. El6tte azonban a mai
Balettintézet éptiletének boldog 6rokose, kicsapongé életti ikonja a negyvenes évek buda-
pesti éjszakai életének. A masodik vilaghdbord alatt fogan gyermeke, akit késébb lelenc-
otthonba ad, és akinek sosem drulja el apja kilétét.! Ezt a problémat boncolgatja a hetvenes
évek Budapestjén az elbeszélés kozponti figurdja, a fiatal ir6, Dobrovics, akit még Doxanal
is jobban érdekel torténete. A két idGsik valtakozik a konyv elsé felében, kontrasztot
képezve a korok, a generaciok és ezek egymashoz vald viszonya kozott. Mindemellett
Dobrovics folyamatosan kisérletezik a nehezen kibogozhat6 torténet megirasaval, amely
elmondhatatlansdga miatt sohasem késziil el. Ebben felismerhet6 Bereményi péalyajanak
kezdeti szakasza, ir6va valasanak torténete, legtobbszor dnirénidba hajléan:

,— Akkor én most felavatlak. — A térdére csapott Ajvaz. — Ulj ide ra!

Mikor Dobrovics oldalrél odaiilt a két térdére, Ajvaz ringatni kezdte, kozben da-
dolt, mint egy dajka. Négyszer ringatta meg ide-oda.

—J6, felallhatsz. Mostantdl iré vagy. Latod? Az ir6gépen hat iires leiités egy bekez-
dés. Igy allitsd be a sorkozoket. Szerezz egy irégépet magadnak.” (8.)

Az iréi szerep mibenléte, a szocialista rendszerben alkot6 iré6 meghasonldsdnak kérdésko-
re is végigkiséri Dobrovicsot, akinek a hetvenes években a fiatal tehetségek antolégiaja-
ban is megjelenik novellaja (akarcsak Bereményi A svéd kirdlya). [gy az onéletrajzi ihletett-
ség az alapja a masik két f6szerepld, Vadnai Bébi és Doxa életrajzanak, amelyet tilnyomé
részt Dobrovics néz6épontjaban talal a szerzé.

Doxa és Bébi figurdja mentén szov6dik a cselekmény. Doxa féldriilt, érthetetlen, hival-
kodé alak, aki barhol is van, kozponti szerepbe keriil. Kocsmékban, rend&ri igazoltatas-
nal, az utcan, otthon vagy akar az elmegyogyintézetben. Karizmatikus személyiség. Ezt
megerdsitendd gyakran szaval az Ujszovetségbdl fennhangon, dorgedelmesen, akar egy
proféta, mindezt a maga teljes természetességével. Profécidi vagy Kereszteld Janostol kol-
csdnzott, vagy Jézus KeresztelS Janosra vonatkozo igéibdl allnak. Doxa igazi neve Janos,
Dobrovics a névazonossagbdl magyarazza a bibliai el6d vélasztasat. Tanitvanyai is akad-
nak, fiatalok, akiket megigéz a Doxa-jelenség, és mindenhova kovetik, akar a kalauzhalak,
hatha lehull szamukra is valami hasznalhaté. Késébb az alkoholelvoné kezeltjeként eléri,
hogy az egy szinttel feljebb mik6dd elmegyodgyintézet lakdja lehessen, segit az dpolok-
nak, a betegekkel foglalkozik. Tébb kortéarsa elbeszélésébdl tudhatjuk, hogy Dixi a val6s
életben is gyakran profetikusan nyilvanult meg, haldlaig akadtak kovet6i, miivészetének
csodaléi. A préofétasdg nem valasztott hivatds, de a regény nem foglal allast, hogy Doxa
esetében ez felvett pdz vagy kiildetés.

Vadnai Eva karaktere egyszerti és mégis idegen. A fels6 osztaly sziilottje, aki nem érzi
tetteiben a felel6sséget, és e tulajdonsaga a let(int id6k utani, szdmara élhetetlen vilagban
is megmarad. Osztijnlény, aki csak éppen aktudlis vagyaira fokuszal, bAbuként mozgatva
a koriilotte legyeskedd férfiakat, de még gyermekét is kiteszi pillanatnyi szeszélyeinek.
Ha kell, zsarolasra hasznalva elviszi szerelmétdl, aki elhagyta 6t, ha mar nem kell, feliil-
teti egy teherautéra, amely a lelencotthonba szallitja. Bébi sodrodik a torténésekkel, nem
tudatos alakit6ja, hanem elszenveddje a koriilményeknek. Motivaciéit vagy azok hianyat
értelmezhetjiik a kovetkezo idézet feldl:

,Erre Bébi is athajolt a poharak f6l6tt az angol jazz band ricsajaban, és kifejtette,
hogy 6 sosem mond indokot. Mert az indok, az mindig csak az adott pillanat-
nyi rogtonzés. Mert évek milva dgyis rdjon az ember, hogy nem azért dontott

1 Tarkanyi Evénak és Gémes Janos *Dixi’-nek a regény alapjaul szolgalo torténetét részletesebben és ponto-
sabban mutatja be Ungvary Rudolf e lapszamban.
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agy, ahogy képzelte évekkel azel6tt, hanem valami mds miatt. [...] A miért, neki,
Bébinek is legyen homaly. Vagy most hazudjon itt gyorsan valamit?” (34-35.)

A né 6sztonos tettei tehat nem magyaraznak és nem magyarazhatok. De épp megérthe-
tetlensége ad egy bizonyos atmoszférat kornyezetének, igy tudja megtartani a reményte-
leniil szerelmes Tipsit maga mellett id6s kordra is, annak ellenére, hogy annak mostoha-
testvérével, gyerekkori baratjaval, Szemzével hagyta el annak idején. Igy tudja magéba
bolonditani a fiatal Dobrovicsot a hetvenes években, igy tud maga koré mitoszt gyartani
titkol6zasaval és titokzatossagaval, amely a torténet kozéppontjédba helyezi.

Dobrovics sajat bevalldsa szerint ,a mdltban €é1”, manidkus vonzalommal olvas-
sa a negyvenes évek szerzdinek mfiveit, hogy minél nagyobb rélatdsa lehessen a kor-
ra. Szemben &ll ez a magatartads korosztalydnak a mult tagadasat, karhoztatasat, sziileik
generacidjanak és eszméinek megvetését hangoztaté elveivel. A generacids kiilonbségek
abrézolasa a Vadnai Bébi egyik fontos regényalkoté eleme. Mikozben Bereményi mind-
két korszakrdl plasztikus képet rajzol, szembendllasukat is megérteti az olvaséval. A két
megjelenitett korszak viszonya torténeti szempontbdl szemben all egymassal, tarsadal-
muk, életformajuk, tapasztalataik végletekig kiilonboznek: a haboru el6tti és alatti 16t
élménye nekifesziil a mindezt mar csak tavlatbdl tekints, a multat vadold felfogdsnak.
Am a generaciok massiga nemcsak a regény altal abrazolt korban érvényes, hanem a
korosztélyi kiilonboz6ségek altalanos fejtegetése is megtaldlhaté mindezek hatterében.
A kamaszos diiht6l (Doxa Oregkurvanak hivja anyjat) a valéban meghaladott eszmék
lesajnalasabol fakadé kozonyig széles skalan abrazolja a hetvenes évek fiatalsagédnak és
sziileik generaci6janak ellentéteit. Az id6sebbek pedig ebbe beletérédve, tudomasul vé-
ve, hogy talléptek felettiik, rezignaltan lesznek gyermekeik jatékszerei, utalatuk targyai,
mindekdzben tudasukat titokban tartjak. Akar Bereményi Frontitvonuldsanak egyik jele-
netében, ahol Halmos az alkoholista ¢reggel élcelédik az Erdltetett menet cimii dalban,
az Oreg valasza pedig a Sziilettem Magyarorszigon. Ebben a generaciok kozotti hézagban
talalja meg Dobrovics 6nmagat, kozvetit6ként a két oldal kozott. Egy id6szakban négy
nével randevizik egyszerre — a nyomozas egy jolesébb formajat valasztva — ket faggat-
va, hogy sziileik torténeteibe betekintést nyerjen, egy elmult kort épithessen fel magaban.
Késdbb, amikor végre az el6z6 generaci6 tagjaival beszélhet Vadnai Eva és Tipsi bécsi
személyében, megérti, hogy barmennyire is konzekvensnek tlinik egy térténet a multban,
az emlékezés, az onigazolas eszkdze igazolhatatlan, mint képlékeny és relativ tényezg,
részleteiben nem hordozza a teljes igazsagot. A megtudott, kideritett igazsag pedig lehet,
hogy nem az, amivel a jelen szembesiilni szeretne, emiatt nyomozésa is értelmetlenné
valik. Ezért tesz le arrdl is, hogy Doxa el6tt felfedje apja kilétét.

Emellett Dobrovics a pillanatnyi létet is korszak-szertiségben értelmezi, tisztdban van
az ideiglenességével, és emiatt nem ellenkezik. ,[...] az es6ben is ott lappang egy jelkép.
Méghozzéa annak a korszaknak a jelképe, amiben 6, Dobrovics éppen akkoriban élt és ha-
zafelé tartott.” (6.) A narracio is alatamasztja ezt az id6érzékelést: tobbszor fordulnak els a
mitiben Dobrovics figurajaval kapcsolatban olyan kifejezések, hogy , évtizedek mulva fogta
fel” vagy , korszakok atjaréhazaban élve”. Dobrovics felfogasaban a mult a jelen része, és a
jové nélkiil is értelmezhet6. Egy epizédszerepls, a Moulin Rouge angol vendégzenekaranak
dobosa fejti ki csendesen véleményét Bébinek a magyarok id6felfogasardl: ,Maguk ironikus
életet élnek. ElGre nem latnak, mert ott csak a semmi van, 6riilni csak a multnak tudnak, koz-
ben borzadnak is t6le, mert 6rokdsok nélkiil nincs értelme emlékezetiiknek.” (77.)

A generacidk abrazoldsaban nagy szerepet jatszik a Bereményi kapcsan sokat emle-
getett sajatos nyelviség. Az él6beszédszer(i hianyos mondatok, az adott kort jellemzé ki-
fejezésmodok és a szleng nagyban hozzajarul, hogy plasztikusabbnak lassuk azokat az
id6ket. A negyvenes évek , gondolja meg, darling”-jatél a rend6rok Jagellénak szélitasaig
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a hetvenes években. A két vilag két kiilonboz& nyelven beszél, nem értik egymast. A két
korszak Osszefésiilése, egymasba kapcsolasa csak Dobrovicsnak sikertilhet, aki mindkét
nyelvet beszéli. Hasonloképpen, mint az elbeszéld, aki a narraciéiban — tullépve a megje-
lenitett korok nyelvein — ironikusan mar néhol olyan széhasznélatot is beemel a regénybe,
amely a joval késébbi id6k sajatja (pl. ,mert 6k szerettek dumcsizni egymassal” [163.]).
Erhetné Bereményit az affektdlds vadja, am feltételezhetS egy olyan funkcié is (amit
Bereményi nyelvezete indokolna), hogy a kés&bbi korok tavolsaga a regény cselekményé-
tél elkiilontilt néz&pontot teremt, ezzel atjarhatésagot, hidat alakitva ki a két megjelenitett
korszak kozott. Ezt a néz&pontot nemcsak a nyelviség indokolja, hanem az utolsé jelene-
tek egyike is: Dobrovics negyven esztend&vel késébbi, kétezertizes évekbeli telefonbe-
szélgetése egykori baratjaval, Loval, aki Doxa emlékét felidézve prébalja meg a torténtek
megirdsara ravenni. Mindez csupan egy rovid epizdd, 4m a torténeti tdvlatot nemcsak az
olvasé képezi meg, hanem a mti maga is. Ertelmezhetjiik ezt tigy is, hogy ezzel a jelenkort
is relativva teszi, reflektdlva korszakszertiségére, érvényességének mulandésagara.

A Bereményi-miivek visszatéré poétikai kérdése a megnevezés. A lényeges dolgoknak
nevet, és ezdltal kiilon létet kell adni. Taldlkoztunk mar dalszévegeiben is a probléma-
korrel: ,Ha én meg nem nevezem, més senki sem / meg nem nevezi azt a kevés, / azt
a kevés, nem is tudom, hogy micsodat, / amiben voltam szerepld...” (Micsoda iitjain). A
személyes élmények, fontos helyszinek és emberek efféle megnevezésével tobbletjelentést
ad, igy befolyasolva az emlékezés technikéjat is. Am ez a médszer csupan Dobrovicsnal
jatszodik le, els6sorban 6 ad neveket a dolgoknak. Doxa reflektal is ra egyszer: , Persze, te
kutatod a neveket.” (68.) Altaldban mindezt banalis egyszeriiséggel teszi, ezzel a megne-
vezés aktusat, médszerét ironizdlva. ,Beadja neki — mint egy orvos — a gazdatlan sztorit.
Igy nevezte magaban akkor: sztorit.” (263.) vagy ,[...] a Torzs tagjait kereste. [...] Ugy
nevezte 6ket magaban, persze kimondatlanul: »a Térzsem«.” (25.) A Torzs tagjainak nevei
szintén fontosak, a névadas itt is kozponti cselekedet. A tagoknak mindig valami ragad-
vanynevet adnak, csak a Torzs fénokeinek van val6di. Egymas igazi nevét nem tudjak, de
nem is kutatjak, sajat dlneviikkel azonosulnak.

A nevek Bereményi életében is kiemelt szereppel birnak. A Vetrébdl lett Bereményi
tobb interjuiban nyilatkozott mar a név személyiséget és sorsot meghatarozo szerepérdl,
amely tgyszélvan predesztindlja viselGjét. Dobrovics igy kiilonosen odafigyel, hogy mi-
nek nevezik, kit hogyan hiv. Amikor Bébi el6szor Fitikdnak hivja, majd azon tdl min-
dig igy szolitja, amikor Tipsi bacsi megengedi, hogy szimplan Tipsinek hiva tegezhesse.
Bébit magéban Evénak nevezi, megjegyzi, hogy Doxa neve a haland6k vélekedését jelenti,
amely lehet, hogy igaz, &m igazsdgat nem lehet bizonyitani. Mind Dobrovics, mind Doxa
anyai nagyapja nevét 6rokolte, igy az identitds keresése, a nevek meghatarozé mivolta
koézponti problémakorré valik a mtiben.

Anévoroklés is mutatja, hogy csonka csaladokrél van szé. A regényben szinte egyetlen
hianytalan csaladdal sem taldlkozunk: arvak, orokbefogadottak, sziileiktsl elszokottek,
gyermekeiket elhagyok jelennek meg a torténetben. Dobrovics kiilon é16 apjdnak hazudik
anyja jollétérsl, mivel nem akarja megmondani neki, hogy anyja tobb éve halott. Doxa
szarmazasanak ismerete hijan csak ténfereg, hatha valamiben magéra talal. Latszélag
a mult kotelékeitsl valé szabadulds a céljuk, am valdjaban a mdlt hidnya altal kivaltott
gyokértelenség jellemzi 6ket. Doxa multjdnak nyomozasa igy azt a lehet&séget is felveti,
hogy esetleg féltestvérek vagy unokatestvérek lennének. A kdzos elveszettségiikben el6bb
egymasra taldlnak, késébb eltdvolodnak egymastdl kiszolgaltatottsdguk miatt, de kozos
multjuk meghatarozza Sket. A Vadnai Bébiben, ahogy a Legendiriumban is, a csalad sosem
egységes, meghatarozasa problematikus, ahogyan a csaldd altal meghatarozott egyén 6n-
képe, csalddtagjaihoz val6 viszonyulasa is.

A szarmazas problémakdorében felvetddik a zsidésag kérdése is. Vadnai Bébi felsd-
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osztalybeli zsid6 csaladja a haboru el6tti idészakban a nagypolgari idill megtestesit&je.
Késébb Bébi szarmazasara hivatkozva akarja Tipsi kozos gyermekiik abortélasat megaka-
dalyozni: ,, Végiil is, akdrhogyan nézziik, maga zsidé. Es azoknal szentség a leszarmazas.”
(34.) De nem sikertil, mostohatestvérét, az antiszemita négyogydszt, dr. Szemz6t kényte-
len felkeresni segitségért. Szemz6 és Bébi talalkozdsaval indul el az a végletes szerelmi
harc a n6 és az orvos kozott, amit az elbeszéld , gyfiloletszerelemnek” tituldl. A hdbortval
parhuzamosan kezddédik el Bébi kalvariaja: a személyazonossag cseréje, a németek erd-
szaktétele, a bujkalas, a betegség, a depresszi, rdadasul ezzel parhuzamosan romlik a
szerelmi kapcsolatuk is. Es Bereményi nem megy bele a szirmazas mint stigma problema-
tikdjaba, hanem marad az eredeti célkitizésénél, személyes sorsokat vazol, torténetet ir.
A patosz és vadaskodas nélkiili méd, ahogyan a zsid6sagrol és meghurcolasukrol szot ejt,
figyelemre mélté. NézSpontjaban taldn a masodgeneraciés holokausztirodalommal van
némi rokonsag: a sziil6k sorsa nem egészen a miénk, mégis meghataroz minket. Az anti-
szemita doktor tobbszor Bébi életére tor. E16bb rald, mikor kidertil, gyereket var téle, majd
sirva mfiti ki bel6le a goly6t, kezeli. Kereset-kiegészitésként gazdag zsidoknak elképesztd
Osszegekért arul gyorsan haté mérget, hogy azok ilyen médon elkeriilhessék a halaltabo-
rokat. Kés&bb ezt a szert ajandékozza Bébinek, felajanlva ezzel a konnyebb halalmédot.
Am ezek a cselekedetei nemcsak fajgytiloletébsl magyarazhatok, hanem a koztiik 16vé
érthetetlen szerelem szintén indokolhatja. A szarmazas problémaja Doxa alakjanak ihlet&-
jét, Dixit is foglalkoztatta, ez kideriil mar Wahorn Andras zenéjére irt szovegének cimébdl
is: En vagyok a mdsfél zsido.

A Vadnai Bébi alapvetd probléméja a korok tavolsaga, a generaciok tavolsagtartasa és az
ember keresgélése ezekben a messzeségekben. A szarmazas, a hovatartozas és a mult kutata-
sa csak latszolag célirdnyos, leginkabb 6nmagaért valo, de értelme is ebben rejlik. Bereményi
masodik regénye kiemelked§ és fontos alkotds, stilusaban, nyelvében, poétikdjaban a vart,
magas szinvonalat hozza. Bemutatja, megérteti és biztosit: a korszakok feladata az egy-
massal val6 szembenallds, a fesziiltség fenntartdsa, egymas szemlélése és megtapasztalasa.
Minden korszak pillanatnyi — barmennyire végelathatatlannak tiinik is —, de érvényes, meg-
hatérozéja az el6z6knek és az utdna jovoknek.
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TURI KATALIN

TERRA FIRMA

Bengt Jangfeldt: Feljegyzések Joseph Brodskyrol. A nyelv az Isten

Brodsky Stephen Spender emlékére irott esszéjében olvashaté a kdvetkezd gondolat: , Az
emberek azok, amire emléksziink veliik kapcsolatban. Amit életnek neveziink, az vég-
s6 soron valaki mds visszaemlékezéseinek a patchworkje. A halal miatt ez a patchwork
felfeslik, és az emlékez8 szamara csak véletlenszerti, Osszefiiggéstelen toredékek marad-
nak.” Bengt Jangfeldt kényve Joseph Brodskyrél olyan sajatos életrajz vagy még inkabb
jellemrajz, amely mar a cimével és fejezetcimeivel (feljegyzések, toredékek, emlékszilan-
kok), valamint szerkezeti felépitésével is jelzi ezt a fajta toredékességet, az életrajz esetle-
gességét, azaz tulajdonképpen az életrajz mint mifaj lehetetlenségét.

A konyv harom nagyobb egységre tagolodik, amelyek taldlé cimet kaptak: La Bolcse
Vita, A nyelv az Isten és Toredékek. Els6sorban a harmadik, a legterjedelmesebb rész tartal-
mazza Jangfeldt személyes visszaemlékezéseit, aki mintegy tiz évig volt Brodsky kozeli
barétja, mik6zben miiveit svédre forditotta. A Toredékek szamos rovid alfejezetét laza kro-
noldgiai keret fogja 6ssze, amelynek biztos pontjai csak az els6 epizéd, a Brodskyval valé
megismerkedés torténete és az utolso, a temetés kiilonos részleteinek elbeszélése, a tobbi
alfejezet egy-egy kép Brodskyrol, az emberrdl, jellemének fontos tulajdonsagaira ravila-
gité érdekes torténetekkel.

Az utészéban Jangfeldt is kitér a mtifaj kérdésére, miivét maga sem nevezné életrajznak,
,még ha tartalmaz is egy életrajzi vazlatot az 1972 el6tti életér6l” Brodskynak. Ez az életrajzi
vazlat az elsd 1ész; a szovjetuniobeli életet Brodszkij nevezte el egy széjatékkal bolcse vitanak
(dolce vita helyett). A La Bolcse Vita elbeszélése azzal indul, hogy hogyan hagyta el Brodsky
a Szovjetuniét 1972. junius 4-én, milyen gondolatok foglalkoztattak a reptil6térre menet azt
kovetben, hogy a hatésagok korabbi mondvacsinalt pere (1964) és belsé szamtizetése utan
eztttal az orszag végleges elhagyasara szolitotték fel. A La Bolcse Vita tulajdonképpen az élet-
rajznak csak egyetlen, de talan legfontosabb eseményét veszi gorcsd ald, mert az elbeszélés
1972 6szén Brodsky Amerikdba érkezésével, Ann Arborban
valo letelepedésével mar véget is ér. Jangfeldt tehat az 1972-es
szamfizetést tartja nagyon fontosnak az élettitbdl, amely nem-
csak birodalom-, de nyelv- és névvaltast is eredményezett. Ez
utébbit Jangfeldt szovegszertien is jelzi: az els6 oldalakon még
az orosz Brodszkij nevet haszndlja, majd a kényszer(i emigra-
ci6 utdn egészen a kdnyv végéig a Brodsky nevet. Latjuk tehat,
hogy még a konyv elsé része sem nevezhetd életrajznak a ha-
gyomanyos értelemben, hiszen az élettit korabbi eseményeit
és szereplGit csak a szdm{izetéssel mint felnagyitott pillanattal

peljegyzésekﬁj @]  valo Osszefliggésiikben emliti.
Joseph W
BrOdSk - 24 Typotex Kiadé

A nyelv az

Forditotta: Isztrayné Tepldn Agnes
Budapest, 2013
336 oldal, 2900 Ft
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A konyv kozéps6 része, amely a kotet egészének alcime is egyben, A nyelv az Isten. A
konyv eredeti, svéd nyelvii valtozatanak egyébként ez a cime, a magyar fordité vagy a ki-
ado6 a cimet és az alcimet valamilyen okbdl felcserélte. Erre a kozépsd részre az utészéban
Jangfeldt tgy utal, hogy ,néhany rész esztétikai témakat feszeget”, tehat a kdzépsd rész
hat alfejezete (Sercegj, ceruza!, EQy orosz Auden, From Russian with love, EQy szabad ember
nem mdst hibdztat, Egy buzgo antipogdny, A szem nyugvopontjai) inkabb egy-egy tanulmany
a Brodszkij-szakirodalom f6 téméaihoz kapcsolédéan. Brodszkij vilagnézetérdl, az angol
koltészet ra gyakorolt hatasarol, kétnyelviiségérol, vallasboleseletérdl stb. Jangfeldt kiva-
16 6sszefoglald jellegti fejezeteket nytjt, amelyek az érthetSségre, az olvasmanyossagra,
a kiilonboz6 vélemények Osszegyfijtésére torekednek, nem feltétleniil a filol6giai mély-
ségre. A magyar olvasok szamara ez azért kiilonosen fontos, mert mig Brodszkij regényes
életérd], iildoztetéseirdl a Szovjetunidban, majd Nobel-dijas sikertorténetérél az USA-ban
lehetnek bizonyos értestiiléseink, dltaldban nagyon kevés az az ismeret, ami Brodszkij po-
étikdjara vonatkozoan — a magyar nyelvii szakirodalom és kutatasok alapvetd hidnyossa-
gai miatt — a magyar olvaséhoz ez idéig eljuthatott.

Jangfeldt tanulmanyai tehat bevezetnek az izgalmas brodszkiji vilagba, gyakran olyan
informacidkkal is szolgalva példaul Brodszkij angoltudasardl vagy személyiségének el-
lentmondasossagarél, amelyek teljesen tjként hatnak, mert az eddigi interjikotetek és
életrajz-kezdeményezések vagy tilontdl elfogultak voltak, és a kolt6 zsenialitasat hangsu-
lyozték, vagy az aprolékos filologia miatt voltak nehézkesebbek. Nem véletlen egyébként,
hogy Jangfeldt kertili a szigort életrajzisagot, vegyes mtifaja konyvének harom részét és
alfejezeteit akar tetszés szerinti sorrendben is olvashatjuk. Brodszkij megtiltotta ugyanis,
hogy életrajzot irjanak réla, helytelennek tartotta az irodalmi mtinek az életrajz fel6li ér-
telmezését, kérését nemcsak Jangfeldt, de Loseff és Polukhina (Brodszkij két legismertebb
kutat6ja) is tiszteletben tartottak, kiilonb6z6 athidalé mfifaji megoldasokat talalva ki arra,
hogy a kolté emlékét mégiscsak megorokitsék.

A toredékesség ellenére mégis van vezérszal a konyvben, amit Jangfeldt a kovetke-
z6képpen fogalmazott meg: LEn azt irtam le, amit Brodsky életében és munkassadgaban a
magam részérdl fontosnak tartottam. Mégis azt remélem, hogy e nagy kolt6rol és komplex
emberi 1ényrél sz616 feljegyzéseim felvazolnak az olvas6 szamara egy kivehet6 alakot”.
Ilyen értelemben Jangfeldt visszaemlékezései mégsem egészen véletlenszerii toredékek,
hogy a fenti Brodskytdl vett idézetre visszautaljunk. Két hangstlya, célja van a konyvnek,
egyrészt a nagy kolt6t, masrészt a komplex emberi lényt kivanja bemutatni. Egy harmadik
fokuszpont is érzékelhets, amivel viszont kevésbé tudunk egyetérteni, a konyv inkabb
Brodskyrél és nem Brodszkijrél szol, az angol irodalomhoz és nyelvhez val6 kotédései
részletesebb bemutatast kapnak az orosz, illetve az antik irodalom rovéasara. Nyilvan a
piac is azt diktalja mind Jangfeldt, mind a magyar kiad6 szamara, hogy a kolt6t a konyv
cimében angol, nem pedig a kevésbé jol hangzé orosz nevén prébalja meg népszerfisiteni,
ami nem is lenne baj, ha a konyv egész koncepcidjaban megmaradna az egyenstily az orosz
kolt6 és az angol nyelvii esszéista kozott (aminek Brodszkij vallotta magat).

Jangfeldt a koltészet megszallottjanak nevezi Brodszkijt. Egy megszallott kolt6 sza-
mara a nyelv az Isten, nyelv és koltészet értékhierarchidjanak csticsan foglalnak helyet. A
kinyilatkoztatasszer( felismerés torténete a nyelv fels6bbrendtiségére vonatkozdan fon-
tos szerepet kap nemcsak Jangfeldtnél, hanem a Loseff-féle életrajzban is. A fiatal kolts
1964-es norenszkajai szamftizetése idején véletlenszertien {itott fel egy konyvet Auden W.
B. Yeats emlékezete cimi versénél. Nagy megddbbenéssel olvasta azokat a sorokat, amelyek
arrél szélnak, hogy az Id6 kiméletlen mindenkivel, egyediil a Nyelv el6tt hajol meg és a
Nyelv szolgainak bocsat meg. A Nyelv tehat ebben az értelemben az Isten, mert nagyobb,
6sibb az Idénél is, el6tte meghajol az 1d6. Ez a felismerés alapvetSen hatarozta meg
Brodszkij egész tovabbi palyajat, vilaglatasat, és kijelolte érdeklédésének fokuszpontjait.
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,Ami engem mindig is érdekelt, taldn a legeslegjobban érdekelt, az az id6 és annak ha-
tasa az emberre. Hogyan valtoztatja meg, hogyan csiszolja. (...) Mdsrészt ez csupan egy
metafordja annak, amit az id6 tesz a térrel és a vilaggal.” Az id6 rombol6 hatasat a térre
és benne az emberre a brodszkiji viligképben a nyelv, a koltészet emberre gyakorolt ha-
tasa ellenstlyozhatja egyediil. Hatasrol beszéliink ebben az esetben is, mert nem a nyelv
a kolté eszkoze, hanem a nyelv eszkoze a kolts, amely rajta keresztiil megnyilvanulva
a koltét uj felismerésekre vezeti. Brodszkij szdmara nagyon fontos, hogy a koltészet az
olvaséra is ugyanilyen erés hatast gyakoroljon, hogy egyaltalan eljusson hozza, olcsén
kaphato legyen a benzinkutakon, élelmiszerboltokban, verseskotetek legyenek elhelyez-
ve a széllodai szobdkban stb., a rim, a ritmus kotottségei pedig emlékezetes beszéddé
tegyék a verset az olvasé szdmara, maradando hatast gyakorolva ra. Jangfeldt konyvének
talan legizgalmasabb része A nyelv az Isten fejezet Sercegj, ceruza cimi alfejezete, amely
betekintést nyujt a koltének a fentiekben vazolt hierarchikus latasmaédjaba a Nyelv-Idé-
Tér harmassagarol. Az alfejezetet vers- és prozarészletek tarkitjak, a versforditasok Imreh
Andras munkajat dicsérik.

A toredék nemcsak az emlékezés viszonylatdban kulcsszé annak korlataira utalva,
hanem Jangfeldt Brodszkij koltészetének kulcsszavai kozé sorolja, amelyek a ,,tormelék”,
a ,szilank”, a ,toredék” stb. Ezek a kulcsszavak az id6 pusztit6é hatasaval dllnak dssze-
fliggésben, hiszen az id6é mulasaval a test egyre gyengiil, egyre lathatatlanabb, majd végitil
por lesz. Brodszkij dtfogalmazza Archimédesz torvényét is a tér ugyancsak rombolé mun-
kéjara vonatkoztatva, amely a belé helyezett testet kiszoritja. Az emberi életet alapvetd-
en meghatdrozoé id6 és tér tehat kiszoritjak, folytonos mozgasra kényszeritik az embert.
Marcus Aureliusrdl irott esszéjében Brodszkij ezt iigy fogalmazza meg, hogy ,legalabbis
az id6 vonatkozasaban mindannyian nomadok vagyunk”, azaz kénytelenek vagyunk az
id6vel egyiitt haladni (a halalunk felé). Brodszkij a tér vonatkozédsdban is nomad volt,
és nem csak kényszer(i szamfizetése miatt, a kolt6 évrél évre szerette az altala kedvelt
orszagokat bejarni bizonyos meghatarozott sorrendben (1asd A szem nyugvépontjai cimii
fejezetet), és 6nkéntesen is a nomad életmodot vélasztotta. Mindezzel szemben azonban
,Brodsky szdmara a koltészet afféle »terra firma«, amely batorsagot ont belé a szamtize-
tés traumajaban”, idézi Jangfeldt Natasha Spender kijelentését Brodszkijrol, amihez csak
annyit fliznénk hozza, hogy a nyelv, a koltészet nemcsak Brodszkij személyes életében
(a szamfizetéssel, a szovjet val6sdggal szemben), hanem egy tagabb, egzisztencialis érte-
lemben is terra firma, mig az Id& és a Tér kihtizzak az ember laba aldl a talajt a brodszkiji
felfogas szerint.

Brodszkijnak, a komplex emberi lénynek egyik legvonzoébb tulajdonsdga éppen ez a
megszallottsaga, a koltészet irdnti elhivatottsdga volt, amelyet a koriilotte régota foly6 mi-
toszépités isteni elhivatottsagként értelmez. Jangfeldt is idéz néhany onbeteljesits ,, pro-
féciat” t6le, illetve haladlanak ddtumaval kapcsolatban sem hallgathatja el, hogy az egybe-
esik az orosz irodalom legnagyobbjainak haldlozasi datumaval, altaldaban véve azonban
a realitds talajan marad, és a komplex kép érdekében Brodszkij negativ tulajdonsagait is
szova teszi. Brodszkijrdl, a kolt6rél példaul érdekes az a torténet, hogy a szamtizetést ko-
vetSen el6szor nagyon vonakodott angolul megszoélalni, de kedvenc angol verseit se vége,
se hossza képes volt kiviilrél elszavalni vendéglatéi nagy amulatara. Egyetemi tanarként
6rdinak els6 szamu kovetelménye az volt, hogy a hallgatéknak minden 6rara meg kellett
tanulniuk egy verset kiviilrél. Kevésbé hizelgé rd nézve az, hogy forditéival rendszere-
sen Osszeveszett a szdmara elfogadhatatlan formai pontatlansagok miatt, vagy hogy egy
alkalommal valakit gitarral vert fejbe azért, mert az illet6 meg merte zenésiteni a verseit
(amit Brodszkij ki nem allhatott).

Brodszkijt altalaban is erés szimpdatidk és antipatidk jellemezték Jangfeldt szerint
szinte mindennel kapcsolatban. Az angol irodalom irant rendkiviili médon lelkesedett,
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mig a francia irodalom teljesen érdektelen volt a szdmara, voltak kedvenc és ellenszenves
orszagai stb. Az emberekkel is hasonléan viselkedett, nagyon baratsagos, gondoskodo,
nagylelkd, ugyanakkor a szdmara ellenszenves emberekkel arrogéns, kegyetlen is tudott
lenni. Személyiségének ellentmondasossaga elsésorban félénkség és arrogancia elegyé-
ben mutatkozott meg, szdmara idegen kornyezetben félénk volt, fellépései, felolvasasai
alkalmaval is rendkiviili médon izgult, aminek olyan mérték{i hadaras lett az eredménye,
ktléndsen ha angolul beszélt, hogy semmit sem lehetett érteni bel6le. Az idénkénti arro-
gans viselkedés, az, hogy nagyon kénnyen meg tudott sérteni embereket, talan ezt a fé-
lénkséget probalta leplezni. Szimpatikus vonasai kozé tartozik rendkiviili emlékez6tehet-
sége és olvasottsdga (amelyet 6nképzés ttjan szerzett, hiszen tizendt évesen otthagyta az
iskolat), 6rokosen éber nyelvi készsége, amely vitdz6 hajlamaban, széjatékok gyartdsaban
is megnyilvanult, valamint jellemének, vélasztdsainak fliggetlensége. Brodszkij tobbszor
ismételt tézise — hogy az irodalom az individualizmusra tanit, az amerikai koltészet pedig
ktlondsen ,,az individualizmust éltet6 hajthatatlan szentbeszéd” — teljesen 6sszhangban
allt azzal, amit 6 maga egész életében kovetkezetesen képviselt a kollektivizmus barmifé-
le (vallasi, nemzeti stb.) megnyilvanuldsaval szemben.

Jangfeldt konyve legelején azt a torténetet meséli el, amikor Brodszkij a Szovjetuniobol
valé kiutasitdsdnak napjan dtban a reptilStérre, a taxiban koltészeti kérdésekrdl beszélt
,€s nem — mint ahogy az varhato lett volna — politikarol és az el6tte 4ll6 kényszerl emig-
raciorél”. Ez a torténet kisértetiesen hasonlit arra, amit Brodszkij egyik kivalo esszéjében
Ovidiusroél kozol, aki szamftizetése helyszine felé hajézva, viharba keveredve is verset
komponalt. A nyilvanvalé parhuzamok mellett, amelyeket Brodszkij maga is emlit az
esszében (Ovidius szdmadra a nyelv, a versmérték isteni adomdnyt jelentettek, szdmara
a vilag és a nyelv azonosak voltak; csakdgy, mint Brodszkij szdmara), azért tartom ezt
fontosnak megjegyezni, hogy érzékeltessem, Brodszkij nem csak Audennel azonosult
(amirdl Jangfeldt egy fejezetet ir), és nemcsak az angol irodalom irant taplalt erés ér-
zéseket. A Levél Horatiushoz cimii esszébdl megtudhatjuk, hogy a rémai kolt6k koziil
Horatiushoz kot6dott els6sorban, masodsorban pedig Ovidiushoz. Kiilonos elképzelései
szerint Horatius el6szor Audenben testesiilt meg, majd benne. Ok harman tehét valé-
ban azonosak versmértékeik hasonlésdga miatt, irja, amiben taldn hasonl¢ lelki alkatuk
is kifejez6dik. Brodszkij a szovjet hatésagok teremtette kulturalis vakuumban az 6tvenes
évek végén, a hatvanas évek elején, amikor koltsi palyajan elindult, egyszerre fordult
az orosz koltéi hagyomany, elsésorban az akmeizmus, az antikvitas és az akkoriban oly
vonzd nyugati, angol-amerikai irodalom felé, hogy ezekbdl a forrdsokb6l meritve az orosz
koltészetben is a kultdra folytonossagat biztositsa. Auden és az angol-amerikai irodalom
hatasa, tobbek kozott John Donne-¢é (akit Jangfeldt szintén csak futélag emlit meg), csak
egyike a fentebb emlitett hdrmas hatdsnak (az antik, az orosz és az angol-amerikai hatas).
Ezek koziil Jangfeldt az els6 kettének lényegesen kevesebb figyelmet szentel.

Jangfeldt olvasményos, sok érdekes torténettel tizdelt konyvében a szerzé céljanak
megfeleléen Brodszkij koltoként és emberként is j6l kivehet6 alakként jelenik meg. Sok
fénykép, Brodszkij rajzai és a mar emlitett vers- és prézarészletek teszik még izgalma-
sabba az olvasast, mikozben betekintést nyerhetiink a 20. szazad egyik legnagyobb orosz
koltsjének, kivalé angol nyelvii esszéistdjanak, a legfiatalabb irodalmi Nobel-dijasnak és
Amerika koszorus kolt&jének vilagdba. A konyv segitségével reméljiik, hogy Brodszkij
magyarorszagi recepcidja is biztosabb talajra taldl, annal is inkdbb, mert a palyakezdé
kolts és tarsai magukat ‘'56-os nemzedéknek nevezték, akik a magyar forradalom leverése
miatt fordultak el végleg a szovjet valdsagtol, a koltészet mint kiilonos terra firma felé.
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MARJANOVICS DIANA

,MIERT NINCS SENKI?!”

Vioros Istvin: Gagarin, avagy jésldstan alapfokon

A magyar filmtorténet kultikus darabja, a
Megill az idd a Kadar-korszak elején, a dik-
tatdra megszilarduldsanak éveiben jatszo-
dik. Voros Istvan Gagarin, avagy joslistan
alapfokon cimii regénye a politikai kurzus
végéveit besz€éli el; annak az id8szaknak
a kortapasztalatat dolgozza fel, amikor a
rezsim rogyadozni kezd, az id6 mozdulni
latszik: ,valami izgalmas pezseg a jov&ben,
mint pohar vizben a gyégyszer.” (223.) A
miifaji és tematikus gazdagsdgot mutatod
Voros Istvan-életmi legijabb darabja azon
alkotasok kozott helyezhet6 el, amelyek —a
fent emlitett el6dh6z hasonléan — a kama-
szok privat életterén keresztiil mutatjak
meg a Kadar-rendszert, adnak latleletet an-
nak miikodésmodjarél, mindennapjairdl.
A szerz§ sokat igérd feltitéssel kezd. A
narrator nem kevesebbet 4llit, mint hogy a
huszadik szdzad egyik legszebb szerelmi
torténetét és leggonoszabb tréfdjat (vagy
ahogyan késébb ,pontosit”: ,a mult sza-
zad, a vége felé kozeledd 20. talan leggo-
noszabb szerelmi torténetét” és ,az utdb-
bi id6k egyik legszebb tréféjét” [7.]) fogja
elbeszélni. A
koényvet vé-
gigolvasvan
ugy érezhet-
jik, a kijelen-
tés  minden
irénidjaval
egylitt is tdl-
z6. A szerel-
mi  torténet
sordn a cim-
szereplé,

Péntek Boldizsar két lanyhoz, Timeahoz és
Otilidhoz f(iz6d6 kusza érzelmeit ismerhet-
jik meg. A kamaszcsiny pedig a kovetkezé:
Boldizsar és baratja egy nyari délelétt az er-
dében kirandul6 nével és annak lanyaval
elhiteti, hogy orosz tisztek, akik elveszett
tankjukat keresik. Boldizsar azt parancsol-
ja a néknek, vetkézzenek le, az asszony
pedig enged a hatalmi szénak. A tréfa ki-
nossd vélik; a két kamasz mentegetézik,
sarkon fordul és elmegy. A hecc és a tor-
ténet nem teljesiti be az igéretet, annyiban
azonban valéban elséprének mondhato,
hogy alapjaiban rengeti meg az N. Palné,
X. Tamésné gimnazium tanuldinak, a
gyerek- és felnéttkor kiiszobén all6 kama-
szoknak az életét, mikrovilagat.

A narrator — a kotet elején olvashat6
megjegyzés szerint — a cimszerepld ismerd-
se. O az, aki elbeszéli Boldizsér (gtinynevén
Gagarin), valamint baratai, Zsolt, Timea,
Otilia és Tamas torténetét. Ennek kozponti
eseménye a szerepl6k éltal tobb alkalom-
mal és tobb valtozatban elSadott ,nagy
ugratas” (anyat és lanyat megerdszakol-
tak; a lany pisztolyt fogott a fitikra; a lany
arcat késsel megvagtak stb.). A narrdtor a
beszédhelyzetet pontosan meghatarozza;
az elbeszélés modjara, lehetéségeire vo-
natkoz6 megjegyzéseivel szamos alkalom-
mal megszakitja a szoveget (,,mi lesz azzal
a torténettel, kérdezheti az olvasé” [14.],
,talsdgosan is belebonyolédtunk [Botos]
figurdjaba és ellentmondasos érzéseibe”
[309.]); végiil pedig hangsilyozza, hogy
Boldizsarnak nincs igaz, hitelesen vissza-
adhat6 torténete. Az ilyen médon el6adott,
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tréfa koré szervezddé textus fejlédéstor-
téneteket mutat be; a ,tisztan felnstt” és
Jtisztan gyerek” (66.) allapot koztességé-
ben él6 kamaszok identitaskeresésének és
-teremtésének tapasztalatait irja le.

A tizenkilenc fejezetre tagolt kotet &
helyszine az 1980-as évek Budapestje. A
szerzd regényében korképet ad, tarsadalmi
tablot allit. Ennek elemei: a disszidalas kér-
dése (,pont amiatt lehetett ezt az egészet
kibirni eddig, mert ott volt a menekiilés
esélye” [275.]; ,itthon kell maradnia, itt-
hon kell helytallnia magaért, és itthon kell
a torténelmi idgjarast is kibirni” [141.]), a
bestigésok (,arulkodnunk kell a tobbiek-
re, ezt mondta az igazgatéons” [156.]), a
lehallgatasok (,a telefon reszel6s hangra
valtott, Zsolt elnémult, lehallgatnak, sut-
togta ijedten” [157.]). A hangstly azonban
legf6képp a puha diktattiraban nevelkedé
szerepl6k privat, belsd életén, személyes
élményein van. A regény erdssége ezen fi-
gurdk eredetisége, a kidolgozott karakter-
rajz. A szerz$ szemléletesen jeleniti meg a
cstinya, tarsai kozt idegennek ting, mégis
vonzd Boldizsarnak vagy a kor pedagégus
és miivész archetipusanak, a torténelem-
tanar Botosnak és a miivészeti szakkort
vezeté Modor Edindnak az alakjat. A kotet
legizgalmasabb karaktere a kolt6 figura,
Vari Zsolt. O a nagy manipulator (,jatszott
veliik? Igen, mert megszokta, hogy versiras
kozben is jatszik az érzelmekkel” [108.]),
kinek karakterével parhuzamba allithato
Boldizsar (egyik) szerelme, a babaarcti és
almatag, flegmatikus, egyben démoni né-
alak, Szerdahelyi Timea. Boldizsar szavai
szerint a lany ,a kornyék szelleme”, ,a
keriilet sotét lelke”; Timea pedig egy he-
lyen sotét arnyékként jellemzi magat: ,az
vagyok (...) egy arnyék, és minél tobb fér-
fi lelkére akarok réavetiilni, hogy kihtitsem
6ket, mert olyan nevetségesen felheviil-
nek” (282.).

A kamasz szerepl6k maguk is igyekez-
nek megérteni sajat jellemiiket, felfejteni
motivacidikat, prébalgatni én-szerepeiket.
Zsolt a torténet fordulépontjain szembesiti
magat azzal a kérdéssel, hogy ki is 6 valo6-
jaban: ,le magamrél mindent, ami gonosz.

(...) Ha most lemosok mindent magamrdl,
marad-e valami” (208.). Péntek Boldizsart
is hasonlé dilemmadk foglalkoztatjak: ,nem
merte foltenni maganak még azt a kérdést
sem, hogy ki 6, mert sejtette, nem tudna
ra felelni” (172.). Gagarinnak Timeahoz
fiz6d6 vonzalma a torténet katalizatora:
Boldizsar a ,,vetkézni” parancsot is Timea
—illetve a vele val6 telefonbeszélgetés — ha-
tasdra adja ki; a lany altal elSidézett ,belsé
sotét” pedig kiforditja 6nmagabdl a f6sze-
repl6t. Timea elsé szeretGje, a hdzmester fia,
az értelmi fogyatékos Istvan felett hasonlo
befolyassal bir. Istvan az a szerepld, aki az
én megvaltoztatdsanak radikélis moédjat va-
lasztja: azzal a céllal, hogy férfi mivoltatol
megszabaduljon, gyermekké vagy — elmon-
dasa szerint — kutyaszer(i lénnyé valhasson,
megfosztja magat férfiassagatol.

A kotet majd” minden alakja megha-
sonlik 6nmagéaval. Szerdahelyi Timea a re-
gény végére levedli ,rossz énjét”: ,,az nem
én voltam. Valami démon telepiilt belém.
Nem, nem igaz, én voltam, de méar mas
vagyok” (296.). Az éatalakulast az elbeszé-
16 névvéltoztatassal is jelzi, Timea Timivé
valik. Az én teljes felszamolasanak, az 6n-
gyilkossagnak a gondolata szintén tobb
szereplében — hol csak heccbél, hol pedig
komolyan — felmeriil. Boldizsar udvarlési
otletnek tartja, Tamas nemrég eltdvozott
édesapja utan szeretne halni, és Timea is
agy érzi, ,meg kell doglenie” (260.). Zsolt
az a szerepld, aki a szuicid tettet végre is
hajtja: az iskolai WC lancara felakasztja
magat. Zsolt ongyilkossagi kisérletének
pillanatdban a fia lelke Boldizsarba szall
(,megérezte, hogy a viccnek, a madsik
megtévesztésének olyan képessége szall-
ja meg, amilyen Zsoltot jellemezte eddig”
215.). A kotet ezen része példa arra, hogy
a regényben miként 6tvoz6dik misztikum
és realitds. A korjellemzdkkel, redlidkkal
telettizdelt, nagyon is referencidlis torténet
tobb ponton sziirrealissa vélik. Ilyenek a
beékelt, dlomszer(i betétek (Boldizsarnak
és Tamas 0zvegy anyjanak dlma); Tamés
halott apjanak jelenései; Boldizsar lato-
masai, viziéi a vildg végérdl, és ilyen az
az emberfeletti, ,magikus” erd is, amely
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elébb Gagarint, majd Otilidt széllja meg.
Ebbe a sorba allithat6 a kotetbe beépitett
(nem tul szervesen illeszkedd) novella,
amely Jurij Alekszejevics Gagarin firuta-
zéasarol szamol be, s amely a regény egyik
leger&sebb része.

A kotet cime - joslastan alapfokon —
tobb esetben és tobbféleképpen villan 6ssze
a regény bizonyos pontjaival. Utal egyrészt
Boldizsér jostehetségére, masrészt a rend-
szer Osszeomldsanak el&érzetére, megjo-
solhatésaganak vissza-visszatérd témédjara
(,Attol félsz, ossze fog dblni a rendszer?
Dehogy. Hanem mit61? Ugy értem, nem
félek. Széval neked ez a jéslatod?” [250.]).
Emellett olyan részeket is olvashatunk,
ahol a narrator — mintegy joslatot mutatva
— kilép a torténet jelen idejébdl. ,Mintha a
két bérhaz kozti keskeny résen a jovojlikre
latnanak (...) magukat negyvenesnek érez-
ték ennek a képnek az erSterében” — sz6l
az elbeszél6, majd megjegyzi: ,kér is errél
tobb sz0, mindez torténetiink idShatarain
til fekszik. Ambar mit tehetiink, ha hése-
ink ki-kinéznek onnan. Pont ilyesmire van
sziikség egy elbeszélés miikodtetéséhez”
(206.). Ezen reflexiv narratori hang pozici-
6ja nehezen meghatarozhat6. A konyvben
olvasott eszmefuttatdsok, szentenciaszert
gondolatok &ltaldban szerepl6hoz kotot-
tek; am tobb esetben érvényesiil az elbeszé-
16 hangja, annak sajat fejtegetéseit olvas-
hatjuk. Ebbdl fakadhat az, hogy a szdveg
egyenetlen; benne kimunkalt, eredeti és
kamaszosan naiv, egyszer@i gondolatok (,, A
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szeretet, ha igazi, nem véteti észre magat”
[60.]; ,,az az igazi szerelem, amit&l jobba le-
sziink” [266.]) véltakoznak.

A narréator gyakran haszndl hasonlato-
kat, stiritett képeket. Ezek kozott akadnak
szemléletes, otletes (,,az orra olyan, mintha
egy labszarcsont vége allna ki a fejébdl”
[115.]; ,a sajat haldlomat kivanom, mint a
puncstortat vagy azislert” [210.]), illetve ke-
vésbé sikertilt fordulatok (,nagyon biiszke
volt erre az elszalasztott lehet§ségre, mint
a gazdag ember, aki a koldusnak egy pa-
pirpénzt dobott” [38.]; ,olyan er&s boldog-
sag ontotte el, mintha ledntotték volna egy
csésze forro feketekavéval” [174.]). A mésik
szembet(ing poétikai elem az a finom alla-
zi6s halé, amely atszovi a regényt. Szamos
utalast olvashatunk; ezek olykor szinte
észrevétleniil épiilnek be a textusba: ilyen
Boldizsar iskoldjanak neve, illetve ilyenek
a kovetkez6 sorok is: ,ldba nyomén besza-
kadt az emberiség feje folott levd atlatszo
bortonrécs, a csillagos ég. Es beszakadt ta-
lan a masik racs is, az erkdlcsi torvény” (8.);
,Mit mondana édesapad a nem evilagi, a
nem jelenval¢ létre foltett kérdésre” (263.);
,Sz€p, mint egy macska és egy 6rdog taldl-
kozasa a herélt térdén kanyargd kerti titon”
(295.). A kotet elején leirtak szerint olvasas
kozben Gustav Mahler szimfénidinak hall-
gatasa, el6tte pedig sajat kamaszkori nap-
lénk fellapozédsa ajanlott. Utébbi instruk-
ci6bdl is kittinik: a Gagarin, avagy joslistan
alapfokon olyan generaciés regény, amely
nem csak a ,nagy generaci6é”.
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