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o r a v e c z  i m r e

Old country
2

Közeledett az új esztendő, január, a hosszú esős időszak, a nagy, az igazi tavasz. 
Az Árvai-ranchon már mindent elvetettek, elültettek, minden mag, gumó a föld-
ben várt az életre keltő esőre, a csírázásra, növekedésre. Már csak egy parcella 
volt üres, a Kirkpatrickék felőli oldalon, a birtok szélén, a dűlőút mellett. De az 
sem egészen, mert most került bele, amit bele szántak, István most tette bele 
Steve-vel a zabot, miután gondosan felszántotta, elboronálta.

Vethetett volna mással is. Volt alkalmi napszámosa, egy részeges öreg me-
xikói, Pedro Dominguez, de ez kényes műveletnek számított, nem végezhette 
akárkivel. Drága volt a mag, nem lehetett pazarolni. Nem jó, ha túl sokat ad ki 
a vetőgép, ha Pedro nem veszi észre, hogy állítani kell a kanalakon. Ha túl sok 
kerül a földbe, elöli egymást, ha kevés, akkor meg ritka lesz.

A zab kellett a lovaknak, de még nagyobb szükség volt a szalmájára, amelyet, 
ha elfogyott a széna, a húsmarhával etettek. Mert volt már húsmarha is, nem 
csak az a pár fejőstehén, amellyel indultak. Közben István félig-meddig átállt a 
marhatenyésztésre, arra az ágazatra, amellyel a válság ellenére, Kaliforniában 
legalábbis, még pénzt lehetett csinálni.

De egyébként is rákényszerült erre. Az első telepesekhez hasonlóan ő is azt 
hitte először, hogy a völgyek fenekén, így a Wheelerben is jó a föld, mert hor-
dalékföld. Tévedett. Dél-Kaliforniában a völgyekkel kissé más volt a helyzet. 
Itt a termékenyebb talaj nem a fenéken, hanem az oldalban van, a lejtők alján. 
Ott viszont erősen veszélyezteti az erózió, a lemosódás, amely ellen counter-
farminggal, vagyis a lejtőre merőleges műveléssel lehet védekezni. Ő erről nem 
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tudott, mert ez a módszer a Wheelerben még nem honosodott meg. De ha tud is 
róla, akkor se igen alkalmazza, mert költséges. Előbb teraszokat kell hozzá léte-
síteni, és az nagy földmozgatással, kubikolással jár.

Ő csak azt tapasztalta, hogy mint földművelő nem sokra megy, hogy az ott-
honról, Magyarországról hozott tudása itt használhatatlan, hogy megbukik, ha 
nem talál ki valami mást. Sovány a talaj, soványabb, mint Szajlán, pedig ott is 
elég hitvány, és köves, kavicsos is. Ám a legnagyobb baj, hogy kevés nedvessé-
get kap fentről, és nagyon kiszárad, mert túl hosszú a száraz évszak, túl mélyre 
húzódik közben a talajvíz, oda, ahova nem ér le a növények gyökere. Ha van 
itt egyáltalán talajvíz. De lennie kell, mert ha nem lenne, nem volna a kútjában 
víz, márpedig van, igaz, néha nagyon mélyen. Az meg, hogy öntözzön, hogy 
esővizet gyűjtsön és tároljon, vagy hogy kiemelje a patakból a vizet és felhozza, 
nem jöhetett szóba. Az túl nagy beruházás lett volna, amelyre nem volt pénze, 
arról nem is beszélve, hogy, így gondolta, az ő életében már nem térülne meg, a 
gyerekei pedig aligha tartják meg a ranchot, ha ő már nem lesz.

Nem mindjárt értette ezt meg. Egy darabig erőlködött, kínlódott a dry 
farminggal, ahogy itt nevezik az öntözés nélküli földművelést, kötötte az ebet 
a karóhoz, de amikor egyszer alig adta vissza a búzája a vetőmagot, felfogta. 
Már maga a talajelőkészítés, a szántás is komoly gondot okozott. Úgy megke-
ményedett akkor a föld, hogy nem akarta bevenni az ekét, utána meg nem tudta 
rendesen szétboronálni a hantokat. Némi morzsalék, porhanyó azért keletke-
zett, azt meg felkapta, elfújta a szél. Nem vitte fel a magasba, sem el egészen, 
mint Oklahomában, amiről az újságban olvasott, csak odébb sodorta, kupacokba 
gyűjtötte, feltöltötte vele a barázdákat. Akkor döntött úgy, hogy ebből elég, le-
csökkenti magát, változtat.

Két tehenük éppen folyatott. Átvezették Cummingsékhoz, akiknek volt te-
nyészállatuk, és szinte egy időben ellettek, és mind a kettő bikát. Így lett elő-
ször két bikaborjújuk. Nem igazi húsmarhának valók, mert csak az apjuk volt 
hereford, az anyja mindkettőnek még holsteini. Ahhoz aztán később négy kis 
bikaborjút, négy színtiszta herefordot vettek. Ez volt a kezdet, a kiindulópont, ez 
képezte az állomány alapját.

Mindamellett a növénytermesztést sem ejtették egészen. Saját szükségletük 
kielégítésére csak kellett ez-az, és annak mértékében folytatták. Továbbra is szük-
ségük volt búzára, amelyből lisztet őröltettek, zöldségre, amellyel kiegészítették 
az étrendjüket, kukoricára, árpára a disznóhizlaláshoz, szemre a baromfinak. 
Ezek mennyisége természetesen eltörpült a korábbiak mellett, és előállításukhoz 
kisebb szántóterületet vettek igénybe, a zöme legelő lett vagy kaszáló.

Perzselt a nap, szállt a por, csípte a szemüket, izzadt bőrüket. A közeli mezs-
gyén fáradhatatlanul reszeltek a kabócák, valahol távolabb fürjek is kántáltak, de 
azok hangját szintén nem hallották. Elnyomta a zaj, a vetőgép zörgése, a lovak 
prüszkölése, a nógatás. De egyébként se figyeltek volna még szokatlan hangokra 
sem, nemhogy ezekre, amelyek úgy hozzátartoztak a Wheelerhez, mint a hő-
ség vagy a szárazság. Lefoglalta őket a munka, Istvánt a lovak irányítása, az 
igyekezet, hogy egyenes vonalban haladjanak, és az új sorok szabályosan illesz-
kedjenek a régiekhez, Steve-et pedig a vetőgép működése, az adagolás szemmel 
tartása. Belemerültek, szinte belevesztek.
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Néha azért, mikor letörölték a homlokukról a verejtéket, felpillantottak. De 
csak az ég irányába. Olyankor látták, hogy kelet felől vékony fátyolfelhők úsz-
nak át a kanyon felett, és eltűnnek a nyugati oldalon túl. Nem enyhítették a hő-
séget, nem tompították a nap fényét, még árnyékot sem vetettek a földre, de ők 
tudták, hogy jeleznek valamit. Arról tájékoztatnak, hogy változás készül, véget 
ért valami, új kezdődik, hamarosan minden más lesz, fent is, lent is. Ezen kívül 
azt érzékelték még – és ehhez arra sem kellett fordítaniuk a fejüket –, hogy a ta-
nyaház felől ínycsiklandó illatok érkeznek, hogy készül az ebéd. Dél még odébb 
volt, de már kezdtek megéhezni, mert korán reggeliztek.

– Állj! – kiáltotta Steve.
– Hó, hó – rántotta meg István a gyeplőt. Megállította a lovakat, és hátrafordult.
– Kiürült – mondta Steve az előtte lévő tartályra mutatva.
Az apja bólintott, de mielőtt újra indította volna a lovakat, hogy behúzassa-

nak a tanyába feltölteni, leszállt az ülésről, és hátra jött, Steve pedig lelépett a 
vetőgép faráról, és előre ment az apja helyére.

Szünetet tartottak.
Steve úgy pihent, hogy ült, mert eddig állt, az apjának meg az esett jól, hogy 

két kezét a tartály peremére téve áll, mert előtte ült.
– No, pihenjünk egy kicsit – mondta az apja, és felnézett az égre. – Nemsokára 

megjön az eső, legalábbis remélem. Már olyan régen nem esett, hogy szinte elfe-
lejtettem, milyen az eső.

Egy bricska haladt az országúton felfelé, Kirkpatrickéké. István üdvözléskép-
pen felemelte a kezét. Mr. Kirkpatrick visszaintett.

– Csak ne volnának ilyen nagyok ezek a rögök. Nem verte szét a borona, és 
tartok tőle, hogy majd a henger se fogja, csak lenyomja.

Elhallgatott, és fürkészően nézett a fiára, mint aki vár valami közlést.
Steve nem szólt semmit. 
– No, mi a gond? Ki vele! Mert látom, hogy bánt valami, lerí a képedről. Meg 

nem is beszélsz, alig mondtál valamit, mióta megjöttetek. Hogy vagytok? Te, a 
gyerek. Mi van a munkahelyeden? Van valami hír Anitáról? Nem ilyen vagy te, 
nem ilyen kuka.

Istvánnak igaza volt, Steve rosszkedvű volt. Így érkezett reggel, és azóta 
sem vidult fel. Georgie-tól sem, akit kihozott utánuk az anyja, mert látni akarta 
őt. Reggelinél váltott pár szót a szüleivel, de többnyire hallgatott el-elrévedve. 
Szemlátomást mindig máson járt az esze. Még az étel sem hangolta jobb kedvre, 
pedig az anyja a kedvenc reggelijével, juharszirupos palacsintával kedveskedett 
neki, azt adta fel a szokásos sült szalonna és friss pogácsa helyett. Nyomott han-
gulatban volt. Lerítt róla, hogy történt valami.

– Na, halljuk, hol viszket? – kérdezte az apja, vagyis hol szorít a cipő, mert 
angolul beszélgettek, és nagyon szerette az idiómákat. – Halljuk, bökd ki!

– Baj van – felelte végre Steve. 
– Baj?
– Az.
– Mi?
– Hát…hát az, hogy nincs munkám. Munkanélküli lettem.
– Hogyhogy? Elbocsájtottak?
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– El.
– Miért? Nem jól dolgoztál, elégedetlenek voltak veled? Összebalhéztál a fő-

nökkel?
– Nem.
– Hát akkor?
– Bezár a Shaugness, megszűnik, csődbe ment.
– Ne mondd.
– Mindenkinek útilaput kötöttek a talpára, mindenki az utcára került.
– Ajaj!
– Bizony.
Hallgattak.
– De segélyt kapsz, merthogy az is van már – szólalt meg kis idő múlva István. 
– Igen, de csak egy darabig.
– Majd csak találsz valahol helyet, no.
– Kötve hiszem.
– Miért?
– Mert nincs.
– Érdeklődtél?
– Igen. A másik szerviznél, ami van még a városban, a Steinnél a Harvard 

Streeten, de nincs felvétel, inkább leépítés van.
– Fillmore-ban is voltál?
– Nem. Ott már egyáltalán nincs szerviz. Egy volt, de megszűnt tavaly.
– Hát, Venturában? Az is közel volna még.
– Ott is szétnéztem. Ott több is bezárt, amik meg még megvannak, azok nem 

vesznek fel új embert, inkább a régiektől is igyekeznek megszabadulni.
– Megszűnnek az autószervizek?! – csodálkozott el István. – Mikor annyi autó 

van! Ki javítja majd ezt a sok autót? Hova, kihez viszik, ha elromlanak, vagy ha 
valami gond van velük?

– Sehova. Már most se viszik mindegyiket, mikor kellene. Úgy értem, a szegé-
nyebbje. Inkább nem mennek vele, leállítják. Vagy maguk próbálják megjavítani, 
és többet ártanak vele, mint használnak, mert nem értenek hozzá. Vagy mennek 
vele hibásan is, egészen addig, amíg megy, amíg végleg le nem robban, és javít-
hatatlanná nem válik.

– És később, ha vársz egy kicsit? Hátha javul a helyzet. Az újságban is olva-
som, hogy ez az új Roosevelt nem szereti a bankokat, amik az egész kalamajkát 
csinálták, és mindenféle programokkal segíti az ilyen vállalkozásokat, hogy fog-
lalkoztassák a munkanélkülieket, merthogy állítólag a kisemberek pártján áll.

– Á, nem úgy néz ki, hogy jobb lesz. Vagy ha mégis, ki tudja, mikor.
– Hátha.
– De addig is mit csináljak?
– Odébb meg nem mennél, mi? Mondjuk, Los Angelesbe, ahol nagyobbak a 

lehetőségek.
– Olyan messzire? Ki van zárva. Egyedül Georgie-val? Meg hogy ott lakást 

béreljek, aztán azért is fizessek, mikor itthon házam van?
– Igazad van, ne is menj a nagyvárosba, a sok összevissza nép közé. Meg ve-

lünk is mi lenne itt kint, nélküled?
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Az egyik ló hirtelen megrántotta az istrángot.
– Hé, te! – kapott a gyeplő után Steve. – Hova mennének ezek?
– Szomjasak – mondta István. – Majd meg is itatunk bent.
Autó tűnt fel az országúton, egy ütött-kopott, túlterhelt, fekete szedán, te-

le utassal, a tetején pedig sok poggyásszal, póznával, ládával, kosárral, vödör-
rel, lavórral, mindenféle háztartási eszközzel. Idegenek voltak, munkát kereső 
idénymunkások. A ranch bejárója előtt megálltak, tétováztak egy darabig, de 
hogy nem láttak gyümölcsöst, tovább mentek felfelé.

– Oki-ek – állapította meg Steve.
– Úgy látszik, nem tudják, hogy itt csak a Limoneira ad munkát, az meg nem 

erre van. Ha ugyan ott is van még munka – jegyezte meg István.
– Ott szállást is kapnak, azokban a barakkokban a kanyon szájánál, az úton 

belül.
– A Limoneira szinte kényezteti őket. Azt mondják, hogy még fürdő is van a 

munkásszállásukon meleg vízzel.
– Ide bizony hiába jönnek a szerencsétlenek.
– Te, idefigyelj – mondta István, miután eltűnt a jármű –, gyere ki ide hoz-

zánk, költözz haza a gyerekkel együtt, lakj velünk. Hely van, munka van, enni 
kaptok. Fizetést nem tudok adni, de ami haszon van a marhán, azon megoszto-
zunk. Na, mit szólsz hozzá?

Steve nem felelt mindjárt. Hosszan elnézett a tanyaház felé, majd körbe hor-
dozta a tekintetét a birtokon, mintha most látná először, aztán a vetőgépre sze-
gezte.

– Hát – mondta végre –, nem tudom. Majd gondolkodom rajta, apa. Az én 
fejemben is megfordult, de ezt meg kell gondolni.

– Helyes, gondold meg. Ezt tényleg meg kell gondolni. Ez nem kis döntés. 
Ennek következményei vannak, rád nézve is, ránk nézve is. Felnőtt ember vagy, 
de itt én vagyok a gazda. Mert nem lehet két dudás egy csárdában. Ezt nem is-
mered, ez egy mondás a magyarban, de érted. Több kérdés is felmerülhet, de a 
legfontosabb, hogy el tudod-e ezt fogadni. Könnyebb lenne itthon a sorod, de 
nehezebb is. Mert tudod, mi van itt, a ranchon, munka meg munka. Itt mindig 
műszak van. Akkor is, amikor nincs, mert vagy készülünk rá, vagy próbáljuk 
kipihenni. Kipihenni? Nem lehet, nincs igazi pihenés, még vasárnap se. Leállunk 
mindennel, de a fejőstehenekkel, lovakkal nem lehet. Azok ott vannak az istálló-
ban, aztán enni akarnak, meg piszkolnak, ünnepnap is. De egyet ne feledj, ide ha-
za jössz, nem egyszerűen munkahelyet változtatsz. Ami engem illet, nekem nincs 
min gondolkoznom. Én örülnék neki, és szívesen látnálak a gyerekkel együtt. 
Nemcsak nagy segítség lennél, de öregségünkre se lennénk egyedül. Anyád meg 
külön is boldog lenne. Elkelne itt egy meny, hátha még azt is hozol később, ha 
elválasztottak attól a rossz nőtől. De már ő így is jobban érezné magát, hogy itt 
lenne a gyerek, akit pátyolgathatna, babusgathatna, mert nagyon szereti ám azt 
a kis betyárt, a Georgie-t. Annak ellenére, hogy nem vér szerinti fiad, nem igazi 
unoka. Az igazi unokáit ritkán látja, még a Helen kislányát is, pedig ők itt laknak 
közel, de ritkán hozzák ki. No, de haladjunk, mert így sose végzünk. Indíts!

Steve a kezébe vette a gyeplőszárat, és a tanya felé fordította a lovakat, de 
hirtelen megállította őket:
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– De apa, ott van a ház! Azzal mi legyen?
– Eladod. Egyedüli tulajdonos vagy.
– Nem lehet. Bankhitel van rajta. Azt vagy törleszteni kell, vagy egészben 

visszafizetni.
– Legyen a banké!
– Mikor annyit fizettem már bele.
– Akkor így kell eladni.
– Teherrel?
– Hátha átvállalja valaki.
– Belemegy abba a bank?
– Ha fizetőképes az illető, bár egy banknál sose lehet tudni. Majd meglátod, 

no. De menjünk, mert mindjárt dél lesz.
Steve megint indított.
Bent megitattak, feltöltöttek, visszahúzattak, és tovább dolgoztak, de nem be-

széltek róla többet. Azután sem, hogy végeztek a záróaktussal, a hengereléssel, 
és ebéd közben sem. Az apja nem hozta szóba bent se. Úgy gondolta, nem lenne 
jó, ha mindjárt belevonná Annát is. Azt akarta, hogy egyelőre maradjon kettőjük 
közt, és Steve minden befolyástól mentesen döntsön.

Beszélgetni azért beszélgettek az asztalnál. Az ételről, az időszerű teendők-
ről, a marhákról, az idénymunkásokról, akik állítólag elárasztották az államot, 
és közben biztatták Georgie-t, hogy egyen, vagy rászóltak, hogy ne úgy, hanem 
amúgy, mint ők, ha rosszul tartotta a kanalat, vagy kézzel belenyúlt a tányérján 
lévő ételbe. És nem csak a két öreg társalgott, részt vett a csevegésben Steve is. 
Udvariasságból már hozzászólt ehhez-ahhoz, véleményt nyilvánított, egyszer 
még mosolygott is, lélekben azonban máshol járt, és továbbra is feszült volt, de 
most már azért is, mert elkezdte, azt tette, amire az apja biztatta: gondolkodott.

Gondolkodott evés közben, az azt követő ejtőzés idején, mialatt bepakolta az 
autóba, amit az anyja kikészített nekik, mikor összeszedte Georgie holmiját, já-
tékait, gondolkodott végig, amíg ott voltak és azután is, hazafelé menet, vezetés 
közben, gondolkodott otthon, aznap este, az éjjel, mikor felébredt, és nem tudott 
mindjárt elaludni, másnap, harmadnap, egy álló hétig. Osztott, szorzott, össze-
vetett, mérlegelt, fontolóra vett, mígnem egyszer csak rájött, hogy már nincs min 
gondolkodnia, nem kell döntenie. Már döntött, még kint a ranchon, a leendő 
zabföldön, abban a pillanatban, mikor az apja hívta haza. Helyesebben nem is 
döntött, nem kellett döntenie, mert nem volt rá szükség. Csak meg kellett halla-
nia az apja szavát és megfogadnia, és ő ezt tette. Csak akkor ezt nem tudta, de 
most a napnál világosabb volt előtte, hogy ez történt, és jó, hogy így történt, mert 
így van rendjén, így helyes, hogy haza költözik.

Kissé elfacsarodott ugyan a szíve, hogy akkor mi lesz a hivatásával, tanult 
szakmájával, az autószereléssel és egyáltalán az autókkal. Nem űzi tovább a fog-
lalkozását, abbahagyja, szögre akasztja. Nemigen felejti el, amit tud, de csak ki-
jön a gyakorlatból, vagy legalábbis megreked egy ponton, nem követi a fejlődést, 
a fejlesztéseket. Nem fogja ismerni a változtatásokat, a jobb megoldásokat, az új 
modelleket, és lemarad.

Ezentúl csak a tulajdon kocsiját javíthatja, bütykölheti majd, mint egy amatőr, 
vagy legfeljebb a Hicksékét, akik nemrég vettek autót. Feltéve, ha megkérik. De 
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miért ne kérnék meg? Az is valami, pláne, ha majd újat vesznek, mert ez a mos-
tani használt. Be kell érnie ennyivel, amíg kint lakik a ranchon. Mert hát nem 
marad ő ott végleg, csak átmeneti, ideiglenes lesz ez az állapot, csak egy-két év, 
amíg tart a válság, csak addig, amíg helyre nem igazodnak a dolgok. Utána megy 
Santa Paulába, vissza a szakmájába, és ott folytatja, ahol abbahagyta. De addig 
is berendez kint magának valami műhelyfélét, ha mást nem, egy sarkot a kocsi-
színben, ahol a szerszámait tarthatja. Az apjának van a csűrben egy műhelye, a 
hombár mellett, ahol megreparál, elkészít ezt-azt, ami éppen kell. De az kicsi, ő 
oda már nem férne be, meg különben se volna az neki jó. Mindig tele van gyalu-
forgáccsal meg fűrészporral. A vashoz is ért az öreg, beletanult, míg élező volt a 
Union Oilnál, de a gyengéje továbbra is a fa, a famegmunkálás. 

Persze, ha őszinte akar magához lenni, nem lesz az olyan rossz ott kint, au-
tószerelés, kocsik alatt kúszás, olaj, zsír, zaj, kipufogófüst, bűz nélkül, hanem 
inkább jó. Földet fog művelni, mint az apja, mint az elei az óhazában, marhát 
tenyészteni, és mindezt a szabadban, a természet lágy ölén, ahogy mondják. És 
az anyja főz, mos rá, törődik vele, szeretet veszi körül, béke, nyugalom, mint 
régen, mikor még otthon lakott. Napközben dolgozik, munkára fogja az izmait, 
jól kifárasztja magát, éjjel nagyokat alszik, pihen. Ezen kívül nem lesz más dolga, 
nem törődik mással, csak Georgie-val. Igaz, ő városi ember, városon született, ott 
nőtt fel, és nem erről álmodozott, nem erre készült, de nem idegen tőle a földmű-
velés, a gazdálkodás. Ismeri, volt benne része legénykorában, mikor kint lakott 
a Wheelerben, azután pedig megint, mikor elkezdett a városból kijárni. Közel áll 
hozzá a farmerség, a tanyasi élet, ha nem is van oda érte kifejezetten. Mert volt 
azért pár dolog, ami nem tetszett neki. Hiányzott például a villany, a kövezett 
út, a járda, a mozi, a barátok, haverok társasága. És most sem lesz másként. Vagy 
ha mégis, csak annyiban, hogy már érett felnőtt, sőt, apa, szülői felelősséggel a 
vállán, és jobban elviseli, ami nincsen ínyére, mert megtanult már elfogadni, be-
letörődni is. Szert tett annyi bölcsességre, hogy valamit valamiért, és azt is tudja, 
hogy ha az ember veszít, nem veszít mindent, esetleg másfelől még nyer is. Ha 
nem is feltétlenül ő, de Georgie mindenképpen jól jár. Neki biztosan jót tesz majd 
a környezetváltozás, jobb étvágya lesz, megerősödik a nagyanyja kosztján, aki 
pótolja majd a hiányzó anyai szeretetet is, mert eddig nem tudta igazán, ahhoz 
nem voltak eleget együtt.

Legszívesebben azonnal költözött volna, itt hagyott volna csapot-papot, csak-
hogy minél előbb belevethesse magát az új életbe. De nem lehetett, a ház miatt.

És kint is elő kellett készíteni a helyüket.
A szülei a régi szobáját szánták neki az emeleten, Georgie-nak meg a mellette 

lévő kisebbet, amely Rose húgáé volt valaha. De előbb rendbe hozatták, kifes-
tették mind a kettőt, mert megszürkültek a falak, noha nem lakott bennük senki 
közben, vagy éppen azért. Az egyiket lerakónak, tároló helyiségnek használták, a 
másik pedig üresen állt. Fürdőszobát nem rendeztek be nekik fent. Az, miként ré-
gen, csak egy volt a házban, a földszinten. Ettől eltekintve, mondhatni, külön lak-
osztály várta őket, hiszen az emeleten rendelkezésükre állt még egy ruhaszoba is.

A ház dolga több időt vett igénybe, mint gondolta.
Hetekig tartott, míg végre rendeződött, de szerencsésebben, mint remélte. 

Eladni nem tudta, mert nem talált rá vevőt, aki a rajta lévő terhet is átvállalja, és 
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a banknak is megfelel. Akadt viszont valaki, egy művezető az olajfinomítóból, 
aki bérbe vette, méghozzá olyan havi összegért, amelyből nemcsak törleszteni, 
de talán félretenni is tud majd.

Mikor ez is megvolt, teherautót fogadott, az apjával kiürítették a házat, és 
mindent felpakoltak a platóra – először lovaskocsival akartak mindent kivin-
ni, de aztán elálltak tőle –, és elindultak. Az apja előre ment a motorjával, ő és 
Georgie a Plymouth-szel követték a járművet, hogyha le talál valami esni, fel-
szedhessék. A ranch bejárójánál az anyja fogadta őket. Állítólag már ott látni 
akarta, hogy rendesen összehajtották-e az ablakfüggönyöket, de valójában azért 
jött ki annyira, hogy minél előbb magához ölelhesse Georgie-t. Mindjárt ki is 
kapta a kocsiból, és vitte befelé a karján.
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d r a g o m án   g y ö r g y

Rabság – történetek  
a rácsokon túlról

Botondnak

1. Freskó

Az új börtönigazgató az új irodájában áll, a falat nézi. 
Boldog. 
A csúcsra ért, ez az ország legfontosabb börtöne, a világ legfontosabb börtö-

ne. Aki ezt igazgatja, az a világot igazgatja. Nem mindenki képes elviselni ennek 
a felelősségét, nem mindenki elég erős ehhez, nem mindenki méltó erre a fajta 
hatalomra. 

Ő igen.
Az új börtönigazgató a frissen meszelt falat nézi, az íróasztal mögötti karos-

szék támlája fölött nagyon halvány szürkésbarna folt látszik. Túl gyorsan me-
szelték, el akarták tüntetni a nyomokat. Jobb is így, hogy nem teljesen sikerült, 
legalább mindig lesz, ami az elődje gyengeségére emlékezteti. 

A foltot nézi, olyan, mintha egy arc volna, és tudja, ahogy szárad a meszelés, 
egyre jobban látszik majd, egyre jobban és egyre élesebben.

Megkerüli az asztalt, megáll a fal előtt, kinyújtja a kezét, ráteszi a foltra. A fal 
nyirkos hidege lassan a tenyerébe hatol, az elődjére gondol, arra, hogy az elődje 
tulajdonképpen ott van a falban.

Az elődje, a régi börtönigazgató a szolgálati fegyverével lőtte fejbe magát, itt, 
az irodájában, az íróasztalnál ülve.

Az új igazgató végigsimít a folton, arra gondol, hogy undort kellene éreznie, 
de nem, a fal sima, kellemesen hideg. 

A foltot nézi, az elődjére gondol, arra, hogy az elődje most már örökre itt lesz, 
örökre itt marad ő is, ezek között a falak között, ezekben a falakban.

Egyszerre hideg, fémes íz tölti meg a száját, lekapja a tenyerét a falról, de már 
késő, érzi, hogy végigfut a karján és a testén a borzongás, belevacog, összekoc-
cannak tőle a fogai. 

Gyorsan hátat fordít a falnak, az oldalán a tokban ott a saját szolgálati fegy-
vere, egyszerre nagyon súlyosnak érzi, odakap, kicsatolja a tokot, kiveszi belőle 
a fegyvert, a csövénél fogja, nem a markolatánál, a fém olyan hideg, hogy süti 
a tenyerét, majdnem megbotlik a szőnyegben, olyan gyorsan megy oda az ab-
lak melletti sarokban álló páncélszekrényhez, a legfelső fémpolc nagyot csattan, 
ahogy rácsapja a fegyvert, a páncélajtó éleset döndül, ahogy becsukja.

A tenyere mintha egészen átfagyott volna a fémtől, a nadrágjához dörzsöli, 
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hogy átmelegítse, a szobában még mindig ide-oda visszhangzik az ajtó döndülé-
se, az igazgató a kopott szőnyeget nézi, csak akkor emeli fel a tekintetét, amikor 
megint teljes lesz a csend.

A folt még mindig ott van a falon, élesebb és sötétebb, határozottan olyan, 
mintha egy arc volna. 

Az igazgató arca megfeszül, úgy nézi a foltot, arra gondol, talán mégiscsak 
újra kellene meszeltetni az irodát, az arca elé emeli a tenyerét, eltakarja a szemét, 
érzi, hogy a csontjaiból árad kifele a hideg.

    
 

2. Tréfa

Az új börtönigazgató a sötétzárkát ellenőrzi. 
A cella szűk. Épp csak állni van benne hely. Az igazgató a sötétbe bámul, 

semmit se lát.
Ahogy csak tudja, kidülleszti a szemét, érzi a szemgolyóján a falakból áradó 

nedves hideget, biztos, hogy nincsen becsukva a szeme, nyitva van, mereszti, 
ahogy bírja, de semmit se lát. Ide-oda forgatja a fejét, keresi a fényt, nem találja. 
Amennyire a falak engedik, leguggol, ott is körülnéz, ott sincs fény, felágaskodik, 
ott sincs. 

A sötét tökéletes.
A falnak nyomja az arcát, úgy se lát semmit. 
Becsukja a szemét, újra kinyitja, akkor se. Megint becsukja, a szemére nyom-

ja a tenyerét, a szemhéján keresztül megnyomja a szemgolyóját, erősen, hogy 
fájjon, látni akarja, hogy vannak-e még színek a fájdalom mögött, de nincsenek. 

Teljes a sötétség. 
Akár meg is vakulhatott volna, azt se tudná. Tökéletes, egy sötétzárkának 

éppen ilyennek kell lennie. Akit eleget tartanak benne, az örökre elfelejti a fényt. 
Az új börtönigazgató az ajtóra csap, beleüvölt a sötétbe, azt üvölti, engedjék 

ki, elmosolyodik közben, mert az jut eszébe, hogy hiába üvölt ő is pont úgy, mint 
azok, akik előtte voltak és utána lesznek majd ebben a cellában, számára ki fog 
nyílni az ajtó, mert ő az igazgató, csak ellenőrzésképpen záratta be magát.

Hallja is már, hogy nyikordul a kulcs a zárban, hallja is, hogy csattannak a 
reteszek. 

Még mindig sötét van, eszébe jut a tréfa, amit még őr korában csináltak egy 
ilyen sötétzárkással. Leoltották a folyosón a lámpákat, amiket nem lehetett, azok-
ra meg vastag traktorkerékbelsőt húztak, hogy teljes legyen a sötétség, aztán úgy 
nyitották ki a zárka ajtaját és úgy tették rá a fogolyra a lábvasat és úgy engedték 
ki a folyosóra is, amikor kiabálni kezdett, hogy nem lát semmit, azt mondták 
neki, hogy biztos megvakult, elsorvadtak a látóidegei, és csak akkor kapcsolták 
fel a fényt, amikor a fogoly már nem is emberi hangon üvöltött. 

Az új börtönigazgató az őrizetes arcára gondol, arra, hogy milyen pofát vágott, 
amikor hirtelen a szemébe világítottak a zseblámpával. Nem emberi arc volt.

Az ajtó hirtelen kinyílik, hiába készült fel a világosságra, az új börtönigazga-
tót így is megszédíti a fény. Nem akar hunyorogni se, de mégis be kell csuknia 
a szemét, az arca elé kell kapnia a tenyerét, a szemhéja mögött fehéren lobog a 
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fény, a fényben ott látja azt a régi, üvöltő, eltorzult arcot, az őrizetes vicsorog a 
fájdalomtól, annyira, hogy szinte lefoszlik a csontról a hús az arcán.

Az új börtönigazgató lassan elveszi az arca elől a tenyerét, elhatározza, hogy 
a sötétzárka következő foglyával ismét meg fogják csinálni ezt a sötétes tréfát. 
Még mindig fáj a szeme a fénytől, de most már nem törődik vele, most már éle-
sen vigyorog.

3. Trófea

A világos cellában soha nincs sötét. A vibráló neonfény szétterül és visszaverődik 
a falakon, mindenhol egyforma éles fehér fény. A világos cellában nincs igazi 
alvás, hat-hét nap után pedig nincs már ébrenlét sem, alvás és ébrenlét közötti 
köztes állapot van. A szemüveges fogoly több mint két hete van már a világos 
cellában. Hátát az ajtónak szemközti falnak vetve áll, kitárt karokkal, szétter-
pesztett ujjakkal próbál belekapaszkodni a falba. Teljesen mozdulatlan, és majd-
nem egészen kopasz, a homlokán élesen csillog a neonfény. Csukott szemekkel 
áll, de abból, ahogy az alkarján megfeszülnek az izmok és kézfején kidagadnak 
az inak, nyilvánvaló, hogy kapaszkodni próbál, nyilvánvaló, hogy így is szédül 
a fénytől.

Az igazgató a kémlelőn keresztül a fogoly csillogó szemüvegét nézi, arra gon-
dol, hogy olyan, mintha a falra szegezték volna, mintha egy trófea lenne. A gon-
dolat elégedettséggel tölti el.

Aztán arra gondol, hogy mennyivel több ez a hely, mint egy egyszerű börtön. 
Mennyivel rosszabb. Bizony, innen nincsen szabadulás, aki idekerül, végérvé-
nyesen elhagyja az élők birodalmát, hiába lélegzik, hiába dobog a szíve, hiába 
gondolkozik, nincs többé mégsem. Ez a hely nem a büntetésről szól, nem az át-
nevelésről, és nem is a megsemmisítésről, egyetlen célja a megszüntetés. Akit ide 
zárnak, az anélkül szűnik meg létezni, hogy elnyerhetné a pusztulás szabadsá-
gát, a lét és a nemlét közötti mezsgyére kerül, létezésének egyetlen értelme, hogy 
tudja, többé már nem létezik. Gondolkodik, tehát nincs. Ez itt nem egy rendes 
börtön, ez a nemlét iskolája, akit ide zárnak, az már csak egy kísértet. Itt nem fog-
lyok vannak, hanem eleven trófeák, élő és lélegző múzeumi tárgyak, győzelmi 
totemek. 

Az igazgató egészen közel dugja a kémlelőhöz az arcát, úgy nézi a foglyot, 
mintha valóban egy vitrinbe zárt múzeumi tárgyat vizsgálna, ahogy megmoz-
dul, karórájának fémszíja végigcsikordul a cella ajtajának vasborításán. 

A fogoly akkor hirtelen kinyitja a szemét, tiszta kék szeme van, szemüvegé-
nek vastag lencséi valószínűtlenül megnövelik a szembogarait. A kémlelőt nézi, 
a börtönigazgatót, a börtönigazgató tudja, hogy a fogoly nem láthatja, semmit se 
láthat, csak a vakító fényt. Azt gondolja, hogy a fogoly nem fogja bírni, mindjárt 
megint lehunyja majd a szemét, de nem, a fogoly még mindig őt nézi, megmoz-
dul az arca, a börtönigazgatóra mosolyog.

A börtönigazgató érzi, hogy elönti az arcát a forróság, hátralép, el a kémlelő-
től, közben int is az egyik fegyőrnek, hogy kinyitni, csattan a zár, a börtönigaz-
gató belép a cella ajtaján. 
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A fény élesen és hidegen veszi körül, a fogoly nem mozdul, ugyanúgy áll, 
szétterpesztett karokkal, még mindig mosolyog. 

A börtönigazgató vörös arccal megáll a férfi előtt, azt akarja az arcába üvöl-
teni, hogy majd adok én neked vigyorgást, de nem jön ki hang a torkán, akkor 
odanyúl, lekapja a fogoly orráról a szemüveget, kettétöri, a darabjait a földre 
dobja, de a lencsék nem törnek el, ott pörögnek a padlón, magukba szívják, szét-
szórják és a falra vetítik a neonfényt, két oldalt két kerek irizáló árnyékot vetnek 
a fogoly karja köré, olyan, mintha nem is ember lenne, hanem egy falra szegezett 
óriás szárnyú törékeny lepke. 

A fogoly egyszerre nevetni kezd, tisztán és hangosan nevet, olyan hangosan, 
hogy a börtönigazgató azt érzi, mindjárt szétrobban a feje tőle, sarkon fordul, 
kiront a fehér cellából, a fegyőrökre üvölt, hogy menjenek már, intézzék már el, 
mire várnak.

A fegyőrök felemelt gumibotokkal rohannak be a cellába, a börtönigazgató el-
fordul, sietős léptekkel megy végig a folyosón, az irodája felé, tudja, hogy képzeli 
csak, de a cellából kihallatszó ütések zuhogó puffanásai mögött akkor is ott hallja 
a fogoly fülsértően éles nevetését.

4. Tigris

A fogoly alszik. A börtönigazgató a fekete cellában áll, zseblámpája vörös fénybe 
vonja a fogoly arcát. A börtönigazgató a fogoly vérében keringő nyugtatóra gon-
dol, arra, hogy felkapcsoltathatná a reflektorokat, de nem teszi. A fogoly nem éb-
redne fel, legalább kilenc óra még, amíg kiürül a szervezetéből a gyógyszer. Nem 
ébredne fel, nem is térne magához, de a bőre akkor is magába szívná a fényt, ki 
tudja, lehet, hogy a sejtjei szintjén érzékelné, mint valami növény. A börtönigaz-
gató szeretné ezt elkerülni. Azt akarja, hogy a fogoly egész valójával elfelejtse a 
fényt. Arra gondol, ha eleget tartja teljes sötétben, a fogoly bőre nemcsak kifehé-
redik, hanem áttetszővé válik, olyan lesz, mint az üveg, az egész ember olyanná 
válik, mint azok a halhatatlan fehér gyíkok, amik egy barlang mélyén laknak 
valahol, örökre elzárva a fénytől. Azért a vörös fényű zseblámpát választotta az 
ellenőrzéshez, mert úgy tudja, ez áll a legtávolabb az igazi természetes fénytől, 
biztosan így kell lennie, ha egyszer a fotópapíron sem hagy nyomot.

A fogoly arcát nézi, aztán kiveszi a papírzacskóból a bepúderezett gumikesz-
tyűket, felhúzza mind a kettőt, hozzákezd az ellenőrzéshez. Mint ilyenkor min-
dig, most is az jut eszébe, hogy tulajdonképpen ez az egész vizsgálat szükség-
telen, fölösleges hetente elvégezni. Nem szeret erre gondolni, mert nem szereti 
megkérdőjelezni a szabályokat. Egész közel tartja a fogoly bőréhez a lámpát, 
megvizsgálja a füle mögötti bőrt, aztán bevilágít a fülébe, a fül porcainak vörös 
örvényeit nézi. Megvizsgálja a szemhéjakat, először a balt húzza fel két ujjal, az-
tán a jobbat, a fogoly szemébe világít, ellenőrzi az orrlyukait, a száját, az ínyét, a 
szájpadlását, a fogait, a nyelvét, a nyelve alatt a lágy szöveteket.

Miután ezzel végez, újra a fogoly szájába világít, a fogoly arca a vörös fénytől 
felizzik, a börtönigazgató belenyomja a szájába a lámpát, hagyja rácsukódni a 
fogakat, a fény feketén vetíti át a csontok körvonalait a vörösre festett bőrön. 
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A börtönigazgató leveszi az egyik gumikesztyűt, a tenyerét a fogoly bőréhez 
érinti, lassan, nagyon lassan végigsimít az arcán. Egy dokumentumfilm jut eszé-
be, amit a tévében látott. Egy tévéstáb bevitt egy vak kislányt az állatkertbe, és 
megengedték neki, hogy megérintse a műtét miatt elkábított tigris pofáját. 

5. Folyosó

A börtönigazgató a tükörfalú cella foglyát figyeli. 
A tükörfalú cella téglalap alakú, két hosszabb fala a padlótól a plafonig tükör. 

Az egyik tükör kívülről átlátszó, ez a cellán belül nem érzékelhető. Innen lehet 
megfigyelni a foglyot. 

A tükörfalú cellába zárt foglyok egy végtelen tükörfolyosó rabjai, önmaguk 
végtelen számú másolatával vannak összezárva.

A börtönigazgató megérinti az üveget, a tükrökre gondol. Arra, hogy mit 
tesznek azzal, akiket közéjük zárnak. 

Az első néhány órában a tükrök nyújtotta csalóka térélmény felszabadítóan 
hat a foglyokra. Egyesek úgy viselkednek, mint a gyerekek a vidámparkban, gri-
maszolnak, integetnek, ugrálnak a tükrök előtt, megpróbálják valahogy kicse-
lezni a másolataikat, hirtelen mozdulatokat tesznek, vadul erre-arra forognak, 
ide-oda járkálnak a tükrök között.

Ezután általában pár nyugodt óra vagy nap következik, a foglyok alig törőd-
nek a tükrökkel.

Aztán egyszerre elegük lesz, mintha nem akarnák többé látni magukat, mint-
ha nem bírnák elviselni a látványt, mindenáron szabadulni akarnak, megpróbál-
ják betörni a tükröt, nekirohannak, ököllel ütik, térddel rugdossák, fejjel rohan-
nak neki, tátott szájjal csapják neki a fejüket, hogy a fogukkal próbálják betörni 
vagy legalább megkarcolni. Előfordul, hogy a testnedveikkel, a vérükkel, a szék-
letükkel kenik össze, ezzel próbálják valahogy eltakarni maguk elől a látványt, 
természetesen hiába, hiszen ilyenkor a mennyezetből előbukkanó nagynyomású 
szórófejek automatikusan bekapcsolnak, és azonnal tisztára mossák a tükrök fe-
lületét. 

Van, aki megpróbálja eltakarni az arcát, megpróbálja lehunyva tartani a szemét, 
de ez csak átmenetileg szokott segíteni, senki se bírja tovább harminchat óránál.

A végső szakaszban a fogoly újra érdeklődni kezd a látvány iránt, de ez már 
egy belenyugvóbb, szelídebb állapot. Folyton a tükörképét nézi, úgy viselkedik, 
mintha ő maga is csupán végtelen hosszan egymás mögött sorakozó másolatok 
egyik példánya volna, mintha nem tőle függene, hogy hogy mozog és mit csinál 
az összes többi. A foglyok ilyenkor már alig isznak és egyáltalán nem esznek, 
sajátosan kataton állapotba kerülnek, ahonnan nincs visszatérés.

A fogoly, akit a börtönigazgató figyel, több mint kilenc napja van már a cel-
lában. Meztelenül áll, a cella közepén, csípőre tett kézzel, nagyon-nagyon lassan 
jobbra és balra imbolyog, egyik lábáról a másikra helyezi a testsúlyát, közben 
meredt szemmel nézi maga előtt a tükröt.

A börtönigazgató közelebb lép az üveghez, a másik tenyerét is ráteszi, tudni 
akarja, hogy mit lát a fogoly. Elengedi az üveget, az inge zsebéhez nyúl, a szöve-
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ten át bekapcsolja a telefonját. A telefon képernyője kivilágosodik, a led halvány 
fényétől az üveg befele is tükröz, visszatükrözi a börtönigazgató arcát. 

A börtönigazgató arca ott az üvegen, a fogoly arca mellett, az igazgató arrébb 
lép, rogyaszt a térdén, úgy, hogy az orra pont a fogoly arcáéra kerül, a szeme 
a fogoly szemére, a tükörkép és a látvány összekeveredik, és a börtönigazgató 
meglátja azt, amit a fogoly láthat, a végtelenül hosszú folyosót, és a folyosón 
lassan kígyózó hullámzással haladó emberkígyót, tudja, hogy nem fognak eljut-
ni sehová, de a teste mégis megmozdul, tenyerei önkéntelenül ellökik magukat 
az üvegtől, csípőre teszi a kezét, aztán imbolyogni kezd, a fogoly mozgásának 
ritmusára kezd egyik lábáról másikra ringatózni, végtelen lassúsággal menetel 
együtt önmaga sorával, mindig előre, mindig egy helyben állva, előre és tovább, 
előre-előre, tovább-tovább.
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a c z él   gé  z a

(szino)líra
torzószótár

aki 

bizony szorongsz ha a zsivajgó utcákon jönnek szemben az alig felismert múmiák  
némelyikük csoszog többségük már alig lát és hogy forduljon tőr a szívedben szélesebb 
összefüggésekben teríted ki a múltat melybe be-bevillan ez az általános iskolában veled 
járt az a gimnázium falai között állandóan legénykedett ezzel sokat piáltunk s üldöztük a 
fehércselédeket van aki velem együtt egykoron még hitt az irodalomban zaklatott haknikra 
jártunk halomba és rendszeresen bezúdultunk szellemiekre éhesen a közeli könyvesboltba 
ha közelgett a könyvek ünnepe olcsó szatyrunk művekkel volt tele még ha nem is olvastuk 
mindet el majd néhányan óvatos szerzők is lettünk ismerős öregasszonyok dedikáltattak 
mikor szerzői estünk tapintatos suttogásokkal megemelődve véget ért kaptuk is  
levelenként a babért valami felsőbb utasításra s mire belénk görnyedt a hála belülről is 
üzent a test biológiája hogy becsüld meg magad mivel sikereidnek csúcsa ezután önmagad 
karikatúrája hozzá a joviális leépülő fintorát vágva mert ami mögötte lapul az már csupa 
boschi falkaparás hörgés szaladni fosni s elhűlve bámulni sok kacat műre 

akképpen

ma már biztosan tudom öregedvén persze könnyű nekem a szerelem fölsérti a benti 
szöveteket s valahol a mélyben titkos méreg indul útjára apró csatornákon édeskés gőzétől 
ugyan messze esik az átok olykor még e lendületben szunnyadó erőidet is felbabrálod és 
irracionálisnak vélt magaslatokba tépetten rohansz a forgalmas utca közepén akkor is 
ha sikeres lamurokra szinte nincs remény s a nagy történelmi kalandok helyett tudatod 
megadóan átvált az egykor néhány házzal odébb imbolygó megalázott vidre akinek nem 
hiányzott se a szakadék se a rojtos kötél mikor életét rázúdította editre és a nagy zöld 
vaskapunál minden áldott este akképpen sorvadt mint a csont-sovány rákos beteg kinek 
bizonytalan hogy ünnep-e a holnap vagy a gyors múlás a menekülés biztosabb iránya 
hisz komor balladák sugallják a vesztest mindig kihányja létünk nagy ragadozója s míg 
alant porlik megszenvedett porhüvelye fent cinikusan találgatják a perc emberkék vajon 
nem hülye-e aki lávázó indulataiba beleég aztán átsuhan az emberen néhány férj s feleség 
fölös álmoktól lefokozva végül már mint kopott ásványhegyek dűlünk halomba
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akklimatizálódik

volt pillanat mikor majdnem belegabalyodtam a nagy politikába pedig több évtized 
tanulsága már biztosan vezérelt miként üdvözülnek hápogó tenyerek között a bunkó 
vezérek és miként ballagnak leütött fejjel túlharsogott emelvények előtt a becsületes 
szolgák no nem szeretném mindre ráhúzni a kanti normát de ez az oppozíció még a 
gyatrább embereink kezére is játszik hisz a fönti hatalmi vétség káros sugarában a kis bűn 
hamar relatívvá válik legfeljebb a nyuszi hivatalig vagy otthon a házmesterig ér el ahol 
miként az újabban kitiltott cigarettásokat koron túl mindenkit a suttogás vezérel titkon 
szippantani rekedten kiáltani inkább csak befelé mivel zajodat a megfelelések lojális ihlete 
úgyis lefedé akár csak a messzire kacskaringózó múltban a zsarnokságokról tanultban mai 
demokráciádban legfeljebb az a sokk hogy egyre több párton húzhatnak át a kaméleonok s 
imígyen tanulnak némileg improvizálni a csordaszellemnek több szálán lehet már pokolra 
szállni és cinikusan visszaröhögni mivel mindenki odajut a kék égen ugyanis sok a lyuk 
az ügyetlenek fönt is kiesnének bárhogy akklimatizálódik a változó hitélet 

t a tá  r  sánd    o r

Pszichoterápiás rehabilitációs…
Aszal, érlel(?), őriz(!) szanatórium:
még nem, de maholnap tudok zombiul.
Tagolják napjainkat a gyógyszerek
(kellenek, mert tudjuk már, hogy) jó gyerek
-kora annak se volt, aki azt hitte −
s mennyi ifjonc; a legtöbb nincs harminc se…
Mint fonal a guzsalyról, fut az idő:
öregszik az őszinte s a hazudó.
Múlik a nyár, sütkérezik a beteg −
Heuréka? ← ritka az ily baleset.
Bujkálni mely nagy öngól, de belőjük;
feladatok? Hogyne futnánk előlük!?
Megéljük itt a leépülés
vidám oldalát;
őszinte szó? vagy vallomás? Nehéz szülés:
gégédben reked, pedig haj! de mondanád…
Csorbulnak az eszközeim kifele;
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hiába nógat a doktor: Ki vele!
A szó, a szó: bunker marad, hiába −
nem hajlik tőle szét lelked hinárja.
A víz mélyén mélytengeri micsodák
gúnyolják a pancser vadász szigonyát
(Ki tudja, nem direkt céloz-e mellé;
mit tenne, ha Nessie-jét kiemelné?!)
Így vagyok hát, tapogatva homályba’:
nem segít a tapasztalat, se lámpa,
a remény fogy, ha az ember veterán;
nincsen szikém magamhoz, se kamerám
− ebből kínos megrekedés ered ám;
Hirdessetek meg, pajtik, a vaterán!

Revans
    

– lelkibajomról –

Én őt diabolizálom,
ő engem debilizál.
A bosszúálló pfujzat!

Miattadiglan
mint nyamvadt éndarabok

úgy hullanak…

Bármi bárhogy légyen,
Édes Rózsám, tudd azt,
Én vagyok az, aki
Nehéz búban gunnyaszt •
Én vagyok, ki érted
Epekedik egyre;
Véznán, hogy nincsen már
Hasa, se bicepsze •
Én vagyok, ki csöndben
Könnyel párnát áztat;
Máskor, mint szamár, bőg,
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Rí s föllármáz házat,
Akinek nappala,
Se éjjele nincsen;
Semmi, mi bús kedvén
Kicsit emelintsen –
Lásd, én vagyok az is,
Ki ír könnyel-vérrel;
Szemtől-szembe szólni
Nem mer (szörnyen szégyell) •
Ki más lenne, mint én,
Kit kerül az álom??
S befelé burjánzik
Panasz-gigabyte-om •
Én vagyok, ki némán
Sóvárog csak, nem szól,
És aki kénjában
Sötét éjben rejszol –
Akinek a világ
Nehéz ólmos égbolt,
Ha virraszt, ha járkál,
Mardosástul félholt •
Reám akaszkodék
Szerelmi pióca;
Nem kap lángra mástul
Ágyékom kanóca!
Bizon’ Galambocskám,
Miattad így „élek”:
Szerelmi pojáca,
S bennem avítt lélek.
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v ö r ös   i st  v án

A világ aránypárokban
Figyelj ide, csokievő,
aki hagyod, hogy a zöldséges 
becsapjon, beszédbe elegyedsz 
a rád akaszkodóval, mi
lenne, ha végre felnőnél?
Ha tudnál férfi lenni –
nemcsak az ágyban, 

mert az a legkönnyebb,
hanem bármikor. Határozottan
mondj nemet az ilyen 
felszólításokra! Nem, nem
növök föl, nem leszek férfi! 
Vigyázz, mert eljön egy pont,
amikor késő, se felnőni 

nem mersz már, se gyereknek 
maradni – őszülni fog 
a szakállad, őszül is rég.
Egy kurva benyúl a kabátod 
alá, és te halálra rémülsz,
hogy az életedet próbálja ellopni.
Összeszámoltad már, hányan 

akarnak elvenni tőled, és te hány
embernek akarsz adni valamit?

Magyarázatok szeretteimnek
A szeretetet bezártam egy 
üvegbe, mint egy időjósló
békát. A keskeny üvegnyakon
át megpróbálok mellé fenyőfát
építeni. Kis csipesszel dolgozom,
apró darabokkal: faforgáccsal,
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fenyőtüskével. A szeretet
éjjel elkezdi díszíteni
a félig felépült fát. Minden
üveggömbbe rejt valamit.
Egy szót, egy évet, egy 
hiányos emlékmorzsát.

Malacot süt, pudingot főz,
eszébe se jut, hogy innen
kiszabadulhatna, végtére is 
mindenütt ott van. A szeretet 
teszi föl a legjobb kérdéseket,
kapja a leglaposabb válaszokat.

Tótűz
Bennem van a pokol. Nem 
is tudtam, hogy ilyen közel.
És most, hogy már tudom, 
tudok valamit? Elsősorban
önmagamat, ahogy egy térkép
tudja a várost, bár sejtelme sincs 
róla. Bennem van a tisztí-

tótűz. Szerény. Takarékos.
36 fok. Vagy inkább 36,5.
Nem is tudtam, hogy ilyen
közel van hozzám a tűz.
Nem is tudtam, hogy ilyen
távol van tőlem a tisztaság.
Tűzzel mosok. Mutatnak

egy reklámban. Mosószer helyett,
mondom, tegyen tüzet a mosógépbe. 
Lángol a fürdőszoba, szétégett 
ruhákat teregetek fontoskodó 
képpel, aztán megszakad az adás, 
a butaság kátránya kenődik belülről 
a képernyőre. Mögötte para-

dicsomkert, akkora, mint zúgás
a fülben. Talán csak képzelem.
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ung   v á r y  r ud  o lf

Közelségátlépések
Akit ledobtak az emeletről, és aki ledobta

Tábor Ádámnak
„…talán dünnyögj neki egy új mesét…”

Híre volt a pártállami idők szubkultúrájában. A rejtély áradt a szavaiból. Mint aki az ér-
zéki világon túli igazságok racionálisan igazolhatatlan tudásával rendelkezik. A nyelv, 
amelyen fogalmazott, egyszerre emlékeztetett a bibliai próféták ostorozó szövegeire és 
valamiféle avantgárd, csak áttételesen értelmezhető szabad versre. Aki nem tudta megfej-
teni, halandzsának vélhette.

Mindig valamilyen nyilvános helyen került elém. A 70-es és 80-as évek megtűrt vagy 
tiltott művészeti eseményeinek színhelyén, a késő Kádár-kor állatkerti ketreceiben, ahol 
a szabadságvágy viselkedésben és áttételes szövegekben kiélhető volt: művelődési há-
zakban vagy azok függelékében, a Fekete Lyukban, a Fiatal Művészek Klubjában, meg 
azokban a vendéglőkben, ahová a pártállami világot elutasító művészek is jártak.

Olykor formabontó rendezvényen, happeningen is láttam szerepelni, meg a Neurotic, 
az URH, a Vágtázó Halottkémek rendezvényein. Ebben a környezetben mindenki tudta, 
ki ő. A vele egykorú vagy nála legfeljebb 10–20 évvel fiatalabb, Budapesten felnőtt nem-
zedékből még ma is sokan emlékeznek rá. A művészek szinte mind, de sok későbbi orvos, 
mérnök, jogász is, akik annak idején, életük zsengébb, félkész szakaszában alternatív he-
lyeket és zenekarokat látogattak, lelki fejlődésük érdekében.

A 70-es években, 25 és 30 éves kora között hosszú, sötét, lelógó haj és a hatalmas, 
tömött körszakáll keretezte az arcát. Magas, erősen hátracsapott homlokát ez elrejtette. 
Sokáig nem őszült. Amikor a 70-es évek legelején először láttam, még nyomokban felis-
merhető volt rajta valami fiús harciasság. Mint aki bármikor támadásba lendül. Tekintete 
szúrós, határozott, kritikus. Vékony felsőtest, lapos has, keskeny, férfias csípő. Annak el-
lenére, hogy nyilván soha nem edzette magát, testében akkor még volt valami rejtett erő, 
inasság vagy inkább csak annak tüneménye. Nyúlánk termete az anyjára, Tárkányi Évára 
emlékeztetett, ő is magas és ösztövér volt, amikor megismertem.

Meg merte magát veretni a rendőrökkel; ez elismerést váltott ki belőlem. Közel két 
évtizeddel korábban, 1957-ben a letartóztatásom után és a kihallgatások közben engem is 
vertek. Nem bántam meg, hogy így történt, de nem rajtam, a bátorságomon múlott, ami 
megtörtént. Nem tudom, mennyire volt képes gyűlölni. Annak alapján, amit később meg-
tudtam róla, nyilvánvaló volt, hogy összehasonlíthatatlanul jobban szenvedett a léttől, 
mint bárki, akit ismertem. Én gyűlöltem a rendőröket, a kommunista rendszert, minden 
kommunistát. Ha azonban érzelmeimet a hivatalosságot mélyen megvető művészlelkek 
előtt ennyire szó szerint („kommunisták”, „gyűlölöm”) megpróbáltam megfogalmazni, 
nem volt sikerem. Ezek mindent érzékibben fogtak fel. A rendszer túl elvont volt nekik, 
a rendőrök meg közelebb voltak. Lehet, hogy ha lett volna bennem akkora bátorság meg 
őrület, hogy megjelenjek egy géppisztollyal a kezemben, és a nekem eső rendőrökkel 
szemben addig lőjek magam körül, amíg le nem terítenek, talán mégis csettintenek egyet 
elismerésül? Habár erről sose bizonyosodhattam meg, de aligha. Talán az egy Dixit kivé-
ve, inkább beszartak volna.
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Töredékek maradtak fenn tőle papíron vagy videón. „Olyan hely, amelynek nincs kö-
zepe, s így széle sincs. Itt az idő nem múlik: történik. Egymás mellett többféle tér és idő 
létezik.” Vagy: „Mi a földi élet célja? Az, hogy ezt a kérdést soha senki ne tegye fel többé.” 
„A múlt megszépítő messzesége mit sem érne a jelen fantasztikuma nélkül.”

Élőszóban valamivel talányosabb és erőteljesebb volt. Legemlékezetesebb tettei is eb-
ben a formában őrződtek meg. Amikor 1976 körül a kor egyik vezető kultúrfunkcionáriusa 
azt gondolta, hogy képes a formálódó alternatív művészek világában is érvényesíteni a 
párt vezető szerepét, eljött a Fiatal Művészek Klubjába egy ankétra, és hozzászólt. Markáns 
vonású, erőteljes felépítésű, határozott beszédű ember volt. Ami utána következett, annak 
élményét Tábor Ádám korábban már rögzítette. Dixi az első sorban ült, nyomban jelent-
kezett, és felállva kérdezte:

– Szabad-e itt kérdezni? – Az igenlő válaszra azt mondta:
– Köszönöm, csak ezt akartam kérdezni – és leült. Ezzel nem volt vége! Újra felállt, és 

feltett még egy kérdést:
– Ha be van tiltva az erdő, minek a menedékház?
Tóth Dezső döbbent arccal meredt rá, mire Dixi hangosabban megismételte a kérdését. 

Tóth Dezső is felállt – épp egyforma magasak voltak –, és mintegy atyailag, egyben kissé 
fenyegetően Dixi vállára tette a kezét:

– Ön, ugyebár, képzőművész, fiatal barátom? – Dixi megfogta az államtitkár karját, 
határozottan lefejtette a válláról, és felelt:

– Sőt! Éppen ellenkezőleg!
Dixi velem szemben is támadó volt, noha nem voltam pártfunkcionárius. Nem tudom 

visszaadni hozzám intézett, rejtélyesre formált mondatait, mert nem tudtam megjegyezni 
őket. Nem úgy jár az agyam. Teljesen más volt a nyelve, és éppen ezzel tett eszköztelenné. 
Abban, amit kevés találkozásunk alkalmával nekem mondott, csak a mélyén meghúzódó, 
rám nézve elutasító és leértékelő tartalmát ismertem föl. Le kellett volna azonnal írnom, 
de nem volt annyi lélekjelenlétem. Rosszul éreztem magam tőle, mert valamiben gyen-
gébb voltam nála. Ki tudta váltani a bűntudatomat. Tényleg az lennék, aminek tart?

Mindig csak néhány percig tartott az egész. Szinte nyomban mondott valamit, ami a 
helyzettel látszólag egyáltalán nem függött össze, de felfogtam, hogy rólam beszél, ne-
kem mondja, ez a véleménye rólam. Azt, amit abban a szempillantásban, hogy meglátott, 
észlelt és gondolt. Honnan tudhatta? Nem gondolhatok másra, mint hogy már az arcom, 
a testtartásom alapján belém látta azt, ami ebből számára következett. A kinézetem el-
árulhatta, hogy eleve más a „stílusom”, mint azoké, akik között otthon volt, és akikkel fél 
szavakból megértették egymást. Hát még, amikor megszólaltam! És azonnal összemosott 
azzal a tágabb világgal, amelyet elutasított. Amelybe egyaránt beletartozott a pártállam 
meg a polgári lét. Hisz azoknak is más volt a „stílusa”. Nagyon kellemetlen volt, hiszen a 
pártállamot én is elutasítottam. A rend nélkül meg bajban éreztem volna magam.

A metaforikusan kifejezett gúnyt és lenézést értettem meg. Megalkuvó, ezért elég hit-
vány alak, mert bizonyára dolgozom, nyilván viselkedem, feltehetően törekszem, és igen: 
pontos akarok lenni. Egy gépészmérnök! A végzettségemről ugyan fogalma sem lehetett, 
de mintha azonnal felismerte volna. Ahogy rasszista a másikban a zsidót. A rendesség 
csak álca rajtam, ezzel csak hozzájárulok a gyalázathoz, ami körülvesz. És nyilván gyáva 
vagyok, hiszen nyoma sincs annak, hogy nyíltan szembeszegülnék. Ha még tudta volna, 
hogy egészségesen akarok meghalni, naponta, felébredés után egy órát tornázom, kerék-
pározom, evezek, síelek!

Véleményét – a látomássá homályosított igazságot – ennél sokkal szellemesebben fogal-
mazta meg, nem olyan földhözragadtan, ahogy az bennem rögzült. Szinte körbelőtt a szava-
ival. A metsző gúnnyal. Lesújtott, és irigyeltem. Bár tudnék neki hasonló nyelvi színvonalon 
válaszolni!
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A becsületem megmentése érdekében a magam értelmező módján nagyjából mindig 
tudtam felelni neki, de mindkettőnk számára egyértelmű volt, hogy ez nem igazi válasz, 
hanem gondolatokból formált pajzs. És a szemében talán nevetséges is, mert racionális. 
Nem tudta ugyan áttörni az önvédelmemet, de semmiképpen sem érezhette úgy, hogy jól 
meg is válaszoltam neki. Hiányzott megfogalmazásaimból a „stílus”. Nem is lettem volna 
elég bátor hozzá, hogy igazán megválaszoljak, mert a bűntudatomtól, melyet a szavai 
bennem ellenállhatatlan erővel keltettek, nem voltam független.

Hiszen eszembe se jutott, hogy épp én lennék a jó. Arról is volt már tudomásom, hogy 
nem kifejezetten szerencsés gyűlöletben felnőni, még ha a gyűlöletem nem közeli sze-
mélyekre, netán családtagokra, hanem elsősorban a politikai rendszerre, a világ megvál-
tásának baloldali eszményére, erre az eszement célra, vele a kommunistákra irányul is. 
Mélylélektani olvasmányaim alapján nagyjából azt is sejtettem, hogy eme elvont gyűlölet 
mélyén személyesebb, kora gyerekkori problémáim húzódhatnak meg, melyeket csak ne-
hezen tudok az érzelmeimtől függetlenítve tárgyiasítani. Ahhoz, hogy ez valahogy mégis 
sikerüljön, és ne essem áldozatul saját magamnak, semmiféle „stílussal” nem téveszthet-
tem meg magamat. Ezért másokat se nagyon tudtam volna valamiféle „stílussal” kábítani. 
Nem alakult ki a gyakorlatom.

Hozzá képest kétségtelenül sokkal óvatosabb voltam. A gyűlölet és az óvatosság jól 
megfér a lelkemben. Az utóbbit ismerhette föl csalhatatlan biztonsággal. Azt az embert, 
aki vigyáz magára. Akinek jelent valamit a villanyszámla, és elképzelhetetlennek tartja, 
hogy ne legyen rá pénze. De ilyenből tizenkettő egy tucat. Talán az akarásomat észlelte 
még. Meg a szándékot, hogy mindig kész vagyok ítélkezni? És ez őt különösen támadóra 
hangolta. Akárcsak a rendőrök, akik láttán nyomban késztetést érzett arra, hogy provokál-
ja őket. De azok is nyomban beindultak, ha megpillantották. Összetévesztett másokkal? 
De miért nem inkább hülyének nézett, akit észre sem vesz? Ez logikusabb lett volna! Én 
nem akartam olyan lenni, mint amilyennek ő látott. A köztünk fennálló „stiláris” szakadék 
következtében mégse magyarázhattam ezt el. Képtelen voltam vele normális beszédhely-
zetet kialakítani. Mások tudtak. Azóta is szinte tapinthatóan érzem magamban a képessé-
geim határait. A fogságomat, akármennyire is „meghitt” valami ez.

Később megtudtam, hogy nem csak velem volt a maga módján ilyen kíméletlen.
Dixi ösztönlényének a rendőrök bizonyára közelebb eső céltárgyak lehettek, mint az 

általuk védett kommunisták és eszméjük. Valószínű, hogy ha úgy próbált volna gondol-
kodni, ahogy én, hamarabb belehalt volna. Vagy öngyilkosságba menekül. Nem volt más 
eszköze arra, hogy megőrizze a lelki egyensúlyát, mint a csavarossá szublimált észjárás. 
Ő így oldotta meg, én meg a logikával (vagy amit annak hiszek). Eszköztelenek voltunk 
egymással szemben. Akár két süket.

Csak nagyon lassan jöttem rá, hogy nem mindenki ugyanazért utasítja el a pártállami 
világot. Sokáig nem ismertem föl, hogy sokan azok közül, akik körülöttem akkoriban a 
„stílusban” megnyilvánuló élvezetes lázadást, az avantgárd irányzatokat, a provokatív 
művészetet képviselték, hajlottak arra, hogy a világ megváltható, csak nem úgy, ahogy 
azt éppen rájuk kényszerítik. Ez többnyire akkor derült ki, amikor ebből a környezetből 
néhányan illegálisan elhagyták az országot, és Nyugaton szinte nyomban a szélsőséges 
új baloldaldalhoz csatlakoztak. Akkor ez volt a világszellem. Ez mára megváltozott. Egy 
részük most talán újnáci lenne. Amíg ez a szög ki nem bújt a zsákból, lehet, hogy csak Dixi 
érezte meg, mennyire idegenszerű lehetek ebben a lázadó környezetben?

Többnyire ő kezdeményezett. Valahányszor találkoztunk, nyomban láttam a szemén, 
hogy felismert. Mint egy alkalmas médium. Ehhez kellett bizonyos közelség. Úgy négy-öt 
méter. Ha ezt átléptem, kiváltottam a feltételes reflexét. Megszólalt, és képletes szavaival 
végigvert rajtam.

Idegen kutyák vannak így egymással. Ha valamelyik netán elvéti, és véletlenül egy 
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bizonyos távolságnál közelebb kerül a másikhoz, akkor minden átmenet nélkül egymás 
torkának esnek. Megéltem ilyet, amikor Kenedi Jánossal túráztunk a Gyalui-havasokban, 
és velünk volt Kenedi airedale terrierje, Buszter. Ereszkedtük lefelé az egyik prealpin le-
gelőn egy birkanyáj irányába, remélve, hogy majd megpillantjuk valahol a pásztort, aki 
útbaigazít. Helyette csak egy méteres, hatalmas kuvasz fogadott a nyáj felső szélén. A vá-
rosi viszonyokhoz szokott Buszter nem akart feltétlenül ismerkedni, mert ebben az alpesi 
vadonban ösztönösen nagyon óvatossá vált, de nem volt még igazi gyakorlata. Talán, ha 
egy centiméterrel vétette el a távolságot. Ennyivel került közelebb a kelleténél a másik-
hoz. Mintha azon a ponton, ahol a két állat tartózkodott, felrobbant volna a téridő. Két, 
hatalmasra tátott, fehér metsző- és szemfogakat kivillantó száj. A torok mélyéből előtörő, 
dobhártyarepesztő hangorkán. Az összehúzott szemekből tüzelő tekintet. A barna, szög-
letes fejű terrier éppen hogy csak védekezni volt képes az energialökettel szemben, amely 
a fehér, vastag bundájú kuvasz részéről érte. Ha nem rettentettük volna ordítva vissza, 
bizonyára átharapja Buszter torkát. Napokig véres volt a nyaka.

Egyetlen esetben tudtam vele rövid ideig normálisan beszélgetni. Még a hetvenes 
évek második felében. Ültük valamilyen sivár terem valamelyik sivár asztalánál, és ne-
kem sikerült megemlítenem egy kérdést, amely egész életemben nagyon mélyen érintett 
és érint. Valószínűleg ennek az érintettségemnek a hevességét fogta fel akkor egy pilla-
natra. Hirtelen látható volt számára a bennem levő indulat. Megérezhette, hogy van tréfát 
nem tűrő gondolat, mely hitelesít. Erre vágytam is, hogy ilyen formában felismerjen, és 
akkor véletlenül sikerült.

Arról van szó, hogy ésszel nem tudtam és ma sem tudom felfogni, miért kisebb prob-
léma a baloldaliak és liberálisok szemében egyaránt a kulturális elnyomás, mint a gazda-
sági vagy a politikai. Hogy miért nem annyira nyíltan megfogalmazott gyalázat a körük-
ben a nemzetállami kényszerasszimiláció, amely körülöttünk zajlik. Nekem nem az volt a 
problémám, mint az akkor még meglehetősen rejtőzködő „népben, nemzetben” gondol-
kodóknak, hogy a magyarok egy része nem „magyar uralom” alatt él. Semmi közöm sincs 
a „nemzetiekhez”. Engem az foglalkoztatott, hogy a szomszéd államokban kulturálisan 
nem egyenjogúak a magyarok. Hiszen a nyelvük nem államnyelv.

Valami ilyesmit sikerült abban a pillanatban kifejezésre juttatnom. Rövid, kegyelmi 
állapot volt, hogy ezt a körülményes dolgot valahogy kinyögtem. Ott ült velem szem-
ben, nem gúnyolódott. Mesélni kezdett arról az időről, amikor apja rokonainál volt a 
Felvidéken, Lőcsén. Mint okos apa a hülye fiának.

Hogy micsoda egy belterjes társaság volt! Ezek a magyarok ott, kizárólag egymás között 
éltek. Zárványvilág. Ahogy csak fikázni tudták a szlovákokat maguk körül. Ahogy álságosak 
voltak, a természetes emberi gesztusokra képtelenek. Ahogy bezárkóztak a maguk magyar 
világába. Minden csak mint magyar létezett. Elviselhetetlen volt számára az ott töltött idő, el 
kellett onnan menekülnie, annyira értelmetlen, silány és rossz volt a körükben. A nippjeik az 
ebédlők almáriumainak polcán, az üvegezett ajtócskák mögött az edények meg az üvegpo-
harak. Ültek a fotelekben, fecsegtek, csak járt a szájuk a megposhadt semmiről.

Lehet, hogy próbáltam magyarázni, de inkább csak utólag rekonstruálhatom, amit 
válaszolhattam volna. Hogy mit számít a hülyeség. Az embernek nem csak arra van joga, 
hogy okos legyen. A kulturális elnyomás akkor is gyalázat, ha hülyéket ér. Meg nem vélet-
lenül ilyen hülyék, hiszen esélyük sincs, hogy a saját nyelvükön egyenrangúan vegyenek 
részt a politikai életben. Nemcsak azért, mert most éppen pártállam van és kommunisták, 
hanem korábban, a polgári csehszlovák nemzetállamban sem. Ha mondtam is neki effélé-
ket, nem hatott rá a logikus, elvont szöveg.

Nem volt folytatása. Teljesen elfelejthette a legközelebbi találkozáskor.
Egyszer tudtam csak ilyen helyzetben valamit megválaszolni, de nem neki, hanem 

Erdély Miklósnak. Ő nem viselkedett ironikusan velem, nagy belső bizonyosságtudat 
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uralkodott a fejében, könnyen elfogadott, de a gondolkodásommal ő sem tudott sokra 
menni, noha ő is átlátott rajtam. – Neked fel kell futni egy nagyobb fordulatszámra, hogy 
ki tudjad fejezni magad! – mondta barátságosan. Mentünk este a sötétben a Kárpátia sörö-
zője felé a Kossuth Lajos utca felől, és valamivel kapcsolatban azt mondta: „a langyosakat 
kiköpi a szájából az úr”. Nyomban magamra vettem. A török hódoltság idején készültek 
olyan metszetek, melyeken a háttérben valamilyen templomtornyos város látszik, az oda 
vezető széles szekérút elején pedig többnyire nagy termetű, bő kaftánt viselő, turbános 
török magyaráz valamit egy vékonyabb, nála valamivel alacsonyabb, kurucos öltözetű 
magyarnak vagy egy fehér gatyás, kalapos, pipázó parasztnak. A török magyarázat köz-
ben az ilyen képeken általában a magasba tartotta a mutatóujját, mint aki éppen erkölcsi 
prédikációt tart a pogánynak. Hát ilyen volt abban a pillanatban ez a szőrmók, fekete 
szakállas, kopasz, mindig sötétbe öltözött, vajákosan beszélő, alacsony Erdély, ez a tőrül 
metszett „konceptes”, posztmodern gondolatművész. Amikor ezt a szentenciát mondta, 
ilyen török korabeli metszet jelent meg a lelki szemem előtt azzal a rohadt feltartott mu-
tatóujjal. És mert ezt a szentenciát már máskor is hallottam tőle, és volt időm korábban 
már felkészülni rá, morzsolgatni a lehetséges válaszokat, már készen voltam a felelettel. 
Visszakézből odavágtam: „Ez igaz. De a forrókat és a jéghidegeket a szájába se veszi!” 
Ekkor, életemben egyetlen alkalommal nem találta meg a frappáns választ.

Akik barátkoztak Dixivel, bizonyára érteni vélték őt. Mások kiröhögték. Néhányan 
átláttak rajta, a maguk módján irgalmatlanul helyre tették. Ahogy Petri az Egy szigorúan 
ellenőrzött klub című versében: „Ott ültek éjjel kettőig Dixi és Lukács Mari, / a művészet-
akarás eme szerencsétlen kárvallottjai…”

A 80-as években kezdett már láthatóan is tönkremenni. Ivott, ordítozott. Mint aki 
képtelen ellenállni a benne működő láthatatlan genetikai programnak. A szakáll foko-
zatosan rövidült, majd eltűnt, hosszú feje majomszerűvé vált, a haj már nem takarta el a 
magas, hátracsapott homlokot,  a szemöldök vastagabb, sűrűbb, a fülek elállóbbak lettek, 
az orrcsúcs húsosabb, a száj szélesebb, majd teljesen megkopaszodott, csak a tarkójáról 
lógott le a hosszú haj. Később, a teljes leromlottság állapotában már nem találkoztam vele. 
Mondták, hogy a kitett kukákból táplálkozott. Jobb is, hogy ezt nem láttam.

Dixi túlzott közelsége bizonyos emberekre kifejezetten halálos veszélyt jelentett. A fe-
leségét csak messziről láttam, egy-két alkalommal. Fel nem foghattam, hogyan képes vele 
együtt élni, három gyereket szülni neki. Láttára csak menekülőre tudtam fogni. Lehet, 
hogy Dixi nélkül se bírta volna ki kiegyensúlyozott lélekkel az életet, de Dixivel bizonyára 
sokkal hamarabb és sokkal súlyosabb megpróbáltatások érték. Nem volt képes velük meg-
birkózni, pedig pszichológus volt. Hogy mi minden történhetett köztük részleteiben, ez 
olyan lehet, akár a rémálmaim. Hazatérve a részegsége, az üvöltései. Az érzelmek tántor-
gó kettőse a gyerekek előtt. Tárkányi Éva a barátnőinek egy idő múlva emlegetni kezdte, 
hogy ez így nem megy tovább, valamit tenni kell, de nem ő tett valamit. A sokszor ellátat-
lanul maradt csecsemők feltűntek másoknak is, és egy időre csecsemőotthonba kerültek.

Amikor Pauer Gyula már ismert szobrász volt, és pénzt is tudott keresni, a régi lakását 
a legidősebb, akkor 16 éves fiára hagyta egy Egyetem téri ház ötödik emeletének üvege-
zett műtermébe. Ismertük egymást Pauerrel a Csáji Attila festő által szervezett Szürenon 
csoport megalakulása óta, amelynek ő is tagja volt. A Kassák Művelődési Házban rende-
zett első közös kiállításukhoz bevezetőt is írtam. A beköltözés után hívott, hogy járjak fel 
hozzá beszélgetésekre, többen szoktak lenni nála. Henrik fia fiatal korában szép volt, de 
ez nem volt elég ahhoz, hogy művész legyen. Ahogy később olvastam, Pauer helyeselte, 
hogy Dixi Henrikhez költözött, biztos jó hatással lesz a fejlődő szellemére. Henrik egy év 
múlva már otthagyta az iskolát, tíz év múlva, drogos múlttal maga mögött, halott volt. 
Belehalt a szabadságba. Pauer magából indult ki, azt hitte, a fia is úgy lesz vele, mint ő. 
Nem így volt. Csak ő volt erős, apaként is, művészként is, de még akkor is, amikor leitta 
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magát. Neki meg se kottyant ugyanaz a szabadság. Még egy diktatúra körülményei kö-
zött sem. Őt is zavarta, hogy Dixi – már nagyon leromlott állapotában, mindenhonnan 
kikopva – feljárt hozzá, és miközben neki dolgoznia kellett másokkal együtt valamelyik 
nagyobb megrendelésen, Dixi gúnyolódott velük, ócsárolta a dolgosságukat. Ilyenkor 
pénzt adott neki és elküldte, de nem igazán szívta mellre. A fia halálát is tárgyilagosan 
kezelte. Ilyen, ha valaki lelkileg nem bírja a terhelést.

*

Tárkányi Évát Hornyánszky Gyula kopott, képekkel telezsúfolt lakásában ismertem meg. 
Két, egyformán hórihorgas ember. A megismerkedésünk idején még – az ötvenes évek 
közepe óta – együtt éltek, nem sokkal ezután ért véget a kapcsolatuk. Hornyánszkyval 
meg Papp Oszkár festő Pasaréti utcai lakásában találkoztam először.

Számtalan, szénnel készült, erős kontúrvonású, többnyire fekete-fehér rajzán szinte 
mindig csak emberi arcok vagy meztelen emberi testek jelentek meg. Az otthonában töb-
bek között Tárkányi már öregedő, keszeg, de formás alakját is felismertem az aktokon. 
Egész sorozat volt róla. Hornyánszkyt elementáris anatómiai érdeklődés vezérelte. Átütő, 
a „vadakra” emlékeztető erő sugárzott az általa megrajzolt testekből. Teljesen elszige-
telten élt a magyar képzőművészettől, akkoriban, amikor megismerkedtünk, alakultak 
csak ki személyes kapcsolatai a nála jóval fiatalabb, a 70-es években formálódó neoavant-
gárdokkal. De nem hatott rájuk. Ők se rá. Tiszta, szikár, kemény ember volt, semmiféle 
engedményt nem tett a hivatalosságnak. Nagyon jókat tudott mondani a létezésről, a ké-
pekről. Nyersen, tömören fogalmazott, metaforák nélkül. Vékony ajka, befelé eső szája 
volt, talán a fogak hiánya miatt is, de mint aki ezzel is jelzi, megvan magában, nem szorul 
másra. A nemiség lehetett az egyetlen igazi kapocs kifelé. Éva tehát nem volt véletlen. A 
Valóság folyóirat szerkesztősége segítette, ott szerették őt.

Hornyánszky egyszer Papp Oszkárnál, mindannyiunk szeme láttára, saját kérésére, 
tíz perc alatt a fekete filctollával lerajzolta akkori szerelmemet. Ahogy a semmiből egyre 
markánsabb vonásokkal megjelent Gyöngyvér arca, és megmutatta benne a szomorúság-
ra való rejtett hajlamát, lenyűgözött. Mintegy védekezésül mondhatta utána Papp Oszkár, 
hogy neki más képe lenne Gyöngyvérről.

Tárkányi Éva 1945 utáni életének színhelyei a belvárosi presszók voltak. Nem szeret-
tem ezeket a terméketlen üldögéléseket. Nagyon vágyom emberek közé, akár úgy is, hogy 
csak hallgatom őket. De egy idő után feszengeni kezdek a saját hallgatásom miatt, mert 
nem tudok mit mondani azokról a hétköznapi kérdésekről, amelyek a presszók világának 
népét általában foglalkoztatták. Pedig még a pletykákat is szeretem hallgatni, de nem 
tudom kiegészíteni őket az én „jelentéseimmel”. Ha meg olyasmit találok mondani velük 
kapcsolatban, ami engem foglalkoztat, érzem, hogy néhány pillanatig szinte megállnak 
a fogaskerekek, hogy aztán minden folytatódjék, de anélkül, hogy kapcsolódnék ahhoz, 
amit mondtam. Ez aztán annyira nyomaszt, hogy – noha még maradnék – elmenekülök. 
Nagyon érzem és bosszant, ahogy menekülök, lehet, hogy mások elől ez rejtve marad.

A Vigilia asztaltársasága volt az egyik olyan hely, ahol jól éreztem magam, nem kellett 
egy idő múlva menekülőre fognom. Abban a baloldali, kommunista politikai katatóniától 
áthatott, mindenütt az akadályoztatás és a tiltás deszkázataival körülzárt világban e tár-
saság a lelki otthonom volt, a kialakulásától, 1966-tól a létezése végéig, a 80-as évek leg-
elejéig. Éva előbb-utóbb összefutott velünk, lehet, hogy hívtam is.

Az asztaltársaság feje Doromby Károly, a havonta megjelenő Vigilia katolikus folyóirat 
akkori mindenese, később főszerkesztője volt (ahogy Weöres egyszer egy nyugatnémet 
író barátomnak mondta: „Der Knecht von Vigilia”, a Vigilia cselédje). A kevés nem hiva-
talos asztaltársaság egyike voltunk a városban. Volt hivatalos is, az Élet és Irodalom című 
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hetilapé, de oda a befutottak jártak, nekik látszólag nem volt félnivalójuk. Doromby fo-
galmazta meg a sikeresnek bizonyuló taktikát: a teljes nyíltságot, nem szabad semmit sem 
titkosan tenni, ami csoportos. Ez nyújtott védelmet, mert mindent tudni lehetett rólunk. 
Ordított, amit csináltunk. Hogy asztal körül, mindenki által meghallgathatóan irodalom-
ról, élményekről, vágyakról, a többi emberről beszélgettünk, és olykor, főleg én, elég han-
gosan szidalmaztam a rendszert. Volt internáltként nagyjából biztonságban voltam, mert 
akik megfigyeltettek, azoknak nem jutott eszükbe, hogy beszervezzenek: leírtak mint re-
ménytelent. És mert Dixivel és társaival ellentétben nem szerettem sokáig fennmaradni, 
éjszaka nem sok okot adtam arra, hogy igazoltassanak. 1966 és 1975 között nem volt mun-
kahelyem, műszaki fordításokból éltem, nem rosszul, és a baráti körömön kívül eléggé 
megfontoltan viselkedtem.

Amikor Tárkányi Éva ránk talált, éppen a Bajtárs étteremben tanyáztunk a Veres Pálné 
utca elején, a Belvárosban. Akkor már nem az az összeköpködött csehó volt, mint koráb-
ban, melyet a szakadtak és iszákos értelmiségiek annyira kedveltek, hanem egy, abban a 
pártállami világban barátságosnak és meghittnek számító kis vendéglő. És ami fontos volt, 
zene nélkül. És Döncivel, a feltehetően nem belügyes pincérrel, aki a New York kávéházból 
jött át, a korábbi helyünkről. Persze az is lehet, hogy az ellenkezője igaz, és azért kezdett a 
Bajtársban dolgozni, mert a belügy oda irányította. Akárhogy lehetett is, kedvesen viselke-
dett velünk, megértően, pedig nem mi voltunk borravalós vendégek. Szerdánként elég nagy 
élet zajlott az egyik boxban elfoglalt asztalunk körül. Részben még nem érvényesülő, legfel-
jebb a Vigiliában publikáló írók (mint akkor én), részben ismertebb, de számunkra tiszta em-
berek, Erdély Miklóstól Mészölyön át Pilinszky Jánosig sokan és rendszeresen megfordultak 
a körünkben. Amikor rövid ideig, talán kedvet kapva attól, hogy én filmkritikákat írtam a 
Vigiliába, Nádas Péter színházkritikákat írt a lapba, egy-kétszer még ő is eljött.

Éva barátságos volt velem. A maga módján, hiszen mély, az ösztönélete által kíméletle-
nül meghatározott belső program vezérelte. A rokonszenv nála nagyon sajátosan érvénye-
sülhetett. Személyiségét rendíthetetlenség dolgában egy rinocéroszhoz lehetne hasonlíta-
ni. Az a mondén, az egykori felső tízezer által folytatott nagyvilági élet a Moulin Rouge, 
a kaszinók és a gazdag polgárlakások, strandfürdők és nyaralóhelyek között, melyben 
1944-ig örökölt vagyona révén elmerült, már visszahozhatatlanul megsemmisült. Az in-
gatlanjait (például a Balettintézet épülete is az övé volt az Andrássy úton) államosították, 
más jövedelemforrása és vagyona is semmivé vált. Neki 1947–48 után az államszocialista 
világban kellett megőriznie az érzéki kiélés korlátozatlan szabadságát. A diktatúra keretei 
között, amelyben többet senki közember nem utazhatott kedvére külföldre, nem lehe-
tett sok pénze (és ha még maradt vagyona, azt jól tette, ha gondosan titkolta). Az általa 
elementáris erővel igényelt szabadság megvalósítása meglehetősen rejtett, szürke, má-
soknak már szinte láthatatlan keretek között volt csak lehetséges. Csak valami bútora 
maradhatott meg, ezzel rendezte be a lakását. Hallomásból tudom, azoktól, akiket Dixi 
magával vitt, amikor pénzt kérve az anyjához ment. Csak ezért érintkezett vele. Egy fehér 
bútorok és tüllfüggönyök alkotta kislánybudoár.

A magyarok a társasági életben találkozva általában összecsókolódznak, különösen a 
nők. Van olyan, hogy nő és férfi is így tesz, pusztán a kölcsönös barátság okán. Ezt álta-
lában kerültem. Nekem akkora jelentősége volt a testi érintkezésnek, hogy az ajkaimmal 
egy nő arcához érni nem tudtam pusztán az üdvözlés gesztusaként. Túlságosan közel 
lapult mögötte ugrásra készen az érzékiség. Az meg nem járt bárkinek, akármennyire is 
szerettem volna tágítani a mozgásteremet.

Ráadásul Tárkányi Éva riasztott. Akkor is, amikor még nem tudtam, hogy Dixi anyja. 
Amikor később megtudtam, szinte elhessegettem magamtól ezt a tudást. Időnként telje-
sen el is felejtettem. Mint aki nem akarta megjegyezni. Túl sok volt. Amiről viszont tud-
tam, hogy riaszt, az a szikársága, a bőre volt. Akkor, a hetvenes évek elején már több mint 
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ötvenéves lehetett, én meg harminc-egynéhány. Egy porcikám se vágyott nálam idősebb 
nőre. Nem anyákat kerestem magamnak.

Az arcán már megjelent némi ránc, nekem, az én koromban ez is sok volt. Vékony, 
magas és karcsú alakja bizonyára még szép lehetett, meztelenül szinte biztos. Ezt azóta, 
hogy én is voltam később 50 meg 60 éves, és ebben a koromban megtapasztaltam a nem-
zedékem nőit meztelenül is, tudom: a bőr felszíne, a test bizalmas közelségében még min-
den bársonyos, és lüktetni kezd tőle az ember. Mindezt Tárkányival a megismerkedésünk 
idején, a korkülönbség miatt képtelen lettem volna átélni.

De ami valójában riasztott, nem a kora volt. Mert volt olyan, hogy idősebb nőben felis-
mertem, megéreztem az érzékien vonzó lényt. De akkor annak épp olyannak kellett lennie! 
Tárkányi Éva esetében ez egyáltalán nem volt így. Valószínűleg szépsége teljében se lett vol-
na így. A lénye riasztott. Holott kezdetben még semmit sem tudtam róla azon kívül, hogy 
nagyon biztosan mozgott, nagyon szabadon beszélt, és sok mindent nagyon látszott tudni. 
Elég borzasztó még most is bevallanom egy másik emberről, aki legalábbis jóindulatot érzett 
irányomban, hogy valami miatt piszkosnak éreztem. Nem tisztának, ez pontosabb. Pedig 
holtbiztos, hogy egy olyan ember, mint ő, akinek annyira fontos az, és annyira tudta mindig, 
hogy azt akarja, nagyon tudott ügyelni magára. Pontosabban: ő ennek volt a tökéletes szak-
embere. Talán ezért volt, hogy amikor megtudtam, Dixi anyja, ez már túl sok volt, és ezt a 
tudást időnként sikerült annyira hárítanom, hogy el-elfelejtettem. Dixiről soha nem mertem 
kérdezni. Halálos félelmet éreztem volna a gondolatára is, hogy rákérdezzek.

Lehetett a harmadik vagy negyedik bajtársbeli látogatásakor. Megyek befelé a bokszok 
között az asztalunkhoz. Éva megpillant, elindul felém. Örül. Derűs, baráti az arca. Talán nem 
is kifejezetten miattam. Egyszerűen csak jól érezte magát. Emberek között volt, elemében. 
Nyilván nekem is megörült, amikor megpillantott. Épp állt valakikkel a két bokszsor közötti 
térben. Kis fordulatot tett, felém indult, majdhogynem széttárta a karját, hogy egyben át is 
öleljen, amikor megcsókoljuk egymás arcát, ahogy ez társaságban, barátok között természe-
tes. Nem akartam ellenállni. Ha az akaratomon, az elszánásomon, az udvariasságomon, a 
könyörületemen múlott volna, arcon csókoljuk egymást. Már ott is volt. Már arc és arc. Már 
csak egy centiméter, aztán már annyi sem. Abban a tizedmásodpercben, amint a közelség 
végtelen kis távolságra csökkent, amikor a két arcfelet már csak a szemmel nagyobb távol-
ságból láthatatlan csillószőrök választják el egymástól, hirtelen, anélkül, hogy bármi befo-
lyásom lehetett volna rá, abban a villanásnyi, végtelenül rövid időpillanatban csak a teljesen 
mezítelen lelkemmé váltam leplezetlenül. És visszarándultam. Az arcomat rántottam vissza. 
De mintha az egész testem rándult volna vissza. Pedig nem akartam. Kétségbe ejtett volna, 
hogy egy ilyen meghitten közeledő embert megbántsak. A közeledésében volt valami gyer-
meki öröm is. De az is lehet, hogy csak azért élem meg így, hogy még jobban fájjon.

Pontosan, szakszerűen, gyakorlottan reagált. Kifejezte a százszázalékos realitást. 
Megfogalmazta a puszta tényt. Hogy ez egy ellenőrizhetetlen, öntudatlanul bekövetke-
zett, elutasító gesztus. Szinte szó szerint így: hogy valaki valakit testileg elutasít. – Az 
egész testeddel visszarándultál – szögezte le tárgyilagosan, akár egy anatómus. Valaki va-
lamit nem akar, és ennek nem lehet parancsolni. Mert az ember a testének, az érzékeinek 
nem parancsol. Amit a teste, az érzékei megkövetelnek, az ellen nem lehet semmit sem 
tenni. És akkor ezt nem lehet erőltetni.

Nem tudhatom, hogy valaki, miután fegyelmezetten végrehajtja, amire tapasztalatai 
nevelték, amikor magára marad, este, sötétben, nem sírja-e el magát egy pillanatra. Azt hi-
szem, az ő esetében ez nem történt meg. Ez a tárgyilagosság, amire teljesen természetesen, 
nyugodtan, szinte érzelemmentesen képes volt. Ijesztő. És szánni való.

Utána barátságosan beszélgettünk. Később néha másutt is láttuk egymást. Nem volt 
semmi probléma.

Néhány év múlva felfedeztem, hogy Alsóörs szélén, már az üdülőktől jócskán távol 
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Káptalanfüred felé, a szőlőkben van egy feltűnően nagy, élénk piros cseréptetős ház. A 
szőlőktől és szőlők között elszórt fáktól alig látszottak a fehérre meszelt falak, de a tetőzet 
az erős színével feltűnő volt. A testvérem nyaralója Alsóörs szélén feküdt, a lapos tete-
jéről, ahol meztelenül napoztunk, elég jól láthattuk a távolban ezt a házat. Nem sok idő 
telt el, és a kíváncsiságom odavezetett. A harmadik vagy a negyedik alkalommal, ahogy 
megközelítettem megint az épületet a szőlősorok között, észrevettem, hogy ezúttal van-
nak benne. Nem tudtam megállni, meg akartam tudni, kik azok. Különösen azért, mert 
azoknak, akik ebben a házban tartózkodhattak, Alsóörs többi részén soha nem volt semmi 
nyoma. Mintha kizárólag csak itt léteznének meg ott, ahonnan jönnek, és ki tudja, hová 
tűnnek el megint, Pestre vagy máshová. A szőlők között a hegy felől, hátulról lehetett 
inkább megközelíteni a házat. Amint megkerülve a Balaton felé néző oldalához, majd a 
kitárt sötét kapus bejárathoz értem, bent megpillantottam Tárkányi Évát meg egy férfit.

Megörültünk egymásnak. Bemutatkoztam a férfinak, beszélgettünk. Ettől kezdve sok-
szor felkerestem őket. Volt úgy, hogy a feleségemmel együtt. Néhányszor, a rövidebb lá-
togatásaim alkalmával az egyik, akkor 5 év körüli lányunkat, Zsófit is magammal vittem. 
Tárkányi meglehetősen mozgékony volt. Kétrészes fürdőruhájában, barnára sülten kifeje-
zetten könnyed. Mozgásában, hajviseletében volt még valami fiatalos dinamizmus és főleg 
határozottság. A jó társalgó viselkedésében pedig nemcsak a gyakorlatot, hanem a mögötte 
rejlő élmények gazdagságát is érzékelni lehetett. A lányom nyomban észlelte, hogy Tárkányi 
lábán aranyozott, rendkívül elegáns szandál csillog. Zsófi pontosan felfogta, milyen értékes, 
társaságbeli holmi. Attól kezdve Tárkányi Éva az „aranyszandálos nő” lett.

A férfi tulajdona lehetett ez az egykori, felújított présház. Tárkányié semmiképpen, 
koldusszegény volt már. Takarítani idővel szemmel láthatóan jól megtanult. Mozdulatai 
határozottak voltak, amikor valamit odébb tett, rendbe rakott.

A parasztos épület, a viszonylag sötét szoba a kis ablakokkal, a középen álló egyszerű, 
nagy asztal és Tárkányi között rejtett, az idegenség okozta távolság feszült. A jelen, a nap 
apró eseményei, a találkozás élményei, a megnyilvánuló életerő, az élet pillanatnyi édes-
ségének mindent elsöprő, az érzékeket és gondolatokat elfoglaló ereje miatt ennek hatása 
nem jelenhetett meg a tudati felszínen, mert akkor elterelt volna minden figyelmet arról, 
ami éppen volt, és előre nem látható, minden haszon, kellemesség és bizonyosság nélküli 
következményekkel fenyegetett volna.

Olyankor, ha a feleségemmel együtt mentünk át, hosszan beszélgettünk. Egy ilyen 
alkalommal főzeléket tálalt. A férje vagy élettársa jó étvággyal, belefeledkezve elég sokat 
evett. Egy idő után Tárkányi véget vetett a dolognak: „Már két kiló főzeléket megettél, 
János! Többet nem ehetsz!” János megtermett, arányos testű, sötét hajú férfi volt, nem 
értelmiségi, nyugodt idegzetű. Taxisofőrként dolgozott. A háborúban a magyar légierő 
tisztje. Mesélt a Balaton körüli elhárító harcokról, ittam a szavait. Élőszóban hallottam tőle 
az Olaszországból felszállt szövetséges légi hadsereg mozgásának szakszerű magyaráza-
tát. A dél-olaszországi repülőterektől 1944-ben olyan hosszú ideig tartott az út az Adrián, 
Dalmácián, Horvátországon és Szlavónián keresztül Magyarországra, hogy a korabeli, 
csak vizuális és iránytűn alapuló navigációs körülmények között a több száz repülőerőd-
ből és kísérő vadászokból álló amerikai–angol légi hadsereg pilótái épp hogy nem vétet-
ték el a Dunántúlt. Az egyetlen nagyobb tereptárgy, melyet az 5000 méteres magasságból 
a ködben úszó földfelszínen még egyértelműen fel lehetett ismerni, a Balaton volt. Ezért 
a szétszakadozott kötelékek, megrakodva a sok bombával, a tó fölött keringve szedelődz-
ködtek megint össze hadrendbe. Utána többnyire a Szőny környéki olajfinomítókat bom-
bázták, majd a Duna vonalát és a Vörösvári-völgyet követve Budapest fölé repültek.

Ezért alakultak ki mindig a Balaton fölött a légi harcok. A magyar és német elfogó 
vadászok ekkora erővel szemben a háború közepétől kezdve már tehetetlenek voltak. 
Legfeljebb akkor volt némi esélyük, ha ráakadtak egy-egy még magányosan szálló, a 
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zömtől leszakadt bombázóra, de ezzel szemben se mentek sokra, mert többnyire mindig 
volt körülötte fél tucat elhárító vadász. – Kész öngyilkosság lett volna, hogy egy bizonyos 
közelséget átlépjen velük szemben az ember – foglalta össze a dolgot János.

1944 nyarán a szüleimmel a bombázások elől a várostól északra, a hegyvidék szélén fek-
vő Pilisborosjenőre költöztünk, csak apám maradt a városban dolgozni. A falu Buda felé eső 
szélén, az egyik ház padláslépcsőjének tetején ülve sokszor néztük a távoli színjátékot. Az 
Üröm felé elhúzódó földeken a szétszórt, beásott állásokból az ég felé nyúltak a légelhárító 
lövegek hosszú csövei. Időről időre rövid sorozatokat ugattak fel, az irdatlan magasságban 
fehér robbanáspamacsok keletkeztek a szálldosó fekete pontok és a belőlük eredő, egymást 
összevissza keresztező kondenzcsíkok között. Csak egész távol láttam nagy ritkán néhány, 
viszonylag meredeken lefelé vezető, a légmozgástól lassan szétszakadozó sötétebb csíkot, a 
találat után lezuhanó gépek nyomát. A messzi városból függőlegesen fölfelé szálló szürke 
és kékes füstoszlopok jelezték a bombatalálatokat. Tudtam, hogy apámnak ott kell valahol 
lennie abban a pokolban, de nem tudtam elhinni, hogy meghalhat.

János később, Budapest ostroma idején éjszakánként az utánpótlást dobta le ejtőer-
nyős tartályokban a körülzárt város fölött. – Nappal már semmi esélyünk nem lett volna. 
– A lángoló házak égő foltjai pontosan kirajzolták a mindenkori frontvonalat. – Gyönyörű 
látvány volt föntről. Igyekeztünk mennél gyorsabban fordulni. – Január vége felé aztán 
elege lett az egészből, egyik éjszaka a második forduló után, ledobva a szállítmányt, to-
vábbrepült Szolnok irányába. A hajnali derengésben a Tisza egyik legelőjén ért földet. 
– Átálltam. Az oroszok barátságosan fogadtak, nem lett semmi bajom. De még most is 
lelkiismeret-furdalásom van miatta, hogy cserbenhagytam a többieket.

– Te teljesen hülye vagy, János! – mondta Éva. – Ezek miatt érzel bűntudatot? Hát csu-
pa gyilkost támogattál addig.

Éva az ötvenes években teherautó-sofőr volt. Autót vezetni megtanult, amikor még 
gazdag volt, máshoz nem értett. Jánossal bizonyára akkoriban jött össze. A férfi láthatóan 
teljesen elfogadta Tárkányit, szinte rajongott érte, de nem pipogyaságból. Maradéktalanul 
megfelelhetett neki.

Nem tudom felidézni, hogy minek kapcsán került szóba a nemiség, de valahogy benne volt 
a levegőben. Tárkányi nem sokat kozmetikázott, ha erről volt szó. – Ha megírnám az emlékei-
met, az lenne a címe, hogy „négyszáz ágy” – mondta. Elégedettség sugárzott belőle, hogy ilyen 
jól eltalálta a címet. Talán, mert kérdezgettem, talán a cím hitelesítése kedvéért magától, kedv-
vel és átéléssel elmesélte egyik legfontosabb szerelmével való megismerkedésének történetét. 
A háború legelején esett meg. Magyarországot sokáig nem érintette közvetlenül a háború, telje-
sen elvált a mindennapi élettől az, ami a távoli frontokon zajlott. Emlékeim egészen 1944 nyará-
ig, amikor a szövetségesek B–52-es nehézbombázói Dél-Olaszországból már elérték a magyar 
légteret, és elkezdődtek a bombázások, a béke hangulatát őrzik. De még 44 forró nyarán is min-
den működött, virult. Pilisborosjenőről néhány falusi gyerekkel még nem egészen nyolcévesen 
Ürömön, a légelhárító ütegállásokkal teleszórt Péter-hegy karsztos, kamillavirág-szőnyegtől 
illatozó fennsíkján keresztül sokszor mentünk a Csillaghegyi strandra fürödni. Felnőttek nél-
kül, teljesen természetes volt. Az egyik mélyvizes medence sarkában, a ferdén álló, deszkákból 
készült, óriás tányérra emlékeztető, körben forgatható napozón, melyről le lehetett fordulni a 
vízbe, ha mozgott, ott napozott a 16–25 éves árja – nem zsidónak minősülő – nemzedék színe-
java. Bronzbarna, nyúlánk testük varázslatosan hatott az érzékiségtől még éppen csak megérin-
tett, gyermeki lényemre. Úgy éreztem, nagyon szépet látok, minden egészen ellágyult bennem 
és körülöttem, szerettem volna összeolvadni velük. Így hatottak rám a volksbundista gyerekek 
is a maguk nyurga, formás lábával, a rövid, fekete kordbársony sortjukban, fehér térdzoknijuk-
ban. Azt a szót, hogy kacér, akkor még nem igazán ismertem, de teljesen átéreztem. Én is olyan 
szerettem volna lenni. Akkor tanultam meg úszni a medence sarkában, mindig csak néhány 
kétségbeesett karcsapást téve a két fal között.

jelenkor_2014_FEB.indb   158 2014.01.20.   23:11:40



159

Tárkányi alig lehetett húszéves, amikor a háború kitörése körül belevetette magát a 
társasági életbe. A hozzá hasonló gazdag aranyifjak közé. Elejtett szavaiból kivehettük, 
hogy nem sokat teketóriázott. Egyszer szóltak neki, hogy a svéd attasé nagyon szeretne 
megismerkedni vele. Közvetítőkön keresztül vacsorameghívást kapott hozzá. Szmoking, 
dekoltázs, nyakláncok, zsebkendőszegélyek a mellzsebben és ezüsttel terített asztal, gyer-
tyák, vagy nyolc vendég, bemutatás, finom társalgás. Vacsora közben a mellette ülő svéd 
diszkréten felállt, és a mögötte levő ajtón elhagyta a szobát. Mindenki folytatta a csevegést. 
Hamarosan nyílt az ajtó Tárkányi mögött, udvarias, figyelmes csend keletkezett, majd 
megszólalt egy hegedűszonáta. Éva néhány másodperc múlva kezdte különösnek érezni, 
ahogy a vele szemben ülő jól öltözött vendégek néztek. A tekintetük. Egyre különösebb. 
Nem állhatta meg, és egészen finoman elfordítva a fejét, a szeme sarkából a háta mögé 
nézett. A svéd férfi ott állt mögötte, ujjai cikáztak a húrokon, a vonó vadul fel s alá, csokor-
nyakkendő a nyakon, alatta anyaszült meztelen. Kemény, hatalmas, előre meredő farok.

Félrevonultak. – Eszméletlen volt, ami következett – mondta Tárkányi.
Le voltunk nyűgözve. Láthatóan János is élvezte a történetet, noha úgy festett, hogy 

nem először hallja.
A szabadság nekem is csodálatos, de az ekkora szabadság és köztem ott állt a meg-

rettenés, az elfúló lélegzet. Lehetetlenné téve, hogy ennyire zabolátlanul nyilvánulhas-
sak meg. Ez csak a képzeletben volt lehetséges, éltem is sokszor vele. Akarva nem lehet 
megvalósítani, hogy valakinek a vágytól még hegedülés közben, mások jelenlétében is 
felálljon a farka. Ehhez született tehetség kell. Alkat.

*

Csak most, majdnem negyven év múlva tudtam meg Bereményi Géza Vadnai Bébi című 
regényéből, melyet Tárkányi Éváról és Dixiről írt, hogy Bereményinek mit mesélt Éva a fi-
áról. A nevek megváltoztatva, a történetből irodalom lett. Ami tényleg történt, az az igazi.

Amikor Doromby évtizedekkel korábban elolvasta azt az antológiát, melyben 
Bereményinek az egyik első novellája, A svéd király megjelent, a törzsasztalnál másnap azt 
mondta: – Ez az egyetlen igazi író ebben a kötetben!

Többen indultak akkor, 1969-ben, a Naponta Másban, melyet egymás között Napon 
Tamásnak neveztünk. Köztük Nádas Péter is. Irigyeltem ezért Bereményit; fájt is, hogy 
engem, aki szintén ebben a kötetben kezdtem, Doromby nem is említ. Tudtam, hogy az 
akarást veszi tudomásul bennem, és tényleg, akartam író lenni.

Igazi írót mindig több veszély fenyeget, mint nem igazit, mert az igazi akár akar, 
akár nem, író. Nincs választása. Emiatt olyat is képes tenni, amit akarva talán nem tenne. 
Persze nagyon magasra is juthat, magasabbra, mint azok, akik csak akarnak. Sajátos ver-
seny ez, nagy az elhullás, de még ez is hallatlanul érdekfeszítő.

A történet nemcsak a regényben szerepel, melyben Tárkányi a Vadnai Bébi nevet viseli, 
hanem néhány évvel korábban Bereményi közreadta a nyersanyagát is. Erről a nyersanyagról 
nyilván mindvégig tudta, mennyire értékes. Próbálkozott vele, hogy filmet csináljon belőle, 
de minden jel szerint nem jött össze. Amikor Najmányi László, Dixi egyik fiatalabb egykori 
barátja néhány éve elkezdte egy blogban összegyűjteni a visszaemlékezéseket, Bereményi is 
röviden rögzítette az emlékeit arról, hogyan született Dixi. Lehet, hogy ennek is hatása volt, 
hogy ha már film nincs, most már feltétlenül meg kell írnia az irodalmat.

Dixi apja, Köncze Zoltán nőgyógyász volt, keresztény, antiszemita úriember és vőle-
gény. A háború alatt, a svéd attasét követően, Évában mélyen átélt, minden mást kioltó, 
feltétel nélküli és egyoldalú szerelem lobbant fel, és kettejük között a maga vadságában 
megvalósuló, ellentétek rázta nemi viszony bontakozott ki. Ebből született 1943-ban Dixi, 
aki az apjánál és annak menyasszonyánál élte át az ostromot. Megegyeztek, hogy ott lesz 
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nagyobb biztonságban. Tárkányi néhány nappal azután, hogy a front túljutott a város-
nak azon a részén, ahol rejtőzködött, még a hullákkal tarkított utcákon átment a férfihoz, 
kikövetelte a gyereket. Az orvos akkor dühében leszedett a gyerekről minden ruhát, és 
anyaszült meztelenül adta át.

A férfi hamarosan megházasodott, majd feleségével és Edvárd nevű új gyermekével a 
kommunista uralom elől Kanadába emigrált. Tárkányi néhány évig nevelte Dixit. Anyai 
nagyapját Gémesnek hívták, így lett anyakönyvi neve Gémes János. 1948-ban egy szép 
napon, már a lassan bontakozó pártállamban elsétált egy autóbuszhoz, és felrakta a sofőr 
mellé azzal, hogy ő maga hátra ül, és autóznak egyet. Megérkezve Dixi az éppen amerikai 
magyarok által frissen alapított, akkor PAX nevű pilisi nevelőotthonban találta magát, és 
sokáig nem látta az anyját. Ez volt a kezdőhang az életében.

Bereményi regényében lehetőségként említi ugyan, hogy az orvos 1945 után akár el 
is hagyhatta volna az országot, de a főmegoldás szakmai: az orvos felkeresi a gyerek át-
adása után Tárkányit, és azzal ajándékozza meg, hogy a szeme láttára leugrik a harmadik 
emeletről. A valóságban ez nem így volt. Se a férfi, se ő ilyet, soha. Ennél ők erősebbek 
voltak. Ez csak a műhöz kell. Tárkányi az ötéves gyereket dobta le több száz emeletnyi 
magasságból, jelképesen. És Dixi, aki még anyja nevéből sem részesülhetett, ezt követően 
még vagy ötven-egynéhány évig haldoklott, míg 2002-ben, 59 évesen meg nem tudott 
halni. Így jár a gyengébb.

Elolvasva a regényt, megnéztem az orvost. A világháló tanúsága szerint háromszéki 
eredetű, egykor keresztény közép. A családi genealógiai blogon nemrég érdeklődtek Dixi 
nagyapjáról is. Az válaszolt, aki ma a családfát vezeti, egy afféle modern „major domus”. A 
blogon folyó társalgásból kiderül, hogy Dixi apjának a nagyapja és a családfavezető nagy-
apja testvérek lehettek. Dixi apjáról senki, semmit. Egy félóra alatt, fél tucat lépésben meg-
találtam a weben a Kanadában megtelepedett nőgyógyász három, ma felnőtt unokáját. Az 
életútjukat, az adataikat. A véletlenek összességének szerkezete van. A hálózatelméletben 
úgy mondják, az emberi világban kicsi a kapcsoltság: mindenki közel van a másikhoz, 
anélkül hogy túl közel lenne. Olykor anélkül, hogy tudná. Néhány lépésnyire. Néha elég 
kellemetlen. Az európai ember sorban álláskor nagyobb távolságokhoz szokott.

A svéd attaséról állítólag kiderült, hogy átlépte a megengedhetőség határát, és a szö-
vetségeseknek kémkedett. Folyton Tárkányit fényképezte, de a képeken csak a háttér, a 
katonai objektumok voltak mindig élesek. Az attasét a németek eltüntették. Utóda volt 
Raoul Wallenberg, aki zsidókat mentett. Őt az oroszok tették el láb alól.

Amikor anyám 1944 novemberében, a magyar szélsőjobboldaliság legutóbbi uralmá-
nak csúcspontján egy alkalommal megint Pilisborosjenőn járt élelmiszerért, visszafelé jö-
vet az Ürömi vámnál, ahol a faluból vezető bekötőút beletorkollik a Bécsi útba, tanúja volt 
a nyilasok által nyugatra hajtott zsidók egyik menetének. Akkoriban már nem jártak a 
vidéki buszok, gyalog kellett az óbudai Új Köztemetőnél levő akkori trolibusz-végállomá-
sig mennie. Hazaérve pesti lakásunkba, megrendülten számolt be a látványról. Nagyon 
haragos is volt, mert látott egy nőt magas sarkú cipőben, selyemharisnyában, aki már 
akkor alig tudott járni, a taknya összefolyt a könnyeivel, ahogy vonszolta magát. – Hogy 
lehet ilyen időkben bakancs nélkül az utcára merészkedni? – Mélyen belém vésődött.

Életrajzi könyvében Nádas Péter megemlékezik Wallenbergről is. Bizonyára a szü-
leitől hallotta később, amit Wallenberg mondott: – Ha nincs bakancsa, kann ich ihnen 
sicher nicht helfen, gnädige Frau! (…biztos, hogy nem segíthetek magán, nagyságos as�-
szonyom!) Az élmény az ő írói munkásságának is része lett.

Tárkányi Éva életben maradt. Talán volt bakancsa. Nekem mindig volt bakancsom. 
Zavar, ha arra gondolok, hogy az unokáim közül valamelyiknek könnyelműségből netán 
nem lesz.
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s z ánt   ó  t .  gáb   o r

K, avagy a nyomozás
regényrészlet

– Miért foglalkoztat téged ennyire Kafka? – kérdezte Rachel másnap, reggeli köz-
ben. Fehér köntösében ült, várta a kávét. Láthatóan örült, hogy valaki gondosko-
dik róla. Szabadnapot vett ki, Jeruzsálembe készültünk. – Gondolom, hogy nem 
csak az írásai miatt. Tudom, ezt az egész dolgot most felkapta a sajtó, szenzációt 
csináltak belőle, de ezen túlmenően… Itt is van neurózis, csak megtanultuk ki-
üvöltözni magunkból a feszültséget. Száz éve Prágában vagy Pesten, aki üvöl-
tözött, az ott is hagyta a családját, vagy a család taszította ki, de azért eltelt egy 
évszázad. A pszichoanalízis, a szexuális forradalom... És Izrael is erősen hatott a 
zsidó pszichére. Van valami fejlődés, vagy te nem így látod?

Hirtelen az jutott eszembe, vajon hogy illeszthető be ebbe a sorba a tömeg-
gyilkosság. S hogy megállna-e azzal együtt is a gondolatmenet.

Friss kiflit hoztam reggelire a házával szemközti pékségből, azt mártogatta a 
tejeskávéba. Nem volt éppen mediterrán jelenség, inkább homályosan emlékez-
tetett gyerekkori reggelikre nyaralások idején, amikor nem kellett sietni.

 Megvontam a vállam. Nem akartam épp az ő esetével példálózni.
 – Persze, tudom, más konfliktusokat is hozott – folytatta. – A háborúk, a ter-

ror… Vagy másra gondolsz?
A pirított kifli egy darabját kenegettem, nem néztem fel.
– Arra, hogy mind hozzuk magunkkal a csomagunkat? – kérdezte lemondóan.
– Az ember szenvedéseinek a helyszíne önmaga, nem? – néztem fel. Talán 

erélyesebb voltam a kelleténél, mert elkomorult. – Attól, hogy továbbállunk, a 
múlt nem változik meg.

– De a gyerekeink élete talán igen…
– Hacsak nem öröklik meg azt, ami bennünk van.
– Te mindenre tudsz valami elkedvetlenítőt mondani? Miért nem látsz ki ön-

magadból? Nézz körül! Tenger, pálmafák, élettől pezsgő fiatalok.
– Van remény, csak nem nekünk. Ez is Kafka. Nekem pedig nincs gyerekem.     
– Miért nincs? Nem volt senki, akivel el tudtad volna képzelni?
– Amikor még fiatal voltam és bohó, nem voltál a közelben.
– De tényleg? Miért nincs gyereked?
– Mit mondhatnék neki, Rachel? Drága fiam, honfitársaid a nácik rendelke-

zésére bocsátották a nagyszüleidet és a többi rokonodat, utódaik pedig ma is 
vonakodnak elismerni, hogy elődeik felelősek, ráadásul nem is szeretik, ha ezt 
szóvá tesszük. Élj boldogan közöttük!

– Ez nekem kicsit távoli, absztrakt. Lehet, hogy más miatt nem jött össze a 
dolog. Nem inkább ezen kéne törnöd a fejed?
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– Ma is sokan a halálba kívánnak bennünket.
– Akkor te miért élsz ott?
– Mert apám és anyám elfelejtették levonni a szükséges következtetéseket. 

Mintha a halottak nyelvén írnék, Rachel, és a halottak beszélnének általam az 
élőknek, akik ennek, persze, nem örülnek. Tudod, mi az egyetlen remény?  

– Mi?
– Egy fordító. Vagy több. Vagy az se. Gondolod, hogy a németeknek nincs tele 

a tökük a holokauszttal? Hogy nem jön majd egy nemzedék, amelyik azt mondja: 
Danke, genug! Fekete tintával írok fekete papírra. Hagyjuk ezt, inkább dugjunk.

– Na, jó, ebből elég! Ha hallgatlak, úgy tűnik, hogy az egyetlen esély felköt-
ni magunkat. Ebből nem kérek. Induljunk. Jeruzsálembe akartál menni, ha nem 
tévedek.

Egy órát tartott autóval az út. A reptér után elhagytuk az Airportcity high-
tech épületeit, a gyorsvasút pályája hol jobbra, hol balra szegélyezte az utat. 
Rachel egy vakítóan fehér kőházakkal sűrűn beépített dombra mutatott, mely 
szinte világított a sárgás kövek, zöldellő fák és bokrok hátterében.

– Az ott Modiin. Tudod, miről híres?
Bólintottam. Onnan indult a makkabeusok felkelése a görög–szír elnyomók-

kal szemben. Beleborzongtam. Vajon mások is ugyanezt érzik, ha Izraelben jár-
nak? Mint egy rovar, ami egy nyitott könyvbe zuhan, a könyvet becsukják, a 
rovar összepréselődik, s amikor kinyílik a könyv, nem tudni, hová tartozik: a 
világ vagy a különös kvadrát betűk egy darabja.

Jobbra temető kőfala magasodott, balra tűlevelűkkel teli dombok és völgyek 
után bukkantak fel Jeruzsálem első fehér kőházai. A Santiago Calatrava spanyol 
építész által nemrég tervezett, acélkábelekkel kifeszített Húrok hídját már mes�-
sziről lehetett látni. Alatta vezetett az autóút Jeruzsálembe. A hídtól kicsit besűrű-
södött a forgalom, jó tíz perc múlva álltunk meg a Herzl-hegyen, a parkolóban. A 
Har HaZikaron katonai temetője, Herzl, Begin, Rabin és Szenes Hanna sírja mellett 
mentünk el. Ötperces séta vezetett a Jad Vasem kilátóteraszához. Rachel is emléke-
zett, együtt jártunk a múzeumban annak idején, melyhez azóta új szárnyat építet-
tek kilátóval. Oda igyekeztünk, a kávézó teraszáról Ein Karemet akarta megmu-
tatni. Tudta, hogy vonz a természet, bár a fák, bokrok nevét nemigen ismerem. A 
városnegyed sűrű zöld lombjainak látványát karcsú fehér tornyú templomok és 
terméskőből emelt kolostorok törték meg. Aki kilépett a pusztulás múzeumából, 
itt kicsit fellélegezhetett, de az épületek szinte elvesztek a harsogó zöld áradatban.

A Sarei Cedek kórház mellett vezetett el az utunk kelet felé, balra Ramat Beit 
Hakerem három-négyemeletes, új építésű lakóházait láttuk. Gyorsforgalmi út fö-
lött haladtunk át, balra egy botanikus kertben a Héber Egyetem kollégiumának 
alacsony betonépületei, amit akkor építettek, amikor a Függetlenségi Háború során 
a jordánok elfoglalták az egyetem Scopus hegyi területét. Magam sem értettem, de 
elgyengültem, ahogy Rachel sorra kimondta a dombok, városnegyedek, utcák ne-
vét. Mint egy elsüllyedt Atlantisz, bukkant fel a valaha olvasott szavak, könyvekből 
ismert helyek és nevek emléke, de ahogy továbbhaladtunk, ismét elsüllyedtek.

– Ez a Rehavia negyed – mutatott körbe a mediterrán fenyőkkel, szentjános-
kenyérfákkal, ciprusokkal, sövényekkel és a terméskő falakon felkúszó futónö-
vényekkel beültetett kerteken. – Német emigránsok laktak itt régebben. Ismered 
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a viccet, amikor téglát adogatnak az építkezéskor? Danke schön, Herr Professor, 
bitte schön, Herr Professor… Aztán persze kicserélődtek a lakók. Északra a 
spanyol aranykor zsidóiról nevezték el az utcákat: Abarbanel, Ibn Ezra, Rabbi 
Mose ben Nachman, Ibn Gabirol, Alfasi, délre meg kelet-európaiakról. Brenner, 
Arlozorov, Jabotinsky, Szmolenszkin. Nem vagyok ennyire offé, csak a térképről 
tudom… Tudod, mit? Felviszlek a Scopus hegyre, utána megyünk az óvárosba.

Egy idegen város ismerős utcáin hajtottunk végig, mintha egy könyvtár polcai 
között haladtunk volna. Ismerős szerzők ismeretlen könyveivel kecsegtetett, me-
lyeket nem olvastam, és rémisztő érzéssel töltött el, hogy már nem is jut rájuk időm.

Ha gyereket csinálnánk, jutott eszembe, ő talán már otthon lehetne itt.
Én lennék neki idegen.
A Gáza utcán haladtunk, Rachel jobbra mutatott egy utca torkolatába. Katonákat 

láttam géppisztollyal és egy kerítést. – Ez a Balfour utca, Lord Balfour után. Itt van a 
miniszterelnök rezidenciája. Van benne némi Downing Street-es hangulat, nem? Ez 
pedig a Terra Sancta – bökött egy terméskő épületre, mely három oldalát mutatta a 
sarkon az utca felé. – A franciskánusok központja és főiskolája.

A kereszteződés után hatalmas szálloda állt a bal oldalon, minden erkélyén 
két-két bukszussal, majd egy park következett, jobbra az amerikai konzulátus, 
balra a Mamilla muzulmán temető. Megint jobbra szállodai építkezést láttunk, 
majd egy nagy kereszteződés után jobbra a Mamilla bevásárlóközpont árkádjait. 
Továbbhaladva az óváros falai tűntek fel, s onnan jó tíz percen át utaztunk északnak. 
A Hajim Barlev út két oldalán, egymással szemben, Rachel egy ultraortodox zsidó 
és egy régről megmaradt kelet-jeruzsálemi arab negyedet mutatott. Rosszmájúan 
jegyezte meg, hogy a Keletről bevándorló zsidók nem voltak mindig ennyire vallá-
sosak, és választási lehetőségük se mindig kínálkozott, hol telepedjenek le.

Éles kanyar után közeledtünk a Scopus hegyhez. A Jichak Hanadiv út mentén 
leparkoltunk, és felsétáltunk a kilátóhoz. Megérte a kitérő, egész Jeruzsálem a sze-
münk elé tárult a magaslatról. A déli ragyogás megcsillant a Sziklamecset arany-
kupoláján. A közelben Sheikh Jarrah arab települését lehetett látni három-négy-
emeletes házaival, a távolban az óváros falait, előtte ugyancsak arab negyedekkel. 
Emlékeztem Amosz Oz memoárjából az orvosok és ápolónők konvojának lemé-
szárlására, mely 1948-ban, a Sheikh Jarrah-n keresztül vezető másfél mérföldes 
úton próbált feljutni a Hadassah kórháztól elvágott városrészből a Scopus hegyre. 
A britek ígéretet tettek, hogy bántatlanul eljuthatnak úticéljukhoz, de ígéretüket 
megszegték, és a konvojt sorsára hagyták az arab orvlövészekkel szemben.

A kilátó korlátjára támaszkodva inkább Isten által feltett találós kérdésnek 
láttam a várost, mint mindennapi lakóhelynek. Nem mintha a zsidóságot ne gon-
doltam volna éppily talányosnak önmagában, még ha egy lakatlan szigeten éljen 
is zsidóként az ember, de úgy véltem, annak, aki itt született, bizonyos értelem-
ben inkább válaszolnia kell a kérdésekre, nagyobb kockázatot vállalva, szemben 
velem, aki többé-kevésbé felelősség nélkül fantáziálhatok róla.

Rachel megérintette a vállam, elindultunk lefelé. Visszaautóztunk a Mamilla 
Centerhez, és a bevásárlóközpont parkolójában hagytuk a kocsit.

A Jaffa kapun léptünk be az Óvárosba, mint húsz éve. Előbb az örmény negyed 
felé sétáltunk, azután végig a Cardón, a római kori piac útvonalán. Nyüzsögtek 
körülöttünk a turisták, zarándokok. Egy keresztény csoport, élükön szerzetesek-
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kel, nagy keresztet hordozva vonult el előttünk. Arab bazárosok szotyolát köp-
ködtek, mások teával kínálgattak, sündörgő gyerekek hangos szóval, karjukon 
lógó nyakláncokat az orrunk alá dugva próbáltak becsábítani a boltokba. Az ut-
casarkokon gépkarabélyos katonák felügyelték a rendet.

A zsidóknak, végső fokon, sehol nincs nyugodt helye a világon. A zsidóság, 
suhant át rajtam, félig olvasott levél, amelyből, ha a végére ér, a világ megis-
merhetné önmagát. Ám a világ olvasás közben nyugtalanul, zavartan felpillant, 
félrenéz, belső késztetéseire hallgat, és elhajítja a levelet. Igaz, a zsidóság sem 
nyugalomra termett: az emberi tudat idegenségét hivatott jelezni a világban. Ez 
a nyugtalanító üzenet pedig megkapja méltó jussát a címzettektől.

– Milyen gyakran jössz az óvárosba? – kérdeztem.
– Nem nagyon jártam itt azóta, hogy együtt voltunk itt – rázta meg a fejét. – 

Talán egyszer-kétszer még kezdetben, aztán csak akkor, amikor anyámék vagy 
ismerősök látogattak meg. Én élni akartam. A jelenben. Modern emberként, 
egyenrangúan mindenki mással, valahol, ahol nem néznek rám furcsállva. Nem 
akartam ügyet csinálni abból, hogy zsidó vagyok.

– Ide jöttél, de nem akartál tudomást venni arról, hogy hova jössz? – nevettem 
el magam idegesen. – A történelemből nem lehet csak úgy kibújni – mutattam 
körbe színpadiasan a zarándokokon, a bazárosokon és a katonákon, akik mintha 
statisztaként játszottak volna egy színdarabban, feszülten jelenésükre vártak a 
végkifejlet előtt.

 Az ottomán korabeli Hurva zsinagóga mellett lépcső vitt le a Falhoz. Ott 
elváltunk néhány percre. Álltam egy darabig a hangosan imádkozó, közben fel-
sőtestükkel energikusan hajlongó fekete kaftános vagy öltönyös férfiak között, 
tenyeremet a napsütéstől felhevült egyik kőtömbnek támasztva, és imasorokat 
mormoltam, amikre emlékeztem.

A Faltól távolodóban, ismét együtt Rachellel, megráztam a fejem, mintha ettől 
felébredhetnék.

– Itt vagyok, és mégsem érzem úgy, mintha itt lennék.
– Miért, mit gondolsz, mit kéne érezned? – kérdezte.
– Itt vagyok és mégsem.
– Nem értelek, próbáld máshogy mondani. – Nem volt türelmetlenség a hang-

jában, inkább kíváncsiság.
– Hiába győzhető le a távolság három óra alatt. Az igazi távolság bennünk 

van. Itt is idegen vagyok.
– A harédiek* közt mindenki más idegennek érzi magát – sóhajtott Rachel.  
– Nem így értem – legyintettem.      
Rachel nem akart az arab negyeden átmenni, ezért kerültünk. A Jaffa kapun 

hagytuk el az óvárost. Előttünk a David Citadel Hotel, a Jemin Mose, a hajdan 
első, óvároson kívüli jeruzsálemi település látszott a Montefiore-féle szélmalom-
mal, távolabb a King David szálloda. Átvágtunk a kis téren, az óváros fala men-
tén sétáltunk, majd át az autóúton, és az emelkedőn felfelé kaptattunk, az Olajfák 
hegyére. Kimelegedtem, a vállamra vetve vittem a bőrdzsekim. Nem is kellett 
volna magammal hoznom, de mióta az eszem tudom, mindig így öltöztem: far-

*	 Ultraortodoxok.
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mer, póló, bőrdzseki. Próbáltam felidézni, milyen dzsekit hordhattam húsz éve, 
de nem jutott eszembe. Nyár volt, gondoltam, lehet, hogy nem is viseltem, igaz, 
a jeruzsálemi esték hűvösében bizonyára kellett valami.

A zsidó temető évszázados, sőt évezredes kövei között bóklásztunk. Neveket 
silabizáltam, megérintettem a köveket, magukba szívták a meleget. Rachel se-
gített. Tudtam, hogy miért akartam ide jönni. Többször is megmarkoltam a 
csontdarabkát a zsebemben, hogy cipőm orrával, titokban kis lyukat kaparjak a 
földbe, és belehelyezzem, de valami visszatartott. Éreztem a kétségbeejtő ellent-
mondást, sejtettem, hogy nem lesz egyhamar lehetőségem, hogy bepótoljam, ha 
most elmulasztom, amit terveztem. Azzal is tisztában voltam, hogy talán bánni 
fogom, hogy nem tettem meg, végül mégsem voltam képes rá. Eleresztettem a 
csontot, és farmerem zsebébe süllyesztettem a kezem.

– Te emlékszel, milyen ruhákat hordtál annak idején? – kérdeztem, miközben 
visszafelé caplattunk a város felé. Borús hangulat telepedett rám, első ízben az-
óta, hogy ideérkeztem.

– Fogalmam sincs – vonta meg a vállát. – Kicsinek láttam magam, kövérnek 
és rosszul öltözöttnek. Szerettem volna divatos cuccokat, de hiába vettek sok 
mindent a szüleim. Éreztették, hogy maguknak nem vennék meg, és ettől nekem 
is elment a kedvem egy időre a szép ruháktól. Na, ezt a vágyam legalább itt ki-
élhettem. Legalábbis a házasságom elején, meg a válás után… – nevetett, majd 
elkomorodott. – Kamaszkoromban zavart a vörös hajam is. Még be is festettem 
feketére. Borzasztóan éreztem magam. Aztán itt, Izraelben, lassan elfogadtam a 
külsőm, sőt kezdtem szépnek is látni. És ettől mások is észrevettek. Miket mon-
dok el neked? Összevissza beszélek…           

– Én már azelőtt észrevettelek – jegyeztem meg. – Jól nézel ki. Nagyon is jól – 
öleltem át. Hálásan megcsókolt.  

A Jaffa úton sétáltunk vissza, a város felé. Ráfordultunk a Ben Jehuda sétálóut-
cájára, és Rachel javaslatára beültünk egy kávéházba. Kávét és süteményt rendel-
tünk. Míg Rachel a mosdóba ment, és magamra maradtam, egy pillanatra rossz 
érzés fogott el. A közelben az elmúlt években két robbantás is történt: a Mahane 
Jehuda piacon és egy közeli pizzériában. Mióta az országot Ciszjordániától elvá-
lasztó biztonsági fal megépült, tudtam, hogy szinte nem volt terrorista beszivár-
gás, egy pillanatra mégis elkapott a félsz.

Próbáltam elterelni a figyelmem, belehallgatni, s legalább a hangsúlyokból 
és a gesztusokból tájékozódni, miről beszélgethetnek a szomszéd asztaloknál. 
Mellettem túlsminkelt arcú, erősen ékszerezett, középkorú nő magyarázott dü-
hösen egy kétségbeesetten hallgató másiknak, akin nemhogy smink nem volt, 
meg se fésülködött. Talán megcsalta a férje, és a barátnője arra próbálja rávenni, 
hogy ne bocsásson meg neki, hisz már nem először lépett félre. A sarokban egy 
asztalnál idős, pedáns férfi ült ódivatú Esterházy-kockás zakóban, botját és szal-
makalapját a mellette lévő, üresen álló szék támlájára akasztva. Mérnökember 
és özvegy, gondoltam. Talán egy asszony hirdetésére jelentkezett, aki decensen 
színházi és koncertpartnert keresett, vagy ő adott fel hirdetést, és izgatottan várja 
magát fiatalosnak mondó levelezőpartnerét, akivel egy ízben már telefonon is 
beszélt. A bejárattól balra elegáns, jóképű férfi dolgozott iPad-jén. Drapp vászon-
nadrágot, gojzervarrott barna cipőt, taubszínű vászonzakója alatt világoskék in-
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get viselt. Amerikainak néztem, szabadnapos diplomatának vagy üzletember-
nek. Rachel még mindig nem érkezett vissza.

Mire kihozták a kávénkat, és belekortyoltam az enyémbe, feltűnt az amerikai 
partnernője is. Fekete miniszoknyában, harisnyában, magas sarkú cipőben, fehér, 
mellére feszülő ujjatlan garbóban és vállára vetett blézerben elegáns volt és von-
zó, mint partnere. Nem látszott izraelinek, pláne nem jeruzsáleminek, nem is sző-
ke haja, mint inkább kihívó nyugati öltözete miatt. Ahogy kezet fogtak, és leült, 
ő is elővette tabletjét. Úgy néztek ki, mintha az ostábla új, elektronikus változatát 
játszották volna, amit odakint, az óváros bazárjainak vagy teázóinak alacsony 
asztalainál ülő arabok régi fatábláikon műveltek. Ahogy a másikhoz közel ha-
jolva egymásra nevettek, úgy éreztem, nem csak munkakapcsolat lesz közöttük.

Rachel felfrissülve érkezett vissza. Látszott, hogy a sminkjén is igazított. 
Élvezettel kóstolt a túrós süteménybe, kortyolt a kávéba. Miközben evett, meg-
csörrent a telefonja. Az egyik gyerekével beszélt, közben ismét harapott a le-
pényből, orra porcukros lett. Átnyúlva az asztal fölött, letöröltem. Míg telefonált, 
tovább bámészkodtam. Egy fekete kalapon és esernyőn akadt meg a szemem, 
a pulthoz legközelebb álló fogason. Valaki ottfelejtette, vagy a kávéház deko-
ratőrének távoli, békebeli európai hangulatot idéző installációja? Küzdöttem 
magammal, nehogy összecsússzanak bennem az idők és a helyszínek; nehogy 
jelnek vegyem; nehogy elragadja figyelmem, és képzelgésekre ragadtasson, de 
nem tudtam kiverni a fejemből. Nem lophatom a napot, amikor dolgom van, ha-
sított belém fájdalmasan, mert jól éreztem magam Rachellel ejtőzve. A kávéházi 
duruzsolás, a presszógép surrogása, a frissen pörkölt kávészemek illata, s hogy 
itt vagyok, valaminek része vagyok, elandalított, egy másik hang mégis ott zaka-
tolt bennem szakadatlan, és nem hagyott nyugodni. Ujjammal dobolni kezdtem 
az asztalon. Rachel előre csúsztatta, és kezemre tette a kezét.

– Miért nem jössz ide? – kérdezte könnyedén. – Legalább egy időre.
– Úgy érted, élni? És mit csinálnék itt? Úgy értem, rajtad kívül. Idegen nyel-

ven írok, amerikai irodalmat tanítok. Gondolod, mindez menne héberül? – Le-
mondóan ráztam a fejem.

– Miért nem szerzel egy ösztöndíjat? Vagy akár dolgozhatnál, és mellette ír-
hatnál.

– Például mit?
– Például… – látszott az arcán, hogy gondolkodik. – Például egy mosáv-

ban.* M int Kafka a kertészetben, amit meséltél. Lehet, hogy erre vágysz, csak 
kerülő úton jutsz el odáig, hogy meg is valósítsd – mosolyodott el.

Hirtelen nem tudtam, mit feleljek. Mintha olajfúrásnál, sok száz méter mé-
lyen moccanna valami. Elnevettem magam.

– Mi olyan vicces?
– Semmi. Valaha régen vágytam ilyesmire.
– Mikor régen?
– Harminc éve, fél éve, egy napja?               
– Nem értelek – rázta a fejét, és komolyan nézett.
– Amikor romantikus voltam és bohó.

*	M ezőgazdasági munkákat is kínáló közösségi település.
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– És már nem? Vagy nem hiszed, hogy képes lennél? Napi négy órát dolgoz-
nál. Akár angolul is taníthatnád a gyerekeket. Mellette írhatnál, tanulnál héberül. 
Nem lennének filléres gondjaid – tette hozzá megnyugtatóan.

– Mert?
– Mert nem a semmibe kéne kijönnöd. Akár nálam is lakhatnál. Mondjuk úgy, 

ingyenes albérlőként… – mosolygott. – Feltéve, ha elviselnétek egymást a gyere-
kekkel… Koszt, kvártély, szex. Utóbbi leginkább, ha az apjuknál vannak a gyere-
kek. Éjszaka néha bejönnek, és velem alszanak… – tárta szét a kezét mentegetőzve. 
– Kijárhatnál egy Tel-Aviv környéki településre dolgozni, délután pedig írhatnál.           

– És kit érdekelne itt, Izraelben, amit írok? Még ha le is fordítanák.          
– Miért, ott kit érdekel?
Ez fájt. Hallgattam.
– Te mondtad… – mentegetőzött.
Hirtelen úgy éreztem magam, mint kötéltáncos a rúdjával. A semmi fölött le-

begek, kezemben tollal egyensúlyozva. Nincs asztal, nincs papír, valójában kötél 
sincs. Mintha folytonosan mozgó és semmibe foszló betűkön, szavakon és soro-
kon lépegetve imbolyognék.

– Ez igaz – mondtam letörten. – Kit érdekel manapság az irodalom? És kit 
érdekel a zsidóság? Pláne a zsidó irodalom. Akit az egyik érdekel, a másik nem, 
és viszont. Két szék közt a pad alá.

– Ne panaszkodj. És ne kéjelegj a szenvedésben – mosolygott. – Minden mű-
vészéletrajz ezt írja: a bizonytalanság serkenti a kreativitást.

– Inkább mégis keresni kellene egy kertészetet.
Felcsillant a szeme.
– Tudod, most hogy mondod… Nekem is volt egy ilyen álmom. Egy gyü-

mölcsös. Talán mert gyerekkoromban, nyaranta a Balatonhoz… Más gyerekek 
is voltak a szomszédban, és a kertben gyümölcsfák. Alma, körte, szilva, dió, 
meggy. Eper, málna és ribizlibokrok. Paradicsom és paprikatövek. Naponta 
láttam, hogy érik minden. És közvetlennek, barátságosnak tűntek az emberek. 
Szokatlan volt az egész. De ezt a Kafka-sztorit megírhatnád. Hátha itt mégis 
érdekli az embereket. 

– Fizessünk! – intettem a pincérnek.
Jólesett kilépni a kora estébe a légkondicionáló hűtötte kávéházból. Észre se 

vettem, de átfáztam odabenn. Odakint is borzongtam még, belebújtam a bőr-
dzsekimbe.  

– Idegen volnék itt is – mondtam, amikor beültünk a kocsiba. – Nem okoz 
örömet, nem építek rá ideológiát, és nem is vonok le belőle semmilyen következ-
tetést. De nem tudok nem venni róla tudomást.

– Csakhogy ez nem a zsidóságról szól, vagy arról, hogy nem beszélsz hébe-
rül… Ezt te is tudod.

– Hanem?
– Miért nem beszélsz soha a szüleidről?
Megrántottam a vállam.
– Milyen volt a viszonyod velük? – kérdezte felém fordulva.
– Ne pszichózz!
– Ez a szakmám.

jelenkor_2014_FEB.indb   167 2014.01.20.   23:11:41



168

– Kevés emlékem van a gyerekkoromból. Az se túl jó. És ők se beszéltek a 
gyerekkorukról.

– Mit mondhattak volna?
– Nem beszéltek az érzéseikről. Nem beszéltek semmiről, csak tanulásról, 

munkáról, kötelességekről. Mindig csak a jövőben várható megpróbáltatásokra 
igyekeztek felkészíteni. Az élet mint öröm, mint kaland… az élet mint élet szóba 
se került. Alig emlékszem valamire a gyerekkoromból. Csak a kötelességekre és 
a büntetésekre. Meg az ürességre.

– Azt mondtad, nem volt apjuk. Az anyjuk dolgozott kettő helyett. Ezt a min-
tát látták, ezt folytatták. Nem tudták, mit jelent két szülő, pláne egy teljes család. 
Nem tudták elmondani, milyen érzés a hiány, ezért eljátszották az életedben. Így 
nehéz egy gyereknek otthon lenni. Az idegenséged, meg amit a nyelvről mond-
tál, innen is eredhet. – Rachel tenyerét az arcomra helyezte. – A te anyanyelved 
az idegenség nyelve.

Elhúztam a fejem.
– Más esetében megértőbb vagy, mint a saját szüleiddel – jegyeztem meg, 

de mielőtt válaszolhatott volna, eszembe jutott valami: – Van még annyi időnk, 
hogy benézzünk a Nemzeti Könyvtárba?

– Mit szeretnél? – mosolyodott el Rachel. – Kafka-kéziratokat? Ott csak máso-
latok vannak, azt olvastam. És azokhoz se férsz hozzá egyből. – Az órájára nézett.  

– Csak szét akarok nézni.
– A Givat Ram-i campuson nincs is szabadpolcos rendszer, csak fent, a Mount 

Scopuson.
– Belefér az időnkbe? – kérdeztem.
Bólintott.
A kocsiban bepötyögte a GPS-be az úti célt. A Héber Egyetem Scopus hegyi 

campusára a városközponttól észak felé kellett menni. Végig emelkedett az út. 
Rachel még az autóból felhívta egy ismerősét a Pszichológia tanszéken, aki le-
adta a nevem, így akadálytalanul bejutottunk. Az egyetem régi, szűk ablakos 
épületei erődítménynek tűntek, korántsem véletlenül: a Scopus hegy építésük 
idején is stratégiai pontnak számított.

Rachel odakísért az épülethez, majd búcsút intett. A nő még bent van a tan-
széken, mondta, meglátogatja őt, míg kutakodom. Megbeszéltük, hogy küld egy 
SMS-t, ha visszaér.

Az ügyeletes könyvtáros az ötödik emeleten lomha mozgású, nagydarab, 
szemüveges fiú volt, kirojtosodott farmert és a sarkánál széttaposott fekete 
Crocsot viselt. Amikor megkérdeztem tőle, merre találom a modern zsidó irodal-
mat, illetve a Kafka-szakirodalmat, a német szekcióhoz küldött.

– Alfabetikus sorrendben találod a szerzőket a Kafka-művek mellett – magya-
rázta. – Az izraeli irodalom szintén betűrendben. – Mutatta is egy kis térképen, 
mit merre kellene keresnem.

– Nem az izraeli, hanem a diaszpóra zsidó irodalmára gondoltam.
– Attól tartok – mondta tűnődve –, így nincs nyilvántartva.
– Esetleg gyűjteményes kötetek? – alkudoztam. – Esszék, tanulmányok?
Egy pillanatra elbizonytalanodott.
– Azt hiszem, csak az egyes szerzők szerint kereshetők, betűrendben, az adott 
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nyelv irodalmánál. A szerzőknél találod a műveikhez kapcsolódó szekunder iro-
dalmat is.

– Nincs külön modern zsidó irodalom? – emeltem fel a hangom meglepetten, 
amit számonkérésnek is vehetett. 

– Kit vagy mit keresel tulajdonképpen? – kérdezte gyanakodva, majd tétová-
zásom megelégelve elnézést kért, és ment a dolgára.

Kínos érzés fogott el, ami csak fokozódott, amint magamra maradtam a polc-
sorok között.

Az izraeli irodalomnál csak héber nyelvű anyagot találtam. Még az izraeli 
írók angol és német fordítását se tartották ott. Visszamentem az információs pult-
hoz, és oldalt, a kézikönyveknél, találtam néhány közkeletű angol kötetet, amit 
ismertem, vagy legalábbis a szerzőjétől olvastam már mást. Tudtam, hogy nincs 
sok időm, de bíztam benne, hogy az amerikai irodalomnál megtalálom az engem 
érdeklő szakkönyveket, amiket elszórva, az Amazonon vagy az AbeBookson 
már felleltem, és néhányat meg is rendeltem közülük. 

Amikor az amerikai és európai irodalom tárlóit is végignéztem, de semmi-
lyen tematikusan gyűjtött anyagot nem találtam, csak szétszórva egy-két szak-
irányú monográfiát, kétségbeesés fogott el. Ha itt sem találom meg, amit keresek, 
akkor hol? Ha az európai irodalmak nem ismerik el önálló tárgyként a modern 
zsidó irodalmat, és itt, Jeruzsálemben sem találom nyomát, akkor vajon mi ma-
rad? Talán Amerika.

Megrezdült a mobiltelefonom, SMS-t kaptam. Rachel írta, hogy odalent vár a 
kijáratnál. Lehangolódva léptem ki az épületből. 

– Na, megtaláltad, amit kerestél? – kérdezte.
Bólogattam. Nem volt erőm hozzá, hogy megosszam vele azt, ami nincs.
Beindította a motort, és elindultunk visszafelé, Tel-Avivba.
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Gyalázat és szolidaritás. Piotr Matywiecki mint esszéista

Piotr Matywiecki (1943) varsói költő, esszéista és irodalomkritikus 1963 óta publikál, első 
verseskötete 1975-ben jelent meg. A nyolcvanas években részt vett a Szolidaritás tevé-
kenységében, szamizdat irodalmi lapot szerkesztett. Esszéistaként Határkő (1994) című, 
hatalmas feltűnést keltő kötetével mutatkozott be, melyben filozófiailag dolgozta fel a 
holokausztot, dokumentumok és naplók alapján mutatta be a varsói gettóban szerzett 
léttapasztalatokat. Egyik legfontosabb forrása Bogdan Wojdowski A holtaknak vetett kenyér 
című regénye, ebből hamarosan részletet közöl a Jelenkor. Tuwim arca (2007) címmel terje-
delmes esszéisztikus monográfiát írt a hozzá hasonlóan kettős identitású költőről.

Ki vagyok? című esszéjében azt írja, zsidó és lengyel vallási, kulturális és nemzeti iden-
titása szétszálazhatatlan szövedéket alkot. Ez a komplexum 1968-ban alakult ki, amikor 
nemzedéke más képviselőihez hasonlóan „aljasságot, kisszerűséget, szolidaritást és ba-
rátságot” egyaránt tapasztalt. Az antiszemitizmussal szemben fellépők közössége tette 
lehetővé számára, hogy a nyilvánosság előtt számoljon be vallási és nemzeti hovatarto-
zással kapcsolatos érzéseiről.

Azt mondta egy interjúban, hogy évek óta két filozófust tanulmányoz állandóan, 
Hérakleitoszt és Lévinast, az utóbbi segített megérteni, hogyan élhető meg a zsidóság a 
modern korban, hogyan fogható fel értékként a gyökértelenség. A két gondolkodó para-
dox metaforikus nyelvét és kockázatvállalását is inspiratívnak találja. Mint konzekvens 
ateistából lett hívő katolikus költőnek a Biblia nemcsak a zsidó és a keresztény hagyomá-
nyok találkozásaként, hanem a költészet archetípusaként, az isteni adománynak tekin-
tett beszéd legmagasabb rendű szublimációjaként is kulcsfontosságú. Emellett állandó 
ihletője Varsó, „a neurózisok városa”, melynek újabb és régebbi mítoszait még mindig 
nem aknázta ki az irodalom, ezért ideje lenne olyan regényt írni róla, amely méltó a latin-
amerikai mítoszteremtők teljesítményéhez.

Az e számban olvasható esszé a Két lélegzet. Vázlatok a zsidó és keresztény identitásról 
(2010) című kötetben jelent meg.

Pálfalvi Lajos

p i o t r  m a t y w i e c k i

Démonok

Lehet, hogy a kultúra minden korszakának megvannak a maga démonai, amelyek ott 
nyüzsögnek körülötte. Mindegyikbe másképp ékelődik be az ördögi övezet, mintha újabb 
meg újabb seregeket állítanának fel erre a feladatra.

Azóta próbálom kiismerni magam a mai démonok között, amióta kezembe került egy 
olvasmány. Íme egy hír a Świat (Világ) című lapból:

„Egy gazdag fiatalember, Maxim Ditch elhatározta, hogy öngyilkos lesz. Arra az ötlet-
re jutott, hogy önmagával párbajozva kell meghalnia. Lőteret rendezett hát be a kertjében, 
a céltáblát pedig úgy alakította ki, hogy pisztolyt tartó automatával kötötte össze a kö-
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zéppontját. A revolver matematikai pontossággal irányult a célban álló személy szívére. 
Hét lövés dördült, mire a ripacs-öngyilkos beletalált a cél közepébe. A hetedik lövésre 
megérkezett a válasz, az automata rugója elsütötte a revolvert. A golyó átütötte a szívet.”   

Mikor volt ez? 1934 júliusában. Akkor lehetett olvasni erről a Światban. Sok lapnak volt 
hasonló címe. A Światban olvashatott a világ Maxim Ditch haláláról. Még ma is eljut a gyil-
kos ripacsokhoz ez a ripacs allegória a század közepéről. Hisz miért ne juthatna el ma is?

Mindig van valamilyen ma, amelyet a saját démonai őriznek, vigyázva arra, hogy ne 
juthasson el a Kezdethez, a teremtés forrásához, ne várja a véget mint metafizikai ese-
ményt. Démonok őrködnek afölött, hogy a mi jelenünk már önmagában elegendő legyen. 
Mivel mindannyian az ilyen öntelt jelen egyeduralkodói vagyunk, úgy gondoljuk, a ma-
gunk módján kísértenek minket, olyan módon, amely csak nekünk van fenntartva. Pedig 
behódolunk a mindent egy szintre hozó általánosságnak, a démonok démonának.

Mindenki mindenféle maszkban bámul mindenkit. Ezen a bálon megismerhetjük ko-
runk pandemóniumát. Itt nyüzsögnek a démonok: az Idegen, az Üres, a Hideg, a För-
telmes, az Aljas, a Vészterhes, a Pánikkeltő.

 

Az Idegen démonról

Valaki észreveszi, hogy magát nézi a saját szemével. Azt kérdi: mi a helyzet a gentleman 
önbecsülésével, amit azért szerettem volna megőrizni? A leselkedés lenne a legbelsőbb lé-
nyegem? Fölöslegesen aggódik. Egyszerűen önmaga, az alany és a tárgy önmaga számára 
nehezen elviselhető elegye, illúziók nélküli ember.

De íme, belopakodik az Idegen démon, és mindezt meghamisítja. Most ennyit jelent 
az önmegfigyelés: valaki más, egy idegen figyeli a szemeimen keresztül, mi történik velem 
mások, az idegenek között. Az ember már nem nézhet magára a saját szemével. Mindenki 
tolakodó természetű, ezért mindenki tolakodást lát mindenkiben. „A pokol az a másik 
ember” – mondja Sartre.

„Én – nem én” – pontosan ezen a szakaszon állította fel Maxim Ditch a kivégző auto-
matáját.

Az Üres démonról

„Belső ürességet érzek” – ki ne  mondott volna ilyet magában korunk emberei közül, leg-
alább egyszer!... Ez legtöbbször a külvilágba kihelyezett üresség. Kifordított lény vagyok, 
külsőként és elidegenedettként látom a belső világomat. A külsővé vált bensőm (csak em-
lékeim vannak arról, hogy ezt magamnak tartogattam!) idegen tárgynak mutatkozik önma-
ga előtt, összekeveredik az ugyanolyan lepusztult, üres külvilággal. Ilyenek az „üresek” 
Eliot ismert költeményében.

Az Üres démon hivatásos pszichoszociológus. Kijelöli az embereknek – a szétporladt 
kozmoszban szálló porszemeknek – a hozzájuk illő semmiségeket: azt mondják az egyik-
nek, „egyenruhaszabóként lehetnél felebarátaid hasznára, hadd érezzék, hogy meztelenek 
az uniformis alatt”, a másiknak meg azt, hogy „bedobhatnád magad mások szórakoztatá-
sára, hadd unatkozzanak”, te, te, te… Ő a kiszámolás démona, így hangzik a jelmondata: 
„sok, sok, minél több, annál üresebb”. A tömegek, a „magányos tömeg” démona.

Maxim Ditch hite szerint csak egy közös vonása van az „énnek” és a „nem énnek”, az 
ember bensőjének és a külvilágnak: mindkettő megszámlálható. Számolja a lövéseit.
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A Hideg démonról

A hideg a mozdulatlanná vált részecskék tulajdonsága – azoké, amelyekre szétporlasztott 
minket az Üres. Elviselhetetlen hideg, veszett dühkitörésre ingerel. A teljes mozdulatlanná 
dermedés egyben emberfeletti tűrőképesség is. „Tomboló hideg”, belső hideg tűz, ellent-
mondás. Pont ez az ellentmondás „elviselhetetlen”, mert felfoghatatlan. Ezt nem bírja ki 
semmiféle racionális fogalom. A leghevesebb mozdulatokat teszem, a legenergikusabban te-
vékenykedem – mindhiába, nyoma sincs ennek a tevékenységnek. Mozdulatlanná dermedt 
az én időm és a külső idő – nincsenek hát következmények. Elhalnak a lélek rezdülései, leáll 
a pszichofizikai aktivitás. Még az olyan pillesúlyú műveletek is szünetelnek, mint a dolgok 
közti kapcsolatok észlelése, a jelenségeket rögzítő érzékelés. Hidegben, különváltan.

Ezzel a pillanattal, ebben a pillanatban valaki készen áll arra, hogy ilyen kapcsolatok 
pótlékát, hamis másolatait helyezze el a fagyos világban. Ez a Hideg démon. Kísért: „Csak 
nyugodtan, mozdulatlan barátom! Minden összeköthető – haladéktalanul, most rögtön, 
anélkül, hogy bármit is indokolni kellene! Egyszerűen ismerd el, hogy bármit is teszel, 
annak következtében történik valami a világban – és ne érdekeljen, hogyan. Valahogy… 
Már ne az erőszak szüljön erőszakot, az akció váltson ki reakciót, hanem a véletlen has-
son a véletlenre, legyenek meg egymás mellett. Teszed a dolgod bármilyen nyom vagy 
eredmény nélkül – struktúra vagy a struktúrában, én kis strukturalistám. A tanúságtéte-
lek és az erkölcsi következmények semmit sem akarnak tudni rólad, elmosódnak, végül 
leáll minden mozgás, amely létrehozta ezeket, semmivé válnak a kiváltó okok. Mint aktív 
egyén megsemmisülsz – nyugalom vár rád. Áldd a felelőtlenségedet!”

Csodálom a berendezések működését, amelyeket a Hideg démon helyezett üzembe a 
világban: itt megnyomok egy gombot, ott meg kiugrik valami.

Maxim Ditch újra meg újra meghúzza a ravaszt, a véletlenre számít.

A Förtelmes démonról

Menedék nélkül belemerülve a káoszba, sok kísérlet után, az akaraterőm végső megfeszí-
tésével, hatalmas fejtöréssel kialakítom életem rendjét, megtalálom a legegyszerűbb egy-
séget a túlélés skáláján: a születéstől a halálig. Ez az e világ méreteihez pontosan igazodó 
öntudat. Megfogadom, hogy ehhez a skálához tartom magam, híven a mondáshoz, mely 
szerint „az embernek csak egy élete van”.

De íme, a halandóság sokkja (az elmúlt évszázadban volt elég…) megrázza a világ 
kereteit, benne az életem képét, érzem is, hogy kiesem a keretek közül! Amikor az ember 
a formátlanságba zuhan, a Förtelmes démon a rémület e pillanatára les: villámgyorsan a 
segítségére siet, látszólag rendbe teszi a képemet – minden vonásomat, lényem minden 
kifejezését, az öregedés minden tünetét más véletlenhez, a sors más játékához rendeli. 
Határtalan szabadságban – kívül a kereteken, mentesülve az élettel járó kötelesség alól, 
amelyet vállalunk, amikor megszületünk, amelyről számot kell adnunk, amikor megha-
lunk.

„Jó nekem” – mondja bennem a káosz. A káosz önarcképe vagyok. Maxim Ditch örül 
a rémületének, boldogan fordítja maga ellen. „A világgal folytatott harcodban állj a világ 
mellé” – mondta Franz Kafka, így fejezve ki az amor fatit, a sors szeretetét. Maxim Ditch 
eufóriája a sors szeretetének rontott változata.
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Az Aljas démonról

A halálunk eszköze kevéssé fontos, egészen jelentéktelen magához a halálhoz és az élet-
hez képest, ami elvétetik tőlünk. Ha az élet és a halál közti választóvonal jelöli ki és ha-
tározza meg földi létünk formáját és az örök életünkkel kapcsolatos sejtéseinket, akkor 
mennyire jelentéktelen ehhez képest az az ügy vagy dolog (betegség, kés), amely ezt a 
határt átszakítja, kitépve egy darabot a létezésemből.

Ilyen gondolatokra akaszkodik rá az Aljas démon, a megsemmisítés démona, és azt 
mondja: „Miért hagyod, hogy ilyen lényegtelen eszköz csorbítsa a méltóságodat az Átmenet 
ünnepi pillanatában? Légy önmagad ajtónállója, magad légy a halálod kapusa. Milyen lélek-
emelő! Nem kerülheted el az oszlást, de a saját állványzatodra helyezheted magad. Olyan 
lesz az öntudat, mint az öngyilkos golyó – tele koherens személytelenséggel. És a halállal (a 
személytelenséggel) harmóniában állva hatolsz be a halálba.”

Maxim Ditch megértette halálos készülékének értelmét: „én” csak az „én” eszköze 
vagyok.

A Vészterhes démonról

Az ellenséges gonosznak nem az a célja, hogy megfossza életétől az öngyilkost; ennek a 
démonnak mindegy, hogy elfuserált vagy halott öngyilkost talál. Ő a médiumává akarja 
alakítani az öngyilkost, amelyen keresztül bejut a világba a legvirulensebb veszedelem. Ez 
a gonosz és ellenséges vész a világ öngyilkossága, ez a kétségbeesett tett valódi „tartalma”, 
amely rejtve marad az öngyilkos előtt: a személyes határok nélküli gonosz, a mindenkit 
mindenkivel szembeállító ellenségesség, amint mindenki bensőjében megmutatkozik. A 
gyilkosság mint Elv…

Maxim Ditsch a XX. század allegóriája. És talán a XXI.-é…

A Pánikkeltő démonról

Pánikszerűen menekülök minden bennem lévő helyről minden más bennem lévő helyre, 
aztán onnan is elűz a pánik. Ennek a démonnak nincs alakja: személytelen űr a szemé-
lyes félelem gömbjében. Én magam is gömb vagyok a hasonló gömbök planetáriumá-
ban. És nem tudom, hogy a szomszédos golyók még az én ürességeim vagy talán már az 
egész emberiség ürességei. E golyók ütközései töltik be a teret. E kattogó ritmus táplálja 
a Pánikkeltő démont, ebben a ritmusban tágul az üresség világegyeteme, ebben a ritmus-
ban szakadnak meg a szívek.

*

Maxim Ditch amerikai volt. A háború előtti lengyel Światban jámbor iróniával kommen-
tálták a cselekedetét: „Amerika nagy előszeretettel oktatja ki az európaiakat a saját civi-
lizációs felsőbbrendűségéről. Az amerikai lapok számos hasábon méltatták ezt a kétség-
kívül eredeti figurát, nagy reklámot kapott. Volt miért lelkesedniük a saloonokban és a 
bárokban a görlöknek, a sztároknak és a gengsztereknek.”  

A múlt század tapasztalatainak hatására a tömeghalál tudata egy szintre hozta az 
euroamerikai világot. Ez a tudat megmarad az általánosságok világában, a tömegkommuni-
kációs eszközökben személytelen, statisztikai dimenzióban jelenik meg. Lengyelországban 
sokáig érlelődött az ilyen általánosság hideg cinizmusa, talán az hátráltatta, hogy olyan 
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drasztikusak voltak a háborús tapasztalataink. De a XX. század közepén a démonok démo-
na – a tömegvilág, amely elpusztítja a világot az egyénben – megcirógatta a lengyel kiátko-
zott költőket anakronisztikus dandyérintésével. Lehet, hogy ez az idő démoni jele volt? A 
magukra maradt költők anakronisztikusak szoktak lenni, mégis ők tanúskodnak elsőként az 
össznépi magányról. (Mint ahogy Maxim Ditch is az elsők között tett tanúságot a névtelen, 
automatikus halálról. Az egyéni halálról, de ez már valamiképpen tömeges volt.)

Eszünkbe juthat Stanisław Czycz And című elbeszélése, Kazimierz Ratoń néhány sza-
va: „Hogyan haljak meg tükör előtt? Ez már végre az a megálmodott felszabadulás?” 
Rafał Wojaczek számára a költészet céltábla, amelyre a költő lő, hogy „megérkezzen a 
válasz az automata rugójától”, és megölje a költőt.

Az etnológusok ismerik azt a jelenséget, hogy a közösség beleszuggerálja a halált az 
egyénbe. Olyan erősen sugallja a halált a közösség, hogy az egyén elhiszi magáról, hogy 
meghal, és pontosan ezért hal meg. Ez a közösség az egyénben követ el öngyilkosságot, 
mert ez az egyén a halál tanúságtételével bizonyítja, hogy ő a közösség. Milyen közösség?

Kik voltunk a harmincas években, amikor Maxim Ditch megölte magát? És az ötve-
nes-hatvanas években, amikor köztünk éltek ezek a költők? És kik vagyunk most?

A sajtószemlékből szeretnénk megtudni, milyennek látnak mások minket. Az Idegen 
démon sugallja azt, hogy szükségünk van ilyen tudásra.

Virágkorát éli a nemzeti pszichoszociológia, a publicisták újabb meg újabb paradox 
diagnózisokat állítanak fel a társadalom szétaprózódásáról. Az Üres démon „játssza el” 
az ürességet.

Hiábavaló hiperaktivitásban égünk ki.  Ez a Hideg démon.
„Csak egy életünk van” – mondjuk. És ez lenne a szabadságunk szlogenje… A 

Förtelmes démon szólal meg általa.
Bezárnak minket a nemzeti lét határai közé, noha az nem mindig fér meg békében a 

közösségi identitásainkkal. És ekkor az Aljas démon megkísért a szellemi önellátásként 
felfogott nemzeti identitással, akár azon az áron is, hogy az ember öngyilkos módon ön-
magába zárkózzék.

Köztünk sürgölődik a Vészterhes és a Pánikkeltő.
Vajon ez a közösség önmagával párbajozva pusztul el?  

Pálfalvi Lajos fordítása
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o r c s i k  r o l a nd

Ikrek
Hétvégén a bomba-
tölcséreknél jártam.
Két, szinte egy tőből
sarjadt fa fogadott
az erdő szélénél.

A törzsek közti rés,
akárha kapunyílás.
Nincs különbség,
túl a kérges kapun
ugyanúgy folytatódik 
az őszbe rozsdálló vadon.

Lefotóztam a fa-ikreket.

A felvételt nézem,
kinagyítom a képernyőn.
Élesítem a színeket.
Sűrűbbek az árnyalatok.

Tovább nagyítom,
míg kockákra nem bomlik,
s elmosódik a látvány.

Van különbség.
A fák helyett a kép-
re emlékszem.

Fáklya a tekintet,
a tiltott zónába hatol, 
hol fekete nap ragyog.
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Vilin konjic

A gyár 
felköhögte a füstöt.
A portánál zártuk össze 
a biciklinket.
Majd a málladozó beton-
lépcsőn le a mozdulatlan vízhez.
Körülöttünk csupaszon kongott
a gyárhoz idomított partsáv.
Magamba szívtam a folyó
átható, iszapos mocsár-szagát.
Hirtelen, szinte a semmiből, 
szitakötő húzott el az orrunk előtt.
Propellerként zúgtak 
áttetsző szárnyai.
Lassan leereszkedett a vízből
kimeredő, szürkés kőre.
Közelebb merészkedtél,
s ahogy felé nyúltál, elröppent.
Vilin konjic, mondtam,
a tündér lovacskája.
Nem is oly régen,
mikor talpig aranyban álltak a fák,
és az erdei manók egész nap
mást sem csináltak,
csak hason fekve pipáltak,
jó kedvükben barackot nyomtak
a másik fejére,
egy apró tündér  
elhagyta a kék paripáját.
Azóta magában járja az erdőt,
csüggedten, mert nincsen párja,
nélküle láthatatlan, 
csak néha tűnik elő, 
mikor lúdbőrzik a víz,
sugdolóznak a bokrok.
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s z e i f e r t  n a tál   i a

Mi újság

a valósággal való bármilyen egyezés
a véletlen műve

van abban valami emlékszerű
már a történés pillanatában
ahogy apa megáll az utcasarkon
szétnyitja a paplanújságot és
az egészet megrázza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis másképpen legyenek
megtörve

felhőtlen habbal isszuk a kávét
koptatott nyelv
egyre kevesebb szó
ugyanarra
a szívünk lustabarna
légifelvétel
a nagy időkről
amiknek nem vagyunk tanúi
előttünk kartól karig terjedő
szövegek hártyavékony papírokon
a sorok többsége a szívvonal alatt

mintha a nap most erősebben sütne
ki akarná égetni a filmet
a digitális korban 
ez elég nagy
marhaság
de mintha láttam volna erre egy 
élettartam-garanciát valamelyik
nagy bevásárlóközpont plakátján
a bámészkodás 
az egyetlen amihez úgy tudom értek
végül is mindegy
amíg van térerő
és egy szépen villanó bokán
egyszer csak megáll az idő

jelenkor_2014_FEB.indb   177 2014.01.20.   23:11:42



178

a valósággal való 

bármiféle egyezés jól jöhet
hogy elmondjak vele 
valamit neked hátha
nem érted
félre mert van az egészben 
valami emlékszerű már

a látómezőnkből a kiskanál
alakú fényfoltok soha nem tűnnek el
ottmaradnak mint a régi porcelánok
a lakások zeg-zugaiban
meg a dobozba rejtett gyűjtemények
és egyes helyeken a beköttetett
lapszámok évfolyam szerint
édeskés porral beszitálva
örökre kihűlt vasárnapi sütemények
véletlenül előkerült
jegyzetek
egy vaníliasárga fecnin
így jutok hozzád
begyűröm magam 
a belső zsebedbe
közvetlenül
az időkapszulák mellé
kockacukor helyett
a habba süllyeszthetsz
majd 

van abban valami emlékszerű
már a történés pillanatában
ahogy a fiú megáll az utcasarkon
szétnyitja a paplanújságot és
az egészet megrázza hogy kisimuljanak
a lapok vagyis másképpen legyenek
betörve

jelenkor_2014_FEB.indb   178 2014.01.20.   23:11:42



179

b i r t a l a n  f e r e n c

Látogatóban

nem változott azóta semmi
ugyanazok a házak fogadnak
ugyanaz az ablak 
az óvóhely szürke íve kisebb talán
mint mikor el kellett menni

azt mondják felnőtt vagyok
ez ugyanaz az ország
csak keserűbbek a pillanatok

nem változott azóta semmi
csak az udvart felásták barbár kezek
emlékeimből csináltak virágtenyészetet

minden ugyanaz 
csak az ébredés varázsa nem
magamra hagytak 
játszanak velem

mindenki strandra ment
nincs idehaza senki
becsapódik a bámuló ablak

idegenek vannak csak 
idegenek

nem változott azóta semmi
csak elment mindenki
mögém dőlnek a holnapok 
rég nem tudom már
hol és miért vagyok
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f r a n Ç o i s  r a b e l a i s

A derék Pantagruel hősi cselekedeteinek és mondásainak

Harmadkönyve
összeállította Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.

Átnézte és javította antik szabályok szerint a Szerző.

Fent nevezett szerző könyörögve kéri a nyájas Olvasókat, tartózkodjanak a nevetéstől  
a hetvennyolcadik Könyvig.

Párizsban, Michel Fezandat nyomdájában, Szent Hilárius dombján, Albret ispotályánál.

1552.1

A Király engedélyével.

Miért mentesülnek az új házasok attól, hogy háborúba menjenek

6. fejezet

Azonban (kérdé Panurge) melyik törvényben rendelték el és szögezték le, hogy akik 
új szőlőt telepítettek, akik új házat építettek és az új házasok mentesüljenek attól, 
hogy az első évben háborúba menjenek? Mózes törvényében2 (felelé Pantagruel). 
Miért (kérdé Panurge) az új házasok? A szőlőültetőkkel túl öreg vagyok, hogy tö-
rődjek: megelégszem a szüretelők gondjaival; a holt kövekből szépet és újat építők 
sincsenek beleírva életem könyvébe. Én csak élő kövekből építek: az emberek azok. 
Megítélésem szerint (felelé Pantagruel) ez azért volt, hogy az első évben kedvükre 
élvezhessék szerelmüket,3 utódlásukkal törődhessenek és örökösökről gondoskod-
hassanak. Így legalább, ha a második esztendőben elesnének a háborúban, nevük 
és címerük fennmarad gyermekeikben. Amellett asszonyaikról bizonyossággal 
tudható lesz, hogy meddők-e, avagy termékenyek (mert egy év próbaidő elegen-
dőnek tűnik, tekintve hogy érett korban léptek nászra), és első férjük elhunytával 
könnyebb lesz másodszor nászra lépniük: a termékenyeknek azokkal, akik soka-
sodni akarnak gyermekeikben, a meddőknek azokkal, akik erre nem kívánkoznak, 

	A  mű első részletét januári számunkban közöltük.
1	A z első kiadás 1546-ban jelent meg, de a szöveget – az általánosan elfogadott szabály (az ún. ulti-

ma manus) szerint – a szerző által saját kezűleg javított utolsó kiadás alapján adom.
2	 Lásd Kiv 20,5–7.
3	E zt az okot adja meg a Biblia, Kiv 24,5.
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hanem erényeik, tudásuk, kedvességük miatt, pusztán házuk vigasztalójaként és 
háztartásuk intézőjeként vennék el őket. Akik Varennes-ban4 prédikálnak (mondá 
Panurge), a második nászt balgának és becstelennek becsmérlik.5 Az az ő nehéz 
negyednapos lázuk (felelé Pantagruel).6 Ott van (mondá Panurge) Duggantó test-
vér is, aki Parillyban7 az egész gyülekezet előtt prédikálván becsmérelte a második 
nászt, és esküdözött, hogy a pokol leggyorsabb ördöge ragadja magával, ha nem 
szeretne inkább szűzteleníteni száz leányzót, mintsem hogy egy özvegy kétszer-
sültjét megkóstolja.8 A kegyelmed érvelését igen megalapozottnak vélem. Azonban 
mit mondana, ha azért tennék ezt a kivételt velük, mert ennek az első évnek a le-
forgása alatt annyit sulykolták újonnan birtokba vett szerelmüket (amint az joguk 
és kötelességük), annyira kisajtolták ondóvezetékeiket, hogy teljesen kirojtosodtak, 
elférfiatlanodtak, legyengültek és elhervadtak, és ha eljön a csata napja, előbb me-
rülnek el, mint kacsák, a málhában, mint a küzdők és vitézek között, ahol Enüó9 ve-
zeti a harcot, és ahol csapásokat osztogatnak, és Mars zászlaja alatt egyetlen valamit 
érő csapásuk sem lesz? Mert a nagy csapásokat már kiosztották a barátnéja, Vénusz 
ágyfüggönye alatt. Bizonyság erre, hogy a régiség más maradványai és emlékei 
mellett még ma is azt látjuk a jó házaknál, hogy ezeket az új házasokat valahány 
nap múlva elküldik a nagybátyjukhoz, hogy ne legyenek a feleségükkel, és kipihen-
jék magukat, hogy újólag feltöltekezvén jobban küzdhessenek azután, jóllehet sok-
szor nincs is nagybátyjuk, se nagynénjük, amiképpen Pétaud király a Cornabons-i 
csata után, tisztességgel szólván, nem eresztett szélnek minket,10 mármint engem és 
Courcaillet-t, hanem hazaküldött a saját házunkba, hogy felfrissüljünk. Ő még ke-
resi a magáét. A nagyapám keresztanyja mondta nekem, mikor kicsi voltam, hogy 

Miatyánk és hiszekegy
Hitetlennek mit sem érő.
Szénázni ha indul egy,
Frissebb, mint két visszatérő.

Az késztetett erre a vélekedésre, hogy a szőlőültetők az első esztendőben alig 
esznek a szőlőből és isznak a borból, munkájuk gyümölcséből; az építők is, az 
első évben, nem laknak az újonnan épült hajlékban, mert a légzés elégtelensége 
által a megfulladás veszélye fenyegeti őket, amint Galénosz bölcsen megjegyzi A 
légzési nehézségről II. könyvében.11 Nem jól megokolt ok és jól értelmezett értelem 
nélkül kérdeztem. Ne vegye zokon.

4	V arennes-sur-Loire, ahol Rabelais családjának birtokai voltak.
5	 Szent Jeromos óta a második házasságot a legtöbb teológus helytelenítette, noha nem tiltotta. Az 

evangelizmus Szent Pál véleményét vallotta, aki nemcsak megengedettnek, hanem egyenesen 
ajánlatosnak tartotta, hogy a fiatal özvegyek másodszor is férjhez menjenek (1Tim 1,14).

6	 Lásd Gargantua, 39.
7	 Helység Chinon közelében.
8	R abelais Poggio egyik „elméncségét” használja fel, de ott csak tíz leányzóról van szó (Liber 

facetiarum, 1438–1452. 24.).
9	A  gyilkolás és dúlás istennője.
10	I tt valószínűleg ma már érthetetlen szójátékról vagy utalásról van szó.
11	 Panurge itt elárulja műveltsége felületességét: összekeveri Galénosz két művét, és egy általa cáfolt 

véleményt tulajdonít neki (De usu partium, [1.] 7. 8.)
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Hogyan került bolha Panurge fülébe, és hogyan mondott le  
pompás pőce viseléséről

 7. fejezet

Panurge másnap zsidó módra kifúratta a jobb fülét,12 és egy finom berakású 
aranygyűrűt tett bele, amelynek foglalatát egy kalitkába zárt bolha alkotta. Fekete 
volt a bolha, hogy semmi kétségetek ne maradjon (szép dolog jól tudni mindent), 
költsége pedig, pontos számítás szerint, nemigen rúgott többre negyedévenként, 
mint amennyibe egy hirkániai nősténytigris13 kiházasítása kerül, mondjuk 600 000 
maravédira.14 Amikor kifizette, rosszul lett a mértéktelen kiadástól, és azóta ügy-
védek és zsarnokok módjára, a saját verejtékével és alattvalói vérével táplálja. 
Vett négy rőf darócot; abba burkolózott, mint egy hosszú, egyszerűen végigvarrt 
ruhába; lemondott a nadrágviselésről, és pápaszemet kötött a sapkájára.15 Ebben 
az állapotban jelent meg Pantagruel előtt, aki különösnek találta ezt az álöltöze-
tet, főként hogy nem látta rajta a szép és pompás pőcét,16 amelyhez mint mes-
terhorgonyhoz17 folyamodhatott végső menedék gyanánt a balszerencse minden 
hajótörésében. Nem értvén ezt a talányt, a jó Pantagruel megkérdezte, mi volna 
a szándéka ezzel az új álöltözettel. Bolha van a fülemben (felelé Panurge): há-
zasodni akarok. Jó órában legyen mondva, mondá Pantagruel, igen megörven-
deztetett kegyelmed. Őszintén szólva a tüzes vasat azért nem venném kézbe.18 
Azonban a szerelmesek nem öltöznek ilyen bő gatyába meg térdig csüngő ingbe, 
nadrág nélkül, hosszú darócruhába, aminek a színe jóravaló és erényes emberek 
között szokatlan egy sarkat verdeső köntös esetében. Ha némely eretnek vagy 
különös szektához tartozó személyek egykor öltöztek is így, bár sokan csalással 
és szélhámossággal vádolták őket, meg hogy zsarnokoskodni akarnak a faragat-
lan népen, én nem kívánom hibáztatni és emiatt elítélni őket. Mindenki bővel-
kedik saját értelmében,19 különösen az idegen, külső és közömbös dolgok tekin-
tetében, amelyek nem jók és nem rosszak önmagukban, mert nem szívünkből és 
gondolkodásunkból, minden jónak és rossznak műhelyéből származnak: jó, ha 
a szándék jó, és a jó szellem irányítja; rossz, ha a gonosz szellem mértéken felül 
megrontja. Csak az újdonság és a bevett szokás megvetése kedvetlenít el.

A színe, felelé Panurge, mintha egy fazék jönne szembe. Jön eszembe20 (már-

12	A zok jártak el így, akik önként adták rabszolgaságra magukat. Kiv 21,6.
13	A  fékezhetetlen vadság szimbóluma, lásd Vergilius, Æneis, 4. 367.
14	 Spanyol pénz.
15	A zok kötötték sapkájukra a szemüvegüket, akiknek mesterségüknél fogva gyakran kellett 

használniuk.
16	A  nadrágnak a szárakat elöl összefogó, háromszög alakú, erősen kidudorodó része, amelyet 

olykor zsebként is használtak. Koronként és helyenként hatalmas, merev pénisz formáját öltötte, 
de szexuális szimbolikája egyébként is félreérthetetlen volt. Panurge nagyon büszke volt „piros, 
fehér, zöld és kék selyemcsokorral díszített” pőcére, amelyben egy narancsot tartott (Pantagruel, 
18. fejezet).

17	A  hajó legnagyobb horgonya, amelyet akkor használnak, mikor a többi csődöt mond.
18	A  tüzes vas megfogása a tanú szavahihetőségét bizonyította.
19	 Lásd Szent Pál, Róm 14,5. Az evangelizmus képviselői gyakran hivatkoztak erre a helyre, amikor 

a lelkiismereti szabadság és az eretnekség között akartak különbséget tenni.
20	 Számos más szerzőnél is megtalálható szójáték (calembour).
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mint a darócom), mostantól meg akarom tartani, és közelről nézem dolgaimat. 
Miután ez egyszer nem tartozom, nem látott még olyan kedvetlen embert, mint én 
leszek, ha meg nem segít az Úr. Íme az ókulám. Ha messziről látna, azt mondaná, 
tisztára Jean Bourgeois testvér.21 Tényleg, azt hiszem, jövőre megint meghirde-
tem a keresztesháborút. Isten óvja a golyóbisokat! Látja ezt a darócot? Higgyel el, 
van egy kifürkészhetetlen tulajdonsága, amit kevesen ismernek. Csak ma reggel 
vettem föl, és már viszketek, megveszek, lángolok, hogy házas lehessek, szürke 
ördögként22 munkálkodhassak a feleségemen, és ne kelljen emiatt botütésektől 
tartanom. Ó, milyen nagy háziúr leszek! Halálom után ünnepélyesen máglyára 
vetnek, hogy hamvaim őrizzék egy tökéletes háziúr példáját és emlékezetét. Az 
istókját, a darócomra mondom, a kincstárnokom ne játszadozzon az s-ek meg-
nyújtásával,23 mert ökölcsapásokkal ügetek át a képén! Nézzen meg elölről-há-
tulról: ez egy tógaféle, a rómaiak ősi viselete béke idején. A mintáját Traianus 
oszlopáról vettem Rómában, meg Septimius Severus diadalívéről. Elegem van a 
háborúból, elegem van a tunikákból és ujjasokból! A vállam egészen tönkrement 
a vért viselésétől. Hallgassanak a fegyverek, uralkodjanak a tógák!24 Legalábbis 
egy egész éven át, ha megházasodtam, ahogy kegyelmed mondta tegnap, a mó-
zesi törvény szerint.

Ami a nadrágot illeti, Laurence25 nagynéném azt mondta egykoron, hogy azt 
a pőc miatt csinálták. Úgy hiszem, olyasféle következtetés révén, ahogy a víg 
pogány Galenosz mondta, Tagjaink használatáról 9. könyv,26 hogy a fejet a szemek 
miatt csinálták. Hiszen a természet akár a térdünkre vagy a könyökünkre is te-
hette volna a fejünket; azonban arra szánván a szemet, hogy a távoli dolgokat 
fölfedezze, mint egy bot végére, a fejbe tette, a test legmagasabb részébe: ahogy a 
pharoszokon látjuk meg a tengeri kikötők magas tornyain, amelyeket azért emel-
tek, hogy a lámpás fényét messziről látni lehessen. És mivelhogy szeretnék egy 
kis ideig, legalább egy évig megpihenni a harci művészetekben, azaz megháza-
sodni, nem hordok többé pőcöt, következésképpen nadrágot sem. Mivelhogy a 
pőc a katonaember páncélzatának első számú darabja.27 És fenntartom mind a 
tűzig (kizárólag értve), hogy a törökök nincsenek kellőképpen fölfegyverkezve, 
mivelhogy a pőc viselése törvényeik szerint tiltott dolog.

21	E gy 1494-ben meghalt híres prédikáló ferences szerzetest neveztek „ókulás ferencesnek”. Lásd 
Quart Livre, 8. 7. lj.

22	 Utalás a darócra, és talán a laikus testvérek szürke csuhájára.
23	A zaz s-ek (sou: a frank századrésze) helyett f-eket (frankokat) írjon a számadáskönyvbe.
24	 „Cedant arma togae”, Cicero, A kötelességekről, 1. 22. 77.
25	A  Pathelin mester egyik epizódszereplője (5. 158–189.). Rabelais Galénoszt teszi nevetségessé azzal, 

hogy hozzá hasonlítja.
26	 Panurge hivatkozása itt is hibás, de az állítás valóban Galénosztól származik (De usu partium, 1. 8. 5.).
27	A  páncélnak is volt egy kagyló alakú része, amelyet ugyanígy neveztek.
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Hogyan van az, hogy a pőc a katonaember páncélzatának első darabja

8. fejezet

Fenntartja kegyelmed, mondá Pantagruel, hogy a pőc a katona páncélzatának el-
ső darabja? Nagyon paradox és új ez a tan. Mert azt mondjuk, hogy a fegyverke-
zés a sarkantyúval kezdődik.28 Fenntartom, felelé Panurge, és nem ok nélkül tar-
tom fenn. Lám, a Természet, azt akarván, hogy a növények, fák, bokrok, füvek és 
zoofiták,29 ha már egyszer megalkotta őket, az eljövendő időkben folytatódjanak 
és megmaradjanak, hogy a fajok el ne vesszenek, még ha az egyedek elvesznek 
is, gondosan fölfegyverezte csíráikat és magvaikat, amelyek ezt a folytatódást 
alkotják, olyan csodálatra méltó gyártmányokkal látva el és takarva be őket, mint 
a tokok, hüvelyek, kobakok, csonthéj, kelyhek, diók, kalászok, bolyhok, kérgek, 
szúrós tövisek, amelyek szép erős természetes pőc gyanánt szolgálnak ezeknek. 
Nyilvánvaló példái ennek a borsó, a bab, a paszuly, a dió, a barack, a gyapot, a 
sártök, a gabona, a mák, a citrom, a gesztenye, általában minden növény, mert 
világosan látható, hogy csíráikat és magvaikat minden más részüknél különb 
takaróval, védelemmel és fegyverzettel látják el. Nem gondoskodott így a ter-
mészet az emberi nem fennmaradásáról, az embert pucérnak, gyengének, töré-
kenynek alkotván meg, támadó- és védőfegyerek híján, az ártatlanság állapotá-
ban és az első aranykorban, állatként és nem növényként, állatként (mondom 
én), amely békére és nem háborúra született, állatként, amely az összes tápláló 
növény és gyümölcs békés élvezetére született, állatként, amely arra született, 
hogy békésen uralkodjon az összes vadállatok fölött.30 Megsokasodván a go-
noszság az emberek között a vaskor és Jupiter királysága eljövetelével, a föld 
elkezdett csalánt, bojtorjánt, töviseket és más, az ember ellen lázadó növényeket 
teremni;31 másfelől egy végzetes hajlam következtében szinte valamennyi vad-
állat megszabadult tőle, és titokban összeesküdött, hogy nem szolgálja és nem 
engedelmeskedik többé neki, hanem amennyire tud, ellenáll, de képességéhez 
és erejéhez mérten ártalmára lesz.32 Ekkor az ember, mivelhogy szerette volna az 
addigi élvezeteket megőrizni és addigi uralmát fenntartani, nem is nélkülözhet-
vén egykönnyen számos állat szolgálatait, kénytelen volt magát fölfegyverezni. 
Szent Libaaprólék! (kiálta Pantagruel), a legutóbbi esők óta mekkora lifity-lafaty, 
akarom mondani filozófus lett belőled!

– Gondolja meg (mondá Panurge), miképpen késztette a Természet fegyver-
kezésre, és mely testrészét kezdte először felfegyverezni. Isten úgyse, a heréi vol-
tak azok,

A derék messer Priaposz
Nem kellett neki más ahhoz.

28	 Korabeli közmondás.
29	 Növényeknek látszó állatok (szivacsok, korallok, tengeri rózsák stb.).
30	 Lásd Ter 1,28.
31	 Ter 3,8.
32	 Lásd Lucretius, A természetről, 5. 5. 923–996.
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Tanúság erre a héber hadvezér és filozófus, Mózes, mondván, hogy derék és csi-
nos pőccel fegyverkezett föl,33 igen szép leleménnyel fügefalevelekből készítve, 
amelyek természetük szerint, tartósságuknál, hasítottságuknál, fodrosságuknál, 
simaságuknál, nagyságuknál, színüknél, illatuknál, erényüknél és tisztaságuk-
nál fogva igen alkalmasak a herék eltakarására és felvértezésére. Vegye ki ebből 
a rémületes lotaringiai heréket,34 amelyek szabadjára engedve a nadrágszárat 
verdesik, megvetik a pőc magasztos udvarházát, és minden módszeren kívül áll-
nak: tanúm erre Viardère, a nemes Valentin,35 akit egyik május elsején, a nagyobb 
pompa kedvéért, Nancyban azon kaptam, hogy spanyol köpeny gyanánt egy 
asztalra kiterítve fényesítette a heréit. Mostantól fogva ezért, ha nem akarunk 
hibásan beszélni, nem azt kell mondanunk, mikor a talpast a háborúba küldjük, 
hogy vigyázz, Istók, a boroskancsóra (ami a kupa), hanem ezt: Vigyázz, Istók, a 
tejesköcsögre, ami a herék, a pokol összes ördögére! Ha a fej vész, csak egy sze-
mély vész el; ha a herék vesznek, az egész emberi természet elvész. Ez készteti 
a gáláns Galénoszt, De spermate, 1. könyv,36 arra a derék következtetésre, hogy 
jobb (azaz a kisebb rossz) szív nélkül lenni, mint nemi szervek nélkül. Mert azok 
tartalmazzák, mint holmi szent monstranciák, az emberi nemet megőrző csírát. 
És én száz franknál kevesebbért tartom, hogy ezek azok a kövek, amelyekkel 
Deukalión és Pürrha újrateremtették a költői özönvíz37 által eltörölt emberi ne-
met. Ez készteti arra a vitéz Justinianust, De cagotis tollendis,38 4. könyv, hogy a 
summum bonumot in braguibus et braguetis39 helyezze el.

Ezért és más okokból, amikor Merville ura néhány napig egy új páncélt pró-
bált, amelyben királyát követné a háborúba (mert a régit és félig elrozsdáltat már 
nem használhatta tovább, lévén hogy néhány esztendő óta a hasa bőre eléggé 
eltávolodott a veséitől), a felesége szemlélődő elmével úgy ítélte meg, hogy ke-
vés gondot fordított házasságuk közös csomagjára és pálcájára,40 mert csak egy 
láncvérttel fedezte,41 és azon a nézeten volt, hogy vértezze föl alaposan és erődít-
se körül egy jókora tornasisakkal, amely haszontalanul hevert ott egy kamrában. 
Ugyanerről írták az alábbi sorokat A szüzek magakelletése42 harmadik könyvében:

Látván a férjét jól fölfegyverezve,
De pőc nélkül indulni a csatába,
Így szólt: „Félő, hogy eltalálják, drága,
Legyen hát gondja a legkedvesebbre.”

33	 Ádámról van szó, Ter 3,7. Rabelais a Teremtés könyvét Mózesnak tulajdonítja.
34	 Lásd Pantagruel, 1. Korabeli elméncség, a Pathelin mesterben is szerepel.
35	V alentin volt a neve az egy évre választott karneváli királynak Nancyban.
36	V alójában De semine, 1. 1. 15.
37	R abelais különbséget tesz az antik költők által megénekelt mitológiai özönvíz (Ovidius, 

Átváltozások, 1. 38.) és a bibliai özönvíz között.
38	 Francia-latin makaróninyelven: „Az elpusztítandó vakbuzgókról”. Ez a könyv szerepel a Saint-

Victor apátság könyvtárában, lásd Pantagruel, 7.
39	A zaz a legfőbb jót a herékben és a hímvesszőben.
40	I tt ismét a herékről és a hímvesszőről van szó.
41	A  has alsó részét takaró láncszoknyára nem mindig szereltek páncélpőcöt.
42	E z is a Saint-Victor apátság könyvtárának egyik darabja. A nyolcsoros 1534-ben megjelent a Fleurs 

de la poésie françoyse című antológiában; szerzője ismeretlen.
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Ilyen tanácsban hibát ki keresne?
Én mondom, senki: hiszen legfőbb gondja
Az volt neki, hogy bárcsak el ne veszne
Az a darab, mert annak volt bolondja.

Ne csodálkozzék tehát ezen az új öltözetemen.

Hogyan kéri ki Panurge Pantagruel tanácsát, hogy megházasodjon-e

9. fejezet

Minthogy Pantagruel erre semmit sem válaszolt, Panurge egy mélyet sóhajtott, és 
folytatta: Uraságod hallotta elhatározásomat, hogy megházasodjam, hacsak balsze-
rencsémre be nem lesz minden lyuk zárva, reteszelve és kampózva; a szeretetre ké-
rem, amelyet oly régtől fogva tanúsít irántam, adjon tanácsot ebben. Miután (felelé 
Pantagruel) egyszer és mindenkorra elvetette kegyelmed a kockát; és ekképpen el-
határozta és szilárdan eltökélte, nincs mit beszélni róla, már csak tettre kell váltani.

Igen (mondá Panurge), de nem szeretném tettre váltani anélkül, hogy kegyel-
med tanácsát és véleményét ne hallanám. Egy véleményen vagyok kegyelmed-
del ez ügyben (felelé Pantagruel), és ugyanazt tanácsolom. Azonban, (mondá 
Panurge), ha kegyelmednek az volna a meggyőződése, hogy jobb volna nekem 
megmaradni mostani állapotomban, és nem vállalkozni holmi újításra, akkor 
jobb szeretnék inkább nem megházasodni. Akkor hát ne házasodjon, felelé 
Pantagruel. Igen (mondá Panurge), de azt akarná, hogy egész életemet ilyen ma-
gányosan töltsem, hitvesi társaság nélkül? Tudja, hogy meg van írva: Veh soli.43 A 
magányos embernek soha nincs része abban a vigasztalásban, amit a házasembe-
reknél látunk. Akkor hát házasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban (mondá Panurge), ha a feleségem felszarvazna, amire, mint tudja, 
jó alkalom nyílik ebben a vadászidényben, az képes lenne kizökkenteni engem 
a béketűrésből. Én szeretem a felszarvazottakat, jóravaló embereknek tartom és 
örömest látogatom őket, de nem szeretnék az lenni, még ha meghalok is. Ez a 
pont a gyönge pontom. Akkor hát ne házasodjon (felelé Pantagruel), mert Seneca 
mondása kivétel nélkül igaz: biztos lehetsz benne, hogy amit másokkal teszel, azt 
fogják tenni mások veled.44 Azt mondja, kivétel nélkül? kérdé Panurge. Kivétel 
nélkül, ő azt mondja, felelé Pantagruel. Hohó (mondá Panurge), ezer apró ördög! 
Úgy érti, hogy ezen a világon, vagy a másikon.

Igen ám, de mivel éppen úgy nem tudok meglenni asszony nélkül, mint a vak 
bot nélkül (mert a furdancsnak forognia kell, anélkül nem élhetek), nem helye-
sebb-e társul venni egy derék és erényes asszonyt, mintsem naponta váltogatni 
és minduntalan azt kockáztatni, hogy néhány botütést kapok, vagy franckórsá-
got, hogy a legrosszabbat vegyük? Mert soha még jóravaló asszonyoknak nem 
volt dolguk velem. És a férjüknek se volt ez kedve ellenére. Akkor hát házasod-
jon, Isten neki! felelé Pantagruel.

43	 Jaj annak, aki egyedül van. Préd 4, 10.
44	 Erkölcsi levelek, Bp. Franklin, 1906. 94.
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Azonban, mondá Panurge, ha Isten úgy akarná, és a véletlen folytán egy jóra-
való asszonyt vennék el, aki meg találna verni, nem lennék több egy megkurtított 
Jóbnál, ha el nem ragadna a vörös harag. Mert hallottam, hogy az ilyen jóravaló 
asszonyok nehéz természetűek: és a jó borból jó ecet lesz.45 De még rosszabb is 
történne, mert jól megdögönyözném a libaaprólékját, vagyis a karját, a lábát, a 
fejét, a tüdejét, a máját meg a veséjét, és szapora ütésekkel úgy megszaggatnám 
a ruháját, hogy a főördög már a kapuban várná az átkozott lelkét. Szívesen meg-
kímélném magam az ilyen zavaroktól ebben az esztendőben, és örömest elkerül-
ném őket. Akkor hát ne házasodjon, felelé Pantagruel.

Igen ám, mondá Panurge, de abban az állapotomban, ahogy most vagyok, 
adósság és feleség nélkül, jegyezze meg, hogy rossz órában mondva adósság nél-
kül, mert ha nagyon el lennék adósodva, a hitelezőimet túlságosan is érdekelné 
az apaságom, adósság és feleség nélkül lévén azonban senki sincs, aki törődne 
velem és olyan szeretettel volna irántam, amilyennek a hitvesi szeretetet mond-
ják. És ha véletlenül megbetegednék, csak visszásan ápolnának. A bölcs szerint, 
ahol nincs asszony, úgy értem, családanya, törvényes házasságban, ott a beteg 
nagy bajban van.46 Világos példáit láttam ennek pápák, nunciusok, bíborosok, 
püspökök, apátok, priorok, papok és szerzetesek között. Márpedig engem sose 
fog ott látni. Akkor hát házasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

Azonban, mondá Panurge, ha beteg leszek és képtelen eleget tenni házastár-
si kötelességemnek, a feleségem, megelégelvén lanyhaságomat, odaadja magát 
másnak, és nemcsak hogy nem siet segítségemre szükség esetén, hanem még 
gúnyt is űz bajomból, és (ami még rosszabb) meglop, ilyent is láttam már, ré-
szemről ezzel vége lenne a dalnak, mellényben futkosnék a mezőn.47 Akkor hát 
ne házasodjon, felelé Pantagruel.

Igen ám, mondá Panurge, de anélkül sohasem lesznek törvényes fiaim és lá-
nyaim, akiktől nevem és címerem továbbvitelét remélhetném; akikre ráhagyhat-
nám örökségemet és szerzeményeimet (szép szerzeményeim lesznek egy napon, 
elhiheti, mi több, kamatot húzok a járadékom után); akikkel együtt örvendezhe-
tek, ha másutt rosszkedvvel fogadnak, ahogy a kegyelmed jóindulatú és jóságos 
atyja teszi kegyelmeddel, mint naponta látom,48 és teszi minden jóravaló ember a 
saját hajlékában. Mert adósság nélkül lévén, házas nem lévén, ha véletlenül elke-
serednék, ahelyett, hogy vigasztalnának, nevetnének rajtam, úgy vélem. Akkor 
hát házasodjon, Isten neki! felelé Pantagruel.

45	 Korabeli közmondás. Minél édesebb a bor, annál savanyúbb ecet lesz belőle.
46	 Sir 36, 27.
47	E lveszteném az eszemet.
48	R abelais itt feltámasztja Gargantuát. Pantagruel az előző könyv 15. fejezetének elején értesült 

arról, hogy Gargantua a tündérek birodalmába távozott, azaz meghalt.
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Hogyan magyarázza meg Pantagruel Panurge-nak, hogy a házassági  
tanácsadás nehéz dolog, meg a homéroszi és vergiliusi jövendölésekről

10. fejezet

A kegyelmed tanácsa (mondá Panurge) a Ricochet nótájához49 hasonló, ha nem 
tévedek. Csupa szarkazmus, gúnyolódás és ellentétes állítás. Az egyik lerom-
bolja a másikat. Nem tudom, melyikhez tartsam magam. A kegyelmed kije-
lentéseiben is (felelé Pantagruel) annyi volt a ha és azonban, hogy azokra se 
alapozni, se azokból következtetni nem tudtam. Nem biztos kegyelmed az aka-
ratában? Az a döntő: minden más esetleges és az Ég végzéseitől függő. Oly sok 
embert látunk boldognak ez alkalomból, mintha házasságukban a paradicso-
mi élvezetek ideái és megjelenítéseik fénylenének vissza. Mások olyan szeren-
csétlenek általa, hogy a Théba és Monserrat pusztaságainak remetéit50 kísértő 
ördögök sem különben. Alkalmasint el kell szánnunk rá magunkat, bekötött 
szemmel, lehajtott fejjel, a földet csókolva és a továbbiakra nézvést Istennek 
ajánlva magunkat, mivelhogy egyszer úgyis meg kell tennünk. Más bizonyság-
gal nem szolgálhatok.

Mármost megmondom, mit tegyen, ha jónak látja. Hozza ide nekem Vergilius 
műveit, és miután háromszor kinyitja a körmével, az előre megállapított sorból 
kiolvassuk házassága jövendőjét.51 Mert a homéroszi jövendölés gyakran el-
árulja a sorsot: bizonyság Szókratész, aki börtönben lévén Homérosznak ezt az 
Akhilleuszról mondott sorát hallotta szavalni, Iliász, 9. ének:

Ηmατι κεν τριτατω Φϑιην επιβωλον ικοιmην
harmadnapra a sűrü-rögű Phthíába elérek.52

és előre látta, hogy három nap múlva meg fog halni, és ezt megmondta 
Eszkhinosznak, ezt írja Platón a Kritónban, Cicero, primo De divinatione, és 
Diogenész Laertiosz.53 Bizonyság Opilius Macrinus, akinek, tudni akarván, Róma 
császára lesz-e, ez a mondat jött ki, Iliász, 8. ének:

Ω γερον, η µαλα δη σε νε,οι τει,ρουσι µαχηται,,
Ση δε, βι,η λε,λυται, χαλεπο,ν δε, σε γηρας οπα, ζει 
Jaj, öreg, ím fiatal daliák fenyegetnek a harcban:
s már az erőd lankad, hisz a vénség terhe sanyargat54

Valóban öreg volt már, egy évre és két hónapra kapta meg csupán a császárságot, 
a fiatal és hatalmas Heliogabalus megfosztotta hatalmától és megölte. Bizonyság 

49	V alószínűleg egy olyan dal, amelynek refrénjében a kakas (coq, coch) szó tért vissza. 
50	A z első remeték az egyiptomi Théba körüli pusztaságban laktak. A katalóniai Notre Dame du 

Monserrat apátság közelében lévő sziklaüregekben ugyancsak remeték éltek.
51	R abelais példái, tévedéseivel együtt, arra utalnak, hogy barátja, Tiraqueau három évvel később, 

1549-ben megjelent De nobilitate című könyvének kéziratára támaszkodott.
52	 9. 363. Itt és a továbbiakban Devecseri Gábor fordítása.
53	C sak az első szerint mondta Eszkhinosznak, a másik kettő szerint Kritónnak mondta.
54	 8. 102–103.
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Brutus, aki a pharsalusi csata kimenetelét akarván kifürkészni, amelyben megöl-
ték,55 ezt a Patrokloszról mondott sort találta, Iliász, 16. ének:

Aλλα,  µε µοιρ' ο,λορ kai ^ηtouς ektanen υioς
Engem a vészes sors és Létó gyermeke ölt meg56

A csata napján Apollón volt a jelszó. Ugyancsak vergiliusi jövendöléssel tudták 
meg és látták előre régen a nevezetes és nagy jelentőségű dolgokat, egészen a 
római császárság elnyeréséig, ahogy az Alexander Severusszal történt,57 aki egy 
ilyen jövendölés alkalmával ezt a sort találta, Æneis, 6. ének:

Tu regere imperio populos, Romane, memento.
ám a te mesterséged, római, az, hogy uralkodj58

És aztán néhány év múlva valóban és tényleg Róma császára lett.59 Hadrianus ró-
mai császár pedig, aki kételkedett és nem tudta, miként vélekedik róla Traianus 
és milyen szívvel viseltetik iránta,60 vergiliusi jövendöléstől kért tanácsot, és eze-
ket a sorokat találta, Æneis, 6. ének:

Quis procul ille autem, ramis insignis olivae
Sacra ferens? Nosco crines insanaque menta
Regis Romani…
Ám szent áldozatát hozván, olajágkoszorúsan,
most ki jön? Ősz haja, bajsza királynak lenni mutatja,
rómainak hozzá…61

Ezután Traianus fiává fogadta, és ráhagyta a Birodalmat.
És Claudius, Róma sokat dicsért második császára, akinek a jövendöléskor ez 

a sor jutott, Æneis, 1. ének:

Tertia dum Latio regnantem viderit aestas.
s három nyáron tart Latiumban uralma…62

tényleg csak két évig uralkodott.63 És ugyancsak neki, amikor testvéréről, 
Quintillusról tudakozódott, akit be akart vonni a birodalom kormányzásába, ez 
a sor jött ki, Æneis, 6. ének:

 

55	 Brutus valójában öngyilkos lett, miután legyőzték Philippinél; Tiraqueau tévedése.
56	 16. 849. Létó gyermeke Apollón.
57	E z a példa a következő öttel együtt a Historia Augustából származik.
58	 6. 851. Itt és a továbbiakban Lakatos István fordítása.
59	 Heliogabalus után, 222-ben.
60	 Hadrianus, Traianus császár fogadott fia, 117-ben lett császár.
61	 6. 808–810.
62	 1. 265.
63	 268-tól 270-ig. A második Claudiusról, Aurelianus elődjéről van szó, lásd lentebb.
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Ostendent terris hunc tantum fata.
Őt a világra csupán mutatóba ereszti a végzet64

Ami be is következett, mert megölték tizenhét nappal azután, hogy kormányoz-
ni kezdte a Birodalmat. Ugyanez a jövendölés esett meg az ifjabb Gordianus csá-
szárral. Clodius Albinusnak,65 aki a jószerencséjére volt kíváncsi, ez jött ki, Æneis, 
6. ének:

Hic rem Romanam magno turbante tumultu
Sistet eques, etc…
Rómát menti meg ő, számos, vészes viadalban,
[punt, pártos gallust] a lovassággal letiporván66

D. Claudius császárnak,67 Aurelianus elődjének, aki az utána jövőkről tudakozó-
dott, ez jött ki, Æneis, 1. ének:

His ego nec metas rerum, nec tempora pono.
S nem szabok akkor időt, se teret birodalmuk elébe68

És követték is hosszú sorban leszármazottai;
Pierre Amy úr,69 amikor azt akarta megtudni, megmenekül-e a lúdvércek zak-

latásaitól, ezt a sort találta, Æneis, 3. ének:

Heu! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.
Fuss e kegyetlen földről, fuss, jaj, e kapzsi vidékről70

Aztán épségben és egészségben szabadult kezeik közül. Túlságosan hosszadal-
mas volna elbeszélni, miként alakult a sorsa ezernyi másnak a jövendöléssel ta-
lált verssor szerint. Mindazonáltal nehogy tévedésbe essen, nem állítom, hogy ez 
a jövendölés egyetemesen tévedhetetlen.

Hogyan magyarázza meg Pantagruel, hogy kockával jósolni tilalmas

11. fejezet

Ezt (mondá Panurge) hamarabb megtehetnénk és elvégezhetnénk három szép 
kockával. Nem, felelé Pantagruel. Az a jóslás csalárd, tilalmas és kiváltképpen 
megbotránkoztató. Soha ne bízzék benne kegyelmed. Az átkozott könyvet A 

64	 6. 869.
65	R ómai császár, akit 197-ben Severus győzött le.
66	 6. 857–858.
67	 Divus, azaz „isteni” Claudius.
68	 1. 278.
69	R abelais régi barátja a Fontenay-le-Comte-i kolostorból, ahol a „pogány” görög szerzők iránti 

rajongásuk miatt zaklatták őket a ferencesek (a „lúdvércek”) 1532-ben. 
70	 3. 44.
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kockajátékokról71 ellenségünk, a Rágalmazó72 ötlötte ki régen Akhaiában, Bura73 
közelében; valaha Herkules burai szobra előtt késztetett, és ma is több helyen 
késztet általa tévelygésre és kerít hálójába számos együgyű lelket. Kegyelmed 
tudja, hogy atyám, Gargantua egész királyságában tiltotta,74 elégettette a figu-
rákkal és a vésett táblákkal együtt, és teljesen kiirtotta, megszüntette és eltörölte 
mint veszedelmes pestist. Amit a kockákról mondtam, hasonlóképpen mondom 
a csontlapokról: ez ugyanaz a csalárdság. És ne vesse ellen, hogy Tiberius sze-
rencsés kézzel vetette ezeket, Aponus kútjában, Gérion jósdája mellett.75 Ez az a 
horog, amellyel a Rágalmazó az együgyű lelkeket az örök kárhozatba vonja.

Mindazonáltal, hogy kedve teljék benne, amellett vagyok, hogy kivesse a há-
rom kockát itt az asztalon. A kapott pontok száma szerint választjuk majd ki a 
sort azon az oldalon, ahol kegyelmed felüti a könyvet. Itt vannak a kockák az 
erszényében? Tele velük a tarsolyom, felelé Panurge. Ez az ördög zöldága, ahogy 
Merl. Coccaius mondja, Patria Diabolorum, libro secundo.76 Az ördög zöldág nélkül 
vinne el, ha kockák nélkül találna.77 Elővette és kivetette a kockákat, és azok ötöt, 
hatot és ötöt mutattak. Ez, mondá Panurge, tizenhat. Vegyük a tizenhatodik sort 
az oldalon. A szám tetszik nekem, és hiszem, hogy a sors kedvezni fog nekünk. 
Nekimegyek az összes ördögnek, mint tekegolyó a bábuknak, vagy az ágyútűz 
egy gyalogos zászlóaljnak. Kerülje az ördögöket, aki akarja, ha nem szitálok en�-
nyit a leendő feleségemmel a nászéjszakán. Nem kétlem, felelé Pantagruel; sem-
mi szükség ilyen szörnyű fogadalmat tennie. Elsőre hibázni fog, ami tizenöt pon-
tot ér;78 a tyúkólból kijövet javít: ez így összesen tizenhat. Kegyelmed (mondá 
Panurge) így vélekedik erről? Soha nem követett el solœcizmust79 az a vitéz baj-
nok, aki a hasam alján őrködik. Látott engem valaha a tehetetlenek gyülekeze-
tében? Soha, soha, sohanapján. Úgy csinálom ezt, mint az atyák, a tisztelendő 
atyák, hiba nélkül. A játszókhoz fellebbezek!

Ezt mondván odahozatták Vergilius műveit. Mielőtt felütötte volna, Panurge 
ezt mondá Pantagruelnek: A szívem úgy ugrál a testemben, mint a vaskesz-
tyű.80 Tapogassa csak meg a pulzusomat a bal karom verőerén! A szaporasága 
és gyorsasága alapján úgy vélhetné, hogy acsarkodnak rám, mint a jelöltekre a 

71	 Lorenzo Spirito da Perugia Libro delle Sorti című könyve (Bologna, 1476.) francia kiadásának (Le 
livre du Passe-temps de la fortune des déz, ford. Antithus Faure, 1528) rövidített címe.

72	A z ördög görög neve – diaboloς – rágalmazót jelent.
73	 Burában Héraklésznak (Hercules) volt jósdája, ahol mágikus kockával jövendöltek, lásd 

Pauszaniasz, Görögország leírása, 2 kt, Bp. Pallas Stúdió, 2000. 7. 25. A várost elpusztította egy 
földrengés.

74	A  Gargantuában erről nincs szó, bár Gargantua a 45. fejezetben kikel a babonaság ellen.
75	 Padova közelében. Lásd Suetonius, A cæsarok élete, Bp. Európa, 1984. Tiberius, 14. Rabelais forrása 

Nicolas Leonicus Thomaeus, Sannutus, sive de ludo talario. A példára gyakran hivatkoztak a 
csontlapokból jövendölés védelmezői.

76	A  könyv megvan a Saint-Victor apátság könyvtárában, lásd Pantagruel, 7. Merlinus Coccaius 
(Teofilo Folengo, 1491–1544) Baldo című, klasszikus latint olasz nyelvjárásokkal keverő („maka-
róni”) poémájában említi az ördögről írott három könyvét. 

77	E gy szokás szerint májusban zálogot kellett fizetnie annak, aki nem hordott magával zöldágat.
78	A  labdajátékban használatos kifejezések. Egy hiba tizenöt pontot ért – persze az ellenfélnek.
79	 Nyelvtani hiba. Lásd Martialis, Epigrammáinak tizennégy könyve a Látványosságok könyvével, Bp. 

MTA, 1942. 11. 19: „Saepe solecismum mentula nostra facit”.
80	A  nyeregkápára akasztott vaskesztyűről van szó.
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Sorbonne-on. Nem gondolja, hogy mielőtt folytatnánk, Herculest és a Ténites is-
tennőket kellene segítségül hívnunk, akikről azt mondják, hogy a Sors kamaráját 
vigyázzák? Se egyiket (felelé Pantagruel), se másikat. Nyissa csak ki a körmével.

Hogyan fürkészi ki Pantagruel vergiliusi jövendöléssel,  
milyen lesz Panurge házassága

12. fejezet

 Panurge tehát kinyitotta a könyvet, és ezt találta a tizenhatodik sorban:

Nec Deus hunc mensa, Dea nec dignata cubili est.
égiek étke se vár, istennők ágya sem arra81

Ez (mondá Pantagruel) nem előnyös kegyelmednek. Azt jelenti, hogy a felesé-
ge feslett lesz, következésképp felszarvazza kegyelmedet. Az istennő, aki nem 
fog kedvezni kegyelmednek, Minerva, módfelett félelmetes szűz, hatalmas, vil-
lámló istennő, a felszarvazottak, a szoknyapecérek, a házasságtörők ellensége, a 
kéjvágyó asszonyoké, akik nem maradnak meg a férjüknek fogadott hűségben, 
hanem másnak adják oda magukat. Az isten pedig a mennydörgő és villámhaji-
gáló Jupiter. És látni fogja, hogy a régi etruszkok tanítása szerint a manubiák (így 
nevezték Vulcanus mennyköveit) egyedül őt, példa erre Aiax Oileusz hajóinak 
felgyújtása,82 és kapitális atyját,83 Jupitert illetik. Más olymposzi isteneknek nincs 
joguk mennykövet hajigálni: ezért nincs is olyan félelmetes hírük az emberek 
között. Többet is mondok, és vegye kegyelmed úgy, hogy a legmagasztosabb 
mitológiából merítettem. Amikor az Óriások háborút indítottak az istenek ellen, 
az istenek kezdetben gúnyolódtak az ilyen ellenségen, mondván, hogy az apród-
jaik is elbánnának velük. Ám amikor látták, hogy Pélion hegyét az Ossza tetejébe 
rakták, és hogy már az Olymposzt is kimozdították, hogy az előbbi kettőre ráte-
gyék, igen megijedtek. Így hát Jupiter összehívta a haditanácsot. Ott elhatározták 
az összes istenek, hogy derekasan védekezni fognak. És mert gyakorta láttak csa-
tákat elveszni az asszonyok miatt, akik közéjük keveredvén akadályozták a sere-
geket, úgy döntöttek, hogy egy időre az egekből Egyiptomba és a Nílus vidékére 
űzik az egész isteni ribancságot menyétek, nyestek, bőregerek, cickányok és más 
effélék képében.84 Egyedül Minervát tartották ott, hogy Jupiterrel mennykövet 
hajigáljon, mint az irodalom és a háború, a szándék és a véghezvitel istennőjét, 
a fegyverzettel született Istennőt, az égen és a légben, tengeren és földön félve 
tisztelt Istennőt.

– Szent haskó! (mondá Panurge), az a Vulcanus leszek hát, akiről a köl-
tő beszél?85 Nem. Se sánta nem vagyok, se hamispénzverő, se kovács, mint ő. 

81	V ergilius, Eklogák, 4. 63. Lakatos István fordítása.
82	 Æneis, 1. 39–41.
83	 Kapitális, mert a fejéből pattant elő.
84	 Lásd Ovidius, Átváltozások, 5. 319. skk.
85	V ulcanusról nem Vergilius beszél, hanem Servius Maurus Honoratus Æneis-kommentárjában.
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Alkalmasint a feleségem ugyanolyan szép és megnyerő lesz, mint az ő Vénusza; 
de nem lesz olyan feslett, és nem fog felszarvazni, ahogy a felesége őt. A hitvány 
gacsos lábú az összes isten tudtával és szeme láttára hagyta magát felszarvazni.86 
Úgyhogy értse megfordítva. A jóslat azt jelenti, hogy a feleségem erényes lesz, sze-
mérmes és hűséges, és nem fölfegyverzett, goromba, agyament és agybólszedett, 
mint Pallasz, és nem lesz vetélytársam a szép Jupi;87 és bizony nem mártogatja 
a kenyerét az én levesembe, ha együtt ülünk az asztalnál. Vegye a cselekedeteit 
és a nevezetes tetteit. Nem volt még nála hitványabb kerítő és aljasabb ima… 
akarom mondani rimanyektető; mindig buja, mint egy kandisznó: egy emse is 
táplálta Dikté hegyén, Kandiában, ha a babilóni Agathoklész88 igazat mond, és 
kéjvágyó, mint egy kecskebak; mások azt is mondják, hogy egy kecske, Amalthea 
szoptatta.89 Akherón erejére!90 Egy nap alatt végigkosolja a világ egyharmadát, az 
állatokat és az embereket, a folyókat és a hegyeket: ebből lett Európa.91 A bag-
zása miatt ábrázolják az ammoniták bagzó kos, nagytülkű kos képében.92 De én 
tudom, hogyan kell védekezni a tülkös ellen. Higgye el, személyemben nem egy 
ostoba Amphytrionnal lesz dolga,93 egy mulya, százókulás Argosszal,94 egy gyá-
va Akrisziosszal,95 egy képzelgő thébai Lükosszal,96 egy ábrándozó Agénorral,97 
egy flegmatikus Aszóposszal,98 egy szőröstalpú Lükaiónnal,99 egy otromba tos-
canai Korüthosszal, egy vastaghátú Atlasszal.100 Százszor és százszor átváltoz-
zék bár, hattyúvá, bikává, szatírrá, arannyá, kakukká, mint amikor a nővérét, 
Junót szűztelenítette, sassá, kossá, galambbá, mint amikor az Égeiában lakó szűz 
Phtiébe volt szerelmes,101 tűzzé, kígyóvá, akár bizony bolhává, epikuroszi ato-
mokká, vagy, magisztronosztrálisan,102 másodlagos intenciókká,103 én jól bele-
vágnám a horgomat. És tudja, mit csinálnék vele? Az istókját! Amit Szaturnusz 
csinált a Mennyben az apjával (Seneca megmondta róla előre, és Lactantius is 
megerősítette104); amit Rhea csinált Athüsszal: lenyiszálom a heréit, ülep rasibus, 

86	 Lásd Homérosz, Odüsszeia, 8. 266–366.
87	V ulcanus vetélytársa feleségénél, Vénusznál inkább Mars volt, mint Jupiter.
88	R abelais természetesen nem első kézből idézi ezt a szerzőt, akinek művei nem maradtak fenn. 

Athénaiosz, Deipnon szophisztón. 9. 5.
89	A pollodórosz, Mitológia, Bp. Európa, 1977. 1. 1. 57.
90	 Helyénvaló esküdözés: Akherónt azért száműzték az alvilágba, mert az istenek ellen fellázadt 

titánokra ürítette poharát.
91	A z ismert mítosz eredeti átértelmezése.
92	 Líbiában imádták a kosként ábrázolt Jupiter Ammont. Hérodotosz, A görög-perzsa háború, Bp. 

Osiris, 1998. 2. 42; Ovidius, Átváltozások, Bp. Magyar Helikon, 1975. 5. 17.
93	 Hogy megszerezze a feleségét, Alkménét, Jupiter Amphytrion alakját öltötte fel.
94	A rgosz, a százszemű kutya őrizte Iót.
95	 Lányát, Danaét Zeusz/Jupiter aranyesővé változva termékenyítette meg.
96	A z egyiptomi Théba királya, akinek feleségét, Antiopét Zeusz szatír képében becstelenítette meg.
97	E uropé apja.
98	 Folyamisten, akinek lányát, Aiginát Zeusz tűzzé változva ragadta el.
99	 Árkádia királya, akit Zeusz farkassá változtatott, hogy lányát, Kallisztót elcsábíthassa.
100	 Korüthosz a Zeusz által elcsábított Élektra férje; Élektra Atlasz lánya volt.
101	C laudius Ælianus, Poikilé hisztoria, 1. 15.
102	 Kb. „magisztereink modorában”. Rabelais szóleleménye.
103	A  skolasztikus filozófiában egy tárgy akcidentális attribútumai – egy tárgy gondolatának gondo-

lata.
104	 Lactantius, Divina institutio, 1. „De falsa religione”, 16.
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egy szőrszál híja nem lesz. Ennélfogva soha pápa nem lesz belőle, mivelhogy 
testiculos non habet.105 Nyugalom, gyermekem (mondá Pantagruel), nyugalom! 
Nyissa ki másodszor is a könyvet! Ekkor ez a sor adódott: 

Membra quatit, gelidusque coit formidine sanguis.
Borzad azonnal
minden részem, a rémületet vacogó szivem érzi.106

Ez azt jelenti (mondá Pantagruel), hogy agyba-főbe fogja verni kegyelmedet. 
Ellenkezőleg (felelé Panurge), énrólam jövendöli és állítja, hogy ellátom a baját, 
mint egy tigris, ha kihoz a sodromból. Lesz dolga a Márton botnak.107 Bot híján 
meg, faljon fel az Ördög, ha föl nem falom, mint Kamblész, Lüdia királya a ma-
gáét.108 Igen bátor kegyelmed (mondá Pantagruel). Herkules se állna ki kegyel-
meddel, mikor ilyen indulatban van, azonban mint mondják, egy Jancsi109 kettőt 
ér, és Herkules nem merne egyedül kiállni kettő ellen. Én Jancsi volnék? mondá 
Panurge. Semmi, semmi, felelé Pantagruel. Csak az ostáblára meg a dámajátékra 
gondoltam. Harmadszorra ezt a sort találta:

Faemineo praedae et spoliorum ardebat amore.
mert a harácsért, zsákmányért lobog asszonyi lelke110

Azt jelenti (mondá Pantagruel), hogy meg fogja lopni kegyelmedet. És úgy lá-
tom, jól jár kegyelmed, a három jóslat szerint: felszarvazzák, megverik és meg-
lopják. Ellenkezőleg (felelé Panurge), ez a sor azt jelenti, hogy tökéletes szerelem-
mel fog szeretni. A Szatirikus nem hazudott annak idején, amikor azt mondta, 
hogy a magasztos szerelemben égő asszony némelykor abban lel élvezetet, hogy 
ellop valamit kedvesétől.111 Tudja, mit? Egy kesztyűt, egy nadrágkorcot, hogy 
majd keresse, egy kevés jelentéktelen tárgyat. Hasonlóképpen, azok a kis viták és 
civódások, amelyek időről időre támadnak a szerelmesek között, új frissítősze-
rei és ösztökéi a szerelemnek. Amint a köszörűsöket látjuk például kalapáccsal 
ütni a kövüket, hogy jobban élezze a pengéket. Ezért gondolom, hogy a három 
jövendölés igen előnyös számomra. Különben fellebbezem. Fellebbezni (mondá 
Pantagruel) a Sors és Fortuna ítéletei ellen soha nem lehet, amint régi jogtudósa-
ink tanúsítják és Balde mondja, C. de leg. utolsó könyv. Ennek oka, hogy Fortuna 
nem ismer el senkit maga fölött, akihez ellene és a sors ellen fellebbezni lehetne. 
És ebben az esetben az alperes nem kárpótolható maradéktalanul, ahogy az vilá-
gosan kimondatik, Ait praetor. § ult. ff. de minor.112

105	 Állítólag a herék hiánya, Johanna nőpápa legendás esete óta, akadálya a pápává választásnak.
106	V ergilius, Æneis, 3. 29–30.
107	A  mondás valószínűleg Szent Márton csodatévő botjának emlékét őrzi.
108	A thénaiosz, Deipnon szophisztón, 10. 8; Ælianus, Poikilé hisztoria, 1. 27.
109	E lőnytelen dobás a dámajátékban: meg kellett kétszerezni az elvesztett pontokat; illetve a 

felszarvazásba belenyugvó férjek gúnyneve.
110	V ergilius, Æneis, 11. 782.
111	 Lásd Juvenalis, Szatírák, 6. 5. 209–211.
112	 Tiraqueau jogtudományi értekezéséből kiragadott hivatkozások.
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Hogyan tanácsolja Pantagruel Panurge-nak, hogy az álmaiból  
jövendölje meg házassága boldogságát avagy boldogtalanságát

13. fejezet

Mármost, nem jutván egyezségre a vergiliusi sorsvetések magyarázatában, ve-
gyük más útját a jövendölésnek. Melyiket? (kérdé Panurge). Jó (felelé Pantagruel), 
régi és hiteles útját: az álmok által. Mert a Hippokratész, Peri enupniων,113 Platón, 
Plótinosz, Iamblikhosz, Szünesziosz,114 Arisztotelész, Xenophón, Galénosz, 
Plutarkhosz, Artemidórosz Daldianosz, Herophilosz,115 Q. Calaber, Theokritosz, 
Plinius, Athénaiosz és mások által leírt körülmények között álmodván a lélek 
gyakran előre látja az eljövendő dolgokat. De hiszen nem kell ezt kegyelmednek 
hosszasan bizonygatnom. Beláthatja azon a közönséges példán, hogy amikor a 
gyermekek jól megtisztogatva, jól megetetve és megszoptatva mélyen alszanak, 
dajkáik teljes szabadságban múlathatják idejüket, mintha ez időre azt tehetnék, 
amit csak akarnak, mert szükségtelen ott lenniük a bölcső mellett. Amikor a tes-
tünk alszik, az emésztés mindenütt befejeződött és semmi egyébre nincs szük-
ség felébredésig, lelkünk is ekképpen száll fel és tér meg hazájába, ami az ég. 
Ezáltal kegyesen részesül eredeti és isteni eredetéből és annak a végtelen és ér-
telmes szférának a szemléléséből, amelynek a világegyetem minden pontjában 
középpontja van, és kerülete nincs (ez Isten, Hermész Triszmegisztosz116 tanítása 
szerint), amelynek semmi sem eljövendő, semmi sem mulandó, semmi sem ve-
szendő, minden idő jelen, és nem csupán az elmúlt dolgokat észleli az alsóbb 
mozgásokban, hanem az eljövendőket is, és megjelentvén ezeket testének, annak 
érzékei és szervei révén kinyilatkoztatván barátainak, jövendőmondónak és pró-
fétának mondatik. Igaz, hogy ezeket nem azzal az őszinteséggel jelenti meg, aho-
gyan látta, tekintettel a testi érzékek tökéletlenségére és törékenységére: amikép-
pen a hold is, fényét kapván a naptól, azt nem olyan fényesen, tisztán, elvenen és 
élesen adja tovább nekünk, ahogyan kapta. Ez okból az álombeli jövőlátásokhoz 
még tolmácsra van szükség, aki ügyes, bölcs, rátermett, tapasztalt, módszeres, 
tökéletesen onirokrita és oniropol,117 ahogy a görögök nevezték. Ezért mondta 
Hérakleitosz,118 hogy az álmaink semmit sem árulnak el nekünk, semmit nem 
is fednek fel, hanem csak jelzéseket és jeleket kapunk az eljövendő dolgokról, 
akár a saját boldogságunk és boldogtalanságunk, akár a másoké tekintetében. A 
Szentírás tanúsítja, a profán történetek megerősítik, ezernyi olyan eseményt hoz-
va fel, amelyek az álmok szerint történtek meg, akár azzal, aki álmodta ezeket, 
akár mással. Az atlanták119 és a Kükládok egyik szigetén, Thaszoszon lakók meg 
vannak fosztva ettől a könnyebbségtől, mert ezekben az országokban soha senki 

113	R abelais forrása ebben a fejezetben J.-C. Scaliger kommentárja Hippokratész e művéhez (De 
somniis, Lyon, J. Gryphe, 1532).

114	A z 5. században élt püspök, egy álmokról szóló értekezés szerzője.
115	A z i. e. 4. században élt orvos, J.-C. Scaliger említi Hippokratész-kiadásának előszavában.
116	E gy Pimander című filozofikus dialógus szerzőjét nevezték így. Valójában egy görög platonista írta 

a 2. században.
117	M indkét szó álomfejtőt jelent görögül.
118	 Plutarkhosz nyomán idézi Cœlius Rhodiginus, Lectiones antiquæ, 44.
119	 Líbia lakói.
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nem álmodott. Ugyanígy volt a helyzet a dauliai Kleónnal, Thraszümédésszel 
és a mi korunkban a tudós francia Villanovanusszal,120 akiknek soha nem voltak 
álmaik. Holnap tehát, abban az órában, amikor a víg Aurora rózsaujjaival elűzi 
az éji homályt, merüljön mély álomba kegyelmed. Eközben szabaduljon meg 
minden emberi indulattól: szeretettől, gyűlölettől, reménytől és félelemtől. Mert 
amiként hajdan a nagy jövendőmondó Próteusz tűzzé, vízzé, tigrissé, sárkán�-
nyá és más különös alakokká változván nem jósolta meg az eljövendő dolgokat, 
mert ahhoz, hogy jósoljon, fel kellett öltenie saját eredeti és természetes alakját:121 
ugyanúgy az ember sem részesülhet az isteniből és a jövendőmondás művésze-
téből, míg legistenibb része (ez a Nouς és mens) nem derűs, nyugodt, szenvedé-
lyek és idegen érzések befolyásától és csábításától mentes.

Ezt akarom, mondá Panurge. Sokat vagy keveset vacsoráljak-e ma este? Nem 
ok nélkül kérdezem. Mert ha jól és bőségesen nem vacsorálok, az alvásom nem 
sokat ér, csak ábrándozok éjszaka, és az álmaim épp olyan üresek, mint a gyom-
rom. Nem vacsorázni volna a legjobb (felelé Pantagruel), tekintettel kegyelmed 
hízékony habitusára. Amphiaraus, a régiek jövendőmondója122 megkövetelte, 
hogy akiknek álmukban jósol, azon a napon egyáltalán semmit ne egyenek, és 
háron nappal előtte bort se igyanak. Mi nem fogunk ilyen túlzó és szigorú diétát 
tartani. Nagyon is azt hiszem, hogy egy étellel és kicsapongással eltelt ember-
nek nehezére esik befogadni a szellemi dolgokat; mindazonáltal nem osztom 
azok véleményét, akik hosszú és makacs böjtöléssel vélnek eljutni az égi dolgok 
szemléléséhez. Emlékezhet rá, hogy Gargantua (akit van szerencsém atyámnak 
nevezhetni) hányszor mondta a böjtölő remeték írásait ugyanolyan ízetlennek, 
üresnek és száraznak, mint amilyen a testük volt, amikor írták, és hogy nehezen 
lehet jó és maradhat derűs a szellem, ha koplal a test, lévén hogy a filozófusok és 
az orvosok szerint a lelkes szellemek az artériás vérben fogannak, születnek és 
jönnek mozgásba, megtisztulnak és tökéletessé finomodnak az agykamrák alatt 
található csodálatos hálózatban;123 egy filozófus példáját hozta föl nekünk, aki 
úgy gondolta, hogy magányban és a sokaságtól távol jobb lesz kommentálni, 
elmélkedni és értekezni, ezzel szemben azonban kutyák ugattak, farkasok üvöl-
töttek, oroszlánok bömböltek, lovak nyerítettek, elefántok trombitáltak, kígyók 
sziszegtek, szamarak ordítottak, tücskök ciripeltek, gerlék búgtak körülötte; 
vagyis kevesebb nyugalma volt, mint a Fontenay-i124 vagy a Niort-i vásárban, 
mert az éhség sanyargatta a testét; és azt orvosolandó korog a gyomor, káprázik 
a szem, hogy a vénák felszívják a húsos tagok saját anyagát, és húzzák lefelé 
a kóválygó szellemet, amelyik nem viseli gondját táplálójának és természetes 
szállásadójának, vagyis a testnek: mint amikor az öklön ülő madár fel akar röp-
penni a levegőbe, de tüstént még mélyebbre rántja le a pányva. És hivatkozott e 
tárgyban Homérosz, minden filozófusok atyja tekintélyére, aki azt mondja, hogy 

120	 Simon de Neufville (megh. 1530) a kor híres tudósa volt. Franciának tekintették, habár a 
németalföldi (és akkor a burgundi hercegséghez tartozó) Hainaut-ban született.

121	 Lásd Homérosz, Odüsszeia, 4. 417–424.
122	A pollón fia.
123	 Plexus retiformis, lásd 4. fejezet.
124	 Fontenay-le-Comte-ban, ahol Rabelais ferences rendi szerzetes volt, évente három nagy vásárt 

tartottak.
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a görögök akkor, és nem korábban hagytak fel Patroklosz, Akhilleusz nagy ba-
rátja gyászolásával és siratásával, amikor jelentkezett az éhség, és a gyomruk 
tiltakozott az ellen, hogy könnyekkel táplálják.125 Mivelhogy a hosszú böjtöléstől 
kiürült testnek nem volt már miből sírnia és könnyeznie. A középút minden-
ben dicséretes, ezúttal is ahhoz tartsa magát. Ne egyen vacsorára se babot, se 
nyulat, se másféle húst, se puhányt (amit polipnak is neveznek), se káposztát 
se más olyan ennivalót, ami a lelkes szellemeit megzavarhatná vagy elhomá-
lyosíthatná. Mert amiképpen a tükör sem képes az eléje helyezett és neki meg-
mutatott dolgok képmását megmutatni, ha fényességét a lehelet vagy a ködös 
idő elhomályosítja, a kettejük közötti megbonthatatlan szimpátia következtében 
ugyanígy nem fogadja magába a szellem az álom általi jövendölés alakzatait, 
ha a testet az előzőleg evett ételek gőzei és füstjei nyugtalanítják és háborgatják. 
Egyen jó crustumeniai és bergamói körtéket,126 egy rövidszárú almát, néhány 
Tours-i szilvát, néhány szem cseresznyét az én gyümölcsösömből. És nem kell 
majd félnie, hogy az álmai ettől majd kétesek, hamisak vagy gyanúsak lesznek, 
ahogy némely peripatetikusok állították az álmokról ősszel, mármint amikor az 
emberek bővebben élnek gyümölcsökkel, mint más évszakokban. Ez az, amit 
a régi próféták és költők mítosszal tanítanak nekünk, mondván, hogy a hiú és 
hamis álmok a földre hullott levelek alatt nyugszanak és rejtőznek, mert a le-
velek ősszel hullanak le a fákról.127 Mert az a természetes hév, amelyben az új 
gyümölcsök bővelkednek és amelyek forrván gyorsan párolognak az állati ré-
szekben (amint azt a must esetében látjuk), régesrég felszívódott és eloszlott. És 
igyon tiszta vizet a forrásomból. Ez a feltétel (mondá Panurge) kissé keménynek 
tűnik. Mindazonáltal ráállok, drága, de megéri, és vállalom, hogy holnap korán 
reggelizek, mihelyt álmodozásomból felébredtem. A továbbiakban Homérosz 
két kapujának,128 Morpheusznak, Ikelosznak, Phantaszosznak és Phobetornak129 
ajánlom magamat. Ha szükség esetén segítségemre lesznek, víg oltárt emelek 
nekik finom pihékből. Ha Lakóniában volnék, Inó130 templomában, Oitülosz és 
Thalamesz között, ő eloszlatná kételyeimet, szép és víg álmokat küldve rám.

Aztán megkérdezte Pantagrueltől: Jól teszem-e, ha néhány babérágat teszek a 
párnám alá? Arra semmi szükség (felelé Pantagruel). Merő babonaság, és megté-
vesztés, amit erről Szerapion Aszkalonitész, Antiphón, Philochorus, Artemon és 
Fulgentius Planciades131 mond. Mondhatnám ugyanezt a krokodil és a kaméle-
on bal válláról, ha nem tartoznék tisztelettel az öreg Démokritosznak; ugyanezt a 
baktriaiak kövéről, amelynek Eumetrisz a neve; ugyanezt Ammon szarváról; így 
neveznek az etiópok egy aranyszínű drágakövet, amely kosszarvat formáz, amilyen 
Jupiter Ammon szarva,132 és azt állítják róla, hogy akik magukkal hordják, azok-

125	 Lásd Homérosz, Iliász, 13. 20.
126	A z itáliai Crustumenia körtéi híresek voltak az ókorban; a bergamói körte behozatala újdonság 

Rabelais korában.
127	V ergilius, Æneis, 6. 282–284.
128	 Homérosz, Odüsszeia, 19. 562.
129	 Hüpnosz gyermekei, az álom istenei (Oneiroi).
130	I nó tengeristennő, Kadmosz és Harmonia lánya a szentélyében alvókra jósálmot bocsátott. Lásd 

Pauszaniasz, Görögország leírása, 2 kt, Bp. Pallas Stúdió, 2000. 3. 26. 1.
131	 Karthagó püspöke a 6. században, egy allegorikus Æneis-kommentár szerzője.
132	V alójában egy mészvázas polip fosszíliája.
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nak az álmai éppen olyan igazak és csalhatatlanok, mint az isteni orákulumok.133 
Alkalmasint igaz, amit Homérosz és Vergilius ír az álmok két kapujáról,134 amelyek-
nek kegyelmed ajánlotta magát. Az egyik elefántcsontból van, és azon jönnek ki a 
zavaros, hamis és kétes álmok, amiképpen az elefántcsonton át, bármilyen vékony-
ra csiszolják is, semmit sem látni: sűrűsége és homályossága megakadályozza a lá-
tószellemek áthatolását és a látható speciák befogadását.135 A másik szaruból van, 
azon jönnek ki a bizonyos, igaz és csalhatatlan álmok, amiképpen a szarun keresz-
tül, világossága és átlátszósága folytán, minden dolog biztosan és világosan kivehe-
tő. Arra céloz (mondá János testvér), hogy a felszarvazottak, amilyen Panurge is lesz 
Isten és a felesége segedelmével, mindig igaz és csalhatatlan álmot látnak.

Panurge álma és a magyarázata

14. fejezet

Panurge másnap reggel hét órakor megjelent Pantagruel szobájában, ahol ott volt 
Episztémon, Vagdalék János testvér, Ponokratész, Eudémon, Carpalim és mások; 
látván belépni Panurge-ot, Pantagruel ezt mondta: Nézzék csak a mi álmodón-
kat. Ennek a szólásnak, mondá Episztémon, egykor jó ára volt és sokba került 
Jákób fiainak.136 Bizony ott tartok, mondá Panurge, ahol az álmatag Guillot.137 
Álmodtam egy csomót, de egy kukkot se értek belőle. Kivéve hogy fiatal, csinos, 
tökéletes szépségű feleségem volt álmomban, aki úgy kényeztetett és ajnározott, 
mint a kicsi drágáját. Férfi még nem volt ilyen boldog és víg. Becézgetett, csik-
landozott, tapogatott, simogatta a fejemet, csókolgatott, ölelgetett, és játékból két 
szép kis szarvat csinált a fejemre. Bolondozva azt mondtam neki, hogy inkább a 
szemem alá kellene tennie azokat, hogy jobban lássam, amit fel akarok öklelni, 
nehogy Momus valami kijavítani való hibát találjon bennük, mint a bikaszarvak 
elhelyezésében.138 A csacska nem hallgatott rám, hanem még jobban belenyomta 
őket a fejembe. Csodálatos módon egyáltalán nem okozott nekem fájdalmat ez-
zel. Kicsit később úgy tűnt, hogy valahogy kétfenekű dobbá változtam át, ő meg 
bagollyá. Ezzel vége szakadt az álmomnak, és nagyhirtelen felébredtem, teljesen 
összezavarva, bosszúsan és elégedetlenül. Itt egy szép tál álom, lakomázzanak, 
és magyarázzák meg, hogy értik. Menjünk reggelizni, Carpalim.

Annyit értek (mondá Pantagruel), ha konyítok valamit egyáltalán az álmok-
ból való jövendölés művészetéhez, hogy kegyelmednek nem valóságos és kívül-
ről látható szarvakat fog a homlokára csinálni a felesége, amilyent a szatírok 

133	A  felsorolt bizarr részletek forrása Scaliger Hippokratész-kommentárja.
134	 Homérosz, uo. Vergilius, Æneis, 6. 5. 893. skk.
135	A  látás jelenségét egyrészt a szemből kiáradó látásszellemekkel, másrészt a testek anyagtalan 

képeinek (specia) a szemre gyakorolt hatásával magyarázták.
136	 Ter 37, 19: „Nézzétek, ott jön az álomlátó.” A szabadságukkal fizettek érte.
137	 Közmondásos alak, a szellemi tompaság megtestesülése. Eredetileg Don Guilan el Cuidador, az 

Amadis de Gaule egyik szereplője.
138	M omus az Éjszaka és a Nappal fia volt, ellenőrizte és kijavította, amit az istenek és az emberek 

elrontottak. Amikor Neptunus egy bikát teremtett, Momus azt mondta neki, hogy tegye a szarvait 
inkább a szeme elé. Lásd Erasmus, Adagia, 1. 5. 74.
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viselnek, hanem a házastársi hűség fogadalmát fogja megszegni, vagyis másnak 
odaadni magát, és kegyelmedet felszarvazni. Artemidórosz világosan megmu-
tatja ezt,139 ahogy mondtam. Továbbá nem fog kegyelmed kétfenekű dobbá át-
változni, hanem ő fogja úgy püfölni kegyelmedet, mint a lakodalmi dobot, és ő 
sem bagollyá, hanem csak meg fogja lopni kegyelmedet, ahogy már a baglyok 
szokták.140 Láthatja, hogy az álmai megfelelnek a vergiliusi sorsvetésnek: fel fog-
ják szarvazni; meg fogják verni; meg fogják lopni. János testvér ekkor felkiáltott, 
mondván: Istenemre, igazat mond, fel fognak szarvazni, jóember, és biztosítalak, 
szép szarvaid lesznek. Hó, hó, hó, Cornibus mester,141 Isten óvjon! Prédikálj két 
szót nekünk, és gyűjtést rendezek a plébánián.

– Ellenkezőleg (mondá Panurge), az álmom azt jósolja, hogy a házasságom 
bőségszaru gyanánt minden jóban bővelkedni fog. Azt mondta kegyelmed, hogy 
szatírszarvak lesznek. Amen, amen, fiat! fiatur! ad differentiam papæ!142 Így hát a 
furdancsom örökösen tettrekész és fáradhatatlan lesz, mint a szatíroké. Sokan 
vágynak erre, és kevesen kapják meg az egektől. Következésképpen felszarvazás 
soha, mert ez a fogyatékosság a szükséges feltétel, az egyetlen ok, amiért a férje-
ket felszarvazzák. Mi készteti koldulásra a hitványakat? Az, hogy otthon nincs 
miből megtölteniük a zsákjukat. Mi készteti a farkast, hogy kijöjjön az erdőből? 
A húshiány. Mi készteti feslettségre az asszonyokat? Gondolom, érthető. Ezt kér-
dem az írnok uraktól, az elnök, tanácsos, ügyvéd, ügyvész uraktól és a tisztelet-
reméltó de frigidis et maleficiatis143 cikkely más értelmezőitől.

Kegyelmetek (bocsássák meg, ha félreértettem volna valamit) nyilvánvalóan 
tévednek, amikor a szarvakat felszarvazásnak magyarázzák. Diana szép félhold 
alakban viseli őket a fején. Vajon felszarvazták? Hogy az ördögbe szarvazták 
volna fel, ha soha nem volt házas? Könyörgök, helyesen szóljanak, nehogy úgy 
járjanak vele, mint Akteón.144 A jó Bakkhosz hasonlóképpen szarvakat visel, 
Pán, Jupiter Ammon, és még sokan. Felszarvazták őket? Juno szajha volt talán? 
Mert ez következnék a metalepszisnek145 mondott alakzatból. Amiképpen ha egy 
gyermeket az apja és az anyja jelenlétében talált gyereknek vagy fattyúnak mon-
dunk, azzal egész egyszerűen és hallgatólagosan azt állítjuk, hogy az apát fel-
szarvazták, a felesége pedig feslett. Mondjunk jobbat. A szarvak, amelyeket a fe-
leségem csinált nekem, bőségszaruk és bővelkedés minden jóban. Ezt igazolom. 
Egyébként pedig víg leszek, mint egy lakodalmi dob, mely mindig zeng, mindig 
dorombol, mindig dong és durrog. Higgyék el, ez a jó szerencsém. A feleségem 
pajkos és csinos lesz, mint egy szép kis bagoly. Aki nem hiszi el,

Pokolból bitóra mehet,
Megváltó született.146

139	 Oneirokritika, 2. 12.
140	A z ókorban a baglyot tartották tolvaj madárnak, mint ma a szarkát.
141	R abelais korában működött egy Pierre Cornu nevű ferences prédikátor.
142	 Ad differentiam papæ: a pápától eltérően – mert a fiatur nem létező latin szó.
143	 Decretales, 4. 15: Az impotensekről és megbájoltakról.
144	A kteón megleste a meztelen Artemiszt, aki büntetésül szarvassá változtatta. Lásd Ovidius, 

Átváltozások, 3. 138. skk.
145	R etorikai figura, amikor a következménnyel fejezzük ki az okot.
146	E gy korabeli karácsonyi ének utolsó másfél sora.
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Megjegyzem (mondá Pantagruel), amit legutóbb mondott, és összevetem az el-
sővel. Kezdetben egészen átjárta kegyelmedet az álmai édessége. A végén felri-
adt, összezavarva, bosszúsan és elégedetlenül. (Úgy van, mondá Panurge, mert 
nem vacsoráltam!) Minden csak rosszabb lesz, előre látom. Tudnia kell, hogy 
minden álom, amelyik felriadással végződik, és az embert összezavarva, bosszú-
san és elégedetlenül hagyja, vagy rosszat jelent, vagy rosszat jövendöl. Rosszat 
jelent, azaz gonosz, rosszindulatú, dögletes, rejtett és lappangó betegséget a test 
belsejében, amelyik az emésztési képességeket (az orvostudomány elméletei 
szerint) mindig megerősítő álom által kezd hírt adni magáról és a felszín felé 
terjedni. E végzetes folyamatnál fogva a pihenés megszűnik, és az első érzékeny 
szerv147 tiszte lesz ezt megérezni és kivédeni. Erre vonatkozik a szólás: ingereld a 
lódarazsat, kavard fel a Camarine vizét,148 ébreszd fel az alvó oroszlánt. Rosszat 
jövendöl, azaz a lélek jövendölő álmok által adja tudtunkra, hogy valami balsze-
rencsét tartogat és készít számára a végzet, és az hamarosan beteljesedik. Példa: 
Hekuba borzasztó álma és ébredése, Orpheusz feleségének, Eurüdikének álma, 
amelyek végeztével Ennius szerint riadva és rémülten ébredtek. És látta is azután 
Hekuba, amint meggyilkolták a férjét, Priamoszt meg a gyermekeit, és elpusz-
tították hazáját; Eurüdiké pedig hamarosan meghalt nyomorultan.149 Æneas, aki 
azt álmodta, hogy a halott Hektórral beszélget, és hirtelen, riadva ébredt. Azon 
éjszaka ki is fosztották és fel is gyújtották Tróját. Máskor álmában látván családi 
isteneit és a Penateseket, rémülten ébredt, másnap szörnyűséges vihart kellett 
kiállnia a tengeren. Turnus, akit a pokolbeli Fúria kísérteti látomása biztatott, 
hogy háborút kezdjen Æneas ellen, riadva és bosszúsan ébredt; aztán hosszú 
kínlódások után ugyanez az Æneas ölte meg.150 És ezer más. Ha már Æneasnál 
tartok, vegye észbe, hogy Fabius Pictor szerint semmit nem tett, semmire nem 
vállalkozott és semmi nem esett meg vele, amit álombeli jövendölések által elő-
zőleg ne tudott és látott volna.151 Megvan az értelmük ezeknek a példáknak. Mert 
ha az álom és a pihenés az istenek különös adománya és jótéteménye – ahogy a 
filozófusok állítják, és a költő bizonyítja, mondván:

S történt mindez elő-álmunk idején, mikor éppen
legmézízűbb szemhéjunkon az isteni szender.152

Egy ilyen adomány nem érhet véget zavarral és bosszankodással, hacsak nem 
valami nagy szerencsétlenség készül. Máskülönben a pihenés nem volna pi-
henés, az adomány se adomány, nem a baráti istenektől származna, hanem az 
ellenséges ördögöktől, ahogy közönségesen mondják: εχϑrων adwra dwra.153 
Mintha azt látnánk, hogy egy családapa, jó étvággyal ülvén a dúsan terített asz-

147	 Korabeli felfogás szerint a szív.
148	 Svájci tó, amely annyira iszapos volt, hogy jobb volt nem felkavarni a vizét. Az első két szólás 

Erasmustól származik, Adagia, 1. 1. 60. és 64.
149	C icero idézi (A jóslásról, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 1. 20–21.) Ennius két töredékét 

Hekuba álmáról, illetve nem Eurüdiké, hanem lánya, Ilia álmáról.
150	 Lásd Vergilius, Æneis, 3. 147- és 192; 7. 458-.
151	 Lásd Cicero, A jóslásról, 1. 21. 43.
152	V ergilius, Æneis, 2. 268-269.
153	 „Az ellenség ajándékai nem ajándékok”, Szophoklész, Aiax, 665. idézi Erasmus, Adagia, 1. 3. 37.
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talnál, hirtelen rémülten felugrik. Aki nem tudja az okát, meglepődhet ezen. 
De mi történt? Hallotta a szolgákat tüzet kiáltani, a szolgálókat tolvajt kiálta-
ni, a gyermekeit gyilkost kiáltani. Ezért kellett, az ebédet hagyván, odafutnia 
és rendet teremtenie. Valóban emlékszem, hogy a kabalisták és a maszoréták, a 
Szentírás értelmezői, arról szólván, miről ismerhető meg bizonyosan az angyali 
jelenések igaz volta (mert gyakran a Sátán angyala változik át a világosság an-
gyalává154), azt mondják, hogy az a különbség a kettő között, hogy a jóindulatú 
és vigasztaló angyal megjelenvén az embernek kezdetben megrémíti, de végül 
megvigasztalja, megelégíti és megnyugtatja; a rosszindulatú és kísértő angyal 
kezdetben megörvendezteti az embert, és a végén összezavarva, bosszúsan és 
elégedetlenül hagyja.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

(A fordítás azalatt készült, amíg a Centre national du Livre ösztöndíjával a Collège 
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

(A Harmadkönyv harmadik része a következő számunkban jelenik meg.)

154	 Lásd 2Kor 11, 14.
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o r h a n  p a m uk

Mit csinál az elménk, amikor  
regényeket olvasunk?

A regény olyan, mint egy második élet. Mint az álmok, melyekről a francia költő, Gérard 
de Nerval beszél; a regény napvilágra hozza életünk színeit és összetettségét, telis-tele 
van emberekkel, arcokkal és tárgyakkal, melyek ismerősnek tűnnek. A regény olvasása-
kor – éppúgy, mint az álmokban – néha oly nagy erővel sújt le ránk a szembejövő tárgyak 
rendkívülisége, hogy egy pillanatra elfelejtjük, hol is vagyunk, és a megtapasztalt képze-
letbeli események és emberek körében képzeljük el magunkat. Az ilyen pillanatokban úgy 
érezzük, hogy az általunk megtapasztalt és megkedvelt fiktív világ valódibb, mint maga 
a valóság. Az, hogy egy ilyen második élet olykor valóságosabbnak tűnik a számunkra, 
mint a valóság, egyben azt is jelenti, hogy a regényt a valóság pótlékaként fogjuk fel, 
de legalábbis összekeverjük a valódi élettel. Persze sohasem kifogásoljuk ezt az illúziót, 
ezt a naivitást. Ellenkezőleg: mint az álmokban, azt szeretnénk, hogy az olvasott regény 
folytatódjon, és azt reméljük, hogy a regény, mint második élet, képes lesz fenntartani, 
és újra és újra felkelteni bennünk a valóság és a valódiság érzését. Mindannak ellenére, 
amit a fikcióról tudunk, bosszankodunk és zavar lesz úrrá rajtunk, ha a regény képtelen 
fenntartani a ténylegesen valószerű élet illúzióját.

Álmodunk, és feltételezzük, hogy az álmaink valósak; ez az álmok definíciója. Regé-
nyek olvasásakor szintén valódinak feltételezzük azokat – miközben a tudatunk mélyén 
tisztában vagyunk vele, hogy a feltételezésünk hamis. Az utóbbi paradoxon a regény ter-
mészetéből ered. Kezdjük azzal, hogy hangsúlyozzuk: a regény művészete azon a képes-
ségünkön alapul, hogy egyszerre hiszünk egymásnak ellentmondó állapotokban.

Negyven éve olvasok regényeket. Tudom, hogy rengeteg beállítódás közül választ-
hatunk, amikor regényekkel van dolgunk, hogy számtalan módon elköteleződhetünk 
irántuk szellemileg és lelkileg, és hogy komolyan és könnyedén is megközelíthetjük őket. 
Ebben az értelemben tapasztalatból tudom, hogy számtalan módon olvashatunk regényt. 
Van úgy, hogy logikusan olvasunk, máskor a szemünkkel vagy a képzeletünkkel, néha 
az elménk egy bizonyos részével, néha pedig úgy, ahogy kedvünk tartja. Előfordul, hogy 
a könyv határozza meg, hogyan olvassuk, és olyan is van, hogy a létünk legelemibb ré-
szecskéivel olvasunk. Volt egy időszak ifjúkoromban, amikor tökéletesen a regényeknek 
szenteltem magam: elszántan, sőt eksztatikusan olvastam őket. Ezekben az években – 
tizennyolc és harminc éves korom között (1970–1982) – megpróbáltam leírni, mi ment 
végbe a fejemben és a lelkemben – úgy, ahogy a festő is képes precíz és tiszta ecsetvoná-
sokkal megfesteni egy élénk, bonyolult és életteli, hegyekkel és síkságokkal, sziklákkal és 
erdőkkel, folyókkal teli tájképet.

Mi megy végbe az elménkben és a lelkünkben, amikor regényt olvasunk? Hogyan kü-
lönböznek a regény által felkeltett érzések a filmek és a festmények nézésekor tapasztal-
taktól, vagy a versek – sőt epikus költemények – hallgatásakor átélt érzésektől? A regény 
időről időre ugyanazokkal az örömökkel szolgál, melyeket az életrajz, a film, a vers, a 

	O rhan Pamuk: What Our Minds Do When We Read Novels. In: The Naive and the Sentimental 
Novelist, The Charles Eliot Norton Lectures, 2009. Faber and Faber, 2011, 3–29.
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festmény vagy a tündérmese befogadásakor megtapasztalunk. Ugyanakkor a regény mint 
művészi forma igazi, egyedi hatása alapvetően különbözik más irodalmi műfajok vagy a 
film és a festészet hatásától. A különbségüket érzékeltetendő, talán érdemes volna azokról 
a dolgokról beszélnem, melyeket az ifjúkorom szenvedélyes regényolvasási időszaka alatt 
rendszeresen csináltam, és a komplex képekről, melyek ekkoriban ébredtek fel bennem.

A múzeumlátogatóhoz hasonlóan – aki legelsősorban azt szeretné, hogy a nézett kép 
a látványán keresztül szórakoztassa – annak idején leginkább az akciót, a konfliktust és 
a bőséget értékeltem az elém táruló látképeken. Élveztem a titkos bepillantás érzését az 
egyén privát életébe és az általában vett látkép sötét szegleteinek felderítését. Nem szán-
dékozom ugyanakkor azt az érzést kelteni Önökben, hogy a bennem élő képet minden 
esetben a féktelenség jellemezte. Ifjúkorom regényeit olvasva időnként széles, mély és 
békés látkép jelent meg előttem. Volt úgy, hogy kialudtak a fények, élesebbé váltak a fe-
kete és a fehér kontrasztjai – majd elváltak egymástól –, míg az árnyékok kavarogtak. 
Elcsodálkozhattam az érzésen, hogy a világ egésze egy teljesen másfajta fényből épül 
fel, hogy az alkony átjár és elfed mindent, hogy a világ egyetlen érzelemmé és egyet-
len stílussá áll össze, és megérthettem, hogy tulajdonképpen élvezem mindezt, és érzem, 
hogy ezért a bizonyos atmoszféráért olvasom a könyvet. Ahogy a regény világa lassan 
beszippantott magába, felismertem, hogy fokozatosan elhalványultak mindazon dolgok, 
melyek a regény fellapozása előtt történtek (otthon ülök az isztambuli Beşiktaşban, mel-
lettem a pohár víz, amit megittam, és az anyámmal folytatott beszélgetésünk, az agyamon 
átfutó gondolatok a bennem halmozódó apró sérelmekkel).

Éreztem a narancssárga karosszéket, amelyben ülök, mellettem a bűzlő hamutartó-
val, a szőnyeggel borított szobában; hallottam a gyerekek futballozását lentről az utcá-
ról, ahogy egymásnak kiabálnak; elmémben egyre távolodott a komp messzi füttyszava. 
Éreztem, ahogy az új világ szóról szóra, mondatról mondatra feltárja önmagát előttem. 
Ahogy oldalról oldalra haladtam előre a könyvben, az új világ egyre inkább kikristályoso-
dott és egyre világosabbá vált, mint azok a titkos rajzok, melyek lassan láthatóvá válnak a 
rájuk öntött vegyszer hatására; egyre élesebbé vált a vonalak, az árnyékok, az események 
és a főszereplők képe. Ezekben a kezdeti pillanatokban végtelenül aggasztott és idegesí-
tett minden, ami hátráltatta belépésemet a regény világába, mely megakadályozta vissza-
emlékezésemet a karakterekre, eseményekre, tárgyakra, és azok elképzelését. Egy távoli 
rokon, kinek a főszereplőhöz fűződő kapcsolatát elfelejtettem, a pisztolyt tartalmazó fiók 
helyszínének bizonytalansága vagy a beszélgetés, melyről tudtam, hogy kettős értelem-
mel bír, csak azt nem tudtam, mivel – az ilyesfajta dolgok roppant módon aggasztot-
tak. Miközben türelmetlenül pásztáztam a regény világát, a türelmetlenség és a gyönyör 
együttes érzésével azt kívántam, bárcsak minden a helyére kerülne. Az ilyen pillanatok-
ban a percepcióm kapui a lehető legszélesebbre tárultak, akárcsak egy riadt állaté, melyet 
szabadon engedtek egy tökéletesen idegen környezetben; az elmém a szokásosnál jóval 
gyorsabban, már-már a pánik állapotában kezdett el dolgozni. Ahogy minden figyelme-
met a kezemben tartott regény részleteire összpontosítottam, és ahogy összehangolódtam 
a világgal, melybe beléptem, egy ideig azzal küzdöttem, hogy képekké formáljam át a 
képzeletemben a szavakat, és hogy elképzeljem mindazt, amit a könyvben leírtak.

Valamivel később eredménnyel jártak az intenzív és fáradságos kísérleteim: óriási kon-
tinensként tárult fel előttem a széles látkép, melyre olyannyira vágytam, a felszálló köd 
mögötti összes elevenségével. Láttam immár a regény által részletesen elbeszélt dolgokat, 
mint amikor kényelmesen és könnyedén kipillantunk az ablakon a kinti tájra. Számomra 
a Tolsztoj Háború és békéjében szereplő híres jelenet jelenti a regény olvasását: a borogyinói 
csatát a dombtetőről szemlélő Pierre leírása. Úgy tárul fel előttünk ebben a jelenetben a 
regény számos részlete, mint valami festményen, mivel Tolsztoj finom munkával szőtte 
egybe és készítette elő a megfelelő részleteket számunkra. Érezzük, hogy rendelkezésünk-
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re kell állniuk az emlékezetünkben olvasás közben. Az olvasónak az az érzése, hogy nem 
egy regény szavaival foglalatoskodik, hanem egy tájkép előtt áll. Döntő fontosságú az író 
részletek iránti figyelme, valamint az olvasó szerepe, aki képes óriási tájképpé alakítani a 
szavakat a vizualizáció során. Persze van úgy, hogy olyan regényeket olvasunk, melyek 
nem óriási tájképeken, csatatereken vagy a természetben játszódnak, hanem szobákban, 
fojtogató atmoszférájú enteriőrökben – jó példa erre Kafka Az átváltozása. Az effajta törté-
neteket is úgy olvassuk, mintha tájképeket szemlélnénk, lelki szemeinkkel festményekké 
alakítjuk át őket, hozzászoktatjuk magunkat a jelenet atmoszférájához, hagyjuk, hogy a 
hatása alá kerüljünk – sőt, tulajdonképpen folyamatosan ezt a hatást keressük.

Vegyünk egy másik példát, szintén Tolsztojtól, mely az ablakon kibámulás aktusával 
foglalkozik, és azt mutatja be, hogy hogyan lépünk be a regény tájképébe olvasás közben. 
A jelenet az Anna Kareninából, minden idők legnagyszerűbb regényéből származik. Anna 
véletlenül megismerkedett Vronszkijjal Moszkvában. Éjszaka, hazafelé menet a szentpé-
tervári vonaton boldognak érzi magát, mert tudja, hogy másnap reggel találkozni fog a 
gyermekével és a férjével:

„Anna […] papírvágó kést meg egy angol regényt vett ki a táskájából. Eleinte nem 
ment az olvasás. Zavarta a lárma, a jövés-menés; később, amikor a vonat megin-
dult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztán balról az ablakot verő s az 
üveghez tapadó hó, a mellette elhaladó, bebugyolált, egyik oldalán hóval lepett 
kalauz vonta el a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes hó-
vihar tombol odakinn. Később mindig ugyanaz s ugyanaz jött; ugyanaz a rázás 
és lökések, az ablakon ugyanaz a hó, ugyanazok a gyors átmenetek, ahogy hol 
a forró gőz, hol a hideg csapta meg, a félhomályban ugyanazoknak az arcoknak 
ugyanolyan felvillanása és ugyanazok a hangok, úgyhogy Anna olvasni kezdett, 
s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt már, a vörös utazótáska ott 
volt a térdén, álmában is szorongatta kesztyűbe bújtatott széles kezével; az egyik 
kesztyűje szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt 
olvasnia, azaz követnie más emberi életek útját. Túlságosan szeretett volna ő maga 
élni. Ha azt olvasta, hogy a regény hősnője beteget ápol, neki lett volna kedve nesz-
telen léptekkel járni a beteg szobájában; ha arról olvasott, hogy a parlament tagja 
beszédet tartott, ő szerette volna a beszédet tartani; ha arról olvasott, hogy Lady 
Mary hogy lovagolt a falka után, hogy csúfolta a sógornőjét, s ejtett bámulatba a 
merészségével mindenkit – maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinálha-
tott semmit sem, csak a sima kést forgatta apró kezeiben, s az olvasást erőltette.” 
(Németh László fordítása)

Anna képtelen olvasni, mivel nem tud nem Vronszkijra gondolni, azaz élni akar. Ha ké-
pes volna a könyvére koncentrálni, akkor könnyen elképzelhetné Lady Maryt lovaglás 
közben, ahogy a kutyafalkát követi. Elképzelné a jelenetet, mintha egy ablakon nézne ki 
éppen, és érezné, ahogy lassan belép a jelenetbe, melyet kívülről figyel. 

A legtöbb regényíró érzi ezt: tudják, hogy a regény kezdő oldalainak olvasása a fes-
tett tájképbe való belépés érzésével rokon. Idézzük fel, hogyan indítja Stendhal a Vörös 
és feketét: először messziről látjuk Verrières városát, a hegyet, melyen elhelyezkedik, a 
fehér házakat csúcsos, vörös cseréptetőikkel, a virágzó gesztenyefák csoportját, valamint 
a város erődítményének romjait. Odalent folyik a Doubs folyó. Azután észrevesszük a 
fűrészmalmokat és a mintás színes textiláru (toiles peintes) üzemet.

Egy oldallal később már megismerkedünk a polgármesterrel, az egyik központi ka-
rakterrel, és máris ismerjük az észjárását. A regény olvasásának igazi élvezete annak le-
hetőségével kezdődik, hogy nem csupán kívülről, hanem a benne élő főszereplők szemén 
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keresztül látjuk a világát. Amikor regényt olvasunk, ide-oda mozgunk a hosszan tartó és 
röpke pillanatok között, az általános gondolatok és specifikus események között – olyan 
sebességgel, melyre egyetlen más irodalmi műfaj sem képes. Ahogy távolról szemléljük a 
tájfestményt, hirtelen a tájképen szereplő egyén gondolatai, a hangulata nüansznyi árnya-
latai közt találjuk magunkat. Mindez hasonló ahhoz, ahogy a szirtek, folyók és a miriád-
nyi falevél előtt álló apró figurát látjuk a kínai tájképeken: a figurára koncentrálunk, majd 
megpróbáljuk elképzelni az ő szemével a környező tájat. (A kínai festményeket eleve erre 
a fajta olvasásra készítik.) Később észrevesszük, hogy a tájképet úgy komponálták meg, 
hogy visszatükrözze a benne létező alak gondolatait, érzéseit és benyomásait. Ugyanígy, 
amikor azt érezzük, hogy a regénybeli tájkép része és kiegészítése a főszereplők mentá-
lis állapotának, akkor azt is érezzük, hogy egyfajta folyamatos átmenetben azonosulunk 
ezekkel a szereplőkkel. A regény olvasása azt jelenti, hogy míg az általános kontextust 
rábízzuk az emlékezetünkre, addig a főszereplők gondolatait és cselekvéseit lépésről lé-
pésre követjük, és jelentést tulajdonítunk nekik a látkép összességén belül. Benne állunk a 
látképben, melyet az imént még kívülről néztünk: lelki szemeinkkel látjuk a hegyeit, érez-
zük a folyó hűvös vizét és az erdő illatát. Ugyanakkor beszélgetünk is a főszereplőkkel, 
és egyre mélyebbre merülünk a regény univerzumában. A nyelv segít bennünket abban, 
hogy összekapcsoljuk ezeket a távoli, egymástól különböző elemeket, hogy a főszereplők 
arcát és gondolatait egyetlen látomás részeként lássuk. 

Az elménk kemény munkát végez, amikor elmerül a regényben; de nem úgy, mint 
Anna elméje, aki a zajos, hófedte szentpétervári vonaton olvas. Folyamatosan ide-oda 
mozgunk a tájkép, a fák, a főszereplők, a gondolataik és az általuk megérintett tár-
gyak között – a tárgyaktól az általuk megidézett emlékekig, más szereplőkig és a legkü-
lönfélébb általános gondolatokig. Elménk és percepciónk feszült figyelemmel, villám-
gyorsan és koncentráltan működik, rengeteg műveletet végez el egyszerre, a legtöbben 
azonban észre sem veszik ezt a fajta működést. Olyan az egész, mintha autót vezetnénk: 
gombokat nyomkodunk, és pedálokra taposunk, óvatosan és szabályoknak megfele-
lően forgatjuk a kormányt, olvassuk és értelmezzük az útjelző táblákat, és szemmel 
tartjuk a forgalmat – mindeközben nem vagyunk tudatában annak, hogy ezt tesszük. 
Az autóvezető analógiája nem csupán az olvasóval kapcsolatban érvényes, de a regény-
íróval kapcsolatban is. Vannak írók, akik nincsenek tudatában az általuk használt techni-
káknak; spontán módon írnak, mintha teljesen természetes cselekvéssort vinnének véghez. 
Megfeledkeznek a gondolatban elvégzett műveletekről és kalkulációkról, valamint a tény-
ről, hogy tulajdonképpen a regény művészetétől kölcsönvett sebességváltókkal, fékekkel és 
kapcsolókkal dolgoznak. Használjuk a „naiv” jelzőt az ilyesfajta érzékenység, regényíró és 
regényolvasó leírására: azoknak az attitűdjére, akik nem foglalkoznak a regényírás és az ol-
vasás mesterséges aspektusaival. Másfelől használjuk a „reflexív” jelzőt az ezzel tökéletesen 
ellentétes érzékenység leírására az olyan olvasókkal és írókkal kapcsolatban, akiket elbűvöl 
a szöveg mesterséges mivolta és a valóság elérésére irányuló szükségképpeni kudarca, akik 
figyelemmel követik a regényírás módszereit és az elménk olvasás közbeni működését. A 
regényírás művészete egyszerre feltételezi a naiv és a reflexív érzékenység működését. 

Mondhatjuk úgy is, hogy a naiv és a „szentimentális” érzékenységet feltételezi. 
Friedrich Schiller volt az első, aki ezt a megkülönböztetést javasolta az Über naive und 
sentimentalische Dichtung című híres esszéjében (A naiv és a szentimentális költészetről; 
1795–1796). Schiller a német sentimentalisch szót a töprengő, zavart lelkű modern költő 
leírására használta, a gyermeki lelkületét és naivitását elveszítő művészre – mely kifejezés 
értelmileg különbözik az angol megfelelőjétől, a „sentimental”-tól. De ne ragadjunk le ma-
gánál a szónál, melyet Schiller minden bizonnyal az angolból kölcsönzött Laurence Sterne 
Sentimental Journey-ének hatására. (A naiv, gyermeki géniuszok példái között Schiller 
Sterne nevét is megemlíti – olyan nevek társaságában, mint Dante, Shakespeare, Cervantes, 
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Goethe, sőt Dürer.) Itt most elég azt megemlítenünk, hogy Schiller a sentimentalisch szót 
egy sajátos elmeállapot leírására használja, amikor elveszítettük a természet egyszerűsé-
gét és hatalmát, és a saját érzelmeink és gondolataink fogságában vergődünk. Itt és most 
az a célom, hogy mélyebben megértsem Schiller esszéjét, melynek ifjúkorom óta nagy 
csodálója vagyok; illetve, hogy az esszén keresztül tisztázzam a gondolataimat a regény 
művészetével kapcsolatban (ahogy mindig is tettem), és pontos kifejezést adjak nekik 
(melyre most teszek kísérletet először). 

A Thomas Mann által „a német nyelven írott leggyönyörűbb esszéként” jellemzett 
művében Schiller két csoportra osztja a költőket: a naivakra és a szentimentálisakra. A 
naiv költő azonosul a természettel, tulajdonképpen olyan, mint a természet maga: nyu-
godt, kegyetlen és bölcs. Spontán módon, szinte gondolkodás nélkül írja a költeményeit, 
és a legkevésbé sem foglalkozik műve intellektuális vagy etikus következményeivel, sem 
mások véleményével. Számára a költészet – a kortárs írókkal ellentétben – olyasmi, mint a 
természettől kapott természetes benyomás, mely sohasem hagyja el. A naiv költő számára 
a költészet spontán, a természet világából jövő dolog, melynek maga is része. Az elkép-
zelés szerint a költemény nem a költő által kigondolt, tudatosan megszerkesztett, a meg-
felelő metrika és stílus mentén elrendezett mű, melyet az állandó revízió és az önkritika 
formál, hanem olyasmi, amit nem reflexív módon írnak, sőt a természet, az Isten vagy más 
hatalom diktálja. Coleridge, a német romantikusok követője hirdette ezt az elképzelést, 
és világosan kifejtette a Kubla Kán című költeménye 1816-os előszavában. (Ka, a Hó című 
regényem főhőse ugyanezen naiv költészeteszmény, illetve Coleridge és Schiller hatása 
alatt írta a verseit.) Schiller esszéjében – melyet mérhetetlen csodálattal olvasok minden 
alkalommal – mindenképpen kiemelnék egy igen fontos jellemzőt a naiv költőt megha-
tározó attribútumok közül: azt, hogy nincs kétsége afelől, hogy rendelkezésére állnak a 
látkép bemutatásához nélkülözhetetlen kifejezések, szavak és a megfelelő verselés, hogy 
képes megjeleníteni és pontos, adekvát módon leírni, felfedni a világ értelmét – hiszen 
nem áll távol tőle, és nincs előle elrejtve ez az értelem. 

A „szentimentális” (érzelmes, reflexív) költő Schiller szerint ezzel szemben elsősor-
ban abban bizonytalan, hogy képes-e kifejezni a környező valóságot, hogy célt érnek-e 
a szavai, és hogy a megfelelő értelmet hordozzák-e a kifejezései. Emiatt rendkívüli tuda-
tossággal írja a költeményét, és mindvégig tudatában van a módszerei, felhasznált tech-
nikái és az erőfeszítései mesterségességének. A naiv költő nemigen tesz különbséget a 
világ percepciója és maga a világ között. A modern, szentimentális-reflexív költő ezzel 
szemben kétséggel fogad mindennemű érzékelést, és kétségbe vonja a saját érzékeit is. 
Aggodalommal töltik el továbbá a percepciói versbe foglalásának nevelő, etikai és intel-
lektuális alapelvei. 

Schiller híres, véleményem szerint igen szórakoztató esszéje különösen csábító forrás-
munka mindazok számára, akik a művészet, az irodalom és az élet összefüggései iránt ér-
deklődnek. Fiatalkoromban rengetegszer újraolvastam, és rengeteget töprengtem a példá-
in, a bemutatott költőtípusokon, valamint a spontán és az intellektus által támogatott (ön)
tudatos írás különbségein. Az esszé olvasása közben természetesen rengeteget gondol-
kodtam a saját írói gyakorlatomon és a regényeim írása közben átélt számos hangulaton. 
Felidéztem azt is, hogy mit éreztem akkor, amikor néhány évvel korábban a festményei-
men dolgoztam. Hétéves és huszonkét éves korom között folyamatosan festettem, abban 
a reményben, hogy egyszer majd festő leszek, azonban naiv művész maradtam, és végül 
felhagytam a festéssel (talán éppen akkor, amikor erre rájöttem). Annak idején magam 
is arra gondoltam, amire Schiller céloz a „költészet” kifejezéssel, amin a legáltalánosabb 
értelemben vett művészetet és irodalmat érti. Ugyanezt fogom tenni a soron következő 
előadások alkalmával, a Norton-előadások szellemiségével és hagyományával összhang-
ban. Schiller fajsúlyos és provokatív szövegét fogom segítségül hívni a művészetről és a 
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regényről folytatott töprengéseim során, miközben egyúttal a saját fiatalságomra is emlé-
kezem, mely diszkrét módon a „naiv” és a „szentimentális” beállítódás között ingadozott.

Egy ponton túl Schiller esszéje tulajdonképpen nem is a költészetről szól, vagy álta-
lában véve a művészetről és az irodalomról: az emberek típusairól írott filozófiai szöveg. 
Ezen a ponton, ahol a drámai és filozofikus csúcsára ér, itt élvezem leginkább a sorok közti 
személyes gondolatait és véleményeit. Amikor Schiller „az emberiség két különböző for-
májáról” beszél, akkor – egyes német irodalomtörténészek szerint – egyúttal azt is mond-
ja, hogy „akik naivak, Goethével tartanak, a szentimentálisak azonban velem!” Schiller 
nem csupán a költői tehetsége miatt irigyelte Goethét, hanem a higgadtsága, természetes-
sége, egoizmusa, magabiztossága és arisztokratikus szelleme miatt is; hogy könnyűszer-
rel állt elő nagyszerű és briliáns gondolatokkal; hogy képes volt önmaga lenni. Az egy-
szerűségéért, a szerénységéért és a géniuszáért irigyelte; és hogy láthatólag fogalma sem 
volt minderről, pontosan úgy, ahogy a gyereknek sincs fogalma önmagáról. Schiller maga 
ezzel szemben jóval reflexívebb és intellektuálisabb volt, jóval összetettebb és gyötrődőbb 
volt a viszonya az irodalmi tevékenységéhez; sokkal inkább tudatában volt az irodalmi 
módszereinek, és telis-tele volt kérdésekkel és bizonytalansággal velük kapcsolatban – 
mindeközben úgy érezte, hogy a saját attitűdje és magatartása jóval „modernebb”. 

A naiv és a szentimentális költészetről harminc évvel ezelőtti olvasásakor – a Goethe mi-
att dühöngő Schillerhez hasonlóan – magam is azon tűnődtem, hogy mennyire naiv és 
gyermeki magatartás jellemezte a nálam egy generációval idősebb török regényírókat. 
Oly könnyedén írták a regényeiket, és sohasem aggódtak a stílus és technika problémái 
miatt. A „naiv” kifejezést (egyre negatívabb értelemben) nem csupán velük kapcsolatban 
használtam, hanem az olyan, bármiféle nemzetiségű írókkal kapcsolatban is, akik termé-
szetes entitásként, kérdés nélkül fogadták el a tizenkilencedik századi balzaci regényt. 
Harmincöt évig tartó regényírói kalandozásaim után most a saját példáimmal szeretném 
folytatni a gondolatmenetet, mintha próbálnám meggyőzni magam arról, hogy megtalál-
tam az egyensúlyt a bennem élő naiv és szentimentális regényíró között.

Korábban, a világ regényekben való megjelenítése kapcsán a tájkép analógiáját hasz-
náltam. Megjegyeztem, hogy sokan nem vagyunk tudatában annak, hogy mit tesz az el-
ménk a regények olvasásakor – ahogy az autóvezető sincs tudatában a vezetéskor vég-
rehajtott műveleteknek. A naiv regényíró és a naiv olvasó az olyan ember megfelelői, 
aki őszintén hiszi, hogy a tájon átsuhanó autó ablakából képes tökéletesen megérteni a 
vidéket és a benne élőket. És mivel ez a típus hisz a kocsiablakból látott tájkép hatalmá-
ban, így elkezdhet beszélni a tájban élő emberekről, és olyan kijelentéseket tehet, melyek 
féltékennyé teszik a szentimentális-reflexív regényírót. Az utóbbi a naivval szemben azt 
mondja, hogy az autóból látott tájat korlátok közé szorítja az ablakkeret, és különben is, 
túl piszkos a szélvédő – majd visszahull becketti némaságába. A harmadik lehetőség az 
általam és számos más kortárs regényíró által követett út, mely a jelenet részeiként leírja a 
kormánykereket, a gombokat, a sáros szélvédőt és a sebességváltót, így sohasem feledke-
zünk meg arról, hogy amit látunk, azt a regényíró korlátozott szemszögéből látjuk. 

Mielőtt túlfeszítenénk a hasonlatot, és túlságosan elcsábulnánk Schiller esszéjétől, ve-
gyük alaposan sorra a legfontosabb cselekvéseket, melyek a regény olvasásakor az el-
ménkben végbemennek. A regény olvasása mindig együtt jár ezekkel a műveletekkel, 
azonban csakis a „szentimentális” szellemű regényíró képes arra, hogy felismerje és rész-
letes rendszerbe foglalja ezeket. Egy ilyen lista arra emlékeztet bennünket, hogy mi is a 
regény valójában – valami, amit tudunk, de talán mégis elfelejtettük. A következő műve-
leteket végzi el az agyunk a regény olvasásakor:

1. Megfigyeljük az általában vett helyszínt, és követjük az elbeszélést. A Don Quijotéról 
írott könyvében a spanyol gondolkodó és filozófus José Ortega y Gasset azt írja, hogy 
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azért olvassuk a kalandregényeket, a lovagregényeket és az olcsó regényeket (detektív-, 
romantikus, kém- és sok más egyéb regényt), hogy lássuk, mi történik legközelebb; a mo-
dern regényt azonban (amin az „irodalmi regény” mai fogalmát értette) az atmoszférá-
jáért olvassuk. Ortega y Gasset szerint az atmoszféraregény valami sokkal értékesebb: 
olyan, mint a „tájképfestmény”, és igen csekély mértékben narratív.

A regényeket ugyanakkor – akár narratívak és cselekményesek, akár nem narratívak, 
mint a tájképfestmény – mindig is ugyanazon az alapvető módon olvassuk. A szokásos 
gyakorlatunk az, hogy követjük az elbeszélést, illetve megpróbáljuk kikövetkeztetni az 
értelmét és a megtapasztalt dolgok által sugalmazott legfőbb gondolatot. Még az egészen 
tájfestményszerű regényekben is érezzük – melyek egyenként, a maguk egyediségében ír-
ják le a faleveleket, anélkül, hogy bármit elbeszélnének (ezt a fajta technikát alkalmazzák 
például a francia nouveau roman szerzői, Alain Robbe-Grillet vagy Michel Butor) –, hogy 
mit szeretne elbeszélni a narrátor ezen a módon, hogy végül miféle történetté állnak össze 
ezek a levelek. Az elménk folyamatosan keresi a motívumot, az ötletet, a célt és a titkos 
középpontot.

2. A szavakat képekké alakítjuk át az elménkben. A regény történetet mesél el, azonban 
nem csupán történet. A történet lassan bontakozik ki rengeteg tárgyból és leírásból, han-
gokból és beszélgetésekből, fantáziákból és emlékekből, információmorzsákból, gondo-
latokból, eseményekből, jelenetekből és pillanatokból. A regény öröme a szavaktól való 
eltávolodásnak és a dolgok elménken belüli képekké alakításának aktusával, ezen aktus 
örömével azonos. Ahogy képekké alakítjuk és elképzeljük azt, amit a szavak mondanak 
(amit el akarnak mondani nekünk), mi, olvasók alakítjuk egésszé a regényt. Eközben arra 
ösztönözzük a képzeletünket, hogy keresse azt, amit a könyv mond vagy amit az elbeszé-
lő mondani akar (amit mondani szándékozik, amit szerintünk mond). Másképpen fogal-
mazva, arra sarkalljuk, hogy megkeresse a regény középpontját.

3. Az elménk egy másik része azon tűnődik, hogy az író által elmondottak mely része valós 
tapasztalat, és mi az, ami a képzelet műve. Különösen a regény azon pontjain kérdezzük 
meg ezt, amelyek ámulatba ejtenek, csodálatot és meglepetést ébresztenek bennünk. A re-
gény olvasása a folyamatos csodálkozással azonos, még az olyan pillanatokban is, amikor 
a legmélyebben belemerülünk a regénybe: mennyiben a fantázia műve, és mennyiben a 
valóságon alapul mindez? Egyfelől sajátos logikai paradoxon áll fenn a regénybe feledke-
zés (azaz a naiv módon valóságként való elfogadása), másfelől a benne foglalt fantaszti-
kum mértékére vonatkozó szentimentális-reflexív kíváncsiság között. A regény művésze-
tének kimeríthetetlen ereje és vitalitása ugyanakkor éppen ebből a sajátos logikából és az 
ilyesfajta konfliktusba vetett bizalmából ered. A regény olvasása a világ nem karteziánus 
logikán keresztüli megértésével azonos. Ezen az egymásnak ellentmondó elgondolásokba 
vetett hit folyamatos és rendíthetetlen képességét értem. Így kezd lassan kialakulni ben-
nünk a valóság harmadik dimenziója, a regény komplex világának dimenziója. Elemei 
konfliktusban állnak egymással, ugyanakkor pontosan leírtak és elfogadottak.

4. Mégis elcsodálkozunk: vajon tényleg ilyen a valóság? A regényben elbeszélt, látott és 
leírt dolgok vajon összhangban állnak a saját életünk tapasztalataival? Például megkér-
dezhetjük magunktól: megfelelő kényelemben és csendben olvashatja-e a könyvét az 
1870-es évek Moszkvából Szentpétervárra tartó éjszakai vonatának utasa, vagy csupán az 
író próbál meggyőzni arról, hogy Anna igazi könyvmoly, aki zajos körülmények között 
is képes olvasni? A regényíró művészetének középpontjában az a fajta optimizmus áll, 
mely szerint a mindennapi tapasztalataink révén felgyülemlett tudásunk – a megfelelő 
formában – értékes tudásként szolgálhat a valósággal kapcsolatban is.
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5. Az effajta optimizmus hatása alatt az analógiák pontossága, a fantázia és a narratíva 
ereje, a mondatok felépítése, a titkos és tiszta költőiség, valamint a próza zeneisége írja 
elő és szolgáltatja az örömünket. Nem a stílus problémái és örömei állnak a regény közép-
pontjában, bár igen közel állnak hozzá. Ez a csalogató téma csakis példák ezrein keresztül 
közelíthető meg.

6. Morális ítéleteket hozunk a főszereplők döntéseivel és viselkedésével kapcsolatban, 
ugyanakkor az író morális ítéleteit is megítéljük a karaktereivel kapcsolatban. A morális 
ítélet a regény kikerülhetetlen ingoványa. Tartsuk mindig észben, hogy a regény művé-
szete nem az emberek megítélésén keresztül éri el a legkiválóbb eredményeit, hanem a 
megértésükön keresztül; azaz megment attól, hogy az előítéleteink uralma alá kerüljünk. 
Amikor regényt olvasunk, a moralitás szükségképpen szerves része a látképnek. Nem 
olyasmi, ami belőlünk árad, és a karaktereket célozza.

7. Miközben elménk egyszerre hajtja végre a fenti műveleteket, büszkék lehetünk a köz-
ben megszerzett tudásunkra, az elért mélységekre és a megértésünkre. Különösen nagy 
irodalmi presztízsű regényekkel kapcsolatban van ez így, ahol olvasóként a szöveggel 
kialakított intenzív kapcsolatot a saját sikerünkként éljük meg. Lassan az a kellemes il-
lúziónk támad, hogy a regényt kifejezetten nekünk írták. Az íróval kialakított intimitás 
és bizalom segítenek kijátszani és elkerülni azt, hogy túlzottan aggódjunk a könyv érthe-
tetlen részei vagy az ellenszenves és elfogadhatatlan dolgok miatt. Ebben az értelemben 
mindig is valamifajta cinkosság áll fenn a regényíró és köztünk, olvasók között. A regény 
olvasása közben az elménk egy része buzgón rejtegeti, eltűri, formálja és konstruálja a 
bűnrészességünket elősegítő pozitív attribútumokat. A narratíva hihetősége érdekében 
úgy döntünk, hogy nem hiszünk oly mértékben a narrátornak, mint amennyire szeretné 
– mivel szeretnénk fenntartani a narratíva hiteles olvasását, annak ellenére, hogy nem 
értünk minden esetben egyet az író véleményeivel, vonzalmaival és rögeszméivel.

8. Mindezen mentális tevékenységek közben a memóriánk intenzíven és lankadatlanul 
dolgozik. Az értelem, valamint az író által számunkra felfedett világ olvasói öröme érde-
kében úgy érezzük, hogy a regény titkos középpontja felé tartunk, azaz megpróbáljuk az 
emlékezetünkben tartani a regény összes apró részletét: olyan, mintha egy fa összes leve-
lét próbálnánk memorizálni. A minden részletre kiterjedő emlékezés nehéz dolog, hacsak 
a szerző le nem egyszerűsíti és fel nem higítja a világát a figyelmetlen olvasó kedvéért. Ez 
a nehézség határozza meg a regényforma határait. A regény hosszának meg kell engednie, 
hogy emlékezzünk a folyamat során összegyűjtött valamennyi részletre, hiszen a regény 
tájainak bebarangolása közben megtapasztalt dolgok értelme szorosan összefügg a re-
gény minden egyéb elemének értelmével. A jól felépített regényekben minden mindennel 
összefügg, és a kapcsolatok hálózata alakítja a könyv atmoszféráját, miközben minden a 
titkos középpont felé mutat.

9. A lehető legnagyobb figyelemmel keressük a regény titkos középpontját. Ez az elménk 
által a regény olvasásakor végrehajtott leggyakoribb művelet – még ha naiv módon nem 
is vagyunk ennek tudatában, vagy ellenkezőleg, szentimentális olvasóként reflektálunk 
erre. A regénynek a más irodalmi narratívákkal szembeni egyedisége abban áll, hogy ren-
delkezik valamiféle titkos középponttal. Pontosabban azon a meggyőződésünkön alapul, 
hogy létezik egy ilyesfajta középpont, melyet olvasás közben folyton keresnünk kell.

Mi a regény titkos középpontja? Azt válaszolhatnám a kérdésre, hogy mindaz, amiből a 
regény felépül. Ugyanakkor meggyőződésünk szerint ez a középpont a regény felszíne 
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alatt, mélyen helyezkedik el, és a szavak mentén kell nyomon követnünk. Úgy képzeljük, 
hogy valahol a háttérben található, láthatatlanul, bizonytalanul és nehezen leírható mó-
don, talán folyamatos mozgásban. Optimista módon azt hisszük, hogy a középpont indi-
kátorai mindenütt ott vannak, azaz a középpont a regény valamennyi részletéhez kapcso-
lódik – mindenhez, amivel a széles látkép felszínén találkozunk. Az előadásaimban arról 
beszélek majd, hogy mennyire valós és mennyire képzeletbeli ez a középpont. 

Mivel tudjuk – vagy feltételezzük –, hogy a regények középponttal bírnak, olvasó-
ként pontosan olyan vadász mintájára viselkedünk, aki jelként értelmezi az összes fa-
levelet és az összes letört faágat, és alaposan megfigyeli valamennyit áthaladva a tájon. 
Előrehaladásunk közben azt érezzük, hogy a regény elemei – minden új szó, tárgy, karak-
ter, főszereplő, beszélgetés, leírás és részlet, a regény valamennyi nyelvi és stiláris minő-
sége, valamint a cselekmény fordulatai – valami mást is feltételeznek, valami más felé is 
mutatnak, mint ami közvetlenül előttünk áll. A regény középpontjának létezésébe vetett 
meggyőződésünk miatt érezzük úgy, hogy a látszólag irreleváns részletek akár jelentősek 
is lehetnek, hogy a regény felszínén elhelyezkedő dolgok értelme talán egészen más is 
lehet. A regények olyan elbeszélések, melyek nyitottak a bűnösség, a paranoia és a szo-
rongás érzései felé. A mélységérzet egy regény olvasása közben, az illúzió, hogy a könyv 
egy háromdimenziós univerzumba von be bennünket, tulajdonképpen a (valós vagy kép-
zeletbeli) középpont jelenlétéből fakad. 

A regényt az epikus költeménytől, a középkori románctól vagy a hagyományos kalandos 
elbeszéléstől elválasztó elsődleges szempont a középpont gondolata. A regények jóval ös�-
szetettebb karakterekkel dolgoznak, mint az eposzok; hétköznapi emberekre összpontosíta-
nak, és a hétköznapi élet valamennyi aspektusával foglalkoznak. Ugyanakkor a középpont 
ismeretlen, távoli jelenléte adja a kvalitásaikat és az erősségeiket, illetve az a tény, hogy a 
középpont reményében olvassuk őket. A regény, miközben felfedi az élet mondén részleteit, 
apró fantáziáit, hétköznapi szokásait és ismerős tárgyait, egyre mélyebb kíváncsiságot (vagy 
éppen megrökönyödést) ébreszt bennünk az utóbbiakkal kapcsolatban, hiszen tudjuk, hogy 
mélyebb értelmet jeleznek, célt a háttérben. Az általános tájkép valamennyi eleme, minden 
levél és virág érdekes és lebilincselő, mivel rejtett értelmet takarnak.

A regény képes megszólítani a modern embert – sőt, az emberiség egészét –, mivel 
háromdimenziós képzelgéseket biztosít a számára. Képes személyes tapasztalatokat 
közvetíteni, az érzékeinken keresztül megszerzett tudást; ugyanakkor valódi tudással, 
a tudás fragmentumával is szolgál, valamilyen intuícióval, a mélyebb dolgok vezérfo-
nalával. Másképpen fogalmazva: a középpont érzését kínálja, amit Tolsztoj az élet értel-
mének nevezne (bárhogy is nevezzük mi magunk); egy nehezen megközelíthető hellyel, 
melyről optimista módon azt feltételezzük, hogy létezik. A legelemibb, a világról és az 
életről való legmélyebb tudás megszerzésének álmát adja anélkül, hogy a filozófia ne-
hézségeivel vagy a vallás társadalmi kényszereivel kellene bajlódnunk. Mindezt a saját 
tapasztalataink és a saját intellektusunk segítségével teszi, azaz egy különösen egalitárius 
és demokratikus reményre alapozza. 

Ezzel a fajta intenzitással és reménnyel olvastam tizennyolc és harmincéves korom 
között. Valamennyi általam olvasott regény új, életszerű, enciklopédikus és múzeumi 
részletekben gazdag univerzumot kínált – mely tökéletesen átjárt, miközben az isztam-
buli szobámban ültem. Gazdag emberi tapasztalatot kínált, a saját létezésemhez hasonlót; 
megfelelő igényekkel, vigaszokkal és ígéretekkel, melyekkel mélységüket és lehetőségei-
ket tekintve csakis a filozófia és a vallás hasonló tapasztalatai versenyezhettek. Álomszerű 
állapotban olvastam ezeket a regényeket, minden mást félretéve, a világ mélyebb megis-
merése, az önépítés és a lelkem formálása céljából.

E. M. Forster – aki időről időre megjelenik majd ezeken az előadásokon – A regény aspek-
tusaiban azt írja, hogy „a regény végső próbaköve az iránta érzett szeretetünk.” Számomra 
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a regény értéke azon mérhető le, hogy képes-e kiprovokálni a középpont keresését, melyet 
talán naiv módon mi magunk vetítünk rá a világára. Egyszerűbben fogalmazva: a regény 
értékének igazi fokmérője abban az erejében áll, hogy képes elhitetni velünk, hogy az élet 
pontosan olyan, amilyennek bemutatja. A regény képes megszólaltatni az élettel kapcso-
latos legfőbb elgondolásainkat, így azzal az elvárással kell olvasnunk, hogy talán valóban 
képes erre. 

Szerkezetéből adódóan – melyet a titkos értelem, az elveszett értékek hajszolása és 
felfedezése mozgat – a regényművészet szellemét és formáját tekintve legadekvátabb for-
mája a németek által Bildungsromannak nevezett műfaj, a „fejlődésregény,” mely az ifjú 
hős formálódásával, nevelődésével és felnőtté válásával foglalkozik, ahogy egyre ottho-
nosabban mozog a világban. Ifjúkoromban az ilyen regények olvasásával képeztem ma-
gam (Flaubert-től az Érzelmek iskolájával, Mann A varázshegyével). Egyre inkább láthatóvá 
vált számomra az alapvető tudás, melyet a regény középpontja képviselt – a tudás, hogy 
voltaképpen milyen is a világ, és az élet természetéről való, nem pusztán a regény közép-
pontjából, de valamennyi részéből kiolvasható tudás. Talán azért volt ez így, mert a jó re-
gény minden mondata képes arra, hogy felidézze a világban való létezésünk értelmének 
mély és alapvető tudását, és az ebből fakadó érzésünk természetét. Megtanultam azt is, 
hogy a világon keresztülvezető utunk – a városokban, utcákon, házakban, szobákban és 
a természetben eltöltött életünk – nem áll másból, mint a titkos értelem kereséséből. Akár 
létezik ez az értelem, akár nem. 

A következő előadásokon azzal foglalkozunk, hogy hogyan képes ekkora terhet ma-
gán viselni a regény. Az olvasókhoz hasonlóan (akik a középpontot keresik a regény olva-
sásakor) vagy a Bildungsroman naiv fiatal főhőseihez hasonlóan (akik kíváncsian, őszintén 
és meggyőződéssel keresik az élet értelmét) megpróbálunk közelebb jutni a regény mű-
vészetének középpontjához. A széles tájkép, melyen keresztülhaladunk, ismert és előre-
láthatatlan állomásokból áll: az író, a fikció és fikcionalitás, a karakterek és a narratív cse-
lekmény, az idő, a tárgyak, a látás és a múzeumok problémája mellet haladunk el – talán 
úgy, ahogy egy igazi regényben.

Kiss Gábor Zoltán fordítása
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th  o m k a  b e át  a

Regény, regényolvasás:  
többszólamúság

Orhan Pamuk: A nevem Piros

„Lapozz, és meséld el, hogy mit látsz!”1

Orhan Pamuk A nevem Piros című műve török eredetijében és a regény egyéb kiadása-
iban szereplő regénymottók, melyek a magyarból hiányoznak, így rekonstruálhatók: 
„[Emlékezzetek arra], amikor megöltetek egy lelket, majd egymásra hárítottátok azt, ám 
Allah előhozza, amit lepleztek.” (Korán. A Tehén 72.) A regényszövegben ennek megfe-
lelője: „találják meg gyilkosomat” (Pamuk 9). A második: „a vak és a látó nem egyenlő” 
(Korán. A Bölcsek 19., Pamuk 555). A harmadik: „Allahé a Napkelet és a Napnyugat” 
(Korán. A Tehén 19. 142. szúra, Pamuk 586). A Fekete nevű regényhős kommentárja eh-
hez: „De a Kelet keleten van, a Nyugat nyugaton van.” (Pamuk 586) 

Ezen utóbbi kijelentésben egyesül a tradíciót becsülő és bíráló Pamuk jelenkori alkotói 
pozíciója, belátása és álláspontja a rejtélyes Feketéével. Őt a Sógor, a 16. századi miniatú-
rafestő műhely irányítója, történetek írásával szeretné megbízni: „Pénteken reggel tehát 
elkezdtem neki magyarázni, hogy milyen is lesz az a könyv, amelybe belekerül szultá-
nunk nyugati stílusú képe. (…) Titkos célom az, hogy Feketével megírassam a képekkel 
szemben elhelyezendő történeteket, amelyekhez hozzá se tudok kezdeni.” (Pamuk 164) 
A szerző saját fikción belüli helyzetét a személytelen, csak hangját hallató, névtelen kávé-
zóbeli mesemondóéval azonosítja: csupán olvasói feltételezések tehát az észleletek, ame-
lyek nézőpontjának közeledését, távolodását, átfedéseit érintik egy-egy szólamban, első 
személyű beszédszálban.  

A mottókkal jelzett kérdések, utalások nélkülözhetetlenek a regény központi problémá-
inak megértéséhez. A nevem Piros sokrétegű regényanyaga és polifon szerkesztése révén 
többféle értelmezésmódot, változatos interpretációs szempontrendszert mozgósít, tehát 
az olvasási műveletekkel is megosztja a többszólamúság lehetőségét. A hatvan idegen 
nyelven megjelent mű így a kultúrköröktől, befogadói intencióktól és a kritikusi beál-
lítottságok különbözéseiből következően eltérő összképekbe rendeződik. Valamennyi 
tanulságot hordoz. A különféle olvasatok megerősítik az ezredfordulós európai regény 
figyelemre méltó darabjának művészi jelentőségét. Különlegességét a nemzetközi meg-

1	O rhan Pamuk: A nevem Piros (Benim Adım Kırmızı 1998) Tasnádi Edit ford. Ulpius-ház, Budapest, 
2007, 479.

	     „Orhan Pamuk A nevem Piros című regényét három mottóval látta el, melyek közül az egyik bűn-
ügyi, a másik művészregényre, a harmadik pedig teológiai tárgyú műre utal. A szerkezet mesteri 
módon igazolja a hármasságot: a gyilkosság motivációit az esztétikai, művészetelméleti vonulat 
hordozza, amit átsző a reneszánsz korának a műalkotás mibenlétét érintő szemléleti dilemmája.  
A szerző poétikájának központi jegye, a keleti és a nyugati kultúra örökségének viszonya e regé-
nyében is komplex kérdésként és cselekménymozgató erőként jelentkezik.” (Thomka Beáta: Jelen-
kori európai regények) 
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becsülés, a sok milliós példányszámból következő népszerűség is alátámasztja, amit az 
egyéb elismerésekkel együtt a 2006-os Nobel-díj biztosított számára. Pamuk regényei-
vel olyan művészi beállítottság vált a széles olvasói és a sokféle kritikai közösség szá-
mára feldolgozandó élménnyé, értekezés-tárggyá, amivel korábban nem találkozhatott. 
Vitathatatlan a novum hatása, a kevéssé ismert művelődéstörténeti hagyomány mint 
inspiráció – és egyben bírálat tárgya, továbbá az a műfaji sokrétűség, amit Pamuk igen 
átgondoltan A nevem Pirosban egyesít. 

Az 1998-ban megjelent mű helyét az a kortárs műfaji kontextus jelöli ki, amelyhez a 
török regény poétikája kötődik. A címbeli párhuzam az 1980-ban olasz nyelven megjelent 
A rózsa nevét (Il nome della rosa) is idézheti, s ha kockázatos lenne e megfeleltetés, az biz-
tonsággal állítható, hogy a közös motívumokat és egyes poétikai megoldásokat illetően 
igen tudatos Umberto Eco regényének felidézése s a két mű között létesített motivikus, 
kompozíciós dialógus. A vállalt 20. századi örökség közös szála mindkettejüknél J. L. 
Borges poétikájához vezet. Mindhárom elbeszélő számára kiemelt jelentőségű a nemzeti 
irodalmak felett álló, azokat egyesítő szellemi és művészi tradíció feltétlen megbecsülése, 
a művelődési, szakrális, szimbolikus és narratív hagyomány kimeríthetetlen archaikus és 
modern, keleti és nyugati tárháza. Hasonló a mérnöki pontossággal megtervezett gyil-
kosságok, a szaporodó, megoldatlan rejtélyek sora, gyakran a bűnügyi nyomozásra em-
lékeztető, fordulatokkal, titkokkal dinamikussá tett komponálás, a felfedésre váró tények 
és összefüggések mint cselekménymozgató erők szerepe is. Eco regényében a kolostorban 
olvasó szerzetes megmérgezése, Pamuknál a képíró műhelybeli titokzatos gyilkosságok – 
felismerhető motívumpárhuzamok. Mindketten a mozgalmas cselekményszövés, többré-
tű fikcionálás, dinamikus mesemondás és a koncepciózus komponálás mesterei. Különös, 
hogy a korszak regényírásában inkább a népszerű műfajtípusok némelyike tartotta fenn 
a fordulatosság, rejtélyesség, kiszámíthatatlanság effektusait. Eco és Pamuk regényeinek 
hatását nyilván e vonásuk is növeli. 

A nevem Piros központi fejezetei (49. A nevem Fekete [430]; 51. Oszmán mester, én [451]; 
52. A nevem Fekete [473]) hordozzák a rejtélyek nyitját a történetegész kibontakozásának 
perspektívájából. Oszmán mester és Fekete a szultáni szeráj belső kincstárában rejlő il-
lusztrált könyvek között talál magyarázatot az elkövetett gyilkosságok fel nem tárt oka-
ira, illetve a lehetséges elkövető személyére is. A mester itt bekövetkező önmegvakítása 
többértelmű, következmény és előzmény egyszerre. A gesztus egyik vonatkozása szerint 
akár Pamuk Borges-hommage-aként is olvasható. A vakságra vonatkozó legendák, példá-
zatok (mint például a 455. oldalon), tisztelgések a vak argentin mester és példakép előtt. 
„Meséld el a képet!” (Pamuk 478) – ez a szemét önkezével kiszúró öreg mester kérése a 
szultáni szeráj kincstárában Feketéhez. Valamivel korábban azt olvastuk: „A miniatúra-
festés emlékezés” (Pamuk 442).  

Fogékonyságunkon múlik, hogy a fenti mondatokban a konkrét eseménnyel kap-
csolatos tartalom mellett felismerjük-e Pamuk esztétikájának és A nevem Piros központi 
gondolatának jelentőségét, továbbá az eseménykép és a perzsa, török elbeszélő hagyo-
mány (képleírás, képi narráció) egymásrautaltságát. Illetve netán mindezzel egy időben 
meghalljuk-e a vak Borges kérését is, melyet felolvasójához intéz éppen. A képet felidéző 
elbeszélés (Pamuk 479) a török regényben Fekete feladata lenne, aki a megfestett miniatú-
rák nyelvi megjelenítésére hivatott. E célkitűzésben olvad össze a távol-keleti, közép- és 
kis-ázsiai ábrázoláskultúra több évszázadát átfogó, arra alapozó 16. század végi török 
művelődéstörténeti szál jelképesen a 20. századi regényíró és a fikcióban az ő szerepét 
képviselő illuminátor/elbeszélő, Fekete cselekménybeli küldetésével. 

„Tudod, hogy testvér a vers és a kép, a szín és a szó…” (Pamuk 165) A mondat lé-
nyegében magának a Pamuk-regénynek is alapmodellje. A szultáni kincstárba kerülő kö-
zép- és újkori értékes, díszített könyvekhez hasonlóan – regénye is miniatűr elbeszélő 
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szövegdarabok (parabolák, mondák, legendák, átvételek, utalások, Korán-idézetek, Az 
Ezeregyéjszaka meséi töredékei) és a színes rajzok, eseményképek ekphrasziszai, elbeszé-
lései. Átvételek és áttételek egyik közegből a másikba, a nyelviből a képibe, a képiből a 
nyelvibe. A regényszerkezetben az előtérben álló figurákkal történő, jelenbeli eseménysor 
egyenrangú a képzeletivel, a történeti, mitikus, a Koránból és a perzsa, török mesehagyo-
mányból származó események síkjával, tehát az imagináriussal. 

Pamuk számára különleges érték a kulturális tapasztalat egésze, a keletié és a nyuga-
tié, a hagyományé és a jelenkori regényé is. Bátran kezeli anyagát, műve pedig a szerzői 
fogékonyság, érdeklődés, majd az elmélyült utánajárás eredményeképpen jelenítheti meg 
a díszített kéziratos könyvek illusztrációinak részleteit. Merészsége a kétszeresen is kétfé-
le fikcióteremtés együttesének létrehozása. Elbeszélés szemben a képi bemutatással – ele-
ve két koncepció szembesítése, aminek a jelenben értékes interartis kutatásokat szentel-
nek, a múltban pedig a szakrális tradíciónak megfelelően műveltek vagy éppen tiltottak. 

„Míg a keresztény hagyományban Isten a teremtő (poites), s az európai szellemiségben 
Isten szóval teremt, az iszlám felfogás értelmében a világ képi megjelenítésével. Nyugat 
számára költő, Kelet számára pedig festő. Az egyik civilizációban a fül, a másikban a szem 
az elsődleges érzékszerv, amely a láthatatlan rendet felfedi. Orhan Pamuk a Korán-beli 
bölcsesség alapján, mely szerint »a vak és a látó nem egyenlő«, lényegében ívet illeszt 
a Kelet és a Nyugat közé.”2 Allah szemben a zsidók, a keresztények Istenével. Teremtő, 
Mindenható szemben az alkotóval, íróval, festővel, miniaturistával. Vagy a teremtés igé-
nye, ami egyes kultúrákban és korokban átfedésbe hozza a kettőt.

A regénytörténet konfliktusai felerősítik a sokszoros alárendeltség tudatát, ami a fik-
ció korában Keleten a Szultánnak, a Korán előírásainak, Nyugaton a fokozatosan módo-
suló elvárásoknak, a jelenkorban pedig a különféle ideológiáknak és egyéb eszmei-mű-
vészi meghatározottságoknak való megfelelésben nyilvánul meg. A nevem Piroshoz írott 
kísérő esszék egyikében Pamuk a történelmi téma kijelölését azzal a belátással indokolja, 
mely szerint saját társadalma változatlanul nem demokratikus, a vallási és egyéb tabuk, 
politikai tiltások miatt a művész önálcázásra kényszerül. Az emberi viszonyok, kapcso-
latok normatív szabályozottsága, az alárendeltségek megnyilvánulásai, a kommentártól 
függetlenül, magából a fikció szerkezetéből, hangsúlyaiból következően az emberi és mű-
vészi szabadság alapkérdéseit artikulálják. A történet idejében, a megírás idejében, egy-
aránt. E jelentésréteg folytán hangsúlyozzák Orhan Pamuk német kritikusai regényének 
erőteljes, időszerű politikai elkötelezettségét. 

A mű központi szála a 16. századi törökországi és olasz művészi intenciók mint a hagyo-
mányőrzés által megszabott normák, illetve a perspektíva, a személyiséget, egyéniséget fel-
idéző portré, emberábrázolás kérdéseivel kapcsolatos nagy művészi és ábrázolástechnikai 
változás ellentétének korba, konkrét környezetbe ágyazott, regényanyaggá tett kérdésköre. 
Ezt fokozza a keleti és nyugati narratív tradíció, továbbá a hagyományos történetmondás, 
valamint a kortárs tapasztalat szembesítése, s bizonyos tekintetben egyenrangúsítása is. 
Eredménye a Pamuk-féle mai keleti saga, melynek mesemondója méltó folytatója a mesélés 
összefoglaló, világteremtő, archaikus, közel-keleti, mediterrán tradíciójának. Minden poéti-
kai fenntartással együtt, melyet lépésről lépésre felépít és lebont a regény.

A regényszerkezet kollázs-, montázsszerűségét az elbeszélt képek, képi elbeszélé-
sek, képleírások, a vizuális történetmondás és a miniatúrakészítés köré fonódó bonyo-
dalmak váltakozása biztosítja. Drámai feszültség kiváltójaként működnek a különféle 
szellemi artikulációs lehetőségek, a török, a közel-keleti, kis- és közép-ázsiai kulturális 
és ábrázolóművészeti tradíció, a keleti és a nyugati kifejezésformák ellentétes hagyomá-
nya, valamint a 16. századi törekvések. Ezt erősíti a történet idejében egymással ellentétes 

2	 Sonja Tomović-Šundić: Estetika istoka i etika zapada u djelu Orhana Pamuka. Riječ, nova serija, br. 
1, Nikšić, 2009. 
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esztétikai, történeti, bölcseleti, vallásfilozófiai magatartások közötti különbségek követ-
kezetes szembesítése. A török miniatúrafestészet elvárásai eltérnek a korabeli olasz port-
réfestészet egyénítő beállítottságától, ami csupán egyike a kontrasztokból álló ellentétek 
vonulatának. Magán a török ábrázolási módozatokon belül ugyanis sokféle, a perzsától a 
kínaiig ívelő változatos, átvett szakmai tudás és tapasztalat érvényesült. 

Pamuk regénye a művészetelméleti kérdéseket cselekményirányító mozzanatokként 
működteti. A történetmondás és a grafikai bemutatás lehetőségeinek esztétikai dilemmája 
az elbeszélők, alakok, szereplők létkérdéseként olyan szellemi konfliktusforrást képvisel, 
amit a fikcióteremtő ars poeticájaként, valamint szerzői, alkotói dilemmák együtteseként 
értelmezhetünk. E szempontból maga a regény is osztozik a koncepciók, intenciók, ábrá-
zolásmódok életre-halálra vállalt, áldozatokat követelő mintájával.  

A komponálás és a narratív bemutatás alapeszköze a nézőpontváltogatás, minthogy 
fejezetenként más-más beszélő, elbeszélő szólal meg. Nem csupán cselekvő alakok, ha-
nem tárgyak, halottak, már nem élők, szimbólumok/színek (mint a Piros), meggyilkoltak 
és gyilkosaik szólamát követjük. A látószögek megsokszorozása bonyolulttá, többszóla-
múvá teszi a kompozíciót, a korabeli társadalmi előírások által befolyásolt családi konflik-
tusok és szerelmi drámák elbeszélését pedig regényszerűvé s egyben tragikussá. 

Orhan Pamuk alapvető kérdése a stílus mibenléte, amit kifejezetten regényszerű szer-
kesztéssel tesz a fikció elbeszélt és dramatizált tárgyává. Ha értekezni kíván a kérdésről, 
azt megteszi kísérő esszéiben, előadásaiban, tanulmányaiban. Regénykommentárjában a 
nyugati civilizáció eredményének tekinti a művészeket egymástól megkülönböztető ka-
tegóriát. Stílusfogalma azonban kifejezetten egyéni. A történet idejében érvényes, meg-
osztottságot eredményező elképzelések lényegét a túlhangsúlyozott egyéni jelleg enge-
délyezésében, illetve tiltásában látja. Vélekedése szerint azonban a stílus nem az egyén 
önkifejeződésével, a konkrét személyiséggel összefüggésbe hozható minőség és célkép-
zet. Talán el is fogadhatjuk álláspontját a kérdésben, hogy a stílus olyan fölérendelt ka-
tegória, amelyben az egyén nem önmagát, hanem a saját közösségéhez, korához, annak 
elvárásaihoz kialakított viszonyát reprezentálja. Lehetséges, hogy Pamukot az egyéni áb-
rázolásmódot tiltó, illetve az azt fokozatosan lehetővé tevő valamikori művészi gyakor-
latok ellentéte nem feltétlenül a keleti és a nyugati művészettörténet különbségei miatt, 
hanem ennél általánosabb és kifejezetten jelenkori poétikai megfontolás alapján izgatja. 
Ezt támasztja alá a most elemzett regényben érvényesülő magatartás, ami nem csupán 
témaként kezeli a stíluskülönbségek kérdését, hanem egyéni szólamokban és nézőpon-
tokban hagyja érvényesülni, míg teljes egészében kiiktatja, vagy csak sejtésekben, közve-
tetten engedi megnyilvánulni a feltételezhetően saját, szerzői álláspontot. 

A kompozíciós ívekbe, az eseményfonalakkal átszőtt elbeszélésbe elmélyedve néhány 
központi cselekményszálat, elsőként a Seküre és Fekete közötti beteljesületlen szerelmi 
viszonyt, illetve a két képíró műhellyel összefüggő konfliktusokat emelhetjük ki. Noha 
a 16/17. század fordulója az eseménysor időkerete, azt a regényidőben a képi és a narra-
tív hagyomány a múlt beláthatatlan tágasságával bővíti és mélyíti. Ennek megfelelően a 
regénycselekmény előképei is azonosíthatók. Az egyik, a hagyományból kölcsönzött po-
étikai ösztönzés, melyet Pamuk is sokszor idéz, emleget, az őt és regényhőseit megbabo-
názó Hüszrev és Sírín Behzád mestertől származó ábrázolata, valamint annak története. 
Jelképes előképként ez dönti el Fekete és Seküre drámai viszonyának alakulását is: kap-
csolatuk szimbólum és narratív interpretáció, mondai, képi hagyomány és ezredfordulós 
regényváltozat együttese.  

Pamuk az alábbi kis esszéminiatűrt csatolja – a regénytől függetlenül – a történet cent-
rumában álló és arra több szempontból magyarázatot adó kis miniatúrák egyikéhez: 
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Az erdőben, amely régi, mint a világ

„Ülök az erdőben és várok. A képem kész. Mögöttem a lovam. Valamire figye-
lek… Nem látják, amit én nézek. Kíváncsian figyelek, ám nem tudják, hogy mit. 
Hüszrev azonban hozzám hasonlóan térdepel és a tóban fürdőző Sírínt szemléli. A 
képen Hüszrev és a fürdőző, meztelen Sírín is látható. A képen 1500 körül dolgo-
zó miniatúrafestő nem úgy döntött, hogy lássam, hanem hogy térdre ereszkedve 
szemléljem. Szeretném, ha mások is emiatt kedvelnék. Milyen szépen lefestette, 
hogyan tévedtem el az erdőben, a fák, ágak, levelek között! Míg várakozom, szél 
fúj, minden levélke susog, az ágak hajladoznak, én meg felteszem a kérdést, ho-
gyan sikerült a miniatúra készítőjének mindezt megragadnia. Az ágak hajladoz-
nak a szélben, mozognak, a virágok emelkednek, ereszkednek, hullámzik az erdő 
és az egész világ retteg. Halljuk az erdősusogást, a világ moraját. A miniaturista 
mindezen levelenként a képbe illeszti. Érzem, hogy remegni kezdek a magánytól a 
szeles erdőben. Ha tovább nézik, megértik, milyen régi érzés magányosan ülni az 
erdőben, oly régi, mint maga a világ.”3 

Pamuk beszél? Az elbeszélője? Hüszrev? Fekete? A beteljesülhetetlen vágyakozás tárgya 
Sírín mitologikus alakja, vagy a regényalak Seküre lenne az? Illetve magáról az örök em-
beri vágyakozásról van szó, ami függetlenedik mesebeli, képi vagy regényfikciós megjele-
nítésétől, illetve magától a megszólalótól is? Archaikus, mondai korban, a regény idejében 
vagy annak megírásáéban járnánk? A választ feleslegessé teszi az imagináció múltját és 
jelenét átjárhatónak tekintő elbeszélői poétika.  

Minthogy a regény nézőpontváltások, konfliktusok, veszélyek, veszélyeztetések, bo-
nyodalmak által halad alapkérdéseinek megoldása felé, a sejtések és feltételezések, majd 
azok elvetése vezérli az olvasást is. A kaleidoszkóphoz hasonló szüntelen perspektívavál-
tások és az eseményszerű fordulatok különleges figyelmet és összpontosítást igényelnek. 
Lehetnek előfeltevések, melyeket időközben elvetünk, majd újabbakat állítunk fel. A fenn 
említett központi regényfejezetek előre- és visszautalásai hordozzák az igen bonyolult 
motivációjú rejtély megfejtését.

Ám lényegében az 58. fejezetben olvasható kifejlet tartalmazza a legmeglepőbb moz-
zanatot, ami nem a rejtélyes, többszörös gyilkos kilétének felfedéséhez, önazonosító meg-
nyilatkozásához, hanem egyben azon szentségtörő művészi eljárás s ezzel egy vállalt 
esztétika és poétika megerősítéséhez járul hozzá, melyben a 16. század végi illuminátor 
álláspontja az ezredforduló regényíró művének központi dilemmáját is magában foglalja: 

„Ennek a világnak közepén, ott, ahol szultánunk portréjának kellett volna lennie, 
egy pillanatig néztem saját arcmásomra. Napokig dolgoztam rajta, közben-közben 
a tükörre pillantva, sokszor kitörölve és újrakezdve. (…) Egy király vagy egy szul-
tán helyén, és mégis én magam voltam az.” (Pamuk 582) 

Itt bocsátkozhatnánk bele a fejvesztéssel járó történelmi szentségtörés, illetve a kortárs 
regényíró poétikai és morális alapkérdésének, alkotói dilemmájának s ezzel együtt a mű-
alkotás és alkotója viszonyának egyértelműen esztétikai kérdéskörébe. Vajon Pamuk kri-
tikai, elfogadó vagy elutasító módon veti-e fel mindezt a 16. századi török illuminátorok 
példájával? Művéből, magatartásából, poétikájából kiindulva különös, paradox válasz 
kínálkozik. Noha maga elutasítja a Gyilkosnak fognak nevezni fejezetek miniaturistájának 
merészségét, az önábrázolás eszméjét, oly jellegzetes nyelvet, stílust, fikciós világot alkot, 

3	O rhan Pamuk: Druge boje. Eseji i jedna priča. Edicija Krug, Geopoetika, Beograd, 2011, 260.
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amit éppen szerzőjétől nem lehetne függetleníteni. Mintha saját csapdájába esne A nevem 
Piros elbeszélője, midőn hangok és szólamok, történeti, mitológiai alakok és 16. század 
eleji maszkok sokaságával leplezi önmagát. Orhan Pamuk műve remek példája a narratív 
tradíció, a regényírási fortélyok, valamint az ezredfordulós poétikai, esztétikai kételyek 
kritikai egyesítésének. Ezen adottságai a többszólamú olvasásra fogékony befogadót el-
gondolkodtató, sokrétű feladat elé állítják, egyéb minőségei pedig kielégítik a rejtélyes 
cselekményvezetésre számító érdeklődőt is.

jelenkor_2014_FEB.indb   217 2014.01.20.   23:11:47



218

a ngh   y  a nd  r ás

Fehér háttér
(Engel-Baiersdorf Erna „tudományos” művészetéről)1

„És bőrének színe a hó makulátlan fehérsége.”
Edgar Allan Poe: Arthur Gordon Pym

1.

„Sötét és félelmetes volt az este. A horda elrejtőzött. Fáztak a félelemtől inkább, mint a hi-
degtől. Fekete sziklák tömörültek az égen és hirtelen folyóhoz hasonló áradatban víz hul-
lott a földre. Rettentő robajok keletkeztek. Beomlottak az ég sziklái. A föld megreszketett 
a rémülettől. Világló kígyók cikáztak a levegőn át, a szem villanásánál gyorsabban iram-
lottak el. Kimondhatatlan félelem fogta el a hordát.” – így kezdődik Engel-Baiersdorf Erna 
festő, rajzoló, szobrász őstörténeti, illetve etnográfiai inspirációjú novellája, melyet a Pécsi 
Napló 1926-ban A „Sárkány-torok” címmel közölt folytatásokban.2 A történelem előtti ős-
emberhorda szorongó élethelyzeteit a mesterséges tűz felfedezésétől, ellenséges hordák 

	 Köszönettel tartozom Baiersdorf Kristóf (Düsseldorf) barátomnak, aki a művész munkásságára 
vonatkozó dokumentumait, információit megosztotta velem, valamint a színes képmelléklet meg-
jelenését anyagilag támogatta, továbbá köszönöm Wessely Annának, hogy ennek az eredetileg 
2009-ben írt tanulmánynak első verzióját annak idején korrektúrázta és lektorálta.

1	 Engel-Baiersdorf Erna (Engel Róbertné) festő, rajzoló, szobrász (Bécs, 1889. szeptember 24. – Van-
couver, 1967. június 11.). Nagyapja, Baiersdorf Adolf, zsidó származású fa-nagyiparos, 1884-ben 
nemesi rangot nyert. Apja, Erdősi Baiersdorf Károly magyar királyi udvari tanácsos, faiparos. 
Baiersdorf Erna festészetet Ludwig Ferdinand Grafnál, szobrászatot Joseph Heunál tanult Bécs-
ben. Később első férjével 1919-ig Budapesten élt és művészeti tanulmányait Wellman Róbertnél, 
Sándor Bélánál és Mátrai Lajosnál folytatta. 1912-ben Budapesten részt vett a Nemzeti Szalon és 
a Műcsarnok csoportos kiállításain. 1919-ben kötött házasságot Jánosi Engel Róbert gyárossal, a 
komlói szénbányászat megalapítójának, Jánosi Engel Adolfnak az unokájával. Így került Pécsre, 
s 1948-ig itt élt, kerámia-tanfolyamot vezetett, tagja volt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok 
Társaságának, részt vett a csoport kiállításain. 1930-ban ezüst medállal tüntették ki Kaposváron. 
Pasztelleket, kréta- és szénrajzokat, olajképeket és szobrokat alkotott. Szoborsorozatokat készített 
antropológiai, pszichológiai karakterekről, valamint etnológiai típusokról, afrikaiaktól az indiá-
nokig. 1924-ben a bécsi Természettudományi Múzeum megbízásából elkészítette a neandervölgyi 
ősember rekonstrukciós modelljét. Ezt követően megbízták egy egészalakos szobor megalkotá-
sával is E. von Eickstedt antropológus utasításai alapján. Ezután számos további megrendelést 
teljesített természettudományi múzeumok számára. Rekonstrukciókat készített régészeti leletek 
alapján a különböző történelmi korok embereiről, így a honfoglaló magyarról és az avar típus-
ról. Megalkotta a jövő emberének fantáziaképét is, a „Homo ultimus cerebralis” című szobrot. 
Kisplasztikáin mitológiai és bibliai alakokat jelenített meg („Vámpír”, „Salome”). A londoni ant-
ropológiai intézetnek munkatársa, amerikai és kanadai természettudományi múzeumoknak leve-
lező tagja volt. 1944-ben Auschwitzba deportálták, később a buchenwaldi koncentrációs táborba 
került. 1945 novemberében Pécsett Szepesi Freund Lajossal és Király Jánossal közös kiállításon 
mutatta be műveit. 1948-ban Kanadába emigrált. 

2	 ld. Engel Baiersdorf Erna: A „Sárkány-torok” (ford. Bertalan Cornélia), in Pécsi Napló, 1926. július 
8. 6.; július 10. 6.; július 11. 8.; július 16. 6.; július 21. 6.; július 22. 6.; július 24. 6.
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elleni küzdelmektől kannibál lakomákról való menekülésig, néhol biztonságos barlangok 
családi idilljeivel megszakítva ábrázolja a szerző. A képzelet szabad teret nyer a tudomá-
nyos kutatásnak ezen a terepén, melynél a kutató – Leroi-Gourhan szerint – „áthatolhatat-
lan, sűrű köddel borított tájra, síkos, vízmosás szántotta területre merészkedik”.3 Az ős-
történész bizonytalan találgatásokra van utalva, és legfeljebb fantáziájára támaszkodhat. 
Művészi-irodalmi ambíciói lehetnek, tudományosak alig. Ennek ismeretében, a hozzáértő 
óvatosságával íródott Engel-Baiersdorf Erna csapongó képzeletű novellája, mintegy előre 
kitérve Leroi-Gourhan szatirikus humora elől, mellyel az öntudatos őstörténészek tudo-
mányos hipotéziseit bírálja 1964-ben megjelent könyvében. A kissé patetikus alkotásnak 
ez a kitérés a múzsája. A fikciót erősítendő a novella végén a szerző egy álom keretébe 
foglalja a történetet: „A hegyek magaslati levegőjének csípős hideg lehelete átjárta min-
den tagomat. Szinte megdermedtem a ködös nyirkos hidegtől. A megkönnyebbülés sóha-
jával szabadítottam meg magam a nagyon is élénk álomtól, melyet nyilván fáradtságom 
és izgalmaim idéztek elő. Gyorsan tüzet raktam, s még egészen a különös álom hatása 
alatt, leírtam az álmot a lángok világánál. Elkészültem, mire a nap első sugarait küldte. 
Lángvörösen minden hegycsúcsot tüzes arannyal behintőn, ragyogó fényességben kelt 
fel a nap. Sugaraival átfogott, átmelegített és teljesen a valóságra ébresztett. A romantika 
világa eltűnt. Felálltam és örömmel eltelten indultam lefelé a völgybe, hogy mértékadó 
helyen minél előbb beszámoljak felfedezéseimről.”4 Persze mindez nem jelenti azt, hogy a 
művészi fantázia itt teljesen mellőzné a tudomány támasztékát, a prehistorikus múltra te-
kintve a hegyek magaslati levegőjének természeti környezetében egy etnológus álmodik. 
Az ősember jellemvonásait az a 19. századból örökölt módszer rajzolja ki, mely a jelenkor 
bizonyos természeti, bennszülött népcsoportjaival való összehasonlításra támaszkodik. 
Erre az etnológiai analógiákat kereső módszerre utalnak az éppen ekkortájt kanadai in-
diánokat fényképező Engel-Baiersdorf Erna irodalmi kísérletében a szereplők „indiános” 
nevei: „Gyorsfutó”, „Bölényerős”, „Biztoskéz”. A jelenbeli indiánok az ősemberek illuszt-
rációjaként válnak múltbelivé. Az időtlenként értelmezett, vad természeti környezet te-
remti meg a lehetőséget az indiánok számára, hogy ősemberként jelenjenek meg például 
a felső paleolitikum korában. De ez egyúttal azt a különös szituációt is létrehozza, hogy az 
éppen egymással szemben álló indián és az őt fényképező etnológus különös módon nem 
egyidejűek. Egymás számára való jelenlétük puszta fikció. A köztük létrejött távolságba, 
az őskor és a jelenkor távolságába a „sűrűn írt” természetképek, a növény- és állatvilág 
jelenségeinek közvetítésével helyezkedhet el a művészet. 

Mert Engel-Baiersdorf Erna novellája – esztétikai kvalitásától függetlenül – hangsú-
lyosan előrejelzi azt a napjainkban újra előtérbe kerülő ismeretelméleti problémát, mely 
tudomány és művészet, megismerés és fikció, valóság és képzelet határterületeit érinti. 
Aki itt jár „áthatolhatatlan, sűrű köddel borított tájra, síkos, vízmosás szántotta területre 
merészkedik”. Mert a természeti táj egyszerre valósága és egyszerre metaforája annak a 
köztes területnek, mely egymástól megközelíthetetlenül távoli időket és tereket köt össze, 
a tudomány és művészet tereivel együtt. Az etnológia, illetve a kulturális antropológia 
leírásainak éppúgy ez a táj teremti meg azt a semleges, „fehér hátterét”, melyen keresztül 
a különböző népcsoportok megközelíthetővé válnak, mint ahogy a művészi- és morális 
érzékenységű művelt polgárok 18. században induló sétáinak közegeként is itt, a termé-
szeti háttere előtt szépségként kirajzolódó „általános emberi” teóriái révén találkozhatnak 
egymással Cooper indiánjai a felvilágosodás tudósaival és esztétáival. Az Engel-Baiersdorf 
Erna írása megjelenítette térben, etnológiai és esztétikai összefonódó kontextusában tu-

3	 ld. André Leroi-Gourhan: Az őstörténet kultuszai, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1985. (ford. Far-
kas Márta) 5.

4	 ld. Engel Baiersdorf Erna: A „Sárkány-torok”, i. m.
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domány és művészet kettőssége azonos kulturális rendszeren belüli megismerési lehető-
ségeket hordoz, melyek által a motívumok, és az elbeszélésmódok státusza folytonosan 
változik, ahogy a nem nyugati forrásból gyűjtött, valamint a régészet által kiásott tárgyak 
státusza is folytonosan oszcillál a tudományos jelentőségű kulturális tárgy, valamint az 
esztétikai jelentőségű műalkotás között. Mert hiszen természeti létezésük hasonlóságán túl 
az ismeretlen, a térben távoli jelenkori, nem nyugati kultúrájú népcsoportok tárgyai és tár-
sadalmi cselekvései éppúgy esztétizálódnak, akárcsak az időben távoliak, az ősi társadal-
mak maradványai. Az indián és az ősember fesztelenül beszélgethet, tárgyakat cserélhet 
ugyanabban a homogénné tett művészi időben és „sűrű köddel borított tájon”, melyről a 
tudós így legfeljebb csak álmodni tud, miközben kétségbeesetten a tudomány és a művé-
szet nézőpontjait váltogatja. 

A természet kontextusa teremti meg az ábrázolás lehetőségét Engel-Baiersdorf Erna 
szövegében, mely szöveg – egyfajta művészetet körülvevő művészetként – képzőművé-
szeti alkotásainak, őslényeket megjelenítő festményeinek, plasztikáinak és antropológiai 
rekonstrukciós, illetve etnológiai portrészobrainak a közegét is megteremti. A művész 
életműve, főként a Magyarországon alkotott és itteni múzeumokban elhelyezett tárgyak 
jelentős része eltűnt, megsemmisült vagy lappang. A művek hányatott sorsa részben ép-
pen abból a köztes státuszból következik, mely művészet és tudomány határmezsgyéjét 
közvetlenül jeleníti meg. Rekonstrukciós ábrázolásainak tudományos szempontjai felett 
eljárt az idő, míg művészi kvalitásuk ennek az elmúlt időnek a dokumentumaként nem 
tudott autonómmá válni, a rekonstrukció önálló konstrukcióvá lenni, mintegy leszakad-
va a tudomány fejlődésívéről. (Talán a „korszerűen” szelektáló magyar muzeológiának 
köszönhető, hogy tudományos és művészettörténészi körökben egyként ismeretlenül 
cseng Engel-Baiersdorf Erna neve, tevékenységének még dokumentációs nyomai is ne-
hezen fellelhetők. Miközben a Bécsi Természettudományi Múzeum, melynek, több más 
nemzetközi tudományos intézet mellett munkatársa volt, megőrizte ott készült alkotása-
it, s a neandervölgyi ősember 1924-ben E. von Eickstedt professzor útmutatásai alapján 
készített rekonstrukciója jelenleg is látható az intézmény honlapján, tudományos idejét-
múltsága ellenére is, esztétikai értékeinek köszönhetően.5) Mindenesetre a kérészéletű 
egykori tudományos pillanatot a szobrok anyaga, a gipsz is hangsúlyossá teszi, törékeny-
ségével a múlékonyság és a felejtés a plasztikák szemantikai elemévé lesz. Folyamatos 
készenlét a mű, hogy egyszer „visszaporlik” a természetbe, mely az ábrázolást lehetővé 
tette. Így illeszkedik egymáshoz öntudatlanul anyag és megjelenítés, a művészi alkotás 
ideje a tudomány idejéhez. Minderről a művész a vancouveri múzeum 1949-es értesítő-
jében így ír: „A rekonstrukciós tevékenység egyszerre tudományos és művészi feladat. 
A cél a hajdani élet valódi képének megalkotása. A felidézett élőlényeknek nemcsak a 
fantázia szülötteiként kell megjelenniük, hanem a tudományos kutatással összhangban 
kell alkotni. Mert e kettő, a művész képzett keze és a művelt agy harmonikus kombiná-
ciójával érhetünk csak el eredményt. A rekonstrukció tisztán művészi felfogása érték-
telen lenne, ahogy a tisztán tudományos reprodukció, mely a rendelkezésre álló teljes 
tudományos kutatáson alapszik sem lenne képes azt a művészi életteliséget létrehozni, 
mely hatást gyakorolhat a nézőre. Életre kell hívni a hideg anyagot akkor is, ha a modell 
több millió évvel ezelőtt élt, de a legszélesebb körű tudományos kutatás, a környezetre 

5	 A neandervölgyi ősember rekonstrukciója Engel-Baiersdorf Erna leghíresebb munkája, mely töb-
bek közt a chicagói Field Múzeumban is ki volt állítva. A szoborról a Bécsi Természettörténeti 
Múzeum munkatársa Margit Berner a közelmúltban jelentetett meg egy tanulmányt. Ld. Mar-
git Berner: Neandertalerbüste, „Das Wissenschaftliche künstlerisch zu gestalten” Erna Engel-
Baiersdorf, Korrespondentin des Naturhistorischen Museums, in Sachunterricht / Fundstücke aus 
der Wissenschaftsgeschichte, Löcker, Wien, 2008. 182–188.
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és az életmódra vonatkozó adatgyűjtés a feltétele a munkának.”6 Ebben az önreflexióban 
a kreatív művészi alkotás és a tudományos rekonstrukció viszonya összhangban van, 
egyidejűségüket az alkotó aktuális saját ideje fogja össze. De a tudomány változása során 
ez az összhang megbomlik, s a mű egy elmúlt összefüggés felejthető dokumentumává 
degradálódik, ha a művészi megformálás újraaktualizáló elvi „időtlensége” nem menti 
meg. Az időtlenség metaforája a természeti környezet, melyben az alakok – emberek és 
ősállatok – „illőn” elhelyezkednek. Művészet és tudomány összhangját – az alkotó remé-
nyeként, s pozitivista önfélreértésként – a figura és környezete összhangja mentheti meg. 
„A technika – írja idézett művében Engel-Baiersdorf Erna – önmagában nem ad igazi 
karaktert a műnek, mivel a kifejezésnek, az alak pózának, valamint a tájnak, melyben el-
helyezzük, illeszkednie kell egymáshoz, alkalmazkodni kell a modell saját korához.”7 A 
természetbe illesztett alakok – s itt elsősorban azokra a festményeire gondolhatott a mű-
vész, melyeken ősállatokat ábrázolt s melyek egykor a pécsi természettudományi múze-
umban voltak kiállítva, de mára egyetlen darabjuk sincs meg – mintha a táji környezet 
időtlen hitelességével akarnák igazolni megformáltságuk időbeli, korhoz kötött vélet-
lenszerűségét. Mert a téma, bármennyire is az ahistorikusnak gondolt természet háttere 
előtt van ábrázolva, nem képes a múló időtől megváltani a megjelenítést. Látszani kezd 
a reprezentáció kora, ugyanúgy, ahogy az elöregedő múzeumi bemutatás kontextusai 
megmutatkoznak, ha a közvetítés semleges, „fehér háttereiről” potyogni kezd a vakolat, 
a vitrinek és tárlók repedeznek és vetemednek, s így a tudományos objektivitást jelző 
„időtlennek” gondolt közeg a kiállított tárgyak ellenében elárulja létrejöttének idejét. A 
múzeum saját múzeumává válik, ahogy immár Engel-Baiersdorf Erna alkotásai sem az 
ábrázolt modellek, hanem tudományos megformálásuk muzealizációi.8 

A művész eltűnt festménysorozata – a 19. század közepén indult „dinománia” egyik 
elfelejtett magyar dokumentuma – természeti környezetben jelenítette meg a legkülönbö-
zőbb őshüllőket a „plesiosaurustól” a „brontosaurusig”. Így figura és háttér művészi vi-
szonya ezeken a képeken azt a 19. században divatos múzeumi szcenírozási gyakorlatot 
imitálta, mellyel, ahogy az ősállatokat, úgy a különböző régészeti és etnográfiai tárgyakat, 
valamint az etnológiai, antropológiai típusok „szobrait” is sok esetben festett tájképi hát-
tér-installációk előtt mutatták be. A festmények művészi tere, s a múzeumi tér egymást 
tükröző utópiák, ahol művészet, tudomány és természet időtlennek gondolt eszméi össze-
érnek. A New York-i American Museum of Natural History diorámái a kitömött állatoknak 
és rekonstruált emberi alakoknak szintén természeti közeget teremtenek. Mindez ma már 
nem a háttér objektivitásáról, hanem a múzeum születése korabeli illúziókeltés technikai 
lehetőségeiről árulkodik.9

A dinoszauruszok vagy az ősember „élőképeken” való bemutatásának, a még erőtel-
jesebb illúziókeltés jegyében, egyik legjellegzetesebb módja volt az akció, a harc és zsák-
mányszerzés közbeni ábrázolás. A darwini természeti szelekció, mely a kényszerű harc 
révén, az embert az állatvilág részeként értelmezte, a közös természeti környezetbe helyez-

6	 ld. Erna C. von Engel-Baiersdorf: The method of Reconstructing Human and Animal Remains in 
Sculpture and in Paintings, in Museum and Art Notes, The Art, Historical and Scientific Association 
of Vancouver, september, 1949. 6–7.

7	 Uo. 8.
8	 Az önmaga múzeumává váló múzeum művészetfilozófiai problematikáját ld. Radnóti Sándor: A 

kolostorok, in Radnóti Sándor: Hamisítás, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1995. 308–319.
9	 Gondolatmenetem ennél a résznél György Péter tanulmányának lekötelezettje, melynek múze-

umteóriai kontextusában Engel-Baiersdorf Erna ősállatokat ábrázoló művei elhelyezhetők. Ld. 
György Péter: Kolonializmus, relativizmus és szürrealizmus a Central Park tőszomszédságában, 
in György Péter: Az eltörölt hely – a Múzeum, Budapest, Magvető, 2003. 59–120.
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ve illusztrálta természeti és szociális küzdelem formális azonosságát.10 Engel-Baiersdorf 
Erna irodalmi kísérletében is folytonos konfliktushelyzetben jelenik meg az emberi és az 
állatvilág a természet elemi erőinek háttere előtt. S bár az említett múzeumi értesítő felso-
rolásából ősállatok portrészerű ábrázolására következtethetünk, mégis elképzelhető, hogy 
élt ezzel a módszerrel. (Erre utalnak az autonóm művészi szándékkal készült kisplasztikái, 
mint pl. a csak címből ismert „Salome”, vagy a „Vámpír”, illetve egy külföldi aukción 
felbukkant „Judit Holofernes fejével” című, erősen stilizált, art deco jellegű bronzszobor. 
A mitológia, a Biblia vagy a történelem drámai, véres konfliktusai, s a természetiből a 
művészetbe áthelyezés domesztikáló, didaktikus gesztusa inspirálta ezeket a műalkotá-
sokat.) A régi iskolai biológiai szertárak szemléltető eszközei között a kitömött állatok, 
az úgynevezett száraz preparátumok is gyakran művészileg szcenírozott konfliktushely-
zetben jelentek meg. Így például a Lampel Róbert-féle tanszerraktár 1899-ben az egyes 
állatok forgalmazásán kívül „kakasok viaskodva”, vagy „ölyv zsákmánnyal” elnevezésű 
preparátumokat ajánlott a középiskoláknak. A tudományos illusztráció elsődlegességén 
túl ezek a csoportalakzatok esztétikailag közvetítették a darwinizmus népszerű elméletét, 
művészet és tudomány egyidejűségével. (Ugyanúgy, ahogy a XVII. századi, a tudományos 
demonstráció célját szolgáló csontvázábrák is olyan pózokban voltak láthatók, melyek a 
közös emberi sorsot állították művészi módon a szemlélő elé.11) Csontváry „iskola előtti” 
madárstúdiumai némelyikén is (Süvöltőt leterítő karvaly, Héja hófajddal) szintén kitömött 
állatok harc közbeni jelenetei láthatók, melyeket az akadémiai gyakorlat szerint tájképi 
környezetbe helyezett. A kitömött állat a természetbe visszahelyezve kelti az élet illúzióját 
s a tudományos pontosság hitelességét. Az élethű megjelenítés egykori rekonstrukciós kí-
sérlete sajátos, a művész egyéni ábrázolásmódját tükröző konstrukcióvá lesz a befogadás-
ban. Művészet és tudomány különválása itt másféle, a megőrzést inspiráló hangsúlyt kap, 
nem úgy, mint Engel-Baiersdorf Erna festményeinél. Mert hiszen minden rekonstrukció 
annak a kornak a nézetét tükrözi az elmúlt korszakokról, amelyben a rekonstrukciót vég-
zik. Nem a múltat, hanem az éppen adott jelennek a múlthoz való viszonyát jeleníti meg. 
Ezért nem rekonstrukcióról, hanem konstrukcióról beszélhetünk. Itt válik minden történeti 
tudomány művészetté, ahogy az adott jelen szándéktalanul önmagát ábrázolja, miközben 
a múltat próbálja ábrázolni. Ahhoz, hogy művészetként a tudomány elöregedésének fog-
ságából kimenekülhessen egy későbbi (vagy egy korábbi) múlt engedékeny művészetfo-
galmára, vagy legalább dokumentáló (tudománytörténeti, illetve helytörténeti) figyelmére 
van szükség. Egy tágasabb valóságos és teoretikus tér, mely Engel-Baiersdorf Erna életmű-
vét is befogadhatta volna…      

2.
              
Engel-Baiersdorf Erna életművének leghangsúlyosabb részét azonban nem az őshüllőkről 
készült festmények, hanem azok az antropológiai arcrekonstrukciók és etnológiai portré-
sorozatok képezik, melyeket a 30-as évek pécsi sajtója a „tudományos szobrászat” sajátos 
műfajaként méltatott.12 A szobrász intenciója szerint ezek az alkotások bár művészi ambí-
cióval, de elsősorban múzeumi illusztrációs céllal, illetve iskolai szemléltető eszközként 

10	 Vö. György Péter im. 66–67.
11	 Vö. André Chastel: A barokk és a halál, in. André Chastel: Fabulák, formák, figurák, Budapest, Gon-

dolat, 1984. (ford. Görög Lívia) 95–114.
12	 ld. (k.j.): Műtermi látogatás dr. Engelné Baiersdorf Ernánál, in Pécsi Napló, 1934. április 15. 8.; A 

rövid cikk beszámol Engel-Baiersdorf Erna nemzetközileg elismert munkásságáról, a bécsi Ter-
mészettudományi Múzeum számára, antropológus szaktudósok útmutatásai alapján készített 
rekonstrukciókról, a tasmániai, tűzföldi, bronzkori és az avar típus portréiról. 
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készültek. Az afrikai, a rhodesiai ősember rekonstrukcióját a londoni Damon cég sokszo-
rosította múzeumok és iskolák számára. A benepusztai koponyalelet alapján megalkotott 
honfoglaló magyar portréja egykor a budapesti Nemzeti Múzeumban és a Természettudo-
mányi Múzeumban is látható volt. Az üllői avar koponyalelet arcrekonstrukcióját, az avar 
típust pedig valamikor a Hopp Ferenc Múzeumban állították ki.13 Az egységesen fehér 
gipszszobrokon izoláltan, biológiai létezésükre redukáltan megjelenített arcok láthatók 
társadalmi, történelmi kontextusuk attribútumai nélkül az európai akadémiai ábrázolá-
si hagyomány 19. századból örökölt naturalizmusával megformálva. Ez teremti meg azt 
a közös kontextust és klasszifikációs eszközt, melyben egymás mellé kerülnek a művész 
életművében az ősemberek és a különböző népcsoportok típusai (valamint az autonóm 
műalkotás státuszára igényt tartó plasztikák és ismert személyiségek portréi). A több mil-
lió évvel ezelőtt élt „vademberek” és a kortárs bennszülöttek az azonos térben egyidejűvé 
válnak, mintegy azt az egykori tudományos nézetet szemléltetve, hogy a jelenkor termé-
szeti népei és a történelem előtti idők emberei azonos „szisztematikus korban” vannak, 
s ezzel mintegy egymást illusztrálják. A nyugati művészet plasztikai technikája teremti 
meg azt az időtlenként, s egyúttal objektívként értelmezett közeget, ahonnan egyforma 
távolságból látszik minden modell. Így bármennyire is élettani izoláltságában látható egy-
egy kisplasztika, közös jelenlétük felidéz egy kontextust, jelenlévővé tesz egy teret, mely 
egyszerre valóságos és teoretikus tér. A szobrok közvetve, a kulturális és tudományos 
homogenizáció eszközeként a 19. században létrejött, de időtlenként feltüntetett múze-
um intézményét is ábrázolják. Így tulajdonképpen ez a műsorozat mint archeológiai és 
etnológiai gyűjtemény a tudás taxonómiai közegét jelzi. Arról a sémáról árulkodik, mely 
az egyöntetű kifejezésforma révén az elrendezés mentális struktúrájának fehér háttere elé 
rajzolja az emberi fiziognómiák sokféleségét. A fehér szín szimbolikája, a késő antik művé-
szet aranyalapjának szekularizálódott kvázi szakrális megfelelőjeként14, melynél az anyagi 
alapsík ideális, transzcendens térré lényegül, a kolonializáció gesztusával modellálja a fi-
gurákat. A portrék művészet és tudomány közt billegő státusza és a homogén fehér felület 
másrészt azt az ismert múzeumpolitikai dilemmát is tükrözi, mely a nem nyugati kultú-
ra egzotikus tárgyait a természettudományi és a művészettörténeti múzeumok valóságos 
és elméleti terei között ingáztatja. Az „emberi kultúra dokumentuma” vagy az „autonóm 
művészet remekműve” jelzi a szélső pólusait annak a mozgástérnek, melyben a nézőpon-
tok ugyanazon rendszer lehetőségeiként folyamatosan változnak. A közelmúlt nagy mú-
zeumtörténeti és kultúrpolitikai pillanatai voltak, amikor az eredeti közegükből kiszakított 
funkcionális tárgyi egzotikumok a modern nyugati művészet alkotásaival együtt kerültek 
kiállításra.15 Mindkét tárgycsoport prezentációja az idealisztikus fehér háttér előtt történt, 
mely – Jacques Mercier szerint – lassan véglegesen eluralkodott a múzeumokon, kiszorít-
va onnan az egykori faborításokat és színes tapétákat.16 A Nagy Fehérség előtt, a nyugati 
kultúra pillantása előtt lett egyidejűvé minden tárgy eredeti idejükből és életformájuk kon-
textusából kiszakítva. Engel-Baiersdorf Erna művei, s ez vonatkozik az említett ősállat-

13	 Ezeknek az alkotásoknak az említett magyar múzeumokban mára még dokumentációs nyomuk 
is alig maradt, ahogy a pécsi Janus Pannonius Múzeum Természettudományi Osztályán sem fel-
lelhetők Engel-Baiersdorf Erna munkái, melyeket egykor a gyűjteménynek ajándékozott. Néhány 
alkotása a pécsi Nagy Lajos Gimnázium biológiai szertárában megtalálható (Katitsné Balatincz 
Zsuzsa tanárnő gondoskodó figyelmének köszönhetően), illetve a Pécsi Zsidó Hitközség őrzi a 
művész Dr. Kohut Sándor és Dr. Perls Ármin főrabbikról készült mellszobrait.

14	 Vö. Bodonyi József: Az aranyalap keletkezése és értelmezése a késő-antik művészetben, in Arche-
ológiai Értesítő, 1932-33, XLVI. Kötet, 5–36.

15	 Vö. James Clifford: A törzsi és a modern, in Café Bábel 1994/4. (ford. Farkas Krisztina) 71–81.
16	 Vö. Jacques Mercier – Zempléni András: A jelentés kiállítása, in Néprajzi Értesítő, 2002, Budapest, 

Néprajzi Múzeum, 2003. (ford. Neofitu Éva) 21–37.
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festményekre is, mindezen túl a múzeum eredetére, a 16-17. századi Kunstkammerekre, 
illetve Wunderkammerekre is visszautalnak, ahol – Hans Bredekamp kifejezésével élve 
– „vizuális híd” létesült a természeti képződmények és a tágan értelmezett ars alkotásai 
között.17 A szobrászművészet technikai eszköztárával megjelenített neandervölgyi ősem-
ber, a honfoglaló magyar vagy éppen Holofernes feje Judit kezében Engel-Baiersdorf Erna 
Wunderkammerében, naturália, mirábilia és ars közös mikrokozmoszában pillanthatnak 
egyformán fehér gipszszoborként egymásra. 

A fehér szín idealizmusa mint a megismerés ahistorikus, univerzális közegének és a 
múzeumi elrendezés sémájának szimbóluma abból a történeti pillantásból születik, me-
lyet a nyugati kultúra az antikvitás megmaradt emlékeire vetett. Az idő koptatta görög és 
római szobrok vakító fehérsége Winckelmann számára is az abszolút, időtlen szépség és 
tökéletesség szűzi tisztaságát jelölte, melyben a „nemes egyszerűség és csendes nagyság” 
megjelenhetett. Ezt a termékeny félreértést követi egy tágabb teoretikus összefüggésbe 
ágyazva Hegel is, annak ellenére, hogy Quatremère de Quincy 1815-ben kiadott könyvé-
ben több görög plasztikán is kimutatja a színek nyomát, felfedezi, hogy eredetileg festettek 
voltak.18 Hegel Esztétikájának szobrászatról szóló részében a következőt olvashatjuk: „Az 
alak, ahogyan a szobrászat tárgya, valóban csak egyik elvont oldala marad a konkrét em-
beri testiségnek; formáit nem teszik változatossá partikularizált színek és mozgások. Ez 
azonban nem véletlen fogyatékosság, hanem az anyagnak és az ábrázolásmódnak olyan 
korlátozottsága, amely magának a művészetnek a fogalmából adódik.”19 A fehér szín sem-
legessége Hegelnél azt az absztrakciót jelzi, mely egyszerre rajzolja ki művészet és élet, 
valamint a mindörökre elmúlt, s halotti fehérségében pompázó görögség és a jelenkor tá-
volságát. A szépség és a művészet elvont általánossága az, melyet a fehér színhiány jelez, 
mert – folytatva Hegelt – „a természeti létezésnek csak az első, ugyancsak még általános 
módjáig, a puszta láthatóságig és a fényben általában való egzisztenciáig jut el, anélkül, 
hogy az ábrázolásba felvenné a fény vonatkozását a sötétségre is, amelyen a látható magá-
ban elkülönböződik anyagilag és színné lesz.”20 Ez előtt az általános és egyetemes előtt a 
formagazdagság, a vonalak és motívumok lendületes nyugalma válik hangsúlyossá, me-
lyeket a színek hiánya minden történeti és társadalmi, időbeli kontextustól megváltott. 
Ebből kifolyólag a nyugati művészek századokat átívelő vágya, hogy a görögökkel egy-
idejűvé, s így örökkévalóvá váljanak egy alapvető formális akadémiai eszközben, mint-
egy a művészet garanciájaként, fehér gipszfigurákban testesül meg. Mindennek teoretikus 
beteljesítőiként értelmezhetők a 18. század végétől divatos szobrászattörténeti másolat-
gyűjtemények.21 A klasszikus plasztikákról készült gipszkópiák, melyek Európa számos 
múzeumának szemléltető eszközei voltak, egységes fehérségükkel a múzeum ideális, ima-
ginárius terét jelenítették meg, azt a „nem-helyet”, ahol a megállított időben a különböző 
formák esztétikai jelenléte vált elsődlegessé.

Engel-Baiersdorf Erna több kópiában készített gipszsorozatai ennek a hagyománynak 
az örökösei. Fehérségük mint az objektív tudomány és az örökkévaló művészet metafo-
rája az általa megformált portrék egységes hátterét, a sokféleség elrendezésének kontex-
tusát emeli ki. Ezzel egyúttal az emberi típusok osztályozásának is metaforájává lesz. A 
18. században született az a tudományos nézet, mely Peter Camper holland orvostól és 

17	 ld. Horst Bredekamp: A Kunstkammer mint játéktér, in Café Bábel 1994/4. (ford. Ujvári Péter) 105-
113.

18	 Vö. Quatremère de Quincy: Le Jupiter Olympien, au l’art de la sculpture antique… etc., Paris, 1815
19	 ld. Hegel: Esztétikai előadások, II. kötet, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1980. (ford. Zoltai Dénes) 276.
20	 Uo. 277.
21	 Vö. Szentesi Edit: Szobrászattörténeti másolatgyűjtemények a Magyar Nemzeti Múzeumban a 

19. század utolsó harmadában, in Művészettörténeti Értesítő, 55. kötet, 1. szám, június, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 2006. 1–95.
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fiziológustól ered, hogy nem a bőrszín, hanem az anatómiai felépítés alapján kell az emberi 
fajokat megkülönböztetni.22 Tehát nem a szín, hanem a morfológiai különbségek jelleg-
zetesek, melyek itt a homogén fehérségből emelkednek ki. Minden – az antik plasztika 
meghatározta európai szépségeszménytől eltérő – rendhagyó alak és arcforma az ismerős 
és szépen rendezhető fehérség ábrázolási kategóriájába sorolódik. Így lesznek az egyedi tér-
beliség helyett a nyugati kulturális minta statikus esztétikai terébe merevedve az általános 
emberi formavariációi Engel-Baiersdorf Erna archeológiai, illetve etnológiai gipszportréi. 
Az emberi típusok tanulmányozása, s itt gyakorlatilag egymás mellé kerül az őskori és a 
jelenkori „egzotikus” ember, összekapcsolódik azzal a felvilágosodás eszmerendszeréből 
eredő humanitárius gondolattal, hogy az emberi nem alapvetően egységes, s a különbö-
ző rasszok kizárólag az embercsoportok testi felépítése alapján írhatók le. A monogenezis 
eszméje meghatározta a 18. században meginduló antropológiai kutatásokat.23 „Mivel 
azonban az emberi értelem minden sokrétűségben is egységet lát, és példaképe, az isteni 
értelem is a legkülönfélébb dolgokkal alkotott egységet a Földön: a változások végtelen bi-
rodalmából itt is visszatérhetünk arra az egyszerű tételre, hogy az embert egy és ugyanaz a 
nem képviseli a földön.” – írja Herder.24 Egység és sokféleség egymást feltételező fogalma-
inak felvilágosodásbeli eszméje nemcsak az antropológiát, hanem a vele szinte egy időben 
születő esztétika diszciplínáját is áthatotta. A művészeti stílusoknak és kifejezésmódoknak 
jelenbeli és történeti tapasztalata a 18. században a közös filozófiai elvek kidolgozását tet-
te szükségessé. A különböző, történetileg létrejött, illetve az egyéni alkotói habitusokból 
következő formaváltozatok egy ugyanazon művészetnek, „a művészetnek” az akcentu-
saiként interpretálhatók. A művészettel párhuzamosan az antropológiai típusok sokféle-
sége egy korokon átívelő, egységesként és univerzálisként felfogott emberiség ideájának 
„fehér háttere” előtt rajzolódik ki.25 Ennek az ideának viszont, a tudósi elfogulatlanság és 
filantrópia minden nemes szándéka ellenére, egy normatív testi középpontot tulajdoní-
tottak, melyet a klasszikus antikvitásból absztrahált szépségeszmény határozott meg. A 
fizikai antropológia anatómiai vizsgálatai során minden feljegyzést és mérési eredményt 
erre a látens kanonikus mintára vonatkoztatott eltérésként regisztrált. Így voltaképpen az 
európai típus esztétikai példaképe – hangsúlyosan az arca mint a test középpontja – szem-
pontjából váltak láthatóvá, az egzotikumot jelző karikatúraként a különféle népcsopor-
tok. A görög művészet kanonizálásával a 19. századi ábrázolás-technika által kidolgozott 
akadémikus fejminta, a sztoikus derű nyugodt időtlenségével vált az egységes emberiség 
arcává, s ehhez képest jelenhettek meg „kritikus” távolságban a változatos etnikumok. Így 
Engel-Baiersdorf Erna életművében is, a művész szándéka ellenére a harmonikus szépség 
pózában megmintázott Önarcképhez viszonyítva értelmezhetők antropológiai portréi. Az 
objektivitás tudományos eszménye ezért abba az önfélreértésbe ágyazódott, melyet rész-
ben az örök érvényűnek tartott művészet palástolt. A kanonikus forma értékelő összeha-
sonlítást implikált, ez viszont nem csupán a külső megjelenés „érdeknélküliségét” jelentet-

22	 Vö. Urs Bitterli: „Vadak” és „civilizáltak”, Budapest, Gondolat, 1982. (ford. Bendl Júlia) 244.
23	 Vö. Uo. 423–429.
24	 idézi Urs Bitterli im. 422.
25	 Az egységes emberiség eszméje teoretikus háttere előtt kirajzolódó antropológiai változatok az 

egységes művészet eszméjével összekapcsolódva hozzák létre azt a szenzualista esztétikát is, 
melyben nem véletlen, hogy éppen Herder – Plastik című írásában (in Sämtliche Werke VIII. kötet, 
Hildesheim, Georg Olms kiadó, 1967) – az antropológiai állandónak tekintett érzékszervekhez 
kapcsolja a különböző művészeti ágak befogadását. Így a szobrászat a társadalomtörténet vagy 
a vallástörténet historikus kerülőútjait kikapcsolva a tapintás érzékszerve révén megalapozott. 
Mindezt persze inspirálhatta a szoboralakok és portrék lényegtelennek gondolt, mert homogén 
színe is, mely így mintegy kikapcsolta a látás szerepét – s ezzel mintegy a tárgyak történeti, funk-
cionális kontextusát – a plasztikai formaérzékelés univerzális teóriájából.  
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te, mert egyúttal a szépség és jóság összekapcsoltságának nagy európai művészetelméleti 
hagyományát is mozgósította.26 Szép és jó azonosítása az alapja a fiziognómia „zavaros” 
tudományának, mely az ember külső jegyei alapján következtet a belső, jellembeli és mo-
rális tulajdonságokra. Egy nép fizikai megjelenését a 18. században, számos tudós kritikája 
ellenére, általában úgy ítélték meg, mint az adott nép erkölcsi és kulturális színvonalának 
a jelzését. Az antropológiai és esztétikai nézetek erkölcsi előítéletekkel kapcsolódtak össze. 
Az összehasonlító anatómiai koponyatan minden adata a kifejezéstelen európai szépség-
eszmény fehér hátterére vetült. Hiszen a fiziognómia, külső és belső viszonyát racionali-
zálva egy olyan előzetes külső normaként megalkotott előítélet-táblázatot hoz létre, melynek 
„nyelvi rendjébe” tagozódva a különböző arcok értelmezhetővé válnak. Az arcvonások 
általánosított jelentéséből következtetnek az adott arc által kifejezett jellemre, erkölcsre 
és sorsra, illetve az uralkodó affektusokra. Ennek a főként a 17. századi képzőművésze-
ti gyakorlatban alkalmazott – s a későbbiekben élesen kritizált, vagy éppen parodizált27 
– osztályozásnak az antropológiában és a 19. századi, a régészetileg feltárt kultúrák és 
az Európán kívüli népek tanulmányozásával születő etnológiában sajátos problematikája 
érhető tetten. Mert míg a fiziognómiai racionalizáció Európában az egyének individuális 
jegyeit érintette, a történelmi vagy történelem előtti korok emberei, illetve a „természeti” 
népek esetében típusokra vonatkozott. Engel-Baiersdorf Erna szoborsorozatainál egyfor-
mán típust jelöl a neandervölgyi ősember, a honfoglaló magyar és a „néger fej”. Az úgy-
nevezett primitívek a civilizáció „fehér” tereiben jelentek meg, s az egyediség, egyéniség 
aurája nem illette meg őket. Így lehettek élő képviselőik, mintegy önmaguk szobraként, a 
19. század természettörténeti vagy etnográfiai múzeumaiban kiállítási tárgyak, egyszerre 
tudományos illusztrációk és esztétikai kuriózumok.28 (Ahogy a Fertő-tóból kifogott Hanyi 
Istók is egykor, a 18. század végén, az Esterházy kastély angol parkjának – mely parkok 
a múzeumok és a világkiállítások előzményeiként értelmezhetők – a tipikus „vadembert” 
megjelenítő dísztárgya volt, amíg meg nem szökött.29) Ennek a tipizálásnak az előfeltételét 

26	 Vö. Urs Bitterli i. m. 461–463.
27	 A fiziognómia tudományát a XVIII. század végén Lavater újítja fel. Teóriáját a zsenielméletekhez 

kapcsolódva fejti ki. – „Minden kemény, emelkedő hegyesség, minden függőleges: költőietlenné 
teszi az arcot. Az egyenes vonalak: az értelem, a hidegség, a ridegség vonalai.” (Idézi: Werner Hof-
mann: A modern művészet alapjai. Budapest, Corvina, 1974. (ford. Tandori Dezső) 200.) – A vonalak 
olyan egyértelmű kifejezéstartalmakként olvashatók, melyek képesek árulkodni a személyiségről. 
Lavater nézeteit, a részben otthoni falitükrében önmagát is találva érző Lichtenberg teszi nevet-
ségessé „Töredék a farkakról” című írásában. (ld. Georg Christoph Lichtenberg: Fragment von 
Schwanzen. In Uő.: Aphorismen, Essays, Briefe. Leipzig, In der Dieterich Schen, 1970. 324–330.) Az 
állatokból „kilógó” vonalak, a farkak a legfőbb karakterjegyek, melyek kifejezik viselőik tulajdon-
ságait.

28	 A New York-i Természettörténeti Múzeumban így lettek élő kiállítási tárgyak azok az eszkimók, 
akiknek antropológiai típusuk szobraiként kellett pózolniuk a nagyközönség tudományos okulá-
sára. (ld. György Péter i. m. 76.) De ugyanígy váltak etnográfiai illusztrációvá, illetve esztétikum-
má azok a különböző „egzotikus” népcsoportok, melyek tagjai a 19. századtól megrendezett vi-
lágkiállítások pavilonjaiban tébláboltak saját létezésük múzeumi „darabjaiként”. Engel-Baiersdorf 
Erna is itt talált rájuk – 1924-ben Angliában, a Wembley-i világkiállításon – a bécsi Természet-
történeti Múzeum megbízásából, hogy típusaikat tanulmányozza. (ld. (név nélkül): Engelné, 
Baiersdorf Erna, Somogyi Helikon, 1928. 242.)

29	 Miközben Hanyi Istók esetében igazán nehezen tipizálható vademberi életmód, hogy valaki nap-
hosszat egy tóban úszkál, ezzel az erősen individuális „természeti” különcségével messze meg-
előzve az európai fürdőkultúrát. De ugyanez az ellentmondás – a rasszizmusnak az a nézőpontja, 
melyben az egyed csak fajának típusaként jelenhet meg – jellemzi Kazinczy egykori barátjának 
Angelo Solimánnak tragikus sorsát is. Soliman 7 éves korában került Európába, Wenzel von 
Lichtenstein herceg udvarába mint egzotikus, „fekete” ajándék. Kiváló nevelést kapott, s a herceg 
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a kulturális evolucionizmus historizmusa teremti meg. Miként az evolucionizmus alapján 
fokozatosan előrehaladó kultúrában az egyes kultúrák az általános fejlődési folyamat bi-
zonyos lépcsőfokait jelentik, úgy a kortárs természeti népek az őskoriak élő analógiáiként 
az európai kultúra előtörténetét képezik. Ezért az élő etnikumok a teória következménye-
képp voltaképpen múltbelivé válnak, s a régészet révén feltárt etnikumokkal a természet 
vagy a művészet örökkévalóságában mint őserdők hasonló lakói, vagy mint egyformán 
fehér gipszszobrok találkoznak. Autonóm egyéniségük és egyetlen arcuk a létrehozott, 
az európaitól eltérő morfológiai és egyúttal történeti távolság miatt csak olyan messziről 
látható, ahonnan legfeljebb a közös jegyek, a típus rajzolódhat ki. Minden megjelenített, 
tipizált arc Engel-Baiersdorf Erna életművében egy eltűnt korszaknak vagy egy éppen ki-
haló s múzeumi megőrzésre szoruló életformának a dokumentuma. S ezek az arcok így – s 
ebben az ábrázolt népcsoportok és ábrázolásuk sorsa, ha nem is egyformán tragikusan, de 
egybeesik – a leltárból törölhető, tudomány és művészet között billegő státuszú tárggyá 
degradálódnak. 

Típus és egyéniség viszonya meghatározza a portré európai művészettörténetének 
teoretikus feszültségterét.30 Ez egyúttal kreáció és mimézis, idealizálás és karakterizálás 
kettősségeinek eszmetörténeti holdudvarát is felidézi. Lényegében a modellhez való válto-
zó hasonlósági viszony az, mely a portré történetét végigkíséri és az egymással vitatkozó 
teoretikus nézeteket inspirálja. Viszont a hasonlóság bizonytalan, történetileg változó fo-
galom, mert normatív megítélését minden esetben, minden korban az egyéniség, az indi-
vidualitás éppen adott fogalma relativizálja. Hasonlóság és egyéniség így egyrészt folyto-
nosan elmozdul egymáson a teoretikus hagyományban, míg a mindenkori jelenben szink-
ronba kerül, kifejezésmód és társadalmi szituáció összhangjaként. Erre utal az a nézőpont 
is, ahonnan, mint valami végpontról, visszatekintünk erre a történetre. Ez a fejlődésként 
felfogott művészet 19. századi ábrázolástechnikájának és a történetileg létrejött polgári in-
dividualitásnak az összefüggése, identitása. Innen látszik az ókori keleti portrék egy ré-
szének erősen idealizáló, tipizáló jellege.31 Az ábrázolt egyéniségét az ábrázolás társadalmi 
konvenciói alapján gyakran – a görög és római portrészobrászat különböző korszakaiban 
– idealizáló általánosítással, a tipikus megjelenítéshez ragaszkodva mutatták be. A tipi-
zálás jellegét s így a modell egyéniségét az a funkció határozta meg, melyet az ábrázolt a 
társadalomban, annak szakrális, illetve politikai terében betöltött. Így itt is egy előzetesen 
kidolgozott fiziognómiai séma rendelte egymáshoz a külső és a belső tulajdonságokat. Az 
ember egyéniségét a társadalmi közeg vonásai tették jellemzővé, ennek szolgálatában állt 
az ábrázolásmód, ami nem kontextus nélküli realizmust jelentett. A tipizálás módját, az 
élő személytől való távolság mértékét a társadalmi hierarchiában betöltött hely jelölte ki. 
A görög „ikonikus” szobrok esetén például a kiemelkedő embereknek, a történelem ak-
tív cselekvőinek járt csak a – 19. századi normáink szerint – „valósághű” ábrázolás, míg 
az átlagemberek szobrai sokkal inkább foglalkozásuk, életkörnyezetük metaforái voltak.32 
Ugyanúgy maradtak ki a történelemből, mely ebben az értelmezésben egyéni tettek törté-
nete, akárcsak a történelem előttinek tartott népek élő vagy archeológiailag feltárt képvise-
lői. Arcuk, a részletek kidolgozottságának hiányában a természetből vétetett anyagnak az 
arcává lett. S bár később a római alkotásokon – s itt jelenik meg a test egészével ellentétben 
a csak arccal való jellemzés – már a jelentéktelen egyéniségek is „realisztikusabbak”, hi-

komornyikja volt, szabadkőműves kapcsolatai révén ismerkedett meg Kazinczyval. Halála után a 
császár kívánságára kitömték (!), s mint típusának szobra díszítette az uralkodói „Kunstkammert”. 
ld. Péterfy Gergely: Kazinczy és az angyal, Pozsony, Kalligram, 2007. 

30	 A portré történeti és művészetfilozófiai összefüggéseit tárgyalja Bacsó Béla kiváló könyvében. ld. 
Bacsó Béla: Ön-arc-kép, Budapest, Kijárat Kiadó, 2012.

31	 Vö. Kovács Ágnes: Római portrészobrászat a köztársaság korában, in Polisz, 1990. 3. szám, 16–19.
32	 Vö. Ujvári Péter: A portré és az „ikonikus szobrok”, Ph.D. disszertáció, Kézirat

jelenkor_2014_FEB.indb   227 2014.01.20.   23:11:48



228

szen a római polgár státusz kiterjedtsége miatt a karakterizálást szűkebbre kellett venni, 
mégis legfeljebb csökkenő távolságot érzékelhetjük a tipizálás, idealizálás regiszterében. 
Ezt a társadalmi, politikai konvenciók történelmileg változó rendszere szabályozta tipizá-
lást fogta fel az idealizáció örök távolságaként a 18-19. századi művészetelmélet. S ebből a 
szempontból az „általában vett ember” winckelmanni, goethei absztrakt eszménye és az 
ezzel szembehelyezkedő, Hirt által képviselt, s a „karakterisztikus” fogalmában kifejezett 
„konkrét ember eszménye” között nincs különbség.33 Csak ugyanannak a művészeti moz-
gástérnek, nevezzük (Bourdieu-nek udvarolva) mezőnek, a teoretikus lehetőségei. Mert 
bármennyire is közel kerül az élő vagy egykor élt személy arca az ábrázolthoz – akár a 
gipszlenyomatot felhasználó hellenisztikus szobrászatról, vagy visszakanyarodva Engel-
Baiersdorf Ernához, a csont struktúrájához az izmok megfelelő vastagságát illesztő tudo-
mányos rekonstrukcióról van szó –, mindig megmarad az idealizáló távolság, melyben a 
fantázia és a művészet elhelyezkedik. Ennek szimbólumaként fogható fel a művész élet-
művében a „Homo Ultimus” („Az utolsó ember”) című szobor, mellyel ugyanaz a messze-
ség tűnik elő – csak itt a jövő felé pillantva – a kreatív képzelet erejének köszönhetően, ami 
a nagyon távoli múltbelit is felidézte. 

Engel-Baiersdorf Erna megmaradt, ismert alkotásai különös ellentmondásban léteznek 
önmagukkal. A nyugati, európai ábrázolásmód, az egyéni cselekvés történetiségének és in-
dividualitásának jelzéseként látható együtt a szobrok talapzatán a szignó, a művész neve, 
talán nem véletlenül túlságosan is nagy betűkkel, és a cím, az ábrázolt embercsoportot 
megtestesítő figura típusneve. Az autonóm művészi tett szerinti világtörténelem vonatko-
zik itt a természethez sorolt, földrajzi hely alapján azonosított, s a történelemből kirekesz-
tett emberekre. De miközben a mű címe egy típust jelöl, az ábrázolt arc a művészi mintázás 
révén mégis individuális karakterként áll előttünk. Miközben a neandervölgyi ősembert 
vagy a honfoglaló magyart nézzük általában, egy bizonyos elképzelt neandervölgyi ősem-
ber és egyetlen lehetséges honfoglaló tekint vissza ránk.34 Az elkerülhetetlen idealizálás a 

33	 Vö. Aloys Ludwig Hirt: Die Geschichte der bildenden Künste bei den Alten, Berlin: Duncker und 
Humblot, 1933.

34	 Engel-Baiersdorf Erna portréja, melyet a Honfoglaló magyarról készített 1933-ban, az arcrekonst-
rukciók tudománytörténetében a romantikus rekonstrukció típusába sorolható. A benepusztai 
koponyalelet – egy lovával együtt, gazdag sírmelléklettel eltemetett harcos koponyája – egykori 
individuális személyiségének rekonstrukciója fiatalos vitalitást, s erőt sugárzó derűs arcként, ab-
ból a korabeli történettudományi és művészi messzeségből látszik, ahonnan a költői idealizálás 
múltba néző távolsága is tipizál és ahonnan „Vak ügetését hallani,/ Eltévedt, hajdani lovasnak”. 
A Bene-vitézként megnevezhető individuum egyetlen arca a Honfoglaló magyar általában vett 
arcává válik, a plasztika egy tulajdonnevet köznevesít. Ugyanennek a koponyaleletnek napjaink-
ban, az 1990-es években készített arcrekonstrukciójáról viszont egy 55 év körüli, kissé rezignált, a 
kalandozásokban megfáradt arc tekint ránk. (ld. Kustár Ágnes és Skultéty Gyula: A benepusztai 
honfoglalás kori férfi koponyarekonstrukciója, in Savaria. Vas Megyei Múzeumok Értesítője, 22/3 
(1992–1995), 1996, 179–190.) A két rekonstrukció viszonya jól illusztrálhatja a Thomas Kuhn ki-
dolgozta tudományos paradigmák változását, mely alapján a tudomány fejlődésének eszméjével 
szemben nem feltétlenül jobban tudjuk, hanem mindig csak másként tudjuk a múltat. Mert hiszen 
a két különböző időben alkotott portré hasonlóságának mértékét az egykor élt személyhez csak 
a plasztikák születése korának történeti és tudományos tudáskészlete határozhatja meg, melynek 
diszpozíciójából a rekonstrukciót végzik. Hiszen a koponya halvány nyoma, vázlatos struktúrá-
ja csupán egy valamikori élő arc mozgó, változó fiziognómiájának, melyet minden korszerűbb, 
objektívebbnek tűnő módszer ellenére nem egzakt tudás, hanem csak egy korszak tudomány 
inspirálta képzelete kelthet életre. Engel-Baiersdorf Erna alkotásán mindennek önismerete – az 
akadémiai normák szerint megalkotott művészi gipszportré fehérségében, s a művész írásos ön-
reflexiójában, melyben a művészi fantázia szerepét kiemeli – hangsúlyosan reprezentatívvá válik. 
Ugyanakkor korának szellemi klímájából következő önfélreértésként a megformált arc típusként 
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tudományos vizsgálatok, mérések és hipotézisek minden korszerű objektivitása mellett is 
kizárja, hogy pont ilyen volt, ezért valamikori egyszeri létezése, mint az emberé általában, 
mégiscsak egyedül esztétikailag igazolható.35

értelmeződik, s így az alkotói individualitás a megalkotott személy individualitásának csak a me-
taforája. 

35	 Tanulmányom főszövegében implicit módon jelezve ennek tétjeit – s némileg túlterhelve ezt a 
lábjegyzetet – az etnológiai, antropológiai tudománytörténet szálai paradox módon kapcsolódnak 
össze Engel-Baiersdorf Erna sorsával, akit – ebben a kontextusban fogalmazva – a buchenwaldi 
koncentrációs táborban mint fajának, antropológiai típusának egyik individualitásától megfosz-
tott 25086. számú „példányaként” regisztráltak. Általános és egyedi, típus és személyiség proble-
matikája ugyanis a zsidóság 20. századi tragikus történetére vetül. A szobrásznő munkásságának 
kultúrtörténeti tereiből mindez így látszik: a (később vulgarizálódott) tudomány antropológiai 
karaktereket klasszifikáló fiziognómiai előítélet-táblázatába a zsidóság (akárcsak más „távoli” 
népcsoportok) egy az európaitól különböző általános típusként – s nem az egyedi személyiségekre 
vonatkozó affektusok változatos jellemtükröző vonásaival – tagolódott be. Így a tipizálás által 
az individuálistól létrehozott távolság (az érzelmi és morális nézőpontokat kiiktatva) – a fajokat 
rendszerező tudósok eredetileg minden tisztán tudományos jó szándéka ellenére – olyan látens 
igazolást tartalmazott, mely a deportálást és a kiirtást végrehajtói számára teoretikusan, illetve 
morálisan – nem indokolttá (hiszen az értékelve tipizáló tudomány nem feltétlenül tartalmazza az 
alacsonyabb rendűnek tartott fajok kiirtásának programját), hanem – aggálytalanná tehette. Mind-
ezt aztán a zsidóság esetében az Ószövetség népével való nem-egyidejűség antijudaizmusa, vagy 
éppen a természethez, az állati léthez sorolás – részben ugyancsak az archeológiai múltba szám-
űző – rasszizmusa időbeli távolságként is felerősítette később a politikai antiszemitizmus gyűlö-
letével kiegészülve. A zsidó antropológiai típusa – a természeti és történelmi múlt ködébe depor-
tálva – mint a keresztény európai kultúrember előtörténete muzealizálódott, s vált egyéniségei élő 
sokfélesége ellenében törékeny, elpusztítható gipszszoborrá némítható típussá. Engel-Baiersdorf 
Erna etnológiai, illetve archeológiai típusokat megjelenítő portréinak karakterébe mindennek el-
lenében (saját munkásságának tágan értelmezett tudományos paradigmája ellenében) azonban 
beleíródik egy válasz is arra a kérdésre, hogy maradna-e valami a nyugati hagyományban, mely 
nemet tudna mondani teoretikusan a holokausztra, ha a náci fajelmélet újra tudományos rangot 
nyerne (ld. Tatár György: A kivételes állapot, in Uő.: A nagyon távoli város, Budapest, Atlantisz, 
2003. 25.). Ezt a választ ezeken a műveken a típust individualitássá változtató művészi megfor-
málás jelezheti. A kanti reflektáló ítélőerő esztétikáját (mely nem csupán a műalkotás, hanem az 
emberi individualitás, s az újkori, modern barátság teóriáit is – a gondolkodás és párbeszéd foly-
tonos, lezárhatatlan mozgásában minden tudomány normatív észhasználatával szemben – meg-
alapozza) Engel-Baiersdorf Erna szobrainak barátságosan derűs egyéni vonású arcai ábrázolják a 
tudomány távolságát a mintázás meghitt párbeszédű közelségével enyhítve. 
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G y ö r ff  y  m i kl  ó s

egyáltalán nem rossz,  
sőt, inkább jó

Oravecz Imre: Kaliforniai fürj

A Kaliforniai fürj olvasása zavarba ejtő, ambivalens érzéseket keltett bennem. Egyrészt 
gyakran untattak a vég nélküli tájleírások és az ismeretközlő betétek, bosszantott az elbe-
szélésmód helyenként meghökkentő, reflektálatlan naivitása, az elbeszélő mindentudása 
és pedantériája, másrészt szinte észrevétlenül, ellenőrizetlen pályákon egyre meghittebb 
kapcsolatba kerültem az Amerikába kivándorolt Árvai család történetével, egyre inkább 
hatalmába kerített történetük megejtő, idillikus bája. Ahogy fejezetről fejezetre haladtam 
előre, úgy vártam egyre kevésbé, hogy itt még történhet valami fordulat, lappanghat va-
lami titok, ami egyszerre más megvilágításba helyez mindent, hogy akár a szereplők tör-
ténetében, akár az elbeszélésmód terén érhet még bármilyen meglepetés, de épp ebben a 
változatlanságban, monotóniában, megbízható állandóságban éreztem valami olyan biz-
tonságot és bensőségességet, azt is mondhatnám: harmóniát, amihez jólesett napról nap-
ra visszatérni. Ezért is olvastam csak kis adagokban, a több mint hatszáz oldalas könyv 
hatvanegy fejezetét két-három fejezetenként – ennél több már sok lett volna a hétköznapi 
banalitásokból, az aprólékos, akkurátus leírásokból, éppen ennyi viszont valamiféle de-
rűs idill perceit lopta az én hétköznapjaimba. 

Oravecz regényének befogadását más olvasási stratégia mellett is lelassítja az elbeszé-
lés ráérős, megfontolt tempója: az olvasó akarva-akaratlanul részesévé válik annak a lassú 
időmúlásnak és türelmes várakozásnak, amellyel az Árvai család amerikai élete telik, a 
végtelenségig késleltetve hazatérésük időpontját. Az egyes fejezetek kitartó következetes-
séggel és egyenletes, kimért tempóban ennek a csaknem négy évtizedes történetnek egyes 
kiragadott szakaszait, tárgyi részleteit, olykor csak néhány vagy éppenséggel egyetlen 
nap eseményeit mesélik el. Ez a tempó bizonyos fokig független a történelmi idő múlásá-

tól – csak elvétve olvashatók a regényben konkrét, azonosít-
ható történelmi eseményekre vonatkozó utalások –, így a re-
gényidő múlását elsőrendűen a család belső története szabja 
meg, amelynek megvan a maga külön, öntörvényű menete.

A történet már az Ondrok gödre című előző Oravecz-
regényben, az „első könyv”-ben elkezdődik: a huszonkilenc 
éves Árvai István, Árvai János sokgyermekes, tekintélyes 
szajlai gazdálkodó elsőszülött fia a 19. század legvégén, 
1898-ban úgy dönt, hogy családjával: feleségével és két kis-
gyermekével kivándorol Amerikába, hogy ott ipari munkás-
ként összegyűjtsön annyi pénzt, amennyiből itthon majd föl-
det tud vásárolni magának. Az „első könyv” és a Kaliforniai 

Jelenkor Kiadó
Pécs, 2013
622 oldal, 3200 Ft
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fürj, amelynek címe alatt valamiért már nem szerepel a „második könyv” megjelölés, 
olyan szorosan összefüggenek, hogy ezt talán érdemes lett volna valami módon a kötetek 
külalakján is feltüntetni – bár az amerikai rész zavartalanul olvasható önmagában is. Az 
első könyv azzal zárul, hogy útra kel az Árvai család: ennek szűkszavú közlését a mind-
össze két és fél oldalnyi utolsó fejezet már-már Oravecz-módra prózaverses formában il-
leszti be a tömeges kelet-európai kivándorlás összképébe, a Kaliforniai fürj első fejezete pe-
dig a New York-ba való megérkezésről és a vonaton történő továbbutazásról szól. Árvaiék 
az Ohio-beli Toledóba utaznak, István nagybátyjához, aki itt van már egy ideje, szintén 
mint kivándorló, vagy inkább vendégmunkás, ő fogadja és igazítja el őket. Toledóban 
egyébként is jelentős magyar kolónia található, Kis Birminghamnek nevezik a magyar 
negyedet, Árvaiék itt telepednek le. Lakásuk kezdetben csak egy szoba egy burdnek ne-
vezett panziófélében, amelynek gazdája szintén magyar, ahogy vannak magyar üzletek, 
magyar templom és iskola is – aztán mihelyt tehetik, házat bérelnek a közelben. István 
egy vasöntödében kap munkát, nagyobbrészt itt is magyarok társaságában dolgozik, és 
így csak lassan, nehezen tanul angolul. Bár otthon, apja mellett sokáig paraszti munkát 
végzett, a föld felaprózódása miatt kénytelen volt végül a megélhetésért egy lemezgyár-
ban elhelyezkedni, úgyhogy az ipari munka ekkor már nem idegen tőle. 

A hatvanegy fejezetből huszonhat játszódik Toledóban. Árvaiék életéből kb. hét-nyolc 
év esik erre az időszakra. Ez alatt, félig-meddig akaratuk ellenére, két újabb gyermekük 
születik, és így a tervezettnél csak kevesebbet tudnak félretenni. Imruska, a legidősebb fiú 
iskolába megy, először a magyar iskolába, de aztán átíratják egy angol iskolába, és ennek 
következtében nemsokára már csak amerikai akar lenni, és látványosan megtagadja a ma-
gyarságát. Bár évszámok alig találhatók a regényben, utalásokból kiderül, hogy kb. más-
fél évvel Árvaiék érkezése után jön el az évszázadforduló pillanata, amelyet egyébként a 
szajlai paraszti szokásoktól teljesen eltérően már „polgári” szilveszterezéssel ünnepelnek, 
és 1907-ben utaznak tovább Dél-Kaliforniába. Ekkor ugyanis gazdasági válság sújtja az 
Egyesült Államokat, és az elbocsátások aggasztó híreire, illetve egy újsághirdetés alapján 
István úgy dönt, a dél-kaliforniai olajbányászatban próbál inkább szerencsét.

Ettől fogva a dél-kaliforniai Santa Paulában és környékén játszódnak a fejezetek: 
Árvaiéknak itt nagyjából újra kell kezdeniük az életüket, először lakást bérelnek, de 
évekkel később már házat vehetnek a megtakarított pénzükből. Istvánt kezdetben a többi 
munkással együtt hétfőn hajnalban teherautó szállítja a fúrótornyokhoz, és csak vasár-
napra jöhetnek haza, ő azonban a már Toledóban megvásárolt és ide is magával hozott 
bejciglivel, azaz biciklivel nemsokára hét közben is megteszi többször az oda-vissza utat. 
Sőt később, az Európában kitört nagy háború idején, motorbiciklit vásárol, és azzal már 
naponta jár haza. Munkahelye gyakran változik: ha egy helyen „megütik” az olajat, új 
fúrótoronyhoz osztják be. Két újabb gyermekük születik, de kettőt el is veszítenek: a még 
Magyarországon világra jött Bözsike, aki kamaszlány korában szenvedélyes úszóver-
senyző lett, egy versenyen fatális módon váratlanul belehal veleszületett szívbillentyű 
hibájába, Jancsikát pedig, aki már Toledóban született, a spanyolnátha-járvány ragadja el 
tizennégy éves korában. Ettől fogva a hazatérés egyébként is mind bizonytalanabb szán-
dékát még jobban gátolja a szülőknek az az aggálya, hogy gyermekeik sírját kellene a 
távoli Amerikában hátrahagyniuk.

István mellett szerephez jut Imruska is, az ő szexuális érése és kalandjai, geológiai 
érdeklődése, stanfordi egyetemi tanulmányai, önkéntes szolgálata az Egyesült Államok 
hadseregében, megsebesülése az európai fronton, szerencsés hazatérése, igaz, mindez csak 
a puszta említés erejéig, és színre lép későbbi felesége, az amerikai Claire, akivel István 
motorján nagy túrát tesznek a Colorado-sivatagban. A háború után az utolsó tíz fejezetben 
már nagy kihagyásokkal folytatódik a történet, amely végül, megint csak közvetett uta-
lás szerint, 1937 táján fejeződik be. István és felesége, Anna már-már úgy döntenek, hogy 
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mindent pénzzé tesznek és hazamennek, de végül mégis meggondolják magukat, és Santa 
Paula közelében vásárolnak földet, egy horvát kivándorló eladó ranch-ét, ahol évek ke-
mény munkájával létrehozzák azt a gazdaságot és otthont, amit Magyarországon szerettek 
volna megteremteni. Hogy 1937-ben járunk, abból derül ki, hogy István egy újságcikket 
olvas, mely a német Hindenburg léghajó New Jersey-i katasztrófájának okaival foglalkozik. 
István ekkor hatvanhat-hatvanhét éves lehet, öregebb, mint ahány éves időközben rég el-
halálozott apja volt, mikor ők kivándoroltak, és úgy tűnik, hogy bár a kivándorlás eredeti 
célja, a megtakarításokkal alátámasztott visszatérés nem teljesült, mégis révbe értek. A na-
pi munkája végeztével István a tornácon pihen a hintaszékében, és arra gondol, hogy itt 
van „körötte, fent, lent, közel, távol, mindenhol” az ország, Amerika, „és ő benne. És néha 
mégis olyan, mintha valahol máshol lenne. Itt él több mint harminc esztendeje. Itt a csa-
ládja, van háza, földje, a magáéban dolgozik végre, nem szenved hiányt, és szereti is ezt az 
országot, és mégis. Pedig neki adta legszebb férfikorát, erejét, akarását, tudását, és kapott 
is tőle, kenyeret, otthont, reményt. Kötődni azért kötődik hozzá, legerősebben tán avval, 
hogy a földjében nyugszik két gyereke. Igen, aki eltemette már valahol valakijét, annak 
köze van ahhoz a helyhez, akármilyen rossz is az, és ez nem rossz, egyáltalán nem rossz, 
sőt, inkább jó. Mikor eddig jutott, hirtelen mintegy a testével is érezte ezt a jót.” (619.)

Ha megpróbálom elképzelni ezt a hintaszékében mélázó Istvánt, furcsamód csak elég-
gé elnagyolt és homályos képet tudok róla alkotni, pedig ekkor már a regény végén já-
runk. Hogy mást ne mondjak, a történet előző szakaszaihoz képest nem látom rajta az 
öregség vagy az öregedés tüneteit. Egyébként is inkább csak általános érvényű szerzői 
közlések alapján tudunk meg róla ezt-azt, ő maga átélhető érzéki és lelki-szellemi mivol-
tában, mint személyiség, nem formálódik meg kellően. Többnyire csak azt tudjuk meg, 
hogy mi történik vele, mit lát, mit cselekszik, és bár ezek a történések, benyomások és akciók 
önmagukban gyakran érdekesek és jellemzőek, esetlegesen és külsőségesen kapcsolód-
nak egy olyan István alakjához, aki éppenséggel lehetne másmilyen is. Akadnak ugyan 
olyan részletek, ahol István álmodik, tépelődik, aggódik, emlékezik, de ezek is program-
szerű szerzői beszámolók, ilyenkor történetesen belső tartalmakról, amelyekhez a külső 
történések Istvánja mintha csak a nevét és a múltját adná. Az elnagyoltság és elvontság 
érzetét erősíti, hogy ezeknek a külső történéseknek a szintjén István valószerűtlenül idea-
lizált alak. Bár nem példáz valamiféle eszményt, mégis igazi pozitív hős. Mintaszerű férj 
és családapa, lelkiismeretesen és hozzáértően látja el munkáját és házastársi feladatát, jó 
viszonyban van munka- és embertársaival, senkivel sem kerül konfliktusba, ügyesen fúr-
farag és szerel, elevenen él benne a paraszt föld- és természetszeretete, és általában véve 
megfontolt és rátermett kormányosa a család amerikai projektjének. Az utolsó fejezetek 
egyikében motorbiciklijén szinte szárnyas mitológiai hősként riadóztatja a környék lakóit, 
mikor felfedezi, hogy egy víztározó átszakadt gátja felől pusztító vízözön közeledik.

Ahogy a fentebb idézett meditációja alkalmával „testével érezte a jót”, általában is 
elmondható róla és a családjáról is, hogy végeredményben csupa jó történik velük. Ha 
akadnak is nehézségek és problémák a beilleszkedés és a boldogulás terén, előbb-utóbb 
ezek mind megoldódnak. Ha rossz történik, az végül jóra fordul vagy feledésbe merül. 
Az olvasó egy idő múlva hozzászokik, hogy itt nem számíthat (vagy nem kell számíta-
nia) drámai vagy regényes fordulatokra, főleg nem jóvátehetetlen, tragikus katasztrófák-
ra, haláleseteket kivéve, amelyek, mondhatni, hozzátartoznak az élet rendjéhez. A feje-
zetek során rendszeresen ismétlődő elbeszélői stratégia inkább az, hogy mintha valami 
bonyodalmat, krízist vagy fordulatot készítene elő a kiinduló helyzet – legalábbis olvasói 
beidegződéseink szerint –, de aztán nem történik semmi, ami a cselekmény menetét ér-
demben befolyásolná. Jellemző példája ennek a 14. fejezet, amelyben Imruska elcsavarog, 
és eltéved a Toledo-széli erdőben. Ekkor még a regény elején járunk, ezért baljós érzést 
kelthet, ahogy a kisfiú kíváncsian és gyanútlanul az ismeretlen erdő titkai nyomába sze-
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gődik. El is téved, de aggodalmunk hamar eloszlik: a fejezet végén Imruska egyszer csak 
véletlenül megtalálja a kivezető utat, és noha már lámpával keresik, még verést sem kap. 
(Ez az epizód egyébként jól láthatóan az Ondrok gödre hasonló témájú és szerkezetű feje-
zetének párdarabja.) 

Ekkorra István is belekeveredett már egy-két kalamajkába: megtámadták az utcán ide-
gengyűlölő helyi suhancok, illetve nyílt színen vizelő részeg magyar munkások miatt té-
vedésből őt is beidézték a bíróságra, de mindkét kellemetlenséget megúszta, sőt az utóbbi 
eset, az amerikai igazságszolgáltatás nagyvonalú méltányossága mintha a rasszista ag-
ressziót ellensúlyozná. Később István két súlyos üzemi balesetet is túlél, az elbocsátások 
pedig mindig csak fenyegetik, de hál’istennek egyszer sem érik utol, sőt a Union Oil cég 
még arra is hajlandó, hogy amikor megelégeli az örökös utazgatást, kérésére más, kön�-
nyebb beosztásba helyezik át. A külvilághoz való kiegyensúlyozott, konfliktusmentes vi-
szony érzetét keltik az olyan fejezetek is, amelyekben István vagy Imruska (egyszer-egy-
szer Jancsika vagy az egész család) valamilyen alkalomból felkerekednek, és kirándulást 
tesznek, elkószálnak, bejárnak valamit. Ilyenkor sem történik más, mint hogy részletes 
szerzői leírást kapunk földrajzi, állattani, növénytani, kőzettani benyomásaikról és apró-
cseprő kalandjaikról. Egy tavaszi vasárnap István és a még kölyök korú Pistike horgász-
nak egy környékbeli patakban, és megismerkednek egy csuvas indiánnal. Megtanítják a 
szalonnasütés magyar módjára, az indián pedig mesél nekik régi életükről, amikor még 
„sokasodtak, virultak, boldogok voltak. Halásztak, vadásztak, gyűjtögettek, ettek, ittak, 
táncoltak, énekeltek, mikor minek volt az ideje.” (524.) Ezt egy-két ige felcserélésével 
István is elmondhatta volna neki az ő régi életükről, amint Pistike ennek hatására: „néha 
képzelődött a családjáról, a család magyarországi tagjairól, akiket nem ismert. Ilyennek 
[vagyis olyannak, mint az indián] képzelte Madár nagyapját, akiről annyi jót hallott az 
anyjától, hogy már-már hiányzott neki.” (40.)

Egy viszonylag hosszú fejezet úgy meséli el Imruska és Claire többnapos sivatagi ki-
rándulását, hogy sem róluk, sem szerelmükről semmi érdemlegeset nem tudunk meg, 
annál többet a tájról, a kanyonokról, a vadjuhokról és a vadméhekről. Egy idő után már 
sejtjük, hogy lehet szó bármiről az újabb és újabb epizódokban vagy kitérőkben, egyik 
sem fogja új pályára terelni Árvaiék életét. Éppen ezért mellbevágó a 43. fejezet, amelyben 
valóságos sokként éri mind a szereplőket, mind az olvasót Bözsike váratlan és képtelen 
halála. Ilyesmire itt már nem számítottunk. Ugyanakkor Bözsikéről többé nincs szó, csak 
a sírját emlegetik, az pedig szinte blaszfémiának vagy obszcenitásnak hat, hogy közvet-
lenül az ő elsiratása és eltemetése után, mintha mi sem történt volna, arról olvashatunk 
egy részletező fejezetet, hogy a csapodár, kétes erkölcsű Mary hogyan avatja be Imruskát 
a szex titkaiba. (Megjegyzendő, hogy később, amikor a már érett Imruska Claire-rel, maj-
dani feleségével bolyong euforikusan a sivatagban, szó sincs szexről.) Nem valószínű, 
hogy Oravecz a fenti két fejezet ütköztetésével formaelvként valamilyen kihívó kontrasz-
tot akart volna érvényesíteni, mert a fejezetek kapcsolódásában egyébként semmi jele lá-
tens jelentéstöbblet sugalmazásának. Jancsika sajnálatos halála már csak egy bekezdést 
érdemel, és a világháború okozta sok más probléma közepette mintha csak mellékesen, 
nagy távolságból értesülnénk róla. És mikor Imruska épségben hazatér az európai front-
ról: „Santa Paulában lassan minden visszatért a régi kerékvágásba”. (511.)

Istvánt hiányos jellemrajza ellenére is szeretni lehet helytállásáért, találékonyságá-
ért, azokért az erényeiért, amelyekkel a szerzői intenció szerint boldogul és gyarapodik 
Amerikában. Vonatkozik ez valamennyire feleségére, Annára is, aki szintén idealizált 
alak, a hagyományos női szerepek eszményi megszemélyesítője: hűséges feleség és áldo-
zatkész anya, erkölcsileg feddhetetlen, őszinte hitű, jó katolikus, megbízik férjében, aláve-
ti magát akaratának és döntéseinek, példamutatóan gondoskodik gyermekeiről. Mindez 
akár igaz is lehet, mint István esetében is, tehát nem annyira az okoz zavart, hogy ilyenek, 
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nem is az a kérdés, hogy miért ilyenek, hanem inkább az, hogy mintha azért lennének ilye-
nek (látszanak ilyennek), mert nincsenek rendesen kitalálva és megírva. Anna kezdetben 
magától értetődően a paraszti hagyomány szerint tölti be szerepét. De idővel megtudjuk, 
hogy Árvaiék kezdenek polgárosodni, amerikaiasodni. „Anna levágatta a haját, és egyre 
városiasabban öltözködött. A hosszú szoknya, rövidült bár valamelyest, maradt, de a fej-
kendő kalappal cserélődött fel. Nem hordott többé állig gombolt blúzokat, lábára pedig 
vasárnaponként enyhén magas sarkú, csatos cipőt húzott. István leborotválta a bajszát… 
Elhagyták egymás kendezését, és áttértek a magázásra, onnan pedig a tegezésre… A gye-
rekeiknek is megengedték, hogy tegezzék őket, ami Magyarországon teljességgel elkép-
zelhetetlen lett volna.” (398.) Mindez nyilván tényleg így történt, de hogy kivel történt, és 
hogy az hogyan élte ezt át, arról kevesebbet tudunk meg. Akármilyen kiváló anya, feleség 
és háziasszony is Anna, férjének rendszeres távollétei, újfajta gondjai, az életformának 
az ő háziasszonyi mivoltát is közelről érintő változásai, magánya, az éltető (többek közt: 
női) közösség hiánya – mindez óhatatlanul nyomot hagyott – esetleg kisebb-nagyobb vál-
ságokat okozott – lelkivilágában. Erről azonban nincsen szó, nemhogy „mimetikusan” 
nincs, de még diegetikus (narratív) formában, kivonatos-összegző elbeszélésmódban 
sem. Ugyanígy nem követhetők nyomon a gyerekek személyiségében bekövetkező válto-
zások, illetve csak elszórt és általános ténymegállapítások utalnak rájuk, amint egyébként 
is gyakoriak az ilyen mondatok: „Megint eltelt egy év, megint tovább élték az életüket, 
a megszokott módon, a megszokott körülmények között” (212.); „Múlt az idő, múltak 
az évek” (397.); „Beilleszkedésük, hasonulásuk is folytatódott” (398.); „Árvaiék életének 
rendje beállni látszott” (355.); „Egyébiránt mindenki élte tovább az életét” (592.).

Olyan regényben, amelynek cselekménye évtizedeket ível át, és egy családnyi szerep-
lőt mozgat, persze szükség lehet ilyen összegző vagy átkötő formulákra, és itt akár a naiv 
mesélés kellékeinek is tekinthetjük őket, de ugyanakkor annak a kívülálló és mindentudó 
szerzői beszédmódnak is tünetei, amelynek sokkal önkényesebb és következetlenebb eljá-
rásai is vannak. A Kaliforniai fürjben külön bekezdések, sőt fejezetek foglalkoznak, a konk-
rét szereplők konkrét történetétől teljesen elvonatkoztatva, általában a toledói magyar ko-
lónia életével, az amerikai magyar vendégmunkás-sors általános jellemzőivel, a vasöntés 
és az olajfúrás technológiájával, a dél-kaliforniai időjárással, a kaliforniai hegységek és si-
vatagok geológiájával, a húszas évek Amerikájával. Jellemző erre az utóbbi témát exponá-
ló fejezet első bekezdése: „Az ember hajlamos a húszas éveket úgy elképzelni, mint holmi 
haláltáncot, amelyben az emberek vesztüket érezve szédült önkívületben forognak, ugrál-
nak, mialatt egyre romlik a gazdasági helyzet, egyre nagyobb lesz a baj, mígnem az évti-
zed utolsó esztendejének októberében elkövetkezik az a bizonyos Fekete Csütörtök a New 
York-i tőzsdén, összeomlik az Egyesült Államok pénzügyi rendszere, és igazán kezdetét 
veszi a Nagy Gazdasági Válság.” (588.) Felvetődik itt a kérdés, hogy ki az az ember, aki így 
képzeli el a húszas éveket, mi köze az elbeszélőhöz és Árvaiék történetéhez. Ráadásul a 
következő, cáfolatnak szánt, ismeretterjesztő érvelés, amely a szóban forgó korszak egyik 
közismert ábrázolását, Fitzgerald Nagy Gatsby (helyesen: A nagy Gatsby) című regényét is 
szóba hozza, „a jólét”, a „virágzás” és a rohamos motorizáció jelenségeinek sorolása végén 
odáig már nem jut el, hogy akkor mégis, mi okozta a „Nagy Gazdasági Válságot”. 

De persze nem az elbeszélő vagy inkább a szerző állításait vonnám kérdőre, hiszen – re-
gényről lévén szó – ezeket és általában a történeti, szociológiai, technikatörténeti, földrajzi, 
természettudományos betétszövegeket a fiktív regényvilág részeiként kell az olvasónak 
elfogadnia – vagy vonakodnia ettől, ha inkoherensnek érzi őket. A Kaliforniai fürj kritikusai 
egyrészt ámulattal és elismeréssel nyugtázták, hogy Oravecz milyen hatalmas tudás- és 
forrásanyagot gyűjtött össze és épített be a regényébe, másrészt ennek visszájaként szó-
vá tették, hogy ezeknek az ismereteknek és személyes megfigyeléseknek egy részét olyan 
szerzői közlések formájában iktatja be a szövegbe, amelyek teljesen kívül esnek a szerep-
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lők világán. Vagyis tisztázatlan és reflektálatlan az elbeszélő hang pozíciója, szemszöge – 
hozzátenném: a modern vagy posztmodern regény kanonikus poétikája szerint. 

Valóban kérdéses, hogy ki beszél a regényben, kinek a szemével látjuk egyfelől Árvaiék 
történetét, másfelől mindazt, amit ők nem láthatnak és nem tudhatnak. Mikor a vasöntés 
szakmai leírása során arról van szó, hogy „egy rendesen előkészített kupolókemencében 
a ráfúvatástól számított ötödik, hatodik percben megjelentek a fúvókák előtt az első gyön-
gyöző vascseppek” (70.), akkor ezt még tekinthetjük úgy, mint aminek köze van a kemence 
mellett dolgozó Istvánhoz, és akár igazat adhatunk Oravecznek, aki egyszer kissé kihívóan 
úgy nyilatkozott regényéről, hogy az voltaképp „termelési regény”. De amikor például arról 
olvasunk, hogy Santa Paula „alapítói, az első amerikai telepesek, a keleti partról, Maine ál-
lamból jöttek, a 19. század hetvenes éveiben. De mindig is élt errefelé ember. Évszázadokig 
csak indián, szatikoj, piru, sziszár, szeszpe, mupu, de főként mupu” (269.), akkor óhatatlanul 
arra gondolunk, hogy ezzel az erővel még végtelen sok információ belefért volna a könyvbe, 
és végeredményben nyilván azok kerültek bele, amelyekhez az író hozzáfért, vagy amelyek 
neki személy szerint valamiért különösen fontosak és kedvesek voltak.

Ezzel az eljárással Oravecz olyan egyértelműen veszi semmibe a elbeszélői perspektí-
vára vonatkozó „szabályokat” – egyáltalán nem példa nélkül álló módon –, hogy nem két-
séges, ez tudatos döntése. A regényformát abszolút szabadon értelmezi, és más műfajok, a 
dokumentumregény, a „termelési regény”, a történetírás, a szociográfia felé tágítja. Bár ott 
található a regény végén a szokásos megjegyzés, miszerint „e könyv a képzelet szülötte, 
alakjai, a benne foglalt történések költöttek… stb.”, egyrészt tudható, hogy Oravecz saját 
nagyapja kivándorlásának emlékeire és családi dokumentumokra alapozta a Kaliforniai 
fürjet, másrészt sok egyéb vonatkozásban is ragaszkodott a megismerhető hiteles tények-
hez. Az alakok valószínűleg csakugyan költöttek, ha lehettek is modelljeik, de a helyszí-
nek, a történelmi körülmények és események bizonyosan nem a képzelet szülöttei. Csak 
egy példa a sok lehetséges közül: a Saint Francis víztározó gátja 1928. március 12-én két 
és fél perccel éjfél előtt valóban átszakadt – „Csend honolt. Éjfél körül volt, szünetelt a 
forgalom” (580.), olvasható az 58. fejezetben. Pasadena után István épp megállt, mert de-
fektet kapott, és miután megfoltozta a gumit, „valami hang ütötte meg a fülét” (40.). Hogy 
ő volt-e, volt-e valaki, aki riasztotta a környékbeli alvó településeket, az már lehet fikció. 
Költészet és valóság ilyen keveredése mindennapos dolog a regényírásban. Oravecz min-
denesetre ennél tovább ment: ő az Árvai család többé-kevésbé költött történetét szinte egy 
tudományos monográfia sokrétű, dokumentált összefüggéseibe ágyazta. Vállalkozását 
nem annyira a poétika, mint inkább az olvasó türelmetlensége és csüggedése áshatja alá. 

Van-e ennek az akár regényes, akár monografikus feldolgozásnak önmagán túlmuta-
tó jelentése? Vagy egyszerűen csak minden önmagát jelenti? Árvaiék önmagukat vagy a 
korabeli kelet-európai kivándorlókat általában, történetük kizárólag az ő egyszeri törté-
netüket vagy a kivándorló-sorsot általában? Amerika csupán azt az Amerikát, amellyel 
ők találkoztak, és amely időnként kisebb ellenállást tanúsítva ugyan, de befogadta őket, 
vagy paradigmatikus érvényűen az amerikai kapitalizmust és társadalmi rendszert álta-
lában, leginkább a korabeli Magyarországgal szembeállítva? Hogy Árvaiék végül, gyak-
ran jelentkező honvágyuk ellenére, végül kint maradnak, értelmezhető-e ideologikusan? 
Hogy a gyerekek nem akarnak „hazatérni”, és ők született amerikainak érzik magukat, az 
természetes, és ismereteink szerint tipikus: a kivándorlók második-harmadik generációja, 
ha esetleg őrzi is magyar gyökereinek tudatát, Amerikát tekinti már otthonának. De mit 
jelent, jelent-e valamit, hogy a szülők sem térnek haza, és Amerikában végeredményben 
jól érzik magukat?

 A szerző és hőseinek Amerika-képe – az elbeszélésmód következtében a kettő egy-
általán nem választható el egymástól – szubjektív, elfogult és korlátozott. Szerencsére, 
tenném hozzá mindjárt, mert ebben a vonatkozásban mégiscsak érvényesül valamilyen 
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elbeszélői perspektíva: eltekintve egy-két olyan részlettől, mint a húszas évekről szóló, 
idézett kitérő, Amerikáról azt tudjuk meg, amit a szereplők látnak, megtudnak, átélnek és 
tapasztalnak. Ez a szűk horizont egyébként többé-kevésbé a történelmi idő és események 
észlelésében is mutatkozik, ami szintén a regényszerűség javát szolgálja: általában csak 
annyi jelenik meg explicit módon a korszak világeseményeiből, amennyi egy helyi újsá-
gokat és szórványos magyarországi magánleveleket olvasó munkáshoz eljut. 

Van, ami rossz Amerikában, leginkább az idegenellenesség, már Toledóban is, aztán 
később Santa Paulában, amikor a háború alatt egy kalap alá veszik a magyarokat a néme-
tekkel. A legtöbb dolog azonban jó. Van munka, rendesen megfizetik az embert, ha ügyes, 
élelmes és szorgalmas, hagyják boldogulni és gyarapodni. Egy-két tanmeseszerű részlet 
az amerikai demokráciát példázza: a bíró elnézést kér a hatóság tévedéséért, a gyártulaj-
donos látogatást tesz az öntödében, és mint egyenrangú féllel beszélget Istvánnal. A leg-
főbb jó mégis a természet, az amerikai táj. Ebben István és Imruska kiváltképp szerzőjük 
rajongásának képviselői.

Árvaiék történetéből azt szűrhetjük le, hogy az amerikai kapitalizmus annak idején 
– keserves erőfeszítések és lemondások árán ugyan –, de beváltotta a kivándorlók hozzá 
fűzött reményeit. Ez persze közismert tény, a Kaliforniai fürj ezt azzal mélyíti el, hogy 
aprólékosan rekonstruálja egy sikeres beilleszkedés lehetséges tényeit. Egy bizonyos 
vonatkozásban mégis túlmegy azon, hogy tipikusan (vagy esetleg csak szingulárisan) 
reprezentáljon egy sok milliónyi változatban lejátszódott folyamatot: és ezt a regény vi-
lágképének nevezném. Ez a világkép teszi végül is megragadóvá és emlékezetessé a re-
gényt – a sok ballaszt ellenére, vagy talán még azok hatását is beszámítva. István és Anna 
– emancipálódásuk, „civilizálódásuk” ellenére – egy tradicionális, konzervatív, bizonyos 
mértékig archaikus, paraszti életformát és világképet, erkölcsöt és mentalitást visznek 
sikerre Amerikában. Ebből a szemszögből utólag valamennyire igazolódik idealizálá-
suk. Állhatatosságukat, jellemszilárdságukat, családszeretetüket, természetközelségüket, 
munkaerkölcsüket otthonról hozták magukkal, abból a paraszti világból, amelyben ezek 
az erények kivándorlásukkor még elevenek, természetesek, sőt szentek voltak. Oravecz 
regénye azt sugallja – úgyszólván kimondatlanul, a regény néhány elszórt utalásán kívül 
elsősorban a magyar olvasó történelmi tudására támaszkodva –, hogy míg itthon, a hu-
szadik századi Magyarországon már nem lehetett volna megőrizni ezeket az erényeket, 
Amerikában ez lehetséges volt. Árvaiék végül is azért nem jönnek „haza”, mert ösztönö-
sen érzik – a hazai viszonyokról ugyanis pontos, megbízható információik nincsenek –, 
hogy eszményeik és vágyaik legfőbb tárgyát, az önálló gazdálkodást és az ehhez kapcso-
lódó otthont a kaliforniai ranch-en inkább meg tudják valósítani, mint szülőföldjükön. 

Ez szomorú tanulság, mellesleg nem minden aktualitás nélkül való, mindamellett 
Árvaiék választásában van valami utópisztikus is. Úgy vélem, választásukban jelentős 
szerepet játszhatott – mint egyébként a regény egész anyagának kidolgozásában is – a 
szerzőnek és alteregóinak, Istvánnak és Imruskának az amerikai tájak és föld iránti ra-
jongása. A regény konzervatív – vagy akár „zöld” – világképéhez hozzátartozik a termé-
szetnek mint a hagyományos erények menedékének rendkívül hangsúlyos szerepeltetése. 
Imruska geológiai hivatása bizonyos mértékig István lappangó és végül felszínre törő 
földművelői szenvedélyét folytatja. A kaliforniai fürj címadó motívummá emelése és már-
már jelképes funkciója kevéssé tetszett ugyan – valójában kissé homályos, mit jelentenek 
István számára ezek az újra meg újra felbukkanó, kissé titokzatosnak láttatott madarak –, 
annál szebb – sok-sok más természeti motívum mellett – István váratlan találkozása egy 
akácfával, amit Kaliforniában addig nem látott. „… megfogta egy levél szárát, és lehúzta 
róla a tojásdad leveleket. Igen, nyugtázta magában, mint aki megerősítést nyert, holott az 
első pillanatban nyilvánvaló volt előtte, hogy akác. Utoljára Magyarországon látott aká-
cot… Kinyitotta a tenyerét, kiengedte belőle a leveleket, és visszamászott a mederperem-
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re. Ott megállt, és ismét a fára szegezte a tekintetét. És akkor jöttek a kérdések. Ne lássa ő 
többet a Juhászék-féle akácost?” (567.)

E találkozás hatására dönt úgy, hogy hazamennek – de aztán mégsem. Vannak raci-
onális, gyakorlati és érzelmi érvek is a maradás mellett, de a lényeg, hogy ekkor már itt 
vannak otthon. Hogy ez az otthon valóban (a regényen kívül, a való világban is) az-e, 
aminek számukra és az olvasó számára látszik, és főleg hogy azok az illúziók, amelyek 
hozzá fűződnek, a regényben kirajzolódó, kissé naiv és idillikus Amerika-kép mennyire 
volt és maradt megalapozott, az más kérdés. Árvai István története mindenesetre úgy zá-
rul, hogy hintaszékében ülve és testével is érezve a jót, megcsapják az alkonyatkor előkú-
szó erdei és mezei illatok, közülük mindenekelőtt a vadbükkönyé, amely annak idején a 
szajlai Misku-tető erdejéből napszállta után ugyanígy ereszkedett lefelé, „pont így töltötte 
meg a levegőt, és járta át az embert”. (619.)

e tl  i ng  e r  m i hál   y

Korral járó tünetek
Bereményi Géza: Vadnai Bébi

Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt ülünk: te múltként, én pedig jelenként…

(Bereményi Géza: Desiré és a múlt)

Bereményi hosszú szünet után ismét regényt írt. Eddig mindegyik általa kipróbált műfaj 
jól állt neki: drámáit, novelláit, forgatókönyveit, filmrendezéseit, dalszövegeit egyaránt 
elismerés övezi, regényíróként is alkotott már: a Legendárium után harmincöt évet kel-
lett várni az új alkotásra. A Vadnai Bébi életrajzi-önéletrajzi 
ihletésű, korokon átívelő kutakodás múltbéli titkokban, ge-
nerációk közötti feszültségekben és egy nem mindennapi 
szerelemi történetben. És úgy tűnik, sikeres regénnyel van 
dolgunk, a megjelenés után fél évvel változatlan utánnyo-
másban olvashatjuk.

A regény mozgatója az egyik főhős, Doxa származásának 
feltárása, a tények, pletykák és az emlékezet által behatárolt 
képlékeny önkép fontosságának és elhanyagolhatóságának 
dilemmája, a jelenben létező ént előíró múlt tagadása, ám 
mégis elismerése. Doxa anyja, Vadnai Éva (Bébi), a húszas-
harmincas évek nagypolgári zsidóságának elkényeztetett 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013
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sarja, akinek az élete felfordul a második világháború hatására. Előtte azonban a mai 
Balettintézet épületének boldog örököse, kicsapongó életű ikonja a negyvenes évek buda-
pesti éjszakai életének. A második világháború alatt fogan gyermeke, akit később lelenc-
otthonba ad, és akinek sosem árulja el apja kilétét.1 Ezt a problémát boncolgatja a hetvenes 
évek Budapestjén az elbeszélés központi figurája, a fiatal író, Dobrovics, akit még Doxánál 
is jobban érdekel története. A két idősík váltakozik a könyv első felében, kontrasztot 
képezve a korok, a generációk és ezek egymáshoz való viszonya között. Mindemellett 
Dobrovics folyamatosan kísérletezik a nehezen kibogozható történet megírásával, amely 
elmondhatatlansága miatt sohasem készül el. Ebben felismerhető Bereményi pályájának 
kezdeti szakasza, íróvá válásának története, legtöbbször öniróniába hajlóan:

„– Akkor én most felavatlak. – A térdére csapott Ajváz. – Ülj ide rá!
Mikor Dobrovics oldalról odaült a két térdére, Ajváz ringatni kezdte, közben dú-
dolt, mint egy dajka. Négyszer ringatta meg ide-oda.
– Jó, felállhatsz. Mostantól író vagy. Látod? Az írógépen hat üres leütés egy bekez-
dés. Így állítsd be a sorközöket. Szerezz egy írógépet magadnak.” (8.)

Az írói szerep mibenléte, a szocialista rendszerben alkotó író meghasonlásának kérdéskö-
re is végigkíséri Dobrovicsot, akinek a hetvenes években a fiatal tehetségek antológiájá-
ban is megjelenik novellája (akárcsak Bereményi A svéd királya). Így az önéletrajzi ihletett-
ség az alapja a másik két főszereplő, Vadnai Bébi és Doxa életrajzának, amelyet túlnyomó 
részt Dobrovics nézőpontjában tálal a szerző.

Doxa és Bébi figurája mentén szövődik a cselekmény. Doxa félőrült, érthetetlen, hival-
kodó alak, aki bárhol is van, központi szerepbe kerül. Kocsmákban, rendőri igazoltatás-
nál, az utcán, otthon vagy akár az elmegyógyintézetben. Karizmatikus személyiség. Ezt 
megerősítendő gyakran szaval az Újszövetségből fennhangon, dörgedelmesen, akár egy 
próféta, mindezt a maga teljes természetességével. Próféciái vagy Keresztelő Jánostól köl-
csönzött, vagy Jézus Keresztelő Jánosra vonatkozó igéiből állnak. Doxa igazi neve János, 
Dobrovics a névazonosságból magyarázza a bibliai előd választását. Tanítványai is akad-
nak, fiatalok, akiket megigéz a Doxa-jelenség, és mindenhova követik, akár a kalauzhalak, 
hátha lehull számukra is valami használható. Később az alkoholelvonó kezeltjeként eléri, 
hogy az egy szinttel feljebb működő elmegyógyintézet lakója lehessen, segít az ápolók-
nak, a betegekkel foglalkozik. Több kortársa elbeszéléséből tudhatjuk, hogy Dixi a valós 
életben is gyakran profetikusan nyilvánult meg, haláláig akadtak követői, művészetének 
csodálói. A prófétaság nem választott hivatás, de a regény nem foglal állást, hogy Doxa 
esetében ez felvett póz vagy küldetés.

Vadnai Éva karaktere egyszerű és mégis idegen. A felső osztály szülöttje, aki nem érzi 
tetteiben a felelősséget, és e tulajdonsága a letűnt idők utáni, számára élhetetlen világban 
is megmarad. Ösztönlény, aki csak éppen aktuális vágyaira fókuszál, bábuként mozgatva 
a körülötte legyeskedő férfiakat, de még gyermekét is kiteszi pillanatnyi szeszélyeinek. 
Ha kell, zsarolásra használva elviszi szerelmétől, aki elhagyta őt, ha már nem kell, felül-
teti egy teherautóra, amely a lelencotthonba szállítja. Bébi sodródik a történésekkel, nem 
tudatos alakítója, hanem elszenvedője a körülményeknek. Motivációit vagy azok hiányát 
értelmezhetjük a következő idézet felől:

„Erre Bébi is áthajolt a poharak fölött az angol jazz band ricsajában, és kifejtette, 
hogy ő sosem mond indokot. Mert az indok, az mindig csak az adott pillanat-
nyi rögtönzés. Mert évek múlva úgyis rájön az ember, hogy nem azért döntött 

1	  Tárkányi Évának és Gémes János ’Dixi’-nek a regény alapjául szolgáló történetét részletesebben és ponto-
sabban mutatja be Ungváry Rudolf e lapszámban.
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úgy, ahogy képzelte évekkel azelőtt, hanem valami más miatt. […] A miért, neki, 
Bébinek is legyen homály. Vagy most hazudjon itt gyorsan valamit?” (34–35.)

A nő ösztönös tettei tehát nem magyaráznak és nem magyarázhatók. De épp megérthe-
tetlensége ad egy bizonyos atmoszférát környezetének, így tudja megtartani a reményte-
lenül szerelmes Tipsit maga mellett idős korára is, annak ellenére, hogy annak mostoha-
testvérével, gyerekkori barátjával, Szemzővel hagyta el annak idején. Így tudja magába 
bolondítani a fiatal Dobrovicsot a hetvenes években, így tud maga köré mítoszt gyártani 
titkolózásával és titokzatosságával, amely a történet középpontjába helyezi.

Dobrovics saját bevallása szerint „a múltban él”, mániákus vonzalommal olvas-
sa a negyvenes évek szerzőinek műveit, hogy minél nagyobb rálátása lehessen a kor-
ra. Szemben áll ez a magatartás korosztályának a múlt tagadását, kárhoztatását, szüleik 
generációjának és eszméinek megvetését hangoztató elveivel. A generációs különbségek 
ábrázolása a Vadnai Bébi egyik fontos regényalkotó eleme. Miközben Bereményi mind-
két korszakról plasztikus képet rajzol, szembenállásukat is megérteti az olvasóval. A két 
megjelenített korszak viszonya történeti szempontból szemben áll egymással, társadal-
muk, életformájuk, tapasztalataik végletekig különböznek: a háború előtti és alatti lét 
élménye nekifeszül a mindezt már csak távlatból tekintő, a múltat vádoló felfogásnak. 
Ám a generációk mássága nemcsak a regény által ábrázolt korban érvényes, hanem a 
korosztályi különbözőségek általános fejtegetése is megtalálható mindezek hátterében. 
A kamaszos dühtől (Doxa Öregkurvának hívja anyját) a valóban meghaladott eszmék 
lesajnálásából fakadó közönyig széles skálán ábrázolja a hetvenes évek fiatalságának és 
szüleik generációjának ellentéteit. Az idősebbek pedig ebbe beletörődve, tudomásul vé-
ve, hogy túlléptek felettük, rezignáltan lesznek gyermekeik játékszerei, utálatuk tárgyai, 
mindeközben tudásukat titokban tartják. Akár Bereményi Frontátvonulásának egyik jele-
netében, ahol Halmos az alkoholista öreggel élcelődik az Erőltetett menet című dalban, 
az öreg válasza pedig a Születtem Magyarországon. Ebben a generációk közötti hézagban 
találja meg Dobrovics önmagát, közvetítőként a két oldal között. Egy időszakban négy 
nővel randevúzik egyszerre – a nyomozás egy jólesőbb formáját választva – őket faggat-
va, hogy szüleik történeteibe betekintést nyerjen, egy elmúlt kort építhessen fel magában. 
Később, amikor végre az előző generáció tagjaival beszélhet Vadnai Éva és Tipsi bácsi 
személyében, megérti, hogy bármennyire is konzekvensnek tűnik egy történet a múltban, 
az emlékezés, az önigazolás eszköze igazolhatatlan, mint képlékeny és relatív tényező, 
részleteiben nem hordozza a teljes igazságot. A megtudott, kiderített igazság pedig lehet, 
hogy nem az, amivel a jelen szembesülni szeretne, emiatt nyomozása is értelmetlenné 
válik. Ezért tesz le arról is, hogy Doxa előtt felfedje apja kilétét.

Emellett Dobrovics a pillanatnyi létet is korszak-szerűségben értelmezi, tisztában van 
az ideiglenességével, és emiatt nem ellenkezik. „[…] az esőben is ott lappang egy jelkép. 
Méghozzá annak a korszaknak a jelképe, amiben ő, Dobrovics éppen akkoriban élt és ha-
zafelé tartott.” (6.) A narráció is alátámasztja ezt az időérzékelést: többször fordulnak elő a 
műben Dobrovics figurájával kapcsolatban olyan kifejezések, hogy „évtizedek múlva fogta 
fel” vagy „korszakok átjáróházában élve”. Dobrovics felfogásában a múlt a jelen része, és a 
jövő nélkül is értelmezhető. Egy epizódszereplő, a Moulin Rouge angol vendégzenekarának 
dobosa fejti ki csendesen véleményét Bébinek a magyarok időfelfogásáról: „Maguk ironikus 
életet élnek. Előre nem látnak, mert ott csak a semmi van, örülni csak a múltnak tudnak, köz-
ben borzadnak is tőle, mert örökösök nélkül nincs értelme emlékezetüknek.” (77.)

A generációk ábrázolásában nagy szerepet játszik a Bereményi kapcsán sokat emle-
getett sajátos nyelviség. Az élőbeszédszerű hiányos mondatok, az adott kort jellemző ki-
fejezésmódok és a szleng nagyban hozzájárul, hogy plasztikusabbnak lássuk azokat az 
időket. A negyvenes évek „gondolja meg, dárling”-jától a rendőrök Jagellónak szólításáig 
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a hetvenes években. A két világ két különböző nyelven beszél, nem értik egymást. A két 
korszak összefésülése, egymásba kapcsolása csak Dobrovicsnak sikerülhet, aki mindkét 
nyelvet beszéli. Hasonlóképpen, mint az elbeszélő, aki a narrációiban – túllépve a megje-
lenített korok nyelvein – ironikusan már néhol olyan szóhasználatot is beemel a regénybe, 
amely a jóval későbbi idők sajátja (pl. „mert ők szerettek dumcsizni egymással” [163.]). 
Érhetné Bereményit az affektálás vádja, ám feltételezhető egy olyan funkció is (amit 
Bereményi nyelvezete indokolna), hogy a későbbi korok távolsága a regény cselekményé-
től elkülönült nézőpontot teremt, ezzel átjárhatóságot, hidat alakítva ki a két megjelenített 
korszak között. Ezt a nézőpontot nemcsak a nyelviség indokolja, hanem az utolsó jelene-
tek egyike is: Dobrovics negyven esztendővel későbbi, kétezertízes évekbeli telefonbe-
szélgetése egykori barátjával, Lóval, aki Doxa emlékét felidézve próbálja meg a történtek 
megírására rávenni. Mindez csupán egy rövid epizód, ám a történeti távlatot nemcsak az 
olvasó képezi meg, hanem a mű maga is. Értelmezhetjük ezt úgy is, hogy ezzel a jelenkort 
is relatívvá teszi, reflektálva korszakszerűségére, érvényességének mulandóságára.

A Bereményi-művek visszatérő poétikai kérdése a megnevezés. A lényeges dolgoknak 
nevet, és ezáltal külön létet kell adni. Találkoztunk már dalszövegeiben is a probléma-
körrel: „Ha én meg nem nevezem, más senki sem / meg nem nevezi azt a kevés, / azt 
a kevés, nem is tudom, hogy micsodát, / amiben voltam szereplő…” (Micsoda útjaim). A 
személyes élmények, fontos helyszínek és emberek efféle megnevezésével többletjelentést 
ad, így befolyásolva az emlékezés technikáját is. Ám ez a módszer csupán Dobrovicsnál 
játszódik le, elsősorban ő ad neveket a dolgoknak. Doxa reflektál is rá egyszer: „Persze, te 
kutatod a neveket.” (68.) Általában mindezt banális egyszerűséggel teszi, ezzel a megne-
vezés aktusát, módszerét ironizálva. „Beadja neki – mint egy orvos – a gazdátlan sztorit. 
Így nevezte magában akkor: sztorit.” (263.) vagy „[…] a Törzs tagjait kereste. […] Úgy 
nevezte őket magában, persze kimondatlanul: »a Törzsem«.” (25.) A Törzs tagjainak nevei 
szintén fontosak, a névadás itt is központi cselekedet. A tagoknak mindig valami ragad-
ványnevet adnak, csak a Törzs főnökeinek van valódi. Egymás igazi nevét nem tudják, de 
nem is kutatják, saját álnevükkel azonosulnak.

A nevek Bereményi életében is kiemelt szereppel bírnak. A Vetróból lett Bereményi 
több interjúban nyilatkozott már a név személyiséget és sorsot meghatározó szerepéről, 
amely úgyszólván predesztinálja viselőjét. Dobrovics így különösen odafigyel, hogy mi-
nek nevezik, kit hogyan hív. Amikor Bébi először Fiúkának hívja, majd azon túl min-
dig így szólítja, amikor Tipsi bácsi megengedi, hogy szimplán Tipsinek híva tegezhesse. 
Bébit magában Évának nevezi, megjegyzi, hogy Doxa neve a halandók vélekedését jelenti, 
amely lehet, hogy igaz, ám igazságát nem lehet bizonyítani. Mind Dobrovics, mind Doxa 
anyai nagyapja nevét örökölte, így az identitás keresése, a nevek meghatározó mivolta 
központi problémakörré válik a műben.

A névöröklés is mutatja, hogy csonka családokról van szó. A regényben szinte egyetlen 
hiánytalan családdal sem találkozunk: árvák, örökbefogadottak, szüleiktől elszököttek, 
gyermekeiket elhagyók jelennek meg a történetben. Dobrovics külön élő apjának hazudik 
anyja jóllétéről, mivel nem akarja megmondani neki, hogy anyja több éve halott. Doxa 
származásának ismerete híján csak ténfereg, hátha valamiben magára talál. Látszólag 
a múlt kötelékeitől való szabadulás a céljuk, ám valójában a múlt hiánya által kiváltott 
gyökértelenség jellemzi őket. Doxa múltjának nyomozása így azt a lehetőséget is felveti, 
hogy esetleg féltestvérek vagy unokatestvérek lennének. A közös elveszettségükben előbb 
egymásra találnak, később eltávolodnak egymástól kiszolgáltatottságuk miatt, de közös 
múltjuk meghatározza őket. A Vadnai Bébiben, ahogy a Legendáriumban is, a család sosem 
egységes, meghatározása problematikus, ahogyan a család által meghatározott egyén ön-
képe, családtagjaihoz való viszonyulása is.

A származás problémakörében felvetődik a zsidóság kérdése is. Vadnai Bébi felső-
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osztálybeli zsidó családja a háború előtti időszakban a nagypolgári idill megtestesítője. 
Később Bébi származására hivatkozva akarja Tipsi közös gyermekük abortálását megaka-
dályozni: „Végül is, akárhogyan nézzük, maga zsidó. És azoknál szentség a leszármazás.” 
(34.) De nem sikerül, mostohatestvérét, az antiszemita nőgyógyászt, dr. Szemzőt kényte-
len felkeresni segítségért. Szemző és Bébi találkozásával indul el az a végletes szerelmi 
harc a nő és az orvos között, amit az elbeszélő „gyűlöletszerelemnek” titulál. A háborúval 
párhuzamosan kezdődik el Bébi kálváriája: a személyazonosság cseréje, a németek erő-
szaktétele, a bujkálás, a betegség, a depresszió, ráadásul ezzel párhuzamosan romlik a 
szerelmi kapcsolatuk is. És Bereményi nem megy bele a származás mint stigma problema-
tikájába, hanem marad az eredeti célkitűzésénél, személyes sorsokat vázol, történetet ír. 
A pátosz és vádaskodás nélküli mód, ahogyan a zsidóságról és meghurcolásukról szót ejt, 
figyelemre méltó. Nézőpontjában talán a másodgenerációs holokausztirodalommal van 
némi rokonság: a szülők sorsa nem egészen a miénk, mégis meghatároz minket. Az anti-
szemita doktor többször Bébi életére tör. Előbb rálő, mikor kiderül, gyereket vár tőle, majd 
sírva műti ki belőle a golyót, kezeli. Kereset-kiegészítésként gazdag zsidóknak elképesztő 
összegekért árul gyorsan ható mérget, hogy azok ilyen módon elkerülhessék a haláltábo-
rokat. Később ezt a szert ajándékozza Bébinek, felajánlva ezzel a könnyebb halálmódot. 
Ám ezek a cselekedetei nemcsak fajgyűlöletéből magyarázhatók, hanem a köztük lévő 
érthetetlen szerelem szintén indokolhatja. A származás problémája Doxa alakjának ihlető-
jét, Dixit is foglalkoztatta, ez kiderül már Wahorn András zenéjére írt szövegének címéből 
is: Én vagyok a másfél zsidó.

A Vadnai Bébi alapvető problémája a korok távolsága, a generációk távolságtartása és az 
ember keresgélése ezekben a messzeségekben. A származás, a hovatartozás és a múlt kutatá-
sa csak látszólag célirányos, leginkább önmagáért való, de értelme is ebben rejlik. Bereményi 
második regénye kiemelkedő és fontos alkotás, stílusában, nyelvében, poétikájában a várt, 
magas színvonalat hozza. Bemutatja, megérteti és biztosít: a korszakok feladata az egy-
mással való szembenállás, a feszültség fenntartása, egymás szemlélése és megtapasztalása. 
Minden korszak pillanatnyi – bármennyire végeláthatatlannak tűnik is –, de érvényes, meg-
határozója az előzőknek és az utána jövőknek.
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tú  r i  k a t a l i n

terra firma
Bengt Jangfeldt: Feljegyzések Joseph Brodskyról. A nyelv az Isten

Brodsky Stephen Spender emlékére írott esszéjében olvasható a következő gondolat: „Az 
emberek azok, amire emlékszünk velük kapcsolatban. Amit életnek nevezünk, az vég-
ső soron valaki más visszaemlékezéseinek a patchworkje. A halál miatt ez a patchwork 
felfeslik, és az emlékező számára csak véletlenszerű, összefüggéstelen töredékek marad-
nak.” Bengt Jangfeldt könyve Joseph Brodskyról olyan sajátos életrajz vagy még inkább 
jellemrajz, amely már a címével és fejezetcímeivel (feljegyzések, töredékek, emlékszilán-
kok), valamint szerkezeti felépítésével is jelzi ezt a fajta töredékességet, az életrajz esetle-
gességét, azaz tulajdonképpen az életrajz mint műfaj lehetetlenségét. 

A könyv három nagyobb egységre tagolódik, amelyek találó címet kaptak: La Bolcse 
Vita, A nyelv az Isten és Töredékek. Elsősorban a harmadik, a legterjedelmesebb rész tartal-
mazza Jangfeldt személyes visszaemlékezéseit, aki mintegy tíz évig volt Brodsky közeli 
barátja, miközben műveit svédre fordította. A Töredékek számos rövid alfejezetét laza kro-
nológiai keret fogja össze, amelynek biztos pontjai csak az első epizód, a Brodskyval való 
megismerkedés története és az utolsó, a temetés különös részleteinek elbeszélése, a többi 
alfejezet egy-egy kép Brodskyról, az emberről, jellemének fontos tulajdonságaira rávilá-
gító érdekes történetekkel. 

Az utószóban Jangfeldt is kitér a műfaj kérdésére, művét maga sem nevezné életrajznak, 
„még ha tartalmaz is egy életrajzi vázlatot az 1972 előtti életéről” Brodskynak. Ez az életrajzi 
vázlat az első rész; a szovjetunióbeli életet Brodszkij nevezte el egy szójátékkal bolcse vitának 
(dolce vita helyett). A La Bolcse Vita elbeszélése azzal indul, hogy hogyan hagyta el Brodsky 
a Szovjetuniót 1972. június 4-én, milyen gondolatok foglalkoztatták a repülőtérre menet azt 
követően, hogy a hatóságok korábbi mondvacsinált pere (1964) és belső száműzetése után 
ezúttal az ország végleges elhagyására szólították fel. A La Bolcse Vita tulajdonképpen az élet-
rajznak csak egyetlen, de talán legfontosabb eseményét veszi górcső alá, mert az elbeszélés 

1972 őszén Brodsky Amerikába érkezésével, Ann Arborban 
való letelepedésével már véget is ér. Jangfeldt tehát az 1972-es 
száműzetést tartja nagyon fontosnak az életútból, amely nem-
csak birodalom-, de nyelv- és névváltást is eredményezett. Ez 
utóbbit Jangfeldt szövegszerűen is jelzi: az első oldalakon még 
az orosz Brodszkij nevet használja, majd a kényszerű emigrá-
ció után egészen a könyv végéig a Brodsky nevet. Látjuk tehát, 
hogy még a könyv első része sem nevezhető életrajznak a ha-
gyományos értelemben, hiszen az életút korábbi eseményeit 
és szereplőit csak a száműzetéssel mint felnagyított pillanattal 
való összefüggésükben említi.

Typotex Kiadó
Fordította: Isztrayné Teplán Ágnes 
Budapest, 2013
336 oldal, 2900 Ft
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A könyv középső része, amely a kötet egészének alcíme is egyben, A nyelv az Isten. A 
könyv eredeti, svéd nyelvű változatának egyébként ez a címe, a magyar fordító vagy a ki-
adó a címet és az alcímet valamilyen okból felcserélte. Erre a középső részre az utószóban 
Jangfeldt úgy utal, hogy „néhány rész esztétikai témákat feszeget”, tehát a középső rész 
hat alfejezete (Sercegj, ceruza!, Egy orosz Auden, From Russian with love, Egy szabad ember 
nem mást hibáztat, Egy buzgó antipogány, A szem nyugvópontjai) inkább egy-egy tanulmány 
a Brodszkij-szakirodalom fő témáihoz kapcsolódóan. Brodszkij világnézetéről, az angol 
költészet rá gyakorolt hatásáról, kétnyelvűségéről, vallásbölcseletéről stb. Jangfeldt kivá-
ló összefoglaló jellegű fejezeteket nyújt, amelyek az érthetőségre, az olvasmányosságra, 
a különböző vélemények összegyűjtésére törekednek, nem feltétlenül a filológiai mély-
ségre. A magyar olvasók számára ez azért különösen fontos, mert míg Brodszkij regényes 
életéről, üldöztetéseiről a Szovjetunióban, majd Nobel-díjas sikertörténetéről az USA-ban 
lehetnek bizonyos értesüléseink, általában nagyon kevés az az ismeret, ami Brodszkij po-
étikájára vonatkozóan – a magyar nyelvű szakirodalom és kutatások alapvető hiányossá-
gai miatt – a magyar olvasóhoz ez idáig eljuthatott. 

Jangfeldt tanulmányai tehát bevezetnek az izgalmas brodszkiji világba, gyakran olyan 
információkkal is szolgálva például Brodszkij angoltudásáról vagy személyiségének el-
lentmondásosságáról, amelyek teljesen újként hatnak, mert az eddigi interjúkötetek és 
életrajz-kezdeményezések vagy túlontúl elfogultak voltak, és a költő zsenialitását hangsú-
lyozták, vagy az aprólékos filológia miatt voltak nehézkesebbek. Nem véletlen egyébként, 
hogy Jangfeldt kerüli a szigorú életrajziságot, vegyes műfajú könyvének három részét és 
alfejezeteit akár tetszés szerinti sorrendben is olvashatjuk. Brodszkij megtiltotta ugyanis, 
hogy életrajzot írjanak róla, helytelennek tartotta az irodalmi műnek az életrajz felőli ér-
telmezését, kérését nemcsak Jangfeldt, de Loseff és Polukhina (Brodszkij két legismertebb 
kutatója) is tiszteletben tartották, különböző áthidaló műfaji megoldásokat találva ki arra, 
hogy a költő emlékét mégiscsak megörökítsék.

A töredékesség ellenére mégis van vezérszál a könyvben, amit Jangfeldt a követke-
zőképpen fogalmazott meg: „Én azt írtam le, amit Brodsky életében és munkásságában a 
magam részéről fontosnak tartottam. Mégis azt remélem, hogy e nagy költőről és komplex 
emberi lényről szóló feljegyzéseim felvázolnak az olvasó számára egy kivehető alakot”. 
Ilyen értelemben Jangfeldt visszaemlékezései mégsem egészen véletlenszerű töredékek, 
hogy a fenti Brodskytól vett idézetre visszautaljunk. Két hangsúlya, célja van a könyvnek, 
egyrészt a nagy költőt, másrészt a komplex emberi lényt kívánja bemutatni. Egy harmadik 
fókuszpont is érzékelhető, amivel viszont kevésbé tudunk egyetérteni, a könyv inkább 
Brodskyról és nem Brodszkijról szól, az angol irodalomhoz és nyelvhez való kötődései 
részletesebb bemutatást kapnak az orosz, illetve az antik irodalom rovására. Nyilván a 
piac is azt diktálja mind Jangfeldt, mind a magyar kiadó számára, hogy a költőt a könyv 
címében angol, nem pedig a kevésbé jól hangzó orosz nevén próbálja meg népszerűsíteni, 
ami nem is lenne baj, ha a könyv egész koncepciójában megmaradna az egyensúly az orosz 
költő és az angol nyelvű esszéista között (aminek Brodszkij vallotta magát).

Jangfeldt a költészet megszállottjának nevezi Brodszkijt. Egy megszállott költő szá-
mára a nyelv az Isten, nyelv és költészet értékhierarchiájának csúcsán foglalnak helyet. A 
kinyilatkoztatásszerű felismerés története a nyelv felsőbbrendűségére vonatkozóan fon-
tos szerepet kap nemcsak Jangfeldtnél, hanem a Loseff-féle életrajzban is. A fiatal költő 
1964-es norenszkajai száműzetése idején véletlenszerűen ütött fel egy könyvet Auden W. 
B. Yeats emlékezete című versénél. Nagy megdöbbenéssel olvasta azokat a sorokat, amelyek 
arról szólnak, hogy az Idő kíméletlen mindenkivel, egyedül a Nyelv előtt hajol meg és a 
Nyelv szolgáinak bocsát meg. A Nyelv tehát ebben az értelemben az Isten, mert nagyobb, 
ősibb az Időnél is, előtte meghajol az Idő. Ez a felismerés alapvetően határozta meg 
Brodszkij egész további pályáját, világlátását, és kijelölte érdeklődésének fókuszpontjait. 
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„Ami engem mindig is érdekelt, talán a legeslegjobban érdekelt, az az idő és annak ha-
tása az emberre. Hogyan változtatja meg, hogyan csiszolja. (…) Másrészt ez csupán egy 
metaforája annak, amit az idő tesz a térrel és a világgal.” Az idő romboló hatását a térre 
és benne az emberre a brodszkiji világképben a nyelv, a költészet emberre gyakorolt ha-
tása ellensúlyozhatja egyedül. Hatásról beszélünk ebben az esetben is, mert nem a nyelv 
a költő eszköze, hanem a nyelv eszköze a költő, amely rajta keresztül megnyilvánulva 
a költőt új felismerésekre vezeti. Brodszkij számára nagyon fontos, hogy a költészet az 
olvasóra is ugyanilyen erős hatást gyakoroljon, hogy egyáltalán eljusson hozzá, olcsón 
kapható legyen a benzinkutakon, élelmiszerboltokban, verseskötetek legyenek elhelyez-
ve a szállodai szobákban stb., a rím, a ritmus kötöttségei pedig emlékezetes beszéddé 
tegyék a verset az olvasó számára, maradandó hatást gyakorolva rá. Jangfeldt könyvének 
talán legizgalmasabb része A nyelv az Isten fejezet Sercegj, ceruza című alfejezete, amely 
betekintést nyújt a költőnek a fentiekben vázolt hierarchikus látásmódjába a Nyelv-Idő-
Tér hármasságáról. Az alfejezetet vers- és prózarészletek tarkítják, a versfordítások Imreh 
András munkáját dicsérik.

A töredék nemcsak az emlékezés viszonylatában kulcsszó annak korlátaira utalva, 
hanem Jangfeldt Brodszkij költészetének kulcsszavai közé sorolja, amelyek a „törmelék”, 
a „szilánk”, a „töredék” stb. Ezek a kulcsszavak az idő pusztító hatásával állnak össze-
függésben, hiszen az idő múlásával a test egyre gyengül, egyre láthatatlanabb, majd végül 
por lesz. Brodszkij átfogalmazza Archimédesz törvényét is a tér ugyancsak romboló mun-
kájára vonatkoztatva, amely a belé helyezett testet kiszorítja. Az emberi életet alapvető-
en meghatározó idő és tér tehát kiszorítják, folytonos mozgásra kényszerítik az embert. 
Marcus Aureliusról írott esszéjében Brodszkij ezt úgy fogalmazza meg, hogy „legalábbis 
az idő vonatkozásában mindannyian nomádok vagyunk”, azaz kénytelenek vagyunk az 
idővel együtt haladni (a halálunk felé). Brodszkij a tér vonatkozásában is nomád volt, 
és nem csak kényszerű száműzetése miatt, a költő évről évre szerette az általa kedvelt 
országokat bejárni bizonyos meghatározott sorrendben (lásd A szem nyugvópontjai című 
fejezetet), és önkéntesen is a nomád életmódot választotta. Mindezzel szemben azonban 
„Brodsky számára a költészet afféle »terra firma«, amely bátorságot önt belé a száműze-
tés traumájában”, idézi Jangfeldt Natasha Spender kijelentését Brodszkijról, amihez csak 
annyit fűznénk hozzá, hogy a nyelv, a költészet nemcsak Brodszkij személyes életében 
(a száműzetéssel, a szovjet valósággal szemben), hanem egy tágabb, egzisztenciális érte-
lemben is terra firma, míg az Idő és a Tér kihúzzák az ember lába alól a talajt a brodszkiji 
felfogás szerint. 

Brodszkijnak, a komplex emberi lénynek egyik legvonzóbb tulajdonsága éppen ez a 
megszállottsága, a költészet iránti elhivatottsága volt, amelyet a körülötte régóta folyó mí-
toszépítés isteni elhivatottságként értelmez. Jangfeldt is idéz néhány önbeteljesítő „pró-
féciát” tőle, illetve halálának dátumával kapcsolatban sem hallgathatja el, hogy az egybe-
esik az orosz irodalom legnagyobbjainak halálozási dátumával, általában véve azonban 
a realitás talaján marad, és a komplex kép érdekében Brodszkij negatív tulajdonságait is 
szóvá teszi. Brodszkijról, a költőről például érdekes az a történet, hogy a száműzetést kö-
vetően először nagyon vonakodott angolul megszólalni, de kedvenc angol verseit se vége, 
se hossza képes volt kívülről elszavalni vendéglátói nagy ámulatára. Egyetemi tanárként 
óráinak első számú követelménye az volt, hogy a hallgatóknak minden órára meg kellett 
tanulniuk egy verset kívülről. Kevésbé hízelgő rá nézve az, hogy fordítóival rendszere-
sen összeveszett a számára elfogadhatatlan formai pontatlanságok miatt, vagy hogy egy 
alkalommal valakit gitárral vert fejbe azért, mert az illető meg merte zenésíteni a verseit 
(amit Brodszkij ki nem állhatott).

Brodszkijt általában is erős szimpátiák és antipátiák jellemezték Jangfeldt szerint 
szinte mindennel kapcsolatban. Az angol irodalom iránt rendkívüli módon lelkesedett, 
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míg a francia irodalom teljesen érdektelen volt a számára, voltak kedvenc és ellenszenves 
országai stb. Az emberekkel is hasonlóan viselkedett, nagyon barátságos, gondoskodó, 
nagylelkű, ugyanakkor a számára ellenszenves emberekkel arrogáns, kegyetlen is tudott 
lenni. Személyiségének ellentmondásossága elsősorban félénkség és arrogancia elegyé-
ben mutatkozott meg, számára idegen környezetben félénk volt, fellépései, felolvasásai 
alkalmával is rendkívüli módon izgult, aminek olyan mértékű hadarás lett az eredménye, 
különösen ha angolul beszélt, hogy semmit sem lehetett érteni belőle. Az időnkénti arro-
gáns viselkedés, az, hogy nagyon könnyen meg tudott sérteni embereket, talán ezt a fé-
lénkséget próbálta leplezni. Szimpatikus vonásai közé tartozik rendkívüli emlékezőtehet-
sége és olvasottsága (amelyet önképzés útján szerzett, hiszen tizenöt évesen otthagyta az 
iskolát), örökösen éber nyelvi készsége, amely vitázó hajlamában, szójátékok gyártásában 
is megnyilvánult, valamint jellemének, választásainak függetlensége. Brodszkij többször 
ismételt tézise – hogy az irodalom az individualizmusra tanít, az amerikai költészet pedig 
különösen „az individualizmust éltető hajthatatlan szentbeszéd” – teljesen összhangban 
állt azzal, amit ő maga egész életében következetesen képviselt a kollektivizmus bármifé-
le (vallási, nemzeti stb.) megnyilvánulásával szemben.

Jangfeldt könyve legelején azt a történetet meséli el, amikor Brodszkij a Szovjetunióból 
való kiutasításának napján útban a repülőtérre, a taxiban költészeti kérdésekről beszélt 
„és nem – mint ahogy az várható lett volna – politikáról és az előtte álló kényszerű emig-
rációról”. Ez a történet kísértetiesen hasonlít arra, amit Brodszkij egyik kiváló esszéjében 
Ovidiusról közöl, aki száműzetése helyszíne felé hajózva, viharba keveredve is verset 
komponált. A nyilvánvaló párhuzamok mellett, amelyeket Brodszkij maga is említ az 
esszében (Ovidius számára a nyelv, a versmérték isteni adományt jelentettek, számára 
a világ és a nyelv azonosak voltak; csakúgy, mint Brodszkij számára), azért tartom ezt 
fontosnak megjegyezni, hogy érzékeltessem, Brodszkij nem csak Audennel azonosult 
(amiről Jangfeldt egy fejezetet ír), és nemcsak az angol irodalom iránt táplált erős ér-
zéseket. A Levél Horatiushoz című esszéből megtudhatjuk, hogy a római költők közül 
Horatiushoz kötődött elsősorban, másodsorban pedig Ovidiushoz. Különös elképzelései 
szerint Horatius először Audenben testesült meg, majd őbenne. Ők hárman tehát való-
ban azonosak versmértékeik hasonlósága miatt, írja, amiben talán hasonló lelki alkatuk 
is kifejeződik. Brodszkij a szovjet hatóságok teremtette kulturális vákuumban az ötvenes 
évek végén, a hatvanas évek elején, amikor költői pályáján elindult, egyszerre fordult 
az orosz költői hagyomány, elsősorban az akmeizmus, az antikvitás és az akkoriban oly 
vonzó nyugati, angol-amerikai irodalom felé, hogy ezekből a forrásokból merítve az orosz 
költészetben is a kultúra folytonosságát biztosítsa. Auden és az angol-amerikai irodalom 
hatása, többek között John Donne-é (akit Jangfeldt szintén csak futólag említ meg), csak 
egyike a fentebb említett hármas hatásnak (az antik, az orosz és az angol-amerikai hatás). 
Ezek közül Jangfeldt az első kettőnek lényegesen kevesebb figyelmet szentel.

Jangfeldt olvasmányos, sok érdekes történettel tűzdelt könyvében a szerző céljának 
megfelelően Brodszkij költőként és emberként is jól kivehető alakként jelenik meg. Sok 
fénykép, Brodszkij rajzai és a már említett vers- és prózarészletek teszik még izgalma-
sabbá az olvasást, miközben betekintést nyerhetünk a 20. század egyik legnagyobb orosz 
költőjének, kiváló angol nyelvű esszéistájának, a legfiatalabb irodalmi Nobel-díjasnak és 
Amerika koszorús költőjének világába. A könyv segítségével reméljük, hogy Brodszkij 
magyarországi recepciója is biztosabb talajra talál, annál is inkább, mert a pályakezdő 
költő és társai magukat ’56-os nemzedéknek nevezték, akik a magyar forradalom leverése 
miatt fordultak el végleg a szovjet valóságtól, a költészet mint különös terra firma felé.
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A magyar filmtörténet kultikus darabja, a 
Megáll az idő a Kádár-korszak elején, a dik-
tatúra megszilárdulásának éveiben játszó-
dik. Vörös István Gagarin, avagy jóslástan 
alapfokon című regénye a politikai kurzus 
végéveit beszéli el; annak az időszaknak 
a kortapasztalatát dolgozza fel, amikor a 
rezsim rogyadozni kezd, az idő mozdulni 
látszik: „valami izgalmas pezseg a jövőben, 
mint pohár vízben a gyógyszer.” (223.) A 
műfaji és tematikus gazdagságot mutató 
Vörös István-életmű legújabb darabja azon 
alkotások között helyezhető el, amelyek – a 
fent említett elődhöz hasonlóan – a kama-
szok privát életterén keresztül mutatják 
meg a Kádár-rendszert, adnak látleletet an-
nak működésmódjáról, mindennapjairól.

A szerző sokat ígérő felütéssel kezd. A 
narrátor nem kevesebbet állít, mint hogy a 
huszadik század egyik legszebb szerelmi 
történetét és leggonoszabb tréfáját (vagy 
ahogyan később „pontosít”: „a múlt szá-
zad, a vége felé közeledő 20. talán leggo-
noszabb szerelmi történetét” és „az utób-
bi idők egyik legszebb tréfáját” [7.]) fogja 

elbeszélni. A 
könyvet vé-
gigolvasván 
úgy érezhet-
jük, a kijelen-
tés minden 
i r ó n i á j á v a l 
együtt is túl-
zó. A szerel-
mi történet 
során a cím-
s z e r e p l ő , 

Péntek Boldizsár két lányhoz, Tímeához és 
Otíliához fűződő kusza érzelmeit ismerhet-
jük meg. A kamaszcsíny pedig a következő: 
Boldizsár és barátja egy nyári délelőtt az er-
dőben kiránduló nővel és annak lányával 
elhiteti, hogy orosz tisztek, akik elveszett 
tankjukat keresik. Boldizsár azt parancsol-
ja a nőknek, vetkőzzenek le, az asszony 
pedig enged a hatalmi szónak. A tréfa kí-
nossá válik; a két kamasz mentegetőzik, 
sarkon fordul és elmegy. A hecc és a tör-
ténet nem teljesíti be az ígéretet, annyiban 
azonban valóban elsöprőnek mondható, 
hogy alapjaiban rengeti meg az N. Pálné, 
X. Tamásné gimnázium tanulóinak, a 
gyerek- és felnőttkor küszöbén álló kama-
szoknak az életét, mikrovilágát.

A narrátor – a kötet elején olvasható 
megjegyzés szerint – a címszereplő ismerő-
se. Ő az, aki elbeszéli Boldizsár (gúnynevén 
Gagarin), valamint barátai, Zsolt, Tímea, 
Otília és Tamás történetét. Ennek központi 
eseménye a szereplők által több alkalom-
mal és több változatban előadott „nagy 
ugratás” (anyát és lányát megerőszakol-
ták; a lány pisztolyt fogott a fiúkra; a lány 
arcát késsel megvágták stb.). A narrátor a 
beszédhelyzetet pontosan meghatározza; 
az elbeszélés módjára, lehetőségeire vo-
natkozó megjegyzéseivel számos alkalom-
mal megszakítja a szöveget („mi lesz azzal 
a történettel, kérdezheti az olvasó” [14.], 
„túlságosan is belebonyolódtunk [Botos] 
figurájába és ellentmondásos érzéseibe” 
[309.]); végül pedig hangsúlyozza, hogy 
Boldizsárnak nincs igaz, hitelesen vissza-
adható története. Az ilyen módon előadott, 

Jelenkor Kiadó
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„Miért nincs senki?!”
Vörös István: Gagarin, avagy jóslástan alapfokon
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tréfa köré szerveződő textus fejlődéstör-
téneteket mutat be; a „tisztán felnőtt” és 
„tisztán gyerek” (66.) állapot köztességé-
ben élő kamaszok identitáskeresésének és 
-teremtésének tapasztalatait írja le.

A tizenkilenc fejezetre tagolt kötet fő 
helyszíne az 1980-as évek Budapestje. A 
szerző regényében korképet ad, társadalmi 
tablót állít. Ennek elemei: a disszidálás kér-
dése („pont amiatt lehetett ezt az egészet 
kibírni eddig, mert ott volt a menekülés 
esélye” [275.]; „itthon kell maradnia, itt-
hon kell helytállnia magáért, és itthon kell 
a történelmi időjárást is kibírni” [141.]), a 
besúgások („árulkodnunk kell a többiek-
re, ezt mondta az igazgatónő” [156.]), a 
lehallgatások („a telefon reszelős hangra 
váltott, Zsolt elnémult, lehallgatnak, sut-
togta ijedten” [157.]). A hangsúly azonban 
legfőképp a puha diktatúrában nevelkedő 
szereplők privát, belső életén, személyes 
élményein van. A regény erőssége ezen fi-
gurák eredetisége, a kidolgozott karakter-
rajz. A szerző szemléletesen jeleníti meg a 
csúnya, társai közt idegennek tűnő, mégis 
vonzó Boldizsárnak vagy a kor pedagógus 
és művész archetípusának, a történelem-
tanár Botosnak és a művészeti szakkört 
vezető Modor Edinának az alakját. A kötet 
legizgalmasabb karaktere a költő figura, 
Vári Zsolt. Ő a nagy manipulátor („játszott 
velük? Igen, mert megszokta, hogy versírás 
közben is játszik az érzelmekkel” [108.]), 
kinek karakterével párhuzamba állítható 
Boldizsár (egyik) szerelme, a babaarcú és 
álmatag, flegmatikus, egyben démoni nő-
alak, Szerdahelyi Tímea. Boldizsár szavai 
szerint a lány „a környék szelleme”, „a 
kerület sötét lelke”; Tímea pedig egy he-
lyen sötét árnyékként jellemzi magát: „az 
vagyok (…) egy árnyék, és minél több fér-
fi lelkére akarok rávetülni, hogy kihűtsem 
őket, mert olyan nevetségesen felhevül-
nek” (282.).

A kamasz szereplők maguk is igyekez-
nek megérteni saját jellemüket, felfejteni 
motivációikat, próbálgatni én-szerepeiket. 
Zsolt a történet fordulópontjain szembesíti 
magát azzal a kérdéssel, hogy ki is ő való-
jában: „le magamról mindent, ami gonosz. 

(…) Ha most lemosok mindent magamról, 
marad-e valami” (208.). Péntek Boldizsárt 
is hasonló dilemmák foglalkoztatják: „nem 
merte föltenni magának még azt a kérdést 
sem, hogy ki ő, mert sejtette, nem tudna 
rá felelni” (172.). Gagarinnak Tímeához 
fűződő vonzalma a történet katalizátora: 
Boldizsár a „vetkőzni” parancsot is Tímea 
– illetve a vele való telefonbeszélgetés – ha-
tására adja ki; a lány által előidézett „belső 
sötét” pedig kifordítja önmagából a fősze-
replőt. Tímea első szeretője, a házmester fia, 
az értelmi fogyatékos István felett hasonló 
befolyással bír. István az a szereplő, aki az 
én megváltoztatásának radikális módját vá-
lasztja: azzal a céllal, hogy férfi mivoltától 
megszabaduljon, gyermekké vagy – elmon-
dása szerint – kutyaszerű lénnyé válhasson, 
megfosztja magát férfiasságától.

A kötet majd’ minden alakja megha-
sonlik önmagával. Szerdahelyi Tímea a re-
gény végére levedli „rossz énjét”: „az nem 
én voltam. Valami démon települt belém. 
Nem, nem igaz, én voltam, de már más 
vagyok” (296.). Az átalakulást az elbeszé-
lő névváltoztatással is jelzi, Tímea Timivé 
válik. Az én teljes felszámolásának, az ön-
gyilkosságnak a gondolata szintén több 
szereplőben – hol csak heccből, hol pedig 
komolyan – felmerül. Boldizsár udvarlási 
ötletnek tartja, Tamás nemrég eltávozott 
édesapja után szeretne halni, és Tímea is 
úgy érzi, „meg kell döglenie” (260.). Zsolt 
az a szereplő, aki a szuicid tettet végre is 
hajtja: az iskolai WC láncára felakasztja 
magát. Zsolt öngyilkossági kísérletének 
pillanatában a fiú lelke Boldizsárba száll 
(„megérezte, hogy a viccnek, a másik 
megtévesztésének olyan képessége száll-
ja meg, amilyen Zsoltot jellemezte eddig” 
215.). A kötet ezen része példa arra, hogy 
a regényben miként ötvöződik misztikum 
és realitás. A korjellemzőkkel, reáliákkal 
teletűzdelt, nagyon is referenciális történet 
több ponton szürreálissá válik. Ilyenek a 
beékelt, álomszerű betétek (Boldizsárnak 
és Tamás özvegy anyjának álma); Tamás 
halott apjának jelenései; Boldizsár láto-
másai, víziói a világ végéről, és ilyen az 
az emberfeletti, „mágikus” erő is, amely 
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előbb Gagarint, majd Otíliát szállja meg. 
Ebbe a sorba állítható a kötetbe beépített 
(nem túl szervesen illeszkedő) novella, 
amely Jurij Alekszejevics Gagarin űruta-
zásáról számol be, s amely a regény egyik 
legerősebb része.

A kötet címe – jóslástan alapfokon – 
több esetben és többféleképpen villan össze 
a regény bizonyos pontjaival. Utal egyrészt 
Boldizsár jóstehetségére, másrészt a rend-
szer összeomlásának előérzetére, megjó-
solhatóságának vissza-visszatérő témájára 
(„Attól félsz, össze fog dőlni a rendszer? 
Dehogy. Hanem mitől? Úgy értem, nem 
félek. Szóval neked ez a jóslatod?” [250.]). 
Emellett olyan részeket is olvashatunk, 
ahol a narrátor – mintegy jóslatot mutatva 
– kilép a történet jelen idejéből. „Mintha a 
két bérház közti keskeny résen a jövőjükre 
látnának (…) magukat negyvenesnek érez-
ték ennek a képnek az erőterében” – szól 
az elbeszélő, majd megjegyzi: „kár is erről 
több szó, mindez történetünk időhatárain 
túl fekszik. Ámbár mit tehetünk, ha hőse-
ink ki-kinéznek onnan. Pont ilyesmire van 
szükség egy elbeszélés működtetéséhez” 
(206.). Ezen reflexív narrátori hang pozíci-
ója nehezen meghatározható. A könyvben 
olvasott eszmefuttatások, szentenciaszerű 
gondolatok általában szereplőhöz kötöt-
tek; ám több esetben érvényesül az elbeszé-
lő hangja, annak saját fejtegetéseit olvas-
hatjuk. Ebből fakadhat az, hogy a szöveg 
egyenetlen; benne kimunkált, eredeti és 
kamaszosan naiv, egyszerű gondolatok („A 

szeretet, ha igazi, nem véteti észre magát” 
[60.]; „az az igazi szerelem, amitől jobbá le-
szünk” [266.]) váltakoznak.

A narrátor gyakran használ hasonlato-
kat, sűrített képeket. Ezek között akadnak 
szemléletes, ötletes („az orra olyan, mintha 
egy lábszárcsont vége állna ki a fejéből” 
[115.]; „a saját halálomat kívánom, mint a 
puncstortát vagy az islert” [210.]), illetve ke-
vésbé sikerült fordulatok („nagyon büszke 
volt erre az elszalasztott lehetőségre, mint 
a gazdag ember, aki a koldusnak egy pa-
pírpénzt dobott” [38.]; „olyan erős boldog-
ság öntötte el, mintha leöntötték volna egy 
csésze forró feketekávéval” [174.]). A másik 
szembetűnő poétikai elem az a finom allú-
ziós háló, amely átszövi a regényt. Számos 
utalást olvashatunk; ezek olykor szinte 
észrevétlenül épülnek be a textusba: ilyen 
Boldizsár iskolájának neve, illetve ilyenek 
a következő sorok is: „lába nyomán besza-
kadt az emberiség feje fölött levő átlátszó 
börtönrács, a csillagos ég. És beszakadt ta-
lán a másik rács is, az erkölcsi törvény” (8.); 
„Mit mondana édesapád a nem evilági, a 
nem jelenvaló létre föltett kérdésre” (263.); 
„Szép, mint egy macska és egy ördög talál-
kozása a herélt térdén kanyargó kerti úton” 
(295.). A kötet elején leírtak szerint olvasás 
közben Gustav Mahler szimfóniáinak hall-
gatása, előtte pedig saját kamaszkori nap-
lónk fellapozása ajánlott. Utóbbi instruk-
cióból is kitűnik: a Gagarin, avagy jóslástan 
alapfokon olyan generációs regény, amely 
nem csak a „nagy generációé”.
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